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A morte de

Artemio Cruz




A

C. Wright Mills,

Verdadeira voz da América do Norte,

Amigo e companheiro na luta da América Latina.



La préméditation de la mort est préméditation de
liberté.

MONTAIGNE, Ensaios
Hombres que salis al suelo
por una cuna de hielo

y por un sepulcro entrais,

ved cOmo representais...

CALDERON, El gran teatro del mundo



Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire ...
Pour les autres, je ne suis tout
au plus qu'un peu-etre.

STENDHAL, O vermelho e o0 negro

...de mi y de él y de nosotros tres
jsiempre tres!...

GOROSTIZA, Muerte sin fin

No vale nada la vida: la vida no vale
nada.

CANCAO POPULAR MEXICANA



A morte
de
Artemio
Cruz

Desperto... Desperta-me o contato desse objeto frio com o
membro. Nao sabia que, as vezes, pode-se urinar
involuntariamente. Permaneco com os olhos fechados. Nao escuto
as vozes mais proximas. Se abrir os olhos, poderei escuta-las?... Mas
as palpebras pesam-me: dois chumbos; cobre na lingua, martelos
no ouvido, algo... algo como prata oxidada na respiragao. Tudo isto
metalico. Outra vez mineral. Urino sem saber. Talvez — estive
inconsciente, lembro com um sobressalto —, durante essas horas,
tenha comido sem saber. Pois mal clareava quando estiquei a mao e
joguei — também sem querer — o telefone ao chao e permaneci de
costas sobre o leito, com meus bragos pendendo no ar; um formigar
pelas veias do pulso. Agora desperto, mas nao quero abrir os olhos.
Embora nao queira, algo brilha com insisténcia perto de meu rosto.
Algo que se reproduz por tras de minhas palpebras cerradas numa
fuga de luzes negras e circulos azuis. Contraio os musculos do
rosto, abro o olho direito e vejo-o refletido nas incrustagoes de vidro
de uma bolsa de mulher. Sou isto. Sou isto. Sou este velho com as
feicoes partidas pelos pedagos desiguais de vidro. Sou este olho.
Sou este olho. Sou este olho sulcado pelas raizes de uma coélera
acumulada, velha, esquecida, sempre atual. Sou este olho volumoso
e verde entre as pdlpebras. Palpebras. Palpebras. Palpebras
gordurosas. Sou este nariz. Este nariz. Quebrado. De amplas
narinas. Sou estas faces. Faces. Onde nasce a barba grisalha. Nasce.
Cara. Cara. Cara. Sou esta cara que nada tem a ver com a velhice ou



a dor. Cara. Com os dentes enegrecidos pelo fumo. Fumo. Fumo. A
exalacao de minha respiragao embacia os vidros e uma mao retira a
bolsa do criado-mudo.

— Olhe, doutor, esta fingindo...

— Sr. Cruz...

— Até na hora da morte tinha que nos enganar! Nao quero
falar. Tenho a boca cheia de centavos velhos. Desse sabor. Mas abro
um pouco os olhos e por entre os cilios distingo as duas mulheres,
o médico que tem cheiro de coisas assépticas; de suas maos suadas,
que agora, sob o pijama, apalpam o meu peito, sobe um espasmo
de alcool retificado. Trato de retirar essa mao.

— Vamos, Sr. Cruz, vamos...

Nao, nao, nao vou separar os labios: ou essa linha enrugada,
sem labios, no reflexo do vidro. Conservarei os bracos estendidos
sobre os lengdis. As cobertas chegam até o ventre. O estomago...
ah... E as pernas permanecem abertas, com esse artefato frio entre
as coxas. E o peito continua adormecido, com o mesmo formigar
surdo que sinto... que... que sentia quando passava muito tempo
sentado num cinema. Ma circulacao, na certa. Nada mais. Nada
mais. Nada grave. Nada mais grave. Deve-se pensar no corpo.
Cansa pensar no corpo. No proprio corpo. No corpo inteiro. Cansa.
Nao se pensa. Pronto. Penso, testemunho. Sou, corpo. Fica. Vai-se...
vai-se... dissolve-se nesta fuga de nervos e escamas, de células e
globulos dispersos. Meu corpo, em que este médico mete seus
dedos. Medo. Sinto medo de pensar em meu préprio corpo. E o
rosto? Teresa retirou a bolsa que o refletia. Tento recorda-lo no
reflexo; era um rosto estilhacado em vidros sem simetria, com o
olho muito perto da orelha e muito longe de seu par, com a cara
distribuida por trés espelhos circulantes. Corre-me suor pela testa.
Fecho os olhos outra vez e pego, peco que me sejam devolvidos meu
rosto e meu corpo. Pe¢o, mas sinto essa mao que me acaricia e
gostaria de livrar-me de seu tato, mas faltam-me forgas.



— Estas melhor?

Nao a vejo. Nao vejo Catalina. Vejo mais longe. Teresa esta
sentada na poltrona. Segura um jornal aberto. Meu jornal. E Teresa,
mas seu rosto esta escondido atras das folhas abertas.

— Abram a janela.

— Nao, nao. Podes resfriar-te e complicar tudo.

— Deixa, mamae. Nao wes que esta fingindo?

Ah. Aspiro esse incenso. Ah. Os murmurios na porta. Chega
com esse cheiro de incenso e vestes negras, com o hissope a frente,
para despedir-me com todo o rigor de uma adverténcia. Ah! cairam
na armadilha.

— Padilla nao chegou?

— Sim. Esta 1a fora.

— Manda-o entrar.

— Mas...

— Manda Padilla entrar antes.

Ah, Padilla, aproxima-te. Trouxeste o gravador? Se sabes o
que te conveém, trouxeste-o aqui como o levavas todas as noites a
minha casa em Coyoacan. Hoje, mais que nunca, quereras dar-me a
impressao de que tudo segue normalmente. Nao perturbes os ritos,
Padilla. Ah sim, aproxima-te. Elas nao querem.

— Aproxima-te, filha, para que te reconheca. Dize teu nome.

— Sou... sou Gloria.

Se ao menos pudesse distinguir melhor teu rosto. Se ao
menos distinguisse melhor tua expressao. Deves perceber este
cheiro de escamas mortas; deves olhar este peito arruinado, esta
barba grisalha e em desordem, este fluido incontido do nariz,
estes... Afastam-na de mim. O médico toma-me o pulso.

— Devo conferenciar com meus colegas.

Catalina roca-me a mao com a sua. Que caricia inuatil. Nao a
vejo bem, mas tento fixar meu olhar no seu. Retenho-a. Pego sua
mao gelada.



— Essa manha esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a
cavalo.

— O qué? Nao fales. Nao te canses. Nao entendo.

— Gostaria de voltar ali, Catalina. Que inutil.

Sim: o padre estava junto a mim. Murmura suas palavras.
Padilla liga o gravador. Escuto minha voz, minhas palavras. Ai, com
um grito. Ai, grito. Ai, sobrevivi. Sao dois meédicos que aparecem na
porta. Sobrevivi. Regina, esta doendo, esta doendo. Regina, sinto
que estd doendo. Regina. Soldado. Abracem-me; estd doendo.
Cravaram-me um punhal comprido e frio no estdmago; ha alguém,
ha outro que me cravou um ago nas entranhas: aspiro este incenso e
estou cansado. Deixo que o fagcam. Que me levantem pesadamente,
enquanto gemo. Nao lhes devo a vida. Nao posso, nao posso, nao
escolhi, a dor dobra-me a cintura, toco os meus pés gelados, nao
quero essas unhas azuis, minhas novas unhas azuis, aaaa aaaai,
sobrevivi: que fiz ontem?; se penso no que fiz ontem nao pensarei
mais no que estd acontecendo. Esse é um pensamento claro. Muito
claro. Pensa ontem. Nao estds tao louco; nao sofres tanto; pudeste
pensar isso. Ontem ontem ontem. Ontem Artemio Cruz voou de
Hermosillo a Cidade do México. Sim. Ontem Artemio Cruz... Antes
de ficar doente, ontem Artemio Cruz... Nao, nao ficou doente.
Ontem Artemio Cruz estava em seu escritorio e se sentiu muito
doente. Ontem nao. Esta manha. Artemio Cruz. Nao, doente, nao.
Nao, Artemio Cruz, nao. Outro. Num espelho colocado em frente a
cama do doente. O outro. Artemio Cruz. Seu géemeo. Artemio Cruz
esta doente: nao vive; nao, vive. Artemio Cruz viveu. Viveu durante
alguns anos .. Nao tem saudade de anos: anos nao nao. Viveu
durante alguns dias. Seu gémeo. Artemio Cruz. Seu duplo. Ontem
Artemio Cruz, o que sé viveu alguns dias antes de morrer, ontem
Artemio Cruz... que sou eu... e € outro ... ontem...

Tu, ontem, fizeste o mesmo de todos os dias. Nao sabes se
vale a pena recorda-lo. S& quererias recordar, recostado ali, na



penumbra de teu interior, o que vai suceder: nao queres prever o
que ja sucedeu. Em tua penumbra, os olhos olham para a frente;
nao sabem adivinhar o passado. Sim; ontem voaras de Hermosillo,
ontem, 9 de abril de 1959, no voo regular da Companhia Mexicana
de Aviagao que saira da capital de Sonora, onde fara um calor
infernal, as nove e cinquenta e cinco da manha e chegara a México,
DF, as dezesseis e trinta em ponto. Da poltrona do quadrimotor
veras uma cidade plana e cinzenta, um cinturdao de adobe e
telhados de folhas de metal. A aeromoca oferecer-te-4 uma goma de
mascar embrulhada em celofane — lembraras isso em particular,
pois sera (deve ser, ndao penses tudo no futuro, desde agora) uma
moga muito bonita e sempre terds bom olho para isso, embora tua
idade te condene mais a imaginar as coisas que a fazé-las (usas mal
as palavras: claro, nunca te sentirds condenado a isso, embora sé
possas imagina-lo): o antincio luminoso — No smoking, fasten seat
belts — se acendera no momento em que o avido, ao entrar no vale
do México, descer abruptamente, como se perdesse o poder de se
manter no ar fino e, em seguida, inclinar-se-4 para a direita, e cairao
malas, bolsas e maletas, levantar-se-4 um grito comum,
entrecortado por um solugo baixo e as chamas comecarao a crepitar
até que pare o quarto motor, na asa direita, e todos continuem
gritando e so tu te mantenhas sereno, imovel, mascando tua goma e
observando as pernas da aeromoga que correra pelo corredor
tranquilizando os passageiros. Funcionard o sistema interno com
que o motor combate o fogo e o avido aterrissard sem dificuldade,
mas ninguém tera percebido que so6 tu, um velho de setenta e um
anos, mantiveste a compostura. Sentir-te-as orgulhoso de ti mesmo,
sem demonstra-lo. Pensards que fizeste tantas coisas covardes, que
a coragem ¢€ facil para ti. Sorriras e dir-te-ds que nao, nao, nao ¢ um
paradoxo: é a verdade e, talvez, até uma verdade geral. Teras feito
de automovel a viagem a Sonora — um Volvo 1959, placas DF 712 —
porque algumas personagens do governo teriam pensado em se



fazer de duros e deverias percorrer todo esse caminho a fim de
assegurar a lealdade dessa cadeia de funciondrios que compraste —
compraste, sim, ndo te enganaras com tuas palavras sobre
aniversarios: eu os convencerei, persuadirei: nao, comprards — para
que cobrem tributos — outra palavra feia — dos transportadores de
pescado entre Sonora, Sinaloa e o Distrito Federal: daras dez por
cento aos inspetores e o pescado chegara a cidade encarecido por
essa cadeia de intermediarios, e receberas um lucro vinte vezes
superior ao valor original do produto. Empenhar-te-4s em recorda-
lo e cumprirds teu desejo, embora tudo isso te pareca matéria de
uma nota em teu jornal e penses que, na realidade, perdes tempo
ao recorda-lo. Mas insistirds, seguiras em frente. Insistiras.
Gostarias de recordar outras coisas, mas, sobretudo, gostarias de
esquecer o estado em que te encontras. Desculpar-te-as. Nao te
encontras. Encontrar-te-as. Serds trazido desmaiado para tua casa;
cairas em teu escritorio; vira o doutor e dird que sera necessario
esperar algumas horas para dar o diagndstico. Virao outros
médicos. Nao saberao nada, nao entenderao nada. Pronunciarao
palavras dificeis. E quereras imaginar-te. Como um odre vazio e
enrugado. Teu queixo tremerd, tua boca cheirard mal, tuas axilas
cheirarao mal, federas todo entre as pernas. Ficaras estirado ali,
sem tomar banho, sem fazer a barba: serds um deposito de suores,
nervos irritados e fungdes fisioldgicas inconscientes. Mas insistiras
em recordar o que acontecera ontem. Transportar-te-ds do
aeroporto para teu escritdrio e percorreras uma cidade impregnada
de gases lacrimogéneos, pois a policia acabara de dissolver essa
manifestacdao na Plaza dei Caballito. Estudaras com teu redator-
chefe as manchetes da primeira pdagina, os editoriais e as
caricaturas, e sentir-te-as satisfeito. Receberas a visita de teu sdcio
americano, far-lhe-as ver os perigos desses impropriamente
chamados movimentos de depuracao sindical. Depois, entrard em
teu escritorio o teu administrador, Padilla, e dir-te-a que os indios



andam agitando, e tu, através de Padilla, mandaras dizer ao
comissario local que os corrija, pois é pago para isso. Trabalharas
muito ontem de manha. Estara vendo-te o representante desse
dirigente latino-americano e obterds aumento de subsidio para teu
periodico. Chamaras a cronista social e ordenaras que ponha em
sua coluna uma caltinia sobre esse Couto que te estd guerreando
nos negocios de Sonora. Fards tantas coisas! E depois te sentaras
com Padilla, a contar teus bens. Isso te divertira muito. Toda uma
parede de teu escritdrio estara coberta com esse quadro que indica
a extensdo de e as relagoes entre os negdcios manejados: o jornal, as
inversoes em bens de raiz — Meéxico, Puebla, Guadalajara,
Monterrey, Culiacan, Hermosillo, Guaymas, Acapulco —, os
depositos de enxofre em Jaltipan, as minas em Hidalgo, as
concessOes madeireiras em Tarahumara, a participagao na cadeia de
hotéis, a fabrica de tubos, o comércio de pescado, as companhias de
investimentos, a rede de operagoes na Bolsa, as representacoes
legais de companhias norte-americanas, a administracdo do
empréstimo ferrovidrio, os postos de conselheiro em institui¢oes
crediticias, as agoes de empresas estrangeiras — corantes, ago,
detergentes —- e um dado que nao aparece no quadro: quinze
milhdes de dolares depositados em bancos de Zurique, Londres e
Nova York. Acenderds um cigarro, apesar das adverténcias do
médico, e contaras novamente a Padilla as etapas que integram essa
riqueza. Empréstimos a curto prazo e altos juros aos camponeses
do Estado de Puebla, ao acabar a Revolugao; aquisi¢ao de terrenos
proximos a cidade de Puebla, prevendo seu crescimento; gragas a
uma amistosa intervencao do entao presidente, terrenos para
loteamentos na Cidade do México; compra do didrio metropolitano;
aquisicao de agoes mineiras e criacao de empresas mistas mexicano-
americanas, em que figuraste como testa de ferro para cumprir a lei;
homem de confianca dos investidores americanos; intermediario
entre Chicago, Nova York e o governo do México; manejo da Bolsa



de Valores para eleva-los, deprecia-los, vender, comprar, conforme
gosto e lucro; prosperidade e consolidacao definitivas com o
Presidente Aleman: aquisi¢ao de terrenos rurais arrebatados aos
camponeses para projetar novos loteamentos em cidades do
interior, concessoes de exploracao madeireira. Sim — suspiraras e
pedirds um fdésforo a Padilla —, vinte anos de confianga, de paz
social, de colaboracao de classes; vinte anos de progresso, desde a
demagogia de Lazaro Cardenas, vinte anos de protecao aos
interesses de empresa, de lideres submissos, de greves dominadas.
E entdo pords as maos no ventre e tua cabega de cabelos crespos, de
tez azeitonada, batera secamente sobre o vidro da mesa, e outra
vez, agora tao perto, verds essa imagem de teu gémeo doente,
enquanto todos os ruidos fogem, rindo, para fora da tua cabeca e o
suor de toda essa gente rodear-te-a, a carne de toda essa gente
sufocar-te-3, far-te-4 perder o conhecimento. O gémeo refletido
incorporar-se-a ao outro, que €és tu, ao velho de setenta e um anos
que jazera, inconsciente, entre a cadeira giratoria e a grande
escrivaninha de ago: e estards aqui e nao saberds quais dados
passarao para tua biografia e quais serdao calados, escondidos. Nao
saberds. Sao dados vulgares e nao seras o primeiro nem o unico
com semelhante folha de servigos. Conseguiste prazer. Ja teras
recordado isso. Mas recordaras outras coisas, outros dias, terds que
os recordar. Sao dias que, distantes, prdéximos, lancados no
esquecimento, rotulados pela lembranga — encontro e desencontro,
amor fugaz, liberdade, rancor, fracasso, vontade —, foram e serao
algo mais que os nomes que lhes possas dar: dias em que teu
destino te perseguira com faro de cao lebréu, te encontrara, te
cobrara, te encarnard com palavras e atos, matéria complexa, opaca,
adiposa, entrelacada para sempre com a outra, a impalpavel, a de
teu animo absorvido pela matéria: gosto de marmelo fresco,
ambicao de unhas que crescem, tédio da calvicie progressiva,
melancolia do sol e do deserto, abulia dos pratos sujos, distracao



dos rios tropicais, medo dos sabres e da polvora, perda das
planicies frescas, juventude dos cavalos negros, velhice da praia
abandonada, encontro do envelope com o selo estrangeiro,
repugnancia ao incenso, enfermidade da nicotina, dor da terra
vermelha, ternura do patio a tarde, espirito de todos os objetos,
matéria de todas as almas: corte de tua memoria, que separa as
duas metades; soldadura da vida, que volta a uni-las, dissolwe-las,
persegui-las, encontra-las: a fruta tem duas metades; hoje voltarao a
se unir; recordards a metade que deixaste para tras: o destino te
encontrard; bocejaras: ndo se deve recordar; bocejaras: as coisas e
seus sentimentos foram se desfazendo, cairam rompidos pelo
caminho; ali, 1& atrds, havia um jardim: se pudesses voltar a ele, se
pudesses encontra-lo outra vez, no fim; bocejaras: nao mudaste de
lugar; bocejaras: estds sobre a terra do jardim, mas os ramos
palidos negam as frutas, o leito seco nega as dguas; bocejaras: os
dias serao diferentes, idénticos, proximos, atuais; logo esquecerao a
necessidade, a urgéncia, o assombro; bocejaras: abrirds os olhos e
as veras ali, a teu lado, com essa falsa solicitude; murmuraras seus
nomes: Catalina, Teresa: nao deixarao de dissimular esse
sentimento de falsidade e violacao, de desaprovacao irritada, que
por necessidade devera transformar-se, agora, em aparéncia de
preocupacao, afeto, dor: a mascara da solicitude sera o primeiro
sinal dessa mudanca que tua enfermidade, teu aspecto, a decéncia,
o olhar alheio, o costume herdado, impor-lhes-a; bocejaras: fecharas
os olhos; bocejaras; tu, Artemio Cruz, ele: acreditardas em teus dias,
com os olhos fechados!



1941: 6 de julho

Ele passou de automodvel rumo ao escritério. O motorista
dirigia e ele ia lendo o jornal, mas nesse momento, casualmente,
levantou os olhos e viu-as entrando na loja. Olhou-as e piscou;
entdo, o carro distanciou-se e ele continuou a ler as noticias que
chegavam de Sidi Barrani e El Alamein, olhando as fotografias de
Rommel e Montgomery: o chofer suava sob o calor reinante e nao
podia ligar o radio para distrair-se e ele pensou que nao tinha feito
mal em associar-se aos corretores de café colombiano, quando
comecou a guerra na Africa, e elas entraram na loja e a empregada
pediu-lhes que se sentassem enquanto avisava a dona (pois sabia
quem eram as duas mulheres, a mae e a filha, e a dona ordenara
que sempre a avisassem quando viessem a loja): a empregada
caminhou silenciosamente pelos tapetes até a sala dos fundos, onde
a dona da loja escrevia uns convites, apoiada na mesa de couro
verde; deixou cair os 0culos que pendiam de uma corrente de prata,
quando a empregada entrou e disse que ali estavam a senhora e sua
filha e a dona suspirou e disse: "Ah sim, ah sim, ah sim, a data ja
esta proxima", e agradeceu-lhe o aviso e ajeitou o cabelo violaceo e
franziu os labios e apagou o cigarro mentolado e na sala da loja as
duas mulheres se haviam sentado e nao diziam nada nada até que
viram aparecer a dona e entao a mae, que tinha esta ideia das
conveniéncias, fingiu que continuava uma conversa que nunca
comecara e disse em voz alta: "...mas esse modelo que parece muito
mais bonito. Nao sei o que pensas, mas eu escolheria esse; € bonito
mesmo, lindo, lindo". A moga concordou, pois estava acostumada a
essas conversas que a mae mantinha, ndo com ela, mas com a



pessoa que agora entrava e estendia a mao a filha, mas ndo a mae, a
quem saudava com um sorriso enorme e a cabeca violeta bem
inclinada. A filha comegou a deslocar-se para a direita do sofa,
fazendo lugar para a dona, mas a mae deteve-a com o olhar e um
dedo sacudido a altura do peito; a filha nao se moveu e olhou com
simpatia a mulher de cabelo pintado que permanecia de pé e
perguntava se ja haviam escolhido o modelo preferido. A mae disse
que nao, ainda nao se haviam decidido, e por isso queriam ver
todos os modelos outra vez, pois também disso dependia tudo o
mais, isto é, detalhes como a cor das flores, os vestidos das damas,
tudo isso.

— Sinto muito dar-lhe tanto trabalho; gostaria...

— Por favor, senhora. E um prazer atendé-la.

— Sim, queremos estar certas.

— Naturalmente.

— Nao gostariamos de nos enganar e depois, a ultima hora...

— Tem razdo. E melhor escolher com calma e nao ...

— Sim. Queremos estar certas.

— Vou dizer as mogas que se preparem.

Ficaram sos e a filha esticou as pernas; a mae olhou-a
assustada e mexeu todos os dedos a0 mesmo tempo, porque podia
ver as ligas da moga, e também lhe disse que pusesse um pouco de
saliva na meia da perna esquerda; a filha procurou e encontrou o
lugar onde a seda se rompera e molhou o indicador com saliva e
passou-0 sobre o lugar. "E que estou com um pouco de sono",
explicou, depois, a mae. A senhora sorriu e acariciou-lhe a mao, e as
duas continuaram sentadas sobre as almofadas de brocado rosa,
sem falar, até que a filha disse estar com fome e a mae respondeu
que depois iriam almogar alguma coisa no Sanborn's, embora ela s6
fosse acompanha-la, porque havia engordado muito ultimamente.

— Nao tens por que preocupar-te.

— Nao?



— Tens uma aparéncia muito juvenil. Mas, depois, cuida-te.
Em minha familia, todas tivemos boa aparéncia quando jovens, mas
depois dos quarenta perdemos a linha.

— Estas muito bem.

— Nao te lembras, isso € que €, ja nao te lembras. E além
disso...

— Hoje amanheci com fome. Comi bastante no café.

— Agora nao te preocupes. Depois sim, toma cuidado.

— A maternidade engorda muito?

— Nao, nao é esse o problema; esse nao ¢ realmente o
problema. Dez dias de dieta e ficas a mesma de antes. O problema é
depois dos quarenta.

La dentro, enquanto preparava as duas modelos, a dona,
ajoelhada, com alfinetes na boca, mexia nervosamente as maos e
ralhava com as mogas por terem pernas tao curtas; como iriam
parecer bem mulheres de pernas tao curtas? Precisavam fazer
exercicio, disse-lhes, ténis, equitacao, tudo o que serve para
melhorar a raga, e elas lhe disseram que parecia muito irritada e a
dona respondeu que sim, que essas duas mulheres irritavam-na
muito. Disse que a senhora nao costumava nunca dar a mao; a
menina era mais amavel, mas um pouco distraida, como se nada
mais estivesse ali; mas, enfim, nao as conhecia bem e nao podia
falar e como diziam os americanos the customer is always right e
deve-se aparecer no salao sorrindo, dizendo cheese, cheeeese e
cheeeeeeeese. Era obrigada a trabalhar, mesmo que nao tivesse
nascido para trabalhar, e estava acostumada a estas senhoras ricas
de agora. Felizmente, aos domingos podia reunir-se com as
amizades de antes, com quem crescera, e sentir-se um ser humano,
pelo menos uma vez por semana. Jogavam bridge, disse as mogas e
bateu palmas ao ver que estavam prontas. Uma pena, as pernas
curtas. Enfiou com cuidado os alfinetes que estavam em sua boca na
almofadinha de veludo.



— Vira ao shower?

— Quem? Teu noivo ou teu pai?

— Papai.

— Como queres que eu o saiba?

Ele viu passar a cupula laranja e as colunas brancas, gordas,
do Paldcio das Belas Artes, mas olhou para cima, onde os fios se
uniam, separavam, corriam — nao eles, ele com a cabeca encostada
na la cinza do banco — paralelos ou juntos nos distribuidores de
tensdo: a fachada ocre, veneziana do Correio e as esculturas
frondosas, os seios cheios e as cornucdpias vazias do Banco de
Meéxico: acariciou a fita de seda do chapéu de feltro marrom e com a
ponta do pé fez balancgar a correia do banco dobradi¢o da limusine,
na sua frente: os mosaicos azuis do Sanborn's e a pedra lavrada e
enegrecida do Convento de Sao Francisco. O automovel parou na
esquina da Isabel la Catdlica, e o chofer abriu-lhe a porta e tirou o
quepe e ele, em troca, pos o chapéu, penteando com os dedos os
cabelos que ficaram para fora do chapéu, e a corte de vendedores de
bilhetes e engraxates e mulheres embugadas e meninos com o labio
superior cheio de ranho rodeou-o até que passou pela porta
giratdria e arrumou a gravata ante o vidro do vestibulo, e atras, no
segundo vidro, o que dava para a Calle de Madero, um homem
idéntico a ele, mas tao distante, arrumava o n6 da gravata também,
com o0s mesmos dedos manchados de nicotina, o mesmo terno
xadrez, mas sem cor, rodeado pelos mendigos, e deixava cair a mao
ao mesmo tempo que ele e depois dava-lhe as costas e caminhava
para o centro da rua, enquanto ele procurava o elevador,
desorientado por um momento.

Outra vez as maos estendidas desanimaram-na e apertou o
braco de sua filha para introduzi-la depressa nesse calor irreal, de
invernada, nesse aroma de sabonetes e lavanda e papel couché
recém-impresso. Ficou um instante olhando os artigos de beleza
arrumados atrds do vidro e olhou para si mesma, piscando os olhos



para ver bem os cosméticos dispostos sobre uma tira de tafeta
vermelho. Pediu um pote de coldcream Theatrical e dois tubos de
batom da mesma cor, a cor desse tafetd, e procurou, sem éxito, as
notas na bolsa de couro de crocodilo: "Olha, arranja-me uma nota
de vinte pesos'. Recebeu o pacote e o troco, e entraram no
restaurante e acharam uma mesa para dois. A moga pediu suco de
laranja e waffles com nozes a garconete vestida de tehuana e a mae
nao pode resistir e pediu uma rosca com manteiga derretida e as
duas olharam em seu redor, procurando distinguir rostos
conhecidos, até que a mocga pediu licenca para tirar o casaco do
vestido amarelo porque o calor que entrava pela janela era muito
grande.

— Joan Crawford — disse a filha. — Joan Crawford.

— Nao, nao. Nao se pronuncia assim. Assim nao se
pronuncia. Crofor, Cro-for; pronunciam assim.

— Crau-for.

— Nao, nao. Cro, cro, cro. O "a" e o "u", juntos, sao
pronunciados "o". Creio que € pronunciado assim.

— Nao gostei muito do filme.

— Nao, nao é muito bom. Mas é bem engracado.

— Eu me aborreci bastante.

— Mas insististe tanto em ir...

— Disseram que era muito bom, mas nao é.

— Da para passar o tempo.

— Cro-ford.

— Sim, acho que € assim que pronunciam, Cro-for. Acho que
nao pronunciam o "d".

— Cro-for.

— Acho que sim. A menos que me engane.

A mocga derramou mel sobre os waffles e os cortou em
pedacinhos quando se assegurou de que cada orificio tinha mel.
Sorria a mae cada vez que enchia a boca com essa farinha tostada e



melosa. A mae nao a olhava. Uma mao brincava com a outra,
acariciava as pontas dos dedos com o polegar e parecia querer
levantar as unhas: olhava as duas maos proximas, sem querer olhar
0s rostos: como uma das maos voltava a pegar a outra e como ia
descobrindo-a, lentamente, sem pular um sé poro da outra pele.
Nao, nao tinham aliancas nos dedos; deviam ser noivos ou coisa
parecida. Tratou de desviar o olhar e fixar-se nesse charco de mel
que inundava o prato de sua filha, mas sem querer voltava as maos
do par da mesa contigua e conseguia evitar seus rostos, mas nao as
maos acariciadas. A filha passava a lingua pelas gengivas, retirando
os pedacgos soltos de farinha e noz, e depois limpou os labios e
manchou o guardanapo de vermelho, mas antes de voltar a se
pintar buscou com a lingua as sobras do waffle e pediu a mae um
pedaco de rosca. Disse que ndao queria café porque a deixava
nervosa, embora gostasse de café, mas agora nao, porque ja estava
bastante nervosa. A senhora acariciou-lhe a mao e disse-lhe que
deviam sair, porque ainda lhes faltava fazer muitas coisas. Pagou a
conta e deixou a gorjeta e as duas se levantaram. O americano
explicou que se injeta agua fervendo nos depdsitos; a agua derrete-
os e o enxofre é levado a superficie pelo ar comprimido. Voltou a
explicar o sistema e o outro americano disse que estavam muito
satisfeitos com as exploragOes e cortou varias vezes o ar com a mao,
agitando-a muito perto do rosto seco e avermelhado, repetindo:
"Domos, bom. Piritas, mau. Domos, bom. Piritas, mau. Domos,
bom..." Ele tamborilava com os dedos sobre o vidro da mesa e
assentia, acostumado a que eles, falando espanhol, acreditassem
que ele ndo entendia, ndo porque falassem mal o espanhol, mas
porque ele ndo entendia bem nada. "Piritas mau." O técnico
estendeu o mapa da zona sobre a mesa e ele retirou os cotovelos
enquanto desenrolavam a carta. O segundo explicou que a zona era
tao rica que poderia ser explorada até boa parte do século XXI; ao
maximo, até esgotar os depositos; ao maximo. Voltou a repeti-lo



sete vezes e retirou o punho que havia deixado cair, no principio da
arenga, sobre essa mancha verde cheia de triangulos que indicavam
os achados do gedlogo. O americano piscou os olhos e disse que os
bosques de cedro e acaju eram enormes e que nisso ele, o sdcio
mexicano, ficava com cem por cento dos lucros; os soOcios
americanos nao intervinham, embora aconselhassem um
reflorestamento continuo; haviam visto esses bosques destruidos
por toda parte: ndo percebiam que essas arvores significavam
dinheiro? Mas isso era de sua conta, porque, com bosques ou sem
eles, os depdsitos ali estavam. Sorriu e se levantou. Cravou os
polegares entre a cinta e o pano das cal¢as e balangou o cigarro
apagado entre os ldbios, até que um dos americanos levantou-se
com um fdésforo aceso nas maos. Aproximou-o do cigarro e ele o fez
circular entre os labios até que a ponta acesa brilhou. Pediu-lhes
dois milhoes de dolares em dinheiro sonante e eles lhe
perguntaram para que fim: admitiam-no, com prazer, como socio
capitalista com trezentos mil ddlares, mas ninguém poderia cobrar
um centavo até que a inversao comegasse a produzir: o geologo
limpou os 6culos com um pedacinho de camurca que levava no
bolso da camisa e o outro comegou a andar da mesa até a janela e
da janela a mesa, até que ele repetiu serem essas as suas condicoes:
nao se tratava sequer de um adiantamento, de um crédito, nem
nada assim; era o pagamento que lhe deviam por ter conseguido a
concessao; de outra forma, sem esse pagamento, nao obteriam a
concessao: recuperariam com o tempo o presente que lhe iriam
fazer agora; mas sem ele, sem o testa de ferro, sem o front-man —
pedia-lhes que desculpassem os termos —, ndao podiam obter a
concessao e explorar os depodsitos. Tocou a campainha e chamou
seu secretario e o secretario leu rapidamente uma folha de cifras
concisas e os americanos disseram OK varias vezes, OK, OK, OK, e
ele sorriu e lhes ofereceu dois copos de uisque e lhes disse que
poderiam explorar o enxofre até boa parte do século XXI, mas que



nao seria explorado por eles em nenhum minuto do século XX e
todos brindaram e os outros sorriram enquanto murmuravam em
voz baixa f. da p. uma so vez.

Caminhavam as duas de bracos dados. Caminhavam devagar
com as cabecas baixas e se detinham ante cada vitrina e diziam que
bonito, que caro, ha outra melhor mais adiante, olha esse, que
bonito, até que se cansavam e entravam num café e procuravam um
bom lugar, longe da entrada onde apareciam os vendedores de
bilhetes e se levantava o pd seco e espesso, longe também dos
banheiros, e pediam dois Canada Dry de laranja. A mae se empoava
e olhava seus olhos ambarinos no espelho do estojo de po de arroz,
olhava o tom das duas bolsas de pele que comecavam a rodea-los e
fechava a tampa com rapidez. As duas observavam o borbulhar do
refresco de soda e anilina e esperavam o gas escapar para bebé-lo
com pequenos goles. A moga, disfarcadamente, tirava o sapato e
acariciava os dedos apertados e a senhora, sentada ante seu refresco
de laranja, lembrava os quartos separados da casa, separados mas
contiguos, e os ruidos que cada manha e cada noite conseguiam
atravessar a porta fechada: a tosse ocasional, a queda dos sapatos
no chao, a batida do chaveiro sobre a mesinha, os gonzos
barulhentos do guarda-roupa, as vezes até o ritmo da respiragao no
sono. Sentiu frio no ombro. Aproximara-se naquela manha mesmo,
caminhando na ponta dos pés, da porta fechada e sentira frio no
ombro. Surpreendeu-se ao pensar que todos esses ruidos raros e
normais eram ruidos secretos. Voltou a cama e meteu-se entre os
cobertores e fixou o olhar no céu limpo, onde se espalhava um leque
de luzes redondas, fugazes: a lantejoula da sombra dos
castanheiros. Bebeu o resto de um cha gelado e dormiu até que a
moga viera acorda-la, lembrando que tinha um dia cheio de
ocupagoes. E s6 agora, com o copo gelado entre os dedos, lembrou-
se dessas primeiras horas do dia. Inclinou-se na cadeira giratdria
até que as molas protestaram e perguntou ao secretario: "Houve



algum banco que se quisesse arriscar? Houve algum mexicano que
tivesse confianga em mim?" Pegou o lapis amarelo e apontou-o para
o rosto do secretario: que guardasse bem isso; que Padilla servisse
de testemunha: ninguém quis correr o risco e ele nado iria deixar que
essa riqueza apodrecesse nas selvas do sul; se os gringos eram os
unicos dispostos a dar dinheiro para a exploragao, o que poderia
fazer? O secretdrio chamou-lhe a atencao para a hora e ele suspirou
e disse que estava bem.-Convidava-o para comer. Poderiam comer
juntos. Conhecia um lugar novo? O secretdrio disse que sim, um
lugar novo e muito agradavel; pastéis 6timos, de nata de queijo, de
huitlacoche; era perto. Poderiam ir juntos. Sentia-se cansado; nao
queria voltar ao escritorio essa tarde. De certo modo, deveriam
celebrar. Como nao? Além disso, nunca haviam comido juntos.
Desceram em siléncio e caminharam até a Avenida 5 de May o.

— Vocé é muito jovem. Que idade tem?

— Vinte e sete anos.

— Quando se formou?

— Ha trés anos. Mas...

— Mas o qué?

— A teoria é muito diferente da pratica.

— Eisso o faz rir? O que lhe ensinaram?

— Muito marxismo. Fiz até uma tese sobre a mais-valia.

— Deve ser uma boa disciplina, Padilla.

— Mas a pratica é muito diferente.

— Vocé é marxista?

— Bem, todos meus amigos eram. Deve ser da idade.

— Onde fica o restaurante?

— Logo aqui, na esquina.

— Nao gosto de caminhar.

— E aqui pertinho.

Dividiram os pacotes e andaram até a Bellas Artes, onde o
chofer ficara esperando: continuavam a caminhar com as cabecas



baixas, dirigidas como antenas para as vitrinas, e subitamente a
mae segurou, tremendo, o braco da filha e deixou cair um pacote,
porque, a sua frente, dois caes rosnavam com uma colera gelada,
separavam-se, rosnavam, mordiam-se os pescocos até fazélos
sangrar, corriam para o asfalto, voltavam a se engalfinhar com
mordidas cortantes e rosnados: dois vira-latas, maltratados e
babosos, um macho e uma féemea. A moga pegou o embrulho e
levou sua mae até o estacionamento.

Entraram no automodvel e o motorista perguntou se
voltavam a Lomas e a filha respondeu que sim, que uns cachorros
haviam assustado sua mamae. A senhora disse que nao era nada,
que ja passara: foi tao inesperado e tao perto dela, mas podiam
regressar ao centro naquela tarde, pois ainda faltavam muitas
compras, muitas lojas. A moca disse que havia tempo; ainda faltava
mais de um meés. Sim, mas o tempo voa e teu pai nao se preocupa
com o casamento, deixa todo o trabalho para nos. Além disso, deves
aprender a manter tua posicao; nao deves dar a mao para todo o
mundo. Além disso, quero que chegue logo o casamento, pois creio
que vai servir para que teu pai perceba que ja € um homem maduro.
Oxala sirva para isso. Nao percebe que ja fez cinquenta e dois anos.
Tomara que tenhas filhos logo. De qualquer modo, vai servir para
que teu pai tenha que estar ao meu lado no casamento civil e no
religioso, recebendo felicitagoes e vendo que todos o tratam como
homem respeitavel e maduro. Talvez tudo isso o impressione,
talvez.

Sinto essa mao que me acaricia e gostaria de libertar-me de
seu tato, mas nao tenho forcas._Que caricia inuatil. Catalina. Que
inatil. O que vais dizer-me? Pensas que encontraste finalmente as
palavras que nunca te atreveste a pronunciar? Hoje? Que inutil!
Que nao se mova tua lingua. Nao lhe permitas o 6cio de uma
explicacao. Sé fiel ao que sempre aparentaste; sé fiel até o fim. Olha,
aprende com tua filha. Teresa. Nossa filha. Que dificil! Que



pronome inutil! Nossa. Ela nao finge. Nao tem nada a dizer. Olha-a.
Sentada com as maos e o vestido negro, esperando. Ela nao finge.
Antes, longe de mim, tera dito: "Tomara que tudo acabe logo. Pois
ele é capaz de estar fingindo de doente, para mortificar-nos". Deve
ter dito algo assim. Escutei uma coisa parecida quando acordei esta
manha desse sono comprido e tranquilo. Lembro-me vagamente do
sonifero, do calmante de ontem a noite. E terds respondido: "Meu
Deus, que nao sofra demais"; terds querido dar uma forma distinta
as palavras de tua filha. E nao sabes que forma dar a essas palavras
que murmuro: — Naquela manha, esperava-o com alegria.
Cruzamos o rio a cavalo.

Ah, Padilla, aproxima-te. Trouxeste o gravador? Se sabes o
que te convém, té-lo-as trazido aqui como o levavas todas as noites a
minha casa de Coyoacan. Hoje, mais do que nunca, quereras dar-me
a impressao de que tudo segue normalmente. Nao perturbes os
ritos, Padilla. Ah, sim, aproxima-te. Elas nao querem.

— Nao, licenciado, ndo o podemos permitir.

— E um costume de muitos anos, minha senhora.

— Nao w a sua cara?

— Deixe-me experimentar. Esta tudo pronto. Basta ligar o
gravador.

— O senhor se responsabiliza?

— Dom Artemio... Dom Artemio... Trago-lhe o que gravou
esta manha.

Concordo. Procuro sorrir. Como todos os dias. Homem de
confianga, esse Padilla. Claro que merece minha confianca. Claro
que merece boa parte da minha heranca e a administragao perpétua
de todos os meus bens. Quem, a nao ser ele? Ele sabe tudo. Ah,
Padilla. Continuas colecionando todas as fitas de minhas conversas
no escritorio? Ah, Padilla, sabes tudo. Tenho de te pagar bem. Lego-
te minha reputacao.



Teresa esta sentada, com o jornal aberto que lhe esconde o
rosto.

E nao sinto que ele chega, com esse cheiro de incenso e
roupas negras e o hissope a frente para despedir-me com todo o
rigor de uma adverténcia; ah! cairam no alcapao; e essa Teresa
choraminga ali e agora tira a caixa de po e retoca o nariz para voltar
a choramingar outra vez. Imagino-me em meu ultimo momento, o
caixao na cova e uma multidao de mulheres choramingando e
empoando os narizes sobre minha tumba. Bem, sinto-me melhor.
Eu me sentiria otimamente se este cheiro, 0 meu, nao se
desprendesse das pregas dos lencgdis, se nao percebesse essas
manchas ridiculas com que os tingi... Estou respirando com essa
rouquiddao espasmodica? Vou receber assim esse borrao negro e
defrontar seu oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tenho de controla-la... Crispo os
punhos, aaai, os musculos faciais e tenho junto a mim esse rosto de
farinha que vem assegurar a formula que amanha, ou no passado —
e nunca? nunca — aparecera em todos os jornais, "com todos os
confortos da Santa Madre Igreja..." E aproxima seu rosto barbeado
de minhas faces ferventes de cas. Persigna-se. Murmura o "eu,
pecador” e sd posso virar o rosto e dar um grunhido enquanto
encho a cabega com os pensamentos que gostaria de lancar-lhe a
cara: a noite em que o carpinteiro pobre e sujo deu-se o luxo de
cobrir a virgem perturbada que havia acreditado nas historias e
embustes familiares e que guardava pombinhas brancas entre as
coxas, acreditando que assim daria a luz, com as pombinhas entre
as pernas, no jardim, sob as saias, e agora o carpinteiro cobria-a
cheio de um desejo justificado, porque deve ter sido muito linda,
muito linda, e cobria-a enquanto crescem os choramingos
indignados da intoleravel Teresa, essa mulher palida que deseja,
gozosa, minha rebeldia final, o motivo para sua propria indignagao
final. Parece-me incrivel we-las ali, sentadas, sem agitacdao, sem



recriminagoes. Quanto durara? Nao me sinto tdo mal agora. Talvez
me recupere. Que golpe! nao é€? Tratarei de fazer cara boa, para ver
se aproveitam e esquecem esses gestos de afeto forcado e esvaziam
o peito, pela dltima vez, dos argumentos e insultos que trazem
atravessados na garganta, nos olhos, nessa humanidade sem
atrativos em que as duas se converteram. Ma circulacao, € so, nada
mais grave. Bah. Aborrece-me w-las ali. Deve haver algo mais
interessante ao alcance dos olhos entrecerrados que veem pela
ultima vez. Ah. Trouxeram-me a esta casa, ndo a outra. Seja. Quanta
discri¢ao. Terei que censurar Padilla pela ultima vez. Padilla sabe
qual é a minha casa verdadeira. La poderia deleitar-me vendo as
coisas que tanto amo. Estaria abrindo os olhos para ver um teto de
vigas antigas e quentes; teria ao alcance da mao a casula de ouro
que enfeita minha cabeceira, os candelabros do criado-mudo, o
veludo dos espaldares, o cristal da Boémia dos meus vasos. Teria a
Serafin fumando perto de mim, aspiraria esse fumo. E ela estaria
arrumada, como o tenho ordenado. Bem-arrumada, sem lagrimas,
sem trapos negros. La nao me sentiria velho e fatigado. Tudo estaria
preparado para me lembrar que sou um homem vivo, um homem
que ama, igual, igual, igual a antes. Porque estao sentadas ali,
velhas feias, descuidadas, falsas, lembrando-me que nao sou o
mesmo de antes? Tudo esta arrumado. La em minha casa tudo esta
arrumado. Sabem o que se deve fazer nesses casos. Impedem-me
de recordar. Dizem-me que sou, agora, nao que fui. Ninguém
procura explicar nada antes que seja demasiado tarde. Bah. Como
vou passar o tempo aqui? Sim, vejo que arrumaram tudo para fazer
acreditar que todas as noites venho a este comodo e durmo aqui.
Vejo esse armdrio entreaberto e vejo o perfil de uns paletos que
nunca usei, de umas gravatas sem rugas, de uns sapatos novos. Vejo
uma escrivaninha em que amontoaram livros que ninguém leu,
papé€is que ninguém assinou. E esses moveis elegantes e vulgares:
quando lhes arrancaram de cima os panos empoeirados? Ah... ha



uma janela. H4& um mundo 14 fora. Ha esse vento forte, de meseta,
que agita umas arvores escuras e finas. E preciso respirar...

— Abram a janela...

— Nao, nao. Podes resfriar-te e complicar tudo.

— Teresa, teu pai nao nos escuta...

— Esta fingindo. Fecha os olhos e finge.

— Cala-te.

— Cala-te.

Vao calar-se. Vao afastar-se da cabeceira. Conservo os olhos
fechados. Lembro-me de que sai para comer com Padilla, naquela
tarde. Isso ja lembrei. Ganhei deles em seu proprio jogo. Tudo isto
cheira mal, mas esta quente. O corpo engendra calor. Calor para os
lengdis. Ganhei de muitos. Ganhei de todos. Sim, o sangue flui bem
por minhas veias; logo me recuperarei. Sim. Flui tépido. Ainda da
calor. Eu os perdoo. Nao me feriram. Estd bem, falem, digam. Nao
me importa. Perdoo. Que calor. Logo estarei bem. Ah.

Sentir-te-ds satisfeito por te impores a eles; confessa:
impuseste-te para que te admitam como seu par; poucas vezes
sentiste-te mais feliz, porque desde que comegaste a ser o que és,
desde que aprendeste a apreciar o tato dos bons tecidos, o gosto
das boas bebidas, o olfato das boas logdes, tudo isso que nos
ultimos anos tem sido teu unico e isolado prazer, desde entao
fixaste o olhar 14 em cima, no norte, e desde entao viveste com a
nostalgia do erro geografico que nao te permitiu ser em tudo parte
deles: admiras sua eficicia, suas comodidades, sua higiene, seu
poder, sua vontade e olhas ao teu redor, e parecem-te intoleraveis a
incompeténcia, a miséria, a sujeira, a abulia, a nudez desse pobre
pais que nao tem nada; e mais te ddi saber que, por mais que tentes,
nao poderas ser como eles, sO podes ser um decalque, uma
aproximagao; pois, afinal, dize: tua visao das coisas, em teus
momentos melhores ou piores, foi tao simplista como a deles?
Nunca. Nunca pudeste pensar em branco e negro, em bons e maus,



em Deus e Diabo: admite que sempre, mesmo quando parecia o
contrdrio, encontraste no negro o gérmen, o reflexo de seu oposto:
tua propria crueldade, quando foste cruel, ndo estava tingida com
certa ternura? Sabes que todo extremo contém sua prépria
oposigao: a crueldade, a ternura; a covardia, o valor; a vida, a morte:
de algum modo — quase inconscientemente, por ser quem és, de
onde és e 0 que viveste — sabes disto, e por isso nunca te poderas
parecer com eles, que nao o sabem. Molesta-te? Sim, nao é comodo,
€ molesto, € muito mais comodo dizer: aqui esta o bem e aqui esta o
mal. O mal. Nunca poderas designa-lo. Talvez porque, mais
desamparados, ndao queremos que se perca essa zona intermediaria,
ambigua, entre a luz e a sombra: essa zona onde podemos
encontrar o perdao. Onde poderas encontra-lo. Quem nao sera
capaz, em um sO momento da sua vida — como tu — de encarnar,
ao mesmo tempo, o bem e o mal, de se deixar conduzir, a0 mesmo
tempo, por dois fios misteriosos, de cor diferente, que partem do
mesmo novelo para depois subir com o fio branco e descer com o
fio negro, mas apesar de tudo os dois se encontram novamente
entre teus proprios dedos? Nao quereras pensar em tudo isso.
Detestar-me-ds por lembra-lo. Quererias ser como eles, e agora,
velho, quase o consegues. Mas quase. SO quase. Tu proprio
impediras o esquecimento: teu valor sera gémeo da covardia, teu
o0dio tera nascido de teu amor, toda tua vida tera contido e
prometido tua morte: nao teras sido bom nem mau, generoso ou
egoista, leal ou traidor. Deixards que os demais afirmem tuas
qualidades e teus defeitos; mas tu proprio, como poderds negar que
cada uma de tuas afirmagOes se negara, que cada uma das tuas
negacOes se afirmara? Ninguém saberd, menos tu, talvez. Tua
existéncia sera fabricada com todos os fios do tear, como as vidas de
todos os homens. Nao te faltara, nem te sobrara uma soé
oportunidade para fazeres de tua vida o que quiseres. E se fores
uma coisa e nao outra, sera porque, apesar de tudo, teras que



escolher. Tuas opg¢des nao negarao o resto de tua vida possivel, tudo
o que deixards para tras cada vez que escolhas: s6 a adelgagarao,
adelgacardao a ponto de que tua opgao e teu destino serao uma so
coisa: a medalha ja nao terd duas faces; teu desejo sera idéntico a
teu destino. Morrerds? Nao sera a primeira vez. Teras vivido tanta
vida morta, tantos momentos de mera gesticulagdo. Quando
Catalina encostar o ouvido na porta que os separa e escutar teus
movimentos; quando tu, do outro lado da porta, te moveres sem
saber que esta sendo escutado, sem saber que alguém vive
suspensa dos ruidos e siléncios de tua vida atras da porta, quem
vivera nessa separagao? Quando ambos sabem que bastaria uma
palavra e, entretanto, calam, quem vivera nesse siléncio? Nao, isso
nao quererias recordar. Gostarias de recordar outra coisa: esse
nome, esse rosto que o passar dos anos gastara. Mas saberas que se
recordas isso salvar-te-as, com demasiada facilidade. Lembraras
primeiro o que te condena e, ali salvo, saberas que o demais, o que
serd salvador, sera tua verdadeira condenacao: lembrar o que
queres. Lembrards Catalina jovem, quando a conheceste, e
compararas com a mulher desvanecida de hoje. Recordaras e
recordards por qué. Encarnards o que ela, e todos, pensaram entao.
Nao saberas. Teras que o encarnar. Nunca escutaras as palavras dos
outros. Terds que viwe-las. Fechards os olhos: fechards. Nao
aspirards esse incenso. Nao escutards esses prantos. Recordaras
outras coisas, outros dias. Sao dias que chegarao de noite a tua
noite de olhos fechados e s6 poderas reconhecé-los pela voz: jamais
com a vista. Deveras acreditar na noite e aceita-la sem a ver,
acreditar sem reconhecé-la, como se fosse o Deus de todos teus
dias: a noite. Agora estards pensando que bastara fechar os olhos
para té-la. Sorriras, apesar da dor que volta a insinuar-se, e trataras
de estender um pouco as pernas. Alguém te tocara a mao, mas nao
responderds a essa caricia? atenc¢ao? angustia? calculo? porque teras
criado a noite com teus olhos fechados e do fundo desse oceano de



tinta navegara até ti um baixei de pedra que serd alegrado em vao
pelo sol do meio-dia, quente e sonolento: muralhas espessas
enegrecidas, levantadas para defender a Igreja dos ataques dos
indios e também para unir a conquista religiosa a conquista militar.
Avangara para teus olhos fechados, com o rumor crescente de seus
pifaros e tambores, a tropa rude, isabelina, espanhola, e
atravessards sob o sol a ampla esplanada com a cruz de pedra no
centro e as capelas abertas, a prolongacao do culto indigena, teatral,
ao ar livre, nas esquinas. No alto da igreja levantada no fundo da
esplanada, as abobadas de tezontle repousardo sobre os esquecidos
alftanjes mudéjares, sinal de mais um sangue superposto ao dos
conquistadores. Avangaras até a fachada do primeiro barroco, ainda
castelhano, mas ja rico em colunas de vides profusas e claves
aquilinas: a fachada da Conquista, severa e agradavel, com um pé
no mundo velho, morto, e outro no mundo novo que nao comecgava
aqui, mas também do outro lado do mar: o novo mundo chegou
com eles, com uma fronte de muralhas austeras para proteger o
coracdo sensual, alegre, cobigoso. Avangards e penetrards na nave
do batei, onde o exterior castelhano tera sido vencido pela
plenitude, macabra e sorridente, deste céu indio de santos, anjos e
deuses indios. Uma sO nave, enorme, correra até o altar folheado a
ouro, sombria opuléncia de rostos mascarados, lagubre e festivo
rezar, sempre recompensado, com essa liberdade, a dunica
concedida, de decorar um templo e enché-lo com o sobressalto
tranquilo, a resignacao esculpida, o horror ao vazio, aos tempos
mortos, dos que prolongavam a morosidade deliberada do trabalho
livre, os instantes excepcionais de autonomia na cor e na forma,
longe desse mundo exterior de chicotes e ferros e variolas.
Caminharas, na conquista de teu novo mundo, pela nave sem um
espago livre: cabecas de anjos, vides derramadas, floragoes
policromicas, frutos redondos, vermelhos, capturados entre
trepadeiras de ouro, santos brancos fixados, santos de olhar



assombrado, santos de um céu inventado pelo indio a sua imagem
e semelhanca: anjos e santos com rostos de sol e lua, com a mao
protetora das colheitas, com o dedo indicador dos caes guias, com
os olhos cruéis, desnecessarios, alheios, do idolo, com o semblante
rigoroso dos ciclos. Os rostos de pedra atras das mascaras rosas,
bondosas, ingénuas, mas impassiveis, mortas, mdascaras: cria a
noite, enche de vento o velame negro, fecha os olhos Artemio
Cruz...



1919: 20 de maio

Ele contou a historia dos ultimos momentos de Gonzalo
Bernal na prisao de Perales e isso lhe abriu as portas desta casa.

— Foi sempre tao puro — disse Dom Gamaliel Bernal, o pai;
— sempre pensou que a agao contamina e nos obriga a trair,
quando nao é presidida pelo pensamento claro. Creio que por essa
razao separou-se da casa. Bom, acho que em parte, porque esse
vendaval arrastou-nos a todos, inclusive os que nao nos movemos
de nosso lugar. Nao, o que quero explicar é que para meu filho o
dever consistiu em aproximar-se para explicar, para oferecer ideias
coerentes, sim, creio que para impedir que, como todas as causas,
esta nao suportasse a prova da acao. Nao sei, seu pensamento era
muito complicado. Pregava a tolerancia. Gosto de saber que morreu
com valentia. Gosto de we-lo aqui.

Nao havia chegado imediatamente para visitar o velho.
Antes, percorreu certos lugares de Puebla, falou com certas
pessoas, averiguou O que era preciso averiguar. Por isso, agora
escutava sem mexer um musculo do rosto os palidos argumentos
do velho enquanto este inclinava novamente o cranio branco contra
o espaldar de couro brilhante, dando o perfil a luz amarelada que
granulava o po espesso dessa biblioteca fechada, onde as altas
estantes necessitavam de uma escada que corresse sobre rodas,
riscando o chdo pintado de ocre, para alcangar os grandes e grossos
volumes encadernados, obras francesas e inglesas de geografia,
belas-artes, ciéncias naturais, cuja leitura frequentemente exigia o
uso da lupa que Dom Gamaliel segurava, imdvel, entre suas velhas
maos sedosas, sem perceber que a luz obliqua atravessava o cristal



e se concentrava, brilhante, num vinco das calcas de listras,
cuidadosamente passadas: ele sim, observou. Um siléncio
incomodo separava-os. — Desculpe-me; posso oferecer-lhe algo?
Melhor: fique para jantar conosco.

Abriu as maos num sinal de convite e prazer e a lupa caiu no
regaco desse homem delgado, de carnes estendidas sobre os ossos
endurecidos, de brilhantes floracoes de cas amarelas no cranio, nos
maxilares, sobre os labios.

— Nao me assustam os tempos que correm — havia dito
antes, com a voz sempre exata e cortés, modulada dentro desses
tons, comum fora deles; — de que serviria minha educagao — fez
um gesto com a lupa para as estantes carregadas de livros — se nao
me permitisse compreender a inevitabilidade das mudangas?

As coisas mudam de aparéncia, queiramos ou nao; para que
teimar em nao ver, em suspirar pelo passado? Como € menos
cansativo aceitar o imprevisto! Ou nao o chamariamos assim? O
senhor,... perdao, esqueg¢o sua patente... sim, tenente-coronel,
tenente-coronel... digo, desconheco suas origens, sua vocagao
...aprecio-o porque compartilhou as ultimas horas de meu filho.
Entao: o senhor, que agiu, pode ter previsto tudo? Eu nao agi e
também nao pude. Talvez tanto nossa atividade como nossa
passividade se identifiquem nisso, no fato de que ambas sao
bastante cegas e impotentes. Embora devesse haver alguma
diferenca... o senhor nao acha? Enfim...Ele ndo perdia de vista os
olhos ambarinos do anciao, demasiado empenhados em criar um
ambiente de cordialidade, demasiado seguros por trds da mascara
de amabilidade paternal. Talvez esses movimentos senhoris das
maos, essa nobreza fixa do perfil e do queixo barbado, essa
inclinacao atenta da cabeca, fossem naturais. Ele pensou que, nao
obstante, mesmo a naturalidade pode ser fingida; as vezes, a
mascara dissimula demasiado bem os gestos de um rosto que nao
existe fora ou sob ela. E a mascara de Dom Gamaliel parecia-se



tanto com seu rosto verdadeiro, que inquietava pensar na linha
divisoria, na sombra impalpavel que poderia separa-los: pensou
isso e também que algum dia poderia dizé-lo ao velho, sem
rebucos.

Soaram ao mesmo tempo todos os relogios da casa e o velho
levantou-se para acender a lampada de acetileno pousada sobre a
escrivaninha de tampa corredica. Lentamente, levantou a tampa e
manuseou alguns papéis. Pegou um e deu meia-volta até a poltrona
do recém-chegado. Sorriu, franziu a testa e voltou a sorrir enquanto
colocava esse papel sobre os outros. Levou, com graga, o indicador a
orelha; um cachorro ladrava e arranhava com as patas o outro lado
da porta.

Aproveitou que o velho lhe desse as costas para descarregar
a interrogagao oculta. Nem um so6 trago do Sr. Bernal rompia a
harmonica nobreza do conjunto: visto de costas, caminhava com
elegancia e eretamente: o cabelo branco, um pouco solto, coroava o
anciao que se dirigia para a porta. Era inquietante — inquietou-se
ao pensar nisso outra vez; — era demasiado perfeito.
Possivelmente, sua cortesia nao era mais que a companheira
natural de sua ingenuidade. O pensamento molestou-o; o velho
caminhava com passos lentos para a porta, o cao ladrava: a luta
seria demasiado fdcil, careceria de sabor. Mas se, pelo contrario, a
amabilidade disfarcasse a astucia do velho?

Quando parou o vaivém soberbo da sobrecasaca e a mao
branca acariciou a macaneta de cobre da porta. Dom Gamaliel
olhou-o por sobre o ombro, com os olhos ambarinos, e com a mao
livre acariciou a barba. O olhar parecia compreender os
pensamentos do desconhecido e o sorriso, ligeiramente torcido,
imitava o de um prestidigitador a ponto de descobrir a sorte
inesperada. Se no gesto do velho o desconhecido pdde entender e
aceitar um convite a cumplicidade silenciosa, o movimento de Dom



Gamaliel fora tao elegante, tao oculto, que nao deu ao cumplice a
oportunidade de devolver o olhar e selar o pacto tacito.

Caira a noite e a luz incerta da lampada apenas destacava as
lombadas douradas dos livros e as gregas de prata no papel que
cobria as paredes da biblioteca. Ao se abrir a porta, ele se lembrou
da longa sucessao de salas desde o saguao principal da velha casa
agreste até a biblioteca, abrindo-se, peca apos pecga, para o patio de
esmalte e azulejos. O mastim saltou de alegria e lambeu a mao do
dono. Atras do cachorro, apareceu a mocga vestida de branco, um
branco que contrastava com a luz noturna que se prolongava por
tras dela.

Parou um instante no umbral, enquanto o cachorro saltou na
direcao do desconhecido e farejou-lhe pés e maos. Rindo, o Sr.
Bernal pegou-o pela coleira de couro vermelho e murmurou uma
desculpa. Nao a ouviu. De pé, abotoando o paletdé com os
movimentos precisos da vida militar, alisando-o como se ainda
vestisse tunica de campanha, permaneceu imovel ante a beleza da
jovem, que nao ultrapassava o limiar da porta.

— Minha filha Catalina.

Nao se moveu. O cabelo liso e castanho que caia sobre o colo
amplo, quente — de longe pode ver o brilho da nuca —, os olhos
simultaneamente duros e liquidos, com um olhar assustado, duas
bolas de vidro: amarelos como os do pai, porém mais francos,
menos acostumados a fingir com naturalidade, reproduzidos nas
outras dualidades desse corpo esbelto e cheio, nos labios timidos e
entreabertos, nos seios altos e apertados: olhos, labios, seios duros
e suaves, de uma consisténcia alternando entre o desamparo e o
rancor. Mantinha as maos juntas ante a coxa e a cintura fina, ao
caminhar, pos em movimento a gaze branca do vestido abotoado
atras, amplo em torno das cadeiras firmes, caido até o tornozelo
fino. Avangou para ele uma carne de ouro palido, que ja na testa e
nas faces revelava o claro-escuro matizado de todo o corpo, e



estendeu-lhe a mao em cujo contato ele buscou, sem encontrar, a
unidade, a emocao delatada.

— Estive com teu irmao durante suas ultimas horas. Falou-
me entao.

— O senhor teve sorte.

— Falou-me de todos, pediu-me que viesse w-los. Portou-se
como um valente até o fim.

— Nao era um valente. Gostava demais de tudo ... isto.

Ela tocou o peito e, em seguida, mexeu a mao para fingir
uma parabola no ar.

— Idealista, sim, muito idealista — murmurou o velho, e
suspirou. — O senhor jantara conosco.

A moca segurou o braco de seu pai e ele, com o cachorro ao
lado, seguiu-os pelos quartos estreitos e iimidos, sobrecarregados
com jarroes de porcelana e tamboretes, reldgios e armadrios
envidracados, moéveis patinados e quadros religiosos de escasso
valor e proporgoes amplas: os pés dourados das cadeiras e das
mesinhas repousavam sobre o mesmo chao de madeira pintada,
sem tapetes, e as lampadas continuavam apagadas. SO na sala de
jantar uma grande aranha de vidro laminado iluminava a pesada
mobilia de acaju e a tela rachada de um quadro onde brilhavam os
barres e as frutas incendiadas do tropico. Dom Gamaliel, com o
guardanapo, espantou os mosquitos que voavam em redor da
fruteira real, menos abundante que a pintada. Com um gesto,
convidou-o a sentar-se. Ante ela, pode finalmente fixar o olhar nos
olhos imoveis da moca. Conhecia o motivo da visita? Adivinhava
nos olhos do homem esse sentimento de triunfo, cumulado pela
presenca fisica da mulher? Distinguia o leve sorriso da sorte e da
seguranca? Sentia a afirmacao possessiva apenas dissimulada? Os
olhos dela s6 lhe devolviam essa estranha mensagem de dura
fatalidade, como se se mostrasse disposta a aceitar tudo e, contudo,
a converter sua resignacao na oportunidade do préprio triunfo



sobre o homem que, dessa maneira silenciosa e sorridente,
comecava a fazé-la sua.

Ela estranhou a fortaleza com que sucumbia, o poder de sua
fraqueza. Algou o olhar para observar, impudicamente, os tragos
fortes do desconhecido. Nao pdde evitar o encontro com os olhos
verdes. Belo ndo, ndo era bonito. Mas essa pele azeitonada do rosto,
espalhada pelo corpo com a mesma forga linear, sinuosa, dos labios
grossos e os nervos que saltavam nas témporas, prometia um tato
desejavel ja que desconhecido. Embaixo da mesa, ele esticou o pé
até tocar a ponta da sapatilha feminina. A moga baixou as palpebras
e olhou de esguelha o pai; retirou o pé. O anfitrido perfeito sorria
com a benevoléncia de sempre; brincava com um copo entre os
dedos.

A entrada da velha criada indigena com a cagarola de arroz
rompeu o silencio, e Dom Gamaliel afirmou que a temporada de
secas acabava um pouco tarde naquele ano; felizmente, as massas
de nuvens ja se reuniam em torno das montanhas e as colheitas
seriam boas: nao tanto como no ano passado, mas boas. Era curioso
— disse — como essa velha casa conservava sempre a umidade,
essa umidade que manchava os cantos sombreados e dava vida aos
fetos e aos pintassilgos do patio. Era, talvez, um simbolo propicio
para uma familia que cresceu e prosperou gragas aos frutos da
terra: enraizada no vale de Puebla — comia o arroz, recolhia-o no
garfo com precisao — desde os principios do século XIX e mais
forte, sim, que todas as contingéncias absurdas de um pais incapaz
de tranquilidade, enamorado da convulsdo. — As vezes parece-me
que a falta de sangue e de morte nos desespera. E como se s6 nos
sentissemos vivos rodeados de destruicao e fuzilamentos —
continuou, com sua voz cordial, o velho. — Mas nods continuaremos,
continuaremos sem pre, porque aprendemos a sobreviver, sempre...
Pegou o copo do convidado e encheu-o de vinho espesso.



— Mas deve-se pagar um preco para sobreviver — disse o
hdspede com secura.

— Mas pode-se negociar o pre¢o mais conveniente ...

Ao encher o copo de sua filha. Dom Gamaliel acariciou-lhe a
mao. — Tudo consiste — prosseguiu — na elegancia com que se
procede. Nao se deve alarmar ninguém, nem ferir
suscetibilidades... A honra deve permanecer intacta.

Ele voltou a procurar o pé da mocga. Desta vez, ela nao o
retirou. Levantou o copo e olhou o desconhecido sem enrubescer.

— Deve-se saber distinguir as coisas — murmurou o velho,
ao secar os labios com o guardanapo. — Os negdcios, por exemplo,
sao uma coisa e a religiao, outra.

— Veem-no tao piedoso, comungando todos os dias com sua
filhinha? Pois ai onde o veem, tudo o que tem foi roubado dos
padres, quando Judrez pds em leildo os bens do clero e qualquer
comerciante com um pouco de economias pode apoderar-se de um
territorio imenso...

Passou seis dias em Puebla, antes de apresentar-se na casa
de Dom Gamaliel Bernal. A tropa foi dispersada pelo Presidente
Carranza e entao ele lembrou sua conversa com Gonzalo Bernal em
Perales e tomou o caminho de Puebla: questao de puro instinto,
mas também certeza de que no mundo destruido e confuso que a
Revolucao deixara, saber isto — um nome, um endereco, uma
cidade — era saber muito. A ironia de ser ele quem regressava a
Puebla, e nao o fuzilado Bernal, divertia-o. Era, de certo modo, uma
mascarada, uma substitui¢ao, uma brincadeira que podia ser vivida
com a maior seriedade; mas também era um certificado de vida, da
capacidade de sobreviver e de fortalecer o proprio destino com os
alheios. Quando entrou em Puebla, quando distinguiu, do caminho
de Cholula, os cogumelos vermelhos e amarelos das cupulas
espalhadas pelo vale, sentiu que chegava duplicado, com a vida de
Gonzalo Bernal acrescentada a sua, com o destino do morto somado



ao seu: como se Bernal, ao morrer, houvesse delegado as
possibilidades de sua vida irrealizada a dele. Talvez as mortes
alheias sejam as que desenvolvem nossa vida, pensou. Mas nao
viera a Puebla para pensar.

— Este ano nao pude nem comprar sementes. Foram-se
acumulando as dividas, pois no ano passado os camponeses se
revoltaram e foram semear em terras ociosas. Alegaram que, se nao
lhes fossem dadas as terras que nao se cultivavam, nao voltariam a
semear no terreno cultivado. E ele, por puro orgulho, negou-se e
ficou sem colheita. Antes, os rurales poriam na ordem os
revoltosos, mas agora... canta outro galo.

— E nao ¢é so6 isso. Também os devedores recuaram; ja nao
querem mais pagar. Dizem que, com os juros que cobrou, ja esta
pago de sobra. O senhor w, coronel? Todos tém tanta fé em que
agora mudarao as coisas...

— Ah, mas o velho continua sabido, sem dar o braco a
torcer. Prefere morrer a renunciar, seja ao que for. Perdeu no ultimo
lance de dados e encolheu os ombros. Fez sinal ao dono da cantina
para que servisse mais copos e todos agradeceram o gesto.

— Quem esta endividado com esse Dom Gamaliel?

— Ora...quem nao esta?, diria eu.

— Tem algum amigo muito intimo, algum confidente?

— Como nao, o Padre Péez, aqui perto.

— Mas nao despojou o clero?

— DPois... o padrezinho da-lhe salvagao eterna, em troca de
que Dom Gamaliel dé a salvagao da terra ao padrezinho.

O sol cegou-os ao sairem para a rua.

— Sorte do bem parido, que nem da trabalho criar!

— Quem é essa mulher?

— Pois quem ha de ser, coronel?... A filhinha do proprio.

Caminhou, olhando as pontas dos sapatos, pelas velhas
ruas, tracadas como um tabuleiro de xadrez. Quando deixou de



escutar o ruido dos saltos sobre os paralelepipedos e os pés
levantaram um pod ressecado e cinzento, olhou para os muros
amendoados do antigo templo-fortaleza. Cruzou a ampla esplanada
e entrou na nave silenciosa, grande e dourada. As pisadas
ressoaram outra vez. Avancgou até o altar.

Redondo, coberto com uma pele morta, o corpo do padre so
brilhava, no fundo dos pomulos inflamados, em dois olhos de
carvao. Desde que viu o desconhecido avangar pela nave e o espiou,
escondido atrds de uma alta coxia, antigo coro das monjas que
fugiram do México durante a Reptblica liberal, o cura distinguiu
nos movimentos do outro a marcialidade inconsciente do homem
acostumado ao estado de alerta, ao mando e ao ataque. Nao era sé a
leve deformacao dos jarretes do cavaleiro: era certa forca nervosa do
punho formado no contato didrio com a pistola e as rédeas: mesmo
quando, como agora, esse homem apenas caminhasse com o punho
fechado, isso bastaria para que Paez reconhecesse uma forca
inquietante. Encarapitado no lugar secreto das monjas, pensou que
um homem assim nao vinha cumprir atos de devogao. Levantou a
sotaina e desceu, lentamente, pela escada em caracol que levava ao
velho convento desabitado. Barra levantada, ombros alcados até as
orelhas, corpo negro e rosto branco e sem sangue, olhos
penetrantes: descia pisando com cuidado. Os degraus precisavam
de conserto urgente: seu antecessor caira no ano 10, com
consequéncias fatais. Mas Remigio Paez, semelhante a um morcego
inchado, parecia penetrar, com seus olhinhos, todas as escuridoes
do cubo negro, imido e enfeitado. E a escuriddao, o perigo,
obrigavam-no a despertar todos os sentidos e refletir: um militar na
sua igreja, a paisana, sem companhia ou escolta? Ah, a novidade era
demasiado grande para passar inadvertida. Bem que o previra.
Passariam as batalhas, as violéncias, os sacrilégios — pensou no
bando que, apenas dois anos antes, levara todas as casulas e todos
os objetos sagrados — e a Igreja permanente, fundada para os



séculos dos séculos, voltaria a se entender com os poderes da
cidade terrestre. Um militar vestido de civil... sem escolta...

Desceu, rocando com uma mao a parede tumefata, por onde
gotejava um fio escuro. O padre lembrou-se de que logo comecaria
a época das chuvas. Ja se encarregara, com todos os seus poderes,
de avisar do pulpito e em cada uma de suas confissOes: é um
pecado, um grave pecado contra o Espirito Santo negar-se a receber
os dons do céu; ninguém pode atentar contra os designios da
Providéncia, e a Providéncia dispds as coisas como sao, e assim
todos devem aceita-las; todos devem lavrar as terras, colher as
colheitas, entregar os frutos da terra a seu dono legitimo, um dono
cristdo, que paga as obrigacdes de seu privilégio entregando,
pontualmente, os dizimos a Santa Madre Igreja. Deus castiga a
rebeldia e Lucifer sempre é vencido pelos arcanjos — Rafael,
Gabriel, Miguel, Gamaliel... Gamaliel.

— E ajustica, padre?

— A justica final é administrada 14 em cima, filho. Nao a
busques neste vale de lagrimas.

As palavras — murmurou o padre, ao descansar, finalmente,
no chao firme, sacudindo o p6 da sotaina; — as palavras, malditos
rosarios de silabas que inflamam o sangue e as ilusdes daqueles que
devem contentar-se em passar rapidamente por esta curta vida e
folgar, em troca de sua prova mortal, na vida eterna. Cruzou o
claustro e andou por uma coxia de arcadas. Justica! Para quem, por
quanto tempo? Quando a vida poderia ser tao agradavel para todos,
se todos compreendessem a fatalidade de seu destino e nao
andassem por ai, furtando, agitando-se, ambicionando...

— Sim, creio; sim, creio... — repetiu em voz baixa o padre, e
abriu a porta lavrada da sacristia.

— Admiravel trabalho, ndo é? — disse ao aproximar-se do
homem alto parado em frente ao altar. — Os frades mostraram
estampas e gravuras aos artesaos indigenas e eles foram



convertendo em formas cristas os seus gostos. Dizem que ha um
idolo escondido atras de cada altar. Se é verdade, trata-se de um
idolo bom, que ja nao exige sangue como os deuses pagaos.

— O senhor é Paez?

— Remigio Paez — disse o sorriso torcido. — E o senhor:
general, coronel, major...?

— Apenas Artemio Cruz.

— Ah.

Quando o tenente-coronel e o padre se despediram ante a
fachada da igreja, Pdez cruzou as maos sobre o estdmago e viu o
visitante afastar-se. A manha azul e limpida recortava e aproximava
as linhas dos vulcOes: o casal da mulher adormecida e seu guardiao
solitario. Piscou os olhos: nao tolerava essa luz transparente:
observava com gratidao o avan¢o das nuvens negras que logo
umedeceriam o vale e apagariam o sol, todas as tardes, com sua
pontual tormenta cinza.

Virou as costas para o vale e voltou a sombra do convento.
Esfregou as maos. Pouco importavam a altaneria e os insultos desse
sujeito. Se essa era a maneira de salvar a situagao e permitir que
Dom Gamaliel passasse os ultimos anos de sua existéncia ao abrigo
de qualquer perigo, nao seria Remigio Pdez, ministro do Senhor,
que desbarataria tudo com um alarde de indignacao e um zelo de
cruzado. Pelo contrario: agora se orgulhava, pensando no acerto da
sua humildade. Se esse homem quisesse preservar seu orgulho,
hoje e amanha, o Padre Pdez escuta-lo-ia de cabega baixa, as vezes
movida afirmativamente, como se aceitasse com dor as culpas que o
poderoso insolente atribuia a Igreja. Pegou o chapéu negro do
gancho, colocou-o descuidadamente sobre a cabeca de madeixas
castanhas e dirigiu seus passos até a casa de Dom Gamaliel Bernal.

— Pode fazé-lo, como nao? — disse o velho, nessa tarde,
depois de conversar com o padre. — Mas, pergunto, que truque



utilizard para entrar aqui? Disse ao padre que viria ver-me hoje
mesmo.

Nao... nao entendo bem, Catalina. Ela levantou o rosto.
Pousou a mao sobre o lengo de estame em que, com esmero,
desenhava flores. Trés anos antes, comunicaram a noticia: Gonzalo
morrera. Desde entdao, pai e filha haviam-se aproximado até
converter essa lenta conversa das tardes, sentados nas cadeiras de
vime do patio, em algo mais que um consolo: em um costume que,
segundo o velho, haveria de prolongar-se até sua morte. Pouco
importava que o poder e a riqueza de ontem estivessem em
decadéncia; talvez esse fosse o tributo que devia ser pago ao tempo
e a velhice. Dom Gamaliel instalou-se dentro de uma luta passiva.
Nao buscaria submeter os camponeses, mas jamais aceitaria a
invasao ilegal. Nao exigiria o pagamento e os juros dos
empréstimos aos devedores, mas ja nao poderiam contar com um
s centavo, nunca mais.

Esperava que algum dia voltassem de joelhos, quando a
necessidade obrigasse ao abandono do orgulho. Mas ele manter-se-
ia firme com o seu. E agora... chega esse desconhecido e promete
conceder empréstimos a todos os camponeses, com juros muito
menores que os impostos por Dom Gamaliel, e se atreve, além
disso, a propor que os direitos da velha propriedade passem
gratuitamente as suas maos, com a promessa de reembolso da
quarta parte do que se possa obter. Isso ou nada.

— Imagino; as exigéncias nao terminarao ai.

— As terras?

— Sim, maquina algo para tirar-me as terras, sem duavida.

Ela, como todas as tardes, percorreu as gaiolas coloridas do
patio, cobrindo-as com capas de lona depois de observar os
movimentos nervosos dos cenzontles (2) e dos pintarroxos que
debicavam o alpiste e chilreavam, pela ultima vez, antes que o sol
desaparecesse.



O velho nao esperava por um truque de tal dimensao. O
ultimo homem que vira Gonzalo, seu companheiro de cela, o
portador das ultimas palavras de amor para o pai, a irma, a esposa e
o filho.

— Disse-me que pensou em Luisa e no menino antes de
morrer.

— Papai. Combinamos que nao...

— Nao lhe disse nada. Nao sabe que ela voltou a casar e que
meu neto usa outro nome.

— Ha trés anos nao fala nisso. Por que agora?

— Tens razao. Perdoamo-lo, nao é? Penso que devemos
perdoa-lo por ter passado para o inimigo. Penso que devemos
tentar compreendé-lo...

— Pensei que todas as tardes, aqui, o senhor e eu o
perdodvamos em siléncio.

— Sim, sim, é isso. Entendes-me sem necessidade de
palavras. Que reconfortante! Entendes-me...

Por isso quando esse hdspede temido, esperado — porque
alguém, algum dia, deveria chegar e dizer: "Vi-o. Conheci-o.
Lembrou-os" —, levou adiante seu truque perfeito, sem sequer
mencionar os problemas reais da rebelido camponesa e dos
pagamentos suspensos. Dom Gamaliel, depois de conduzi-lo a
biblioteca, desculpou-se e caminhou rapidamente — esse velho
lento que identificava a pausa com a elegancia — até o quarto de
Catalina. — Arruma-te. Tira esse vestido negro; poe algo que te va
bem. Vai a biblioteca quando o relogio der sete horas.

Nao disse nada mais. Ela obedeceria; esta seria a prova de
todas as tardes melancolicas. Ela entenderia. Restava essa cartada
para salvar as coisas: bastou, para Dom Gamaliel, sentir a presenca
e adivinhar a vontade desse homem para compreender — ou para
dizer-se — que qualquer dilacao seria suicida, que era dificil
contraria-lo e que o sacrificio exigido seria pequeno e, de certa



maneira, nao muito repulsivo. Ja fora advertido pelo Padre Paez:
um homem alto, cheio de for¢a, com uns olhos verdes hipnoticos e
um falar cortante. Artemio Cruz.

Artemio Cruz. Assim se chamava, entao, o novo mundo
surgido da guerra civil; assim se chamavam aqueles que o vinham
substituir. Pais desventurado — disse-se o velho enquanto
caminhava, outra vez pausadamente, para a biblioteca e para essa
presenca indesejada, mas fascinante —, desventurado pais que, a
cada geracao, tem que destruir os antigos senhores e substitui-los
por novos, tao rapaces e ambiciosos quanto os anteriores. O velho
imaginava-se como o produto final de wuma civilizagdo
peculiarmente crioula: a dos déspotas esclarecidos. Agradava-lhe
imaginar-se como um pai, as vezes duro, apesar de tudo provedor e
sempre depositario de uma tradi¢cao de bom gosto, de cortesia, de
cultura.

Por isso levara-o a biblioteca. Ali era mais evidente o carater
veneravel — quase sagrado — do que Dom Gamaliel era e
representava. Mas o hospede nao se deixou impressionar. Nao
escapou a perspicacia do velho, enquanto recostava a cabega contra
o espaldar de couro e entrecerrava os olhos para ver melhor seu
contender, que esse homem carregava uma nova experiéncia,
forjada a marteladas, acostumada a jogar tudo, porque nao tinha
nada. Nem sequer mencionou as verdadeiras razoes de sua visita.
Dom Gamaliel considerou melhor assim: talvez o recém-chegado
compreendesse as coisas com tanta sutileza como ele, embora suas
motivagoes fossem mais poderosas: a ambicao — o velho sorriu ao
lembrar-se desse sentimento, para ele apenas uma palavra; — o
impulso imediato de cobrar os direitos ganhos com o sacrificio, a
luta, as feridas: aquela cicatriz de sabre na testa. Dom Gamaliel nao
pensava sozinho: nos labios silenciosos e no olhar eloquente do
outro, estava escrito aquilo que o anciao, brincando com a lupa,
sabia ler. O estranho nao moveu um dedo quando Dom Gamaliel se



aproximou da escrivaninha e pegou aquele papel: a lista de seus
devedores. Melhor. Por esse caminho, iriam se entender bem; talvez
nao fosse necessario mencionar esses assuntos tao incomodos,
talvez tudo fosse resolvido por meios mais elegantes. O jovem
militar compreendera logo o estilo do poder, repetiu-se Dom
Gamaliel, e esse sentido de heranga facilitou os amargos tramites a
que os obrigava a realidade.

— O senhor nao viu como me olhava? — gritou a mocga
quando o hospede se despediu. — Nao percebeu o seu desejo... a
porcaria nesses olhos?

— Sim, sim — o velho acalmou a filha com as maos. — E
natural.

Es muito bonita, sabes? Mas saiste pouco de casa. E natural.

— Nao sairei nunca!

Dom Gamaliel acendeu lentamente o charuto que lhe tingia
de amarelo os espessos bigodes e a extremidade da barba no
queixo. — Pensei que entenderias.

Moveu lentamente a cadeira de vime e olhou para o
firmamento. Era uma das ultimas noites de clima seco, de céu tao
limpido que, for¢ando a vista, poder-se-ia perceber a cor verdadeira
das estrelas. A moga ocultou as faces afogueadas entre as maos.

— Que lhe disse o padre? E um herege! E um homem sem
Deus, sem respeito... E o senhor acredita na historia que ele
inventou?

— Calma, calma. Nem sempre as fortunas sao criadas a
sombra da divindade.

— O senhor acredita nessa historia? Por que Gonzalo
morreu e nao esse homem? Se os dois estavam condenados na
mesma cela, por que nao morreram ambos? Sei, sei; nao € verdade o
que nos veio contar; inventou essa histéria para humilhar o senhor
e para que eu...



Dom Gamaliel parou de mexer-se. As coisas se estavam
resolvendo tao bem, tao tranquilamente! E agora, da intuicao da
mulher, surgiam os argumentos que o velho ja imaginara, pesara e
desprezara como inuteis. — Tens a imaginagao dos vinte anos. —
Levantou-se e apagou o charuto. — Mas, se queres franqueza, serei
franco. Esse homem pode nos salvar. Qualquer outra consideragao
seria desnecessaria...

Suspirou e estendeu os bragos para tocar as maos da filha.

— Pensa nos ultimos anos de teu pai. Crés que nao mereco
um pouco de...?

— Sim, papai, nao digo nada...

— E pensa em ti propria.

Ela baixou a cabega. — Sim, entendo. Sabia que algo assim ia
acontecer desde que Gonzalo saiu de casa. Se vivesse...

— Mas nao vive.

— Nao pensou em mim. Quem sabe em quem pensou.

Fora do circulo de luz langado pelo lampiao que Dom

Gamaliel levantava para o alto, pelos velhos corredores frios,
a moga obrigou-se a recolher essa multidao de imagens velhas e
confusas; recordou os rostos tensos e suados dos companheiros de
escola de Gonzalo, as longas discussoes no quarto do fundo;
lembrou o olhar iluminado, obstinado, ansioso, de seu irmao, esse
COrpo nervoso que parecia, as vezes, existir fora da realidade, que
amava o conforto, as boas refei¢cdes, o vinho, os livros e que, em
impetos periodicos de cdlera, repudiava essa tendéncia sensual e
conformista. Lembrou-se da frieza de Luisa, sua cunhada; as
discussoes violentas que terminavam quando a menina entrava na
sala; o pranto afogado no riso da mulher de Gonzalo, quando lhes
foi anunciada a morte; a saida em siléncio, numa madrugada,
quando acreditava que todos dormiam e a jovem esperava atras das
cortinas da sala; a mao dura daquele homem de chapéu de coco e



bengala que segurava a de Luisa e a ajudava a subir, junto com o
menino, para o coche negro carregado com os bats da vitva.

SO poderia vingar-se dessa morte — Dom Gamaliel beijou-
lhe a testa e abriu a porta do quarto — abracando esse homem,
abracando-o, mas negando a ternura que ele gostaria de encontrar
nela. Matando-o em vida, destilando amargura até envenena-lo.
Olhou-se no espelho, buscando em vao as novas feigoes que a
mudancga deveria ter imprimido em seu rosto. E assim ela e o pai
também se vingariam do abandono de Gonzalo, de seu idealismo
idiota: entregando a mocga de vinte anos — por que lhe corriam
lagrimas de compaixdao ao pensar em si mesma, em sua juventude?
— ao homem que acompanhara Gonzalo durante essas ultimas
horas que ela nao podia lembrar, afastando a autocompaixao,
transferindo-a para o irmao morto, sem um solucgo de furia, sem
uma contracgao do rosto: se ninguém lhe explicava a verdade, ela se
aferraria ao que acreditava ser a verdade. Tirou as meias negras. Ao
rogar as maos nas pernas, fechou os olhos: nao devia admitir mais a
lembranca do pé rude e forte que buscara o seu durante o jantar e
que inundara o seu peito com um sentimento desconhecido,
indomavel. Talvez seu corpo nao fosse obra de Deus — ajoelhou-se,
apertou os dedos entrelacados contra a testa —, mas de outros
corpos, contudo seu espirito, sim. Nao permitiria que esse corpo
tomasse um caminho delicioso, espontaneo, anelante de caricias,
enquanto seu espirito lhe ditava outro. Levantou o lencgol e deitou-
se na cama com os olhos fechados. Esticou a mao para apagar a
lampada. Colocou o travesseiro sobre o rosto. Nisso nao devia
pensar. Nao, nao, ndao devia pensar. SO precisava dizer. Dizer o
outro nome, contar a seu pai. Nao. Nao. Era desnecessario rebaixar
seu pai. No més entrante, quanto antes: que esse homem desfrutara
o agio, as terras, o corpo de Catalina Bernal... que mais dava...
Ramon... Nao, esse nome nao, ja nao. Dormiu.



— O senhor mesmo disse. Dom Gamaliel — disse o hospede
quando regressou, na manha seguinte. — Nao se pode deter o
curso das coisas. Vamos entregando essas terras aos camponeses,
terras que, enfim, sdo terras temporarias, que lhes renderao muito
pouco. Vamos parcelando-as para que sO possam fazer cultivos
menores. O senhor vera que, uma vez que tenham de nos agradecer
isso, deixarao as mulheres encarregadas das terras mas e voltarao a
trabalhar nossas terras férteis. Olhe apenas: o senhor pode até
passar por heroi da reforma agraria, sem que isso lhe custe nada.

O velho observou-o, divertido, com um sorriso oculto pela
espessura da barba: — O senhor ja falou com ela?

— Ja falei...

Ela nao pdde conter-se. Tremeu-lhe o queixo quando ele
aproximou a mao e tentou levantar o rosto de olhos fechados.
Tocava pela primeira vez aquela pele lisa, dissolvida em creme,
frutal. E acompanhava-os o odor penetrante das plantas do patio,
ervas sufocadas de umidade, cheiro de terra apodrecida. Queria-a.
Soube, ao tocd-la, que a queria. Devia fazé-la compreender que seu
amor era real, embora as aparéncias o desmentissem. Podia ama-la
como amara outra vez, a primeira vez: sabia-se dono dessa ternura
provada. Voltou a tocar as calidas faces da mocga: sua rigidez, ao
sentir essa mao desconhecida sobre a pele, ndao bastou para
dominar as lagrimas espremidas que apareciam entre as palpebras.

— Nao te queixaras; nao teras razao para te queixares —
murmurou o homem, aproximando o rosto dos labios que se
esquivavam ao contato. — Sei como amar-te...

— Devemos agradecer-lhe...que se tenha juntado a nds—
respondeu com sua voz mais baixa.

Ele abriu a mao para acariciar a cabeleira de Catalina.

— Entendes, nao é? Vais viver a meu lado; deves esquecer
muitas coisas... Prometo respeitar tuas coisas... Deves prometer-me
que nunca mais...



Ela al¢ou o olhar e apertou os olhos com um 6dio que nunca
sentira antes. Secou-lhe a saliva na boca. Quem era esse monstro?
quem era esse homem que sabia tudo, que tomava tudo e que
quebrava tudo?

— Cala-te... — disse a moga, e escapou da caricia.

— Ja falei com ele. E um rapaz fraco. Nao te queria de
verdade.

Deixou-se dobrar logo.

A mocga limpou com as maos as partes do rosto que ele
tocara. — Sim, nao é forte como tu... nao é um animal como tu...

Quis gritar quando ele lhe segurou o brago, sorriu e apertou-
lhe a mao:

— O tal Ramoncito vai embora de Puebla. Nao o tornaras a
ver nunca mais...

Soltou-a. Ela caminhou até as gaiolas coloridas do patio: o
trinar dos passarinhos. Uma a uma, enquanto ele a contemplava
sem se mexet, foi abrindo as portas pintadas. Um pintarroxo saiu e
voou. O cenzontle resistia, acostumado a dgua e ao alpiste. Ela o
colocou sobre o polegar, beijou-lhe a asa e langou-o ao espaco.
Fechou os olhos quando o ultimo passaro voou e deixou que o
homem a segurasse, levasse até a biblioteca onde Dom Gamaliel
esperava, outra vez sem pressa.

Sinto as maos que me seguram pelas axilas e levantam-me
para acomodar-me melhor contra os travesseiros macios e o linho
fresco € como um bdlsamo para meu corpo ardente e frio; sinto isto,
mas ao abrir os olhos vejo a minha frente esse jornal aberto que
oculta o rosto do leitor: penso que Vida Mexicana esta ali, estara
todos os dias, sairad todos os dias, e nao havera poder humano que o
impeca. Teresa — € quem 1€ o jornal — larga-o assustada.

— O senhor sente algo? Sente-se mal?

Tenho que acalma-la com a mao, e ela recolhe o jornal. Nao;
sinto-me contente, senhor de uma burla gigantesca. Talvez. Talvez



um golpe de mestre fosse deixar um testamento particular para ser
publicado pelo jornal, em que relatasse a verdade sobre minha
proba empresa de liberdade informativa... Nao; por excitar-me,
volta a pontada no ventre. Tento esticar a mao até Teresa, pedindo-
lhe alivio, mas minha filha tornou a perder-se na leitura do jornal.
Antes, vi o dia apagar-se por tras das vidragas e escutei esse rumor
piedoso das cortinas. Agora, na penumbra do quarto de teto alto e
closets de carvalho, nao posso distinguir muito bem o grupo mais
distante. O quarto ¢ muito grande, mas ela esta ali. Deve estar
sentada rigidamente, com o lenco de renda entre as maos e a tez
sem pintura, e talvez nao me escute quando murmuro:

— Naquela manha esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a
cavalo.

SO me escuta esse estranho que nunca vi, com suas faces
barbeadas e suas sobrancelhas negras, que me pede um ato de
contri¢dao, enquanto penso no carpinteiro e na virgem, e me oferece
as chaves do céu.

— Que diria, o senhor... num transe assim...? Surpreendi-o. E
Teresa tem que estragar tudo com seus gritos: — Deixe-o, padre,
deixe-o! Nao v& que nao podemos fazer nada?! Se tem vontade de se
condenar e morrer como viveu, frio e rindo-se de tudo...

O sacerdote afasta-a com um brago e aproxima seus labios
de minha orelha: quase me beija. — Nao tém que nos escutar.

E consigo grunhir: — Entao tenha coragem e corra com
todas essas velhas.

Poe-se de pé, entre as vozes indignadas das mulheres, e
toma-as pelo brago e Padilla se aproxima, mas elas nao querem.

— Nao, licenciado, ndao podemos permiti-lo.

— E um costume de muitos anos, senhora.

— O senhor se responsabiliza?

— Dom Artemio... Trago-lhe o que foi gravado esta manha...



Concordo. Tento sorrir. Como todos os dias. Homem de
confianca, esse Padilla.

— A tomada esta junto da escrivaninha.

— Obrigado.

Sim, como nao, ¢ minha voz, minha voz de ontem — ontem,
esta manha? ja ndo distinguirei — e pergunto a Pons, meu redator-
chefe — ah, a fita guincha; ajusta-a bem, Padilla, escutei minha voz
ao contrario: guincha como uma cacatua: — ali estou:

"— Como ws a coisa, Pons?

"— Feia, mas facil de resolver, no momento.

"— Agora sim, vai em frente com o jornal, sem paliativos.
Dé-lhes duro. Nao evites nada.

"— Tu que mandas, Artemio.

"— Felizmente o publico esta preparado.

"— Ha tantos anos que se insiste.

"— Quero ver todos os editoriais e a primeira pagina...
Procura-me em casa, a qualquer hora.

"— Ja sabes, tudo segue a mesma linha. Desmascara-se a
conjuracao vermelha. Infiltracdo exotica alheia as esséncias da
Revolucao Mexicana...

"— A boa Revolucao Mexicana!

"— ..lideres manejados por agentes estrangeiros. Tambroni
esta bem duro, Blanco faz uma boa coluna identificando o lider com
o Anticristo e as caricaturas estao de arder... Como te sentes?

"— Ai, nao muito bem... Indisposi¢Oes. Ja passara. Que
vontade de sermos os de antes, eh?

"— Sim, que vontade...

"— Faze entrar o Sr. Corkery."

Tusso na fita magnética. Escuto os gonzos da porta que se
abre e fecha. Sinto que nada se move em meu ventre, nada, nada, e
0s gases nao saem, por mais que me esforce .. Mas vejo-os.



Entraram. Abre-se, fecha-se a porta de acaju, e nao se escutam mais
0s passos sobre o tapete alto. Fecharam as janelas.

— Abram ajanela.

— Nao, nao. Podes resfriar-te e complicar tudo...

— Abram...

"— Are you worried, Mr. Cruz?

"— Bastante. Sente-se e explicarei. Quer tomar algo?
Aproxime o carrinho. Nao me sinto muito bem."

Escuto o movimento das rodinhas, o entrechocar das
garrafas.

"— You look OK."

Escuto como cai o gelo dentro do copo, a pressao da dgua
gaseificada tirada do sifao.

"— Olhe, vou explicar o que ocorre, pois talvez ndo o tenham
entendido. Informe a matriz que, se esse pretenso movimento de
depuracao sindical triunfar, podemos cortar o rabicho...

"— O rabicho?

"— Sim, xingamo-nos, em mexi..."

— Cortem isso! — grita Teresa, aproximando-se do gravador.
— Que espécie de falta de respeito...?

Consigo mover a mao, desenhar uma careta. Perco algumas
palavras da gravacao.

"—..O que desejam esses lideres ferrovidrios?" Alguém
assoa nervosamente o nariz. Onde?

"— ..explique as companhias, para que nao acreditem
ingenuamente que se trata de um movimento democratico,
entenda-me, para afastar os dirigentes corruptos. Nao.

"— I'm all ears, Mr. Cruz."

Sim, deve ser o gringo quem esta espirrando. Ah, ah, ah.

— Nao, nao. Podes resfriar-te e complicar tudo.

— Abram.



Eu e nao so eu, outros homens, poderiamos buscar na brisa
o perfume de outra terra, o aroma arrancado pelo ar de outros
meios-dias: aspiro, aspiro: longe de mim, longe deste suor frio,
longe destes gases inflamados; obriguei-as a abrir a janela; posso
respirar o que desejar, entreter-me escolhendo os cheiros que o
vento traz: sim, bosques outonais, sim, folhas queimadas, ah sim,
ameixas maduras, sim sim, trépicos apodrecidos, sim, salinas
duras, pinhas abertas com um golpe de facdo, tabaco estendido na
sombra, fumaga de locomotivas, ondas de mar aberto, pinheiros
cobertos de neve, ah, metal e guano, quantos sabores traz e leva
esse movimento eterno: nao, nao, nao me deixarao viver: sentam-se
de novo, levantam-se e caminham e voltam a se sentar juntas, como
se fossem uma unica sombra, como se nao pudessem pensar ou
agir separadamente, sentam-se de novo, ao mesmo tempo, de
costas para a janela, para impedir-me a passagem do ar, para
sufocar-me, para obrigar-me a fechar os olhos e lembrar coisas ja
que nao me deixam ver coisas, tocar coisas, cheirar coisas: maldita
parelha, quanto demoraram para trazer um padre, apressar minha
morte, arrancar-me confissoes? Continua ali, de joelhos, com a cara
lavada. Tento virar-lhe as costas. A dor no lado nao me deixa fazeé-lo.
Aaaai. Logo terminara. Estarei absolvido. Quero dormir. La vem a
pontada. La vem. Aaah-ai. E as mulheres. Nao, estas nao. As
mulheres. As que amam. Como? Sim. Nao. Nao sei, esqueci o rosto.
Por Deus, esqueci esse rosto. Nao. Nao o devo esquecer. Onde esta.
Ai, sim, era tao lindo esse rosto, como posso esquecé-lo? Era meu,
como posso esquecé-lo? Aaaah-ai. Amei-te, como posso esquecer-
te? Poste minha, como posso esquecer-te? Como eras, por favor,
como eras? Posso crer em ti, durmo contigo, como eras? Como te
invocarei? Qué? Por qué? Outra vez a injecao? Eh? Por qué? Nao
nao nao, outra coisa, rapido, recordo outra coisa; isso doi; aaaah-ai;
isso doi; isso dorme... isso...



Fecharas os olhos, consciente de que tuas palpebras nao sao
opacas, de que, embora as feches, a luz penetra até a retina: a luz do
sol que se detera, enquadrada pela janela aberta, a altura de teus
olhos fechados: os olhos fechados que eliminam o detalhe da visao,
alteram o brilho e a cor, mas nao eliminam a visao em si, a mesma
luz desse centavo de cobre que se derretera até o poente. Fecharas
os olhos e pensaras ver mais: s6 verds o que teu cérebro desejar que
vejas; mais que o oferecido pelo mundo; fecharas os olhos e o
mundo exterior ja nao competira com tua visdo imaginativa.
Fechards as palpebras, e essa luz imovel, invaridvel, repetida do sol
criara, por tras das tuas palpebras, outro mundo em movimento:
luz em movimento, luz que pode fatigar, amedrontar, confundir,
alegrar, entristecer; além de tuas palpebras fechadas, saberas que a
intensidade de uma luz que penetrasse até o fundo dessa chapa
reduzida e imperfeita poderia provocar sentimentos alheios a tua
vontade, a teu estado. E, nao obstante, poderas fechar os olhos,
inventar uma cegueira passageira. Nao poderas fechar teus
ouvidos, simular uma surdez ficticia, deixar de tocar algo, como o
ar, com teus dedos, imaginar uma insensibilidade absoluta; deter o
passar continuo da saliva pela lingua e o palato, superar o sabor de
ti mesmo; impedir a respiracao trabalhosa que continuara
enchendo de sua vida teus pulmoes, teu sangue, escolher uma
morte parcial. Sempre verds, sempre tocards, sempre provaras,
sempre cheirards, sempre escutards: terds gritado quando te
atravessaram a pele com essa agulha cheia de um liquido
tranquilizante; gritards antes de sentir qualquer dor. O antincio da
dor viajara para teu cérebro antes que a propria dor seja sentida
pela tua pele: viajara para prevenir-te da dor que sentirds, para te
por em guarda a fim de que percebas, que sintas a dor com mais
agudeza, porque perceber enfraquece, converte-nos em vitimas
quando percebemos que sé nds perceberemos as forgas que nao nos
consultardao, nao nos perceberao; sim: os 0rgaos da dor, mais lentos,



vencerao os da prevencgao reflexa,e sentir-te-as dividido, homem que
receberd e homem que fard, homem sensitivo e homem motor,
homem construido por érgaos que sentirdo, transmitirdao a sensagao
aos minusculos milhoes de fibras que se distenderao até teu cértex
sensorial, até essa superficie da metade superior do cérebro que
durante setenta e um anos receberd, acumularg, gastara, desnudara,
devolvera as cores do mundo, os tatos da carne, os sabores da vida,
os cheiros da terra, os ruidos do ar: devolvendo-os ao motor frontal,
aos nervos, musculos e glandulas que transformarao teu proprio
corpo e a fragao do mundo exterior que te cabera, mas em teu meio-
sono a fibra nervosa que conduzira o impulso da luz nao conectara
com a zona da visao: escutards a cor, como degustards os tatos,
tocards os ruidos, veras os cheiros, cheirards o gosto; abrirds os
bragos para nao cair nos pogos do caos, para recuperar a ordem de
toda a tua vida, a ordem do fato recebido, transmitido ao nervo,
projetado sobre a zona correta do cérebro, devolvido ao nervo
convertido em efeito e outra vez em fato; estenderas os bracos e por
trds dos olhos fechados veras as cores de tua mente, e por fim
sentirds, sem ver, a origem do tato que escutas: os lengdis, o rogar
dos lengdis entre teus dedos crispados; abrirds as maos e sentiras o
suor das palmas, e talvez lembres que nasceste sem linhas de vida
ou de sorte, de vida ou de amor: nasceste, nascerds com a palma
lisa, mas bastard que nascas para que, em poucas horas, essa
superficie em branco se encha de signos, de linhas, de prenuncies;
morrerdas com tuas linhas marcadas, esgotadas, mas bastarda que
morras para que em poucas horas desapareca qualquer marca do
destino das tuas maos: caos: nao tem plural ordem, ordem:
prender-te-as aos lengdis e repetirds em siléncio, dentro de ti, as
sensagoes que a ordem de teu cérebro abriga, aclara; localizaras
mentalmente, com um esfor¢o, os lugares que avisam a sede e a
fome, o suor e o arrepio, o equilibrio e a queda; localizards no
cérebro inferior o servente, o criado que cumpre as fungOes



imediatas e libera o outro, o superior, para o pensamento, a
imaginacao, o desejo: filho do artificio, da necessidade ou do azar, o
mundo nao sera simples; ndo poderas conhecé-lo com a
passividade, deixando que as coisas te sucedam; deveras pensar
para que a associacao de perigos nao te derrote, imaginar para que
a pura adivinhagdo nao te negue, desejar para que o tecido do
incerto nao te devore; sobreviveras: tu reconheceras: reconheceras
os demais e deixaras que eles — ela — te reconhecam; e saberas que
te operas a cada individuo, porque cada individuo serd um
obstaculo a mais para alcangar as metas de teu desejo: desejaras:
como quiseste que teu desejo e o objeto desejado fossem a mesma
coisa; como sonhards com o cumprimento imediato, com a
identificagdo sem separagoes do desejo e do desejado: repousaras
com os olhos fechados, mas nao deixaras de ver, nao deixaras de
desejar; recordards, porque assim fards tua a coisa desejada; para
tras, para trds, na nostalgia, poderas fazer teu tudo o que desejares;
ndo para a frente, para trads: a memoria € o desejo satisfeito:
sobreviver com a memoria, antes que seja demasiado tarde, antes
que o caos te impega de recordar.



1913: 4 de dezembro

Ele sentiu o oco do joelho da mulher, tmido, junto a sua
cintura. Sempre suava dessa maneira leve e fresca: quando ele tirou
o braco da cintura de Regina, ali também sentiu a umidade de
cristais liquidos. Estendeu a mao para acariciar as costas todas,
lentamente, e acreditou dormir: poderia permanecer assim durante
horas, sem outra ocupacao além de acariciar as costas de Regina.
Quando fechou os olhos, percebeu a infinidade amorosa desse
corpo jovem abracado ao seu: pensou que a vida inteira nao
bastaria para percorré-lo e descobri-lo, para explorar essa geografia
macia, ondulante, de acidentes negros, rosados. O corpo de Regina
esperava, e ele, sem voz e sem vista, estendeu-se na cama, tocando
as barras de ferro com as pontas das maos e dos pés: esticou-se
para os dois extremos da cama. Viviam dentro deste cristal negro: a
madrugada ainda estava longe. O mosquiteiro nao pesava e isolava-
os de tudo o que ficasse para fora dos dois corpos. Abriu os olhos. A
face da moga aproximou-se da sua; a barba crescida raspou a pele
de Regina. Nao bastava a escuridao. Os olhos grandes de Regina
brilhavam, entreabertos, como uma cicatriz negra e luminosa.
Respirou fundo. As maos de Regina uniram-se sobre a nuca do
homem e os perfis voltaram a se aproximar. O calor das coxas
fundiu-se numa sé chama. Ele respirou: quarto de blusas e saias
engomadas, de marmelos abertos sobre a mesa de nogueira, de
velas apagadas. E, mais proximo, o tufo marinho da mulher
umedecida e macia. As unhas fizeram um ruido de gato entre os
lencgdis; as pernas voltaram a se levantar, rapidas, para aprisionar a
cintura do homem. Os ldbios buscaram o colo. As pontas dos seios



tremeram alegremente quando ele aproximou seus labios, rindo,
separando a grande cabeleira revolta. Se Regina falasse: ele sentiu
proximo o gozo e tapou-lhe os labios com a mao. Sem lingua e sem
olhos: s0 a carne muda, abandonada a seu préprio prazer. Ela o
entendeu. Apertou-se mais contra o corpo do homem. Sua mao
desceu ao sexo do homem e a dele ao monte duro e quase sem
pelos da menina: lembrou-a nua, de pé, jovem e dura em sua
imobilidade, mas ondulante e macia enquanto caminhava: lavando-
se em segredo, correndo as cortinas, abanando o braseiro. Voltaram
a dormir, cada um possuindo o centro do outro. SO as maos, uma
mao se moveu no sono sorridente.

"— Seguir-te-ei.

"— Onde viveras?

"— Entrarei em cada aldeia antes que a tomem. E ali
esperarei.

"— Deixas tudo?

"— Levarei alguns vestidos. Tu me dards com que comprar
fruta e comida e te esperarei. Quando entrares na aldeia, ja estarei
ali. Com um vestido estarei pronta.”

Essa saia que agora estava sobre a cadeira do quarto
alugado. Quando desperta, gosta de toca-la e tocar também as
outras coisas: as travessas, 0os sapatos negros, os pequenos brincos
deixados sobre a mesa. Gostaria, nesses momentos, de oferecer-lhe
algo mais que estes dias de separacOes e encontros dificeis. Ja em
outras ocasiOes, alguma ordem imprevista, a necessidade de dar
caca ao inimigo, alguma derrota que os fazia retroceder para o
norte, separavam-nos durante vdrias semanas. Ela, porém, como
uma gaivota, parecia distinguir, por cima das mil incidéncias da
luta e da sorte, o movimento da maré revolucionaria: se nao na
aldeia que combinaram, aparecia cedo ou tarde em outra. Iria de
aldeia em aldeia, perguntando pelo batalhdo, escutando as
respostas dos velhos e das mulheres que ficavam nas casas:



"— Ja faz quinze dias que passaram por aqui.

"— Dizem que nao ficou ninguém vivo.

"— Quem sabe? Pode ser que regressem. Deixaram uns
canhoes esquecidos.

"— Tenha cuidado com os federais, que andam pegando
todo o mundo que dd ajuda aos rebeldes." e acabariam por
encontrar-se de novo, como agora. Ela teria o quarto pronto, com
frutas e comida, e a saia estaria sobre uma cadeira. Espera-lo-ia
assim, pronta como se nao quisesse perder um minuto com coisas
desnecessarias. Mas nada ¢é desnecessario. Vé-la caminhando,
arrumando a cama, soltando o cabelo. Tirar-lhe as ultimas roupas e
beijar todo seu corpo, enquanto ela permanece de pé e ele se vai
ajoelhando, percorrendo-a com os labios, saboreando a pele e o
velo, a umidade do caracol: recolhendo na boca os tremores da
menina erguida que acabard por pegar a cabeca do homem entre as
maos para obriga-lo a descansar, a deixar os labios num s¢6 lugar. E
ficara de pé, apertando a cabeca do homem, com um suspiro
entrecortado, até que ele a sinta limpa e a puxe com os bragos para
a cama.

"— Artemio, voltarei a ver-te?

"— Nunca digas isso. Faz de conta que s0 nos conhecemos
uma vez."

Nunca voltara a perguntar. Envergonhou-se de o fazer uma
vez, de ter pensado que seu amor poderia ter fim ou medir-se como
se mede o tempo das outras coisas. Nao havia razao para lembrar
onde, ou por qué, conheceu esse rapaz de vinte e quatro anos. Era
desnecessario carregar algo além do amor e dos encontros durante
os breves dias de licenga, quando as tropas conquistavam uma
praga forte e paravam para descansar, assegurar sua presenga no
territorio arrebatado a ditadura, abastecer-se e planejar a ofensiva
seguinte. Assim, os dois decidiram, sem nunca o dizer. Nunca
pensariam no perigo da guerra, nem no tempo da separagao. Se um



deles nao se apresentasse no encontro seguinte, cada qual seguiria
seu caminho sem dizer nada: ele para o sul, até a capital; ela, de
volta ao norte, as costas de Sinaloa, onde o conhecera e se deixara
amar.

"— Regina... Regina...

"— Lembras-te daquela rocha que entrava pelo mar como
um barco de pedra? Ainda deve estar 1a.

"— La te conheci. Ias muito a esse lugar?

"— Todas as tardes. Forma-se uma laguna entre as pedras e
pode-se ver a imagem refletida na dgua branca. L4 me olhava, e um
dia teu rosto apareceu junto ao meu. A noite, as estrelas refletiam-
se no mar. De dia, via-se o sol brilhar.

"— Nao sabia o que fazer naquela tarde. Lutavamos e de
repente tudo desmoronou, os pelotdes se renderam e ja me estava
acostumando a outra vida. Entdo comecei a lembrar-me das outras
coisas e encontrei-te sentada sobre essa pedra. Com as pernas
molhadas.

"— Eu também queria. Apareceste a meu lado, a meu lado,
refletido pelo mesmo mar. Nao percebeste que eu também queria?"

A madrugada demorou a chegar, mas um véu cinzento
descobriu o sono dos dois corpos, unidos pelas maos. Ele acordou
primeiro e olhou o sono de Regina. Parecia o fio mais ténue da
urdidura dos séculos: parecia um gémeo da morte: o sono. As
pernas dobradas, o braco livre sobre o peito do homem, a boca
umida. Gostavam de amar na aurora: viviam esse amor como uma
festa para celebrar o novo dia. A luz opaca apenas recolhia os perfis
de Regina. Dentro de uma hora, escutar-se-iam os ruidos da aldeia.
Agora, s6 a respiracao da jovem morena que dorme cheia de
serenidade, que € a parte viva do mundo em repouso. SO uma coisa
teria direito de desperta-la, s6 uma felicidade teria direito de
interromper essa felicidade do corpo sereno no sono, recortado
sobre o lencol, envolto em si mesmo, com uma ternura de lua



enlutada. Tem direito? A imaginacao do rapaz saltou por cima do
amor: contemplou-a adormecida como se repousasse do novo amor
que em breves segundos desperta-la-ia. Quando € maior a
felicidade? Acariciou o seio de Regina. Imaginar o que sera uma
nova uniao; a propria unido; a alegria fatigada da lembranca e
novamente o desejo pleno, aumentado pelo amor, de um novo ato
de amor: felicidade. Beijou a orelha de Regina e viu de perto seu
primeiro sorriso: aproximou o rosto para nao perder o primeiro
gesto de alegria. Sentiu que a mao voltava a brincar com ele. O
desejo floresceu por dentro, semeado de gotas pesadas: as pernas
lisas de Regina voltaram a buscar a cintura de Artemio; a mao cheia
sabia tudo: a eregdao escapou dos dedos e despertou com ele; as
coxas se separaram tremendo, cheias, e a carne erguida encontrou a
carne aberta e entrou acariciada, rodeada pelo pulsar ansioso,
coroada por ovaizinhos jovens, apertada nesse universo de pele
macia e amorosa: reduzidos ao encontro do mundo, a semente da
razao, as duas vozes que nomeiam em siléncio, que interiormente
batizam todas as coisas: dentro, quando ele pensa em tudo menos
nisto, pensa, conta as coisas, nao pensa em nada, para que isto nao
se acabe: trata de encher a cabeca com mares e areias, frutos e
ventos, casas e bichos, peixes e semeaduras, para que isto nao se
acabe: dentro, quando levanta o rosto com os olhos fechados e o
pescocgo se distende com toda a forga das veias inchadas, quando
Regina se perde e se deixa vencer e responde arfando, franzindo a
testa e com os labios sorridentes, que sim, que sim, que gosta, que
sim, que nao a deixe, que continue, que sim, que nao acabe, que
sim, até perceber que tudo aconteceu ao mesmo tempo, sem que
um pudesse contemplar o outro, porque ambos eram a mesma
coisa e diziam as mesmas palavras:

— Agora sou feliz.

— Agora sou feliz.

— Quero-te, Regina.



— Amo-te, meu homem.

— Faco-te feliz?

— Nao acaba nunca; como dura; como me satisfazes" —
enquanto nas ruas soou um barril de dgua langado sobre o p6 e os
patos selvagens passaram grasnando junto ao rio e um assobio
anunciou as coisas que ninguém poderia deter: as botas arrastaram
o ruido das esporas, os cascos voltaram a fazer barulho e os cheiros
de azeite e manteiga correram pelas portas e pelas casas. Ele
estendeu a mao e procurou os cigarros no bolso da camisa. Ela se
aproximou da janela e abriu-a. Ficou ali, respirando, com os bragos
abertos, na ponta dos pés. O circulo de montanhas pardas avangou
com o sol até os olhos dos amantes. Subiu o cheiro da padaria da
aldeia e, de mais longe, o cheiro das murtas enredadas no espinhal
dos barrancos apodrecidos. SO ele viu o corpo nu, de bragos
abertos, que agora queriam pegar o dia pelos ombros e arrasta-lo
com ela para a cama. — Queres tomar café?

— E muito cedo. Deixa-me acabar o cigarro.

A cabeca de Regina encostou-se no ombro do rapaz. A mao
grande e nervuda acariciou a cadeira. Os dois sorriram.

— Quando era menina, a vida era bonita. Havia muitos
momentos bonitos. As férias, os recreios, os dias de verao, os
brinquedos. Nao sei por qué, quando cresci, comecei a esperar
coisas. Quando menina, nao. Por isso comecei a ir aquela praia.
Disse-me que era melhor esperar. Nao sabia por que mudara tanto
durante aquele verao e deixara de ser menina.

— Ainda és, sabes?

— Contigo? Com tudo o que fazemos?

Ele riu e beijou-a, e ela dobrou o joelho, na posi¢ao de uma
ave de asas fechadas, aninhada no peito dele. Pendurou-se no
pescoco do homem, entre risos e chorinhos fingidos:

— E tu?



— Eu nao me lembro. Encontrei-te e quero-te muito. —
Dize-me. Por que soube, quando te vi, que nada mais importaria?
Sabes? Disse-me que naquele momento deveria decidir-me. Que se
te afastasses, perderia toda a minha vida. Tu nao?

— Sim, eu também. Nao pensaste que eu era um soldado a
mais, procurando algo para divertir-se?

— Nao, nao. Nao vi teu uniforme. SO vi teus olhos refletidos
na agua, e entao ja nao pude ver meu reflexo sem o teu ao lado.

— Linda; amor; anda e v se temos café.

Quando se separaram, nessa manha idéntica a todas as de
um amor de sete meses jovens, ela lhe perguntou se a tropa voltaria
a partir logo. Ele disse que ndo sabia o que o general pensava fazer.
Talvez tivessem que partir para desbaratar alguns grupos de
federais derrotados que ainda estavam na comarca, mas, em todo o
caso, o quartel ficaria nessa aldeia. Havia dgua abundante e gado
nas proximidades. Era um bom lugar para parar um pouco. Vinham
cansados, desde Sonora, e mereciam um repouso. As onze horas,
deveria haver noticias no comando do lugar. Por toda aldeia que
passava o general averiguava as condi¢oes de trabalho e expedia
decretos reduzindo a jornada a oito horas e dividindo a terra entre
os camponeses. Se havia uma fazenda no lugar, mandava queimar a
casa demarcatoria. Se havia prestamistas e sempre estavam ali, caso
nao houvessem fugido com os federais —, declarava nulas todas as
dividas. O mal é que a maioria da populacao estava em armas e
quase todos eram camponeses, de forma que faltava quem se
encarregasse de aplicar os decretos do general. Entao era melhor
tirar o dinheiro dos ricos que permaneciam em cada aldeia e
esperar que a Revolugdo triunfasse para legalizar o referente as
terras e a jornada de oito horas. Agora devia chegar a capital e
correr da presidéncia o bébado Huerta, o assassino de Dom
Panchito Madero. Quantas voltas! — murmurou enquanto enfiava a
camisa caqui dentro da cal¢a branca — quantas voltas! De Veracruz,



da terra natal, até a Cidade do México, e dali até Sonora, quando o
Professor Sebastidn lhe pediu que fizesse ali o que os velhos ja nao
podiam: ir para o norte, e pegar em armas e libertar o pais. Nao era
ninguém entao, embora estivesse para fazer vinte e um anos.
Palavra, nem sequer dormira com uma mulher. E como iria negar-se
ao Professor Sebastian, que lhe havia ensinado as trés coisas que
sabia: ler, escrever e odiar os padres?

Deixou de falar quando Regina colocou as xicaras de café
sobre a mesa.

— Como esta quente!

Era cedo. Sairam abragados pela cintura. Ela com sua saia
engomada; ele com seu chapéu de feltro e a tunica branca. O
casario em que viviam era perto do barranco; as campainhas
inclinavam-se para o vazio e um coelho dilacerado pelos caninos de
um coiote apodrecia entre a folhagem. No fundo, corria um riacho.
Regina tentou ve-lo, como se esperasse encontrar, outra vez, o
reflexo de sua ficcao. As maos se uniram: o caminho para a aldeia
encarapitava-se a beira da ribanceira e das montanhas vinham os
ecos dos estorninhos. Nao: ruido de cascos ligeiros, perdidos entre
as nuvens de po.

— Tenente Cruz! Tenente Cruz!

O rosto sempre sorridente de Loreto, o ajudante do general,
perdeu-se, ao deter o cavalo com um tnico relincho, seco, por tras
do suor e do pé que o embalsamava.

— Venha ja — arquejou enquanto limpava o rosto com um
lenco; — ha novidades; partimos logo, logo. Ja tomou café? No
quartel estao servindo ovos.

— Ja& tenho os meus — respondeu com um sorriso.

O abracgo de Regina foi um abraco de po. S6 quando o cavalo
de Loreto se afastou, quando a terra pousou, emergiu a mulher
inteira, presa aos ombros de seu jovem amante.

— Espera-me aqui.



— Que pensas que seja?

— Deve haver grupos dispersos nos arredores. Nada de
grave.

— Espero-te aqui?

— Sim. Nao te movas. Estarei de volta esta noite ou, no mais
tardar, amanha cedo.

— Artemio...Um dia voltaremos para 14?

— Quem sabe? Quem sabe quanto vai durar? Nao penses
nisso.

Sabes que te quero muito?

— E eu a ti. Muito. Creio que sempre.

Fora, no patio central do quartel, nas cavalarigas, a tropa
havia recebido a nova ordem de marcha e preparava as coisas com a
calma de um rito. Rodavam os canhoes enfileirados, puxados por
mulas brancas e olheirentas; seguiam-nos os carretos carregados de
municao, nos trilhos que comunicavam o patio com a estagao. A
cavalaria ajustava as rédeas, desatava os alforjes de racgoes,
assegurava-se da firmeza das selas, acariciava as crinas hirsutas
desses cavalos de guerra, tao doceis e pacientes em seu trato com os
homens: manchados de pdlvora, com os ventres invadidos pelos
carrapatos da planicie; duzentos cavalos movendo-se pausadamente
ante o quartel, alazides, malhados, de um negro poeirento. A
infantaria lubrificava os fuzis e desfilava ante o ando risonho que
distribuia os cartuchos. Chapéus do norte: chapéus de feltro cinza,
de aba dobrada. Lencos amarrados ao pescogo. Cartucheiras a
cintura. Poucas botas: cal¢as de mescla e sapatos de couro amarelo,
ou sandalias. Camisa de riscado, sem gola. Aqui e ali — nas ruas,
nos patios, na estagcdo — chapéus yaquis (3) enfeitados com
ramagens: 0s musicos com as baquetas na mao e os instrumentos
metalicos ao ombro. Os ultimos goles de aguardente. Braseiros
cobertos de frituras. Pratos de ovos do rancho. Uma gritaria
levantou-se na estacao: um vagao chegava, cheio de indios tnayos,



com um tamborilar agudo e uma agitacao de arcos coloridos e
flechas rusticas.

Ele abriu caminho: no interior, ante o mapa mal fixado na
parede, o general explicava: —- Os federais langaram uma
contraofensiva as nossas costas, em territorio libertado pela
Revolugao; pretendem surpreender-nos pela retaguarda. Esta
madrugada, uma sentinela divisou, da montanha, uma fumaceira
espessa que se levantava na direcao das vilas ocupadas pelo Coronel
Jiménez. Veio contar-me e lembrei-me de que o coronel, em cada
vila, havia mandado juntar um grande monte de tdbuas e
dormentes para incendiar no caso de ser atacado e avisar-nos.
Assim aconteceu. Temos que nos dividir. Metade volta para o outro
lado da montanha para ajudar Jiménez. A outra metade vai dar
duro sobre os grupos que derrotamos ontem e ver se nao vem para
nds outra grande ofensiva do sul. Nessa aldeia sé ficarda uma
brigada. Mas parece dificil que cheguem até aqui. Major Gavilan...
Tenente Aparicio... Tenente Cruz: o senhor volta para o norte.

As fogueiras acesas por Jiménez estavam se apagando
quando ele passou, por volta do meio-dia, pelo posto de observagao
na encosta da montanha. La embaixo via-se o trem abarrotado de
gente: corria sem apitar e levava os morteiros e os canhoes, as caixas
de munigao e as metralhadoras. O grupo da cavalaria desceu com
dificuldade as ladeiras escarpadas, e os canhoes, da estrada,
comecavam a disparar sobre as vilas que se supunha estarem
ocupadas de novo pelos federais.

— Vamos mais depressa — disse. — Esse foge durara umas
duas horas, e depois vamos explorar.

Nunca compreendeu por que, quando os cascos de seu
cavalo tocaram o primeiro terreno plano, abaixou a cabega e perdeu
a nocao da tarefa concreta que lhe havia sido designada. A presenca
dos seus homens apagou-se, juntamente com o sentimento firme de
alcangar um objetivo, e em seu lugar apareceu essa ternura, esse



choro interno por algo perdido, esse desejo de voltar e esquecer
tudo entre os bracos de Regina. Era como se a esfera acesa do sol
houvesse vencido a presenca proxima da cavalaria e o rumor
distante do canhoneio: em vez desse mundo real, outro, sonhado,
em que sO ele e seu amor tinham direito a vida e razao para salva-la.

"— Lembras-te daquela rocha que entrava pelo mar como
um barco de pedra?"

Contemplou-a novamente, desejando beija-la, temendo
despertd-la, certo de que, contemplando-a, ja a fazia sua: s6 um
homem é dono — pensou — de todas as imagens secretas de
Regina, e esse homem a possui e jamais renunciara a ela. Ao
contempla-la, contemplava-se. As maos soltaram as rédeas: tudo o
que €, todo o seu amor, esta fundido na carne dessa mulher que os
contém a ambos. Gostaria de voltar... explicar-lhe quanto a ama... as
minucias de seu sentimento... para que Regina saiba...

O cavalo relinchou e empinou; o cavaleiro caiu sobre o
terreno duro, de arbustos e pequenas arvores espinhentas. As
granadas dos federais choveram sobre o destacamento, e ele, ao
levantar-se, s6 pode distinguir, entre a fumacga, o peito ardente de
seu cavalo, a couraga que deteve o fogo. Ao redor do corpo caido
caracolavam sem sentido mais de cinquenta cavalos; mais acima,
nao havia luz; o céu desceu um degrau e era um céu de polvora, nao
mais alto que os homens. Correu até uma das drvores baixas: as
nuvens de fumaga escondiam mais que esses ramos nus. A trinta
metros comecava um bosque baixo, mas denso. Uma gritaria sem
sentido chegou a seus ouvidos. Saltou para agarrar as rédeas de um
cavalo solto e trepou com uma sé perna sobre as ancas: escondeu
seu corpo atras do cavalo e fustigou-o: o cavalo galopou e ele, com a
cabeca balancando e os olhos cheios de seu cabelo revolto, agarrou-
se com desespero a sela e as rédeas. Desapareceu finalmente o
brilho da manha: a sombra permitiu-lhe abrir os olhos, desprender-
se da carne do animal e girar até segurar um tronco.



E ali voltou a sentir o de antes. Rodeavam-no todos os
rumores confusos da batalha, mas, entre a proximidade e o rumor
que chegava a seus ouvidos, interp0s-se uma distancia enorme:
aqui, a leve agitacdo dos ramos, os movimentos furtivos das
lagartixas, eram ouvidos distintamente. Sozinho, encostado ao
tronco, voltou a sentir essa vida doce, serena, que fluia com
languidez por seu sangue: esse bem-estar do corpo que se impunha
a qualquer intencao rebelde do pensamento. Seus homens? O
coracao bateu normalmente, sem sobressaltos. Estariam
procurando-o? Os bragos, as pernas se sentiram contentes, limpos,
cansados. Que fariam sem suas ordens? Os olhos procuraram, no
teto de folhas, o voo escondido de algum pdassaro. Teriam perdido a
disciplina; correriam também para esconder-se nesse bosquezinho
providencial? Mas a pé nao podia cruzar de novo a montanha.
Deveria esperar aqui. E se o prendessem? Ja nao pode pensar: um
gemido separou os ramos, perto do rosto do tenente, e um homem
caiu em seus bragos: seus bragos o recusaram por um momento e,
depois, voltaram a segurar esse corpo, de que pendia um trapo
vermelho, sem forga, de carnes rasgadas. O ferido apoiou a cabega
no ombro do companheiro:

— Estao... dando... duro...

Sentiu o brago destruido sobre sua espadua, manchando-a e
jorrando um sangue sorado. Afastou o rosto torcido de dor:
pomulos altos, boca aberta, olhos fechados, bigode e barba em
desordem, curtos, como o0s seus. Se tivesse olhos verdes, seria seu
gémeo...

— Ha saida? Estamos perdendo? Sabes alguma coisa da
cavalaria? Retiraram?

— Nao... ndo... foram... pra frente.

O ferido desmaiou, abracado a ele com uma forca estranha,
cheia de solicitudes silenciosas. O tenente segurou esse peso de
chumbo lavrado sobre seu proprio corpo. Os canhonagos voltaram



a seu ouvido. Um vento incerto mexia as copas das arvores. Outra
vez, o siléncio e a quietude rompidos pela metralha. Segurou o
brago sao do ferido e se desembaragou do corpo lancado sobre o
seu. Segurou-lhe a cabeca e encostou-o no solo de raizes nodosas.
Destampou o cantil e bebeu um grande gole: aproximou-o dos
labios do ferido: a agua escorreu pelo queixo enegrecido; mas o
coragao batia: perto do peito do ferido, ele, de joelhos, perguntou-se
se continuaria a bater por muito tempo. Abriu a pesada fivela de
prata do cinturdo do ferido e deu-lhe as costas. Que estaria
acontecendo 14 fora? Quem estaria ganhando? Levantou-se e andou
para o interior do bosque, longe do ferido.

Caminhou a;, apalpadelas, as vezes afastando as plantas
baixas, sempre apalpando. Nao estava ferido. Nao necessitava de
ajuda. Parou junto a uma fonte e encheu o cantil. Um riacho, morto
antes de nascer, escorria da fonte e ia perder-se fora do bosque, sob
o sol. Tirou a tiinica e com as duas maos enxaguou o peito, as axilas,
os ombros ardentes, secos, dsperos, os musculos tensos dos bragos,
a pele azei tonada, lisa, rija. O borbulhar impediu: quis olhar-se
refletido na fonte. Esse corpo nao era dele: Regina havia-lhe dado
outra posse: reclamara-o com cada caricia. Nao era dele. Era mais
dela. Salva-lo para ela. Ja nao viviam sos e isolados; ja haviam
rompido os muros da separagao: ja eram dois e um so, para sempre.
Passaria a Revolucao; passariam as vilas e as vidas, mas isso nao
passaria. Ja era sua vida, a de ambos. Enxaguou o rosto. Saiu
novamente para a planicie.

Os cavaleiros revoluciondrios vinham da planicie para o
bosque e a montanha. Correram velozmente a seu lado, enquanto
ele, desorientado, desceu para as vilas em chamas. Escutou o
chicotear sobre as ancas dos cavalos, o troar seco de alguns fuzis, e
ficou so na planicie. Fugiam? Voltou-se, levando as maos a cabeca.
Nao entendia. Era preciso partir de um lugar, com uma missao
clara, e nunca perder esse fio dourado: s6 dessa maneira era



possivel compreender o que sucedia. Bastaria um minuto de
distracao para que todo o xadrez da guerra se convertesse num jogo
irracional, incompreensivel, feito de movimentos desgarrados,
abruptos, carentes de sentido. Essa nuvem de po... esses cavalos
furiosos que avancavam a galope... esse cavaleiro que grita e agita
um ferro branco... esse trem parado ao longe... essa poeirada cada
vez mais proxima... esse sol cada minuto mais perto da cabega
aturdida... essa espada que lhe roca a testa... essa cavalgada que
passa a seu lado e arroja-o ao solo...

Levantou-se acariciando a ferida da testa. Devia alcangar o
bosque de novo: era o unico refagio. Cambaleou. O sol derreteu o
olhar e esfumou em borrdes o horizonte, a pradaria seca, a linha de
montanhas. Ao chegar ao arvoredo, agarrou um tronco; desabotoou
a tunica e rasgou a manga da camisa. Cuspiu nela e levou a
umidade a testa lacerada. Amarrou o pedago de trapo em volta da
cabeca: a cabeca que estalava, quando os ramos fizeram barulho a
seu lado, sob o peso de umas botas desconhecidas. O olhar
dolorido subiu pelas pernas proximas: o soldado era da tropa
revolucionaria e carregava nos ombros outro corpo, um saco
sangrento, desengoncado, com o braco coagulado. — Encontrei-o
na entrada do bosque. Estava morrendo. Pegaram o braco dele,
meu... meu tenente.

O soldado alto e preto agucou os olhos até distinguir as
insignias.

— Acho que morreu. Pesa como um morto.

Descarregou o corpo e encostou-o a drvore: fizera 0 mesmo
meia hora, quinze minutos antes. O soldado aproximou o rosto da
boca do ferido; voltou a reconhecer a boca aberta, os pomulos altos,
os olhos fechados.

— Sim. Ja morreu. Se houvesse chegado um pouco antes,
talvez o salvasse.



Fechou os olhos do morto com a mao quadrada. Fechou a
fivela de prata e, inclinando a cabecga, disse por entre seus dentes
brancos: — Caramba, tenente. Se nao houvesse alguns valentes
como este no mundo, onde estariamos nos?

Deu as costas para o soldado e o morto, e voltou a correr
para a planicie. Era preferivel. Embora nao ouvisse, nem visse nada.
Embora o mundo passasse a seu lado como uma sombra
desatinada. Embora todos os ruidos da guerra e da paz —
cenzontles, vento, bramidos distantes —, que continuavam, se
convertessem nesse tambor unico, surdo, que englobava todos os
barulhos e reduzia-os a uma tristeza so. Tropecou num cadaver.
Ajoelhou-se a seu lado, sem saber por qué, minutos antes de que
essa voz abrisse caminho por entre o tamborilar opaco de todos os
ruidos.

— Tenente... Tenente Cruz...

A mao parou sobre o ombro do tenente; ele levantou o rosto.

— O senhor esta ferido, tenente. Venha conosco. Os federais
fugiram. Jiménez manteve a praga. Volte conosco ao quartel em Rio
Hondo. As forcas de cavalaria travaram uma grande batalha;
multiplicaram-se, na verdade. Venha. O senhor nao esta bem.
Prendeu-se aos ombros do oficial.

Murmurou:

— Ao quartel. Sim, vamos.

O fio estava perdido. O fio que lhe permitiu percorrer, sem
perder-se, o labirinto da guerra. Sem se perder, sem desertar. Nao
tinha forgas para segurar as rédeas. Mas o cavalo estava amarrado a
montaria do Major Gavilan, durante esse passeio lento através da
montanha que separa a planicie do combate do vale onde ela
espera. O fio ficou para tras. La embaixo, a aldeia de Rio Hondo nao
mudou: é o mesmo casario de telhas quebradas e paredes de adobe,
rosa, avermelhado, branco, cercado de cactos, que abandonara



naquela manha. Pensou distinguir, junto aos labios verdes do
barranco, a casa, a janela onde Regina deve espera-lo.

Gavilan trotava a sua frente; as sombras do entardecer
arrojaram a ficcao da montanha sobre os corpos cansados dos dois
militares. O cavalo do major parou um momento, esperando para
que o do tenente se lhe emparelhasse. Gavilan ofereceu-lhe um
cigarro. Assim que apagou o fosforo, os cavalos voltaram a trotar.
Mas ele ja vira, ao acender o cigarro, toda a dor no rosto do major, e
baixou a cabeca. Tinha merecido. Saberiam a verdade de sua
desercao durante a batalha e arrancar-lhe-iam as insignias. Mas nao
saberiam a verdade completa: nao saberiam que se quis salvar para
voltar ao amor de Regina, nem o entenderiam se lhes explicasse.
Também nao saberiam que abandonara o soldado ferido, que
pudera salvar essa vida. O amor de Regina pagaria a culpa do
soldado abandonado. Assim deveria ser. Baixou a cabeca e
acreditou que, pela primeira vez na vida, sentia vergonha.
Vergonha: ndo era isso que se revelava nos olhos claros, diretos do
Major Gavildn. O oficial acariciou com a mao livre & sua barba loira,
empastada de po e sol.

— Devemos-lhe a vida, tenente. O senhor e seus homens
detiveram o ataque. O general dar-lhe-a uma acolhida de herdi...
Artemio... Posso chama-lo de Artemio?

O major sorriu. Colocou a mao livre sobre o ombro do
tenente e continuou, com um riso seco:

— Lutamos juntos ha tanto tempo e o senhor W, nem sequer
nos tuteamos. Com os olhos, o Major Gavilan solicitou uma
resposta. A noite caiu com seu cristal sem matéria e o ultimo clarao
surgiu por tras das montanhas, ja distantes, escondidas na
escuridao, recolhidas. No quartel, ardiam chamas que a tarde nao
puderam ver de longe.

— Sao uns caes! — disse de repente o major com a voz
entrecortada. — Entraram de surpresa na aldeia, como naquela



outra. Claro que nao puderam chegar ao quartel. E se vingaram nos
bairros vizinhos; ali fizeram das suas. Prometeram vingar-se de
todos os lugares que nos ajudam. Tomaram dez reféns e mandaram
dizer que os enforcariam se nao lhes entregassemos o lugar. O
general respondeu-lhes com fogo de morteiros.

As ruas estavam cheias de soldados e gente, de caes soltos e
meninos, soltos como os cachorros, que choravam no limiar das
portas. Alguns incéndios ainda persistiam e as mulheres estavam
sentadas no meio da rua sobre os colchdes e os utensilios
resgatados.

— O Tenente Artemio Cruz — murmurou Gavilan,
agachando-se para alcangar o ouvido de alguns soldados.

— O Tenente Cruz — correu o murmurio dos soldados para
as mulheres.

O povo abriu caminho para os dois cavalos: o malhado do
major, nervoso no meio da multidao que o apertava, e o negro do
tenente, de cabeca baixa, que se deixava levar pelo primeiro.
Algumas maos se estenderam: eram os homens do destacamento
de cavalaria comandado pelo tenente. Apertaramlhe a perna como
cumprimento; apontaram para a testa, onde o sangue havia
manchado o trapo amarrado; murmuraram uma felicitacao surda
pelo triunfo. Atravessaram a aldeia: ao fundo se despenhava o
barranco e as arvores mexiam-se na brisa noturna. Ele levantou o
olhar: o casario branco. Procurou a janela, todas estavam fechadas.
O fulgor das velas iluminava a entrada de algumas casas. Os grupos
negros, embucados, estavam acocorados em entradas diversas.

— Nao os retirem! — gritou o Tenente Aparicio, do seu
cavalo, enquanto o fazia caracolear e afastava com o chicote as maos
que se levantavam, implorando. — Que todos gravem bem! Que
saibam contra quem lutamos! Obrigam os homens da aldeia a
matar seus irmaos. Vejam bem. Assim mataram a tribo yaqui, por
nao querer que lhe arrebatassem as terras. Da mesma forma,



mataram os trabalhadores de Rio Blanco e Cananea, por nao
quererem morrer de fome. Assim matarao todos se nao acabarmos
com eles. Vejam. O dedo do Tenente Aparicio percorreu o
amontoado de drvores proximas ao barranco: as cordas de pita,
malfeitas, cruas, arrancavam, ainda, sangue dos pescogos; mas de
olhos abertos, linguas roxas, estavam mortos os corpos inanimes,
mexidos pelo vento que soprava da serra. A altura dos olhares —
uns perdidos, outros enfurecidos, ternos na maioria,
incompreensivos, cheios de dor quieta —, s as sandalias
enlameadas, os pés nus de um menino, os sapatos negros de uma
mulher. Fle desceu do cavalo. Aproximou-se. Abragou a saia
engomada de Regina com um grito cortado, solucante; com seu
primeiro pranto de homem.

Aparicio e Gavilan levaram-no ao quarto da moga.
Obrigaram-no a se deitar, trocaram-lhe o pano sujo por uma venda,
limparam-lhe a ferida. Quando sairam, abragou o travesseiro e
escondeu o rosto. Queria dormir, nada mais, e em segredo disse-se
que talvez o sono pudesse voltar a iguald-los, a reuni-los. Deu-se
conta de que era impossivel; de que agora, sobre essa cama de
mosquiteiros amarelecidos, podia ser percebido, com intensidade
superior a da presenca, o cheiro da cabeleira iimida, do corpo liso,
das coxas calidas. Estava ali como nunca o estivera em realidade,
mais viva que nunca na cabeca enfebrecida do rapaz: mais ela, mais
sua, agora que a recordava. Talvez, durante seus breves meses de
amor, nunca tivesse visto a beleza dos olhos com tanta emocao,
nem pudera compara-los, como agora, com seus gémeos brilhantes:
joias negras, fundo mar quieto sob o sol, fundo de areia movida
pelo tempo, cerejas escuras da drvore de carne e entranhas quentes.
Nunca lhe dissera isso. Nao houvera tempo. Nao houvera tempo
para lhe dizer tantas coisas do amor. Nunca houvera tempo para a
ultima palavra. Talvez, fechando os olhos, ela regressasse inteira,
para viver das caricias ansiosas que pulsavam nas pontas dos dedos



do homem. Talvez bastasse imagina-la para sempre té-la a seu lado.
Quem sabe se a lembranca pode realmente prolongar as coisas,
entrelacar as pernas, abrir as janelas de madrugada, pentear os
cabelos e ressuscitar os cheiros, os ruidos, o tato? Levantou-se. As
apalpadelas, no quarto escuro, procurou a garrafa de aguardente.
De repente, nao servia para esquecer, como dizem todos, mas para
fazer com que as recordagOes surgissem mais depressa.

Regressaria as pedras daquela praia, enquanto o alcool
branco lhe incendiava o estdmago. Regressaria. Para onde? Para
essa praia mitica que nunca existira? Essa mentira da menina
adorada, essa ficcdo de um encontro junto ao mar, inventado por
ela para que ele se sentisse limpo, inocente, seguro do amor? Jogou
o copo de aguardente ao chao. Para isso servia a bebida, para
desbaratar as mentiras. Era uma bela mentira.

"— Onde nos conhecemos?

"— Nao te lembras?

"— Dize-me.

"— Nao te lembras daquela praia? Eu ia 14 todas as tardes.

"— Lembro-me agora. Viste o reflexo de meu rosto junto ao
teu.

"— Lembra-te: e nunca quiseste ver-me sem teu reflexo junto
ao meu.

"— Sim, lembro-me."

Ele deveria acreditar nessa bela mentira, sempre, até o fim.
Nao era real: ele nao havia entrado naquela vila sinaloense como
em tantas outras, buscando a primeira mulher que passasse,
incauta, pela rua. Nao era verdade que aquela moga de dezoito anos
havia sido montada a forca em um cavalo e violada em siléncio no
dormitdério comum dos oficiais, longe do mar, de face para a serra
espinhosa e seca. Nao era realidade que ele havia sido perdoado em
siléencio pela honradez de Regina: quando a resisténcia cedeu ao
prazer, e os bragos que nunca haviam tocado um homem tocaram-



no pela primeira vez com alegria, e a boca timida, aberta, so repetia,
como na noite passada, que sim, que sim, que gostara dele, que com
ele gostara, que queria mais, que tivera medo dessa felicidade.
Regina do olhar sonhador e ardente. Como aceitou a verdade de seu
prazer e admitiu que estava apaixonada por ele; como inventou a
historia do mar e do reflexo da dgua parada para esquecer o que
depois, ao ama-la, poderia envergonha-lo. Mulher da vida, Regina,
potranca cheia de sabor, limpida fada da surpresa, mulher sem
escusas, sem palavras de justificagio. Nunca conheceu o tédio;
nunca o aborrecera com queixas sofredoras. Estaria ali sempre,
numa aldeia ou noutra. Talvez agora mesmo sumisse a fantasia de
um corpo inerte pendendo de uma corda e ela ... ela ja estivesse
numa outra aldeia. Nada mais lhe ocorreu. Sim: como sempre. Saiu
em siléncio e foi para o sul. Atravessou as linhas dos federais e
encontrou um quartinho na vila seguinte. Sim; porque ela nao
poderia viver sem ele, nem ele sem ela. Sim. Tudo era questao de
sair, pegar o cavalo, empunhar a pistola, continuar a ofensiva e
encontra-la na parada seguinte.

Na escuridao, procurou a farda. Cruzou as cartucheiras
sobre o peito. Fora, o cavalo negro, o tranquilo, estava amarrado a
um poste. O povo nao se afastava dos enforcados, mas ele ja nao
olhou para esse lado. Montou no cavalo e correu na direcao do
quartel.

— Para onde foram esses filhos da puta? — gritou a um dos
soldados que montavam guarda no quartel.

— Pro outro lado do barranco, chefe. Dizem que estao
entrincheirados junto a ponte, a espera de reforgos. Que querem
tomar esta aldeia outra vez. Entre, coma algo.

Desmontou. Caminhou sem pressa para as fogueiras do
patio, onde eram mexidas, sobre os paus cruzados, as panelas de
barro e se levantava o rumor de maos de mulher sovando a massa
de farinha. Meteu a concha no caldo fervente, salpicou cebola, chili



em po, orégano; mastigou as tortilhas nortistas, duras, frescas; os
pés de porco. Estava vivo.

Arrancou do circulo de ferro oxidado a tocha que iluminava
a entrada do quartel. Fincou as esporas na barriga do cavalo negro:
os que ainda caminhavam pela rua sairam para o lado: o cavalo,
surpreendido, tentou empinar, mas ele apertou o freio, voltou a
fincar as esporas, e sentiu, afinal, que o cavalo entendia. Ja ndo era o
cavalo do homem ferido, do homem hesitante que, naquela tarde,
atravessara a montanha. Era outro cavalo; entendeu. Agitou a crina
para que ele entendesse: contava com uma montada de guerra, tao
furiosa e veloz como seu cavaleiro. E o cavaleiro levantava a tocha e
iluminava, ja, o campo que rodeava a aldeia para desembocar no
poente sobre o barranco.

Uma fogueira iluminava, também, a entrada do poente. Os
quepes dos pedes reverberavam com palidez avermelhada. Mas os
cascos do cavalo negro arrastavam toda a forca da terra, iam
recolhendo grama e po e espinho, iam deixando uma esteira de
chispas derramadas pela tocha empunhada pelo homem que se
langou para o poente, saltando por cima da fogueira, disparando a
pistola contra os olhos injetados, contra as nucas escuras, sobre os
corpos que nao entendiam, que faziam retroceder os canhoes, que
nao sabiam distinguir na noite a soliddo do cavaleiro que deve
chegar ao sul, a vila seguinte, onde o esperam...

— Abram caminho, pedes filhos da mae! — gritam as mil
vozes desse homem.

A voz da dor e do desejo, a voz da pistola, o brago que
brande a tocha sobre as caixas de pdlvora e faz explodir os canhoes
e poe em fuga os cavalos sem cavaleiro, em meio ao caos de
relinchos e chamados e ruidos que agora téem um eco distante nas
vozes perdidas da aldeia, no sino que comeca a repicar na torre
avermelhada da igreja, no pulsar da terra que suporta os cascos da
cavalaria revolucionaria, que agora cruza a ponte e encontra a



destruicao e a fuga e as fogueiras apagadas, mas que nao encontra
nem os federais nem o tenente, o que cavalga para o sul, com a
tocha no alto, com os olhos acesos de seu cavalo: para o sul, com o
fio entre as maos, para o sul.

Eu sobrevivi. Regina. Como te chamavas? Nao. Tu, Regina.
Como te chamavas, soldado sem nome? Sobrevivi. Vocés morreram.
Eu sobrevivi. Ah, deixaram-me em paz. Pensam que estou
dormindo. Lembrei-te, lembrei teu nome. Mas nao tens nome. E os
dois avangam para mim, de maos dadas, com os olhos vazios,
pensando que me vao convencer, provocar minha compaixao. Ah,
nao. Nao devo a vida a vocés. Devo-a ao meu orgulho, ouvem? devo-
a ao meu orgulho. Desafiei. Ousei. Virtudes? Humildade?
Caridade? Ah, pode-se viver sem isso, pode-se viver. Nao se pode
viver sem orgulho. Caridade? Serviria para quem? Humildade? Tu,
Catalina, que terias feito de minha humildade? Com ela terias me
vencido com desprezo, terias me abandonado. Ja sei que te perdoas
imaginando a santidade desse sacramento. Ah! Tirando minha
riqueza, teria importado bem pouco o divorcio. E tu, Teresa, embora
te mantenha, me odeias, me insultas, que terias feito, odiando-me
na miséria, insultando-me na pobreza? Imaginem-se sem meu
orgulho, fariseias, imaginem-se perdidas nessa multidao de pés
inchados, esperando eternamente um caminhdo em todas as
esquinas da cidade, imaginem-se perdidas nessa multidao de pés
inchados, imaginem-se empregadas numa loja, num escritorio,
batendo a maquina, fazendo pacotes, economizando para comprar
um automovel a prestagoes, oferecendo velas a Virgem para manter
a ilusao, pagando mensalidades de um terreno.

Suspirando por uma geladeira, imaginem-se sentadas num
cinema de bairro todos os sabados, comendo chocolates, tratando
de encontrar um taxi na saida, tomando lanche fora uma vez por
meés, imaginem-se com todas as justificagdes que lhes evitei,
imaginem-se tendo que gritar que como o México nao ha igual para



sentirem-se vivas, imaginem-se tendo que se sentir orgulhosas com
os sarapes e Cantinflas e a musica de mariachi e a mole camponesa
para sentir-se vivas, ah-hai, imaginem-se tendo que confiar
realmente nas promessas, na peregrinacao aos santudrios, na
eficicia da oracao para manter-se vivas, — Domine, non sum
dignus...

"— Como vai? Primeiro, querem cancelar todos os
empréstimos de bancos norte-americanos a Ferrovia do Pacifico. O
senhor sabe quanto a ferrovia paga anualmente de juros sobre os
empréstimos? Trinta e nove milhdes de pesos. Segundo, querem
afastar todos os defensores da recuperagao das ferrovias. Sabe
quanto ganhamos? Dez milhoes por ano. Terceiro, querem afastar-
nos, nods, que administramos os empréstimos norte-americanos as
ferrovias. O senhor sabe quanto ganhou e quanto ganhei no ano
passado...?

"—Three million pesos each...

"— Isso mesmo. E nao termina ai a coisa. Faca o favor de
telegrafar a National Fruits Express que esses lideres comunistas
querem cancelar o aluguel de carros-frigorifico, que proporciona
vinte milhdes de pesos anuais a companhia e uma boa comissao
para nos. Adeus."

Ah, ah! Isso estava bem explicado. Mandrides. Se nao lhes
defendo os interesses, mandrioes. Oh, afastem-se todos, deixem-me
ouvir. Quero ver se ndao me entendem. Se nao compreendem o que
quer dizer um braco dobrado assim ...

"— Senta-te, benzinho. Agora te atendo. Diaz: tenha muito
cuidado para que nao se filtre uma tinica linha sobre a repressao da
policia contra esses agitadores.

"— Mas parece que ha um morto, senhor. Além disso, foi
bem no centro da cidade. Vai ser dificil...

"— Nada, nada. Sao ordens de cima.



"— Mas sei que um jornal de trabalhadores vai publicar a
noticia.

"— E em que esta pensando? Eu nao lhe pago para pensar?
Nao lhe pagam em sua 'fonte' para pensar? Avise a Procuradoria,
para que fechem essa oficina..."

Como necessito de pouca coisa para pensar. Uma chispa.
Uma faisca para dar vida a esta rede complexa, enorme. Outros
seres necessitam de uma energia elétrica que me mataria. Preciso
de navegar em aguas turvas, comunicar-me com grandes distancias,
repelir os inimigos. Ah, sim. Vira isso. Nao me interessa.

"— Maria Luisa. Este Juan Felipe Couto, como sempre, quer
bancar o esperto... E tudo, Diaz... Passa-me o copo de 4gua, boneca.
Digo: quer bancar o esperto. Como com Federico Robles, lembras?
Mas comigo nao podera ...

"— Quando, chefe?

"— Obteve com minha ajuda a concessao para construir essa
estrada em Sonora. Ajudei-o inclusive para que aprovassem um
orcamento trés vezes superior ao custo real da obra, em troca de
que a estrada passasse pelos terrenos de irrigagao que comprei aos
habitantes das aldeias. Acabo de saber que o malandro também
comprou umas terrinhas no lugar e pensa desviar o tracado da
estrada para que passe por suas propriedades...

"— Mas que sujo! Parece tao decente...

"— Entao, bonequinha, sabes: poes uns mexericos na tua
coluna, falando do iminente divorcio de nosso digno cidadao. Bem
de leve, s6 para assustar.

"— Além disso, temos umas fotos de Couto num cabaré com
uma garota que certamente nao € a Sra. Couto.

"— Reserva-a para o caso de uma resposta..."

Dizem que as células da esponja nao estao ligadas por nada
e, contudo, a esponja continua unida: dizem, lembro-me disso
porque dizem que, se se rasgar violentamente a esponja, ela, feita



em pedagos, volta a se unir, nunca perde sua unidade, busca a
maneira de agregar novamente suas células dispersas, nunca morre,
ah, nunca morre.

— Naquela manha esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a
cavalo.

— Dominaste-o e o arrancaste a mim.

Poe-se de pé entre as vozes indignadas das mulheres e
segura-as pelo braco e eu continuo pensando no carpinteiro e
depois em seu filho e no que evitariamos se o deixassem solto com
seus doze agentes de relagdes publicas, solto como uma cabra,
vivendo da historia dos milagres, filando refei¢Oes, camas e
oferendas para os curandeiros sagrados, até que a velhice e o
esquecimento o derrotassem e Catalina e Teresa e Gerardo sentam-
se nas poltronas do fundo do quarto. Quanto demorarao para trazer
um padre, apressar minha morte, arrancar-me confissdes? Ah,
gostariam de saber. Como vou divertir-me. Como! Como! Tu,
Catalina, serias capaz de dizer-me o que nunca me disseste para
amolecer-me e saber isso. Ah, mas eu sei 0 que gostarias de saber. E
o rosto afilado He tua filha ndo o esconde. Nao tardara em aparecer
por aqui esse pobre-diabo a inquirir, a lacrimejar, a ver se afinal
pode desfrutar tudo isso. Ah, como me conhecem mal! Pensam que
uma fortuna assim se dilapida entre trés farsantes, entre trés
morcegos que nem sabem voar? Trés morcegos sem asas: trés
ratazanas. Que me desprezam. Sim. Que nao podem evitar o 6dio
dos mendigos. Que detestam as peles que as cobrem, as casas em
que moram, as joias que brilham, porque eu as dei. Nao, nao me
toquem agora...

— Deixem-me...

— E que Gerardo chegou... Gerardito... teu genro... olha-o.

— Ah, o pobre-diabo...

— Dom Artemio...

— Mamae, nao aguento, nao aguento, nao aguento!



— Esta doente...

— Bah, ja me levantarei, verdo...

— Disse-te que estava fingindo.

— Deixa-o descansar.

— Digo-te que esta fingindo! Fingindo como sempre para
divertir-se a nossa custa como sempre, como sempre.

— Nao, nao, o médico diz...

— Que sabe 0 médico? Eu o conheco melhor. E outra burla.

— Nao digas nada!

Nao digas nada. Esse azeite. Passam-me esse azeite nos
labios. Nas palpebras. Nas fossas nasais. Nao sabem o que custou.
Nao tiveram que decidir. Nas maos. Nos pés gelados que ja nao
sinto. Elas nao sabem. Nao tiveram que expor tudo. Nos olhos.
Abrem-me as pernas e untam-me as coxas com esse azeite.

— Ego te absolvo.

Eles nao sabem. Ela nao falou. Nao disse.

Tu viveras setenta e um anos sem perceber: nao te deteras
para pensar que teu sangue circula, teu coragao bate, tua vesicula
esvazia-se de liquidos serosos, teu figado segrega bilis, teu rim
produz urina, teu pancreas regula o aglicar em teu sangue: nao
provocaste essas fungdes com teu pensamento; saberds que
respiras, mas nao o pensaras porque nao depende de teu
pensamento; desentender-te-as e viveras: poderias dominar tuas
funcoes, fingir a morte, cruzar o fogo, suportar um leito de cacos de
vidro; simplesmente, viveras e deixaras que as func¢des se entendam
por si. Até hoje. Hoje, quando as fungdes involuntdrias te obrigarao
a perceber, te dominarao e acabarao destruindo tua personalidade:
pensards que respiras a cada vez que o ar passe trabalhosamente
para teus pulmoes, pensaras que o sangue circula a cada vez que as
veias do abdome batam com essa presenca dolorosa: vencer-te-ao
porque te obrigarao a perceber a vida ao invés de vive-la. Triunfo.
Tentards imagina-lo — € tal a lucidez que te obriga a perceber o



menor pulsar, todos os movimentos de atragao, de repulsao e, ainda
mais terrivel, o movimento do que ja ndo se move — e dentro de ti,
em tuas entranhas, essa membrana serosa revestira a cavidade de
teu abdome e se dobrara em torno das visceras e uma de suas
pregas, essa prega de tecido, vasos sanguineos e linfaticos, que une
o estdmago e o intestino com as paredes abdominais, essa prega de
células adiposas, deixara de ser irrigada pela grossa artéria do rio
celiaco de teu sangue, que alimenta teu estomago e tuas visceras
abdominais, penetra na raiz da prega e desce obliquamente para a
raiz do intestino médio, depois de ter corrido atrds do pancreas,
originando outra artéria que irriga um terco de teu duodeno e a
mandibula de teu pancreas; penetra cruzando teu duodeno, tua
aorta, tua veia cava inferior, tua wuretra direita, teu nervo
genitofemural e as veias de teus testiculos. Essa artéria correra,
manchada, espessa, encarnada, durante setenta e um anos, sem que
o saibas. Hoje saberas. Vai parar. O fluxo vai secar.

Durante setenta e um anos essa artéria fara um esforco
esgotante: no curso de sua atividade, ha um momento em que,
pressionada por um segmento de tua coluna vertebral, devera
avancar, ao mesmo tempo, para baixo, para a frente e abruptamente
outra vez para tras. Durante setenta e um anos, tua artéria
mesentérica passara, pressionada, por esta prova, por este salto
mortal. Hoje ja ndo podera. Hoje nao resistird a pressao. Hoje, no
veloz movimento de pistao para baixo, para a frente, para tras,
parara, convulsa, congestionada, esgotada, massa de sangue
paralisado, rocha roxa que obstruira teu intestino: sentirds esse
bater da pressao crescente, senti-lo-as: € teu sangue que para pela
primeira vez, que desta vez nao alcanga a margem da tua vida, para
congelando-se na fervura de teu intestino, apodrecendo,
estancando, sem haver alcangado a margem da tua vida:

E é quando Catalina se aproximara de ti, perguntar-te-a se
nao queres nada, a ti, que sO poderas atender tua dor crescente,



tratar de repeli-la com a vontade de sono, de repouso, enquanto
Catalina nao pode evitar esse gesto, essa mao estendida que logo
retirard, temerosa, para uni-la a outra junto a seus peitos de
matrona, para separd-la novamente e, desta vez, aproxima-la,
tremendo, da tua testa: acariciara tua testa e tu nao perceberas,
perdido na concentracao aguda da dor, nao perceberas que, pela
primeira vez em muitas décadas, Catalina aproxima a mao de tua
testa, acaricia tua testa, afasta os cabelos grisalhos, empapados de
suor, que a cobrem e volta a acaricid-la, com um temor agradecido,
afinal, de que a ternura o venga, com uma ternura envergonhada de
si propria, com uma vergonha que afinal parece ser aplacada pela
certeza de que nao percebes que ela te acaricia, talvez transmita,
com os dedos na testa, umas palavras que querem mesclar-se a essa
tua lembranga que nao deixa de correr, perdida no fundo destas
horas, inconsciente, alheia a tua vontade, mas fundida em tua
memoria involuntdria, a que desliza entre os resquicios de tua dor e
te repete, agora, as palavras que nao escutaste entdo. Ela também
pensard em teu orgulho. Ali nascerd a faisca. Ali a escutaras, nesse
espelho comum, nesse lago que refletira os rostos de ambos, que os
afogara quando se beijarem, no reflexo liquido de seus rostos: por
que nao olhas para o lado? Ali estaria Catalina em tua carne; por
que tentas beija-la no frio reflexo da agua?

Por que ela nao aproxima o rosto do teu, por que, como tu,
funde-o nas aguas paradas e repete, agora que nao a escutas:
"Deixei-me levar"? Talvez sua mao te fale de uma liberdade
excessiva que derrota a liberdade. A liberdade que levanta uma
torre sem fim, ndo alcanca o céu, mas divide o abismo, rompe a
terra: nomeards: separagao; recusards: orgulho; sobreviveras,
Artemio Cruz; sobreviveras porque te exporas; te exporas ao risco
da liberdade; vencerds o risco e, sem inimigos, converter-te-as em
teu préprio inimigo para continuar a batalha do orgulho; vencidos
todos, so te faltara vencer a ti mesmo: teu inimigo saira do espelho



para travar a batalha final; a ninfa inimiga, a ninfa de alento pesado,
filha de deuses, mae do sedutor caprino, mae do tnico deus morto
no tempo do homem; do espelho saira a mae do Grande Deus P3, a
ninfa do orgulho, teu duplo, outra vez teu duplo: teu ultimo
inimigo, na terra despovoada dos vencidos por teu orgulho;
sobreviveras; descobrirds que a virtude é s6 desejavel, mas a
soberba € s necessdria; e, contudo, essa mao que neste momento
acaricia tua testa chegara afinal, com sua vozinha, para silenciar o
grito dos retos, para recordar-te que s, afinal, embora seja afinal, a
soberba ¢ supérflua e a humildade necessaria: seus dedos palidos
tocardo tua testa enfebrecida, quererdao acalmar tua dor, quererao
dizer-te hoje o que nao te disseram ha quarenta e trés anos.



1924: 3 de junho

Ele nao a ouviu dizer, quando ela despertou de sua insonia.
"Deixei-me levar." Deitada a seu lado. A cabeleira castanha cobria-
lhe o rosto e em todas as dobras da carne sentiu essa umidade
fatigada, esse cansaco do verao. Passou a mao na boca e previu o
novo dia de sol vertical, o aguaceiro da tarde, a transi¢ao noturna da
canicula para o frescor e nao quis recordar o que acontecera a noite.
Escondeu o rosto no travesseiro e repetiu: — Deixei-me levar.

A aurora borrou os penachos da noite e entrou, fria e clara,
pela janela entreaberta do quarto. Definiu de novo os detalhes que
a escuridao confundira num sé abraco.

"Sou jovem; tenho direito..."

Vestiu a camisola e fugiu do lado do homem antes que o sol
ultrapassasse a linha das montanhas.

"Tenho direito, estd bendito pela Igreja."

Agora, da janela de seu quarto, viu-o coroando o distante
Citlaltépetl. Embalou a crianga nos bragos e permaneceu junto a
janela.

"Oh, que fraqueza; sempre o despertar, esta fraqueza, este
odio, este desprezo que ndo acabo de sentir..."

Seu olhar cruzou-se com o desse indio sorridente que
passava pela grade da horta, tirava o chapéu de palha e inclinava a
cabeca...

"..quando desperto e olho seu corpo adormecido junto a
mim..." Os dentes brancos brilhavam, sobretudo quando se
aproximava.

"Quer-me de verdade?"



O senhor enfiou a camisa dentro das calcas justas e o indio
voltou as costas para a janela da mulher.

"Ja se passaram cinco anos..."

Ela deu as costas para o campo.

— Que te traz tao cedo, Ventura?

— Minhas orelhas me guiaram. Deixa-me encher o casco?

— Esta tudo pronto na aldeia?

Ventura concordou; caminhou até o tanque; afundou o casco
na agua; bebeu um gole; voltou a enché-lo.

"Talvez ele mesmo tenha esquecido as razdes de nosso
casamento..." —E que dizem tuas orelhas?

— Que o velho Dom Pizarro nao o pode ver nem pintado.

— Issoja sei.

— E as orelhas dizem que se vai aproveitar da confusao do
domingo para desforrar-se...

"...e agora ame-me de verdade..."

— Benditas sejam tuas orelhas. Ventura.

— Bendita seja minha mae, que me ensinou a estar com elas
sempre bem lavadas e sem cera.

— Ja& sabes o que deve ser feito.

"...ame-me e admire minha beleza..."

O indio riu sem ruido, acariciou a aba de seu chapéu
desfiado e olhou para o terrago coberto por um telheiro, onde essa
bela mulher ja se havia sentado na cadeira de balancgo.

"...minha paixao..."

Ventura lembrava-a, hd muitos anos, sempre sentada ali, as
vezes com o ventre redondo e grande, outras esbelta e silenciosa,
sempre alheia ao trafego das carrogas carregadas de graos, aos
bramidos dos touros ferrados, ao desprender seco das ameixas
durante o verao no pomar plantado pelo novo dono em volta da
casa de campo. "...0 que sou..."



Ela observava os dois homens. Observava com o olhar de um
coelho que mede a distancia que o separa dos lobos. A morte de
Dom Gamaliel privara-a, subitamente, das defesas orgulhosas dos
primeiros meses: o padre representou uma continuidade da ordem
e das hierarquias e, depois, o primeiro embarago justificou o
isolamento, o pudor, as adverténcias.

"Meu Deus, por que nao posso ser a mesma de noite e de
dia?"

E ele, ao virar o rosto para seguir o olhar do indio, encontrou
o rosto imdvel de sua mulher e pensou que durante esses primeiros
anos a frieza fora-lhe indiferente; ele mesmo havia carecido de
vontade para atender esse mundo, esse mundo secundario do que
nao acaba por se integrar, formar, encontrar seu nome, sentir antes
de nomear. "... de noite e de dia?...

Outro, mais urgente, solicitava-o.

n

n

— O senhor governo nao se ocupa conosco, Sr. Artemio,
por isso viemos pedir-lhe que o senhor nos dé uma mao.

"— Estou aqui para isso, rapazes. Terao sua estrada vicinal,
prometo, mas com uma condi¢ao: nao levem suas colheitas ao
moinho de Dom Castulo Pizarro. Nao veem que esse velho nega-se
a repartir um bocado de terra que seja? Nao o favorecam. Tragam
tudo para meu moinho e deixem-me colocar as colheitas no
mercado.

"— O senhor tem razao, mas Dom Pizarro vai matar-nos se
fizermos isso.

"— Ventura: distribui os rifles para os rapazes, a fim de que
aprendam a defender-se.")

Ela se moveu lentamente. Lembrava, contava dias e
frequentemente meses durante os quais seus labios nao se abriram.
"Ele nunca me censurou a frieza com que o trato durante o dia."

Tudo parecia mover-se sem sua participacdo e o homem
forte que desmontava com os dedos calosos e a testa sulcada de po



e suor passava ao longe com o chicote entre as maos para desabar
na cama, para voltar a acordar antes do sol e empreender, todos os
dias, o grande passeio da fadiga ao longo das terras que deviam
produzir, render: ser, conscientemente, seu pedestal.
"Parece bastar-lhe essa paixao com que o aceito
durante a noite."

Terras de milho, no pequeno vale irrigado que rondava as
sedes das velhas fazendas: Bernal, Labastida, Pizarro; terras de pita
e pulque mais além, onde comecava outra vez o mato.

"— Ha queixas. Ventura?

"— Dissimulam-nas, senhor, porque, apesar de tudo, agora
estao melhor que antes. Mas percebem que o senhor dividiu mais
terra estéril, ficando com a irrigada.

"— E que mais?

"— Que o senhor continua cobrando juros sobre o que
empresta, como Dom Gamaliel fizera antes.

"— Olha, Ventura. Vai e explica-lhes que os juros realmente
altos sdo cobrados aos latifundidrios como esse Pizarro e aos
comerciantes. Se se sentem lesados com meus empréstimos,
suspendo-os. Pensava que lhes prestava um servigo...

"— Nao, isso nao...

"— Conta-lhes que dentro em pouco vou cobrar as hipotecas
de Pizarro e entao vou entregar-lhes os terrenos irrigados deixados
pelo velho. Dize-lhes que se aguentem e tenham confianga, que
logo verao.") Era um homem.

"Mas esse cansaco, essa preocupacgao o afastam. Nao pedi
esse amor apressado que me deu de tarde em tarde."

Dom Gamaliel, apaixonado pela sociedade, os passeios e as
comodidades da cidade de Puebla, esqueceu o casarao de campo e
deixou que o genro administrasse tudo a seu gosto.

"Aceitei como ele quis. Ele me pediu que nao aceitasse
duvidas ou ponderagdes. Meu pai. Estava comprada e devia



permanecer aqui... '

Mas enquanto seu pai vivesse e ela, a cada quinze dias,
pudesse viajar para Puebla e passar o dia a seu lado, encher os
armdrios com os doces e queijos preferidos, cumprir com ele as
devogoes da Igreja de Sao Francisco, ajoelhar-se ante a muimia do
Beato Sebastiao de Aparicio, percorrer o mercado de Parian, dar a
volta na fortaleza, persignar-se nas grandes pias de pedra da
catedral herreriana e simplesmente olhar o ir e vir de seu pai pela
biblioteca do patio...

"Ah sim, como nao? Ele me protegia, apoiava-me."

... ndo se perderiam de todo as razoes de uma vida melhor e
o mundo conhecido e querido, os anos da infancia, teriam realidade
suficiente para permitir-lhe seu regresso ao campo, ao marido, sem
dor.

"Sem voz, nem atitude, comprada, muda testemunha dele."

Podia imaginar-se como uma visita de passagem por aquele
mundo alheio, levantado a partir do barro por seu marido.

Possuia seu mundo real no patio sombreado de Puebla, nos
prazeres do linho fresco estendido sobre a mesa de acaju, no tato
das vasilhas pintadas a mao e nos talheres de prata, no aroma.

"... de peras cortadas, marmelo, compotas de péssego..."

"— Ja sei que o senhor reduziu Dom Leon Labastida a ruina.
Essas trés casinholas de Puebla valem uma fortuna.

"— O senhor W, Pizarro. Labastida pede e pede
empréstimos, sem se importar com os juros. Ele mesmo teceu a
corda para se enforcar.

"— Deve ter prazer ao ver como caem os velhos orgulhos.
Mas comigo nao vai poder. Nao sou nenhum ingénuo poblano
como esse Labastida.

"— O senhor cumpra pontualmente seus compromissos e
nao especule sobre o que possa acontecer.

"— Ninguém me quebra. Cruz, juro.")



Dom Gamaliel sentiu a proximidade da morte e preparou
suas proprias exéquias com minucias e luxo. O genro ndo pdde
negar os mil pesos sonantes que o velho exigiu. O catarro cronico
foi endurecendo, como uma bolha de vidro fundido posta ao sol, e
logo o peito fechou-se e os pulmoes sé captavam o ar delgado e frio
que conseguia imiscuir-se entre as malhas de uma massa de muco,
irritagao e sangue.

"Ah sim, objeto de um prazer ocasional.”

O velho alugou uma carruagem marchetada de prata,
coberta por um palio de veludo negro, e puxada por oito cavalos
que deviam ostentar rédeas de prata e uma plumagem negra sobre
a crina. Fez-se conduzir na cadeira de rodas até a varanda da sala
enquanto a carruagem e os cavalos ajaezados passavam, iam e
voltavam, pela rua ante seu olhar febril.

"Mae? Que parto sem alegria, sem dor."

Disse a jovem esposa que tirasse os quatro candelabros de
ouro do armario envidracado e os polisse: deveriam rodea-lo, tanto
no veldorio como na missa de corpo presente. Pediu-lhe que ela
mesma o barbeasse, porque a barba continuava a crescer durante
varias horas: somente o pescogo e as faces, e um pouco de tesoura
no cabelo e nos bigodes. Que o vestisse com o peito duro e o fraque
e desse um veneno ao cachorro.

"Imovel e muda; por orgulho.”

Legou a filha as propriedades e designou o genro como
usufrutudrio e administrador. SO no testamento o mencionou.
Tratou-a, mais que nunca, como a menina que havia crescido a seu
lado, e jamais falou da morte do filho, nem daquela visita, a
primeira. A morte parecia a ocasiao de afastar piedosamente todos
esses feitos e restaurar, num ato final, o mundo perdido.

"Tenho o direito de destruir seu amor, se seu amor ¢
verdadeiro?"



Dois dias antes de morrer, abandonou a cadeira de rodas e
deitou-se na cama. Apoiado numa massa de travesseiros, mantinha
sua postura elegante e ereta, seu perfil aquilino e macio. As vezes
estendia a mao para assegurar-se da proximidade de sua filha. O
cachorro choramingava embaixo da cama. Os labios lineares, afinal,
abriram-se com um espasmo de terror e a mao ja nao se pode
estender. Permaneceu sobre o peito imoével. Ela ficou ali
contemplando essa mao. Era a primeira vez que presenciava a
morte. Sua mae havia morrido quando ela era muito pequena.
Gonzalo morrera longe.

"Entdo, é essa quietude tdo proxima, esta mao que nao se
move."

Muito poucas familias acompanharam a grande carruagem
em seu percurso até a Igreja de Sao Francisco, primeiro, e até o
cemitério da colina, depois. Temiam, talvez, encontrar-se com ele.
Seu marido mandou alugar a casa de Puebla.

"Que desamparo, dessa vez. Nao bastava o menino. Nao
bastou Lorenzo. Pus-me a pensar no que poderia ter sido minha
vida ao lado daquele, o dos barrotes; a vida que este impediu."

"— La esta o dia todo o velho Pizarro, sentado na frente da
casa da fazenda, com uma espingarda entre as maos. Nao tem mais
que a casa.

"— Sim, Ventura. Nao tem mais que a casa.

"— Também tem alguns homens que dizem ser muito
corajosos e que lhe sao fiéis até a morte.

"— Sim, Ventura. Nao te esquecas de suas caras.")

Uma noite ela percebeu que o espiava sem querer.
Insensivelmente foi esquecendo essa indiferenca sem afetacao dos
primeiros anos para comegar a buscar, nas horas pardas do
entardecer, o olhar de seu marido, os movimentos pausados do
homem que esticava as pernas sobre o tamborete de couro ou se



agachava para acender a velha lareira durante as horas frias do
campo.

"Ah, devia ser um olhar débil, cheio de autocompaixao,
solicitando o dele; inquieta, sim, porque nao podia dominar a
tristeza e o desamparo em que me deixou essa morte. Pensei que
essa inquietacao era s6 minha..."

Nao percebeu que, ao mesmo tempo, um homem novo
comegou a observa-la com novos olhos de repouso e confianca,
como se quisesse dar-lhe a entender que o tempo duro ja havia
passado.

"— Ora, todos perguntam quando o senhor dividira as
terras de Dom Pizarro.

"— Dize-lhes que se aguentem. Nao veem que Pizarro ainda
nao acabou de render-se? Dize-lhes que se aguentem com seus
rifles, caso o velho se atreva a meter-se comigo. Quando as coisas
ficarem calmas, dividirei as terras.

"— Guardo seu segredo. Eu ja sei que as terras boas de Dom
Pizarro estao sendo vendidas pelo senhor a uns colonos em troca de
lotes 1a em Puebla.

"— Os pequenos proprietarios dar-lhes-ao trabalho, Ventura.
Vamos, toma isso e fica quieto...

"— Obrigado, Dom Artemio. Ja sabe que eu...")

E agora, asseguradas as fundacdes do bem-estar, comecava
outro homem, disposto a mostrar-lhe que sua forga também servia
para os atos da felicidade. A noite em que esses olhares, finalmente,
pararam para desfrutar um instante de atencao silenciosa, ela
pensou, pela primeira vez em muito tempo, na arrumacao de seu
cabelo e levou a mao a nuca de cabelo castanho.

"..enquanto ele me sorria, de pé junto a lareira, com isso,
com uma espécie de candura.. Tenho direito a negar-me uma

n

felicidade possivel?...



"— Dize-lhes que me devolvam os rifles, Ventura. Ja nao
precisam deles. Agora cada um tem sua terra e as extensoes
maiores sao minhas ou de meus protegidos. Ja nao tém nada a
temer.

"— Pois nao, senhor. Estao de acordo e agradecem sua ajuda.
Alguns andavam sonhando com muito mais, mas agora estao outra
vez de acordo e dizem que é melhor que nada.

"— Escolhe uns dez ou doze dentre os mais machos e da-
lhes os rifles.

Nao quero que haja descontentes de um lado ou outro.")

"Depois senti raiva. Deixei-me levar.. E gostei. Que
vergonha."

Ele desejava apagar a lembranca original e ser amado, sem
memorias do ato que a obrigara a toma-lo como marido. Deitado ao
lado de sua mulher, pedia em siléncio — soube disso — que os
dedos entrelacados dessa hora fossem algo mais que uma resposta
imediata.

"Talvez com aquele houvesse sentido algo mais; nao sei; s
conheci o amor de meu marido; ah, entregue com uma paixao
exigente, como se nao pudesse viver mais nenhum momento sem
saber que eu o correspondo..."

Censurava-se pensando que as aparéncias eram provas
contrarias. Como fazer-lhe crer que a havia amado desde o
momento em que a vira passar por uma rua de Puebla, antes de
saber quem era?

"Mas quando nos separamos, quando dormimos, quando
comecamos a viver um novo dia, care¢o disso, dos gestos dos
ademanes que poderiam prolongar na vida didria esse amor da
noite."

Poderia té-lo dito, mas uma explicacao obrigaria a outra e
todas as explicagdes conduziriam a um dia e um lugar, um
calabougo, uma noite de outubro. Queria evitar esse regresso;



soube que para consegui-lo s0 podia fazé-la sua sem palavras.
Entao, outra davida o assaltava. Compreenderia essa moga tudo o
que ele queria dizer ao toma-la nos bragos? Saberia apreciar a
intencao da ternura? Nao era demasiado excessiva, imitada,
aprendida, a resposta sexual dela? Nao se perderia nesta
representacao involuntdria da mulher qualquer promessa de
compreensao verdadeira?

"Talvez fosse pudor. Talvez umas vontades de que este amor
as escuras fosse, na verdade, excepcional."

Mas ele ndo se atrevia a perguntar, a falar. Confiava em que
os fatos acabariam por se impor; o costume, a fatalidade, a
necessidade, também. Até onde podia olhar? Seu tnico futuro era
ao lado dele. Talvez esta simples evidéncia acabasse por faze-la
esquecer aquele, o do comeco. Dormia junto da mulher com este
desejo, sonho ja.

"Eu pedindo perdao por haver esquecido no prazer as razoes
de meu rancor... Meu Deus, como posso responder a essa forga, ao
brilho desses olhos verdes? qual pode ser minha prépria forga,
quando esse corpo feroz, terno, me toma entre os bragos e nao me
pede licenga, nem tem nome; as coisas acontecem antes que possa
dar-lhes um nome..."

"— Ha tanto siléncio esta noite, Catalina... Temes rompé-lo?
Diz-te algo?

"— Nao... Nao fales.

"— Nunca me pedes nada. Gostaria que as vezes ...

"— Deixo que fales. Tu sabes... as coisas... que ...

"— Sim. Nao é necessario falar. Gosto de ti, gosto de ti...
Nunca pensei...")

Deixar-se-ia levar. Deixar-se-ia querer; mas, ao despertar,
voltaria a recordar tudo e oporia seu rancor silencioso a forca do
homem.



"Nao te direi. Vences-me de noite. Vencgo-te de dia. Nao te
direi. Que nunca acreditei no que nos contaste. Que meu pai sabia
esconder sua humilhacao atras de seu ar senhoril, esse homem
cortés, mas posso vinga-lo em segredo e por toda a vida."

Levantava-se da cama, trancando o cabelo solto, sem olhar
para o leito em desordem. Acendia o castigal e orava em siléncio,
como em siléncio demonstraria, durante as horas de sol, que nao
havia sido vencida, embora a noite, a segunda gravidez, o ventre
grande dissessem o contrario. E s6 nos momentos de verdadeira
solidao, quando nem o rancor do passado nem a vergonha do
prazer ocupavam seu pensamento, sabia dizer-se com honradez que
ele, sua vida, sua forca,

"..oferecem-me esta aventura estranha, que me enche de
temor..."

Era um convite a aventura, a lancar-se de cabeca num futuro
desconhecido, em que os procedimentos nao estariam sancionados
pela santidade do uso. Tudo era inventado e criado a partir de nada,
como se coisa alguma houvesse acontecido antes. Adao sem pai,
Moisés sem Tabuas. A vida nao era assim, nao era assim o mundo
organizado por Dom Gamaliel.

"Quem é? Como surgiu de si mesmo? Nao, nao tenho o valor
necessario para acompanha-lo. Devo conter-me. Nao devo chorar
quando me lembro de minha vida de menina. Que nostalgia!"

Comparava os dias felizes da infancia com este galope
irrepreensivel de rostos duros, ambigdes, fortunas arruinadas ou
criadas do nada, hipotecas vencidas, juros caducados, orgulhos
submetidos.

"— Reduziu-nos a miséria. Nao podemos ter relagoes
contigo; és parte do que ele nos faz.")

Era certo. Este homem.

"Este homem que me ama irremediavelmente, este homem
que talvez me ame de verdade, este homem a quem nao sei o que



dizer, este homem que me leva e traz do prazer para a vergonha, da
vergonha mais deprimente ao prazer mais, mais..."

Este homem viera destrui-los: ja os havia destruido e ela so
salvara seu corpo, mas nao sua alma, vendendo-se a ele. Passou
longas horas ante a janela aberta para o campo, perdida na
contemplagao do vale sombreado de pirules, balangando as vezes o
berco do menino, esperando o segundo parto, imaginando o futuro
que poderia oferecer-lhes o aventureiro. Entrou no mundo como
entrara no corpo da esposa, vencendo o pudor, com essa alegria,
rompendo as regras da decéncia, com esse prazer. Sentou-se a mesa
com esses homens, capatazes das terras, pedes de olhar brilhante,
gente que desconhecia as boas maneiras. Aboliu todas as
hierarquias encarnadas por Dom Gamaliel. Converteu aquela casa
num estabulo de homens rudes que falavam de coisas
incompreensiveis, tediosas, sem graca. Comegou a receber
comissoes de vizinhos, a escutar frases de adulacao. Deveria ir a
capital, ao novo Congresso. Eles o apoiaram. Quem, senao ele,
poderia representa-los de verdade? Se ele e sua senhora quisessem
percorrer as vilas no domingo, veriam como eram queridos e como
era segura sua reputacao.

Ventura voltou a inclinar a cabega antes de colocar o chapéu.
A caleca foi conduzida por um pedo até a grade e ele deu as costas
ao indio e caminhou para a cadeira de balanco onde estava a
mulher gravida.

"Ou é meu dever manter até o fim o rancor que sinto?"
Estendeu a mao, e ela a segurou. As ameixas apodrecidas abriram-
se sob seus pés. Os caes ladravam e correram a volta da caleca e os
ramos das ameixeiras espalharam a frescura do orvalho. Ao dar-lhe
apoio para que subisse a calega, apertou involuntariamente o brago
da esposa e sorriu.

— Nao sei se te ofendi em algo. Se o fiz, rogo-te que me
perdoes.



Esperou uns instantes. Se ela, pelo menos, mostrasse certa
perturbacao. Isso ter-lhe-ia bastado: um gesto que, ainda que nao
fosse de carinho, delatasse a minima fraqueza, o sinal suficiente de
uma ternura, de um desejo de protecao. "Se apenas pudesse
decidir-me, se apenas pudesse."
encontro, ele correu a mao para a palma da esposa e voltou a tocar
uma carne sem emogao. Pegou as rédeas e ela se sentou a seu lado e
abriu a sombrinha azul, sem dirigir o olhar para seu marido.

— Cuidem do menino.

"Dividi minha vida em noite e dia, de forma a satisfazer duas
razoes. Por que nao posso escolher uma so, meu Deus?"

Ele olhou fixamente para o oriente. A terra de milho, sulcada

Como durante seu primeiro

por fios de agua canalizados pelos camponeses, com as maos, até as
sementeiras jovens, protegendo os monticulos onde se escondia a
semente, passou ao longo do caminho.

Os gaviOes planavam ao longe: emergiram os cetros verdes
das pitas; os machados trabalham cortando incisdes nos troncos:
essa seiva. SO o gaviao, do alto, podia distinguir a mancha tumida e
fértil que marcava os extremos das terras do novo senhor, as antigas
terras de Bernal, Labastida e Pizarro.

"Sim: ele me quer, deve querer-me."

A saliva prateada dos riachos esgotava-se logo e a excegao
cedia lugar a regra: a planicie calcaria das pitas. A passagem da
caleca, os trabalhadores abandonaram machados e enxadoes, os
arrieiros chicotearam os burricos: as nuvens de po se levantaram
sobre outra terra, seca, sem transicao. Adiante da caleca, como um
enxame negro, ia a procissao religiosa que nao demoraram em
alcancar.

"Devia dar-lhe todas as razdes para que me quisesse. Nao
me agrada sua paixao por mim? Nao me agradam suas palavras de
amor, sua ousadia, as provas de seu prazer? Ainda assim. Ainda
gravida, nao me deixa. Sim, sim, agradam-me."



O lento avangar dos peregrinos deteve-os: meninos vestidos
com tunicas brancas de filetes dourados, as vezes com halos de
papel prateado e arame tremendo sobre suas cabegas negras,
seguros pela mao das mulheres embugadas, pdmulos vermelhos e
olhares vitreos, que se benziam e murmuravam as litanias antigas;
de joelhos, com os pés descalcos e as maos acorrentadas aos
rosarios; detinham o homem de pernas chagadas que ia cumprir
uma promessa, agoitavam o pecador que recebia com gozo as
pancadas sobre a espadua nua e a cintura cingida por espinheiros;
as coroas de espinhos abriam feridas nas testas morenas, os
escapularios de nopal nos peitos nus: os murmurios em lingua
indigena nao se levantavam para além do nivel do chdo pontilhado
de gotas vermelhas que os pés lentos aplanavam e depois
ocultavam: pés de crosta, dura, calosos, acostumados a carregar
essa segunda capa de pele lodosa. A calega nao avangava.

"Por que nao sei aceitar tudo isso sem algo estranho em meu
coracao, sem uma reserva? Quero entendé-lo como a demonstracao
de que ele nao pode resistir a atragdo de meu corpo e sO posso
entendé-lo como uma prova de que o submeti, de que posso
arrancar-lhe todas as noites esse amor e no dia seguinte despreza-lo
com minha frieza e distancia. Por que nao me decidir? por que devo
decidir-me?"

Os enfermos apertavam as rodelas de cebola contra as
témporas ou se deixavam percorrer pelos ramos santos das
mulheres: centos, centos: s6 um uivo ininterrupto quebrava o
siléncio surdo dos murmurios: mesmo os cachorros babosos, de
pele sarnenta, ladravam baixo, correndo por entre a multidao de
passo lento que esperava a aparicao, a distancia, das torres de gesso
rosado, o portico de azulejos e as cupulas de mosaico amarelo. As
acdcias subiam aos labios finos dos penitentes e pelos queixos
escorria a espuma do pulque. Olhos em branco, verminados; rostos
manchados pela tinha; cabecas raspadas de meninos doentes;



narizes picados pela variola, sobrancelhas borradas pela sifilis: a
marca do conquistador nos corpos dos conquistados que avancavam
de joelhos, agachados, de pé, na direcao do santuario erigido para
honrar o deus dos teules. Centenas, centenas: pés, maos, sinais,
suor, lamentos, equimoses, pulgas, lodo, labios, dentes: centenas.

"Devo decidir-me; nao tenho outra possibilidade na vida
além de ser, até minha morte, mulher deste homem. Por que nao o
aceitar? Sim, € fdcil pensar nisso. Nao € tao facil esquecer os
motivos de meu rancor. Deus. Deus, dize-me se estou destruindo
minha prépria felicidade, dize-me se devo preferi-lo a meus deveres
de irma e filha..."

A calega abria caminho com dificuldade pela senda de p9,
entre os corpos que nao conheciam a pressa, que avangavam de
joelhos, de pé, agachados, para o santudrio. Os flancos de pita
impediam sair do caminho para fazer a volta e a mulher branca
defendia-se do sol com a sombrinha entre os dedos, era rocada
suavemente pelos ombros dos peregrinos: os olhos de gazela, os
lobulos rosados, a brancura una da tez, o lengo que lhe cobria o
nariz e a boca, os seios altos atrds da seda azul, o ventre grande, os
pequenos pés cruzados e os sapatinhos de cetim:

"Temos um filho. Meu pai e meu irmao estdao mortos. Por
que o passado me hipnotiza? Deveria olhar para a frente. E nao sei
decidir-me. Permitirei que os fatos, a sorte, algo fora de mim,
decida por mim? E possivel. Deus. Espero outro filho...":

As maos se estenderam para ela: primeiro o membro caloso
de um indio velho e encanecido, depois os bragos, nus sob o xale,
das mulheres; um murmurio admirado de apreco e carinho, uma
ansia de toca-la, umas silabas aflautadas: "Mamaezinha,
mamaezinha". A caleca parou e ele saltou, empunhando o chicote
sobre as cabecas escuras, gritando para que abrissem caminho: alto,
vestido de negro, com o chapéu galardoado inclinado até as
sobrancelhas...
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"...Deus, por que me colocaste neste compromisso?...

Pegou as rédeas, dirigiu violentamente o cavalo para a
direita, arrojando os peregrinos ao solo, até que o cavalo relinchou,
levantou as patas dianteiras, quebrou as vasilhas de barro, os cestos
com galinhas que cacarejaram, esvoagaram, golpeou as cabecas dos
indios caidos no chao, girou, suando e brilhante, com os nervos do
pescoco esticados e os olhos bulbosos; ela sentiu sobre seu corpo
todos os suores e as chagas, a gritaria surda, os bichos, a subida do
tufo de pulque; chicoteou com as rédeas o lombo do animal,
levantada, equilibrada pela gravidade do ventre. A multidao abriu
caminho, com pequenos gritos de inocéncia e assombro, bragos
alcados, corpos lancados para a muralha das pitas, e ela regressou,

"Por que me deste esta vida em que devo escolher? Nao
nasci para isso...",

Arquejante, longe dessa gente, na direcao do limite
perdidonas reverberagoes, oculto pela rapida altura das arvores que
ele plantara.

"Sou uma mulher fraca. S6 queria uma vida tranquila, em
que os outros decidissem por mim. Nao... ndo sei decidir-me... Nao
posso... Nao posso..."

As compridas mesas foram colocadas perto do santuario,
sob o sol; as moscas voavam em esquadrilhas densas sobre as
grandes panelas de feijao e os espetos duros amontoados sobre
uma toalha de papel de jornal; as garrafas empilhadas de pulque
curado e as espigas secas e os doces tricolores de leite e améndoas
rompiam a opacidade da comida e das panelas. O prefeito subiu ao
palanque e apresentou-o e elogiou-o e ele aceitou sua candidatura
para deputado federal, arranjada meses antes em Puebla e na
capita, com o governo, que reconhecia seus méritos
revolucionarios, seu bom exemplo de retirar-se do Exército para
cumprir os postulados da reforma agrdria e seus excelentes servigos
ao suprir a auséncia de autoridade na comarca, instaurando a



ordem por sua conta e risco. Rodeava-o o murmurio surdo e
persistente dos peregrinos que entravam e saiam do templo,
choravam em voz alta para sua virgem e seu deus, lamentavam-se,
ouviam os discursos e bebiam dos garrafdes. Alguém gritou.
Soaram varios tiros. O candidato nao perdeu a compostura, os
indios mascavam a comida e ele cedeu a palavra a outro letrado da
regido, enquanto a banda indigena o saudava e o sol se escondia
atras das montanhas. — Como avisei — murmurou Ventura quando
as gotas redondas da chuva pontual comecaram a soar em seu
chapéu. — Ali estavam os valentdoes de Dom Pizarro, visando-o,
desde que o senhor subiu para o palanque.

Ele, sem chapéu, colocou na cabeca o abrigo de folhas de
milho. — Como ficaram?

— Bem estrepados — sorriu Ventura. — Cercamo-los antes
que comegassem a fungao.

POs o pé no estribo do cavalo. — Atirem-nos bem na porta de
Pizarro.

Odiou-a quando entrou na sala caiada, vazia, e a encontrou
sO, movendo-se na cadeira e acariciando os bracos como se a
chegada do homem a enchesse de um frio intangivel, como se o
alento do homem, o suor seco de seu corpo, o tom temido de sua
voz trouxessem um vento gelado. O nariz fino e reto da mulher
tremeu: ele lancou o chapéu sobre a mesa e as esporas avangaram
riscando o chao de tijolo.

— Fiquei... fiquei assustada...

Ele nao falou. Tirou o abrigo e estendeu-o perto da lareira. A
agua corria silvando pelas telhas do telhado. Era a primeira vez que
ela tentava uma justificagao.

— Perguntaram por minha mulher. Hoje foi um dia
importante para mim.

— Sim, sei...



— Como te direi?... todos... todos necessitamos de
testemunhos de nossa vida para poder vive-la...

— Sim...

— Tu...

— Eu nao escolhi minha vida! — disse ela com voz alta,
apertando com as maos os bragos da cadeira. — Se obrigas as
pessoas a fazer a tua vontade, nao esperes depois gratidao de
ninguém, nem... — Contra a tua vontade? por que te amo, entao?
Por que gritas na cama se depois ficas de cara ma? Quem te
entende?

— Miseravel!

— Vamos, hipdcrita, responde, por qué?

— Seria 0 mesmo com qualquer homem.

Levantou os olhos para enfrenta-lo. Ja estava dito. Preferia
rebaixar-se.

— Que sabes? Posso dar-te outra cara e outro nome...

— Catalina... Eu te quis... Nao falhei, do meu lado.

— Deixa-me. Estou em tuas maos para sempre. Ja tens o que
querias. Contenta-te e ndao pegas coisas impossiveis. — Por que
renuncias? Sei que te agrado...

— Deixa-me. Nao me toques. Nao lances em meu rosto
minha debilidade. Juro-te que nao voltarei a deixar-me levar... nisso.

— Es minha mulher.

— Nao te aproximes. Nao te faltarei. Isso te pertence... E
parte de teus triunfos.

— Sim, e vais ter que o suportar pelo resto da vida.

— Agora ja sei como consolar-me. Com Deus a meu lado,
com meus filhos, nunca me faltara alivio...

— Por que Deus devera estar a teu lado, farsante?

— Nao me importam teus insultos. Ja sei como consolar-me.

— De qué?



— Nao te fagas de desentendido. De saber que vivo com o
homem que humilhou meu pai e traiu meu irmao.

— Ora, Catalina Bernal. Estds metendo-me na cabega que
devo recordar teu pai e teu irmado a cada vez que me abrires as

pernas...

— Ja nao podes ofender-me.

— Nao estejas tao certa.

— Faze como quiseres. A verdade faz-te mal? Mataste meu
irmao.

— Teu irmao nao teve tempo para ser traido. Tinha vontade
de ser martir. Nao se quis salvar.

— Ele morreu e estds aqui, bem vivo, e aproveitando sua
heranca. Isso é tudo o que sei.

— Entao rebenta, e pensa que nunca renunciarei a ti, nunca,
nem quando morrer; também sei humilhar. Vais sofrer por nao ter
percebido...

— Pensas que nao distingui tua cara de animal quando
dizias me querer?

— Nao te queria afastada, mas integrada em minha vida...

— Nao me toques. Isso nunca poderas comprar.

— Esquece-te deste dia. Pensa que vamos viver juntos toda a
vida.

— Afasta-te. Sim. Penso nisso. Em tantos anos a frente.

— Perdoa-me, entao. Peco-te outra vez. Perdoa-me?

— Nao tenho nada a perdoar.

— Perdoar-me que eu nao te perdoe o esquecimento em que
vai caindo o outro, o que me amava de verdade? Se apenas pudesse
lembrar o seu rosto... Por isso também te odeio, porque me fizeste
esquecer esse rosto... Se apenas tivesse possuido esse primeiro
amor, poderia dizer que vivi... Procura entender-me; odeio-o mais
que a ti, pois se deixou assustar e nunca mais voltou... Talvez te diga
essas coisas por nao poder dizé-las a ele... sim, dize-me que é uma



covardia pensar assim... ndo sei; eu... eu sou fraca... e tu, se quiseres,
podes amar muitas mulheres, mas eu estou ligada a ti. Se ele me
houvesse tomado pela forca, hoje nao teria que o lembrar e odiar
sem poder recordar o seu rosto. Fiquei insatisfeita para sempre,
entendes-me? ... ouve-me, nao te afastes.. e, como nao tenho
coragem para culpar-me de tudo o que aconteceu e também nao o
tenho perto para odia-lo, lanco-te a culpa, odeio-te, tu, que és tao
forte, que podes arcar com tudo... Dize-me se perdoas isto, porque
eu nao poderei perdoar-te enquanto nao me perdoe a mim mesma e
a ele, que se foi... tao fraco... Mas nao quero pensar nem falar; deixa-
me viver em paz e pedir perdao a Deus, nao a ti.

— Acalma-te. Preferia-te com teus siléncios astutos.

— Ja sabes. Podes ferir-me quantas vezes quiseres. Até essa
arma te dei. De repente, porque quero que me odeies também e
acabem de uma vez as ilusoes...

— Seria mais simples esquecer tudo e comecar de novo.

— Nao somos feitos assim.

A mulher imével lembrou-se de sua primeira decisao,
quando Dom Gamaliel disse-lhe o que ocorria. Sucumbir com forga.
Deixar-se vitimar para poder vencer.

— Nada me pode deter, ws? Dize-me um motivo que me
possa deter.

— Isto é mais facil.

— Digo-te que nao me toques, nao me acaricies!

— E mais facil o 6dio, digo-te. O amor é mais dificil e exige
mais...

— Isso é natural. E o que me acontece.

— Nao é preciso cultiva-lo e queré-lo. Sai sozinho.

— Nao me toques!

Nao olhou mais o marido. A auséncia de palavras esfumava
a proximidade desse homem alto e escuro, de bigode espesso, que
sentia as témporas e a nuca oprimidas por uma dor pétrea.



Adivinhou algo mais nos olhos belos e nublados da esposa. Essa
boca fechada langava-lhe ao rosto, com um ricto de desprezo
dissimulado, as palavras que nunca diria.

"Pensas que, depois de fazer tudo o que fizeste, ainda tens
direito ao amor? Pensas que as regras da vida podem ser mandadas
para que, acima de tudo, recebas essa recompensa? Perdeste tua
inocéncia no mundo exterior. Nao poderas recupera-la aqui dentro,
no mundo das afei¢Oes. Talvez tenhas tido teu jardim. Eu tive o
meu, meu pequeno paraiso. Agora os perdemos. Tenta lembrar.
Nao podes encontrar em mim o que ja sacrificaste, o que ja
perdeste para sempre e por tua obra. Nao sei de onde vens. Nao sei
o que fizeste. SO sei que perdeste em tua vida o que depois me
fizeste perder: o sonho, a inocéncia.

Nunca seremos 0s mesmos."

Ele quis 1é-las no rosto imdvel da esposa. Involuntariamente,
sentiu-se perto da razdo que ela nao expressava. A palavra voltou a
seu temor oculto. Cainita: essa palavra atroz nao devia brotar,
jamais, dos labios da mulher que — embora se perdesse a
esperanca do amor — seria, sem duvida, seu testemunho — mudo,
receoso — durante os anos vindouros. Apertou os maxilares. S6 um
ato poderia, talvez, desfazer este nd da separacao e o rancor. SO
umas palavras, ditas agora ou nunca mais. Se ela as aceitasse,
poderiam esquecer e comecgar de novo. Se nao as aceitasse...

"Sim, estou vivo e a teu lado, aqui, porque deixei que outros
morressem por mim. Posso-te falar dos que morreram porque lavei
as maos e encolhi os ombros. Aceita-me assim, com estas culpas, e
olha-me como um homem necessitado ... Nao me odeies. Tem pena
de mim, amada Catalina. Porque te quero: pesa de um lado minhas
culpas e do outro meu amor, e veras que meu amor € maior..."

Nao se atrevia. Perguntava-se por que nao se atrevia. Por que
ela nao lhe exigia a verdade — a ele, incapaz de revela-la, consciente
de que essa covardia afastava-os ainda mais e fazia-o, também,



responsavel pelo amor fracassado —, para que os dois se lavassem
da culpa que, para ser redimido, este homem queria compartilhar?

"Sozinho nao, sozinho nao posso."

Durante esse breve minuto intimo e silencioso...

"Jd& sou forte. Minha forca é aceitar sem luta essas
fatalidades."

...ele aceitou também a impossibilidade de remontar, de
regressar... Ela se levantou murmurando que o menino dormia
sozinho no quarto. Ficou s6 e imaginou, imaginou-a ajoelhada ante
o crucifixo de marfim, cumprindo o ultimo ato que a desprendia

"de meu destino e de minha culpa, aferrada a tua salvagao
pessoal, recusando isto, isto que devia ser nosso, embora oferecido
em siléncio; ja nao voltaras..."

Cruzou os bragos e saiu para a noite do campo, levantando a
cabeca para saudar a brilhante companhia de Vénus, a primeira
estrela de uma abobada que se povoava velozmente de luzes. Numa
outra noite olhara para os astros; nada ganhava em recordar. Ja nao
era aquele, nem os astros eram os mesmos que o seu olhar juvenil
contemplara.

A chuva parard. O pomar desprendia um aroma profundo de
goiaba e ameixa, ameixa e pera. Havia plantado as arvores do
jardim. Havia levantado a cerca que separava a casa e o pomar, seu
dominio intimo, das terras de cultivo.

Quando as botas pisaram a terra umida, enfiou as maos nos
bolsos das calgas e caminhou lentamente até a grade. Abriu o
portao e continuou até o casario vizinho. Durante a primeira
gravidez de sua esposa, a jovem india recebera-o ocasionalmente,
com um siléncio inerte e uma auséncia total de perguntas ou
previsoes.

Entrou sem avisar, empurrando repentinamente a porta da
casinha de tijolos quebrados. Pegou-a pelo brago, levantando-a do
sono, ja tocando o calor da carne escura, dormida. A moga olhou



assustada a cara descomposta do senhor, o cabelo ondulado que
caia sobre os olhos de vidro verde, os grossos ldbios rodeados por
um velo revolto e aspero.

— Vem, nao te assustes.

Ela levantou os bragos para colocar a blusa branca e
estendeu a mao para pegar o xale. Ele a levou para fora. Lamentava-
se baixinho, como um bezerro lagado. E ele levantou o rosto para o
céu, para a noite enfeitada com todas as suas luzes.

— VWes aquela estrelinha brilhante? Parece que esta ao
alcance da mao, nao é? Mas até tu sabes que nunca a vais tocar.
Deve-se dizer nao ao que nao podemos tocar com as maos. Vem;
vais viver comigo na casa-grande. A jovem entrou no jardim com a
cabeca baixa.

As arvores lavadas pelo aguaceiro brilharam na escuridao. A
terra fermentada encheu-se de cheiros densos e ele respirou fundo.

E 1a em cima, no quarto, ela deixou a porta entreaberta e
deitou-se. Acendeu a vela. Virou-se para a parede, cruzou as maos
sobre os ombros e dobrou as pernas. Um instante depois, esticou-as
e buscou as apalpadelas os sapatos no chao. Levantou-se e
caminhou pelo quarto, levantando e baixando a cabeca. Ninou, sem
perceber, o menino adormecido na cama pequena. Acariciou o
ventre. Voltou a se deitar e ficou assim, esperando que os passos do
homem se fizessem ouvir no corredor.

Eu deixo que fagam, nao posso pensar nem desejar;
acostumo-me a essa dor: nada pode durar eternamente sem
converter-se em costume; a dor que sinto sob as costelas, em volta
do umbigo, nos intestinos, ja € minha dor, uma dor que r6i: o sabor
de vOmitos em minha lingua é meu sabor, a inchacao de meu ventre
¢ meu parto, parece com o parto, € engracado. Tento toca-lo.
Percorro-o do umbigo ao pubis. Novo. Redondo. Pastoso. Mas o
suor frio cede. Esse rosto sem cor que consigo ver nos vidros sem
simetria da bolsa de Teresa, que passa junto a minha cama, nunca



larga a bolsa, como se houvesse ladroes no quarto. Sofro esse
colapso. Ja nao sei. O médico foi embora. Disse que ia buscar
outros meédicos. Nao se quer responsabilizar por mim. Ja nao sei.
Mas vejo-os. Entraram. Abre-se, fecha-se a porta de acaju, e nao se
ouvem o0s passos no tapete alto. Fecharam as janelas. Correram,
com um silvo, as cortinas cinzentas. Entraram. Ah, ha uma janela.
H4 um mundo 1a fora. Ha este vento forte, de meseta, que agita
umas arvores negras e finas. Deve se respirar...

— Abram ajanela...

— Nao, nao. Podes resfriar-te e complicar tudo.

— Abram...

— Domine non sum dignus...

— Cago para Deus...

— ...porque acreditas nele...

Muito esperto. Isso foi muito esperto. Acalma-me. Ja nao
penso nessas coisas. Sim, para que vou insulta-lo, se nao existe?
Isso me faz bem. Vou admitir tudo isso porque rebelar-me ¢é
conceder que essas coisas existem. Vou fazer isso. Nao sei em que
pensava. Perddo. Padre me entende. Perddao. Nao lhes vou dar razao
rebelando-me. Assim é melhor. Devo arvorar uma cara de tédio. E o
que convém. Quanta importancia se da a isto! A um fato que para o
mais interessado, para mim, significa o fim da importancia. Sim.
Assim estd certo. Assim. Quando percebo que tudo deixara de ter
importancia os demais tratam de converté-lo no mais importante: a
propria dor, a salvagao da alma alheia. Lanco este som oco pelas
narinas e deixo-0os agir e cruzo os bracos sobre o estdomago. Oh,
afastem-se todos, deixem-me ouvir. Para ver se me entendem. Para
ver se nao compreendem o que quer dizer um braco dobrado
assim...
"— ... alegam que aqui no México podem ser fabricados
carros iguais. Mas nos vamos impedi-lo, nao é? Vinte milhdes de
pesos sao um milhao e meio de ddlares.



"— Plus our commissions...

"— O gelo nao lhe vai fazer muito bem com essa tosse.

"— Just hay fever. Well, I'll be...

"— Nao termino. Ademais, dizem que os fretes cobrados as
companhias mineiras pelo transporte do centro da Republica até a
fronteira sao baixissimos, que equivalem a um subsidio, que custa
mais caro transportar legumes que conduzir os minerais de nossas
companbhias...

"— Nasty, nasty...

"— Como nao? O senhor compreende que, se aumentam os
fretes, serd improdutivo trabalhar as minas... "— Less proffits, sure,
less proffit sure lesslessless..."

— Que acontece, Padilla? Ora, Padilla. Que cacofonia € essa?
Ora, Padilla.

— Acabou a fita. Um instante. Continua do outro lado.

— Ele nao escuta, licenciado.

Padilla ha de sorrir como ele sabe. Padilla conhece-me.
Escuto. Oh, eu escuto, ai. Esse ruido enche-me de eletricidade o
cérebro. Esse ruido de minha propria voz, minha voz reversivel,
sim, que volta a silvar e pode escutar-se correndo para trds, com um
chiado de esquilo, mas minha voz, como meu nome que sO tem.
onze letras e pode ser escrito de mil maneiras Amuc Reoztrir
Zurtec Marzi Itzau Erimor mas que tem sua clave, seu patrao
Artemio Cruz, ah, meu nome, soa o nome que silva, para, corre no
sentido contrario:

"— Seja amavel, Mr. Corkery. Telegrafe tudo isso as matrizes
interessadas, nos Estados Unidos. Que movam a imprensa de la
contra os ferroviarios comunistas do México.

"— Sure, if you say theyre commies, I feel my duty to
uphold by any means our...

"— Sim, sim, sim. Que bom que nossos ideais coincidam
com nossos interesses, nao €? E outra coisa: fale com seu



embaixador, para que exerca pressao sobre o governo mexicano,
que € recente e estd meio verde ainda.

"— Oh, we never intervene.

"— Perdoe minha brusquidao. Recomende-lhe que estude o
assunto serenamente e ofereca sua opiniao desinteressada, dada
sua natural preocupacao com os interesses dos cidaddos norte-
americanos no México. Que lhes explique que é necessario manter
um clima favoravel para o investimento, e com estas agitacgoes...

"— OK, OK."

Oh, que bombardeio de signos, de palavras, de estimulos
para meu ouvido cansado; oh, que fadiga; oh, que linguagem sem
linguagem; oh, mas disse, é minha vida, devo escuta-la; oh, nao
entenderao meu gesto porque sO posso mover os dedos: que o
afastem, ja me aborreceu, que tem a ver, que chato, que chato...
Tenho algo a lhes dizer:

— Dominaste-o e o arrancaste a mim.

— Naquela manha esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a
cavalo.

— Lango-te a culpa. A ti. Es o culpado.

Teresa deixa cair o jornal. Catalina diz, ao se aproximar do
leito, como se eu ja nao pudesse escutar: — Esta muito mal.

— Ja disse onde estd? — pergunta Teresa

com voz mais baixa.

Catalina nega com a cabeca. — Os advogados nao o tém.
Deve ser manuscrito. Embora fosse capaz de morrer intestado, para
complicar-nos a vida.

Escuto-as com os olhos fechados e dissimulo, dissimulo.

— O padre nao pode tirar nada?

Catalina deve ter negado. Sinto que se ajoelha a cabeceira e
diz com voz lenta e cortada: — Como te sentes? Nao tens vontade
de conversar um pouco?... Artemio.. Ha algo muito greve...



Artemio... Nao sabemos se deixaste testamento. Gostariamos de
saber onde...

A dor vai passando. Elas ndo veem o suor frio que desce pela
minha testa, nem minha imobilidade tensa. Escuto as vozes, mas so
agora volto a distinguir as silhuetas. Tudo volta a seu foco normal e
distingo-as inteiras, com seus rostos e maneirismos, e quero que a
dor volte ao meu ventre. Digo-me, digo-me ltcido que nao as quero,
que nunca as quis.

— ...gostariamos de saber onde...

Imaginem-se ante um vendeiro que nao fia, cabras ante um
despejo, ante um advogado chicaneiro, ante um médico embrulhao,
imaginem-se na pingue classe média, cabras, fazendo fila, fazendo
fila para comprar leite adulterado, pagar impostos prediais, obter
audiéncia, conseguir um empreéstimo, fazendo fila para sonhar que
podem chegar mais alto, invejando a passagem da mulher e da filha
de Artemio Cruz em seu automovel, invejando a casa nas Lomas de
Chapultepec, invejando um abrigo de mink, um colar de
esmeraldas, uma viagem ao estrangeiro, imaginem-se num mundo
sem meu orgulho e minha decisao, imaginem-se num mundo em
que eu fosse virtuoso, em que eu fosse humilde: até embaixo, donde
sal, ou até em cima, onde estou; s6 ai, digo-lhes, ha dignidade, nao
no meio, nao na inveja, na monotonia, nas filas; tudo ou nada;
conhecem minha jogada? Entendem-na?: tudo ou nada, tudo no
negro ou tudo no vermelho, com o total, eh? Com o total, jogando-a,
rompendo a madre, expondo-se a ser fuzilado pelos de cima ou
pelos de baixo; isso é ser homem, como fui, ndo como gostariam,
homem pela metade, homem de lamenta¢bes, homem de gritos
imoderados, homem de bordéis e cantinas, macho de cartao-postal,
ah, nao, eu, nao! eu nao tive de gritar-lhes, nao tive de embebedar-
me para assusta-las, ndo tive de bater-lhes para impor-me, nao tive
de humilhar-me para rogar-lhes carinhos: dei-lhes a riqueza sem
esperar recompensa, carinho, compreensao, e porque nada exigi



nao puderam abandonar-me, prenderam-se ao meu luxo,
maldizendo-me como talvez ndo o fizessem com meu pobre saldrio
envolto em manilha, mas obrigadas a me respeitar como nao teriam
respeitado minha mediocridade, ah, velhas rasteiras, velhas
presumidas, velhas impotentes que tiveram todos os objetos da
riqueza e continuam tendo a cabeca da mediocridade; se ao menos
houvessem aproveitado o que lhes dei, se ao menos houvessem
compreendido para que servem, como se usam as coisas do luxo;
enquanto que eu tive tudo, ouvem-me? Tudo que se compra e que
nao se compra, tive Regina, ouvem-me, amei Regina, chamava-se
Regina e me amou, amou-me sem dinheiro, seguiu-me, deu-me a
vida 14 embaixo, ouvem-me?; ouvi-te, Catalina, escutei o que me
disseste um dia: Teu pai; teu pai, Lorenzo... Crés...? Crés que se
pode aprovar...?

Nao sei, de homens santos... de verdadeiros martires..." —
Domine, non sum dignus...

Tu cheirards, no fundo de tua dor, esse incenso que nao
acaba de dissipar-se e saberas, por tras de teus olhos fechados, que
as janelas também foram fechadas, que ja nao respiras o ar fresco
da tarde: s6 o odor do incenso, os passos do sacerdote que vira dar-
te absolvigao, um oficio que nao pediras, que aceitaras, porém, para
nao gratifica-los com tua rebeldia de ultima hora: quereras que tudo
suceda sem que devas nada a ninguém e quereras recordar uma
vida em que nao deveras nada a ninguém; ela te impedira isso, a
sua lembranca — chamadrds: Regina; chamaras: Laura; chamaras:
Catalina; chamaras: Lilia —, que somara todas as tuas lembrangas e
te obrigara a reconhecé-la; mas transformaras mesmo essa gratidao
— saberds, por tras de cada grito agudo de dor — em
autocompaixao, em perda de tua perda; ninguém te dara mais, para
tirar-te mais, que essa mulher, a mulher que amaste com quatro
nomes diferentes: quem mais?



Resistiras: teras formulado um voto secreto: nao reconhecer
tuas dividas; teras envolvido, no mesmo esquecimento, Teresa e
Gerardo: um esquecimento que justificards porque nada saberas
deles, porque a moga crescera ao lado de sua mae, longe de ti, que
sO teras vida para teu filho, porque Teresa se casara com esse rapaz
cujo rosto nunca poderas fixar na memoria, esse rapaz indistinto,
esse homem cinzento que nao devera gastar e ocupar o tempo
gratis concedido a tua memoria; e Sebastian: nao quereras lembrar-
te do Professor Sebastian: nao quereras lembrar as maos quadradas
que te puxarao as orelhas, te baterao com uma régua: nao quereras
recordar teus dedos doloridos, teus dedos brancos de giz, tuas
horas ante o quadro-negro aprendendo a escrever, a multiplicar, a
desenhar coisas elementares, casas e circulos, nao quereras: é tua
divida; gritaras e os bragos te deterdo: quereras levantar-te e
caminhar para acalmar tua dor; cheirards o incenso, cheirards o
jardim fechado, pensaras que nao se pode escolher, que nao se deve
escolher, que aquele dia nao escolheste: deixaste-te levar, nao foste
responsavel, nao criaste nenhuma das duas morais que te
solicitaram naquele dia: nao pudeste ser responsavel pelas opgoes
que nao criaste; sonhards, distante desse corpo que grita e se torce,
longe desse machado que se cravou em teu estdmago até arrancar-
te lagrimas, sonhards com esse arranjo da vida criado por ti, que
nunca poderas revelar porque o mundo nao te dara a oportunidade,
porque o mundo sé te oferecera suas regras estabelecidas, seus
cddigos em disputa, que tu ndao sonharas, que tu nao pensaras, que
tu nao vi veras; o incenso sera um cheiro com tempo, um cheiro que
se conta; o Padre Pacz vivera em tua casa, sera escondido no sotao
por Catalina: tu nao terds a culpa, nao terds a culpa nao recordaras
o que dirao, tu e ele, nessa noite, no sotao; nao lembraras se ele, se
tu, o dizem: como se chama o monstro que voluntariamente se
disfarca de mulher, que se castra voluntariamente, que
voluntariamente se embriaga com o sangue ficticio de um Deus?;



quem dird isso?; mas que ama, juro, porque o amor de Deus ¢é
muito grande e habita todos os corpos, justifica-os: temos nossos
corpos por graga e béncao de Deus, para dar-lhes os minutos de
amor de que a vida gostaria de despojar-nos; nao sintas vergonha,
nao sintas nada e em troca esqueceras teus males; que nao pode ser
pecado porque todas as palavras e todos os atos de nosso amor
breve, apressado, de hoje e nunca de amanhd, sao s0 uma
consolagao que nos damos, tu e eu, uma aceitacio das penas
necessarias da vida que depois justifique nossa contri¢ao, pois
como ha de haver contricao verdadeira sem o reconhecimento do
mal verdadeiro em nos? como perceberemos o pecado cujo perdao
deveremos pedir de joelhos, se ndao cometemos antes o0 mesmo
pecado?; esquece tua vida, deixa-me apagar a luz, esquece tudo e
depois pediremos perdao juntos e levantaremos uma suplica que
apague nossos minutos de amor; para consagrar este corpo que foi
criado por Deus e diz Deus em cada desejo irrealizado ou
insatisfeito, diz Deus em cada caricia secreta, diz Deus na entrega
de um sémen que Deus plantou entre tuas coxas; viver é trair teu
Deus; cada ato da vida, cada ato que nos afirma como seres vivos,
exige que se violem os mandamentos de teu Deus; falards naquela
noite com o Major Gavilan num bordel, com todos os velhos
camaradas, e nao lembrards o que disseram, naquela noite, nao
recordards se dizem, se dizes, com a voz fria que ndo sera a voz dos
homens: a voz fria do poder e do interesse; desejamos o maior bem
possivel para a patria: enquanto for compativel com nosso bem-
estar pessoal; sejamos inteligentes: podemos chegar longe; facamos
0 necessario, nao o impossivel: determinemos de uma vez todos os
atos de forca e crueldade que nos sejam uteis: para nao ter de
repeti-los; vamos escalonando os beneficios para que o povo os
saboreie: a Revolugao pode ser feita muito depressa; mas amanha
nos exigiriam mais, e mais, e mais: e entao nao teriamos nada a
oferecer se ja tivéssemos feito e dado tudo; talvez s6 o nosso



sacrificio pessoal; para que morrer se nao vamos ver os frutos de
nossa heroicidade?; tenhamos sempre algo de reserva: somos
homens, nao martires; tudo nos sera permitido se mantivermos o
poder: perde o poder e te xingam; percebe nossa sorte: somos
jovens mas estamos nimbados com o prestigio da Revolugao
armada e triunfante; para que lutamos?; para morrermos de fome?;
quando é necessdrio, a forca € justa: o poder ndo se divide; e
amanha? estaremos mortos. Deputado Cruz; que se arrumem os
que nos sucederem: domingo non sum dignus, domine non sum
dignus; sim, um homem que pode falar dolorosamente com Deus,
um homem que pode perdoar o pecado porque o cometeu, um
sacerdote que tem direito a sé-lo porque sua miséria humana
permite-lhe realizar a redencao em seu proprio corpo antes de
outorga-la aos demais: domine non sum dignus: rechacaras a culpa;
nao seras culpado da moral que nao criaste, que encontraste feita:
terias querido querido querido querido oh, sim, eram felizes
aqueles dias com o Professor Sebastidn que nao quereras lembrar
mais, sentado em seus joelhos, aprendendo as coisas elementares
de que se deve partir para ser um homem livre, ndo um escravo dos
mandamentos escritos sem te consultarem; oh, sim, eram felizes
aqueles dias de aprendizagem, aqueles oficios que ele te ensinou
para que pudesses ganhar a vida; aqueles dias com a forja e os
martelos, quando o Professor Sebastian voltava cansado e comecava
essas aulas sO para ti, para que pudesses valer-te na vida e criar tuas
proprias regras; tu rebelde, tu livre, tu novo e tnico; nao quereras
lembra-lo; ele te mandou, tu foste para a Revolugao; nao sai de mim
esta lembrancga, nao te alcancara; nao teras resposta para os dois
cddigos opostos e impostos;
tu inocente, tu

quereras ser

inocente, tu

nao



escolheste,
aquela noite.



1927: 23 de novembro

Ele olhou com os olhos verdes para a janela e o outro
perguntou-lhe se nao queria nada e ele piscou e olhou com os olhos
verdes para a janela. Entao o outro, que até esse momento havia
permanecido muito, muito calmo, tirou violentamente a pistola do
cinturao e colocou-a de golpe sobre a mesa: ele escutou o retinir dos
copos e das garrafas e esticou a mao, mas o outro ja sorria, antes
que pudesse dar nome a sensagao fisica que o gesto abrupto, o
golpe e seu efeito sobre esses copos de cristal azul, essas garrafas
brancas, despertaram na boca de seu estomago. Mas o outro sorriu
e um automovel passou rapidamente pela rua, entre assobios e
xingamentos, e os fardis iluminaram a cabeca redonda do outro. O
outro girou o tambor do revolver e indicou-lhe que s6 havia duas
balas; girou de novo, ajustou o gatilho e colocou a boca da arma
contra sua témpora. Ele tratou de desviar o olhar, s6 que o
quartinho nao oferecia um ponto fixo para a atencao: as paredes
nuas, pintadas de azul-anil e o chao de tezontle igual e as mesas, as
duas cadeiras, os dois homens. O outro esperou até que os olhos
verdes parassem de circular pelo quarto e voltassem ao punho, ao
revolver e a témpora. Sorria, mas suava, e ele também. Tentou
distinguir no siléncio o tique-taque do reldgio guardado no bolso
direito do paleto. Talvez batesse menos que seu coragao; dava no
mesmo, porque a detonacdo da pistola ja estava em seus ouvidos,
desde antes, e, a0 mesmo tempo, o siléncio dominava todos os
demais ruidos, inclusive o possivel — ainda ndo — de um revolver.
O outro esperou. Ele o viu. O outro apertou o gatilho e um clique
seco e metalico perdeu-se no siléncio e, fora, a noite continuava a



mesma, sem lua. O outro permaneceu com a arma apontada para a
témpora e comegou a sorrir, a rir as gargalhadas; o corpo gordo
tremia desde dentro, como um pudim, desde dentro, porque nao se
movia por fora. Assim permaneceram varios segundos e ele
também nao se movia; agora respirava o cheiro de incenso que
desde essa manha o acompanhava por toda parte e so através dessa
fumaca imagindria pdde distinguir o rosto do outro, que continuava
rindo desde dentro antes de voltar a colocar a pistola sobre a mesa,
estender os dedos chatos, amarelados, e empurrar lentamente a
arma para ele. A felicidade turva dos olhos do outro poderia ser o
prenuncio de lagrimas retidas; ele nao quis averiguar. Doia-lhe no
estdmago a lembranga, que ainda nao o era, dessa figura obesa com
a arma encostada a témpora; o medo no outro, sobretudo o medo
dominado, contraia-lhe os intestinos e impedia-o de falar; seria o
fim; encontra-lo-iam no quarto com o gordo morto, haveria um
argumento contra ele. Ja havia reconhecido sua propria arma,
sempre guardada na gaveta do armario, sem perceber até agora que
o gordo aproximava-a com os dedos curtos, com o punho envolto
nesse lengo que talvez se houvesse desprendido da mao se o outro...
Mas, em caso de nao se desprender, o suicidio era evidente. Para
quem? Um comandante da policia morre num comodo vazio com
seu inimigo a sua frente. Quem dispos de quem? O outro abriu o
cinturdo e bebeu de um gole até o fundo do copo. O suor
manchava-lhe as axilas e corria-lhe pelo pescoco. Os dedos,
desbastados de tao curtos, insistiam em aproximar a pistola. Que
diria? Que da sua parte tudo ja estava provado; ele nao se iria
zangar?; verdade que nao? Ele perguntou que coisa estava provada e
o outro disse que estava provado que, da sua parte, nao ficara, que
se se tratava de morrer ele nao desistia, que nao podia continuar
dando-lhe corda para sempre e que as coisas eram assim. Se isso
nao o convencia, nao sabia o que poderia convencé-lo. Era uma
prova — disse o outro — de que devia passar-se para o lado deles;



ou algum de seu bando estava disposto a demonstrar, a custo de
sua vida, que o queriam daquele lado? Acendeu um cigarro e
ofereceu-lhe outro e ele acendeu o seu e aproximou o fosforo do
rosto café do gordo, mas o gordo apagou-o com um sopro e ele se
sentiu perdido. Pegou a pistola e deixou o cigarro em equilibrio
precario na beira do copo, sem perceber que a cinza caiu dentro da
tequila e depositou-se no fundo. Apertou a boca da pistola contra a
témpora e nao sentiu temperatura alguma, embora imaginasse que
deveria sentir frio e lembrasse que tinha trinta e oito anos, mas que
isso ndo importava a ninguém e menos ao gordo e ainda menos a
ele mesmo.

E nessa manha vestira-se ante o grande espelho ovalado de
seu quarto e o incenso chegara até seu nariz e ele abrira as narinas.
Também subira do jardim um cheiro de castanha sobre essa terra
seca e limpa do més. Viu o homem forte, de bracos fortes, estomago
liso e sem gordura, de musculos firmes pregueados em torno do
umbigo escuro, onde morria o velo do sexo e do ventre. Passou a
mao pelos pomulos, pelo nariz quebrado, e voltou a aspirar o
incenso. Escolheu uma camisa limpa no armario e nao percebeu
que o revolver ja nao estava ali e terminou de vestir-se e abriu a
porta do quarto. "Nao tenho tempo; na verdade, nao tenho tempo.
Digo-te que nao tenho tempo."

O jardim havia sido plantado com hortalicas ornamentais
dispostas em ferradura e flor-de-lis, com rosas e arbustos, e sua
franja verde rodeava a casa térrea, construida segundo o estilo
florentino, com colunas esbeltas e frisos de gesso na entrada do
portao. Os muros exteriores foram pintados de rosa e nos saldes,
que percorreu naquela manha, a luz incerta da hora isolava os perfis
tachonados dos lampides, a estatuaria de marmore, as cortinas de
veludo, as altas poltronas de brocado, os armadrios envidragados e
os filetes de ouro dos sofds. Mas parou junto a porta lateral no



fundo do saldao, com a mao sobre a maganeta de bronze, e nao quis
abri-la e descer.

"Era de uns que foram viver na Franca. Compramo-la por
qualquer ninharia, mas a restauracao custou-nos muito. Disse a
meu marido: deixa-me fazer tudo, deixa por minha conta, sei
como..."

O gordo saltou da cadeira, 4gil, cheio de aprumo, e desviou a
mao que empunhava a pistola: o tiro nao foi escutado por ninguém,
porque era tarde e estavam sozinhos, sim, talvez por isso ninguém
o escutou, e foi incrustar-se na parede azul do quarto enquanto o
comandante ria e dizia que bastava de jogos, por essa vez, e de
jogos perigosos: para qué, se tudo poderia ser arrumado tao
facilmente? Tao facilmente, pensou ele; ja é tempo de que as coisas
se arrumem facilmente; nunca viverei tranquilo?

— Por que ndao me deixam em paz? Por que nao?

— Mas isso € o que ha de mais facil, meu mano. Depende de

ti.

— Onde estamos?

Nao chegou; trouxeram-no; e, embora estivessem no centro
da cidade, o motorista desorientou-o, virou a esquerda, virou a
direita, converteu o tracado espanhol, de retangulos, num labirinto
de sucgoes imperceptiveis. Tudo isso era imperceptivel, como a mao
curta e fragil do outro, que arrebatou a arma, rindo sempre,
voltando a sentar-se, outra vez pesado, gordo, suarento, com os
olhos faiscantes.

— Sabes que nao somos malandros comuns?

Sabes? Escolhe sempre teus amigos entre os

grandes malandros, porque entre eles nao ha

quem te tapeie. Vamos beber.

Brindaram e o gordo disse que este mundo se divide em
malandros e otdrios e deveria fazer sua escolha ja. Também disse
que seria uma pena que o deputado — ele — nao soubesse escolher



a tempo, porque eles eram muito legais, muito bons, e davam a
todos a oportunidade de escolher, mas nao eram todos tao vivos
quanto o deputado, achavam-se muito machos e logo se levantavam
em armas, quando era tao facil mudar de lugar como quem nao da
pela coisa e amanhecer no lado bom. A propdsito, era a primeira
vez que jogava? Onde havia passado os ultimos quinze anos?
Adormecia-o com a voz, gorda como a carne, sussurrante e coleante
como uma cobra; uma garganta de anéis contrateis, lubrificada pelo
alcool e pelos charutos: — Nao gostas?

O outro olhou-o fixamente e ele continuou acariciando sem
perceber a fivela do cinturdo, até que retirou os dedos porque a
chapa de prata lembrava-lhe o frio ou o calor da pistola e queria ter
as maos livres. — Amanha vao ser fuzilados os padres. Digo-te isso
também como prova de amizade, porque estou certo de que nao és
desses capados...

Afastaram as cadeiras. O outro dirigiu-se para a janela e
apertou os nos dos dedos contra o vidro. Fez um gesto e depois
estendeu a mao para o homem. O outro ficou na porta enquanto ele
descia pelo corredor empesteado e escuro e virou uma lata de lixo e
tudo ficou cheirando a casca de laranja podre e jornal iimido. O
homem que estava junto a porta levou o dedo ao chapéu branco e
indicou-lhe que a Avenida 16 de Septiembre ficava daquele lado.

— Que achas?

— Que devemos passar para o lado

do outro, —IPPois eu nao.

— E tu?

— Estou ouvindo.

— Ninguém mais nos ouve?

— A Saturno é de confianca e de sua casa nao sai um boato...

— E se nao saem, fago-os sair...

— Fizemo-nos com o chefe e com o chefe estao quebrando-
nos.



— Esta perdido. O novo preparou-lhe uma armadilha muito
bem preparada.

— Que propoes?

— Deve-se estar presente, digo.

— Primeiro deixo-me cortar as orelhas. Somos ou nao
somos?

— Como?

— Ha maneiras.

— Mas assim, nao muito evidentes, nao?

— Certo. Quem sai...

— Nao, nao, nao digo nada.

— Como sim e como nao ao mesmo tempo.

— Digo tudo, como macho, com este ou com o outro...

— Acorde, general, esta clareando.

— Entao?

— Pois...af fica a coisa. Cada um sabe para onde se atira.

— Pois... quem sabe?

— FEu diria.

— Crés firmemente que nosso caudilho nao vai para a
frente?

— Acho que sim, acho que sim...

— Que?

— Nao, ndo acho mais nada.

— E tu, afinal?

— Pois comeco a achar também...

— Nada mais até a hora da coisa; ndo se lembrem de que
conversamos hoje,

— Quem vai se lembrar de alguma coisa?

— Digo por via das duvidas.

— As porcas davidas.

— Cala-te. Traze-nos algo, anda.

— As porcas davidas, messieé.



— Entdo, nada de seguirmos juntos?

— Juntos sim, porém cada cabrito por seu caminho...

— ... até que afinal continuem repartindo a bolota de
carvalho onde sempre...

— Ali mesmo. Isso sim.

— O senhor nao vai comer, General Jiménez?

— Cada qual sabe sua parte.

— Agora, se alguém soltar a lingua...

— Mas em que pensas, irmao? Nao somos todos irmaos
aqui?

— Eu diria que sim, mas depois a gente se lembra da
mamaezinha que nos pariu e, francamente, come¢am as davidas ...

— As porcas davidas, como diz a Saturno...

— As porquissimas, Coronel Gavilan.

— E depois nao se lembra.

— Vai-se e decide-se sozinho, e pronto.

— Mas quer-se salvar a pele, eh?

— Com honra, senhor deputado, sempre com honra.

— Com honra, general, sem duvida.

— Entao...

— Aqui nao aconteceu nada.

— Nada, nadinha, nada.

— Mas vai, deveras, levar.

— Qual? o de antes ou o de agora?

— O de antes, o de antes...

Chicago, Chicago, that toddlin” town: a Saturno levantou a
agulha do fonografo e bateu palmas: — Meninas, meninas, em
ordem... — enquanto ele desviou o carrinho e afastou as cortinas,
rindo, e sO as viu de soslaio, refletidas no espelho manchado dessa
sala, morenas mas empoadas e maquiladas, as pintas postigas
desenhadas sobre as faces, sobre os seios, junto aos labios, as
sapatilhas de cetim e verniz, as saias curtas, as palpebras azuladas e



a mao do Cérbero endomingado e também empoado: — Dé-me o
prazer, senhor?

E aquilo ia continuar muito bem, ele sabia, ao cocar a barriga
com a mao direita e ao parar no jardinzinho em frente a casa de
tolerancia para respirar o orvalho do gramado e a frescura da agua
em sua fonte de veludo lamacento: bem, o General Jiménez ja teria
tirado os 6culos azuis e estaria cocando as palpebras secas, as
escamas de conjuntivite que lhe nevavam a barba; pediria que lhe
tirassem as botas porque estava cansado e porque estava
acostumado a que lhe tirassem as botas e todos ririam porque o
general iria aproveitar a posi¢ao da moga para levantar-lhe as saias
e mostrar as naddegas redondas e escuras cobertas de seda roxa,
embora os demais preferissem o raro espetaculo desses olhos
sempre velados, abertos uma vez como grandes ostras insipidas, e
todos, os amigos, os irmaos, os companheiros, esticariam os bragos
e fariam com que as jovens pensionistas da Saturno lhes tirassem
0s sacos, mas elas iriam como abelhas para junto dos que vestiam a
farda do Exército, como se nenhuma soubesse que coisa poderia
haver debaixo do uniforme, dos botdes com a aguia e a serpente, as
divisas de ouro; ele as via revolutear assim, iumidas, apenas saidas
do fuso larvar, com os bragos mesticos alcados e a caixa de po e o
xale nas maos, branqueando as cabegas dos amigos, os irmaos, os
companheiros deitados nas camas com as pernas abertas e as
camisas manchadas de conhaque, as témporas empapadas e as
maos secas, enquanto se filtrava o ritmo do charleston, enquanto
elas os iam despindo lentamente e beijavam cada parte nua e
gritavam quando eles estendiam os dedos; olhou as unhas com seus
pontos brancos, que eram considerados prova de falsidade, e a
meia-lua do polegar, e o cachorro latiu perto dele. Levantou a gola
do paletd e caminhou até sua casa, embora preferisse voltar para
outro lugar e dormir abragado aos corpos empoados e expelir esse
acido que lhe distendia os nervos e obrigava-o a permanecer com o0s



olhos abertos, olhando incessantemente para essas fileiras de casas
baixas, cinzentas, rodeadas de sacadas carregadas de vasos de
porcelana e vidro, essas fileiras de palmeiras secas e poeirentas da
avenida, cheirando desnecessariamente aos restos das tortas de
milho e vinagrete.

Passou a mao pelas macgas do rosto. Procurou no molho de
chaves incOmodas. Ela estaria 14 embaixo neste momento: ela, que
subia e descia as escadas atapetadas sem fazer barulho e sempre se
assustava ao ve-lo entrar: — Ai! Que susto me deste. Nao te
esperava. Nao, ndo te esperava ja —, e ele se perguntava qual o
motivo de ela tomar as atitudes de cumplicidade para langar-lhe a
culpa ao rosto. Mas isso eram nomes e 0s encontros, a atracao
repelida antes de iniciar seu movimento, a repulsao que as vezes os
aproximava, ainda nao possuiam nome, nem antes de nascer, nem
depois de se consumar, porque ambos os atos eram o mesmo. Uma
vez, na escuridao, seus dedos e os dela encontraram-se no corrimao
da escada e ela lhe apertou a mao e ele acendeu a luz para que nao
tropecasse, porque nao sabia que ela descia enquanto ele subia,
mas o rosto dela nao era o sentimento da mao e ela apagou a luz e
ele quis chama-lo de perversidade, mas esse também nao era o
nome, porque o costume nao pode ser perverso, quando deixa de
ser premeditado e excepcional. Conhecia um objeto, suave, envolto
em seda e lengois de linho, um objeto do tato porque as luzes do
quarto jamais estavam ligadas a esses momentos: sO naquele
momento da escada, e entdo ela nao ocultou o rosto, nem fingiu. Foi
s uma vez, que ndo era necessario recordar e que, nao obstante,
revolvia-lhe o estdomago com um afa agridoce de repeti-la. Pensou-o
e sentiu-o quando ja se havia repetido, quando se repetiu na mesma
madrugada e a mesma mao tocou a sua, desta vez no parapeito que
levava ao sotao da casa, embora nao tivesse acendido nenhuma luz
e ela s6 lhe perguntasse: — Que procuras aqui? — antes de corrigir-
se e repetir com a voz controlada: — Ai!l, que susto! Nao te



esperava. Juro-te que nado te esperava tao ja —: controlada, sem
quedas, e ele sO respirava esse cheiro quase encarnado, esse cheiro
com palavras, com ruidos continuos. Abriu a porta do porao e no
comego nao o distinguiu, porque também parecia feito de incenso;
ela pegou o brago do hdspede secreto que tentava esconder as rugas
da batina entre as pernas e esfumar o cheiro sagrado com o agitar
dos bragos, antes de perceber a inutilidade de tudo — a protecao
dela, os paramentos negros — e baixar a cabe¢a num sinal imitativo
de consumacao que devia conforta-lo e assegurar-lhe que cumpria,
para sua propria satisfacdo, senao para a das testemunhas que nao
o olhavam, que se entreolhavam, as atitudes consagradas da
resignacao. Quis, pediu que o homem que acabava de entrar o
olhasse, o reconhecesse: de soslaio, o padre viu que nao podia
arrancar os olhos da mulher, nem ela dele, por mais que ela
abracasse, cobrisse este ministro do Senhor que sentia no espasmo
da vesicula, na injecao amarela dos olhos e da lingua, a promessa
de um terror que, chegado o momento — o momento seguinte,
porque nao haveria outro —, nao saberia ocultar. S6 lhe restava este
momento, pensou o sacerdote, para aceitar o destino, mas nesse
momento nao havia testemunhas. Esse homem de olhos verdes
pedia: pedia a ela que pedisse, que se atrevesse a pedir, que
tentasse o sim ou o nao do azar, e ela nao podia responder; ja nao
podia responder. O padre imaginou que, noutro dia, ao sacrificar
esta possibilidade de responder ou de pedir, ela havia sacrificado
desde entao esta vida, a vida do sacerdote. As velas destacavam a
opacidade da pele, matéria que sustem a transparéncia e o brilho;
as velas dobravam com um gémeo negro todas as brancuras do
rosto, do pescogo, dos bracgos. Esperou que lhe pedisse. Viu a
contracao dessa garganta que queria beijar. O padre suspirou; ela
nao lhe pediria e para ele restava apenas, ante o homem de olhos
verdes, esse momento para fazer atuar a resignacao, porque
amanha nao poderia, sem duvida, seria impossivel, amanha a



resignagao esqueceria seu nome e se chamaria visceras e as visceras
nao conhecem as palavras de Deus.

Dormiu até meio-dia. Foi acordado pela musica de um
realejo na rua e nao se preocupou com identificar a cangao, porque
o siléncio da noite anterior — ou sua lembranca, que era a noite e o
siléncio — impunha longos momentos mortos que cortavam a
melodia e em seguida recomecava o ritmo lento e melancdlico, que
se imiscuia pela janela entreaberta, antes que essa memoria sem
ruidos voltasse a interrompé-lo. Soou o telefone e ele atendeu e
escutou o riso contido do outro e disse:

— Bom.

— J& o temos na direcdo da provincia, senhor deputado.

— Sim?

— O senhor presidente esta inteirado.

— Entao...

— Sabes. Um gesto. Uma visita. Sem necessidade de dizer
nada.

— A que horas?

— Chega aqui por volta das duas.

— Até la.

Ela nao escutou do quarto contiguo e comegou a chorar,
encostada a porta, mas depois ja nao se escutou nada e secou as
faces antes de sentar-se ante o espelho.

Comprou o jornal e tentou 1é-lo enquanto dirigia, mas so
pode lancar uma olhada para as manchetes que falavam do
fuzilamento dos que atentaram contra a vida do outro caudilho, o
candidato. Lembrou-o nos grandes momentos, na campanha contra
Villa, na presidéncia, quando todos lhe juraram lealdade e olhou
essa foto do Padre Pro, com os bracos abertos, recebendo a
descarga. Corriam ao seu lado as capotas brancas dos novos
automodveis, passavam as saias curtas e os chapéus de sino das
mulheres e as calgas baloon dos almofadinhas de agora e os



engraxates sentados no chao, a volta da fonte da ra, mas nao era a
cidade o que corria ante esse olhar vidrado e fixo, mas a palavra.
Saboreou-a e viu-a nos olhares rapidos que desde os passeios se
cruzaram com O seu, viu-a nas atitudes, nas piscadas, nos gestos
passageiros, nos ombros encolhidos, nos sinais soezes dos dedos.
Sentiu-se perigosamente vivo, preso ao volante, desorientado pelos
rostos, pelos gestos, pelos esfarrapados das ruas, entre duas
oscilacbes do péndulo. Hoje devia fazé-lo porque amanha,
fatalmente, os ultrajados de hoje o ultrajariam. Um reflexo de vidro
cegou-o e ele levou a mao as palpebras: sempre havia escolhido
certo, o grao-malandro, o caudilho emergente contra o caudilho em
ocaso. Abriu-se o imenso Zocalo, com os postos entre as arcadas, e
os sinos da catedral entoaram o bronze profundo das duas da tarde.
Mostrou a credencial de deputado para o guarda da entrada de
Moneda. O inverno cristalino da meseta recortava a silhueta
eclesiastica do México antigo e grupos de estudantes em época de
exames desciam pelas calles de Argentina e Guatemala. Estacionou
o automovel no patio. Subiu no elevador de grades. Percorreu os
saloes de pau-rosa e lustres luminosos e sentou-se na antessala. Em
seu redor, as vozes mais baixas so se levantavam para pronunciar as
trés palavras:

— O senhor presidente.

— E senher presedente.

— A sanhar prasadanta.

— O Deputado Cruz? Entre.

O gordo estendeu-lhe os bracos e os dois bateram-se nas
espaduas e nas cinturas e rocaram as cadeiras e o gordo riu como
sempre, desde dentro e para dentro, e fez com o dedo indicador o
gesto de disparar para a cabeca e voltou a rir sem voz, com a
agitacao silenciosa da barriga e das faces escuras. Abotoou com
dificuldade a gola do uniforme e perguntou-lhe se havia lido os
jornais e ele disse que sim, que ja entendera o jogo, mas que tudo



isso ndo tinha importancia e que ele sé vinha reiterar sua adesao ao
senhor presidente, sua adesao incondicional, e o gordo perguntou-
lhe se desejava algo e ele lhe falou de alguns terrenos baldios fora
da cidade, que hoje nao valiam grande coisa, mas que com o tempo
poderiam ser divididos, e o outro prometeu arrumar o assunto
porque afinal de contas ja eram companheiros, ja eram irmaos, e o
senhor deputado vinha lutando, uuui, desde o ano 13 e ja tinha
direito a viver tranquilo e fora dos vaivéns da politica: disse isso e
acariciou-lhe o braco e voltou a bater-lhe nos ombros e nas cadeiras
para selar a amizade. Abriu a porta de maganetas douradas e
sairam, da outra sala, o General Jiménez, o Coronel Gavilan e
outros amigos que na noite passada haviam estado com a Saturno e
passaram sem we-lo, com as cabecas inclinadas, e o gordo voltou a
rir e disse-lhe que muitos amigos seus haviam vindo colocar-se a
disposicao do senhor presidente nesta hora de unidade e estendeu
o brago e convidou-o a passar.

No fundo do comodo, junto a uma luz esverdeada, viu esses
olhos atarraxados no fundo do cranio, esses olhos de tigre a
espreita e baixou a cabeca e disse: — As suas ordens, senhor
presidente... Para servi-lo incondicionalmente, asseguro-lhe, senhor
presidente...

Eu aspiro esse 6leo velho que me passam nos olhos, no
nariz, nos labios, nos pés frios, nas maos azuis, nas coxas, perto do
sexo e pec¢o que abram a janela: quero respirar. Lango esse som oco
pelas narinas e deixo-os fazer e cruzo os bragos sobre o estdmago.
O linho do lengol, sua frescura. Isso, sim, ¢ importante. Que sabem
eles, Catalina, o padre, Teresa, Gerardo?

— Deixem-me.

— Que sabe 0 médico? Eu o conheco melhor. E outra burla.

— Nao digas nada.

— Teresita, nao contradigas teu pai... digo, tua mae... Nao
ws que...



— Ah! Es tdo responsavel quanto ele. Tu, por débil e
covarde, ele por... por...

— Basta. Basta.

— Boa tarde.

— Por aqui.

— Basta, por Deus.

— Andem, andem.

Em que estava pensando? Que lembrava?

— ...como mendigos; por que obriga Gerardo a trabalhar?

Que sabem eles, Catalina, o padre, Teresa, Gerardo? Que
importancia vao ter seus paramentos de luto ou as expressoes de
louvor que aparecerao nos jornais? Quem terd a honradez de dizer,
como digo agora, que meu unico amor foi a posse das coisas, sua
propriedade sensual? Isso € o que quero. O lengol que acaricio. E
tudo o mais, o que passa agora ante meus olhos. Um chdo de
marmore italiano, sulcado de verde e negro. As garrafas que
conservam o verao daqueles lugares. Os quadros velhos, de verniz
descascado, que recolhem num s6 borrao a luz do sol ou dos
lustres, que permitem ser percorridos lentamente com a vista e o
tato, sentado num sofa de couro branco com chapas de ouro, com o
copo de conhaque numa mao e o cigarro na outra, vestido com um
smoking leve, de seda, e sapatos de verniz macios plantados sobre
um tapete alto e silencioso de merino. Ali um homem se apossa da
paisagem e dos rostos de outros homens. Ali, ou sentado no terraco
ante o Pacifico, olhando o por-do-sol e repetindo com os sentidos na
maior tensao, ah sim, na maior tensao, o ir e vir, a friccao desse
marulho contra a areia imida. Terra. Terra que pode ser traduzida
em dinheiro. Terrenos quadriculados da cidade sobre os quais
comecga a se levantar o bosque de estacas da construgao. Terrenos
verdes e amarelos do campo, sempre os melhores, perto das aguas,
percorridos pelo zumbido do trator. Terrenos verticais das



montanhas de minas, cofres pardos. Maquinas: esse cheiro
saboroso da rotativa que vomita suas folhas com ritmo acelerado...

"— Eh, Dom Artemio, sente-se mal?

"— Nao, é o calor. Esse forno. Que ha, Mena? Quer abrir as

janelas?

'— Agora mesmo..."

Ah, os ruidos da rua. De repente. Nao € possivel separar uns

dos outros.

Ah, os ruidos da rua.

"— Que quer o senhor, Dom Artemio?

"— Mena, vocé sabe com quanto entusiasmo defendemos
aqui, até o ultimo momento, o Presidente Batista. Mas, agora que ja
nao esta no poder, nao € tao facil, e menos ainda, defender o
General Trujillo, embora este continue no poder. Vocé representa
os dois e deve compreender... Fica dificil...

"— Bom, nao se preocupe. Dom Artemio, que tratarei de
arranjar isso. Embora com tantas preocupacoes... E, ja que falamos
disso, trago-lhe agora umas linhas explicando a obra do Benfeitor...
Mais nada...

"— Como nao? Deixe-as. Ah, olhe, Diaz, que bom chegarem!
Publique isto na pagina editorial com um pseudonimo... Bom dia,
Mena, espero noticias suas..."

Noticias suas. Noticias. Espero noticias suas. Noticias de
meus labios brancos, aaai, uma mao, deem-me uma mao, ai, outro
pulso para reavivar o meu, labios brancos...

— Lanco-te a culpa.

— Estas aliviada? Podes ficar. Cruzamos o rio a cavalo.
Voltamos para minha terra. Minha terra.

— ...gostariamos de saber onde...

Afinal, afinal me dao esse prazer de vir, fisicamente
ajoelhadas, pedir isso. O padre ja o antecipou. Algo deve rondar-me
muito proximo quando elas chegam até minha cabeceira com esse



tremorzinho que nado escapa a minha atencao. Tentam adivinhar
minha burla, essa burla final que tanto saboreei sozinho, essa
humilhac¢do definitiva cujas consequéncias totais ja nao poderei
gozar, mas cujos espasmos iniciais me deleitam neste momento.
Talvez este seja o ultimo calorzinho de triunfo...

— Onde... — murmuro com tanta suavidade, tanta
dissimulagao... — Onde... Deixem-me pensar... Teresa, acho que me
lembro... Nao ha um estojo de acaju... onde guardo os cigarros...?
Tem fundo duplo...

Nao necessito terminar. As duas se levantam e correm para
a enorme mesa em forma de ferradura onde pensam que, as vezes,
passo as horas noturnas de insonia lendo: elas gostariam que fosse
assim. As duas mulheres forcam as gavetas, esparramam papéis e
encontram, finalmente, a caixa de ébano. Ah, entao ali estava. Ali
havia outra. Ou a trouxeram. Seus dedos devem abrir
apressadamente o segundo fundo, deslizando-o da base com
cuidado. Nao hd nada. Quando comi pela ultima vez? Urinei ha
muito. Mas comer.

Vomitei. Mas comer.

"— O subsecretario ao telefone, Dom Artemio..."

Correram as cortinas, ndo é? E noite, ndo é? Ha plantas que
precisam da luz da noite para florescer. Esperam até que apareca a
escuridao. A convolvuldcea abre suas pétalas ao entardecer. A
convolvulacea. Nessa cabana havia uma convolvulacea, na cabana
junto ao rio. Abria-se ao cair da tarde, sim.

"— Obrigado, senhorita... Bom... sim, é Artemio Cruz. Nao,
nao, nao, nao ha conciliagdo que valha a pena. E uma tentativa clara
de derrubar o governo. Ja conseguiram que o sindicato em massa
abandonasse o partido oficial; se isto continuar, como se vao
sustentar vocés, senhor subsecretario?... Sim... Esse ¢ o unico
caminho: declarar inexistente a greve, enfrenta-los com o Exército,



abaté-los a golpes secos e prender os cabecas... Como nao € séria a
coisa, senhor...?"

A mimosa também, lembro-me de que também a mimosa
tem sentimentos; pode ser sensitiva e pudica, casta e palpitante,
viva, a mimosa...

"— ..sim, certo... e algo mais, para falar claro: se vocés se
mostrarem débeis, eu e meus associados de proa colocaremos
nossos capitais fora do México. Necessitamos de garantias. Ouga, o
que aconteceria se em duas semanas saissem do pais cem milhoes
de dolares, por exemplo? ... eh?... Nao, se entendo. 56 faltava isso!..."

Ja. Acabou-se. Ah. Isso foi tudo. Isso foi tudo? Quem sabe?
nao me lembro. Faz tanto tempo que nao escuto mais as vozes
desse gravador. Faz tempo que finjo e em realidade estou pensando
nas coisas que gosto de comer, sim, é mais importante pensar em
comida, porque ndao como hd muitas horas e Padilla desliga o
aparelho e eu mantive os olhos fechados e nao sei o que pensam, o
que dizem Catalina, Teresa, Gerardo, a menina — nao. Gloria saiu,
foi-se ha bastante tempo com o filho de Padilla, estao-se beijando
na sala, aproveitando que nao ha ninguém —, porque continuo com
os olhos fechados e s6 penso em costeletas de porco, em lombo
assado, em churrascos, em perus recheados, nas sopas de que gosto
tanto, quase tanto quanto das sobremesas, ah, sim, sempre gostei
muito de doces e aqui os doces sao deliciosos, doces de améndoa e
abacaxi, de coco e de nata, ah, ah, de leite queimado também,
puxapuxas zamoranos, penso nos puxa-puxas zamoranos, nas frutas
cristalizadas, e nos huachinangos, robalos, linguados, penso em
ostras e caranguejos de rio.

— Cruzamos o rio a cavalo. E chegamos até a barra e o mar.
Em

Veracruz, perceves e calamares, polvos e ceviches, penso na
cerveja, amarga como O mar, a cerveja, penso no veado yucateco,
em que nao sou velho, nao, embora o tenha sido um dia, ante um



espelho, e os queijos podres, como me agradam, penso, quero,
como isto me alivia, como me aborrece escutar minha propria voz
exata, insinuante, autoritdria, desempenhando esse mesmo papel,
sempre, que tédio! quando poderia estar comendo comendo: como,
durmo, fornico e tudo o mais, qué? que? qué? quem quer comer
dormir fornicar com meu dinheiro? tu Padilla e tu Catalina e tu
Teresa e tu Gerardo e tu Paquito Padilla, assim te chamas? que has
de estar comendo os labios de minha neta na penumbra de minha
sala ou desta sala, tu que ainda és jovem, porque nao vivo aqui, eu
sou um velho, eh? um velho cheio de manias, que tem direito a te-
las porque se virou, veem, virou-se enganando os outros, escolheu a
tempo, como naquela noite, ah ja a recordei, naquela noite, aquela
palavra, aquela mulher; deem-me de comer; por que nao me dao de
comer?; andem; ai dor: andem; xinguem sua mae;

Tu a pronunciards: € tua palavra; e tua palavra ¢ a minha;
palavra de honra: palavra de homem: palavra de roda: palavra de
moinho: imprecacao, propodsito, saudagao, projeto de vida, filiagao,
lembranca, voz dos desesperados, libertagao dos pobres, ordem dos
poderosos, convite a briga e ao trabalho, epigrafe do amor, sinal de
nascenca, ameagca e burla,- verbo testemunho, companheiro da festa
e da bebedeira, espada do valor, trono da forga, presa da astucia,
brasao da raca, salva-vidas dos limites, resumo da histdria: santo e
senha do México: tua palavra:

— Engane sua mae

— Filho da enganada

— Aqui estamos os enganados comuns

— Para de enganar

— Agorinha vou engana-lo

— Da-lhe, pobre-diabo enganado

— Nao te deixes enganar

— Enganei-me com essa cara

— Engana tu



— Engane vocé

— Engana bem sem ver a quem

— Explicou-se enganando

— Enganei-o em mil pesos

— Enganem, embora rebentem

— As minhas sdao enganadinhas

— O chefe me enganou

— Nao me estragues o dia

— Vamos todos para a farra

— A farra levou tudo

— Engano-me, mas nao me zango

— Enganaram o indio

— Os gachupines nos enganaram.

— Os gringos me enganam.

— Viva o Meéxico, filhos de sua malandragem: tristeza,
madrugada, tostada, tisnada, goiaba, o mal dormir: filhos da
palavra. Nascidos da malandragem, mortos na malandragem, vivos
por pura malandragem: ventre e mortalha, escondidos na
malandragem. Ela da a cara, corta o baralho, joga as primeiras
cartas, agasalha a reticéncia e o jogo duplo, descobre a pendéncia e
o valor, embriaga, grita, sucumbe, vive em cada leito, preside os
fastos da amizade, do 6dio e do poder. Nossa palavra. Tu e eu,
membros dessa maconaria: a ordem da malandragem. Es quem és
porque soubeste ser malandro e nao te deixaste iludir; és quem és
porque nao soubeste ser malandro e foste enganado: cadeia da
malandragem que nos aprisiona todos: elo acima, elo abaixo,
unidos a todos os filhos da malandragem que nos precederam e nos
seguirao: herdaras a malandragem do alto; herdards de baixo: és
filho dos filhos da malandragem; seras pai de mais filhos da
malandragem: nossa palavra, atrds de cada rosto, de cada sinal, de
cada velhacaria: pica da malandragem, pau da malandragem, eu da
malandragem: a malandragem manda em ti, a malandragem te livra



o peito, enganas a malandragem, a malandragem te pela, nao teras
mae, mas teras tua malandragem: com a malandragem tens como
que uma mae, € teu descarnado, teu carnal, teu maninho, tua boca,
tua melhor-que-nada; a malandragem: sacodes o esqueleto com a
malandragem; sentes tudo dar com a malandragem, poes um lance
excelente com a malandragem, franzes a cttis com a malandragem,
pOes os malandros adiante com a malandragem: ndo te zangues
com a malandragem: prendes-te ao ibere da malandragem:

aonde vais com a malandragem?

O mistério, 0 engano, O nostalgia: crés que com ela
regressaras as origens, a quais origens? nao tu: ninguém quer
regressar a idade de ouro mentirosa, as origens sinistras, ao
grunhido bestial, a luta pela carne do osso, pela caverna e pela
pederneira, ao sacrificio e a loucura, ao terror inomindvel da
origem, ao fetiche imolado, ao medo do sol, medo da tormenta,
medo do eclipse, medo do fogo, medo das mascaras, terror dos
idolos, medo da puberdade, medo da 4gua, medo da fome, medo do
desamparo, terror césmico: malandragem, piramide de negacdes,
teocalli do espanto ¢ mistério, 6 engano, 6 miragem: crés que com
ela caminharas para diante, afirmar-te-ds: para que futuro? nao tu:
ninguém quer caminhar carregado de maldi¢ao, de suspeita, de
frustracao, de ressentimento, de odio, de inveja, de rancor, de
desprezo, de inseguranca, de miséria, de abuso, de insulto, de
intimidacao, de falso orgulho, de machismo, de corrupcao de tua
malandragem malandra:

deixa-a no caminho, assassina-a com armas que nao sejam as
suas; matemo-la: matemos essa palavra que nos separa, nos
petrifica, nos apodrece com seu duplo veneno de idolo e cruz: que
nao seja nossa resposta e nem nossa fatalidade:

ora, enquanto esse padre te unta os labios, o nariz, as
palpebras, os bragos, as pernas, o sexo com a extrema-ungao; roga:
que nao seja nossa resposta nem nossa fatalidade; a malandragem,



filhos da malandragem, a mentira que envenena o amor, dissolve a
amizade, esmaga a ternura, a mentira que divide, a mentira que
separa, a mentira que destrdi, a mentira que envenena; o sexo
ericado de serpentes e metal da mae de pedra, a malandragem; o
eructo bébado do sacerdote na piramide, do senhor no trono, do
hierarca na catedral; fumaca, Espanha e anahuac, fumaca, abonos
da malandragem, excrementos da malandragem, mesetas da
malandragem, sacrificios da malandragem, honras da
malandragem, escravidoes da malandragem, templos da
malandragem, linguas da malandragem: a quem iludiras hoje, para
existir? a quem, amanha? a quem iludiras; a quem usaras?: os filhos
da malandragem sao estes objetos, estes seres que converterds em
objetos de teu uso, de teu prazer, de teu dominio, teu desprezo, tua
vitoria, de tua vida; o filho da malandragem € uma coisa que usas:
melhor que nada cansas-te ndo a vences ouves os murmurios das
outras oragOes que nao escutam tua propria oragao: que nao seja
nossa resposta nem nossa fatalidade: lava-te da malandragem;
cansas-te nao a vences carregaste-a toda a vida: essa coisa: és um
filho da malandragem do ultraje que lavaste ultrajando os outros
homens do esquecimento que precisas para lembrar dessa cadeia
sem fim de nossa injustica te cansas me cansas; me vences; me
obrigas a descer contigo a esse inferno; queres lembrar outras
coisas, nao isso: me obrigas a esquecer que as outras coisas serao,
nunca que sao, nunca que foram: vences-me com a malandragem
cansas-te; repousa; sonha com tua inocéncia; dize que tentaste, que
tentards: que um dia a violagdo te pagard na mesma moeda,
devolver-te-a sua outra face: quando quiseres ultrajar como jovem o
que deverias agradecer como velho; o dia em que perceberas algo, o
fim de algo: um dia em que amanheceras — eu te vengco — e te
veras no espelho e verds, afinal, que teras deixado algo para tras;
lembraras: o primeiro dia sem juventude, primeiro dia de um novo
tempo: fixa-o, fixards, como uma estatua, para poder we-lo todo;



afastaras as cortinas para que entre essa brisa matinal; ah, como te
encherd, ah, te fard esquecer esse aroma de incenso, esse cheiro que
te persegue, ah, como te limpara!

nao te permitird sequer insinuar a davida; nao te conduzira
a lamina dessa primeira duvida.



1947: 11 de setembro

Ele afastou as cortinas e respirou o ar limpido. Havia
entrado a brisa matinal, agitando as cortinas para se anunciar.
Olhou para fora: estas horas do amanhecer eram as melhores, as
mais tranquilas, as de uma primavera diaria. Nao tardaria a sufoca-
las o sol palpitante. Mas, as sete da manha, a praia ante a sacada
iluminava-se com uma paz fresca e um contorno silencioso. As
ondas apenas murmuravam e as vozes dos raros banhistas nao
chegavam para desviar a atengao do encontro solitario do sol
nascente, do oceano tranquilo e da areia penteada pela maré.
Afastou as cortinas e respirou o ar limpido. Trés meninos andavam
pela praia com seus baldezinhos, recolhendo os tesouros da noite:
estrelas, caramujos, madeiras polidas. Um veleiro balancava perto
da costa; o céu transparente projetava-se sobre a terra através de
um filtro do verde mais palido. Nenhum automovel corria pela
avenida que separava o hotel da praia.

Deixou cair a cortina e andou até o banheiro de azulejos
mouriscos. Olhou no espelho esse rosto inchado por um sono que,
contudo, era tao breve, tdao delimitado. Fechou suavemente a porta.
Abriu as torneiras e tampou o ralo da pia. Lancou o paleté do
pijama sobre a tampa da privada. Escolheu uma lamina de barbear
nova, tirou-a de seu envoltdrio de papel encerado e colocou-a no
aparelho dourado. Depois deixou cair o barbeador na dgua quente,
umedeceu uma toalha e cobriu o rosto com ela. O vapor embaciou o
vidro. Limpou-o com a mao e acendeu o cilindro de neon colocado
sobre o espelho.



Espremeu o tubo de um novo produto norte-americano, o
creme de barbear de aplicacao direta; passou a substancia branca e
refrescante sobre as faces, o queixo e o pescogo. Queimou os dedos
ao tirar o aparelho da agua. Fez um gesto dolorido e com a mao
esquerda distendeu uma das faces e comecou a barbear-se, de cima
para baixo, com esmero, torcendo a boca. O vapor fazia-o suar;
sentia correr as gotas pelas costelas. Agora escanhoava-se
lentamente e depois acariciava o queixo para assegurar a suavidade.
Voltou a abrir as torneiras, a empapar a toalha, a cobrir o rosto com
ela. Limpou as orelhas e passou no rosto uma logao que o fez
espirrar com prazer. Limpou a lamina e voltou a coloca-la no
aparelho, e este no estojo de couro. Tirou a tampa e contemplou,
por um instante, a suc¢ao do charco cinzento de sabao e placas de
pelos. Observou as feigoes: quis descobrir o mesmo de sempre,
porque, ao limpar novamente o bafo que empanava o vidro, sentiu,
sem o saber — nessa hora matinal, de atividades insignificantes,
mas indispensaveis, de mal-estares gastricos e fomes indefinidas,
de odores indesejados que cercavam a vida inconsciente do sono —,
que havia passado muito tempo sem que, olhando-se todos os dias
no espelho de um banheiro, se visse. Retangulo de mercurio e vidro
e unico retrato veridico desse rosto de olhos verdes e boca enérgica,
testa larga e pomulos salientes. Abriu a boca e tirou a lingua
raspada por ilhotas brancas; depois procurou no reflexo os buracos
dos dentes perdidos. Abriu o armario e pegou a dentadura que
dormia no fundo de um copo de agua. Enxaguou-a rapidamente e,
de costas para o espelho, colocou-a. Passou a pasta esverdeada na
escova e limpou os dentes. Fez um gargarejo e tirou a cal¢a do
pijama. Abriu as torneiras do chuveiro. Verificou a temperatura
com a palma da mao e sentiu o jorro desigual sobre a nuca,
enquanto passava o sabonete sobre o corpo magro, de costelas
salientes, o estomago flacido e os musculos que ainda conservavam
certa rigidez nervosa, mas que agora tendiam a dobrar-se para



dentro, de uma maneira que lhe parecia grotesca, se ele nao
mantivesse uma vigilancia enérgica e postica... e s0 quando era
observado, como nesses dias, pelas olhadas impertinentes do hotel
e da praia. Recebeu o jorro do chuveiro no rosto, fechou as
torneiras e esfregou-se com a toalha. Voltou a se sentir contente
quando passou lavanda no peito e nas axilas e penteou a cabeleira
negra. Pegou o cal¢ao de banho azul e a camisa branca de polo no
armario. Calgou os sapatos italianos de lona e corda e abriu
lentamente a porta do banheiro.

A brisa continuava agitando as cortinas e o sol nao acabara
de brilhar: seria uma pena, pena mesmo, se o dia fosse perdido. Em
setembro, nunca se sabe. Olhou para a cama de casal. Lilia
continuava dormindo, com essa postura espontanea, livre: a cabeca
apoiada no ombro e o brago estendido sobre o travesseiro, as costas
para o ar e um joelho dobrado, fora do lencol. Aproximou-se do
corpo jovem, sobre o qual brincava graciosamente essa primeira
luz, iluminando o velo dourado dos bracos e os cantos iumidos das
palpebras, os labios, a axila cor de palha. Agachou-se para olhar as
pérolas de suor sobre os labios e sentir o calor que subia do corpo
de animalzinho em repouso, tostado de sol, inocentemente
impudico. Estendeu os bragos, com vontade de vira-la e ver a frente
do corpo. Os labios entreabertos fecharam-se e a moga suspirou.
Ele desceu para tomar café.

Quando terminou o café, limpou os ldbios com o
guardanapo e olhou em volta. Sempre, nesta hora, pareciam tomar
café as criangas, acompanhadas por suas amas. As cabegas lisas e
umidas eram as das que nado haviam resistido a tentacao de um
banho antes do café e que agora se preparavam para voltar, com os
cal¢des molhados, para a praia, que acolhia esse tempo sem tempo
a que sO a imaginacao de cada crianga daria o ritmo desejado as
horas, longas ou breves, de castelos e muralhas em construgao, de
alegres prologos de enterro, de passeios chapinhados e brinquedos



desmoronados, de corpos estendidos sem tempo ao tempo do sol,
de gritarias no envoltdrio intangivel da agua. Era estranho wé-los,
tao criangas, ja buscando no espago aberto o buraco singular de um
enterro ficticio, de um castelo de areia. Agora retiravam-se as
criancgas e entravam os hdspedes adultos do hotel.

Acendeu um cigarro e se preparou para essa breve tontura
que, ha alguns meses, sempre acompanhava a primeira tragada do
dia. Dirigiu o olhar para longe da sala de refeicoes, até a curva da
praia recortada que ia serpenteando em espumas desde o extremo
do oceano aberto até a meia-lua mais recolhida da baia, agora
pontilhada de veleiros e de um rumor ascendente de atividade. Um
casal conhecido passou a seu lado e cumprimentou-o com um
gesto. Ele inclinou a cabega e deu outra tragada.

Aumentaram os ruidos da sala de refeicOes: os talheres
sobre os pratos, as colherinhas batidas dentro das xicaras, as
garrafas abertas e o borbulhar da dgua mineral, as cadeiras
arrastadas, as conversas dos casais, dos grupos de turistas. E o
rumor crescente das ondas, que nao se resignava a ser vencido pelo
rumor humano. Da mesa via-se a esplanada da nova fachada
moderna de Acapulco, levantada rapidamente para satisfazer a
comodidade do grande numero de viajantes norte-americanos,
privados, pela guerra, de Waikiki, Portofino ou Biarritz, e também
para ocultar os fundos molhados, enlameados dos pescadores nus e
suas cabanas com meninos barrigudos, cachorros sarnentos,
riachos de aguas negras, triquina e bacilos. Sempre os dois tempos,
nesta comunidade de rosto duplo, tao distante do que foi e tao
distante do que quer ser.

Fumava, sentado, com um leve intumescimento das pernas,
que ja nao toleravam, nem sequer as onze da manha, esta roupa de
verdao. Cocou disfar¢adamente o joelho. Devia ser um frio interior,
porque a manha explodia uma tnica luz redonda e o cranio do sol
fervia com um penacho laranja. E Lilia entrava, com os olhos



ocultos por 6culos escuros. Levantou-se e ofereceu a cadeira para a
moga. Fez um sinal ao garcom. Notou o cochichar do casal
conhecido. Lilia pediu mamao e café.

— Dormiste bem?

A mocga assentiu, sorriu sem separar os labios e acariciou a
mao morena do homem, recortada sobre a toalha.

— Terao chegado os jornais da capital? —

disse, enquanto partia em pedacinhos a fatia

de fruta. — Por que nao wes?

— -Sim. Prepara-te, que as doze o iate nos espera.

— Onde vamos comer?

— No clube.

O homem, andou até a administracao. Sim, seria um dia
como o anterior, de conversa dificil, de perguntas e respostas
intteis. Mas a noite, sem palavras, era outra coisa. Por que iria pedir
mais? O contrato, tacito, nao exigia amor verdadeiro, nem sequer
uma aparéncia de interesse pessoal. Queria uma garota para as
férias. Tinha-a. Na segunda-feira, terminaria tudo, nao tornaria a vé-
la. Quem iria exigir mais? Comprou os jornais e subiu para por uma
calca de flanela.

No automovel, Lilia mergulhou nos jornais e comentou
algumas noticias de cinema. Cruzou as pernas bronzeadas e deixou
cair um dos sapatos. Ele acendeu o terceiro cigarro da manha, nao
lhe disse que editava esse jornal, distraiu-se observando os
anuncios que coroavam os novos edificios e a estranha transi¢ao do
hotel de quinze andares e da casa de hamburgueres para a
montanha rapada, de entranhas descobertas pela escavadora
mecanica, que caia com seu ventre avermelhado sobre a estrada.

Quando Lilia saltou graciosamente para a coberta e ele
tentou equilibrar-se, entrando finalmente no iate, o outro ja estava
ali, e foi quem lhes deu a mao para que saltassem do molhe
flutuante.



— Xavier Adame.

Quase nu, com um traje de banho muito curto e o rosto
escuro, com Oleo em volta dos olhos azuis e das sobrancelhas
espessas e moveis. Estendeu a mao com um movimento de lobo
inocente: audaz, candido, secreto. — Dom Rodrigo disse que nao
lhes importava compartilhar o barco comigo.

Ele concordou e procurou um lugar na cabina sombreada.
Adame dizia a Lilia:

— ..0 velho havia-me oferecido ha uma

semana e depois se esqueceu...

Lilia sorriu e estendeu a toalha sobre a popa ensolarada.

— Nao queres nada? — perguntou o homem a Lilia quando
o camareiro de bordo se aproximou com o carro das bebidas e
garrafas.

Lilia, deitada, acenou que nao. Ele se aproximou do carro e
beliscou os salgadinhos enquanto o criado preparava-lhe um gim-
tonica. Xavier Adame desaparecera sobre o telhado da cabina.
Escutaram-se seus passos firmes, um didlogo rapido com alguém
que estava sobre o cais, depois 0 movimento do corpo ao se deitar
no tombadilho.

O pequeno iate saiu lentamente da baia. Ele pegou seu boné
com viseira transparente e inclinou-se para beber seu gim-tonica.

Ante ele, o sol esfregava-se sobre Lilia. A moga desfez o n6
da parte superior do maio e ofereceu as costas. Todo o corpo fez um
gesto de alegria. Levantou os bracgos e prendeu o cabelo solto, de
um cobreado brilhante, sobre a nuca. Um suor finissimo corria-lhe
pelo pescogo, lubrificando a carne suave e redonda dos bragos e as
costas lisas, de separacao acentuada. Olhava-a do fundo da cabina.
Agora dormiria na mesma posicao da manha. Apoiada no ombro,
com um joelho dobrado. Viu que havia raspado a axila. O motor
arrancou e as ondas abriram-se em duas cristas velozes, levantando
uma chuvinha salgada, igual, cortada, que caia sobre o corpo de



Lilia. A dgua do mar molhou o maio e grudou-o nas cadeiras,
ajustando-o as nadegas. As gaivotas aproximaram-se, chilreando, da
nave veloz, e ele sorveu lentamente os goles da sua bebida. Esse
corpo jovem, longe de excitd-lo, enchia-o de contencdao, de uma
espécie de austeridade malévola. Brincava, sentado na cadeira de
lona no fundo da cabina, com o retardamento de seus desejos, com
seu armazenamento para a noite silenciosa e solitaria, quando os
corpos desapareciam na escuridao e nao podiam ser objeto de
comparagdes. A noite, sé teria para ela as maos experimentadas,
amantes da lentidao e da surpresa. Baixou o olhar e viu as maos
morenas, de veias esverdeadas, proeminentes, que supriam o vigor
e a impaciéncia de outras idades.

Encontravam-se em mar aberto. A costa desabitada, de mato
desgrenhado e bastides de rocha, levantava sobre si mesma um
reverberar ardente. O iate fez uma volta no mar picado e uma onda
se quebrou, empapou o corpo de Lilia: gritou alegremente e
levantou o busto, detido por esses botdes rosados que pareciam
parafusar os seios duros. Voltou a deitar-se. O criado aproximou-se
com uma bandeja cheirosa de ameixas, péssegos e laranjas
descascadas. Ele fechou os olhos e abriu caminho para um sorriso
dificil, imposto pelo pensamento: esse corpo lubrico, essa cintura
estreita, essas coxas cheias, também levavam escondido numa
célula agora mintscula o cancer do tempo. Maravilha efémera, em
que se distinguiria, com o passar dos anos, desse outro corpo que
agora a possuia? Caddver ao sol, gotejando Oleos e suor, suando sua
juventude rdpida, perdida num abrir e fechar de olhos, capilaridade
flacida, coxas que seriam maltratadas pelos partos e pela pura,
angustiosa permanéncia sobre a terra e suas rotinas elementares
sempre repetidas, exaustas de originalidade. Abriu os olhos. Olhou-
a.

Xavier levantou-se do tombadilho. Viu aparecerem as pernas
peludas, depois o0 né do sexo escondido, finalmente o peito ardente.



Sim: caminhava como lobo, ao se agachar para entrar na cabina
aberta e pegar dois péssegos na travessa depositada numa bacia de
gelo. Dirigiu-lhe um sorriso e saiu com a fruta na mao. Acocorou-se
ante Lilia, com as pernas abertas ante o rosto da moga; tocou-lhe o
ombro. Lilia sorriu e pegou um dos péssegos oferecidos com umas
palavras que ele ndao pode entender, sufocadas pelo motor, pela
brisa, pelas ondas velozes. Agora as duas bocas mastigavam ao
mesmo tempo e o suco escorria-lhes pelos queixos. Se ao menos...
Sim. O jovem fechou as pernas e estirou-se, estendendo-as para
bombordo. Levantou os olhos sorridentes, franzindo o cenho, ao
céu branco do meio-dia. Lilia olhava-o e movia os labios. Xavier
indicou algo, mexeu o brago e apontou para a costa. Lilia tentava
olhar para 14, tapando os seios. Xavier voltou a se aproximar e
ambos riram, quando ele lhe amarrou a parte superior do maio e
ela se sentou com o busto imido e desenhado e colocou a mao na
testa para ver o que ele assinalara na linha distante de uma
praiazinha caida, como uma concha amarela, entre a espessura da
selva. Xavier pos-se de pé e gritou uma ordem para o timoneiro. O
iate deu uma nova guinada e dirigiu-se para a praia. A jovem
também se deitou a bombordo e aproximou a bolsa para oferecer
um cigarro a Xavier. Falavam.

Ele via os dois corpos, sentados lado a lado, igualmente
escuros e igualmente lisos, feitos de uma so linha ininterrupta, da
cabeca aos pés esticados. Imdveis mas tensos, com uma espera
segura: identificados em sua novidade, em seu afa apenas
dissimulado de provar-se, de expor-se. Sorveu mais uns goles e p0s
os oculos escuros, que juntamente com o boné de viseira quase
disfarcavam o rosto.

Falavam. Terminavam de chupar o carogo do péssego e

diriam:

"Esta bom", ou talvez:



"Gosto...", algo que ninguém dissera antes, dito por corpos,
por presencgas que comec¢avam a vida. Diriam...

— Por que nao nos vimos antes? Estou sempre pelo clube...

— Nao, eu nao...Vamos atirar os caro¢os. Um ...

Viu-os langar os carogos a0 mesmo tempo, com um riso que
nao chegou até ele; viu a forca dos bracos.

— Ganhei! — disse Xavier quando os carogos cairam sem
ruido, longe do iate. Ela riu. Voltaram a deitar-se.

— Gostas de esquiar?

— Nao sei.

— Vamos, eu te ensino...

Que diriam? Tossiu e aproximou-se do carro para preparar
outra bebida. Xavier averiguaria a espécie de casal formada por
Lilia e ele. Ela contaria sua pequena e sordida historia. Ele daria de
ombros, obriga-la-ia a preferir o corpo de lobo, ao menos por uma
noite, para variar. Mas amar-se... amar-se...

— E questdo de manter os bracos rigidos, ¥s? nao dobrar os
bracos...

— Primeiro, vejo como fazes...

— Pois nao. Deixa que cheguemos a praia.

Ah, sim! Ser jovem e rico.

O iate parou a uns metros da praia escondida. Moveu-se,
cansado, e deixou escapar seu arfar de gasolina, manchando o mar
de cristais verdes e fundo branco. Xavier pegou os esquis e langou-
os a agua; depois mergulhou, emergiu sorrindo e cal¢ou-os.

— Joga-me a corda!

A mocga procurou a "pegadeira” e langou-a ao jovem. O iate
tornou a arrancar e Xavier levantou-se da dgua, seguindo a esteira
do barco com um braco levantado esticado, enquanto Lilia o
contemplava e ele bebia o gim tonica: a franja de mar que separava
os dois jovens aproximava-os de maneira misteriosa; unia-os mais
que uma copula apertada e fixava-os numa proximidade imovel,



como se o iate nao sulcasse o Pacifico, como se Xavier fosse uma
estatua esculpida para sempre, arrastada pelo barco, como je Lilia
houvesse parado sobre wuma, qualquer, das ondas que
aparentemente careciam de substancia propria, levantavam-se,
quebravam-se, morriam, voltavam a integrar-se — outras, as
mesmas —, sempre em movimento e sempre idénticas, fora do
tempo, espelho de si mesmas, das ondas da origem, do milénio
perdido e do milénio vindouro. Largou o corpo nessa cadeira baixa
e comoda. Que iria escolher agora? Como escaparia desse azar
pleno de necessidades que fugiam do dominio de sua vontade?

Xavier soltou a "pegadeira” e caiu a0 mar ante a praia.

Lilia mergulhou sem o olhar, sem olhar para ele. Mas a
explicacao viria. Qual? Lilia lhe explicaria? Xavier pediria uma
explicagao a Lilia? Lilia daria uma explicagao a Xavier? Quando a
cabeca de Lilia, iluminada em mil listas estranhas pelo sol e pelo
mar, apareceu na agua junto a do jovem, soube que ninguém,
exceto ele, ousaria pedir uma explicacdo; que 14 embaixo, no mar
tranquilo desta enseada transparente, ninguém buscaria as razdes
ou deteria o encontro fatal, ninguém corromperia o que era, o que
devia ser. Que coisa se levantava entre os jovens? Esse corpo
afundado na cadeira, vestido com camisa de polo, cal¢a de flanela e
boné de viseira? Esse olhar impotente? La embaixo, os corpos
nadavam em siléncio e a borda impedia-lhe ver o que ocorria.
Xavier assobiou. O iate arrancou e Lilia apareceu, por um momento,
sobre a superficie do mar. Caiu; o iate se deteve. Os risos redondos,
abertos, chegaram até seu ouvido. Nunca a escutara rir assim.
Como se acabasse de nascer, como se nao houvesse atras, sempre
atras, lapides de historia e histdrias, sacos de vergonha, fatos
cometidos por ela, por ele.

Por todos. Essa era a palavra intoleravel. Cometidos por
todos. A careta amarga nao poOde conter essa palavra que
desbordava. Que rompia todos os limites do poder e da culpa, do



dominio singular dos outros, de alguém, de uma garota em seu
poder, comprada por ele, para fazé-los ingressar num mundo cheio
de atos comuns, destinos similares, experiéncias sem etiquetas de
posse. Entao essa mulher nao havia sido marcada para sempre?
Nao seria, para sempre, uma mulher possuida ocasionalmente por
ele? Nao seria essa sua definicao e sua fatalidade: ser o que foi
porque num dado momento fora sua?

Poderia Lilia amar como se ele nunca houvesse existido?

Levantou-se, caminhou até a popa e gritou:

— E tarde. Temos que voltar ao clube a tempo de comer.

Sentiu o seu proprio rosto, toda a sua figura, rigidos e
cobertos por uma goma palida, quando percebeu que seu grito nao
era escutado por ninguém, pois mal podiam ouvir dois corpos ageis
que nadavam sob a dgua opalina, paralelos, sem se tocar, como se
flutuassem numa segunda capa de ar.

Xavier Adame deixou-0s no cais e voltou ao iate: queria
continuar esquiando. Despediu-se da proa. Agitou a blusa e em
seus olhos nao havia nada do que gostaria de ver. Como durante o
almogo a beira da enseada, sob o teto de palmeira, quis ver o que
nao encontrou nos olhos castanhos de Lilia. Xavier nao havia
perguntado. Lilia ndo havia contado a triste historia melodramatica
que ele saboreava interiormente enquanto distinguia os sabores
mesclados do Vichyssoise. Esse casal de classe média, com o
miserdavel de sempre, o machao, o castigador, o pobre-diabo; o
divércio e a putaria. Gostaria de conta-lo — ah, talvez devesse
contd-lo — a Xavier. Custava-lhe recordar a historia, contudo,
porque fugira dos olhos de Lilia, a tarde, como se durante a manha
o passado houvesse fugido da vida da mulher.

Mas o presente nao podia fugir porque o estavam vivendo,
sentados nas cadeiras de palha e comendo mecanicamente o
almoco especialmente encomendado: Vichyssoise, lagosta. Cotes du
Rhone, Baked Alaska. Estava sentada ali, paga por ele. Parou o



pequeno garfo de mariscos antes de chegar a boca: paga por ele,
mas escapava. Nao podia té-la mais. Naquela tarde, naquela mesma
noite, procuraria Xavier, encontrar-se-iam em segredo, ja haviam
marcado o encontro. E os olhos de Lilia, perdidos na paisagem de
veleiros e agua parada, nao diziam nada. Mas ele poderia falar,
fazer uma cena... Sentiu-se falso, incomodo, e continuou comendo a
lagosta... Agora, qual caminho?... um encontro fatal que se sobrepoe
a sua vontade... Ah, na segunda-feira tudo acabaria, nao tornaria a
ve-la, nao voltaria a busca-la no escuro, certo de encontrar esse calor
reclinado entre os lencois, nao voltaria...

— Nao tens sono? — murmurou Lilia quando lhes serviram
a sobremesa. — O vinho ndo te amolece?

— Sim. Um pouco. Serve-te.

— Nao; nao quero sorvete... Gostaria de dormir a sesta.

Ao chegar ao hotel, Lilia despediu-se com um aceno dos
dedos e ele atravessou a avenida e pediu a um criado que lhe
colocasse uma cadeira sob a sombra das palmeiras. Custou a
acender o cigarro: um vento invisivel, sem localizagao na tarde
quente, empenhava-se em apagar-lhe os fosforos. Agora, alguns
casais jovens sesteavam perto dele, abracados, alguns entrelacando
as pernas, outros com as cabecas escondidas sob as toalhas.
Comecou a desejar que Lilia descesse e deitasse a sua cabeca sobre
os joelhos macios, finos, duros. Sofria ou se sentia ferido,
aborrecido, inseguro. Sofria com o mistério desse amor que nao
podia tocar. Sofria com a lembranca dessa cumplicidade imediata,
sem palavras, estabelecida ante seu olhar com atitudes que em si
nada diziam, mas que em presenca desse homem, desse homem
afundado numa cadeira de lona, afundado atras da viseira, dos
Oculos escuros... Uma das jovens deitadas espreguicou-se com um
ritmo languido de bragos e comegou a despejar, com a mao, uma
chuva de areia fina sobre o pescoco de seu companheiro. Gritou
quando o jovem saltou, fingindo colera, e pegou-a pela cintura. Os



dois rodaram pela areia; ela se levantou e correu; ele atrds, até
voltar a pega-la, arquejante, nervosa, e leva-la para o mar. Ele tirou
os sapatos italianos e sentiu a areia quente sob as plantas dos pés.
Percorrer a praia, até o fim, s6. Caminhar com o olhar fixo em suas
proprias pegadas, sem perceber que a maré as borrava e que cada
nova pisada era a unica, efémera testemunha de si mesma.

O sol estava na altura dos olhos.

Os amantes sairam do mar — ele, confuso, nao pode medir o
tempo desse coito prolongado, quase a vista da praia, mas envolto
nos lenc¢dis do mar prateado do poente — e aquele alarde
brincalhdo com que entraram na agua sO era, desta vez, duas
cabecas unidas em siléncio e o olhar baixo dessa garota espléndida,
morena, jovem... Jovem. Os jovens tornaram a se deitar, tao perto
dele, e tapando as cabecas com a mesma toalha. Também se
cobriam com a noite, a lenta noite do trdpico. O negro que alugava
as cadeiras comecgou a recolhé-las. Ele se levantou e caminhou para
o hotel.

Decidiu dar um mergulho na piscina antes de subir. Entrou
no vestiario situado junto a lavanderia e voltou a tirar, sentado num
banco, os sapatos. Os armadrios de ferro onde se guardavam as
roupas dos hospedes escondiam-no. Escutou uns passos tmidos
sobre o tapete de borracha, as suas costas: riram umas vozes sem
respiracao; secaram os corpos com as toalhas. Tirou a camisa. Do
outro lado, levantou-se um cheiro penetrante de suor, fumo negro e
agua de colonia. Uma baforada voou até o teto.

Hoje nao apareceram a bela e a fera.

— Nao, hoje nao.

— Ela estd dtima...

— E uma pena. O sujeito nio deve aguentar.

— De repente morre de apoplexia.

— E. Prepara-te.



Voltaram a sair. Ele calcou os sapatos e saiu, pondo a

camisa.

Subiu pela escada para o quarto. Abriu a porta. Nao tinha
com que se surpreender. Ali estava a cama desarrumada da sesta,
mas Lilia ndo. Parou no meio do quarto. O ventilador girava como
um abutre preso. Fora, no terraco, outra noite de grilos e vaga-
lumes. Outra noite. Fechou a janela para impedir que escapasse o
cheiro. Seus sentidos apossaram-se desse aroma de perfume recém-
derramado, suor, toalhas molhadas, cosméticos. Nao eram esses os
seus nomes. O travesseiro, ainda afundado, era jardim, fruta, terra
molhada, mar. Moveu-se lentamente até a gaveta onde ela ... Pegou
o sutia de seda, aproximou-o da face. A barba nascente raspou-o.
Devia estar arrumado. Devia banhar-se, barbear-se novamente para
esta noite. Soltou a prenda e caminhou com novo passo, outra vez
contente, para o banheiro.

Acendeu a luz. Abriu a torneira de dgua quente. Lancou a
camisa sobre a tampa da privada. Abriu o armario. Viu as coisas, as
coisas dos dois. Tubos de pasta dental, creme de barba mentolado,
pentes de tartaruga, cold cream, tubo de aspirina, pastilhas contra a
acidez, algodao, lavanda, laminas azuis de barba, brilhantina, ruge,
pilulas contra espasmos, gargarejante amarelo, preservativos, leite
de magnésia, fitas adesivas, vidro de iodo, frasco de xampu, pingas,
tesouras de unhas, lapis, colirio, inalador de eucalipto, xarope para
a tosse, desodorante. Pegou o aparelho. Estava cheio de pelos
castanhos, grossos, presos entre a lamina e o metal. Parou com o
barbeador na mao. Aproximou-o dos ldbios e fechou
involuntariamente os olhos. Ao abri-los, esse wvelho de olhos
injetados, de pomulos cinzentos, de ldbios murchos, que ja nao era
o outro, o reflexo apreendido, devolveu-lhe uma careta, do espelho.

Vejo-os. Entraram. Abre-se, fecha-se a porta de acaju e os
passos nao sao ouvidos por causa do tapete alto. Fecharam as
janelas. Correram, com um cicio, as cortinas cinzentas. Gostaria de



pedir-lhes que as abrissem, que abrissem as janelas. H4 um mundo
14 fora. H4 esse vento forte, de meseta, que agita umas arvores
negras e finas. Deve-se respirar.. Entraram. — Aproxima-te,
filhinha, para que te reconheca. Diz teu nome.

Cheira bem. Ela cheira gostoso. Ah, sim, ainda posso
distinguir as faces afogueadas, os olhos brilhantes, toda a figura
jovem, graciosa, que a passos hesitantes se aproxima de meu leito.

— Sou... sou Gloria...

Naquela manha esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a
cavalo.

— Ves em que acabou? Ves, ¥s? Como meu irmao. Assim
acabou.

— Estas aliviada? Podes ficar.

— Ego te absolvo...

O ruido fresco e doce de notas novas quando pegadas pela
mao de um homem como eu. O arranque suave de um automovel
de luxo, construido especialmente, com clima artificial, bar,
telefone, almofadas para a cintura e tamboretes para os pés, eh!
padre, eh, eh? 14 em cima também, eh? E esse céu que € o poder
sobre os homens, incontaveis, de rostos escondidos, de nomes
olvidados; sobrenomes das mil relacbes da mina, da fabrica, do
jornal; esse rosto andnimo que me leva mananitas no dia de meu
santo, que me esconde os olhos sob o capacete quando visito as
escavagoes, que me dobra a nuca em sinal de cortesia quando
percorro os campos, que me caricatura nas revistas de oposicao; eh,
eh? Isso sim, existe, isso sim ¢ meu. Isso sim é ser Deus, eh? ser
temido e odiado e mais ainda, isso sim € ser Deus, de verdade, eh?
Diga-me como salvo tudo isso e deixo-o cumprir todas as suas
cerimoOnias, bato no peito, caminho de joelhos até um santuario,
bebo vinagre e me coroo de espinhos. Diga-me como salvar tudo
isso, porque o espirito...



— ...do filho e do espirito santo, amém... Continua 14, de
joelhos, com a cara lavada. Trato de ficar de costas para ele. A dor
das costas me impede. Aaaai.

Logo acabard. Estarei absolvido. Quero dormir. L4 vem a
pontada. La vem. Aaaah-ai. E as mulheres. Nao, nao estas. As
mulheres. As que amam. Como? Sim. Nao. Nao sei. Esqueci esse
rosto. Por Deus, esqueci o rosto. Era meu, como posso esquecer?

"— Padilla... Padilla... Chame o chefe de reportagem e a
cronista social." Tua voz, Padilla, a recepgao oca de tua voz através
do interfone...

"— Sim, Dom Artemio. Dom Artemio, ha um problema
urgente. Os indios estao agitados. Querem que lhes paguem a
divida por cortar seus bosques.

"— O qué? Quanto é?

"— Meio milhao.

"— 56 isso? Diga ao comissario distrital que os ponha na
linha, pois para isso lhe pago. 5S¢ faltava...

"— Mena estd aqui na antessala. Que lhe digo?

"— Mande-o entrar."

Ah, Padilla, nao posso abrir os olhos e ver-te, mas posso ver
teu pensamento, Padilla, por trds da mascara de dor: o homem que
agoniza é Artemio Cruz, apenas Artemio Cruz; s6 morre este
homem, eh? Ninguém mais. E como um golpe de sorte que adia as
outras mortes. Desta vez, s6 morre

Artemio Cruz. E essa morte pode ser no lugar de outra,
talvez da tua, Padilla...

Ah. Nao. Ainda tenho coisas para fazer. Nao estejam tao
certos, nao...

— Disse-te que estava fingindo.

— Deixa-o descansar.

— Digo que esta fingindo'



Eu as vejo de longe. Seus dedos abrem apressadamente o
fundo falso, deslizando-o da base com cuidado. Nao ha nada. Mas
eu ja agito o brago, assinalando a parede de carvalho, o grande
armdrio que toma todo um lado do quarto. Elas correm para ele,
abrem todas as portas, correm todos os cabides carregados com
ternos azuis, de riscas, de dois botoes, de 13 irlandesa, sem recordar
que nao sao meus ternos, que minha roupa estd em minha casa,
correm todos os cabides, enquanto indico, com maos que apenas
posso mover, que talvez o documento esteja guardado num dos
bolsos interiores direitos de algum dos ternos. Cresce a urgéncia de
Teresa e Catalina, remexem ja sem recato, lancam ao tapete os
paletds vazios, até que revistam todos e viram-se para mim. Nao
posso ficar mais sério. Estou defendido pelos travesseiros e respiro
com dificuldade, mas meu olhar nao perde um s6 detalhe. Sinto-o
veloz e dvido. Pe¢o com a mao que se aproximem:

— Ja me lembro... num sapato... lembro-me bem... Vejo as
duas de quatro patas, sobre a desordem de paletds e calgas,
oferecendo-me suas cadeiras largas, movendo as nadegas com um
balangar obsceno, entre meus sapatos, e s0 entao a amarga dogura
nubla meus olhos, levo a mao ao coragao e fecho as palpebras.

— Regina...

O murmurio de indignagao e de esfor¢o das duas mulheres
vai perdendo-se na escuriddo. Mexo os ldbios para murmurar
aquele nome. Nao ha muito tempo para recordar, para recordar,
para recordar o outro, o que amou... Regina ...

"— Padilla... Padilla... Quero comer algo leve ... Nao estou
muito bem do estomago. Venha acompanhar-me quando isto
estiver pronto..."

Como? Selecionas, constrdis, fazes, preservas, continuas:
nada mais... Eu...

"— Sim, até logo. Meus cumprimentos.

"_ Bem falado, senhor. E facil domina-los.



"— Nao, Padilla, nao ¢ facil. Da-me essa travessa ... essa, a
dos canapés...

Vi essa gente em marcha. Quando se decidem, é dificil
conté-los..."

Como era a cangao? Desterrado fui para o sul, desterrado
pelo governo, e apds um ano voltei; ai, que noites tao intranquilas
passo sem ti, sem ti; nem um amigo, nem um parente que se
preocupe; sO 0 amor, s6 o amor por essa mulher me fez voltar...

"— Por isso € que preciso agir agora, quando esta nascendo o
descontentamento contra nds e pode-se corta-lo pela raiz. Carecem
de organizagao e estao jogando no escuro. Coma, coma os canapes,
que dao para nos dois...

"— Agitacao estéril..."

Tenho meu par de pistolas com coronha de marfim para sair
em tiroteios com os da estrada de ferro eu sou fundidora de trilhos
tenho meu Juan ele € meu encanto eu sou seu querer: se porque me
ws com botas pensas que sou militar sou um pobre fundidor de
trilhos da estrada de ferro central.

"— Nao, se tém razao. E ndo a tém. Mas o senhor que foi
marxista na mocidade, ha de entender melhor. Tem medo do que
esta acontecendo. Eu ja nao...

"— La fora esta Campanela.”

Que disseram? quiseste? hemorragia? hérnia? oclusao?
perfuragao? volvulos? edlicas?

Ah, Padilla, devo apertar um botao para que entres, Padilla,
nao te vejo porque tenho os olhos fechados, tenho os olhos
fechados porque ja nao confio nessa pele mintscula, imperfeita, da
minha retina: que tal se abrir os olhos e a retina nao receber nada,
nao transmitir nada ao cérebro? que tal?

— Abram ajanela.

— Lancgo-te a culpa. Como a meu irmao. Sim.



Tu nao saberas, nao entenderds por que Catalina, sentada a
teu lado, quer compartilhar contigo essa lembranca, essa lembranca
que se quer impor a todas as outras; tu nesta terra, Lorenzo
naquela? o que queres lembrar? tu com Gonzalo na prisao? Gonzalo
sem ti naquela montanha?: nao saberas, ndo entenderas se és ele, se
ele serd tu, se aquele dia viveste sem ele, com ele, ele por ti, tu por
ele. Lembraras. Sim, naquele ultimo dia, tu e ele estivestes juntos
— entao ele nao viveu aquilo por ti, ou tu por ele, estivestes juntos
—, naquele lugar. Ele te perguntou se irieis juntos até o mar; irieis a
cavalo; perguntou-te se irieis juntos, a cavalo, até o mar: perguntar-
te-a onde irieis comer e disse-te — dir-te-a — papai, sorrira,
levantard o brago com a espingarda e saird do vau com o peito nu,
segurando bem alto a espingarda e as mochilas de lona. Ela nao
estara la. Catalina nao se lembrara disso. Por isso, trataras de
concordar, para esquecer o que ela quer que recordes. Vivera
fechada e tremera quando ele regressar, por uns dias, a Cidade do
México, para se despedir. Se so voltasse para se despedir. Ela acha
que sim. Ele nao o fard. Pegard o vapor em Veracruz, ird. Iria. Ela
devera recordar o quarto onde os humores do sono lutam por
permanecer, embora o ar primaveril entre pela sacada aberta.

Ela devera lembrar as camas separadas, os quartos
separados, as cabeceiras de seda, os lengdis revoltos dos dois
quartos separados, a depressao dos colchoes, a silhueta persistente
dos que dormiram nessas camas. Nao podera recordar as ancas da
égua, semelhantes a joias negras, lavadas pelo rio lamacento. Tu,
sim. Ao cruzar o rio, tu e ele distinguireis na outra margem um
espectro de terra levantado sobre a fermentagao brumosa da
manha. Essa luta do matagal escuro com o sol ardente tomara corpo
num reflexo duplo de todas as coisas, num fantasma da umidade
abracada com a reverberacao. Havera cheiro de bananeira. Devera
ser Cocuya. Catalina nunca sabera o que foi, o que é, o que sera
Cocuya. Sentar-se-a esperando na beira da cama, com o espelho



numa das maos e a escova na outra, entediada, com gosto de bilis
na boca, decidindo que ficard assim, sentada, com o olhar perdido,
sem vontade de fazer nada, dizendo que as cenas sempre a deixam
assim: vazia. Nao: s6 tu e ele sentireis os cascos do cavalo sobre a
terra porosa da margem. Também, ao sair da agua, sentireis a
frescura mesclada com o fervilhar da selva e olhareis para tras: o rio
lento que remove com suavidade os liquens da outra margem. E
mais ao longe, no fundo do caminho de tabachines' em flor, pintada
de novo, a sede da fazenda de Cocuya assentada sobre uma
esplanada sombreada. Catalina repetira: "Deus meu, nao mereco
isto"; levantara o espelho e perguntara se isso € o que Lorenzo vera
quando regressar, se regressar: essa deformidade crescente do
queixo e do pescoco. Percebera as rugas disfarcadas que comecarao
a aparecer nas palpebras e nas faces? Vera no espelho outro cabelo
branco e o arrancara. E tu, com Lorenzo a teu lado, internar-te-as na
selva. Veras a tua frente o ombro nu de teu filho, que também
alternara as sombras do mangue com os raios granulados do sol
que atravessara o denso teto de ramos. As raizes nodosas das
arvores romperao a crosta da terra, aparecerao pujantes e torcidas,
pelo caminho aberto a facao. Um caminho que dentro em pouco
voltara a emaranhar-se de lianas. Lorenzo trotara direito, sem
mover a cabega, chicoteando os flancos da égua para espantar as
moscas zumbidoras. Catalina repetir-se-a que nao tera confianga
nele, nao tera confianca nele, se nao a olhar como antes, como
quando era menino, e deitar-se-4 com um gemido, com os bragos
abertos, com o olhar nublado, e deixara que os chinelos de seda lhe
caiam dos pés e pensara em seu filho, tao parecido com o pai, tao
magro, tao escuro. Os galhos secos estalarao sob os cascos e abrir-
se-a a planicie branca com seus corpetes de cama ondulante.
Lorenzo apertara as esporas. Virara o rosto e seus labios separar-se-
ao num sorriso que chegard a teus olhos acompanhado por um
grito de alegria e o brago levantado; braco forte, pele azeitonada,



sorriso branco como os de tua juventude; recordaras tua juventude
por ele e por estes lugares e nao quereras dizer a Lorenzo o quanto
significa para ti esta terra, porque, ao faze-lo, talvez forgasse o seu
afeto; lembrards para lembrar dentro da lembranca. Catalina, na
cama, recordara as caricias infantis de Lorenzo, desde os dias duros
da morte do velho Gamaliel, recordara o menino ajoelhado junto
dela, com a cabeca apoiada no regaco da mae, enquanto ela o
chamava de alegria de sua vida, porque antes que ele nascesse, nao,
havia sofrido muito, e sem poder dizé-lo, porque ela tinha deveres
sagrados e o menino olhava-a sem compreender: porqué, porque,
porqué. Traras Lorenzo para viver aqui a fim de aprender a gostar
desta terra por si mesmo, sem necessidade de que expliques os
motivos do carinhoso empenho com que teras reconstruido as
paredes incendiadas da casa e aberto ao cultivo as terras da
planicie. Nao por que, sem por que, por qué. Sairao ao sol. Pegaras
o chapéu de abas largas, colocaras na cabeca. O vento arrancado
pelo galope a atmosfera parada e reverberante enchera boca, olhos,
cabeca: Lorenzo ird na frente, levantando um po6 branco, pelo
caminho aberto entre as plantagoes e atras dele, a galope, teras a
certeza de que ambos sentem o mesmo: a corrida dilata as veias, faz
com que o sangue circule, alimenta o poder da vista, abre-a sobre
essa terra ampla e fértil, tdo diferente das mesetas, dos desertos
que conhecerads, dividida em grandes quadrados, vermelhos, verdes,
negros, pontilhada de altas palmeiras, turva e funda, cheirando a
excrementos e cascas de fruta, que devolve seus sentidos lavrados
aos sentidos despertos, excitados de teu filho e de ti mesmo, tu e
teu filho que correis velozmente e livrais do torpor todos os nervos,
todos os musculos esquecidos do corpo. Tuas esporas riscarao o
ventre do animal, até sangra-lo: saberas que Lorenzo quer corrida.
Seu olhar interrogativo cortara as frases de Catalina. Ela parara,
perguntar-se-a até onde pode chegar, dir-se-4 que € questao de
tempo, ir revelando as razdes pouco a pouco, sim, até que ele as



entenda bem. Ela, sentada numa poltrona, e ele, a seus pés, com os
bragos cruzados sobre os joelhos. A terra trovejara sob os cascos;
abaixaras a cabeca, como se quisesses aproxima-la da orelha do
cavalo e instigad-lo com palavras, mas ha esse peso, esse peso do
yaqui que sera colocado, de boca para baixo, sobre as ancas do
mesmo cavalo, o yaqui que estendera um brago para agarrar o teu
cinturdo: a dor te adormecera: o braco e a perna penderao inertes e
0 yaqui continuara abracando-te pela cintura e gemendo com o
rosto congestionado: suceder-se-ao os tumulos de pedra e seguirao,
cobertos pelas sombras, pelo desfiladeiro da montanha,
descobrindo vales interiores de pedra, fundos barrancos
repousando sobre leitos abandonados, caminhos de abrolhos e
matagais: quem lembrara contigo? Lorenzo sem ti naquela
montanha? Gonzalo contigo neste calabougo?



1915: 22 de outubro

Ele se envolveu na manta azul, porque o vento gelado dessas
horas desmentia, com um barulho de restolho agitado, o calor
vertical do dia. Haviam passado toda a noite em campo aberto, sem
comer. A menos de dois quildmetros levantavam-se as coroas de
basalto da serra, com a raiz plantada no deserto duro. Desde trés
dias antes, o destacamento de exploracao caminhava as cegas,
guiado apenas pelo faro do capitao, que acreditava conhecer as
manhas e os caminhos das colunas, agora desfeitas e em fuga, de
Francisco Villa. Atras, a sessenta quilometros de distancia, ficaram
as forcas que s esperavam a chegada, imediata, de um emissario
do destacamento para langar-se sobre os restos de Villa e impedir-
lhes que se unissem a tropas frescas em Chihuahua. Mas onde
estariam esses farrapos do lider? Ele pensava sabé-lo: em algum
despenhadeiro da montanha, seguindo o caminho mais dificil. No
quarto dia — este — o destacamento deveria internar-se na serra,
enquanto as forcas leais a Carranza avangavam para o lugar que, de
madrugada, ele e seus homens deveriam deixar. Desde o dia
anterior haviam-se esgotado as bolsas de aguardente. E o sargento
que, ao anoitecer, saiu a cavalo, carregando os cantis de todo o
destacamento até o riacho que se despejava pelas rochas e se secava
ao primeiro contato com o deserto, nao o encontrou. Sim, pode ver
o leito de veios avermelhados, limpo e enrugado, vazio. Haviam
passado por esse mesmo lugar dois anos antes, na época das
chuvas, e agora sO0 um astro redondo se movia, da aurora ao
crepusculo, sobre as cabecas ardentes dos soldados. Haviam
acampado sem acender luzes; alguma sentinela poderia distingui-



las na montanha. Além disso, nao era necessario. Nao se cozinharia
nenhum alimento e, na imensidade da planura desértica, uma
fogueira isolada mal poderia aquecer alguém. Envolto no sarape,
ele acariciou o rosto magro; o prolongamento do bigode crespo na
barba dos ultimos dias; as incrustagdes de po nas comissuras dos
labios, nas sobrancelhas, no arco do nariz. Dezoito homens
formavam o acampamento, perto do chefe: ele dorme ou vigia so,
sempre, com um trecho de terra que o separa de seus homens.
Perto, as crinas dos cavalos agitavam-se ao vento e suas silhuetas
negras recortavam-se sobre a pele amarela da terra. Queria subir: a
nascente do arroio estava na montanha e entre suas rochas formava-
se esse jorro de frescura, breve e solitario. Queria subir: o inimigo
nao deveria estar longe. Seu corpo sentiu-se tenso essa noite. O
jejum e a sede afundaram-lhe e abriram-lhe mais os olhos, os olhos
verdes de olhar imutavel e frio.

A mascara tingida de pO permaneceu fixa e desperta.
Esperava a primeira linha da aurora para se por em marcha: no
quarto dia, de acordo com o combinado. Quase ninguém dormia,
porque o olhavam de longe, sentado com os joelhos dobrados,
envolto na manta, imovel. Os que tentavam fechar os olhos lutavam
contra a sede, a fome e o cansaco. Os que nao olhavam o capitao
olhavam a fila de cavalos com as crinas dobradas. As rédeas foram
amarradas a um tronco grosso que emergia, como um dedo perdido
da terra. Os cavalos cansados olhavam para a terra. O sol deveria
aparecer por tras da montanha. Ja era tempo.

Todos esperavam por esse momento em que o chefe se
levantou, tirou o sarape azul e descobriu o peito carregado de
cartucheiras, a fivela brilhante da farda de oficial, as polainas de
couro de porco. Sem dizer palavra, o destacamento p0s-se de pé e
aproximou-se das montarias. O capitdao tinha razdo: o brilho
progressivo apareceu por tras dos cimos mais baixos e langou um
arco de luz que foi saudado pelos passaros invisiveis, distantes, mas



senhores do vasto siléncio da terra abandonada. Ele fez um sinal ao
yaqui Tobias e disse-lhe em seu idioma: — Ficas atrds, para que, ao
vermos o inimigo, dispares para avisar.

O yaqui concordou, colocando o chapéu novo, de copa
redonda, enfeitado com uma pena vermelha cravada na banda. O
capitdo montou e a fila de homens comecou o trote ligeiro até o pé
da serra: o desfiladeiro de abismos ocres.

Trés veredas se abriam no corte do desfiladeiro. A tropa
tomou a segunda: a menos larga, mas capaz de admitir a passagem
das montarias em fila indiana; a que conduzia a nascente. Os cantis
vazios batiam ocamente nas coxas dos homens; a queda dos
pedregulhos sob as ferraduras repetia esse som vazio e profundo,
que se perdia, em ecos, com o golpe tinico de um tambor estirado,
ao longo do desfiladeiro. Do alto via-se a pequena coluna
cabisbaixa, avangando as apalpadelas. SO ele mantinha a vista firme,
piscando os olhos contra o sol, deixando que o cavalo cuidasse dos
acidentes do solo. Na frente do destacamento, nao sentia medo
nem orgulho. O medo ficara atrds, nao nos primeiros, mas nos
repetidos encontros que haviam feito do perigo a vida habitual e da
tranquilidade o elemento surpreendente. Por isso, o siléncio total
do desfiladeiro alarmava-o secretamente e por isso apertava as
rédeas e, sem perceber, preparava os musculos dos bragos e da mao
para pegar velozmente a pistola. Pensava nao conhecer a soberba. O
temor antes, o costume depois, haviam-no impedido. Nao podia
sentir orgulho quando as primeiras balas assobiavam perto do seu
ouvido e essa vida milagrosa impunha-se cada vez que o projétil
errava o alvo: entao, so podia sentir assombro ante a sabedoria cega
de seu corpo para esquivar, para levantar-se ou agachar-se, para
esconder o rosto atras de um tronco de arvore; assombro e
desprezo, quando pensava na tenacidade com que o corpo, mais
agil que a vontade, se defendia. Nao podia sentir orgulho quando,
mais tarde, nem sequer ouvia esse assobio pertinaz, habitual. SO



vivia uma aflicado, dominada e seca, nesses momentos em que a
tranquilidade imprevista o rodeava. Adiantou o queixo, num gesto
de duvida. O assobio insistente de um soldado, as suas costas,
confirmou-lhe o perigo dessa passagem pelo desfiladeiro. E o
assobio foi cortado por uma descarga repentina e um uivo bem
conhecido: os cavalos villistas eram langados verticalmente por seus
cavaleiros, desde o cimo do desfiladeiro numa descida suicida,
enquanto os fuzis apoiados no terceiro patamar feriam os homens
do destacamento e os cavalos sangrentos empinavam-se e rodavam,
envoltos num estrondar de polvora, até o fundo das rochas
pontudas: ele s6 pdde virar o rosto e ver Tobias descer, imitando os
villistas, pelas ladeiras cortadas a pique, numa tentativa inutil de
cumprir as ordens; o cavalo do yaqui perdeu pé e voou durante um
segundo, antes de estatelar-se no fundo do desfiladeiro e esmagar
com seu peso o cavaleiro. O uivo aumentou, acompanhado por um
fogo cerrado; soltou-se do lombo esquerdo do cavalo e rodou,
dominando sua queda com giradas e apoios, até o fundo; em sua
visao cortada, as barrigas dos cavalos mexiam-se no alto,
juntamente com os disparos, inuteis também, dos homens
surpreendidos naquele caminho estreito, sem possibilidade de
abrigo ou de manobra para as montarias. Caiu, arrastando-se pela
ladeira, e os cavaleiros de Villa cairam no caminho, travando
combate de corpo a corpo. Agora continuava o girar selvagem de
corpos entrelagados e cavalos loucos, enquanto ele tocava com as
maos ensanguentadas o fundo escuro do desfiladeiro e tirava a
pistola. S6 o aguardava um novo siléncio. As forcas haviam sido
aniquiladas. Arrastou-se, com o brago e a perna adormecidos, até
uma rocha gigantesca.

— Saia, Capitao Cruz, renda-se...

E respondeu com a garganta seca: — Para que me fuzilem?
Resistirei aqui...



Mas a mao direita, tolhida pela dor, apenas podia segurar o
revolver. Ao levantar o brago, sentiu uma pontada profunda no
ventre: atirou, com a cabeca baixa, porque a dor o impedia de
levantar o olhar: disparou até que o gatilho sé repetiu uma
entonacao metalica. Lan¢ou a pistola para o outro lado do penhasco
e a voz de cima voltou a gritar:

— Saia com as maos sobre a nuca.

Do outro lado da rocha, jaziam mais de trinta cavalos mortos
ou agonizantes. Alguns tentavam levantar a cabeca; outros se
apoiavam numa pata dobrada; os outros mostravam floroes
vermelhos na cabeca, no pescogo, no ventre. E, as vezes em cima, as
vezes debaixo dos animais, os homens dos dois lados estavam em
posicoes distraidas: boca para cima, como se buscassem o jorro do
arroio seco; boca para baixo, abracados as pedras. Todos mortos,
com excecao desse homem que gemia, esmagado pelo peso de uma
égua marrom.

— Deixem-me tirar este — gritou para o grupo do cimo. —
Pode ser um de voceés.

Como? Com que bragos? Com que forca? Mal se dobrou para
pegar pelas axilas o corpo esmagado de Tobias, uma bala de aco
assobiou e ricocheteou na pedra. Levantou o olhar. O chefe do
grupo vencedor — um chapéu branco, visivel na sombra do cimo —
acalmou o atirador com um movimento dos bragos. O suor
emplastrado, poeirento, escorreu-lhe pelos pulsos, e, se um deles
quase nao se podia mexer, o outro conseguiu arrastar o torax de
Tobias com uma vontade concentrada.

Escutou, as suas costas, os cascos velozes dos villistas que se
separaram da coluna para captura-lo. Estavam junto a ele, quando
as pernas quebradas do yaqui sairam de baixo do corpo do animal.
As maos dos villistas arrancaram-lhe as cartucheiras do peito.

Eram sete da manha.



Quase nao podia lembrar, ao entrar as quatro da tarde na
prisao de Perales, a marcha forcada que o coronel villista Zagal
impds a seus homens e aos dois prisioneiros para atravessar, em
nove horas, os abismos da serra e descer para o povoado
chihuahuense. Na cabeca atravessada por dores fortes, ele so soube
distinguir o caminho que tomava. O mais dificil, aparentemente. O
mais facil para quem, como Zagal, havia acompanhado Pancho Villa
desde as primeiras perseguicOes e havia vinte anos percorria essas
serras e conhecia seus esconderijos, passagens, desfiladeiros,
atalhos. A forma de cogumelo do chapéu escondia metade do rosto
de Zagal, mas seus dentes grandes e unidos sorriam sempre,
salientados pelo bigode e pela barba negros. Sorriram quando ele
foi montado com dificuldade sobre o cavalo e o corpo quebrado do
yaqui colocado de boca para baixo, sobre as ancas do mesmo
animal. Sorriram quando Tobias estendeu o brago e segurou o
cinturao do capitao. Sorriram quando a coluna partiu, entrando por
uma boca escura, uma verdadeira cova de duas aberturas,
desconhecida por ele e pelos demais carrancistas, que permitia
realizar numa hora o trajeto de quatro, nos caminhos abertos. Mas
percebeu tudo isso pela metade. Sabia que ambos os lados da
guerra civil fuzilavam imediatamente os oficiais do grupo contrario
e perguntou-se qual seria o motivo de, agora, o Coronel Zagal
conduzi-lo para um destino desconhecido.

O calor adormeceu-o. O braco e a perna, magoados na
queda, pendiam inertes e o yaqui continuava a abraca-lo e a gemer,
com o rosto congestionado. Os tumulos de rocha escarpada
sucederam-se e eles seguiram, cobertos pelas sombras, na base da
montanha, descobrindo vales interiores de pedra, fundos barrancos
repousando sobre leitos abandonados, caminhos em que os
abrolhos e os matagais ofereciam um teto ilusdrio para a passagem
da coluna. Talvez s6 os homens de Pancho Villa tenham passado
por estas terras, pensou, e por isso puderam ganhar, antes, o



rosario de vitdrias guerrilheiras que quebraram o cerne da ditadura.
Mestres da surpresa, do cerco, da fuga veloz depois do golpe. O
contrério de sua escola de armas, a do General Alvaro Obregén, que
era da batalha formal, em campo aberto, com disposi¢Oes exatas e
manobras sobre terreno explorado.

— Juntos, em ordem. N&o se desgarrem — gritava o Coronel
Zagal, cada vez que se separava da cabeca da coluna e cavalgava
para tras, tragando po e mostrando os dentes.

— Agora saimos da montanha e ndo se sabe o que nos
espera. Todos prontos; agachados; olhos vivos para distinguir as
poeiras; juntos vemos melhor que um so...

As massas de rocha iam-se abrindo. A coluna estava sobre
um platdo e o deserto de Chihuahua, ondulante, mosqueado de
mezquites, abria-se a seus pés. O sol era cortado por rajadas fortes
de ar: capa fresca que nunca tocava as bordas ardentes da terra.

— Vamos pela mina, para descer mais depressa — gritou
Zagal. — Que seu companheiro se agarre bem, Cruz; a descida € a
pique. A mao do yaqui apertou o cinturao de Artemio; mas havia
em sua pressao algo mais que o desejo de nao cair: uma insisténcia
comunicativa. Artemio baixou a cabega, acariciou o pesco¢o do
cavalo e depois voltou o rosto para a cara congestionada de Tobias.

O indio murmurou na sua lingua: — Vamos passar junto a
uma mina abandonada hd muito. Quando passarmos junto a uma
das bocas de entrada, pule do cavalo e corra para dentro; esta cheia
de pedras desmoronadas e ndao o encontrardo, . .

Ele ndao deixou de acariciar a crina. Voltou a levantar a
cabeca e tentou distinguir, na descida para o deserto, a entrada de
que falara Tobias.

O yaqui murmurou: — Esqueca-se de mim. Estou com as
pernas quebradas.

Doze horas? Uma? O sol era cada vez mais intenso.



Apareceram umas cabras sobre um penhasco e alguns dos
soldados atiraram com os fuzis. Uma fugiu, outra caiu do seu
pedestal e um soldado villista desmontou e colocou-a nos ombros.

— Que seja a ultima vez que alguém caga! — disse Zagal
com sua voz rouca e sorridente. — Esses balacos vao faltar-te algum
dia. Cabo Payan.

Depois, alcando-se nos estribos, disse a toda a coluna: —
Entendam wuma coisa, cornudos: vamos com os carrancistas
pisando-nos os calcanhares. Nao me voltem a desperdicar municao.
Que acham? Que vamos vitoriosos para o sul, como antes? Pois nao.
Vamos derrotados, para o norte, de onde saimos.

— Mas, coronel — gemeu com sua voz grave o cabo —,
temos pouca comida.

— O que temos é muito pouco saco — gritou Zagal.

A coluna riu e o Cabo Paydn amarrou a cabra morta sobre as
ancas de seu cavalo.

— Que ninguém mexa na agua ou na aguardente até
chegarmos 1a embaixo — ordenou Zagal.

Mas ele tinha o pensamento fixo nas passagens da descida.
La estava, ao dobrar essa curva, a boca aberta da mina.

As ferraduras de Zagal chocaram contra os trilhos estreitos
que avangavam meio metro para fora da entrada. Entao Cruz pulou
do cavalo e rolou pela leve encosta quando os fuzis surpreendidos
ainda estavam sendo preparados e caiu de joelhos na escuridao:
soaram 0s primeiros tiros e as vozes dos villistas gritavam. O frio
repentino desanuviou a cabeca do homem; a escuriddo a
desorientou. Para a frente: as pernas correram esquecendo a dor,
até que o corpo se estatelou contra a pedra; ao abrir os bragos,
estendeu-os para duas diregoes divergentes. Numa, soprava um
vento forte; noutra, um calor enclaustrado. As maos estendidas
sentiram, nas pontas dos dedos, estas temperaturas opostas. Voltou
a correr, pelo lado quente, que devia ser o mais profundo. Atras,



corriam também, com sua musica de esporas, os pés dos villistas.
Um foésforo langou seu brilho alaranjado e ele perdeu o pé e caiu
por um buraco vertical e sentiu a batida seca de seu corpo contra
umas vigas carcomidas. La em cima, o ruido das esporas nao parava
e um murmurio de vozes reboava nas paredes da mina. O
perseguido levantou-se penosamente; tentou distinguir as
dimensoes do lugar em que caira, a saida por onde deveria
continuar a fuga.

"E melhor esperar aqui..."

As vozes de cima cresceram, como se discutissem. Depois
escutou, claramente, a gargalhada do Coronel Zagal. As vozes se
retiraram. Alguém assobiou ao longe: um tnico assobio de atencao,
rispido. Ao esconderijo chegaram outros rumores indefiniveis,
pesados, que se prolongaram durante varios minutos. Depois, nada.
Os olhos comecaram a acostumar-se; a escuridao.

"Parece que foram embora. Talvez seja uma cilada. E melhor
esperar aqui."

No calor do poco abandonado, tocou o peito, apalpou as
costas doloridas pelas batidas. Estava num espago redondo sem
saida: certamente, o ponto final de uma escavacao. Algumas vigas
quebradas jaziam no chao; outras sustinham o débil teto de argila.
Certificou-se da estabilidade de algumas delas e permaneceu
sentado, a esperar a passagem das horas. Uma das madeiras
prolongava-se até a boca por onde havia caido; nao era dificil trepar
por ela e alcangar outra vez a entrada. Tocou varios rasgoes da sua
cal¢a, da tunica cujas divisas se haviam desprendido. E cansago,
fome, sono. Um corpo jovem estirou as pernas e sentiu o latejar
forte nas coxas. A escuriddao e o repouso, o leve arfar e os olhos
cerrados. Pensou nas mulheres que gostaria de conhecer; o corpo
das conhecidas fugia da sua imaginacao. A ultima fora em Fresnillo.
Uma prostituta endomingada. Uma das que choram quando se
pergunta: "De onde és? por que vieste para ca?" A pergunta de



sempre, para comecar a conversa e porque todas gostam de
inventar histdrias. Essa nao; s6 chorava. E a guerra nao acabava.
Claro que estas eram as ultimas operagoes. Cruzou os bragos sobre
o peito e tratou de respirar regularmente. Assim que dominassem o
exército desbaratado de Pancho Villa, haveria paz. Paz.

"Que vou fazer quando isto se acabar? E para que pensar que
vai acabar? Nunca penso assim."

Talvez a paz significasse boas oportunidades de trabalho. Ao
percorrer, em crucigrama, o territorio do México, sé assistira a
destruicao. Mas se destruiam campos que se poderiam semear
novamente. No Bajio, uma vez, vira um campo excelente, junto ao
qual poderia construir-se uma casa de arcadas e patios floridos e
vigiar as semeaduras. Ver como cresce uma semente, cuida-la,
esperar o brotar de uma planta, colher os frutos. Poderia ser uma
boa vida, uma boa vida...

"Nao durmas, fica desperto..."

Beliscou a coxa. Os musculos da nuca puxaram-lhe a cabeca
para tras.

Nenhum ruido descia do alto. Podia explorar. Apoiou-se na
viga ascendente para alcangar, com o pé, uma saliéncia rochosa do
buraco. Foi oscilando, com o braco forte, de saliéncia em saliéncia,
até cravar as unhas na plataforma superior. Emergiu a cabeca.
Estava no caminho quente. Mas agora parecia mais escuro e
sufocante que antes. Caminhou até a encruzilhada. Reconheceu-a
porque, ao lado do caminho mal ventilado, estava a outra, a da
ventania. Porém, mais longe, a luz nao entrava pela abertura
original. Haveria anoitecido? Teria perdido a conta das horas?

As cegas, suas maos buscaram a entrada. Nao era a noite
que a fechara, mas uma barricada de pedras pesadas, levantada
pelos villistas antes de partirem. Haviam-no encerrado nessa tumba
de veios esgotados.



Sentiu nos nervos do estomago que estava sufocado.
Automaticamente, alargou as narinas num esfor¢o imaginario de
respiragao. Levou os dedos as témporas e acariciou-as. O outro
caminho, o ventilado. Esse ar vinha de fora, subia do deserto, era
chicoteado pelo sol. Correu para a segunda passagem. Seu nariz
aspirou o ar doce, corrente, e, com as maos apoiadas nas paredes,
foi tropecando pela escuriddo. Uma gota molhou-lhe a mao.
Encostou a boca aberta na parede, buscando a origem da agua. Do
teto negro gotejavam essas pérolas lentas, isoladas. Recolheu a
outra com a lingua; esperou a terceira, a quarta. Balangou a cabega.
Parecia terminar o caminho. Cheirou o ar. Vinha de baixo, sentia-o
em volta dos calcanhares. Ajoelhou-se, procurou com as maos. De
uma abertura invisivel, dela surgia: era a passagem atravancada que
lhe dava uma forca maior que a da origem. As pedras estavam
soltas. Comecou a puxa-las, até que a fenda ampliou-se e, afinal,
ruiu; uma nova galeria, iluminada por veios prateados, abria-se por
trds do desmoronamento. Passou o corpo e, na nova passagem,
percebeu que nao podia caminhar ereto; s0 cabia de brugos. Assim
foi arrastando-se, sem saber aonde o conduzia sua carreira de
réptil. Veios cinzentos, reflexos dourados das divisas de oficial: so
essas luzes desiguais iluminavam sua lentidao de cobra
amortalhada. Os olhos refletiam os rincoes mais negros da
escuridao e um fio de saliva corria-lhe pelo queixo.

Sentiu a boca cheia de tamarindos: talvez a lembranca
involuntaria de uma fruta que mesmo na memoria excita as
glandulas salivares, talvez o mensageiro exato de um cheiro
desprendido num pomar distante e que, carregado pelo ar imovel
do deserto, chegara até a estreita passagem. O olfato desperto
percebeu algo mais. Uma aspiragao completa de ar. Um pulmao
cheio. Um sabor inconfundivel de terra prdxima: inconfundivel
para alguém que ha tanto tempo estava encerrado no gosto de
rocha. A galeria tendia para baixo; agora, detinha-se abruptamente



e cala, a pique, sobre um amplo espaco interior e um solo de areia.
Pulou da galeria alta e caiu sobre o leito branco. Alguns bragos
vegetais haviam entrado até ali. Por onde?

"Sim, agora torna a subir. Mas € a luz! Parecia um reflexo da
areia e € luz!"

Correu, com o peito cheio, até a abertura banhada de sol.

Correu, sem escutar nem ver. Sem escutar a guitarra lenta e
a voz que a acompanhava, uma voz preguicosa e sensual de soldado
cansado.

As garotas duranguenhas vestem-se de azul e verde, das oito
em diante, a que nao belisca morde...

Sem ver a pequena fogueira sobre a qual era mexido o
esqueleto da cabra cagada na montanha e os dedos que arrancavam
pedacos de pele.

Caiu, sem escutar nem ver, sobre a primeira franja de terra
iluminada. Como iria ver, sob esse sol das trés da tarde, derretido,
que iluminava como um cogumelo de cal, o chapéu do homem que
ria e estendia a mao?

— Vamos, capitao, vai fazer com que cheguemos tarde. Olhe
sd como o yaqui entra na boia. E agora sim, podem ser usados os
cantis.

As garotas chihuahuenses ja ndo sabem o que fazer,
pedindo a Deus que haja um homem que as saiba bem querer...

O prisioneiro levantou o rosto e, antes de ver o grupo
reclinado do Coronel Zagal, deixou que os olhos se perdessem na
paisagem seca, de pedregulhos e arbustos espinhosos, amplo e
lento, silencioso e vertical. Depois levantou-se e chegou ao pequeno
acampamento. O yaqui olhava-o fixamente. Ele estendeu o braco,
arrancou um pedaco chamuscado do lombo da cabra e sentou-se,
para comer.

Perales.



Era um lugar de adobes, que pouco se distinguia dos
demais. S6 uma rua, a que passava em frente da prefeitura, era
calcada. As outras eram de p6 planado pelos pés nus dos meninos,
dos vagabundos que se espojavam nas entradas das ruas, pelas
patas da matilha de cachorros que ora dormiam ao solo, ora corriam
em bando, ladrando, sem rumo. Havia, talvez, uma ou duas casas
boas, com portoes grandes, de chapas de ferro e calhas de latao:
eram sempre a do agiota e a do chefe politico (quando um e outro
ndo eram o mesmo), agora fugindo da justica expedita de Pancho
Villa. As tropas haviam ocupado as duas residéncias, enchendo
seus patios — escondidos atras dos compridos muros que davam
seu rosto de fortaleza para a rua — de cavalos e palha, caixas de
municdao e ferramentas: o que a Divisao do Norte, derrotada,
conseguia salvar em sua marcha para a terra natal.

A cor da vila era parda; sé a fachada da prefeitura ostentava
um tom rosa que, logo depois, se perdia, nos fundos e nos patios,
no mesmo tom acinzentado da terra. Havia dgua proxima; por isso
fundou-se o lugar, cuja riqueza se limitava a alguns perus e
galinhas, algumas milpas' secas cultivadas nas vielas de po, um par
de forjas, uma carpintaria, uma loja de barrotes e algumas
industrias domésticas. Vivia-se por milagre. Vivia-se em siléncio.
Como na maioria das aldeias mexicanas, era dificil saber onde se
escondiam seus moradores. De manha como a tarde, a tarde como a
noite, poder-se-ia escutar a batida de um martelo, insistente, ou o
vagido de um recém-nascido, mas seria dificil encontrar um ser vivo
nas ruas ardentes. Os meninos apareciam, as vezes, minusculos,
descalgos. Também a tropa permanecia por tras dos muros das
casas confiscadas ou escondida nos patios da prefeitura, que era
para onde se encaminhava a coluna fatigada. Quando
desmontaram, um piquete avancou e o Coronel Zagal mostrou o
indio yaqui. — Esse para o calabougo. Venha comigo, Cruz.



Agora, o coronel nao ria. Abriu as portas da sala caiada e,
com a manga, secou o suor da testa. Desapertou o cinturao e
sentou-se. O prisioneiro olhou-o, de pé.

— Pegue uma cadeira, capitao, e conversemos a vontade.
Quer um cigarro?

O prisioneiro segurou-o e o fogo aproximou os dois rostos.

— Bom — voltou a sorrir Zagal —, a coisa € muito simples.
Poderia dizer-nos quais sao os planos dos que nos vm perseguindo
e nos o poriamos em liberdade. Sou franco. Sabemos que estamos
perdidos, mas assim mesmo queremos defender-nos. Vocé é bom
soldado e entende isto.

— Certo. Por isso mesmo nao vou falar.

— Sim. Mas seria muito pouco o que nos poderia contar.
Vocé e os mortos que ficaram no desfiladeiro formavam uma
patrulha, claro. Isso quer dizer que o grosso da tropa nao estava
longe. Até seguiram o caminho que tomamos para o norte. Mas,
como nao conhecem bem a passagem da montanha, tiveram que
atravessar toda a planicie, e isso leva vdrios dias. Agora: quantos
sdo, ha tropas que se adiantaram de trem, em quanto calcula as
reservas de munigOes, quantas pecas de artilharia trazem? Que
tatica combinaram? Onde se vao encontrar as brigadas que vem
seguindo nossa pista? Olhe que simples: conta-me tudo isso e esta
livre. Palavra.

— Que garantias tenho?

— Caramba, capitao, de qualquer maneira vamos perder.
Sou franco. A divisdo estd desintegrada. Fracionou-se em bandos
que se perderao pelas montanhas, cada vez mais espalhados,
porque ao longo do caminho irdo ficando em suas aldeias, em seus
ranchos. Estamos cansados. Sao muitos anos de luta, desde que nos
levantamos contra Dom Porfirio. Depois lutamos com Madero,
contra os "colorados" de Orozco, depois contra os pedes de Huerta,
depois contra vocés, os carrancistas. Sao muitos anos. Ja nos



cansamos. O nosso povo € como as lagartixas, toma a cor da terra,
entra nas cabanas de onde veio, volta a vestir-se como pedo e volta a
esperar a hora de continuar lutando, embora dentro de cem anos. Ja
sabe que desta vez perdemos, como os zapatistas no sul. Vocés
ganharam. Por que morrera se a luta foi vencida pelos seus? Deixe-
nos perder lutando. SO peco isso. Deixe-nos perder com um
pouquinho de honra.

— Pancho Villa nao esta aqui.

— Nao. Mais para a frente. E as pessoas vao ficando. Ja
somos muito poucos.

— Que garantias me dao?

— Deixamo-lo vivo aqui no carcere até que seus amigos o
resgatem.

— Isso, se 0s nossos ganharem. Se nao...

— Se os derrotarmos, dou-lhe um cavalo para que va
embora.

— E assim poderao fuzilar-me pelas costas, quando sair.

— Voce dira...

— Nao. Nao tenho nada para contar.

— No calabougo estdo seu amigo o yaqui e o Licenciado
Bernal, um enviado de Carranza. Espere com eles a ordem de
fuzilamento.

Zagal levantou-se.

Nenhum dos dois tinha sentimentos. Isso, cada qual, em seu
bando, havia perdido, agucado pelos fatos cotidianos, pelo rebite
sem tréguas da luta cega. Haviam falado automaticamente, sem
comprometer suas emogoes. Zagal solicitava a informagao e dava a
oportunidade de escolher entre a liberdade e o paredao, o
prisioneiro negava a informagao; nao como Zagal e Cruz, mas como
engrenagens de duas mdaquinas de guerra opostas. Assim, a noticia
do fuzilamento era recebida pelo prisioneiro com indiferenca
absoluta. Uma indiferenca, justamente, que o obrigava a perceber a



tranquilidade monstruosa com que aceitava a propria morte. Entdo,
também se levantou e alcou o queixo.

— Coronel Zagal, levamos muito tempo a obedecer a ordens,
sem ter tempo para fazermos algo, como direi? algo que diga: isto
faco como Artemio Cruz; nessa, meto-me sozinho, nao como oficial
do Exército. Se tem de matar-me, mate-me como Artemio Cruz. Ja
disse que isto vai terminar, que estamos cansados. Nao quero
morrer como o ultimo martir de uma causa vitoriosa e o senhor
também nao quer morrer como o ultimo de uma causa perdida.
Seja homem, coronel, e deixe-me sé-lo. Proponho-lhe que duelemos
com revolveres. Trace uma risca no patio e saiamos ambos
armados, de duas esquinas opostas. Se conseguir ferir-me antes que
eu cruze a risca, mata-me. Se eu cruza-la sem que me pegue, deixa-
me livre.

— Cabo Payan!—gritou Zagal com um brilho nos olhos. —
Conduza-o a cela.

Depois virou-se para o prisioneiro. — Nao saberao da hora
da execucao, de maneira que estejam prontos. Pode ser dentro de
uma hora, pode ser amanha ou depois. Nao pense mais no que eu
lhe disse.

Pelas grades entrava o sol poente que recortava em amarelo
as silhuetas dos dois homens, um de pé, o outro deitado. Tobias
tentou murmurar um cumprimento; outro, o que andava
nervosamente, aproximou-se dele quando a porta da cela rangeu e
as chaves do cabo de guarda soaram na fechadura.

— O senhor é o Capitao Artemio Cruz? Sou Gonzalo Bernal,
enviado do Primeiro-Mandatario Venustiano Carranza.

Vestia terno civil: um terno de casimira café, com cinturao
postico na parte traseira. E ele o observou como a todos os civis que
de vez em quando se imiscuiam no ntucleo suarento dos que
lutavam: com um olhar rdpido de troga e indiferenca, até que Bernal
continuou, passando um lenco pela testa larga e pelo bigode loiro:



— O indio estd muito mal. Tem uma perna quebrada. O
capitao encolheu os ombros. — Para que vai durar?

— O que sabe? — perguntou Bernal, e parou o lengo sobre
os labios, de forma que as palavras sairam sufocadas.

— Vao matar-nos todos, Mas nao dizem a que horas. Nao
morreremos de tosse.

— Nao ha esperancas de que antes cheguem 0s nossos?

Entao, foi o capitao que parou — permanecera dando voltas
observando o teto, as paredes, a janelinha gradeada, o solo de po: a
busca instintiva do lugar por onde fugir — e olhou um novo
inimigo: o delator plantado na cela.

Perguntou: — Nao ha dgua?

— O yaqui bebeu.

O indio gemeu. Ele se aproximou do rosto cor de cobre
apoiado contra a cabeceira de pedra do banco nu que servia de
cama e assento. Sua face deteve-se junto a de Tobias e, pela
primeira vez, com uma forca que o obrigou a afastar-se, sentiu a
presenca desse rosto que nunca havia sido mais do que uma pasta
escura, parte da tropa, mais reconhecivel na integridade nervosa e
rapida de seu corpo guerreiro que nesta serenidade, nesta dor.
Tobias tinha um rosto; ele o viu. Centenas de tracos brancos —
tracos de riso e raiva e olhos piscados ante o sol — percorriam os
cantos das palpebras e quadriculavam os grandes pomulos. Os
labios grossos e proeminentes sorriam com ternura e nos olhos
pardos, pequenos, havia algo semelhante a um pogo de luz turva,
encantada, disposta.

— Sempre chegaste — disse Tobias em sua lingua,
aprendida pelo capitdao no trato diario com as tropas da serra
sinaloense.

Apertou a mao nervuda do yaqui.

— Sim, Tobias. E melhor que saibas de uma coisa: vdo nos
fuzilar.



— Tem que ser assim. Farias o mesmo.

— Sim.

Permaneceram em siléncio, enquanto o sol desaparecia. Os
trés homens se prepararam para passar a noite. Bernal andava
lentamente pela cela: ele se levantou e em seguida sentou-se outra
vez sobre o po e riscou o chao. Fora, no corredor, afixou-se uma
lampada de petroleo e escutou-se o movimento dos maxilares do
cabo de guarda. Um vento frio levantou-se sobre o campo desértico.
Novamente de pé, aproximou-se da porta da cela: traves grossas,
ocotea sem envernizar, e a pequena abertura a altura do olhar. Do
outro lado, levantava-se a fumaga do cigarro de palha que o cabo
acendia. Ele fechou os punhos em volta das grades oxidadas e
observou o perfil chato de seu guardidao. Os cabelos negros
brotavam do boné de lona e acabavam no pdmulo quadrado e
imberbe. O prisioneiro buscou seu olhar e o cabo respondeu com
um gesto rapido, um "que quer?" silencioso com a cabeca e a mao
livre. A outra apertava a carabina com o habito da profissao.

— Ja tém a ordem para amanha?

O cabo olhou-o com os olhos grandes e amarelos. Nao
respondeu.

— Nao sou daqui. E tu?

— La de cima — disse o cabo.

— Como € o lugar?

— Qual?

— Onde nos vao fuzilar. Que se vé dali?

Parou e fez um sinal para que o cabo lhe passasse o fogo.

— O que se w?

S6 entdao lembrou que sempre olhara para a frente, desde a
noite em que atravessou a montanha e escapou da velha fazenda
veracruzense. Desde entao, queria saber-se sozinho, sem outras
forcas além das proprias... E agora .. ndo podia resistir a essa
pergunta — como €, que se v dali? — que talvez fosse sua maneira



de disfarcar essa ansia de lembranga, essa inclinagdo para uma
imagem de fetos frondosos e rios lentos, de flores tubulares sobre
uma cabana, de uma saia engomada e um cabelo suave, de cheiro
de marmelo...

— Levam-nos para o patio de tras — ia dizendo o cabo —, e
0 que se W, mas o que ha de ser? Uma simples parede alta, toda
esburacada de tanto fuzilado que temos por aqui...

— E a montanha? Nao se v a montanha?

— Para falar a verdade, nao me lembro.

— Viste muitos...?

— Uuuuuh...

— Pode ser que o que fuzile veja melhor que os fuzilados o
que esta acontecendo.

— Nunca estiveste num fuzilamento?

("Sim, mas sem concentrar-me, sem nunca pensar no que
poderia sentir, que alguma vez poderia atingir-me. Por isso nao
tenho direito de te perguntar, nao é? Tu s6 mataste como eu, sem te
concentrares em nada. Por isso ninguém sabe o que se sente e
ninguém pode conta-lo. Se se pudesse voltar, se se pudesse contar o
que € escutar uma descarga e senti-la sobre o peito, na cara. Se se
pudesse contar a verdade sobre isso, talvez ja nao nos atrewessemos
a matar, nunca mais; ou, talvez, nao importasse a ninguém a
morte... Pode ser terrivel... mas pode ser tao natural como nascer...
Que sabemos tu e eu?")

— Olha, capitdo, essas divisas ja nao te servirao. Podes da-
las a mim.

O cabo introduziu a mao por entre as grades e ele lhe virou
as costas. O soldado riu com um guincho sufocado.

Agora, o0 yaqui estava murmurando em sua lingua e ele foi
arrastando os pés até a cabeceira dura, para tocar com a mao a testa
febril do indio e escutar suas palavras. Corriam com um som suave.

— Que diz?



— Conta coisas. Como o governo lhes tirou as terras de
sempre para da-las a uns gringos. Como lutaram para defendé-las e
entdo chegou a tropa federal e comecou a cortar as maos dos
homens e persegui-los pelas montanhas. Como levaram os chefes
yaquis a uma canhoneira e dali nos jogaram ao mar, carregados de
pesos.

O yaqui falava com os olhos fechados. — Os que ficaram
foram arrastados para uma fila muito comprida e desde ali, desde
Sinaloa, fizeram-nos caminhar até o outro lado, até Yucatan.

— Como tiveram que andar até Yucatan e as mulheres e os
velhos e 0os meninos da tribo iam morrendo. Os que conseguiram
chegar as fazendas de pita foram vendidos como escravos e os
maridos foram separados das mulheres. Como obrigaram as
mulheres a se deitar com estranhos, para que esquecessem sua
lingua e parissem mais trabalhadores ...

— Voltei, voltei. Assim que soube que havia comecado a
guerra, voltei com meus irmaos para lutar contra o mal. O yaqui riu
baixinho e ele sentiu vontade de urinar. Levantou-se e abriu a
braguilha da calga caqui; buscou um canto e escutou o chapinhar
contra o po. Franziu a testa, pensando no desenlace costumeiro dos
valentes que morrem com uma mancha tmida na calca da farda.
Bernal, agora com os bragos cruzados, parecia buscar, através das
altas grades, um raio de lua para esta noite fria e escura. As vezes, o
martelar persistente da vila chegava até eles; os caes latiam.
Algumas conversas perdidas, sem sentido, conseguiam atravessar
as paredes. Espanou a tunica e aproximou-se do jovem licenciado.

— Ha cigarros?

— Sim... acho que sim... Estavam por aqui.

— Oferece ao yaqui.

— Ja fiz isso antes. Nao gosta dos meus.

— Tem os dele?

— Parece que acabaram.



— Talvez os soldados tenham cartas.

— Nao; nao poderia me concentrar. Acho que nao poderia...

— Tens sono?

— Nao.

— Tens razao. Nao se deve dormir.

— Achas que algum dia te arrependeras?

— Do qué?

— Digo, por ter dormido antes...

— Engracado, isso.

— Ah, sim. Entao é melhor recordar. Dizem que ¢ bom
recordar.

— Nao ha muita vida para tras.

— Como nao? Essa € a vantagem do yaqui. Talvez por isso
nao goste de falar.

— Sim. Nao, nao te entendo...

— Digo que o yaqui tem muitas coisas para lembrar.

— Talvez em sua lingua nao se lembre igual.

— Toda essa caminhada, desde Sinaloa. O que nos contou
ha um momento.

— Sim.

— Regina...

— Como?

— Nao. Nao repito mais nomes.

— Que idade tens?

— Vou para vinte e seis. E tu?

— Vinte e nove. Também nao tenho muito para lembrar. E,
de repente, a vida se tornou tao agitada.

— Quando se comecara a lembrar da meninice, por
exemplo?

— E verdade, ¢ dificil.

— Sabes? Agora, enquanto faldvamos...

— Sim?



— Bem; repeti uns nomes. Sabes? Ja nao dizem nada, ja nao
ecoam.

— Vai amanhecer.

— Nao penses nisso.

— Estou suando muito nas costas.

— Da-me o cigarro. Que aconteceu?

— Perdao. Toma. Talvez nao se sinta nada.

— Isso é o que dizem.

— Quem diz, Cruz?

— Claro. Os que matam.

— Importa-te muito?

— Ora...

— Por que nao pensas em...?

— O qué? Que tudo vai dar na mesma, embora nos matem?

— Nao, ndo penses para a frente, mas para tras. Penso em
todos que ja morreram na Revolugao.

— Sim; lembro-me de Bule, Aparicio, Gomez, o Capitao
Tiburcio Amarillas... alguns.

— Aposto que nao sabes o nome de vinte. E nao so eles.
Como se chamavam todos os mortos? Nao s6 os desta revolucao; os
de todas as revolugOes e todas as guerras e até os mortos na cama.
Quem se lembra deles?

— Olha, da-me um fosforo.

— Desculpa.

— Agoraja saiu a lua.

— Queres we-la? Se te apoiares em meu ombro, podes
alcancar...

— Nao. Nao vale a pena.

— Sorte que me tiraram o relogio.

— Sim.

— Quero dizer, para nao ficar a espera.

— Claro, compreendi.



— A noite pareceu mais... mais comprida...

— Isto aqui é um mijador desgracado.

— Olha o yaqui. Dormiu. Ainda bem que ninguém mostrou
medo.

— Agora, outro dia metidos aqui.

— Quem sabe? De repente, vm-nos buscar.

— Estes, ndo. Gostam de fazer seu jogo. Ha costume demais
de fuzilar ao amanhecer. Vao brincar conosco.

— Mas nao era tao impulsivo?

— Villa sim. Zagal nao.

— Cruz... mas nao é absurdo?

— O qué?

— Morrer nas maos de um dos caudilhos e ndo acreditar em
nenhum deles.

— Iremos juntos ou nos levarao um por um?

— E mais f4cil de uma vez, nao é? Tu és o militar.

— Nao te lembras de nenhuma piada?

— Vou te contar uma coisa. Olha que € para morrer de rir.

— O qué?

— Nao te diria se nao estivesse certo de que nao sairei
daqui. Carranza mandou-me nesta missao com o simples objetivo
de que me agarrassem e fossem 0s responsaveis por minha morte.
Meteu na cabeca que mais lhe valia um herdi morto que um traidor
ViVO.

— Tu, um traidor?

— Depende de como o olhes. 56 andaste pelas batalhas;
obedeceste a ordens e nunca duvidaste de teus chefes.

— Claro. Trata-se de ganhar a guerra. Por qué? Nao estds
com Obregdn e Carranza?

— Da mesma forma que podia estar com Zapata ou Villa.

Nao acredito em nenhum.
— E dai?



— Esse é o drama. SO existem eles. Nao sei se te lembras do
comeco. Foi hd tao pouco, mas parece tao distante... quando nao
importavam os chefes.

— Sim. Até o yaqui, que primeiro comecou a lutar por suas
terras, agora so luta pelo General Obregon e contra o General Villa.
Nao, antes era outra coisa. Antes que se degenerasse em facgoes.
Lugar por onde passava a Revolucao era lugar onde se acabavam as
dividas do camponés, expropriavam os agiotas, libertavam os
presos politicos e destruiam os velhos caciques. Mas ficaram para
trds os que acreditavam que a Revolugdo nao era para engordar
chefes, mas para libertar o povo.

— Havera tempo.

— Nao, nao havera. Uma revolugcao comeca a ser feita nos
campos de batalha, mas uma vez corrompida, embora continue
ganhando batalhas militares, ja estd perdida. Todos fomos
responsaveis. Deixamo-nos dividir e dirigir pelos concupiscentes,
pelos ambiciosos, pelos mediocres. Os que querem uma revolugao
de verdade, radical, intransigente, infelizmente sao homens
ignorantes e sanguinarios. E os letrados ' s6 querem uma revolugao
pela metade, compativel com a unica coisa que lhes interessa:
medrar, viver bem, substituir a elite de Dom Porfirio. Esse é o
drama do México. Eu, por exemplo. Toda a vida lendo Kropotkin,
Bakunin, o velho Plekhanov, com meus livros desde menino,
discuto e discuto. E na hora decisiva tenho de ligar-me a Carranza,
porque € o que me parece gente decente, o que nao me assusta. Ves
que covardia? Tenho medo dos simples, de Villa e Zapata...
"Continuarei sendo uma pessoa impossivel enquanto as pessoas
que hoje sao possiveis continuem sendo possiveis..." Ah, sim. Como
nao?

— Desmascaras-te na hora da morte...

— "Tal é o defeito radical de meu carater: o amor pelo
fantastico, pelas aventuras nunca vistas, pelos empreendimentos



que abrem horizontes infinitos e imprevisiveis... " Ah, sim. Como
nao?

— Por que nunca disseste isso la fora?

— Disse, no ano 13, a I[turbe, Lucio Blanco, Buelna, a todos
os militares honrados que nunca pretenderam converter-se em
caudilhos. Por isso nao souberam cortar as asas do velho Carranza,
que dedicou a vida inteira a semear discordia e a dividir porque, de
outro modo, quem pensaria nele para o poder, no velho mediocre?
Por isso fazia progredir os mediocres, os Pablo Gonzalez, os que
nao lhe podiam fazer sombra. Assim dividiu a Revolugao,
converteu-a em guerra de facgoes.

— E por isso te mandaram para Perales?

— Com a missao de convencer os villistas a rendicao. Como
se todos nao soubéssemos que fogem derrotados e em seu
desespero passam pelas armas qualquer carrancista que encontrem.
O velho nao gosta de sujar as maos. Prefere que o inimigo faga os
trabalhos sujos. Artemio, Artemio, os homens nao estiveram a
altura de seu povo e de sua revolugao.

— Por que nao passas para Villa?

— Para outro caudilho? Para ver quanto dura e depois
passar-me para outro e outro, até que volte a encontrar-me noutra
cela esperando outra ordem de fuzilamento?

— Mas salvas-te esta vez...

— Nao... Acredita-me, Cruz, gostaria de salvar-me, voltar a
Puebla. Ver minha mulher, meu filho. Luisa e Pancholin. E minha
irmazinha Catalina, que tanto depende de mim. Ver meu pai, meu
velho Dom Gamaliel, tao nobre, tdo cego. Tratar de explicar-lhe por
que me meti nisto. Ele nunca compreendeu que ha deveres que ¢é
preciso cumprir, embora se saiba de antemao que tudo vai dar em
nada. Para ele, aquela ordem € eterna; as fazendas, o agio
disfarcado, tudo isso... Oxald houvesse alguém que eu pudesse
encarregar de ir ve-los e dizer-lhes qualquer coisa de minha parte.



Mas daqui ninguém sai vivo, sei. Nao; tudo € um sinistro jogo de
eliminagoes. J& estamos vivendo entre criminosos e andes, porque o
caudilho maior protege pigmeus que nao lhe fagam sombra e o
caudilho menor tem que assassinar o grande para subir. Que
lastima, Artemio. Que necessdrio € o que esta acontecendo e que
desnecessario é corrompé-lo. Nao foi isto que quisemos, quando
faziamos a Revolugao com todo o povo, em 1913... E tu, decide-te.
Quando eliminarem Zapata e Villa, sO ficardo dois chefes, teus
chefes atuais. Com qual vais ficar?

— Meu chefe é o General Obregon.

— Ainda bem que ja decidiste. Veremos se nao te custa a
vida; veremos se...

— Esqueces de que nos vao fuzilar.

Bernal riu com surpresa, como se houvesse tentado voar e o
peso esquecido de uns grilhoes The houvesse impedido isso.
Apertou o ombro do outro prisioneiro e disse:

— Maldita mania politica! Ou talvez seja intuig¢ao. Por que
nao passas para Villa?

Nao pode distinguir bem o rosto de Gonzalo Bernal, mas na
escuridao sentiu esses olhos gozadores, esse arzinho de sabe-tudo
desses licenciadozinhos que nunca lutavam, que so falavam muito,
enquanto eles ganhavam batalhas.

Afastou bruscamente o seu corpo do de Bernal.

— Que houve? — sorriu o licenciado.

Ele grunhiu e acendeu seu charuto apagado. — Assim nao se
fala — disse entre dentes. — O qué? Falo-te certo? Pois cago para os
que se abrem sem que ninguém lhes peca, e ainda mais na hora da
morte. Fique calado, licenciado, e diga para suas entranhas o que
quiser, mas deixe-me morrer sem que me zangue.

A voz de Gonzalo cobriu-se com uma capa metalica: — Olha,
machao, somos trés homens condenados. O yaqui contou-nos sua
vida...



E a raiva era contra ele mesmo, porque se havia deixado levar
a confidencia e a conversa, abrira-se para um homem que nao
merecia confianca.

— Essa foi uma vida de homem. Tinha direito.

— E tu?

— S0 lutando. Se houve mais, nao me lembro.

— Gostaste de alguma mulher...

Crispou os punhos.

— ...tiveste pais; talvez até tenhas um filho. Nao?

Eu sim, Cruz;, penso que tive uma vida de homem, que
gostaria de estar livre para segui-la; tu nao?; nao gostarias agora de
estar acariciando...? A voz de Bernal se descompunha quando as
maos o buscaram na escuridao, langaram-no contra a parede, sem
dizer palavra, com um mugido opaco, com as unhas cravadas na
gola de casimira desse novo inimigo armado de ideias e ternuras,
que sO estava repetindo o mesmo pensamento oculto do capitao, do
prisioneiro, dele: que acontecera depois da nossa morte? E Bernal
repetia-o apesar dos punhos cerrados que o espancavam:

— ... se nao nos matassem antes de trinta anos... que haveria
sido de nossas vidas?; eu queria fazer tantas coisas... Até que ele,
com as costas suadas e o rosto muito perto do de Bernal, também
murmurou — ... tudo vai continuar na mesma, nao sabes?; o sol vai
nascer; vao continuar nascendo vira-latas, embora tu e eu estejamos
bem mortos, nao o sabes?

Os dois homens se desprenderam do abrago violento. Bernal
caiu no chao; ele caminhou até a porta da cela, decidido: contaria
um plano falso a Zagal, pediria a vida do yaqui, deixaria Bernal
sofrer sua sorte. Quando o cabo de guarda, cantarolando, conduziu-
o até a presenca do coronel, ele so sentiu a dor perdida de Regina, a
lembranca doce e amarga que tanto ocultara e que agora vinha em
jorros, pedindo-lhe que continuasse vivendo, como se uma mulher
morta necessitasse da lembranca de um homem vivo para



continuar a ser algo mais que um corpo devorado pelos vermes
num tumulo sem nome, numa aldeia sem nome.

— Vai ser dificil nos enganar — disse com sua eterna voz
sorridente o Coronel Zagal. — Agorinha mesmo, sairao duas
patrulhas para ver se o que nos conta é verdade, e, se nao for, ou se
o ataque vier pelo outro lado, vd encomendando-se ao céu e pense
que s6 ganhou algumas horas de vida, as custas de sua honra.

Zagal esticou as pernas e moveu progressivamente os dedos
dos pés calcados de meias. As botas estavam sobre a mesa,
cansadas e sem armacao.

— E o yaqui?

— Isso nao estava no combinado. Olhe: a noite esta alta.
Para que iludir os coitadinhos com um novo sol? Cabo Payan!...
Vamos mandar os dois presos para uma vida melhor. Tire-os da cela
e leve-os 14 para tras.

— O yaqui nao pode andar — disse o cabo.

— Deem-lhe marijuana — gargalhou Zagal. — Tirem-no de
maca e apoiem-no, como puderem, contra a parede.

Que viram Tobias e Gonzalo Bernal? O mesmo que o
capitao, embora este estivesse mais alto, parado junto a Zagal, no
terraco da prefeitura. La embaixo, o yaqui era tirado de maca e
Bernal caminhava cabisbaixo e os dois homens eram colocados
contra o paredao e entre dois lampides. Uma noite em que os
brilhos da aurora tardavam em aparecer e em que a silhueta das
montanhas nao era visivel, nem sequer quando os fuzis dispararam
com espasmos avermelhados e Bernal esticou a mao para tocar o
ombro do yaqui. Tobias ficou apoiado contra o muro, oculto pela
maca. Os lampides iluminaram seu rosto desfeito, marcado pelas
balas. SO iluminaram os calcanhares do corpo caido de Gonzalo
Bernal, por onde comegaram a correr os fios de sangue.

— Ai tem os seus mortos — disse Zagal.



E outra fuzilaria, distante e cerrada, comentou suas palavras
e, em seguida, foi apoiada por um canhao que fez voar um canto do
edificio. A gritaria dos villistas subia confusa até o terrago branco,
onde Zagal gritava com uma animacao desarticulada:

— Ja chegaram! Ja nos acharam! Sao os carrancistas!

— Enquanto isso ele o derrubava e apertava a mao (rediviva,
concentrada com toda a sua forca) sobre o coldre do revélver do
coronel. Sentiu nas maos a secura metalica da arma. Com ela,
golpeou as costas de Zagal e, com o brago direito, rodeou o pescogo
do coronel, apertou-o e manteve-o no solo, com os maxilares duros
e a espuma entre os labios. Por cima da cornija, pdde ver a confusao
que reinava no patio de execugoes. Os soldados do pelotao corriam,
pisando os cadaveres de Tobias e Bernal, virando os lampides; as
explosOes granizadas sucediam-se em toda a vila de Perales,
acompanhadas por gritos e incéndios, galopes e relinchos. Mais
villistas sairam para o patio, pondo as fardas, arrumando as calgas.
As luzes caidas desenhavam uma linha dourada em cada perfil, em
cada cinturao, em cada botao. As maos se estenderam para pegar os
fuzis e as cartucheiras. A tranca do estabulo foi aberta rapidamente
e os cavalos relinchantes sairam para o patio, foram montados pelos
cavaleiros e arrancaram pelo portao aberto. Alguns retardatarios
correram atras da cavalaria e, por fim, o patio ficou deserto. Os
cadaveres de Bernal e do yaqui. Dois lampides. A gritaria afastou-se;
ia ao encontro do ataque inimigo. O prisioneiro soltou Zagal. O
coronel manteve-se de joelhos, tossindo, acariciando o pescoco
estrangulado. A voz foi apenas audivel:

— Nao se rendam. Estou aqui.

E a manha3, por fim, mostrou sua palpebra azul sobre o
deserto.

Parou o estrondo imediato. Pelas ruas corriam villistas para
o cerco. Suas blusas brancas tingiram-se de azul. Nem um
murmurio subiu do patio. Zagal levantou-se, desabotoando a ttnica



cinzenta, num gesto de oferecer o peito. O capitao adiantou-se
também, com a pistola na mao.

— Vale o oferecimento — disse com voz seca ao coronel.

— Vamos para baixo — disse Zagal, e soltou os bracos.

Na sala, Zagal pegou o Colt que tinha em sua gaveta.
Caminharam, armados, através dos corredores frios até o patio.
Calcularam a metade do retangulo. O coronel jogou para um lado,
com o pé, a cabeca de Bernal. O capitao levantou os lampides. Cada
um se colocou num canto. Avancaram. Zagal atirou primeiro e sua
bala atingiu novamente o yaqui Tobias. O coronel parou e uma
esperanc¢a iluminou seus olhos negros: o outro avancava sem
disparar. O ato se consumava como um gesto de honra. O coronel
apegou-se — um segundo, dois segundos, trés segundos — a
esperanca de que o outro respeitaria sua valentia, de que os dois se
encontrariam na metade do patio sem novo disparo. Ambos
pararam na metade do patio. O sorriso voltou ao rosto do coronel.
O capitdo atravessou a linha imaginaria. Zagal, rindo, fez um gesto
de amizade com a mao, quando dois tiros seguidos lhe
atravessaram o estdmago e o outro viu-o dobrar-se e cair a seus pés.
Entao largou a pistola sobre o cranio empapado de suor do coronel
e ficou, imovel, de pé.

O vento do deserto mexeu-lhe os cabelos ondulados caidos
na testa, os rasgoes da farda manchada de suor, as tiras rotas de
suas polainas de couro. A barba de cinco dias erigava-se sobre as
faces e os olhos verdes perdiam-se por tras das pestanas poeirentas
e das lagrimas secas. De pé, herdi solitario sobre o campo cercado
pelos mortos. De pé, herdi sem testemunhas. De pé, rodeado pelo
abandono, enquanto se travava a batalha fora da vila, com esse
bater de tambores.

Baixou o olhar. O brago morto do Coronel Zagal estendia-se
para a cabeca morta de Gonzalo. O yaqui estava sentado, com o
corpo contra o paredao; suas costas haviam deixado uma marca



listrada sobre a lona da macga. Ajoelhou-se junto ao coronel e
techou-lhe os olhos.

Levantou-se rapidamente e respirou um ar em que quis
encontrar, agradecer, dar nome a sua vida e a sua liberdade. Mas
estava so0. Nao tinha testemunhas. Nao tinha companheiros. Um
grito surdo escapou-lhe da garganta, apagado pela metralha
continua a distancia. "Estou livre; estou livre."

Juntou os punhos sobre o estomago e o rosto torceu-se de
dor.

Levantou a vista e viu, afinal, o que devia ver um condenado,
ao amanhecer: a distante linha de montanhas, o céu ja
esbranqui¢ado, os muros de adobe do patio. Escutou o que devia
escutar um condenado ao amanhecer: os chilreios dos passaros
escondidos, um grito agudo de crianga faminta, o martelar estranho
de algum trabalhador da vila, alheio ao estrondo invariavel,
monoétono, perdido, do canhoneio e da fuzilaria que continuavam as
suas costas. Trabalho an6nimo, mais forte que o ribombar, certo de
que passada a luta, a morte, a vitdria, o sol voltaria a nascer, todos
os dias ...

Eu nao posso desejar; deixo que o facam. Tento toca-lo.
Percorro-o do umbigo ao pubis. Redondo. Pastoso. Ja nao sei. O
meédico foi embora. Disse que ia buscar outros médicos. Nao se
quer responsabilizar por mim. Jd nao sei. Mas os vejo. Entraram.
Abre-se, fecha-se a porta de acaju e os passos nao sao escutados no
tapete alto. Fecharam as janelas. Correram, com um cicio, as
cortinas cinzas. Entraram.

— Aproxima-te, filhinha... para que te reconheca ... dize-lhe
teu nome...

Cheira bem. Cheira gostoso. Ah sim, ainda posso distinguir
as faces coradas, os olhos brilhantes, toda a figura jovem, graciosa,
que a passos hesitantes se aproxima de meu leito.

— Sou... sou Gloria...



Tento murmurar seu nome. Sei que nao se escutam minhas
palavras. Pelo menos devo agradecer isto a Teresa: ter aproximado
de mim o corpo jovem de sua filha. Se apenas conseguisse
distinguir melhor o seu rosto. Se pudesse ver melhor sua expressao.
Deve perceber este cheiro de escamas mortas, de vomito e sangue,
deve olhar este peito afundado, esta barba cinza e revolta, estas
orelhas cerosas, este fluido incontrolavel do nariz, esta saliva seca
sobre os labios e o queixo, estes olhos sem rumo que devem tentar
outro olhar ... estes...

Afastam-na de mim.

— Pobrezinha... impressionou-se...

— Hein?

— Nada, papai; descanse.

Dizem que € noiva do filho de Padilla. Como deve beija-la,
que palavras deve dizer-lhe, ah, sim, que rubor! Entram e saem.
Tocam-me o ombro, mexem as cabecas, murmuram frases de
consolo, sim, nao sabem que os escuto, apesar de tudo: escuto as
conversagOes mais distantes, os didlogos nos cantos dos quartos,
nao os proximos, as palavras ditas junto a minha cabeceira.

— Como o acha, Sr. Padilla?

— Mal, mal.

— Deixa todo um império.

— Sim.

— Tantos anos a frente de seus negocios!

— Sera muito dificil substitui-lo.

— Vou-lhe dizer. Depois de Dom Artemio, ninguém mais
indicado que o senhor...

— Sim, estou compenetrado...

— E quem tomaria o seu lugar, nesse caso?

— Sobram pessoas preparadas.

— Entao estudam-se varias alteracoes?



— Como nao? Toda uma nova distribuicao de
responsabilidades. Ah, Padilla, aproxima-te. Trouxeste o gravador?

— O senhor se responsabiliza?

— Dom Artemio... Aqui trago...

"— Sim, patrao.

"— Esteja pronto. O governo vai agir com mao de ferro e o
senhor deve estar preparado para assumir a direcdao do sindicato.

"— Sim, patrao.

"— Advirto-lhe que varias velhas raposas também se estao
preparando. J& insinuei as autoridades que o senhor é quem goza
de nossa confianga. Nao quer provar alguma coisa?

"— Obrigado, mas ja comi. Comi ha pouco.

"— Nao deixe que comam seu mandato. Dé uma voltinha,
agora, pela secretaria, pela CTM, por ai...

"— Pois nao, patrao. Conte comigo.

"— Adeus, Campanela. Va ajeitando as coisas. Muito olho.

Abusado. Vamos, Padilla..."

Pronto. Acabou-se. Ah! Isso foi tudo. Isso foi tudo? Quem
sabe? Nao me lembro. Faz tempo que nado escuto as vozes do
gravador. Faz tempo que finjo. Quem me toca? Quem esta tao perto
de mim? Que inutil, Catalina. Digo-me: que inttil, que caricia inutil.
Pergunto-me: que vais dizer-me? pensas que encontraste afinal as
palavras que nunca te atreveste a pronunciar? Ah, tu me quiseste?
Por que nao o dissemos? Eu te quis. Ja nao me lembro. Tua caricia
obriga-me a ver-te e nao sei, nao entendo por que, sentada a meu
lado, compartilhas afinal esta lembranca comigo, e, desta vez, sem
censuras em teu olhar. O orgulho. O orgulho salvou-nos. O orgulho
matou-nos. — ..por um saldrio miserdvel, enquanto nos ofende
com essa mulher, esfrega-nos o luxo nos narizes, da-nos o que nos
da como se fossemos mendigos...

Nao entenderam. Nao fiz nada por eles. Nao os tomei em
conta. Fiz isso por mim. Nao me interessam essas historias. Nao me



interessa recordar a vida de Teresa e Gerardo. Nao me importam.

— Por que nao lhe exigiste que te desse teu lugar, Gerardo?
Es tao responsével quanto ele... Nao me interessam.

— Acalma-te, Teresita, compreende minha posi¢ao; ndao me

queixo.

— Um pouco de personalidade; nem isso...

— Deixem-no descansar.

— Nao te ponhas ao lado dele! Nao fez ninguém sofrer mais
que ti...

Eu sobrevivi. Regina. Como te chamavas? Nao. Tu, Regina.
Como te chamavas, soldado sem nome? Gonzalo. Gonzalo Bernal.
Um yaqui. Um pobre yaqui. Sobrevivi. Vocés morreram.

— E eu também. Como vou esquecer? Nem sequer apareceu
no casamento. Em meu casamento, o casamento de sua filha...

Nunca compreenderam. Nao precisei delas. Fiz-me sozinho.
Soldado. Yaqui. Regina. Gonzalo.

— Se destruiu até o que lhe quis, mamae, sabes...

— Nao fales. Por Deus, nao fales...

O testamento? Nao se preocupem: existe um papel
timbrado, estabelecido ante o notario; nao esque¢o ninguém —
para que iria esquecé-los, odid-los?; nao teriam agradecido em
segredo? nao lhes daria prazer pensar que até o ultimo momento
neles pensei para divertir-me?: ndo, lembro-os com uma indiferenca
de tramite frio, querida Catalina, filha gentil, neta, genro: por eles
divido uma riqueza estranha, que adjudicarao, em publico, a meu
esfor¢co, a minha vontade, a meu sentido de responsabilidade, a
minhas qualidades pessoais. Fagam-no. Sintam-se tranquilos.
Esquecam que ganhei essa riqueza expondo a pele, sem o saber,
numa luta que nao quis entender porque nao me convinha
compreendé-la, entendé-la, porque sé a poderiam compreender,
entender, aqueles que nao esperavam nada de seu sacrificio. Isto é o
sacrificio, nao €?: dar tudo em troca de nada. Como se chamara,



entdo, dar tudo em troca de tudo? Mas aqueles nao ofereceram tudo
para mim. Ela me ofereceu tudo. Nao tomei. Nao soube toma-lo.
Como se chamara?

"— OK. The picture's clear enough. Say, the old boy at the
Embassy wants to make a speech comparing this Cuban mess with
the old-time Mexican revolution. Why don't you prepare the climate
with an editorial...?

"— Sim, sim. NOs o faremos. Uns vinte mil pesos?

"— Seems fair enough. Any ideas?

"— Sim. Diga-lhe que estabeleca um claro contraste entre
um movimento anarquico, sangrento, destruidor da propriedade
privada e dos direitos humanos com uma revolugao ordeira, pacifica
e legal como a do México, que foi dirigida por uma classe média
inspirada por Jefferson. Afinal, as pessoas tém ma memoria. Diga-
lhe que nos agrade.

"— Fine. So long, Mr. Cruz, it's always..."

Oh, que bombardeio de signos, de palavras, de estimulos
para meu ouvido cansado; oh, que fadiga; nao entenderao meu
gesto porque sO posso mexer os dedos: que desliguem ja, ja me
aborreceu, que tem a ver, que chato, que chato ...

— Em nome do Pai, do Filho...

— Naquela manha, esperava-o com alegria. Cruzamos o rio a
cavalo.

— Por que o arrancaste de meu lado?

Vou legar-lhes as mortes inuteis, os nomes mortos de
Regina, do yaqui... Tobias, agora me lembro, chamavam-no Tobias...
de Gonzalo Bernal, de um soldado sem nome. E ela? Outra.

— Abram a janela.

— Nao. Podes resfriar-te e complicar tudo.

Laura. Por qué? Por que tudo aconteceu assim? Por qué?

Tu sobreviverds: voltards a rogar os lengdis e saberds que
sobreviveste, apesar do tempo e do movimento que a cada



momento encurtam teu destino; entre a paralisia e o desenfrear
esta a linha da vida: a aventura; imaginards a seguranga maior,
nunca te moveres: imaginaras a ti mesmo imodvel, ao abrigo do
perigo, do acaso, da incerteza; tua quietude nao detera o tempo que
corre sem ti, embora tu o inventes e o megas, o tempo que nega tua
imobilidade e te submete a seu proprio perigo de extingao;
aventureiro, mediras tua velocidade com a do tempo:

o tempo que inventards para sobreviver, para fingir a ilusao
de uma permanéncia maior sobre a terra: o tempo que teu cérebro
criard a forca de perceber essa alternancia de luz e sombras no
quadrante do sono; a forca de reter as imagens da placidez
ameagadas pelos cumulos concentrados e negros das nuvens, o
prenuncio do trovao, a posteridade do raio, a descarga tempestuosa
da chuva, a aparicao certa do arco-iris; a forca de escutar os
chamados ciclicos dos animais no monte; a forca de gritar os signos
do tempo: uivo do tempo da guerra, uivo do tempo de luto, uivo do
tempo de festa; a forca, enfim, de dizer o tempo, de falar o tempo,
de pensar o tempo inexistente de um universo que nao o conhece
porque nunca comecgou e jamais terminara: nao teve principio, nao
terd fim e ndo sabe que inventaras uma medida do infinito, uma
reserva de razao:

tu inventarads e mediras um tempo que nao existe,

tu saberds, discerniras, julgards, calculards, imaginaras,
preverds, acabaras pensando o que nao terd realidade além da
criada por teu cérebro, aprenderds a dominar tua violéncia para
dominar a dos teus inimigos: aprenderds a esfregar duas madeiras
até incendia-las porque precisaras langar uma tocha na entrada de
tua caverna e espantar os animais que nao te distinguirao, que nao
diferenciarao tua carne da carne de outros bichos, e teras que
construir mil templos, ditar mil leis, escrever mil livros, adorar mil
deuses, pintar mil quadros, fabricar mil maquinas, dominar mil
cidades, romper mil d&tomos para voltar a lancar tua tocha acesa na



entrada da caverna, e faras tudo isso porque pensas, porque teras
desenvolvido uma congestao nervosa no cérebro, uma rede espessa
capaz de obter informacdao e transmiti-la da frente para tras:
sobreviverds, nao por seres o mais forte, mas pela sorte obscura de
um universo cada vez mais frio, onde sO sobreviverao os
organismos que saibam conservar a temperatura de seu corpo ante
as alteracoes do meio, 0s que concentrem essa massa nervosa
frontal e possam prever o perigo, buscar o alimento, organizar seu
movimento, e dirigir seu nadar no oceano redondo, proliferante,
atestado das origens; ficarao no fundo do mar as espécies mortas e
perdidas, tuas irmas, milhdes de irmas que nao emergiram das
dguas com suas cinco estrelas contrateis, seus cinco dedos cravados
na outra margem, na terra firme, nas ilhas da aurora; emergiras
com a ameba, o réptil e o passaro cruzados: as aves que se langarao
dos novos cimos para estatelar-se nos novos abismos, aprendendo
com o fracasso, enquanto os répteis voam e a terra se esfria;
sobreviverds com as aves protegidas por penas, enroupadas pela
velocidade de seu calor, enquanto os répteis frios dormem,
invernam e finalmente morrem e tu cravaras as ungulas na terra
firme, nas ilhas da aurora, e suards como um cavalo, e trepards nas
arvores novas com tua temperatura constante e desceras com tuas
células cerebrais diferenciadas, tuas funcoes vitais automatizadas,
tuas constantes de hidrogénio, agucar, agua, oxigénio: livre para
pensar além dos sentidos imediatos e das necessidades vitais
desceras com teus dez milhdes de células cerebrais, com tua pilha
elétrica na cabeca, plastico, mutdvel, a explorar, satisfazendo tua
curiosidade, propondo-te fins, realizando-os com o menor esforgo,
evitando as dificuldades, prevendo, aprendendo, esquecendo,
lembrando, unindo ideias, reconhecendo formas, somando graus a
margem deixada livre pela necessidade, subtraindo tua vontade as
atracoes e repulsdes do meio fisico, buscando as condigoes
favoraveis, medindo a realidade com o critério do minimo,



desejando secretamente o maximo, nao te expondo, entretanto, a
monotonia da frustracdo: acostumando-te, amoldando-te as
exigéncias da vida em comum:

desejando; desejando que teu desejo e o objeto desejado
sejam a mesma coisa; sonhando com a realizagao imediata, com a
identificacdo sem limites do desejo e do desejado:

reconhecendo-te a ti mesmo:

reconhecendo os demais e deixando que eles te reconhecam:
e sabendo que te opodes a cada individuo, porque cada individuo é
um obstaculo a mais para alcancgares teu desejo:

escolherds, para sobreviver escolheras, escolherds entre os
espelhos infinitos um sd, um s6 que te refletira irrevogavelmente,
que enchera de sombra negra os demais espelhos, mataras antes de
te oferecer, mais uma vez, os caminhos infinitos para a escolha:
decidirds, escolheras um dos caminhos, sacrificaras os demais:
sacrificar-te-as ao optar, deixaras de ser todos os outros homens que
poderias ter sido, quererds que outros homens — outro —
cumpram por ti a vida que mutilaste ao escolher: ao escolher sim,
ao escolher nao, ao permitir que, ao invés de teu desejo, idéntico a
tua liberdade, teu interesse, teu medo, teu orgulho, te assinalassem
um labirinto:]

temeras o amor, nesse dia:

mas poderds recupera-lo: repousaras com os olhos fechados,
mas nao deixards de ver, nao deixaras de desejar, porque, assim,
faras tua a coisa desejada:

a memoria € o desejo satisfeito hoje que tua vida e teu
destino sao a mesma coisa.



1934: 12 de agosto

Ele escolheu um fosforo, riscou-o contra o lado aspero da
caixa, contemplou a chama e aproximou-a da ponta do cigarro.
Fechou os olhos. Aspirou a fumaca. Esticou as pernas e afundou-se
na poltrona de veludo; afagou o veludo com a mao livre e cheirou o
perfume de uns crisantemos colocados dentro de um vaso de
cristal, na mesa, as suas costas. Escutou a musica lenta, reproduzida
pelo fondgrafo, também as suas costas.

— Ja estou quase pronta.

Procurou, as apalpadelas, com a mao livre, o dlbum aberto
colocado sobre a pequena mesa de nogueira, a sua direita. Tocou as
capas de papelao, leu Deutschen Grammophon Gesselschaft e
escutou a entrada majestosa do cello que afastava, fazia-se presente,
vencia afinal o refrao dos violinos e relegava-os no segundo término
do coro. Deixou de escutar. Ajeitou a gravata e durante alguns
segundos acariciou a seda dilatada, essa seda que soava levemente
quando tocada pelos dedos.

— Preparo-te algo?

Dirigiu-se para a mesa baixa, sobre rodas, destinada a
sustentar a variedade de garrafas e copos, de onde escolheu uma de
escoces e um pesado, de cristal da Boémia, e mediu dois dedos de
uisque dentro do copo, depois buscou um cubo de gelo e despejou
um pouco de agua.

— O que tomares.

Entao ele repetiu a operagao e pegou os dois copos entre as
maos, fez com que batessem, girou-os um pouco nas palmas, para
misturar bem o uisque e a dgua, e aproximou-se da porta do quarto.



— Um minuto.

— Escolheste-o por mim?

— Sim. Lembras?

— Sim.

— Perdoa-me o atraso.

Voltou a poltrona. Tornou a pegar o album, colocou-o sobre
os joelhos. Werke von Georg Friedrich Handel. Escutaram os dois
concertos na sala excessivamente aquecida e, por casualidade,
ficaram sentados juntos, escutando — ela — que ele falava espanhol
e comentava com um amigo que havia demasiada calefacao na sala.
Ele lhe pediu o programa em inglés e ela sorriu e disse-lhe, em
espanhol, que com muito prazer. Os dois sorriram. Concerti grossi,
opus 6.

Encontraram-se no més seguinte, quando ambos deveriam
chegar a essa cidade, quando ambos deveriam chegar a essa cidade,
nesse café da Rue Caumartin, perto do Boulevard des Capucines,
que ele voltaria a visitar depois, sem ela, sem poder localiza-lo
exatamente, desejando voltar a w-lo, voltar a pedir o mesmo, que
localizou como um café de decoragao vermelha e sépia, com curuis
romanas e uma comprida barra de madeira avermelhada, ndao um
café ao ar livre, mas aberto, sem portas. Beberam menta com agua.
Tornou a pedi-lo. Ela disse que setembro era o més melhor, fins de
setembro e comecos de outubro. O verdo indio. A volta das férias.
Pagou. Ela lhe segurou o braco, rindo, respirando, e atravessaram
os patios do Palais Royal, caminharam entre as galerias e os patios,
pisando as primeiras folhas mortas, acompanhados pelas pombas,
e entraram no restaurante de mesas pequenas e espaldares de
veludo e paredes de espelho pintado, decorado com uma velha
pintura, um velho verniz de ouro, azul e sépia.

— Pronta.

Olhou por sobre o ombro e viu-a sair do quarto, prendendo
os brincos nos lobulos, ajeitando, com a mao, o cabelo liso, cor de



mel. Ofereceu-lhe o uisque preparado e ela bebeu um pequeno
gole, franzindo o nariz, e sentou-se na poltrona vermelha, cruzou a
perna direita sobre a outra e levantou o copo a altura dos olhos. Ele
correspondeu com um gesto idéntico e sorriu-lhe, enquanto ela lhe
sacudia algo da lapela do terno negro. O cravo conduzia o refrao
central desse descenso, acompanhado pelos violinos: ele o
imaginou como um descenso da altura, nao como uma andadura
em frente: um descenso leve, imperceptivel, que ao tocar a terra se
convertia em alegria de contrapontos entre os tons graves e agudos
dos violinos. O cravo sé servira, como as asas, para descer e tocar a
terra. Agora a musica, na terra, bailava. Os dois se olharam.

— Laura...

Ela fez um sinal com o dedo indicador e os dois continuaram
escutando; ela sentada, com o copo entre as maos; ele de pé,
fazendo girar em seu eixo o globo do firmamento, detendo-o de vez
em quando para distinguir as figuras desenhadas com ponta de
prata sobre a suposta figura das constelagoes: corvo, escudo, lebréu,
peixe, altar, centauro. A agulha girou sobre o siléncio; ele caminhou
até o fondgrafo, afastou-a do disco, colocou-a na posicao de
descanso.

— O apartamento ficou muito bem.

— Sim. Esta interessante. Mas ndao couberam todas as coisas.

— Esta muito bem.

— Tive que alugar um deposito para guardar tudo o que nao
coube.

— Se quisesses, poderias...

— Obrigado. — Disse, rindo: — Se sé quisesse um casarao,
continuaria com ele.

— Queres ouvir mais musica, ou vamos?

— Nao. Acabemos a bebida e saiamos.

Pararam ante esse quadro e ela disse que gostava muito dele
e sempre vinha w-lo porque esses trens parados, essa fumaga azul,



esses casarOes azul e ocre do fundo, essas figuras borradas, apenas
insinuadas, esse telhado horrivel, de ferro e vidros opacos, da
Estacao de Saint-Lazare pintada por Monet agradavam-lhe muito,
era o de que gostava nessa cidade onde as coisas, talvez, nao fossem
muito belas vistas isoladamente, em detalhe, mas eram irresistiveis
quando vistas em conjunto. Ele lhe disse que essa era uma ideia e
ela riu e acariciou-lhe a mao e disse-lhe que tinha razdo, que
simplesmente lhe agradava, gostava de tudo, estava contente, e ele,
anos depois, voltou a ver essa pintura, quando ja estava instalada
no Jeu-de-Paume e o guia disse-lhe que era notdvel, em trinta anos
esse quadro havia quadruplicado seu valor, agora custava varios
milhares de ddlares, era notavel.

Ele se aproximou, parou atras dela, acariciou o espaldar da
poltrona e depois tocou os ombros de Laura. Ela inclinou a cabeca
sobre a mao do homem, rogou a face com os dedos. Suspirou um
novo sorriso, afastou-se e tomou um pouco de uisque. Langou a
cabeca para trds, com os olhos fechados, e tragou o gole depois de
té-lo parado entre a lingua e o palato.

— Poderiamos voltar no ano que vem. Nao achas?

— Sim. Poderiamos voltar.

— Lembro-me muito de como passeavamos pelas ruas.

— Eu também. Nunca havias ido ao Village. Lembro-me de
que te levei.

— Sim. Poderiamos voltar.

— Ha algo tao vital nesta cidade. Lembras? Nao havias
aprendido a distinguir o cheiro de rio e mar unidos. Nao o havias
localizado. Caminhamos até o Hudson e fechamos os olhos para
percebé-lo.

Ele pegou a mao de Laura, beijou-lhe os dedos. Soou a
campainha do telefone e ele se adiantou para pegar o fone,
levantou-o e escutou a voz que repetia: — Bom... Bom, bom?...
Laura?



Colocou uma mao sobre o fone e deu-o a Laura. Ela deixou o
copo sobre a mesinha e foi até o telefone.

— Sim?

— Laura. E Catalina.

— Sim. Como estas?

— Nao te interrompo?

— Estava de saida.

— Nao, nao te segurarei muito tempo.

— Fala.

— Nao te tomo tempo?

— Nao, digo-te que nao.

— Creio que cometi um erro. Tinha que te dizer ...

— Sim?

— Sim, sim. Devia comprar-te o sofd. Agora que estou
preparando a nova casa, percebi. Lembras-te do sofa, aquele sofa
com o0s brocados de ponto? Olha que ficaria muito bem no
vestibulo, porque comprei uns gobelins, uns gobelins para enfeitar
o vestibulo, e acho que a tnica coisa que vai bem ali é teu sofa de
bordados...

— Quem sabe? Talvez sejam muitos bordados.

— Nio, ndo, nio. E que meus gobelins sdo de tom escuro e
teu sofa de tom claro, de maneira que ha um bonito contraste.

— Mas sabes que esse sofa foi instalado aqui, no
apartamento.

— Ai, ndo sejas assim. Sobram-te modveis. Nao me contaste
que deixaste mais da metade num deposito? Sim, contaste, nao é?

— Sim. Mas é que arrumei a sala de um tal jeito que...

— Entdo pensa. Quando vens ver a casa?

— Quando quiseres.

— Nao, nao assim, tao indefinido. Escolhe uma data e
tomaremos chd juntas e conversaremos.

— Na sexta?



— Nao, na sexta nao posso, mas na quinta sim.

— Entao na quinta.

— Mas digo-te que sem teu movel perde-se o vestibulo,
quase preferia nao ter vestibulo, ws? Iria perder-se. Um
apartamento é facil de arrumar. Logo veras.

— Entao na quinta.

— E vi teu marido passar na rua. Cumprimentou-me muito
atento. Laura, ¢ um pecado, um pecado que se divorciem. Achei-o
muito bem. Ve-se que lhe fazes falta. Por qué, Laura, por qué?

— Isto ja passou.

— Entao na quinta. Sozinhas, para conversar a vontade.

— Sim. Catalina. Até quinta.

— Adeus.

Convidou-a a dangar e atravessaram os saloes de palmeiras
em vasos do Hotel Plaza e foram até o salao e ele a tomou nos
bragos e ela acariciou os dedos compridos do homem, tocou o calor
da palma da mao, reclinou a cabeca sobre o ombro de seu
companheiro, afastou-a, olhou-o fixamente, como ele a olhava:
olhando-se, olhando-se, olhos verdes, cinzentos os dela, olhando-se,
sOs no salao de baile com essa orquestra que tocava um blues muito
lento, olhando-se, com os dedos, a cintura enlacada, girando
lentamente, a saia de pregas, a saia...

Ela se levantou e o olhou e esperou. Caminhou até o sofa de
bordados e acariciou-o e voltou a olhar o homem.

— Queres acender a luz? Essa que esta a teu lado. Obrigada.

— Ela nao sabe nada.

Laura afastou-se do sofd e olhou-o. — Nao, é luz demais. E
que ainda nao sei distribui-la bem. Nao ¢ o mesmo que iluminar
uma casa grande...

Sentiu-se cansada, sentou-se sobre o sofa, pegou um livro
pequeno, encadernado em couro, da mesa lateral e folheou-o.
Ajeitou para o lado a mecha loira que lhe cobria a metade do rosto,



buscou a luz da lampada e murmurou em voz baixa o que lia, com
as sobrancelhas altas e uma ténue resignagao nos ldbios. Leu e
fechou o livro e disse: — Calderén de la Barca — e repetiu de
memoria, olhando para o homem: — Nao ha de haver prazer algum
dia? Deus, dizei, para que criastes flores, se o olfato nao vai sentir o
suave odor de seus aromas fragrantes...

Estendeu-se no sofd, tapando os olhos com as maos,
repetindo com voz precisa, cansada, uma voz que nao se queria

escutar ou ser escutada: — ...se o ouvido nao as ouvira... se os olhos
nao as verao?... e sentiu a mao dele sobre seu pescoco, tocando as
pérolas vivas, em contato com a pele do peito. — Eu nao te
obriguei...

— Nao, nao tens nada a ver com isso. Isso ja vinha de antes.

— Por que aconteceu?

— Oh, talvez porque tenha uma concepcao demasiado
presuncosa de mim mesma... porque creio ter direito a outro
tratamento... a nao ser um objeto, mas uma pessoa ...

— E comigo?

— Nao sei. Nao sei. Tenho trinta e cinco anos. E dificil
comegar de novo, a menos que alguém nos dé a mao ... Falamos
aquela noite, lembras?

— Em Nova York.

— Sim. Dissemos que nos deviamos conhecer...

— ... que era mais perigoso fechar as portas que as abrir... Ja
nao me conheces?

— Nunca dizes nada. Nunca me pedes nada.

— Devia fazer isso, nao é? Por qué?

— Nao sei...

— Nao sabes. S0 soletrando para ti € que saberias ...

— Talvez.

— Gosto de ti. Disseste-me que gostas de mim. Nao, nao
queres compreender... Da-me um cigarro.



Tirou o mago do bolso do paletd. Pegou um fosforo,
acendeu-o enquanto ela pegava o cigarro e sentia o papel entre os
labios, umedecia-o, afastava a crosta arrancada, pegada aos labios,
com dois dedos, e a fazia circular entre os dois dedos, lancava-a
displicentemente e esperava. E ele a olhava.

— Agora talvez retorne as minhas aulas. Aos quinze anos
queria pintar. Depois esqueci-me.

— Nao vamos sair?

Ela tirou os sapatos, ajeitou a cabeca numa almofada, langou
ao teto as volutas de fumaca.

— Nao, ja nao vamos sair.

— Queres outro escocés?

— Sim, da-me outro.

Ele pegou o copo vazio na mesa, olhou a mancha de batom
na borda, escutou o choque do cubo de gelo agitado contra o cristal,
foi até a mesa baixa, tornou a medir o uisque, pegou outro cubo de
gelo com o pegador de prata ...

— Sem 4gua, por favor.

Ela lhe perguntou se nao se preocupava em saber para onde
olhava, para quem ou para que coisa olhava a moga que esta de pé
sobre o balanco, vestida de branco — de branco e sombra —, com
as fitas ao longo do vestido; disse-lhe que algo sempre ficava fora do
quadro, porque o mundo representado pelo quadro devia alongar-
se, estender-se mais além e estar cheio de outras cores, outras
presengas, outras solicitudes, gracas as quais o quadro se
compunha e era. Sairam sob o sol de setembro. Caminharam, rindo,
sob as arcadas da Rue de Rivoli, e ela lhe disse que devia conhecer a
Place des Vosges, que talvez fosse a mais bela. Pararam um taxi. Ele
estendeu sobre os joelhos o mapa do metropolitano e ela foi
seguindo, com o dedo, a linha vermelha, a linha verde, segurando
seu braco, com a respiragao muito proxima da sua, dizendo que



esses nomes encantavam-na, nao se cansava de repeti-los, Richard
Lenoir, Ledru-Rollin, Filies du Calvaire...

Deu-lhe o copo e tornou a girar o globo dos céus, a ler os
nomes lupus, crater, sagittarius, piseis, horologium, argo navis,
libra, serpens. Fe-lo girar, deixando seu dedo a rogar a esfera, tocar
as frias, distantes estrelas.

— Que fazes?

— Olho o mundo leste.

— Ah.

Ajoelhou-se e beijou-lhe o cabelo solto; ela assentiu com a
cabeca, sorriu.

— Tua mulher quer este sofa.

— Ja ouvi.

— Que me recomendas? Devo ser generosa?

— Como desejares.

— Ou indiferente? Esquecer que me falou? Prefiro ser
indiferente. A generosidade é como um insulto feio e sem graca as
vezes, nao achas?

— Nao te entendo.

— Poe um pouco de musica.

— O que queres agora?

— O mesmo. Pde o mesmo, por favor.

Leu os numeros das quatro faces. Ordenou-as, apertou o
botao, deixou cair o disco, cair com sua bofetada seca sobre o prato
de camurca. Cheirou essa mistura de cera e tubos quentes e
madeira polida e voltou a escutar as asas do cravo, a queda suave
para a alegria, a rentincia do cravo, rentncia ao ar, para tocar com
os violinos a terra firme, o sustentaculo, as espaduas do gigante.

— Esta bom o volume?

— Um pouco mais alto, Artemio...

— Sim?

— Janao posso mais, meu amor. Tens que escolher.



— Tem paciéncia, Laura. Ve que...

— O que?

— Nao me obrigues.

— A qué? Tens medo de mim?

— Nao estamos bem assim? Falta algo?

— Quem sabe? Talvez nada falte.

— Nao te oucgo bem.

— Nao, nao diminuas o volume. Escuta-me, apesar da
musica. Estou-me cansando.

— Nao te enganei. Nao te forcei.

— Nao te transformei, o que ¢ diferente. Nao estas disposto.

— Gosto assim de ti, como fomos até agora.

— Como no primeiro dia.

— Sim, assim.

— Janao € o primeiro dia. Agora me conheces. Dize-me.

— Entende, Laura, por favor. Essas coisas perturbam. Deve-
se cuidar...

— Das aparencias? Ou do medo? Se nao vai acontecer nada,
tem a certeza de que nao acontecera nada.

— Deveriamos sair.

— Agora nao. Nao, agora nao. Mais alto.

Os violinos chocaram-se contra os cristais: a alegria, a
rentncia. A alegria dessa expressao forcada sob os olhos claros e
brilhantes. Pegou o chapéu que estava sobre uma cadeira.
Caminhou até a porta do apartamento. Parou com a mao na
magcaneta. Olhou para trds. Laura deitada, com as almofadas entre
os bragos, de costas para ele. Saiu. Fechou a porta com cuidado.

Eu desperto outra vez, mas, desta vez, com um grito: alguém
me cravou um punhal comprido e frio no estdmago; alguém de
fora; ndo posso atentar contra minha propria vida desta maneira; ha
alguém, ha outro que me cravou um ago nas entranhas; estendo os
bragos, faco um esforco para me levantar e ja estao ali as maos, os



bragos alheios sujeitando-me, pedindo calma, dizendo que devo
permanecer quieto, e um dedo disca depressa os numeros no
telefone, erra, volta a tentar, volta a errar, afinal consegue o
chamado, chama o doutor, pronto, depressa, porque eu gostaria de
levantar-me e disfarcar a dor com o movimento e eles nao me
deixam — quem serdao? quem serao? — e as contragoes sobem,
imagino-as como os anéis de uma serpente, sobem até o peito, até a
garganta, e me enchem a lingua, a boca, com esse bolo moido,
amargo, de uma velha refeicio de que me esqueci e que agora
vomito, boca abaixo, buscando em vao um recipiente e nao esse
tapete manchado pelo liquido hediondo e grosso de meu estdomago:
nao para, rasga-me o peito, é tao amargo e me da riso na garganta,
faz-me cbcegas espantosas; continua, nao para, € uma velha
digestdao com sangue, vomitada sobre o tapete do quarto, e ndao me
necessito ver para sentir a palidez do rosto, a lividez dos labios, o
ritmo acelerado do coracao enquanto o pulso desaparece: cravaram-
me um punhal no umbigo, o mesmo umbigo que, uma vez, me
nutriu de vida, uma vez, e nao posso crer no que os dedos me
dizem quando toco esse ventre pegado a meu corpo, mas que nao é
meu ventre: inflado, inchado, avultado por esses gases que sinto
circular e que nao posso expelir, por mais que force; esses arrotos
que sobem até a garganta e voltam a descer para o ventre, para os
intestinos, sem que o0s possa expelir;, mas posso aspirar meu
proprio halito fétido, agora que consigo deitar-me e sentir que, a
meu lado, limpam apressadamente o tapete; cheiro a dgua com
sabao, o trapo molhado que tenta vencer esse cheiro de vOmito;
quero levantar-me; se caminhar pelo quarto, a dor ira embora, sei
que ira:

— Abram a janela.

— Se destruiu até de quem gostou, mamae, sabes.

— Nao fales. Por Deus, nao fales.

— Nao matou Lorenzo, nao...?



— Cala-te, Teresa! Proibo-te que continues falando. Estas
ferindo-me.

Eh, Lorenzo? Nao importa. Nao me importa. Que digam
tudo. Sei ha muito o que dizem sem se atreverem a dizer-me. Que o
digam agora. Que aproveitem. Eu me impus. Eles nao entenderam.
Eles me olham como estatuas, enquanto o sacerdote me unta o 6leo
nas palpebras, nas orelhas, nos labios, nos pés e nas maos, entre as
pernas, perto do sexo. Liga o gravador, Padilla.

— Cruzamos o rio... E ela me detém, Teresa, e desta vez vejo
o medo em seus olhos, o panico na expressao sem pintura dos
labios, e no brago de Catalina um peso insuportavel de palavras
jamais pronunciadas e que a impeco de pronunciar: conseguem
deitar-me; nao posso, nao posso, a dor dobra-me a cintura, tenho
que tocar as pontas dos pés com as pontas das maos para saber que
os pés estao ali e nao desapareceram, gelados, ja mortos,
aaaaahaaai, ja mortos e s6 agora percebo que sempre, toda a vida,
havia um movimento imperceptivel nos intestinos, todo o tempo,
um movimento que sO agora reconhego porque de repente nao o
sinto: parou, era um movimento ondulatorio que me acompanhou
toda a vida, e agora nao o sinto, nao o sinto, mas olho minhas unhas
quando estico as maos para tocar os pés gelados que ja nao sinto,
olho minhas novas unhas azuis, escuras, preparadas para morrer,
aaaah-aaai, ndo, ja passara, nao quero essa pele azul, essa pele
pintada de sangue morto, nao, nao, nao quero, azul outra coisa, céu
azul, lembrancas azuis, cavalos azuis que cruzam os rios, cavalos
lustrosos azuis e mar verde, flores azuis, eu azul nao, nao, nao, nao,
aaaaa-aaaai, tenho que cair de costas porque nao sei para onde ir,
como mexer-me, nao sei para onde dirigir os bracos e as pernas que
nao sinto, nao sei para onde olhar, ja nao me quero levantar porque
nao sei para onde ir, s6 tenho essa dor no umbigo, essa dor no
ventre, essa dor junto as costelas, essa dor do reto enquanto forco
inutilmente, forco rasgando-me, for¢co com as pernas abertas e ja



nao cheiro nada, mas escuto os prantos de Teresa e sinto a mao de
Catalina em meu ombro. Nao sei, nao entendo por qué, sentada a
meu lado, compartilhas, afinal, esta lembranca comigo, e desta vez
sem censura em teu olhar. Ah, se entendesse. Se entendéssemos.
Talvez haja outra membrana atras dos olhos abertos e s6 agora
vamos rompé-la, ver. Pode sair do corpo tanto como o préprio corpo
pode receber do olhar, da caricia alheios. Afagas-me. Tocas-me a
mao e sinto a tua sem sentir a minha. Toca-me. Catalina acaricia-me
a mao. Sera amor. Pergunto-me. Nao entendo. Sera amor?
Estavamos tao acostumados. Se eu oferecesse amor, ela me
devolveria censura: se ela oferecesse amor, eu lhe devolveria
orgulho: talvez duas metades e um sé sentimento, talvez. Toca-me.
Quer recordar isso comigo, so isso; compreendé-lo.

— Por qué?

— Cruzamos o rio a cavalo... Eu sobrevivi. Regina. Como te
chamavas? Nao. Tu, Regina. Como te chamavas, soldado sem nome?
Sobrevivi. Vocés morreram. Eu sobrevivi.

— Aproxima-te, filhinha... para que te reconheca ... dize teu
nome...

Mas escuto o choro de Teresa e sinto a mao de Catalina em
meu ombro e o passo rapido e rangente desse homem que me
apalpa o estdmago, toma-me o pulso, abre-me violentamente as
palpebras e inunda meus olhos com uma luz falsa que acende e
apaga, acende e apaga e volta a apalpar-me o estomago, introduz-
me um dedo no anus, introduz-me o termdmetro quente e alcodlico
na boca e as demais vozes param e o recém-chegado diz algo para a
distancia, no fundo de um tunel:

— Nao é possivel saber. Pode ser uma hérnia estrangulada.
Pode ser uma peritonite. Pode ser uma edlica nefritica. Inclino-me a
pensar que seja uma eolica nefritica. Neste caso, teria que injetar
dois centigramas de morfina. Mas pode ser perigoso. Acho que
devemos ter a opinido de outro meédico.



Ai, dor que se esta vencendo a si mesma, ai, dor que te
prolongas até nao importar, até converter-te em normalidade: ai,
dor, ja nao suportaria tua auséncia, ja me acostumo a ti, ai, dor, ai...

— Diga algo. Dom Artemio. Fale, por favor. Fale.

— ...Nnao a recordo, ja nao a recordo, sim, como vou
esquecer...

— Olhe: o pulso para totalmente quando fala.

— Deé-lhe a injegao, doutor; para que nao sofra...

— Tenho que ver outro médico. E perigoso.

— ... COMO VOu esquecer...

— Descanse, por favor. Nao diga nada. Assim. Quando
urinou pela tltima vez?

— Esta manha... nao, ha duas horas, sem perceber. — Nao a
conservaram?

— Nao... Nao.

— Ponham-lhe o urinol. Guardem-na; € preciso analisa-la.

— Nao estive la; como vou recordar?

Outra vez esse artefato frio. Outra vez o membro morto
colocado na boca metalica. Aprenderei a viver com tudo isto. Um
ataque; um ataque pode acontecer a um velho da minha idade; um
ataque nao é nada do outro mundo; ja passara; tem que passar; mas
ha tao pouco tempo, por que nao me deixam recordar isso?; sim,
quando o corpo era jovem; uma vez foi jovem; foi jovem... Ah, o
corpo morre de dor, mas o cérebro enche-se de luz: separam-se, sei
que se separam: porque agora me lembro desse rosto.

— Facga um ato de contrigao:

tenho um filho, eu o fiz: porque agora me lembro desse
rosto; por onde o pego? por onde, para que nao se escape? por
onde, por Deus, por onde, por favor, por onde?

Tu clamaras desde o fundo de tua memoria; baixaras a
cabeca como se quisesses aproxima-la da orelha do cavalo e incita-lo
com palavras. Sentirds — e teu filho devera sentir o mesmo — esse



alento feroz, fumegante, esse suor, esses nervos tensos, esse olhar
vidrado de esforco. As vozes se perderao sob o estrondo dos cascos
e ele gritara: "Nunca pudeste com a égua, papai!", "Quem te
ensinou a montar? hein?", "Digo-te que nunca pudeste com a
égua!”, "Vamos ver!" "Deves contar-me tudo, Lorenzo, como até
agora, igual.. igual até agora.. nada deve envergonhar-te se
contares para tua mae; nao, nao, nunca te perturbes em minha
presencga; sou teu melhor amigo, talvez teu tinico amigo..." Repeti-
lo-4 nesta manha, estendida na cama, nesta manha de primavera, e
repetir-se-ao todas as conversas que

Ele preparou desde a infancia de seu menino,
monopolizando-o, cuidando dele o dia inteiro, sem aceitar uma
ama, encerrando a menina, desde os seis anos, no internato
religioso, para que todo o tempo fosse para Lorenzo, para que
Lorenzo se acostumasse a essa vida comoda, sem opgoes. A
velocidade te arrancarda lagrimas dos olhos: abracaras com as
pernas o ventre do cavalo, arrojar-te-as violentamente sobre a crina,
mas a égua negra continuara com trés corpos de vantagem. Erguer-
te-as, cansado; diminuirds o galope. Parecer-te-a mais belo ver a
égua e o jovem cavaleiro afastarem-se, com esse estrépito perdido
no coro de papagaios, nos baldios que descerao das ladeiras:
deveras piscar para nao perder de vista a égua de Lorenzo, que
agora se desviara do caminho para voltar a trotar até a espessura,
de volta ao curso do rio. Nao: sem opcOes dificeis, sem
necessidades alarmantes de escolher, dir-se-4 Catalina, pensando
que tu, no principio, ajudaste-a com tua indiferenca, sem o querer,
porque tu pertencias a outro mundo, esse mundo de trabalho e
forca que ela conheceu quando tomaste as terras de Dom Gamaliel,
deixando que o menino se incorporasse, no principio, ao outro
mundo de quartos na penumbra; inclinagdo natural, clima de
exclusdes e incorporagdes quase insensiveis, fabricado por. ela
entre murmurios sagrados, dissimulagdes teimosas. A égua de



Lorenzo desviar-se-4 do caminho para voltar a trotar até a
espessura, de volta ao curso do rio. O brago levantado do rapaz
indicara o oriente, por onde saiu o sol, até a laguna separada do
mar pela barra do rio. Fechards os olhos ao sentir, novamente, a
subida do vapor quente até teu rosto, a descida da sombra fresca
sobre tua cabeca. Deixards que o cavalo siga o caminho por sua
conta e te mexa sobre a sela empapada. Por trds de tuas palpebras
cerradas, espalhar-se-a em fundas invisiveis a forma do sol e a
forma da sombra, recortar-se-a o espectro azul da figura jovem e
forte. Haveras despertado nesta manha, como em todas, com a
alegria esperada. "Sempre dei a outra face", repetira Catalina, com o
menino perto dela, "sempre; sempre suportei tudo; se nao fosse por
ti", e quereras esses olhos espantados, interrogativos, que se
deixardo levar: "Algum dia te contarei.." Nao te equivocaras ao
trazer Lorenzo para Cocuya desde os doze anos; repetirds: nao. SO
para ele terds comprado as terras, reconstruido a fazenda e o teras
deixado ali, menino-dono, responsavel pelas colheitas, aberto para a
vida dos cavalos e da caca, do nadar e da pesca. Verds ao longe, a
cavalo, e diras que ja € a imagem de tua juventude, esbelto e forte,
moreno, com os olhos verdes afundados nos pomulos altos.
Aspiraras a podridao lodosa da margem. "Algum dia te contarei...
Teu pai; teu pai, Lorenzo.." Desmontarao junto as plantas
ondulantes da laguna. Livres, os cavalos baixarao os focinhos,
lamberao a dgua, lamberao um ao outro, com os beigos umidos. E,
depois, correrao lentamente, com um trote hipnotico, separando as
plantas entrelacadas, agitando as crinas, levantando uma espuma
desfeita, deixando-se dourar pelo sol e pelo reflexo da agua.
Lorenzo colocara a mao em teu ombro. "Teu pai; teu pai, Lorenzo ...
Lorenzo: amas de verdade Deus Nosso Senhor? Crés em tudo o que
te ensinei? Sabes que a Igreja é o Corpo de Deus na terra e os
sacerdotes, os ministros do Senhor...? Crés...?" Lorenzo colocara a
mao em teu ombro. Os olhos se encontrardao, sorrirao. Pegaras



Lorenzo pelo pescogo; o rapaz fingira um soco em teu estdmago; tu
o despentearads, rindo; abragar-se-do numa luta fingida mas forte,
entregue, ofegante, até cairem cansados sobre a grama, rindo,
sufocados, rindo... "Deus meu, por que te pergunto isto? Nao tenho
direito, na realidade, nao tenho direito... Nao sei, de homens
santos... de verdadeiros martires... Pensas que se pode aprovar?...
Nao sei por que te pergunto..." Voltarao os cavalos, cansados como
voces, e ja caminhardo, pegando nas rédeas, pela ponte de areia que
conduz ao mar, ao mar aberto, Lorenzo, Artemio, ao mar aberto,
para onde Lorenzo correrd, agil, para as ondas que se quebram a
volta de sua cintura, para o mar verde do tropico que lhe molhara as
calgcas, o mar vigiado pelo voo baixo das gaivotas, o mar que s6
mostra sua lingua cansada sobre a praia, o mar que tu,
impulsivamente, tomaras na palma de tua mao e levaras aos labios;
o mar que tem gosto de cerveja amarga, cheira a melao, guanabano,
goiaba, marmelo, morango; os pescadores arrastarao suas pesadas
redes para a areia, vocés se aproximarao, quebrarao com eles as
conchas das ostras, comerao com eles os caranguejos e os lagostins,
e Catalina, sozinha, tratard de fechar os olhos e dormir, esperara a
volta do rapaz que nao ¥ ha dois anos, desde que completou
quinze, e Lorenzo, ao romper a casca rosada dos lagostins e
agradecer o pedago de limao que lhe passam os pescadores,
perguntar-te-4 se nunca pensas no que ha do outro lado do mar,
porque ele acha que a terra é toda igual, s6 o mar ¢é diferente. Tu lhe
diras que ha ilhas. Lorenzo dird que no mar acontecem tantas coisas
que é como se tivéssemos que ser maiores, mais completos, quando
vivemos no mar. E tu s6 gostarias, ao deitar-te sobre a areia e
escutar a guitarra jarocha dos pescadores, s6 gostarias de explicar-
lhe que nos anos passados, ha quarenta, algo se rompeu aqui, para
que algo comegasse ou para que algo, ainda mais novo, nao
comecasse jamais. Sob o sol brumoso da aurora, no sol duro e
derretido do meio-dia, sobre os caminhos negros e junto a este mar,



este, quieto agora, denso, verde, existia para ti um espectro, nao
real, embora verdadeiro, que pdde... Nao foi isso — a verdade
dessas possibilidades perdidas — o que te inquietou tanto, o que te
levou de volta a Cocuya com Lorenzo pela mao, mas algo mais
dificil — diras com teus olhos fechados, com o sabor de marisco na
boca, com o som veracruzense em teus ouvidos, perdido na
enormidade deste entardecer — de expressar, de pensar sozinho; e,
embora quisesses dizé-lo a teu filho, nao te atreverds: ele deve
entender por si mesmo; tu o escutas entender, acocorar-se, de rosto
para o mar aberto, com os dez dedos abertos, sob o céu nublado,
subitamente escuro: "Sai um barco dentro de dez dias. Ja reservei
passagem"; o céu e a mao de Lorenzo que se estende para receber
as primeiras gotas da chuva, como se as mendigasse: "Tu nao farias
o mesmo, papai? Tu nao ficaste em casa. Acreditar? Nao sei.
Trouxeste-me aqui, ensinaste-me todas estas coisas. E como se
houvesse voltado a viver tua vida, entendes-me?" "Sim." "Agora ha
esse adiante. Penso que é o unico adiante que me resta. Vou
partir"... Oh essa dor, ai, essa pontada, ai, que vontade teras de
levantar-te, correr, esquecer a dor caminhando, trabalhando,
gritando, ordenando: e nao te deixarao, segurar-te-ao pelos bracos,
obrigar-te-ao a ficar quieto, obrigar-te-ao, fisicamente, a continuar
recordando, e ndo quereras, queres, ai, nao queres: so terds sonhado
dias teus: nao queres saber de um dia que é mais teu que outro
qualquer, porque sera o tinico que alguém vivera por ti, o tinico que
poderas recordar em nome de alguém; um dia curto, terror, um dia
de alamos brancos, Artemio, também teu dia, também tua vida...
ai...



1939: 3 de fevereiro

Ele estava sobre o terraco, com um rifle entre as maos, e
lembrava-se de quando os dois sailam cacando pela laguna. Mas este
era um fuzil oxidado, que nao servia para a caga. Do terraco via-se a
fachada do bispado. S6 restava a frente, como uma casca, sem chao
nem teto. Por tras da fachada, as bombas haviam destruido tudo.
Podiam-se ver uns moveis velhos, sepultados; pela rua caminhavam
em fila um homem com pescoco de pomba e duas mulheres
vestidas de negro. Piscavam os olhos e levavam uns pacotes nas
maos e iam com passo cauteloso junto da fachada. Bastava vé-los
para reconhecer os inimigos.

— Eh, para o outro lado da rua!

Gritou-lhes do terraco e o homem levantou o rosto e o sol
cegou-lhe os Oculos. Agitou o brago para indicar-lhes que
atravessassem a rua e evitassem o perigo da fachada que parecia
prestes a desmoronar. Cruzaram a rua e ao longe soaram as salvas
de artilharia dos fascistas — ocas quando retumbavam nas
profundezas da montanha e agudas quando silvavam no ar. Depois
sentou-se num saco de areia. A seu lado estava Miguel. Para nada,
afastava-se da metralhadora. Viram desde o terraco as ruas desertas
do lugar. Havia crateras nas ruas, postes de telégrafo quebrados e
fios emaranhados — o eco interminavel das salvas e o pac, pac, pac
de alguns fuzis, os tijolos secos e frios:

s a fachada do antigo bispado continuava de pé nessa rua.
—S0 nos resta uma fila de cartuchos para a metralhadora — disse
para Miguel, que lhe respondeu: — Esperemos até o entardecer.
Depois...



Encostaram-se no muro e acenderam cigarros. Miguel se
encolheu até esconder a barba loira. La longe, as montanhas
estavam nevadas; a neve descera muito, embora o sol brilhasse. De
manha, a serra se recortava e parecia avangar para eles. Depois, ao
entardecer, retirar-se-ia; ja nao se podiam ver os caminhos e os
pinheiros das ladeiras. No final do dia, seria s6 uma massa distante
e roxa.

Mas, nesse meio-dia, Miguel olhou para o sol e piscou os
olhos e disse: — Se nao fossem os canhdes e o tiroteio, dir-se-ia que
estamos em paz. Sao belos estes dias de inverno. Olha até onde
desceu a neve.

Ele olhou as rugas brancas e fundas que corriam das
palpebras de Miguel para a face barbada; essas rugas eram como a
neve de seu rosto. Nao as esqueceria, porque nelas aprendera a ver
a alegria, a coragem, a raiva, a serenidade. As vezes ganharam,
antes que voltassem a lanca-los para tras. As vezes sé perderam.
Mas, antes de ganhar ou perder, ja estava nas linhas do rosto de
Miguel a atitude que deveriam assumir. Aprendeu muito no rosto
de Miguel. S¢ faltava vé-lo chorar.

Apagou o cigarro no chao e a ponta foi regada por uma
chicotada de estrelas e perguntou a Miguel por que estavam
perdendo e ele mostrou as montanhas da fronteira e disse: —
Porque nossas metralhadoras nao passaram por 1a.

Também Miguel apagou o cigarro e comegou a cantarolar:

Os quatro generais, os quatro generais, os quatro generais,
mamaezinha, que se levantaram...

e ele lhe respondeu, também encostado nos sacos de areia:
Naquela noite de Natal, mamaezinha, serao enforcados, serao
enforcados...Cantaram muito, para passar o tempo. Havia muitas
horas como essa, em que vigiavam e nao acontecia nada; entao
cantavam. Nao anunciavam que iam cantar. Também nao sentiam
vergonha de cantar em voz alta ante os outros. Era igual quando



riam sem motivo e brincavam de lutar e também cantavam na praia
perto de Cocuya, com os pescadores. SO que agora cantavam para
estimular-se, embora a letra parecesse uma burla, porque os quatro
generais nao haviam sido enforcados e mantinham-nos cercados
nesse lugar e ante eles estava a fronteira da montanha. Ja nao
tinham para onde ir. O sol comegou a esconder-se cedo, por volta
das quatro da tarde, e ele acariciou seu velho fuzil de cano largo,
com sua coronha pintada de amarelo, e pds o boné. Encolheu-se,
como Miguel. Ha dias queria propor-lhe uma coisa. Suas botas
estavam gastas, mas ainda aguentavam. Em troca, Miguel andava
com umas alpargatas velhas, envoltas em trapos e amarradas com
barbantes. Queria dizer-lhe que podiam alternar as botas: um dia
ele, o outro, eu. Mas nao se atrevia. As rugas da cara diziam-lhe que
nao devia fazé-lo. Sopraram nas maos, porque ja sabiam o que era
passar uma noite de inverno no terraco. Entao, do fundo da rua,
como se houvesse saido de uma das crateras, apareceu correndo um
soldado amigo, republicano. Agitava os bracos e, finalmente, caiu
de brugos. Atras dele, varios soldados republicanos golpeavam com
as botas as calgadas bombardeadas. Aquele canhoneio, que parecia
tao distante, aproximou-se repentinamente e da rua um dos
soldados gritou:

— Armas, por favor, armas!

— Nao parem! — gritou o homem que ia a frente dos
soldados. — Nao sejam um alvo facil!

Passaram correndo sob eles e eles apontaram a
metralhadora para a retaguarda de seus companheiros: pensaram
que estavam sendo perseguidos.

— Ja devem estar perto — disse a Miguel.

— Aponta, mexicano, aponta bem — disse-lhe Miguel, e
pegou entre as palmas das maos o ultimo pente de cartuchos que
lhes restava.



Mas outra metralhadora falou primeiro. A dois ou trés
quarteirdes de distancia, outro ninho emboscado, porém dos
fascistas, esperara nossa retirada e agora a metralha salpicava a rua,
matando nossos soldados. Nao o chefe, que se lancou ao chao e
gritou: — Pulando de barriga! Nunca aprenderao!

Ele trocou a posicao da metralhadora para disparar sobre
esse ninho emboscado e o sol perdeu-se atras da montanha. O fogo
da metralhadora em suas maos fustigava-lhe o corpo e Miguel
murmurou: — Nao bastam os lutadores.

Os inimigos tém melhor equipamento.

Porque sobre suas cabegas zumbiram os motores.

— Ja chegaram os Caproni.

Combatiam lado a lado, mas ja nao se viam na escuridao.
Miguel estendeu o brago e tocou-lhe o ombro. Pela segunda vez
nesse dia, a aviagao italiana bombardeava o lugar.

— Vamos, Lorenzo. Os Caproni ja voltaram.

— Para onde vamos? O qué? Deixamos a metralhadora?

— Ja nao adianta. Nao temos bala.

A metralhadora inimiga também se calara. Sob eles, na rua,
passou um grupo de mulheres. Distinguiram-nas porque cantavam,
apesar de tudo, em voz alta:

Com Lister e Campesino, com Galan e com Modesto, com o
Comandante Carlos, nao ha milicianos com medo...

Eram vozes estranhas, entre tanto ruido de bombas, mas
mais fortes que as bombas, porque estas caiam de vez em quando e
as vozes cantavam o tempo todo. "E nao que fossem vozes muito
marciais, papai, mas vozes de mulheres enamoradas. Estavam
cantando para os guerreiros da Republica como para seus
enamorados, e la em cima, antes de abandonar a metralhadora,
Miguel e eu batemos nossas maos acidentalmente e pensamos na
mesma coisa. Que nos cantavam, Miguel e Lorenzo, e que nos
amavam..."



Entao, desmoronou a fachada do bispado e eles se lancaram
ao chao, cobertos de poeira, e ele pensou em Madri, quando
chegara, com os cafés cheios de gente até as duas ou trés da
madrugada, quando s6 falavam da guerra e sentiam uma grande
euforia, uma grande certeza de que ganhariam, e ele pensou que
Madri continuava resistindo e que com as bombas as madrilenhas
faziam saca-rolhas... Arrastaram-se até a escada. Miguel estava
inerme. Ele ia arrastando seu fuzil de cano largo. Sabia que so tinha
um fuzil para cada cinco combatentes. Decidiu nao largar o fuzil.

Desceram pela escada em caracol.

"Acho que um menino chorava num quarto. Nao sei, porque
talvez tenha confundido seu choro com o dos alarmas aéreos."

Mas imaginou-o ali, abandonado. Desceram as apalpadelas,
na escuridao. Era tanta, que, ao sair para a rua, parecia de dia.
Miguel disse: "Nao passarao!”, e as mulheres responderam-lhe:
"Nao passarao!" A noite cegou-os e deveriam ter andado um pouco
desorientados, porque uma mulher correu até eles e disse: — Por ai
nao. Venham conosco. Quando se acostumaram a luz da noite,
estavam todos deitados na rua. O desmoronamento isolara-os das
metralhadoras inimigas: a rua estava cortada; ele respirou o po
solto, mas também o suor das mocas deitadas a seu lado. Tentou
ver seus rostos. SO viu uma boina, um gorro de estame, até que a
moca deitada a seu lado levantou o rosto e ele viu seu cabelo solto,
castanho, branqueado pela cal do desmoronamento, e ela disse:

— Sou Dolores.

— Lorenzo. Esse é Miguel.

—Eu sou Miguel.

— Perdemo-nos do grupo.

— Eramos do 4.° Corpo.

— Como sairemos daqui?

— E preciso fazer uma volta e cruzar a ponte.

— Vocés conhecem o lugar?



— Miguel conhece.

— Sim, conheco.

— De onde és? — Sou mexicano.

— Ah, entao nao é dificil entender-se.

Os avioes distanciaram-se e todos ficaram de pé. Nuri com a
boina e Maria com o gorro de estame disseram seus nomes e eles
repetiram os seus. Dolores usava calgas e uma jaqueta e as outras
macacOes e mochilas. Avancaram em fila pela rua deserta, muito
perto dos muros das casas altas, sob as sacadas escuras, com suas
janelas abertas, como se fosse um dia de verao. Ouviam o
matraquear incessante, mas nao sabiam de onde vinha. As vezes
pisavam em vidros quebrados, ou Miguel, que ia na frente da fila,
dizia que tivessem cuidado com um fio. Um cachorro latiu num
cruzamento e Miguel jogou-lhe uma pedra. Numa sacada estava um
velho, sentado em sua poltrona, com um um lenco amarrado em
volta da cabega. Nao os olhou quando passaram e nao entenderam
o que fazia ali: se esperava a volta de alguém ou se aguardava a
saida do sol, ou o qué. Nao os olhou.

Ele respirou fundo. Deixaram o lugar para tras e chegaram a
um campo de alamos nus. Naquele outono, ninguém recolhera as
folhas secas que estalavam sob seus pés, ja enegrecidas pela
umidade. Olhou os trapos empapados que envolviam os pés de
Miguel e quis, outra vez, oferecer-lhe suas botas, mas o
companheiro caminhava com tal firmeza, sustentavam-no duas
pernas tao fortes e esbeltas, que percebeu como seria inutil
oferecer-lhe 0o que nao necessitava. Ao longe esperavam-nos as
ladeiras escuras. Entao talvez delas necessitasse. Agora nao. Agora,
ali estava a ponte e, sob ela, corria um rio turbulento e fundo e
todos pararam para ve-lo.

— Pensei que estaria congelado — ele fez um gesto de
enfado.



— Os rios da Espanha nunca ficam gelados — murmurou
Miguel.

— Correm sempre.

— Por qué? — perguntou-lhe Dolores.

— Porque assim poderiamos evitar a ponte.

— Por qué? — disse Maria, e as trés, com as perguntas nos
olhares, eram como meninas curiosas.

Miguel disse: — Porque geralmente as pontes estao
minadas.

O pequeno grupo nao se moveu. O rio radpido e branco que
passava a seus pés hipnotizava-os. Nao se mexeram. Até que Miguel
levantou o rosto e olhou para a montanha e disse:

— Se cruzarmos a ponte, poderemos chegar a montanha e
dali até a fronteira. Se nao a cruzarmos, fuzilar-nos-ao.

— Entao? — disse Maria, com um solugo reprimido, e pela
primeira vez os dois homens viram seu olhar vidrado e cansado.

— Ja perdemos! — gritou Miguel, e apertou os punhos
vazios e moveu-se assim, como se buscasse no chao, atapetado de
folhas negras, um fuzil. — Nao ha come voltar para tras! Ja nao
temos aviacao, nem artilharia, nem nada!

Ele nao se moveu. Ficou olhando Miguel até que Dolores, a
mao quente de Dolores, os cinco dedos que acabava de tirar da
axila, pegaram os cinco dedos do jovem e ele compreendeu. Buscou
seus olhos e ele viu, também pela primeira vez, os dela. Piscou e viu
que eram verdes, como O mar perto de nossa terra. Viu-a
despenteada e sem pintura, com as faces enrubescidas pelo frio e os
labios ressequidos e cheios. Os outros trés nao se olharam.
Caminharam, ela e ele, de maos dadas e andaram sobre a ponte. Ele
duvidou um momento. Ela ndao. Os dez dedos unidos deram-lhes
calor, o unico calor que ele sentira em todos aqueles meses.

"...0 Unico calor que sentia em todos aqueles meses de lenta
retirada para a Catalunha e os Pireneus..."



Escutaram o barulho do rio sob eles e o ranger das tabuas da
ponte. Se Miguel e as mogas gritaram da outra margem, eles nao
ouviram. A ponte aumentava, parecia atravessar um oceano e nao o
rio inquieto.

"Meu coragao batia rapidamente. A pulsagao deveria refletir-
se na minha mao, porque ela a levantou e levou-a a seu peito e ali
senti a forca de seu coracao..."

Entao, ja caminhavam sem medo, lado a lado, e a ponte
encurtou-se.

Do outro lado do rio, surgiu o que nao haviam visto. Um
grande olmeiro sem folhas, grande, belo, branco. Nao estava
coberto de neve, mas por um gelo brilhante. Brilhava como uma
joia, de tao branco, na noite. Ele sentiu o peso de seu fuzil sobre o
ombro, o peso de suas pernas, seus pés de chumbo sobre a madeira
da ponte: tao leve, luminoso e branco parecia-lhe esse olmeiro que
os esperava. Apertou os dedos de Dolores. O vento gelado cegava-
os. Fechou os olhos.

"Fechei os olhos, papai, e abri-os, temendo que a arvore ja
nao estivesse ali..."

Entdo, os pés sentiram a terra, pararam, nao olharam para
tras, os dois correram para o olmeiro, sem atender aos gritos de
Miguel e das duas mogas, sem escutar a nova corrida dos
companheiros sobre a ponte, correram e abragaram o tronco nu,
branco e coberto de gelo, moveram-no enquanto as pérolas de frio
calam sobre suas cabecgas, suas maos tocaram-se, abragando-o, e
afastaram-se violentamente da arvore para que ele e Dolores se
abracassem, para que ele lhe afagasse a testa e ela, a sua nuca: ela
se afastou para que ele visse melhor seus olhos verdes, imidos e a
boca entreaberta, antes de afundar a cabeca no peito do rapaz e
levantar o rosto e dar-lhe os labios, antes que os companheiros os
rodeassem, mas sem abracar a arvore, como haviam feito...

"...Que ardente, Lola, que ardente €s, e como ja te amo..."



Acamparam ao pé da serra, sob a coroa de neve. Miguel e o
jovem buscaram galhos e fizeram uma fogueira. Ele se sentou junto
a Lola e tornou a pegar-lhe a mao. Maria tirou de sua mochila uma
vasilha quebrada e encheu-a de neve e derreteu-a sobre o fogo e
também tirou um pedago de queijo de cabra. Depois, rindo, Nuri
tirou do peito uns pacotinhos enrugados de cha Lipton e todos
riram com a cara desse capitdo de iate inglés que enfeitava os
pacotes de cha.

Nuri contou que, antes da queda de Barcelona, haviam
chegado pacotes de fumo, chd e leite condensado mandados pelos
americanos. Nuri era gorda e alegre e trabalhara antes da guerra
numa fabrica de tecidos, mas Maria falava e recordava os dias em
que estudava em Madri e vivia na Residéncia dos Estudantes e saia
nas greves contra Primo de Rivera e chorava nas estreias de Lorca.

"Escrevo-te, com o papel sobre os joelhos, enquanto as ouco
falar e tento dizer-lhes quanto amo a Espanha e s6 me ocorre falar
de minha primeira visita a Toledo, uma cidade que eu imaginava
como pintada por El Greco, envolta numa tormenta de relampagos
e nuvens esverdeadas, assentada sobre um Tejo largo, uma cidade,
como direi? que estivesse em guerra contra si mesma. E encontrei
uma cidade banhada de sol, uma cidade de sol e siléncio e um
alcacer bombardeado, porque o quadro de Greco — tento dizer-lhes
— ¢é toda a Espanha e, se o Tejo de Toledo é menor, o talho da
Espanha vai de mar a mar. Isso foi o que vi aqui, papai. Isso tento
dizer-lhes..."

Isso lhes disse, antes que Miguel comecasse a contar como
se unira a brigada do Coronel Asencio e quanto lhe custara
aprender a lutar. Disse-lhes que todos do Exército Popular eram
muito valentes, mas que isso nao chegava para vencer. Tinham que
saber lutar. E os soldados improvisados demoravam muito a
compreender que hd regras para a seguranca e que € melhor
continuar vivendo para continuar lutando. Além disso, depois que



aprendiam a defender-se, ainda precisavam de aprender a atacar. E,
quando ja sabiam tudo isso, faltava aprender o mais dificil de tudo,
ganhar a vitoria mais dificil, que era a vitdria sobre eles mesmos,
sobre seus costumes e comodidades. Falou mal dos anarquistas,
que segundo Miguel eram uns derrotistas, e falou mal dos
traficantes, que prometiam a Republica armas que ja haviam
vendido para Franco. Disse que sua grande madgoa, a que levaria
para a tumba, era nao entender como todos os trabalhadores do
mundo nao se levantavam em armas para defender-nos na Espanha,
porque, se a Espanha perdesse, seria como se todos perdessem.
Disse isso e partiu um cigarro e deu metade para o mexicano e os
dois fumaram, ele junto a Dolores; passou-lhe a ponta, para que ela
também fumasse.

Escutaram um bombardeio, muito cerrado, ao longe. Do
acampamento, via-se um fulgor amarelado, um leque de pd na
noite. — E Figueras — disse Miguel. — Estio bombardeando
Figueras.

Olharam para Figueras. Lola estava perto dele. Nao falou a
todos. Falou so para ele, em voz baixa, enquanto olhavam o po e o
ruido distantes. Disse que tinha vinte e dois anos, trés mais que ele,
e ele aumentou sua idade, dizendo que tinha vinte e quatro. Ela
disse que era de Albacete e que fora para a guerra a fim de seguir
seu noivo. Os dois haviam estudado juntos — estudavam quimica
—, e ela o seguiu, mas ele fora fuzilado em Oviedo. Ele lhe contou
que vinha do México e que 1a vivia num lugar quente, perto do mar,
cheio de frutas. FEla lhe pediu que falasse das frutas tropicais e riu
dos nomes que nunca escutara e disse que "mamey" parecia nome
de veneno e "guanabano" nome de passaro. Ele lhe disse que
gostava de cavalos e que, quando chegara, estivera na cavalaria, mas
agora nao havia cavalos nem nada. Ela lhe disse que nunca montara;
ele tentou explicar-lhe a alegria que da montar, sobretudo na praia,
ao amanhecer, quando o ar tem cheiro de iodo e o norte esta-se



aplacando, mas ainda chove um pouco e a espuma levantada pelos
cascos mistura-se com a garoa e anda-se de peito nu e labios cheios
de sal. Gostou disso. Disse que talvez ainda lhe restasse uma
lembranca de sal na boca e beijou-o. Os outros haviam dormido
junto a fogueira e a fogueira estava-se apagando. Ele se levantou
para atigar o fogo, ainda com o sabor de Lola na boca. Viu que todos
haviam adormecido, abracados por causa do frio, e voltou para o
lado de Lola. Ela abriu a jaqueta forrada de 1a e ele juntou as maos
sobre as costas da moca e sua blusa de algodao e ela lhe cobriu o
ombro com a jaqueta. Disse-lhe ao ouvido que deveriam fixar um
lugar para encontrar-se, caso se separassem. Ele lhe disse que se
encontrariam num café que conhecia perto de Cibeles, quando
Madri fosse libertada, e ela respondeu que se veriam no México, e
ele disse que sim, na praga do porto de Veracruz, sob as arcadas, no
Café de La Parroquia. Tomariam café e comeriam caranguejos.

Ela sorriu e ele também e ele lhe disse que queria despentea-
la e beija-la e ela se adiantou e tirou-lhe o boné e revolveu-lhe o
cabelo enquanto ele colocava as maos sob a blusa de algodao,
acariciava-lhe o ombro, buscava-lhe os seios soltos e entao ele nao
pensava em nada e ela também nao, certamente, porque sua voz
nao pronunciava palavras, mas expressava tudo o que pensava nesse
murmurio continuo que era ao mesmo tempo obrigada amo-te nao
me esquegas vem...

Vao percorrendo a montanha e, pela primeira vez, Miguel
caminha com dificuldade e nao pela subida, que é dura. O frio
enfiou-se em seus pés, um frio com dentes que todos sentem no
rosto. Dolores apoia-se no brago de seu enamorado e, se ele a olha
de soslaio, ¥ que esta preocupada, mas, se a olha diretamente, ela
sorri. Ele s6 pede — todos pedem — que nao haja tempestade. Ele é
o unico que tem fuzil e seu fuzil s6 tem duas balas. Miguel disse-
lhes que ndo deveriam ter medo.



"Eu nao tenho medo. Do outro lado esta a fronteira e
passaremos esta noite na Franga, numa cama, sob um teto.
Jantaremos bem. Lembro-me de ti e penso que nao sentirias
vergonha, que farias o mesmo que eu. Também lutaste e gostarias
de saber que sempre ha alguém que continua a luta. Sei que
gostarias. Mas agora essa luta vai acabar. Enquanto cruzamos a
fronteira, o membro rasgado das brigadas internacionais acabara e
comecara outra coisa. Nunca esquecerei esta vida, papai, porque
nela aprendi tudo o que sei. E muito simples. Contarei quando
voltar. Agora nao me vm as palavras."

Tocou com um dedo a carta que levava no bolso da camisa.
Nao podia abrir a boca nesse frio. Respirava arquejando. Langou,
por entre os dentes cerrados, um arfar branco. Iam tao
lentamente... A fila de refugiados era enorme; perdia-se de vista.
Iam, na frente deles, as carrocgas cheias de trigo e chouricos levados
até a Franca pelos camponeses; iam as mulheres carregando o
colchdao e a manta, e outros levavam quadros e cadeiras, jarros e
espelhos. Os camponeses diziam que na Franga continuariam
plantando. Avangavam muito devagar. Iam criancas também,
algumas de peito. A terra da montanha era seca, dspera, abrolhosa,
cheia de arbustos. Iam percorrendo a montanha. Ele sentiu o punho
de Dolores escondido em seu costado e também sentiu que deveria
salva-la e protegé-la. Queria-a mais que na noite passada. E sabia
que amanha a quereria mais que hoje. Ela também, a ele. Nao havia
necessidade de dizé-lo.

Amavam-se. Isso é que importa. Amamo-nos. Ja sabiam rir
juntos. Tinham coisas para contar.

Dolores separou-se dele e correu até Maria. A miliciana
parara junto a uma pedra, com a mao na testa. Disse que nao era
nada. Sentiu-se muito cansada. Tiveram que chegar para o lado,
para que passassem o0s rostos coloridos, as maos geladas, as
carrogas pesadas. Maria voltou a dizer que estava um pouco tonta.



Lola pegou-a pelo brago e continuaram pelo caminho e foi entdo,
sim, entao, que sentiram proximo o ruido do motor e pararam. Nao
se distinguia o avido. Todos o procuraram, mas o céu estava leitoso.
Miguel foi o primeiro a distinguir as asas negras, a cruz gamada e o
primeiro a gritar para todos: — Deitem-se! De brugos!

Todos deitados, entre as rochas, sob as carrocas. Todos,
menos esse fuzil que ainda tem duas balas. E nao atira, maldito,
maldita escorva enferrujada, nao atira por mais que se aperte o
gatilho, de pé, até que o ruido passe sobre as cabegas, encha-os com
essa sombra veloz e com uma metralha que goteja sobre a terra e
explode sobre a pedra...

"— Deita-te, Lorenzo, deita-te, mexicano!"

Deita-te, deita-te, deita-te, Lorenzo, e essas botas novas
sobre a terra seca, Lorenzo, e teu fuzil no solo, mexicano, e uma
maré dentro de teu estdmago, como se levasses o oceano nas
entranhas e ja teu rosto sobre a terra com teus olhos verdes e
abertos e um sono pela metade, entre o sol e a noite, enquanto ela
grita e sabes que afinal as botas vao servir para o pobre Miguel com
sua barba loira e suas rugas brancas e dentro de um minuto
Dolores langar-se-a sobre ti, Lorenzo, e Miguel dir-lhe-a que € inutil,
chorando pela primeira vez, que devem continuar o caminho, que a
vida estd do outro lado das montanhas, a vida e a liberdade, porque
sim, foram essas as palavras que escreveu: pegaram essa carta,
tiraram-na da camisa manchada, ela a apertou entre as maos, que
calor! cai a neve que o sepultard, quando o beijaste outra vez,
Dolores, caida sobre seu corpo e ele quis levar-te ao mar, a cavalo,
antes de tocar seu sangue e dormir contigo em seus olhos... que
verde... nao te esquecgas...

Eu diria a verdade, se nao sentisse meus labios brancos, se
nao me dobrasse em dois, incapaz de conter-me, se suportasse o
peso das cobertas, se nao voltasse a estender-me, retorcido, de
brugos, para vomitar esta bilis, este muco: diria que nao bastava



reiterar o tempo e o lugar, a pura permaneéncia, diria que algo mais,
um desejo que nunca expressei, obrigou-me a leva-lo — ai, ndo sei,
nao percebo —, sim, a obriga-lo a encontrar os fios do cabo que
rompi, a reatar minha vida, a completar meu outro destino, a
segunda parte que nao pude cumprir, e ela s6 me pergunta, sentada
a minha cabeceira:

— Por que aconteceu assim? Dize-me: por qué? Criei-o para
outra coisa. Por que o levaste?

— Nao enviou a morte o seu proprio filho mimado? Nao o
separou de ti e de mim para deforma-lo? Nao é verdade?

— Teresa, teu pai nao te escuta...

— Finge. Fecha os olhos e finge.

— Cala-te.

— Cala-te.

Eu ja nao sei. Mas os vejo. Entraram. Abre-se, fecha-se a
porta de acaju e nao se escutam mais 0s passos sobre o tapete alto.
Fecharam as janelas.

Correram, com um cicio, as cortinas cinzentas. Entraram.

— Sou... sou Gloria...

O ruido fresco e doce de notas de dinheiro e acdes novas
quando nas maos de um homem como eu. O arranque suave de um
automovel de luxo, construido especialmente, com ar condicionado,
bar, telefone, almofadas para a cintura e tamboretes para os pés, eh,
padre, eh? também 14 em cima, eh?

— Quero 14 voltar, para a terra...

— Por que aconteceu assim? Dize-me: por qué? Criei-o para
outra coisa. Por que o levaste? e nao percebe que ha algo mais
doloroso que o cadaver abandonado, que o gelo e o sol que o
sepultaram, que os olhos abertos para sempre, devorados pelas
aves; Catalina para de esfregar o algoddao nas minhas témporas e
afasta-se e ndo sei se chora; tento levantar a mao para encontra-la; o
esforco corre-me em pontadas entrecortadas do brago ao peito e do



peito ao ventre; que apesar do cadaver abandonado, que apesar do
gelo e do sol que o sepultaram, que apesar dos olhos abertos para
sempre, devorados pelas aves, ha algo pior: este vomito incontido,
esse desejo incontido de defecar sem poder fazé-lo, sem conseguir
nem que os gases saiam desse ventre inchado, sem poder deter esta
dor difusa, sem poder encontrar o pulso na munheca, sem ja poder
sentir as pernas, sentindo que o sangue rebenta, verte-se em meu
interior, sim, em meu interior, sei e eles nao, e nao posso convence-
los, nao o veem correr desde meus labios, entre minhas pernas; nao
acreditam, sé dizem que ja nao tenho temperatura, ah,
temperatura, s6 dizem colapso, colapso, s0 adivinham tumefacao,
tumefacao de contornos fluidos, dizem isso enquanto me retém, me
apalpam, falam de pedras, sim, ougo-os, pedras violaceas no ventre
que ja nao sinto, ja nao vejo: que apesar do cadaver abandonado,
que apesar do gelo e do sol que o sepultaram, que apesar dos olhos
abertos para sempre, devorados pelas aves, ha algo pior: nao poder
recordd-lo, s6 poder recorda-lo por esses retratos, esses objetos
deixados no quarto, esses livros anotados: mas como cheira seu
suor? nada repete a cor de sua pele; nao posso pensar nele, quando
jA ndo posso we-lo e senti-lo; estava a cavalo, naquela manha;
lembro-me disso: recebi uma carta com selos estrangeiros mas
pensar nisso ah, sonhei, imaginei, soube esses nomes, lembrei-me
dessas cangoes, ai, obrigado, mas saber, como posso saber?; nao sei,
nao sei como foi essa guerra, com quem falou antes de morrer,
como se chamavam os homens, as mulheres que o acompanharam a
morte, o que disse, 0 que pensou, como estava vestido, o que comeu
nesse dia, nao sei: invento paisagens, invento cidades, invento
nomes e ja nao os lembro: Miguel, José, Federico, Luis? Consuelo,
Bolores, Maria, Esperanza, Mercedes, Nuri, Guadalupe,

Esteban, Manuel, Aurora? Guadarrama, Pireneus, Figueras,
Toledo, Teruel, Ebro, Guernica, Guadalajara?: o cadaver



abandonado, o gelo e o sol que o sepultaram, os olhos abertos para
sempre, devorados pelas aves:

ai, obrigado, ensinaste-me o que pdde ser minha vida, ai,
obrigado, por viveres esse dia por mim, que ha algo mais doloroso:

eh, eh? Isso sim, existe, isso € meu. Isso é ser Deus, eh? ser
temido e odiado e tudo o mais, isso sim ¢é ser Deus de verdade, eh?
Diga-me como salvar tudo isso, padre, e deixo-o cumprir todas as
cerimOnias, baterei no peito, caminharei de joelhos até um
santudrio, beberei vinagre e coroar-me-ei de espinhos. Diga-me
como salvar tudo isso, porque o espirito...

— ... do filho, e do espirito santo, amém...

Que ha algo mais doloroso:

— Nao, nesse caso, haveria um tumor benigno, sim, mas
também uma deslocagao ou saida parcial de uma ou outra viscera...

— Repito: sdao vdlvulos. Essa dor € s6 causada pelo retorcer
das asas intestinais, e dai a oclusao...

— Nesse caso, deveria operar...

— A gangrena pode estar se desenvolvendo, sem que a
evitemos...

— A cianose ja é evidente...

— Fades...

— Hipotermia...

— Lipotimia...

Calem-se... Calem-se!

— Abram as janelas

Nao posso me mexer; nao sei para onde olhar, para onde me
dirigir, ndo sinto a temperatura, so o frio que vai e vem das pernas,
mas nao o frio e o calor de tudo o mais, de tudo o que esta
guardado, que nunca Vvi...

— Pobrezinha...impressionou-se...

...calem-se... adivinho minha aparéncia, nao digam... sei que
tenho as unhas enegrecidas, a pele azulada... calem-se...



— Apendicite?

— Devemos operar.

— E um risco.

— Nao ha hemorragia.

Obrigado. Poderia ter morrido em Perales. Poderia ter
morrido com esse soldado. Poderia ter morrido naquele quarto
vazio, ante o homem gordo. Sobrevivi. Morreste. Obrigado.

— Parem-no. A vasilha.

Parem-no. Esta indo. Parem-no. Vomita esse sabor que antes
sO cheirara. J4 nao se pode virar. Vomita de boca para cima. Vomita
sua merda. Escorre por seus labios, pelo queixo. Seus excrementos.
Elas gritam. Elas gritam. Nao as ouco, mas deve-se gritar. Nao
ocorre. Isso nao acontece. E preciso gritar para que ndo aconteca.
Param-me, seguram-me. Agora ndo. Vai. Vai sem nada, nu. Sem
suas coisas. Parem-no. Vai.

Tu leras essa carta, fechada em um campo de concentracao,
selada no estrangeiro, assinada Miguel, que envolvera a outra,
escrita rapidamente, assinada Lorenzo: receberds essa carta, lerds
"Nao tenho medo... Lembro-me de ti.. Nao sentirias vergonha...
Nunca esquecerei esta vida, papai, porque nela aprendi tudo o que
sei... Contarei quando regressar”; leras e escolherds outra vez;
escolheras outra vida:

escolherds deixa-lo nas maos de Catalina, ndo o levards para
essa terra, nao o colocards a beira de sua prdpria escolha; nao o
impeliras para esse destino mortal, que poderia ter sido o teu; nao o
obrigards a fazer o que nao fizeste, a resgatar tua vida perdida; nao
permitiras que numa senda rochosa, desta vez, morras tu e se salve
ele; escolherds abracar esse soldado ferido que entra no
bosquezinho providencial, deita-lo, limpar-lhe o brago metralhado
com as aguas desse breve manancial, queimado pelo deserto,
venda-lo, permanecer com ele, manter seu alento com o teu,
esperar, esperar que sejam descobertos, capturem-nos, fuzilem-nos



num lugar de nome esquecido, como aquele poeirento, como aquele
todo de adobes e pencas; fuzis para o soldado e para ti, para dois
homens sem nome, nus, enterrados na vala comum dos justicados,
sem lapide; morto aos vinte e quatro anos, sem mais avenidas, sem
mais labirintos, sem mais escolhas; morto, de maos dadas com um
soldado sem nome salvo por ti; morto; dirds a Laura: sim dirds a
esse homem gordo no quarto nu, pintado de azul: nao escolheras
permanecer ali com Bernal e Tobias, seguir seu destino, nao chegar
a esse patio ensanguentado para justificar-te, para pensar que com
a morte de Zagal lavaste a dos companheiros nao visitaras o velho
Gamaliel em Puebla nao possuiras Lilia quando voltar esta noite,
nao pensaras que nunca poderas ter, ja, a outra mulher romperas o
siléncio nessa noite, falaras a Catalina, pediras que te perdoe, falar-
lhe-as dos que morreram por ti, pediras que te aceite assim, com
essas culpas, pedirds que nao te odeie, que te aceite assim ficaras
com Lunero na fazenda, nunca abandonards esse lugar
permaneceras ao lado do Professor Sebastian — como era? como
era? —, nao te unirds a Revolucao no norte, serds um peao serds um
ferreiro ficaras de fora, com os que ficaram de fora nado seras
Artemio Cruz, nao terds setenta e um anos, ndo pesaras setenta e
nove quilos, ndao medirdas um metro e oitenta e dois, nao usaras
dentadura, ndo fumards cigarros negros, nao usards camisas de
seda italiana, ndo colecionards ajoujos, nao encomendards tuas
gravatas numa casa nova-iorquina, nao vestirds esses ternos azuis
de trés botdes, ndo preferirds a casimira irlandesa, nao beberas gim-
tonica, nao terds um Volvo, um Cadillac e uma perua Rambler, nao
lembraras e amards esse quadro de Renoir, ndao tomaras, no café da
manha, ovos pochés e torradas com marmelada Blackwell's, nao
leras um jornal de tua propriedade todas as manhas, nao folhearas
Life e Paris Match algumas noites, nao estaras escutando a teu lado
esse sortilégio, esse coro, esse 0dio que te quer arrebatar a vida



antes do tempo, que invoca, invoca, invoca, invoca o que pudeste
imaginar, sorrindo, ha pouco e agora nao toleraras:

De profundis clamavi

De profundis clamavi

Olha-me, ouve-me, ilumina meus olhos, nao me adormeca
na morte/ Porque o dia em que dele comeres certamente morreras/
Nao te alegres com a morte de ninguém, lembra-te de que todos
morreremos/ A morte e o inferno foram lang¢ados ao tanque de fogo
e essa foi a segunda morte/ O que temo domina-me, o que me
atemoriza possui-me/ Quao amarga € tua memoria para o homem
que se sente satisfeito com suas riquezas/ Abriram-te as portas da
morte?/ O pecado principiou com a mulher e por ela todos
morreremos/ Viste as portas da regiao tenebrosa?/ Bom é teu
julgamento para o indigente e sem forgas/ E que frutos obtiveram
entdo?/ Os de que se envergonham agora, porque seu fim € a morte/
Porque o apetite da carne € morte: palavra de Deus, vida, profissao
da morte, de profundis clamavi, domine, otnnes eodem cogimur,
omnium versatur urna quee quasi saxum Tantalum semper
impendet quid quisque vitet, nunquam homini satis cautum estin
horas mors tamen inclusum protrahet inde caput nascentes
morimur, finisque ab origine pendet atque in se sua per vestigia
volvitur annus omnia te vita perfuncta sequentur coro, sepulcro;
vozes, pira; imaginards, na zona, esquece tua consciéncia, esses
ritos, essas cerimOnias, esses ocasos: enterro, cremac¢ao, balsamo;
exposto no alto de uma torre, para que nao a terra, mas o ar te
decomponha; encerrado na tumba com teus escravos mortos;
chorado por carpideiras contratadas; enterrado com teus objetos
mais apreciados, tua companhia, tuas joias negras: vela, vigilia,
réquiem externam, dona eis Domine de profundis clamavi, Domine
a voz de Laura, que falava dessas coisas, sentada no chao, com os
joelhos dobrados, com o pequeno livro encadernado nas maos... diz
que tudo nos pode ser mortal, mesmo o que nos da vida... diz que,



nao podendo curar a morte, a miséria, a ignorancia, fariamos bem,
para ser felizes, em nado pensar nelas... diz que s6 a morte subita é
temivel; por isso, os confessores vivem nas casas dos poderosos...
diz: s€é homem; teme a morte fora do perigo, nao no perigo... diz
que a premeditacao da morte € a premeditacao da liberdade... diz
que mudos passos trazes, 0 morte fria... diz mal te perdoarao as
horas; as horas que estao limando os dias... diz mostrando-me
cortado o nd apertado.. diz nao é minha porta fabricada de
dobrados metais?... diz mil mortes morrerei, pois espero minha
propria vida... diz que querer o homem viver quando Deus quer que
morra... diz para que os tesouros, vassalos, criados...?

para qué? para qué? que entoem, que cantem, que planjam:
nao tocarao os entalhes suntuosos, as marchetarias opulentas, as
molduras de gesso e ouro, os estojos de osso e tartaruga, as chapas
e aldravas, os cofres com cantos e fechaduras de ferro, os olorosos
escanos de ayacahuite, os assentos de couro, os enfeites barrocos,
os espaldares curvos, os travessOes torneados, as carrancas
policromicas, os tachos de bronze, os couros lavrados, os pés
cabriolantes de garra e bola, as casulas de fio de prata, as poltronas
de damasco, os sofas de veludo, as mesas de refeicoes, os cilindros
e as anforas, os tabuleiros trabalhados, as camas de baldaquim e
linhos, os postes estriados, os escudos e as orlas, os tapetes de
merino, as chaves de ferro, os Oleos rachados, as sedas e as
casimiras, as las e os tafetas, os cristais, os candelabros, as vasilhas
pintadas a mao, as vigas calorosas, isso nao tocarao: isso sera teu:

estenderds a mao:

um dia qualquer, que entretanto sera um dia excepcional; faz
trés, quatro anos; nao lembrards; lembraras por lembrar; nao,
lembraras porque a primeira coisa que lembras, quando tentas
lembrar, ¢ um dia separado, um dia especial, um dia separado dos
demais pelos nimeros vermelhos; e este serd o dia — tu mesmo
pensaras entao — em que todos os nomes, pessoas, palavras, fatos



de um ciclo fermentam e fazem ranger a crosta da terra; serd uma
noite em que celebrards o ano novo; teus dedos artriticos segurarao,
com dificuldade, o corrimao de ferro; enfiaras a outra mao no fundo
do bolso do paletd e descerds pesadamente: estenderds a mao.



1955: 31 de dezembro

Ele segurou, com dificuldade, o corrimao de ferro. Enfiou a
outra mao no fundo do bolso do paleté de usar em casa e desceu
pesadamente, sem olhar para os nichos dedicados as virgens
mexicanas. Guadalupe, Zapopan, Remédios. O sol poente, ao entrar
pelas vidragas, dourou os estofados calidos, os tecidos amplos
semelhantes a velames de prata; avermelhou a madeira queimada
das vigas; iluminou meio rosto do homem. Ja vestia a calga, a
camisa e a gravata do smoking; coberto pelo casaco vermelho,
parecia um prestidigitador velho e cansado; imaginou a repeticao,
nessa noite, dos atos que alguma vez puderam revelar-se com um
encanto singular: hoje, reconheceria com tédio os mesmos rostos,
as mesmas frases que ano apds ano davam o tom a festa de Sao
Silvestre na enorme residéncia de Coyoacan. Os passos soaram 0cos
sobre o chao de tezontle. Ligeiramente apertados nos sapatos de
verniz negro, os pes se arrastaram com essa gravidade cambaleante
que ja nao podia evitar. Alto, bamboleando-se sobre os saltos
indecisos, com o peito grande e as maos pendendo, nervosas,
sulcadas por veias grossas, percorreu com lentidao os corredores
caiados, pisando os altos tapetes de 1a, olhando-se nos espelhos
patinados e nos vidros dispersos das comodas coloniais, rocando
com os dedos as chapas e aldravas, os cobres com cantos e
fechaduras de ferro, os olorosos escanos de ayacahuite, as
marchetarias opulentas. Um criado abriu-lhe a porta do grande
salao; o velho parou, pela ultima vez, ante um espelho e arrumou a
gravata de fitas. Alisou, com a palma da mao, os escassos cabelos
cinzentos, ondeados, que rodeavam a testa alta. Apertou os



maxilares para acomodar bem a dentadura e entrou no salao de
chao polido, vasta esplanada de cedros brilhantes, despojada dos
moveis para permitir o baile, aberta sobre o jardim gramado e
terracos de ladrilhos, decorada com quadros da Colombia: Sao
Sebastiao, Santa Lucia, Sao Jerdnimo, Sao Miguel.

Ao fundo esperavam-no os fotografos, reunidos ao redor da
poltrona de damasco verde, sob o candelabro de cinquenta luzes
pendurado no teto. Soaram as sete no reldgio colocado sobre a
lareira aberta junto aos tamboretes de couro, sobre o fogo aceso
durante esses dias de frio. Cumprimentou com a cabeca e sentou-se
na poltrona, arrumando o peitilho duro e os punhos de pique.
Outro criado aproximou-se com os dois mastins cinzentos, de
labios rosados e olhos melancolicos, e colocou as correias asperas
entre as maos do dono. As coleiras dos cachorros, tachonadas de
bronze, brilharam com luzes contrastadas. Levantou a cabeca e
apertou os dentes, novamente. Os flashes iluminaram com
tonalidades de cal a grande cabeca grisalha. A medida que lhe
solicitavam novas poses, ele insistia em alisar o cabelo e em
percorrer com os dedos as duas bolsas pesadas que lhe pendiam
das aletas do nariz e se perdiam no pescogo. S6 as magas altas
mantinham a dureza de sempre, embora fossem percorridos pelas
redinhas de rugas, nascidas nas palpebras, cada dia mais
profundas, como se quisessem proteger esse olhar entre divertido e
amargo, essas iris esverdeadas escondidas entre as pregas de carne
solta.

Um dos caes latiu e quis desprender-se da sujei¢cao. Um flash
disparou no momento em que ele foi puxado bruscamente, com
uma expressao de desconcerto rigido, da poltrona pela for¢ca do
cachorro. Os demais fotdgrafos olharam com severidade para o que
havia tomado a chapa. O responsavel tirou o retangulo negro da
maquina e entregou-o, em siléncio, a outro fotografo.



Quando os fotografos sairam, ele estendeu a mao trémula e
pegou um cigarro com filtro na caixa de prata colocada sobre a
mesa rustica. Acendeu o isqueiro com dificuldade e percorreu
lentamente, assentindo com a cabega, a hagiografia desses 6leos
velhos, envernizados, manchados por grandes espagos mortos de
luz direta que cegavam os detalhes centrais das obras, mas que, em
troca, davam um relevo opaco aos cantos de tom amarelo e sombra
avermelhada. Afagou o damasco e aspirou o fumo filtrado. O criado
aproximou-se sem fazer ruido e perguntou-lhe se podia servir algo.
Disse que sim e pediu um martini muito seco. O criado afastou
duas folhas de cedro lavrado para descobrir a espelharia encravada,
o aparador de rétulos de cores e liquidos engarrafados: opala verde-
esmeralda, vermelha, branca cristalina: Chartreuse, Peppermint,
Acquavit, Vermouth, Courvoissier, Long John, Calvados, Armagnac,
Beherovka, Pernod e as fileiras de copos de cristal, bruto e lapidado,
delgado e tilintante. Recebeu a taga. Disse ao criado que fosse a
adega para escolher as trés marcas da ceia. Esticou as pernas e
pensou no detalhe com que havia cuidado da construcao e das
comodidades dessa, de sua verdadeira casa. Catalina podia viver no
casarao de Las Lomas, despido de personalidade, idéntico a todas
as residéncias de milionarios. Ele preferiu encontrar esses velhos
muros, com seus dois séculos de cantaria e tezontle, que de
maneira misteriosa aproximavam de episodios do passado, de uma
imagem da terra que nao queria perder de todo. Sim, percebia que
em tudo isso havia uma substitui¢do, um passe de magica.
Entretanto, as madeiras, a pedra, as grades, as molduras, as mesas
de refei¢Oes, a marcenaria, os pindzios e entrepanos, o trabalho de
torneado das cadeiras conspiravam para devolver-lhe, realmente,
com um levissimo perfume de nostalgia, cenas, ares, sensagOes
tateis da juventude.

Lilia queixava-se; mas Lilia nunca compreenderia. Que podia
dizer a esta moga um teto de vigas antigas? Uma janela gradeada



com opacidades de ferrugem? O tato suntuoso da casula sobre a
lareira, escamada de ouro, bordada com fios de prata? O cheiro de
ayacahuite das arcas? O brilho lavado da cozinha de azulejo rustico?
As cadeiras arcebispais da sala de jantar? Tao preciosa, tao sensual,
tao suntuosa era a posse desses objetos, como a do dinheiro e os
sinais mais evidentes da plenitude. Ah, sim, que prazer total, que
sensualidade das coisas inanimadas, que prazer, que gozo isolado...
S6 uma vez por ano participavam de tudo isso os convidados para a
célebre recepcao de Sao Silvestre... Dia de gozos multiplicados,
porque os hdspedes deveriam aceitar esta como sua casa verdadeira
e pensar na Catalina solitdria que, reunida com eles, com Teresa, o
Gerardo, ceava a essas horas na residéncia de Las Lomas...
Enquanto ele apresentava Lilia e abria as portas de uma sala de
jantar azul, louca azul, linho azul, paredes azuis... onde os vinhos se
derramam e as travessas correm cheias de carnes raras, peixes
rosados e mariscos cheirosos, ervas secretas, doces amassados...

Era necessario interromper seu descanso? Os chinelos
indolentes de Lilia andando sobre o chao. Suas unhas sem pintura
na porta do salao. O rosto cheio de gordura. Deseja saber se o
vestido rosa vai bem para a noite. Nao quer destoar como no ano
passado, provocar esse desprezo desdenhoso. Ah, ja esta bebendo?
Por que ndo a convida para uma taga? Estd cansada de sua falta de
confianca, desse armario fechado com cadeado, desse criado
impertinente que lhe nega o direito de entrar na adega. Aborrece-
se? Como se ele ndao o soubesse. Gostaria de estar velha, feia, para
que ele a despachasse de vez e a deixasse viver a seu gosto. Que
ninguém a detém? E o luxo, o dinheiro, a casa? Muito dinheiro,
muito luxo, mas sem alegria, sem diversoes, sem o direito de beber
um traguinho sequer. Claro, ama-o muito. Disse-lhe mil vezes. As
mulheres se acostumam a tudo; depende do carinho que lhes deem.
Podem acostumar-se igualmente com um amor juvenil ou um amor
paternal. Claro que o quer; so faltava isso... Vao para oito anos de



vida conjunta e ele nao fez cenas, nao a repreendeu... Nada mais a
obrigou... Mas bem que gostaria de uma mudanca de ares... O qué?
Imaginava-a tdo tonta?.. Ora, ora, nunca soube aguentar uma
brincadeira. De acordo, mas percebe as coisas... Ninguém dura
eternamente... Pés de galinha a volta dos olhos... Os corpos... S6 que
ele também esta acostumado a ela, nao é? Na sua idade, custar-lhe-
ia voltar a comecar. Por mais milhoes... custa trabalho e perde-se
muito tempo buscando uma mulher... as malditas... conhecem
tantas saidas, gostam tanto de se fazer requestadas... prolongar os
momentos iniciais... a negativa, a divida, a espera, a tentagao, ai!
tudo isso!... e deixar os velhos tontos... Claro que ela é mais comoda
... Endo se queixa, nao, que continue. Até lhe satisfaz a vaidade que
venham render-lhe, a cada Ano Novo... E ama-o, sim, jura, ja esta
demasiado acostumada a ele... mas como se aborrece... olha, que
mal ha em ter algumas amigas intimas, em sair de vez em quando
para divertir-se, em... em tomar um traguinho uma vez por
semana...?

Ele permaneceu imdvel. Nao lhe concedia este direito de
fustiga-lo e contudo.. uma lassidao tépida e abdulica
completamente alheia a seu carater... obrigava-o a permanecer ali...
com o martini entre os dedos endurecidos ... escutando as sandices
dessa mulher cada dia mais vulgar e.. e.. ndo, era ainda
apetecivel... embora insuportavel... Como iria domina-la?... Tudo o
que dominava obedecia, agora, sO a certa prolongacao virtual,
inerte... da forca de seus anos jovens... Lilia poderia abandona-lo ...
oprimiu-lhe o coracao... Nao bastava para conjurar isso ... esse
medo... Talvez nao houvesse outra oportunidade ... ficar sé... Mexeu
com dificuldade os dedos, o antebraco, o cotovelo e o cinzeiro caiu
no tapete e despejou as pontas molhadas e amarelas na
extremidade, o pd de capa branca, escama cinza, entranha negra.
Agachou-se, respirando com dificuldade.

— Nao te agaches. Chamarei Serafin.



— Sim.

Talvez... Tédio. Mas asco, repulsdo... Sempre, imaginando de
maos dadas com a duavida... Uma ternura involuntaria fez com que
voltasse o rosto para olha-la...

Observava-o, do limiar da porta... Raivosa, suave . O cabelo
tingido de loiro grisalho e essa pele morena . Ela também nao podia
voltar... nunca o recuperaria e isso os igualava... por mais que a
idade e o carater os separassem... Cenas, para qué?... Sentiu-se
fatigado. Nada mais . . Nao mais coisas, lembrangas, nomes além
dos conhecidos . . Tornou a acariciar o damasco... As pontas, a cinza
derramada nao cheiravam bem. E Lilia, parada ali, com o rosto
engordurado.

Ela no umbral. Ele sentado na poltrona de damasco.

Entao ela suspirou e foi arrastando os chinelos até o quarto e
ele esperou sentado, sem pensar em nada, até que a escuridao
surpreendeu-o ao se ver refletido com tanta nitidez nas portas de
vidro que levavam ao jardim. O criado entrou com o paletd, um
lenco e uma garrafa de dgua-de-colonia. De pé, o velho permitiu
que lhe pusessem a roupa e depois abriu o lengo para que o criado
derramasse umas gotas de locao. Quando colocou o lenco no bolso
do coracgao trocou um olhar com o criado. O criado baixou os olhos.
Nao. Por que iria pensar no que poderia sentir esse homem?

— Serafin, rapido, as pontas...

Levantou-se, apoiando-se com ambas as maos nos bragos da
poltrona. Deu alguns passos até a lareira e afagou os ferros
toledanos e sentiu a respiracao do fogo sobre o rosto e as maos.
Adiantou-se ao escutar os primeiros murmurios de vozes —
encantadas, admirativas — na entrada da casa. Serafin acabava de
recolher as pontas.

Mandou que se atigasse o fogo e os Regules entraram,
enquanto o criado manejava os ferros e uma grande labareda
ascendia pela tiragem. Da porta que comunicava com a sala de



jantar avangou outro criado com uma bandeja nas maos. Roberto
Regules recebeu uma taca, enquanto o casal jovem — Betina e seu
marido, o jovem Ceballos —, de maos dadas, percorria o salao e
elogiava as velhas pinturas, as molduras de gesso e ouro, os
entalhes suntuosos, os enfeites barrocos, os travessoes torneados,
as carrancas policromicas. Estava de costas para a porta, quando o
copo caiu no chao com um som de sino quebrado e a voz de Lilia
gritou algo em tom de brincadeira. O velho e os convidados viram o
rosto dessa mulher sem pintura que aparecia, segurando na
macaneta da porta: — Ora! Ora! Feliz Ano Novo!.. Nao te
preocupes, velhinho, que numa hora vou aterrar... e aterro como se
nada... sO queria dizer-te que resolvi passar um ano muito suave...
mas muitissimo suave!...

Ele se dirigiu para ela com seu passo cambaleante e dificil e
ela gritou: — Ja me aborreci de ver programas de televisao o dia
inteiro... velhinho!

A cada passo do velho, a voz de Lilia aflautava-se cada vez
mais. — Ja sei todas as historias de mocinho... pum, pum... o xerife
de Arizona... o acampamento pele-vermelha... pum, pum... ja sonho
com essas vozinhas... velhinho .. tome Pepsi.. nada mais...
velhinho... seguranga com conforto; apolices...

A mao artritica esbofeteou o rosto sem pintura e os cabelos
tingidos cairam sobre os olhos de Lilia. Deixou de respirar. Virou as
costas e foi embora, lentamente, tocando a face. Ele voltou para o
grupo dos Regules e Jaime Ceballos. Olhou-os fixamente, cada um,
durante varios segundos, com a cabeca alta. Regules bebeu o
uisque; escondeu o olhar atras do copo. Betina sorriu e aproximou-
se do anfitrido com um cigarro nas maos, como se pedisse fogo.

— Onde conseguiu essa arca?

O velho afastou-se e Serafin, o criado, acendeu um fdsforo
perto do rosto da moca e ela teve que afastar a cabeca do busto do
velho e dar-lhe as costas. No fundo do corredor, por tras de Lilia,



entraram os musicos, encolhidos, tiritando de frio. Jaime Ceballos
estalou os dedos e girou sobre os calcanhares, como um bailarino
flamengo.

Sobre a mesa de patas de delfim, sob os candelabros de
bronze, perdizes enriquecidas em molho de toucinho e vinagre,
pescadas envoltas em folhas de mostarda tarragonesa, patos
selvagens cobertos de cascas de laranjas, carpas flanqueadas por
mariscos, sopa catala espessa com cheiro de azeitona, cog-au-vin
flambé nadando em Macon, pombas recheadas com puré de
alcachofra, travessas de esquinado sobre massas de gelo, brochetes
de lagosta rosada numa espiral de limao cortado, cogumelos e
fatias de tomate, presunto de Bayonne, guisados de carne regados
com Armagnac, pescocos de ganso recheados de paté de porco,
puré de castanha e pele de macas fritas com nozes, molhos de
cebola e laranja, de alho e pistache, de améndoa e caracdis: nos
olhos do velho, ao abrir-se a porta lavrada com cornucopias e
anjinhos nadegudos, policromada num convento de Querétaro,
brilhou esse ponto inacessivel; abriu as portas de par em par e
langou uma risada seca, rouca, cada vez que um prato de Dresde era
oferecido por um criado a cada um dos cem convidados, unido a
percussao dos talheres sobre a louga azul;, as tacas de cristal
estendiam-se para as garrafas manejadas pela criadagem e ele
mandou que se abrissem as cortinas que escondiam a vidraca
aberta sobre o jardim sombreado de cerejeiras, de ameixeiras nuas,
frageis, de limpidas estatuas de pedra monacal: ledes, anjos, frades
emigrados dos paldcios e conventos do vice-reinado; explodiu a
pirotecnia de luzes, os grandes castelos de fogo-fatuo disparados
para o centro da abdobada invernal, clara e distante: anuncio branco
e crepitante cruzado com o voo vermelho de um leque serpenteado
de amarelos: repuxo das cicatrizes abertas da noite, monarcas
festivos que ostentavam seus medalhdoes de ouro sobre o pano
negro da noite, carrogas de luz em carreira para os astros enlutados



da noite. Por trds dos labios cerrados, ele riu essa risada grunhida.
As travessas vazias eram recolocadas com mais aves, mais mariscos,
mais carne sangrenta. Os bragos nus circularam a volta do velho
sentado pesadamente num nicho da velha mobilia de couro,
marchetada, talhada com exuberancia, enfeites caprichosos.
Cheirou, olhou os perfumes das mulheres, as curvas dos decotes, o
segredo depilado das axilas, os lobulos carregados de joias, os
pescocos brancos e as cinturas estreitas donde partia o voo do
tafetd, da seda, da malha de ouro; aspirou o cheiro de lavanda e
cigarros acesos, de batom e mdscara, de sapatos femininos e
conhaque derramado, de digestdes pesadas e esmalte de unha.
Levantou a taga e ficou de pé; o criado colocou-lhe nos dedos as
correias dos cachorros que o acompanhariam durante as horas
restantes da noite; explodiu a gritaria do novo ano; as tagas
estatelaram-se contra o chdo e os bragos acariciaram, apertaram,
levantaram-se para festejar a festa do tempo, este funeral, esta pira
da memoria, esta ressurreicao fermentada de todos os fatos,
enquanto a orquestra tocava Las golondrinas, de todos os fatos,
palavras e coisas mortas do ciclo, para festejar a tranquilidade
destas cem vidas que interrompiam as perguntas, homens e
mulheres, para dizer-se, as vezes com olhares umidos, que nao
havera mais tempo como esse, o vivido e encompridado durante
estes instantes artificialmente estendidos pelo estalar dos foguetes
e dos sinos langados ao ar; Lilia afagou-lhe o pescoco como se
pedisse perdao: ele sabia, talvez, que muitas coisas, muitos desejos
pequenos deviam ser reprimidos para poder, num sé momento de
plenitude, gozar completamente, sem gasto prévio, e ela devia
agradecer-lhe: ele o dizia num murmdurio. Quando os violinos, na
sala, voltaram a tocar Os pobres de Paris, ela, num gesto familiar,
pegou-o pelo brago, mas ele negou com a cabega branca e caminhou
precedido pelos cachorros até a poltrona que ocuparia o resto da
noite, ante os pares... divertir-se-ia vendo os rostos, fingidos, ternos,



maliciosos, astutos, idiotas, inteligentes, pensando na sorte, na
sorte que todos tiveram, eles e ele... rostos, corpos, dangas de seres
livres, como ele... afiancam-no, asseguram-no ao se deslocarem
levemente sobre o chao encerado, sob a aranha luminosa ... libertar,
tornando-os opacos, suas lembrangas... obrigam-no, perversamente,
a desfrutar ainda mais esta identidade ... liberdade e poder... nao
estava sO... esses pares acompanhavam-no... isso lhe foi dito pelo
calor do ventre, pela satisfacdo das entranhas... escolta negra,
carnavalesca, da velhice poderosa, da presenca encanecida, artritica,
pesada... eco do sorriso persistente, rouco, refletido no movimento
dos olhinhos verdes... brasdes recentes, como 0 seu... as vezes,
ainda mais novos... giravam, giravam... conhece-os... industriais...
comerciantes... malandros... filhinhos de papai... agiotas...
ministros... deputados .. jornalistas.. esposas... noivas...
alcoviteiras... amantes... giravam as palavras cortadas dos que
passavam dancando a sua frente...

— Sim... — Vamos depois... — ...mas meu pai... — ... amo-te
— ... livre...? — Isso me contaram... — ... sobra-nos tempo... —
Entao... — ... assim... — ... gostaria... — Onde? — ...dize-me... —
...agora nao voltarei mais... — ...gostavas?... — ...dificil... — isso se
perdeu... — feita... — ... gostoso... — afundou-se... — ...muito
merecido... — .. hummm...

Hmmm!... sabia adivinhar nos olhos, nos movimentos dos
labios, dos ombros... podia dizer-lhes em siléncio o que pensavam...
podia dizer-lhes quem eram... podia recordar-lhes seus verdadeiros
nomes... faléncias fraudulentas ... desvalorizacbes monetarias
reveladas antecipadamente... especulacao de pregos... agio
bancario... novos latifandios... reportagens a tanto por linha...
contratos aumentados de obras publicas... trai¢des em articulagoes
politicas... desperdicio da fortuna paterna... malandragem nas
secretarias de Estado... nomes falsos: Arturo Capdevila, Juan Felipe
Couto, Sebastian Ibarguen, Vicente Castaneda, Pedro Caseaux,



Jenaro Arriaga, Jaime Ceballos, Pepito Ibarguen, Roberto Regules...
E os violinos tocavam e as saias voavam e as caudas dos fraques...
Nao falarao de tudo isso... falarao de viagens e amores, de casas e
automoveis, de férias e festas, de joias e criados, de doencas e
sacerdotes... Mas estao ali, ali, em corte... ante o mais poderoso...
destrui-los ou promowé-los com uma mengao no jornal... impor-lhes
a presenca de Lilia... insta-los, com uma voz secreta, a dancar,
comer, beber... senti-los quando se aproximam...

— Tive que trazé-lo, s6 para ver esse quadro do Arcanjo,
esse, divino...

— Sempre lhe disse: s6 tendo o gosto de Dom Artemio...

— Como poderemos retribuir-lhe?

— Com razao o senhor nao aceita convites.

— Tudo esteve tao magnifico que fiquei muda; muda, muda,
muda. Dom Artemio; que vinhos! e esses patos com essas coisinhas
tao magnificas!

...afastar o rosto e nao entender... bastavam-lhe os ruidos...
ndo queria fixar nada... os sentidos gozavam o puro murmurio
circundante... tatos, cheiros, sabores, imagens ... Que o chamem,
entre risos e cochichos, de a mumia de Coyoacan... que riam de Lilia
com sorrisos dissimulados... Ai estao, dancando sob seu olhar...

Levantou um brago: um sinal, para o maestro: a musica
parou no meio de uma cancgao e todos deixaram de dancar; o pot-
pourri oriental apontado pelas cordas, o corredor aberto entre as
pessoas, a mulher seminua que avancou da porta, ondulando os
bracos e as cadeiras até ocupar o centro do saldo; um grito alegre; a
bailarina ajoelhada ante o ritmo de tambores que domina a cintura;
corpo untado com azeite, labios alaranjados, palpebras brancas e
sobrancelhas azuis; de pé, bailando a volta do circulo, movendo o
ventre em espasmos cada vez mais rapidos; escolheu o velho
Ibarguen e arrastou-o pelo brago para o centro da pista, sentou-o no
chao, colocou os bragos na posicao de um deus Vishnu, dangou ao



seu redor e ele tentou imitar suas ondulagdes: todos sorriram; ela se
aproximou de Capdevila, obrigou-o a tirar o paletd, a dancar a volta
de Ibarguen; o anfitrido riu, afundado em sua poltrona de damasco,
acariciando as correias dos cachorros; a bailarina montou nos
ombros de Couto e animou varias mulheres a imita-la; todos riram;
as cavalgadas, entre gargalhadas, destruiram os penteados e
mancharam de suor as caras inflamadas das amazonas; as saias se
enrugaram, levantadas acima dos joelhos; alguns jovens, entre risos
agudos, esticaram as pernas, para fazer tropecar os corcéis
apopléticos que lutavam entre os dois velhos dangarinos e a mulher
de coxas abertas.

Levantou o olhar, como se emergisse de um mergulho a
forca de lastro: por cima das cabecas despenteadas e dos bragos
ondulantes, o claro céu de vigas e as paredes brancas, os 6leos do
século XVII e os estofados angglicos... e, no ouvido desperto, a
carreira oculta dos ratos imensos — caninos negros, focinhos
afilados — que povoavam o forro e os cimentes desse antigo
convento jerdnimo, que as vezes corriam impudicamente pelos
cantos da sala e que na escuriddo, aos milhares, por cima e por
baixo dos alegres dancgarinos, esperavam... talvez... a oportunidade
de pegar todos de surpresa... infectar a febre e a enxaqueca... a
tontura e o tremor frio... a inchacao dura e dolorosa entre as pernas
e nas axilas... as manchas negras sobre a pele .. o vomito de
sangue... se tornasse a levantar o brago ... para que os criados
fechassem as saidas com barras de ferro... os escapes desta casa de
anforas e cilindros... tabuleiros trabalhados... camas de baldaquim e
linho... chaves de ferro... rachas e mobilias... portas de metais
lavrados... estatuas de frades e leGes... e a companhia fosse obrigada
a permanecer aqui... a ndao abandonar o navio ... esfregar os corpos
com vinagre... acender fogueiras de madeira perfumada... pendurar
rosarios de tomilho ao redor do pescogo... espantar indolentemente
as moscas verdes e zumbidoras... enquanto ele mandava dangar,



viver, beber... Procurou Lilia no mar de gente alvorogada: bebia so e
silenciosa num canto, com um sorriso inocente nos labios, de costas
para as dangas e as lutas fingidas... alguns homens saiam para
urinar... ja levavam a mao a braguilha... algumas mulheres iam
empoar-se... ja abriam a bolsa de noite... sorriu com dureza... a
Unica coisa que provocava o derramar de alegria e munificéncia:
cacarejou em siléncio... imaginou-os... todos, cada um, em fila ante
os dois banheiros do andar inferior... todos urinando com a bexiga
carregada de liquidos espléndidos... todos cagando os restos da
comida preparada durante dois dias com uma mintcia, com um
gosto, com uma selecdo... completamente alheios a este destino
final dos patos e das lagostas, dos purés e dos molhos... ah sim, o
maior prazer de toda a noite...

Cansavam-se logo. A bailarina parou de dangar e ficou
rodeada pela indiferenca. As pessoas voltaram a conversar, a pedir
mais champanha, a sentar-se nos sofas fundos; outros voltavam da
excursao, abotoando as braguilhas, guardando as caixas de pd nas
bolsas de noite. Esgotavam-se. A breve orgia prevista... a pontual
exaltagdo programada... as vozes voltavam a seu tom calmo e
cantante... ao dissimular da meseta mexicana... voltavam as
preocupagoes... como se quisessem vingar-se do momento passado,
do instante fugaz...

— ...nao, porque a cortisona me produz erupgoes...

— ..nao sabes que exercicios espirituais esta dando o Padre
Martinez...

— ...olha-a: quem diria?; dizem que foram...

— ... tive de expulsa-la...
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— Luis chega tao cansado que s6 tem vontade...
— nao, Jaime nao gosta...

— ficou muito saliente...

— de ver um pouco a televisao...

— ja nao se pode com as empregadas de hoje...
— amantes ha cerca de vinte anos...

— ... como se vai dar voto a

essa corja de indios?

— e a mulher s6 em sua casa;

nunca...

— sao questoes de alta politica; recebemos a...
— que o PRI continua elegendo a dedo e logo...



— consigna do senhor presidente na Camara...
— se me atrevo...

— Laura; acho que se chama Laura...

— trabalhamos alguns...

— se se voltar a mencionar o income tax...

— para trinta milhoes de zangoes...

— simplesmente mando minhas
economias para a

— 0s comunistas sO entendem...

— nao, Jaime, ninguém deve perturba-lo...

— vai ser um negdcio fabuloso...

— aos punhados...

— invertem-se cem milhoes...

— é um Dali precioso...

— e 0s recuperamos em um par de anos...

— 0s agentes de minha galeria mandaram...
— Ou menos...

— em Nova York...

— viveu muitos anos na Franga;
decepgoes...

— deviamos nos reunir, SO as
senhoras...

— Paris é a cidade-luz por antonomasia...

— para nos divertir sozinhas...

— se quiseres, amanha partimos

para Acapulco...

— do riso; as rodas da industria

suica...

— o embaixador americano me chamou para advertir
— movem-se gracas aos dez bilhdes de dolares.
—...Laura; Laura Riviere; voltou a se casar la...
— no teco-teco....



— que nos, latino-americanos, temos depositados...

— que nenhum pais estd livre da subversao...

— como nao? li no Excelsior...

— digo: danga divinamente....

— Roma ¢é a cidade eterna por exceléncia...

— mas nao tem nem um quinto...

— suei para conseguir o que tenho...

— sim, cheira divinamente envolvida em ovo...

— por que vou pagar impostos a um governo de
malandros...?

— chamam-no de mumia, a mtmia de Coyoacan...

— Darling, um modista sensacional...

— créditos para a agricultura?...

— digo-te que no put sempre falha...

— pobre Catalina...

— e depois quem controla as secas e as neves?...

— nao ha outro jeito: sem inversdes americanas...

— dizem que foi sua grande paixao, mas...

— Madri, divina; Sevilha, maravilhosa...

— nunca sairemos do fundo...

— mas como o México...

— as conveniéncias puderam mais, ws?...

— a dona da casa; se nao fosse...

— recupero quarenta centavos em cada peso...

— dao-nos dinheiro e know-how...

— desde antes de empresta-lo...

— e ainda nos queixamos...

— foi ha vinte e poucos anos...

— de acordo: caciques,

lideres venais e tudo o mais.

— decorou tudo em branco e ouro, horrivel!



— mas o bom politico ndo tenta

reformar a realidade

— o senhor presidente honra-me

com sua amizade

— mas aproveita-la e trabalhar

com ela...

— pelos negdcios que tem com Juan Felipe...

— faz mil obras de caridade, mas nunca fala...

— eu s0 lhe disse: nao ha de que...

— todos nos devemos favores, quem nao?

— daria tudo para deixa-lo...

— ...logo ia embora, pobre Catalina!...

— ..regateou, mas menos de dez mil dolares...

— ..Laura; acho que dizem Laura; acho que foi muito
bonita...

— ...mas que queres? € tao débil...

Afastava-os, aproximava-os: a maré do baile e da conversa.
S6 agora essa jovem de sorriso aberto e cabelo loiro ficou de cdcoras
ao lado do velho, balangou a taga de champanha na mao, pegou o
braco da poltrona com a outra .. 0 jovem perguntou se nao o
atastaria e o velho disse-lhe:

— O senhor nao fez outra coisa, Sr. Ceballos... e nao olhou o
jovem... continuou com o olhar fixo no meio do bulicio... uma regra
nao escrita... os convidados nao deveriam aproximar-se, salvo para
elogiar a casa e a ceia apressadamente... respeitar sua distancia...
impune... agradecer a hospitalidade com a diversao... cena e
poltrona ..ndo percebia... obviamente o jovem Ceballos nao
percebia... — Sabe? Admiro-o... buscou no bolso do paletd e tirou
um mago enrugado de cigarros... acendeu-o lentamente... sem olhar
o jovem... que dizia que s6 um rei podia olhar com o desprezo com
que os olhara quando... e ele lhe perguntou se era a primeira vez
que vinha a... e 0 jovem respondeu que sim... — Seu sogro nao



lhe...?...— Como ndo? ... — Entdo... — Essas regras foram feitas sem
consultar-me. Dom Artemio... nao resistiu.. com os olhos
languidos... volutas de fumaga... voltou-se para Jaime e o jovem
olhou-o sem pestanejar... astticia no olhar ... jogo dos labios e dos
maxilares... do velho.. do jovem.. reconheceu-se, ah...
desconcertou-o, ah... — O que, Sr. Ceballos?... o que sacrificou?... —
Nao o entendo... ndo o entendia, dizia que ndao o entendia... deu
uma risada pelo nariz... — A ferida que causa trair-nos, amigo...
Com quem pensa que estd falando? Ocorre-lhe que me engano?...
Jaime deu-lhe o cinzeiro... ah, cruzaram o rio a cavalo, naquela
manha... — ..numa justificacao?... observava sem ser observado... —
Certamente seu sogro e outras pessoas com quem o senhor trata...

cruzaram o rio, nessa manha... — ...que nossa riqueza se justifica,
trabalhamos para consegui-la.. — mnossa recompensa, eh?...
perguntou-lhe se iriam juntos, até o mar ... — O senhor sabe por

que estou acima de toda essa gentalha... e a domino?... Jaime deu-
lhe um cinzeiro; fez um gesto com o cigarro consumido... saiu do
vau com o torso nu... — Ah, o senhor se aproximou, nao o chamei...
Jaime entrecerrou os olhos e bebeu da taca.. — Perde suas
ilusdes?... Ela repetia: "Meu Deus, nao mereco isso", levantando o
espelho, perguntando se isso € o que ele veria quando regressasse...
— Pobre Catalina... — Porque nao me engano... distinguirdo na
outra margem um espectro de terra, um espectro, sim... — Que lhe
parece esta festa?... vacilon, qué rico vacilon, cha cha cha... cheirava
a platano. Cocuya... — Nao me importa... apertou as esporas; virou
o rosto e sorriu..——..meus quadros, meus vinhos, minhas
comodas, e domino-as como a vocés ... — Acham?... recordaste tua
juventude por ele e por estes lugares.. — O poder vale por si
mesmo, isso € o que sei, e para té-lo € preciso fazer tudo... mas nao
quiseste dizer-lhe quanto significava para ti, talvez porque assim
tivesses forcado seu afeto... — ...como o fiz, e seu sogro, e todos os
que dangam ai... naquela manha esperava-o com alegria...



— ... como o senhor terd que fazer, se quiser ...

— Colaborar com o senhor, Dom Artemio, ver se em uma de
suas empresas o senhor poderia.. o braco levantado do rapaz
indicou o oriente, onde sai o sol, para a laguna... — Geralmente,
isso se arruma de outra maneira... os cavalos correram, lentamente,
separando as plantas entrelacadas, agitando as crinas, levantando
uma espuma desfeita... — ..0 sogro chama-me e insinua que o
genro €... viram-se os olhos, sorriram ... — Mas, veja, tenho outros
ideais... para o mar livre, para o mar aberto, para onde correu
Lorenzo, agil, para as ondas que se quebraram a volta de sua
cintura... — Aceitou as coisas como sao; fez-se realista... — Sim, isso
é. Igual ao senhor, Dom Artemio... perguntou-lhe se nunca pensava
no que ha do outro lado do mar; a terra € toda parecida, s6 o mar é
diferente... — Igual a mim!... Disse-lhe que havia ilhas... — ...lutou
na Revolugao, expds a pele, esteve a ponto de ser fuzilado? ... o mar
tinha gosto de cerveja amarga, cheirava a melao, marmelo, cereja...
— Eh? ... — nao... eu... — Sai um barco dentro de dez dias. Ja
comprei passagem... — O senhor chega no final do banquete,
amigo. Apresse-se para recolher as migalhas... — Tu nao farias o
mesmo, papai?.. — ..para cima, durante quarenta anos, porque
fomos batizados com a gldria dessa... — Sim... — ... mas o senhor?
Pensa que isso se herda? Com o que vao prolongar...? — Agora ha
essa frente. Acho que é a tnica que resta. — Sim... — ...nosso
poder?... — Vou partir... — Os senhores nos ensinaram como... —
Bah! o senhor chegou tarde, repito... esperava-o com alegria,
naquela manha... Que os demais tratem de engana-lo; eu nunca me
enganei; por isso estou aqui.. cruzaram o rio a cavalo.. —
apresse-se... farte-se... porque estd levando... perguntou-lhe se iriam

juntos, até o mar... — A mim, nao me importa... 0 mar vigiado pelo
voo baixo das gaivotas... — Morrerei e acharei graga... o mar que soO
lancava sua lingua cansada sobre a praia... — ...e acharei graga ao

pensar... para as ondas que se quebraram a volta de sua cintura... —



..manter vivo um mundo para o qual ndo tém tamanhos... o velho
aproximou a cabeca do ouvido de Ceballos... 0 mar que tem gosto
de cerveja amarga... — Quer que lhe confesse uma coisa? ... o mar
que cheira a melao e goiaba... bateu secamente com o indicador na
taca do jovem... os pescadores que arrastavam suas redes para a
areia... — ...0 verdadeiro poder sempre nasce da rebeldia... — Crer?
Nao sei. Trouxeste-me aqui, ensinaste-me todas essas coisas... — E
o senhor ... vocés... Com os dez dedos abertos, sob o céu embucado,
de cara para o mar aberto.. — ...e vocés... ja nao tém o que faz
falta...

Tornou a olhar para o saldo.

— Entdao — murmurou Jaime —, posso passar para we-lo...
um desses dias?

— Fale com Padilla. Boa noite.

O reldgio do salao soou trés vezes. O velho suspirou e
chicoteou com as correias os cachorros adormecidos, que
levantaram as orelhas e ficaram eretos, a0 mesmo tempo que ele,
apoiando-se nos bracos da poltrona, levantava-se com esforco e a
musica parava.

Atravessou o saldo entre murmurios de gratiddo e as
cabecas ladeadas dos convidados. Lilia abriu caminho.

— Com licenga... e pegou o braco rigido. Ele com a cabeca
levantada (Laura, Laura); ela com olhar baixo e curioso,
percorreram o caminho aberto entre os convidados, entre os
entalhes suntuosos, as marchetarias opulentas, as molduras de
gesso e ouro, os estojos de 0sso e tartaruga, as chapas e aldravas, os
cofres com cantos e fechaduras de ferro, os olorosos escanos de
ayacahuite, as poltronas de couro, os enfeites barrocos, os
espaldares curvos, os travessOes torneados, as carrancas
policromicas, os tachdes de bronze, os couros lavrados, as patas
cabriolantes de garra e bola, as casulas de fio de prata, as poltronas
de damasco, os sofas de veludo, os cilindros e as anforas, os



tabuleiros trabalhados, os tapetes de merino, os 6leos rachados, sob
os cristais dos candelabros, as vigas calorosas, até chegar ao
primeiro degrau da escada. Entao, ele afagou a mao de Lilia e a
mulher ajudou-o a subir, pegando-o pelo cotovelo, agachando-se
para melhor sustenta-lo. Sorriu:

— Nao te cansaste muito?

Ele negou com a cabeca e tornou a afagar-lhe a mao.

Eu despertei... outra vez.. mas desta vez.. sim ... neste
automodvel, nesta carruagem... ndo... nao sei.. corre sem fazer
barulho... esta ainda nao deve ser a consciéncia verdadeira... por
mais que abra os olhos, ndao posso distinguir... objetos, pessoas...
ovos brancos e luminosos que giram ante meus olhos... parede de
leite que me separa do mundo... das coisas que se podem tocar e
das vozes alheias... estou separado... morro... separo-me... nao, um
ataque... pode vir um ataque para um velho da minha idade... morte
nao, separagao nao... nao quero dizer.. quero perguntar... mas
digo... se fizer um esforgo... sim... ja escuto os ruidos superpostos
da sereia .. é a ambulancia... da sereia e de minha propria
garganta... minha garganta estreita e cerrada... a saliva goteja por
ela... até um pogo sem fundo... separar-se ... testamento?... ah, nao
se preocupem... existe um papel escrito, timbrado, registrado em
notario... nao esqueco ninguém... para que iria esquece-los, odia-
los...? ..nao lhes daria prazer pensar que até o ultimo momento
pensei em vocés para divertir-me?... ah, que riso, ah, que graga ...
nao... lembro-os com a indiferenca de um tramite frio ... partilho
essa riqueza que atribuirdao em publico a meu esforgo... a minha
vontade... a meu sentido de responsabilidade... a minhas
qualidades pessoais... facam-no... sintam-se tranquilos... esquecam
que ganhei, expus, ganhei essa riqueza... dar tudo em troca de
nada... ndo é?... como se chamara dar tudo em troca de tudo?...
ponham o nome que quiserem... voltardo, nao se deram por
vencidos ... sim, penso e sorrio... divirto-me comigo mesmo, divirto-



me com voces. -. divirto-me com minha vida... ndo € meu privilégio?
... Ndo é este o tnico momento para faze-lo? ... ndo podia divertir-
me enquanto vivia... agora sim... meu privilégio... deixar-lhes-ei o
testamento... legar-lhes-ei esses nomes mortos... Regina... Tobias...
Paez... Gonzalo... Zagal... Laura, Laura... Lorenzo... para que nao me
esquecam... separado... posso pensa-lo e perguntar-me ... sem sabé-
lo... porque estas ultimas ideias ... isso sei... penso, dissimulo...
correm alheias a minha vontade, ah, sim... como se o cérebro, o
cérebro... pergunta... a resposta chega-me antes que a pergunta...
provavelmente... as duas sdao a mesma coisa.. viver é outra
separagao... com aquele mulato, junto a cabana e ao rio ... com
Catalina, se houvéssemos falado... naquela prisao naquela
madrugada... ndo cruzes o mar, nao ha ilhas, nao é verdade,
enganei-te... com o Professor... Esteban? ... Sebastidan?... nao me
lembro, . . ensinou-me tantas coisas... nao me lembro... deixei-o e
fui para o norte... ah, sim... sim... sim... sim, a vida teria sido
diferente ... mas so isso... diferente... nao a vida deste homem
agonizante... ndo, agonizante nao... digo-lhes que nao nao nao... um
ataque... um velho, um ataque... convalescenga, isto sim... outra... ou
a de outro... diferente ... mas também separada... ai, decepgao... na
terra do homem... vida escondida... prazo fatal... sem sentido... meu
Deus... ah, esse pode ser o ultimo negocio... quem me poe as maos
nos ombros?... acreditar em Deus... sim, boa inversao, como nao?...
quem me obriga a deitar-me, como se houvesse querido levantar-
me daqui?... ha outra possibilidade de acreditar que se continua
sendo, mesmo quando nao se acredita nela?... Deus Deus Deus...
basta repetir mil vezes uma palavra para que perca todo o sentido e
nao seja mais que um rosario... de silabas... ocas ... Deus

Deus... como estao secos os meus labios!... Deus Deus...
ilumina os que ficam... faze com que pensem em mim de vez... em
quando... faze com que minha memoria... nao se perca... penso...
mas nao os vejo bem ... nao os vejo... homens e mulheres de luto...



rompe-se esse Ovo negro... vejo com meu olhar... que continuam
vivendo... voltam para seus trabalhos... dcios... intrigas ... sem
lembrar... o pobre morto.. que escuta as pazadas de terra...
molhada... sobre o rosto... 0 avanc¢o sinuoso ... sinuoso... sinuoso...
sim... luxurioso... desses vermes... a garganta... goteja-me como um
mar... uma voz perdida que.. quer ressuscitar... ressuscitar...
continuar vivendo... continuar a vida onde a cortou a outra...
morte... nao.. recomecar desde o principio... ressuscitar

renascer... ressuscitar... voltar a decidir... ressuscitar ... voltar a
escolher... ndo... que gelo nas témporas... que unhas. ., azuis... que
estdmago... inchado... que nauseas... de merda... ndo morras sem
razao... nao nao ... ah, velhas... velhas impotentes... que tiveram...
todos os objetos da riqueza... e a cabeca... da mediocridade ... se ao
menos... houvessem compreendido para que servem... como se
usam... essas coisas... nem isso... enquanto eu tive tudo... ouvem-
me?... tudo... 0 que se compra e... tudo o que nao se compra... tive
Regina ... ouvem-me?... amei Regina... chamava-se Regina... e amou-
me... amou-me sem dinheiro... seguiu-me... deu-me a vida... 14
longe... Regina, Regina... como te amo... como te amo hoje... sem
necessidade de té-la perto... corno me enches o peito de satisfacao...
calida ... como... me inundas... com teu antigo perfume... esquecido,
Regina... lembrei-te... viste? ... ¥ bem... antes te lembrei... pude
lembrar-te... como és... como me queres... como te amei no mundo...
que ninguém nos pode arrebatar... Regina, tu e eu... que trago e
conservo ... protegendo-o com as duas maos... como... se fosse uma
chama... pequena e viva... que tu me presenteaste... tu me deste... tu
me deste... terei tirado... mas a ti, dei ... ai, olhos negros; ai, carne
escura e olorosa, ai, ldbios negros, ai, amor escuro, que nao posso
tocar, nomear, repetir: ai, tuas maos, Regina... tuas maos em meu
pescogo... e o olvido de teus encontros... o olvido... de tudo o que
existiu... fora de mim e ti... ai, Regina... sem pensar ... sem falar...
sendo nas coxas escuras... da abundancia sem tempo... ai, meu



orgulho irrepetivel... o orgulho de te haver amado... o reto sem
resposta... que nos pode dizer o mundo?.. Regina... que pode
acrescentar a isso? ... que razao poOde falar-te?.. da loucura... de
querermo-nos... o qué?... pomba, cravo, com vdlvulo, espuma ...
trevo... chave, arca, estrela, fantasma, carne: como te chamarei? ...
amor... como te aproximarei novamente... de meu alento... como te
suplicarei... a entrega... como te acariciarei... as faces... como te
beijarei... os 16bulos ... como te respirarei... entre as pernas... como
direi... teus olhos... como tocarei... teu sabor... como abandonarei... a
soliddao... de mim mesmo... para perder-me ... na soliddo... dos
dois... como repetirei.. que te amo .. como desterrarei... tua
lembranca para esperar tua volta.. Regina, Regina... volta essa
pontada, Regina, estou despertando ... desse meio sono a que me
induziu o calmante ... estou despertando... com a dor... no centro...
de minhas entranhas, Regina, dd-me a mao, nao me abandones, nao
quero despertar sem encontrar-te a meu lado, meu amor, Laura,
minha mulher adorada, minha lembranca salvadora, minha saia de
percal, Regina, estd doendo, minha ternura irrepetivel, meu
narizinho arrebitado, esta doendo, Regina, percebo que esta
doendo; Regina, vem para que sobreviva outra vez; Regina, troca
outra vez a tua vida pela minha; Regina, morre de novo para que eu
viva; Regina. Soldado. Regina. Abracem-me. Lorenzo. Lilia. Laura.
Catalina. Abracem-me. Nao. Que gelo nas témporas... Cérebro, nao
morras... razao... quero encontra-la... quero... quero ... terra... pais...
amei-te... quis regressar... razao da sem-razao... contemplar de um
lugar muito alto a vida vivida e ndo ver nada... e se ndo vejo nada...
para que morrer?... por que mortrer?... por que morrer sofrendo? ...
por que nao continuar vivendo?... a vida morta... por que passar?...
do nada vivo ao nada morto?... some ... some arfante... o uivo da
sereia... matilha... a ambulancia para... cansado... mais cansado
nao... terra... entra outra luz em meus olhos... outra voz...
— Opera o Dr. Sabines.



Razao? Razao?

A padiola corre sobre as rodas, fora da ambulancia. Razao?
Quem vive? Quem vive?

Tu nao poderas estar mais cansado, mais cansado nao; terds
caminhado muito, a cavalo, a pé, nos velhos trens, e o pais nao
acaba nunca. Lembrar-te-ds do pais? Lembrards que nao é um; sao
mil paises com um s6 nome. Saberds disso. Trards os desertos
vermelhos, as estepes de pita e tuna, o mundo do nopal, o cinturao
de lava e crateras geladas, as muralhas de ctpulas douradas e
troneiras de pedra, as cidades de cal e pedra, as cidades de tezontle,
as aldeias de adobe, as aldeias de carrico, os caminhos de lodo
negro, os caminhos da seca, os labios do mar, as costas espessas e
olvidadas, os suaves vales do trigo e do milho, as pastagens
nortistas, o lagos do Bajio, os bosques delgados e altos, os ramos
carregados de feno, os cimos brancos, as planicies de chapopote', os
portos da maldria e do bordel, o casco calcario da piteira, os rios
perdidos, precipitados, as perfuragoes de ouro e prata, os indios
sem VvOz comum, vOoz cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima, voz
seri, voz chontal, voz tepehuana, voz huasteca, voz totonaca, voz
nahua, voz maia, a charamela e o tambor, a danca cruzada, a
guitarra e a viola, as plumagens, os ossos delgados de Michoacan, a
carne estendida de Tlaxcala, os olhos claros de Sinaloa, os dentes
brancos de Chiapas, as camisas, os pentes jarochos, as trancas
mixtecas, os cinturdes tzotziles, as embucadas de Santa Maria, a
marchetaria poblana, o vidro jalisciense, o jade exaquenho, as
ruinas da serpente, as ruinas da cabeca negra, as ruinas do grande
nariz, os sacrarios e retabulos, as cores e os relevos, a fé paga de
Tonantzintla e Tlacochaguaya, os nomes antigos de Teotihuacdn e
Papantla, de Tula e Uxmal: traze-os e pesam-te, sao lousas muito
pesadas para um s6 homem; nao se movem nunca e tu as trazes
amarradas ao pescogo; pesam-te e enfiaram-se em teu ventre... sao
teus bacilos, tuas parasitas, tuas amebas...



tua terra

pensaras que ha um segundo descobrimento da terra nessa
faina guerreira, um primeiro pé sobre montanhas e barrancos que
sao como um punho desafiante ao avancar desesperado e lento do
caminho, do agude, do trilho e do poste de telégrafo: essa natureza
que se nega a ser compartilhada ou dominada, que quer continuar
existindo em solidao agreste e s6 concedeu aos homens alguns
vales, alguns rios, para que se entretenham neles ou em suas
margens; ela continua sendo a senhora arisca dos picos lisos e
inalcangaveis, do deserto plano, das selvas e da costa abandonada; e
eles, fascinados por esse poder altaneiro, permanecerao com os
olhos fixos nele: se a natureza indspita da as costas para o homem,
o homem da as costas para o amplo mar esquecido, apodrecendo-se
em sua feracidade quente, fervendo com riquezas perdidas

herdaras a terra

nao verds outra vez os rostos que conheceste em Sonora e
em Chihuahua, que, um dia, viste adormecidos, tranquilizados e, no
seguinte, encolerizados, lancados nessa luta sem razdes nem
paliativos, nesse abrago dos homens separados por outros homens,
nesse dizer aqui estou e existo contigo e contigo e contigo também,
com todas as maos e todos os rostos vedados: amor, estranho amor
comum que se esgotara por si; dir-te-as, porque o viveste e nao o
entendeste ao viwe-lo; sO ao morrer aceitaras e diras abertamente
que, mesmo sem compreendé-lo, temeste-o durante cada um de
teus dias de poder; temeras que esse encontro amoroso volte a
explodir; agora morrerds e nao temerds porque ja nao o verds; mas
diras aos demais que o temam: temam a falsa tranquilidade que
lhes lega, temam a concdrdia ficticia, o palavreado magico, a cobica
sancionada; temam essa injustica que nem sequer sabe que o é:

aceitarao teu testamento: a decéncia que conquistaste para
eles, a decéncia; dardo gragas ao otario Artemio Cruz porque os fez
gente respeitavel; agradecerao porque nao se conformou em viver e



morrer numa choga de negros; darao gracas porque saiu para tentar
a vida; justificar-te-ao porque ja nao terdo tua justificagao: ja nao
poderao invocar as batalhas e os chefes, como tu, e escudar-se atras
deles para justificar a rapinagem em nome da Revolugdo e o
engrandecimento proprio em nome do engrandecimento da
Revolugao; pensaras e te assombraras: que justificagao vao
encontrar? que barreira vao opor?: nao o pensarao, desfrutarao o
que lhes deixas enquanto puderem; viverao felizes, mostrar-se-ao
entristecidos e agradecidos — em publico, ndo pedirds mais —
enquanto tu esperas com um metro de terra sobre o corpo, esperas,
até voltar a sentir o tropel de pés sobre teu rosto morto e entao
diras

— Voltaram. Nao se deram por vencidos.

E sorrirds; divertir-te-ds com eles, contigo mesmo: é teu
privilégio; a nostalgia tentar-te-4; seria a maneira de embelezar o
passado; nao o faras:

legards as mortes inuteis, os nomes mortos, os nomes de
quantos cairam mortos para que o teu nome vivesse; os nomes dos
homens despojados para que teu nome possuisse; os nomes dos
homens esquecidos para que teu nome nunca fosse esquecido:

legaras este pais; legaras teu jornal, as cotoveladas e a
adulacao, a consciéncia adormecida pelos discursos falsos de
homens mediocres; legards as hipotecas, legards uma classe
desgastada, um poder sem grandeza, uma estultice consagrada,
uma ambigao and, um compromisso bufao, uma retodrica

apodrecida, uma covardia institucionalizada, um egoismo
rude; legaras seus lideres ladrdes, seus sindicatos submetidos, seus
novos latifindios, suas inversdes americanas, seus operarios
encarcerados, seus acambarcadores e sua grande imprensa, seus
capangas, seus comparsas e seus agentes secretos, seus depositos
no estrangeiro, seus agiotas untuosos, seus deputados servis, seus
ministros negocistas, suas divisOes elegantes, seus aniversarios e



suas comemoracgoes, suas pulgas e suas tortilhas averminadas, seus
indios analfabetos, seus trabalhadores escassos, seus montes
rapados, seus homens gordos, armados de aqualung e agOes, seus
homens magros armados de garras: tenham seu México; tenham
sua heranca:

herdards os rostos, suaves, alheios, sem amanha, porque
fazem tudo hoje, dizem hoje, sdo o presente e estao no presente;
dizem "amanha" porque nao lhes importa o amanha; tu serds o
futuro sem o ser, tu te consumirds hoje pensando no amanha; eles
serao o amanha porque sé vivem hoje:

teu povo

tua morte;

animal que prews tua morte, cantas tua morte, falas dela,
dancas, pintas, lembras tua morte antes de morreé-la:

tua terra:

nao morreras sem voltar:

esse povoado ao pé do monte; habitado por trezentas
pessoas e apenas distinguivel por umas manchas de telha por entre
a folhagem que, enquanto deita raizes na pedra da montanha,
encrespa-se na suave ladeira que acompanha o rio em seu curso até
0 mar proximo; como uma meia-lua verde, o arco de Tamiahua a
Coatzacoalcos devorara o rosto branco do mar numa tentativa inttil
— devorado, por sua vez, pela coroa brumosa da serra, assento e
limite da meseta india — de ligar-se ao arquipélago tropical de
ondulagOes graciosas e carnes quebradas: mao languida do México
seco, imutavel, triste, do claustro de pedra e po encerrado no
altiplano, a meia-lua veracruzense tera outra historia, atada por fios
dourados as Antilhas, ao oceano e, mais além, ao Mediterraneo que,
em verdade, sé sera vencido pelos contrafortes da serra Madre
Oriental, onde os vulcoes se sucedem e as insignias silenciosas da
pita levantam-se, morrerd um mundo que em ondas sucessivas
envia suas cristas sensuais desde a partitura do Bdsforo e os seios



do Egeu, seu chapinhar de uvas e delfins desde Siracusa e Tunis,
seu profundo vagido de reconhecimento desde a Andaluzia e as
portas de Gibraltar, sua reveréncia de negro emperucado e cortesao
do Haiti e Jamaica, seus participantes de dancas e tambores e
crioulos e corsarios e conquistadores de Cuba: a terra negra absorve
a maré; nos balcoes de ferro e nos portais cafeeiros fixar-se-ao as
ondas distantes; nas colunas brancas dos pdrticos campestres e nas
entonacoes voluptuosas do corpo e da voz morrerdao os eflavios;
aqui havera uma fronteira; depois se levantara o pedestal sombrio
das aguias e das pederneiras: uma fronteira que ninguém derrotara;
nem os homens de Extremadura e Castela, que se esgotaram na
primeira fundacdo e depois foram vencidos sem o saber, pela
subida até a plataforma proibida que deixou que destruissem e
deformassem so as aparéncias: vitimas, afinal, da fome concentrada
das estdtuas de po, da sucgdo cega da laguna que tragou o ouro, os
cimentos, os rostos de todos os conquistadores que a violaram; nem
0os bucaneiros que encheram seus bergantins com os escudos
lancados do cimo da montanha indigena, com uma gargalhada
amarga; nem os frades que cruzaram o passo de La Malinche para
entregar novos disfarces a deuses incomoviveis que se faziam
representar numa pedra destrutivel, mas que habitavam o ar; nem
os negros trazidos para as plantagoes tropicais e provocados pelos
avangos das indias que ofereceram seus sexos sem pelos como um
reduto de vitdria sobre a raga crespa;, nem os principes que
desembarcaram dos veleiros imperiais e se deixaram enganar pela
agradavel paisagem de palmeiras e frutas carnudas e subiram com
suas comitivas carregadas de bagagens e lavanda para a meseta de
pareddes a pique; nem sequer os caciques de tricornio e dragonas
que na muda opacidade do altiplano encontraram, finalmente, a
derrota exasperante da reticéncia, da piada surda, do indiferente: tu
serds esse menino que sai pela terra, encontra a terra, sai de sua



origem, encontra seu destino, hoje que a morte iguala a origem e o
destino e entre os dois crava, apesar de tudo, o fio da liberdade:



1903: 18 de janeiro

Ele despertou ao escutar o murmurio do mulato Lunero —
Ah, bébado, ah, bébado —, quando todos os gaios (aves enlutadas
que haviam caido na servidao silvestre, abandonados os galinheiros
que noutra época haviam sido o orgulho desta fazenda, porque
competiram com os de briga do grande senhor da regiao, ha mais
de meio século) anunciaram a veloz manha do trdpico, que era o
fim da noite para o Sr. Pedrito, ocupado numa farra solitdria a mais,
além, no terraco de lousas coloridas da velha sede arruinada:
chegou o canto ébrio do dono até o teto de folhas de palmeira sob o
qual Lunero ja estava de pé, regando o chao de terra com punhados
de agua colhidos na cabaga, vinda de outro lugar, cujos patos e
florinhas pintados haviam ostentado um esmalte brilhante, em
outros tempos. Lunero acendeu, em seguida, o braseiro para
esquentar o picadinho de charal, sobra do outro dia; na fruteira
procurou, piscando os olhos, as cascas mais negras para consumi-
las em seguida, antes que a corrupgao total, irma da feracidade, as
amolecesse e as enchesse de bichos. Depois, quando a fumaca da
folha de ferro acabou de tirar a preguica do menino, o cantico
baboso parou, mas ainda se escutavam os tropec¢des do bébado,
cada vez mais longe, e depois a batida de porta final, preltdio da
longa manha de insonia; de brugos sobre o colchdao nu e manchado
da grande cama de acaju, enredado no mosquiteiro, na cama de
baldaquim sem lengois, desesperado porque ja se haviam acabado
as reservas de aguardente. Antes — recordou Lunero, quando
acariciou a cabeca revolta do menino que se aproximou do fogo com
a camiseta curta, mostrando as primeiras sombras da puberdade



—, quando a terra era grande, as cabanas ficavam longe da casa e
nao se sabia o que nela acontecia, a menos que as cozinheiras
gordas e as jovens negras que manejavam a escova e engomavam as
camisas levassem suas historias até o outro mundo dos homens
tostados nos campos de tabaco. Agora, tudo estava proximo e, na
fazenda diminuida pelos agiotas e pelos inimigos politicos do
antigo dono morto, s restavam a casa sem vidros e a cabana de
Lunero; naquela so suspirava a lembranca dos criados, mantida
pela débil Baracoa, que continuava cuidando da avd encerrada no
quarto azul do fundo; nesta, s6 viviam Lunero e o menino e eles
eram os unicos trabalhadores.

O mulato sentou-se no chao batido e dividiu o prato de
pescado, deixando metade na folha de ferro e colocando metade na
vasilha de barro. Ofereceu uma manga ao menino e descascou uma
banana e os dois comeram em siléncio. Quando o pequeno monte
de cinzas se apagou, entrou pela unica abertura — porta, janela,
umbral dos cachorros farejantes, fronteira das formigas vermelhas
detidas por uma risca de cal — a nuvem pesada do convolvulo que
Lunero plantou havia anos para dissimular os adobes pardos das
paredes e enredar a cabana nessa fragrancia noturna de flores
tubulares. Nao falavam. Mas o mulato e o menino sentiam essa
mesma gratidao alegre de estar juntos que nunca diriam, que
nunca, sequer, expressariam num sorriso comum, porque estavam
ali, nao para falar ou sorrir, mas para comer e dormir juntos e
juntos sair a cada madrugada sem excecao silenciosa, carregada de
umidade tropical, e juntos cumprir os trabalhos necessarios para ir
passando os dias, e entregar a india Baracoa as moedas que, cada
sabado, compravam a comida da avo e os garrafdes do Sr. Pedrito.
Eram belos esses grandes garrafoes azuis separados do calor pela
canastra tecida de carri¢os e de asa de couro: bojudos, de pescogo
curto e estreito. O Sr. Pedrito ia arrumando-os na entrada da casa e,
a cada més, Lunero ia até o povoado ao pé da serra com a grande



estaca que, na fazenda, usava para carregar os baldes de dgua e
voltava com ela atravessada sobre os ombros e os garrafdes
amarrados e balangando, porque a mula de antes morrera. Esse
povoado ao pé do monte era a unica vizinhanc¢a. Habitado por
trezentas pessoas e apenas distinguivel por uns manchoes de telha
por entre a folhagem que, ao deitar raizes na pedra da montanha, se
encrespava na suave ladeira que acompanhava o rio em seu curso
até o mar proximo.

O menino saiu da cabana e correu pelo caminho de fetos que
rodeavam os troncos cinzentos e lisos das mangueiras; a pendente
lodosa conduziu-o, sob o céu escondido pela flor vermelha e pelo
fruto amarelo, a margem onde Lunero, a machadadas, abriu uma
clareira junto ao rio — aqui comecava a dilatar-se, ainda turbulento
— para o trabalho didrio. O mulato de bragos compridos chegou
arrumando a cal¢a de mescla, larga nas bocas, lembranca de alguma
perdida moda marinheira. O menino pegou o cal¢ao curto e azul,
que passara a noite secando ao sereno, do circulo de ferro
enferrujado, de que agora se aproximara Lunero. Alguns caules do
mangue jaziam, abertos e polidos, com as extremidades dentro da
dgua. Lunero parou um momento, com os pés mergulhados na
lama. Rumo ao mar, o rio dilatava sua respiracao e acariciava
massas crescentes de fetos e bananais. O matagal parecia mais alto
que o céu, porque este era plano, reverberante, baixo. Os dois
sabiam o que fazer. Lunero pegou a lixa e continuou a polir os
caules com uma forca que fazia dancar os nervos gordos do
antebrago. O menino pegou uma banqueta quebrada e apodrecida e
colocou-a dentro do circulo de ferro, suspenso por uma haste
central de madeira. Das dez aberturas perfuradas no circulo,
pendiam outros tantos pavios de barbante. O menino fez girar o
circulo e depois agachou-se para acender o fogo sob a cacgarola: a
murta derretida borbulhou sua espessura; o circulo girou; o menino
ia derramando a cera nos furos.



— Esta perto o dia da Purificagado — disse Lunero com trés
pregos entre os dentes.

— Quando €?

A pequena fogueira sob o sol iluminou os olhos verdes do
menino.

— Dia dois, menino Cruz, dia dois. Entao se venderao mais
velas, ndo s6 aos de perto, mas aos de toda a comarca. Sabem que as
nossas sao as melhores velas.

— Lembro-me do ano passado.

As vezes, a cera quente dava uma chicotada; o menino tinha
as coxas manchadas de pequenas cicatrizes redondas.

— E o dia em que a marmota procura sua sombra.

— Como sabes?

— E uma histdria que trouxeram de outro lugar. Lunero
parou e pegou um martelo. Enrugou a testa escura. — Menino
Cruz, achas que ja sabes fazer as canoas?

Agora havia um grande sorriso branco no rosto do menino.
Os reflexos verdes do rio e dos fetos imidos acentuavam o perfil
palido, ossudo, do rosto. Penteado pelo rio, o cabelo caia na testa
larga, na nuca escura. O sol havia contribuido com tons de cobre,
mas a raiz era negra. Todo o tom de fruta verde corria pelos bragos
finos e pelo peito firme, feito para nadar corrente acima, com os
dentes brilhantes na gargalhada do corpo refrescado pelo rio de
fundo herbaceo e margens limosas.

— Sim, ja sei. Vi como fazes.

O mulato baixou os olhos, ja baixos, serenos mas

espreitadores. — Se Lunero for embora, ja saberas fazer todas as
coisas?

O menino deixou de girar a roda de ferro. — Se Lunero for
embora?

— Se tiver de ir.



Nao devia dizer nada, pensou o mulato; nao diria nada, ir-se-
ia como iam os seus, sem dizer nada, porque conhece e aceita a
fatalidade e sente um abismo de razdes entre esse conhecimento e
essa aceitacao e o conhecimento e a repulsao de outros homens;
porque conhece a nostalgia e a peregrinacao. E, embora soubesse
que nao devia dizer nada, sabia que o menino — seu companheiro
de sempre — havia visto, com curiosidade, com a cabecinha
inclinada, o homem de sobrecasaca justa e suada que ontem
procurara Lunero.

— Tu sabes, vender as velas no povoado e fazer mais quando
chega o dia da Purificacao; levar as garrafas vazias todos os meses e
deixar a bebida na porta, para o Sr. Pedrito... fazer as canoas e leva-
las todas, rio abaixo, a cada trés meses... e também entregar o ouro
a Baracoa, sabes, guardando uma moeda para ti e pescar os
charales' aqui mesmo...

A pequena clareira, junto ao rio, ja nao pulsava com o
rangido do circulo enferrujado, nem com o martelar sonambulo do
mulato. Limitado pela vegetacdo, crescia o murmurio da dgua veloz,
que arrastava plantas e troncos fulminados pelas tempestades
noturnas e grama ondulante dos campos mais altos. Revoluteavam
as mariposas negras e amarelas, também em direcao ao mar. O
menino deixou cair os bragos e interrogou o olhar baixo do mulato.

— Vais embora?

— Nao sabes todas as histdérias deste lugar. Em outros
tempos, toda a terra, até a montanha, era dos daqui. Depois, foi
perdida. O senhor avd morreu. O Sr. Atanasio foi ferido gravemente
a traicao e tudo foi ficando sem cultivar. Ou passou para outros. 56
eu fiquei e deixaram-me em paz catorze anos. Mas tinha que chegar
minha hora.

Lunero parou, porque nao sabia como continuar. Os reflexos
prateados da agua distrairam-no e os musculos pediram-lhe que
continuasse a tarefa. Treze anos antes, quando lhe entregaram o



menino, pensou em manda-lo pelo rio, cuidado pelas mariposas,
como o rei antigo das histdrias brancas, e esperar seu regresso,
poderoso e grande. Mas a morte do Sr. Atanasio havia-lhe
permitido conservar o menino, sem sequer discutir com o Sr.
Pedrito, incapaz de distrair-se ou altercar, sem discutir com a avo,
que ja vivia encerrada no quarto azul de cortinas de encaixe e
candelabros que retiniam durante a tormenta e que jamais se
inteiraria do crescimento do rapaz a alguns metros de sua loucura
fechada. Sim, o Sr. Atanasio morrera a tempo; teria mandado matar
o menino; Lunero salvou-o. Os ultimos campos de fumo passaram
para o novo cacique e restou-lhes apenas essas beiras de rio e
matagais e a velha sede como uma panela vazia e trincada. Viu
como todos os trabalhadores passaram-se para as terras do novo
dono e como comecaram a chegar novos homens, trazidos das
terras altas, para trabalhar nos novos plantios e como foram tirados
os homens de outros lugares e ranchos e ele, Lunero, teve que
inventar esses trabalhos das velas e das canoas, para com eles
ganhar o sustento de todos e pensar que dessa parcela improdutiva,
mera unha entre o rio e a casa arruinada, ninguém o tiraria, porque
ninguém o incomodaria ali, perdido entre as ruinas vegetais com
seu rapazinho. O cacique demorou catorze anos para encontra-lo,
mas algum dia deveria terminar sua investigacao obstinada da
regiao, até dar com a ultima agulha perdida no palheiro. E por isso,
na tarde do dia anterior, aparecera, sufocado na sobrecasaca negra e
com o suor pingando das témporas, o recrutador do cacique, para
dizer a Lunero que amanha mesmo — hoje — fosse a fazenda do
senhor, no sul do Estado, porque escasseavam os bons
trabalhadores do tabaco e Lunero passara catorze anos de folga
cuidando de um bébado e de uma velha louca. E isso era tudo o que
Lunero nao sabia contar ao menino Cruz, porque lhe parecia que
nao iria entender. O menino que sé conhecera o trabalho a beira do
rio e a frescura da dgua antes de almogar; as viagens para o litoral,



onde era presenteado com caranguejos e siris vivos, e para o
povoado proximo, povoado de indios, onde ninguém lhe falava.
Mas, na realidade, o mulato sabia que, se comecasse a desatar o fio
da histodria, todo o tecido viria abaixo e teria que chegar a origem e
perder o menino. E amava-o — disse-se agora o mulato de bracgos
compridos, ajoelhado junto a casca lixada; — amava-o desde que
correram, a pauladas sua irma Isabel Cruz e entregaram-lhe o
menino e Lunero deu-lhe de comer na cabana, deu-lhe leite da
cabra velha que sobrara do gado dos Menchaca e desenhou-lhe no
lodo aquelas letras que aprendera em menino, quando era criado
dos franceses em Veracruz e ensinou-o a nadar, a distinguir e
saborear as frutas, a manejar o facdo, a fabricar as velas, a cantar
cangoes que eram as trazidas, pelo pai de Lunero, de Santiago de
Cuba, quando comecou a guerra e as familias se transferiram, com
sua criadagem, para Veracruz. Era tudo o que Lunero queria saber
do menino. E talvez nao fosse necessario saber mais, exceto que o
menino também amava Lunero e nao queria viver sem ele. As
sombras perdidas do mundo — o Sr. Pedrito, a india Baracoa, a avo
— avangavam agora, com perfil de navalha, para separa-lo de
Lunero. O estranho, o fora da vida comum com o amigo, eram eles.
E isso era o que pensava o menino e o que entendia.

— Ve que nao falte vela e o padre se zangue — disse Lunero.

Uma brisa estranha fez com que se chocassem os cabos
suspensos; um papagaio assustado deu o alarido do meio-dia.

Lunero levantou-se e entrou no rio; no meio da corrente
estava a rede. O mulato mergulhou e emergiu com a redinha
pendente no brago. O menino tirou o cal¢ao e langou-se a agua.
Como nunca, sentiu a frescura em todas as juntas da carne;
afundou e abriu os olhos: as ondulagdes cristalinas da camada
superior, veloz, corriam sobre um fundo lodoso e verde. E 14 em
cima, atrds — deixava-se levar pela corrente, como uma flecha —,
estava a casa em que nunca, nesses treze anos, havia entrado, com o



homem s¢ visto de longe e a mulher que s6 conhecia de nome.
Lunero ja estava fritando o peixe e abrindo um mamao com o facao.

Pouco depois do meio-dia, os raios de sol filtraram-se pelo
teto de folhas tropicais, batendo, forte, da descida para o poente. A
hora dos ramos parados, em que nem sequer o rio parecia correr. O
menino estendeu-se nu sob a palmeira solitaria e sentiu o calor dos
raios que lancavam cada vez mais longe a sombra do tronco e da
folhagem. O sol iniciou sua carreira final; contudo, os raios obliquos
pareciam subir, iluminando, poro a poro, todo o corpo. Primeiro os
pés, quando se deitou no pedestal nu. Depois as pernas abertas e o
sexo adormecido, o ventre chato e os mamilos endurecidos pela
adgua, o pescogo alto e o queixo recortado, onde a luz comecava a
quebrar duas comissuras fundas, juntas como arcos tirantes para os
pomulos duros que sublinhavam a claridade dos olhos perdidos,
essa tarde, na sesta profunda e tranquila. Ele dormia e Lunero,
perto, tamborilava com os dedos na cagarola negra. Um ritmo ia
ganhando-o. A lassidao aparente de corpo estendido nao era mais
que a tensao contemplativa de seu braco que dancava, que tirava
tons concentrados do utensilio e comecava a murmurar, como em
todas as tardes, a memoria recobrada de ritmo cada vez mais
rapido, a cancao da infancia e da vida que ja nao viveu, quando seus
antepassados se coroavam, junto a ceiba’, de gorros enfeitados com
guizos de cascavel e esfregavam os bragos com aguardente e esse
homem era colocado na cadeira com a cabega coberta por um pano
branco e todos bebiam até o fundo de ag¢ticar mascavo a mistura de
milho e laranja amarga e ensinava aos meninos que nao deviam
assobiar a noite:

to...

la hija de Yeyé...

le qusta mario... de otra mujé...
to,



la hija de Yeyé, le gusta mario, de otra mujé...
tola hija eyeyé le gusta.

O ritmo ia dominando-o. Estendeu os bracos e tocou os
extremos da terra imida e com os dedos continuou batendo sobre
ela e com ela sujando a barriga e abriu um grande sorriso, que lhe
quebrou as faces grudadas ao osso largo: le gusta mario de outra
mujé... O sol da tarde caia forte sobre sua cabeca redonda e crespa e
nao se podia levantar de sua posigao, gotejando suor na testa, nas
costelas, entre as coxas, e o cantico ia-se fazendo mais silencioso e
profundo. Quanto menos o escutava, mais o sentia e mais se
apegava a terra, como se fornicasse com ela. Tdlahijaeyeyc: ia abrir-
se 0 sorriso, ia abrir-se o esquecimento do homem da sobrecasaca
negra, o que ia vir essa tarde, que ja é esta tarde, e Lunero estava
perdido em seu canto e em sua danca deitada que lhe recordava a
tumba, que lhe recordava a tumba francesa e as mulheres
esquecidas na prisao dessa casa queimada.

Atras, as frondes e a sede da fazenda com que sonha, entre
sonhos, o menino banhado de sol. Essas paredes enegrecidas que
foram incendiadas quando por ali passaram os liberais na
campanha final contra o império, depois da morte de Maximiliano,
e encontraram a familia que cedera seus quartos ao marechal-chefe
das forcas francesas e suas adegas a tropa conservadora. Na
fazenda de Cocuya, abasteceram-se os soldados de Napoleao III
para sair, com as mulas carregadas de conservas, feijao e fumo, para
o arrasamento das posi¢Oes dos guerrilheiros juaristas na serra, de
onde os bandos de foragidos fustigavam os acampamentos
franceses da planicie e as fortalezas das cidades veracruzenses. E,
nas proximidades da fazenda, os zuavos encontraram os grupos de
viola e harpa que cantavam Balaju se fué a la guerra y no me quiso
llevar, e alegravam suas noites junto as indias e mulatos de olhos
claros e pele avermelhada, que se chamaram Garduno e Alvarez,



quando se deviam chamar Dubois e Garnier. Sim, na mesma tarde
esmagada pelo calor, a velha Ludivinia, encerrada para sempre no
quarto de candelabros absurdos — dois pendendo do teto baixo e
caiado, um encostado na cama de postes estriados — e cortinas de
encaixe amarelento, abanada pela india Baracoa, que perdeu seu
nome original, para receber este da populagao negroide da fazenda,
tao mal adequado a seu perfil de dguia e as suas trancas sebosas; a
velha Ludivinia cantarola com olhos bem abertos essa maldita
cangao que, por querer, nao recordaria e que, contudo, deseja
saborear, porque faz pouco do General Juan Nepomuceno
Almonte, que antes foi amigo da casa e compadre do defunto
Ireneo Menchaca, o marido de Ludivinia, e parte da corte santanista
e depois, quando o salvador do México e grande protetor dos
Menchaca — vidas e fazendas — quis voltar do enésimo desterro e
desembarcou e curava-se de um ataque de disenteria, renegou suas
velhas lealdades, fez com que os franceses o prendessem e o
embarcassem de novo: San Juan de Nepomuceno, Ia monda.
Ludivinia lembra-se do rosto escuro de Juan Nepomuceno
Almonte, filho das mil mulheres cacarejantes do Padre Morelos, e
torce a boca chupada, sem dentes, quando se lembra da estrofe
picaresca desse maldito canto dos juaristas que mataram de
humilhacdo o General Santa Anna: ..y qué te Io pareciera que
llegaran los ladrones, se robaran a tu vieja y le bajaran los
calzones... Ludivinia cacarejou de riso e, com um gesto, pediu a
india que acelerasse os movimentos do leque de palmeira. O quarto
triste, caiado, cheirava a tropico encerrado, suplantado, disfarcado
de frio. As manchas de umidade das paredes agradavam a velha,
porque faziam com que pensasse em outros climas, os de sua
infancia, antes de se casar com o Tenente Ireneo Menchaca e
entregar-se a vida e a fortuna do General Antonio Lopez de Santa
Anna e obter, por sua wnia, as ricas terras junto ao rio, terras
negras e extensas, proximas a montanha e ao mar. Alla en Francia,



guiri guirt guird, se murio Benito Judrez, se acabo la libertad. E
agora a cara enrugou-se com desgosto e desfez em mil crostas
polvilhadas todo o rosto que permanecia unido por uma redinha de
veias azuis. A garra trémula de Ludivinia afastou, com outro gesto,
Baracoa e sacudiu as mangas de seda negra e os punhos de renda
rota. Renda e cristal, mas nao so isso: mesas de alamo lavrado com
pesadas lajes de marmore sobre as quais descansavam os reldgios,
sob campanulas de vidro, com pesadas patas cabriolantes de bola;
cadeiras de balan¢o de vime, sobre o chao de azulejos, cobertas com
os vestidos de anquinhas que nunca tornou a usar, tabuleiros
trabalhados, tachoes de bronze, cofres com cantos e fechaduras de
ferro, retratos ovais de crioulos desconhecidos, rigidos,
envernizados, com suicas frisadas e bustos altos e pentes de
tartaruga, guarnicao de folha-de-flandres para os santos e o Menino
da Tocha, este reproduzido no estofado, velho, carcomido, que
apenas conservava a primeira cama de folha de ouro, a cama de
folhagens prateadas e baldaquim e postes estriados, depdsito do
corpo exangue, ninho de olores comprimidos e len¢dis manchados,
de convulsdes e tumores de palha que surgiam pelos buracos
abertos no colchao.

O incéndio nao entrara até aqui. Nem a noticia das terras
perdidas e o filho morto na emboscada e o menino nascido na
cabana de negros: as noticias nao, mas os pressentimentos sim.

— India, traz um copo de dgua.

Deixou que Baracoa saisse e entdao violou todas as regras,
afastou as cortinas e enrugou o rosto para espreitar o que acontecia
la fora. Havia visto crescer esse menino desconhecido; espiara-o da
janela, do outro lado da cortina. Havia visto os mesmos olhos
verdes e cacarejara de prazer ao saber-se em outra carne jovem, ela,
que trazia emplastrada no cérebro a memoria de um século e nos
sulcos do rosto, camadas de ar e terra e sol desaparecidos. Persistiu.
Sobreviveu. Custou-lhe chegar a janela; quase caminhava de



gatinhas, com os olhos fixos nos joelhos e as maos apertadas contra
as coxas. A cabeca de cabelos brancos estava perdida nos ombros,
as vezes mais altos que o cranio. Mas sobreviveu. Continuava aqui,
tentando repetir, desde o leito revolto, os ademanes da jovem
formosa e branca que abriu as portas de Cocuya para o comprido
desfile de prelados espanhois, comerciantes franceses, engenheiros
escoceses, britanicos vendedores de agOes, agiotas e flibusteiros que
por aqui passaram em sua marcha para a Cidade do México e as
oportunidades do pais jovem, andrquico: suas catedrais barrocas,
suas minas de ouro e prata, seus paldcios de tezontle e pedra
lavrada, seu clero negociante, seu perpétuo carnaval politico e seu
governo em divida permanente, suas faceis concessoes
alfandegarias para o estrangeiro de fala insinuante. Eram os dias
gloriosos do Meéxico, aqueles em que os Menchaca deixaram a
fazenda nas maos do filho maior, Atanasio, para que se fizesse
homem no trato com os trabalhadores, os bandidos, os indios, e
subiram ao altiplano para brilhar na corte ficticia de Sua Alteza
Serenissima. Como iria viver o General Santa Anna sem seu velho
companheiro Menchaca — agora coronel —e, que sabia de gaios e
rinhas e podia passar a noite bebendo e recordando o plano de
Casamata, a expedicao de Barradas, El Alamo, San Jacinto, a Guerra
dos Pastéis, inclusive as derrotas ante o Exército ianque invasor, a
que o generalissimo se referia com uma hilaridade cinica, enquanto
batia a bengala no chao e levantava a taga e acariciava a cabeleira
negra de Flor de México, a esposa-menina levada ao leito ainda
quente do ultimo estertor da primeira mulher? E eram os dias de
dor, quando o Senhor foi expulso do México, pela faccao liberal, e os
Menchaca voltaram para a fazenda, a fim de defender o que era seu:
os milhares de hectares obsequiados pelo tirano rinheiro e manco;
apropriadas sem pedir licenca aos camponeses indigenas que
tiveram de permanecer como pedes ou retirar-se para o pé da
montanha; cultivadas pelo novo trabalho negro, barato, das ilhas do



Caribe; aumentadas com a cobranca das hipotecas impostas a todos
0s pequenos proprietdrios da regiao. Timulos de tabaco estendido.
Carrogas carregadas de banana e manga. Manadas de cabras
pastoreadas nos primeiros patamares da serra Madre. E, no centro,
a sede de um andar, com sua torrezinha colorida e suas cavalaricas
vibrantes de relinchos, seus corredores de pedra e as carruagens. E
Atanasio, o filho de olhos verdes, vestido de branco sobre o cavalo
branco, também presente de Santa Anna, cavalgando a terra, feroz
com o chicote em punho, pronto para impor sua vontade decisiva,
para saciar seu apetite grosseiro com as camponesas jovens, para
defender com o bando de negros importados a integridade das
terras contra as incursOes cada vez mais frequentes dos juaristas.
Viva o México primeiro, que viva nossa nagao, morra o principe
estrangeiro... E os ultimos dias do Império, quando avisaram ao
velho Ireneo Menchaca que Santa Anna voltava do exilio para
proclamar uma nova Republica: o velho saiu em sua carruagem
negra com direcao a Veracruz, onde o esperava um bote no cais, e
sobre a coberta do Virginia, a noite. Santa Anna e seus flibusteiros
alemaes faziam sinais ante San Juan de Ultia sem que ninguém lhes
respondesse. A guarni¢ao do porto estava com o império e fazia
pouco do tirano caido, que passeava pela coberta, sob os
galhardetes, desesperado, cuspindo palavroes pelos labios
carnudos. As velas tornaram a enfunar-se e os dois velhos amigos
jogaram cartas no camarote do capitao ianque: navegavam num mar
térrido, lento, do qual apenas se percebia a linha da costa, perdida
atras de um véu de calor. Da silhueta enfeitada do navio, os olhos
furiosos do ditador viram a silhueta branca de Sisal. E o velho
manco desceu, seguido por seu velho compadre, langcou uma
proclamagao aos yucatecos e voltou a viver seu sonho de grandeza:
Maximiliano acabava de ser condenado a morte em Querétaro e a
Republica tinha o direito de contar, outra vez, com a patridtica
entrega de seu chefe natural e auténtico, de seu monarca sem coroa.



Contaram-no a Ludivinia: como foram capturados pelo comandante
de Sisal, como foram enviados a Campeche e, ali, passeados pelas
ruas com as maos algemadas, entre os empurroes da escolta, como
ladroes vulgares. Como foram lancados a uma masmorra do
presidio. Como morreu no verao sem latrinas, inchado de agua
putrefata, o velho Coronel Menchaca, enquanto os jornais norte-
americanos faziam saber que Santa Anna havia sido executado
pelos juaristas, como o inocente principe de Trieste. Nao: s6 o
cadaver de Ireneo Menchaca foi enterrado no cemitério ante a baia,
fim de uma vida de azar e loterias, como a do proprio pais, e Santa
Anna, com a careta permanente de uma loucura infecciosa, saiu
para novo exilio.

Atanasio disse-lhe isso, lembrou a velha Ludivinia nessa
tarde quente, e desde entdo ja nao saiu do quarto e para la levou
suas melhores coisas, o candelabro da sala de jantar, as arcas
chapeadas, os quadros mais envernizados. Para esperar uma morte
que sua cabeca romantica julgava iminente, mas que demorara
trinta e cinco anos perdidos, que nao eram nada para uma mulher
de noventa e trés, nascida no ano da primeira revolta, quando a
gritaria de paus e pedras se levantou no curato de Dolores e sua
mae pariu-a numa casa de portas trancadas pelo terror. Seus
calendarios se perderam e este ano de 1903 era, para ela, apenas um
tempo roubado a rapida morte de tristeza que deveria seguir a do
coronel. Como nao existiu, no ano de 68, o incéndio da casa, parado
nas portas do quarto fechado, enquanto os filhos — havia outro,
ndo era sé Atanasio, mas sé gostou deste — gritavam-lhe que se
salvasse e ela amontoava as cadeiras e as mesas contra a porta e
tossia com aquela fumaca espessa que entrava por todos os buracos.
Nao quis ver ninguém mais, s0 a india, por necessidade de que
alguém lhe trouxesse a comida e lhe cerzisse a roupa negra. Nao
quis saber mais, so recordar os tempos passados. E, entre as quatro
paredes, perdeu a razao de tudo, menos do essencial: sua viuvez, o



passado e, subitamente, esse menino que sempre corria ao longe,
com um mulato desconhecido aos seus calcanhares.

— India, traz um jarro de dgua.

Mas, em vez de Baracoa, surgiu na porta o espectro amarelo.

Ludivinia gritou em siléncio e encolheu-se no fundo da
cama: os olhos afundados abriram-se com espanto e todas as cascas
do rosto pareceram pulverizar-se. O homem que surgira parou no
umbral e estendeu uma mao trémula.

— Sou Pedro...

Ludivinia nao entendeu. Seu tremor impedia-a de falar, mas
os bragos conseguiram agitar-se, exorcizar, negar-se num tumulto
de trapos negros, enquanto o fantasma palido avancava com a boca
aberta: — Eh... Pedro... eh... — disse, cocando a barbicha rala e
manchada. — Pedro...

Com esse movimento nervoso nas palpebras. A velha
paralisada nao entendeu o que disse esse homem sonolento,
cheirando a suor e alcool barato: — Eh... ndo sobrou nada, sabe?...
tudo... para o diabo... e agora... — balbuciava, com um pranto seco
— levam o negro; mas a senhora nao sabe, mamae...

— Atanasio...

— Eh... Pedro... — o bébado lancou-se na cadeira de balanco
e abriu as pernas, como se houvesse chegado a seu porto de
partida. — Levam o negro... que € quem nos da de comer... a
senhora e a mim...

— Nao; um mulato; um mulato e um menino...

Ludivinia escutava, mas nao olhava o espectro que se
instalara para falar-lhe, porque nao podia ter corpo uma voz que se
deixasse escutar dentro da caverna proibida.

— Um mulato, pois; e um menino... eh?

— Que as vezes corre ao longe. Vi. Fico contente. E um
menino.



— O recrutador veio avisar-me... Para tirar-me sono em
pleno sol... Levam o negro... Que vamos fazer?

— Levam um negro? A fazenda esta cheia de negros. O
coronel diz que sao mais baratos e trabalham mais. Mas, se o
queres tanto, sobe-lhe o preco para seis reais.

E permaneceram, estatuas de sal, pensando no que teriam
querido dizer, quando ja fosse demasiado tarde, quando o menino
ja nao estivesse entre eles. Ludivinia tentou aproximar o olhar da
presenca que se negava a admitir: quem seria o homem que, de
proposito, so hoje, havia limpado suas melhores roupas para dar o
passo proibido? Sim: o peitilho de holanda, manchado de musgo
pela clausura tropical, as cal¢as justas, demasiado apertadas,
demasiado estreitas para a pequena barriga desse corpo exausto. As
velhas roupas nao toleravam a verdade do suor costumeiro —
tabaco e dlcool — e os olhos transparentes eram alheios a toda a
afirmacao e disposicao que as roupas supunham: os olhos de um
bébado sem malicia, alheio a todo trato ha mais de quinze anos. Ah
— suspirou Ludivinia, encarapitada em seu leito revolto, admitindo
afinal que essa voz tinha um rosto —, esse nao € Atanasio, que era
como o prolongamento de sua mae na virilidade; este ¢ como a
mae, mas com barba e testiculos — falou a velha —, nao como a
mae teria sido homem, como Atanasio; e por isso amou um filho t
nao o outro — suspirou —, o filho que sempre viveu enraizado no
lugar que lhes tocou na terra e nao o que, mesmo com a derrota da
casa, quis continuar usufruindo, 14 em cima, nos paldcios, o que ja
nao lhes cabia: — teve a certeza — enquanto tudo fora deles,
tinham direito de impor sua presenca ao pais inteiro; — hesitou; —
quando nada era deles, seu lugar estava dentro destas quatro
paredes.

A mae e o filho se contemplaram, com a muralha de uma
ressurreicao entre ambos.



— Vens dizer-me que ja nao ha terras nem grandezas para
nds, que outros se aproveitaram de nds, como nos nos
aproveitamos dos primeiros, dos donos originais de tudo? Vens
contar-me o que sei, dentro de mim, desde a primeira noite de
minha vida de esposa?

— Venho com um pretexto. Venho porque ja nao quero ficar
sozinho.

— Gostaria de me lembrar de ti quando pequeno. Gostei de
ti entao, porque, na juventude, uma mae deve gostar de todos os
seus filhos. Quando velhos, sabemos mais. Nao ha por que gostar
de alguém sem razao. O sangue nativo ndao ¢ uma razao. A Unica
razao € o sangue amado sem razao.

— Quis ser forte como meu irmao. Tratei com mao de ferro
esse mulato e esse menino; proibi-os de pisar na casa-grande. Como
fazia Atanasio, lembras? Mas entao havia tantos trabalhadores.
Hoje so restam o mulato e o menino. O mulato vai embora.

— Ficaste sozinho. Busca-me para nao ficar sozinho. Pensas
que estou soO; vejo-o em teus olhinhos compadecidos. Tonto,
sempre, e fraco, nao, meu filho, ndo pediria compaixao a ninguém,
exceto a minha prdpria imagem de esposa jovem. Agora nao, agora
nao. Agora tenho uma vida inteira para acompanhar-me e deixar de
ser velha. Velho és tu, que pensas que tudo terminou com tua
madurez e tua bebedeira e tua falta de vontade. Ah, vejo-te, vejo-te,
malandro! Es o mesmo que subiu conosco para a capital; 0 mesmo
que pensou que nosso poder era uma escusa para gasta-lo com as
mulheres e os tragos e nao uma razao para aprofunda-lo e fazé-lo
mais forte e usa-lo como um chicote; 0 mesmo que pensou que
nosso poder fora obtido sem custo para ele e que por isso pensou
que podia permanecer l& em cima, sem nosso apoio, quando
tivemos que descer novamente a essa terra quente, a esta fonte de
tudo, a este inferno de que subimos e em que tinhamos que cair
outra vez... Cheira! Ha um cheiro mais forte que o suor de cavalo e a



fruta e a polvora... Paraste para cheirar a copula de um homem e de
uma mulher? A terra aqui tem esse cheiro, de lencol de amor, e
nunca o soubeste... Ouve, ah, eu te acariciei quando nasceste e
amamentei-te e disse-te meu, filho meu, e s6 estava lembrando o
momento em que teu pai te criou com toda a cegueira de um amor
que nao era para criar-te, mas para dar-me prazer; isso ficou e tu
desapareceste... La fora, ouve...

— Por que nao fala? Esta certo... esta certo... continue calada,
que ja é algo we-la ali, olhando-me assim, ja é algo mais que essa
cama nua, e essas noites de vigilia...

— Procuras alguém? E esse menino, 1a fora, ndo estd vivo?
Desconfio de ti; has de pensar que nao sei nada, que nao vejo nada
daqui... Como se nao pudesse sentir que ha outra carne minha
rondando por aqui, outro prolongamento de Ireneo e Atanasio,
outro Menchaca, outro homem como eles, 14 fora, ouve... Claro que
¢ meu, quando ndo o buscaste. O sangue entende-se sem
necessidade de aproximacao ..) —Lunero — disse o menino,
quando despertou da sesta e viu que o mulato jazia, esgotado, sobre
a terra mais iimida. — Quero entrar na casa-grande.

Depois, quando tudo houvesse terminado, a velha Ludivinia
romperia seu siléncio e sairia, como um corvo sem asas, a gritar
pelas avenidas de fetos, com os olhos perdidos no matagal e
levantados, afinal, para a serra; a estender os bracos para a forma
humana que espera encontrar, cega pela noite desacostumada em
seu claustro de velas permanentes, atras de cada ramo que lhe
acoita o rosto sulcado por veias mortas. E cheiraria esse amalgama
da terra e gritaria com voz surda os nomes esquecidos e recém-
aprendidos, morderia as maos palidas com raiva, porque em seu
peito, algo — os anos, a memoria, o passado, que era toda a sua
vida — dir-lhe-ia que ainda existiria uma margem de vida fora de
seu século de lembrancas: uma oportunidade de viver e querer
outro ser de seu sangue; algo que nao morrera com as mortes de



Ireneo e Atanasio. Mas agora, ante o Sr. Pedrito, no quarto que nao
abandonara em trinta e cinco anos, Ludivinia pensava ser o centro
que ligava a memoria e as presengas circundantes. O Sr. Pedrito
acariciou a barbicha rala e tornou a falar, agora em voz alta:

— Mamae, a senhora nao sabe...

O olhar da velha gelou a voz do filho.

— O qué? Que nada podia durar? Que aquela forga
fundamentava-se em puras aparéncias, numa injustica que devia
perecer em maos de outra injustica? Que os inimigos que
mandamos fuzilar para continuar sendo os senhores; que os
inimigos de quem teu pai mandou cortar a lingua ou as maos, para
continuar sendo o senhor; que os inimigos de quem teu pai
arrebatou as terras para comegar a ser o senhor, passaram um dia,
vitoriosos, e puseram fogo nesta casa; passaram um dia, e nos
tiraram o que nao era nosso, o que tinhamos por nossa forga e nao
por nosso direito? Que, apesar de tudo, teu irmado negou-se a
aceitar a humilhacao e a derrota e continuou sendo Atanasio
Menchaca, ndo 14 em cima, longe do cendrio, como tu, mas ca
embaixo, entre seus criados, dando a face ao perigo, violando as
mulatas e as indias e, nao como tu, seduzindo mulheres dispostas?
Que dos mil coitos ferozes, descuidados, rapidos de teu irmao
deveria restar uma prova, uma, uma, de sua passagem por nossa
terra? Que, de todos os filhos disseminados por Atanasio Menchaca
ao longo de nossas possessdes, um deveria nascer perto? Que no
mesmo dia em que nasceu seu filho numa cabana de negros —
como teve que nascer, para baixo, para demonstrar outra vez a forca
do pai — Atanasio foi...)

Nos olhos de Ludivinia, o Sr. Pedrito nao adivinhou as
palavras. O olhar da velha, desprendido do rosto gasto, flutuou
como uma onda de marmore sobre o liquido caloroso do quarto. O
homem de roupas apertadas nao precisou escutar a voz de
Ludivinia.



(— Nao me censure nada. Também sou seu filho ... Meu
sangue era o mesmo de Atanasio... entao, por que, esta noite... Para
mim, so disseram: "O Sargento Robaina, da antiga tropa santanista,
encontrou o que tanto procuraram. O cadaver do Coronel
Menchaca, no cemitério de Campeche. Outro soldado, que viu onde
enterraram teu pai sem ldpide, disse para o sargento, quando o
mandaram para a guarnicao do porto. E o sargento, burlando o
comando, roubou, a noite, os ossos do Coronel Menchaca e agora
aproveita sua transferéncia para Jalisco, a fim de passar por aqui e
entregar-lhes os restos. Espero-os, tu e teu irmao, esta noite, depois
das onze, na clareira da selva, a dois quilometros da entrada do
povoado, onde estava outrora o poste para enforcar os indios
rebeldes". Mas que esperto? Atanasio acreditou como eu; encheram-
se os olhos de lagrimas e nunca duvidou da mensagem. Ai, para
que terei vindo a Cocuya, naquela temporada? Sim, porque me
comecgava a faltar dinheiro no México, e Atanasio nunca me negou
nada; até preferia que eu andasse longe daqui, porque queria ser o
unico Menchaca da regiao, o tnico guardiao da senhora. Havia essa
lua vermelha da época mais quente, quando chegamos ao lugar. Ali
estava o Sargento Robaina, de quem nos recordavamos quando
éramos meninos, encostado ao cavalo. Os dentes brilhavam-lhe
como arroz, e, da mesma forma, os bigodes brancos. Lembravamo-
nos dele quanto éramos criangas. Sempre acompanhara o General
Santa Anna e tivera fama de domador de potros; sempre rira assim
como se ele proprio fosse parte de uma piada colossal. E ali estava,
no lombo do cavalo, a bolsa suja que esperavamos. Atanasio
abragou-o e o sargento riu como nunca; até assobiou de riso e
surgiram do matagal os quatro homens, bem brilhantes sob a lua,
porque todos estavam de branco. "As almas benditas", gritou com
voz risonha o sargento, "as almas benditas que nao se contentam
em haver perdido e andam querendo recobrar!", e depois mudou de
expressao e também avangou para Atanasio. Ninguém prestou



atencdo em mim, juro; s6 avangavam olhando meu irmao, como se
eu nao existisse; nem sei como montei no cavalo e corri para fora
desse circulo maldito dos quatro homens, que avancavam com os
facoes fora do cinto, enquanto Atanasio me gritava com uma voz
entre rouca e serena: "Volta, irmao, lembra-te do que levas", e eu
senti a coronha da espingarda bater contra meu joelho, mas ja nao
pude ver como os quatro homens foram aproximando-se de
Atanasio e primeiro amarraram-lhe as pernas e depois fizeram-no
em pedacgos, ali sob a lua, para que tudo fosse em siléncio. Que
ajuda eu iria pedir na fazenda, se o sabia bem morto e, além disso,
pelos capangas do novo cacique que necessitava matar Atanasio
mais cedo ou mais tarde, para o ser deveras? Ja desde entao, quem
se iria opor a ele? Ja nem quis saber da nova cerca levantada, no dia
seguinte, pelo senhor que nos havia derrotado em nossa terra. Para
qué? Os trabalhadores passaram, sem protestar, para o lado dele;
pior que Atanasio nao devia ser. E como que para dizer-me que
ficasse quieto o pelotao federal passou toda uma semana sem
mover-se, nas vizinhancas. Como iria mexer-me? Tinha que lhes
agradecer por ser perdoado. E por algo, no outro més, o General
Porfirio Diaz visitou a nova casa-grande da regiao. Nem a piada
perdoaram. Com o cadaver mutilado de Atanasio, entregaram-me
uns o0ssos de vaca, uma grande caveira com chifres: o que o sargento
trazia na sua mochila. S6 coloquei a espingarda carregada na
entrada da casa, quem sabe? como um ato de homenagem ao pobre
Atanasio. Nessa noite, deveras.. nunca me ocorreu que eu a
conduzia na montada, embora a coronha me batesse no joelho,
durante essa cavalgada tao longa, mamae, juro, tao longa...)

— Ali nunca se entrara — disse Lunero, e levantou-se de sua
danca de terror e tristeza, de sua despedida silenciosa na ultima
tarde junto ao menino; seriam cinco e meia e o recrutador nao
deveria tardar.



— Tenta meter-te pela terra adentro — dissera-lhe no dia
anterior. — Tenta apenas. Temos algo melhor que sabujos, todos os
desgracados que preferem entregar um pedo trabalhador a saber
que alguém se livrou de ter a mesma sorte que eles.

Nao: para a costa corriam os pensamentos de Lunero,
encarcerado, afinal, por terror e nostalgia. Como o menino achou-o
grande, quando viu o mulato levantar-se e observar a corrente
rapida até o golfo do México! Que altos lhe pareciam seus trinta e
cinco anos de carne canela e palmas rosadas! Os olhos de Lunero
estavam no litoral e suas palpebras pareciam pintadas de branco,
nao pela idade que aclara assim o olhar da raca, mas pela nostalgia
que é outra idade, mais velha, para trds. L4 estava a barra que
quebrava a saida do rio e tingia com uma mancha parda a primeira
fronteira do mar. Mas mais longe comegava o mundo das ilhas e
depois chegava-se ao continente, onde alguém como ele poderia
perder-se na selva e dizer que regressara. Atras ficavam a serra, os
indios, a meseta. Nao quis olhar para tras. Respirou fundo e olhou
para o mar, como fazendo um sortilégio de liberdade e plenitude. O
menino soltou as amarras do pudor e correu para o mulato; seu
abraco s6 alcancou as costelas de Lunero.

— Nao vas, Lunero...

— Pelo amor de Deus, menino Cruz; que vou fazer? O
mulato, emocionado, acariciou o cabelo do menino e nao pode
evitar essa felicidade, essa gratidao, esse momento que sempre
temeu tao doloroso. O menino levantou o rosto:

— Tenho que lhes falar e dizer-lhes que nao podes ir...

— La dentro?

— Sim, na casa-grande

— Nao nos querem ali, menino Cruz. Nao vais entrar nunca.
Vem, continuemos trabalhando. Em muitos dias, nao me irei. Quem
sabe se nao terei que ir nunca?



O rio rumoroso da tarde recebeu o corpo de Lunero, que
mergulhou para evitar as palavras e o tato de seu jovem
companheiro de toda a vida. O rapaz voltou ao trabalho das velas e
tornou a sorrir, quando Lunero, nadando contra a corrente, simulou
o debater de um afogado, emergiu como uma flecha, deu uma volta
na agua, voltou a aparecer com um pau entre os dentes e depois, na
margem, sacudiu-se e emitiu ruidos comicos e, afinal, sentou-se de
costas para o rapaz, ante as cascas polidas, e pegou o martelo e os
pregos. Teve que pensar novamente: o recrutador nao tardaria. O
sol perdia-se atrds das copas das arvores. Lunero resistiu a pensar
no que devia pensar; a lamina da amargura cortava sua felicidade, ja
perdida.

— Traz mais lixa da cabana — disse ao menino, certo de que
eram suas palavras de despedida.

Podia ir assim, com a camisa e a cal¢a de sempre. Para que
mais? Assim que o sol se perdesse, guardaria a entrada da vereda,
para que o homem da sobrecasaca nao tivesse que se aproximar da
cabana. — Sim — disse Ludivinia; — Baracoa da a entender tudo.
Como vivemos do trabalho do menino e do mulato. Quereras
reconhecer isso? Que comemos gracas a eles. E ndo sabes o que
tazer?

A voz real da ancia era dificil de compreender; tao
acostumada ao murmurio solitario, brotava com o siléncio e a
gravidade de um manancial sulfuroso.

— ...0 que teriam feito teu pai e teu irmao: sair em defesa
desse mulato e do menino, impedir que os levem ... se necessario,
dar a vida para que nao nos pisem... vais sair ou precisarei ir,
covarde?... traz o menino!... quero falar com ele... Mas o menino nao
distinguia as vozes, nem mesmo os rostos: so as silhuetas atras do
pano da cortina, agora que Ludivinia, com um gesto de impaciéncia,
ordenava ao Sr. Pedrito que acendesse as velas. O menino afastou-
se da janela e procurou, caminhando nas pontas dos pés, a frente



da casa-grande, com suas colunas manchadas de breu e o terraco
esquecido, de onde pendia a rede dos festins solitarios. E algo mais:
sobre o limiar, suspensa por dois ganchos enferrujados, a
espingarda que o Sr. Pedrito carregou na montada naquela noite de
1889 e que, desde entao, conservara lubrificada e pronta, como
ultimo reduto de sua covardia, sabendo que nunca a usaria.

O cano duplo brilhava mais que o dintel branco. O rapaz
cruzou-o: o que fora a sala da fazenda perdera o chao e o teto; a luz
verde das primeiras horas noturnas entrava a jorro, iluminando um
chao de grama e cinzas, onde coaxavam algumas ras e, nos cantos,
estancara-se agua de chuva. Depois, abria-se o patio de matagal e,
no fundo, uma porta mostrava a linha de luz do quarto habitado. As
vozes, que vinham de 13, elevavam-se. Do extremo oposto — o que
restava da velha cozinha — surgiu a india Baracoa, com olhos
incrédulos: o menino escondeu o rosto na sombra da sala. Saiu para
o terrago e aproveitou os tijolos quebrados para alcancar o umbral e
a espingarda. O barulho das vozes aumentou. Chegavam numa
mescla de furia delgada e escusas balbuciantes. Afinal, uma sombra
alta saiu do quarto: as extremidades da sobrecasaca chicoteavam-se
com agitacao e as botas de couro troavam sobre os ladrilhos do
corredor. O rapaz nao esperou; sabia o caminho que tomariam os
pés; correu com a espingarda nos bragos pela vereda que conduzia
a cabana.

E Lunero ja estava esperando, longe da casa-grande e da
cabana, no lugar em que se uniam os caminhos de terra vermelha.
Seriam sete da noite. Agora sim, nao deveria tardar. Esquadrinhou
as duas dire¢oes do caminho largo. O cavalo do recrutador
levantaria uma poeirada imensa. Mas nao esse estrondo distante,
essa dupla explosdao que Lunero escutou as suas costas e que, por
um momento, impediu-o de se mexer ou pensar.

Porque o menino se agachou no mato, com a espingarda nas
maos, temeroso de que os passos o alcangassem, e viu passar as



botas apertadas, a calga chumbo e as extremidades da sobrecasaca:
a mesma sobrecasaca do dia anterior; ja nao teve duvidas, menos
quando esse homem sem rosto entrou na cabana e gritou: —
Lunero! — e em sua voz impaciente o rapaz adivinhou a irritagao e
a ameaca que ontem notara nas atitudes do homem da sobrecasaca
que procurou o mulato. Quem iria procurar o mulato, a nao ser para
leva-lo a forca? E a espingarda pesava, com um poder que
prolongava a ira silenciosa do menino: ira, porque agora sabia que a
vida tinha inimigos e ja nao era esse fluir ininterrupto do rio e do
trabalho; ira, porque agora descobria a separagao. Sairam da cabana
as pernas das calgas, a sobrecasaca cor de chumbo, e ele apontou
para o alto o duplo cano e apertou o gatilho.

— Cruz! Meu filho! — gritou Lunero, quando se aproximou
do rosto destruido do Sr. Pedrito, do peitilho tingido de vermelho,
do sorriso simulado da morte subita. — Cruz!

E o rapaz, ao sair tremendo do mato, ndo tinha por que
distinguir o rosto banhado de sangue e podlvora, o rosto de um
homem que sempre vira de longe, quase despido, com a garrafa
empinada e a camiseta rasgada sobre o peito sem pelos e palido.
Este nao era aquele, como nao era o cavalheiro que desceu da
Cidade do México, elegante e ereto; o que Lunero recordava; como
nao era o menino acariciado, havia sessenta anos, pelas maos de
Ludivinia Menchaca: era s6 uma cara sem fei¢oes, um peitilho
ensanguentado, uma careta estupida. SO as cigarras. Lunero e o
menino nao se mexeram, mas o mulato entendeu. O senhor
morrera por ele. E Ludivinia abriu os olhos, molhou o indicador nos
labios e apagou a vela da cabeceira: quase de gatas, caminhou até a
janela. Algo acontecera. O candelabro tornara a retinir. Acontecido
para sempre. Estremecido pelo duplo disparo. Escutou as vozes
perdidas, até que se apagaram e os insetos tornaram a cantar. SO as
cigarras. Baracoa encolheu-se na cozinha; deixou que o fogo
morresse e tremeu, pensando que haviam voltado os tempos da



polvora. Ludivinia também nao se mexeu, até que no siléncio
venceu-a essa furia delgada que ja nao cabia no fechamento do
quarto e saiu, dando tropecoes, diminuida pelo céu noturno que
surgia por todos os bosquetes da casa incendiada, pequena
lombriga branca e enrugada, que estendia os bragos com a
esperanca de tocar uma forma humana que durante treze anos
soube proxima, mas que sé agora desejava tocar e chamar por seu
nome, em vez de crid-la no pressentimento: Cruz, Cruz sem nome
nem sobrenome verdadeiros, batizado por mulatos, com as silabas
de Isabel Cruz ou Cruz Isabel, a mae que foi corrida a pauladas por
Atanasio: a primeira mulher do lugar que lhe deu um filho. A velha
desconheceu a noite; as pernas tremeram, mas insistiu em
caminhar, em arrastar-se com os bragos abertos, disposta a
encontrar o ultimo abrago da vida. Mas so se aproximou esse troar
de cascos e essa nuvem de pd. SO esse cavalo suado que parou com
um relincho, quando a forma acocorada de Ludivinia cruzou o
caminho e o recrutador gritou, da sela:
— Para onde foram o menino e o negro,

velha malandra? Aonde foram, antes que solte

os cachorros e a tropa?

E Ludivinia s6 soube responder com um punho nervoso,
agitado na noite e sua maldi¢ao natural:

— Covarde — disse ao rosto que nao chegou a ver, alto na
sela. — Covarde — repetiu, com o halito do cavalo perto do punho
levantado.

O chicote alcangou-lhe o ombro e Ludivinia caiu por terra,
enquanto o cavalo fez a volta, envolveu-a no po e arrancou, para
longe da fazenda.

Eu sei que me atravessam a pele do antebraco com essa
agulha; grito antes de sentir qualquer dor; o prenuncio dessa dor
viaja até meu cérebro antes que a pele o sinta... ah ... para prevenir-
me da dor que sentirei... para pOr-me em guarda para que perceba...



para que sinta a dor com mais forga.. porque... perceber...
enfraquece... converte-me em vitima... quando percebo... as forgas
que nao me consultardo... ndo me levarao em conta... ja: os drgaos
da dor... mais lentos... vencem os de meu reflexo... dor que jad naoé...
a da injecao... mas a mesma ... eu sei... que me tocam o ventre... com
cuidado... o ventre inchado; . . pastoso... azul... tocam-no... nao
aguento... tocam-no... com essa mao ensaboada. . , esse aparelho
que corta "os pelos do ventre, do pubis... ndo aguento... grito... devo
gritar... sujeitam-me... 0s bragos... 0s ombros... grito para que me
larguem... larguem-me para morrer em paz... nao me toquem... nao
tolero que me toquem... esse estdbmago inflamado... sensivel... como
um olho ferido... nao tolero... ndo sei... dominam-me... apoiam-me...
nao se movem 0s meus intestinos ... nao se movem, agora sinto,
agora sei... 0s gases expandem-se, nao saem, paralisam... nao fluem
os liquidos que deveriam fluir, ja nao fluem... incham-me... sei... nao
tenho temperatura... sei... ndo sei para onde mover-me, a quem
pedir auxilio, dire¢do para levantar-me e andar... forco ... forco... ndo
chega o sangue... sei que nao chega aonde deveria chegar... deveria
sair-me pela boca... pelo anus ... nao sai... nao sabem... adivinham...
apalpam-me ... apalpam meu coragao acelerado... tocam minha
munheca sem pulso... dobro-me... dobro-me em dois... pegam-me
pelas axilas... durmo... deitam-me... dobro-me... durmo ... digo-
lhes... devo dizer-lhes antes de dormir... digo-lhes... nao sei quem
sdao... "Cruzamos o rio.. a cavalo".. cheiro meu proprio arfar...
tétido... deitam-me... a porta abre-se... abrem-se as janelas... corro ...
puxam-me... vejo o céu... vejo as luzes borradas que passam ante
minha vista... toco... cheiro... vejo... provo... ougo... levam-me... passo
junto... junto... por um corredor... decorado... levam-me... passo
junto tocando, cheirando, provando, vendo, cheirando os entalhes
suntuosos — as marchetarias opulentas — as molduras de gesso e
ouro — as caixas de osso e tartaruga — as chapas e aldravas — os
cofres com portas e fechaduras de ferro — os cheirosos escanos de



ayacahuite — as cadeiras de couro — os enfeites e beirais barrocos
— os espaldares curvos — as traves torneadas — as carrancas
policrdmicas — os tachoes de bronze — os couros lavrados — as
patas viradas de garra e bola — as poltronas de damasco — as
casulas de fio de prata — os sofds de veludo — as mesas de
refeitorio — os cilindros e as anforas — os tabuleiros chanfrados
—-as camas de baldaquim e linho — os postes estriados — os
escudos e as orlas — os tapetes de merino — as chaves de ferro —
os Oleos rachados — as sedas e as casimiras — as las e os tafetds —
os cristais e os lustres — as jarras pintadas a mao — as vigas
ardentes — isso nao tocardo... isso nao sera seu... as palpebras...
devem-se abrir as palpebras... que abram as janelas... viro... as maos
grandes... os pés enormes... durmo... as luzes que passam ante
minhas pdlpebras abertas... as luzes do céu... abram as estrelas...
nao sei... Tu estaras ali, nas primeiras alturas do monte que a teus
ombros ganhara em altura a respiragao... A teus pés, descera a
ladeira envolta ainda em ramos frondosos e chilreios noturnos, até
diluir-se na planicie tropical, tapete azul da noite que se levantara
redonda e envolvente... Deter-te-as na primeira plataforma da
rocha, perdido na incompreensao agitada do que aconteceu, do fim
de uma vida que em segredo acreditaste eterna... A vida da cabana
cercada de campainhas, do banho e da pesca no rio, do trabalho
com a cera de murta, da companhia do mulato Lunero... Mas ante
tua convulsao interna... um alfinete na memoria, outro na intuicao
do porvir... abrir-se-a este novo mundo da noite e da montanha e
sua luz escura comecara a abrir caminho nos olhos, também novos
e tingidos com o que deixou de ser vida para tornar-se recordacao,
de um menino que agora pertencerd ao indomavel, ao alheio as
proprias forcas, a amplidao da terra... Liberto da fatalidade de um
lugar e de um nascimento... escravizado a outro destino, o novo, o
desconhecido, o que espreita por trds da serra iluminada pelas
estrelas. Sentado, recuperando o folego, abrir-te-ds para o vasto



panorama imediato: a luz do céu pleno de estrelas chegar-te-a igual
e permanentemente... A terra girard em seu curso uniforme sobre
um eixo proprio e um sol senhor... girardo a terra e a lua ao redor de
si mesmas e do corpo oposto e ambas ao redor do campo comum
de seu peso ... Mover-se-a toda a corte do sol dentro de seu cinturao
branco e o rasto de pdlvora liquida mover-se-a ante os aglomerados
externos, a volta dessa abobada clara da noite tropical, na danga
perpétua de dedos entrelagcados, no didlogo sem direcao e
fronteiras do universo... e a luz pestanejante continuara banhando-
te, a planicie, a montanha, com uma constancia alheia ao
movimento da estrela e ao girar da terra, do satélite, do astro, da
galdxia, da nebulosa; alheia a fric¢oes, as coesdes e aos movimentos
elasticos que unem e comprimem as forcas do mundo, da rocha, de
tuas proprias maos juntas nessa noite, numa primeira exclamagao
de assombro... Quereras fixar a vista numa unica estrela e recolher
toda a sua luz, essa luz fria, invisivel como a cor mais ampla da luz
do sol... mas essa luz nao se deixa sentir sobre a pele... Piscards os
olhos e, de noite como de dia, nao poderas ver a verdadeira cor do
mundo, proibida para os olhos do homem.. Ha de te perder,
distraido, na contemplacao da luz branca que penetrarda em tua
pupila com seu ritmo cortado e descontinuo... Desde todos seus
mananciais, toda a luz do universo iniciara sua corrida veloz e
curva, dobrando-se sobre a presenca fugaz dos corpos adormecidos
do proprio universo... Através da concentracao movel do tangivel,
os arcos de luz se contrairdao, separar-se-ao e criardao em sua
permanéncia veloz o contorno total, a armacao ... Sentirds chegarem
as luzes e ao mesmo tempo... proximos os sabores excessivos da
montanha e da planicie: a murta e 0 mamao, o fedegoso e o buxo, o
pinheiro e o loureiro, a baunilha e o cravo, a violeta silvestre, a
mimosa, a flor de tigre... veras que retrocedem claramente, cada vez
mais para o fundo, num refluxo mareante das ilhas geladas... cada
vez mais longe da primeira abertura e do primeiro estalido... A luz



correrda para teus olhos; correra ao mesmo tempo para a
extremidade mais distante do espaco... Cravards as maos no assento
de pedra e fecharas os olhos ... Voltarads a escutar o rumor proximo
das cigarras, o balir de um rebanho desgarrado... Tudo parecera
andar, nesse instante de olhos fechados, ao mesmo tempo, para a
frente, para tras e para o solo que o sustem... esse abutre que voa
ligado a atracdo do mais profundo recanto do rio veracruzense e
que depois pousara na imobilidade de um penhasco, pronto a
levantar o voo que cortarda, em ondas escuras, a insisténcia sempre
igual das estrelas... E tu nao sentiras nada... Nada pareceria mover-
se na noite: nem sequer o abutre interrompera a quietude... A
corrida, o girar, a agitacdo infinita do universo nao serao sentidos
em teus olhos, em teus pés, em teu pescoco parados...
Contemplaras a terra adormecida... Toda a terra: rochas e veios
minerais, massa da montanha, densidade do campo arado, corrente
do rio, homens e casas, bichos e aves, capas ignoradas do fogo
subterraneo, opor-se-ao ao movimento irreversivel e imperturbavel,
mas nao resistirdo... Brincards com um pedregulho, esperando a
chegada de Lunero e da mula: vais joga-lo pela encosta para que
alcance um minuto de vida propria, veloz, enérgica: pequeno sol
errante, breve caleidoscopio de luzes duplas... Quase tao rapido
como a luz que o contrasta; em seguida, grao perdido no pé da
montanha, enquanto a iluminacao das estrelas continua correndo
desde sua origem, com a rapidez imperceptivel e total... Tua vista
perder-se-4 nesse precipicio lateral por onde rolou a pedra...
Apoiaras o queixo na mao e teu perfil recortar-se-a sobre a linha do
horizonte noturno... Serds esse novo elemento da paisagem que
logo desaparecerd para buscar, do outro lado da montanha, o futuro
incerto de sua vida. , . Mas agora, aqui, a vida comecara a ser o
vindouro e deixara de ser o passado... A inocéncia morrerd, nao nas
maos da culpa, mas do assombro amoroso... Tao alto, tao alto,
nunca havias estado... Nunca havias visto as cruzes da amplidao... A



proximidade costumeira do mundo junto ao rio serd sé uma
proporcao desta imensidade insuspeitada .. E nao te sentiras
pequeno ao contemplar e contemplar, nesse Ocio sereno da
incerteza, os distintos aglomerados de nuvens, o plano ondulado da
terra e a subida vertical do céu... Vais te sentir melhor... ordeiro e
distante... Nao te saberds sobre um solo novo, emergido do mar nas
ultimas horas, apenas, para langar cordilheira contra cordilheira e
enrugar-se como um pergaminho apertado pela mao poderosa da
época tercidria... Sentir-te-as alto sobre a montanha, perpendicular
ao campo, paralelo a linha do horizonte... E sentir-te-as na noite, no
angulo perdido do sol: no tempo .. La longe, estdao essas
constelagdes, como parece a olho nu, urna ao lado da outra, ou
separa-as um tempo incontavel? ... Girara outro planeta sobre tua
cabeca e o tempo do planeta sera idéntico a si mesmo: a rotagao
obscura e longinqua talvez se consuma neste instante, tinico dia do
unico ano, medida mercurial, separado para sempre dos dias de
teus anos...

Aquele agora nao sera o teu, como nao o sera o presente das
estrelas que voltaras a contemplar, adivinhando a luz passada de
um tempo alheio, talvez morto ... A luz que teus olhos verdo sera so6
o espectro da luz que iniciou sua viagem ha varios anos, varios
séculos teus: continuara vivendo essa estrela?... Vivera enquanto
teus olhos a virem... E so saberds que ja estava morta enquanto a
olhavas, na noite futura em que acabe de chegar a teus mesmos
olhos — se ainda existir —, a luz que realmente brotou, no agora da
estrela, quando teus olhos contemplavam a luz antiga e pensavam
batiza-la com o olhar... Morto em sua origem o que estara vivo em
teus sentidos... Perdido, calcinado, o manancial de luz que
continuara viajando, ja sem origem, até os olhos de um rapaz numa
noite de outro tempo... De outro tempo... Tempo que se enchera de
vida, de atos, de ideias, mas que jamais serd um fluxo inexoravel
entre o primeiro marco do passado e o ultimo do futuro... Tempo



que sO existird na reconstru¢ao da memoria isolada, no voo do
desejo isolado, perdido, uma vez que se esgote a oportunidade de
viver, encarnado neste ser singular que és, um menino, ja velho
agonizante, que ligas numa cerimodnia misteriosa, esta noite, os
pequenos insetos que se encarapitam nas rochas da vertente e os
imensos astros que giram em siléncio sobre o fundo infinito do
espago... Nada sucederd no minuto sem ruido da terra, do
firmamento e de ti... Tudo existira, tudo se movera e se separarg,
num rio de mudancas que nesse instante dissolvera, envelhecera e
corromperd tudo, sem que se levante uma voz de aviso... O sol esta
queimando-se vivo, o ferro esta ruindo-se em po, a energia sem
rumo estd dissipando-se no espago, as massas estao gastando-se na
radiacdao, a terra esta esfriando-se de morte... E tu esperaras um
mulato e um bicho para cruzar a montanha e comecgar a viver,
encher o tempo, executar os passos e ademanes de um jogo
macabro em que a vida avangara ao mesmo tempo que morrer; de
uma danca de loucura em que o tempo devorard o tempo e
ninguém podera deter, vivo, o curso irreversivel da desaparicao... O
menino, a terra, o universo; nos trés, algum dia, nao havera luz,
calor, vida... S6 haverd a unidade total, esquecida, sem nome e sem
homem que a nomeie: fundidos espago e tempo, matéria e
energia... E as coisas terao todas o mesmo nome... Nenhum... Mas
ainda nao... Ainda nascem os homens... Ainda escutards o "a0000"
prolongado de Lunero e o som das ferraduras sobre a rocha...
Ainda bater-te-a o coracao com ritmo acelerado, consciente afinal
de que a partir de hoje comeca a aventura desconhecida, o mundo
se abre e te oferece seu tempo... Tu existes ... Tu estas de pé na
montanha... Tu respondes com um assobio ao chamado de Lunero...
Vais viver... Vais ser o ponto de encontro e a razao da ordem
universal... Teu corpo tem uma razao... Tua vida tem uma razao...
Es, serds, foste o universo encarnado... Para ti acender-se-do as
galaxias e incendiar-se-a o sol... Para que tu ames e vivas e sejas...



Para que tu encontres o segredo e morras sem poder participa-lo,
porque sé o possuirds quando teus olhos se fecharem para
sempre... Tu, de pé. Cruz, treze anos, no gume da vida... Tu, olhos
verdes, bracos finos, cabelo cobreado pelo sol... Tu, amigo de um
mulato esquecido ... Tu serds o nome do mundo... Tu escutaras o
"ao00" prolongado de Lunero.. Tu comprometes a existéncia de
todo o fresco infinito, sem fundo, do universo... Tu escutaras as
terraduras sobre a rocha... Em ti se tocam a estrela e a terra... Tu
escutaras o disparo do fuzil atras do grito de Lunero... Sobre tua
cabeca cairdo, como se regressassem de uma viagem sem origem
nem fim no tempo, as promessas de amor e solidao, de ddio e
esforco, de violéncia e ternura, de amizade e desencanto, de tempo
e esquecimento, de inocéncia e assombro... Tu escutaras o siléncio
da noite, sem o grito de Lunero, sem o eco das ferraduras... Em teu
coragao, aberto para a vida, esta noite; em teu coragdo aberto...



1889: 9 de abril

Ele recolhido em si mesmo, no centro dessas contracoes, ele,
com a cabeca escura de sangue, pendendo, detido pelos lacos mais
ténues: aberto para a vida, afinal. Lunero segurou os bragos de
Isabel Cruz ou Cruz Isabel, sua irma; fechou os olhos para nao ver
0 que acontecia entre as pernas abertas de sua irma. Perguntou-lhe,
com o rosto oculto: "Contaste os dias?", e ela nao pdde responder
porque gritava, gritava para dentro, com os labios fechados, os
dentes apertados, e sentia que a cabeca ja surgia, ja vinha enquanto
Lunero a segurava pelos ombros, so Lunero, com a vasilha de agua
fervendo sobre o fogo, a navalha e os panos prontos e ele saia entre
as pernas, saia empurrado pelas contra¢cdes do ventre, cada vez
mais repetidas, e Lunero devia soltar os ombros de Cruz Isabel,
Isabel Cruz, ajoelhar-se entre as pernas abertas, receber essa cabega
umida, negra, o pequeno corpo pegajoso, atado a Cruz Isabel,
Isabel Cruz, o pequeno corpo finalmente separado, recebido pelas
maos de Lunero, agora que a mulher deixava de gemer, respirava,
deixava escapar um grande suspiro, secava com as palmas brancas o
suor do rosto, buscava, buscava-o, estendia os bracos: Lunero
cortou o cordao, amarrou o cabo, lavou o corpo, o rosto, acariciou-o,
beijou-o, quis entrega-lo a sua irma mas Isabel Cruz, Cruz Isabel ja
gemia com uma nova contragao e as botas se aproximavam da
cabana onde jazia a mulher sobre a terra solta, sob o teto de folhas
de palmeira, aproximavam-se as botas e Lunero segurava esse corpo
de cabeca para baixo, batia-lhe com a palma aberta para que
chorasse, chorasse, enquanto as botas se aproximavam; chorou: ele
chorou e comegou a viver...



Eu nao, sei... ndo sei... se ele sou eu... se tu foste ele... se eu
sou os tres... Tu... trago-te dentro de mim e vais morrer comigo...
Deus... Ele... trouxe-o dentro e vai morrer comigo... os trés... que
falaram... Eu ... trd-lo-ei dentro e morrera comigo... so...

Tu ja nao saberds: nao conheceras teu coragao aberto, esta
noite, teu coracao aberto... Dizem "bisturi, bisturi"... Eu sim o
escuto, eu, que continuo sabendo, quando tu ja nao sabes, antes de
que tu saibas... eu que fui ele, serei tu... eu escuto, no fundo do
vidro, atras do espelho, no fundo, embaixo, em cima de ti e dele...
"Bisturi" ... abrem-te... cauterizam-te... abrem-te as paredes
abdominais... separa-as a faca fina, fria, exata... encontram esse
liquido no ventre... separam tua fossa iliaca... encontram esse
pacote de asas intestinais irritadas, inchadas, ligadas ao teu
mesentério duro e injetado de sangue ... encontram essa placa de
gangrena circular... banhada num liquido de cheiro fétido... dizem,
repetem... "enfarte".. ‘"enfarte do mesentério"... olham teus
intestinos dilatados, de um vermelho vivo, quase negro... dizem...
repetem ... "pulso”... "temperatura"... "perfuracao puntiforme”
comet, roer... o liquido hemorragico escapa pelo teu ventre aberto...
dizem, repetem... "inatil"... "inatil"... os trés.. esse coagulo se
desprende, desprender-se-a do sangue negro... correra, parara...
parou... teu siléncio... teus olhos abertos... sem visao... teus dedos
gelados... sem tato... tuas unhas negras, azuis... teus maxilares

trémulos... Artemio Cruz.. nome... ‘'inutil".. ‘"coracao"...
"massagem"... "inutil"... j& nao saberas... trouxe-te dentro e morrerei
contigo... nos trés.. morreremos .. Tu.. morres... morreste...
morrerei.

Havana, maio de 1960.
Meéxico, dezembro de 1961.



FIM



Filho de um diplomata de carreira, Carlos Fuentes nasceu na
Cidade do México em 11 de novembro de 1928, tendo estudado em
varias capitais da América Latina e em Genebra, na Suica. Em 1950
tornou-se membro da delegagdo mexicana na Organizagao
Internacional do Trabalho, e em 1954 passou a editar a "Revista
Mexicana de Literatura", atividade que também exerceu junto a "El
Espectador”, "Siempre" e '"Politica". A partir de 1959, porém,
resolveu dedicar-se somente a literatura. Desde entdo, produziu
inimeros romances, ensaios politicos, relatos de viagem, roteiros
de cinema e pecas de teatro.

Em todas as suas obras, Fuentes busca a esséncia da
realidade mexicana, e frequentemente persegue uma linha
mitologica. Por um lado, considera o passado asteca, cristao e
revoluciondrio do México como uma forca atdvica, que deve ser
levada em consideracao no desenvolvimento de seu povo. Por
outro, preocupa-se com o esquecimento das promessas politicas
feitas durante a Revolugao Mexicana, o que lhe trouxe a hostilidade
dos representantes da ordem constituida.



Sua carreira literaria comeca com um livro de contos, "Los
dias enmascarados” (1954). A este se seguiram os romances "La
region mas transparente” (1958) e "Las buenas consciéncias" (1959),
obras em que fornece um vivo retrato da sociedade mexicana atual.

"A morte de Artemio Cruz" (1962) é talvez sua obra mais
expressiva. Através das lembrancas de um latifundiario as portas da
morte, Fuentes apresenta um panorama vibrante do México de hoje
em dia, criando uma atmosfera forte e rica em detalhes. A historia
possui também um profundo cunho politico, na medida em que o
autor aproveita os pensamentos da personagem para criticar
duramente a estrutura social de seu pais.

A esse livro seguiram-se varios outros: "Aura" (1962), que
estabelece o uso da segunda pessoa na técnica narrativa; "Cambio
de piei" (1967); "Cumpleanos" (1969); e "Cantar de ciegos" (contos,
1964). Dedicou-se também ao teatro, escrevendo "Todos los gatos
son pardos" e "El tuerto es rey".

Tomando partido contra a repressao policial a
demonstragoes estudantis, durante os Jogos Olimpicos de 1968, foi
expulso do México. Depois de um exilio em Paris, retornou em 1971,
ligando-se a um grupo de intelectuais de esquerda e lideres
trabalhistas. Nessa época, participou de uma nova e informal
organizagao politica, que se propunha a mudar, sem violéncia, o
PRI (Partido Revolucionario Institucional), detentor tinico do poder
politico no pais. Posteriormente, no entanto, passou a trabalhar no
corpo diplomatico mexicano.

Fuentes é, sem duvida, um dos poucos escritores latino-
americanos capazes de aprofundar com paixao e sensibilidade as
raizes culturais que lhe sdo prdprias. A multiplicidade de estilos
oferecida por seus trabalhos apresenta ao leitor os resultados de
uma constante pesquisa estético-formal, associada a um estilo
vigoroso, capaz de desnudar sem medo os mais agudos problemas
sociais.
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