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A tradicao dos oprimidos nos ensina que o estado de excecao em
que vivemos &, na verdade, a regra geral.
Walter Benjamin, refletindo sobre Historia

Povo de merda, que nao sabe votar.
General Figueiredo, em 1974, sobre a derrota da Arena, partido de sustentacao da
ditadura



Obter, para si ou para outrem, vantagem ilicita, em prejuizo alheio,
induzindo ou mantendo alguém em erro, mediante artificio, ardil, ou
qualquer outro meio fraudulento:

Pena — reclusao, de 1 (um) a 5 (cinco) anos, e multa.

Entre outras coisas, os autores mostram, sem grandes dificuldades,
como o golpe de 1964 configurou um estelionato de proporcoes
continentais, mediante o qual alguns golpistas, sob a alegacao
fraudulenta de poOr fim a subversao e a corrupgao, obtiveram
vantagem ilicita para si e para outros em prejuizo de milhdes de
brasileiros.
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15 de marco de 2015.
Estamos pagando até hoje.

O prédio do Museu de Arte de Sao Paulo demorou doze anos para
ser concluido, de 1956 a 1968. Foi inaugurado no dia 7 de
novembro, antevéspera do maldito AI-5. Quem cortou a fita
inaugural foi a Rainha Elizabeth, da Inglaterra. O idealizador da
majestosa obra nao estava presente. Pouco antes, depois de uma
vida feérica e longa enfermidade, Assis Chateaubriand havia
morrido.

O vao livre do MASP, o maior da América Latina, epicentro das
manifestagdes que ocorrem na Avenida Paulista, € que nem papel:
aceita tudo. Atos democraticos ou antidemocraticos. Aos domingos,
uma sofisticada feira de antiguidades, com desfile de madames e
colecionadores. Nos dias de semana, hippies tardios fumam
maconha, jovens musculosos jogam capoeira, casais de namorados
trocam caricias. Poucos locais sao tao democraticos quanto o museu
de Chato.

Chateaubriand, o magnata das comunicagdes, dono dos Didrios
Associados, levantou mundos e fundos, tosquiou os ricos, viabilizou
a obra, comprou, tomou ou extorquiu o seu acervo deslumbrante e
contratou o galerista italiano Pietro Maria Bardi para dirigir o novo
cartao postal da cidade.

Quem concebeu esse monumento as artes foi a mulher de Pietro,
Lina Bo Bardi, arquiteta modernista italiana. Para manter a vista da
Paulista, no alto de uma colina, imaginou um vao livre de 70 metros,
mantendo essa estrutura pousada em quatro pilares laterais. Um
milagre!



Quem tocou essa bela loucura foi o engenheiro José Carlos
Figueiredo Ferraz, que depois se tornou prefeito de Sao Paulo,
indicado por Garrastazu Médici, o0 mais sanguinolento dos ditadores.

Quinze de marco de 2015. Em sua juventude, na Itdlia, Pietro Maria
Bardi era devoto do ditador fascista Benito Mussolini, que se sentiria
muito a vontade no vao do MASP neste domingo nublado e de chuva
fina.

A multiddo que passa barulhenta e circula por aqui esta atras de
um Duce de ocasidao, um lider que se apresente “acima dos partidos”
e cultive incontido odio por todos os tons de vermelho, como o
proprio Mussolini. O humorista Gregdrio Duvivier, do grupo Porta dos
Fundos, foi preciso no diagnostico: “Histeria coletiva”.

No canteiro central da mais importante avenida do hemisfério sul,
os relégios digitais marcam trés da tarde. Um formigueiro verde e
amarelo zanza de ponta a ponta nos seus 2.600 metros de extensao.
A avenida ferve. Dos buracos do metrd pipocam inUmeras familias.
No meio de uma delas, uma garotinha com nao mais de cinco anos,
de bandeirinha nacional na mao, repete com alegria palavras das
quais nem sonha o significado:

— Fora Dilma! Fora PT!

Da para imaginar o papo dessa linda criatura com seus pais daqui a
uns quinze anos, ao se flagrar em meio a tristes figuras em selfies
para a posteridade, quando tera uma perfeita nocdo das
circunstancias deste dia 15.

— Entdo vocés me fizeram pagar esse mico, hein?

Vamos circular.

Um sujeito corpulento e careca, com rasgos de exibicionismo
evidente, cercado de mocas em trajes minimos, desce de seu Jaguar
e, com um megafone, urra, repetitivo: “Fora Dilma!”. Oscar Maroni,
figurinha carimbada de programas B da televisao e empresario da
noite, € o dono da sauna relax Bahamas, onde batalhdes de garotas
de programa atendem senhores endinheirados. Maroni, sem saber,
da o tom da festa: “Isso esta uma zona! E de putaria eu entendo!”.

Cercado da mulher e familiares, o senador goiano Ronaldo Caiado,
lider o DEM, vestindo uma camiseta onde se estampa a mao de Lula
sem o dedo mindinho, perdido num acidente no torno, empresta



ares agrarios ao happening. Depois se soube que as tais camisetas
eram vendidas a R$ 150,00.

Caiado, de porte fisico invejavel, médico ortopedista formado pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro com especializacao em
cirurgia da coluna pelo Servico de Cirurgia Ortopédica e
Traumatoldgica do professor Roy-Camille, em Paris, e com ideario
politico pré-queda da Bastilha, faz um tremendo su, como diria 0
colunista analfabeto Ibrahim Sued. Damas do society e damas do
Bahamas de Maroni disputam selfies com o vistoso gala rural. Ele
também posa com o roqueiro Lob3o, da vanguarda intelectual do
movimento, uma das sumidades formadas pelo filésofo Olavo de
Carvalho. A soma delas de todas elas daria um Alexandre Frota.

Dias depois, o paladino da Paulista, pretenso candidato das massas
conservadoras ao Palacio do Planalto, seria abatido por um artigo
furibundo e irrespondivel de outra reserva moral de Goids: o ex-
senador e seu intimo (ex) amigo Demdstenes Torres. Uma traulitada.
Do financiamento de Caiado pelo bicheiro Carlinhos Cachoeira a
férias pagas pela empreiteira OAS num resort baiano, Demdstenes o
demoliu. Caiado respondeu com adjetivos terriveis.

Um rapaz [niddo, de dezenove anos, moreno, tragos orientais, agita
a massa. E Kim Kataguiri, de um certo Movimento Brasil Livre,
definido pelo jornalista Paulo Nogueira como “analfabeto politico
mirim”, lideranca saida da internet e adubada pela midia. Uma
senhora bem-vestida, com colar de pérolas de trés voltas, chi-qué-si-
ma, comenta com sua empregada doméstica (juntas, talvez no Unico
momento de igualdade entre ambas), cheia de admiragao.

Duas outras liderancas do ato dividem as atengdoes com Kim. Cada
qual em seus potentes caminhdes de som, Marcelo Reis — do
Revoltados Online — e Rogério Chequer, chamado de “Chequer sem
fundos” pelo préprio Olavo de Carvalho — do Vem Pra Rua —
apresentam-se como apartidarios e independentes. O Vem Pra Rua,
0 mais atuante, é apartidario e apolitico da cota do PSDB.

Existe algo em comum entre eles. Sao as novas faces da velha
direita. Ninguém sabe de onde vem a dinheirama para invejavel
estrutura de trabalho que financia a estrutura de trabalho deles.

Chequer mitou. Foi ao Roda Viva, na TV Cultura, onde a maioria



dos entrevistadores levantou bola para ele. Fernando Henrique
Cardoso, em seus oitenta e trés anos, deixou-se fotografar sentado
em mesa de reuniao com o promissor lider saido sabe-se 1a de onde.

A festa durou pouco: semanas depois apareceram algumas
informacoes sobre o tempo que o jovem pupilo deixou nos Estados
Unidos, onde viveu por vinte anos. Chequer, vaidoso e bem-
articulado, nao é do tipo que se possa comprar um carro usado.

Marcello Reis é truculento e fanfarrdo, desses que atraem atencoes
e olhares curiosos em botecos de esquina. Sua afetacao e
primarismo ideoldgico o fazem perpetrar barbaridades continuas,
que vao da postagem (por ele mesmo!) de um video onde o sindico
de seu edificio residencial o espinafra e o desmoraliza, ou embolsar
dinheiro de pretensos clientes em sua pequena empresa de
informatica e ndo entregar o servico contratado, gerando
reclamacoes e escandalos na porta da espelunca.

Duas outras figuras chamam a atencao entre as folcléricas figuras
do evento. Nicodemus, ex-motorista de Carlos Marighella, com o
olhar esgazeado, uma mascara de odio afivelada na cara, é
cumprimentado com efusao. Hoje, vive em Higienopolis e faz politica
em Sao Paulo usando o verdadeiro nome.

No inicio dos anos 1970, Nicodemus saiu clandestino do Brasil por
obra de uma vaquinha feita por amigos. E foi morar na periferia de
Paris, dando duro para sobreviver. Havia acabado de participar de
mais uma expropriacao revoluciondria, assaltando os malotes de
dinheiro de um trem-pagador nas cercanias de Jundiai. Era como um
Ronald Biggs ideoldgico.

Neste 15 de marco, eleito senador por Sao Paulo, Aloysio Nunes
Ferreira prega o impeachment da presidente recém-eleita. Nao se
conforma com a derrota sofrida como vice-presidente da Republica
na chapa de Aécio Neves, que disse que ia ao ato, mas por incrivel
que pareca, nao foi. Deveria estar tomando seus vinhos nos saldes
do Palacio do Jaburu, mas estd — sentindo-se injusticado — em
plena Paulista, cercado pelo populacho cheiroso, de direita, seguindo
as palavras de ordem gritadas pelo jovem Kim. Cest la vie,
Nicodemus Nunes Ferreira.

O capitao e deputado carioca Jair Bolsonaro chega acompanhado



do filho, eleito deputado federal por Sao Paulo. Um rapagao boa-
pinta, que em outro ato da mesma estirpe carregava uma pistola
Glock na cintura.

As velhas e os integralistas remanescentes vao ao éxtase.
Capacetes de voluntarios de 1932 e bandeiras com o sigma de Plinio
Salgado sao agitados ao vento com a chegada de mais uma
lideranca daquela gente branca, diferenciada e esnobe. Sao raros os
negros e pobres, mas a elite paulistana se dobra diante do capitao
radical dos suburbios cariocas.

Bolsonaro tem expressao desafiadora, sobe num dos caminhoes de
som e é ovacionado pela patuleia. Mas nao falou. Alguns lideres
acharam prudente evitar o seu discurso homofdbico, racista,
ressentido, raivoso. Quando integrava um grupo de jovens oficiais do
Exército, durante campanha por aumento de vencimentos, Bolsonaro
sofreu uma Sindrome de Burnier: queria explodir o sistema de
abastecimento do Rio de Janeiro.

Um ancido chamado com carinho pelos presentes de “Vovo
Metralha”, com capacete militar e gravata borboleta, faz selfies com
jovenzinhas e empunha um cartaz provocador com uma peticao:
“Quero ser ouvido pela Omissao da Verdade!”.

Trata-se do agente Carlos Alberto Augusto, do Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops). Visivelmente perturbado, mas ainda
com o mesmo espirito dos tempos em que era o braco-direito do
terrivel delegado Sérgio Paranhos Fleury, o mais notorio assassino e
torturador das masmorras da ditadura.

Frio, VovOo Metralha participou de detencoes ilegais, torturas e
execugoes. Entre suas vitimas estdao o guerrilheiro Carlos Marighella
e Pauline Reichstul, irma de Philippe Reichstul, presidente da
Petrobras no governo de Fernando Henrique Cardoso. Ele aproveita
o evento convocado a exaustdao pela midia para relembrar seus
“feitos”. Em entrevistas, se vangloria: faria tudo outra vez.

Na Folha de S. Paulo, o jornalista Cldvis Rossi saiu em defesa da
classe média aqui representada. Disse que ela sempre foi a base dos
movimentos democraticos. Mas ninguém viu uma figura tdo nefasta
ser tratada como herdi em nenhuma dessas ocasides civicas.

Vovd Metralha é a mais perfeita traducao do evento, no qual se



pode ver jovens fazendo a saudacao nazista e todos acham normal,
assim como posar ao lado da tropa de choque da Policia Militar,
aquela que baixa o porrete na juventude aqui mesmo na Paulista.

Uma loira de farmacia, com corpo razoavelmente voluptuoso,
despe-se pregando o impeachment. E aplaudida. Um jovem negro,
pobre, histérico e ameacador, grita incessantemente, pulando no
palco, "“Golpe! Golpe! Golpe!”. Madames aplaudem Fernando
Holliday, a quem jamais convidariam para suas mansdes e
apartamentos de cobertura.

O prédio do extinto Banco Mercantil de Sao Paulo, ao lado do MASP,
reflete a personalidade do fundador, o banqueiro Gastao Eduardo de
Bueno Vidigal. Doutor Gastaozinho, um conservador que dividia com
Janio Quadros paixao declarada por Londres, plantou aqui um
edificio que poderia estar muito bem na velha Albion: cinzento,
solene, triste.

Ele bem que poderia ser o patrono dos grupos que convocaram 0S
atos que ocorrem na Paulista desde novembro de 2014, apds a
reeleicao de Dilma Rousseff, em segundo turno, no dia 26 de
outubro de 2014.

Inconformados com o resultado apertado — Dilma teve 51,64%
dos votos, e Aécio Neves, 48,36% —, e no embalo da Operacao
Lava Jato a oposicao passou a contesta-lo. Acabou caindo numa
galhofa que ja entrou para o folclore politico como “terceiro turno”,
digna de figurar no Febeapa — Festival de Besteira que Assola o Pais
— do cada vez mais saudoso Stanislaw Ponte Preta.

Na frente do MASP, o Parque Trianon, um mini Central Park. Alguns
Integrantes do grupo do S.0O.S Forcas Armadas aqui entrincheirados
entram em éxtase quando a PM superfatura cinco vezes a multidao e
chuta 1 milhdo de pessoas na Paulista. Sobem o tom da arenga pela
volta dos militares ao poder — a Globo News, que cobria o evento
desde cedo, exaltava seu carater pacifico, mas, se um desavisado
desse o0 azar de atravessar a Paulista de camisa vermelha naquele
momento, seria trucidado por eles.

Os facinorosos do S.0.S. Forcas Armadas nao devem ter a menor
ideia que o nome oficial do Parque Trianon, um belo resto de Mata
Atlantica, é Parque Tenente Siqueira Campos, um dos principais



personagens do movimento tenentista e da Revolta dos 18 do Forte
de Copacabana, em julho de 1922.

Rumo a Consolacdo, entre a multiddo, chega-se uma quadra
adiante ao Conjunto Nacional, com sua megalivraria Cultura, dois
cinemas, um teatro, exposicoes permanentes, lojas e escritdrios. Foi
construido por José Tjurs, com dinheiro do Banco do Brasil no
governo do amigo JK.

Em sua torre de apartamentos morou Yolanda Penteado, icone da
elegancia e da classe dos quatrocentdes. Imagine o choque que ela
tomaria ao topar na Paulista a socialite Ana Eliza Setibal, mulher de
Paulo Setubal, da familia que controla o Itad, com aquela camiseta
dos quatro dedos. Ana Eliza brada contra a corrupcdo. O Itad, todos
sabem, deve quase R$ 19 bilhdes ao Leao.

Rosangela Lyra, sogra do craque Kaka, também desfila com o
mesmo modelito. Ela tem pretensoes eleitorais. Fez campanha para
Aécio em 2014 e pretende ser candidata tucana a deputada estadual
em Sao Paulo. Lider das senhoras dos Jardins, a base de Operacoes
dela é a ONG Amor Horizontal, destinada a “combater o mal” e
cuidar de criancas carentes, associada a outras 20 ONGs. Dizem
que, para ela, quanto Dior — a marca francesa que representou no
Brasil durante muitos anos —, melhor.

O deputado federal Paulinho da Forca, do Solidariedade, que levou
trés carros de som para esquina da Paulista com a Augusta,
improvisa uma tenda para colher assinaturas pelo impeachment de
Dilma. Recebe duas celebridades, o ex-jogador Ronaldo, trajando
camiseta criada pelo estilista Sérgio K com a frase: “A culpa nao é
minha: eu votei no Aécio”, e a cantora Wanessa Camargo, a quem
coube a tarefa de coroar o evento, estracalhando — a capela — o
Hino Nacional.

Paulinho tinha passado por uma saia justa por volta do meio-dia. A
reporter Aline Ribeiro, da revista Epoca, testemunhou. Um cidadao
pediu sua atencao e deu-lhe um conselho:

— Andei pela Paulista inteira e quase nao vi pobres nem negros.
Vocés precisam chamar os trabalhadores. A pequena burguesia nao
faz revolucao.

Paulinho concordou. Mesmo assim, na euforia que tomou a Paulista



apos a estimativa furada da PM, decide subir num dos caminhoes
para fazer um discurso. Mal chega perto do microfone, os
manifestantes berram palavroes e o obrigam a deixar a avenida sob
escolta de segurancas.

A Marcha do Milhao se desvaneceu em poucas horas. Eram 210 mil
manifestantes na Paulista, se tanto, cravou o Datafolha. Os cdlculos
em outras capitais brasileiras também tinham sido superfaturados
pelas PMs.

No protesto seguinte, marcado para dali a quase um més, 12 de
abril, esses nUmeros cairam pela metade. No intervalo entre um e
outro ato, a Policia Federal desencadeou a Operacao Zelotes, que
investiga fraudes cometidas por grandes empresas brasileiras. O
tamanho do rombo pode chegar a R$ 19 bilhdes; e o SwissLeaks,
escandalo de proporcoes galacticas de lavagem de dinheiro e
sonegacao no HSBC em Genebra, engrossou. Envolve 8.667 contas
de brasileiros. O rombo pode chegar a R$ 15 bilhdes. Nenhum deles
mereceu um misero cartaz na Paulista. O do HSBC inclusive, com
nomes de poderosos da midia, “seus probos de arribacao”, posta no
Twitter o jornalista Xico Sa, e pergunta: ‘Vocés acham justo? Eu
nao™.

N3o é segredo que os bardes da midia fogem desses escandalos
como o diabo da cruz. Assim como do mensalao tucano e do
trensaldao. Também aliviam a parada para o governo paulista naquilo
que a Unesco classifica como tragédia da “crise hidrica”. O mesmo
acontece com a epidemia de dengue no Estado, que revela um certo
fascinio tucano pelo Aedes aegypti. Basta lembrar que, em 1999, no
governo FHC, o ministro da Saude José Serra demitiu quase 6 mil
agentes de salde, deixando o Brasil a mercé da dengue. Mas os
exércitos dos bardes estdo por conta do “petrolao”.

Pesquisadores da Unifesp — Universidade Federal de Sao Paulo — e
da USP — Universidade de Sao Paulo — sairam a campo no dia 12.
O que pensam, 0 que sentem, 0 que imaginam os participantes do
ato? A pesquisa, coordenada por Esther Solano, traz revelacdes
espantosas sobre a indigéncia intelectual e a paranoia deles. Uma
delas: o grosso dos manifestantes admira os jornalistas Raquel
Sheherazade, do SBT e da Jovem Pan, e Reinaldo Azevedo, da Veja



e da Folha. Outra: boa parte acredita que Lulinha, o filho de Lula, é
mesmo dono da Friboi. Mais uma: engolem que o PT buscou 50 mil
haitianos para ajudar Dilma a vencer a eleicao de 2014. S6 mais
uma: 64% dos entrevistados acreditam que o PT quer implantar o
comunismo no pais. Ou seja: ndao é so Elvis Presley — Leonor de
Barros, a mulher de Adhemar Rouba Mas Faz de Barros, que
comandou em 1964 a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade,
vive.
kX Xk X

O Brasil também vive em estado de golpe permanente, hoje mantido
pelos Grandes Irmdos da Midia, o Judiciario e o Parlamento, em
alucinada aprovacao de pautas que nos devolvem em passo
acelerado ao século XVIII. Como em outros tempos, esses poderes
tém usado atos dessa natureza para dar marcha a ré na Historia.

De longa data os meios monopolistas de comunicacao tentam
barrar 0s avancos sociais. Em 1954, diante das medidas
nacionalistas e a favor dos desvalidos tomadas por Getulio -
Petrobras e o monopodlio estatal do petrdleo, que irritaram as
petroleiras do hemisfério norte; Volta Redonda, fundadora da nossa
indUstria de base; salario minimo dobrado de uma penada etc.
Entdo, as incipientes redes, como os Diarios Associados de Assis
Chateaubriand, e o0s principais jornais e radios (televisao
engatinhava) bateram bumbo contra Getllio. Criaram o mote
demolidor: mar de lama, para induzir o povo de que Getulio estava
mergulhado na corrupcao — ele, que ao morrer deixou apenas a
fazenda herdada dos pais e um apartamento modesto no Rio. O
“demolidor de presidentes” Carlos Lacerda falava no radio e na tevé
e escrevia em seu jornal, Tribuna da Imprensa. E batem o bumbo do
atraso até hoje.

“Estado de golpe permanente” era uma expressao usada por
Mylton Severiano, uma das mentes mais brilhantes do jornalismo
brasileiro, que nos deixou em maio de 2014, aos setenta e quatro
anos. O jornalista comparava a atual situacao a um trem-fantasma.
Um susto em cada curva. Mas nada abalava sua confianca e bom
humor. Myltinho enfrentou situacbes bem piores. E tirou tudo de
letra.



Prefacio
O que o golpe impediu
o Brasil de ser

FERNANDO MORAIS

Os autores nasceram jornalistas. O primeiro, vindo ao mundo em
1940, aos nove anos publica em Terra Livre, jornal dirigido a
camponeses, relato sobre a familia que trabalhava para um
latifundiario em Marilia e que ia ter, como almogo de domingo, feijao
com farinha. O mais novo, nascido em 1949, aos treze anos ja
buscava noticias para o Jornal do Dia, de Belém.

Mylton Severiano e Palmério Ddria cedo se interessaram pelas
coisas do Brasil, por sua histdria, sua memdria, seu povo. Assim, ja
estavam de olhos bem abertos quando se deu o golpe de 1964, com
consequéncias para suas vidas até os dias que correm. Protagonistas
sem querer: o AI-5 em 1968 fulminou a revista Realidade, e 1a
estava Mylton. Quando nao estao “la”, vao atras de quem estava.
Palmério publicou o Unico livro sobre Alcino Joao do Nascimento,
pistoleiro presente no “atentado da Toneleros”, que levaria Vargas ao
suicidio; e & de Palmério o primeiro livro sobre a Guerrilha do
Araguaia.

Juntos, escreveram Honordveis bandidos e O principe da privataria,
sobre os governos Sarney e FHC. Estavam no ex-, Unico jornal a
publicar reportagem completa sobre o assassinato do jornalista
Vladimir Herzog na tortura, em 1975. Estavam na colegao de livros-
reportagem Extra — Realidade Brasileira, que estreou em 1977,
devassando pela primeira vez os bastidores da Rede Globo, série



fechada pela Policia Federal apdés o quarto numero, “Igreja x
Estado”, com documentos em que bispos catdlicos apontavam
crimes do governo militar contra os direitos humanos.

Estivemos juntos, os trés, em varias lides, uma delas no ex-, Unico
a publicar em 1975 trecho inédito de meu primeiro best-seller, A ilha,
pioneiro trabalho sobre Cuba. No Ultimo meio século, os dois colegas
nao fizeram sendo jornalismo, contando historias e a historia do
Brasil. Sem ter nascido em bercos de ouro, sem dinheiro da
Fundacao Ford. Neste livro, Mylton e Palmério se baseiam na prépria
memodria, nas publicacdes que fizeram, nos livros de colegas e em
preciosos depoimentos de protagonistas e testemunhas, que trazem
fatos inéditos ou jamais percebidos, para contar o que foi que os
golpistas impediram o Brasil de ser.

Ilhabela, marco de 2014



Capitulo 1

Globoqueria a inteligéncia no
paredao e sassarica até hoje

A Revolucao Cubana, cinco anos antes, havia posto no paredon
assassinos, torturadores e inimigos do povo. Agora, O Globo indicava
seus candidatos ao paredao: cineastas, escritores, -cientistas,
musicos, atores — intelectuais.

No dia 7 de abril de 1964, os tanques de guerra ja se recolhiam aos
quartéis. Uma semana antes, eles estavam nas ruas das grandes
cidades a fim de avisar que seria repelida a canhonacos qualquer
reacao ao golpe militar vitorioso no dia da mentira, 1° de abril.

Por todo o pais, milhares de presos — no dia 3 chegariam a 10 mil.
Os golpistas precisam improvisar celas em navios, ancorados em
rios, ou no litoral, como o Raul Soares, fabricado no inicio do século
XX e, agora, desativado e ancorado na Baia de Guanabara. Seu
nome homenageia o politico mineiro que comandou o Ministério da
Marinha no governo Epitacio Pessoa (1919-1922). Que destino: o
Raul Soares havia servido de cadeia apds a rebelido comunista de
1935 e apds a Revolta dos Sargentos, em 1963. Agora, os militares
rebocam o Raul Soares até o estuario do porto paulista de Santos
para, de novo, receber presos politicos. Ha trés calaboucos,
mantidos infectos e insalubres. Os golpistas querem quebrar a
resisténcia dos presos, abater o moral deles. A maioria dos
sindicalistas e politicos da Baixada Santista passou por esses
calabougos.

Entre o povo mais esclarecido, diante das noticias, reina
inquietacdao, medo, terror. Ha relatos de que muitos presos,



apanhados em suas casas a partir da noite de 31 de marco e
madrugada de 1° de abril, foram levados sob safandes e chutes, por
policiais, militares ou civis, e paramilitares; “vamos fuzilar aqui ou
levar pro chefe decidir?”, ouviram os quatro filhos e a mulher de um
vereador preso no interior paulista. Nos dias seguintes, aos que
procuram parentes presos, 0s delegados e outras autoridades
policiais dizem que nao sabem para onde eles foram levados ou
praticam tortura psicoldgica:

“Seu marido ja deve estar com uma pedra amarrada nos pés, no
fundo do mar.”

Na capital, corria que o governador golpista Adhemar de Barros
estava jogando lideres sindicais no mar, ato que nunca foi provado.
Sindicatos atuantes foram cercados.

No Nordeste, militares e jaguncos cacavam lideres e liderados das
Ligas Camponesas. Em Porto Alegre, capital das mais politizadas do
pais, galchos depredaram as Lojas Americanas e a Radio
Farroupilha a favor do golpe. Enquanto isso, uma patrulha do
exército tentava arrombar a porta do ex-colega de caserna Pedro
Alvarez, capitao nacionalista e legalista, e vizinhos ouviam o capitao
Menna Barreto dizer “vamos matar esse cara!” — Alvarez ja havia
escapulido.

Nesse clima, em 7 de abril os grandes jornais seguem dando
manchetes comemorativas. Ja dez dias antes do golpe, a Folha de S.
Paulo havia saudado a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade,
que serviu como sinal de que era “o povo” que pedia aos militares
para derrubar Jango. A Folha deu esta manchete: “Sao Paulo parou
ontem para defender o regime”. O regime democratico que, ao
contrario, seria golpeado.

E no dia 2 de abril a instauracao da ditadura militar era recebida
assim: “Democratas dominam toda a nacao” (O Estado de S. Paulo);
“Multidoes em jubilo na praca da Liberdade” (O Estado de Minas);
“Lacerda anuncia volta do pais a democracia” (Correio da Manhé);
“Salvos da comunizacao que celeremente se preparava, 0S
brasileiros devem agradecer aos bravos militares que os protegeram
de seus inimigos” (O Globo).

Parecia que tinham inventado a maquina de trair palavras. Quem



leu 1984, escrito em 1948 por George Orwell, sentia-se no clima do
regime totalitdrio que o autor inglés imaginou, no qual o Ministério
do Amor tortura as pessoas, o Ministério da Paz promove a guerra,
escravidao é liberdade, ignorancia é forca, e, portanto, ao pisotear o
regime democratico em que viviamos e implantar uma ditadura,
estdvamos na verdade saindo de uma ditadura e entrando, enfim,
numa democracia.

No dia 7 de abril, terca-feira, enquanto os grandes jornais, com
excecao do Ultima Hora, continuam comemorando a “vitdria da
democracia”, o carioca O Globo presta um servigo extra aos militares
que derrubaram o presidente Joao Goulart, que o povo chamava de
Jango: um servico extra de delacao, funcao para a qual o jornalista e
humorista Stanislaw Ponte Preta — diante da proliferacao de “dedos-
duros” em todas as areas — criou o neologismo “deduragem”, do
verbo “dedurar”. Nessa época, O Globo figura na rabeira dos grandes
jornais. No Rio, os maiores, além do popular Ultima Hora, eram o
Correio da Manha e o Jornal do Brasil. Na capital paulista fica a sede
do mais importante do pais, O Estado de S. Paulo, Unico que se
pode considerar como jornal de alcance nacional. Os outros, Folha
de S. Paulo, Didrio de S. Paulo, Correio Paulistano, figuram em
segundo plano. Todos os citados, sempre com a excecao do Ultima
Hora, ja depredado por asseclas de Carlos Lacerda, haviam
participado da campanha de desmoralizacao do governo Jango e
deram apoio a quartelada.

Agora, uma semana depois, O Globo ocupa quase uma pagina
inteira para um texto encimado por esta manchete: “Fundacao do
Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI)".

Dizem as quatro linhas da abertura:

“Este € o manifesto do chamado Comando dos Trabalhadores
Intelectuais, que trabalhou ativamente pela implantacao do
regime comunista no Brasil. Republicando-o agora, chamamos a
atencao do alto-comando Militar para os homes que o assinaram.”

O CTI havia sido fundado no calor da efervescéncia politico-cultural



do inicio da década de 1960. O primeiro paragrafo do manifesto que
O Globo republica diz:

“Compreendendo a necessidade de maior coordenacao entre os
varios campos em que se desenvolve a luta pela emancipagao
cultural do Pais — essencialmente ligada as lutas politicas que
marcam o processo brasileiro de emancipacao econOmica —,
trabalhadores intelectuais, pertencentes aos varios setores da
cultura brasileira, resolveram fundar um movimento denominado
Comando dos Trabalhadores Intelectuais.”

A finalidade, declara o documento, é congregar intelectuais, apoiar
reivindicacoes de todas as areas e formar uma frente democratica e
nacionalista com outras forcas populares “por uma estruturacao
melhor da sociedade brasileira”. Reunidos em assembleia em 3 de
marco de 1963, os intelectuais delegaram a um grupo de treze
colegas a tarefa de, “junto as demais forcas populares agrupadas
contra as tentativas de golpe da direita e em defesa das liberdades
democraticas”, criar o CTI, considerando a inexisténcia de um drgao
que se pronunciasse em nome dos intelectuais e a necessidade de
“coordenacao e unidade entre as varias correntes progressistas”
diante dos recentes acontecimentos no pais.

Assinavam o manifesto, divulgado em 7 de outubro de 1963, o
critico de cinema Alex Viany; critico literario Alvaro Lins; jornalista
Barbosa Lima Sobrinho; dramaturgo Dias Gomes; escritor Edson
Carneiro; editor Enio Silveira; escritor Jorge Amado; romancista e
critico Cavalcanti Proenca; poeta e escritor Moacyr Félix; militar e
historiador Nelson Werneck Sodré; arquiteto Oscar Niemeyer; e o
juiz, jornalista e escritor Osny Duarte Pereira.

A eles juntavam-se até ali 211 membros fundadores do CTI,
totalizando 223 intelectuais que O Globo indicava ao alto-comando
militar da “revolucao” como candidatos ao paredao de fuzilamento.
Ha nomes que, ja conhecidos nacional e internacionalmente,
entrariam para a histdria da politica e da cultura do Brasil: jornalista
Adalgisa Nery; Astrogildo Pereira, um dos fundadores do Partido
Comunista Brasileiro em 1922; escritor Paulo Mendes Campos;



Eneida, jornalista, cronista e estudiosa da nossa musica popular;
cientista José Leite Lopes; os compositores Carlos Lyra e José Luiz
Calazans — o Jararaca da dupla Jararaca e Ratinho; os dramaturgos,
pai e filho, Oduvaldo Vianna e Vianninha; o ator e dramaturgo
Gianfrancesco Guarnieri; atriz Tereza Rachel; ator Joel Barcelos;
pintores Di Cavalcanti, Iberé Camargo, Djanira, Carlos Scliar e Lygia
Pape; o editor Jorge Zahar; cineastas Joaquim Pedro de Andrade,
Paulo Cesar Sarraceni, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha,
Leon Hirszman, Walter Lima Junior, Paulo Gil Soares, Caca Diegues,
David Neves; humorista Chico Anysio; dramaturga Janete Clair;
cantores Jorge Goulart, Nora Ney e Nara Ledo; jornalista Octavio
Malta; economistas Paulo Schilling, Cibilis Viana e Wanderley
Guilherme dos Santos.

Se dependesse de Roberto Marinho, filho e herdeiro de Irineu
Marinho, que fundou O Globo, nao sobraria sequer um neurbnio da
inteligéncia brasileira.

A ditadura retribuiria transformando as Organizacoes Globo no mais
poderoso conglomerado de informacoes e entretenimento do pais.

Na defesa de seu monopdlio e de seus negocios paralelos a Globo
ignora limites: nao hesitou, em 1987, em avacalhar um patrimonio
da cultura brasileira, a marchinha de carnaval. Na novela
Sassaricando, com milionario elenco puxado por Paulo Autran e
Irene Ravache, a vinheta musical, cantada por Rita Lee, era a
marchinha de mesmo nome, do compositor carioca Luiz Antonio,
autor de outras maravilhas, como “Lata d’Agua” “Sassaricando”
havia sido originalmente gravada pela vedete Virginia Lane em 1951
e incluida no filme Tudo Azul, de Moacyr Fenelon.

Eis os versos da primeira parte:

Sa-sa-saricando!

Todo mundo leva a vida no arame
Sa-sa-saricando!

O brotinho, a viuva e a madame!
O velho, na porta da Colombo,

E um assombro!

Sassaricando!



Rita Lee aceitou a inacreditavel mudanca do quinto verso. Em vez
de “O velho, na porta da Colombo” ficou: “Sentaram no ovo do
Colombo!”, Uma indecéncia. Desrespeito também para com outro
patrimonio nacional, a Confeitaria Colombo, fundada em 1894 e
frequentada por Machado de Assis, Olavo Bilac, José do Patrocinio,
Jodo do Rio, os presidentes Washington Luis, Epitacio Pessoa e
Getulio Vargas, artistas como a prépria Virginia Lane. A confeitaria é
tombada como parte do Patrimbnio Histérico e Cultural do Rio de
Janeiro e até hoje ponto turistico e cultural. A Rede Globo
achincalhou tudo isso mudando o verso de Luiz Antdnio numa das
mais cantadas musicas do Carnaval brasileiro. E por qué?

Porque Roberto Marinho, cognominado “general civil da revolugao”,
dono também da Geleia de Mocotd Inbasa, ndao aceitava na “sua”
tevé mengao alguma a Colombo, tradicional fabricante da Geleia de
Mocotd Colombo.



Capitulo 2

Um heroi; para os
golpistas, reles subsersivo
e "traidor de Cristo

Lamenta Bertolt Brecht em sua peca Galileu Galilei: “Triste do povo
que precisa de herois”,

NOs os temos. Um deles usou como arma a palavra para,
dialogando, mostrar a sua gente como fazer “a leitura do mundo,
que antecede a leitura da palavra”.

NOs o visitamos na tarde paulistana de céu azul de 16 de julho de
2013. Em tudo vimos a presenca dele. Nos quatro milheiros de livros
lidos e anotados com sua caligrafia milda e nervosa; na alegria das
pessoas que nos receberam no numero 550 da rua Cerro Cora, na
Vila Romana, sede do Instituto Paulo Freire, na Zona Oeste
paulistana.

O educador Paulo Freire (1921-1997) era pernambucano do Recife.
Filho de um oficial da PM, espirita, € uma dona de casa, catdlica,
pregava que o aluno abrisse caminho, livre de chavdes alienantes.
Dizia:

“Nao basta saber ler que Eva viu a uva, é preciso compreender qual
a posicao que Eva ocupa no seu contexto social, quem trabalha para
produzir a uva e quem lucra com esse trabalho.”

Considerava a educacao “a alavanca das mudancas sociais”,
clamava pela criacao da escola “que é aventura, que marcha, que
nao tem medo do risco, por isso que recusa o imobilismo — a escola
em que se pensa, em que se cria, em que se fala, em que se



adivinha, a escola que apaixonadamente diz sim a vida”. Sua
pregacao libertaria iria além:

“A conquista atual, que dispensa o corpo fisico do conquistador, se
da pela dominacao econémica, pela invasao cultural, pela dominagao
de classe, por meio de um sem-nUmero de recursos e instrumentos
que os poderosos, neoimperialistas, usam.”

Considerava-se “um bicho universal”, por ser “profundamente
recifense, profundamente brasileiro”, e nos ensinou a pedagogia da
esperanca:

“A nossa utopia, a nossa sa insanidade é a criacdo de um mundo
em que o poder se assente de tal maneira na ética que, sem ela, se
esfacele e ndo sobreviva. Ninguém pode afirmar que um mundo
assim, feito de utopias, jamais sera construido.”

Num congresso em 1958, no Rio de Janeiro, disse que se educa
“com” e nao “para” o analfabeto. E que trabalho lhe deu explicar aos
professores presentes que eles muito teriam a aprender com os
analfabetos!

Prender, depois banir o educador cujo nome ja atravessava
fronteiras; que, sem cartilha nem outros aparatos além de um
projetor de slides, em pouco mais de um més havia alfabetizado 300
cortadores de cana em Angicos, Rio Grande do Norte; e que se
preparava para a gigantesca tarefa de instruir e conscientizar 40%
de nossa gente acima de quinze anos, os 16 milhdes de brasileiros
mergulhados no analfabetismo. Tal ignominia — prender e banir
Paulo Freire — da ideia do obscurantismo que os golpistas de 1964
vinham promover. Freire foi levado para o quartel da 2@ Companhia
de Guardas, comandada pelo coronel Ibiapina, besta-fera, um dos
mais cruéis algozes dos primeiros dias daquele periodo. Deveria
responder a um Inquérito Policial Militar (IPM). Relata Freire:

“Fui considerado um subversivo internacional, um traidor de Cristo
e do povo brasileiro. Nega o senhor — perguntava um dos juizes
— que seu método é semelhante ao de Stalin, Hitler, Peron e
Mussolini?”

Enquanto o Brasil dos militares o enxota como “subversivo”, o



mundo o acolhe. Aqui, o PNA — Plano Nacional de Alfabetizacao —,
lancado por Jango no inicio daquele ano fatidico, foi sumariamente
cancelado. E os primeiros 3 mil projetores de slides poloneses que
Paulo Freire havia importado viraram um perigo para quem oS
guardava. Ser apanhado com um deles dava cadeia e espancamento
na certa, sequidos de complicacoes piores. Lutgardes, filho de Paulo
Freire, contou-nos, quando passamos por um deles exposto numa
vitrine, que as pessoas, apavoradas, desfaziam-se dos projetores —
aquele foi um tempo em que também livros eram enterrados,
escondidos em forros, atirados em latrinas.

Paulo Freire talvez seja o brasileiro mais homenageado mundo
afora. Titulos de Doutor Honoris Causa sao cerca de meia centena,
de Cambridge, Harvard, Oxford. E na capital da Suécia, Estocolmo,
ele figura numa escultura ao lado do poeta chileno Pablo Neruda, do
revolucionario chinés Mao Tsé-Tung, da ativista negra americana
Angela Davis e outras figuras de renome universal na luta contra a
opressao.

Na sala dos 4 mil livros lidos e anotados pelo pai, Lutgardes Costa
Freire conversa com os autores deste livro. Tinha cinco anos quando
o pai foi levado pela policia no Recife, na semana do golpe.

“Se eu vi a cena, devo ter ficado tao chocado que apaguei da
memodria”, disse. "O que me lembro é que tudo quanto é gente do
meu lado estava chorando, minha mae, minhas irmas.”

Outra cena que guarda ja se situa em Campos, norte fluminense.
Sua tia Estela, irma do pai, os abrigou. *Minha mae preferiu nao me
dizer que ele estava preso. Para uma crianca de cinco anos, seria
porgue o pai era ladrao.”

A lembranca seguinte é dele, assustado, dentro de um avido,
“aquele barulho medonho, as pessoas dizendo que a gente ia para
outro pais”. Sabe-se que, solto no Recife, Freire havia rumado para o
Rio, onde amigos o aconselharam a deixar o pais, pois corria risco
de morte.

Ao pisar em Santiago no inicio de 1965, o menino reencontrou o
pai, ja trabalhando no Indap — Instituto de Desarrollo Agropecuario
—, alfabetizando camponeses e operarios chilenos segundo seu
método. Acostumado ao verdao permanente, sempre descalco e sem



camisa, o0 menino conhece “o frio”. Mas havia a acolhida dos
chilenos: “Eles gostavam da gente, era a época de Pelé, da bossa-
nova. Diziam que o nosso jeito de falar ‘és caliente™.

Para o garoto ha um problema: o Chile € uma democracia cercada
de ditaduras e a casa vive cheia de brasileiros e outros eLivross, a
familia ndao tem vida particular. Mas é & que Freire escreve
Pedagogia do oprimido, publicado em inglés nos Estados Unidos, em
1969, em Harvard, onde ele foi convidado a dar aulas. De 13, a
familia segue, a convite do Conselho Mundial de Igrejas, para
Genebra, Suica, onde o catdlico Freire vai trabalhar com outro
personagem desta historia, o metodista Anivaldo Pereira Padilha (ver
capitulo Capitulo 12, Igrejas: as cupulas apoiam o golpe, € nas
bases salve-se quem puder). Pedagogia do Oprimido s6 seria
publicado aqui em 1974, depois de sair até em Israel. Perguntamos:

“Ja havia condicdes de publicar aqui?” “Nao. Foi publicado com a
cara e a coragem do Fernando Gasparian, dono da editora Paz e
Terra. As pessoas liam escondido. Ou com outra capa. Era
perigoso.”

“Foi em Angicos que meu pai fez a primeira experiéncia de
alfabetizacao”, contou. E foi justamente o primeiro lugar onde,
depois do golpe, houve greve: os alfabetizados pararam por
aumento de salarios. “Ele plantou mesmo a semente”, reflete
Lutgardes. “E por isso que até hoje meu pai ndo é bem aceito,
porque o método dele implica uma mudanca radical da sociedade.
N3o interessa aos opressores ou a quem detém o poder que esse
tipo de pensamento se alastre. Ele € o Patrono da Educacao
Brasileira, mas o que rege é a educacao tradicional. Mesmo com
governos populares. Ele é reconhecido 1a fora, aqui ndo.”

Nos dez anos passados em Genebra, de 1970 a 1980, Freire
trabalhou com religiosos. “Meu pai se aproximou da igreja catdlica e
da protestante procurando uma saida para a América Latina.
Leonardo Boff disse que ele foi o Pai da Teologia da Libertacao.
Quando Ihe perguntaram o que achava disso, respondeu: ‘Olha, nao
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sei, mas se o Boff disse, entao eu sou’. )

Em 1974, com a libertacdo das colbnias portuguesas na Africa,
comecaram a trabalhar com as ideias de alfabetizacao dele.

"0 MST, sim, aplica o Paulo Freire em suas escolas. No Brasil, meu
pai tem influéncia nos movimentos sociais, na educacao popular, nas
ongs. Na municipalidade de Sao Paulo, todo ano tem um concurso
para premiar a melhor escola Paulo Freire. Mas duvido que essas
escolas tenham mudado de cara.”

Em 1979, a igreja catdlica fez a ponte para o retorno de Freire ao
Brasil. Em 1980, ele voltou com convites das universidades PUC de
Sao Paulo e Unicamp, de Campinas. E comegou a “reaprender o
Brasil, matar a saudade do feijao, do pé de porco”. Ajudou na
criacdo do PT, foi secretario da Educacdao no governo da prefeita
Luiza Erundina."Ele mudou a cara da escola no municipio de Sao
Paulo. Foi um periodo rico para o meu pai, desafiador.”

Na segunda-feira, 28 de abril de 1997, Paulo Freire deu aula na
PUC. Morreu na sexta-feira, 2 de maio. Lutgardes arremata: “Foi um
homem que lutou e trabalhou até o fim”. Um herdi brasileiro. Um
reles “subversivo” para os golpistas de 1964.



Capitulo 3

Reformas de base:
nunca mais se falou nelas,
elas estao ai, por fazer

Vamos da potiguar Angicos a gaucha Santana do Livramento, mais
de 4 mil quildbmetros ao sul, neste pais de dimensdes continentais. E
viajemos no tempo, para o inicio de 1964. Ali, na cidade irma da
uruguaia Rivera, separadas as duas apenas por uma avenida, pouco
depois do feito de Paulo Freire em Angicos, o futuro jornalista Elmar
Bones espera chegar de Brasilia uma remessa do Ministério da
Educacao e Cultura — MEC. Ele e colegas do Colégio Liberato
Silveira da Cunha estao inscritos no Plano Nacional de Alfabetizacao
— PNA: “Nosso grupo, uns quatro ou cinco, era muito ligado ao
trabalhismo, ao PTB — o Partido Trabalhista Brasileiro —, do Getdlio,
do Brizola”, contou ele em dezembro de 2013, sentado no sofa da
sala 203 da ARI — Associacao Riograndense de Imprensa, na
principal avenida de Porto Alegre, a Borges de Medeiros, onde foi
parar depois de quase ser levado ao colapso financeiro e psiquico,
fustigado sem dé pelo poder econémico por conta do JA, editado por
ele.

Livramento, centro da pecuaria, tinha 50 mil habitantes. Os
estancieiros dominavam: meia duzia de familias, gente
conservadora, “como dizia o Mario Quintana, ali quem nao era
estancieiro era gado”. O equivalente ao chiste existente em
Pernambuco: ou se é Cavalcanti, ou se é cavalgado. Se nos grandes
centros as pessoas bem informadas nem desconfiavam que havia



um golpe em marcha, menos ainda na fronteira, apesar de Elmar
dispor de duas boas fontes de informagao. “La havia um nucleo forte
do Partido Comunista, nos frigorificos. Os operarios originalmente
eram bascos. Levaram para a regidao a consciéncia operaria. Outra
fonte de informacdo politica era em Rivera. Havia os talleres,
oficinas, ateliés, vocé fazia curso de pintura, escultura, teatro. O
Uruguai era mais avancado que nos. E tinha & muito organizado o
Partido Socialista e o Partido Comunista. A gente acompanhava os
acontecimentos, lia os jornais, o Novos Rumos, ligado ao Partido
Comunista, o Panfleto, ligado ao Brizola.”

Com os colegas, Elmar ganhou a eleicdo para o grémio, e lancaram
o jornalzinho Estudante hoje, que em trés edicdes antecipou ao
futuro jornalista que fazer jornalismo provoca enfrentamentos. Conta
ele sobre o primeiro nimero: “A matéria principal era uma enquete
sobre o ensino. Entao metia o pau em professores. E nas escolas
que tinham ensino religioso. Ai o jornal foi proibido no colégio dos
padres, maristas, e no das madres, salesianas. A gente ia para a
frente dos colégios distribuir, fazia aquela onda, ndo? No colégio
estadual nao foi proibido, mas a diretora nos chamou, houve um
mal-estar geral”.

O colega de antigos embates relembra a chegada dos tempos de
Jango: “A Unido Galcha de Estudantes Secundarios — Uges —
estava fazendo uns acordos com o MEC para alfabetizar operarios
nas fabricas e nas vilas. E nds nos capacitamos para isso,
alfabetizacao de adultos — um dos problemas sérios naquela regiao,
indice de analfabetismo altissimo”.

No resto do Brasil, o mesmo quadro: éramos 70 milhdes; e os
analfabetos, 16 milhdes. Indice de pais atrasado. O Plano Nacional
de Alfabetizacao tinha comegado em janeiro de 1964. “O MEC dava
o material didatico, as orientacbes, com base no Paulo Freire, e o
equipamento — um projetor de slides.”

Elmar recorda como a escola publica era boa, “eu e um colega
fizemos o vestibular para jornalismo e passamos direto, sem
cursinho”.

Entdo confirmamos, eis algo que “eles” vieram estragar: o ensino
publico. Nosso amigo, chegando aos vinte anos, ia ajudar na



alfabetizacdo de adultos em Santana do Livramento. Meio século
depois, tem-se a impressao de que o PNA pode ter sido mais uma
gota-d’agua. “Aquilo era considerado comunizacdo. Primeiro vocé
fazia um levantamento do vocabulario, para alfabetizar as pessoas
usando seu préprio universo. Chegamos a fazer a primeira etapa,
fomos as vilas pobres: conversar com as pessoas, ver as palavras
mais usadas. Ja tinhamos projetor designado, estavamos
aguardando a chegada. Ai veio o golpe.”

Resultado: cinquenta anos depois, aponta a Unesco, o Brasil esta
entre os dez paises com mais adultos analfabetos no mundo. “Nossa
luta era pelas reformas de base, que estao de volta ai, reclamadas,
nao?”

Precisamos reavaliar esse Joao Goulart, que queria fazer “reformas
de base” reclamadas cinquenta anos depois. E a mais necessaria
naquele momento, para Jango, era a reforma agraria.



Capitulo 4

Lumpendiz: “A maior perda
foi a reforma agraria
que nao se fez”

"0 melhor governo que nds tivemos no Brasil foi o do Jango.” A
afirmacgao, categodrica, vem de José Luiz del Roio, setentdo magro e
elétrico, ativo como se tivesse a metade da idade que tem. Ele se
dispOGs a nos visitar para conceder a entrevista, na tarde fria de 17
de julho de 2013. Sentado no sofa da sala, fumando um cigarrinho
atrds do outro, del Roio discorreu sobre os assuntos com a
autoridade de quem, com dupla cidadania, brasileira e italiana, ja foi
até senador na Italia e, pela Italia, foi deputado da Unidao Europeia;
e com a autoridade de quem, nas antevésperas do golpe militar, aos
vinte anos, como secretario politico do Comité Universitario do
Partido Comunista, preferiu ir trabalhar no campo. Por qué?

“Porque, entre as desgracas deste pais, os mais desgracados eram
0os camponeses. Eles nao tinham nada! Nenhum direito a
organizacgao. Tinha as Ligas Camponesas. Mas eram ilegais.”

A tarefa dos ativistas pré-1964 era promover a sindicalizacao dos
camponeses. Fundar sindicatos, lutar por aumento de salario, direito
a saude, carga horaria regulamentada. Del Roio se estabelece no
interior de Sao Paulo.

"0 Partido cria em 1963 a Contag — Confederacao Nacional dos
Trabalhadores na Agricultura —, no auge do governo Jango’,
relembrou. “Este, ndao vou dizer que seja o Unico, mas € um dos
fatos que trouxeram o golpe. Ela nasce em Belo Horizonte. Congrega



sindicatos rurais. Sindicato rural era ‘a peste’: a Igreja fazia
procissao, exorcismo, era interessante, faziam isso mesmo! ‘Nao
pode, é corrupcao da alma pura do camponés!’ E os sindicatos nem
pediam diretamente reforma agraria, pediam melhores condicdes de
vida: carteira assinada, salario, ndo ser demitido.”

Lembramos a del Roio que o pai de um de nds era vereador em
Marilia e apresentou projeto para estender o antigo “abono de Natal”
a trabalhadores rurais. Contudo, um vereador fazendeiro aparteou:
“Isso ai eu fiz no ano passado. Sabe o que um caboclo fez? Comprou
uma sanfona!”.

Como exemplo da mentalidade atrasada das classes dominantes,
del Roio devolve a histéria de um deputado do partido de Adhemar
de Barros, o governador paulista que deu suporte ao golpe. “O
parlamentar pbs para fora familias, na lata do lixo, porque tinham
pego uma doenca da Idade Média, lepra. POs para fora. Na estrada.”

A organizacao do movimento camponés, para del Roio, “era muito
grave” aos olhos conservadores. "A campanha nos Estados Unidos,
absurda, para fazer o governo norte-americano apoiar o golpe, era
que o Brasil poderia preparar 20 ou 30 milhdes de camponeses —
esta no filme O dia que durou 21 anos. Entdao, se Cuba, que era
pequenininha, tinha feito a revolugcao, imagine milhdes de
camponeses marchando por toda a América. Eles tinham horror da
questdo da terra ser atacada pelo governo. Depois sera atacada pela
ditadura: ela faz uma reforma agraria.”

Uma reforma agraria cosmética?, perguntamos nds. “Nao! Foi
profunda”, responde ele. “A ditadura faz o Estatuto da Terra, e até o
que ndo estd na lei.” E explica: “Aquilo que o Lenin chama de
‘reforma agraria prussiana’. A reforma agraria na Prussia, o que é€?
Nosso velho latifundio, o que é? Ele tem uma estrutura, é dono das
almas e dos corpos. O latifundiario € um senhor feudal. Todos se
submetem a ele. Mas ele tem deveres: batizar, casar, enterrar.
Quando a fome é muito grande, pedem pro coronel. O coronel da 13
uma mandioca. A moga casa, tem um presentinho. O mogo ganha
dez merréis. Se abre a boca o jagunco mata. E esse o jogo. Nao
pode sair da terra, a ndo ser quando é posto para fora. Na reforma
agraria prussiana o latifindio é cercado: ndo dao mais poder



politico, ndo dao mais subsidio. E entregam a terra para grandes
grupos monopolistas. Brasileiros ou estrangeiros. Entra o capital. O
trator. O engenho se moderniza, nao precisa mais mao de obra. E a
massa é jogada fora. Fora! Fora! Rua! Vai tudo para Sao Paulo. Ou
Fortaleza, Rio de Janeiro.”

E da-se o inchaco das cidades, com a reforma agraria prussiana. A
agricultura se moderniza as custas da perda de poder das velhas
familias. “E as custas do sangue”, acrescenta del Roio, “de milhdes e
milhdes, porque vocé cria no Brasil um problema muito grave. A
cultura camponesa existe: a Festa do Divino Espirito Santo, o
Reisado, com a sanfona — eles sabem tocar sanfona. Rabeca.
Sabem como se casa. Tém uma regra de vida.”

Eis o tragico. Essa cultura vem para as grandes cidades, expulsa da
terra, e nao se transforma; o “sistema” nao da aos camponeses a
chance de se transformar em cidadaos, seres urbanos. Sao jogados
nas longinquas periferias, sem escola, sem acesso a salde publica —
e sem trabalho. Viram reserva industrial. O que serve para rebaixar
os salarios: “A reforma agraria prussiana é feita também para isso,
abaixar salarios”, pontua del Roio. E arremata a tragédia explicando:
a nova massa deslocada nao tem cultura urbana e perde a cultura
camponesa. “Transforma-se em lUmpen, violento. E uma coisa
monstruosa que a ditadura fez.”

Em vez de reforma agraria prussiana, Jango ia fazer a “nossa’
reforma agraria, que del Roio descreve: “Era baseada ou em integrar
as culturas, ou em cooperativas. Claro, pais grande, tem toda uma
variedade. Eu proporia agricultura familiar. Que propugna o MST
[Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra]. Nao poderiamos
propor a coletivizacdo da terra de 1929 na Unido Soviética!
Agricultura familiar, sim. A cooperativa € mais eficaz. Era para onde
Jango marchava. A principal questao, para ele, era a reforma
agraria”.

Ja havia a sugestdo de desapropriar terras ao longo de estradas,
quinze quildbmetros de cada lado, como o presidente anunciou no
comicio de 13 de marco de 1964. Seriam trinta quildmetros de
terras, ao longo de estradas, para distribuir e colonizar. Nao era
pouco.

(4



“Uma reforma agraria inteligente, porque a producdo escoa. Nao
adianta fazer no coracao da Amazonia. Sem estrada. E o cara morre
de malaria.” Provavelmente este foi o gatilho para o golpe, no
comicio da Central, quando Jango assina a lei da desapropriacao de
terras para a reforma agraria. Del Roio foi ao comicio com colegas
universitarios paulistas e, ao final da fala de Jango, estavam
euféricos. “Nunca tinha visto tanta gente, era uma coisa
monstruosa, gente que nao acabava mais.”

Eles seguiram para o Comité Central do Partido Comunista
Brasileiro — coisas do Brasil: o PCB era ilegal, mas tinha sede
nacional. Sé encontraram “um mulatdo”: Carlos Marighella. Que,
muito calmamente, disse aos jovens: “Tomem cuidado. Arranjem
casas onde ndo sejam conhecidos. O golpe é praticamente
inevitavel”,

Del Roio ficou chocado, “nao era a opiniao expressa por Prestes,
para quem a situacao era muito boa”. E o golpe veio mesmo. “Das
perdas que causou, esta foi a maior: a reforma agraria que nao foi
feita. O pais ndo se transformou em autossuficiente em alimentos,
seria uma poténcia alimentar. O povo continuou com fome,
subnutrido. E criou-se o inchaco das cidades.”

Del Roio se diz um “lumpen”. Lumpen no sentido de ndo ter
profissao fixa. Ele teve de fugir do pais em 1969, apos o AI-5. Em
1977, com um amigo, recolheu o que havia no Brasil de imprensa
clandestina, imprensa operaria, alternativa, p6s num navio e levou
para a Itdlia. O acervo, finda a ditadura, com mais de 2.500 titulos,
hoje estd a disposicao do publico no Cedem, na rua Benjamin
Constant, 108, na boca da praca da Sé, em Sao Paulo: “Ali era o
escritério do Monteiro Lobato”, encerra ele, com o sorriso esperto.

Foi apenas uma das proezas deste “lUmpen internacional”, que, no
inicio de 2014, atuava na equipe que preparava o relatorio da
Comissao da Verdade nacional.



Capitulo 5

Uma critica ao PC pela esquerda e
0 atraso que comecou pelo
calendario

Outra visao de esquerda critica ao Partido Comunista vinha dos
fundadores da Politica Operaria — o Polop. Um de seus integrantes
foi nosso colega e amigo Renato Ribeiro Pompeu, o Renatdo. Ele
terd dado a nds, talvez, sua Ultima entrevista, em fins de outubro de
2013 — morreria pouco mais de trés meses depois, em 9 de
fevereiro de 2014, na manha de um domingo ensolarado. “Eu ja me
considerava de esquerda desde os catorze anos”, contou, sentado no
sofa de sua sala, no bairro paulistano da Aclimacao.

Ao entrar na faculdade de sociologia, em 1960, Renatao participava
de um grupo de pessoas que julgavam necessario “renovar a
esquerda do Brasil”, ja que achavam a linha do PCB ultrapassada: “O
Partido Comunista, maior forca da esquerda, seguiu para a linha de
defesa dos interesses da burguesia nacional e com isso sacrificava o
movimento dos trabalhadores”.

Participava das discussOes, entre outros, o socidlogo Eder Sader,
“hoje nome de praga da Vila Madalena”, um dos fundadores da
Polop, e mais tarde — apds um exilio de quase dez anos — um dos
fundadores do Partido dos Trabalhadores. “Chegamos a conclusao
contraria do Partido Comunista, que dizia, em linhas gerais, que o
pais estava caminhando para o progresso, para o nacionalismo, para
o desenvolvimentismo, para o nacionalismo democratico, e nos
analisdvamos que estdvamos caminhando para um golpe e que os



sinais eram claros.”

Renatao havia comecgado a trabalhar na Folha de S. Paulo com o
coautor Mylton Severiano e, ao contrario deste, nao se surpreendeu
com o0 golpe. Mas os dois viveram “a dicotomia entre como a
redacao encarava o golpe e como os donos do jornal encaravam”, O
novo dono, Octavio Frias, herdou a redacao montada por José
Nabantino Ramos sem fazer grandes alteragoes. “Nabantino
procurava dar tom apartidario a Folha, um tom obijetivo, isento”,
recordou Renatdo, “diferente dos Didrios, que seguiam as linhas do
PSD [centro-direita]; do A Hora, que seguia a linha do janismo; de O
Dia, que seguia o ademarismo; do Estadao, que seguia a linha da
UDN [de direita].”

Na Folha, de Nabantino Ramos, ndo aconteceria 0 que aconteceu
com o colega Carlos Azevedo no Estadao. Durante a preparagao para
0 golpe de 1964, o patronato e a midia antijanguista incentivavam a
divisdo dos sindicatos. Criaram o Movimento Sindical Democratico —
MSD —, financiado pelo consulado norte-americano, “e tinha
reporter cobrindo aquilo”, contou-nos Azevedo, que tinha vindo do
interior paulista estudar na capital e conseguiu vaga de repdrter no
Estadao em 1960. Certo dia, o setorista de sindicalismo faltou e
destacaram Azevedo para cobrir um encontro do MSD em Aparecida,
no Vale do Paraiba. “Muita grana, encheram um 0Onibus, mas tinha
sé umas 150 pessoas. Narrei que foi um fiasco.”

Demissao sumaria. Azevedo foi para a Folha, onde nos conhecemos
em 1963. “Nabantino”, sequiu narrando Renato Pompeu, “queria
fazer um jornal moderno, aberto”. Entao, a redacao que ele havia
montado procurou cobrir o golpe com objetividade, “e nods
chamavamos aquilo de golpe de 1° de abril, até que veio uma
ordem do dono do jornal para chamar de Revolucao de 31 de marco,
mas nao foi em 31 de marco, foi em 1° de abril”. E chefetes mais a
direita queriam que fosse revolucao democratica — democratica! —
de 31 de marco.

Com o tempo, jornais e revistas em geral iriam fazer uma “limpeza”,
irlam expurgar as redacdes de jornalistas combativos. E fizeram um
index verbal, jamais escrito, para limpar também a linguagem — de
termos como “povo” (nao podia, devia-se grafar populagao);



“camponés” (também ndo, lembrava Ligas Camponesas, devia-se
usar agricultor, lavrador). Com o acirramento do neoliberalismo,
“cidadao” acabou virando “consumidor”.

O regime militar comecava atrasando primeiro o calendario. Lucido,
0 colega Renatao apontou o mais grave atraso que viria: “Se nao
tivesse havido o golpe, teriamos chegado, muito antes, a um
governo do tipo de forcas que apoiaram o Lula no inicio. Teria sido
mantida a educacao publica de qualidade, porque a educacdo
publica foi destruida pelo regime militar, que ndo queria que o povo
aprendesse. Foi deliberado esse negdcio, e se mantém até hoje por
deliberagao das classes dominantes, porque a educacao no Brasil
tem solugdo e o que falta é vontade. O governo tem vontade, mas a
sociedade é controlada por gente que nao tem vontade, que gostou
muito do que o regime militar fez, fica nos seus nichos de exceléncia
no primario, no secundario e no universitario, € o povinho que se
dane. Entdo, teriamos avancado socialmente. O que sé comecou
recentemente teria comecado muito antes”.



Capitulo 6

“Nao era contra os

comunistas o golpe, o golpe era
contra Brizola”

Carlos Araujo nos recebe ao meio-dia de 10 de dezembro de 2013,
na sala de audiéncias de seu escritdrio de advocacia. Ha nas paredes
uma foto dele com sindicalistas em 1963, como advogado de
sindicato; duas reproducdoes de Van Gogh; e um podster de Dilma
com a faixa presidencial — além de fa de seu governo, Araujo € o
pai da filha de Dilma, portanto avd do neto de Dilma. Nao esta bem
de salde, anda curvado, aos setenta e cinco anos. Sua primeira
investida se dirige ao novo sindicalismo, “de resultados”, que “se
acomodou”: “Trava no maximo lutas econdmicas. Aumento de
salario. As vezes nem isso. Esta em conluio com o capital. Acho que
o PT tem responsabilidade. Pelos equivocos no inicio. Ele
despolitizou a coisa, nao tinha tradicao de lutas sociais, de
sindicalismo, nao tinha historia. Achava que ali comecava o
sindicalismo auténtico no Brasil. Hoje se faz a autocritica, mas ali
houve um prejuizo grande. Negava a historia de lutas que houve no

Brasil, fantastica, desde o inicio do capitalismo, as greves”,

Araldjo cita um congresso do PT, ao qual compareceu
representando o PDT, partido fundado por Brizola. “Fomos fazer uma
pesquisa la, o PT sabendo: quem era o maior vulto que eles
conheciam, que eles mais gostavam? Deu 68% Getulio Vargas. Fica
na memoria, vai passando de pai para filho. Agora, a lideranca do
Lula hoje é outra coisa.”



Citamos a cena que vimos no dia anterior, ao lado do Mercado
Municipal de Porto Alegre: um guardador fazia sinais ajudando um
cidadao a tirar o carro da vaga, e apds trocar umas palavras com
ele, virou-se para nds: “O cara mesmo, meu amigo, 0 cara mesmo
foi o Getulio!”.

O assunto parece ser o preferido do ex-membro da organizagao
guerrilheira Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares, aliada do
grupo do capitao Carlos Lamarca, onde ele e Dilma militaram na
juventude. “Getllio é o politico brasileiro sobre o qual mais se
escreveu, mas nao vejo um so livro que seja profundo. Tem uma boa
histdria do Lira Neto, mas todos deixam a desejar. Quem escreveu
sobre Getulio, ou foi de uma intelectualidade de direita,
conservadora, tinha dédio dele, ou foi da esquerda preconceituosa.”

A base do preconceito, diz Aradjo, nasce em 1935, com “aquela
coisa ridicula do Partidao”, outra coisa “pouco estudada”. “O Getulio,
em 1929, ofereceu o comando da revolucao ao Prestes! Ele nao
aceitou, foi para Buenos Aires e resolveu ser comunista. Quando
tinha a chance de participar do processo revolucionario. Tem um
bilhete do Getulio pro Oswaldo Aranha em 1934: ‘Oswaldo, os
comunistas sao nossos principais aliados, pena que eles nao saibam,
porque sao muito ignorantes’. Depois a questao da Olga Prestes,
mal-analisada. Quando ela é deportada, quem decidiu foi o Supremo
Tribunal Federal. Entao acho que tem muito preconceito.”

O discurso de Getulio ao tomar o poder a frente da Revolucao de
1930 é citado por Aradjo como fundamentos de “uma democracia
social, uma democracia politica e uma democracia econémica”, bases
do trabalhismo. Getulio, exemplifica ele, estabeleceu o voto secreto,
o voto da mulher, a criacao do Tribunal Eleitoral. E a democracia
econdmica? “Perguntavam ‘como vai ser o capitalismo no Brasil?”: o
estado sera o indutor do desenvolvimento, porque as elites nao
tinham dinheiro para o desenvolvimento capitalista.”

Mas o mais importante, ressalta ele, era que as rédeas do processo
estariam “nas maos firmes das forcas sociais”. “Getulio queria dizer
proletariado, povo. Mas disse forcas sociais. Em 1932, os paulistas
responderam ‘forcas sociais coisa nenhuma, as rédeas do
capitalismo nacional tém que estar nas maos do capital



internacional’. E a partir dai tentaram derrubar o Getulio em 1932,
1935, 1937, 1938, derrubaram em 1945, levaram ao suicidio em
1954, continuaram fazendo isso com o Jango. Por causa dessa coisa:
as rédeas vao estar nas maos das forcas sociais. Acho que o PT, o
Lula, quando esteve no governo amadureceu, percebeu a forca do
Getulio. O que é o governo Lula, Dilma, sendo a continuidade disso?
Desenvolver o capitalismo no Brasil, mantendo as forcas sociais com
as rédeas do processo.”

Cita um escrito de Marx que o ajudou a entender melhor Getulio,
Lula, Dilma. Em 1866, houve a primeira eleicao na Inglaterra, sob
um capitalismo cruel, até criancas nas fabricas, dezoito horas por
dia, sem sabado, domingo, férias. Concorrem um capitalista e um
senhor feudal. Perguntam a Marx quem os trabalhadores devem
apoiar. Marx escreve um texto: devem apoiar os capitalistas, é o
novo, vai fortalecer a classe operaria. O bom seria, ele ressalva, se
nessa alianca a hegemonia fosse dos trabalhadores, porque
saberiam desenvolver o capitalismo com muito mais propriedade que
0s capitalistas.

“Da para entender como é que o Getulio bolou isso ai, sobre as
forcas sociais. E saiu aqui um trabalho, A era Vargas, com pesquisas
nas provas do Getulio na faculdade, ele cita Marx varias vezes na
Historia da Economia Politica. Cita Saint-Simon, e outro de esquerda.
O Getulio com vinte anos, dezenove.”

Esta € uma novidade, Getulio mocinho citando pré-socialistas.
Certamente aprovava o Marx que dizia que “o homem é o capital
mais precioso”. Mas principalmente o Saint-Simon que, no inicio do
século XIX, exortava os principes a “dedicar suas energias a tarefa
de melhorar o mais depressa possivel a situacdao dos miseraveis”,
preocupado com a necessidade de fazer as “classes prosperas”
entender que melhorar as condicoes de vida dos pobres “implicara
também a melhoria das condicdes de vida delas”. O Saint-Simon,
enfim, que no leito de morte diz a um discipulo: “Toda a minha vida
pode se resumir numa Unica ideia: garantir a todos os homens o
livre desenvolvimento de suas faculdades. (...) O partido dos
trabalhadores sera organizado: o futuro pertence a nés”.

Araudjo faz o elogio do estudo de histdria, “principalmente nossa



historia”. Lembramos a ele que, em 1994, quando Fernando
Henrique se candidatou pela primeira vez, uma das consignas dele
era que vinha para “enterrar a Era Vargas”. Seu comentario: “Em

1964, o negdcio dos militares nao era contra o Partido Comunista.
Era contra o Brizola”.

Tem razao: nas manifestacoes da direita naqueles dias nao havia
coro contra o chefe comunista Luis Carlos Prestes, era “Um dois trés,
Brizola no xadrez!”. E ja corria boca a boca, assustando ainda mais a
direita, o mote que tratava de livra-lo da regra eleitoral que proibia
parente de presidente de candidatar-se ao cargo: “Cunhado nao é
parente, Brizola para presidente”. Brizola, outro trabalhista,
comentamos. “Exato, tinha a raiz no velho Getulio. Nunca perdoaram
isso. Porque o Getulio foi se afastando deles, entende? Entdo o
Getulio para eles era um traidor. Quanto mais ele se fortalecia, mais
vinculado estava ao povo. Todos os paises tiveram seu Getulio, de
uma forma ou de outra. Porque isso faz parte da histéria do
capitalismo, da formacao da nacionalidade, surge alguém querendo
conservar as raizes, nao entregar tudo para os norte-americanos, ou
para os ingleses.”

Para Carlos Araljo, governo Lula e governo Dilma constituem uma
sucessao de Getulio e Jango. “E o Lula hoje reconhece, ca para nos.
Nao explicitou, mas tem falado bem do Getulio. Ele foi olhar, e tudo
que ele tava fazendo, tava tudo 1&. Em qualquer coisa, tem o velho
Getulio. Chamou o Portinari, a Djanira, Niemeyer, Lucio Costa, Carlos
Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Villa-Lobos! Todos foram
para o governo. Tudo em 1937, uma coisa fantastica. Com Arinos de
Mello e Franco criou o Iphan — Instituto do Patrimbnio Histdrico e
Artistico Nacional! Nao teria Ouro Preto, nao teria Mariana. No Rio
Grande estamos comemorando agora os trinta anos de Sao Miguel
das MissOes com suas ruinas sendo declarado Patrimonio da
Humanidade, mas ele trouxe, jd em 1937, o Lucio Costa para Sao
Miguel, ficou um ano, para fazer levantamento e preservar.”

Lembramos que a legislacao trabalhista é acusada de ser cépia do
fascismo. Ele se alca na cadeira: “A Carta del Lavoro é posterior ao
Getulio. E muitos caras de esquerda falam isso, repetindo feito
papagaio. Nao leram, nao estudaram. A nossa esquerda, a



formacao, a mentalidade, tiro por mim: eu até os trinta e cinco anos
sabia mais sobre a histdria da Unido Soviética do que sobre a
histdria do Brasil!”.

Arauljo é gaucho de Sao Luis de Paula, cidadezinha perto de Porto
Alegre, pai comunista, foi para a capital aos catorze anos, entrou
para a Juventude Comunista. Trabalhou para sindicatos, para as
Ligas Camponesas no Nordeste, “sempre procurando um caminho
brasileiro para o socialismo”, rumo para o qual, segundo ele, o PT, de
certa forma, trilha. “Digo rapidamente a vocé: sou otimista.” Acha
que, nos paises em desenvolvimento, é preciso desenvolver o
capitalismo, construir um sistema social forte, “para ter uma
transicao significativa para o socialismo”.

Lembramos que o tedrico italiano Antonio Gramsci substituiu o
conceito de “ditadura do proletariado” por “hegemonia do
proletariado”. Araujo responde com uma licao de Brizola, “sem nunca
ter lido Gramsci”: “"Em 1958, jovem ainda, ele queria ser governador.
Disse: ‘se formos sé nos, trabalhistas, vamos perder por 30 mil
votos, temos que pegar alguém deles, porque nds vamos ter as
rédeas do processo’. Ele pegou um da extrema-direita, ofereceu a
vice-governanga do estado. Ganhou a eleicao por um bigode. E
exerceu o poder maravilhosamente bem. E preciso ter a hegemonia.
E essa foi uma licao que o PT aprendeu, com o tempo. Essa questao
central, da hegemonia”.

Admirador do ex-presidente uruguaio José Mujica — “a Dilma é
caso a parte” —, Carlos Araljo o considera inovador, criativo.
Recorda que no Uruguai havia uma lei dura contra torturadores,
condenaram, prenderam, e veio uma proposta de acabar com a lei,
com Mujica a favor, “quem tinha de ser condenado ja foi, vamos
ficar a vida inteira nesse negdcio”. E gente boa reagiu. “Mujica deu
uma resposta brilhante, ‘estive dezesseis anos preso, minha mulher
catorze, enfrentamos isso tudo, ja faz tempo, condenamos quem
tinha de condenar, agora vamos botar uma pedra em cima, tem
gente que nao foi presa, nao sofreu, e sao eles que sao contra?’.
Quer dizer, ndo é o critério da verdade ter participado ou ndo, mas
penso: essas coisas tém que vir a tona. Mas... ndo se pode fazer
uma religiao em cima disso. Os caras que me torturaram me



cumprimentam na rua. Um perguntou: ‘tens 6dio de mim?’. Falei
‘nao tenho, tenho bronca é do sistema que obriga a ter tortura para
um governo poder se conservar, tenho é pena de ti: tu te drogava
para me torturar’. A responsabilidade é do sistema que cria essas
condicoes. A ditadura. Ela criou essas condicdes. Dai, condenar os
torturadores, e continua o regime de excecao? E as elites paulistas
que frequentavam as salas de tortura? Quantos eu vi 13,
empresarios, dirigentes da Fiesp. E esse pessoal estd ai. Esse
negdcio da tortura precisa ver até onde vai. Porque quem esta
mesmo comprometido com isso sao as elites.”

A favor das comissdes da verdade e de que se investigue e se
divulgue tudo, Araudjo faz a ressalva: “Tem que apurar o passado,
porque faz parte da nossa realidade, mas olhando para a frente. Nao
podemos fazer disso nosso objetivo na vida. Temos de construir uma
nova nacao”.

Quais seriam as tarefas herculeas, as principais, em caso de novo
governo com hegemonia das forcas populares? O ex-marido de
Dilma receita: “Primeiro a infraestrutura. Tém que funcionar os
portos, estradas, vias férreas, aeroportos. Educacao. Hoje é grande
a quantidade de gente com acesso, tem que melhorar a qualidade. E
junto, o desenvolvimento tecnoldgico. E uma barreira, nos
atrasamos. Os militares, um dos piores erros que cometeram: tinha
um agronegocio forte, os minérios, sentaram em cima disso. Tinham
que partir para a tecnologia. Coreia, China, adiantaram-se, o Brasil
ficou atrasado. Esse negdcio que a Dilma fez, mandar 100 mil
brasileiros para a Europa, os Estados Unidos, é para tentar dar
qualidade. Enfrentar os grandes, que estao preparando tudo para
nos asfixiar. Sao tarefas gigantescas. E nao esquecer o povo. Cada
passo que damos no capitalismo tem que trazer melhorias para o
NOSSO povo”.

Para relaxar um pouco, contamos a Araljo que um amigo comum,
de Curitiba, diz que Dilma é tdo meticulosa que, se servir sopa de
letrinhas, ela comeca pelo “a” e segue o alfabeto. Dando uma
gargalhada, ele diz: “Pior que é verdade!”.



Capitulo 7

Com apoio de ate 86%, quanto
mais popular Jango ficava, mais
ele caia

Por todo 0 meio século que se seguiu a queda de Jodo Goulart, seus
inimigos e aliados deles na midia se esforcaram para forjar uma
imagem depreciativa do presidente deposto: fraco, erratico, com
gosto mais por pernas de vedetes e por cavalos do que pelas
funcOes publicas, sem apetite para o poder, divorciado da opinido
publica, estancieiro que, ao primeiro sinal do golpe, fugiu mais
preocupado em salvar seus negdcios do que o0 cargo que ocupava.

E quanto a familia Mesquita, do Estaddo, essa além de ojeriza,
sendao odio, por Getulio e seu afilhado politico, fazia tempo que
gostava de farda. Julio de Mesquita Filho, o Doutor Julinho, em
janeiro de 1962, mais de dois anos antes do golpe, escrevia a um
oficial, que ele tratava de “meu ilustre amigo”, membro do Estado-
Maior Clandestino, discordando da proposta de um golpe militar
seguido de “uma ditadura com duracao minima de cinco anos”. O
dono do Estadao achava melhor nao fixar a duragcao por enquanto.
Quanto a ditadura, tudo bem. Entdo, Doutor Julinho expds suas
ideias, sob o titulo de "“Roteiro da Revolucao”, e se deu ao
descaramento de nomear o ministério. Um resuminho:

O expurgo dos quadros do Judicidrio € absolutamente necessario,
mas deverd ser feito por etapas, mediante uma acdo metddica da
Junta Militar.



Ficariam suspensas as imunidades parlamentares, e s6 um pouco
mais tarde, quando se tornasse um fato a confianca da opiniao
publica nos propositos e nos atos do governo revolucionario,
trataria-se da dissolucdo das Cadmaras.

Se logo nos primeiros dias da implantacdo do novo estado de
coisas Vvir a nacdo, a frente dos novos Ministérios, valores como
um Lucas Lopes na Fazenda, um Mem de S&, um Milton Campos
ou um Dario de Almeida Magalhdes, entre outros, na Justica, um
Marcondes Ferraz no Ministério das Minas e Energia, um general
Macedo Soares na pasta da Aviacdo, um Roberto Campos ou um
Prado Kelly no Itamaraty etc. etc., seria meio caminho andado
para que o pais se convencesse de que afinal se haviam apagado
de nossa Historia os hiatos abertos na sua evolucdo pela ditadura
do Sr. Getulio Vargas, e pela acdo corruptora de seus discipulos
que se sucederam até os nossos dias.

Certo é que essa midia assanhada por uma farda, ja que nao
conseguia por em Brasilia pelo voto alguém de seu agrado,
contribuiu também “para difundir essa tese falaciosa de que Jango
nao tinha apoio popular”, diz — na edicao 773 de Carta Capital,
novembro de 2013 — Luiz Antonio Dias, chefe do Departamento de
Histéria da Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo. O
historiador, entrevistado por Rodrigo Martins, vinha conduzindo
estudo para produzir um capitulo do livro O jornalismo e o Golpe de
1964: 50 anos depois, obra por sua vez calcada no acervo que o
Ibope doou a Unicamp — Universidade Estadual de Campinas.
Pesquisas realizadas pelo Ibope semanas antes do golpe e ignoradas
pela midia da época mostravam que Jango nao s gozava de grande
popularidade, como tinha enormes chances de se eleger presidente
em 1965. O que diziam os nUmeros das pesquisas? Alguns dados
relevantes:

1. em varias capitais, havia 70%, ou mais, de apoio a reforma
agraria;
2. na capital paulista, 72% do povo aprovava o governo Jango;



3. entre os mais pobres, chegava a 86% 0 apoio a Jango;

4. mais da metade dos paulistanos (55%) achavam de interesse
do povo as medidas anunciadas por Jango no comicio da
Central do Brasil em 13 de marco de 1964;

5. em junho de 1963, 66% dos paulistas aprovavam Jango,
aprovacao superior a do entdo governador de Sao Paulo,
Adhemar de Barros, (59%) e a do prefeito paulistano, Prestes
Maia (38%);

6. pesquisa em marco de 1964 em capitais de estados mostrava
que, se fosse candidato nas eleicdes de 1965, Jango teria mais
da metade dos votos na maioria delas — o mineiro Juscelino s6
o venceria em Belo Horizonte, capital de seu estado, e em
Fortaleza.

No entanto, fazendo coro com os grandes jornais — exceto o
Ultima Hora, sempre é bom lembrar —, O Estado de S. Paulo, na
véspera do comicio de 13 de marco de 1964, acusava o
“aprofundamento do di- vorcio entre o governo da Republica e a
opinidao publica nacional” e pedia aos militares que, ouvindo a voz do
povo, interviessem para afastar a “ameaca comunista”. A voz do
povo que, diziam as pesquisas, apoiava Jango e sua politica. Nao
tivesse ele recebido, como candidato a vice-presidente em 1960,
votacao tao espetacular quanto os celebrados 6 milhdes de votos do
candidato a presidente, Janio Quadros. Na época se votava para
presidente e vice separadamente. Jango era o vice na chapa do
general Lott, candidato a presidente; Janio encabecava a outra
chapa, tendo como vice o mineiro Milton Campos — este,
recomendado aos golpistas como ministro da Fazenda pelo dono do
Estaddo, Julio de Mesquita Filho, chamado pelos bajuladores de
Doutor Julinho. Ou seja, se a regra eleitoral fosse outra e Milton
Campos tivesse sido eleito vice de Janio automaticamente, os
inimigos do povo brasileiro teriam economizado tempo e dinheiro
preparando o golpe de 1964: a presidéncia da Republica Ihes teria
caido no colo, de graga.

“E preciso relembrar sempre”, nos diz a historiadora Maria
Aparecida de Aquino, “costumam dizer ‘ah, o Janio foi quem teve a



maior votacdo até entdo’. E o pessoal escolheu votar no presidente
de uma chapa e no vice de outra. Nao ha muita diferenca entre a
votacdo do Janio, que é estrondosa, e a votacao dele, entdo ele era
um homem que tinha apoio popular, eu nao tenho divida disso”.

N3o é exagero dizer, fazendo coro com varios analistas politicos,
que outra gota-d'agua — para que os Estados Unidos e os militares
brasileiros a seu servico derrubassem Jango — foi a comprovacao do
Gallup, instituto norte-americano de pesquisas, de que a maioria do
povo brasileiro estava com Jango.



Capitulo 8

Os arrombadores de portas
abertas e a desfacatez dos
“historialistas”

Na imprensa, talvez nenhum colunista se tenha esmerado tanto
quanto Elio Gaspari no papel de achincalhar Jango, pintando dele o
retrato de homem fraco, politicamente apatico. Gaspari faz parte da
turma que, quando se fala do Kennedy mulherengo, elogia seu
irresistivel charme. Quando se trata de Jango, dizem que gostava
mais de pernas de vedetes do que do poder. A paparicada Jacqueline
Kennedy, apds a morte de John, virou “sua adoravel vilva”, mencao
mesquinhamente sonegada a Maria Thereza Goulart — ela que a
revista Life certa vez colocou ao lado de Jacqueline Kennedy e
perguntou em enquete a seus leitores qual das duas era a primeira-
dama mais bonita do mundo.

O italo-brasileiro Gaspari, em A ditadura envergonhada, “ajuda a
consolidar essa imagem”, diz o citado historiador Luiz Antonio Dias,
que reclama: Gaspari apresenta o presidente como um “pacato
vacilante, que beira a covardia”. E aponta uma contradicdo na
narrativa de Gaspari, pois, logo adiante, escreve que Goulart se
articulava para sair candidato a presidente nas eleicoes de 1965: “E
uma contradicao logica”, observa Dias, “nao faz sentido imaginar que
alguém que nao via a hora de o mandato acabar, como diz Gaspari,
estivesse engajado no projeto de alterar a Constituicao e disputar a
reeleicao”.

A isto se acrescente a lista de homens publicos de que Jango se fez



cercar, todos com estatura de estadistas e, no dizer de Darcy
Ribeiro, "nenhum negocista”, mas “todos descontentes com o Brasil
tal qual é” e dispostos a “passar a limpo nossas leis para melhorar as
condicoes de vida do povo”. Eis alguns nomes, além do prdprio
Darcy: Celso Furtado, Hermes Lima, Evandro Lins e Silva, Tancredo
Neves, Paulo Freire, Paulo de Tarso, Anisio Teixeira.

Gaspari, em alto cargo na semanal Veja na década de 1970, podia
ser ouvido por subordinados trocando ideias com “alguém” em
Brasilia sobre o fechamento de cada niumero da revista. Nossa fonte
ia passando pela sala de Gaspari, certa vez, quando o viu ao
telefone, tendo na outra ponta da linha o golpista Golbery do Couto
e Silva, a quem dizia: “Mas, general, se eu retirar essa foto, quem &
que eu ponho na capa?”.

Num pais que pode se orgulhar de intelectuais como Nelson
Werneck Sodré, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro, é prova da
mediocrizacao a que levou a noite de vinte e um anos ver a Ultima
palavra sobre os anos de chumbo ficar a cargo de um Elio Gaspari —
“historialista”, nem jornalista nem historiador. Seu futuro patrao,
Octavio Frias de Oliveira, dono da Folha de S. Paulo, também se
curvava aos fardados, atendia os manda-chuvas da ditadura ao
telefone exclamando: “Meu general, estou aqui de mao na pala,
fazendo continéncia”.

O que se vé&, lendo um Elio Gaspari, um Marco Antonio Villa, é a
soma de esforcos de colunistas antijanguistas para desmerecer
aquele que, no dizer de Darcy Ribeiro, caiu mais pelas qualidades
que pelos defeitos. Num de seus Ultimos artigos antes da producgao
deste livro, em 8 de janeiro de 2014, com o titulo “Kennedy e a
deposicao de Jango”, titulo talvez propositadamente neutro, Gaspari
encadeia uma contradicdao atras de outra. Primeiro diz que, seis
meses antes do golpe, Kennedy queria saber do embaixador no
Brasil, Lincoln Gordon, se achava “aconselhavel” uma intervencao
militar para depor Jango, ao que Gordon respondia que achava
improvavel tal cenario, “ja discutido”. Depois Gaspari diz o que todo
brasileiro bem informado esta cansado de saber, que Kennedy estava
“associado” ao golpe — “descoberta” saudada pela midia como uma
“revelacao” (arrombam portas abertas, na metafora difundida pelo



jornalista e blogueiro Paulo Henrique Amorim). E escreve o colunista
italo-brasileiro este paragrafo:

“Tudo ficaria mais facil [mais facil para quem?, para os que sabem
que os americanos prepararam, financiaram e garantiram o golpe
contra Jango?, Elio ndo diz] se Jango tivesse sido derrubado pelos
americanos, mas ele foi deposto pelos brasileiros, numa
sublevacao militar estimulada e apoiada por civis. A Casa Branca,
contudo, sagrou a insurreicao reconhecendo o novo governo
enquanto Jango ainda estava no Brasil, cuidando de suas
fazendas, a caminho do Uruguai.”

Dizer que militares brasileiros depuseram Jango estimulados por
civis é reducionismo rasteiro — os proprios arquivos de Washington
guardam provas de que foram 0s norte-americanos que armaram,
apoiaram e financiaram o golpe, e 0 garantiiam com uma
intervencao militar caso houvesse reacao, pois ja@ punham em acao
uma frota rumo ao nosso litoral — a Operacao Brother Sam. E com
que desplante o colunista solta, como se fosse a mais cristalina
verdade, a mentira de que a Casa Branca reconheceu o novo
governo quando “Jango ainda estava no Brasil, cuidando de suas
fazendas, a caminho do Uruguai”. A desfacatez com que o0s
“historialistas” tratam Jango merece um cotejo com os fatos
narrados por quem lida com fatos, nao com a versao dos fatos
segundo suas conveniéncias.

O resumo a seguir se faz com base na narrativa de Jorge Ferreira,
professor titular de Histéria do Brasil da UFF — Universidade Federal
Fluminense, e pesquisador do CNPg — Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico, e da Faperj — Fundacao
de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro. Vamos resumir o
capitulo 10 de seu livro Jodo Goulart — Uma biografia, capitulo
justamente intitulado “Dois dias finais”. E vocé que nos Ié conclua se
havia alguma possibilidade para Jango ficar “cuidando de suas
fazendas” naqueles dois Ultimos dias que passou no Brasil — para
onde so voltaria morto.



Capitulo 9

Como o Brasil escapou
de virar Brasil do Norte
e Brasil do Sul

No 31 de marco, Jango acordou no Palacio das Laranjeiras, no Rio
de Janeiro, cansado. De tudo. A imprensa reacionaria vinha
massacrando-o, desde que o povo brasileiro, em 6 de janeiro de
1963, votando em plebiscito, devolveu a Jango poderes de
presidente, apos ser obrigado pelos militares golpistas a engolir o
sistema parlamentarista — Jango, dizia-se, era como a rainha da
Inglaterra: reinava, mas nao governava. A vitéria da volta ao
presidencialismo havia sido acachapante, quase nove em cada dez
brasileiros queria Jango na presidéncia para cumprir seu plano de
reformas de base. A midia fazia coro com as classes dominantes,
nao aceitava as reformas. Um dos principais jornais do pais, o
carioca Correio da Manha, trazia editorial na primeira pagina sob o
titulo: “BASTA!".

Os jornais de oposicao — a maioria — praticamente pediam a
deposicao de Jango. Na cidade que, até trés anos antes havia sido
por dois séculos a capital do pais, boatos circulavam. Diretores de
escolas mandavam as criancas de volta para casa. As pessoas
compravam géneros para estocar. Entdao uma noticia correu: o
general Mourao Filho, comandante da IV Regiao Militar, marchava
com tropas de Juiz de Fora para o Rio, entao estado da Guanabara,
governado por Carlos Lacerda. Lacerda formava com o0s
governadores Magalhaes Pinto, de Minas; Ademar de Barros, de Sao



Paulo; e Ildo Meneghetti, do Rio Grande do Sul, a quadra de ases
imbativel com que os golpistas contavam no poder civil.

Num primeiro momento, Jango pensou que poderia acabar com a
rebeliao em Minas rapidamente — Mourao Filho era apatetado. Um
de seus gritos de guerra era “Ninguém levantara a saia da mulher
mineira!”, tirado do discurso de seu conterraneo Lourival Pereira da
Silva, deputado estadual que repelia o lancamento da minissaia no
Rio de Janeiro. Mais tarde Mourdo iria se declarar, em matéria de
politica, “uma vaca fardada”.

Mas San Tiago Dantas, ex-chanceler de Jango, homem muito bem
informado, alertou que seria impossivel Mourao Filho se rebelar sem
a concordancia do Departamento de Estado norte-americano, que
poderia vir “a reconhecer a existéncia de outro governo no territorio
livre do Brasil”, de modo a transformar o pais em Brasil do Norte e
Brasil do Sul, como a Guerra Fria ja havia provocado noutras regides
— Coreia do Norte e do Sul, Vietna do Norte e do Sul. San Tiago
Dantas também comunicou que navios norte-americanos ja
rumavam para nossa costa. Outros auxiliares, como o general Assis
Brasil, chefe da Casa Militar; e Abelardo Jurema, ministro da Justica,
bem como oficiais militares legalistas, diziam que bastava
movimentar o I Exército, baseado no Rio, ou bombardear a coluna
chefiada por Mourao Filho, e os rebeldes voltariam correndo para o
quartel. Mas, segundo Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil, Jango
jamais ordenaria abrir fogo contra pessoas, “mesmo que custasse a
sua deposicao”,

Um sugeria prender Lacerda; outro dizia que bastava bombardear o
Palacio Guanabara, e o governador Lacerda fugiria; um terceiro, o
ministro da Aeronautica, Anisio Botelho, queria bombardear Mourao
Filho e seus homens com napalm, o que horrorizou Jango — “Vai
queimar gente? De jeito nenhum!”,

Nos Estados Unidos, o presidente Johnson era informado de cada
passo pela CIA, pelo embaixador no Brasil, Lincoln Gordon, pelo
secretario da Defesa McNamara. Deram ordens de enviar navios-
tanque para o litoral brasileiro, pois os “revoltosos” iriam precisar de
gasolina para os carros de combate e os avides. Lincoln Gordon e o
adido militar no Brasil, Vernon Walters, conspirando com os generais



Castelo Branco e Cordeiro de Farias, prometiam a operagao Brother
Sam [Irmdo Sam], com armas, muni¢ao e combustivel.

Chegou, convocado por Jango, o general Peri Bevilacqua, chefe do
Estado-Maior das Forcas Armadas, com documento que, segundo ele
diz, expressava o pensamento dele e dos chefes das trés armas,
seus comandados: a intranquilidade reinava pela ameaca de “uma
ditadura comuno-sindical”, enquanto o CGT — Comando Geral dos
Trabalhadores — ameacava greve geral no pais. Bevilacqua disse a
Jango que a confianca entre presidente e forcas armadas sé se
restabeleceria com algumas providéncias, entre elas “a principal”:
Jango declarar que se oporia a “greves politicas”. Era um ultimato.
Aceitar aquilo era aceitar um golpe branco, Jango deveria obediéncia
aos militares, e ndo o contrario.

Com o ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, fora de acao,
restabelecendo-se de uma operacao da prostata, o transporte
publico em greve no Rio, a policia civil do governo Lacerda a prender
lideres sindicais desde a véspera, Jango ainda tentou, por telefone,
convencer os comandantes dos quatro exercitos a obedecer a
Constituicdo e manterem-se fiéis ao governo. A tarde, o presidente
distribuiu @ imprensa um comunicado “que serviu muito mais para
tranquilizar Goulart do que o pais”, ao confirmar o “movimento
subversivo” e anunciar,"dentro em pouco, o restabelecimento total
da ordem”. Mas o tempo voava contra o presidente. No Recife, o
general Justino, comandante do IV Exército, preparava-se para
prender o governador Miguel Arraes e “desencadear a repressao
contra os movimentos de esquerda”. No Rio Grande do Sul, o
general Ladario Telles, enviado por Jango para comandar o III
Exército, s controlava Porto Alegre. O governador de Goias, Mauro
Borges, que em 1961 defendeu a posse de Jango apds a renlncia de
Janio, agora condenava o presidente “por desprestigiar o ministro da
Marinha para agradar os comunistas, além de promover a quebra da
disciplina e da hierarquia nas forcas armadas”.

Em S3o Paulo, o comandante do II Exército, general Amaury Kruel,
hesitou, parecia querer ganhar tempo. Um dos autores deste livro,
Mylton Severiano, entdo subeditor de Politica na Folha de S. Paulo,
na noite de 31 de marco, ouviu de colegas de direita bem



informados que estava tudo acabado para Jango, pois “a mala com
um milhdo de ddlares para o Amaury Kruel chegou”, informagao que
levaria quase cinquenta anos para confirmar. Em outubro de 2013,
aos noventa e quatro anos, o ex-major Erima Pinheiro Moreira,
anistiado no posto de coronel, gravou depoimento em que conta:
era major farmacéutico quando emprestou seu laboratdrio no centro
de S3o Paulo para o comandante do II Exército receber algumas
pessoas em particular. Chegou Kruel, que se instalou numa sala
reservada. Chegaram quatro homens, um deles presidente da
Federacao das Industrias do Estado de Sdo Paulo — Fiesp. Outros
trés carregavam, cada um, duas malas. Antes de permitir que eles
fossem até Amaury Kruel, como todo militar atilado e zeloso, pediu
que abrissem as malas — podiam carregar armas para matar Kruel,
justificou o coronel Erima. Eram notas de ddlar “novinhas”. Veja o
depoimento em:

www.youtube.com/watch?v=gN5 WfWqBts

O golpe militar desfechado para acabar com a corrupcao comecgava
com general comprado.

No amanhecer do primeiro de abril, havia a noticia de milhares de
esquerdistas presos pais afora. Um Jango abatido ligou para a
mulher, Maria Thereza, dizendo que alguém entraria em contato com
ela, acrescentando: “Ainda nao sei bem o que fazer”. O Correio da
Manha passou do editorial “Basta!” para o editorial “Fora!”, tomando
toda a primeira pagina. O texto diz que ele “ndo pode mais governar
o Pais” e Ihe pede: “saia”.

Aconselhado por oficiais militares, Jango deixou o Rio e voou para
Brasilia, onde gravou um manifesto para ser transmitido pela Radio
Nacional. Em tom da Carta Testamento de Vargas, mencionou a Lei
de Remessa de Lucros, o inicio da reforma agraria, o aumento dos
salarios, entre outras medidas, como razao para “a grita da
incompreensao e do egoismo, do capitalismo intolerante, desumano
e anticristdao”, e para a unido de forcas politicas e econémicas que
tentaram “impedir que ao povo brasileiro fossem assegurados
melhores padroes de cultura, de seguranca econémica e de bem-



estar social”. O povo brasileiro jamais tomaria conhecimento da
“carta testamento” de Jango.

Ele voou para Porto Alegre nas primeiras horas do dia 2 de abril,
enquanto o presidente do Senado, o latifundidrio paulista Auro de
Moura Andrade, declara vago o cargo de presidente. Uma
ilegalidade, pois isto s poderia ocorrer caso Jango tivesse deixado o
pais — mas quem iria alegar tal ilegalidade diante da truculéncia
amparada em canhdes, tanques, apoiados pela poténcia mais
poderosa da histdria até entao?

Naqueles mesmos instantes, o capitao que comandava a seguranca
na Granja do Torto embarcou Maria Thereza Goulart, suas criancas e
a governanta num Avro da FAB rumo a Porto Alegre. Mesma cidade
onde desembarcaria Jango, recebido minutos antes das 4 horas pelo
general Ladario, Brizola e amigos. O presidente, esgotado, diz que
precisa dormir um pouco. Estd na casa de Ladario. Até aqui, vocé
que nos |é vislumbrou alguma chance de Jango “cuidar de suas
fazendas™?

As 8 horas, ja esta ele reunido com Brizola, trés ministros que o
acompanharam no voo Brasilia-Porto Alegre, Ladario e mais quatro
generais. Apds ouvi-los, Ladario e Brizola — a favor da resisténcia
—, 0S generais “realistas” falando que “resistir € uma loucura”,
vendo Ladario isolado e dispondo apenas de um regimento
mecanizado com mil homens, contra 50 mil soldados sob comando
dos golpistas marchando sobre a capital gaucha, Jango disse,
segundo a versao de Brizola: "A minha permanéncia no governo tera
que ser a custa de derramamento de sangue. E eu ndo quero que o
povo brasileiro pague esse tributo. Entao eu me retiro”.

Ainda descendo as escadas rumo a rua, ouviu os gritos de Brizola:
“Tu nunca mais vais voltar para o Brasil desse jeito!”. Jango por certo
sabia mais que Brizola sobre o tamanho do cacife que os norte-
americanos estavam apostando.

“A Operacao Brother Sam foi uma operacao cara”, nos diz a
professora e historiadora paulista Maria Aparecida de Aquino, “o
Moniz Bandeira, numa obra conhecida, 1961-1964 — Lutas sociais
no Brasil, apresenta uma lista de pessoas dos Estados Unidos, cerca
de 4 mil, que haviam entrado legalmente no Brasil a partir de 1961,



1962, e todas instaladas em setores estratégicos com o objetivo de
espionagem. Entdo nado tenho duvida de que a Operacao Brother
Sam existiu e que, assim, com o dinheiro que se gastou, se
houvesse resisténcia eles entrariam com tudo. Seria, como o Jango
temia, um banho de sangue.”

Jango, escreve o historiador e bidgrafo Jorge Ferreira, sabia ali “da
amplitude do golpe”. Sabia que, apesar de ter a imensa maioria do
povo a seu lado, os golpistas tinham o apoio dos presidentes do
Poder Legislativo e do Poder Judiciario, dos governadores de estados
importantes, dos meios de comunicacao em peso, e todos de costas
quentes com a disposicao norte-americana de intervir militarmente.

Maria Thereza se lembraria para sempre da viagem entre Porto
Alegre e S3o Borja como “o pior momento da vida”. Metida quase a
forca num aviao com seu casal de filhos, pousou na Fazenda Rancho
Grande, da familia, ao amanhecer. O piloto entregou-lhe uma
mensagem: outro aviao viria buscar ela e as criancas. Mas, pelo
meio-dia, chegou um jipe do exército com quatro militares que |he
ordenaram para sumir de S3o Borja até o anoitecer, sendo seria
presa. Dormiu com o pavor de ser acordada no meio da noite, mas
eles nao voltaram. Na manha do dia 3, chegou o aviao enviado por
Jango, e Maria Thereza com seus dois filhos foram os primeiros
eLivross brasileiros no Uruguai. Na véspera, Jango tinha ido para
Sao Borja, mas como a Rancho Grande era vizinha de um haras do
exército, foi para outra fazenda, “parecia desnorteado”. Angustiado,
perguntou-se varias vezes “como poderiam prestar-se a isso
militares que supunha nacionalistas que querem bem ao pais”.
Estava com o general Assis Brasil, que em dado momento disse
seriamente: “O senhor precisa sair daqui, sendao vao prendé-lo”.
Dando-se conta de que corria perigo, Jango foi até uma regidao
afastada de uma de suas fazendas, aonde s se chegava por meio
de um barco a motor, mostrando-se “cada vez mais desorientado,
nao sabendo exatamente que rumo tomar”. Com a insisténcia de
Assis Brasil, aceitou, por fim, ir para o Uruguai. Pousou na cidade de
Pando as 5 da tarde de 4 de abril, aplaudido por um grupo de
uruguaios e recebido por autoridades uruguaias e pelo embaixador
brasileiro na Alalc — Associagao Latino-Americana de Livre Comércio.



Maria Thereza ja estava em Montevidéu com as criangas, abrigadas
na casa conseguida por um amigo de Jango. A primeira-dama havia
chegado com apenas uma saia e duas camisas, mais umas roupas
das criancas numa pequena maleta. Nem dinheiro trazia consigo a
primeira exilada brasileira.

E entdo? Nas Ultimas sessenta horas que passou no Brasil, vocé viu
alguma chance de Joao Goulart “cuidar de suas fazendas rumo ao
Uruguai”? Certos historialistas podem nao apreciar a verdade, mas
que tenham um minimo de apreco aos fatos.



Capitulo 10

Humor de torturador:
se voceé ri, apanha;
se VOCE nao ri, apanha

Se até as hienas riem, por que nao os carrascos? O general linha-
dura Filza de Castro, ao saber que o nome de cada antro de tortura
seria DOI — sigla de Destacamento de Operagoes de Informagoes —
entendeu o chiste e sorriu: “Ficou uma sigla muito interessante,
porque ddi, nao?”.

Os torturadores que tomavam conta dos prisioneiros no navio Raul
Soares, na Baixada Santista, batizaram as trés enxovias com nomes
de boates famosas naqueles tempos. Teve sorte quem ficou na E/
Moroco, salao metalico ao lado da caldeira, sem ventilacao, onde a
temperatura passava dos cinquenta graus. Na Night and Day, os
presos ficavam com agua gelada na altura dos joelhos. Infeliz de
quem ficou na Casablanca. Nesta eram despejadas as fezes dos
ocupantes do navio. Desativado seis meses depois, o Raul Soares
seria rebocado de volta ao Rio na manha de 2 de novembro de
1964. Viraria sucata. Ja a operacao liderada pelo Brasil para prender,
torturar, matar, desaparecer com opositores que se refugiavam
noutros paises da América do Sul, recebeu o nome de Condor — no
Brasil fazendo sugestivo trocadilho: Operacao Com Dor. Aqui, os
torturadores criaram um sinGnimo para “morrer”, executado ou na
tortura: “entrar para a Vanguarda Popular Celestial”, trocadilho com
a Vanguarda Popular Revolucionaria — a VPR, de Carlos Lamarca.

No Uruguai, a cadeia e grande antro de tortura durante a ditadura



militar chamava-se Presidio Liberdade. Aqui, um dos principais
carceres para onde enviavam prisioneiras e prisioneiros, de onde
podiam voltar ao Dops e ao DOI-CODI para mais torturas, chamava-
se Tiradentes, nome do herdi nacional torturado até depois de
morto, patrono civico do Brasil — e quanto humor negro a Policia
Militar toma-lo como patrono. O DOI paulistano, na rua Tutoia, os
torturadores apelidaram de Tutoia Hilton, ou “centro cirlrgico”. No
Chile de Pinochet, um centro de torturas chamava-se Vila Dignidade;
e os homens que percorreram o pais de helicdptero executando
opositores denominaram a Caravana da Morte de “Caravana do Bom
Humor”.,

Os policiais civis que levaram um dos autores deste livro, Mylton
Severiano, ao encontro do pai, que segundo informacao de um
colega jornalista havia sido recolhido ao Presidio do Hipddromo,
resolveram fazer uma brincadeirinha para descontrair o ambiente.
Severiano, com uma sacola entre as pernas, cheia de frutas e roupas
de inverno, seguia na viatura do Dops paulista no meio dos dois, 0
motorista loiro e um nissei na janela. O motorista perguntou ao
colega: “Vocé acha que o pai do rapaz aqui ainda esta vivo?”. O
nissei riu e respondeu: “Nao sei ndo, ja jogaram um monte de gente
no mar la em Santos..."”. E riram risos de hienas.



Capitulo 11

Os ovos denunciados
nao eram subversivos,
eram Inocentes

E do nosso amigo e colega de profissdo José Trajano o depoimento
mais impressionante sobre a acao decisiva das igrejas, muito
especialmente a Igreja Catdlica, para acelerar a queda de Joao
Goulart. Trajano testemunhou, aos dezoito anos, 0os momentos
dramaticos nas ruas do Rio quando ficou claro que os golpistas
haviam vencido. “Eu briguei com meu pai, meu pai era lacerdista, fui
pro centro de terno. Achei que o terno me protegia, ‘'vou morar na
rua’, o prédio comemorando. Fui para a porta da ABI — Associacao
Brasileira de Imprensa, corre-corre; fui para a Cinelandia, tiroteio;
sai correndo, vi um cara com a perna sangrando, baleado.”

Cariocas tentaram invadir o Clube Militar e foram recebidos a bala.
Trajano pensou: “perdemos”, achou melhor voltar para casa, “todo o
mundo ouvindo as radios, discurso do Lacerda, ‘a nacao esta salva’,
uma zoeira”. Viu que os carros iam na contramao, 0s ocupantes
acenando lencos azuis e brancos, tal como os panos que Lacerda
havia colocado no Paldacio. ] ]

“Eles gritavam ‘vamos queimar a Ultima Hora’, ‘a Ultima Hora,
vamos quebrar. E eu e o Paulo Rehder, um repérter, que eu
encontrei, fomos andando, a pé, a pé, a pé, eu morava na Tijuca e,
quando passou um carro que nao tinha bandeira, pedimos carona e
entramos. Um cara e uma mulher. Estavam indo quebrar a Ultima
Hora, s6 nao estavam fazendo estardalhaco, ficamos quietos no



banco de tras. Nos deixaram perto da Tijuca. Foi uma sensacao
terrivel.”

Sensacao pior Trajano havia passado na véspera. Era 2 de abril de
1964 e, enquanto o presidente ainda discutia em Porto Alegre sobre
as possibilidades de resistir ao golpe, Trajano e o colega Joao
Maximo andavam pelas ja tumultuadas ruas do Rio, tentando chegar
a redacao do Jornal do Brasil, onde trabalhavam. Trajano conta-nos
em 28 de novembro de 2013, emocionado, na sala de seu
apartamento na Vila Madalena, Zona Oeste de Sao Paulo: “Eu tenho
uma imagem, a mais cruel da minha vida, mais forte, que me fez
chorar, ndo vou esquecer nunca. Eu morava perto do Jodao Maximo,
ele em Vila Isabel, eu, na Tijuca. O Jornal do Brasil era na avenida
Rio Branco. Nés conseguimos uma conducdo, paramos em algum
lugar, seguimos andando, e pegamos a Rio Branco. Sabe o que vinha
em sentido contrario? A Marcha com Deus pela Familia. E a maior
imagem que eu tenho de entendimento ‘contra’. Nunca me senti tao
sozinho, com o Jodo Maximo ali, aquela massa de gente vindo em
sentido oposto, gritando ‘fora Jango!, ‘viva 64!, ‘'um dois trés, Brizola
no xadrez!. Eramos nos dois contra aquela multidao, ndo era pouca
gente, ndo. Um milhdo de pessoas. Nos chegamos chorando, os
dois, no jornal”.

A Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, inventada por
conservadores de Sao Paulo, estreou na capital paulista no dia 19 de
marco, ja na semana seguinte ao célebre Comicio da Central do
Brasil, no dia 13, quando Jango anunciou as reformas de base.
Houve dezenas delas em varias cidades pequenas e médias do pais.
A de S3o Paulo, com meio milhdo de pessoas, percorreu o centro até
a praca da Sé. Ali, oradores como Plinio Salgado, chefe do
integralismo — o fascismo a brasileira —, conclamaram as forcas
armadas a agir. Plinio perguntou aos “bravos soldados, marinheiros €
aviadores” se iriam permitir que o Brasil seguisse “atado aos titeres
de Moscou”. E o préprio presidente do Senado, Auro de Moura
Andrade, que dali a menos de duas semanas iria declarar vago o
cargo de presidente quando Goulart ainda se encontrava em solo
brasileiro, conclamou o povo a confiar “nas gloriosas forcas
armadas”.



As 18h30, enquanto catdlicos entravam na catedral para a missa
vespertina, policiais civis prendiam dois jovens. Foram apontados por
marchadores como arruaceiros prestes a atirar ovos contra a
multiddo. Pobres anonimos. S& no Dops, apavorados, conseguiram

provar que estavam levando, na carrocinha, ovos encomendados por
um supermercado.



Capitulo 12
Igrejas: as cupulas
apoiam o golpe, e nas bases,
salve-se quem puder

Naqueles dias, aos vinte e trés anos, Anivaldo Pereira Padilha estava
para concluir o curso colegial. A convocacao catdlica ndao o havia
entusiasmado, nem aos companheiros de credo: além de metodista,
Anivaldo — ou Padilha, como o chamam — rumava na
contracorrente da maioria dos catdlicos.

O futuro pai de Alexandre Padilha, ministro da Saude no governo
Dilma Rousseff, natural de Sao Pedro da Uniao, sul de Minas, tinha
vindo para Sao Paulo crianga, pouco depois de 1940, ano em que
nasceu. De familia “bem pobre”, o pai pedreiro, e a mae, operaria
téxtil, tinham apenas oito meses de escolaridade. Anivaldo iniciou os
estudos na Vila Maria, “periferia braba na época”. Por falta de
dinheiro para a condugao, o menino, que concluiu o curso primario
com nota quase 100 — e, por isso, com direito de entrar no ginasio
automaticamente —, precisou ir trabalhar, ingressando no curso
colegial apenas aos dezoito anos.

Agora, aos setenta e trés anos, Anivaldo nos honra com sua visita
no entardecer chuvoso de 7 de outubro de 2013. Protestante por
tradicao de familia, desde a adolescéncia ele se juntou a outros
metodistas preocupados com “a realidade brasileira”, dentro da
Confederacao Evangélica do Brasil, que realizou trés conferéncias,
em 1956, 58 e 62, esta, no Recife. “"O tema refletia o periodo: Cristo
e o Processo Revolucionario Brasileiro. Acho que foi a primeira vez



que cristaos e outros setores, especialmente marxistas, sentaram
para conversar. Estavam |a Paul Singer, Celso Furtado, Josué de
Castro, Gilberto Freyre. Essa conferéncia provocou um salto no
processo de conscientizacao do movimento protestante pelas
reformas de base.”

Anivaldo, filiado ao Partido Socialista Brasileiro, entrou com colegas
protestantes em contato com organizacoes religiosas de esquerda:
Acao Popular, ligada aos catdlicos; a Juventude Universitaria
Catolica, Juc, e outras entidades sob influéncia da Teologia da
Libertacdo — na esteira do Concilio Vaticano II, convocado por Jodo
XXIII, aquele “abrir de janelas para fazer entrar na Igreja um pouco
de ar puro”, como o papa disse. Nesse momento em que o
catolicismo saia na frente, apontando o rumo do ecumenismo e da
acao social, Jango visitou o “papa camponés”. Foi com a mulher,
Maria Thereza, e os filhos, Denise e Joao Vicente, e puderam
comprovar a propalada simplicidade de Joao XXIII: quando Joao
Vicente disse que queria fazer xixi, 0 papa ignorou a etiqueta e foi
pessoalmente levar o menino ao banheiro dos homens.

Como um dos lideres do Movimento Ecuménico da Juventude, entre
religiosos com quem Anivaldo trabalhou ha trés desaparecidos
politicos: Heleny Guariba, metodista como ele; o pastor
presbiteriano catarinense Paulo Wright; e o carioca Ivan Mota Dias,
presbiteriano. “Foi uma luta intensa”, lembra Anivaldo, pois igrejas e
liderancas religiosas apoiaram o golpe. "Uma das coisas que fizemos
foi organizar uma rede de solidariedade, para ajudar pessoas
perseguidas a fugir. A rede se estendia pelo Uruguai, Argentina, até
o Chile.”

Em fevereiro de 1970, Anivaldo é preso pela Operacao
Bandeirantes — Oban —, ensaio para os antros de tortura DOI-
CODI. Foram quatro meses de suplicios, entre Oban e Dops, Oban €
Dops, mais uma vez Oban, até ser indiciado no processo da AP e a
soltura em novembro. Tornou--se um clandestino, mas “o cerco se
apertou”. Em maio de 1971 ele fugiu para o Chile e, como tinha
contatos no Conselho Mundial de Igrejas, foi convidado para um
trabalho de conscientizacdo sobre a América Latina nos Estados
Unidos, onde viveu episddios de estarrecer. “Eu estava muito



abalado, porque... fui... muito torturado. Todas essas torturas que
vocés conhecem. Estava pesando cinquenta e dois quilos.”

Padilha, com cerca de 1,75m, tem porte para bem mais de setenta
quilos. “Acordava gritando, sonhava que estava sendo torturado,
com a simulacao de execucao que eles fizeram muitas vezes.”
Comentou com o colega metodista que o abrigava e ele conseguiu-
lhe um terapeuta. Na primeira sessao, Anivaldo contou o que havia
passado. “Ele ndo fez perguntas, s6 combinou a segunda sessao.
Voltei, ele falou ‘bem, em que momento vocé comecou a ter
alucinagdes?’ [Rimos os trés] Eu falei ‘como?’, ele falou ‘é isso
mesmo, porque o Brasil ndo é um pais comunista, e isso sé acontece
em pais comunista’” Anivaldo disse ao terapeuta que ele ndo tinha
competéncia para distinguir fantasia de realidade, e se foi.

“Eu conto essa histéria para mostrar o que é a dominacao
ideoldgica. Aquele clima de paranoia anticomunista, da Guerra Fria,
que os Estados Unidos conseguiram criar no mundo inteiro.” Fazia
parte do estelionato de proporcoes planetarias convencer primeiro
seu proprio povo de que havia comunistas até embaixo de nossas
camas, prontos para atacar. Para a propaganda macica, contribuiam
filmes de Hollywood, publicacdes como Selecoes, radio, televisao,
jornais. O povo norte-americano estava tomado pela sindrome do
panico do anticomunismo.

Para nao restar duvidas, dias depois aconteceu de novo. Dando
palestra numa faculdade, Anivaldo acrescentou que seu caso nao era
isolado, que a tortura era sistematica no Brasil, e a primeira
pergunta veio de um rapaz: “Desculpe, devo ter perdido algum
detalhe, quando foi que os comunistas tomaram o poder no Brasil?”.
Padilha entdo mudou de tatica. Primeiro contava um pouco de
histdria do Brasil, explicava o golpe, o contexto — lembrou-se do
método de alfabetizacao de Paulo Freire, com quem conviveu antes
de 1964 e no exilio. “Pensei: qual é o traco caracteristico do
americano? O individualismo. Parti entdo da minha experiéncia
pessoal, ‘no dia tal, fui preso pelas forcas armadas do Brasil, no fim
perguntava: por que aconteceu isso comigo? Explicava o golpe e,
quando chegava na analise, as pessoas ja estavam preparadas para
entender. Foi interessante lidar com a ingenuidade politica dos



americanos.”

Com o mesmo didatismo, ele expde como se desenrolaram as lutas
sociais pré-1964 dentro das entidades religiosas: “O movimento
ecuménico nasce no seio do protestantismo. A Igreja Catdlica s
aderiu durante o Concilio Vaticano II, com Joao XXIII. Havia uma
efervescéncia antes, com os dominicanos, frei Josapha e o jornal
Brasil Urgente. A luta das igrejas refletia a luta na sociedade. Havia
setores em choque. Vocé tinha do outro lado os tradicionalistas, a
TFP — Tradicao, Familia e Propriedade —, Dom Sigaud, intelectuais
como Gustavo Corcao, o jornalista Lenildo Tabosa Pessoa: a tropa de
chogue do reacionarismo catdlico. No meio protestante também
tinha a tropazinha de choque. O reitor do Mackenzie, Guanesi
Ribeiro: este se antecipou ao golpe. Comecou a repressao interna na
igreja presbiteriana em 1962, fechamento de seminarios, expulsao
de alunos. Na igreja metodista, vanguarda do movimento
progressista, os conservadores se aproveitaram do golpe para nos
reprimir. Depois do AI-5, em dezembro de 1968, tornou-se quase
impossivel todo o trabalho nas igrejas. As delacdes. Eu mesmo fui
delatado, por um bispo e um pastor. Esse colaboracionismo ocorreu
igualmente na Igreja Catdlica”.

Por envolver nimero bem maior de fiéis, o catolicismo sofreu mais
com as baixas. Pela brutalidade escancarada, um caso chocou
especialmente: o do padre Antbnio Henrique Pereira Neto, da
Pastoral de Olinda e Recife, que desenvolvia atividades junto ao
arcebispo Hélder Camara. O padre Henrique despertou a ira dos
militares ao celebrar missa em memoria do estudante Edson Luiz de
Lima Souto, assassinado no Rio de Janeiro por um militar. Em maio
de 1969, encontraram o corpo do religioso num matagal, pendurado
pelos pés de um galho de arvore. Havia sinais de queimaduras,
cortes profundos pelo corpo, castracao, espancamento; duas
perfuracoes de balas indicavam como se deu a execucao. Apesar de
testemunhos e provas que apontavam a autoria para o delegado
Bartolomeu Gibson, o investigador Cicero de Albuquerque e o
tenente José Ferreira dos Anjos, ninguém foi condenado. Mas, cedo,
as igrejas que apoiaram o golpe perceberiam o carater autoritario e
repressivo do regime, e passariam para a 0posicao.



O processo de lutas, diz Padilha, “"em meados da década de 1970 é
retomado, em torno da defesa de direitos humanos”. Um exemplo,
segundo ele, foi o projeto Brasil Nunca Mais, dirigido pelo pastor
presbiteriano Jaime Wright, “sob a protecao de Dom Paulo Evaristo
Arns e financiado, clandestinamente, pelo Conselho Mundial de
Igrejas”: um relatdrio sobre perseguicoes, torturas, assassinatos,
desaparecimentos, em cima de documentos oficiais que cobrem o
periodo de 1961 a 1979 — ano que coincide com a ida de Anivaldo
Padilha para Genebra — onde iria reencontrar-se com Paulo Freire —
convidado pelo mesmo Conselho Mundial de Igrejas. Agora ele iria
fazer um trabalho com jovens no mundo todo, centrado nos direitos
humanos, com estudos sobre as multinacionais, crise do petrdleo,
direitos da mulher, diversidade sexual, racismo. Jovens de toda parte
iam para os Estados Unidos falar de suas realidades — a ignorancia
no primeiro mundo “era brutal”, sobre o que se passava nas
ditaduras cruéis fomentadas pelos Estados Unidos também na Coreia
do Sul, Filipinas, Turquia, Indonésia.

Padilha s6 voltou a terra natal com a anistia, em 1979, quando
conheceu o filho Alexandre, o futuro ministro da Saude, entdao com
oito anos. “Eu estava na clandestinidade, nem pude me despedir da
mulher, ela estava gravida.”

Anivaldo foi ao cartério, na Penha, registrar o filho, “no exilio foi
impossivel, vocé ficava banido”, e o funcionario, ao saber por que
demorou tantos anos, gritou: “Olha aqui! Um eLivros!”.

Os trabalhos pararam por mais de meia hora, “veio todo mundo
conversar comigo”. Ele tinha amigos entre os fundadores do PT e do
PSDB, mas ficou “meio solto”. Os futuros tucanos diziam que o PT
era radical, que o Brasil precisava de um partido social-democratico.
“Brinquei com eles, que um partido social-democratico sem base
operaria ndo da. O Franco Montoro falou: ‘mas a gente vai ter apoio
da midia’.. é o partido da midia.”

Para Anivaldo, a questdo da consciéncia democratica foi a
interrupcao mais danosa que houve, a mais nefasta: “Vamos pegar o
governo Lula. E um governo de coalizao. Nao tem outro jeito de
governar. O sistema politico-eleitoral que temos € um resquicio do
Pacote de Abril, do Geisel. Ele cria uma situacao em que nenhum



partido consegue governar sozinho. Vocé tem que fazer aliancas,
que negociar no Congresso, e negociar significa isso mesmo,
negdcio. Vocé tem que dar carne pros ledes todo dia. Sendo aquelas
feras te devoram. Houve sim a implementacao de alguns programas
sociais, de transferéncia de renda, a melhoria do nivel de vida de
mais de 30, 40 milhdes de pessoas. Ampliou a garantia de direitos.
E, no entanto, ndo afetou em nada os privilégios econdémicos da elite
brasileira. Vocé 1é na Veja, Estaddo, Globo, Folha, a midia em geral,
o odio de classes sendo derramado semanalmente, jogado na
populacdo. E imperdoavel para essa elite o fato de um nordestino,
ex-operario, ter tido a petulancia de se candidatar a presidéncia da
Republica, e ganhar, e sair da presidéncia com mais de 80% de
apoio. Quando houve a reeleicao do Lula e a eleicao da Dilma, o que
saiu na internet, de preconceito contra nordestino e contra pobre! O
Bolsa Familia ndo é programa de transferéncia de renda, é compra
de vagabundo, ndao? E quem é beneficiado é vagabundo, preguicoso,
e isso penetra na cabeca de gente do povo”.

Atalhamos para comentar que a ditadura igualmente cortou, e no
nascedouro, o movimento ecuménico das igrejas. “Sim”, diz ele,
“queriamos tornar o Brasil um pais mais justo. Isso eu acho
importante anotar: o que vejo hoje no campo religioso tem a ver
com esse corte”. E 0 que vemos, em contraposicao ao entusiasmo
com que jovens de varias religidoes se dedicavam a politica no inicio
da década de 1960, é desanimador.



Capitulo 13

Ideologia do antitudo
e da paulada é adaptada:
o fascismo a brasileira

Os golpistas de 1964 implantaram como regime politico um
“fascismo a brasileira”, com variagdes — uma delas o rodizio de
ditadores: em vez do duce (o lider, o condutor) ou do classico
ditador de d&culos escuros, tanto civil quanto militar, a cada
temporada os generais se reuniam para eleger o préximo “general
de plantao” — e eles nao dispensavam os déculos escuros em publico,
pois 0s olhos mostram 0 que nos vai na alma, e o que havia em suas
almas era melhor esconder.

O fascismo, conceitualmente falando, surge na Itdlia; dura quase o
tempo da nossa ditadura militar. La, de 1923 a 1943, vinte anos;
aqui, de 1964 ao inicio de 1985, vinte e um anos. Na Alemanha, o
nazismo — fascismo alemao — podemos situar entre 1933, quando
Hitler é eleito chefe de estado, até 1945, com o fim da 22 Guerra
Mundial. Tal regime totalitario, com suas peculiaridades locais,
vigorou em Portugal e Espanha. Os portugueses o suportaram por
quarenta e oito anos, de 1926 a 1974, o mais longevo regime de
forca da Europa no século XX. Na Espanha a ditadura franquista,
implantada apds sangrenta guerra civil (1936-1939), que deixou 1
milhdo de mortos, dura trinta e seis anos, até 1975, quando
Francisco Franco morre.

O fascismo, aponta o pensador italiano Norberto Bobbio em Do
fascismo a democracia, traz “a violéncia no corpo”. Sua ideologia “é”



a violéncia. Benito Mussolini, fundador do fascismo, “a tecla sobre a
qual obstinadamente batia”, escreve Bobbio, “era a tecla da
violéncia”. Nos comicios elogiava “a forca fisica, a forca armada”.
Discursando em Roma, pregou: “Peco-lhes que reflitam sobre o fato
de que a revolucao é feita a pauladas”. O espanhol Franco disse:
“"Nosso regime apoia-se em baionetas e sangue, nao em eleicoes
hipdcritas”.

A pena de morte para inimigos do regime era o garrote vil:
amarrado a cadeira, sentado de costas para um tronco, uma cinta
envolve a testa do condenado de modo que a cabeca fiqgue bem fixa.
Ha um orificio na altura da nuca, helicoidal, onde se insere um
grande parafuso que o carrasco aperta devagar, para fazer o
condenado sofrer até a morte por asfixia — a coluna é arrebentada
a0s pouquinhos.

Eis um ponto em comum entre o fascismo original e o fascismo a
brasileira — a “cultura” da violéncia. A tortura como politica de
estado — a violéncia provoca medo, terror. E o terror estatal. Outro
traco comum &, segundo apreendemos em Bobbio, a fundamental
caracteristica de ser “contra” alguma coisa. “Abaixo a inteligéncia!”,
bradou um chefe militar fascista espanhol durante a Guerra Civil.
Contra o parlamento, antipartido, contra a democracia, antiliberal. E
anticomunista.

No Brasil, os admiradores do fascismo criaram, no inicio dos anos
1930, o movimento integralista, liderado pelo escritor Plinio Salgado.
No fim da década, o integralismo — fascismo a brasileira — estava
incrustado nas forcas armadas do Brasil. Calcula-se que na marinha
o fascismo tinha a simpatia de 80% da tropa.

No exército, a versao verde-amarela do fascismo tinha a adesao do
futuro general que sublevaria suas tropas em Minas na madrugada
de 31 de marco de 1964. Mourao Filho era capitao em 1937, ligado
ao integralismo. Foi ele quem, naquele ano, bateu a maquina, numa
sala do Estado-Maior do Exército, o Plano Cohen, que forjava uma
conspiracao comunista a fim de dar a Getulio motivo para o golpe
que implantou o Estado Novo. O falso plano era a “prova” de que os
comunistas seguiam ativos, mesmo esmagada a Intentona de 1935,
quando oficiais ligados ao PC atacaram colegas em quartéis e



tentaram um golpe contra GV. O Plano Cohen procurava, enfim,
mostrar que o “perigo vermelho” continuava de pé, entdo era
“necessario vencer pela liquidacdao das Ultimas e aparentes formas
de democracia subsistentes”, como expds Nelson Werneck Sodré em
Historia militar do Brasil. Getulio, entdo, cerca o Congresso e baixa
uma Constituicdo que lhe da plenos poderes, dando inicio a ditadura
Vargas propriamente dita.

O ja citado capitdo Pedro Alvarez nos da mais pistas concretas.
Deixou o opusculo Memodrias de um militar nacionalista — O Capitdo
do Povo, que a gaucha Editora JA publicou em 2012, um ano antes
de ele morrer, aos noventa e cinco anos. O gaucho Alvarez serviu no
Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul. Entrou no Colégio Militar de
Porto Alegre aos catorze anos e, aos dezoito, em 1936, notou como
— depois da “quartelada” comunista de 1935 e somando a isto a
ascensao do nazifascismo na Europa — a orientacao vinda dos
professores sofreu “radical” mudanca. “Comecou entao”, escreve
Alvarez, “esse anticomunismo que considero doentio.”

Um dos professores, tenente Bizarria (que vamos encontrar entre
0S generais golpistas de 1964), dizia aos alunos que, na Guerra Civil
Espanhola, os comunistas, a falta de alimentos, “almocavam criancas
e jantavam freiras”. E em 1937, com o golpe do Estado Novo
arquitetado por um capitao integralista, narra Alvarez, os jovens
oficiais que os alunos mais detestavam estavam praticamente no
comando do exército: “Nds sabiamos que eram uns sujeitos pro-
nazistas, anticomunistas doentios”.

Mais adiante, vindo a Segunda Guerra Mundial, “os militares
fascistas brasileiros ja davam como certa a vitdria da Alemanha”,
escreve Alvarez. E no golpe militar que destituira Getulio em 1945, o
agora primeiro-tenente testemunha ainda uma vez que, se havia
infiltracao nas forcas armadas, nao era de comunistas. Alvarez servia
no Rio de Janeiro, fazendo um curso entre setenta oficiais-alunos, na
Escola de Motomecanizacao, comandada por mais um futuro golpista
de 1964: tenente-coronel Costa e Silva. No dia 29 de outubro de
1945, Costa e Silva poe os oficiais-alunos de prontidao, desarmados
e trancados numa sala, “qual meninos no colégio”. Com permissao
para ir ao mictdrio, Alvarez fica sabendo por um sargento que ha um



golpe contra Getllio em marcha e que na escola, tirando os oficiais-
alunos, “estao todos armados”. O tenente Alvarez convence os
colegas de formar uma comissao e ir pedir explicacdes ao
comandante. Escolheram um major, um capitdao e o préprio Alvarez,
recebidos rispidamente — Costa e Silva inventou a histéria de que
ferroviarios iam entrar em greve e matar as familias dos oficiais. Mas
0 que mais impressionou o tenente Alvarez foi uma cena eloquente:
ao lado de Costa e Silva “estavam trés oficiais norte-americanos,
cada um com uma metralhadora na mao”.

Os eternos golpistas — e este pais vive em estado de golpe
permanente desde 1945 — tentam fazer do primeiro golpe militar
contra Getulio um ato “do bem”, pela redemocratizacdao do pais, no
clima do pds-guerra que derrotou o nazifascimo. O contexto, porém,
era outro por aqui. Com a pressao oposicionista pela
redemocratizacao e a convocacao de eleicoes presidenciais, surge
entre marco e maio de 1945, primeiro em Sao Paulo com o home de
Panela Vazia, depois no Rio, batizado de Queremos Getulio, um
movimento pela permanéncia de Getlulio Vargas no Palacio do
Catete, ou, caso haja eleicoes, que ele seja candidato.

Com apoio do Partido Comunista, reposto na legalidade apds uma
década proibido, o “queremismo” se torna um movimento de
massas, espalhando-se por outros estados. Quando os primeiros
pracinhas brasileiros voltam em julho da Itdlia, vitoriosos, Getulio
desfila com eles pela capital da Republica em carro aberto e recebe
uma consagragao popular. Getulio solta os presos politicos, assina
uma anistia total. Decreta a Lei Antitruste e fala em controlar a
remessa de lucros das empresas estrangeiras. Comeca por ai a
derrubada de “Seo Gegé”. Valha-nos o Capitdo do Povo, para quem
o golpe de 1945 “foi organizado pelo capital estrangeiro, pelo
imperialismo norte-americano”.

Nao bastasse a presenca de oficiais norte-americanos armados de
metralhadoras junto a Costa e Silva naquela manha de 29 de
outubro, Alvarez lembra ainda que o embaixador americano Adolf
Berle teve “participacdo ativa”. Darcy Ribeiro é quem confirma em
Aos trancos e barrancos — como o Brasil deu no que deu: “Adolf
Berle da o sinal para a deposicao de Getulio Vargas, num discurso



em portugués macarrénico que pronuncia em Petropolis. Declara
que a democratizacao com Getulio é impossivel”.

Tal como seu discipulo Jango duas décadas mais tarde, Getulio caia
mais pelas qualidades do que pelos defeitos, e igualmente com alta
aprovacao do povo brasileiro — do que da mostra o préprio povo
cinco anos depois, quando das eleicdes para a presidéncia, em que a
musica de Carnaval mais cantada nas ruas e nos saloes do Brasil, de
Jodo de Barro e José Maria de Abreu, foi a marchinha Gegé:

Ai, Gegé!
Ai, Gegé!
Ai, Gegé!
Que saudades que nos temos de vocé!

O feijdo subiu de preco

O café subiu também

Carne seca anda por cima

N&o se passa pra ninguém

Tudo sobe, sobe, sobe

Todo dia no cartaz

S0 o pobre do cruzeiro

Todo dia desce mais, mais, mais, mais

O povo o traria de volta pelo voto, e os mesmos de sempre o
golpeariam sem descanso, diariamente, até a morte. A autoimolagao
de Gegé adiou o golpe por dez anos, e os golpistas nem fariam
questao de esconder suas tendéncias fascistas. O Ultimo general
ditador, Joao Figueiredo, chamava o colega Newton Cruz,
comandante militar do Planalto, de “o nosso Mussolini”. E durante a
campanha Diretas Ja, em 1984, Newton Cruz, o Nini, a cavalo e de
chicotinho na mao reprimiu motoristas que participavam de um
buzinago a favor de eleicdes para presidente da Republica. Ao ver a
foto de Nini todo garboso sobre o cavalo branco, Figueiredo
exclamou: “Nao é que parece mesmo o Mussolini!”,



Capitulo 14
A selecao de 1982 jogou
futebol-arte na ditadura,
mas ja era outro Brasil

José Trajano esta com sessenta e sete anos ao nos receber em seu
apartamento na rua Madalena, Vila Madalena, bairro “cult” de Sao
Paulo. Da varanda da sala avistamos o casario de antigos
chacareiros que ainda cerca os espigdes cada vez avancando mais.
Piscina olimpica no jardim de seu prédio.

O companheiro de velhas lides especializou-se em esportes, por
anos comandou o canal ESPN Brasil e agora diminuiu o ritmo de
trabalho. Pedimos a ele que reconstitua episoddios do nosso futebol
durante os anos plimbeos, partindo da reportagem “Ordinario,
chute!” — escrita por ele para a revista Reporter Trés, em 1978, ano
da Copa do Mundo na Argentina. A selecao era comandada por um
capitdao do exército, Claudio Coutinho. Como é que o futebol
brasileiro chegou aquele estado? — perguntamos. “Tudo chegou,
nao? Tinha que chegar no futebol”, responde Trajano, com sua voz
tronitruante e o impressionante bom humor.

Em sua descricao, parece que estamos vendo a imagem, mil vezes
repetida em jornais, revistas, na TV: Médici, o general de plantao
entre 1969 e 1974, de cigarro aceso entre os dedos e o radinho de
pilha colado a orelha. Em 1970, quando o Brasil ganhou o Tri no
México, “ja tinha muito militar na selecao”. O Brasil treinou na escola
de educacao fisica do exército, lembra Trajano, sob influéncia de
Claudio Coutinho.



A selecao de 1970, imbativel, tinha sido montada pelo técnico e
jornalista esportivo Joao Saldanha, que caiu em 1969, dando lugar a
Zagalo. Coutinho era ligado a Kenneth Cooper, criador do Teste de
Cooper — que na maturidade se penitenciaria por té-lo difundido
indiscriminadamente: pessoas sem condicoes de correr acabaram
morrendo de ataque cardiaco. Coutinho trouxe o método de Cooper
para o Brasil, e a Escola do Exército, na Praia Vermelha, Rio de
Janeiro, tornou-se centro de exceléncia para treinamento. “E onde o
Brasil vai treinar para 2014, veja como a histéria da voltas. Ali tem
espaco, é grande, tem a praia.”

Coutinho, o cabeca, trabalhava com outros militares, e o Brasil ficou
bem preparado em 1970, “aquele preparo de militar”. “O Unico que
nao era militar no grupo era o Parreira, mas tinha tudo de militar.”
Estamos falando da selecao de 1978, Copa da Argentina, pais
mergulhado em ditadura mais feroz ainda — com populagao quatro
vezes menor que a nossa, fez 30 mil mortos e desaparecidos, dez
vezes mais que no Brasil. L4, como aqui, havia militarizacdo no
futebol e em outros esportes. Dai o titulo da reportagem de Trajano
— “Ordindrio, chute!” — referéncia a ordem que os soldados
recebem do sargento para por-se em marcha ordinaria: Ordinario,
marche! “Como estadvamos em plena ditadura”, lembra Trajano,
“além dos militares influenciando na selecdao, a seguranca foi feita
pelo Hélio Vigio, aquele delegado que era do Esquadrao da Morte”,

Vigio montou em Teresdpolis, onde os jogadores treinavam, uma
estrutura com fuzil e metralhadora, na delegacia da cidade. “Entao
vocé tinha: seguranca feita por um delegado do Esquadrao da Morte
e organizacao feita pelo pessoal do exército.”

As iniciais do grupo de exterminio carioca eram E.M., eles diziam
que significava Esquadrao Motorizado. Mais uma piadinha infame
dos infames. Treinavam futebol na Granja Comari, que entdo era s
um grande gramado. Jodao Saldanha ja tinha caido. Trajano concorda
sé em parte que seja porque o general Médici queria escalar o
centroavante Dario, o “Peito de A¢o”, e Saldanha respondeu pelos
jornais que o time era ele, Saldanha, quem escalava, assim como
quem escalava o Ministério era ele, Médici.

“Acho que pesou nao a frase, mas o fato de ser o Saldanha.



Comunista. Criador de caso. E maluco. Maluco no bom sentido,
maluco beleza. E até hoje meu idolo. Todo jornalista de esporte
decente tem que ter um pouco de Joao Saldanha, nao? Pela
dignidade dele. Mas ele estava numa fase... irrequieto demais. Tinha
dado um tiro no goleiro Manga, tinha ido na concentracao do
Flamengo para dar tiro no técnico Iustrich, quase pegou no
porteiro.” Também cismou que Pelé estava cego, nao estava
enxergando bem. Barrou Pelé num jogo. Trajano tem razao: era
demais para a ditadura aceitar como técnico da selecdo um
comunista, com prestigio popular, que falava o que vinha a cabeca.
“Era 0 Joao Sem Medo! Foi defenestrado.”

O 6rgao maximo do futebol era a CBD — Confederacao Brasileira
de Desportos. Antonio do Passo era “o homem forte”. Consta que
convidou o ex-jogador do Sao Paulo, Dino Sani, que “medrosamente
nao aceitou”. Achou que o Brasil nao tinha chances. O Brasil vinha
de 1966, um fiasco na Inglaterra: botou um time de velhos e achou
que, se eles aguentaram em 1958, iriam aguentar em 1966.

O Brasil venceu em 1958 o “complexo de vira-lata”, vem a
“redentora”, e o que acontece com o futebol brasileiro? Trajano
discorre: “Veio aquela coisa: ‘onde a Arena vai mal, um time no
Nacional. O Campeonato Nacional passou a ter um nlimero imenso
de clubes. Chegou a ter noventa equipes, acho! E comecou a
construcao de estadios, elefantes brancos. Estadios para 50 mil
torcedores na cidade com 40 mil habitantes. Com nomes de
presidente, de governador fiel a ditadura, Casteldo. E o presidente
da CBD era um almirante, Heleno Nunes. Irmao do ministro da
Guerra (agora seria do exército), que era o Adalberto Nunes. Para
onde vocé olhava, o poder era militar. Tinha o Jodao Havelange,
sempre conivente com a ditadura”.

E que esquisita ligacdo de militares ndao s6 com esportes, mas
também com jogo do bicho! A primeira vez em que enviaram
Trajano para cobrir jogo da selecao no exterior foi em 1967. Ele
conta: “Eu estava com vinte e um anos. O Brasil ia jogar com o
Uruguai. Sabem quem era o chefe da delegacao? Nao era major,
nem coronel, nem general: Castor de Andrade”. O famoso bicheiro
de Bangu, patrono da Escola de Samba Mocidade Independente de



Padre Miguel, chegou a ser preso na Ilha Grande por alguns meses,
com regalias que incluiam casa com oito pecas e quintal, banho de
mar, visitantes que chegavam em lanchas, tal que a imprensa
comentou que aquilo ndo era uma colbnia penal, mas colonia de
férias.

O poeta gaucho Joaquim Moncks, que foi oficial da Brigada Militar,
confirma esta ligacao. Narrou-nos a grande surpresa que teve aos
vinte e um anos, em 1967, quando visitou o Rio de Janeiro a servico,
ja aspirante a oficial. Foi fazer um curso no 5° Batalhdo da PM, na
praca Assuncado. “Chego 1a e dali a pouco vejo um cabo fazendo o
jogo do bicho. Eu digo assim para ele, ‘cabo!, mas isto aqui vocés
fazem?’, e o sujeito fez ‘schhhh, fica quieto praca véio, o coronel é o
banqueiro”.”

Nada a estranhar portanto que na mesmissima época, 1967, nossa
delegacao tenha sido chefiada por um dos reis do jogo do bicho. O
futebol brasileiro havia ganho duas, 1958, na Suécia; e 1962, no
Chile. E depois? “"Nao da para casar uma coisa com outra”, diz
Trajano, “ndés estdvamos no poder, vamos dizer assim. Teve a
conquista, o bicampeonato no Chile em 1962, o Jango era
presidente. Em 1958 era o Juscelino. E os militares queriam
capitalizar 1970, nao? Eles comandavam nao sé o futebol, como o
esporte brasileiro. E quem era chefe da delegagao em 19707
Brigadeiro Jer6nimo Bastos! E o brigadeiro, o almirante Heleno
Nunes, o capitdao Coutinho, o major... Era um quartel das trés Forcas,
tinha gente da marinha, da aerondutica e do exército.”

Em 1966 vem o desastre. Tentaram até reviver Vicente Feola, o
bonachao vencedor de 1958, que nem foi em 1962 ao Chile. Estava
doente. Ele volta em 1966 e comete erro parecido com o de Telé
Santana, em 1986. “O Telé fez aquela selecao genial em 1982,
perdeu para todo mundo e deixou todo mundo embevecido. Tenta
em 1986 pdr o Socrates de novo, Casagrande, mas aquele pessoal
nao dava mais no couro. Entao em 1966 teve esse mesmo erro. Mas
aquele Brasil de 1958 era nosso! Eram anos do Juscelino. E em
1962, nés em plena democracia. Fico até emocionado com esse
resgate da memodria do Jango. Porque, se teve um presidente
execrado, que entrou na histéria pela porta dos fundos



injustamente, foi o Jango. Sempre passavam a imagem de que foi
um banana, um merda, e agora a historia esta mostrando outras
facetas, nao? Era o Jango em 1962! O Joao que tinha namorado
vedete, Jodozinho Boa-Pinta, o cara que saia de noite. Que queria
fazer as reformas de base.”

Reformas que esperam ha cinquenta anos. “Teve coragem de fazer
aquele comicio da Central, assinar a reforma agraria no dia 13 de
margo de 1964.” S6 agora se divulga que o Ibope dele estava nas
alturas. “E! Se ele fosse candidato agora, ganhava da Dilma!”

O futebol brasileiro chega de novo perto do nivel do capitao Claudio
Coutinho, de ordindrio, chute!, nao? Trajano relembra que o capitdo
Coutinho comandou o time de 1978, “também nebuloso”, sem
grandes idolos, Pelé, Garrincha, Gerson. Sé havia Zico. "Com o
Claudio Coutinho nods deixamos de ser campedes de verdade para
ser campedes morais. Mas ai vocé se defronta com uma copa ganha
por uma Argentina em plena ditadura.”

O melhor futebol do mundo no pais dos campos de concentracao,
como dissemos na revista Repdrter Trés, na edicao que nao foi as
bancas. José Trajano se lembra de uma série de televisdo premiada,
da ESPN, de Lucio de Castro, filho de Marcos de Castro, da nossa
geracao. Ganhou Prémio Garcia Marquez: Futebol nos Anos de
Chumbo. No Uruguai, na Argentina, no Brasil e no Chile. “Conta
como essas ditaduras usaram o futebol. Tem o depoimento do
Eduardo Galeano no Uruguai, do Cazeb do Chile, que se recusa a
cumprimentar o Pinochet, e a mae dele foi torturada, e ele foi jogar
na Italia. Tém presos politicos da Argentina contando como ouviam
0S jogos na prisao. E sensacional. O ambiente naquela época, nds
estavamos fodidos onde a gente jogasse. Uruguai, Argentina, Chile,
Brasil. Tudo dominado! Por isso € interessante esse documentario.
N3o era privilégio brasileiro estar dominado pelos militares, a
tortura, aquela coisa horrorosa.”

Contudo, certo é que a selecdo de Telé Santana, de 1982, apontada
por muitos como a Uultima que jogou o futebol-arte brasileiro,
formou-se sob a ditadura. Trajano avalia: “Os ventos ja sopravam
diferente. O time do Telé. Do Sdcrates, do Zico. Do Junior, do
Cerezo. Dizem que nds tivemos trés grandes selecoes, ndao? A de



1958, a de 1970 e a de 1982. Mesmo ainda sob ditadura, o Brasil ja
era outro em 1982. A anistia tinha sido em 1979, o pessoal ja tinha
voltado, o Brizola ja estava no Brasil. Ia eleger-se governador do Rio
de Janeiro, era outro Brasil. Os ventos da democracia trouxeram de

volta o futebol-arte”.



Capitulo 15

O “alinhamento automatico”
e o preparo do impossivel: luta
armada

Como combater a ditadura que implantou um “fascismo a
brasileira” A anadlise do “lumpen” José Luiz del Roio inclui
informacdes jamais postas no papel. Nao era, a “nossa” ditadura,
mais um golpe das republicas bananeiras. “Precisava ter um verniz,
um parlamento aberto — fecha quando quer, reabre quando quer,
faz eleicao mas cria o senador bidnico, nomeado pelo ditador, para
nao perder a maioria no Senado.”

E as oposicoes? Havia a ideia de que era necessario formar uma
frente muito ampla, porque os militares iriam endurecer tanto que
acabariam excluindo nao s6 a esquerda, mas também a centro-
direita, direita, e até setores das forcas armadas. “Entao a gente
tentava uma ideia libertadora nacional.” Libertadora nacional? “Sim,
porque era claramente um golpe pro-imperialista. Requeria uma
acao anti-imperialista.”

Lembra Del Roio que, tao logo se instalam no poder, os militares
declaram “alinhamento automatico” aos Estados Unidos, ou seja, a
ridicula situacao de um pais, o Brasil, nao precisar decidir nada.
Célebre ficou a frase de Juracy Magalhaes, embaixador brasileiro em
Washington ja no governo Castelo Branco: “O que é bom para os
Estados Unidos € bom para o Brasil”. Vassalagem total. Nem uma
colonia diria isso, lembra del Roio. A Argélia, quando col6nia da
Franca, declarou que havia diferencas: “Paris € branca, nds somos



pretos, tem de ser um pouco diferente, nds somos arabes”.

E Juracy assina com Washington um pacto de submissao colonial,
pelo qual o Brasil se compromete formalmente a respeitar “as leis
norte-americanas” que garantem seus negdcios aqui, até vinte anos
depois de qualquer futura lei que os atinja. Seria o caso entao,
comenta del Roio, de fechar o Itamaraty de uma vez, pois passava a
existir apenas para cumprir ordens: “Isso eles provam prendendo, e
torturando, e expulsando todo o corpo diplomatico chinés. Prendem
o corpo diplomatico e torturam!”.

E haveria acdes mais vergonhosas: o Brasil invade a Republica
Dominicana e comete horrores, a mando dos americanos. E um
grande acordo, pelo qual Washington recomenda: “Vocés garantem
o Salazar”. A ditadura salazarista estava em dificuldades, pois, além
de mais pobre que o Brasil, vinha enfrentando luta armada nas
colonias africanas: Angola, Mocambique e Guiné-Bissau. O regime
fascista de Salazar estava cai nao cai. O PAIGC — Partido Africano
para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde; a Frelimo — Frente de
Libertacao de Mocambique; e o MPLA — Movimento Popular de
Libertacdo de Angola: eles sabiam que nem precisavam ter vitdrias
militares. “Bastava sofrer derrotas militares, ndao muitas, é claro, que
Portugal acabaria desmoronando por falta de dinheiro! Era longe,
precisava de navio, uniforme, arma, comida.”

Ou seja, mesmo impondo aqui e ali algumas derrotas aos
guerrilheiros, Portugal ndo aguentava. A historia € pouco conhecida.
Esse “acordo” ordenava ao Brasil: primeiro, acalmar o pessoal na
América Latina. “Para onde pender o Brasil, penderda a América
Latina”, disse o presidente Nixon ao general Médici em 1974. E,
segundo, dar cobertura logistica ao exército portugués, financiar.

“Tudo isso esta nos documentos do Itamaraty. Entdo vocé tem essa
ligacdo profunda com o fascismo portugués. Isso, o que custou?
Milhares de mortos, porque a guerra vai se prolongar por dez anos.
Bombardeio, fome, uns 200, 300 mil mortos a mais na Africa.”

Isso dura até o governo Geisel. Apos a crise do petréleo de 1973,
0S paises arabes apertam o general Geisel: “Se continuar apoiando
as guerras coloniais, nés cortamos o petrdleo. Ou impomos um
preco insuportavel”. Nao éramos autossuficientes em petrdleo,



tinhamos de importar. Portugal estava custando caro demais. Salazar
havia morrido em 1970. Geisel ainda ampara o regime salazarista
sem Salazar, apoiando o general Spindola como chefe de estado, um
conservador. No ano seguinte, ao cabo de um ano de agitacao
popular, com ocupacdes, passeatas, confrontos, uma Assembleia
Constituinte aprova a Constituicdo democratica que pde uma pa de
cal sobre o regime fascista.

Aqui, ainda suportariamos outros dez anos com militares no poder
em Brasilia. O Partido Comunista estd a favor da Frente Ampla
tentada por Juscelino, Lacerda e Jango. O grupo de resisténcia ao
qual del Roio pertencia era contra, Brizola também. “Nds ja tinhamos
ganho Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Minas, Sao Paulo”, recorda,
“a gente brincava com o Comité Central: vocés vao ficar com o Piaui
e o Pard”.

Os apoiadores da Frente Ampla achavam que, com ela, levariam a
queda do governo e um dos trés principais lideres sairia candidato
num acordo entre si. Mas por que ser contra a Frente Ampla? “O
problema nao era ser contra porque eles se uniam contra a ditadura,
isso era bom”, explana o autodenominado Lumpen, “éramos contra a
ilusao de que aquela uniao derrubava a ditadura. Era tao grande o
interesse internacional, financeiro, econbmico em torno da ditadura,
que eles ndo iam entregar sé porque Juscelino e Lacerda estavam de
acordo, e Jango e Juscelino. Pau neles! A gente decide que a
primeira coisa é desmascarar a ditadura. A ditadura é um inferno.
Nos ja estamos com dezenas e dezenas de milhares de pessoas
demitidas. E usam a tortura. E uma ditadura infame. Dai nossa
decisdo de partir para a luta armada. Dificil. Nao tinhamos condicoes
objetivas”.

O Brizola tenta antes coisas ligadas a sargentos e tenentes — mais
importante foi Caparad, 1967. “Mal organizadas, mas o conceito era
0 mesmo: desmascarar a ditadura, ir pro pau e dizer para qué ela
veio. Claro, era complicado e perigoso.”

Principalmente perigoso pois a ditadura responderia com uma
escalada de repressao inimaginavel. “Mas a gente achava que podia
passar a vida inteira naquela marmelada, e os homens apoiando o
imperialismo, e o pais se desagregando, o pobre mais pobre, a



riqueza se concentrando, a educagao desaparecendo, a cultura indo
aos pedacos — dez mil elivross —, de Glauber Rocha ao
Hildebrando, ao Paulo Freire, e Chico, Caetano, Gil, Vandré, as
melhores cabecas. O Vietna dando porrada no império, os Estados
Unidos ocupados Ia do outro lado do mundo, mas aqui tinha a figura
do Che Guevara, a Unido Soviética sempre dizendo ‘calma, nao me
levem para isso”.”

Cuba dava apoio, “antes que nos invadam, facam alguma coisa ai
para refrescar nossa vida”. E havia, diz del Roio, “simpatias
insuspeitas” para a luta armada até de setores da Igreja, o “direito
ao tiranicidio”, o “direito da resisténcia ao tirano”, e de alguns
militares também. Mas faltava organizacao. O Partido Comunista “se
despedacava” em divergéncias que afastavam a base fundamental: a
classe operaria. “Levar operario para a luta armada é complexo. Tem
familia, uma moral que ndo permite deixar o trabalho. Por que é que
tinhamos de assaltar bancos? Porque precisa comprar armas, sitios,
fazendas, montar lugares clandestinos, criar uma infraestrutura num
pais enorme.”

Os golpistas haviam criado um mito: o “ouro de Moscou”
financiava.Mito. Os soviéticos queriam distancia da luta armada no
Brasil, agora preparada pelo chamado Agrupamento Comunista de
Sao Paulo, sob lideranca de Carlos Marighella. A primeira operacao
armada se deu no sul de Sao Paulo em fins de 1967.

Um dos autores deste livro, Mylton Severiano, por solidariedade aos
que efetivamente lutavam contra a ditadura e por amizade a Frei
Betto, a pedido deste, chegou a levar um grupo de militantes, que
nao conhecia, até a regidao de Registro, sul de Sao Paulo. Usou a
Kombi emprestada do pai, comerciante de tintas. Os militantes,
cinco ou seis, pediram que os deixasse numa fazendola. Era
possivelmente um lugar de treinamento de guerrilha.

“Comecamos os assaltos em fevereiro de 1968”, recorda del Roio,
“e outras forcas entraram dois meses depois, Acao Popular, VPR —
Vanguarda Popular Revolucionaria, fundada por um grupo de
militares; e outras que iam surgindo. A luta armada criava o caos. Os
militares nao sabiam se aquilo tinha forca ou nao. E a imprensa,
mesmo amarrada, ela gostava.”



Claro: vende jornal, revista. A Veja poe Marighella na capa, “O
inimigo publico nimero 1”. E a especulacao, “quem sao os lideres?”.
Os militares tinham comecado fazendo papel de bonzinhos: “vamos
ter eleicdes”, “vai tudo bem”, “o pais estd uma maravilha”. Tiveram
de mudar, criar os DOI-CODI, reorganizar as forcas armadas para a
repressao, a tortura. “E se mancharam. Porque as ordens para
torturar e matar vinham do ditador, a Comissao da Verdade apurou.
Passavam pelos trés comandantes.”

Nem podia ser diferente: numa Forca Armada, se o0 comandante
nao sabe 0 que se passa abaixo dele, perde toda a autoridade. Mas
houve uma quebra, lembramos nds: de repente um delegado de
policia, Sérgio Fleury, passa a mandar mais que um coronel, vira a
estrela da tortura e da matanca. Del Roio explica: “O aparato de
repressao, classicamente, disputa muito, isto era tipico do fascismo
na Italia: grupos de exterminio em guerra. E na Alemanha, o que é
um absurdo: um estado absolutamente centralizado, e a
mentalidade alem3, a disciplina — até Ia existiu! Por qué? Porque
torturando se consegue informagoes”.

E conseguir informacdes era uma forma de subir na vida. “E vocés
nao podem esquecer: eles eram, sobretudo, ladroes. Quando iam
numa casa, roubavam tudo, televisao, toca-discos, tudo. E
achacavam os torturados para dar dinheiro, a familia dos presos, ‘se
vocés me derem 10 mil ddlares, ndo torturo sua filha’. O cara, se
tivesse, dava 20 mil.”

Eis outro dado pouco divulgado. Um grupo como o do delegado
Fleury era um grupo de bandidos, ligado ao narcotrafico. “E para
consumo deles, cheiravam como loucos. Ladroes, muitos
enriqueceram.”

Fleury, nao esquecamos, ao morrer em 1° de maio de 1979, estava
em seu iate. Mas havia questdes humanas curiosas: oficiais que se
recusavam a torturar. Quando o brigadeiro Burnier mandou jogar ao
mar prisioneiros lancados de helicoptero, um capitdo, Sérgio
Miranda, retrucou “eu nao faco isso”. E ja haviam expurgado as
forcas armadas desses subversivos e insubordinados. “Dez por cento
das forcas armadas foi presa e expulsa. Muitos torturados, alguns
mortos. Sete mil presos e despedidos. Sao os que vao lavar a honra



da patria, ndo sao os golpistas, os torturadores.”

Enquanto religiosos de esquerda montavam seus esquemas, cComo
vimos no capitulo “Igrejas: as cupulas apoiam o golpe, e nas bases
salve-se quem puder”, comunistas e afins tratavam de montar os
seus. O Agrupamento — que se tornaria Acao Libertadora Nacional
— tentava uma coordenacgao continental com a Olas — Organizacao
Latino-Americana de Solidariedade. Era uma tentativa de coordenar
as guerrilhas. As outras faziam pressao, “abram uma frente ai, senao
o Brasil nos massacra”, o que, diz del Roio, deixava-os angustiados.

Mesmo antes de surgir a Operacao Condor em 1974, a ditadura
brasileira ja agia. “Teria chegado um Hércules em Santiago, desceu
um pessoal e foi direto ao Estadio Nacional. Eles torturaram 13,
mataram.” Um dos mortos, amigo do coautor Mylton Severiano, foi
um ex-capitao da PM que havia sido redator na Folha de S. Paulo:.
Vanio José de Mattos. Depois de torturado, foi deixado morrer a
mingua, sem socorro algum.

A Operacao Condor, sim, passou a eliminar opositores graudos.
Jango e Juscelino, o ex-chanceler chileno Orlando Letelier, cujo carro
foi pelos ares em Washington, o também chileno Bernardo Leighton,
democrata-cristao opositor de Pinochet, metralhado em Roma. A
lista é extensa.

Em 1969, antes da morte de Marighella em 4 de novembro, a ideia
da ALN era treinar 200 militantes e espalhar pelo pais. Fazer nao
uma guerrilha tipo chinesa, que se revelaria, alids, ineficaz, aqui. A
guerrilha chinesa criou primeiro um exército de 1 milhdo de pessoas
numa regido libertada. Ninguém entrava 1a. Eram outras condicoes
— e, observou Paulo Freire, experiéncia ndo se transplanta, se
realiza. Em 1949, ao vencer o exército regular e tomar o poder, o
exército guerrilheiro de Mao tinha “s6” 5 milhdes de pessoas. A
maioria camponeses.

Del Roio atuava no comando estratégico de acdes de inteligéncia
internacional, talvez o Unico que resta vivo nos dias que correm.
“Nés sabiamos que nao podiamos pensar num exército como o de
Mao, marchar do campo para as cidades, isso era muito dificil.”

Havia também a Teoria do Foco, criada pelo intelectual francés
Régis Debray: cria-se um foco guerrilheiro, que atrai toda a



oposicao. “Nossa ideia era criar uma série de choques armados, de
norte a sul. Por exemplo: ocupar uma cidade. Queimava-se todos os
registros de propriedades rurais. Para acabar com a grilagem. Fazia
uns discursos. E sumia! Saia correndo, cada um prum lado. Se
recompoOe |3 adiante. Noutro estado, a mil quildbmetros. Forma outro
grupo. Ataca um quartel. Faz propaganda. E some! Ai vocé cansa as
forcas armadas, que nao aguentam cobrir todo o territério. Com isso
também incentiva-se o0 movimento camponés a se organizar. Luta
longa. Ao mesmo tempo, as forcas repressivas nas cidades precisam
proteger cada banco, cada quartel, cada empresa do imperialismo.
Cansa. Enquanto isso fazer uma politica de aliancas a mais ampla
possivel. Tentar achar uma saida para o pais. Por a ditadura em
dificuldade no plano internacional, “nao venham investir aqui porque
seu negocio estoura. Nao deu tempo para fazer”.

Morto Marighella, desaba tudo. O segundo da ALN, Joaquim
Camara Ferreira, o Toledo, morre em seguida. Del Roio tem de cair
fora, entre outras coisas, para recuperar o “como sair do Brasil e
entrar em Cuba e sair de Cuba e entrar no Brasil”. Criar rotas,
senhas e pontos. Praga, Argel, Paris, Roma etc. Ele vai para o Peru,
tenta implantar uma pela Amazonia peruana. No exterior, explica ele,
ha ndo sd elivross, mas também forcas de retaguarda, “o exilio
serve para te proteger e para a denuncia”. A ditadura sofreu com o
cerco montado porque comegou a torturar até gente na Igreja
Catolica e na protestante. E havia também a retaguarda aqui, para
fazer entrar e sair pessoas das organizacdes, manter a luta
clandestina dentro do Brasil.

“Isso significa documentos, dinheiro, € complicado. Essas pessoas
precisam transitar a salvo da ditadura, e a salvo dos Estados Unidos.
Eu tinha gente em Carrara! Quem nos protegia eram operarios que
cortavam marmore de Carrara. Por onde entrar e sair? Podia chegar
pela Argentina, Uruguai ou Paraguai através do Chile — mas
Paraguai era ditadura do Stroessner, o Chile, terra da maravilha
ainda, mas muito vigiado, vocé tinha de se fingir de turista, homem
de negdcios, menininha que foi ver Machu-Pichu”, conta del Roio.

Uma familia que se salvou gracas a essas rotas de fuga correu mil
perigos e sobreviveu para nao so contar tudo, como tornar-se (til a



seu pais: a familia Capiberibe. Preso em Belém em 1970, Joao
Capiberibe adoeceu no Presidio Sdo José e o internaram no Hospital
da Aeronautica, onde servia o médico e futuro politico Almir Gabriel.
Com ajuda de Almir, Jodo fugiu vestido de médico, juntou-se a
mulher, Janete, e a filha Artionka, ainda bebé. Chegaram a
Cochabamba, Bolivia, dominada igualmente por ditadura militar.
Conseguiram documentos novos alegando que perderam os originais
num naufragio. Atingiram o Chile ainda usufruindo de uma
democracia. Agora com mais dois filhos, os gémeos Camilo e
Luciana, escaparam da ditadura de Pinochet correndo o mundo. O
casal voltou com a anistia de 1979, fixou-se no Amapa e ambos
tornaram-se politicos. No momento em que escrevemos este livro,
Camilo Capiberibe, 0 gémeo de Luciana, é governador do Amapa; €
Joao Capiberibe — o Capi — acaba de lancar pela editora paulistana
Terceiro Nome Florestas do meu exilio, contando as peripécias da
saga que inclui o suspense de, com agentes da ditadura nos
calcanhares, escapar gracas a uma das rotas de saida e chegada
montadas por del Roio.

Havia para tanto um sistema de financiamento forte na Europa,
com ajuda de partidos comunistas, socialistas, grupos de
solidariedade, setores das igrejas. “Mas o sujeito vinha com pouco
dinheiro, nao tinha casa, como fazer? Assalto a banco. Uma loucura.
Vocé usava um quadro altamente especializado, e o cara ia assaltar
banco. ‘Cai porque assaltei um banco’, era isso. Em certo momento
assinamos um documento, Autocritica necessaria, julho de 1971. O
principal nome era Ricardo Zaratini, os outros sao Aloysio Nunes
Ferreira, eu, Paulo Canales. Nesse documento, pedimos a
paralisacao imediata da entrada. Para reorganizar. Ficar entrando
para assaltar banco nao levava a lugar algum.”

Cuba ja ndo aguentava ajudar. Tinha um monte de familias 13, com
filhos pequenos, eles alimentavam. E fornecia treinamento militar.
Era pesado, Cuba é pobre. "Nos ndo estavamos muito contentes
com o curso militar. Cuba ndo tem nenhum animal venenoso. Vocé
pergunta ‘e dai?’, ora, vocé faz guerrilha no Brasil e tem um monte
de bicho venenoso, cobras... Perguntem para quem sobreviveu a
Guerrilha do Araguaia. O maior rio de Cuba é um ribeirdao! Qualquer



rio nosso para eles é um oceano, ndao?” E condicoes bem diferentes:
a guerra la durou dois anos e meio. Mas o exército cubano era
pequeno.

“Entdo tentamos a Coreia do Norte. Foi uma experiéncia feroz de
guerrilhas contra os japoneses. Guerrilha contra japonés nao é
brincadeira. Japonés é coisa séria, gente! Pedimos ajuda e eles se
dispuseram a, inclusive, dar dinheiro. Isso filtrou para a Coreia do
Sul. E o sul pensou ‘se o norte esta ajudando, ndés vamos ajudar
também’” Do outro lado, claro. “Devem ter vindo equipes de
instrutores, de contrainsurgéncia, essas bobagens, ndo sei se de
tortura. Nunca nenhum livro publicou isso.”



Capitulo 16

O golpe de 1964 seria
em 1954, com o possivel
assassinato de Getulio

Nao se pode contar a historia da tortura no Brasil sem mencionar a
Republica do Galedo, instituicao fora da lei que acelera a crise de
agosto de 1954 e leva Vargas ao suicidio. O presidente havia tomado
medidas nacionalistas e a favor dos desvalidos: Petrobras e o
monopolio estatal do petréleo (irritando as petroleiras do Hemisfério
Norte), e ainda Volta Redonda, fundadora da nossa industria de
base, e ainda aumento de 100% do salario minimo.

As nascentes redes de comunicagdes, como os Diarios Associados,
de Assis Chateaubriand, e os principais jornais e radios (a televisao
engatinhava) bateram o bumbo contra Getulio. Criaram o demolidor
emblema Mar de Lama para induzir o povo a crer que Getulio
mergulhava na corrupcao — ele que deixou apenas a fazendola
herdada dos pais e um apartamento modesto no Rio. O “demolidor
de presidentes” Carlos Lacerda falava contra ele no radio e na tevé,
escrevia em seu jornal, Tribuna da Imprensa, diariamente.

No meio do século XX, nao era dificil derrubar um presidente,
despachando no Palacio do Catete, ou descansando na residéncia
oficial, o Palacio Guanabara, com muros tao expugnaveis que, em
1938, no chamado Putsch Integralista, quando o entao ditador
Vargas percebeu, os fascistas ja atacavam a guarda nos jardins —
ele e a familia pegaram em armas para se defender. Em 1954, o
chefe da guarda do Catete, Gregorio Fortunato — o Anjo Negro —



contribuiu indiretamente para a derrocada, ao ordenar a
apaniguados seus que mantivessem o0 jornalista Lacerda
estreitamente vigiado.

O alegado atentado da rua Toneleros, do qual Lacerda saiu com um
suposto ferimento no pé, levou a criacdo de um precursor dos DOI-
CODIS da ditadura militar instaurada dez anos depois: a Republica
do Galedo — referéncia ao bairro do Galedo, na Ilha do Governador,
Rio de Janeiro, onde ha instalacoes da aeronautica. Os suspeitos e
implicados, nas maos dos militares da Base Aérea e de policiais
chefiados por Cecil Borer — o delegado Sérgio Fleury da época —,
foram torturados a vontade. Nao houve brutalidade que
esquecessem.

Havia uma ligacdo direta com a imprensa, por meio do Didrio
Carioca, e tao intima, que seu editor-chefe, Pompeu de Souza, com
livre acesso ao antro, ficou conhecido como “presidente da Republica
do Galedo”. A Tribuna de Imprensa ja era intima, pela ligacao de
Lacerda com os militares golpistas. No episédio da rua Toneleros,
Lacerda muito possivelmente simulou um tiro no pé para posar de
vitima, carregado por soldados, e assim fotografado para publicacao
na imprensa. No tiroteio se usou arma calibre 45, privativa das
forcas armadas (justificativa alids para que a clUpula da aeronautica
instalasse o IPM, Inquérito Policial Militar). Ora, um balaco de 45
destruiria até o pé do Cyborg, o homem bibnico da série de
televisdo. Por isso nunca houve exame de balistica no pé de
Lacerda. Mas o pistoleiro que matou o guarda-costas de Lacerda,
Alcino Jodo do Nascimento, atirou também em Lacerda?

Em meados de 1977, um dos autores deste livro € acionado e
esclarece um dos mais controvertidos pontos do episdédio que
conduz a morte de Vargas. Trabalhavamos, os dois autores, no
semanario Aqui-S4o Paulo, de Samuel Wainer, com redacdo na rua
Arthur Azevedo, quase esquina com a Henrique Schaumann, bairro
de Pinheiros. Certa manha, o colega e amigo Hamilton Almeida
Filho, o Haf, chefe de reportagem e editor, recorta uma nota de
jornal: libertado o pistoleiro Alcino. Indica para o trabalho um de
nds, Palmério Ddria, e a fotdgrafa Elvira Alegre, entdo casada com
Haf.



Palmério, no Rio, primeiro vai ao presidio Lemos de Brito, na rua
Frei Caneca, e procura o colega de cadeia de Alcino chamado Abdon,
que indica uma direcdo vaga como possivel residéncia do pistoleiro,
num loteamento em Nova Iguacu, Baixada Fluminense. Um 06nibus
que parte da Central do Brasil o leva até Cabucu, e, apdés uma
peregrinacdo de horas, da com uma negra bonita, com uma lata-
d’agua na cabeca. E a segunda mulher de Alcino, Elisa, ex-lutadora
de boxe e ex-PM. A primeira mulher, Abigail, Ihe deu uma filha que
casaria, por capricho do destino, com um major da aeronautica.

O ex-pistoleiro chegou em casa a noitinha, magro, elegante. Era
mestre de obras. Rosto duro, talhado a cinzel, inflexivel: sé daria
entrevista mediante autorizacao por escrito do juiz, estava na
“condicional” apds vinte e um anos de cadeia. Antes da autorizacdo,
porém, ali no primeiro encontro, ele fez duas revelacoes-bomba:
nunca houve plano de atentado contra Lacerda; ele jamais atirou no
pé de Lacerda. Seu depoimento completo, na casinha de meia-agua
e a luz de lampido, em mais de dez horas de fitas gravadas, viraria o
livro Mataram o presidente — Mengo’rias do pistoleiro que mudou a
histdria do Brasil, pela editora Alfa Omega.

Alcino, vivissimo aos oitenta e sete anos em 2010, ndo abriu mao
de sua versao, em telefonema trocado com Palmério Dodria. Atirou,
sim, no peito do major Vaz, mas nao no pé de Lacerda. Vaz era um
dos trés oficiais da aeronautica postos a disposicao de Lacerda como
guarda-costas, durante sua campanha eleitoral para a Camara
Federal. Alcino havia recebido de Gregdrio Fortunato, chefe da
guarda pessoal de Getulio, uma incumbéncia: seguir os passos de
Lacerda, anotar onde entrava, com quem, placas de carros —
servico que ele chamava de “sindicancia na vida de Lacerda”.

Foi assim que, quando o major Vaz deixou Lacerda em casa na
madrugada de 5 de agosto de 1954, Alcino, ao atravessar a rua
Toneleros para anotar a chapa de seu carro, recebeu dele voz de
prisao. Vaz, lutador de jiu-jitsu, tentou dar-lhe uma chave de braco.
Alcino puxou a 45 de dentro do jaquetao e deu-lhe dois tiros no
peito. Diz que saiu correndo enquanto um vigia na esquina vinha
atirando. Lacerda disse que entrou pela garagem e saiu pela porta
da frente, também atirando.



Quais razoes teria Alcino para mentir? Lacerda, sim. Mentiroso
contumaz. Quando pertencia na juventude ao Partido Comunista,
fazia lanhos nas costas para mostrar nos comicios o que “a policia de
Vargas” havia feito com ele. Foi Lacerda quem falsificou a Carta
Brandi, atribuida ao deputado argentino Antonio Brandi, e a divulgou
em seu jornal, Tribuna da Imprensa. Segundo a “denincia”, Jango —
vice de Juscelino nas eleicoes presidenciais de 1955 — estava
envolvido num contrabando de armas e numa trama com o lider
argentino Juan Domingo Perdn para instalar no Brasil uma “republica
sindicalista”. E, durante a Republica do Galedo, imprimiu Lacerda um
exemplar falso da Tribuna da Imprensa, com uma “entrevista” de
Benjamin Vargas, irmao do presidente, acusando o chefe da guarda
pessoal de Getllio, Gregdrio Fortunato, de ordenar o atentado
contra Lacerda — ardil decisivo para quebrar a resisténcia do Anjo
Negro, ja combalido pelas torturas. Melhor confiar na palavra de
Alcino.

Leonel Brizola, dezessete anos depois da queda de Jango, declarou
ao Coojornal, de Porto Alegre, em fevereiro de 1981, sobre o
“atentado” contra Carlos Lacerda: “Na minha convic¢ao profunda, o
atentado foi forjado”.

O historiador Joel Rufino dos Santos, ao tomar conhecimento da
versao do pistoleiro Alcino, disse que era “a peca que faltava no
quebra-cabeca” daqueles dias de agosto de 1954. Nao fazia sentido
Getulio, acuado, vigiadissimo, enfraquecido, cometer o erro de
mandar matar o entao jornalista Lacerda.

A versao dos que golpearam Getulio foi forjada nos paus de arara e
outros instrumentos de suplicio da Republica do Galedo. O IPM,
concluido a toque de caixa pelo coronel-aviador Jodao Adil de
Oliveira, acusou Gregdrio Fortunato como mandante do “atentado”
contra Lacerda. Mais tarde, o coronel Falcao, auxiliar do coronel Adil,
declararia ao historiador Hélio Silva que houve pressao politica para
que encontrassem logo “um mandante” e que Gregorio “confessou”
sob tortura.

Os militares golpistas exigem a renlncia de Getllio e, na
madrugada de 24 de agosto de 1954, exigem que Benjamin Vargas,
irmao do presidente, se apresente na Republica do Galedo para



depor no IPM. S30 6 horas. As 6h30, os golpistas “exigem” a
rendncia de Getulio. Ele sabe que os inimigos, sanhudos, nao
hesitardao em torturar seu irmao e, na sequéncia, sangra-lo
fisicamente, a ele, o presidente. Recolhe-se ao quarto, dispensa o
camareiro, veste o pijama. As oito e meia, da o tiro no coracao.

O suicidio provoca uma comocao nacional. No Rio de Janeiro,
populares atacam jornais antigetulistas, a embaixada dos Estados
Unidos, escritérios de empresas americanas. A oposicao se
desarvora. Lacerda foge para Cuba — a Cuba do ditador Fulgencio
Batista, cuja policia matava opositor e mandava a mulher pelo
correio, em embrulho de presente, os genitais do marido. O
Fulgencio que seria posto para correr quatro anos depois.

E no Rio de Janeiro 1 milhao de pessoas acompanham o cortejo
com o corpo de Gegé até o aeroporto, de onde rumara para o
enterro em Sao Borja, sua terra natal.

O golpe militar fica adiado por dez anos.



Capitulo 17

Peréio conta como
impediram o bombardeio
do Palacio Piratini

Paulo César de Campos Velho poucos conhecem. Muitos conhecem
Paulo César Peréio, assim chamado desde a infancia, porque, tendo
problema de rinite, vivia respirando pela boca e, como tinha o
“andar largado”, surgiu entre os amigos o brinquedo verbal Négo
véio peréio péio, abreviado para Peréio, que ele adotou ao virar
artista de teatro e cinema. “Tinha muito Paulo César quando eu
comecei, e Peréio fazia a diferenca.”

O que pouquissima gente sabe é que esse gaucho de Alegrete é
um dos dois autores do “Hino da legalidade”, que animou a
campanha de resisténcia contra os golpistas de 1961, civis e
militares, que queriam impedir a posse de Joao Goulart — vice do
presidente Janio Quadros, que renunciou em 24 de agosto daquele
ano, com apenas sete meses de mandato. “O vice estava
providencialmente na China”, relembra Peréio, “e aquela histéria de
presidente de uma chapa e vice-presidente de outra parece que era
para criar confusao mesmo, o presidente com um programa de
governo e o vice com outro.”

O dono da voz mais inconfundivel do meio artistico brasileiro estava
com vinte anos naquele agosto de 1961. Ele e colegas, como o0s
também artistas Paulo José, Lara de Lemos e Mario Flores tocavam o
Teatro de Equipe em Porto Alegre. “Nds tinhamos muita ligacao com
o Brizola. Era um governador capaz de falar por um dia inteiro.



Tinha uma simpatia envolvente. Até a gra-finagem acabava
gostando do Brizola. Ele tinha obsessao por criangas. Qualquer
galpao no interior, ele arrumava e virava uma escola. Tratava bem os
professores. E nacionalizava tudo: a telefonia, a eletricidade...”

O Teatro de Equipe ficava na tradicional rua da Alegria, no centro
da cidade, que algum vereador lambe-botas rebatizou de rua
General Vitorino. Era um velho casarao assobradado, que um
arquiteto  transformou num espaco logo ocupado pela
intelectualidade portoalegrense — radialistas, artistas, politicos,
professores, escritores. No térreo, Peréio tocava um bar.
Naturalmente nasceu um vinculo com o Palacio Piratini, pois Brizola
se cercava de assessores que frequentavam o bar do Teatro de
Equipe. Assim, quando eclodiu a crise da renuncia de Janio, o Equipe
emergiu como centro do Movimento da Legalidade. Primeiro com
radios galchas, a Rede da Legalidade foi logo ampliada com a
adesao de emissoras no resto do pais.

As “cabecas” se reuniram todas no Palacio Piratini, mantendo um
nlcleo pensador no Teatro de Equipe. Para maior seguranca, ja que
a qualguer momento a aerondutica podia bombardear o Piratini,
Brizola instalou seu bunker no porao do palacio, funcionando vinte e
quatro horas por dia. “A cidade parou. A gente pedia comida,
gasolina. Todo o mundo que entrou no Palacio Piratini ganhou um
Taurus 38, todo o mundo de revolver.”

De repente confirmou-se: a aeronautica recebeu ordem de
bombardear o Piratini. Peréio narra: “Pegamos caminhdes, carros,
fomos aos bairros. Fomos até no restaurante da Universidade
Federal, travamos a boia: ‘Nao sai comida se nao for todo o mundo
ao Piratini’. Enchemos a praca de gente. Se bombardear, vao matar o
povo”,

O comandante do III Exército, general Machado Lopes, em
telefonema trocado com Brizola, fechou com o movimento de
resisténcia ao golpe. Desobedeceu a ordem superior de prender
Brizola, pondo-se a servico da legalidade. Milhdes de brasileiros
colavam os ouvidos nos radios, em suas casas, nos bares, no
trabalho. Peréio, na rua da Alegria, recebeu um recado de Brizola
por meio do chefe de imprensa do Piratini, Hamilton Chaves: “O



n

Brizola queria um ‘Hino da Legalidade’, recorda Peréio. “Tava eu e a
Lara de Lemos, que namorava o Mario de Almeida, a gente dormia
|4, fazia faixas, cartazes. Eu, guerreiramente, peguei a cantar. A Lara
fez uma letra, e eu, pela cadéncia poética da poetisa, cantei.”

Avante brasileiros, de pé,

Unidos pela liberdade,

Marchemos todos juntos com a bandeira
Que prega a igualdade

Protesta contra o tirano

Recusa a traicdo

Que um povo so é bem grande

Se for livre sua nagao.

Peréio chamou colegas, ensinou o hino, seguiram todos para um
estudio. Gravaram em acetato e, durante toda a vitoriosa campanha
radiof6nica que impediu o golpe de 1961 contra Jodao Goulart, as
transmissdes da Rede da Legalidade ganharam mais fervor com o
hino dos dois artistas. Peréio “segurou” o Teatro de Equipe, agora
com uma boate, por alguns anos. E cansou: “Falei ‘vou para Sao
Paulo, o Paulo José ta 13, no Teatro de Arena’.

E Peréio acabou fazendo cinema: Ruy Guerra o p6s no filme Os
fuzis. E Jorge Bodanzky o incluiu em Iracema, uma transa
amazénica, dirigido pelo préprio Bodanzky mais Orlando Senna, com
producao de Wolf Gauer, uma obra-prima do cinema brasileiro.
Produzido em 1974, Iracema mistura cenas de ficcao e de
documentario para mostrar o pais que a ditadura escondia, com seu
discurso ufanista de um Brasil em pleno “milagre econémico”
apregoado pelo governo Médici. Ao contrario do discurso oficial, a
rodovia TransamazOnica representava ndo a expansao de um pais
em crescimento, mas desmatamento, trabalho escravo, prostituicao
infantojuvenil, fuga para as periferias pobres das grandes cidades.

A histdria da garota Iracema (Edna de Cassia) e do motorista Tido
Brasil Grande (Peréio) ficaria proibida pelo resto do governo Médici,
por todo o governo Geisel e mais um ano de Figueiredo. Nesses seis
anos censurado, o filme recebeu varios prémios em festivais



internacionais. Liberado em 1980, foi o grande vencedor do Festival
de Brasilia. E enfim o povo brasileiro pode ver a verdadeira histéria
do “Brasil Grande”, conduzida por nosso amigo Peréio, numa atuacao
que a critica Cristina Bruzzo chamou de “vigorosa” — e ela nao
hesita em afirmar que foi Peréio quem garantiu “a possibilidade de
realizacao do filme”,



Capitulo 18

Uma proposta que tao
cedo nao saira do papel:
extinguir a PM

A memoria dos jornalistas registra. Quando provocada, traz a tona
casos sem fim. Doem. Um conto do remoto passado, meados da
década de 1970, Zona Leste da capital paulista, noite alta. O menino
tem catorze anos e vai para casa. A Rota — Rondas Ostensivas
Tobias de Aguiar — procura uns ladroes de automodvel. O menino
nada tem a ver com o furto, mas se apavora — € a Rota, “a policia
que mata”, como denunciou ja na época o repoérter Caco Barcellos
no livro Rota 66. O menino corre, se enfia embaixo de um carro
estacionado na rua. Ali € morto a tiros. Pela Rota. Milhares de casos
assim pais afora, andnimos, nao esclarecidos, arquivados, olvidados,
apagados, mas nao da memoria dos jornalistas.

Em Piracicaba, 2008, um rapaz de dezoito anos pilota sua moto
pelo bairro onde mora quando dois PMs fazem sinal para parar. Sem
a habilitacdo, ja pronta mas retida por causa de uma greve de
policiais civis, o garoto fica com medo e seque em frente. Os dois
PMs sacam seus revoélveres e o matam com trés tiros pelas costas.
Era filho Unico.

E os massacres. Corumbiara, Rondonia, 1995. Soldados da PM com
0S rostos cobertos e jaguncos atacam de madrugada camponeses
sem-terra que ocupam uma area improdutiva. Entre as vitimas, uma
menina de nove anos. Os camponeses falam em mais de cem
mortos. Laudos provariam execugdes sumarias.



Eldorado dos Carajas, 1996. A PM do Para ataca 1.500 sem-terras
acampados em protesto contra a demora da desapropriacao de
terras. Justificativa da PM: desobstruir a rodovia que liga o sul a
Belém. Matam dezenove (nUmero oficial, contestado pelos
sobreviventes). Segundo o legista Nelson Massini, 0s PMs
executaram dez a queima-roupa e sete a golpes de foice e facdo.

Massacre do Carandiru, massacre da Castelinho. Massacre da
Candelaria. Massacre da Favela da Maré, Massacre de Vigario Geral.

Chacinas semanais. Os desaparecidos da democracia. Onde esta
Amarildo?

Nas manifestacdes de rua de junho de 2013 que sacudiram as
principais cidades do pais, ndao passou despercebido aqui e ali o
pedido pelo fim da Policia Militar. “"A PM foi criada para combater o
inimigo interno, nao para defender o cidadao e proteger a
sociedade”, diz um de nossos entrevistados, Anivaldo Padilha. “Essa
ideologia permanece muito forte dentro da Policia Militar, e nenhum
governo conseguiu ainda mexer nesse vespeiro.”

Este € um dos maiores nds a desatar para que tenhamos plena
democracia: Policia Militar, que ainda mantém a ideologia da
seguranca nacional, do inimigo interno — que em resumo vem a ser
o préoprio povo. Anivaldo Padilha acrescenta uma complicacao a este
nd: a PM ainda tem certa subordinacdo as forcas armadas, ao
exército: “A P2, servico de espionagem da PM, esta ligada a P2 do
exército. O problema é que a ditadura esta presente também, no dia
a dia, nos coracoes e mentes de muita gente. Nos ndao temos uma
hegemonia democratica na sociedade. A hegemonia é autoritaria. E
elitista”.

A sugestao de Anivaldo Padilha, “fazer uma emenda constitucional
para desmilitarizar” o policiamento ostensivo, esta felizmente em
outras mentes e coracoes. Nos enviamos seis perguntas, por e-mail,
ao antropdlogo, escritor e cientista politico Luiz Eduardo Soares, um
dos maiores especialistas brasileiros em seguranca publica — foi
secretario nacional desta area no primeiro governo Lula. Ele
respondeu as questdes e ainda nos enviou um resumo de Proposta
de Emenda Constitucional, a PEC-51, para a qual colaborou,
propondo a extingao da PM. Eis primeiro suas respostas, uma delas,



a ultima pergunta, perturbadora:

Policia Militar com foro da prdpria corporagcao para julgar
crimes praticados por seus integrantes existe em que
paises democraticos além do Brasil?

N3o ha policias militares, no sentido em que existe no Brasil, em
outros paises democraticos.

Nossa PM nao é um dos resquicios da ditadura?

Na verdade, nossas PMs sao uma das expressdoes e um dos
instrumentos de realizagao do autoritarismo brasileiro, reprodutor de
desigualdades e racismo, desde que foram criadas (a primeira, no
Rio, ha mais de 150 anos). A ditadura abencoou esta heranca e a
qualificou, para seus propositos repressivos. A democracia,
consagrada pela Constituicao cidada, que faz vinte e cinco anos este
més [outubro de 2013], acolheu este legado e o0 mantém em pleno
funcionamento, como sabemos, contra os interesses da grande
maioria da populacdo e da grande maioria dos prdprios policiais, que
acabam também pagando elevado preco pelas praticas e
caracteristicas organizacionais da instituicao.

Dé-nos uma avaliacao da possibilidade de sua extincao.

Depende da aprovagao da PEC-51, que o senador Lindbergh Farias
(PT-RJ) acaba de apresentar.

Acredita que a tortura ainda praticada pela Policia Civil e
mais ainda pela PM se deva a impunidade dos
torturadores do regime militar?

Acredito, firmemente. Mais que isso, estou absolutamente
convencido da relacao entre varrer o lixo para debaixo do tapete e
fingir que nada aconteceu, durante a ditadura, fingir que nao houve
assassinatos e tortura perpetrados sistematicamente como politica
de estado, por um lado, e a permanéncia rotineira da tortura e das



execugoes extrajudiciais, cometidas ndo apenas pela PM, também
pela Policia Civi. Mesmo que os torturadores e assassinos da
ditadura tivessem sido perdoados e anistiados, teria sido e ainda é
imprescindivel marcar, simbodlica, politica, institucional e
historicamente, por meio de relatos detalhados, oficialmente
reconhecidos, a passagem da barbarie da ditadura para os
compromissos do estado de direito democratico com os direitos
humanos e os demais direitos, afirmados na Constituicao de 1988.

A queima e desaparecimento de documentos promovidos
por departamentos das forcas armadas relativos a
repressao, a tortura, as mortes, aos desaparecimentos,
nao indica que o aparelho repressivo

ainda nao esta totalmente desmontado? Foros
internacionais, como

aquele da OEA, podem contribuir para impedir tais atos?

O aparelho nao foi totalmente desmontado, desafortunadamente.
Quanto aos Foros internacionais, sou cético quanto a seu poder, mas
creio ser nosso dever mobiliza-los, interpela-los, recorrer a todos os
meios democraticos, nesse sentido indicado pela pergunta.

Recentemente as Organizacoes Globo, por meio de um de
seus veiculos, O Globo, reconheceram que erraram em dar
apoio editorial ao golpe e a ditadura. Acredita o senhor
que a reconciliacao do povo brasileiro com suas forcas
armadas seria possivel se elas, por meio de seus
comandantes, em gesto semelhante, reconhecessem
também que aquilo foi um erro e pedissem perdao ao povo
brasileiro?

Acredito plenamente. Se as instituicoes fizessem isso, ganhariam a
estima e a confianca da sociedade. Até porque suas atuais liderangas
nao tinham idade para atuar na ditadura. Eles, pessoalmente, nao
tiveram envolvimento com a barbarie. A recusa a assumir a verdade



revela um corporativismo misturado a compromissos ideoldgicos que
nos deixam ou deveriam nos deixar estarrecidos e temerosos.

Sobre a PEC-51 apresentada pelo senador Lindbergh Farias (PT-
RJ), informa o cientista politico que as ideias-chave sao:

1) Definicao de policia como instituicdo cuja finalidade é promover
a garantia dos direitos dos cidadaos (nao a seguranca do estado,
nao fazer a guerra contra os suspeitos da pratica de crimes, nao
criminalizar e reprimir movimentos sociais) com mandato para
recorrer ao uso comedido e proporcional da forca, e investigar.

2) As PMs deixam de existir como tais, porque perdem o carater
militar, dado pelo vinculo organico com o exército (enquanto forca
reserva) e pelo espelhamento organizacional.

3) Carreira Unica no interior de cada instituicao policial.

4) Toda policia deve realizar o ciclo completo do trabalho policial
(preventivo, ostensivo, investigativo).

5) A decisdao sobre o formato das policias operando nos estados (e
nos municipios) cabera aos estados.

6) A escolha estd restrita ao repertdrio estabelecido na
Constituicdo, o qual se define com base em dois critérios e suas
combinacoes: territorial e criminal (isto &, as policias se organizarao
segundo tipos criminais e/ou circunscricoes espaciais).

7) A depender das decisdes estaduais, os municipios poderao
assumir novas e amplas responsabilidades na seguranca publica.

8) As responsabilidades da Unido serdao expandidas, em varias
areas, sobretudo na educagdo, assumindo a atribuicdo de
supervisionar e regulamentar a formacao policial, respeitando
diferencas institucionais, regionais e de especialidades, mas
garantindo uma base comum e afinada com as finalidades afirmadas
na Constituicao.

9) Ha avancos também no controle externo e na participacao da
sociedade.

10) Os direitos trabalhistas dos profissionais da seguranca serao
plenamente respeitados, e a intengdo é que todos os policiais sejam
mais valorizados pelos governos, por suas instituicoes e pela
sociedade.



11) A transicao sera prudente, metddica, gradual e rigorosamente
planejada, assim como transparente, envolvendo a participacao da
sociedade. Nao preciso dizer que esse projeto é coletivo e cada um
de nods deu seu aporte.

Enquanto existir a Policia Militar vai vigorar a politica do “inimigo
interno”; o povo. Que, dizem pesquisas, teme a PM como aos
bandidos. E quem vive com medo, de bandidos de um lado e de PMs
do outro, pode dizer que goza de liberdade?

Um fato aneddtico passa de geracao a geracdao: quando os
positivistas, militares e civis, proclamaram a Republica, foram criar a
nova bandeira. Alguém sugere que ao lema positivista “ordem e
progresso” se acrescente algo da Revolucao Francesa, ficando
assim: Ordem, progresso e liberdade. Os militares recusam, “nao
vamos exagerar, liberdade nao”. Os golpistas de 1964 atualizaram o
lema para Seguranca e Desenvolvimento, onde “seguranca”
sabemos muito bem o que significa.

Pelo que conhecemos de nossas instituicoes, especialmente o
Congresso Nacional, a PEC-51, que propoe o fim da PM, vai ficar no
papel por muitos e muitos massacres — quem tem uma PM nao
precisa de uma ditadura.



Capitulo 19

Os macacos subversivos
e a breve historia do assassinato
de um jornal

O jornalista gaucho Jodao Aveline entra para o rol de nossos
admiraveis colegas em 1988. Aos sessenta e nove anos, membro da
alta cipula do PCB — Partido Comunista Brasileiro —, Aveline é
escalado para acompanhar a Unidao Soviética uma equipe de
jornalistas, chefiados por Mylton Severiano. Eles vao produzir, por
encomenda do PCB, um documentario sobre a perestroika — em
russo reconstrucdo —, a série de politicas que o chefe de estado
Mikhail Gorbachev vinha introduzindo na ex-Uniao das Republicas
Socialistas Soviéticas, URSS, a fim de reformar o sistema socialista.
Joao Aveline funcionaria como elo entre o PCB e o PCUS — Partido
Comunista da Unido Soviética.

Pouco sabia entao o grupo de jornalistas sobre Aveline, morto em
2005, em Porto Alegre, aos oitenta e seis anos, celebrado pelos
colegas como “referéncia ética” e, no dizer do cronista da Zero Hora
Paulo Sant’Ana, “farol para os jovens e espelho para os maduros”. O
que ndo sabiamos era que nosso abre-alas no mundo socialista tinha
sido um dos principais responsaveis pela fundacao da Ultima Hora
galcha, historia que deixou registrada em livro. Ele publicou, em
1999, a coletanea de textos Macaco preso para interrogatorio —
Retrato de uma época, que comeca com a histdria de dois jovens
operarios dispostos a denunciar a “revolucao” de 1964 como uma
mentira: 0s golpistas propagavam que vieram para salvar a



democracia e melhorar a vida do povo, mas era o contrario, e quem
reclamasse da carestia estava sujeito a violéncia policial. Os jovens,
de um bairro distante, compraram numa feira dois macacos —
“parentes proximos dos gorilas” — e soltaram certa manha nos
pontos de maior aglomeracao do centro de Porto Alegre, a praca XV
e a praca da Alfandega. Cada um com uma plaqueta amarrada a
cintura, onde se lia: Eu nao disse que ia baixar o custo de vida?

O primeiro macaco, na praca XV, “foi logo em cana, um brigadiano
0 pegou pelo pescoco, levando-o aos safandes para o camburao”. Na
Alfandega, o macaco, tao logo saiu da gaiola com a mensagem
subversiva, escalou um jacaranda de vinte metros de altura. O
macaco pulava pelos galhos, parava e segurava a plaqueta como se
a exibisse para a multidao, que se divertia e nao parava de crescer,
chegando a cerca de 8 mil pessoas. Veio a policia. Vieram os
bombeiros com a escada Magirus e uma mangueira a jorrar jatos de
agua violentos, e o valente macaco a saltar, agora de arvore em
arvore. O chefe da operacdo policial-militar instalou seu QG no
centro da praca. A multidao delirava, torcia pelo bichinho, irritando
mais ainda os policiais. No fim da manha, cansado, o macaco
acabou preso e levado ao Dops, onde ficou “incomunicavel”. A
noticia saiu até na primeira pagina de um jornal em Paris,
L’Humanité, ligado ao PC francés.

O prefeito de Porto Alegre, Célio Marques, declarou que “aquele
macaco nao era do municipio”. E os érgaos de seguranca baixaram
portaria determinando que casas comerciais passassem a exigir
carteira de identidade de quem quisesse comprar macacos.

A histéria da Ultima Hora galcha, narra Aveline, comeca em 1959.

Leonel Brizola comanda o governo, “o melhor que o Rio Grande
do Sul ja teve”, eis que encampou e recuperou servicos telefénicos
e de energia elétrica, fez uma reforma agraria estadual e, “para
arrematar”, em 1961 — com a Campanha da Legalidade —
garantiu a posse de Jango, vice de Janio Quadros, que renunciou
com apenas sete meses na presidéncia da Repubilica.



Dois colegas de Aveline — Neu Reinert e Floriano Correa — o
convidam para ajudar a enviar boas matérias para a segunda
pagina da Ultima Hora paulista — da qual Neu era
correspondente. O objetivo era convencer o dono, Samuel Wainer,
de que Porto Alegre merecia imprimir sua propria UH, a Ultima
Hora gaucha.

O feito de Wainer jamais se repetiu. Lancada em 12 de junho de
1951, a UH se tornaria praticamente nacional, definida por Wainer
como “jornal de oposicao a classe dirigente e a favor de um
governo” (de Getulio Vargas, naturalmente). Com sede no Rio,
onde rodava a “edicao nacional”, tinha uma edicao rodada em Sao
Paulo, com sucursal em Londrina — Norte do Parana —, além da
edicao  nacional complementada localmente em Belo
Horizonte, Recife, Niterdi, Curitiba, Campinas, Santos, Bauru e
ABC Paulista — faltava Porto Alegre.

n

No comeco de dezembro de 1959, ja sem Getulio — “suicidado
em 24 de agosto de 1954 — e tendo Juscelino na presidéncia da
Republica com Jango de vice, Aveline passa pelo prédio dos
Correios, lotado. A um conhecido dele que 13 trabalha, pergunta:
“Esses cartoes de fim de ano ndo atrapalham a correspondéncia
normal?”. “Atrapalhariam”, responde o sujeito, informando que
venderiam tudo como papel velho.

Seria a primeira de varias reportagens de impacto nacional,
incluindo uma sobre “gordo contrabando no porto local”, que
convenceriam Wainer a imprimir a UH de Porto Alegre — o
primeiro numero sai em 15 de fevereiro de 1960.

A UH fez bem ao jornalismo gatcho, “pela ampliacdo do mercado
de trabalho, mas também pelo tipo do novo jornal, uma nova
proposta, mais aberta, moderna”. Depois de meses de sucesso nas
bancas surgem “as primeiras dificuldades”, narra Aveline. Os
maiores anunciantes — os grandes empresarios — “comecaram a
fazer restricoes a linha editorial do jornal”.



Estamos entao em 1960, e, como vimos, os outros grandes jornais,
em peso, embarcavam na campanha antijanguista, na qual estava o
grosso do empresariado — a tal “classe dirigente” contra a qual
Wainer dizia fazer “oposicao”. Ainda por cima o UH sustentava uma
posicao nacionalista, popular — no Rio Grande, para incomodar mais
a classe dominante, ostentava o distico “Um tabloide vibrante, uma
arma do povo”. Os empresarios galuchos proibiram as agéncias de
publicidade de programar anuncios de seus produtos na UH, que
entrou em crise: saldrios atrasavam, credores atacavam por todo
lado. Mesmo assim, “se aguentou até que aconteceu o golpe
militar”, conta Aveline. “Invadida e saqueada”, seus principais
jornalistas procurados pela policia, Samuel Wainer asilado na
Embaixada Francesa, a UH de Porto Alegre morreu; a nacional
resistiu um tempo, acabou vendida por Wainer ao Grupo Folhas. De
concorrente da Folha de S. Paulo, ele se torna funcionario, assinando
editorial na pagina dois sob as iniciais S.W. até 1° de setembro de
1980.

Na madrugada sequinte, o fumante de mais de dois macos por dia,
com enfisema pulmonar, sentiu-se sufocando. Morreu na manha do
dia 2, trés meses e meio antes de chegar aos setenta anos de vida.
Sintomaticamente, nunca mais houve um jornal como o dele, “de
oposicdo a classe dirigente e a favor de um governo”, mesmo
passados trinta anos do fim oficial da ditadura.



Capitulo 20

A turma se divertia

dando, volta e meia, o drible da
vaca na censura

Nosso jornal ex-, assim como a Ultima Hora, também foi assassinado
logo apds a morte do colega Vladimir Herzog, o Vlado, em 25 de
outubro de 1975. Dentre nossos feitos, no nimero treze, no meio
daquele ano haviamos publicado entrevista com Fernando Morais €
trecho inédito de seu futuro livro A jlha, apds viagem a Cuba —
entao visitada apenas clandestinamente.

E em novembro, sera o ex- o Unico a publicar a reportagem
completa, com onze paginas, sobre o calvario de Vlado no DOI-CODI
paulista — texto incluido trinta anos mais tarde no livro Dez
reportagens que abalaram a ditadura (Record, 2005). Entao a
ditadura decretou censura prévia para o ex- e apreendeu, ainda na
Distribuidora Abril, um numero especial (O melhor do ex-) no qual
haviamos investido quase todo o capital de que dispunhamos.

Tentamos ainda dar o drible da vaca na Policia Federal, langando o
tabloide Mais Um, com logotipo desenhado por Jayme Leao imitando
a marca Coca-Cola; um selinho bem visivel na capa dizia:

ex-
Garantia de qualidade

Drible da vaca, no futebol, € o nome dado a classica jogada. O
atleta dispara com a bola nos pés e, enfrentado por um adversario,
engana-o dando um toque na bola para, suponhamos, o lado
esquerdo dele e, no mesmo impulso, ultrapassa-o pela direita, indo



alcancar a bola 12 na frente, enquanto o adversario se estatela no
chdo. A Policia Federal ndo gostou e convocou os dois principais
responsaveis. Deviamos nos apresentar a certo coronel Barreto na
sede da rua Xavier de Toledo, centro de Sao Paulo. O militar brandia
o0 Mais Um de sua mesa no alto de um estrado, parecia que queria
rasgar o jornal a dentadas. Disse a Hamilton Almeida Filho e Mylton
Severiano: “Ou vocés param com isso, ou hdo respondo mais pela
integridade fisica de vocés”.

Ameaca velada. E nossa turma, que jamais se submetia a censura
prévia, saiu em busca de novos caminhos. Era um tempo em que
nasciam por toda parte, como cogumelos, jornais da chamada
imprensa alternativa — que o escritor Jodo Antbnio batizaria de
imprensa nanica. Calcula-se que nasceu perto de centena e meia
deles. Havia jornais feitos por e para mulheres, Mulherio, Brasil
Mulher, N6s Mulheres, do mundo gay, Lampido, de contracultura,
Flor do Mal. Havia os mais taludos, como Opinido, no Rio de Janeiro,
bancado pelo editor Fernando Gasparian, da Paz e Terra, e dirigido
por Raimundo Pereira — o0 Raimundo, que, rompendo com
Gasparian, lancaria depois, em Sao Paulo, o Movimento, duramente
castigado pela censura prévia.

A censura € uma violéncia sem uso direto de forca fisica. Mas pode
até matar. Em 1972, grassa uma epidemia de meningite que nds,
jornalistas, ndao podiamos noticiar — a ditadura ndo queria empanar
o brilho das comemoracoes do sesquicentenario da Independéncia,
muito menos admitir que o “milagre brasileiro” era uma mentira.
Que morressem as criancas — na capital paulista, morria crianca
todos os dias no auge da epidemia.

Os autores deste livro trabalhavam como redatores e editores no
programa Hora da Noticia, na TV Cultura de Sdo Paulo. Havia um
ramal de telefone exclusivamente para receber os chamados diarios
da funcionaria da Censura: tal fato n3o pode ser noticiado. As
proibicdes iam sendo escritas em laudas, coladas umas nas outras,
formando as vezes uma “tripa” de mais de dois metros, pendurada
no quadro de avisos da redacao. Os censores eram em geral
ressentidos, bocais. Adoniran Barbosa na mesma época resolveu
lancar um LP (Long Play). com seus maiores sucessos. Queriam que



ele corrigisse os “erros”: em vez de Samba do Arnesto, Ernesto;, em
vez de ndis num semo tatu, nds ndo somos tatus, Tauba de tiro ao
alvaro, ndo! Tabua de tiro ao alvo. Adoniran desistiu.

Até 1968 ainda havia sido possivel existir uma revista inserida no
“sistema”, como a mensal Realidade, que um de nds, o “maluco” do
Paulo Patarra, criou e convenceu a Editora Abril a publicar. O dono,
Victor Civita, disse a Paulo: “Revista de reportagem? Nunca ninguém
fez isso no mundo!”. E Paulo respondeu: “Justamente porque nunca
ninguém fez é que vai dar certo!”.

Mais de metade da receita se compunha de reportagens.
Reportagem incomoda, ainda mais quando feita “para valer”, por
jornalistas. Realidade tocava em assuntos que meio século depois
parecerdo banais, mas na época eram tabus, “sou padre e quero
casar”, “sou mae solteira e me orgulho disso”; uma atriz sueca,
Ingrid Thulin, questionava como a mulher podia casar virgem, ir
viver com um homem sem saber se ia se dar bem com ele na cama;
dois repdrteres, um branco e um negro, sairam pelas principais
capitais: numa, o negro chega a escola e a diretora diz que nao ha
vaga para seu filho; o branco entra a seguir, e ha vagas sobrando;
noutra, o branco finge passar mal e logo é acudido, enquanto o
negro fica 1a horas; numa terceira, quando o branco se passa por
namorado de uma negra, nosso fotdgrafo flagra olhares de censura;
e assim mostramos: “Existe preconceito de cor no Brasil”. As
tiragens, iniciadas em abril de 1966 com 200 mil exemplares
mensais, subiram velozmente, quase batendo nos 600 mil
exemplares, e se esgotavam nas bancas.

A ascensao sofreu subito golpe dois anos e meio depois, em
outubro de 1968. Eram vésperas do AI-5. Tornou-se insuportavel a
pressdo, vinda nao s6 dos militares, também da Igreja e de
empresarios conservadores, sustentaculos da “revolucao”. Paulo
Patarra foi chamado a um jantar — o “jantar de horrores”, como ele
chamou. No apartamento de Victor Civita, no chique bairro
paulistano de Higiendpolis, s6 homens: o dono com seus dois filhos;
o diretor editorial Luis Carta; o diretor da Divisao Revistas, Domingo
Alzugaray (futuro dono da Editora Trés e da semanal IstoE); eles
exigiram de Paulo que “castrasse” a revista. O resultado foi que



removeram Paulo da direcao da revista, e metade da equipe se
demitiu, em outubro de 1968.

Samuel Wainer, mais que depressa, chamou alguns do grupo para o
que chamamos de Projeto Apolo-9: Sérgio de Souza, editor;
Granville Ponce, reporter e produtor; Eduardo Barreto, chefe de arte;
Luiz Fernando Mercadante, reporter; e Mylton Severiano, editor de
texto. Wainer alugou uma suite do Hotel Apolo-9, na rua dos
Timbiras, a cem passos da praca da Republica, e ali a turma se pos a
criar o semanario Ideia Nova — a primeira reportagem, uma bomba,
a cargo de Granville, seria um perfil de Carlos Marighella, ja entao
“inimigo niumero um da ditadura”. Nao passaram mais que duas ou
trés semanas, na manha de 13 de dezembro de 1968 toca o
telefone. E Samuel, falando do Rio. Ficou sabendo por um
informante de dentro das forcas armadas que a noite os militares
anunciariam pela televisao, em rede nacional, o Ato Institucional 5,
AI-5, que mergulharia o pais no verdadeiro negror dos tempos. O
ditador podia fechar casas do Legislativo, intervir em estados e
municipios, cassar direitos politicos e mandatos eletivos de quem
bem entendesse; manifestacdes populares estavam proibidas; o
habeas corpus, suspenso; passariam a sofrer censura prévia
publicacoes, pecas de teatro e musicas. Samuel recomendou e
imediatamente cumprimos: compramos sacos plasticos de sessenta
litros, ensacamos tudo e caimos fora.

Sabe-se que o mineiro Pedro Aleixo, vice do general Costa e Silva,
questionado por opor-se ao Al-5, respondeu que, com 0s poderes
despéticos dele advindos, temia ndo o general presidente, mas “o
guarda da esquina”. Meio século depois, se podera interpretar
“guarda da esquina” como qualquer policial civil ou militar, juiz ou
quem quer que disponha de alguma autoridade, de sorte que por
vezes se tera a impressao de viver em “estado de golpe
permanente”,

Em 1969, enquanto o editor Sérgio de Souza, o repdrter Narciso
Kalili e o chefe de arte Eduardo Barreto fundavam a editora Arte &
Comunicacao e lancavam outra revista “cult”, O Bondinho, o coautor
deste livro Palmério Doéria, aos vinte anos, dava seu primeiro “furo”
nacional. Ele descia de helicoptero numa clareira aberta na Floresta



Amazonica, junto com sertanistas, o gerente geral da United States
Steel no Para, Arthur Ruff, e suas filhas Andrea e Jacqueline — esta,
antropdloga por Harvard. Era o primeiro encontro com os paracanas,
primeira tribo na rota da Transamazonica, rodovia que o governo
Médici rasgava na selva, em ritmo de “pra frente Brasil” (ver O
principe da privataria, capitulo 29). O feito gerou reportagens no
Jornal Nacional da TV Globo, A Provincia do Pard, Jornal da Tarde e
O Globo, além de fotos distribuidas no mundo inteiro pela agéncia
AP — Associated Press. Eram jornalistas buscando caminhos
proprios quando as redacoes das grandes empresas iam se fechando
mais e mais a presenca de profissionais daquela estirpe.
Naturalmente, os caminhos deles acabariam convergindo para algum
ponto. Isto vai se dar em 1973 no ex-, que, ja vimos, morreu
ameacado de morte.

Mas perder Realidade sequia sendo um trauma, que dez anos
depois nds achamos que iriamos curar. Paulo Patarra entendeu-se
em 1978 com Domingo Alzugaray, ja dono da Editora Trés, e, para
fazer uma “nova Realidade”, denominada Repdrter Trés, chamou
toda a turma e mais os que queriam entrar para a turma, uma
selecao brasileira de jornalistas: Paulinho, Haf, Narciso Kalili, Mylton
Severiano, Palmério Ddria, Vincent Carelli, José Hamilton Ribeiro,
Guilherme Cunha Pinto (Jovem Gui), Zuba Coutinho, Caco Barcellos,
Inés Godinho, Luiz Carlos Cabral, Fernando Morais, José Trajano,
Monica Teixeira, Joel Rufino dos Santos, Uirapuru Mendes, Jayme
Ledo, Polé, Jota (cartunista), Sérgio Fujiwara, Elifas Andreato, José
Antonio Severo, Carlos Jurandir, Lana Nowikow, Lourenco Diaféria,
Elmar Bones; e os fotdgrafos Avani Stein, Zeka Araljo, Amancio
Chiodi e Amilton Vieira.

O primeiro, e Unico, nUmero da Repdrter Trés que a equipe pos na
rua, em maio de 1978, trazia na capa Nego Sete, bandido
assassinado pelo Esquadrao da Morte, chefiado pelo delegado Sérgio
Fleury, cujo maior feito era ter executado Carlos Marighella. A
reportagem, criada por Narciso Kalili, relatava o julgamento de
Fleury por um juri de estudantes da Faculdade de Direito do Largo
Sao Francisco, em Sao Paulo, a primeira a funcionar no Brasil, em
1828. Estudantes também atuaram como advogados de defesa,



promotores, juiz. E Fleury foi condenado. Caco Barcellos entrou
vestido de pedo de obra na usina atdbmica de Angra, com uma
camera Xereta no bolso da camisa, e mostrava como era vulneravel
a obra que envolvia a seguranca nacional.

Para nao restar duvida de que a turma estava disposta a fazer
jornalismo mailsculo, Fernando Morais foi a Nicaragua, onde os
guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertacao Nacional estavam
prestes a derrotar outro sanguindrio ditador, Anastasio Somoza
Debayle. Fernando voltou com reportagem que incluia encontro com
um chefe sandinista, a cujo esconderijo chegou encapuzado.

As trés matérias ja bastavam para garantir que cabecas rolariam. E
rolaram. Bastou um aceno do general Golbery, eminéncia parda
agora do governo Geisel, e Alzugaray jogou pela janela talvez a mais
rica equipe ja reunida no pais.

O numero dois, para junho de 1978 — quando se daria a Copa do
Mundo na Argentina —, ja pronto e com cadernos e capa rodados na
grafica, jamais sairia. A foto de capa mostrava, atras de uma cerca
de arame farpado, um militar com o capacete estilo nazista, armado
de fuzil, de guarda a porta de um galpdo. Sinistro. A chamada dizia:

O melhor futebol do mundo no pais dos campos de concentracao.

Alzugaray demitiu a equipe, juntou um grupo as carreiras e lancou
um numero dois inofensivo. E matou a revista. Para o nimero trés,
julho, haviamos programado capa com a Guerrilha do Araguaia. Mais
tabu que o terceiro segredo de Nossa Senhora de Fatima. Havia
meses que o coautor deste livro Palmério Doéria vinha trabalhando
com José Genoino, sobrevivente da guerrilha, recentemente solto
apos cinco anos de cadeia. Genoino até circulava pela redacao da
Repdrter Trés, na avenida Paulista, de frente para a padre Jodo
Manuel. J& havia um monte de fitas gravadas e outro monte de
laudas escritas. Também estava programado publicar reportagem
sobre os mais de 4 mil cassados pela ditadura, material sobre o qual
Elmar Bones havia publicado uma versao no Coojornal.

O depoimento do ex-querrilheiro Genoino se transformaria dois
meses depois no livro-reportagem A guerrilha do Araguaia (Alfa
Omega). Vendeu 25 mil exemplares, em bancas, em apenas uma
semana. Pela primeira vez se lia, em papel imprensa, sobre a



guerrilha, tema que até hoje assombra os brasileiros e que as forcas
armadas fingem que nao existiu, recusando-se a dar conta dos
quarenta guerrilheiros desaparecidos.

Genoino nos daria, anos mais tarde, uma pista: 70% dos 800
presos em Ibiina em 1968 foram presos, torturados, eLivross ou
mortos. Tinham sido todos fichados. O dlbum de Ibilina permitiu aos
militares identificar Genoino cinco dias depois de sua prisao no
Araguaia. Os golpistas golpearam os pontas de lanca, os mais
aguerridos, 0s que assumiriam a vanguarda da luta armada contra a
ditadura. Era a geracao que tinha posto “a cabeca de fora” na
década de 1960, e eles com um bisturi cortaram as cabecas. Gente
como um Travassos, um Ribas, um Jorge Medeiros, os que foram
para a clandestinidade, como Franklin Martins. Setenta por cento
dos guerrilheiros do Araguaia tinham estado em Ibilina. Houve um
corte, dai a mediocridade vigente entre os politicos na faixa dos
cinquenta a setenta anos de idade.

Mas o gostinho bom que a turma provou foi dar o maior drible da
vaca na censura, gracas a uma ideia luminosa do Haf. Deu-se em
1977: a Simbolo, de Moysés Baumstein, pequena editora do Bom
Retiro, bairro central de Sao Paulo, topou levar adiante uma ideia
brilhante, embora arriscada, que nasceu na cabeca do nosso amigo.
A ditadura havia deixado os livros isentos de censura prévia.

“WVamos entdao fazer livro: livro-reportagem”, Haf nos expo0s:
“fazemos uma baita reportagem em forma de livro, com lombada
quadrada, acabamento de livro.”

Saiu o primeiro, Opio do povo, sobre os bastidores da Rede Globo,
assunto inédito até ali. Um sucesso, mais de 30 mil exemplares
vendidos. Sai o sequndo, Matar ou morrer, biografia de um menino
de rua, internado na antiga Febem por praticar pequenos furtos.
Outro sucesso. E mais outro, estrondoso: Malditos escritores, contos
de autores “malditos” como Tania Faillace, Antonio Torres, Wander
Piroli, Aguinaldo Silva, Chico Buarque, Marcos Rey, Marcio Souza e
Jodo Antonio, que coordenou. O quarto numero, Igreja x Estado,
decretaria mais uma condenacao a morte de publicacdao tentada por
nossa turma. Trazia documentos da CNBB — Conferéncia Nacional
dos Bispos do Brasil, que fazia tempo se havia desencantado da



ditadura que ajudou a instaurar-se, e agora os bispos, em homilias e
outros pronunciamentos, denunciavam os crimes do regime militar,
nas cidades e no campo.

A Policia Federal, enfim, descobriu os “meliantes”. Ao chegar para o
trabalho na rua General Flores, subimos a escada para o primeiro
andar — no térreo ficava a grafica. Moysés nos esperava com o fax
na mao: estdvamos a partir dali sob censura prévia. O quinto
nimero, anunciado na contracapa do quarto, ndo sairia: Os
cassados.

Quase dez anos depois, Hélio Fernandes, irmao de Millor, sucessor
de Carlos Lacerda na conducao da Tribuna da Imprensa, convida o
galcho Tarso de Castro para montar um time e dar alento ao
combalido jornal. Hélio tinha apoiado o movimento militar de 1964
e, trés anos depois, ja na oposicao, seria confinado em Fernando de
Noronha — para onde havia sido levado preso logo apds o golpe o
governador de Pernambuco, Miguel Arraes. Tarso, ex-colunista da
Ultima Hora, havia criado o Pasquim, lancado logo depois do AI-5.
Um desafio e tanto: enquanto a ditadura rasga a fantasia e mostra
toda a sua intolerancia e sua violéncia, Tarso doma feras como Millor
Fernandes, Fortuna, Ziraldo, Paulo Francis, Ivan Lessa, Sérgio Cabral
(pai), Sérgio Augusto, Fausto Wolff, Luiz Carlos Maciel, e compoe
com ajuda do fotografo Paulo Garcez uma formula de jornalismo
carregado de humor e inteligéncia — uma gargalhada semanal na
cara da ditadura.

Agora convidado pelo irmao de Millor para gerir a Tribuna da
Imprensa, Tarso chama Palmério Dédria, Teixeira Heiser e José
Trajano. Estamos em plena “nova Republica”, sob o governo da
velha: José Sarney. A Tribuna triplica suas vendas publicando as
listas de produtos com precos congelados pelo Plano Cruzado e
matérias ousadas e divertidas. Certo dia, o ex-guerrilheiro Fernando
Gabeira, candidato ao governo fluminense, declara que todo homem
deveria poder passar pela transcendental experiéncia da
maternidade. A Tribuna sai com a manchete: “Gabeira: quero ser
mae!”.

Outra reportagem-diversao provocara a demissao de Tarso. Chega
0 220 aniversario do golpe militar de 1964, no ano eleitoral de 1986.



Tarso e a turma, aproveitando que o dono do jornal e seu filho, Hélio
Fernandes Filho, vao embora todo fim de tarde, lancam uma “edicao
especial comemorativa”. No dia primeiro de abril, as pessoas chegam
as bancas e deparam com a manchete na Tribuna: “Tropas cercam
Brasilia!”. A foto mostra oficiais e soldados em posicao de tiro, com
as armas apontadas para a Esplanada dos Ministérios. Os leitores
vivem sensacoes surrealistas até perceber que é uma brincadeira.

Com a demissao de Tarso, toda a equipe se solidariza e vai embora,
0 que dara origem a um novo jornal alternativo. Tarso procura
Brizola, entdao governador do Rio de Janeiro, que lhe da o apoio
inicial para lancar um semanario, tamanho de jornal grande: O
Nacional, mesmo titulo do jornal que o pai dele mantinha na
primeira metade do século XX, em Passo Fundo, Rio Grande do Sul.
De clara oposicao ao governo Sarney, O Nacional montou uma
equipe de causar inveja nos concorrentes: entre outros, os autores
deste livro, mais Eric Nepomuceno, Nelson Merlin, Luiz Carlos
Cabral; os cartunistas Fortuna, Jaguar e Paulo Caruso; Rubem
Azevedo Lima em Brasilia, Alex Solnik em S3o Paulo; e
colaboradores do porte de Claudio Abramo e Moacyr Werneck de
Castro. José Trajano s6 nao estava porque trabalhava com Darcy
Ribeiro, o criador dos Cieps — Centros Integrados de Educacao
Publica, chamados pelo povo de Brizoldoes e que sucessivos governos
foram esvaziando até acabar.

A amizade de Tarso com Brizola vinha desde a Rede da Legalidade
em 1961, quando Brizola, governador galcho, montou um bunker
no Palacio Piratini em Porto Alegre, e, falando diariamente numa
cadeia de radio para todo o pais, garantiu a posse de Jango apos a
rendncia do titular, Janio Quadros. Para se ter ideia do grau da
amizade, na anistia de 1979 Tarso foi a Nova Iorque buscar Brizola.
As fotos da viagem de volta enviadas ao Brasil e ao mundo foram
publicadas com a assinatura da entao mulher mais bela do planeta,
a atriz americana Candice Bergen — namorada de Tarso. Charme
nao faltava naquela redacdo: outro jornalista gaucho da equipe,
Paulo Pila, tinha namorado a atriz Raquel Welch.

Com o sucesso que fazia, O Nacional atraiu as atencdoes do
congénere francés Libération, que destacou o correspondente no Rio



para fazer uma matéria. O repdrter vinha com a pauta focada num
detalhe: o logotipo do Nacional era sobreposto a um losango
vermelho, igualzinho ao logotipo do Libé. Ao fim da entrevista, o
correspondente pergunta a Tarso:

“Por que vocés fizeram um logotipo igual ao do Libération?” Tarso
abriu uma gaveta, apanhou um exemplar do jornal do pai e mostrou.
O logotipo do Nacional de Tarso era igualzinho ao logotipo do
Nacional de seu pai. O surpreso repdrter do Libé encerrou seu
despacho assim: “Uma imagem vale por mil palavras”.

O Nacional morreu como quase todos os outros que a turma
tentou: asfixia econdmica. Durou um ano e meio mais esta tentativa
de implantar uma publicacdo com olhar brasileiro, de oposicao as
classes dominantes e a favor de governos populares.



Capitulo 21

Ha dois tipos de censura hoje
numa redacao: a da gaveta e a do
orcamento

José Maschio nasceu em 1957, sete anos antes da rebordosa.
Bernardo Pellegrini, musico e jornalista, nos apresenta em 29 de
outubro de 2013, numa chacara que Maschio tem na Grande
Londrina, norte do Parana. Uma placa no muro de esquina anuncia
que ali se vende coelho, ovo caipira, galinha. E ali.

Maschio trabalhou na Folha de S. Paulo como repérter entre 1987 e
2010, e la publicou certa vez uma reportagem sobre Golbery do
Couto e Silva, figura que considera “pouco estudada”. Diz que é
preciso ler Golbery para entender como era seu projeto hegemonico
do sul. “*Quando ele projetou a abertura lenta e gradual, planejou
essa coisa da hegemonia, s que nao planejou o efeito colateral.”

Por exemplo, diz Maschio, o acordo com o ditador paraguaio
Stroessner: encheram o pais vizinho de brasileiros, “para colonizar o
oriente do Paraguai”. Nao eram os chamados brasiguaios ainda, era
“um esquema filho da puta, as empresas colonizadoras expulsavam
0S paraguaios de suas terras, e o0s brasileiros ficaram ricos,
adonaram-se das terras”. Numa segunda etapa, vieram “0s que se
ferraram, os brasiguaios, que estao retornando”.

Os que nao deram certo, e voltaram, “estao acampados no Mato
Grosso do Sul, aqui no Parana, no Pontal do Paranapanema, em Sao
Paulo”. Outro efeito colateral imprevisto, segundo Maschio, deu-se
na colonizacao do Norte. “Era uma gauchada que foi para o Par3, se



ferraram e viraram sem-terra. O MST é fruto da ditadura militar. E
tem os afastados de suas terras pelas barragens.”

Na varanda de Maschio uma gaiola de mais de metro de altura
abriga um passaro canoro vermelho bem bonito. Bernardo havia
avisado sobre recente perda de Maschio: um filho morto em
acidente de automdvel, recém-comecando a Universidade. Maschio
acende outro cigarro de muitos. “Sabe as barragens no Rio Grande
do Sul? Aqui no Parana: Itaipu! Essa area riquissima de terra que
temos de Guaira até Foz. Os caras foram jogados para o centro do
Paranda, Telémaco Borba, Ortigueira, viraram miseraveis, terra ruim.
O pessoal cria o Mastro, Movimento dos Sem-Terra do Norte do
Parana.”

Maschio entrou na Folha em 1987, trabalhou la por vinte e trés
anos fazendo “guerra de guerrilha”. Acompanhou a deterioracao da
qualidade da informacdo na midia nacional. “Eu fazia MST, questao
agraria. Estourou Corumbiara, eu estava 1a [ver Capitulo 19, Uma
proposta que tao cedo nao saira do papel: extinguir a PM]. E o
Josias de Souza comecou a se incomodar, porque era amigo do
ministro da reforma agraria do Fernando Henrique.”

Josias de Souza, em “cargo de confianca” na Folha fez grave
“dendncia” contra o MST: cobrar “pedagio” dos assentados, quando
na verdade afiliados seus colaboram com o0 movimento
espontaneamente.

Ocorre o primeiro massacre no campo em Corumbiara, acontece o
segundo em Eldorado dos Carajas e, quando vem a crise no Pontal
do Paranapanema, Josias alega que Maschio é “muito pré-sem-terra”
e o0 corta da cobertura. “Mas foi bom”, diz ele, “porque entrei na
cobertura de lavagem de dinheiro, me deu crescimento profissional,
de visao de como funcionam as coisas.”

A transicao da ditadura para a democracia “criou uns monstros”,
avalia Maschio. Nao quer ele dizer que na redemocratizagao piorou,
“antes era pior”. Mas depois de 1988, exemplifica ele, no Parana
“aconteceram fatos”. E o caso da bomba de Furnas? — pergunta
Bernardo. “Sim, na época das privatizacoes. Tinha uma bomba na
estacao de Furnas, e noutro lugar, nao detonada. Uma detonou, a
outra, nao. Ligo para a redacao, achei estranho: falam ‘ah, nao tem



importancia ndo, o ministro da Justica (o nosso amigo Renan
Calheiros) deu uma entrevista exclusiva para Eliane Cantanhéde
falando que encontraram mais uma bomba. Pensei: isso nao faz
meia hora, como é que o ministro esta sabendo? Ai digo que vou
embora porque, se Brasilia esta cobrindo, o que é que estou fazendo
aqui? O Josias me liga: nao, fica ai!”

Maschio vai para o hotel, em Ivaipora, no centro do Parana, mas
para no caminho: vé policiais federais em acao, rastreando a bomba
que nao detonou. Um morador descreve o carro que ficou parado
ali, um Fiat vermelho. Maschio vai para Manuel Ribas, cidadezinha a
15 quilobmetros, por pura intuicao. “Sabe aquela cidade que vocé
chega e ja vé o hotelzinho? Nao tinha computador ainda, era um
livrao de registro de hdspedes. O porteiro esta dormindo, quatro da
tarde! Eu falo ‘nao tinha um cara hospedado aqui, do Fiat
vermelho?’, ele diz ‘o cara da Policia Federal?’, ‘¢, preciso lembrar o
nome dele, éééé..., ‘olha ai’, falou o porteiro, abri o livrao, peguei o
nome, Fiat vermelho, a placa, levei pros caras da Policia Federal,
falei ‘vocés, hein?, plantando bomba!, eles queriam me bater, falei
‘olha aqui’, mostrei o nome, e eles *filho da puta’, era um agente da
Abin!” Abin: Agéncia Brasileira de Inteligéncia, que substituiu o SNI,
o Servico Nacional de Informagoes da ditadura.

Por isso o ministro da Justica estava sabendo, conclui Maschio. Sai
na Folha a matéria de Eliane Cantanhéde, e nada da historia dele,
que so sairia no dia seguinte. Os superiores mandam Maschio cobrir
a Operacao Portugal, “a Folha tinha interesse, os jornais todos
tinham, nesses leildes da telefonia, virou um grande negdcio”, um
grupo portugués até passou a ter participacdao na Folha por um
tempo. Maschio comenta com um amigo, Amaury Scudero, que lhe
indica “um cara da Abin que pode ajudar”. Ele liga, convida o agente
para uma cerveja. “Na segunda cerveja ele vira para mim: ‘Eu nao
devia falar porra nenhuma para vocé, porque vocé escrachou meu
nome na Folha! Era o cara!”.

Mas por que a Abin poria bombas em linhas de transmissao de
Furnas? Responde o repdrter José Maschio: “Para culpar os
sindicalistas que eram contra as privatizagoes! Politica tucana”.

Lembramos a Maschio a entrevista que fizemos com Fernando



Siqueira, dirigente da Aepet — Associacao dos Engenheiros da
Petrobras. Siqueira contou que, na época em que o governo FHC
queria privatizar a Petrobras, comecaram a fazer sabotagem. E
petroleiros que estavam num piquete durante uma manifestacao
pararam um carro da Rede Globo que se dirigia para uma refinaria
da Petrobras e levava explosivos, possivelmente para um atentado a
ser atribuido aos petroleiros (ver O principe da privataria, capitulo
21, “Nao conseguiram rasgar a segunda bandeira brasileira”). “Eu
nao duvido ndo”, diz Maschio, e acrescenta que, em seus vinte e trés
anos de Folha de S. Paulo, viu muita “estrela que sobe e desce
assim, puf!, porque nao serve mais aos interesses”. Foi o seu préprio
caso.

“Comegou uma série de desgastes meus. Quando se queria pegar o
Lula de qualquer jeito, o Renan Calheiros era presidente do
Congresso. Me mandam ficar uma semana em Alagoas, visitando os
bois do Renan em Murici. Fiz matéria sobre aquela mistura publico-
privada, que eles mandam em tudo, sao coronéis. Eu falava ‘gente,
quer mostrar o Renan mesmo?, vamos mostrar a historia tucana
dele’. Ai dizem ‘nao!, ora, eu tenho memdria. Nao queriam saber,
‘esse reporter é do PT. Nao dividiram o Brasil em capitanias
hereditarias? Até hoje nds temos esses donos! Aqui em 1950
puseram o Moisés Lupion para governar o Parana, ele pegou os
amigos e distribuiu as terras do estado para eles. Sabe quem foi o
grande vendedor de terras? David Nasser. Da revista O Cruzeiro.
Ficou milionario.”

Hoje existe s jornalismo “de poder”, diz o ex-reporter. A grande
imprensa hoje é “o poder”. “Sé para exemplificar, aquele menino que
escreve na imprensa dita de esquerda — falo ‘dita’ porque até a
esquerda no Brasil é de direita — o Fernando Barros e Silva. Foi
editor de politica da Folha. Eu entrava na redagao, ele se
incomodava. Porque eu gritava: O, Brindeiro!” Referéncia a Geraldo
Brindeiro, procurador-geral da Republica no governo FHC. Foi
apelidado de “engavetador geral da Republica”, por engavetar todo
processo incomodo para o governo.

"0 Fernando Barros e Silva engavetou por trés anos uma matéria
minha. Sabe aquele dinheiro da Olvepar-Copel? Trinta e nove virgula



seis milhdes de reais. Farra de final do governo Jaime Lerner. Ouvi
todos os outros lados, imagine ouvir filho da puta de todo lado, levei
uma semana para ouvir ‘o outro lado’. E ficou trés anos engavetado
na Folha.”

Ha dois tipos de censura hoje nos jornais, nas tevés, conclui
Maschio. “Tem a censura da gaveta e a censura do orcamento.
Quando vocé quer fazer uma matéria que vai incomodar, eles falam
que ‘nao tem orcamento’. E o caso que eu citei, Renan Calheiros
ministro da Justica do governo tucano.”

Ao ministro da Justica presta contas a Abin, cujo agente plantou
bombas para incriminar sindicalistas contrarios a privatizacdo da
nossa energia elétrica. “Pedi pro jornal me deixar mais uma semana
atras do cara da Abin, ele havia de me contar o que fez. Nao tinha

rmn

‘orcamento’.



Capitulo 22

Um monologo de Zé Celso
quarenta anos apos as prisoes por
posse de droga

O ator, diretor, dramaturgo e encenador José Celso Martinez Corréa
entrou para a vida do ex- e nds, do ex-, entramos para a vida dele e
de seu Teatro Oficina em 1973. Ja o admiravamos por O rei da vela,
de Oswald de Andrade, que ele encenou em 1967 deflagrando o
Movimento Tropicalista, de profundas consequéncias para a musica e
as artes brasileiras em geral. Haviamos feito com ele para o ex-,
pouco antes, provocante entrevista em que ele chamava os
publicitarios de “filhos de Goebels”. Agora, alguns dos nossos, entre
0os quais Hamilton Almeida Filho, o Haf, vinhamos nos fins de
semana frequentando o Oficina, no mesmo bairro do ex-, o Bixiga,
para construir um trabalho coletivo e publicar em nosso jornal. E
deu-se uma desgraca.

Zé Celso e sua trupe, junto com alguns do ex-, tinham viajado pela
Europa. Como estavamos todos na pindaiba, alguém teve a ideia de
fazer uma vaquinha e, em Lisboa, por um terco do preco no Brasil,
comprar 2 mil micropontos de LSD, o acido lisérgico bastante em
voga naquele tempo. Vender aquilo pelo triplo do preco na volta a
Sao Paulo ajudaria bastante na nossa sobrevivéncia. Dividiram a
carga de LSDs em varios lotes, e 800 deles ficaram sob a guarda da
turma do ex- que morava no Alto da Lapa, num casarao da rua
Princesa Leopoldina — a “casa da Lapa”, que chegava a abrigar as
vezes sete, oito pessoas, além dos cinco moradores fixos: os dois



autores deste livro; Hamilton e sua mulher, a fotdgrafa Licia Correia
Lima; e o fotdgrafo Ricardo Alves.

Na manha fria de 20 de abril de 1973, um sabado, tocam a
campainha do Teatro Oficina. Lucia vai atender, olha pela portinhola
e vé um rosto familiar, de certo “Rufino”, que entra acompanhado de
outro jovem, barbudo, em busca de sua “encomenda”: acidos. Ao
entregar-lhe o pacote, o recém-chegado grita “esta presa!”, e rapido
poe a algema no pulso de Lucia, “é policia!”, e ja o Haf lhe da um
soco que o derruba, do que Llcia se aproveita para escapar e saltar
o muro do Oficina — um amigo, o artista grafico Sérgio Fujiwara,
que mora perto, acolhe Lucia e providencia alguém de confianca que
a livra da algema.

No Oficina, agora invadido por mais policiais civis, recebidos a
cadeiradas, um delegado saca o revdlver, atira para o alto a fim de
dominar a situacdo, o projétil ricocheteia, volta e atinge-lhe o
proprio braco — pronto, o pessoal do Oficina seria acusado de reagir
a bala.

No dia seguinte, enquanto meia dulzia dos nossos amanhecem
presos na 42 Delegacia de Policia, e doloridos pelo espancamento
sofrido, o diario Noticias Populares prepara a chamada de primeira
pagina: Artistas presos no embalo da boleta. O delegado que deu o
tiro, Paulo Fernando Fortunato, posara de braco enfaixado, vitima de
si mesmo. E, no Rio, Zé Celso vé na televisdao a noticia “apavorante”
que induz o telespectador a crer que o Oficina abriga “terroristas”,
como veremos no capitulo a seguir.

Nessa época, era duro o tratamento “legal” dado a quem fosse
apanhado com uma simples “bagana” de maconha. Durante trés
meses, houve um revezamento para as visitas aos “nossos” presos.
Numa delas, Zé Celso foi com Mylton Severiano. Inesquecivel cena.
Zé se vestiu inteirinho de branco, do chapéu panama aos calcados
Scatamacchia. Terno de linho, camisa de seda. Com seu metro e
noventa centimetros, sobranceiro, enquanto todos os visitantes, em
fila, passavam pela vexatdria revista, Zé Celso seguiu imponente
rumo ao patio das visitas sem que nenhum guarda ousasse
interpela-lo, muito menos toca-lo. Trés meses depois, foram todos
absolvidos por “falta de provas”. E Zé Celso virou visitante assiduo



da “casa da Lapa”.

Eis que, passados quarenta anos, em meados de 2013, ao preparar
este livro, os autores o procuraram. Conseguimos seu endereco
eletronico e passamos um e-mail. A resposta veio dubia, estava
muito ocupado com a montagem de Cacilda!. Semanas passam,
haviamos desistido de Zé Celso. Entdo, no inicio de fevereiro de
2014, ele envia mensagem: “Estou querendo dar a entrevista”,



Capitulo 23

Se Getulio nao se matasse, nao
haveria bossa-nova, cinema
novo...

Mondlogo para ator e coro

Autor e ator: Zé Celso

Cenario: alto da escadaria nos fundos do Teatro Oficina, fim de
tarde

Iluminagao: natural, sol caindo entre nuvens, rasgando o azul
profundo com raios como nunca vimos.

Trilha sonora: sons do centro de Sao Paulo, carros, caminhoes e
outros veiculos zunindo e buzinando na via expressa, sirenes de
policia, helicopteros voando pra ld e pra ca.

Zé Celso Martinez entra fumando um baseado, “é o que me tem
feito bem, Unica coisa que me alivia as dores”, diz, informando que
sofre de escoliose. Encosta sua cadeira no parapeito do alto da
escada; a frente dele pomos as nossas, e nos transformamos em
privilegiada plateia do mondlogo, entrecortado por um coro grego.

Coro — Lélia Abramo disse: A ditadura, a primeira coisa que ela
cai matando em cima é a cultura, o teatro.

Zé Celso — Sobretudo o AI-5 fala demais em cultura, em lugares
onde se pratica a cultura subversiva. Acho que eles se referiam a
Roda Viva.



Coro — Texto de Chico Buarque que vocé montou, Zé. Noite de
18 de julho de 1968. Hecatombe. Cem homens do Comando de
Caca aos Comunistas, o CCC, armados de cassetetes, revolveres e
metralhadoras, esperam a peca terminar, o publico sair. Invadem
camarins, espancam atores, insultam atrizes, destroem cenarios,
tudo. Terror. Vocé, Zé, declarou: O CCC venceu, uma geracao
inteira do teatro foi tragada.

Zé Celso — Primeiro foi o Golpe de 1964. NoOs estavamos
montando Pena gue ela seja uma puta, de John Ford, uma espécie
de Romeu e Julieta porn6. Tinha Raul Cortez, Renato Borghi,
Miriam Mehler, Claudio Marzo, Eugénio Kuznet, Célia Helena. A
gente estava feliz, até que a Lilian Lemmertz abriu a porta: O, na
rua ta cheio de canhdo. A peca antecipava o lado libertario do Rej
da vela. Fomos embora, voltamos a noite, tentamos apresentar
Pequenos burgueses, nao veio ninguém. Estava todo o mundo
morrendo de medo.

Coro — No radio, na televisao, nas ruas, reina um clima de caca!

Golpe de estado. Estao invadindo todos os teatros. Pegando
cabecas a trés por quatro. J3, ja tudo escondido, queimado,
enterrado! Estamos sendo cacados! Arapucas! Vamos guardar
estas cabecas e perucas!

Zé Celso — Eu sentia que o chao tinha fugido dos meus pés.
Fomos para a casa do Geraldo Del Rey e saimos de fininho para
uma casa da Célia Helena em Ubatuba. A Itala Nandi botou uma
peca com o Tarcisio Meira, Toda donzela tem um pai que € uma
fera.

Coro — Do Glaucio Gil.

Zé Celso — Peca comercial, deu dinheiro para muita gente fugir.
E aquele momento maravilhoso, que tinha o Brizola, o Joao
Goulart, Darcy Ribeiro, a Lina Bardi, Oscar Niemeyer, toda essa
geracao, e os jovens do CPC...



Coro — Centro Popular de Cultura, espalhando alegria e
formacao politica. Os jovens vinham aqui ver Pequenos burgueses,
do Maximo Gorki.

Zé Celso — Os jovens vinham se suicidar como “pequenos
burgueses” e ressuscitar como “revolucionarios”.

Coro — No primeiro ano de ditadura, vinte e oito pecas
censuradas.

Zé Celso — Até que a Cleyde Yaconis, irma da Cacilda Becker, foi
presa. E outras pessoas estavam presas. A Cacilda teve uma ideia
genial. Ela liderava a classe teatral. Era uma Antigona.

Coro — Na tragédia de Sofocles, Antigona é proibida de enterrar
o proprio irmao, para que seu corpo seja devorado pelos abutres e
pelos caes: ela se rebela contra a autoridade.

Zé Celso — Cacilda combinou com a Maria Della Costa que iriam
com o melhor figurino, alugaram dois Rolls-Royces e chamaram a
televisdo, a midia toda, e fomos todos nos do Teatro de Arena, do
Oficina, num cortejo.

Coro — Cena de Hollywood.
Zé Celso — E aquele Dops sér-di-do!
Coro — Aquela sujeira, aquela merda! Cleyde presa ali.

Zé Celso — Encontrei o Gil no Fiorentino, e ele fala: Estou
querendo botar guitarra elétrica. Falei, eu também nao estou
satisfeito.

Coro — E queimaram o Oficina! Caiu o teto!

Zé Celso — E ameacaram todos os teatros, porque a gente fazia
assembleias. A gente era ameacado de invasao, incéndio,



terrorismo.
Coro — Perseguicao aos jornais alternativos. Bombas nas bancas.

Zé Celso — Ai acontece a explosao da revolucao que foi O rei da
vela, ligando Oswald de Andrade a antropofagia, a todos os
artistas brasileiros que estavam na “terra em transe”. Ligando
Oswald a Glauber, Caetano, Gil, Oiticica, Tom Zé, e apareceu a
Tropicdlia, que adotou essa revolucao anticolonialista, que Oswald
trouxe de volta. No que ele nos remeteu aos antropdfagos, entrou
cinema, teatro, artes plasticas.

Coro — A cultura indigena, os rituais, candomblé, a Radio
Nacional, a musica pop.

Zé Celso — Houve uma libertacdo. E passei a ver, a partir dai,
todo o Hemisfério Norte, toda a literatura do teatro, é
consequéncia disso, a antropofagia, o retorno a cultura indigena, e
que hoje ta cada vez mais forte nas pessoas que estao rejeitando
esse capitalismo podre, nos seus Ultimos momentos, rodando em
falso depois da crise de 2008.

Coro — Ameacado de outra crise!

Zé Celso — Depois da ditadura militar, a ditadura financeira.
Pobre, rico, todo o mundo sente no corpo. Que a vida estd
carissima, nao da mais pra viver. Entdo tem que roubar, tem que
matar, tem que fazer comando do crime. Apocalipse! Mas nesse
apocalipse tem esse oasis aqui. E no mundo inteiro tem uma
tendéncia de liberar a maconha, combater a homofobia, dar outro
tratamento pra terra, nao querem mais viver nessa sociedade-
espetaculo, cada vez mais caras e bocas.

Coro — Mas é preciso experimentar essa fase do capitalismo, que
tem acabado com o corpo das pessoas.

Zé Celso — O agronegdcio produzindo alimentos com gosto de



inseticida. SO na feira do Ibirapuera é que tem uma feira
maravilhosa, com produtos organicos. E a nossa luta é esta: a
terra nas maos de quem cultiva.

Coro — Circulo de giz caucasiano, de Bertolt Brecht.

Zé Celso — A rainha foge durante uma revolucdo e deixa o filho
com uma aia. Quando ela volta, quer o filho de volta. O juiz faz o
circulo no chao, a rainha puxa o filho pelo braco, a outra diz “eu
nao vou fazer isso, que eu machuco a crianca”, e o juiz diz a ela
“vocé vai ficar com a crianca, porque a terra e as criancas sao de
quem cuida”.

Coro — Que forca e que poténcia tem o teatro!

Zé Celso — Agita as pessoas e toca nos tabus da época de
maneira artistica. O ritual dos indios. Minha avd era india, sou
cada vez mais indio, para o indio a terra é sagrada, o chao do
Oficina é sagrado pra mim. Todos sao indios, todos foram indios:
japoneses, suecos, russos. Os corpos. Nossa origem € animal. A
gente vem da agua, da pedra, da selva, do bicho, ndo tem essas
crencas dos monoteismos que nos colonizaram, nos colonizam
com o capitalismo, Max Weber disse que o luteranismo era a
religido do capitalismo, agora a evangélica é a religidao cafajeste,
cafona, brega do capitalismo. Peguei um taxista evangélico hoje,
um cara homofdbico; falei em maconha, ele gritou “tem que
acabar com isso tudo!”.

Coro — A geracao que 1968 sufocou trazia no corpo todas as
revolugoes: ecoldgica, sexual, alimentar, politica. E foi o teatro que
puxou a Passeata dos Cem Mil, no Rio, as mulheres, Odete Lara,
Norma Bengell, Eva Vilma, Tonia Carrero, Leila Diniz, Eva Todor,
Ruth Escobar.

Zé Celso — A gente morava em comunidade porque nao dava
pra fazer mais nada na rua. A gente se encontrou com O
Bondinho, com o pessoal do ex-, com vocés, estava montando O



rei da vela no Rio, houve uma invasao aqui, um delegado atirou
pro alto e voltou pro braco dele e vimos no jornal “Oficina reage a
bala”, o Hamiltinho preso no Carandiru vai fazer um jornal, O
Cadeido. N6s pegamos uma kombi e ficamos fugindo, a noticia na
Globo era apavorante, nds tinhamos reagido a bala, tinhamos
virado terroristas.

Coro — Zé Celso vai acabar preso e torturado.

Zé Celso (rindo) — O cara que me torturou tinha uma tatuagem
no braco: Amor de mae. E me dando porrada, e me dando choque
elétrico.

Coro — E assim, debaixo de porradas, entramos na era do
desbunde.

Zé Celso — O desbunde foi muito mais importante que a luta
armada, porque fez ter uma concepcao diferente de mundo. E
comecei a fumar maconha, e fumo até hoje, sou a prova de que
maconha é bom pra tudo, nem uso mais analgésico. Também
experimentamos acido, os alucindgenos, o Orange, Sunshine.

Coro — Era para nao enlouguecer que eles ficavam muito loucos.

Zé Celso — Comemoramos os dez anos de ditadura no Cemitério
da Consolacao, tocando fogo no cenario do Rei da vela na frente
do tiumulo do Mario de Andrade — nao achamos o tumulo do
Oswald.

Coro — 1974. Ja que nao podiam enfrentar a repressao armada,
os desbundados avacalhavam com tudo. Mercurocromo! Jamais
sera iodo! Mercurocromo! Jamais sera iodo!

Zé Celso — A Dulce Maia fazia a producao de Roda Viva com o
mesmo volks com que assaltava banco.

Coro — A luta armada buscava fundos para se manter.



Zé Celso — A gente dava apoio. Escondia gente, escondia fuzil. E
veio a nossa percepcao da antropofagia, diferente das coisas
impostas pelos monoteismos, pela publicidade, e percebemos que
a gente é antropofago. Os monoteistas sao racistas, homofébicos.
A antropofagia ndo: mistura tudo. O Brasil é antropofagico
naturalmente — tende a miscigenacao.

Coro — O AI-5 passou, 68 passou, passou 85.

Zé Celso — Dominou cada vez mais o espetaculo de mercado,
também um grande destruidor do teatro.

Coro — A gente reexistiu porque a gente resistiu.

Zé Celso — Hoje eu busco, busco, busco, € uma coisa que estou
trabalhando com os coros, que acho importante, os coros de hoje
sao mais caretas. Tenho de fazer toda uma iniciacao, pra todos
terem coragem de ser, trabalhar seu corpo, assumir seu corpo, sua
anima, seu corpo elétrico, seu corpo quantico. Trabalhar para
entrar em contato com o outro, porque a tendéncia hoje é as
pessoas se manter fechadas para o outro. As pessoas nao tém
percepcao de si mesmas.

Coro — A repressao travou os corpos.

Zé Celso — Até hoje os militares estdao no poder. Basta ver a PM.
A PM é um absurdo, ela ja pediu pra ser desmanchada no Brasil.
Os movimentos de rua deveriam ser contra a PM. Ninguém pode
mais se manifestar, ai vira todo o mundo baderneiro. E dbvio. Vocé
é atingido e reage, né?

Coro — Ou o Brasil acaba com a PM, ou a PM acaba com o Brasil.

Zé Celso — O PSDB é atualmente o grande herdeiro da ditadura
militar. Eles nao gostam de teatro. Eles querem passar a bola pra
frente. Também é o grande refém do capital financeiro. Porque...
o0 que o Alckmin faz aqui em Sao Paulo! Incentivando a PM, e



tratando assim o Teatro Oficina, a Lina Bardi! O Oficina é o ultimo
quintal do centro de Sao Paulo. Deixa o chao respirar, deixa o sol
entrar. O Oficina ganhou prémios internacionais, e o governo nao
vé. Teve uma audiéncia publica e veio deputado, a secretaria de
Cultura, e ficaram de costas, e o tempo inteiro trocando
telefonemas. Eles sé querem saber de cultura chapa-branca.

Coro — Parece Secretaria de Perseguicao a Cultura.

Zé Celso — E tudo fake hoje! E a pasta de dente que dura uma
semana, o agronegodcio produzindo alimento com veneno. E a
ditadura da porcaria. E tudo por qué? Porque falta cultura. Porque
eles s6 pensam em dinheiro! A gente nao é produto. A cultura é a
coisa mais importante da vida, porque é a propria vida.

Coro — Uma ditadura prepara outra.

Zé Celso — Se Getulio ndo tivesse se suicidado, eu ndo existiria.
Nem o Teatro Oficina, o Cinema Novo, a Bossa-Nova. Teria sido
um horror pra nossa geracao. Ele deixou a Carta, dizendo “meu
filho, te vira”. E a minha geracao passou a ser uma geragao
autonomista, “te vira, teu pai se matou”.

Coro — Getulio, acuado, imolou-se por seu povo.

Zé Celso — Deu-se o contrario do paternalismo: tivemos de nos
virar, e fomos nos virando.



Capitulo 24

Indio branco considera gravissima
a situacao herdada e
“aperfeicoada”

Vincent Carelli conhecemos no inicio da década de 1970, mocinho —
nasceu em 1953, na Franca, pai brasileiro, mae francesa, Jacqueline,
que se tornaria professora de portugués num colégio francés em Sao
Paulo. Ele tinha cinco anos ao vir para o Brasil, era o filho do meio,
com um irmao mais velho e uma irma cacula. O pai, artista plastico
Antonio Carelli, é considerado o renovador da arte do mosaico, aqui
e na Franca. E Vincent viraria um indio branco. “Meu padrinho me
deu uma foto de xavante, pelado, no cerrado, com um arco e flecha.
Parece que eu ja tinha certa atragao.”

O irmdo mais velho, Mario, queria ser padre; e seu guia espiritual,
frei Caron, dominicano francés, tinha uma missdo entre os xikrins,
perto da Serra dos Carajas. “Pedi para ele me levar 1a. Isso aos
dezesseis anos.” Vincent ficou uns dois meses, em 1969, nao havia
estrada ainda, chegava-se a Maraba de barco pelo rio Tocantins, ou
por avides do Can — Correio Aéreo Nacional. "A gente fretava um
aviaozinho que passava em cima da Serra dos Carajas, onde tinha
uma base americana. United States Steel: ali era minério a céu
aberto.”

Depois, todas as férias Vincent passava la trés meses. Em 1971
ficou sozinho no meio dos indios, o missionario tinha ido embora,
“estava uma fase meio abandonada”, ndo havia ninguém da Funai —
Fundacao Nacional do Indio. Houve um acidente grave com



machado, Vincent pediu socorro e nao atenderam. “Duas semanas
depois chegou um aviao cheio de americanos com uns presentes
fajutos, para fotografar os indios. Expulsei todo mundo. Eu nem era
da Funai”, conta ele rindo. Eram americanos da United States Steel,
engenheiros. Havia uma centena e meia de indios ali, isolados. De
Maraba até a aldeia eram dez dias de barco pelo rio Itacailnas.

Aos vinte anos, Vincent tem um caso com uma india. Terminado o
colégio, havia entrado na USP — Universidade de Sao Paulo — para
cursar sociologia, inventou uma pesquisa e foi para a aldeia, mas
nao voltou. “Fiquei morando 1& um ano, um ano e meio. Um cara me
avisou que havia saido um curso de indigenismo. Fui fazer em
Brasilia e entrei na Funai.”

Era obrigatdrio indicar onde se queria trabalhar e ele falou Parg,
com os xikrins. “Aquela volta toda foi para voltar 14. Cheguei, o
coronel Nogueira mandou me chamar, e foi minha primeira decepcao
do servico publico. Ele disse ‘pro xikrim vocé ndo vai porque é amigo
dos indios’. Ai me mandou pros assurinis, no médio Xingu.”

Os assurinis haviam tido contato com branco fazia apenas dois anos
e houve um problema, o funcionario que fez o contato saiu da Funai
escandalosamente, disse a frase famosa: “Eu nao quero ser coveiro
de indio”. Tinha havido uma epidemia, com muitas mortes, ele pediu
socorro € o socorro nao chegou. Vincent ficou ali uns seis meses. Os
assurinis vivem entre Altamira e Sao Félix, no Xingu. Foi entdo que
conheceu a india Baia, “acho que quer dizer cobra em tupi”. Estava
com seus 40 anos, o dobro da idade de Vincent. “Ela ja tinha filho
crescido. No terceiro dia, chegou um grupo de indios, que estava
cacando, com uma india perdendo sangue pela vagina. Dei soro,
embarquei-a huma canoa para descer para Altamira, morreu duas
horas depois. Ja& comecou tragicamente. Nao tinha pista de avido na
aldeia.”

Pouco mais que adolescente, ele estava sd, no meio dos indios.
Conta: “Eu tive uma entrada rapida no grupo porque havia dois
indios intérpretes. Um deles era um tembé. E é um jeito bem tupi de
receber e estabelecer alianca. Ele era funcionario da Funai e deram
uma mocinha para ele casar. E eu cheguei avancando o sinal. Ja
trabalhava com os indios, ja ia cacar com eles, postura incomum. Os



funcionarios nao ficam pegando o ritmo, vinte e quatro horas junto,
trabalhando. Entdo eu ja estava dentro. Ai, no tratamento de salde
ela me convidou, mostrou a rede, e eu fui. Era um negocio meio
secreto.”

Na maloca dos indios, com uma dezena de moradores, Vincent
passou a viver com Baia. “A gente dormia na mesma rede, mas eu
lia, saia, fazia visitas. E o cara que fez a denuncia ja tinha tido varios
casos com indias 1a. Ent3o, é um jeito tupi. O Darcy Ribeiro fala,
quando conta aquela primeira etapa da conquista do Brasil, com os
tupinambas, aqueles tupis do litoral, fala do cunhadismo.” Brancos
se integraram, viraram lideres. Os indios faziam o branco casar,
viravam cunhados, uma relacao de alianca. “E uma marca do tupi.”

Vincent sofreu um processo, ficou em Belém por meses “na
geladeira”. Na sindicancia, os intérpretes falaram bem dele. A
relacdo do indigenista, até hoje, é “meio de pai”. Transar com indio é
incesto “entre os indigenistas idealistas”, um tabu. “Fiquei abalado.
Me retiraram da area. E o caso ficou resolvido. O coronel Joel, chefe
do Departamento de Pessoal da Funai, em Brasilia, me mandou uma
repreensao escrita — para mim uma condecoracao: repreensao ‘por
se identificar em demasiado com os costumes tribais’. Agradeci.”

Na época em que conhecemos Vincent, ele se empenhava em
pioneiro trabalho: o indio assumir o controle de sua condicdo. Era
uma época de abertura. Pedimos para ele comparar o que havia com
0 que acontece hoje. “Foi um momento especial. A Funai surge de
um grande escandalo em 1968, uma CPI — Comissao Parlamentar
de Inquérito. Tinha funcionario vendendo terra, fazendo trafico de
india. E aquela coisa militar: o chefe, ‘pai’ dos indios, aquela
ideologia de ‘ensinar’ o indio a trabalhar. E trafico de mulheres,
abuso de indias. Um escandalo. A Funai foi reconstruida, mas os
funcionarios eram aqueles, quer dizer, muda de instituicdo, mas
repassa os funcionarios. E todos os projetos, iniciativas, sempre com
a ideologia da integracao, do desenvolvimento, fracassaram. Era um
desastre a politica da Funai.”

O general Ismarth assume depois de outros generais (um, Bandeira
de Mello, foi uma tragédia) e pega como assessor um antropdlogo,
que “comeca a buzinar, que funcionario da Funai ndo sabe tocar



trabalho com indios”, sugere uma série de projetos-piloto,
coordenados por antropdlogos ligados diretamente a presidéncia. O
assessor diz a Ismarth: “Eles vao estar subordinados diretamente a
vocé, e vao tocar algumas experiéncias que irdo tracar um novo
modelo de politica da Funai”.

Infelizmente havia projetos na fronteira, com antropdlogos
estrangeiros, americanos alguns, com os ianomamis, os ticunas.
Havia um inglés no rio Negro, uma portuguesa e um americano na
regido ianomami. “Tinha a Iara, com quem casei depois, com 0s
gavides, em Maraba; e o Gilberto e a Maria Elisa com os krads, em
Goias. O negdcio com o0s norte-americanos, evidentemente, os
militares ndo gostaram. Entdo o projeto ianoméami fracassou. E a
Iara tocou o projeto que era repassar o controle da producao de
castanha para os indios e o lucro todo para eles. Os indios vinham
sendo pagos so pelo servico da coleta, e ndo pelo valor da castanha.
Era uma fonte de renda muito grande para a Delegacia de Belém.
Claro, virou uma guerra.”

Vincent conta de outra “loucura da ditadura”, invencao do general
Bandeira de Mello: a guarda rural indigena! “La no centro da PM em
Belo Horizonte se levou indios de varias partes, se deu um
treinamento militar e eles seriam a policia indigena. Eram
assalariados pela PM, e isso virou uma tragédia. Formaram uma vila
militar indigena que vivia prendendo, batendo. Eles reprimiam seus
inimigos, os que bebiam. Mas eles bebiam mais que todo o0 mundo,
claro. Um desastre. Eram trinta e cinco assalariados. Na época havia
inflacdo. E o delegado de Goiania, entdo, segurava trés a seis meses
esse salario, ficava aplicando em investimentos, recolhia o ganho e
pagava os atrasados depois de certo tempo. Fui acabar com tudo.
Tinha uma fazenda de gado, fechamos, demitimos, distribuimos o
gado pelas aldeias, tentamos reconverter os ‘policiais’ em
professores. Faziamos o cara pagar com regularidade, o que deixou
ele puto, porque nao podia mais aplicar aquela grana. Em cada lugar
se quebrava alguma mamata, portanto, a gente ganhava inimigos
ferrenhos.”

O minimo poder que o grupo de Vincent tinha se devia ao fato de
poder falar direto com o presidente da Funai. Mudancas acontecem



ja no primeiro ano, 1973. O antropdlogo que assumiu 0 novo projeto
comandava de Brasilia, mandava recados pela Radio Nacional,
enviava sementes para plantar, “s6 que os indios comiam as
sementes”: “E nos chegamos com aquele espirito, ‘ndo vamos
distribuir semente, vamos plantar junto’. Havia muitas aldeias
dispersas, fome, na regido quase de semiarido, de cerrado, o fundo
do Piaui”.

A fome provocou a dispersao, indios iam trabalhar “de meia” em
roca de mandioca dos fazendeiros. “A gente plantou arroz ligeiro,
que da em trés meses, gerando uma fartura que eles ndo viam fazia
uns cinquenta... oitenta anos. E isso causou um boom de
reagrupamento de indios dispersos, de reorganizacao de aldeias, em
grandes festas.”

Uma virada. O antecessor de Vincent tinha sido um coronel, sempre
de revdlver 38 na cintura, “um ditadorzinho”. E chega aquela
rapaziada, Vincent, Gilberto, Maria Elisa, pegando em matraca, na
roca, plantando: uma revolugao.

“Precisava enfrentar o alcoolismo. Falei que ‘a repressao nao vai
resolver, nunca resolveu’. A estratégia era, por meio de discussoes,
recolocar nas maos deles o controle. O conselho da aldeia teria de
resolver. N&s diziamos ‘se quiser beber, vocé bebe, é problema seu,
Nn3ao sou seu pai, ndo sou seu patrao’. E ai, de repente vocé esta la
no posto, entra um indio, bota um litro de cachaca na sua mesa,
abre, ‘e ai?, quer tomar uma?".”

O coronel de Goiania usava a tatica de ficar denunciando os jovens.
A situacao “foi fermentando”, eles cairam fora “e voltou o espirito
Funai”. “Os indios falaram ‘a gente ndo pode regredir’, trataram de
organizar uma comissao. E nessa época eu fui preso.” Acontece que
o coronel voltou a reter os salarios. O grupo conseguiu uma verba
com entidades holandesas e Vincent foi para 13, “clandestino, na
boca do Araguaia, da guerrilha, para dar o dinheiro para eles
poderem ir a Brasilia denunciar o coronel”. Vincent, fora da area,
escrevia bilhetes e mandava portadores para as aldeias, combinando
reunir todos na estacdao rodoviaria. “"S6 que um bilhete chegou, o
cacique nao sabia ler, foi 1a no chefe de posto: ‘da pra ler pra mim?’.
O cara falou com o coronel, ele fez uma denuncia de subversao



imediatamente.”

Vincent virou “terrorista” — o truque mais comum das autoridades
na época: todo oposicionista era terrorista. “A Policia Federal
identificou que eu teria saido da guerrilha. Fui preso na
Transamazonica, no final de 1973, acho. Algemado de Goiads a
Goidnia. Pegavam minha Pentax, ‘ta vendo?, equipamento
importado’. E eu tinha que prestar conta das despesas, ‘ta vendo?,
ele paga para alguém, quem é teu chefe?’. Fiquei trés dias preso
debaixo da escada, no lugar que guardam vassouras.”

Liberado, enfim, krabs o procuraram em Sao Paulo, “vocés nao
podem largar a gente, tém que voltar [d”. Vincent e os seus
fundaram o Centro de Trabalho Indigenista — CTI. Por intermédio de
uma argentina exilada em Sao Paulo, chegaram ao reverendo James
Wright, bispo protestante parceiro do cardeal Arns na luta de apoio
aos presos politicos, para conseguir verba: “Era para fazer o que a
gente chamou de indigenismo alternativo, a sociedade se
organizando e fazendo o trabalho junto aos indios”, explana Vincent,
“o dinheiro era para patrocinar festa, porque isso é que recompoe a
vida dos indios e as aliancas. Tudo quanto é miséria vai gerando
disputa por nada. E a festa é o grande instrumento que os indios
tém de recompor a harmonia de uma comunidade.”

E financiavam rocgas para combater a fome, trabalhos comunitarios.
O CTI apoiou outro “movimento revolucionario” no Acre, com 0s
kaxinawas: “O Terri Aquino era um jovem antropdlogo, comecou a
financiar cooperativas para quebrar o aviamento do dono do
seringal, do barracao”. Aviamento: sistema feudal mediante o qual o
seringalista endividava os seringueiros, obrigados a comprar no
“barracao”, para os manter na semiescravidao. E os indios, dentro de
seu proprio territorio, exploravam o seringal para o seringalista. “A
grande revolucdo foi o indio descobrir que tinha direito a terra.
Precisava levar essa mensagem: a Constituicdo brasileira lhes da
direitos.”

No inicio da década de 1970, financiados com dinheiro obtido dos
holandeses e dos alemaes, os indios tiravam a borracha e ndo a
vendiam para o patrao, “quebraram o patrao”, desmontando o
esquema de dominagdo. Foram para Brasilia e comegaram um



processo de regularizagao fundiaria, com ajuda do grupo de Vincent.
Os caciques empossados pela Funai tinham a ideologia
integracionista, “vamos virar branco, vamos produzir”. “E a gente
financiava os caciques mais legitimos, que tinham discurso de
resisténcia cultural, ‘nds somos indios e queremos permanecer
indios"” Os caciques de oposicao se confrontavam com os caciques
sustentados pela Funai, “era uma guerra”, lembra Vincent. “O
Gilberto também foi preso, como traficante de cachaca e de
mulheres. As acusacoes eram sempre desse nivel.”

Pipocaram comissoes proé-indio, associacoes. O Cimi — Conselho
Indigenista Missionario, fundado em 1972, passou a promover
encontros. O movimento indigena crescia. Despontam os lideres
Mario Juruna, Marcos Terena, Ailton Krenak. Surgiu a UNI — Unido
Nacional dos Indios. O movimento passou a se organizar como
movimento politico.

Outro fenbmeno marcante foi o dos “ressurgidos”. Os indios
nordestinos, principalmente, que teriam desaparecido, ressurgiram
reivindicando seus territorios, seus direitos. “Isso € uma paranoia
dos militares, porque todo dia ressurge um povo reivindicando uma
reserva. Eles em geral se misturaram com quilombos. Entao hoje
tem reserva indigena com quilombo. Metade quer ser indio, metade,
quilombola.”

O aumento da populacao indigena precisa ser entendido junto com
outro fendbmeno, ressalva Vincent. Quando o IBGE — Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatistica faz o censo, é a prdpria pessoa
quem se autodeclara: sou indio, negro, branco etc. E a populagao
indigena urbana, que antes procurava esconder sua identidade,
sentiu “a mudanca de ares”: tem muito mais indio urbano se
declarando indio. “Entdo passamos, em duas décadas, de 300 mil
indios para quase 750 mil no Ultimo censo.”

Tem suas vantagens, por exemplo usufruir do sistema de salde.
Certos militares chamam isso de oportunismo. Mas é uma estratégia
de sobrevivéncia. Vincent passou a viver em Olinda, no Nordeste,
regidao onde o traco indigena “é profundo”. “A civilizacdo da
mandioca sobreviveu no Nordeste. A civilizacao da tapioca. Em
muitos lugares vocé vé a cara dos indios.”



Contudo, lamenta ele, lamentamos nds, ciclicamente hd um surto
de anti-indigenismo, como aconteceu a partir de 2008, quando
voltou a baila a demarcacdo da reserva Raposa Serra do Sol, em
Roraima. O general Augusto Heleno, chefe do Comando Militar da
AmazOnia, se insurgiu. “E a imprensa sé dava voz para quem dizia
que a politica indigenista era o caos”, reclama Vincent. “Eles
disseram ‘vai ai a Raposa, mas também sera a Ultima’, e ‘nenhuma
reserva indigena podera mais ser ampliada’, e ‘quem vai controlar a
questdo ambiental das reservas é o Ibama’, e ‘vamos substituir o
conceito de seguranca nacional por utilidade nacional’. Se o governo
julgar de utilidade nacional passar uma estrada, passa; se for uma
hidrelétrica, faz; se for uma mineradora, abre. A utilidade nacional é
0 Nnovo conceito supremo que permite. Nao sei como vai ficar, todas
essas ressalvas sao anticonstitucionais. E o Gilmar Mendes, com a
frase que encerrou a sentenca, dizendo ‘existe entre uma aldeia e
outra nao sei quantos quilometros para gente que s6 anda a pé”?
Agora, o que ninguém falou é que a reserva realmente é grande,
mas o Lavrado é uma regidao que o Brasil ndo conhece. Um
semiarido. Campos de pedra e capim. Nao se faz pecuaria extensiva.
E o Unico filé é onde estavam os arrozeiros. Tem escassez de agua.
Entdo estamos falando de nao sei quantos mil hectares como se
fosse de floresta amazbnica. Em nenhum momento a imprensa
esclareceu. Enfim, € uma desinformacao.”

Nunca vimos o “indio branco” Vincent Carelli ficar exaltado. Calmo,
lembra que “agora eles sairam com essa de que indio em zona de
fronteira & perigoso”, causa assumida pelo entdo deputado federal
Aldo Rebelo, do PCdoB. “Como nacionalista tacanho que ele &, veio
com um projeto de que nao deveria ser criada mais nenhuma
reserva em fronteira, que toda reserva em fronteira tem de ter
batalhdes do exército. O gozado é que muitos indios 1a do rio Negro,
fronteira com a Colombia, sdo do PCdoB! E a gente fala para eles ‘o
chefe do partido de vocés ta com uma lei meio estranha’...”

Os indios, na verdade, garantiram nossas fronteiras. Vincent
recorda: “Os indios carregaram as mochilas do marechal Rondon, da
Comissao de Limites, que demarcou as fronteiras. E os militares —
imagino que estudam Historia do Brasil — hoje chamam os indios de



potenciais traidores, porque é disso que se trata: ‘os indios em
regiao de fronteira podem estar conspirando com estrangeiros para
tomar a Amazonia. Isso cria paranoia. E chamar os indios de
potenciais traidores € uma traigdo com os indios, que se consideram
brasileiros com muito orgulho. E uma punhalada, € de uma
ingratidao cruel.”

Por incrivel que pareca, na ditadura se conseguiu dar um salto com
o general Ismarth, “um general esclarecido”. Quando veio o fim
oficial da ditadura, a democracia demorou a chegar aos indios. E
“com a paranoia militar” queriam instaurar o estado policial para os
indios: “Qualquer pessoa que entrar em area indigena necessita ter
cadastro no Ministério da Justica! O Lula ndo assinou o decreto, mas
para o Gilmar Mendes ‘estado policial para gente nao, mas para o0s
indios, tudo bem"”.

Como montar organizacdes? Ha 200 povos, muitos com populacoes
pequenas. O que vigora sdo associagbes de cada povo. A
Constituicao de 1988 acabou com o Estatuto do Indio, pelo qual
indio era considerado incapaz, “que nem paraplégico, crianca,
mulher gravida”, a Funai “era o pai, o pai patrdo”. “Isso foi ruim.
Ainda hoje a Funai tem essa imagem: ‘assunto de indio é com a
Funai’”

Os indios, diz Vincent, querem dialogar com todas as instancias de
poder, da burocracia, do Executivo. “Todo o mundo lava a mao: ‘isso
é com a Funai’” Quando Juruna comecgou a azucrinar com seu
gravadorzinho, gravando deputados e burocratas com suas
promessas, houve um superinvestimento para rizicultura mecanizada
em reservas. Fracassou, mas isso calou os xavantes que estavam
“sujando o nome do Brasil”. Agora eles estdao no negdcio de PCH —
Pequenas Centrais Hidrelétricas. H& uma inversdao grande de
recursos. Mas, fora essas estratégias geopoliticas, a Funai entrou em
decadéncia, nao tem mais verba. As organizacdes indigenas
comegaram a captar recursos, a ter apoio. Cresceu 0 movimento.
Indios passaram a resolver os proprios problemas. O Ministério da
Educacdo assumiu a questdao da educacdo. O Ministério da Saude,
idem. O da Cultura também.

A Constituicao de 1988 foi uma grande virada no sentido de



quebrar a histdria do “pai patrdo”. O indio ndo é mais um invalido. E
um cidadao brasileiro pleno. Se o pai patrao pertence ao governo,
como fica a situacdo em que os interesses dos indios conflitam com
interesses do governo? Entdo se instituiu que o Ministério Publico é o
novo arbitro. “Além disso, os indios tém direito a curriculo préprio
em suas escolas, ensinar sua propria lingua. Em vez de Histdria do
Brasil, podem ensinar a histéria de seu povo. A Constituicao
sacramentou essas coisas todas. SO que o Congresso nunca votou o
novo estatuto. Ta la engavetado ha anos.”

E os indios ficaram divididos, “sera que, se perder meu pai patrao,
vou perder meu protetor?”, metade foi cooptada pela Funai para
lutar contra o novo estatuto. E os indios ja organizados querendo
mais autonomia, eles estdo num limbo juridico.

Em 1987, Vincent criou o projeto Video nas Aldeias, que forma
diretores de cinema indigenas. Em 2009, seu documentario
Corumbiara venceu o Festival de Cinema de Gramado e, no fim do
ano, em cerimbnia a que compareceu o presidente Luiz Inacio Lula
da Silva, o Video nas Aldeias recebeu a Ordem do Mérito Cultural.

A entrevista com Vincent, feita pelo coautor Palmério Doria em fins
de 2009, recebeu o comentdrio atualizado de nosso amigo em
fevereiro de 2014: “Sobretudo a questdao do Ministério da Cultura,
um desastre no governo Dilma, que desmantelou toda a politica
revolucionaria que o Gilberto Gil tinha implantado, de valorizacao da
diversidade brasileira, e dando voz aos excluidos. Houve uma
ofensiva violenta contra os direitos indigenas em 2012 e 2013, e é
gravissima a questdo da PEC 215"”. Esta Proposta de Emenda a
Constituicdo provocou revolta entre indios, quilombolas, ativistas em
defesa do meio ambiente e dos direitos humanos. Pretende
transferir do Executivo para o Legislativo a aprovacao da
demarcacao de terras indigenas, quilombos e areas de protecao
ambiental, “aperfeicoando” o cerco aos indios e quilombolas.

A Comissao Especial da PEC 215 foi instalada no fim de 2013, e,
por capricho, em 10 de dezembro, Dia Internacional dos Direitos
Humanos. Quem a instalou foram deputados ruralistas — sob gritos
de “assassinos! assassinos!”.

Assassinos: a Comissao Nacional da Verdade nos da conta de que



quase 9 mil indios morreram em consequéncia direta de violéncias
da ditadura.



Capitulo 25

“Sabe 0 que mais me preocupa?
Aquilo
que nao € publicado”

Ele nos recebe na tarde calorenta de 5 de novembro de 2013, na
sede de sua entidade, no comeco da avenida Borges de Medeiros,
centro de Porto Alegre. Formado em Historia pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, Jair Krischke e seu Movimento de
Justica e Direitos Humanos atuou na denuncia de violacOes aos
direitos humanos no Cone Sul durante os anos de chumbo e sangue.
Salvou da morte cerca de 2 mil perseguidos dos regimes militares.

Em dezembro de 2011, recebeu a Comenda de Direitos Humanos
Dom Hélder Camara, do Senado Federal, honraria que divide com
Tomas Balduino, bispo de Goias e fundador da Pastoral da Terra, e
Pedro Casaldaliga, bispo de Sao Félix do Araguaia, entre outras
personalidades. Conversando com Mylton Severiano, Krischke se
recusa a chamar de “transicao” o periodo em que se instala a “nova
Republica”,

A ditadura acabou mesmo?

(Rindo) Coloco assim: a academia brasileira esta em divida com
seu povo. Porque tem cérebros e estrutura para fazer a pesquisa
profunda sobre aquilo que chamam transicao, e eu chamo
transacao, e provo. Quer falar sobre isso?



Perfeitamente.

Em 1961, a renuncia de Janio, Jango vice-presidente deveria
assumir, os militares nao queriam. Jango veio vindo, parou em
Montevidéu, aqui houve uma manifestacao fantastica pela
legalidade.

Quantos anos vocé tinha?

Tinha vinte e dois. Estava no Palacio Piratini, vai uma comitiva
negociar com 0 Jango, com sucesso. Jango assumiria, mas se
mudaria o regime para parlamentarista. Quem seria o primeiro-
ministro? Tancredo Neves. Que foi nessa comitiva! Ha duas figuras
nessa comitiva que nao se fala: Tancredo e o coronel Ernesto
Geisel.

Oh!

Foram negociar. O Jango baixa aqui, vai pro Palacio Piratini, o
Brizola uma fera: “Po! A gente fez um esforco aqui e tu negociou
com os caras?”. E o povo ali na praca. O Brizola diz: “Agora tu vai
la na sacada e conta pro povo”. Ele foi, nao falou sobre o assunto.
O Jango assumiu, trabalhou, e trabalhou bem, recuperou o
presidencialismo. Maravilhoso. Golpe: vinte e um anos de
ditadura. Neste pais a maior movimentacao de massa, nunca mais
repetida, chamada Diretas Ja. A ditadura resistiu. E impingiu o
colégio eleitoral. Que elegeu quem?

Tancredo Neves!

Estd vendo? E transacdo! Intermindvel. Nesse jeitinho brasileiro,
das coisas nao ditas, das coisas nao claras. Houve 1& o colégio
eleitoral, morre o Tancredo e, se fossemos observar a
Constituicao, tinha-se de fazer nova eleicao. Porque ele nao
assumiu!

Mas um general bateu o pé, de novo: o Pires.



O Pires. A transacao continua. Assume Sarney!
Filhote da ditadura, como dizia o Brizola.

Um filho dileto da ditadura. E tem a histéria nunca esclarecida, o
Figueiredo nao |lhe passou a faixa...

... Saiu pela porta dos fundos.

Segundo dizem, falou “para esse canalha eu ndo vou passar a
faixa, porque nos traiu, ele era nosso até ontem!”. E a historia nao
contada deste pais. Bem, ai “agora é democracia”. Precedida por
uma anistia incrivel, ndo permitiu emenda alguma, num
parlamento onde um terco do Senado era bibnico, que ninguém
havia votado neles, mesmo assim a lei é aprovada por seis votos.
Apenas seis! E eu seguido vejo na imprensa, e ouco, “a anistia foi
um acordo da sociedade brasileira”. Acordo por seis votos? Num
parlamento castrado? A farsa vai andando. Este caso...

Pasme: até o Chico Buarque entrou nessa.

NAs nao temos ainda conviccoes democraticas, sabe? Sempre se
diz “ndo tem mulher mais ou menos gravida, ou esta ou nao esta”.
Entdo: ou tem democracia ou nao! Nao tem “mais ou menos
democracia”. Olhando uma série de episddios desses, acho que no
Brasil ainda carecemos de democracia.

Nao chegou ainda?

N3o chegou, por causa destas acoes. E, é interessante, estava
em Brasilia, na Camara dos Deputados, numa cerimonia,
aniversario da anistia, e ao lado o doutor Cesar Brito, entdo
presidente da OAB — Ordem dos Advogados do Brasil. Que me
tomou o brago e confidenciou: "Amanha estamos ingressando no
Supremo com a acao declaratoria de constitucionalidade sobre o
tema da anistia”.



Acao declaratdria de constitucionalidade?

Poucos paises tém. O Supremo se pronuncia sobre a
constitucionalidade de uma lei, uma decisao. Eu disse: nao faca
isso, presidente. Ele arregalou os olhos, “por qué?”, “olhando a
composicao do Supremo, ja vou lhe dar o resultado agora, vamos
perder, e perdendo, vamos falar com quem?, certamente com o
nuncio apostolico, porque ai é coisa para o céu, nao é mais para
0s mortais, nao?”. E nao deu outra.

Eles entraram.

E perdemos. Nao precisa bola de cristal, tu olhas e ja sabe o que
vai acontecer. E isto segue. A Corte Interamericana de Direitos
Humanos condena o Brasil. Pela questao do Araguaia. A lei de
anistia brasileira nao vale um centavo furado no concerto
internacional. A jurisprudéncia internacional vem desde o Tribunal
de Nurenberg, no final da segunda grande guerra. E vem se
consolidando. Mas no Brasil nao vale.

O golpe de 1964 veio a qué? Para mim, veio para atrasar a
vida do pais.

E a consequéncia. Agora, tem outra questao. Pouco estudada. Os
militares entraram num pensamento militar que tem a ver com o
econdmico. Pode-se dizer que ha um viés ideoldgico. Mas veja sO.
O que se fala? No seio dos militares golpistas havia dois grupos.
Um hegemonico, o Brasil Poténcia; e o outro, o Brasil Possivel. O
grupo que empalmou o poder dizia “temos de fazer do Brasil uma
poténcial!”, e comecaram a trabalhar, o golpe tem a ver com isso
também. Examinando documentos, e contra documento nao ha
argumento, tu percebes que o Brasil desempenhou, na regiao, o
papel de subimpério. E em certos momentos foi o préprio império.

Mas o secretario de Estado Kissinger disse que os Estados
Unidos nao tolerariam um novo Japao abaixo do equador,
e outro americano disse que “para onde pender o Brasil,



pendera a América Latina”. O Brasil ficou com as costas
quentes aqui.

E cumpriu o seu papel. Ser poténcia, e poténcia econdmica
também. E essa matriz de pensamento origina o golpe, “nds
vamos tirar esses comunistas dai e colocar aqui um pensamento
capitalista moderno, e fazer deste pais uma poténcia. Com
insercao em toda a regiao. E isso tu vé perfeitamente. Nas Ultimas
eleicoes no Uruguai antes do golpe 13, o Brasil influiu. E depois do
golpe decisivamente, 1973. No Chile, vergonhosamente, e por
qué? A ditadura brasileira nao podia admitir ali do lado um espaco
socialista. Até nao era bom para os negocios. Nao é s ideoldgico.
E havia a doutrina da “seguranca nacional”.

E do inimigo interno.

Ai, um detalhe importante. A doutrina da “seguranga nacional”
tem pai e mae. E incrivel. Os norte-americanos elaboraram este
pensamento a partir do final da segunda grande guerra. Porque
tem muito componente nazista. Sim! As pessoas se espantam. O
nazismo é filho do pangermanismo, e o pangermanismo é filho de
quem? Da geopolitica. Os generais da regiao sempre tinham a ver
com quem? Com os professores de geopolitica.

O Golbery.

E o Pinochet? Professor de geopolitica na Escola Militar do Chile.
O Videla. E tem a questao do “espaco vital”. O Brasil precisava
expandir-se economicamente e precisava desses espacos. Chile,
Argentina, Uruguai, precisava vender para eles. E ali nao pode ter
comunista, vai criar problema. Entdao, fomos o império. Mais que
0os norte-americanos. Este pensamento militar esta embutido no
golpe. Que é geopolitico, estratégico, econdmico. E ideoldgico.
Mas é muito econdmico. E, dentro desta ansia do Brasil poténcia,
o pais endividou-se barbaramente. E produziu desperdicios
fantasticos.



Tipo?

Transamazonica! E quantas obras jogadas por este Brasil. Até
hoje.

Mas a geopolitica era barrar o avanco do comunismo. Esse
era o mote.

E, mas isto ai é defesa. E o ataque?
Que ataque?

Expandir o capitalismo. Nao € sO segurar a expansao do
socialismo. E elevar os nossos negocios.

Interessante. Mas como alijaram o povo da histdria? Eles
nao pensavam em mercado interno?

Olha, pensavam sim.
Eles aprofundaram a miséria.

Eu te digo: mas criaram uma nova classe média. Houve uma
classe média que passou a consumir. Eles conseguiram assim: eu
faco os pobres mais pobres € melhoro a vida da classe média. Eles
criaram isso, nao tenha duvida. Ai o crédito foi facilitado. Grandes
empresas de crédito ao consumidor foram criadas.

Sim, BNH — Banco Nacional de Habitacao etc.
Entdao tu comprava também televisor, automdvel.
E a classe média aderiu ao "Brasil, ame-o ou deixe-o0".

Sim. Ela subiu, a custa do empobrecimento dos pobres, pois eles
transferiram a renda. Criaram novos empregos, mais bem
remunerados. Nao foi socializado, foi elitizado. A elite tem
gradacOes. De repente, por exemplo, quem vai a universidade é



uma elite. Se expandiu a matricula nas universidades. Porque
precisava de gente qualificada. Eles cuidaram dessas coisas. Mas
nao cuidaram com critério social, era econdmico: precisa ter gente
para produzir. E gente para administrar. Vamos formar essa gente.
Mais do que isso, nao!

E um exército de mao de obra desqualificada e baratinha.

Que sempre foi uma coisa terrivel. Porque estavam na periferia.
Subjugados. E que eram usados e descartados.

Claro.

Na medida dos interesses do dia, nao? Hoje precisa de mao de
obra, venham. Amanha nao precisa mais? Manda embora. Este foi
um quadro terrivel.

E 0 que nos resta? Essas desgracas?

E dificil mudar habitos e costumes. As vezes leva uma geracdo.
NOs viamos que, na tal democracia do Sarney — democracia com
aspas, € bem graudas, ndao? —, ele manteve o mesmo esquema.
S6 com o apelido de democracia. “Olha, isso aqui € democracia,
gurizada!” As coisas andaram mal, tao mal que possibilitaram um
grave engano: o Collor foi eleito, nunca vou descartar isso. O
Collor nao foi um ditador: ele foi eleito pelo voto. Porque as coisas
estavam mal. Se a democracia nao acenava com nada concreto,

entao Collor vai ser a solucao. Porque ia “moralizar”, “cacar os
marajas”...

Capa da Veja: “O Cacador de Marajas”. Ele foi meio
fabricado, nao?

Mas a publicidade ndo serve s6 para vender creme dental, ndo?
Vende presidente, vende o que tu quiseres.

Como dizia meu pai, com propaganda se vende até Coca-



Cola.

E é verdade. E este pais vem aos solavancos e, se tu olhares
bem, nao conseguimos superar coisas fundamentais para
democracia. Pergunto: como é que nds vamos informar este povo?
Isso € uma obrigacdo do pais democratico. Quando falo que
precisa uma geragcao para mudar... por exemplo: a Rede Globo
impingiu ao povo a cultura do visual. Pouco se I€. Impingiu-se
isso, e vamos mudar como? E outra: esses conglomerados de
imprensa.

A midiazona: heranca de fato maldita.

Maldita, sim. Porque se criou em funcao da ditadura, “ah, mas
antes nao tinha”, tinha sim: Chateaubriand e sua tchurma. Era
execravel, mas isso prosperou. Com a ditadura prospera. NOs
copiamos tanta coisa dos norte-americanos. Veja a legislacao
norte-americana sobre meios.

La ndo pode uma empresa ter televisao, jornal e radio ao
mesmo tempo, e isso no pais inteiro.

E aqui nao se fala nisso! Uma bela sugestao: quem sabe olhar
para a lei norte-americana, e até aprimoramos, que tudo se pode
aprimorar. Porque € fundamental para democracia isto: espaco
para gente discutir. Nés nao estamos conversando aqui? Eu e tu?
Quem sabe 50 mil, 100 mil pessoas vao escutar.

Para desinformar, manter a massa ignara.

Aqui o que € que temos? (Pega o Zero Hora de sobre a mesa)
Isso nao é um jornal, € entretenimento. E de ma qualidade. E
muito grave. Claro, € importante haver eleicoes, de tempos em
tempos eleger representantes, e tal, mas para votar eu preciso ter
informacao. Pergunto: o eleitor brasileiro tem informacao
suficiente para votar? Nao tem! E € um parlamento que a cada
legislatura consegue piorar! Isto € infernall E a camara de



vereadores? Qualquer cidade brasileira é assim. Cada legislatura
consegue este milagre de piorar o impioravel!

E miraculoso mesmo.

Tudo s3o questdes que tém a ver com a democracia. Chegamos
a este ponto: tu nao podes discutir a lei de anistia porque os
militares ficam muito bravos.

Nem mudar as regras da imprensa, os empresarios e seus
porta-vozes dizem que estio querendo calar a “imprensa
livre”.

Mas a discussao € outra: que realmente a imprensa sirva para
informar. Estavam aqui estudantes de jornalismo, disse a eles
“sabe o que mais me preocupa?, é o que nao € publicado”. O
Brasil precisa sair desse impasse, para uma plenitude democratica.
Vamos acertar, e vamos errar, mas em plenitude democratica. Nao
com um Congresso desse, eu nao vejo nem um estadista.

Mas a falta de quadros também é heranca, nao? Numa
entrevista, o José Genoino nos diz para procurar entre as
centenas de presos em Ibiilna num Congresso da UNE, e
ver quantos eles eliminaram, desapareceram, ou deram
tamanho susto que os jovens desistiram de fazer politica.
Ai ndao estara uma das razoes para o baixo nivel dos
nossos politicos?

Muito interessante essa dica. Mas foi mais amplo. Uma das
mazelas que a ditadura deixou é essa, e foi no Paraguai, no
Uruguai, na Argentina, no Chile: matou uma ou mesmo duas
geracoes.

Ou neutralizou, assustou, deixou doido — o Geraldo
Vandré enlouqueceu. Nao temos quadros.

Isso é uma tragédia.



E na oposicao?

A mesma coisa! Uma vergonha. Trouxeram para um patamar tao
baixo que até para discutir é dificil. Isso é produto da ditadura.
Com todo carinho e respeito a Marina, mas tu ja pensaste se ela
porventura ganhasse a eleicao?

Vocé esta falando o que o Zé Simao, da Folha, falou: “O
problema da candidatura da Marina é: e se ela ganhar?”. E
as manifestacoes de rua?

Foram desvirtuadas, lamentavelmente. Mas a mim assombrou
quando comegaram com aquele negdcio de que nao pode ter
partido politico. Quem ndo gosta de partido politico e ditadura,
nao? A solucao? E melhorar os partidos! Tem que haver uma
preparagao, uma depuragao. De quadros. Mas nao me venham
com esse papo de passeata: politica sem partidos politicos, parem
com isso! Acabou esvaziando essa coisa bonita que conseguiu
colocar na mesa discussoes importantes. Vem agora esse black-
bloc, é a antipolitica.

Claro, a pedra e pau.

Uma loucura, ocupou espacos. E para fazer o qué? Ou esta a
servico da direita, ou € uma loucura insanavel. Nem o doutor
Freud resolve essa. E um cenario complicado. A transacao nao
termina nunca.



Capitulo 26

ETs de verde-oliva
abduzem um Vandré e devolvem
um Pedrosa

Em meados de 1975, o pessoal do ex-, tabloide paulistano
devezemquandario com sede no Bixiga, na rua Santo Antonio, 1043,
acostumou-se a chegar ao trabalho de manha e encontrar um
circunspecto cidadao batendo algo a maquina. O homem, quarentao
de olhar penetrante, tinha se instalado no segundo dos trés
ambientes — no primeiro, ficava o Armindo Machado, administrador,
um portugués “galego” de olhos azuis, que nao deixava faltar fichas
para os orelhdes, pois a redacao nao tinha telefone, e namorava a
atriz Vanja Orico, bela aos quarenta e quatro anos, famosa pela
atuacao em O cangaceiro, de Lima Barreto, Palma de Ouro em
Cannes em 1953 como Melhor Filme de Aventura; no segundo
ambiente, o escolhido pelo cidadao circunspecto, trabalhavam os
reporteres; e na sala dos fundos, os editores. O cidadao nunca nos
mostrou o que escrevia. Dizia-nos: “Eu ocupei a redacao”.

O cidadao que “ocupou” o ex- se chamava Geraldo Pedrosa, mas o
Brasil inteiro o conhecia como Geraldo Vandré. Nos, os autores deste
livro, trabalhdvamos naquela redacao e “descobrimos” Vandré ao
visitar uma amiga que o havia namorado antes de ele escapar para
o exilio, a jornalista Ana Maria Cavalcanti. Combinamos que o ex-
faria uma reportagem, a cargo de Mylton Severiano e do fotdgrafo
Domingos Cop Junior. Entao nosso personagem passou a frequentar
a redacao, sob o pretexto inicial de nos ajudar na distribuicao do



jornal.

A reportagem, publicada no numero doze no meio de 1975,
mostrava o0 que depois se saberia: nao havia mais o cantor e
compositor Geraldo Vandré, ele voltava a ser o advogado Geraldo
Pedrosa (o nome artistico havia sido escolhido em homenagem ao
pai, José Vandregisilo de Aradjo Dias). Na nossa reportagem, o
momento mais triste se deu quando ele, como que pedindo
desculpas por ter sido agressivo em certo momento, saiu da
redacdo, voltou com alguns mantimentos, os pos sobre a mesa e
saiu acenando a cada um de nds, deixando sob o pacote uma folha
com duas figuras humanas que havia desenhado. Uma figura de
adulto trazia em lugar da cabeca um bloco em forma de trapézio; a
outra figura, um boneco de tragos infantis, dizia: Nao se preocupem,
S80 apenas cinco quilos de ferro no lugar do pensamento.

“Da dd”, comentou Vanira, uma paranaense que trabalhava na arte,
“nao podemos fazer reportagem com um cara nessas condigoes.”

Trés décadas depois, a primeira mulher dele, Nilce Tranjan, dando-
nos entrevista para o livro A ditadura militar no Brasil, da Caros
Amigos Editora, sentenciaria: “A ditadura matou Geraldo Vandré”.

Mas por qué? Os militares jamais perdoaram “Para nao dizer que
nao falei de flores”, também conhecida como “Caminhando”, hino da
mocidade brasileira nos anos que se seguiram ao maio de 1968, das
revoltas estudantis que sacudiram o mundo. Principalmente estes
Versos:

Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora, nao espera acontecer
H& soldados armados, amados ou ndo

Quase todos perdidos de armas na mao

Nos quartéis lhes ensinam antiga licdo

De morrer pela Patria e viver sem razdo

A musica tornou-se finalista do III FIC — Festival Internacional da
Cancao — no dia 28 de setembro de 1968, transmitido ao vivo pela
TV Globo. Agentes do servico secreto pressionaram 0s
organizadores: “‘Caminhando’ ndo pode levar o primeiro prémio”. O



“hino” composto por Vandré marcava o fim de uma época — dois
meses depois, o Ato Institucional nimero 5, AI-5, mataria todas as
ilusbes de um arrefecimento na repressao, nas torturas, o clima
tornar-se-ia sufocante. O presidente do juri naquela noite, Donatelo
Grieco, transmite aos jurados o recado: os militares, em flria, “nao
aceitariam a vitdria de musicas que fizessem propaganda da
guerrilha”.

Ao dar o primeiro lugar para “Sabid”, de Tom Jobim e Chico
Buarque, o juri levaria as mais de 30 mil pessoas que lotam o
Maracanazinho a irromper na maior vaia de que temos noticia, vinte
e trés minutos. Os cariocas tinham uma razao extra para tanto:
havia poucos dias, soldados reprimiram um ato de estudantes com
requintes de humilhacao, urinaram sobre os meninos e bolinaram as
meninas.

No palco, Vandré tentava acalmar, “a vida ndao se resume a
festivais”, pediu que respeitassem Chico e Tom Jobim, alegando que
o resultado ndo partiu deles, partiu dos jurados. O publico passou a
exigir bis e Vandré atendeu. Na Zona Sul do Rio, pessoas sairam as
janelas cantando “Caminhando” a plenos pulmbes em coro com a
multiddao do Maracanazinho. E a nossa “Marselhesa” definiria o
jornalista e humorista Millor Fernandes.

Dizia Monteiro Lobato que jamais uma bala matou uma ideia.
Contudo é possivel as ditaduras promover assassinatos culturais,
sem disparar um sé tiro. Por que Vandré voltou ao Brasil antes de
acabar a ditadura? Porque, apds quase cinco anos de exilio, ele
passou a sofrer de banzo. Banzo mata, ndao matou Josué de Castro?
Pai e mae de Vandré conheceram um general, Taurino Rezende, e
receberam dele garantia de que nada aconteceria se Geraldo
voltasse. Nada mesmo?

A reportagem do ex- narra que encontrou esta noticia nos arquivos
de O Estado de S. Paulo:

VANDRE ESTA DE VOLTA — O cantor e compositor Geraldo Vandré
acaba de regressar ao Brasil e esta hospedado na casa de um
amigo, no Rio, depois de passar pelas autoridades policiais.



A nota informa que Vandré viveu na Francga, Itdlia, Alemanha, Peru
e Chile, “onde estava residindo”. Mas a noticia, datada de 19 de
julho de 1973, traz uma anotacao feita a mao:

Noticia censurada. Nao foi publicada.

Um més e trés dias depois, 22 de agosto, depois da volta de
Vandré ser noticiada pela televisao, a noticia enfim foi publicada:

GERALDO VANDRE VOLTA AO BRASIL, CHEIO DE NOVAS IDEIAS E
CANCOES (SEM POLITICA) — A camera para na escada de um
Electra da Varig, e um rosto barbado, com expressdo cansada,
enche a tela. Um locutor anuncia:

— O cantor e compositor Geraldo Vandré acaba de voltar ao
Brasil.

O compositor desce a escada e caminha, lentamente, pela pista
do aeroporto de Brasilia.

A noticia conta como a Rede Globo anunciou a “chegada de Vandré
ao Brasil”, no aeroporto de Brasilia, um més depois de sua chegada
ao Rio de Janeiro... 0 que aconteceu neste intervalo?

“Vandré foi destruido”, nos disse a primeira mulher, Nilce Tranjan.
“Nao saberia explicar o que aconteceu com a cabeca dele, nem
quero tentar”, nos contou a ex-namorada, Ana Maria Cavalcanti.

Na nossa reportagem do ex- nao mencionamos a informacao que
alguém nos passou na época, primeiro, porque seria impossivel
confirmar, segundo, que nossas cabecas com certeza rolariam. Os
militares teriam submetido Vandré a pressdes psiquicas terriveis,
inclusive com aplicacao do "“soro da verdade”, pentotal —
considerada uma forma de tortura pelo direito internacional. Assim,
ele se retratou no Jornal Nacional, disse que havia sido “usado” e
agora sO queria fazer “cancdoes de amor e paz”. A Ultima noticia
sobre Vandré, encontrada na internet em janeiro de 2014, dava
conta de homenagens a ele prestadas na Paraiba natal, em fins de
2013.



Capitulo 27

A miséria reina na
Universidade: publicam-se
teses para jogar fora

O professor e historiador Joel Rufino dos Santos estava no Rio,
reunido com companheiros do Iseb — Instituto Superior de Estudos
Brasileiros —, com quem também vinha publicando livros da colecao
Histdria Nova. Diante das noticias que chegavam naquele primeiro
de abril, resolveram debandar. Recém-casado, Joel foi buscar a
mulher, Teresa, para passar a noite em casa de amigos — seria
preso se ficasse em sua casa. “De passagem assisti a queima da
sede da UNE, no Flamengo. Um amigo me disse ‘0 que é que vocé
esta fazendo aqui?, vai embora, se alguém te reconhecer vocé vai
queimar também’. E Teresa estava esperando nosso filho Nelson.”

Logo atacaram a sede do Iseb, “a biblioteca foi a que mais sofreu,
era nossa maior preciosidade, arrombaram, arrebentaram salas,
mesas, cadeiras, eu soube depois”, conta-nos Joel, em dezembro de
2013. Quem Ihe narrou tudo foi o rapaz que servia café. “Eram civis,
da turma do Lacerda, ndo?” Noutros pontos do pais, atacaram
livrarias que vendiam livros “comunistas”, queimados nas ruas. E,
observa o poeta alemao Heinrich Heine (1797-1856), “onde se
queima livros acaba-se por queimar gente”.

Joel era professor de Histdria Social no Iseb, assistente do titular,
Nelson Werneck Sodré. A policia apreendeu a primeira edicao de a
Historia Nova, o sexto volume nem saiu da grafica. “O grupo se
dispersou”, lembra Joel, “e o espirito dessa histéria nova ficou



vagando por ai. O espirito reformista, critico. Eu editei, em 1980 e
poucos, pela FTD, uma Histdria geral e do Brasil para estudantes.
Fui o guardido desse espirito.”

Carioca de Cascadura, expulso da Universidade Federal do Rio de
Janeiro — UFRJ —, Joel viveu um ano no exilio, entre Bolivia e Chile,
ganhou titulo de Notdrio Saber e Alta Qualificagdo em Histdria pela
UFRJ, cumpriu entre 1972 e 1974 pena de dois anos de cadeia,
enquadrado na Lei de Seguranca Nacional. Ele concorda com a
historiadora Maria Aparecida de Aquino, por nos entrevistada em
Sao Paulo, quando ela diz que a universidade se burocratizou muito.
“A maior parte do trabalho do professor hoje é acompanhar aluno,
fazer relatdrios, publicar artigos as vezes sem nenhum valor. Foi uma
das razbes para eu me aposentar. E de vez em quando encontro
alguém que diz ‘eu me aposentei porque nao aguentava mais passar
o tempo fazendo papel, escrevendo’. O trabalho deixou de ser
intelectual e passou a ser burocratico”, lamenta Joel.

Outro problema “é a departamentalizacao dos cursos superiores”, o
que remete ao que aconteceu nas redacdes. A do Jornal do Brasil,
na década de 1970, virou um corredorzao com portas de ambos os
lados, em cada uma a “etiqueta” Politica, Economia, Esporte, Geral,
Internacional etc., vocé abria uma, era igual a outra, reldgio na
parede ao fundo, mesas na lateral, o chefe no centro. E nenhuma
editoria sabia 0 que se passava na outra — era o antijornalismo se
implantando.

“Isto aconteceu na universidade também”, completa Joel,
lembrando que, para falar de um autor de outra area, tem de pedir
licenca. “Eu ensinava Literatura Brasileira. Entao, para botar Camoes
no meu curriculo, tinha de pedir ao Departamento de Lingua
Portuguesa.” E se o outro departamento dissesse “nao pode”?
Responde Joel: “"Nao aconteceu muitas vezes, mas sé o fato de ter
que pedir autorizacdo é humilhante. Eu, como professor de
Literatura Brasileira, nao posso falar de Camoes! De Montesquieu!
De Dostoievski! Ndo posso botar no curriculo, na ementa. Isso €
triste na universidade, sabe? E consequéncia desse clima de disputa,
predatodria, que se instalou com a departamentalizacdo. E causa e
consequéncia da miséria da universidade hoje”.



A competicao é geral, diz Joel, porque a Cades — Campanha de
Aperfeicoamento e Difusao do Ensino Secundario — pontua os que
tém maior posicdao, os que fazem mais relatorios, os que
acompanham mais alunos. “Isso significa mais salario no fim do
més. Este é o problema.”

Sera que isso teria sido evitado caso o Brasil seguisse no rumo em
que vinha, da ascensao das massas, das reformas, do florescimento
cultural? Joel acha possivel, pois a universidade teria menos
organizacao do pensamento e, portanto, mais qualidade: “Se vocé
organiza muito, departamentaliza muito, institui indices de
produtividade, que tém a ver com aumento de salario, o
pensamento vai diminuir. A universidade nao produz mais
pensamento”.

Lembramos que a intervengao veio dos militares, mas civis também
entraram na “ordem unida”, metdfora com a qual Joel concorda,
pontuando que aqueles que discordaram — e foram postos para
correr — “nao precisavam da universidade para pensar, tinham a
ousadia de pensar fora da cartilha da universidade”, fato que,
segundo ele, ajuda a explicar a mediocrizacao: “Hoje o sujeito s
emite um pensamento quando o faz a partir de uma faculdade, um
departamento, de uma pesquisa que ele fez ali na sua baia. E mais
aquele intelectual genérico, vamos dizer”. Nos anos de 1960, esses
intelectuais escreviam livros, “agora publicam teses, para jogar fora”.

Sendo negro, ou crioulo, como ele gosta de se intitular
“racialmente”, o que achara o professor Joel do sistema de cotas
para negros e indios? “Eu acho positivo socialmente. Vai melhorar a
sociedade brasileira. J& esta melhorando. Agora, € uma lei. E
imperfeito. Como aqueles remédios que criam efeitos colaterais. Aqui
e ali se comete uma injustica. Mas, no geral, foi um avanco porque o
Brasil se tornou mais democratico. O fato de haver negros em
muitos lugares, com o estado facilitando esse ingresso, € positivo.”

Ele lembra o Itamaraty, onde o primeiro negro a entrar foi Janio
Quadros quem nomeou: o0 embaixador em Gana, Raymundo Souza
Dantas. “O sistema de cotas que eles adotaram no Itamaraty mudou
a cara da diplomacia brasileira. Ali nao tinha um preto, hoje tem
varios. O Itamaraty usou um dispositivo: da bolsas para negros que



queiram concorrer ao Instituto Rio Branco. Ha pouco tempo era de
mil reais por més. Pro cara se preparar. Eles se preparavam e
chegavam ao vestibular em condicdes de igualdade com os colegas.
Deu resultado. Vocé sai por ai, vocé vé diplomatas cotistas.”

E ha pouco se noticiou que o governo Dilma resolveu abrir cotas
para o funcionalismo publico em geral. Nas reparticbes, Banco do
Brasil, Caixa, INSS, ndao se vé um negro. E aquela historia das
novelas na televisao, s tem negro se for servindo cafezinho. “Os
brancos nao gostavam de negro como caixa porque negro rouba”,
diz Joel, provocando gargalhadas nossas.

Contamos a Joel o que vimos num posto onde costumamos
abastecer o tanque do automdvel. Had tempos la trabalha um
funcionario branco, e apareceu um frentista mais novo, um
crioulinho de seus vinte anos, simpatico, vivo, bem-humorado. E o
brancao comecou a zombar dele na nossa frente, bullying, como se
diz, usando sua prerrogativa de mais antigo e de mais forte, fazendo
de conta que esta brincando e buscando nossa cumplicidade com
olhadelas safadas, “vocé nao é bonito ndo, seu problema é o buraco
do nariz, vocé ficaria bonito sabe como?, com esses buraquinhos do
nariz tampados com algodao”. O crioulinho é obrigado a dar uma
risadinha, deixar para |3, e o brancao alvar se achando o maximo do
humorista. O rapaz tem de deixar para |a porque pode perder o
emprego, € um negodcio pesado, arraigado, nao? “Isso hoje pode dar
processo, mas persiste”, limita-se a comentar Joel.

Em todo caso, o Brasil de modo geral vai bem? — perguntamos a
ele. “Olha, de manha eu acho que vai bem, sabe?”, responde Joel,
provocando risos.

Ele mora num dos enderecos mais caros do Brasil, avenida Vieira
Souto. No apartamento de primeiro andar, o janelao que se estende
por uns dez metros da largura da sala da para o mar de Ipanema.
Acordar de manha e contemplar a invejavel paisagem sé pode dar a
sensacao de que vai tudo bem. Ai Ié os jornais, vé televisao, “vai
chegando a tardinha, vou ficando pessimista”, brinca ele. Mas logo
assevera: “Eu nao sei, mas tem indicadores dizendo que o Brasil
melhorou”,

Ele lembra que ha mais acesso a Justica, mais consciéncia dos



direitos e que, apesar da piora no ensino publico, quase nao ha
crianca fora da escola. "No meu caso, setenta e dois anos, tenho
idade bastante para ver que estd melhor do que quando eu tinha
quinze.” ]

Joel tinha quinze anos em 1956. Eramos 60 milhdes e havia mais
de 12 milhdes de brasileiros adultos analfabetos.



Capitulo 28

Livros e educadores
perseguidos: golpistas tém
odio a inteligéncia

Em Porto Alegre, os golpistas de primeira hora organizam uma
exposicao para exibir as provas da subversdao em marcha. Ha no
meio do material apreendido um livro bem antigo, com uma legenda
ao lado: Livro subversivo em chinés. E uma Biblia escrita em
hebraico.

A ditadura que veio para implantar o regime do ignorantismo (nao
inventamos isso, esta no dicionario) s6 podia mesmo considerar todo
universitario “subversivo” e todo aquele que lidava com cultura como
“inimigo interno”. Com especial furor os militares investem contra as
universidades, suas policias prendem professores e estudantes,
arrebentam laboratorios, saqueiam bibliotecas. No Recife, policiais
levam livros para a rua e os surram dizendo: “Ai dentro é que se
esconde a safadeza deles”. Agridem especialmente a Universidade
de Brasilia — UnB —, invadida cinco vezes entre a semana do golpe
e 1977. O interventor Laerte Ramos de Carvalho declara que ali esta
“para servir ao governo”. Pedem demissao 239 professores, quase
80% do corpo docente.

Em 1977, diante da resisténcia dos estudantes e professores, a
ditadura decreta o “basta de intermediarios” e nomeia reitor um
deles, um militar, o capitdao de mar e guerra José Carlos de Almeida
Azevedo, que no mesmo ano promove as trés ultimas invasdes da
UnB, com policiais militares prendendo e arrebentando.



Burrice e truculéncia imperam desde a primeira invasdao, em 9 de
abril de 1964, quando eles ali chegam em catorze Onibus,
apreendem livros, interditam bibliotecas. Como provas da “subversao
comunista”, os militares confiscam a revista de arquitetura
Comunitas; o romance O vermelho e o negro, do francés Stendhal
(1783-1842); e uma bandeira, branca com uma bola vermelha no
centro, apresentada a imprensa como bandeira da China, maior
prova de comunizacado da UnB — é a bandeira do Japdo, em
homenagem a criangas japonesas que ali expdem gravuras.

Para completar, os golpistas afastam um dos fundadores da UnB, o
educador Anisio Teixeira, seu reitor desde o ano anterior. O jurista,
educador e escritor baiano, nascido em Caetité em 1900, desde a
década de 1920 vinha se destacando na Iuta por reformas
educacionais. No governo de Juscelino Kubitschek, em 1957, a frente
do Instituto Nacional de Estudos Pedagdgicos, passa a implantar
Centros Regionais de Pesquisas Educacionais — 0s primeiros no
Recife, em Salvador, Sao Paulo e Rio. Anisio punha, assim, a
inteligéncia brasileira a buscar solucbes para o atraso secular da
nossa educacao.

Agora, afastado da UnB, com direitos politicos cassados, leciona em
universidades americanas por dois anos, volta em 1966, torna-se
consultor da Fundacdo Getulio Vargas e trabalha na Editora
Civilizacao Brasileira, no Rio. No dia 11 de margo de 1971, a mando
do brigadeiro Burnier, é preso e levado para a aeronautica. Sera
encontrado morto dois dias depois no poco de um elevador. Nao
havia osso sem fratura no corpo de Anisio. Menos de dois meses
antes, oficiais da aeronautica sob comando de Burnier haviam
espancado o deputado Rubens Paiva com tal fdria que, segundo
uma testemunha presa com ele, seu corpo virou uma “pasta de
sangue”. O mesmo carrasco, o0 mesmo método de assassinato, o
mesmo motivo: odio a inteligéncia.

A universidade brasileira ainda nao se havia recuperado de todo,
cinquenta anos depois, da passagem daquela horda de barbaros
modernos. Numa tarde nublada de outubro de 2013, fomos em
busca de um ponto de vista de dentro, o da historiadora Maria
Aparecida de Aquino, coordenadora de cursos de pds-graduacao na



Universidade de Sao Paulo. Ela nos recebe contando reveladora
historia.



Capitulo 29

AsSSIm vamos,
do conservadorismo
ao agringalhamento
da educacao

A professora e historiadora Maria Aparecida de Aquino havia sido
recentemente convidada para um programa de debate na TV Cultura
de Sao Paulo. Agradou, e a producdao a chamou para as trés sextas-
feiras seguintes, uma produtora ligaria na quinta para acertar. Nao
ligaram, ela ligou. Ouviu que estavam remodelando o programa e,
na outra sexta, ela participaria. Nao ligaram, ela ligou. Com novas
desculpas, a produtora informou que sua participagao estava
cancelada. A mestra esta preocupada: “Ha uma coisa perigosa no
momento, uma onda de conservadorismo muito forte. Vocés sabem
que eu fui demitida do Mackenzie?”.

Ela coordenava a pos-graduacdao em Educacdo, Arte e Historia da
Cultura. Nao por acaso, o Mackenzie a manda embora em dezembro
do ano seguinte a posse do novo reitor, em marco de 2011. O
diretor que comunica a demissao justifica que Maria Aparecida
estuda o regime militar — “sua perspectiva é critica e isso nao
interessa ao nosso programa”. Entao, diz ela, “precisamos tomar
cuidado com essa onda de conservadorismo, porque ela pode
entornar o caldo”. O novo reitor, Benedito Guimaraes, pertence a
Igreja Presbiteriana.

Foi do teto do Mackenzie que partiram tiros contra a Faculdade de



Filosofia na rua Maria Antonia, em 2 e 3 de outubro de 1968.
Durante dois dias, estudantes de esquerda da Filosofia e estudantes
de direita do Mackenzie travaram a Batalha da Maria Ant6nia, com
paus, pedras, rojoes, coquetéis molotov, acido sulfirico — e as
armas de fogo dos mackenzistas, entre eles membros do CCC —
Comando de Caca aos Comunistas. Pela uma e meia da tarde do dia
3, um reporter fotografico flagra cinco deles no teto de um prédio da
Universidade Presbiteriana Mackenzie, cujo reitor havia apoiado o
golpe militar. Um, a frente do grupo, faz pontaria com uma carabina.
Ca embaixo ouvem-se gritos de “ambulancia! ambulancia!”, e vém
carregando o estudante José Carlos Guimaraes, colegial que ia a
uma livraria e, resolvendo engrossar as hostes da turma da Filosofia,
levou aquele tiro na cabeca, que o matou antes de chegar ao
hospital. Testemunhas identificaram o atirador como Osni Ricardo,
do CCC e informante da policia.

O retrospecto ajuda-nos a considerar a adverténcia da professora
Maria Aparecida sobre o cuidado a tomar com a onda de
conservadorismo que paira no ar. Nos |he perguntamos se aquela
noite de vinte e um anos, que vai de 1964 a 1985, nao baixou sobre
nds para piorar varios aspectos da vida cultural brasileira, a
educacdo principalmente, drea em que Maria Aparecida atua desde
1974, primeiro no ensino médio e fundamental, por vinte anos,
depois no ensino universitario. Ela concorda: “Na educacao é uma
tragédia. O que observei do que eles fizeram ao longo desses anos
todos foi destruir completamente a escola publica. E depois, lamento
informar, ja no periodo do Fernando Henrique, veio a segunda parte
do processo, em que se ataca a Universidade”.

Ele aprofundou esse processo da ditadura?, perguntamos nds. “Eu
nao tenho duvida. E doido, porque o que ele fez com a Universidade,
com essa ideia das tais avaliacoes! As Universidades todas hoje se
pautam pelas tais avaliacdes, ‘o0 que sera que o MEC dird quando
fizer a visita aqui, que nota nds vamos tirar?’, tudo esta pautado por
aquilo que as comissdes avaliadoras gostariam de ver.”

Funciona assim, segundo ela explica: “"Ndés temos um curso de
Historia numa Universidade. Quando comeca, ele vai receber a
primeira avaliacao. Vem uma comissao do MEC, normalmente com



pessoas de diferentes estados. Eles vao fazer reunidoes, com a
direcao, com os professores e com 0s alunos. Passam uns cinco dias
dentro da escola”. A avaliacdo é trienal. A cada trés anos sai uma
nota. Da analise que fizeram, eles mandam a pontuacao da escola.

“Para vocés terem uma ideia, o curso de Historia da Universidade
de S3o Paulo tem a nota mais alta: sete. Ja coordenei o curso de
pos-graduacao de Histéria Social da USP. E houve uma articulacao
tremenda, e nessa articulacdo o nosso curso caiu, para manter sé
um com nota sete: o da Universidade Federal Fluminense.” As
escolas, conta a professora, “ficam apavoradas”, pois se recebem
nota abaixo de trés em trés avaliacdes seguidas, o curso é
descredenciado pelo MEC: “Fecha!”.

Os critérios sao “complicados”. Quando a nota da USP baixou, os
avaliadores justificaram, segundo Maria Aparecida: “Vocés tém uma
producdo maravilhosa, mas... mas vocés tém aposentados demais
no programa. Falei ‘tudo bem, mas nossos aposentados nao sao
produtivos?’, se estao aposentados e ainda orientam, deviam era
valorizar o curso”. Uma metafora se forma na cabega da professora
Maria Aparecida de Aquino: “E uma faca que passa, e que acaba
mediando tudo que a escola faz”.

Quatro meses antes, em Floriandpolis, numa tarde do inverno de
2013, o professor Nildo Ouriques, economista, fundador do Iela —
Instituto de Estudos Latino-Americanos, nos recebia em sua sala da
UFSC — Universidade Federal de Santa Catarina. Nildo apontou
outro subproduto nocivo do modelo que a ditadura implantou: “O
modelo brasileiro pré-1964 era de ampliacao da educacao brasileira,
nacionalizagcao da educacao e democratizacao da universidade.
Depois da ditadura, comecam a existir os excedentes e passa a
existir o vestibular. O vestibular ndo foi extirpado apds o fim da
ditadura. Comecgou um sistema de cotas dentro do vestibular. Cotas
para as classes sociais, negros, indios, cotas para escola publica.
Mas se preservou o vestibular, quando teriam de acabar com ele”.

Criado na ditadura, o vestibular € mostrado como “virtude” quando
se trata de “excrescéncia”: “O estado tinha de aumentar as vagas
para atender a demanda”, explica Nildo. “Este é um aspecto: o
vestibular segue, e ndo da demonstracoes de que vai morrer. Todo o



mundo tenta dourar a pilula, ‘vamos democratiza-lo’. Papo furado!”

A escola publica foi degradada e a escola privada é um desastre,
resume 0 mestre, contrariando o senso comum de que as
universidades privadas é que oferecem hoje o melhor ensino. Sua
fala seria amplamente comprovada quando, em janeiro de 2014,
ficariamos sabendo que, no estado mais rico do pais, seis de cada
dez recém-formados em escolas médicas, publicas e privadas, nao
atingiram o critério minimo do exame do Conselho Regional de
Medicina do Estado de Sao Paulo — Cremesp — e os mais mal
avaliados haviam saido justamente de universidades privadas, mais
que o dobro dos formados em escolas publicas. O coordenador do
exame, Braulio Luna Filho, disse a imprensa que a condicao para ser
médico em certas escolas é poder pagar entre 4 mil e 6 mil reais por
més. Considerando a média e a duracdo de seis anos para 0 curso,
pode-se dizer que no Brasil se pode comprar diploma de médico por
360 mil reais em setenta e duas parcelas mensais de 5 mil. E depois
sair as ruas protestando contra o programa Mais Médicos, do
governo federal, e a vinda de médicos cubanos para atender nos
grotoes para onde eles nao querem ir.

Nildo Ouriques cita o antropdlogo Darcy Ribeiro: “Ele publicou, em
1984, Nossa escola é uma calamidade, e repito até hoje: os
professores nao estao dispostos a aceitar. Se eles aceitam que a
obra no conjunto € uma calamidade, estardo achando que € o
trabalho deles a calamidade. E um equivoco”.

Nildo escreveu com a jornalista Elaine Tavares o livro Critica a razao
académica, sobre “a miséria da universidade”. Mas, para ele, é
preciso “ir com calma” quando se fala no famigerado acordo Mec-
Usaid. Ele tratou de estudar o assunto lendo os dois livros do
acordo. Veio ao Brasil, por exemplo, um professor da Pensilvania
para fazer a reforma universitaria em sua area, economia. Ele
escreve em 1968 que nossas faculdades de economia padecem de
um mal: nao geram interesse, pois nao estudam problemas
brasileiros! “Esta expresso no acordo: nacionalizar o pensamento
economico!”.

Perguntamos ao professor: a ditadura desprezou esta indicacao do
proprio professor americano? Responde Nildo Ouriques: “A ditadura



agringalhou a educacao brasileira, no sentido de from United States.
E isso nao foi mudado. Nem com Paulo Renato, nem com Haddad,
com Goldenberg, com ninguém”. Segundo a visao de Ouriques, a
ditadura montou um sistema de pds-graduacao em Sao Paulo, criou
a Unicamp — Universidade de Campinas —, “expandiu um pouco e
parou”,

Vindo a redemocratizacao, onde se pode ver “a maior colaboracao
da inteligéncia brasileira com a obra da ditadura é na pods-
graduacao”, avalia o economista, porque “foi feita dentro de um
modelo perverso, para aprofundar o subdesenvolvimento e a
dependéncia”. A ditadura cria os chamados nucleos de exceléncia,
tomados “como virtude”, mas “na pratica a expressao maior do
subdesenvolvimento”: “Porque uma universidade de massa nao era
possivel, no modelo de dependéncia”, completa Ouriques, “entdo
fazem nucleos de exceléncia numa nagdao empobrecida e alguns
grupos de mestrado, doutorado. Ddo dinheiro s6 para alguns.
Consiste em criar ilhas de modernidade num deserto completo. E a
maior expressao do subdesenvolvimento, isso”,

O modelo, avalia o mestre catarinense, ganhou forca depois, com a
USP, a propria UFSC. “E virou um academicismo, que era o programa
da ditadura. Outra heranca, o sistema de pds-graduagao brasileira. E
0 grosso da universidade, 90%, casou com o projeto da ditadura. Os
tucanos, a intelectualidade, todos!”

Ouriques havia entrevistado naqueles dias o escritor Ariano
Suassuna (16 de junho de 1927 — 23 de julho de 2014), de quem
discordou num ponto: “Suassuna acha que tem um movimento
cultural, pelo menos na literatura. Eu acho que nao tem. Qual a
caracteristica da cultura brasileira hoje? Nao temos um movimento
cultural no Brasil. O que temos é a vigéncia do colonialismo. Em
todas as areas. Desde o desenho grafico das revistas, esta
agringalhado por completo. Gerald Thomas € o teatro!”.

E de rir, comentamos, e ele emenda: “Opa! Vocé ndo gosta, eu ndo
gosto, mas é um icone! Na televisdao, talk-show: J0 Soares. E o
empobrecimento completo. As editoras? Internacionalizadas. O
centro cultural mais famoso de Sao Paulo é o Instituto Itad Cultural,
0 outro & o Sesc: Sesc Pompeia, Sesc Bras, Pinheiros. Sao investidas



empresariais. Qual € o movimento cultural que nds temos? Cinema?
Acabou. Compare com a evolucao do cinema argentino, gigantesco.
No terreno da cultura, nao sei... poderia dizer: para tudo a ditadura
foi responsavel. Porque ceifou vidas e tendéncias que estavam
florescendo. Mas a ditadura acabou em 1985. NoOs estamos
envelhecendo na democracia”



Capitulo 30

Por que os
golpistas nao admitem
que deram um golpe?

E notdvel, passados tantos anos dos tragicos idos de marco e abril
de 1964, como os golpistas e seus apoiadores de primeira hora ou
ao longo do tempo jamais admitiram, nem admitem, que o golpe
partiu deles. Puseram tanques nas ruas, derrubaram pela forca um
presidente legitimamente eleito, prenderam os que se Ilhes
opunham, agrediram, torturaram, mataram, desapareceram com
Corpos, censuraram, mas para eles o golpista era Jango — o
verdadeiro golpe, o deles, seria “preventivo”.

Os anos passam e segue a ladainha. Em meados da década de
1990, ouvidos pelos historiadores Maria Celina D'Araljo, Ary Dillon e
Celso Castro, golpistas tergiversam ao negar que tenha partido deles
a agressao. O general Moraes Rego, que serviu ao governo Geisel,
diz que a quartelada foi “uma contrarrevolucao preventiva”,
complementando a desculpa dada pelo colega general Fontoura, que
chefiou o SNI — Servigo Nacional de InformacOes: “Nos nao fizemos
o golpe. Fomos obrigados a dar o contragolpe pelo povo brasileiro”.

Outro general, Antonio Bandeira, que combateu a Guerrilha do
Araguaia em 1972, igualmente fala em “contrarrevolucao” e lanca
grotesco sofisma: “A ideologia politica foi puramente a de preservar
o0 regime democratico”. Para preservar o regime democratico,
pisotearam-no até matar.

O escritor inglés Terence Hanbury White, nascido em 1906 e



falecido dois meses antes do golpe de 1964, em O unico e eterno rei
explica tal paradoxo de maneira magistral. Recriando um dialogo
entre o jovem rei Artur e seu conselheiro, o0 mago Merlin, figuras
miticas da Inglaterra do século XI de nossa era, T. H. White pde na
voz de Merlin que as guerras sao tao terriveis, que “nao deveriam
ser permitidas”. Artur observa: “Mas ambos os lados sempre dizem
que foi o outro que comegou”. Merlin responde que isso é bom:
“Pelo menos mostra que os dois lados tém consciéncia, dentro de si
mesmos, de que a perversidade da guerra estd em comeca-la”.

Por isso os golpistas jamais admitiram que deram um golpe. Nem
Seus sucessores, por obtuso corporativismo, aceitam pedir ao povo
brasileiro perdao por golpear um presidente constitucionalmente
eleito. O presidente que era popular, mas preferiu retirar-se de cena
a contragolpear os golpistas para nao mergulhar o Brasil numa
guerra fratricida.



Capitulo 31
Sereno, o prefeito que
expulsou Lincoln Gordon
de seu gabinete

Deve ter sido um tribuno imponente este gauchao de oitenta e cinco
anos, com um vozeirao de baritono, que nos recebe na manha de
dezembro de 2013 em sua sala da presidéncia da CGTEE —
Companhia de Geragao Térmica de Energia Elétrica —, em Porto
Alegre. Sereno Chaise, um dos primeiros e grandes amigos que
Leonel Brizola fez na juventude, € filho de pequeno agricultor de
Soledade, 180 quilébmetros a noroeste de Porto Alegre. Sua mais
remota lembranca tem a ver com a Histdria do Brasil, com nossa
historia: “O velho, todo dia 31 de dezembro, ficava até meia-noite —
o produtor rural levanta com o sol e dorme com o sol, mas ele ficava
até meia-noite no radio dele, esperando o pronunciamento do
Getulio — Trabalhadores do Brasil! E tinha um retrato do Getulio na
parede”.

Para fazer o curso primario em Soledade, Sereno rompia dez
quildbmetros a cavalo toda manha. Em 1937, quando Getulio,
acossado a esquerda e a direita, implanta o Estado Novo e assume
plenos poderes, a familia com sobrenome de origem francesa vai
morar na cidade. Concluido o ginasio em 1945, “faculdade s6é em
Porto Alegre”, onde logo conhece Brizola — seis anos mais velho,
terminando o curso de Engenharia. “Estou na praca da Alfandega, e
portoalegrense que se prezasse precisava ler a Folha da Tarde, do
Pasqualini, e vi um convite do PTB.”



Alberto Pasqualini (1901-1960), gaucho de Ivora, é nome
fundamental do trabalhismo, principal tedrico a embasar a doutrina
do Partido Trabalhista Brasileiro, cuja sede em Porto Alegre ficava na
praca Marechal Floriano.

“Fui 13, subi uma escada, era convite para jovens getulistas,
trabalhistas, e eu tinha aquela histéria do meu pai. Entrei ali. Entrei
e nunca mais sai.” Havia uns vinte jovens debatendo. Um grupo
liderado por Leonel Brizola, outro por Vilson Vargas da Silveira, que
havia lancado uma candidatura para governador “na contracorrente
do que pensava o Partido”. “Simpatizei mais com a posicao do
Brizola.”

Sereno havia pouco tinha entrado na Faculdade de Direito, Vilson
acabava de se formar. Sereno toma a palavra e, citando o artigo do
Estatuto do PTB que havia sido ferido, pede a expulsao de Vilson —
acatada por maioria (mais tarde se tornariam amigos). Brizola puxa
assunto. Sereno morava na casa de uma tia. “Ele me diz ‘eu t6 no
Hotel Braganca, na Marechal Floriano, vem la morar comigo, tem um
quarto para dois’, ai eu fui.”

Estamos em 1946. Brizola figura na chapa do PTB, candidato a
deputado estadual, e Sereno ajuda na campanha, colocando o0s
envelopes com as cédulas sob as portas, para poér nas urnas — era
como se votava. E Brizola se elege. “Ele alugou o quarto ao lado.
Ficamos em dois quartos com uma porta no meio, aberta.”

E deu-se um bafafa. “Ele era sécio do Clube do Comércio, e certa
noite tava todo entusiasmado, ia num baile. Alugou um smoking e
saiu, eu fui dormir. Dai a pouco, pa!, ele chega, ‘ué, qué que
houve?’, ‘me desentendi 13". No dia seguinte, ele na maquininha de
escrever, pediu que eu desse uma olhada, tinha dificuldade
gramatical. Era um oficio para o presidente do Clube do Comeércio,
pedindo demissao.” Brizola tinha brigado com um rapaz por causa de
namorada. “E a socos! A calca, a cera do sapato... ele nunca mais
entrou no clube. Nem quando foi governador.”

A renlncia de Janio em agosto de 1961 prega nos trabalhistas
desagradavel surpresa. “Ndés estdvamos num flerte bom, o Janio
prestigiava o governador daqui, Brizola, nds acostumados com o
Juscelino, ‘defiro, autorizo’, mas depois as coisas nao andavam. O



Janio nao, era para fazer!”

Com a renuncia de Janio e a posicao dos militares, inflexivel, para
Jango nao assumir, surge a Cadeia da Legalidade, marca criada por
Hamilton Chaves, assessor de imprensa de Brizola: a rede de radio
que mobilizou o pais e garantiu a posse de Jango. “O pessoal dizia ‘o
Hamilton é uma fabrica de ideias"”

A resisténcia se espalhou até dentro do exército, lembra Sereno.
Certo dia, antes das oito da manh3a, toca o telefone no Palacio, o
general Machado Lopes pede audiéncia com o governador. Para dali
a meia hora. A praca ja cheia de gente. O estafe de Brizola acha que
o general vem prender o governador e se prepara para resistir. Mas
nao. “Ele chegou, subiu direto. O Brizola usava o gabinete do alto,
ao lado da catedral, e o general logo diz ‘governador, vim comunicar
que a oficialidade decidiu por grande maioria apoiar a legalidade’.
Perfeito. O Brizola desceu e o acompanhou, nds fomos num
Chevrolet, seis! Levamos o general pelo meio da massa, até o QG.”

Sereno lembra que, vindo da China pelo Uruguai, Jango conversou
com Brizola “um tempao, s6 os dois”. “O Brizola disse ‘tu é que
sabes, o que tu resolveres, para mim ta resolvido’. Eu achava, como
0 Brizola, que era hora de... meu irmao era tenente em Cruz Alta e
ja estava, o grupo dele, acampado em Santa Catarina. O negdcio era
aproveitar e subir até Brasilia com as tropas para dar um chega-pra-
l& nos golpistas, ndo? Mas o Jango nao queria que corresse sangue
entre irmaos. Discuti isso com ele anos depois 1a na fazenda do
Uruguai. Ele estava convencido, e hoje, passados tantos anos, acho
que ele tinha @ suas razbes. Tanto é que, com a volta do
presidencialismo, resolveu a questdo politica. Mas é claro também
que naquela hora o Jango tinha informagdes que nds nao tinhamos,
nao?”

A tese de Sereno Chaise coincide com a de outros aqui
entrevistados: “O Magalhaes Pinto estava de lingua tramada ja com
0 embaixador americano. E veja, em 1964, governador do Rio
Grande, Ildo Meneghetti, ativo contra o presidente; Rio de Janeiro:
Lacerda; Sao Paulo, Adhemar; Minas, Magalhaes Pinto; sem falar no
Ney Braga, no Parana. O poder dos governadores de estados-chave
era um negoécio muito sério, né?”.



E sem falar na Operacao Brother Sam. Um més antes do golpe, em
fins de fevereiro de 1964, Sereno e mais meia duzia de politicos
foram com Brizola parlamentar com o comandante do III Exército:
“Era o general Bethlem, ‘ndo, absolutamente, o exército esta
tranquilo, e nds aqui s6 recebemos ordens do presidente da
Republica’. E o filho estava de lingua tramada”.

No dia do golpe, o comandante ja era o general Ladario. “Esse era
um homem respeitavel, ‘eu ndo sou PCB, eu sou legalista, recebo
ordens do presidente, o exército nao é partido politico””

O que aconteceu no dia 2 de abril de 1964 ja vimos no Capitulo 9,
“De como o Brasil escapou de virar Brasil do Norte e Brasil do Sul”.
Houve a reunidgo no clarear do dia na casa do general Ladario,
muitos generais foram contra resistir, e Jango se despediu e saiu.
“"Nao nos disse mas ficou claro, estava indo para o exterior. Eram
onze horas, mais ou menos.”

Ficou precaria a situacdao do jovem prefeito Sereno Chaise. Vieram
as cassacgoes, Jango, Brizola, Arraes, Prestes — 0s cem primeiros.
“Dia 8 de maio, sairam as cassacoes aqui do estado. Fiquei mais de
um més penando, com a cabeca a prémio. O dia a dia era horrivel,
trabalhava limpando gavetas.”

Deixaria sobre a mesa dois processos em andamento: o de
aumento das passagens de 6nibus e o de desapropriacao, para fins
de uso publico, do parque do Grémio, que praticamente divide ao
meio a torcida galdcha com o Internacional. “Acho que 1964 foi a
culminancia de um processo. A rigor, ja o Departamento de Estado
nao aceitou a reeleicdo do Doutor Getllio em 1950. Eles nao
queriam aqui um lider com visao mundial, de prestigio sélido, que
podia criar problemas para eles. Levaram o velho, como levaram o
Allende depois... ndo sei. Aproveitaram a chance da rendncia do
Janio, mas a Rede da Legalidade atrapalhou. Ja ia ser ali! E tem
episodios anteriores, o 11 de novembro: se ndao é o Lott botar os
tanques na rua, o Juscelino nao tomava posse. Porque o Lacerda
tinha erguido a tese da maioria absoluta. O Juscelino nao chegou a
40% dos votos. Mas nao estava na Constituicao, ganhava quem
tinha mais votos e fim. Entao 1964 foi 0 auge desse processo.
Queriam frear a politica de independéncia, causa maior da queda do



Janio — sua posicao pela Autodeterminacao dos Povos.”

A consequéncia maior do golpe, para Sereno Chaise, foi “o atraso
na evolucdo democratica do pais”. E a deterioracdo na educacao,
ressalta ele, criando dificuldades para se criar um partido de massas,
“como tivemos com o PTB, como tem hoje o PT". “Nés ficamos com
uma geracao frustrada, ou duas geracdes. Sem renovacao politica.
Sem fazer politica. Eu passei vinte anos sem poder votar! O Ato
dizia: ficam suspensos os direitos politicos por dez anos.”

Passados os dez anos, Sereno se candidata a presidente do
diretério do antigo MDB — Movimento Democratico Brasileiro —, €
vence. A juiza eleitoral impugna, Sereno recorre ao TRE — Tribunal
Regional Eleitoral, vence por seis a zero. A juiza recorre ao TSE —
Tribunal Superior Eleitoral, que lhe confirma os direitos politicos por
seis a trés. A juiza vai ao STF — Supremo Tribunal Federal, “embora
nao devesse, pois era matéria eleitoral”, e o Supremo — “todo na
mao deles” — constréi a seguinte tese: direitos suspensos s sao
restituidos com uma anistia!

A Ultima acao de Sereno Chaise como prefeito de Porto Alegre, ja
em vésperas de sua cassacao, foi expulsar de seu gabinete o
embaixador dos Estados Unidos, Lincoln Gordon. Pode-se expulsar
um insultuoso com impropérios ou com um rocar de luva de pelica
no rosto. Sereno usou a elegancia. Pode-se aceitar a expulsdo como
um cavalheiro ou como uma cavalgadura. Gordon usou a grosseria.

Aqui como tudo se deu. Em 1964, nao se havia passado um més
ainda desde o infame 31 de marco, dia em que Sereno completava
trés meses de mandato como prefeito da capital galcha e trinta e
seis anos de idade. Nao tardaria a ser cassado e ter os direitos
politicos suspensos. O chefe do cerimonial do Palacio Piratini, sendo
governador Ildo Meneghetti, informa que o embaixador americano
visitaria Porto Alegre. Vao homenagear o articulador do golpe com
um banquete em palacio, e cabe a prefeitura oferecer o jantar.
Deixemos Sereno Chaise narrar: “Eu argumentei ‘nds estamos em
regime de guerra, nao podemos arcar com esse gasto’, ‘certo, mas o
senhor o recebe’, ‘recebo, 16 horas, ta bom?’. Recebi. O Lincoln
Gordon, o embaixador da CIA. E cometi a estupidez, tomando
cafezinho, de perguntar, ‘embaixador, 0 que o senhor achou dos



ultimos acontecimentos no pais?’, esperando a classica resposta, ‘é
assunto interno de vocés’, e ele ‘realmente, aquele comunismo,
aquela esculhambacao..., eu instintivamente, nao foi pensado, me
levantei, estendi a mao, ‘embaixador, obrigado pela visita’, imagine,
0 embaixador dos Estados Unidos. Ele nao me deu a mao! Levantou-
se, virou-se e saiu.”

Sereno ri quando comentamos que Gordon o visitou para confirmar
se devia ou nao cassar o prefeito de Porto Alegre e amigo de Brizola.
Ja agora, acha ele que nao ha mais, pelo menos, clima para golpe.
“Os militares aprenderam a licao.”

Os vinte e um anos pesam. “Até a atividade politica se tornou muito
mercantil: se tu tens dinheiro tu te eleges, se nao tens, nao te
eleges. Deviamos copiar logo de uma vez a ‘democracia a
americana’s o sujeito é financiado pela General Motors e vai
defender os interesses do povo? Nao! Vai defender os interesses da
General Motors! Escrachadamente.”



Capitulo 32

Dona Lurdinha, secretaria
da Casa Civil: prova de
gue nada ia mudar

Se mais argumentos nos escapem para mostrar o quanto falta para
nos livrarmos do entulho que a ditadura nos deixou, abramos o
microfone para a voz anasalada, Unica, bem-humorada e critica do
amigo e colega de profissao Paulo Henrique Amorim. Ele trabalhava
na Rede Globo quando Tancredo Neves se preparava para tornar-se
o primeiro presidente civil desde o golpe de 1964. A posse estava
marcada para 15 de marco de 1985. Na véspera da posse ninguém
queria acreditar que a internacao repentina de Tancredo para uma
operacao de diverticulite significa o prelidio das trés semanas mais
angustiantes na historia recente do pais.

Microfone aberto para Paulo Henrigue Amorim, que nos recebe em
7 de janeiro de 2014 e conta:

Na véspera da posse fui a Brasilia. Estive la com o Sarney, que
estava mais abandonado num canto do que bébado as 4 horas da
manha. E fui ao gabinete do Delfim Netto, que era ministro do
Planejamento do Figueiredo e despachava no Palacio do Planalto.
Fui ver como era o ultimo dia dele no poder. Entro na sala, ele
tomando as ultimas providéncias para resolver o problema do
Banco Sul Brasileiro. Ele diz: "O poder é para ser exercido até o
dltimo minuto”.



Eu pergunto: "E ai, como € que vai ser?”.,

Ele disse: “"Paulo Henrigue, ndo vai mudar nada. O ministro da
Fazenda do Tancredo é o Dornelles. O Dornelles € dos nossos. Mas
o melhor simbolo da continuidade do regime é a dona Lurdinha”.

Dona Lurdinha tinha sido secretdria na Casa Civil do general
Golbery, do professor Leitdo de Abreu, e ia ser secretaria do José
Hugo Castelo Branco, chefe da Casa Civil do Tancredo. Ai o Delfim
fala: "A dona Lurdinha € a prova de que nada vai mudar”.

A transacao da politica econémica do governo militar para o
governo Tancredo foi total. O Dornelles despachou durante um
més com a equipe do Delfim. Tudo transacionado. Ndo houve
ruptura. E... gente! Quem assumiu foi o Sarney!



LINHA DO TEMPO

1882

Em 29 de marco, quase dez anos antes do feito de Santos Dumont,
o paraense Julio César Ribeiro de Sousa voa a 120 metros de
altitude no seu aerdstato Victoria, de dez metros com dois metros de
altura, diante de Pedro II, na Praia Vermelha, Rio.

Em 19 de abril nasce em Sao Borja, Rio Grande do Sul, fronteira
com a Argentina, Getulio Dornelles Vargas, filho de estancieiros.

Em 24 de agosto morre, em Sao Paulo, Luis Gama, ex-escravo que,
vendido a um paulista pelo préprio pai (branco), torna-se advogado,
defensor de sua gente, republicano e lutador do abolicionismo.

1883

Fortaleza inaugura sua estacao de telefonia, sete anos depois da
primeira, no Rio, e seguida pela terceira, a de Ouro Preto, trés anos
depois.

Nasce em Predappio, Italia, Benito Amilcare Andrea Mussolini; de
familia pobre, foi expulso de escolas duas vezes por assaltar colegas,
armado de faca.

1888
Lei Aurea, assinada pela princesa Isabel, extingue a escravidao
oficialmente.

1889

Inaugurada em 5 de setembro a primeira hidrelétrica brasileira, a
Usina Marmelos Zero, em Juiz de Fora, municipio mineiro entdao com
20 mil habitantes.

Proclamada a Republica em 15 de novembro, por decreto — o n° 1;



decreto n° 4 descreve a bandeira: as estrelas reproduzem o céu do
Rio de Janeiro no dia da Proclamacdo; o distico resume frase do
positivista francés Auguste Comte: “O amor por principio, a ordem
por base; o progresso por fim”. Cortaram o amor.

Em 21 de dezembro, sai decreto banindo a familia imperial — seria
revogado em 1920.

1890

Em janeiro, aos dois meses de idade, a Republica decreta a
liberdade de cultos e o casamento civil (s se casava na Igreja).

Em junho, o governo publica a Constituicao republicana, e
comecamos copiando os “irmaos do norte”: nos chamamos Estados
Unidos do Brasil.

Criado o STF — Supremo Tribunal Federal.

1891
Comeca a circular o Jornal do Brasil em 9 de abril.

1892

Estoura em Porto Alegre a Revolucao Federalista, dita “revolucao da
degola”, opondo chimangos, partidarios de Julio de Castilhos,
deodorista, republicano histérico e positivista, extremado centralista,
a maragatos, partidarios de Gaspar Silveira Martins, adeptos de
formulas parlamentares de governo; calcula-se em 10 mil o nimero
de mortos, grande parte degolados, de parte a parte; sé no governo
Prudente de Morais se consegue um acordo de paz no sul, em 1895.

1894

Inaugurada, no Rio, a Confeitaria Colombo, por onde passarao
presidentes, escritores, poetas, artistas, e tombada no século XX
como patrimonio carioca.

Inaugurada em Sao Paulo a Escola Politécnica.

1897
Machado de Assis e colegas fundam a Academia Brasileira de
Letras.



Termina em 5 de outubro a Guerra de Canudos, na Bahia, iniciada
com a Republica quando tropas passam a atacar um arraial de
seguidores do mistico Antonio Conselheiro. Euclides da Cunha narra:
“Canudos nao se rendeu (...) caiu ao entardecer, quando cairam seus
ultimos defensores (...) um velho, dois homens feitos e uma crianca,
na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados”.

1898
Nasce em Porto Alegre Luis Carlos Prestes, filho de um capitao do
exército e uma professora de curso primario.

1899

Machado de Assis publica Dom Casmurro, com o par romantico
mais célebre da nossa literatura: Bentinho e Capitu.

Nasce em 3 de outubro em Taquari, RS, Artur da Costa e Silva. A
certiddo sera adulterada, pondo o nascimento em 1902, para ele
enquadrar-se na idade limite de entrar no Colégio Militar —
descoberta do repérter Luiz Fernando Mercadante, de Realidade, em
1967; a revista nao publicou a informacgao; algumas fontes dao o
nascimento em 1902.

1900

O Brasil tem 17,5 milhoes de habitantes, mais de 1 milhdo recém-
chegados de Portugal, Espanha, Italia e Alemanha; de cada dez,
nove sao analfabetos, a maioria negros.

Assume a presidéncia o campineiro Campos Sales, da oligarquia
cafeeira. Proclama nossa “vocacao agricola” e “abaixo a
industrializacao”, aperta os cintos, cria impostos, um deles o do selo
— 0 povo o0 chama “Campos Selos”. Cria “"Manguinhos”, instituto de
pesquisas bioldgicas. Assume o controle das eleicoes, impOe paus-
mandados nos estados, funda a Republica Velha estruturada sobre o
poder local dos “coronéis”, donos dos currais eleitorais. Sai do Catete
vaiado.

O café avanca do Rio para Sao Paulo, derrubando matas e
importando bragos europeus: até os norte-americanos estao loucos
por um cafezinho.



O tcheco “naturalizado” carioca Fred Figner abre a Casa Edison,
que vai gravar obras-primas como o sucesso do primeiro carnaval do
século, “O Abre Alas” (que eu quero passar), de Chiquinha Gonzaga.

Em 20 de setembro nasce em Fortaleza Humberto de Alencar
Castelo Branco.

1901

Santos Dumont, aos vinte e oito anos, déd um rolé em torno da
Torre Eiffel, Paris, com sua Balladeuse, construida por ele. Ganha o
Prémio Deutsch com o dirigivel e vira uma das pessoas mais
famosas do século XX.

Empresa do Canada inaugura a hidrelétrica da Light, a beira do
Tieté.

Criado, em Sao Paulo, o Instituto Butanta, sob comando de Vital
Brasil, que cria o soro antiofidico, até hoje salvando vidas.

Comeca a circular no Rio, em 15 de junho, o Correio da Manha.

Surge em Sao Paulo o jornal A Lanterna, anarquista, que vai durar
até 1935 sob o lema “Urge enforcar o Ultimo rei com as tripas do
ultimo frade”.

Operarios de Pedreira, em Sao Paulo, fazem greve vitoriosa:
reduzem a jornada de doze para “apenas” dez horas diarias, de
segunda a sabado.

Nas provas da Faculdade de Direito, Getulio Vargas cita Marx, Saint
Simon e outros pensadores de esquerda.

Nasce em Ivora, RS, Alberto Pasqualini, filho de italianos,
advogado, professor, socidlogo, politico, idedlogo e doutrinador do
trabalhismo.

1902

Euclides da Cunha se consagra como ensaista e escritor com Os
sertoes.

Nasce em Diamantina Juscelino Kubitschek de Oliveira, filho de um
caixeiro-viajante e uma professora de origem tcheca.

“Juca” Paranhos, Barao do Rio Branco, ministro das Relagoes
Exteriores, trabalha por dez anos para delimitar nossos 15 mil
quildometros de fronteiras, pacificamente, negociando.



Greve de teceldes no Rio, atacada a patas de cavalo, com mortos e
feridos.

A riqueza da borracha cria modernas capitais tropicais, Manaus e
Belém, ornadas de azulejos e estruturas de ferro trazidas da
Inglaterra, cada qual com seu suntuoso teatro.

1903

Tratado de Petrdpolis, feito do Barao do Rio Branco: o Acre € nosso.
A Bolivia recebe indenizacao de 2 milhdes de libras-ouro e o Brasil se
obriga a construir a ferrovia Madeira-Mamoré, no centro da selva
amazonica.

Manoel Bomfim publica América Latina: Males de origem,
denunciando a tese de “racas inferiores” como mecanismo de
dominacao dos imperialistas do norte — americanos e europeus.
Oswaldo Cruz se lanca a tarefa de curar o Rio das epidemias; o
prefeito Pereira Passos urbaniza a capital federal. O povo, atacado
sem aviso, revolta-se com a demolicao dos corticos sem receber
outras moradias.

Domingos Olimpio publica Luzia-Homem, ousadia para a época:
histdria de uma lésbica.

A prefeitura paulistana proibe os primeiros automdveis de correr a
mais de 30 quildbmetros por hora; um século depois, nao precisara
ser proibido nos “horarios de pico”.

1904

Revolta da Vacina: o povo, sempre desinformado, rebela-se contra
a vacinacao obrigatdria antivariola; a imprensa, Correio da Manha e
Jornal do Brasil a frente, em vez de esclarecer, combate a medida; e
Oswaldo Cruz é vaiado onde aparece; a polca de Casimiro Rocha o
redime ao zombar de um vilao que ele persegue: Rato, rato, rato/
Por que motivo tu roeste meu bau/ Rato, rato, rato/ Audacioso e
malfazejo gabiru! (Osvaldo Cruz pagava 300 réis por uma cota diaria
de ratos cacados — vinha do rato outra doenca, a peste bubdnica).

Getulio, sargento do exército, apresenta-se em Corumba como
voluntario para a “guerra do Acre”, que acabou nao acontecendo.

Operarios paulistanos comemoram pela primeira vez o Primeiro de



Maio.

1905

Fuzileiros navais dissolvem, com violéncia, greve de portuarios em
Santos.

Presidente Rodrigues Alves nega ao padre gaucho Landell de Moura
a chance de demonstrar que navios podem se comunicar em alto-
mar por transmissao sem fio: o tosco politico achava o padre louco.
Em 2011, Landell terd seu nome inscrito no Livro dos Herodis da
Patria.

Nasce a revista infantil Tico-Tico, criada pelo desenhista Angelo
Agostini. O Pato Donald matou o Tico-Tico em 1959.

Em 4 de dezembro, nasce em Bagé, RS, Emilio Garrastazu Médici,
filho de imigrante italiano e uruguaia de origem basca.

1906

Ano comeca tragico: encouracado Aquidaba explode em 21 de
janeiro perto da Ilha Grande: morrem mais de 200 marinheiros,
inclusive oficiais superiores.

Mineiro Afonso Pena é eleito presidente. Antes de assumir, muda a
capital de seu estado, de Ouro Preto para Belo Horizonte; morre e
Nilo Pecanha completa o mandato, como “pau-mandado” do senador
gaucho Pinheiro Machado.

Santos Dumont constroi um aviao a motor, o 14-Bis, e voa no
campo de Bagatelle, em Paris.

Inspirados por Rodrigues Alves, fazendeiros promovem o Convénio
de Taubaté: queimam a safra excedente para manter o preco do
café em alta. A moda pega: queimam cacau, e mundo afora até
carneiros sao queimados ou afogados aos milhdes, para garantir o
lucro alto.

Congresso discute lei para legalizar o banimento de lideres sindicais
estrangeiros (anarquistas e socialistas) e confinar os brasileiros no
Acre.

Estudantes de Direito paulistas apoiam a greve dos ferroviarios: a
faculdade ¢é fechada. Patroes, assustados com a vitéria dos
grevistas, preparam a repressao ao movimento sindicalista, que



publica mais livros e revistas que toda a intelectualidade brasileira.

Latino-americanizacao engatinha: da-se no Rio a 32 Conferéncia
Panamericana; o Brasil oficializa relacdes diplomaticas com México,
Chile, Guatemala, Honduras, Nicaragua e Panama.

1907

O marechal Rondon e sua equipe avancam na construcao de linhas
telegraficas até os confins da Amazonia; estudam geologia, fauna,
flora e etnias pelo caminho.

Ruy Barbosa defende, em Haia, com brilho, a soberania de todas as
nacdes, mesmo as bem pequenas.

Governo Nilo Pecanha concede mais terras a colonizadores, mas
restringe em 10% a concessao para brasileiros: segue o esforco de
“branquizagao” iniciada no império, revelando a repulsa das elites a
um povo majoritariamente negro e mestico.

Sai a Lei Adolpho Gordo, ou Lei Celerada: lideres sindicais
estrangeiros serdao expulsos as centenas; e brasileiros que firam a
“seguranca nacional” serao confinados.

Nasce em 3 de agosto em Bento Goncalves, RS, Ernesto Beckmann
Geisel, filho de imigrantes alemaes luteranos.

Von Ihering, um alemao que dirige o Museu Paulista, recomenda
em artigo o exterminio dos indios: impedem o avango da colonizagao
europeia.

O ex-sargento Getllio forma-se advogado em Porto Alegre e é o
orador da turma.

1908

Chegam os japoneses: 165 familias desembarcam do Kasato Maru
no porto de Santos. Vao trabalhar no café.

Machado lanca o Ultimo romance, Memorial de Aires, morre como o
maior escritor da lingua — sera que sabia?

Prefeito Antbnio Prado rasga avenidas na Sao Paulo antiga, cria
bairros chiques para a classe dos fazendeiros que se urbaniza.

Surge Careta, por cinquenta e dois anos a melhor revista de humor
brasileira, gracas a génios do desenho como J. Carlos, K. Lixto,
Nassara, Alvarus.



1909

Ruy Barbosa, lancando-se a presidéncia contra o marechal Hermes
da Fonseca, promove a Campanha Civilista, contra a volta da farda.
Comove classes médias, mas perde para o esquema das eleicoes “a
bico de pena” — os coronéis mandam votar em quem lhes interessa,
0s mesarios se conluiam, falsificam atas e, por fim, se algum
oposicionista indesejavel se elege, Camara e Senado fazem a
“verificacao” e promovem sua “degola”.

Carlos Chagas identifica a doenca que leva seu nhome — Mal de
Chagas, de que até hoje milhares sofrem.

Quebra-quebra de postes e bondes em Sao Paulo e Rio em protesto
contra 0s maus servicos da Light.

Getulio eleito deputado estadual gaucho.

Primeiro rali Rio-Sao Paulo: os carros vencem 400 quildbmetros em
vinte e seis dias.

Euclides da Cunha é assassinado pelo amante da mulher ao tentar
mata-lo.

Sintomatico: a policia, que permite fantasia de travestidos, proibe
fantasia de indio.

1910

Em dez anos, nossa populacao salta de 17,5 para 23 milhdes. Sao
Paulo passa a frente do Rio em producao industrial.

Hermes da Fonseca, monarquista, filho gaicho de militar alagoano,
assume a presidéncia. Talvez o mais ridicularizado presidente da
histdria, governa sob estado de sitio, as ordens de Pinheiro Machado
— mais um pau-mandado do senador gaucho, depois de Nilo
Pecanha.

Infausto episddio: Revolta da Chibata. Joao Candido, o “almirante
negro”, lidera um levante pelo fim dos castigos fisicos e assume o
comando do encouracado Minas Gerais. Os vitoriosos marinheiros
sao anistiados, mas as elites mostram que nao ha perdao: os lideres
sao presos, degredados, chacinados, asfixiados com derramamento
de cal em celas Umidas, fuzilados em alto-mar, atirados no rio
Amazonas, provocando indignacao contra Hermes, e contra Rio
Branco — que apoiou as brutalidades.



Catulo da Paixao Cearense langa a celebre cangao “Luar do Sertao”.
Rondon cria o SPI — Servico de Protecao aos Indios, o que ajuda a
salvar da extincao mais de cem tribos.

1911

Fundada a Itabira Iron, do norte-americano Percival Farquhar, dono
da ferrovia Vitdéria-Minas, com direito a jazida de 1 bilhdao de
toneladas de minério de ferro, seguida por outras. Apoiado com
ameacas das embaixadas inglesa e norte-americana, sé as
recuperamos em 1942, mas Castelo Branco as entrega a Hanna Co.

Lima Barreto publica O triste fim de Policarpo Quaresma.

Oswald de Andrade lanca O pirralho, panfleto demolidor.

1912

Nasce em 16 de janeiro, em Sao Paulo, Samuel Wainer, fundador
do diario Ultima Hora.

O carnaval é adiado no Rio com a morte de Rio Branco em 10 de
fevereiro, e o carioca farreia duas vezes cantando: Com a morte do
Bardo/Tivemos dois carnavd/Ai que bom, ai que gostoso/Se
morresse o marecha.

Augusto dos Anjos inaugura o Modernismo com Eu e outras
poesias, que escandaliza os parnasianos com versos assim: Um
urubu pousou na minha sorte.

Mais brutalidade oficial: Guerra do Contestado (1912-1916). O
exército, armado até com avidoes de bombardeio, chacina 20 mil
lavradores que haviam se instalado na fronteira Parana-Santa
Catarina, area contestada pelos dois estados. Desculpa: prevenir a
rebelido camponesa, inspirada nas pregacoes dos monges José e
Joao Maria; depois se esclarece tudo: as terras vao para
latifundiarios e empresas estrangeiras.

Borracha bate recorde: é 40% das nossas exportacoes. E
despenca, gracas aos seringais que ingleses transplantaram para a
Malasia.

Policia proibe filme sobre a revolta do Almirante Negro.

Tia Ciata, mulata bonita, guia espiritual, casada com um médico
negro, abre sua casa perto da praca Onze para os sambistas, dando



impulso a fixacdo do samba como ritmo brasileiro por exceléncia.

Historia de um fracasso: € concluida a ferrovia Madeira-Mamoré,
364 quildbmetros pela floresta, a cargo do Sindicato Farquhar. Custou
6 mil vidas e o equivalente a 40 toneladas de ouro. E foi
abandonada: o Canal do Panama |he tirou a importancia geopolitica
e nossa borracha foi desbancada pela da Malasia.

1913

Policia cearense cerca a comunidade de Padre Cicero em Juazeiro,
atraindo a ira de 5 mil sertanejos, que lutam. Apds chacinas e
saqueios, tomam Fortaleza. Deposto o governador, o Catete nomeia
o caudilho Aciolly, “*dono” do Ceara. Os insurretos sao anistiados.

Pedro de Toledo, ministro da Agricultura de Venceslau Bras, é
chamado de subversivo e anarquista pela imprensa: prop0s feiras
livres para eliminar atravessadores.

Comissao chefiada por Carlos Chagas volta da Amazonia e relata: a
caboclada sofre de toda sorte de doenca.

Em Toronto, a Light unifica o comando de seus negdcios no Brasil,
a mais rica “colénia” do Canada.

1914

Em 30 de abril, nasce Carlos Frederico Werneck de Lacerda; o pai,
Mauricio Lacerda, era fa de Karl (Carlos) Marx e Friedrich (Frederico)
Engels, criadores do comunismo.

Brasil reescalona divida com a Inglaterra, de 14 milhdes de libras,
em condicoes vexatorias, como as impostas meio século depois pelo
FMI.

O poeta Emilio de Menezes, boémio eleito para a Academia
Brasileira de Letras, nao toma posse: seu discurso, submetido a
censura prévia, denota “falta de compostura”.

Escandalo: Nair de Teffé, mulher do presidente Hermes, em baile
no Palacio do Catete, acompanha-se ao violdo cantando o maxixe
“Corta Jaca”, de Chiquinha Gonzaga.

Mussolini prega uma politica nacionalista e militarista.

1915



Fanatico apunhala mortalmente o senador Pinheiro Machado no
saguao do Hotel dos Estrangeiros, Rio. O gaucho republicano
conservador, mandao, fazedor de presidentes e governadores, era
candidato a presidente.

Pacto ABC: Argentina, Brasil e Chile tentam aparar suas arestas.
Americanos e seus agentes nativos o torpedeiam.

1916

Enfim, € sancionado o Cddigo Civil, redigido por Cldvis Bevilagua,
engavetado dezesseis anos antes pelas picuinhas gramaticais de Ruy
Barbosa. Vai vigorar por mais de noventa anos.

Governo intervém na Mate Laranjeira, que monopoliza a erva-mate,
produzida em latifundios do Mato Grosso. Tem tropas particulares e
campos de concentracao com trabalho escravo.

1917

Greve geral em S3o Paulo, iniciada pelas operarias do Cotonificio
Crespi.

Com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) nossa industria
avanca, mas segue tacanha socialmente. Até industriais
progressistas se opdem furiosamente ao projeto de Mauricio
Lacerda, de jornadas de oito horas e proibicao de criancas nas
fabricas.

Revolucao Russa anima esquerdistas e operarios e alerta as classes
dominantes: o anticomunismo vira “ideologia” e vai justificar
“antirrevolugdes preventivas”, como a de 1964.

Assassinado o cearense Delmiro Gouveia, que criou a primeira
fabrica de linhas de costura no Brasil. Por tras estda a inglesa
Machine Cottons, que compra a fabrica da vilva, destroi as
maquinas e as atira no Sao Francisco.

Oswaldo Cruz deixa instrucdes para suas exéquias: “Encaro a morte
como fendmeno fisioldgico naturalissimo”. Assim, diz, é “desprezivel”
acompanhar o acontecimento com “cerimonias especiais”.

“Tico-tico no fuba”, choro de Zequinha de Abreu, salta de Santa
Rita do Passa Quatro para o mundo: é uma das musicas brasileiras
mais gravadas aqui e além-mar.



Donga e Mario de Almeida registram “Pelo telefone”, batizando
oficialmente o género musical.

1918

Nasce em 15 de janeiro, no Rio, Joao Baptista de Oliveira
Figueiredo, filho do general Euclides Figueiredo, ferrenho
antigetulista — foi chefe militar na tentativa armada para derrubar
Getulio em 1932.

Greve geral para Sao Paulo por um més; ha lutas de grevistas com
policiais nas ruas.

Lobato cria o Jeca Tatu, caipira cujos males vém da falta de salde,
de escola.

Elias Ajos, agente infiltrado no movimento anarquista, inventa um
atentado a bombas para tomar o poder no Rio. Resultado: lideres
anarquistas sao presos, torturados, deportados.

1919

Em 1° de marco nasce, em Sao Borja, RS, Joao Belchior Marques
Goulart, filho do estancieiro e coronel da Guarda Nacional Vicente
Rodrigues Goulart e da dona de casa Vicentina Marques, ambos de
ascendéncia acoriana; mais velho de oito irmaos, tera cinco irmas —
a cacula, Neusa, se casara com Leonel Brizola.

Benito Mussolini ao fim da 12 Guerra Mundial funda os Fascios
(Feixes) de Combate, nucleo do Partido Fascista.

Gripe espanhola faz milhares de vitimas, dizima tribos indigenas,
mata até o presidente reeleito Rodrigues Alves, que ndo chega a
tomar posse. Assume o vice, Delfim Moreira, que “enlouquece”: cria
passarinhos no Catete, esconde-se atras das cortinas espreitando
quem o procura, olha por um canudo de papel como se fosse luneta.
Governa Afranio de Melo Franco, cognominado “O Regente”.

Ruy Barbosa, numa conferéncia, propde o banimento da palavra
“classes” do vocabulario politico, alega que nao temos classes, trata-
se de uma “sociedade nivelada”.

Deputados cassam o colega Mauricio Lacerda, tachado de
“bolchevique”, por propor um... Codigo de Trabalho.

A bidloga Berta Lutz funda a Liga de Emancipacao da Mulher, que



da inicio a luta pelo voto feminino e pelo ensino misto.
Lima Barreto, recusado pela Academia, publica a obra-prima Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sa.

1920

Somos 30,6 milhdes, 2 milhdes vindos da Europa a partir de 1910.

Turma rebelde sai da Escola Militar do Realengo: Luis Carlos
Prestes, Juarez Tavora, Siqueira Campos, Eduardo Gomes, Cordeiro
de Farias, que vao para a direita, uns, e outros para a esquerda, e
passam o resto da vida lutando.

Ingleses compram uma dupla: fdésforos Fiat Lux e cigarros Souza
Cruz.

Sao Paulo cresce: de 112 cidade brasileira em 1872, atras de
Teresina, agora com meio milhdao de habitantes, a maioria
imigrantes, fica apenas atras do Rio.

Governo Epitacio Pessoa proibe inclusao de negros na selecao
brasileira de futebol.

Decreto autoriza o traslado dos restos mortais de Pedro II e da
imperatriz Tereza Cristina para o Brasil.

1921

A marchinha “Ai, seu Mé&” é proibida. Brinca com o carrancudo
candidato a presidente Arthur Bernardes, chegado numa pinga: Aj,
seu Mé/La no Paldcio das Aguias/Ndo has de por o pé. O autor,
Freire Junior, é preso.

Primeiro empréstimo tomado dos americanos: US$ 50 milhoes.
Atras vém a Armour, a Firestone, a Burroughs.

A suica Nestlé chega querendo substituir o leite materno por seu
leite em po.

Promulgada lei antianarquista, que resulta mesmo €& em
perseguicao a lideres sindicais.

Monteiro Lobato inaugura a literatura infantil brasileira e latino-
americana com Reinacoes de Narizinho.

Com dinheiro da Light e da Itabira Iron, Assis Chateaubriand, o
Chatd, compra no Rio O Jornal e, em Sao Paulo, o Didrio da Noite,
baluartes em defesa do capital estrangeiro. Ousado, Chatb



chantageia milionarios para comprar obras de artistas plasticos e
monta o Masp, Museu de Arte de Sao Paulo. Tece poderosa rede de
jornais e emissoras de radio e tevé, mas num esquema de
conddminos que, apds sua morte, levam tudo para o brejo.

1922

O ano abre com a Semana de Arte Moderna, de 11 a 17 de
fevereiro, no Teatro Municipal de Sao Paulo, com a maioria dos atos
vaiados — por exemplo Villa-Lobos regendo de casaca e chinelas.
Encarnada por dois Andrades, Oswald e Mario, marca uma virada
nas artes brasileiras, do velho academicismo para o modernismo.

“Seu Mé”, Arthur Bernardes, vai governar sob estado de sitio apds
trés revoltas militares, que detonam o Tenentismo, movimento que
propoe democratizar o pais e moralizar a politica. Expulsos quase
todos, tomam caminhos a direita e a esquerda.

Em 22 de janeiro nasce, em Carazinho, norte galcho, Leonel
Brizola, filho de camponeses vindos de Sorocaba, Sao Paulo.

Dois intelectuais, um alfaiate, um tipografo, um gari, um eletricista,
um barbeiro e um padeiro fundam o Partido Comunista do Brasil,
gque nos sessenta anos seguintes teria apenas cinco de vida legal.

Morre, doente e bébado, Lima Barreto.

1923

Pacto de Pedras Altas pacifica os galchos, que vém se guerreando,
divididos agora em ximangos de Borges de Medeiros, positivista, e
maragatos de Assis Brasil, Batista Luzardo e Raul Pila, que se opdem
a uma quinta reeleicao de Borges. Vencera o ximango Getulio, inicia
sua carreira politica.

Revista Manifesto Comunista, do PCB, é proibida.

Lei veta trabalho noturno de criancas e adolescentes. A jornada
infantojuvenil vai cair para sete horas e a idade minima para
comecar a trabalhar se fixara em doze anos (1927).

Em 26 de outubro nasce Darcy Ribeiro, patrono deste livro.

Em 28 de outubro, milhares de fascistas promovem a Marcha sobre
Roma, obrigando o rei Vitor Emanuel III a nomear Mussolini chefe
de governo.



1924

Tropas do general Isidoro, nas quais figuram varios tenentes,
tomam por trés dias Sao Paulo, que tropas federais bombardeiam:
500 mortos. O movimento, que levanta tropas pelo pais, é
derrotado. A coluna galcha — a Coluna Prestes — se lanca numa
Grande Marcha sem rumo, com 1.700 homens (e algumas
mulheres), por trés anos derrotando forcas estaduais, cangaceiros,
sem nenhuma derrota, mas sem chegar ao poder.

Comerciarios conseguem o direito de férias anuais.

1925

A Coluna Prestes expulsa Filinto Mller por “covardia”.

Sai Classe Operaria, jornal do PCB, sempre clandestino e
perseguido.

Irineu Marinho funda O Globo, que comeca a circular em 29 de
julho, e morre trés semanas depois, deixando o jornal para o filho
Roberto.

Promulgada lei que concede quinze dias de férias aos
trabalhadores. Nao pega.

Na Itdlia, com a vitoria fascista nas eleicoes de 1924, Mussolini
elimina a oposicao e assume poderes ditatoriais, autonomeado Il
Duce — O Condutor.

1926

Eleito Washington Luis, fluminense-paulista que diz “governar é
abrir estradas”. Reacionario, simpatico, moderniza portos e reprime
lideres operarios com base na Lei Celerada.

Mussolini da o titulo de conde ao imigrante italiano Francesco
Matarazzo, enriquecido no comércio e na industria em Sao Paulo e
financiador do movimento fascista brasileiro.

Jodo Goulart cursa o primario em Itaqui, onde o pai se associou a
um irmao de Getulio, Protasio Vargas, para arrendar um pequeno
frigorifico de um empresario inglés. Jango se apaixona por futebol e
torna-se eximio lateral-direito.

1927



A Coluna Prestes se interna na Bolivia e 12 se exila.

A era do radio se instala: as estacdes aumentam suas poténcias, a
indUstria de discos se moderniza, os receptores se aperfeicoam.

O Comendador Martinelli ergue, no centro de Sao Paulo, o edificio
com seu nome, com trinta andares — 106 metros de altura, o mais
alto da América do Sul durante bom tempo.

1928

Morre no anonimato, aos sessenta e sete anos, o padre Landell de
Moura, pioneiro na transmissao da voz humana por ondas
eletromagnéticas.

Mario de Andrade, autor da obra-prima do modernismo, Macunaima
— O herdi sem nenhum carater, tem de publicar por sua conta
edicao de 800 exemplares, nenhum editor aceitou. Mas o
acontecimento literario do ano € o poema que Carlos Drummond de
Andrade publica na Revista de Antropofagia, cujo verso No meio do
caminho tinha uma pedra foi um escandalo para os puristas: eles
queriam “no meio do caminho havia, ou existia, uma pedra”...

1929
A Republica Velha sente o chao fugir-lhe sob as bases com a
derrocada norte-americana; para uma producao recorde de 21
milhdes de sacas de café, a exportacdao nao passa de 14 milhoes.
Fazendeiros, exportadores e bancos quebram; ha milhdes de
desempregados.

No Rio, os negros lancam O quilombo, que logo morre, e renascera
com Abdias Nascimento em 1948.

O presidente Washington Luis, que considera a questao social “um
caso de policia”, articula outro paulista para sua sucessao, Julio
Prestes, mais reacionario que ele. Gauchos, mineiros e paraibanos,
excluidos pelos paulistas da sucessao, lancam a Alianca Liberal, com
pregacao democratica e moralizadora; no plano internacional, os
ingleses fecham com o0s governistas, € 0S americanos, com a
Alianca.

A campanha eleitoral governista se anima com um jingle de Luiz
Peixoto, musicado por Heckel Tavares: Getulio/ Fon fon fon fon fon

I\\



fon fon/ Vocé esta comendo bola/ Nao se meta com seu Julio/ Que
seu Julio tem escola.

Na Itdlia, Mussolini fecha os acordos de Latrao, que lhe garantem o
reconhecimento dos catolicos.

1930

Somos 37,6 milhdes de brasileiros e o crack de 1929 em Wall Street
atinge nossa economia alicercada no café, preco da saca despenca.
Salarios caem a metade. Suicidios, desespero. Saimos das garras
inglesas para as americanas.

José Sarney nasce, em 24 de abril.

Alianca Liberal lanca Getulio a presidéncia com o paraibano Joao
Pessoa de vice, contra o paulista Julio Prestes, que vence a base de
fraude, detonando a Revolucao de 1930 e dando inicio a Era Vargas,
nacionalista — que FHC pretenderia “enterrar” sessenta e quatro
anos depois.

Prestes prega insurreicao popular; surgem grupos integralistas,
inspirados no fascismo, sob a lideranca de Plinio Salgado.

Oswald de Andrade e Patricia Galvao, a Pagu, casam-se e entram
para o Partido Comunista.

Fundadas no Rio as empresas de cinema Cinédia e Brasil Vita.

Carmen Miranda vira estrela com T7ai, de Joubert de Carvalho; e
Noel Rosa, aos vinte anos, prova sua genialidade ao lancar o samba
“Com que roupa”.

Em 3 de novembro, deposto Washington Luis e vitorioso o
movimento de 3 de outubro que sepulta a Republica Velha, Getlio
assume a presidéncia a frente da Revolucao de 1930.

1931

Getulio herda divida de 267 milhdes de libras, decreta moratoria;
seu braco direito, Oswaldo Aranha, negociara como pagar; cria os
Ministérios do Trabalho e da Educacdo. Reconhece sindicatos e
promulga leis de protecao aos assalariados, como a Lei da
Sindicalizacao.

Anisio Teixeira inicia no Rio reformas na educacao.

Nasce no Rio em 18 de junho Fernando Henrique Cardoso, filho de



militar e dona de casa.

Ap0s quatro anos no internato dos Irmaos Maristas em Uruguaiana,
Jango é reprovado e o pai o matricula, aos doze anos, no Colégio
Anchieta de Porto Alegre, onde mora nhuma pensao com amiguinhos
de S3o Borja; eles admiram seus dotes futebolisticos e o convencem
a fazer um teste no infantil do Internacional: é aprovado.

Inaugurado em Nova Iorque o Empire State, mais alto edificio do
mundo com 102 andares: 443 metros, quatro vezes os 106 metros
do paulistano Martinelli (1929).

Em Lobato, o baiano Oscar Cordeiro escava e encontra vestigio de
petroleo.

Monteiro Lobato lanca Escdndalo do petrdleo, municao para a
campanha O Petrdleo é nosso.

Batista Luzardo, chefe de policia, traz técnicos de Nova Iorque para
implantar um  policiamento  antissubversivo — leia-se
“anticomunista”.

Seca dizima gado e mata gente no Nordeste, socorrido pelo
paraibano José Américo, ministro da Viacao, escritor de A bagaceira.

Getulio se curva a politica de valorizacdo do café, queima milhdes
de sacas para forcar a alta, ressarcindo fazendeiros com dinheiro
publico: socializacdo de prejuizos, ou capitalismo a brasileira: o povo
paga.

Baiano Jorge Amado lanca Pais do carnaval e gaucho Raul Bopp o
brasilico Cobra Norato. Mineiro Chico Xavier lanca Parnaso, primeiro
de mais de cem livros psicografados.

Astrojildo Pereira sai do Partido Comunista, descontente com o
obreirismo — culto do trabalhador bracal.

Em 12 de outubro é inaugurado o monumento Cristo Redentor no
Rio.

Mudanca no ensino traduz a transicdo da vassalagem cultural a
Franca para os Estados Unidos: ensino de inglés obrigatdrio no curso
secundario.

1932
E campeao do carnaval Lamartine Babo, com “O teu cabelo nao
nega”: Mulata, mulatinha, meu amor/ Fui nomeado seu tenente



interventor. Mulata entra na moda, assim como interventores:
tenentes que Getulio nomeia governadores dos estados.

Em 5 de maio, atendendo a pedido da feminista Alice Toledo
Tibiricd, Getulio institui o Dia das Maes em todo segundo domingo
de maio.

Internacional de Porto Alegre sagra-se campeao gaulcho na
categoria infantojuvenil; seu lateral-direito €, na opinido de um
colega chamado Arizio, “um guri meio fechado e muito, muito bom”:
Joao Goulart.

Movimento ‘“legalista” galvaniza a elite paulista pela
“reconstitucionalizacao”. Movem-se os carcomidos de 1930 para
retomar o poder: em 9 de julho explode a Revolugao
Constitucionalista, contrarrevolucao derrotada; ha milhares de
mortos, prisoes, deportacdes: Prudente de Morais, Euclydes
Figueiredo (pai de Jodo Baptista), Julio de Mesquita entre outros;
para entender a derrota, a elite paulista funda a Escola Livre de
Sociologia e Politica, americandfila, oposta a da USP, francofila.

Villa-Lobos apresenta Bachianas Brasileiras n° 1, ponto alto de
nossa musica erudita.

Plinio Salgado lanca a Acao Integralista Brasileira, filo-fascista, que
atrai classes médias, clero e oficiais superiores pelo lema Deus,
Pétria e Familia.

Sao Paulo reprime greve de ferroviarios.

Paraibano José Lins do Rego publica Menino de engenho, primeiro
da série de romances sobre a vida nordestina; alagoano Graciliano
Ramos estreia com Caetés, sequido das obras-primas Angustia e
Vidas secas, gaucho Erico Verissimo inicia com Fantoches, obra que
culminara com Incidente em Antares.

Getulio cria carteira de trabalho; decreta jornada de oito horas,
salario igual para trabalho igual, licenca de um més para gravidez e
parto; e lanca o Cddigo Eleitoral: voto secreto, Justica Eleitoral, voto
da mulher.

1933
Heitor dos Prazeres, musico e pintor, compde o “samba do ano”,
“Mulher de Malandro”, mas o sucesso do carnaval é de Noel, “Fita



Amarela”: Quando eu morrer/ Nao quero choro nem vela.

Com Casa-Grande & Senzala, obra-mae de nossa sociologia,
Gilberto Freyre desconcerta esquerda e direita — por exemplo ao
recordar velho habito de jurar “pelos pentelhos da Virgem"”; Afonso
Arinos define: é mais pornografico que socioldgico.

Getulio regulamenta férias para comercidrios e bancarios,
industridarios e portudrios. Revoga atos de governadores que
entregavam terras da Amazonia a norte-americanos e canadenses.

Catarinense Antonio Galotti vira eterno advogado da Light contra os
interesses brasileiros, até a facanha-mor: vender a Light a Geisel por
bilhdes em vésperas de vencer a concessao € a empresa voltar ao
pais de graca.

1934

“Quem foi que inventou o Brasil”, de Lamartine Babo, € o sucesso
do ano, cantada por Almirante.

Criado o IBGE — Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica.

Integralistas crescem, marcham pelas cidades vestindo camisas
verdes, maos espalmadas a moda nazista, gritando anaué!
(saudacao tupi: eis-me aqui); conspiram.

Criada a USP — Universidade de Sao Paulo, sob direcao de Teodoro
Sampaio e assessoria de Paulo Duarte; trazem professores
franceses, italianos, alemaes e portugueses.

Assembleia Nacional Constituinte promulga a nova Constituicao da
Republica, consagrando o nacionalismo no capitulo “Da Ordem
Econbmica e Social% mas nao é laica: curva-se a Igreja Catdlica
pondo Deus no preambulo e instituindo o casamento “indissoluvel”.

Juscelino elege-se deputado.

1935
Mussolini, sonhando com um império colonial italiano, invade a
Etidpia; rompe com as democracias e se aproxima de Hitler, com
quem formara, junto com o imperador do Japao, o chamado Eixo.
Orlando Silva, cobrador de 6nit;us, entao com vinte anos, revela-se
nosso maior cantor ao gravar “Ultima Estrofe”. No carnaval, explode
“Cidade Maravilhosa”, de André Filho, que vai virar hino do Rio de



Janeiro.

Intelectuais se posicionam. De um lado, antifascistas e
antirracistas, como Mario de Andrade, Gilberto Freyre, Anisio
Teixeira; socialistas, como Hermes Lima, Sérgio Buarque de
Holanda; e comunistas. De outro lado, fascistas, integralistas e
reacionarios catdlicos, como Alceu Amoroso Lima, San Thiago
Dantas, Vicente Rao, Chico Campos.

Inaugurada a Radio Nacional; Getulio cria a Voz do Brasil, programa
governista de radio.

Gilberto Freyre lanca outra obra-prima: Sobrados e mucambos,
sobre a decadéncia rural e ascensdao do bacharel; lanca o mito do
“amarelinho”, herdi pequenino, magrinho, feiosinho: Dumont, Ruy,
Euclides.

Lei garante estabilidade no emprego, com indenizacao por
demissao sem justa causa, proscrita pela ditadura militar a servico
das multinacionais.

Em 23 de novembro eclode em Natal e, logo, no Rio, a Intentona
Comunista, promovida por militares da ANL — Alianca Nacional
Libertadora, liderada por Prestes, grave equivoco das esquerdas.
Esmagada, resulta em perseguicao a comunistas e afins, presos e
torturados pela policia de Filinto Miller. Preso na Ilha Grande,
Graciliano Ramos deixara precioso testemunho em Memdrias do
carcere.

1936

Jango cursa Direito em Porto Alegre; por levar vida boémia, acaba
pegando uma doenca venérea que o deixa com o joelho esquerdo
semiparalisado.

“Pierrd apaixonado”, de Noel e Heitor dos Prazeres, € sucesso do
Carnaval.

O integralismo, excitado com as proezas de Mussolini, consegue
adesoes de futuros arrependidos, na ilusao de uma via nacionalista
por aqui: lider negro Abdias Nascimento, fildsofo Roland Corbusier,
poeta Gerardo Mello Mourao.

Anisio Teixeira, filo-bolchevista para os conservadores, publica
Educacao para a democracia, Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do



Brasil, interpretacdao de nossas bases sociopoliticas.

Gustavo Capanema relne mentes privilegiadas no Ministério da
Educacao: Rodrigo de Melo e Franco, Carlos Drummond de Andrade,
Mario de Andrade, Lucio Costa, Oscar Niemeyer, Candido Portinari,
Heitor Villa-Lobos, Cecilia Meirelles, Manuel Bandeira; vao tocar
projetos por uma década.

Berta Lutz, na luta feminista desde 1919, elege-se deputada.

1937

Getulio cria em 13 de janeiro o Instituto do Patrimobnio Histérico e
Artistico Nacional — Iphan.

No Carnaval, o povo duvida que Getulio promova eleicdes e canta a
marchinha de Nassara — Na hora aga/ Quem vai ficar é seu Gegé.

Em 4 de maio, vai-se Noel Rosa, aos vinte e seis anos.

Novo ato de brutalidade estatal: policiais, jaguncos e soldados
exterminam o Caldeirdao, comunidade cearense formada por fiéis do
Padim Cico e liderada pelo Beato Lourenco; usam até canhodes e
avioes na chacina de mais de 500 romeiros.

Getulio decreta: lutar ou jogar capoeira ndao € mais crime.

Jorge Amado se impde com o romance social Capitaes da areia,
sobre meninos de rua de Salvador; muitos acreditam que o lider
juvenil Pedro Bala foi inspirado em Carlos Marighella.

Em 10 de novembro, Getulio cria o autogolpe — “Unica resposta
para a crise criada pela iminéncia da guerra civil” — e funda o
Estado Novo, que comeca como ditadura fascista, vai virar neutra e
acabara, na 22 Guerra, alinhando-se as democracias contra o
nazifascismo.

1938 )

Hitler anexa a Austria e é aclamado em Viena.

O povo nos saldes canta Yes, nds temos banana/ Banana pra dar e
vender/ Banana, menina, tem vitamina/ Banana engorda e faz
crescer, de Joao de Barro e Alberto Ribeiro.

Em 11 de maio, de madrugada, integralistas assaltam o Palacio
Guanabara, a familia Vargas se defende com revolveres até chegar
socorro: fuzilam oito integralistas que insistiam no ataque; entre



presos e deportados, figuram liberais que os apoiavam: Otavio
Mangabeira, Julio de Mesquita Filho, Armando de Sales Oliveira,
Flores da Cunha.

Prestes é enjaulado e passa a leite e pao com salada — mais que
mata-lo, o chefe da policia, Filinto Miller, queria enlouquecé-lo.
Fracassou.

Policia alagoana cerca Lampido e degola dez, inclusive Maria
Bonita; na Grota do Angico, oitenta anos depois, surge um
monumento.

Getulio poe como interventor de Sao Paulo Adhemar de Barros,
tipico populista: apela ao povo, ganha seu voto e governa para as
classes dominantes. Estimulava, ele préprio, o lema “rouba mas faz".

Samuel Wainer lanca a revista Diretrizes, voz democratica em meio
a um coro fascista, fechada em 1940; nosso teatro, que falava
portugués lusitano, fala brasileiro com sotaque carioca com a estreia
de Romeu e Julieta no Teatro do Estudante, fundado por Paschoal
Carlos Magno; Erico Verissimo publica Olhai os lirios do campo e
Graciliano Ramos, Vidas secas.

Getulio cria o Departamento Administrativo do Servico Publico —
Dasp, ao qual se deve a modernizacao da administracao publica.

1939

Hitler invade a Polonia, detonando a 22 Guerra Mundial e
provocando efeito colateral positivo: fogem para o Brasil intelectuais
europeus como Otto Maria Carpeaux (escritor austriaco), Anatol
Rosenfeld (critico alemao), Paulo Rénai (critico e tradutor hingaro),
Zbigniew Ziembinsky (diretor de teatro polonés); pena que a
estupidez reinante impeca a vinda de outros génios, como Thomas
Mann e varios cientistas.

Jango se forma em advocacia, profissao que jamais exercer3;
deprimido com o problema que o faz andar arrastando a perna
esquerda, recolhe-se na estancia do pai e faz grandes amigos entre
0S peoes.

Baiano Oscar Cordeiro vibra ao ver petréleo manar da boca de seu
poco, a 240 metros de profundidade.

Percival Farquhar relne testas de ferro e funda empresa para



incorporar a Itabira Iron a novas negociatas, que a 22 Guerra
Mundial proporcionara.
Inaugurada a Rio-Bahia — estrada de terra.

1940

No Carnaval, Jango assume sua condicao: em Sao Borja, desfila na
Ala dos Rengos do bloco Comigo Ninguém Pode. Sinal de que esta
psiquicamente curado.

Quinto censo: somos 41,5 milhdes de brasileiros. Média de filhos
por casal: seis.

Estreia o poeta gaucho Mario Quintana com Rua dos cataventos.

Getulio “é” o ¢6rgao planejador: planeja com assessores como
enfrentar patroes, banqueiros, multinacionais e testas de ferro para
fazé-los aceitar um capitalismo de estado que viabilize uma
infraestrutura industrial de base; na inauguracao de Goiania, lanca a
Marcha para o Oeste, para entregar a milhdes de lavradores “os
fundos” do Brasil, mas quem marcha para |a sao latifundiarios, que
expulsam 0s pequenos.

Preso no Rio o Comité Central do Partido Comunista. Novo Cddigo
Penal parece escrito por cristaos “xiitas”: quatro anos de cadeia para
quem realizar aborto e trés para a mulher que o fizer.

Surge a Associacao de Canto Coral, dirigida por Villa-Lobos, que
promove corais com milhares de alunos de escolas publicas.

Nasce no Rio de Janeiro a Atlantida, lancadora de filmes musicais e
da chanchada, que diverte brasileiros de todas as idades com a
dupla Oscarito e Grande Otelo.

Mussolini alia-se a Hitler e declara guerra a Franca e Inglaterra.

1941

Duas marchinhas lancam duas “musas”, animam o Carnaval e
virardo classicos: de Roberto Roberti e Mario Lago, Se vocé fosse
sincera/ 0666, Aurora...; e de Antonio de Almeida e Constantino
Silva, Eu ontem cheguei em casa, Helena/ Te procurei, ndo te
encontrei/ Fiquei tristonho a chorar...

Getulio inaugura a Justica do Trabalho no 1° de Maio, em
concentracao no estadio de S3ao Januario, no Rio, animada por corais



regidos por Villa-Lobos.

Editora Globo, de Porto Alegre, lidera expansao editorial sob a
direcao de Erico Verissimo e convoca tradutores; o brasileiro comum
conhece a Comédia humana de Balzac, e Proust, Thomas Mann,
Dreiser, Pirandello, Faulkner, Tolstoi.

I Congresso Umbandista Nacional pede a legalizacao do culto afro-
brasileiro que ja é abracado por milhdes.

O civil Joaquim Salgado Filho implanta o Ministério da Aeronautica,
cria @ FAB — Forca Aérea Brasileira, e o CAN — Correio Aéreo
Nacional.

Monteiro Lobato acusa o general Julio Horta Barbosa de bloquear a
iniciativa privada na exploracao do petréleo: é preso.

Getulio implanta o DIP — Departamento de Imprensa e
Propaganda, a servico do Estado Novo; conta com publicacdes, mas
principalmente a Radio Nacional, onde brilham Lamartine Babo, Ari
Barroso, Almirante e outros astros da musica popular.

Criado o Ministério da Aeronautica.

1942

A abertura da avenida Presidente Vargas, para dar acesso aos
subUrbios, ameaca o palco dos carnavalescos € o sucesso é de
Herivelto Martins: Vao acabar com a Praca Onze/ Nao vai haver mais
escolas de samba, ndo vai.

Alemaes afundam navios nossos e o Brasil declara guerra ao Eixo
(Alemanha-Italia-Japao), em apoio aos Aliados. Manifestacoes de rua
pela democratizacao; a pressao diminui com a demissao de fascistas
como o ministro de Justica Chico Campos e o chefe de policia Filinto
Miiller. Getulio aproveita as tensdes mundiais, permite bases norte-
americanas em Belém, Recife e Natal, fornece borracha e minério de
ferro; em troca, recupera dos ingleses jazidas de Minas Gerais e a
ferrovia do Rio Doce, mais o principal: 0s norte-americanos
constroem a siderurgica de Volta Redonda, CSN — Companhia
Siderurgica Nacional, embridao de nossa industria de base,
privatizada cinquenta e um anos depois.

Criado o Servico Nacional de Aprendizado Industrial — Senai, no
ambito do Ministério do Trabalho.



Movimento Mdusica Viva faz despontar novos valores, como Claudio
Santoro, Edino Krieger, Guerra Peixe. A poesia eleva-se com “José”,
de Carlos Drummond de Andrade; e “Pedra do sono”, de Joao Cabral
de Melo Neto. Cecilia Meireles, em “Vaga musica”: Eu ando sozinha,/
ao longo da noite./ Mas a estrela é minha. Caio Prado Junior publica
Formacao do Brasil Contemporaneo: Colonia.

Chega a Coca-Cola gracas a decreto que permite marcas com
“ingredientes secretos”.

1943

O povo ridiculariza Hitler no Carnaval, cantando, de Haroldo Lobo e
Roberto Roberti, "Que passo é esse, Adolfo?”,

Mussolini, de fracasso em fracasso nos campos de batalha, é
afastado por ordem de outros chefes fascistas e preso por ordem do
rei; paraquedistas nazistas o libertam e ele constitui no norte da
Italia uma “republica social italiana”,

Inaugurado o Ministério da Educagao, projetado por Le Corbusier,
detalhado por brasileiros como Oscar Niemeyer, sob a chefia de
Lucio Costa.

Oscar Niemeyer, aos trinta e cinco anos, é contratado por JK,
prefeito de Belo Horizonte, para projetar a Pampulha: iate clube,
igreja, cassino, casa de baile; é a virada na arquitetura moderna, de
funcional para estética: o abrigo humano também deve ser belo.

Getulio cria: Fabrica Nacional de Motores — FNM, vencendo a
resisténcia dos entreguistas; imposto sobre lucros extraordinarios,
sob grita geral; Expedicao Roncador-Xingu, para a Marcha para o
Oeste, que funda cidades em Goias e Mato Grosso e abre o “fundo
do Brasil” aos latifundiarios.

Juarez Tavora denuncia abusos da Light: infraggo a normas,
descumprimento de contratos, desvio de documentos; uma CPI nao
da em nada.

O paulista Roberto Simonsen tenta criar um banco de incentivo a
indUstria, mas esbarra na oposicao de antinacionalistas como
Eugénio Gudin e Gastao Vidigal.

Getulio promulga a Consolidacao das Leis do Trabalho — CLT,
exemplo mundial de avanco no tratamento da questao social.



O samba se enriquece com “Falsa baiana”, de Geraldo Pereira, na
voz de Ciro Monteiro; e “Atire a primeira pedra”, de Ataulfo Alves, na
voz de Orlando Silva.

Modernismo chega a Bahia, com o Movimento Vanguardista de
Mario Cravo e Genaro de Carvalho.

Vida nova no teatro, a patinar na mesmice das comédias de
costumes: estreia Véu de Noiva, de Nelson Rodrigues, direcao de
Ziembinsky e cenografia de Santa Rosa.

Morre Vicente Goulart, deixando ao primogénito de vinte e quatro
anos a incumbéncia de tocar os negdcios, o que ele faz com a
destreza do lateral-direito que foi — defendendo bem e sabendo o
momento de atacar; antes dos trinta anos, sera homem rico e
influente.

1944

Enquanto o Brasil entra na guerra enviando 25 mil homens a Italia,
estoura a campanha pela anistia dos presos politicos, enjaulados
desde 1935; Prestes lanca da prisao manifesto: apoia a guerra
contra o nazifascismo e o governo, pela “liquidacao dos restos
feudais” e por “esforcos de ampliacao do mercado interno”.

Irmaos Villas B6as assumem Expedicao Roncador-Xingu, paralisada
diante do rio das Mortes; Claudio, Orlando e Leonardo se fixam no
Xingu — salvacao dos indios da regiao.

Inaugurada a avenida Presidente Vargas, com 4 quildmetros de
extensao e 80 metros de largura, espinha dorsal do Rio.

Brasil assina acordo de Bretton Woods, que cria FMI — Fundo
Monetario Internacional — e Bird — Banco Internacional para
Reconstrucao e Desenvolvimento —, aceitando uma servidao dificil
de se livrar.

Instituto Técnico de Alimentacao € fundado por Josué de Castro,
para quem a humanidade se divide entre “os que nao dormem com
medo dos que nao comem e 0s que nao dormem porque nao
comem”.,

Ledncio Basbaum cria a Editora Vitdria para publicar obras
marxistas e afins.



1945

Reconhecido por guerrilheiros que lutaram contra o nazifascismo —
partisans — quando tentava fugir para a Suica, Mussolini é fuzilado
em 28 de abril; morre o fundador do fascismo, nao o fascismo.

Rio em festa em julho com a volta dos pracinhas; oficiais superiores
vém americanizados e ainda mais propensos ao golpismo.

Norte-americanos pressionam para que suas empresas dominem
nosso mercado interno; a industrializacao, acelerada durante a
guerra, regride.

A Companhia Siderurgica Nacional — CSN — passa a funcionar sob
protestos de figuras como o economista Eugénio Gudin que lanca
campanha: Volta Redonda é grande demais.

Getulio promulga Lei Antitruste, provocando tal revolta dos testas
de ferro — chegam a pedir intervencao do exército — que a lei nao
pega (Jango a retomara com a Lei de Remessa de Lucros, e caird).

Nasce novo ritmo, criado por Luis Gonzaga e Humberto Teixeira: Eu
vou mostrar a vocés/ Como se danca um baigo...

Fundada a Confederacao Geral dos Trabalhadores do Brasil, em
congresso com 1.752 delegados.

Surge o0 DNOCS — Departamento Nacional de Obras Contra as
Secas, fonte de rapinagem de politicos nordestinos — a “industria da
seca”.

Centenas de milhares de nordestinos vao para o norte do Parana,
atraidos pela colonizacdo impulsionada pelos recém-chegados
cafezais a “terra roxa”.

Abdias Nascimento funda o Teatro Experimental do Negro.

Criado o Instituto Rio Branco, para treinar diplomatas, num
trabalho que a ditadura militar vai aviltar.

Getulio anistia mais de 1.500 presos politicos, mas os militares —
em sua maioria de esquerda — nao podem voltar a tropa.

Prestes apoia a Constituinte com Getulio, o PCB salta de 2 mil para
150 mil membros; nascem outros partidos: UDN — Uniao
Democratica Nacional, a direita; Getulio cria, com a mao direita, o
PSD — Partido Social Democratico, dos fazendeiros, dos ricos, € com
a esquerda o PTB, Partido Trabalhista Brasileiro, dos trabalhadores.

Deposto por militares em outubro, Getulio volta a Sdo Borja, a



Fazenda Itu, onde passa a receber uma corte de visitantes, entre
eles, seu vizinho estancieiro, Joao Goulart.

Com apoio de Getulio, o general Eurico Gaspar Dutra se elege
presidente em dezembro; Getulio se elege senador pelo Rio Grande
e por Sao Paulo com mais de 1 milhao de votos.

Em 27 de outubro nasce em Garanhuns, Pernambuco, Luiz Inacio
da Silva.

1946

No Carnaval, o povo zomba dos eternos bajuladores cantando, de
Roberto Martins e Frazao: La vem o cordao dos puxa-sacos/ Dando
vivas aos seus maiorais/ Quem ta na frente vai passando para tras/
E o cordao dos puxa-sacos cada vez aumenta mais.

Sai nova Constituicao, pouco sensivel as responsabilidades do
Estado diante das necessidades do povo; em todo caso,
democratica.

Restricoes a importacoes durante a guerra permitem pagar a divida
e fazer reserva de mais de US$ 1 bilhdo; politica imposta por
multinacionais e seguida pelos financistas Bulhdes e Gudin favorece
empresas estrangeiras, facilitando importacao de quinquilharias e
negociatas, como a compra de velhas empresas inglesas: 80% das
reservas se esgotam.

Colonia nipo-brasileira se arrepia com a Shindo Remei, seita de
fanaticos a matar friamente lideres japoneses e nisseis que admitem
a derrota do Japao na guerra.

Dutra, que — dizia-se — nunca foi visto sorrindo, proibe o jogo e
fecha cassinos. Suprime o direito de greve e, continua arrochando
salarios, congelados desde 1942.

Criado o Partido Socialista, liderado por Hermes Lima, nem marxista
nem antimarxista.

No Cla do Ceara despontam os artistas Antonio Bandeira e Aldemir
Martins.

Josué de Castro publica Geografia da fome, classico ensaio sobre o
subdesenvolvimento.

Protasio Vargas convida Jango a entrar no PSD — Partido Social
Democratico, que ele esta montando em Sao Borja; mas, a conselho



de Getllio, Jango entra para o trabalhismo: sera o primeiro
presidente do PTB de Sao Borja, mais tarde presidente do partido no
estado e, por fim, presidente nacional.

1947

Dutra cria a Comissao de Investimentos, a cargo de “vende-patrias”
como Juarez, Gudin, Bulhdes, que ndao conseguem um tostao 13 fora,
mas propoem privatizar empresas publicas.

Correa e Castro, ministro da Fazenda, diz que € isso mesmo: temos
de exportar matéria-prima e alimentos, e importar produtos
industrializados e comida enlatada. Pereira Lyra, advogado da Light e
chefe da Casa Civil, consegue de Dutra empréstimo de US$ 90
milhdes para... a Light.

Dutra ganha no Supremo Tribunal Federal e no Congresso carta
branca para cassar os comunistas; fecha a CGTB e 146 sindicatos.
Brasil rompe com a URSS — Unidao das Republicas Socialistas
Soviéticas.

Evandro Lins e Silva propOe tribunais de pequenas causas para
desobstruir a Justica — esperariamos quase quarenta anos, até
1986, para a criacao dos Juizados de Pequenas Causas.

Jacob do Bandolim grava o choro “Flamengo”, de Bonfiglio de
Oliveira, e vende 100 mil copias: uma proeza.

Burle Marx funda o paisagismo brasileiro, integrando plantas
tropicais nos jardins do mundo.

Aeronautica cria o ITA — Instituto Tecnoldgico de Aeronautica, que
se tornara, em 1950, nossa maior escola de tecnologia, em Sao José
dos Campos.

Getulio convence Jango a candidatar-se a deputado estadual; ele
se elege com mais de 4 mil votos, o quinto mais votado, a frente
mesmo de Brizola, colega de partido e ja seu cunhado.

1948

“E com esse que eu vou”, de Pedro Caetano, arrasa no Carnaval.
Fundada a SBPC — Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciéncia, no ano célebre pelo feito de César Lattes: isolou 0 méson,
particula do atomo.



Em 4 de julho morre, aos sessenta e seis anos, Monteiro Lobato,
criador da literatura infantojuvenil latino-americana.

PCB guina a esquerda, pede a renlncia de Dutra e exige reforma
agraria até pela luta armada: implanta guerrilhas camponesas em
Porecatu, Parana; e Formoso, Goias.

Na Assembleia galcha, Jango ndao se mostra muito ativo;
Legislativo ndo é seu forte, mas defende subsidios para os mais
pobres poder comprar alimentos.

1949

No carnaval, “Chiquita Bacana”, de Joao de Barro e Alberto Ribeiro,
faz sucesso com a critica social de Wilson Batista e Roberto Martins:
Vocé conhece o pedreiro Valdemar?/ Nao conhece? Mas eu vou lhe
apresentar./ De madrugada toma o trem da Circular/ Faz tanta casa
e nao tem casa pra morar./ Leva a marmita embrulhada no jornal/
Se tem almogo, nem sempre tem jantar./ O Valdemar, que é mestre
no oficio,/ Constrdi um edificio e depois nao pode entrar.

Getulio, cada vez mais apegado ao afilhado politico Jango, a quem
também ouve sobre as eleicoes presidenciais de 1950, é
entrevistado em fevereiro por Samuel Wainer em sua fazenda e diz:
“Sim, eu voltarei, nao como lider politico, mas como lider de massa”.

Em 19 de abril, em festa que da em uma de suas propriedades
pelos sessenta e sete anos de Getulio, Jango o lanca candidato a
presidéncia.

Funciona no Rio a ESG — Escola Superior de Guerra, no modelo
norte-americano espalhado pela América Latina, segundo a doutrina
da “seguranca nacional”, subversiva, que pde os militares prontos a
golpear a democracia em nome da “ameaca comunista”.

Nasce em Sao Paulo a companhia de cinema Vera Cruz, rival da
carioca Atlantida.

Em Caxias, Baixada Fluminense, a FNM produz motor de aviao,
caminhao a diesel, automovel, até 1968, quando € vendida a italiana
Alfa Romeo e morre.

1950
Sexto censo: somos mais de 51,7 milhOes; curiosidade: 5 mil



brasileiras tiveram mais de vinte e cinco filhos.

Vedete Elvira Paga eleita Rainha do Carnaval no Municipal carioca
enguanto o povo canta, de Jodo de Barro e José Maria de Abreu: A,
Gegél/ Ai, Gegé, que saudades,/ Que nds temos de vocé.

Despontam dois nomes na pintura: Djanira, que “tinha a ciéncia do
povo nas maos”, segundo Jorge Amado; e Pancetti, um de nossos
maiores paisagistas.

Victor Civita poe a editora Abril nas bancas, com a infantil Pato
Donald, que matara o Tico-Tico.

Com apoio da Tribuna da Imprensa, de Lacerda; Estadao, dos
Mesquita; e O Globo, dos Marinho, a Banda de Musica da UDN ira se
opor iradamente, no Congresso, a Getllio, ao aumento do salario
minimo, a posse de JK, as reformas de base.

Declinam garimpos de diamantes na regido de Maraba.

Em 10 de setembro, Chateaubriand faz transmissao experimental
da TV Tupi, exibindo filme em que Getllio anuncia seu retorno a
vida politica; a Tupi estreia dia 18, em 200 televisores que Chatd
espalhou por lugares “estratégicos” de Sao Paulo.

Getulio vence as eleicoes em dezoito das vinte e quatro unidades
da federacao com quase metade dos votos do eleitorado, para
alegria do povo e luto das elites; monta ministério nacionalista com
nesgas de entreguismo; herda reservas financeiras esgotadas por
Dutra.

Jango é eleito deputado federal com uma das maiores votacoes do
Rio Grande.

1951

Cantam nos saldes “Tomara que chova”, marchinha de Paquito e
Romeu Gentil, gravada por Emilinha Borba; e a politizada "Retrato
do velho”, de Haroldo Lobo e Marino Pinto por Francisco Alves: Bota
o retrato do velho, outra vez/ Bota no mesmo lugar/ O sorriso do
velhinho/ Faz a gente trabalhar.

Comega a circular, em junho, a Ultima Hora, de Samuel Wainer, até
1964 Unico jornal “de oposicao a classe dominante” e a favor de
governos populares.

A mensagem de Getulio ao Congresso é peca de alta competéncia,



diagnostica e oferece solucdoes para problemas da agricultura,
abastecimento, infraestrutura, industrias, area social — inspirou o
Programa de Metas de JK.

Em 3 de julho, promulgada a Lei Afonso Arinos, que inclui entre as
contravencdes penais “a pratica de atos resultantes de preconceitos
de raca ou de cor”; timido comeco, mas € um comego da luta contra
0 racismo.

Inaugurada a Hidrelétrica de Sao Francisco, pondo a cachoeira de
Paulo Afonso a servico do desenvolvimento. Getulio promulga Lei
Afonso Arinos, que proibe discriminacdo racial em hotéis e
restaurantes.

I Bienal de Sao Paulo apresenta 1.800 trabalhos de vinte e um
paises, com 7 quilémetros de percurso.

Samuel Wainer poe nas ruas o diario Ultima Hora, jornal popular de
alta qualidade editorial, fechado pela ditadura deixando uma lacuna
até hoje nao preenchida.

Descobrimos que tinhamos areia monazitica, “terra rara”, ao
descobrirmos que metade do areal de Guarapari havia sido
contrabandeado por gringos.

Renovacdo literdaria com o curitibano Dalton Trevisan e suas
Novelas nada exemplares.

1952

Um sucesso de Carnaval, de Arnaldo Cavalcanti e K. Caldas,
gravada por Blecaute, brinca com o apadrinhamento politico: Maria
(;anqe/,ér[a/, E alta funciondria/ Saltou de paraquedas/ Caiu na letra
O/0000

Criado com recursos publicos o BNDE — Banco Nacional de
Desenvolvimento Econdmico —, para investir em estatais de
transporte, energia, siderurgia etc.

Getulio cria o Plano Geral de Industrializacao, dirigido a
infraestrutura e producao de bens de consumo.

Campanha O Petrdleo € Nosso ganha as ruas.

Dean Acheson, “ministro das colonias”, visita Getulio e mostra
preocupacao com a regulamentacao da remessa de lucros; a Banda
de Mdusica da UDN comega a denunciar corrupcao; revista Time



publica artigo favoravel a derrubada do governo brasileiro; generais
Zenobio da Costa, Canrobert Pereira da Costa e Osvaldo Cordeiro de
Farias promovem campanha eleitoral antigetulista para o Clube
Militar e vencem.

Implantado o Conselho Nacional de Pesquisas — CNPq.

Criada a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil — CNBB.

Ademar Ferreira da Silva é medalha de ouro em salto triplo nas
Olimpiadas de Helsinque.

Comocao nacional: desastre de automovel mata Francisco Alves, o
Chico Viola ou Rei da Voz, lancador do samba-exaltacao Aquarela do
Brasil, de Ari Barroso.

Sucesso de bilheteria: Tico-Tico no fuba, sobre a vida de Zequinha
de Abreu, direcao de Adolfo Celi.

Lancada a revista Manchete, da Editora Bloch, rival de O Cruzeiro,
dos Diarios Associados.

Firma-se o samba-cancao com “Ninguém me ama”, de Fernando
Lobo e Antonio Maria, na voz de Nora Ney.

Pernambucana Euridice Ferreira de Mello ruma com oito filhos, de
pau de arara, para Sao Paulo; instalam-se em Vicente de Carvalho; o
penultimo filho, aos sete anos, vende amendoim e tapioca nas ruas,
seu nome é Luiz, mas o chamam de Lula.

Jango se licencia da Assembleia galcha a pedido de Getulio, que o
chama para resolver problemas no Ministério do Trabalho — Jango é
respeitado no movimento sindical.

1953

Getulio implanta a Petrobras, com monopdlio total da extracao e
parcial do refino de petrdleo, e cresce a conspiragao; ao propor a Lei
de Lucros Extraordinarios, provoca reacao nas imprensas nacional e
estrangeira ligadas as multinacionais; Washington lanca declaragoes
hostis e Getllio reage revelando que, em dezoito meses, tivemos
prejuizo de US$ 250 milhdes s6 no “subfaturamento” das
exportagoes; em represalia, Washington suprime a Comissao Mista
Brasil-Estados Unidos.

Carlos Lacerda, Assis Chateaubriand e Roberto Marinho se juntam a
parlamentares de direita em campanha contra a Ultima Hora, de



Samuel Wainer, Unico jornal que apoia Getulio; acusam Samuel de
“estrangeiro” e de receber empréstimo “de favor” do Banco do Brasil
(bizarro: O Globo de Marinho e O Jornal de Chat6 receberam
empréstimos maiores da mesma fonte e nas mesmas condicoes); o
objetivo é atingir Getulio.

II Bienal, organizada por Sérgio Milliet, deslumbra com cubismo
francés, futurismo italiano, Klee e oitenta Picassos, inclusive
Guernica.

Literatura a mil: Cecilia Meireles salida os revoltosos mineiros em
Romanceiro da Inconfidéncia, Graciliano, em Memdrias do carcere,
narra o que passaram presos politicos no Estado Novo; Edmundo
Donato, irmao de dois Donatos escritores (Mario e Hernani), vira
Marcos Rey e se lanca com Um gato no tridngulo, que mal prenuncia
0 grande cronista da vida urbana paulista com O enterro da cafetina,
Memodrias de um gigolé.

Getulio nomeia Jango ministro do Trabalho em situacdo de crise:
salario minimo ndao aumentava desde o governo Dutra, os
trabalhadores faziam greves e engrossavam a oposicao; tao logo
assume, Jango precisa responder ao The New York Times, que O
acusou de tramar uma republica sindicalista como fez Perdn na
Argentina.

1954

Em 25 de janeiro, festa do 4° centenario de Sao Paulo, com
inauguracao do Parque do Ibirapuera, projetado por Niemeyer.
Comega bem o0 ano, com o sucesso carnavalesco “Saca-Rolha”, de Zé
e Zilda: As aguas vao rolar...

Jango estuda o aumento do salario minimo, prensado entre
trabalhadores que pedem 100% e patroes que nao aceitam mais
que 42%.

Advogado Francisco Juliao cria em Pernambuco a primeira das
Ligas Camponesas, que se multiplicariam e seriam massacradas
pelos militares dez anos depois.

Golpismo cresce: quarenta e oito coronéis assinam manifesto
contra os 100%, “aberrante subversao do comunismo solerte”; os
coronéis Golbery do Couto e Silva e Jurandir Bizarria Mamede,



futuros golpistas de 1964, lideram; Getulio demite Jango, e também
o ministro da Guerra (exército), que lhe levou o manifesto.

Em 1° de maio, Getulio assina os 100% de aumento; e envia ao
Congresso proposta de criacao da Eletrobras.

Lacerda acusa Getlulio de mancomunar-se com Perdn para
implantar aqui a tal “republica sindicalista”.

Baiana Martha Rocha, nossa mais famosa miss, perde o titulo de
Miss Universo por ter duas polegadas a mais nos quadris de
brasileira mestica.

Carlos Manga filma parddia do getulismo, Nem Sansdo nem Dalila,
com Oscarito e Grande Otelo.

Em 5 de agosto, um pistoleiro mata o major Vaz, guarda-costas de
Lacerda, que alega ter levado um tiro no pé ao entrar em casa na
rua Toneleros, Copacabana; o coautor deste livro Palmério Doria,
vinte e trés anos depois, obtera do pistoleiro Alcino Jodao do
Nascimento a peremptdria afirmacao: atirou, sim, no major Vaz, mas
jamais atirou em Lacerda (o laudo pericial sobre o alegado tiro no pé
jamais foi apresentado).

Instala-se na base aérea do Rio a Republica do Galedo, onde se
tortura a vontade para obter-se uma confissdo de que Getulio foi o
mandante do “atentado”; imprensa, menos Ultima Hora, oposicao e
militares exigem a renuncia do presidente; no amanhecer de 24 de
agosto, Getulio se mata, cumprindo o prometido em manchete da
Ultima Hora: “Sé morto sairei do Catete”. Na Carta Testamento —
cuja copia entregou a Jango fechada num envelope com ordem de
sé abrir ao chegar ao Rio Grande — acusa “forcas e interesses
contra o povo”, grupos nacionais e internacionais “revoltados contra
0 regime de garantia do trabalho”, a Eletrobras, a Petrobras, a lei de
remessa de lucros; “saio da vida para entrar na histdria”, encerra.

A oposicao desaparece, apavorada; populares atacam jornais,
embaixada e consulados americanos, sedes da Standard Oil e da
Light; 1 milhao de pessoas nas ruas se despedem do caixao, que
segue para Sao Borja; Getulio deixa em testamento uma fazenda de
46 hectares e um apartamento em construcao.

1955



Viva o Cinema Novo: Nélson Pereira dos Santos lanca Rio 40 graus,
em que se destaca Zé Kéti: Eu sou o samba/ A voz do morro/ Sou
eu mesmo, sim senhor.

Lacerda divulga a Carta Brandi, falsa, com calUnias contra Jango,
vice na chapa de JK: tenta impedir a eleicao presidencial de
novembro.

O animador de auditdrio César de Alencar, da Radio Nacional, reiine
20 mil no Maracanazinho: é o auge da era do radio; a Nacional
mantém 500 artistas, radialistas e funcionarios, trés orquestras,
cinquenta cantores e dez maestros. Duas vozes nordestinas se
alcam: Joao Cabral de Melo Neto, com Morte e vida Severina, e
Ariano Suassuna, com o Auto da compadecida.

Nasce nossa indUstria automobilistica com a Romi-Isetta, para
quatro pessoas, velocidade maxima 80 km/h, consumo de um litro
de gasolina para 25 quilometros, educado demais para nossa época:
em 1961 acabou.

JK se elege presidente com 36% dos votos — 3,077 milhoes;
Jango, seu vice, tem mais de meio milhao de votos a mais — 3,591
milhdes (votacao para presidente era separada de votacao para
vice). A direita militar e a UDN conspiram as claras: alegam que JK
nao teve maioria absoluta — mas a Constituicdo prevé maioria dos
votos, ponto-final. Café Filho, que assumiu a presidéncia por ser vice
de Getulio, simula ataque cardiaco e entrega o governo ao udenista
Carlos Luz, que afasta o marechal legalista Henrique Teixeira Lott,
ministro da Guerra. Na madrugada, Lott convoca seus liderados e da
o contragolpe. Luz, Lacerda, almirante Pena Boto e outros golpistas
fogem amontoados num automaével.

1956

JK toma posse em janeiro, prometendo fazer o Brasil avancar
cinquenta anos em cinco. Vai consolidar a democracia. Cria a
Novacap, construtora de Brasilia, obra gigante a concluir em trés
anos. O Plano de Metas busca ordenar o desenvolvimento. JK lanca
0s grupos executivos — da indUstria automobilistica, da construgao
naval etc.

Sobe o nivel da literatura com Grande sertdo: veredas, de



Guimaraes Rosa. X

Ano da Mangueira, Angela Maria vai de Mirabeau: Fala, Mangueira,
fala/ Mostra a forca da tua tradicdo, Jamelao, de Enéas Silva:
Mangueira, teu cendrio € uma beleza/ Que a natureza criou, 6-0.

Azevedo Antunes associa-se a Bethlehem Steel, na mineradora
Icomi, e entrega aos gringos uma montanha de manganés no
Amapa.

Crise entre os comunistas com o Relatdrio Kruchev, de criticas aos
“crimes de Stalin”.

Seis anos depois de estrear, a televisao chega a 260 mil aparelhos
em Sao Paulo, Rio e Belo Horizonte.

Jango, trinta e sete anos, casa-se com Maria Thereza Fontella,
dezesseis. Terao dois filhos, Joao Vicente e Denise.

1957

Caymmi faz o sucesso do carnaval com “Maracangalha”.

Surgem os supermercados, o rock’n roll, a poesia concreta.

Crise no SPI — Servico de Protecao aos Indios, com o afastamento
de Darcy Ribeiro, agravada pelo avanco de fazendeiros e grileiros
sobre tribos isoladas.

JK suspende a exportacao de torio e radio para os Estados Unidos.

Educador Anisio Teixeira assume o Instituto Nacional de Estudos
Pedagdgicos e publica Educacdo ndo é privilégio. Imprensa diaria ja
foi melhor: Estaddo e Jornal do Brasil publicam paginas culturais
com colaboragdes de Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido, Paulo
Ronai, Livio Xavier, Drummond, Ligia Fagundes Telles, Paulo Emilio
Salles Gomes, Wilson Martins, Décio de Almeida Prado; desenhos de
Renina Katz, Marcelo Grassmann, Fernando Lemos, Portinari, Di
Cavalcanti, Livio Abramo, Flavio de Carvalho.

Golbery publica Aspectos geopoliticos do Brasil, propde aos norte-
americanos trocar o controle da Amazonia pela hegemonia brasileira
sobre o Atlantico Sul.

Russos langam o primeiro satélite artificial, o Sputnik, em outubro,
comemorando o 40° aniversario da Revolucao Russa.

1958



Nasce a bossa-nova com o disco Cancao do amor demais, de
Elizeth Cardoso, cantando Tom Jobim, inclusive “"Chega de Saudade”,
acompanhada pelo violao inovador de Joao Gilberto.

Sagramo-nos campedes do mundo na Suécia, com Didi, Garrincha e
Pelé.

Brizola, governador galcho, encampa Bond & Share e ITT.

EMFA — Estado Maior das Forcas Armadas — aprova a doutrina de
seguranca nacional — o inimigo é interno, € o comunismo, que, apds
as denuncias dos “crimes de Stalin”, racha em: Partido Comunista
Brasileiro — PCB, de linha soviética e antistalinista; e Comunista do
Brasil — PCdoB, de linha chinesa e stalinista.

A “indlstria da seca” prospera; frentes de trabalho do governo
atendem latifundiarios.

Jorge Amado publica Gabriela, cravo e canela.

O paulistano elege vereador o rinoceronte Cacareco, zombando dos
politicos: teve 100 mil votos (em 2012 houve vereador paulistano
eleito com 9 mil votos).

CNBB — Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil — exige e JK
concede a exoneracao de Anisio Teixeira da direcao do Instituto
Nacional de Estudos Pedagdgicos, o que provoca tal repudio na
intelectualidade, que JK chama Anisio de volta.

E outro educador, Paulo Freire, no Congresso de Educacao de
Adultos, no Rio, opde-se ao paternalismo vigente e diz que se educa
COM, e nao PARA o analfabeto, atormentando-se depois para
explicar aos professores que muito tinham a aprender com os
analfabetos.

Orfeu negro, que encena a tragédia grega num morro carioca,
roteiro de Vinicius de Moraes e direcao de Marcel Camus, leva a
Palma de Ouro em Cannes.

Alberto Pasqualini publica Bases e sugestoes para uma politica
social: “O trabalhismo inglés”, escreve, “pode ser socialista, 0 nosso,
jamais. Dado o atraso brasileiro, aqui se deve no maximo defender
um capitalismo ndo individualista nem parasitario”.

1959
Em 19 de janeiro, Fidel Castro, Che Guevara e os barbudos todos



entram em Havana: vence a Revolugao Cubana.

Militares e civis de direita fundam o Ibad — Instituto Brasileiro de
Acao Democratica; financiara com dinheiro multinacional atividades
antinacionais e golpistas. JK rompe com o FMI, que condiciona
empréstimo de US$ 300 milhdes ao abandono do Plano de Metas.
Cria a Sudene — Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste,
sob direcao de Celso Furtado, que publica Formacdo econémica do
Brasil.

O pernambucano Abelardo Barbosa, o Chacrinha, estreia na TV
Tupi do Rio: “quem nao se comunica, se trumbica”, ensina.

1960

Sétimo censo: somos 71 milhdes.

JK inaugura Brasilia e encarrega Darcy Ribeiro de planejar sua
universidade, a UnB.

Plinio Correia de Oliveira funda a TFP — Tradicao Familia e
Propriedade, para “salvar” o Brasil do comunismo.

Janio Quadros, ator histrionico, leva a UDN ao poder pelo voto; nos
Estados Unidos, elege-se John Kennedy.

Vergonhoso: Otavio Mangabeira, lider da UDN, beija a mao de
Eisenhower, que visita a Camara dos Deputados.

1961

Agosto: Janio renuncia aos sete meses de mandato, alega que
enfrenta “forcas terriveis”; golpistas querem impedir a posse do vice,
Jango, que visita a China. Solucao: parlamentarismo, votado a toque
de caixa; Jango assume, mas quem governa € um primeiro-ministro.

Kennedy, assustado com Cuba, lanca a Alianca para o Progresso: é
mais barato subornar politicos do que invadir paises.

Editora Abril lanca a revista feminina Claudia, para mulheres
modernas.

Glauber, “com uma camera na mao e uma ideia na cabeca”, estreia
com Barravento.

Idedlogos, empresarios e ativistas de direita fundam o Ipes —
Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais: mais esforcos e dinheiro
para derrubar Jango e nos inserir no sistema mundial a reboque do



império; jornaldes e tevés estao nessa, com costas quentes: Estados
Unidos.

1962

Brasil bicampedao no Chile, sem Pelé, machucado, mas com
Garrincha, endiabrado.

Tom e Vinicius compoem “Garota de Ipanema”, uma das musicas
mais gravadas e tocadas no mundo.

Empresarios Octavio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira Filho
compram a Folha de S. Paulo.

Jango cancela registro de jazidas em Minas, concedidas
fraudulentamente a Hanna Corporation.

Miguel Arraes, governador de Pernambuco, obriga usineiros a
pagarem salario minimo, e as estradas enchem-se de caminhdes
carregados de bacias para banho, camas e outros “luxos”.

Jango sanciona 139 salario.

O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, ganha Palma de
Ouro em Cannes.

1963

No dia do aniversario de Sao Paulo nasce Fernando Haddad,
segundo de trés filhos de um casal de libaneses comerciantes de
tecidos.

Plebiscito revoga o parlamentarismo e repde as rédeas do poder
nas maos de Jango, na proporcao de dez a um; e os golpistas iriam
dizer que Jango nao era popular.

Em junho, Jango encontra Kennedy em Roma para os funerais do
papa Joao XXIII; pede apoio para as “reformas de base” e denuncia
a conspiracao contra ele; Kennedy diz que nada pode fazer (e sera
assassinado em novembro).

O IV Exército reprime no Recife milhares de camponeses que
pedem reforma agraria.

Sargentos da marinha e aeronautica se sublevam em Brasilia e
dominam pontos-chave, inconformados com a decisao do Supremo
Tribunal Federal, que negou a elegibilidade aos sargentos;
dominados a custa de algumas vidas, a revolta contribui para



enfraquecer Jango.

Ademar, governador paulista, da armas e municoes a fazendeiros e
paramilitares fascistas urbanos. Dominicanos lancam o semanario
combativo Brasil Urgente.

1964

Cara de Cavalo mata, num tiroteio, o policial Milton Le Cocq; os
colegas, os “homens de ouro”, cercam o marginal e descarregam
nele seus revolveres: nasce o Esquadrao da Morte carioca.

CPI do Ibad (ver 1959) aponta seus financiadores: Ciba, Texaco,
Shell, Schering, Bayer, GE, IBM, Coca-Cola, Souza Cruz, Belgo-
Mineira, Herm Stoltz, Coty.

Sandra Cavalcanti, secretaria de Assisténcia Social de Lacerda no
ex-estado da Guanabara, para resolver o problema da mendicancia
atira mendigos no rio da Guarda.

Cultura em alta: Editora Civilizacao Brasileira enriqguece o debate
politico com a colecao Cadernos do Povo; premiados em Cannes
Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos (baseado em Graciliano
Ramos); e Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; Dalton
Trevisan lanca Cemitério de elefantes e José Candido de Carvalho, O
coronel e o lobisomem.

Em 19 de abril, golpe militar sai-se vencedor: Jango ruma para o
Uruguai no dia seguinte; o primeiro “general de plantao” é Castelo
Branco.

1965

Em 26 de abril, Roberto Marinho poe a TV Globo no ar e passa a
montar a “maior forca desarmada” do pais.

Baixam no Maranhdo oficiais do exército com missdao de “eleger”
José Sarney governador; com apoio das Oposicoes Coligadas,
inclusive PCB, ele derrota Victorino Freire e vira o novo “coronel”.

Jovem guarda explode na tevé com Roberto e Erasmo Carlos
comandando o ié-ié-i¢, o rock nacional, que segundo o cantor
Nelson Gongalves nao passava de “uma marchinha muito da sem-
vergonha”.



1966

Em janeiro, dia 4, vai as bancas o Jornal da Tarde, moderno,
invencao de Murilo Felisberto e Mino Carta.

No Carnaval sé da “Tristeza”, de Niltinho e Haroldo Lobo a celebrar
o inconformismo com a ditadura: Tristeza, por favor vd embora/
Minha alma que chora/ Esta vendo o meu fim/ Fez do meu coracdo a
sua moradia/Ja € demais o meu penar/ Quero voltar a aquela vida
de alegria/ Quero de novo cantar.

Em abril, sai Realidade, revista “cult” da Abril, forte na reportagem,
com Paulo Patarra de redator-chefe, Sérgio de Souza de editor de
texto e Eduardo Barreto, chefe de arte.

Por falta de debate politico, sufocado pelos militares, no festival da
TV Record duas musicas dividlem o eleitorado: a nostalgica
marchinha A banda, de Chico Buarque; e a politizada Disparada, de
Geraldo Vandré e Theo de Barros: dividem o primeiro prémio.

Lacerda, cassado, lanca a Frente Ampla contra a ditadura, aliado a
ex-adversarios politicos: Jango e JK; os trés morrerao suspeitamente
entre 1976-77, num intervalo de meses.

Zé Kéti fecha o ano com sucesso nao gravado, cantado no réveillon
carioca: Marchou com Deus pela democracia/ Agora chia, agora chia.

1967

Castelo Branco devolve a Hanna as maiores reservas de minério de
ferro do mundo, que Jango havia nacionalizado em 1962; deixa o
poder em 15 de marco; em 18 de julho, morre em acidente aéreo
mal explicado: um caca da FAB atingiu a cauda do Piper Aztec em
que ele viajava — tinha sido forcado a engolir Costa e Silva como
sucessor e articulava com o senador catarinense Daniel Krieger um
movimento contra a linha-dura.

Em 11 de julho parte o primeiro grupo de universitarios do Projeto
Rondon, sob o lema “integrar para nao entregar”: leva voluntarios a
lugares remotos, em atividades assistenciais; tao bom que, extinto
em 1989, volta em 2005 a pedido da UNE — Uniao Nacional dos
Estudantes, com novo lema, “licao de vida e de cidadania”.

Constituida a Embratel; criada a Sudam — Superintendéncia para o
Desenvolvimento da AmazOnia, com verbas para gente grauda



comprar terras com empréstimos “de favor”.

Jornalista Hélio Fernandes preso: escreveu, sobre a morte de
Castelo, que se foi um homem “vingativo e sem grandeza”.

TV Tupi moderniza a telenovela com Beto Rockefeller, de Braulio
Pedroso, com tema brasileiro e popular.

O rei da vela, de Oswald de Andrade, encenada por Zé Celso,
deflagra o Tropicalismo, Ultimo movimento cultural que tivemos.

O CCC — Comando de Caca aos Comunistas — invade teatro em
Sao Paulo, espanca atores e destrdi cenario de Roda viva, de Chico
Buarque, encenada por Zé Celso; no Rio, policia cerca teatro Opinidao
e proibe Navalha na carne, de Plinio Marcos.

Che Guevara, morto na Bolivia a mando da CIA, cria o maior mito
de nosso tempo.

Criado em 15 de dezembro o Mobral — Movimento Brasileiro de
Alfabetizacao, de ensino despolitizante, formador de “analfabetos
funcionais”.

1968

PM mata a tiro Edson Luis de Lima Souto, no ato pela reabertura do
restaurante estudantil Calabouco; os protestos culminarao na
Passeata dos Cem Mil, no Rio.

Guerrilheiros matam em Sao Paulo o capitao Charles Chandler,
agente da CIA.

Cancgao “Pra nao dizer que nao falei de flores”, de Vandré, enfurece
a direita e vira hino: Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber/
Quem sabe faz a hora, nao espera acontecer.

Deputado Marcio Moreira Alves discursa na Semana da Patria e
sugere as mogas que nao dancem com os cadetes, desatando a furia
militar que resultara na edicao do AI-5, Ato Institucional 5: a
ditadura passa a ter poderes de vida e morte sobre todo e qualquer
cidadao. O vice Pedro Aleixo, questionado por se opor, responde
que, com os poderes despoéticos advindos do AI-5, temia nao o
general presidente, mas “o guarda da esquina”.

1969
FHC é aposentado da Universidade de Sao Paulo pela ditadura e,



com o “ouro de Washington”, funda o Cebrap — Centro Brasileiro de
Andlise e Planejamento, que Glauber chama de “gancho do
Pentagono no Brasil” e ndo se engana: “Fernando Henrique Cardoso
€ apenas um neocapitalista, um kennedyano, um entreguista”.

Costa e Silva cancela eleicoes de 1970, proibe professores de
lecionar, estimula a repressao cultural; cresce a contestacao armada,
Unica forma de acdo que resta e que arrasta milhares de brasileiros
destemidos; em resposta, surgem os “poroes” da ditadura, onde a
tortura vai comer solta.

Capitao Carlos Lamarca abandona o exército com homens e armas
e adere a guerrilha.

Guerrilheiros de organizacdo a qual pertence Dilma Rousseff
assaltam a casa da amante “vilva” de Adhemar de Barros e levam
um cofre, parte da “caixinha do Ademar”, com 2,5 milhdes de
dolares.

E instaurada a censura prévia.

Lancado no Rio O Pasqguim, sob direcao do gaucho Tarso de Castro
— uma gargalhada semanal na cara da ditadura.

Entra no ar o Jornal Nacional, mostrando ao vivo a junta militar que
assumiu devido ao infarto sofrido por Costa e Silva.

Vander Piroli renova a literatura infantojuvenil com O menino e o
pinto do menino.

Midia mundial noticia o milésimo gol de Pelé.

Morre, em 17 de dezembro, Costa e Silva, vitima de derrame
cerebral; a linha-dura impede o vice Pedro Aleixo de assumir e poe
na presidéncia Garrastazu Médici, simbolo do periodo mais negro da
ditadura.

1970

Oitavo recenseamento: somos 90 milhoes.

Tricampea no México, a selecao mais poderosa da histéria ajuda
Médici a embalar o “milagre” — “ninguém segura este pais”.

Forcas armadas se americanizam de vez, com oficiais enviados para
lavagem cerebral em centros militares nos Estados Unidos e no
Panama.

Loteamento da Amazbnia avanca: ali ja possuem terras Daniel



Ludwig, Suya-Missu, Codeara, Georgia Pacific, Bruynzeel, VW, Robin
McGlohn; e vao entrar Anderson Clayton, Swift-Armour, Goodyear,
Nestlé, Mitsubishi, Bordon, Mappin, Bradesco, Camargo Corréa...
Garrastazu Médici diz que o povo vai mal, mas o pais vai bem, e
anuncia a TransamazOnica, que engolira verbas e acabara
abandonada.

Criado o Incra — Instituto Nacional de Colonizacao e Reforma
Agraria, para fazer a “reforma prussiana”: entregar mais terra aos
ricos.

Médici diz que fara outro “milagre”: transformar a Funabem em
escolas; fracassara.

Paulo Freire publica Pedagogia do oprimido nos Estados Unidos.

Guerrilheiros sequestram diplomatas do Japao, Alemanha e Suica
para trocar por presos politicos; varios ja haviam sido assassinados
na tortura.

Sérgio de Souza, Narciso Kalili e Eduardo Barreto, egressos de
Realidade, fundam outra revista “cult”, O Bondinho.

Dalva de Oliveira lanca seu ultimo sucesso: “Bandeira Branca”, de
Max Nunes e Laércio Alves.

1971

Ano do “milagre”, crescimento de 11%, por manipulagao estatistica,
e um tanto pela exportacao das multis que embolsam fortunas,
outro tanto gracas ao arrocho salarial.

O udenista Adauto Lucio Cardoso, golpista de primeira hora, se
demite do Supremo enojado — atira a toga no chao contra a
aprovacao da censura prévia.

Oficiais da aeronautica, sob ordens do brigadeiro Burnier, matam a
pancadas no Rio o deputado Rubens Paiva, por servir de pombo-
correio a eLivross no Chile.

A marinha monta escola de tortura na Ilha das Flores, Baia de
Guanabara, com assisténcia de “professores” norte-americanos.

Militares matam Lamarca no sertao baiano.

Tradugbes fazem sucesso: Cem anos de solidao, de Garcia
Marquez, e Jogo da amarelinha, de Julio Cortazar.



1972

CNBB — Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil — denuncia
invasao de terras dos indios com conivéncia da Funai.

Paulo Helal e Dante Michelini, de familias capixabas ricas, violentam
e matam a menina Aracelli; impunes: sao crias da ditadura.

Chega a televisao colorida.

Por falta de anuUncios, morre O Bondinho, empresario progressista,
Fernando Gasparian lanca no Rio o semanario Opinido, capitaneado
por Raimundo Pereira.

Para nao ofuscar o ufanismo no Sesquicentenario da
Independéncia, a ditadura proibe noticiar um surto de meningite —
que morressem as criangas.

1973

Brasil e Paraguai assinam em 26 de abril, em Brasilia, tratado para
a construcao de Itaipu, hidrelétrica binacional.

Em 11 de setembro, golpe de estado no Chile, com uma forcinha
brasileira.

Sérgio de Souza e Narciso Kalili lancam o mensario de reportagem,
politica e quadrinhos ex- (eram ex-Folha, ex-Noticias Populares, ex-
Realidade, ex-Bondinho).

Explode a pilula anticoncepcional, provocando uma reviravolta
comportamental.

Policia assassina o estudante paulista Alexandre Vannucchi Leme e
outros quarenta militantes de oposicao.

Americanos escorragados do Vietna.

Assassinato semelhante ao de Aracelli em 1972: em Brasilia,
filhinhos de papai drogam, violentam e matam a menina Ana Lidia
Braga; entre eles estao o filho de Alfredo Buzaid, ministro da Justica,
e o filho do senador arenista Eurico Resende, do Espirito Santo;
impunes, como no caso do ano anterior no Espirito Santo.

Instaura-se no Bico do Papagario a Guerrilha do Araguaia, do
PCdoB.

Morre no exilio em Paris Josué de Castro, de pura tristeza.

1974



Policia civil paulista pega 300 garotos infratores, pde em Onibus e
0s abandona, nus e espancados, alguns com fraturas, em
Camanducaia, Minas.

Geisel substitui Médici; comparecem a posse os ditadores Augusto
Pinochet (Chile), Juan Maria Bordaberry (Uruguai) e Hugo Banzer
(Bolivia); volta a mandar o grupo que articulou o golpe: a turma de
Golbery do “Colt” e Silva, como o chamava Hélio Fernandes.

Primeiras eleicobes em dez anos: o povo vai a forra, elegendo
dezesseis senadores da oposicao.

Meningite mata milhares de criancas, por falta de informacoes, pois
0 governo segue proibindo que se noticie a epidemia ou sequer se
explique ao povo como proceder.

Crise do petrdéleo acaba com o “milagre”.

Inaugurada a Ponte Rio-Niteréi, marco em roubalheira e
mortandade de operarios.

1975

Garimpos proliferam perto do rio Xingu, explorando cassiterita,
isolados e com acesso apenas por monomotores; 0 maior, em
Antonio Vicente, reine 10 mil homens, e quarenta avidoes fazem a
ponte até Conceicao do Araguaia.

Revolta surda com a morte do jornalista Vladimir Herzog na camara
de tortura do II Exército, Sao Paulo, em 25 de outubro; o ex-, Unico
jornal a publicar a reportagem completa, € “vitimado” pela censura
prévia e fecha.

Brasil e Alemanha firmam tratado secreto, de US$ 10 bilhdes, de
cooperagao nuclear, para a construcao de oito centrais atbmicas e
usinas de processamento de uranio.

O Brasil vibra com a telenovela Gabriela, baseada em Jorge Amado,
com Soénia Braga.

Revista Argumento, fundada por Elifas Andreato e outros
intelectuais, fecha apds apreensao do nimero quatro.

1976
Gedlogos da Docegeo (Vale) descobrem ouro na Serra das
Andorinhas, enquanto se abre rodovia entre a PA-150 e Sao Félix do



Xingu: migrantes sdao atraidos para o Entroncamento (depois
Xinguara).

Outro assassinato no II Exército, do operario Manoel Fiel Filho, leva
Geisel a demitir o comandante, general Ednardo D’Avila Mello.

Jango morre na Argentina sob suspeita de envenenamento; JK
morre em desastre de automodvel na Via Dutra, em circunstancias
mal esclarecidas.

Gil, Caetano, Gal e Bethania, os Doces Barbaros, excursionam; em
Floriandpolis, policiais que invadem o hotel encontram com um deles
uma porcao de maconha: o futuro ministro da Cultura Gilberto Gil
assume que lhe pertence; preso, um juiz o libera dizendo: nao pode
ser criminoso alguém que cria uma musica como Refazenda.

Morre Mao Tsé-Tung.

CPI comandada por Alencar Furtado mostra que estrangeiros
trouxeram US$ 299 milhoes e remeteram de volta, sé entre 1965 e
1975, US$ 755 milhoes; Geisel cassa Alencar.

Manifestacoes contra a ditadura pipocam, Geisel cassa pencas de
deputados e baixa a Lei Falcao, do ministro da Justica Armando
Falcao: propaganda na tevé s6 com foto 3x4 e breve biografia
narrada por locutor; o povo a chama de Lei Facao.

Alianca Anticomunista sequestra e sevicia dom Adriano Hipdlito,
bispo de Nova Iguacu, joga bombas na Associacao Brasileira de
Imprensa e outros alvos. Governo baiano acorda e elimina a
exigéncia de registro na policia para cultos afro-brasileiros.

Hamilton Almeida Filho, Mylton Severiano e Palmério Doéria estao
entre os lancadores do livro-reportagem em Sao Paulo, pela editora
Simbolo, de Moysés Baumstein, com O 6pio do povo, sobre os
bastidores da Rede Globo.

1977

Garimpeiros “redescobrem” Andorinhas; a Vale, braco mineral do
governo militar, da o alerta; no grupo que visita os garimpos esta o
major Sebastiao Rodrigues de Moura, ou Doutor Luchini: o Major
Curio, que desde o fim da Guerrilha do Araguaia age ali; pelo
aparato enviado, a Docegeo imagina que deva haver 400 toneladas
de ouro.



Trés marmeladas marcam o ano: 1) a Torre Rio-Sul, em
Copacabana, esconde negociata que da prejuizo de 100 bilhdes de
cruzeiros aos cofres publicos, aplicada por Moreira de Souza,
financiador do Ipes, que financiou o golpe de 1964; 2) a Corretora
Laureano recebe bilhdes do Banco Central para escapar a faléncia,
resultante de especulacao; 3) a Fundacao Getulio Vargas revela que
as estimativas de inflacao de 1973 foram fraudadas, a fim de
rebaixar os salarios.

Estudantes fazem manifestacdes por democracia; o coronel Erasmo
Dias, secretario da Seguranca comanda ataque com bombas na
PUC-SP, que mutilam uma universitaria.

Banqueiros mineiros enricam mais ao montar operacao para a Fiat
instalar-se em Minas. A

O playboy Doca Street mata a bela e rica Angela Diniz, causando
repudio contra a “legitima defesa da honra”. Congresso aprova o
divorcio.

Morre Carlos Lacerda.

Geisel baixa o Pacote de Abril: nhomeia dezessete senadores, como
fez Caligula, que pds seu cavalo Incitatus no senado romano: sao o0s
senadores “bidnicos”; aumenta para seis anos o mandato do
proximo “general de plantao”.

1978

Em janeiro, Geisel ja avisa: seu sucessor sera Figueiredo, que
declara sobre a abertura: “E para abrir mesmo, e quem nao quiser
que eu abra, eu prendo e arrebento”. Paulo Maluf bate o banqueiro
Laudo Natel na eleicao indireta e torna-se governador bibnico de Sao
Paulo.

O piauiense Petronio Portella, ministro da Justica, artifice da
abertura, revoga o AI-5, torna elegiveis os cassados, restabelece o
habeas corpus.

Henry Kissinger e o ministro de Minas e Energia, Shigeaki Ueki,
acertam negociata: a “compra” da Light.

Eleicoes sob a Lei Falcao resultam em quinze senadores e 231
deputados da Arena contra oito senadores e 189 deputados do MDB.

Antunes Filho encena antologica adaptacao de Macunaima, “heroi



de nossa gente”, de Mario de Andrade, que viaja por mais de vinte
paises e se torna o espetaculo brasileiro mais visto no exterior.

O cacique xavante Juruna sai de gravador gravando politicos,
ganhando a opinidao publica para impedir que qualquer burocrata
declare uma tribo extinta.

Primeira greve em dez anos paralisa indUstria automotiva no ABC e
projeta um lider nacional: Lula.

1979

O posseiro Genésio descobre a Grota Rica, na Serra Pelada; da-se a
corrida do ouro do século XX.

Grupo Folhas fecha Ultima Hora, comprada de Samuel Wainer em
1968.

Assume a presidéncia o general de cavalaria Jodao Baptista
Figueiredo, carrancudo e grosso — “mulher e cavalo sé se conhece
montando”, “cheiro de povo?, prefiro cheiro de cavalo”.

Consuma-se a negociata: “compramos” a Light por mais de US$ 1
bilhdao, apenas dois anos antes de vencer a concessao em Sao Paulo
e onze no Rio, e tudo passara para nds de graca.

Figueiredo sanciona a Lei de Anistia e a segunda metade do ano é
sé alegria de brasileiro voltando.

Série Malu Mulher joga para as massas temas como divorcio,
orgasmo, aborto, na trilha aberta treze anos antes pela revista
Realidade.

O ano acaba com a Novembrada em Floriandpolis: estudantes e
populares afrontam Figueiredo, que sai no brago, contido por
segurangas.

1980

Recenseamento: somos quase 120 milhdes.

Fevereiro: fundado em Sao Paulo o Partido dos Trabalhadores —
PT.

Com "“Sonho de um sonho”, de Martinho da Vila, baseado em
poema de Drummond, Vila Isabel vence o Carnaval.

Frank Sinatra canta no Maracana para 140 mil pessoas, com caché
de quase US$ 1 milhao.



Joao Paulo II, diante de multidao em Teresina, exclama: “Meu
Deus, este povo tem fome”; na missa em Manaus, |&€ os nomes de
cinco caciques assassinados por grileiros.

Metallrgicos em greve por aumento: ministro do Trabalho intervém
em sindicatos; treze lideres sao enquadrados na Lei de Seguranca
Nacional, entre eles Lula.

Terrorismo da direita: atentados sé param depois do “acidente de
trabalho” no Riocentro (ver 1981).

Duas perdas: Vinicius de Morais, aos sessenta e seis anos; e Nelson
Rodrigues, aos sessenta e oito.

Revista Docura, fundada em Sao Paulo por Narciso Kalili, publica a
reportagem “0Os maridos assassinos de Minas Gerais”, de Carlos
Azevedo: é fechada (o assassino retratado era de familia
“influente™); belorizontinas picham muros: Quem ama ndo mata;
comeca a luta feminina contra o machismo.

Morre Samuel Wainer em 2 de setembro.

Nova Iorque: maluco mata John Lennon a tiros em 8 de dezembro.

Chegam mais garimpeiros a Serra Pelada, abrem catas que
formarao a grande Cava da Babilonia.

Sai do ar a Rede Tupi de Televisao, substituida pelo Sistema
Brasileiro de Televisao, o SBT de Silvio Santos.

1981

Papa Joao Paulo II ferido a tiro em atentado.

Bomba explode no colo de sargento que, com um capitao, num
Puma, vai detonar a caixa de forca do Riocentro, onde mil pessoas
veem show de 1° de Maio; era a linha-dura querendo barrar a
abertura politica, que o fiasco acelerou.

Escandalo da Mandioca: R$ 30 milhoes para financiar safra sao
desviados da agéncia do Banco do Brasil de Floresta, PE, e vao parar
na conta do major PM José Ferreira dos Anjos e outros; da pena de
trinta anos, 0 major cumpre dez.

Comegam as obras da usina de Tucurui; custo de US$ 2,1 bilhdes
chegaria a US$ 10 bilhdes; patrimbnio da empreiteira Camargo
Corréa dobra, de US$ 500 milhGes para US$ 1 bilhdo.

Criada a CUT — Central Unica dos Trabalhadores.



Cientistas americanos descrevem a sindrome de imunodeficiéncia
adquirida, a doenca AIDS.

Estados Unidos lancam primeiro 6nibus espacial.

Vao-se Amacio Mazzaropi, aos sessenta e nove anos; e Glauber
Rocha, aos quarenta e oito.

Argentina invade as Ilhas Malvinas, provocando uma guerra perdida
contra a Gra-Bretanha e acelerando o fim da sanguinaria ditadura
militar.

Justica Eleitoral "doa” a sigla PTB a Ivete Vargas e Brizola chora;
cria o PDT — Partido Democratico Trabalhista. Liderancas indigenas
assassinadas pais afora: um apurina no Amazonas, dois guajajaras
no Maranhao e, no Parana, o cacique Angelo Kreta, a mando de um
grileiro.

Luis Carlos Prestes, aos oitenta anos, é exonerado da chefia do PCB
— por esquerdismo.

1982

Em 19 de janeiro: morre Elis Regina, aos trinta e seis anos, vitima
de cocaina com alcool.

Encontrado em praia fluminense o corpo de Alexandre Von
Baumgarten, diretor da revista O Cruzeiro, que havia acusado o
chefe do SNI, general Newton Cruz, como responsavel por sua
eventual “extincao fisica”; o caso nao deu em nada.

Sé no Brasil: Taca Jules Rimet, de ouro, € roubada no Rio e
derretida. Nas primeiras eleicoes para os governos estaduais desde
1965, a oposicao vence por todo o pais.

Em 5 de novembro entra em funcionamento a hidrelétrica de
Itaipu.

1983

Samba de Iuto: vai-se Clara Nunes durante cirurgia simples de
varizes, primeira mulher a bater recorde de vendas no primeiro disco
gravado; e vai-se Garrincha, a alegria do povo.

Marines invadem Granada, no Caribe, e depdem presidente
socialista eleito.

Outubro. Eleicdo de Raul Alfonsin pde fim a ditadura militar na



Argentina, que em sete anos prendeu, torturou e matou 30 mil
pessoas, muitas desaparecidas.

Novembro, 27: PT faz em Sao Paulo comicio pro-eleicdes para
presidente, deflagrando o movimento Diretas Ja.

Figueiredo enfrenta crise da divida externa de US$ 88 bilhdes indo
ao FMI, que envia certa Ana Maria Jul para nos enfiar goela abaixo o
remédio: arrocho salarial, recessdo, inflacdao, fome, desemprego,
faléncias, quebradeira geral.

Surge o Compact Disc, o CD, retrocesso em relacao ao LP, o Long
Play, tanto que este seria ressuscitado duas décadas depois.

Auge de Serra Pelada: 60 mil garimpeiros no sonho da riqueza
rapida, em que s6 uns poucos bamburram.

1984

Escandalo da Coalbra, que o tucano Sérgio Motta montou para
produzir alcool de madeira (no pais que nasceu e cresceu plantando
cana); rombo: US$ 250 milhdes.

Janeiro, 25: 300 mil em comicio na praca da Sé por Diretas J3; a
Globo noticia como “festa pelo aniversario de Sao Paulo”,

O Congresso decide contra o voto popular e rejeita as Diretas Ja.

Julho: greve de petroleiros e metallrgicos, protesto contra a
politica econdmica.

Agosto: PMDB homologa chapa Tancredo-Sarney e Figueiredo pede
“uniao em torno de Maluf”,

O modelo carioca Luiz Roberto Gambine Moreira vira Roberta Close,
e fara operacao para mudar de sexo.

1985

Em 28 de fevereiro, Figueiredo inaugura ponte sobre o Tocantins
para a Vale escoar nossas riquezas.

Aberta primeira delegacia da mulher, em Sao Paulo.

Eleito, Tancredo adoece e morre; toma posse Sarney, que comeca
mal: proibe Je Vous Salue, Marie, de Jean-Luc Godard, sobre a
“sagrada familia”, alegando que fere nossa “religiosidade”.

Roque Santeiro, de Dias Gomes, € liberada depois de dez anos e
conquista o pais com as peripécias da vilva Porcina (Regina Duarte)



e Sinhozinho Malta (Lima Duarte).

FHC se deixa fotografar sentado na cadeira de prefeito de Sao
Paulo antes das eleicoes e Janio, o vencedor, desinfeta a cadeira
antes de tomar posse.

Em 9 de outubro morre Garrastazu Médici aos setenta e nove anos
no Rio, de derrame cerebral.

1986

Brasil reata relagdes diplomaticas com Cuba.

Nave Challenger explode setenta e trés segundos apds o
lancamento, matando sete astronautas e chocando milhdes que
viam a cena pela tevé mundo afora.

Fevereiro: sai o Plano Cruzado, dos tecnocratas Pérsio Arida e
André Lara Resende; Delfim Netto diz que “por muito menos
botamos o Joao Goulart para correr”; precos congelados, policial
federal correndo atrds de boi no pasto e “fiscais do Sarney” de
bétons vociferando nos telejornais; plano eleitoreiro: o PMDB
elegera vinte e dois de vinte e trés governadores, no maior
estelionato eleitoral da histdria.

Novembro, 21: Badernaco em Brasilia, com saques, depredacoes e
incéndios; Sarney pde tanques nas ruas.

Estaleiros Hyundai, na Coreia do Sul, comegam a construir 0 navio
Berge Stahl, para a linha Sao Luis-Rotterdam, sob contrato da Vale
com siderurgicas alemas e holandesas: levara nosso minério de ferro
a razao de meio Maracana por viagem.

1987

Em 1° de fevereiro € instalada a Assembleia Nacional Constituinte.

Com o fracasso do Cruzado, Sarney lanca o Plano Bresser no Dia
dos Namorados e mete a mao na poupanca do povo.

Morrem: socidlogo Gilberto Freyre, autor de Casa-grande &
senzala, jornalista Claudio Abramo, reformador de jornais; Carlos
Drummond de Andrade; Golbery do Couto e Silva, criador do Servico
Nacional de Informacoes e chefe do Gabinete Civil dos governos
Geisel e Figueiredo.

Governo Sarney naufraga em 25 de junho: multiddao aborda seu



Onibus na praca XV, Rio, gritando “Sarney, salafrario! Esta roubando
0 meu salario!”, “Sarney, ladrao! Pinochet do Maranhao”; quebram
uma janela e o ferem na mao; dois vao presos; governo acusa

Brizola, governador do Rio de Janeiro — O Globo e a Rede Globo
pedem a cassacao de Brizola.

Guarda Municipal de Janio despeja 20 mil familias de terrenos na
Zona Leste paulistana e mata o pedreiro Adao da Silva.

Julho, dia 19, Rio: 30 mil incendeiam sessenta Onibus e destroem
outros cem, apds aumento de 49% nas passagens em pleno
congelamento de precos; aumento cancelado.

No Acre, cercado por 1.200 soldados, Sarney ouve o coro: O povo
ndo aguenta/ Sarney até noventa.

Com cinco tiros na cabeca, pistoleiro mata Paulo Fonteles, trinta e
oito anos, advogado de posseiros do Para.

PMs invadem casa em Sao Paulo e matam com oito tiros o ex-
menino de rua Fernando Ramos da Silva, dezenove anos, ator do
filme biografico Pixote.

A trés dias do réveillon, 4 mil garimpeiros de Serra Pelada se
rebelam, a PM reage a bala: 133 mortos num dos maiores
massacres da historia.

Surge o Prozac, a “pilula da felicidade”.

Unesco, em 7 de dezembro, declara Brasilia um Patrimonio da
Humanidade.

1988

Vao-se no inicio do ano o cartunista Henfil, aos quarenta e trés
anos; e o pintor Volpi, aos noventa e dois.

Sarney acha que o Brasil € um “Maranh3aozao”: destina apenas
10,6% do orgamento a Educacao; estica o mandato para cinco anos,
apos negociacao com o Congresso que inclui mais de mil concessoes
de emissoras de radio e televisao.

India caiapd Tuira passa facao no rosto de José Antbnio Muniz
Lopes, da Eletronorte, num encontro para discutir danos ambientais
da construcao da usina Belo Monte; a cena corre mundo e o Banco
Mundial sai da parada.

PT elege primeira mulher prefeita de Sao Paulo, a paraibana Luiza



Erundina.

Como na ditadura: em 9 de novembro, 1.300 homens do exército
invadem Volta Redonda para expulsar 3 mil operarios em greve por
reposicao salarial e turno de seis horas; matam trés e ferem nove.

FHC, Montoro, Covas, Serra, Sérgio Motta e outros fundam o PSDB,
Partido da Social Democracia Brasileira, tendo como simbolo, por
sugestdao de Montoro, o tucano — passaro vistoso, de bico grande,
predador: come ovos de outras aves.

Em 5 de outubro é promulgada a Constituicdao Cidada.

Em 22 de dezembro o ambientalista Chico Mendes é assassinado
a tiro de espingarda no peito, em Xapuri, Acre.

No Ultimo dia do ano, o Bateau Mouche naufraga com 153
passageiros na Baia de Guanabara: cinquenta e cinco mortos; os
donos, espanhois Faustino Puertas e Avelino Rivera e o portugués
Alvaro Costa, deixaram entrar o dobro da lotacao permitida; fugiram
para seus paises.

1989

Em 16 de janeiro circula o cruzado novo, que equivale a
mil cruzados — a cabeca do brasileiro funde tentando saber quanto
vale NCz$ 1,00. Sarney corta mais ainda o gasto com educacao: de
10,6 cai a 4,6% do orcamento.

Maio: PT, PCdoB e PSB langam Lula a presidéncia.

Sarney reaproxima-se de Collor; preparam o confisco da poupanca.

Bahia: 1.600 familias ocupam duas fazendas; em Feira de Santana,
pistoleiros matam o lider camponés Olegario Dias Bispo.

Greve nacional de bancarios em abril; por medida provisoria,
Sarney restringe o direito de greve.

Maranhao: 200 familias ocupam fazenda em Victorino Freire e dois
sem-terra sao assassinados; em Santa Luzia, PM espanca e expulsa
ocupantes de outra fazenda; morto a tiros em Montanha lider
camponés capixaba Verinoi Sossai.

Governo finda com recorde imbativel: maior inflagdo da historia,
1.764,86% ao ano.

Em novembro, segundo turno das primeiras eleicoes diretas para
presidente desde 1960: Collor derrota Lula.



Dia 9, a queda do Muro de Berlim simboliza o fim da Guerra Fria.

Reuniao em Washington, patrocinada pelo Banco Mundial, FMI, BID
— Banco Interamericano de Desenvolvimento — e governo norte-
americano, prepara o receituario a seguir, a exemplo do Chile, de
Pinochet; dos Estados Unidos, de Reagan; e da Inglaterra, de
Thatcher: “desreqgular o mercado” para dar liberdade total aos
capitais privados, “abrir” a economia, rever direitos trabalhistas,
reformar o estado — e privatizar estatais adoidado; é o Consenso de
Washington, para o qual mandaram propostas os criadores do Plano
Cruzado, do Cruzado Novo, do Real...

1990

Policia Federal expulsa 45 mil garimpeiros de terras ianomamis.

Povo saqueia supermercados nos suburbios cariocas; em
Jacarepagua, 3 mil favelados invadem condominio abandonado.

Collor toma posse em 15 de marco herdando a hiperinflacao,
bloqueia contas correntes e poupangas; gente se suicida; gastos
com educacao caem mais: 2,4% do orcamento.

Lideres rurais sao sequestrados, feridos ou mortos no Ceara, Par3g,
Rio de Janeiro, Tocantins, Rio Grande do Sul, Pernambuco; até a
CNBB denuncia a violéncia dos latifundiarios.

Chegam a internet e o telefone celular.

Em 16 de dezembro, os fazendeiros Darcy Alves Pereira e Darly
Alves da Silva sao condenados a dezenove anos pelo assassinato
de Chico Mendes.

Morre Luis Carlos Prestes.

1991

Na ressaca do réveillon, favelados saqueiam mercados na periferia
de Sao Paulo.

Antropdlogos vao pesquisar por que adolescentes guaranis e caiuas
se matam: em dois anos, setenta e quatro casos.

Entra em vigor o Cédigo do Consumidor.

Libertados sessenta e quatro trabalhadores escravizados em duas
fazendas de Ourilandia, Para.

Saldo dos protestos contra a primeira privatizacao de Collor, a da



Usiminas: setenta feridos e treze presos.

No centro do Rio, 3 mil se manifestam contra a matanca de
criancas e adolescentes de rua.

No plano internacional, ndo ha mais Unido Soviética; e nasce o
Mercosul: em 26 de marco, os presidentes Andrés Rodriguez, do
Paraguai; Carlos Menem, da Argentina; Luis Alberto Lacalle, do
Uruguai; e Fernando Collor assinam o Tratado de Assuncao, que cria
o Mercado Comum do Sul.

1992

De 3 a 14 de junho, no Rio, Conferéncia das Nacoes Unidas sobre o
Meio Ambiente e o Desenvolvimento — Eco 92, precursora da Rio
+20. Estados Unidos, responsaveis por um quarto das emissoes de
carbono, nao assumem compromissos e boicotam documentos.

Morre Janio em 17 de fevereiro.

Conselho Regional de Medicina paulista processa Harry Shibata e
outros médicos que colaboraram com a tortura.

Em maio, dossié de Pedro Collor acusa PC Farias, tesoureiro da
campanha de seu irmao Fernando, de possuir uma fortuna no
exterior; CPI mostra corrupcao instalada no coracao do governo,
com conivéncia do presidente.

Imprensa denuncia superfaturamento na compra de cabos de
aluminio pela Eletronorte, dominios de Sarney.

Morrem: Herivelto Martins, aos oitenta, autor de Ave Maria no
morro e Praca Onze; em acidente de helicdptero, o “Senhor Diretas”,
Ulysses Guimaraes.

Movimento dos “caras-pintadas” contra corrupcao empurra Collor
para o impeachment e ele renuncia; Senado cassa-lhe os direitos
politicos até 2000; assume o vice, Itamar Franco.

Rapaziada dos morros inaugura o arrastao: aos magotes, saem por
Copacabana, Ipanema e Leblon tomando o que podem de banhistas
e transeuntes.

PM paulista massacra 111 presos no Carandiru, na véspera das
eleicoes de 3 de outubro; o governador Luiz Antonio Fleury Filho
chama, para novo secretario da Seguranca, Michel Temer, futuro vice
de Dilma Rousseff.



Desfecho tragico a trés dias do réveillon: ator Guilherme de Padua,
vinte e trés anos, e sua mulher Paula Thomaz, dezenove, emboscam
a atriz Daniella Perez e a matam com dezoito tesouradas; Guilherme
e Daniella faziam par amoroso na novela De corpo e alma, de Gléria
Perez, mae da atriz.

1993

FHC vai para o Ministério da Fazenda. Itamar prepara-o como
SuCessor.

Pesquisa da Ordem dos Advogados do Brasil: de oitenta e nove
cursos, apenas sete formam advogados confiaveis.

Plebiscito em abril: povo diz ndo a monarquia e ao parlamentarismo
e sim a republica e ao presidencialismo.

Lula inicia Caravana da Cidadania, entre Garanhuns e Sao Paulo,
em dois onibus que num més percorrem 300 municipios.

Em Arraial d’Ajuda, Bahia, a PM expulsa de suas terras trinta e
cinco familias pataxo.

Senado aprova até 100% de capital estrangeiro nas privatizagoes:
vem ai com tudo o neoliberalismo — o velho colonialismo de roupa
nova.

PM prende e fere quem protesta contra a privatizacao da Cosipa —
Companhia Siderurgica Paulista; cinquenta presos e vinte feridos em
Minas, em protesto contra o leilao da Acominas.

PC Farias preso na Tailandia.

CPI revela corrupcao sem precedentes na manipulacao de verbas
publicas, promovida por politicos e empreiteiras; deputados
envolvidos ficam conhecidos como Sete Andes: Joao Alves (PPR-BA);
Genebaldo Correia (PMDB-BA); Messias Gois (PFL-SE); José Geraldo
Ribeiro (PMDB-MG); Cid Carvalho (PMDB-MA); Manoel Moreira
(PMDB-SP); e José Carlos Vasconcellos (PRN-PE).

Morre o ator Grande Otelo.

Operacao Maos Limpas chega ao fim com 300 peixes graudos
encaminhados a julgamento, inclusive altos executivos e politicos —
isso na Italia.

PM carioca compete com a paulistana pelo pddio da crueldade: em
23 de julho mata sete criancas, na Chacina da Candelaria; e em 29



de agosto, na Chacina de Vigario Geral, mata vinte e um favelados.
Primeiro de agosto: cortam trés zeros da moeda, o cruzeiro, que
passa a cruzeiro real; FHC anuncia novo plano de estabilizacao
economica.

1994

Nelson Mandela é o primeiro presidente negro da Africa do Sul; fim
do racista Apartheid.

Escandalo da grafica do Senado; politicos ilegalmente imprimem ali
material de propaganda eleitoral.

Vexame no Rio: exército e marinha ocupam favelas, prendem,
torturam, apreendem umas armas, trouxinhas de maconha, e caem
fora.

Brasil tetra nos Estados Unidos, bate a Italia por trés a dois, nos
pénaltis.

Abril: pesquisa da Lula com 40% e FHC com 12%; FHC guina a
direita e se une ao PFL, para garantir votos do Nordeste.

Lula diz que o Plano Real € estelionato eleitoral; cai nas pesquisas e
empata com FHC em 30%. Julho: lancado o real no dia 1° e,
estabilizados os precos, FHC usa a moeda de 50 centavos como
mote: toma café da manha numa padaria carioca e paga com ela.

Mercosul estende-se a Bolivia.

Outubro, dia 3, segunda-feira: com 54,3% dos votos, FHC derrota
Lula no primeiro turno.

Aos sessenta e sete anos, em 8 de dezembro, vai-se Tom Jobim,
que disse: “O Brasil € um pais de ponta-cabeca”.

1995

Alberto Fujimori reeleito presidente do Peru em abril; FHC vai a
posse e, escolhido orador, elogia o instituto da reeleicao, “legitimado
pelo voto popular”; ja pensa nisso e disso vai cuidar.

Sarney, presidente do Senado, indica, para diretor da Casa, Agaciel
Maia, o patrono do escandalo da grafica (ver 1994).

Trés mil sem-terra gadchos marcham por reforma agraria; em Sao
Paulo, invadem trés fazendas.

Recife: manifestantes apedrejam oOnibus de FHC, que manda o



exército ocupar refinarias para acabar com greve de petroleiros.

Conflito em Sao Félix do Xingu, Para: morrem seis sem-terra e um
PM. Primeira privatizacao: Escelsa — Espirito Santo Centrais Elétricas
SA.

Escandalos ja tisnam o governo: Julio César Gomes dos Santos,
assessor de FHC, cai num grampo intercedendo a favor de um amigo
empresario na bilionaria concorréncia para o Sivam — Sistema de
Vigilancia da Amazonia.

Banco Econdmico quebra e uma pasta rosa contém nomes de
quarenta e quatro politicos que receberam dinheiro na campanha de
1990.

1996

Em 17 de abril, PMs do Para matam dezenove sem-terra no
Massacre de Eldorado dos Carajas.

Policia Federal captura, no Para, Darly Alves da Silva, um dos
assassinos de Chico Mendes, foragido desde 1993; em seguida pega
no Parana o outro, Darci Alves Pereira.

Justica paulista considera “inocentes” PMs que massacraram 111
presos no Carandiru em 1992.

De cancer generalizado, morre Ernesto Geisel aos oitenta e nove
anos, em 12 de setembro, na cidade fluminense serrana de
Teresdpolis.

PC Farias assassinado em Alagoas, com a namorada, com
evidéncias de queima de arquivo.

Morre no Rio, Jodo Antbnio, autor de Malagueta, Perus e Bacanaco.

Serra concorre as eleicoes para prefeito de Sao Paulo e fica em
terceiro; vao para o 2° turno a petista Luiza Erundina e o malufista
Celso Pitta, que vence.

1997

Em 28 de janeiro, emenda da reeleicao é aprovada na Camara em
10 turno; em 14 de abril, a CNBB acusa o governo de corrupcao, por
compra de votos a favor da reeleicao.

Em 7 de marco, cinegrafista amador filma doze PMs extorquindo
moradores da Favela Naval, Sao Paulo; o soldado Gambro, o Rambo,



dispara e mata o almoxarife Mario Josino; é condenado a sessenta €
cinco anos.

Sérgio de Souza, com antigos colegas, lanca a mensal Caros
Amigos em abril, trinta e um anos depois de Realidade.

Chocante: em Brasilia, cinco boyzinhos, entre eles o filho do
presidente do Tribunal de Justica, jogam alcool e ateiam fogo no
patax6 Galdino Jesus dos Santos, que dorme num ponto de onibus
depois de evento pelo Dia do Indio, 19 de abril; morre com 95% do
corpo queimado.

Senado aprova a reeleicao de presidente, governadores e prefeitos;
ha denlncias de compras de votos, ndo da em nada.

Na mais escandalosa privatizacao da breve Era FHC, a Vale vai para
a iniciativa privada por um terco do que vale: R$ 3,3 bilhdes.

1998

Fevereiro quente. PM expulsa da Camara sindicalistas que gritam
“ou para a reforma, ou paramos o Brasil”; com o Congresso cercado
e cavalarianos espancando manifestantes, a Camara aprova a
reforma da Previdéncia em 1° turno; dia 22, desabam na Tijuca, Rio,
quarenta e quatro apartamentos do Palace II, da construtora Sersan,
do deputado Sergio Naya (PP-MG), matando oito pessoas e
desabrigando 120 familias.

Morrem Tim Maia, Sérgio Motta, ministro e trator de FHC, e Luis
Eduardo Magalhaes, deputado federal, filho de ACM, que sonhava
vé-lo presidente.

Ministério da Justica reconhece que a estilista Zuzu Angel, mae de
Stuart Angel, torturado até a morte em base aérea no Rio em 1971,
morreu em 1976 em atentado, € nao em acidente.

Coligacao PT-PDT-PSB-PCdoB lanca em maio Lula-Brizola a
presidéncia.

Sertanejos famintos sagueiam caminhdes de alimentos.

Privatizacao da Telebras rende R$ 22 bi; Espanha, Portugal e
Estados Unidos controlam o setor; PM fere quarenta e quatro e
prende trinta e dois durante protestos; grampo revela que os
mandachuvas Mendonca de Barros e André Lara Resende
favoreceram um grupo; Mendonca diz a IstoE que FHC “sabia de



tudo”.
FHC reeleito no primeiro turno; trés meses depois, sua
popularidade despenca.

1999

FHC toma posse em 19 de janeiro e, logo, quebra a paridade do
real com o ddlar, ou seja, cai na real e desvaloriza o real; seus
aliados do PFL pedem abertamente a entrega do Banco do Brasil, da
Caixa e da Petrobras para “reconquistar a confianca” dos
investidores.

Lampadas apagam, elevadores estacam entre andares, metrd para:
é 0 Apagdo, por falta de investimentos e imprevisao.

Banco Central socorre os bancos Marka e FonteCindam, com R$ 1,6
bilhdo, gerando CPI e fuga do banqueiro Salvatore Cacciola para a
Italia, gracas a uma suprema toga amiga.

Em 3 de novembro, em Sao Paulo, Mateus da Costa Meira, vinte e
quatro anos, num cinema do Morumbi, metralha a plateia, matando
trés pessoas.

Em 24 de dezembro, trés semanas antes de completar oitenta e
dois anos, morre no Rio o general Figueiredo, de insuficiéncia renal e
cardiaca.

2000

Em abril, Caros Amigos sai com a manchete “Por que a imprensa
esconde o filho de oito anos de FHC com a jornalista da Globo?”; o
editor, Sérgio de Souza, recebeu de um emissario proposta de
cancelar a reportagem em troca de anuncios estatais, e recusou; a
circulacao da revista passou de 19 mil para 40 mil exemplares
mensais.

Edemar Cid Ferreira, do Banco Santos (ver 2004), promove
Brasil+500: A Mostra do Redescobrimento; em Porto Seguro, Bahia,
policia espanca indios, e a réplica da Nau Capitania de Cabral nao
funciona; o ministro do Turismo Rafael Greca cai por denuncias
contra a mafia dos bingos.

Brahma se funde com Antarctica, forma a Ambeyv, sétima empresa
de bebidas do mundo.



Barbarie estatal: PM carioca mata refém Geisa Firmino, durante
sequestro do Onibus 174; o sequestrador, Sandro Nascimento, é
sobrevivente da chacina da Candelaria (ver 1993); desta vez, os PMs
o0 asfixiam no camburao.

Impunidade na imprensa: jornalista Pimenta Neves, diretor de
redacao do Estaddo, mata a namorada €, recorrendo a altas togas,
fica impune até entregar-se, em maio de 2011, para cumprir quinze
anos de cadeia.

Cassado em votacao secreta o senador Luis Estévao, envolvido no
superfaturamento das obras do TRT de Sao Paulo.

Veja repercute as acusacbes do ex-banqueiro José Eduardo
Andrade Vieira, do Bamerindus: campanha de FHC em 1994
arrecadou mais dinheiro que o necessario, e sobraram R$ 130
milhoes.

Dendncias de corrupgao contra Jader Barbalho (PMDB-PA), que em
trinta e cinco anos de vida publica amealhou fortuna de R$ 30
milhoes.

Preso o juiz Nicolau dos Santos Neto, o Lalau, pelo desvio de R$
169 milhdes nas obras do TRT paulista.

Fernandinho Beira-Mar denuncia que pagou US$ 500 mil para evitar
— em vao — que suas irmas caissem presas; parentes de
magistrados, policiais e parlamentares da CPI do Narcotrafico
receberam propina.

2001

FHC cria o Programa Nacional de Renda Minima, vinculado a
educacao, o Bolsa Escola.

Plataforma da Petrobras P-36 explode de madrugada, na Bacia de
Campos, matando onze funcionarios; o povo V€ pela tevé o
naufrdgio ao vivo; presidente da Aepet — Associacao dos
Engenheiros da Petrobras, em entrevista a Palmério Ddria e Mylton
Severiano em junho de 2012, diz que acredita em sabotagem.

Antonio Carlos Magalhaes (PFL-BA) perde a presidéncia do Senado
e dispara acusacoes contra o vencedor Jader Barbalho (PMDB-PA)
que renuncia para nao perder os direitos politicos.

Crise no Senado: ACM e José Roberto Arruda (PSDB-MG)



renunciam, apanhados com a mao na botija: devassaram o painel de
votacdo e sabem como votou cada colega na cassacao de Luis
Estévao em 2000.

Atentado as torres de Nova Iorque em 11 de setembro.

FHC extingue Sudene e Sudam em meio a denlncias de corrupgao.

Greves no servico publico: servidores de universidades e do INSS
param quase todo o segundo semestre por aumento de salarios.

Crise na energia leva governo a implantar racionamento.

Petrobras vazando: em fevereiro, em Morretes, Parana, 50 mil litros
de diesel contaminam 15 quildbmetros de aguas; em abril, 26 mil
litros de dleo caem no mar na Bacia de Campos; parece que “faz
parte” de um plano: governo chegou a mudar o nome para
Petrobrax, a fim de vender essa joia da coroa.

Ministério do Trabalho relaciona oitenta e dois trabalhos vetados a
menores de dezoito anos, entre eles aplicacdo de agrotdxicos e
industrializacdo de acUcar e sisal.

CPI da CBF-Nike ndo da em nada e o presidente Ricardo Teixeira se
safa.

Morrem Maria Clara Machado, aos oitenta anos, e Jorge Amado,
aos oitenta e oito.

Ano do apagao: por falta de planejamento, o povo enfrenta
racionamento de energia e corre as lojas para comprar lampadas
“econdmicas”; pagamos com nove meses de racionamento, mais
desemprego, investimentos gorados, perda de PIB.

2002

10 de margo: policiais federais vasculham a Batcaverna, ou
empresa Lunus, de Roseana Sarney e seu marido; encontram R$ 27
mil em notas de cinquenta reais; a candidatura da governadora
maranhense a presidéncia vira picolé ao sol.

Joao Paulo II canoniza madre Paulina, primeira santa brasileira,
nascida na Italia mas vinda ao Brasil crianca e fixada em Santa
Catarina; morreu em 1942,

Vao-se Mario Lago, ator, autor de “Amélia” (com Ataulfo Alves), e
Chico Xavier, mais importante médium kardecista do mundo.

Brasil bate Alemanha por dois a zero e se torna pentacampeao



mundial na Copa Japao-Coreia.

Julho: IstoE descreve esquema gigante de envio irregular de
bilhdes de ddélares para o exterior; um trecho: Na papelada
encontrada por investigadores na agéncia Banestado em Nova York.
Em 27 de setembro, sexta-feira, véspera do primeiro turno das
eleicOes presidenciais, nuvem negra no horizonte de José Serra:
segundo apagao. Lula derrota Serra e pela primeira vez um operario
vai ocupar a cadeira de presidente.

2003

Primeira medida de Lula: Fome Zero.

Junho. Procuradores da Republica entregam a Receita cerca de 6
mil documentos sobre mais de 80 mil pessoas que lavaram US$ 30
bilhdes nos Estados Unidos, por intermédio da agéncia do Banestado
em Foz do Iguacu; o banco Araucaria, lavou no minimo US$ 5
bilhoes.

Explosdao suspeita na Base de Alcantara, Maranhao, mata onze
engenheiros e dez técnicos, equipe responsavel pelo VLS — Veiculo
Lancador de Satélites —, em 22 de agosto.

Presidente da Camara, Aldo Rebelo (PCdoB-SP), recebe denlncia:
deputados tomam dinheiro de empresarios de combustiveis,
cobrando “pedagio” para que se livrem de convocacao perante a
Comissao de Fiscalizacao e Controle; nao deu em nada.

Morre Roberto Marinho.

2004

Banco Central intervém no Banco Santos, de Edemar Cid Ferreira,
amigo de Sarney, por rombo de mais de US$ 2,2 bilhdes: daria para
comprar frota de 88 mil Fiats Palio; Sarney pede a Lula para
suspender a medida, em vao; entao relaxa e tira do Banco Santos,
as escondidas, R$ 2 milhdes que ali possui.

Morre de infarto, aos oitenta e dois anos, Leonel Brizola, fundador
do PDT e, caso Unico, governador do Rio Grande do Sul na década
de 1960 e do Rio de Janeiro, na de 1980.

2005



Grileiros assassinam a missionaria americana Dorothy Stang em
Anapu, Para.

Atriz Maria Alice Vergueiro é sucesso do ano no YouTube, com Tapa
na Pantera, em que brinca com o habito da maconha, acendendo o
movimento pro-liberacao.

Morre, aos oitenta e oito anos Miguel Arraes, fundador do PSB,
governador de Pernambuco preso em 1964 quando os militares dao
0 golpe e, apos o exilio, de novo governador por duas vezes.

ApoOs escandalo do Banestado, o governo, por meio do Conselho
Monetario Nacional, muda regras das contas CC5: quem mandar
dinheiro para fora deve assinar contrato de cdmbio com um banco,
registrado no Banco Central.

Acusado de operar o Mensalao, suposto esquema de pagamento de
propina para parlamentares apoiar medidas do governo, cai o
ministro da Casa Civil, José Dirceu, que sai dizendo “tenho as maos
limpas, saio de cabeca erguida”.

2006

No inicio de fevereiro a midia esconde que “foram condenados a
onze anos de prisao, pela 122 Vara Federal do Distrito Federal, o ex-
presidente do Banco do Brasil, Paulo César Ximenes e seis ex-
diretores”, por “gestao temeraria devido a irregularidades em
empréstimos feitos a construtora Encol entre 1994 e 1995”; um
condenado € Ricardo Sérgio de Oliveira, um dos responsaveis por
emprestar dinheiro a Encol, que faliu deixando prédios abandonados
e lesando milhares de mutuarios; recorrerao em liberdade.

Maio: preso Edemar Cid Ferreira, do Banco Santos.

Advogada Carla Cepollina é acusada de matar o namorado, coronel
Ubiratan Guimaraes, chefe do massacre de 111 presos no Carandiru,
em outubro de 1992; sera absolvida pelo tribunal do juri em
novembro de 2012.

Lula reeleito com 60% dos votos, apesar do trabalho da midia
contra ele e a favor de Geraldo Alckmin; oligarquia baiana se verga:
em final eletrizante, petista Jaques Wagner derrota no primeiro
turno Paulo Souto, candidato de ACM, fotografado em pose inédita:
cabisbaixo; morrera aos setenta e nove anos, nove meses depois.



2007

Marco: grampo da PF capta Ernane Sarney, o Gaguinho, irmao de
José Sarney, cobrando propina que a construtora Gautama lhe devia.

Renan Calheiros, presidente do Senado, renuncia para escapar a
cassacao, apds a descoberta de que bancava amante com mesada
paga pela construtora Mendes Junior; festeja na casa de Sarney; a
mogca posa hua mostrando a borboleta tatuada na nadega.

Em 20 de julho morre Antonio Carlos Magalhdes, o ACM.

2008

Em 4 de marco, explosao em subestacao da Companhia
Transmissora de Energia Elétrica Paulista deixa quase trés milhoes
de familias sem luz, atinge o Metrd, semaforos e o gerador do
Hospital das Clinicas.

Entra no ar a TV Brasil, promessa de tevé “(ti
Ano de perdas no jornalismo: em janeiro, Paulo Patarra, criador de
Realidade, revista mensal “cult” da Abril;, em marco, Sérgio de
Souza, fundador da Caros Amigos, o também psicanalista e
dramaturgo Roberto Freire; Nicodemus Pessoa, o Pessoinha; o
cronista Lourengo Diaféria; €, no ultimo dia do ano, Tide Hellmeister,
artista plastico e expoente da colagem entre nos.

Veja revela em junho: agenda de Zuleido Veras, dono da Gautama,
apreendida em 2007, anota o nome de Roseana Sarney ao lado de
“"R$ 200 mil”, dois meses antes da eleicao que ela perdeu para
Jackson Lago; noutra anotacao, lé-se Roseana e ao lado "R$ 63
milhoes”.

Quase ex-ministro da Cultura, Gilberto Gil lanca Banda Larga
Cordel, CD em que homenageia mulheres.

Revista americana Esquire inclui Lula entre os setenta e cinco
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homens mais influentes do século XXI.
Gilberto Kassab derrota Marta Suplicy na disputa pela prefeitura
paulistana.



Obama sera o primeiro presidente negro dos Estados Unidos.

Novembro: 20° Congresso da Ordem dos Advogados do Brasil, em
Natal, anistia Jango e, em pesquisa com os participantes, a Corte
suprema presidida por Gilmar Mendes fica na rabeira: apenas 1%
confia no STF.

2009

Em 2 de fevereiro, Sarney é eleito presidente do Senado pela
terceira vez; The Economist fala em “vitdria do semifeudalismo”; ele
toma esquisita providéncia no inicio da legislatura: incinera arquivos.

Em 20 de fevereiro morre Sergio Naya, onze anos depois do
desabamento do Palace II (ver 1998).

Jornal Pequeno noticia que “maratona de jogatina” reuniu uma
dezena de pessoas na residéncia oficial do presidente do Senado, pai
de Roseana Sarney, a qual admite: quatro vieram de Sao Luis com
sua cota aérea; descoberta, diz que passaram sabado e domingo em
“reuniao de trabalho”,

Carlos Roberto Muniz é exonerado da Diretoria de Comunicacoes
do Senado: tentou fazer estudo sobre o “mau uso dos celulares”
pelos senadores; o Unico punido pelos escandalos até ali.

Inédito nos anais do STF: Joaquim Barbosa bate boca com o
presidente, Gilmar Mendes, quando este sugere que ele desconhece
uma matéria; Barbosa diz a Mendes que ao dirigir-se a ele “nao esta
falando com seus capangas do Mato Grosso” e que Mendes esta
“destruindo a credibilidade do Judiciario brasileiro”.

Zabé da Loca, tocadora de pifaro, grava primeiro disco aos oitenta
e quatro anos, trinta dos quais morou numa loca no sertao
paraibano.



Crise mundial esquisita, nunca chega aqui; Lula diz que ela se deve
“a loiros de olhos azuis”.

A Vale € a segunda maior mineradora do mundo, valor de mercado
de 100,66 bilhoes de ddlares, sé atras da australiana BHP Billiton,
com 159,71 bilhdes; e pensar que foi entregue por R$ 3,3 bilhdes.

2010

Dilma Rousseff passa por correcao da arcada dentaria, danificada
por torturas na ditadura; em 31 de outubro, torna-se a primeira
mulher presidente da Republica, depois de campanha em que a
midia em peso trabalhou contra ela e a favor de José Serra.

2011

Junho. STJ — Superior Tribunal de Justica — anula Operacao
Satiagraha, chefiada pelo delegado da PF Protdgenes Queiroz, sob
alegacao de que provas foram obtidas mediante quebra de sigilos
telefnicos e rastreamento de e-mails.

Novembro, 29: Justica Eleitoral condena pastor Caio Fabio D’Araujo
Filho a quatro anos de prisao por envolvimento no Dossié Cayman,
papéis falsos sobre fatos que nao se comprovaram e que também
eram falsos: acusava tucanos de ter dinheiro em paraisos fiscais.

Em 18 de novembro Dilma Rousseff sanciona a lei que institui a
Comissao da Verdade, para investigar violagoes de direitos humanos
entre 1946 e 1988.

2012

Janeiro: em doze meses, pobreza caiu 7,9% e desigualdade
diminuiu 2,1%, pesquisa de Marcelo Neri, da Fundacao Getulio
Vargas. Brasil é tetracampeao de “felicidade futura”: de zero a dez, o



brasileiro da nota média de 8,6 a sua expectativa de satisfacdo com
a vida que levara pelos trés anos a frente.

Em 18 de maio, Dilma instala Comissao da Verdade — CV, reunindo
quatro ex-presidentes: FHC, Lula, Collor e Sarney.

A CV decide requisitar documentos encontrados em Minas que
revelam torturas sofridas pela presidente na ditadura militar: pau-de-
arara, choques elétricos, palmatdria, socos no rosto que a fizeram
perder dente. “A pior coisa € esperar por tortura”, diz ela, no relato,
“as marcas da tortura sou eu. Fazem parte de mim”. Em 2002, Dilma
recebeu indenizacao de R$ 30 mil pela prisao em Minas.

Julgamento dos réus do “mensalao” vira novela da tarde, com as
sessoes do STF transmitidas ao vivo pela Rede Globo; mas a derrota
eleitoral do PT ndao acontece, ao contrario do que a oposicao
apostava e até petistas temiam: o partido conquistou mais de 600
municipios, dezesseis cidades com mais de 200 mil habitantes e a
“joia da coroa”: a prefeitura paulistana, com Fernando Haddad.

2013

Haddad comega gestao em Sao Paulo sentindo o peso da oposicao
que lhe farao, ao tentar um aumento “socializado” do IPTU —
Imposto Predial e Territorial Urbano, taxando mais os mais ricos e
até baixando o custo nas periferias: um pré-candidato ao governo de
Sao Paulo, Paulo Skaf, conseguiu na justica barrar a proposta.

Em 13 de marco, é escolhido papa o cardeal argentino Jorge Mario
Bergoglio, setenta e seis anos, que adota o nome Francisco.

Junho: manifestagdes de rua por varias grandes cidades brasileiras,
iniciadas em Sao Paulo contra aumento de preco nas passagens de
transporte coletivo, PM reprime com violéncia, gerando mais



violéncia; cai nas pesquisas o indice de aprovacao de praticamente
todos os chefes de Executivo, inclusive de Dilma Rousseff.

Morre Nelson Mandela aos noventa e cinco anos.

Comissao Nacional da Verdade presta contas do primeiro ano de
atuacao, em maio; comités e comissoes regionais se instalaram por
toda a Federacao — exceto Amapa, Rondodnia, Roraima e Sergipe.

Comissao da Verdade de Sao Paulo conclui que JK foi vitima de
atentado (ver 1976).

2014

Supremo Tribunal Federal, por meio do ministro Joaquim Barbosa,
manda prender José Dirceu, José Genoino e DelUbio Soares, réus
condenados do “mensalao”; em sessao de 27 de fevereiro, os réus ja
presos serao absolvidos do crime de “formacao de quadrilha”.

Em 17 de fevereiro, Gilberto Bercovici, trinta e nove anos,
paulistano do Bom Retiro, passa a ser 0 mais novo professor titular
da Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, as Arcadas. Ele
assume a catedra no salao nobre diante da plateia lotada de
estudantes e professores, que o ouvem tratar das reformas de base
do presidente Joao Goulart:

Bancaria — previa o direcionamento da poupanca para ampliar o
crédito para o campo e a habitacdo popular; o Banco do Brasil
ampliaria sua atuacdo e agiria no controle da remessa de lucros
das empresas estrangeiras.

Tributdria — aumentaria os impostos diretos sobre patriménio e
renda e reduziria os impostos indiretos.



Administrativa — exigia um 0orgdo central de planejamento,
articulado com agéncias regionais, como a Sudene.

Eleitoral — estenderia o direito de voto aos analfabetos e aos
sargentos; tomaria providéncias contra o poder econémico nas
eleicoes.

Universitaria — fim do vestibular, pois o ensino superior € direito
de todos; participacao de alunos e funcionarios nas decisoes.

Urbana — facilitaria as desapropriagbes para criar mais
moradias; estabeleceria uma politica de transportes coletivos.

Agrdria — desapropriaria terras improdutivas e criaria um
mercado interno, integrando oS camponeses ao processo de
desenvolvimento: era a reforma mais profunda, mais necessaria,
e gota-d‘dgua que levou ao golpe.

O jovem professor Bercovici encerrou sua fala com varias
consignacoes:

Ha cinquenta anos sabemos quais as reformas necessarias.

Sem mobilizacao social ndo se resgata o projeto interrompido
em 1964.

Esta na hora: devolvam o nosso pais.

Aplausos demorados fecharam a cerimonia.
Policia Federal deflagra a Operacao Lava Jato em 17 de margo, com
prisdes temporarias e preventivas de dezessete pessoas em sete



estados, entre elas o doleiro Alberto Youssef e executivos de
empreiteiras. O juiz Sérgio Moro ganha destaque na midia a partir
dai.

Mylton Severiano, coautor deste livro, morre aos 74 anos em
Floriandpolis (SC), em 9 de maio. Deixa obra jornalistica inestimavel.
Convencao nacional do PSDB oficializa a candidatura de Aécio
Neves a Presidéncia em 14 de junho; e o PT, a de Dilma Rousseff a
reeleicao no dia 21.

Dilma Rousseff é reeleita em segundo turno em 26 de outubro,
com 51,64% dos votos contra 48,36% de Aécio Neves.

2015

Dilma toma posse em 1° de janeiro com o lema Patria Educadora.

Em fevereiro, o advogado José de Oliveira Costa, que trabalha para
Fernando Henrique Cardoso e integra o Conselho do iFHC,
encomenda parecer de Yves Gandra Martins sobre o impeachment
de Dilma.

Em fevereiro de 2015, o website do International Consortium of
Investigative Journalists (ICIJ) divulgou a informagao sobre as
contas na Suica, com o titulo de Swiss Leaks: Murky Cash Sheltered
by Bank Secrecy (SwissLeaks: Dinheiro escuso protegido pelo sigilo
bancario). A investigacao foi feita por mais de 130 jornalistas em 45
paises, incluindo Franga (Paris), Estados Unidos (Washington) e
Suica (Genebra). O ICIJ considera que o banco obteve lucros ao
abrigar dinheiro de sonegadores fiscais e outros transgressores de
leis. O numero de clientes residentes no Brasil chega a 8.867 e sao
titulares de 6.606 dessas contas do HSBC, cujo saldo total, no final
de 2013, estava em torno de 7 bilhdes de ddlares.

Camara dos Deputados instala, dia 26 de fevereiro, mais uma CPI
para apurar irregularidades na Petrobras, a terceira em menos de
um ano, para investigar o esquema de propina envolvendo a estatal
sendo investigado pela Policia Federal dentro da Operacao Lava Jato.
O ministro Teori Zavascki, do STF, derruba no dia 6 de margo o
segredo de Justica dos nomes investigados na Operacao Lava Jato.
Entre eles os dos presidentes da Camara, Eduardo Cunha; e do
Senado, Renan Calheiros.



Em 15 de marco, uma multidao calculada em 200 mil pessoas
convocada pelas midias sociais e pela midia protesta na avenida
Paulista contra o governo Dilma. Cerca de um milhao de pessoas vao
as ruas em varios estados. Cresce o movimento pelo impeachment
da presidente.

O Senado instala, em 24 de marco, a CPI do HSBC para investigar
contas de brasileiros na filial suica do banco na esteira do escandalo
que ganhou o0 nome de SwissLeaks.

A PF deflagra, no dia 26 de marco, a Operacao Zelotes, que
desarticulou esquema de corrupcao no Conselho de Arrecadacao de
Recursos Fiscais, que pode chegar a R$ 19 bilhdes envolvendo
megaempresas brasileiras.

Em 12 de abril, multiddo com menos da metade do publico de 15
de marco se reline na Paulista contra Dilma. O movimento reflui em
todo o Brasil.

Aécio Neves, presidente do PSDB, pede e tucanos aceitam adiar o
pedido de impeachment de Dilma: “A ideia € que o movimento seja
Unico e mais forte”.

Dilma nao faz o tradicional pronunciamento de 1° de Maio na TV,
com medo de panelaco, e usa a internet.

A Justica Federal do Parana, base da Lava Jato, aceita em 18 de
maio, denuncia criminal contra quatro deputados por envolvimento
no esquema de corrupacao e propina na Petrobras e em contratos
de publicidade com a Caixa Econdémica Federal e o Banco do Brasil.

Fontes principais: Darcy Ribeiro, Aos trancos e barrancos — Como o
Brasil deu no que deu, Ed. Guanabara, Rio de Janeiro, 1985; e José
Teixeira de Oliveira, Diciondrio brasileiro de datas historicas, Ed.
Itatiaia, Belo Horizonte, 1992.
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