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A tradição dos oprimidos nos ensina que o estado de exceção em
que vivemos é, na verdade, a regra geral.

Walter Benjamin, refletindo sobre História

Povo de merda, que não sabe votar.
General Figueiredo, em 1974, sobre a derrota da Arena, partido de sustentação da

ditadura



Obter, para si ou para outrem, vantagem ilícita, em prejuízo alheio,
induzindo ou mantendo alguém em erro, mediante artifício, ardil, ou
qualquer outro meio fraudulento:
Pena – reclusão, de 1 (um) a 5 (cinco) anos, e multa.

Código Penal, Capítulo VI, Do Estelionato e Outras Fraudes, Artigo 171 –
Estelionato

Entre outras coisas, os autores mostram, sem grandes dificuldades,
como o golpe de 1964 configurou um estelionato de proporções
continentais, mediante o qual alguns golpistas, sob a alegação
fraudulenta de pôr fim à subversão e à corrupção, obtiveram
vantagem ilícita para si e para outros em prejuízo de milhões de
brasileiros.
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15 de março de 2015.
Estamos pagando até hoje.

O prédio do Museu de Arte de São Paulo demorou doze anos para
ser concluído, de 1956 a 1968. Foi inaugurado no dia 7 de
novembro, antevéspera do maldito AI-5. Quem cortou a fita
inaugural foi a Rainha Elizabeth, da Inglaterra. O idealizador da
majestosa obra não estava presente. Pouco antes, depois de uma
vida feérica e longa enfermidade, Assis Chateaubriand havia
morrido.
O vão livre do MASP, o maior da América Latina, epicentro das

manifestações que ocorrem na Avenida Paulista, é que nem papel:
aceita tudo. Atos democráticos ou antidemocráticos. Aos domingos,
uma sofisticada feira de antiguidades, com desfile de madames e
colecionadores. Nos dias de semana, hippies tardios fumam
maconha, jovens musculosos jogam capoeira, casais de namorados
trocam carícias. Poucos locais são tão democráticos quanto o museu
de Chatô.
Chateaubriand, o magnata das comunicações, dono dos Diários

Associados, levantou mundos e fundos, tosquiou os ricos, viabilizou
a obra, comprou, tomou ou extorquiu o seu acervo deslumbrante e
contratou o galerista italiano Pietro Maria Bardi para dirigir o novo
cartão postal da cidade.
Quem concebeu esse monumento às artes foi a mulher de Pietro,

Lina Bo Bardi, arquiteta modernista italiana. Para manter a vista da
Paulista, no alto de uma colina, imaginou um vão livre de 70 metros,
mantendo essa estrutura pousada em quatro pilares laterais. Um
milagre!



Quem tocou essa bela loucura foi o engenheiro José Carlos
Figueiredo Ferraz, que depois se tornou prefeito de São Paulo,
indicado por Garrastazu Médici, o mais sanguinolento dos ditadores.
Quinze de março de 2015. Em sua juventude, na Itália, Pietro Maria

Bardi era devoto do ditador fascista Benito Mussolini, que se sentiria
muito à vontade no vão do MASP neste domingo nublado e de chuva
fina.
A multidão que passa barulhenta e circula por aqui está atrás de

um Duce de ocasião, um líder que se apresente “acima dos partidos”
e cultive incontido ódio por todos os tons de vermelho, como o
próprio Mussolini. O humorista Gregório Duvivier, do grupo Porta dos
Fundos, foi preciso no diagnóstico: “Histeria coletiva”.
No canteiro central da mais importante avenida do hemisfério sul,

os relógios digitais marcam três da tarde. Um formigueiro verde e
amarelo zanza de ponta a ponta nos seus 2.600 metros de extensão.
A avenida ferve. Dos buracos do metrô pipocam inúmeras famílias.
No meio de uma delas, uma garotinha com não mais de cinco anos,
de bandeirinha nacional na mão, repete com alegria palavras das
quais nem sonha o significado:
— Fora Dilma! Fora PT!
Dá para imaginar o papo dessa linda criatura com seus pais daqui a

uns quinze anos, ao se flagrar em meio a tristes figuras em selfies
para a posteridade, quando terá uma perfeita noção das
circunstâncias deste dia 15.
— Então vocês me fizeram pagar esse mico, hein?
Vamos circular.
Um sujeito corpulento e careca, com rasgos de exibicionismo

evidente, cercado de moças em trajes mínimos, desce de seu Jaguar
e, com um megafone, urra, repetitivo: “Fora Dilma!”. Oscar Maroni,
figurinha carimbada de programas B da televisão e empresário da
noite, é o dono da sauna relax Bahamas, onde batalhões de garotas
de programa atendem senhores endinheirados. Maroni, sem saber,
dá o tom da festa: “Isso está uma zona! E de putaria eu entendo!”.
Cercado da mulher e familiares, o senador goiano Ronaldo Caiado,

líder o DEM, vestindo uma camiseta onde se estampa a mão de Lula
sem o dedo mindinho, perdido num acidente no torno, empresta



ares agrários ao happening. Depois se soube que as tais camisetas
eram vendidas a R$ 150,00.
Caiado, de porte físico invejável, médico ortopedista formado pela

Universidade Federal do Rio de Janeiro com especialização em
cirurgia da coluna pelo Serviço de Cirurgia Ortopédica e
Traumatológica do professor Roy-Camille, em Paris, e com ideário
político pré-queda da Bastilha, faz um tremendo su, como diria o
colunista analfabeto Ibrahim Sued. Damas do society e damas do
Bahamas de Maroni disputam selfies com o vistoso galã rural. Ele
também posa com o roqueiro Lobão, da vanguarda intelectual do
movimento, uma das sumidades formadas pelo filósofo Olavo de
Carvalho. A soma delas de todas elas daria um Alexandre Frota.
Dias depois, o paladino da Paulista, pretenso candidato das massas

conservadoras ao Palácio do Planalto, seria abatido por um artigo
furibundo e irrespondível de outra reserva moral de Goiás: o ex-
senador e seu íntimo (ex) amigo Demóstenes Torres. Uma traulitada.
Do financiamento de Caiado pelo bicheiro Carlinhos Cachoeira a
férias pagas pela empreiteira OAS num resort baiano, Demóstenes o
demoliu. Caiado respondeu com adjetivos terríveis.
Um rapaz miúdo, de dezenove anos, moreno, traços orientais, agita

a massa. É Kim Kataguiri, de um certo Movimento Brasil Livre,
definido pelo jornalista Paulo Nogueira como “analfabeto político
mirim”, liderança saída da internet e adubada pela mídia. Uma
senhora bem-vestida, com colar de pérolas de três voltas, chi-qué-si-
ma, comenta com sua empregada doméstica (juntas, talvez no único
momento de igualdade entre ambas), cheia de admiração.
Duas outras lideranças do ato dividem as atenções com Kim. Cada

qual em seus potentes caminhões de som, Marcelo Reis — do
Revoltados Online — e Rogério Chequer, chamado de “Chequer sem
fundos” pelo próprio Olavo de Carvalho — do Vem Pra Rua —
apresentam-se como apartidários e independentes. O Vem Pra Rua,
o mais atuante, é apartidário e apolítico da cota do PSDB.
Existe algo em comum entre eles. São as novas faces da velha

direita. Ninguém sabe de onde vem a dinheirama para invejável
estrutura de trabalho que financia a estrutura de trabalho deles.
Chequer mitou. Foi ao Roda Viva, na TV Cultura, onde a maioria



dos entrevistadores levantou bola para ele. Fernando Henrique
Cardoso, em seus oitenta e três anos, deixou-se fotografar sentado
em mesa de reunião com o promissor líder saído sabe-se lá de onde.
A festa durou pouco: semanas depois apareceram algumas

informações sobre o tempo que o jovem pupilo deixou nos Estados
Unidos, onde viveu por vinte anos. Chequer, vaidoso e bem-
articulado, não é do tipo que se possa comprar um carro usado.
Marcello Reis é truculento e fanfarrão, desses que atraem atenções

e olhares curiosos em botecos de esquina. Sua afetação e
primarismo ideológico o fazem perpetrar barbaridades contínuas,
que vão da postagem (por ele mesmo!) de um vídeo onde o síndico
de seu edifício residencial o espinafra e o desmoraliza, ou embolsar
dinheiro de pretensos clientes em sua pequena empresa de
informática e não entregar o serviço contratado, gerando
reclamações e escândalos na porta da espelunca.
Duas outras figuras chamam a atenção entre as folclóricas figuras

do evento. Nicodemus, ex-motorista de Carlos Marighella, com o
olhar esgazeado, uma máscara de ódio afivelada na cara, é
cumprimentado com efusão. Hoje, vive em Higienópolis e faz política
em São Paulo usando o verdadeiro nome.
No início dos anos 1970, Nicodemus saiu clandestino do Brasil por

obra de uma vaquinha feita por amigos. E foi morar na periferia de
Paris, dando duro para sobreviver. Havia acabado de participar de
mais uma expropriação revolucionária, assaltando os malotes de
dinheiro de um trem-pagador nas cercanias de Jundiaí. Era como um
Ronald Biggs ideológico.
Neste 15 de março, eleito senador por São Paulo, Aloysio Nunes

Ferreira prega o impeachment da presidente recém-eleita. Não se
conforma com a derrota sofrida como vice-presidente da República
na chapa de Aécio Neves, que disse que ia ao ato, mas por incrível
que pareça, não foi. Deveria estar tomando seus vinhos nos salões
do Palácio do Jaburu, mas está — sentindo-se injustiçado — em
plena Paulista, cercado pelo populacho cheiroso, de direita, seguindo
as palavras de ordem gritadas pelo jovem Kim. C’est la vie,
Nicodemus Nunes Ferreira.
O capitão e deputado carioca Jair Bolsonaro chega acompanhado



do filho, eleito deputado federal por São Paulo. Um rapagão boa-
pinta, que em outro ato da mesma estirpe carregava uma pistola
Glock na cintura.
As velhas e os integralistas remanescentes vão ao êxtase.

Capacetes de voluntários de 1932 e bandeiras com o sigma de Plínio
Salgado são agitados ao vento com a chegada de mais uma
liderança daquela gente branca, diferenciada e esnobe. São raros os
negros e pobres, mas a elite paulistana se dobra diante do capitão
radical dos subúrbios cariocas.
Bolsonaro tem expressão desafiadora, sobe num dos caminhões de

som e é ovacionado pela patuleia. Mas não falou. Alguns líderes
acharam prudente evitar o seu discurso homofóbico, racista,
ressentido, raivoso. Quando integrava um grupo de jovens oficiais do
Exército, durante campanha por aumento de vencimentos, Bolsonaro
sofreu uma Síndrome de Burnier: queria explodir o sistema de
abastecimento do Rio de Janeiro.
Um ancião chamado com carinho pelos presentes de “Vovô

Metralha”, com capacete militar e gravata borboleta, faz selfies com
jovenzinhas e empunha um cartaz provocador com uma petição:
“Quero ser ouvido pela Omissão da Verdade!”.
Trata-se do agente Carlos Alberto Augusto, do Departamento de

Ordem Política e Social (Dops). Visivelmente perturbado, mas ainda
com o mesmo espírito dos tempos em que era o braço-direito do
terrível delegado Sérgio Paranhos Fleury, o mais notório assassino e
torturador das masmorras da ditadura.
Frio, Vovô Metralha participou de detenções ilegais, torturas e

execuções. Entre suas vítimas estão o guerrilheiro Carlos Marighella
e Pauline Reichstul, irmã de Philippe Reichstul, presidente da
Petrobras no governo de Fernando Henrique Cardoso. Ele aproveita
o evento convocado à exaustão pela mídia para relembrar seus
“feitos”. Em entrevistas, se vangloria: faria tudo outra vez.
Na Folha de S. Paulo, o jornalista Clóvis Rossi saiu em defesa da

classe média aqui representada. Disse que ela sempre foi a base dos
movimentos democráticos. Mas ninguém viu uma figura tão nefasta
ser tratada como herói em nenhuma dessas ocasiões cívicas.
Vovô Metralha é a mais perfeita tradução do evento, no qual se



pode ver jovens fazendo a saudação nazista e todos acham normal,
assim como posar ao lado da tropa de choque da Polícia Militar,
aquela que baixa o porrete na juventude aqui mesmo na Paulista.
Uma loira de farmácia, com corpo razoavelmente voluptuoso,

despe-se pregando o impeachment. É aplaudida. Um jovem negro,
pobre, histérico e ameaçador, grita incessantemente, pulando no
palco, “Golpe! Golpe! Golpe!”. Madames aplaudem Fernando
Holliday, a quem jamais convidariam para suas mansões e
apartamentos de cobertura.
O prédio do extinto Banco Mercantil de São Paulo, ao lado do MASP,

reflete a personalidade do fundador, o banqueiro Gastão Eduardo de
Bueno Vidigal. Doutor Gastãozinho, um conservador que dividia com
Jânio Quadros paixão declarada por Londres, plantou aqui um
edifício que poderia estar muito bem na velha Albion: cinzento,
solene, triste.
Ele bem que poderia ser o patrono dos grupos que convocaram os

atos que ocorrem na Paulista desde novembro de 2014, após a
reeleição de Dilma Rousseff, em segundo turno, no dia 26 de
outubro de 2014.
Inconformados com o resultado apertado — Dilma teve 51,64%

dos votos, e Aécio Neves, 48,36% —, e no embalo da Operação
Lava Jato a oposição passou a contestá-lo. Acabou caindo numa
galhofa que já entrou para o folclore político como “terceiro turno”,
digna de figurar no Febeapá — Festival de Besteira que Assola o País
— do cada vez mais saudoso Stanislaw Ponte Preta.
Na frente do MASP, o Parque Trianon, um mini Central Park. Alguns

Integrantes do grupo do S.O.S Forças Armadas aqui entrincheirados
entram em êxtase quando a PM superfatura cinco vezes a multidão e
chuta 1 milhão de pessoas na Paulista. Sobem o tom da arenga pela
volta dos militares ao poder — a Globo News, que cobria o evento
desde cedo, exaltava seu caráter pacífico; mas, se um desavisado
desse o azar de atravessar a Paulista de camisa vermelha naquele
momento, seria trucidado por eles.
Os facinorosos do S.O.S. Forças Armadas não devem ter a menor

ideia que o nome oficial do Parque Trianon, um belo resto de Mata
Atlântica, é Parque Tenente Siqueira Campos, um dos principais



personagens do movimento tenentista e da Revolta dos 18 do Forte
de Copacabana, em julho de 1922.
Rumo à Consolação, entre a multidão, chega-se uma quadra

adiante ao Conjunto Nacional, com sua megalivraria Cultura, dois
cinemas, um teatro, exposições permanentes, lojas e escritórios. Foi
construído por José Tjurs, com dinheiro do Banco do Brasil no
governo do amigo JK.
Em sua torre de apartamentos morou Yolanda Penteado, ícone da

elegância e da classe dos quatrocentões. Imagine o choque que ela
tomaria ao topar na Paulista a socialite Ana Eliza Setúbal, mulher de
Paulo Setúbal, da família que controla o Itaú, com aquela camiseta
dos quatro dedos. Ana Eliza brada contra a corrupção. O Itaú, todos
sabem, deve quase R$ 19 bilhões ao Leão.
Rosângela Lyra, sogra do craque Kaká, também desfila com o

mesmo modelito. Ela tem pretensões eleitorais. Fez campanha para
Aécio em 2014 e pretende ser candidata tucana a deputada estadual
em São Paulo. Líder das senhoras dos Jardins, a base de Operações
dela é a ONG Amor Horizontal, destinada a “combater o mal” e
cuidar de crianças carentes, associada a outras 20 ONGs. Dizem
que, para ela, quanto Dior — a marca francesa que representou no
Brasil durante muitos anos —, melhor.
O deputado federal Paulinho da Força, do Solidariedade, que levou

três carros de som para esquina da Paulista com a Augusta,
improvisa uma tenda para colher assinaturas pelo impeachment de
Dilma. Recebe duas celebridades, o ex-jogador Ronaldo, trajando
camiseta criada pelo estilista Sérgio K com a frase: “A culpa não é
minha: eu votei no Aécio”, e a cantora Wanessa Camargo, a quem
coube a tarefa de coroar o evento, estraçalhando — a capela — o
Hino Nacional.
Paulinho tinha passado por uma saia justa por volta do meio-dia. A

repórter Aline Ribeiro, da revista Época, testemunhou. Um cidadão
pediu sua atenção e deu-lhe um conselho:
— Andei pela Paulista inteira e quase não vi pobres nem negros.

Vocês precisam chamar os trabalhadores. A pequena burguesia não
faz revolução.
Paulinho concordou. Mesmo assim, na euforia que tomou a Paulista



após a estimativa furada da PM, decide subir num dos caminhões
para fazer um discurso. Mal chega perto do microfone, os
manifestantes berram palavrões e o obrigam a deixar a avenida sob
escolta de seguranças.
A Marcha do Milhão se desvaneceu em poucas horas. Eram 210 mil

manifestantes na Paulista, se tanto, cravou o Datafolha. Os cálculos
em outras capitais brasileiras também tinham sido superfaturados
pelas PMs.
No protesto seguinte, marcado para dali a quase um mês, 12 de

abril, esses números caíram pela metade. No intervalo entre um e
outro ato, a Polícia Federal desencadeou a Operação Zelotes, que
investiga fraudes cometidas por grandes empresas brasileiras. O
tamanho do rombo pode chegar a R$ 19 bilhões; e o SwissLeaks,
escândalo de proporções galácticas de lavagem de dinheiro e
sonegação no HSBC em Genebra, engrossou. Envolve 8.667 contas
de brasileiros. O rombo pode chegar a R$ 15 bilhões. Nenhum deles
mereceu um mísero cartaz na Paulista. O do HSBC inclusive, com
nomes de poderosos da mídia, “seus probos de arribação”, posta no
Twitter o jornalista Xico Sá, e pergunta: ‘Vocês acham justo? Eu
não’”.
Não é segredo que os barões da mídia fogem desses escândalos

como o diabo da cruz. Assim como do mensalão tucano e do
trensalão. Também aliviam a parada para o governo paulista naquilo
que a Unesco classifica como tragédia da “crise hídrica”. O mesmo
acontece com a epidemia de dengue no Estado, que revela um certo
fascínio tucano pelo Aedes aegypti. Basta lembrar que, em 1999, no
governo FHC, o ministro da Saúde José Serra demitiu quase 6 mil
agentes de saúde, deixando o Brasil à mercê da dengue. Mas os
exércitos dos barões estão por conta do “petrolão”.
Pesquisadores da Unifesp — Universidade Federal de São Paulo — e

da USP — Universidade de São Paulo — saíram a campo no dia 12.
O que pensam, o que sentem, o que imaginam os participantes do
ato? A pesquisa, coordenada por Esther Solano, traz revelações
espantosas sobre a indigência intelectual e a paranoia deles. Uma
delas: o grosso dos manifestantes admira os jornalistas Raquel
Sheherazade, do SBT e da Jovem Pan, e Reinaldo Azevedo, da Veja



e da Folha. Outra: boa parte acredita que Lulinha, o filho de Lula, é
mesmo dono da Friboi. Mais uma: engolem que o PT buscou 50 mil
haitianos para ajudar Dilma a vencer a eleição de 2014. Só mais
uma: 64% dos entrevistados acreditam que o PT quer implantar o
comunismo no país. Ou seja: não é só Elvis Presley — Leonor de
Barros, a mulher de Adhemar Rouba Mas Faz de Barros, que
comandou em 1964 a Marcha da Família com Deus pela Liberdade,
vive.

* * *
O Brasil também vive em estado de golpe permanente, hoje mantido
pelos Grandes Irmãos da Mídia, o Judiciário e o Parlamento, em
alucinada aprovação de pautas que nos devolvem em passo
acelerado ao século XVIII. Como em outros tempos, esses poderes
têm usado atos dessa natureza para dar marcha à ré na História.
De longa data os meios monopolistas de comunicação tentam

barrar os avanços sociais. Em 1954, diante das medidas
nacionalistas e a favor dos desvalidos tomadas por Getúlio –
Petrobras e o monopólio estatal do petróleo, que irritaram as
petroleiras do hemisfério norte; Volta Redonda, fundadora da nossa
indústria de base; salário mínimo dobrado de uma penada etc.
Então, as incipientes redes, como os Diários Associados de Assis
Chateaubriand, e os principais jornais e rádios (televisão
engatinhava) bateram bumbo contra Getúlio. Criaram o mote
demolidor: mar de lama, para induzir o povo de que Getúlio estava
mergulhado na corrupção — ele, que ao morrer deixou apenas a
fazenda herdada dos pais e um apartamento modesto no Rio. O
“demolidor de presidentes” Carlos Lacerda falava no rádio e na tevê
e escrevia em seu jornal, Tribuna da Imprensa. E batem o bumbo do
atraso até hoje.
“Estado de golpe permanente” era uma expressão usada por

Mylton Severiano, uma das mentes mais brilhantes do jornalismo
brasileiro, que nos deixou em maio de 2014, aos setenta e quatro
anos. O jornalista comparava a atual situação a um trem-fantasma.
Um susto em cada curva. Mas nada abalava sua confiança e bom
humor. Myltinho enfrentou situações bem piores. E tirou tudo de
letra.



Prefácio

O que o golpe impediu
o Brasil de ser

FERNANDO MORAIS
Os autores nasceram jornalistas. O primeiro, vindo ao mundo em
1940, aos nove anos publica em Terra Livre, jornal dirigido a
camponeses, relato sobre a família que trabalhava para um
latifundiário em Marília e que ia ter, como almoço de domingo, feijão
com farinha. O mais novo, nascido em 1949, aos treze anos já
buscava notícias para o Jornal do Dia, de Belém.
Mylton Severiano e Palmério Dória cedo se interessaram pelas

coisas do Brasil, por sua história, sua memória, seu povo. Assim, já
estavam de olhos bem abertos quando se deu o golpe de 1964, com
consequências para suas vidas até os dias que correm. Protagonistas
sem querer: o AI-5 em 1968 fulminou a revista Realidade, e lá
estava Mylton. Quando não estão “lá”, vão atrás de quem estava.
Palmério publicou o único livro sobre Alcino João do Nascimento,
pistoleiro presente no “atentado da Toneleros”, que levaria Vargas ao
suicídio; e é de Palmério o primeiro livro sobre a Guerrilha do
Araguaia.
Juntos, escreveram Honoráveis bandidos e O príncipe da privataria,

sobre os governos Sarney e FHC. Estavam no ex-, único jornal a
publicar reportagem completa sobre o assassinato do jornalista
Vladimir Herzog na tortura, em 1975. Estavam na coleção de livros-
reportagem Extra — Realidade Brasileira, que estreou em 1977,
devassando pela primeira vez os bastidores da Rede Globo, série



fechada pela Polícia Federal após o quarto número, “Igreja x
Estado”, com documentos em que bispos católicos apontavam
crimes do governo militar contra os direitos humanos.
Estivemos juntos, os três, em várias lides, uma delas no ex-, único

a publicar em 1975 trecho inédito de meu primeiro best-seller, A ilha,
pioneiro trabalho sobre Cuba. No último meio século, os dois colegas
não fizeram senão jornalismo, contando histórias e a história do
Brasil. Sem ter nascido em berços de ouro, sem dinheiro da
Fundação Ford. Neste livro, Mylton e Palmério se baseiam na própria
memória, nas publicações que fizeram, nos livros de colegas e em
preciosos depoimentos de protagonistas e testemunhas, que trazem
fatos inéditos ou jamais percebidos, para contar o que foi que os
golpistas impediram o Brasil de ser.
Ilhabela, março de 2014



Capítulo 1

Globo queria a inteligência no
paredão e sassarica até hoje

A Revolução Cubana, cinco anos antes, havia posto no paredón
assassinos, torturadores e inimigos do povo. Agora, O Globo indicava
seus candidatos ao paredão: cineastas, escritores, cientistas,
músicos, atores — intelectuais.
No dia 7 de abril de 1964, os tanques de guerra já se recolhiam aos

quartéis. Uma semana antes, eles estavam nas ruas das grandes
cidades a fim de avisar que seria repelida a canhonaços qualquer
reação ao golpe militar vitorioso no dia da mentira, 1º de abril.
Por todo o país, milhares de presos — no dia 3 chegariam a 10 mil.

Os golpistas precisam improvisar celas em navios, ancorados em
rios, ou no litoral, como o Raul Soares, fabricado no início do século
XX e, agora, desativado e ancorado na Baía de Guanabara. Seu
nome homenageia o político mineiro que comandou o Ministério da
Marinha no governo Epitácio Pessoa (1919-1922). Que destino: o
Raul Soares havia servido de cadeia após a rebelião comunista de
1935 e após a Revolta dos Sargentos, em 1963. Agora, os militares
rebocam o Raul Soares até o estuário do porto paulista de Santos
para, de novo, receber presos políticos. Há três calabouços,
mantidos infectos e insalubres. Os golpistas querem quebrar a
resistência dos presos, abater o moral deles. A maioria dos
sindicalistas e políticos da Baixada Santista passou por esses
calabouços.
Entre o povo mais esclarecido, diante das notícias, reina

inquietação, medo, terror. Há relatos de que muitos presos,



apanhados em suas casas a partir da noite de 31 de março e
madrugada de 1º de abril, foram levados sob safanões e chutes, por
policiais, militares ou civis, e paramilitares; “vamos fuzilar aqui ou
levar pro chefe decidir?”, ouviram os quatro filhos e a mulher de um
vereador preso no interior paulista. Nos dias seguintes, aos que
procuram parentes presos, os delegados e outras autoridades
policiais dizem que não sabem para onde eles foram levados ou
praticam tortura psicológica:
“Seu marido já deve estar com uma pedra amarrada nos pés, no

fundo do mar.”
Na capital, corria que o governador golpista Adhemar de Barros

estava jogando líderes sindicais no mar, ato que nunca foi provado.
Sindicatos atuantes foram cercados.
No Nordeste, militares e jagunços caçavam líderes e liderados das

Ligas Camponesas. Em Porto Alegre, capital das mais politizadas do
país, gaúchos depredaram as Lojas Americanas e a Rádio
Farroupilha a favor do golpe. Enquanto isso, uma patrulha do
exército tentava arrombar a porta do ex-colega de caserna Pedro
Alvarez, capitão nacionalista e legalista, e vizinhos ouviam o capitão
Menna Barreto dizer “vamos matar esse cara!” — Alvarez já havia
escapulido.
Nesse clima, em 7 de abril os grandes jornais seguem dando

manchetes comemorativas. Já dez dias antes do golpe, a Folha de S.
Paulo havia saudado a Marcha da Família com Deus pela Liberdade,
que serviu como sinal de que era “o povo” que pedia aos militares
para derrubar Jango. A Folha deu esta manchete: “São Paulo parou
ontem para defender o regime”. O regime democrático que, ao
contrário, seria golpeado.
E no dia 2 de abril a instauração da ditadura militar era recebida

assim: “Democratas dominam toda a nação” (O Estado de S. Paulo);
“Multidões em júbilo na praça da Liberdade” (O Estado de Minas);
“Lacerda anuncia volta do país à democracia” (Correio da Manhã);
“Salvos da comunização que celeremente se preparava, os
brasileiros devem agradecer aos bravos militares que os protegeram
de seus inimigos” (O Globo).
Parecia que tinham inventado a máquina de trair palavras. Quem



leu 1984, escrito em 1948 por George Orwell, sentia-se no clima do
regime totalitário que o autor inglês imaginou, no qual o Ministério
do Amor tortura as pessoas, o Ministério da Paz promove a guerra,
escravidão é liberdade, ignorância é força, e, portanto, ao pisotear o
regime democrático em que vivíamos e implantar uma ditadura,
estávamos na verdade saindo de uma ditadura e entrando, enfim,
numa democracia.
No dia 7 de abril, terça-feira, enquanto os grandes jornais, com

exceção do Última Hora, continuam comemorando a “vitória da
democracia”, o carioca O Globo presta um serviço extra aos militares
que derrubaram o presidente João Goulart, que o povo chamava de
Jango: um serviço extra de delação, função para a qual o jornalista e
humorista Stanislaw Ponte Preta — diante da proliferação de “dedos-
duros” em todas as áreas — criou o neologismo “deduragem”, do
verbo “dedurar”. Nessa época, O Globo figura na rabeira dos grandes
jornais. No Rio, os maiores, além do popular Última Hora, eram o
Correio da Manhã e o Jornal do Brasil. Na capital paulista fica a sede
do mais importante do país, O Estado de S. Paulo, único que se
pode considerar como jornal de alcance nacional. Os outros, Folha
de S. Paulo, Diário de S. Paulo, Correio Paulistano, figuram em
segundo plano. Todos os citados, sempre com a exceção do Última
Hora, já depredado por asseclas de Carlos Lacerda, haviam
participado da campanha de desmoralização do governo Jango e
deram apoio à quartelada.
Agora, uma semana depois, O Globo ocupa quase uma página

inteira para um texto encimado por esta manchete: “Fundação do
Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI)”.

Dizem as quatro linhas da abertura:

“Este é o manifesto do chamado Comando dos Trabalhadores
Intelectuais, que trabalhou ativamente pela implantação do
regime comunista no Brasil. Republicando-o agora, chamamos a
atenção do alto-comando Militar para os nomes que o assinaram.”

O CTI havia sido fundado no calor da efervescência político-cultural



do início da década de 1960. O primeiro parágrafo do manifesto que
O Globo republica diz:

“Compreendendo a necessidade de maior coordenação entre os
vários campos em que se desenvolve a luta pela emancipação
cultural do País — essencialmente ligada às lutas políticas que
marcam o processo brasileiro de emancipação econômica —,
trabalhadores intelectuais, pertencentes aos vários setores da
cultura brasileira, resolveram fundar um movimento denominado
Comando dos Trabalhadores Intelectuais.”

A finalidade, declara o documento, é congregar intelectuais, apoiar
reivindicações de todas as áreas e formar uma frente democrática e
nacionalista com outras forças populares “por uma estruturação
melhor da sociedade brasileira”. Reunidos em assembleia em 3 de
março de 1963, os intelectuais delegaram a um grupo de treze
colegas a tarefa de, “junto às demais forças populares agrupadas
contra as tentativas de golpe da direita e em defesa das liberdades
democráticas”, criar o CTI, considerando a inexistência de um órgão
que se pronunciasse em nome dos intelectuais e a necessidade de
“coordenação e unidade entre as várias correntes progressistas”
diante dos recentes acontecimentos no país.
Assinavam o manifesto, divulgado em 7 de outubro de 1963, o

crítico de cinema Alex Viany; crítico literário Álvaro Lins; jornalista
Barbosa Lima Sobrinho; dramaturgo Dias Gomes; escritor Edson
Carneiro; editor Ênio Silveira; escritor Jorge Amado; romancista e
crítico Cavalcanti Proença; poeta e escritor Moacyr Félix; militar e
historiador Nelson Werneck Sodré; arquiteto Oscar Niemeyer; e o
juiz, jornalista e escritor Osny Duarte Pereira.
A eles juntavam-se até ali 211 membros fundadores do CTI,

totalizando 223 intelectuais que O Globo indicava ao alto-comando
militar da “revolução” como candidatos ao paredão de fuzilamento.
Há nomes que, já conhecidos nacional e internacionalmente,
entrariam para a história da política e da cultura do Brasil: jornalista
Adalgisa Nery; Astrogildo Pereira, um dos fundadores do Partido
Comunista Brasileiro em 1922; escritor Paulo Mendes Campos;



Eneida, jornalista, cronista e estudiosa da nossa música popular;
cientista José Leite Lopes; os compositores Carlos Lyra e José Luiz
Calazans — o Jararaca da dupla Jararaca e Ratinho; os dramaturgos,
pai e filho, Oduvaldo Vianna e Vianninha; o ator e dramaturgo
Gianfrancesco Guarnieri; atriz Tereza Rachel; ator Joel Barcelos;
pintores Di Cavalcanti, Iberê Camargo, Djanira, Carlos Scliar e Lygia
Pape; o editor Jorge Zahar; cineastas Joaquim Pedro de Andrade,
Paulo Cesar Sarraceni, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha,
Leon Hirszman, Walter Lima Junior, Paulo Gil Soares, Cacá Diegues,
David Neves; humorista Chico Anysio; dramaturga Janete Clair;
cantores Jorge Goulart, Nora Ney e Nara Leão; jornalista Octávio
Malta; economistas Paulo Schilling, Cibilis Viana e Wanderley
Guilherme dos Santos.
Se dependesse de Roberto Marinho, filho e herdeiro de Irineu

Marinho, que fundou O Globo, não sobraria sequer um neurônio da
inteligência brasileira.
A ditadura retribuiria transformando as Organizações Globo no mais

poderoso conglomerado de informações e entretenimento do país.
Na defesa de seu monopólio e de seus negócios paralelos a Globo

ignora limites: não hesitou, em 1987, em avacalhar um patrimônio
da cultura brasileira, a marchinha de carnaval. Na novela
Sassaricando, com milionário elenco puxado por Paulo Autran e
Irene Ravache, a vinheta musical, cantada por Rita Lee, era a
marchinha de mesmo nome, do compositor carioca Luiz Antônio,
autor de outras maravilhas, como “Lata d’Água”. “Sassaricando”
havia sido originalmente gravada pela vedete Virgínia Lane em 1951
e incluída no filme Tudo Azul, de Moacyr Fenelon.
Eis os versos da primeira parte:

Sa-sa-saricando!
Todo mundo leva a vida no arame
Sa-sa-saricando!
O brotinho, a viúva e a madame!
O velho, na porta da Colombo,
É um assombro!
Sassaricando!



Rita Lee aceitou a inacreditável mudança do quinto verso. Em vez
de “O velho, na porta da Colombo”, ficou: “Sentaram no ovo do
Colombo!”. Uma indecência. Desrespeito também para com outro
patrimônio nacional, a Confeitaria Colombo, fundada em 1894 e
frequentada por Machado de Assis, Olavo Bilac, José do Patrocínio,
João do Rio, os presidentes Washington Luís, Epitácio Pessoa e
Getúlio Vargas, artistas como a própria Virgínia Lane. A confeitaria é
tombada como parte do Patrimônio Histórico e Cultural do Rio de
Janeiro e até hoje ponto turístico e cultural. A Rede Globo
achincalhou tudo isso mudando o verso de Luiz Antônio numa das
mais cantadas músicas do Carnaval brasileiro. E por quê?
Porque Roberto Marinho, cognominado “general civil da revolução”,

dono também da Geleia de Mocotó Inbasa, não aceitava na “sua”
tevê menção alguma à Colombo, tradicional fabricante da Geleia de
Mocotó Colombo.



Capítulo 2

Um herói; para os
golpistas, reles subsersivo

e "traidor de Cristo

Lamenta Bertolt Brecht em sua peça Galileu Galilei: “Triste do povo
que precisa de heróis”.
Nós os temos. Um deles usou como arma a palavra para,

dialogando, mostrar à sua gente como fazer “a leitura do mundo,
que antecede a leitura da palavra”.
Nós o visitamos na tarde paulistana de céu azul de 16 de julho de

2013. Em tudo vimos a presença dele. Nos quatro milheiros de livros
lidos e anotados com sua caligrafia miúda e nervosa; na alegria das
pessoas que nos receberam no número 550 da rua Cerro Corá, na
Vila Romana, sede do Instituto Paulo Freire, na Zona Oeste
paulistana.
O educador Paulo Freire (1921-1997) era pernambucano do Recife.

Filho de um oficial da PM, espírita, e uma dona de casa, católica,
pregava que o aluno abrisse caminho, livre de chavões alienantes.
Dizia:
“Não basta saber ler que Eva viu a uva, é preciso compreender qual

a posição que Eva ocupa no seu contexto social, quem trabalha para
produzir a uva e quem lucra com esse trabalho.”
Considerava a educação “a alavanca das mudanças sociais”,

clamava pela criação da escola “que é aventura, que marcha, que
não tem medo do risco, por isso que recusa o imobilismo — a escola
em que se pensa, em que se cria, em que se fala, em que se



adivinha, a escola que apaixonadamente diz sim à vida”. Sua
pregação libertária iria além:
“A conquista atual, que dispensa o corpo físico do conquistador, se

dá pela dominação econômica, pela invasão cultural, pela dominação
de classe, por meio de um sem-número de recursos e instrumentos
que os poderosos, neoimperialistas, usam.”
Considerava-se “um bicho universal”, por ser “profundamente

recifense, profundamente brasileiro”, e nos ensinou a pedagogia da
esperança:
“A nossa utopia, a nossa sã insanidade é a criação de um mundo

em que o poder se assente de tal maneira na ética que, sem ela, se
esfacele e não sobreviva. Ninguém pode afirmar que um mundo
assim, feito de utopias, jamais será construído.”
Num congresso em 1958, no Rio de Janeiro, disse que se educa

“com” e não “para” o analfabeto. E que trabalho lhe deu explicar aos
professores presentes que eles muito teriam a aprender com os
analfabetos!
Prender, depois banir o educador cujo nome já atravessava

fronteiras; que, sem cartilha nem outros aparatos além de um
projetor de slides, em pouco mais de um mês havia alfabetizado 300
cortadores de cana em Angicos, Rio Grande do Norte; e que se
preparava para a gigantesca tarefa de instruir e conscientizar 40%
de nossa gente acima de quinze anos, os 16 milhões de brasileiros
mergulhados no analfabetismo. Tal ignomínia — prender e banir
Paulo Freire — dá ideia do obscurantismo que os golpistas de 1964
vinham promover. Freire foi levado para o quartel da 2ª Companhia
de Guardas, comandada pelo coronel Ibiapina, besta-fera, um dos
mais cruéis algozes dos primeiros dias daquele período. Deveria
responder a um Inquérito Policial Militar (IPM). Relata Freire:

“Fui considerado um subversivo internacional, um traidor de Cristo
e do povo brasileiro. Nega o senhor — perguntava um dos juízes
— que seu método é semelhante ao de Stalin, Hitler, Perón e
Mussolini?”

Enquanto o Brasil dos militares o enxota como “subversivo”, o



mundo o acolhe. Aqui, o PNA — Plano Nacional de Alfabetização —,
lançado por Jango no início daquele ano fatídico, foi sumariamente
cancelado. E os primeiros 3 mil projetores de slides poloneses que
Paulo Freire havia importado viraram um perigo para quem os
guardava. Ser apanhado com um deles dava cadeia e espancamento
na certa, seguidos de complicações piores. Lutgardes, filho de Paulo
Freire, contou-nos, quando passamos por um deles exposto numa
vitrine, que as pessoas, apavoradas, desfaziam-se dos projetores —
aquele foi um tempo em que também livros eram enterrados,
escondidos em forros, atirados em latrinas.
Paulo Freire talvez seja o brasileiro mais homenageado mundo

afora. Títulos de Doutor Honoris Causa são cerca de meia centena,
de Cambridge, Harvard, Oxford. E na capital da Suécia, Estocolmo,
ele figura numa escultura ao lado do poeta chileno Pablo Neruda, do
revolucionário chinês Mao Tsé-Tung, da ativista negra americana
Angela Davis e outras figuras de renome universal na luta contra a
opressão.
Na sala dos 4 mil livros lidos e anotados pelo pai, Lutgardes Costa

Freire conversa com os autores deste livro. Tinha cinco anos quando
o pai foi levado pela polícia no Recife, na semana do golpe.
“Se eu vi a cena, devo ter ficado tão chocado que apaguei da

memória”, disse. “O que me lembro é que tudo quanto é gente do
meu lado estava chorando, minha mãe, minhas irmãs.”
Outra cena que guarda já se situa em Campos, norte fluminense.

Sua tia Estela, irmã do pai, os abrigou. “Minha mãe preferiu não me
dizer que ele estava preso. Para uma criança de cinco anos, seria
porque o pai era ladrão.”
A lembrança seguinte é dele, assustado, dentro de um avião,

“aquele barulho medonho, as pessoas dizendo que a gente ia para
outro país”. Sabe-se que, solto no Recife, Freire havia rumado para o
Rio, onde amigos o aconselharam a deixar o país, pois corria risco
de morte.
Ao pisar em Santiago no início de 1965, o menino reencontrou o

pai, já trabalhando no Indap — Instituto de Desarrollo Agropecuario
—, alfabetizando camponeses e operários chilenos segundo seu
método. Acostumado ao verão permanente, sempre descalço e sem



camisa, o menino conhece “o frio”. Mas havia a acolhida dos
chilenos: “Eles gostavam da gente, era a época de Pelé, da bossa-
nova. Diziam que o nosso jeito de falar ‘és caliente’”.
Para o garoto há um problema: o Chile é uma democracia cercada

de ditaduras e a casa vive cheia de brasileiros e outros eLivross, a
família não tem vida particular. Mas é lá que Freire escreve
Pedagogia do oprimido, publicado em inglês nos Estados Unidos, em
1969, em Harvard, onde ele foi convidado a dar aulas. De lá, a
família segue, a convite do Conselho Mundial de Igrejas, para
Genebra, Suíça, onde o católico Freire vai trabalhar com outro
personagem desta história, o metodista Anivaldo Pereira Padilha (ver
capítulo Capítulo 12, Igrejas: as cúpulas apoiam o golpe, e nas
bases salve-se quem puder). Pedagogia do Oprimido só seria
publicado aqui em 1974, depois de sair até em Israel. Perguntamos:

“Já havia condições de publicar aqui?” “Não. Foi publicado com a
cara e a coragem do Fernando Gasparian, dono da editora Paz e
Terra. As pessoas liam escondido. Ou com outra capa. Era
perigoso.”

“Foi em Angicos que meu pai fez a primeira experiência de
alfabetização”, contou. E foi justamente o primeiro lugar onde,
depois do golpe, houve greve: os alfabetizados pararam por
aumento de salários. “Ele plantou mesmo a semente”, reflete
Lutgardes. “É por isso que até hoje meu pai não é bem aceito,
porque o método dele implica uma mudança radical da sociedade.
Não interessa aos opressores ou a quem detém o poder que esse
tipo de pensamento se alastre. Ele é o Patrono da Educação
Brasileira, mas o que rege é a educação tradicional. Mesmo com
governos populares. Ele é reconhecido lá fora, aqui não.”

Nos dez anos passados em Genebra, de 1970 a 1980, Freire
trabalhou com religiosos. “Meu pai se aproximou da igreja católica e
da protestante procurando uma saída para a América Latina.
Leonardo Boff disse que ele foi o Pai da Teologia da Libertação.
Quando lhe perguntaram o que achava disso, respondeu: ‘Olha, não



sei, mas se o Boff disse, então eu sou’.”
Em 1974, com a libertação das colônias portuguesas na África,

começaram a trabalhar com as ideias de alfabetização dele.
“O MST, sim, aplica o Paulo Freire em suas escolas. No Brasil, meu

pai tem influência nos movimentos sociais, na educação popular, nas
ongs. Na municipalidade de São Paulo, todo ano tem um concurso
para premiar a melhor escola Paulo Freire. Mas duvido que essas
escolas tenham mudado de cara.”
Em 1979, a igreja católica fez a ponte para o retorno de Freire ao

Brasil. Em 1980, ele voltou com convites das universidades PUC de
São Paulo e Unicamp, de Campinas. E começou a “reaprender o
Brasil, matar a saudade do feijão, do pé de porco”. Ajudou na
criação do PT, foi secretário da Educação no governo da prefeita
Luiza Erundina.“Ele mudou a cara da escola no município de São
Paulo. Foi um período rico para o meu pai, desafiador.”
Na segunda-feira, 28 de abril de 1997, Paulo Freire deu aula na

PUC. Morreu na sexta-feira, 2 de maio. Lutgardes arremata: “Foi um
homem que lutou e trabalhou até o fim”. Um herói brasileiro. Um
reles “subversivo” para os golpistas de 1964.



Capítulo 3

Reformas de base:
nunca mais se falou nelas,

elas estão aí, por fazer

Vamos da potiguar Angicos à gaúcha Santana do Livramento, mais
de 4 mil quilômetros ao sul, neste país de dimensões continentais. E
viajemos no tempo, para o início de 1964. Ali, na cidade irmã da
uruguaia Rivera, separadas as duas apenas por uma avenida, pouco
depois do feito de Paulo Freire em Angicos, o futuro jornalista Elmar
Bones espera chegar de Brasília uma remessa do Ministério da
Educação e Cultura — MEC. Ele e colegas do Colégio Liberato
Silveira da Cunha estão inscritos no Plano Nacional de Alfabetização
— PNA: “Nosso grupo, uns quatro ou cinco, era muito ligado ao
trabalhismo, ao PTB — o Partido Trabalhista Brasileiro —, do Getúlio,
do Brizola”, contou ele em dezembro de 2013, sentado no sofá da
sala 203 da ARI — Associação Riograndense de Imprensa, na
principal avenida de Porto Alegre, a Borges de Medeiros, onde foi
parar depois de quase ser levado ao colapso financeiro e psíquico,
fustigado sem dó pelo poder econômico por conta do JÁ, editado por
ele.
Livramento, centro da pecuária, tinha 50 mil habitantes. Os

estancieiros dominavam: meia dúzia de famílias, gente
conservadora, “como dizia o Mario Quintana, ali quem não era
estancieiro era gado”. O equivalente ao chiste existente em
Pernambuco: ou se é Cavalcanti, ou se é cavalgado. Se nos grandes
centros as pessoas bem informadas nem desconfiavam que havia



um golpe em marcha, menos ainda na fronteira, apesar de Elmar
dispor de duas boas fontes de informação. “Lá havia um núcleo forte
do Partido Comunista, nos frigoríficos. Os operários originalmente
eram bascos. Levaram para a região a consciência operária. Outra
fonte de informação política era em Rivera. Havia os talleres,
oficinas, ateliês, você fazia curso de pintura, escultura, teatro. O
Uruguai era mais avançado que nós. E tinha lá muito organizado o
Partido Socialista e o Partido Comunista. A gente acompanhava os
acontecimentos, lia os jornais, o Novos Rumos, ligado ao Partido
Comunista, o Panfleto, ligado ao Brizola.”
Com os colegas, Elmar ganhou a eleição para o grêmio, e lançaram

o jornalzinho Estudante hoje, que em três edições antecipou ao
futuro jornalista que fazer jornalismo provoca enfrentamentos. Conta
ele sobre o primeiro número: “A matéria principal era uma enquete
sobre o ensino. Então metia o pau em professores. E nas escolas
que tinham ensino religioso. Aí o jornal foi proibido no colégio dos
padres, maristas, e no das madres, salesianas. A gente ia para a
frente dos colégios distribuir, fazia aquela onda, não? No colégio
estadual não foi proibido, mas a diretora nos chamou, houve um
mal-estar geral”.
O colega de antigos embates relembra a chegada dos tempos de

Jango: “A União Gaúcha de Estudantes Secundários — Uges —
estava fazendo uns acordos com o MEC para alfabetizar operários
nas fábricas e nas vilas. E nós nos capacitamos para isso,
alfabetização de adultos — um dos problemas sérios naquela região,
índice de analfabetismo altíssimo”.
No resto do Brasil, o mesmo quadro: éramos 70 milhões; e os

analfabetos, 16 milhões. Índice de país atrasado. O Plano Nacional
de Alfabetização tinha começado em janeiro de 1964. “O MEC dava
o material didático, as orientações, com base no Paulo Freire, e o
equipamento — um projetor de slides.”
Elmar recorda como a escola pública era boa, “eu e um colega

fizemos o vestibular para jornalismo e passamos direto, sem
cursinho”.
Então confirmamos, eis algo que “eles” vieram estragar: o ensino

público. Nosso amigo, chegando aos vinte anos, ia ajudar na



alfabetização de adultos em Santana do Livramento. Meio século
depois, tem-se a impressão de que o PNA pode ter sido mais uma
gota-d’água. “Aquilo era considerado comunização. Primeiro você
fazia um levantamento do vocabulário, para alfabetizar as pessoas
usando seu próprio universo. Chegamos a fazer a primeira etapa,
fomos às vilas pobres: conversar com as pessoas, ver as palavras
mais usadas. Já tínhamos projetor designado, estávamos
aguardando a chegada. Aí veio o golpe.”
Resultado: cinquenta anos depois, aponta a Unesco, o Brasil está

entre os dez países com mais adultos analfabetos no mundo. “Nossa
luta era pelas reformas de base, que estão de volta aí, reclamadas,
não?”
Precisamos reavaliar esse João Goulart, que queria fazer “reformas

de base” reclamadas cinquenta anos depois. E a mais necessária
naquele momento, para Jango, era a reforma agrária.



Capítulo 4

Lúmpen diz: “A maior perda
foi a reforma agrária

que não se fez”

“O melhor governo que nós tivemos no Brasil foi o do Jango.” A
afirmação, categórica, vem de José Luiz del Roio, setentão magro e
elétrico, ativo como se tivesse a metade da idade que tem. Ele se
dispôs a nos visitar para conceder a entrevista, na tarde fria de 17
de julho de 2013. Sentado no sofá da sala, fumando um cigarrinho
atrás do outro, del Roio discorreu sobre os assuntos com a
autoridade de quem, com dupla cidadania, brasileira e italiana, já foi
até senador na Itália e, pela Itália, foi deputado da União Europeia;
e com a autoridade de quem, nas antevésperas do golpe militar, aos
vinte anos, como secretário político do Comitê Universitário do
Partido Comunista, preferiu ir trabalhar no campo. Por quê?
“Porque, entre as desgraças deste país, os mais desgraçados eram

os camponeses. Eles não tinham nada! Nenhum direito a
organização. Tinha as Ligas Camponesas. Mas eram ilegais.”
A tarefa dos ativistas pré-1964 era promover a sindicalização dos

camponeses. Fundar sindicatos, lutar por aumento de salário, direito
à saúde, carga horária regulamentada. Del Roio se estabelece no
interior de São Paulo.
“O Partido cria em 1963 a Contag — Confederação Nacional dos

Trabalhadores na Agricultura —, no auge do governo Jango”,
relembrou. “Este, não vou dizer que seja o único, mas é um dos
fatos que trouxeram o golpe. Ela nasce em Belo Horizonte. Congrega



sindicatos rurais. Sindicato rural era ‘a peste’: a Igreja fazia
procissão, exorcismo, era interessante, faziam isso mesmo! ‘Não
pode, é corrupção da alma pura do camponês!’ E os sindicatos nem
pediam diretamente reforma agrária, pediam melhores condições de
vida: carteira assinada, salário, não ser demitido.”
Lembramos a del Roio que o pai de um de nós era vereador em

Marília e apresentou projeto para estender o antigo “abono de Natal”
a trabalhadores rurais. Contudo, um vereador fazendeiro aparteou:
“Isso aí eu fiz no ano passado. Sabe o que um caboclo fez? Comprou
uma sanfona!”.
Como exemplo da mentalidade atrasada das classes dominantes,

del Roio devolve a história de um deputado do partido de Adhemar
de Barros, o governador paulista que deu suporte ao golpe. “O
parlamentar pôs para fora famílias, na lata do lixo, porque tinham
pego uma doença da Idade Média, lepra. Pôs para fora. Na estrada.”
A organização do movimento camponês, para del Roio, “era muito

grave” aos olhos conservadores. “A campanha nos Estados Unidos,
absurda, para fazer o governo norte-americano apoiar o golpe, era
que o Brasil poderia preparar 20 ou 30 milhões de camponeses —
está no filme O dia que durou 21 anos. Então, se Cuba, que era
pequenininha, tinha feito a revolução, imagine milhões de
camponeses marchando por toda a América. Eles tinham horror da
questão da terra ser atacada pelo governo. Depois será atacada pela
ditadura: ela faz uma reforma agrária.”
Uma reforma agrária cosmética?, perguntamos nós. “Não! Foi

profunda”, responde ele. “A ditadura faz o Estatuto da Terra, e até o
que não está na lei.” E explica: “Aquilo que o Lenin chama de
‘reforma agrária prussiana’. A reforma agrária na Prússia, o que é?
Nosso velho latifúndio, o que é? Ele tem uma estrutura, é dono das
almas e dos corpos. O latifundiário é um senhor feudal. Todos se
submetem a ele. Mas ele tem deveres: batizar, casar, enterrar.
Quando a fome é muito grande, pedem pro coronel. O coronel dá lá
uma mandioca. A moça casa, tem um presentinho. O moço ganha
dez merréis. Se abre a boca o jagunço mata. É esse o jogo. Não
pode sair da terra, a não ser quando é posto para fora. Na reforma
agrária prussiana o latifúndio é cercado: não dão mais poder



político, não dão mais subsídio. E entregam a terra para grandes
grupos monopolistas. Brasileiros ou estrangeiros. Entra o capital. O
trator. O engenho se moderniza, não precisa mais mão de obra. E a
massa é jogada fora. Fora! Fora! Rua! Vai tudo para São Paulo. Ou
Fortaleza, Rio de Janeiro.”
E dá-se o inchaço das cidades, com a reforma agrária prussiana. A

agricultura se moderniza às custas da perda de poder das velhas
famílias. “E às custas do sangue”, acrescenta del Roio, “de milhões e
milhões, porque você cria no Brasil um problema muito grave. A
cultura camponesa existe: a Festa do Divino Espírito Santo, o
Reisado, com a sanfona — eles sabem tocar sanfona. Rabeca.
Sabem como se casa. Têm uma regra de vida.”
Eis o trágico. Essa cultura vem para as grandes cidades, expulsa da

terra, e não se transforma; o “sistema” não dá aos camponeses a
chance de se transformar em cidadãos, seres urbanos. São jogados
nas longínquas periferias, sem escola, sem acesso à saúde pública —
e sem trabalho. Viram reserva industrial. O que serve para rebaixar
os salários: “A reforma agrária prussiana é feita também para isso,
abaixar salários”, pontua del Roio. E arremata a tragédia explicando:
a nova massa deslocada não tem cultura urbana e perde a cultura
camponesa. “Transforma-se em lúmpen, violento. É uma coisa
monstruosa que a ditadura fez.”
Em vez de reforma agrária prussiana, Jango ia fazer a “nossa”

reforma agrária, que del Roio descreve: “Era baseada ou em integrar
as culturas, ou em cooperativas. Claro, país grande, tem toda uma
variedade. Eu proporia agricultura familiar. Que propugna o MST
[Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra]. Não poderíamos
propor a coletivização da terra de 1929 na União Soviética!
Agricultura familiar, sim. A cooperativa é mais eficaz. Era para onde
Jango marchava. A principal questão, para ele, era a reforma
agrária”.
Já havia a sugestão de desapropriar terras ao longo de estradas,

quinze quilômetros de cada lado, como o presidente anunciou no
comício de 13 de março de 1964. Seriam trinta quilômetros de
terras, ao longo de estradas, para distribuir e colonizar. Não era
pouco.



“Uma reforma agrária inteligente, porque a produção escoa. Não
adianta fazer no coração da Amazônia. Sem estrada. E o cara morre
de malária.” Provavelmente este foi o gatilho para o golpe, no
comício da Central, quando Jango assina a lei da desapropriação de
terras para a reforma agrária. Del Roio foi ao comício com colegas
universitários paulistas e, ao final da fala de Jango, estavam
eufóricos. “Nunca tinha visto tanta gente, era uma coisa
monstruosa, gente que não acabava mais.”
Eles seguiram para o Comitê Central do Partido Comunista

Brasileiro — coisas do Brasil: o PCB era ilegal, mas tinha sede
nacional. Só encontraram “um mulatão”: Carlos Marighella. Que,
muito calmamente, disse aos jovens: “Tomem cuidado. Arranjem
casas onde não sejam conhecidos. O golpe é praticamente
inevitável”.
Del Roio ficou chocado, “não era a opinião expressa por Prestes,

para quem a situação era muito boa”. E o golpe veio mesmo. “Das
perdas que causou, esta foi a maior: a reforma agrária que não foi
feita. O país não se transformou em autossuficiente em alimentos,
seria uma potência alimentar. O povo continuou com fome,
subnutrido. E criou-se o inchaço das cidades.”
Del Roio se diz um “lúmpen”. Lúmpen no sentido de não ter

profissão fixa. Ele teve de fugir do país em 1969, após o AI-5. Em
1977, com um amigo, recolheu o que havia no Brasil de imprensa
clandestina, imprensa operária, alternativa, pôs num navio e levou
para a Itália. O acervo, finda a ditadura, com mais de 2.500 títulos,
hoje está à disposição do público no Cedem, na rua Benjamin
Constant, 108, na boca da praça da Sé, em São Paulo: “Ali era o
escritório do Monteiro Lobato”, encerra ele, com o sorriso esperto.
Foi apenas uma das proezas deste “lúmpen internacional”, que, no

início de 2014, atuava na equipe que preparava o relatório da
Comissão da Verdade nacional.



Capítulo 5

Uma crítica ao PC pela esquerda e
o atraso que começou pelo

calendário

Outra visão de esquerda crítica ao Partido Comunista vinha dos
fundadores da Política Operária — o Polop. Um de seus integrantes
foi nosso colega e amigo Renato Ribeiro Pompeu, o Renatão. Ele
terá dado a nós, talvez, sua última entrevista, em fins de outubro de
2013 — morreria pouco mais de três meses depois, em 9 de
fevereiro de 2014, na manhã de um domingo ensolarado. “Eu já me
considerava de esquerda desde os catorze anos”, contou, sentado no
sofá de sua sala, no bairro paulistano da Aclimação.
Ao entrar na faculdade de sociologia, em 1960, Renatão participava

de um grupo de pessoas que julgavam necessário “renovar a
esquerda do Brasil”, já que achavam a linha do PCB ultrapassada: “O
Partido Comunista, maior força da esquerda, seguiu para a linha de
defesa dos interesses da burguesia nacional e com isso sacrificava o
movimento dos trabalhadores”.
Participava das discussões, entre outros, o sociólogo Eder Sader,

“hoje nome de praça da Vila Madalena”, um dos fundadores da
Polop, e mais tarde — após um exílio de quase dez anos — um dos
fundadores do Partido dos Trabalhadores. “Chegamos à conclusão
contrária do Partido Comunista, que dizia, em linhas gerais, que o
país estava caminhando para o progresso, para o nacionalismo, para
o desenvolvimentismo, para o nacionalismo democrático, e nós
analisávamos que estávamos caminhando para um golpe e que os



sinais eram claros.”
Renatão havia começado a trabalhar na Folha de S. Paulo com o

coautor Mylton Severiano e, ao contrário deste, não se surpreendeu
com o golpe. Mas os dois viveram “a dicotomia entre como a
redação encarava o golpe e como os donos do jornal encaravam”. O
novo dono, Octávio Frias, herdou a redação montada por José
Nabantino Ramos sem fazer grandes alterações. “Nabantino
procurava dar tom apartidário à Folha, um tom objetivo, isento”,
recordou Renatão, “diferente dos Diários, que seguiam as linhas do
PSD [centro-direita]; do A Hora, que seguia a linha do janismo; de O
Dia, que seguia o ademarismo; do Estadão, que seguia a linha da
UDN [de direita].”
Na Folha, de Nabantino Ramos, não aconteceria o que aconteceu

com o colega Carlos Azevedo no Estadão. Durante a preparação para
o golpe de 1964, o patronato e a mídia antijanguista incentivavam a
divisão dos sindicatos. Criaram o Movimento Sindical Democrático —
MSD —, financiado pelo consulado norte-americano, “e tinha
repórter cobrindo aquilo”, contou-nos Azevedo, que tinha vindo do
interior paulista estudar na capital e conseguiu vaga de repórter no
Estadão em 1960. Certo dia, o setorista de sindicalismo faltou e
destacaram Azevedo para cobrir um encontro do MSD em Aparecida,
no Vale do Paraíba. “Muita grana, encheram um ônibus, mas tinha
só umas 150 pessoas. Narrei que foi um fiasco.”
Demissão sumária. Azevedo foi para a Folha, onde nos conhecemos

em 1963. “Nabantino”, seguiu narrando Renato Pompeu, “queria
fazer um jornal moderno, aberto”. Então, a redação que ele havia
montado procurou cobrir o golpe com objetividade, “e nós
chamávamos aquilo de golpe de 1º de abril, até que veio uma
ordem do dono do jornal para chamar de Revolução de 31 de março,
mas não foi em 31 de março, foi em 1º de abril”. E chefetes mais à
direita queriam que fosse revolução democrática — democrática! —
de 31 de março.
Com o tempo, jornais e revistas em geral iriam fazer uma “limpeza”,

iriam expurgar as redações de jornalistas combativos. E fizeram um
índex verbal, jamais escrito, para limpar também a linguagem — de
termos como “povo” (não podia, devia-se grafar população);



“camponês” (também não, lembrava Ligas Camponesas, devia-se
usar agricultor, lavrador). Com o acirramento do neoliberalismo,
“cidadão” acabou virando “consumidor”.
O regime militar começava atrasando primeiro o calendário. Lúcido,

o colega Renatão apontou o mais grave atraso que viria: “Se não
tivesse havido o golpe, teríamos chegado, muito antes, a um
governo do tipo de forças que apoiaram o Lula no início. Teria sido
mantida a educação pública de qualidade, porque a educação
pública foi destruída pelo regime militar, que não queria que o povo
aprendesse. Foi deliberado esse negócio, e se mantém até hoje por
deliberação das classes dominantes, porque a educação no Brasil
tem solução e o que falta é vontade. O governo tem vontade, mas a
sociedade é controlada por gente que não tem vontade, que gostou
muito do que o regime militar fez, fica nos seus nichos de excelência
no primário, no secundário e no universitário, e o povinho que se
dane. Então, teríamos avançado socialmente. O que só começou
recentemente teria começado muito antes”.



Capítulo 6

“Não era contra os
comunistas o golpe, o golpe era

contra Brizola”

Carlos Araújo nos recebe ao meio-dia de 10 de dezembro de 2013,
na sala de audiências de seu escritório de advocacia. Há nas paredes
uma foto dele com sindicalistas em 1963, como advogado de
sindicato; duas reproduções de Van Gogh; e um pôster de Dilma
com a faixa presidencial — além de fã de seu governo, Araújo é o
pai da filha de Dilma, portanto avô do neto de Dilma. Não está bem
de saúde, anda curvado, aos setenta e cinco anos. Sua primeira
investida se dirige ao novo sindicalismo, “de resultados”, que “se
acomodou”: “Trava no máximo lutas econômicas. Aumento de
salário. Às vezes nem isso. Está em conluio com o capital. Acho que
o PT tem responsabilidade. Pelos equívocos no início. Ele
despolitizou a coisa, não tinha tradição de lutas sociais, de
sindicalismo, não tinha história. Achava que ali começava o
sindicalismo autêntico no Brasil. Hoje se faz a autocrítica, mas ali
houve um prejuízo grande. Negava a história de lutas que houve no
Brasil, fantástica, desde o início do capitalismo, as greves”.
Araújo cita um congresso do PT, ao qual compareceu

representando o PDT, partido fundado por Brizola. “Fomos fazer uma
pesquisa lá, o PT sabendo: quem era o maior vulto que eles
conheciam, que eles mais gostavam? Deu 68% Getúlio Vargas. Fica
na memória, vai passando de pai para filho. Agora, a liderança do
Lula hoje é outra coisa.”



Citamos a cena que vimos no dia anterior, ao lado do Mercado
Municipal de Porto Alegre: um guardador fazia sinais ajudando um
cidadão a tirar o carro da vaga, e após trocar umas palavras com
ele, virou-se para nós: “O cara mesmo, meu amigo, o cara mesmo
foi o Getúlio!”.
O assunto parece ser o preferido do ex-membro da organização

guerrilheira Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, aliada do
grupo do capitão Carlos Lamarca, onde ele e Dilma militaram na
juventude. “Getúlio é o político brasileiro sobre o qual mais se
escreveu, mas não vejo um só livro que seja profundo. Tem uma boa
história do Lira Neto, mas todos deixam a desejar. Quem escreveu
sobre Getúlio, ou foi de uma intelectualidade de direita,
conservadora, tinha ódio dele, ou foi da esquerda preconceituosa.”
A base do preconceito, diz Araújo, nasce em 1935, com “aquela

coisa ridícula do Partidão”, outra coisa “pouco estudada”. “O Getúlio,
em 1929, ofereceu o comando da revolução ao Prestes! Ele não
aceitou, foi para Buenos Aires e resolveu ser comunista. Quando
tinha a chance de participar do processo revolucionário. Tem um
bilhete do Getúlio pro Oswaldo Aranha em 1934: ‘Oswaldo, os
comunistas são nossos principais aliados, pena que eles não saibam,
porque são muito ignorantes’. Depois a questão da Olga Prestes,
mal-analisada. Quando ela é deportada, quem decidiu foi o Supremo
Tribunal Federal. Então acho que tem muito preconceito.”
O discurso de Getúlio ao tomar o poder à frente da Revolução de

1930 é citado por Araújo como fundamentos de “uma democracia
social, uma democracia política e uma democracia econômica”, bases
do trabalhismo. Getúlio, exemplifica ele, estabeleceu o voto secreto,
o voto da mulher, a criação do Tribunal Eleitoral. E a democracia
econômica? “Perguntavam ‘como vai ser o capitalismo no Brasil?’: o
estado será o indutor do desenvolvimento, porque as elites não
tinham dinheiro para o desenvolvimento capitalista.”
Mas o mais importante, ressalta ele, era que as rédeas do processo

estariam “nas mãos firmes das forças sociais”. “Getúlio queria dizer
proletariado, povo. Mas disse forças sociais. Em 1932, os paulistas
responderam ‘forças sociais coisa nenhuma, as rédeas do
capitalismo nacional têm que estar nas mãos do capital



internacional’. E a partir daí tentaram derrubar o Getúlio em 1932,
1935, 1937, 1938, derrubaram em 1945, levaram ao suicídio em
1954, continuaram fazendo isso com o Jango. Por causa dessa coisa:
as rédeas vão estar nas mãos das forças sociais. Acho que o PT, o
Lula, quando esteve no governo amadureceu, percebeu a força do
Getúlio. O que é o governo Lula, Dilma, senão a continuidade disso?
Desenvolver o capitalismo no Brasil, mantendo as forças sociais com
as rédeas do processo.”
Cita um escrito de Marx que o ajudou a entender melhor Getúlio,

Lula, Dilma. Em 1866, houve a primeira eleição na Inglaterra, sob
um capitalismo cruel, até crianças nas fábricas, dezoito horas por
dia, sem sábado, domingo, férias. Concorrem um capitalista e um
senhor feudal. Perguntam a Marx quem os trabalhadores devem
apoiar. Marx escreve um texto: devem apoiar os capitalistas, é o
novo, vai fortalecer a classe operária. O bom seria, ele ressalva, se
nessa aliança a hegemonia fosse dos trabalhadores, porque
saberiam desenvolver o capitalismo com muito mais propriedade que
os capitalistas.
“Dá para entender como é que o Getúlio bolou isso aí, sobre as

forças sociais. E saiu aqui um trabalho, A era Vargas, com pesquisas
nas provas do Getúlio na faculdade, ele cita Marx várias vezes na
História da Economia Política. Cita Saint-Simon, e outro de esquerda.
O Getúlio com vinte anos, dezenove.”
Esta é uma novidade, Getúlio mocinho citando pré-socialistas.

Certamente aprovava o Marx que dizia que “o homem é o capital
mais precioso”. Mas principalmente o Saint-Simon que, no início do
século XIX, exortava os príncipes a “dedicar suas energias à tarefa
de melhorar o mais depressa possível a situação dos miseráveis”,
preocupado com a necessidade de fazer as “classes prósperas”
entender que melhorar as condições de vida dos pobres “implicará
também a melhoria das condições de vida delas”. O Saint-Simon,
enfim, que no leito de morte diz a um discípulo: “Toda a minha vida
pode se resumir numa única ideia: garantir a todos os homens o
livre desenvolvimento de suas faculdades. (...) O partido dos
trabalhadores será organizado: o futuro pertence a nós”.
Araújo faz o elogio do estudo de história, “principalmente nossa



história”. Lembramos a ele que, em 1994, quando Fernando
Henrique se candidatou pela primeira vez, uma das consignas dele
era que vinha para “enterrar a Era Vargas”. Seu comentário: “Em
1964, o negócio dos militares não era contra o Partido Comunista.
Era contra o Brizola”.
Tem razão: nas manifestações da direita naqueles dias não havia

coro contra o chefe comunista Luís Carlos Prestes, era “Um dois três,
Brizola no xadrez!”. E já corria boca a boca, assustando ainda mais a
direita, o mote que tratava de livrá-lo da regra eleitoral que proibia
parente de presidente de candidatar-se ao cargo: “Cunhado não é
parente, Brizola para presidente”. Brizola, outro trabalhista,
comentamos. “Exato, tinha a raiz no velho Getúlio. Nunca perdoaram
isso. Porque o Getúlio foi se afastando deles, entende? Então o
Getúlio para eles era um traidor. Quanto mais ele se fortalecia, mais
vinculado estava ao povo. Todos os países tiveram seu Getúlio, de
uma forma ou de outra. Porque isso faz parte da história do
capitalismo, da formação da nacionalidade, surge alguém querendo
conservar as raízes, não entregar tudo para os norte-americanos, ou
para os ingleses.”
Para Carlos Araújo, governo Lula e governo Dilma constituem uma

sucessão de Getúlio e Jango. “E o Lula hoje reconhece, cá para nós.
Não explicitou, mas tem falado bem do Getúlio. Ele foi olhar, e tudo
que ele tava fazendo, tava tudo lá. Em qualquer coisa, tem o velho
Getúlio. Chamou o Portinari, a Djanira, Niemeyer, Lúcio Costa, Carlos
Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Villa-Lobos! Todos foram
para o governo. Tudo em 1937, uma coisa fantástica. Com Arinos de
Mello e Franco criou o Iphan — Instituto do Patrimônio Histórico e
Artístico Nacional! Não teria Ouro Preto, não teria Mariana. No Rio
Grande estamos comemorando agora os trinta anos de São Miguel
das Missões com suas ruínas sendo declarado Patrimônio da
Humanidade, mas ele trouxe, já em 1937, o Lúcio Costa para São
Miguel, ficou um ano, para fazer levantamento e preservar.”
Lembramos que a legislação trabalhista é acusada de ser cópia do

fascismo. Ele se alça na cadeira: “A Carta del Lavoro é posterior ao
Getúlio. E muitos caras de esquerda falam isso, repetindo feito
papagaio. Não leram, não estudaram. A nossa esquerda, a



formação, a mentalidade, tiro por mim: eu até os trinta e cinco anos
sabia mais sobre a história da União Soviética do que sobre a
história do Brasil!”.
Araújo é gaúcho de São Luís de Paula, cidadezinha perto de Porto

Alegre, pai comunista, foi para a capital aos catorze anos, entrou
para a Juventude Comunista. Trabalhou para sindicatos, para as
Ligas Camponesas no Nordeste, “sempre procurando um caminho
brasileiro para o socialismo”, rumo para o qual, segundo ele, o PT, de
certa forma, trilha. “Digo rapidamente a você: sou otimista.” Acha
que, nos países em desenvolvimento, é preciso desenvolver o
capitalismo, construir um sistema social forte, “para ter uma
transição significativa para o socialismo”.
Lembramos que o teórico italiano Antonio Gramsci substituiu o

conceito de “ditadura do proletariado” por “hegemonia do
proletariado”. Araújo responde com uma lição de Brizola, “sem nunca
ter lido Gramsci”: “Em 1958, jovem ainda, ele queria ser governador.
Disse: ‘se formos só nós, trabalhistas, vamos perder por 30 mil
votos, temos que pegar alguém deles, porque nós vamos ter as
rédeas do processo’. Ele pegou um da extrema-direita, ofereceu a
vice-governança do estado. Ganhou a eleição por um bigode. E
exerceu o poder maravilhosamente bem. É preciso ter a hegemonia.
E essa foi uma lição que o PT aprendeu, com o tempo. Essa questão
central, da hegemonia”.
Admirador do ex-presidente uruguaio José Mujica — “a Dilma é

caso à parte” —, Carlos Araújo o considera inovador, criativo.
Recorda que no Uruguai havia uma lei dura contra torturadores,
condenaram, prenderam, e veio uma proposta de acabar com a lei,
com Mujica a favor, “quem tinha de ser condenado já foi, vamos
ficar a vida inteira nesse negócio”. E gente boa reagiu. “Mujica deu
uma resposta brilhante, ‘estive dezesseis anos preso, minha mulher
catorze, enfrentamos isso tudo, já faz tempo, condenamos quem
tinha de condenar, agora vamos botar uma pedra em cima, tem
gente que não foi presa, não sofreu, e são eles que são contra?’.
Quer dizer, não é o critério da verdade ter participado ou não, mas
penso: essas coisas têm que vir à tona. Mas... não se pode fazer
uma religião em cima disso. Os caras que me torturaram me



cumprimentam na rua. Um perguntou: ‘tens ódio de mim?’. Falei
‘não tenho, tenho bronca é do sistema que obriga a ter tortura para
um governo poder se conservar, tenho é pena de ti: tu te drogava
para me torturar’. A responsabilidade é do sistema que cria essas
condições. A ditadura. Ela criou essas condições. Daí, condenar os
torturadores, e continua o regime de exceção? E as elites paulistas
que frequentavam as salas de tortura? Quantos eu vi lá,
empresários, dirigentes da Fiesp. E esse pessoal está aí. Esse
negócio da tortura precisa ver até onde vai. Porque quem está
mesmo comprometido com isso são as elites.”
A favor das comissões da verdade e de que se investigue e se

divulgue tudo, Araújo faz a ressalva: “Tem que apurar o passado,
porque faz parte da nossa realidade, mas olhando para a frente. Não
podemos fazer disso nosso objetivo na vida. Temos de construir uma
nova nação”.
Quais seriam as tarefas hercúleas, as principais, em caso de novo

governo com hegemonia das forças populares? O ex-marido de
Dilma receita: “Primeiro a infraestrutura. Têm que funcionar os
portos, estradas, vias férreas, aeroportos. Educação. Hoje é grande
a quantidade de gente com acesso, tem que melhorar a qualidade. E
junto, o desenvolvimento tecnológico. É uma barreira, nos
atrasamos. Os militares, um dos piores erros que cometeram: tinha
um agronegócio forte, os minérios, sentaram em cima disso. Tinham
que partir para a tecnologia. Coreia, China, adiantaram-se, o Brasil
ficou atrasado. Esse negócio que a Dilma fez, mandar 100 mil
brasileiros para a Europa, os Estados Unidos, é para tentar dar
qualidade. Enfrentar os grandes, que estão preparando tudo para
nos asfixiar. São tarefas gigantescas. E não esquecer o povo. Cada
passo que damos no capitalismo tem que trazer melhorias para o
nosso povo”.
Para relaxar um pouco, contamos a Araújo que um amigo comum,

de Curitiba, diz que Dilma é tão meticulosa que, se servir sopa de
letrinhas, ela começa pelo “a” e segue o alfabeto. Dando uma
gargalhada, ele diz: “Pior que é verdade!”.



Capítulo 7

Com apoio de até 86%, quanto
mais popular Jango ficava, mais

ele caía

Por todo o meio século que se seguiu à queda de João Goulart, seus
inimigos e aliados deles na mídia se esforçaram para forjar uma
imagem depreciativa do presidente deposto: fraco, errático, com
gosto mais por pernas de vedetes e por cavalos do que pelas
funções públicas, sem apetite para o poder, divorciado da opinião
pública, estancieiro que, ao primeiro sinal do golpe, fugiu mais
preocupado em salvar seus negócios do que o cargo que ocupava.
E quanto à família Mesquita, do Estadão, essa além de ojeriza,

senão ódio, por Getúlio e seu afilhado político, fazia tempo que
gostava de farda. Júlio de Mesquita Filho, o Doutor Julinho, em
janeiro de 1962, mais de dois anos antes do golpe, escrevia a um
oficial, que ele tratava de “meu ilustre amigo”, membro do Estado-
Maior Clandestino, discordando da proposta de um golpe militar
seguido de “uma ditadura com duração mínima de cinco anos”. O
dono do Estadão achava melhor não fixar a duração por enquanto.
Quanto à ditadura, tudo bem. Então, Doutor Julinho expôs suas
ideias, sob o título de “Roteiro da Revolução”, e se deu ao
descaramento de nomear o ministério. Um resuminho:

O expurgo dos quadros do Judiciário é absolutamente necessário,
mas deverá ser feito por etapas, mediante uma ação metódica da
Junta Militar.



Ficariam suspensas as imunidades parlamentares, e só um pouco
mais tarde, quando se tornasse um fato a confiança da opinião
pública nos propósitos e nos atos do governo revolucionário,
trataria-se da dissolução das Câmaras.

Se logo nos primeiros dias da implantação do novo estado de
coisas vir a nação, à frente dos novos Ministérios, valores como
um Lucas Lopes na Fazenda, um Mem de Sá, um Milton Campos
ou um Dario de Almeida Magalhães, entre outros, na Justiça, um
Marcondes Ferraz no Ministério das Minas e Energia, um general
Macedo Soares na pasta da Aviação, um Roberto Campos ou um
Prado Kelly no Itamaraty etc. etc., seria meio caminho andado
para que o país se convencesse de que afinal se haviam apagado
de nossa História os hiatos abertos na sua evolução pela ditadura
do Sr. Getúlio Vargas, e pela ação corruptora de seus discípulos
que se sucederam até os nossos dias.

Certo é que essa mídia assanhada por uma farda, já que não
conseguia pôr em Brasília pelo voto alguém de seu agrado,
contribuiu também “para difundir essa tese falaciosa de que Jango
não tinha apoio popular”, diz — na edição 773 de Carta Capital,
novembro de 2013 — Luiz Antonio Dias, chefe do Departamento de
História da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. O
historiador, entrevistado por Rodrigo Martins, vinha conduzindo
estudo para produzir um capítulo do livro O jornalismo e o Golpe de
1964: 50 anos depois, obra por sua vez calcada no acervo que o
Ibope doou à Unicamp — Universidade Estadual de Campinas.
Pesquisas realizadas pelo Ibope semanas antes do golpe e ignoradas
pela mídia da época mostravam que Jango não só gozava de grande
popularidade, como tinha enormes chances de se eleger presidente
em 1965. O que diziam os números das pesquisas? Alguns dados
relevantes:

1. em várias capitais, havia 70%, ou mais, de apoio à reforma
agrária;

2. na capital paulista, 72% do povo aprovava o governo Jango;



3. entre os mais pobres, chegava a 86% o apoio a Jango;
4. mais da metade dos paulistanos (55%) achavam de interesse
do povo as medidas anunciadas por Jango no comício da
Central do Brasil em 13 de março de 1964;

5. em junho de 1963, 66% dos paulistas aprovavam Jango,
aprovação superior à do então governador de São Paulo,
Adhemar de Barros, (59%) e à do prefeito paulistano, Prestes
Maia (38%);

6. pesquisa em março de 1964 em capitais de estados mostrava
que, se fosse candidato nas eleições de 1965, Jango teria mais
da metade dos votos na maioria delas — o mineiro Juscelino só
o venceria em Belo Horizonte, capital de seu estado, e em
Fortaleza.

No entanto, fazendo coro com os grandes jornais — exceto o
Última Hora, sempre é bom lembrar —, O Estado de S. Paulo, na
véspera do comício de 13 de março de 1964, acusava o
“aprofundamento do di- vórcio entre o governo da República e a
opinião pública nacional” e pedia aos militares que, ouvindo a voz do
povo, interviessem para afastar a “ameaça comunista”. A voz do
povo que, diziam as pesquisas, apoiava Jango e sua política. Não
tivesse ele recebido, como candidato a vice-presidente em 1960,
votação tão espetacular quanto os celebrados 6 milhões de votos do
candidato a presidente, Jânio Quadros. Na época se votava para
presidente e vice separadamente. Jango era o vice na chapa do
general Lott, candidato a presidente; Jânio encabeçava a outra
chapa, tendo como vice o mineiro Milton Campos — este,
recomendado aos golpistas como ministro da Fazenda pelo dono do
Estadão, Júlio de Mesquita Filho, chamado pelos bajuladores de
Doutor Julinho. Ou seja, se a regra eleitoral fosse outra e Milton
Campos tivesse sido eleito vice de Jânio automaticamente, os
inimigos do povo brasileiro teriam economizado tempo e dinheiro
preparando o golpe de 1964: a presidência da República lhes teria
caído no colo, de graça.
“É preciso relembrar sempre”, nos diz a historiadora Maria

Aparecida de Aquino, “costumam dizer ‘ah, o Jânio foi quem teve a



maior votação até então’. E o pessoal escolheu votar no presidente
de uma chapa e no vice de outra. Não há muita diferença entre a
votação do Jânio, que é estrondosa, e a votação dele, então ele era
um homem que tinha apoio popular, eu não tenho dúvida disso”.
Não é exagero dizer, fazendo coro com vários analistas políticos,

que outra gota-d’água — para que os Estados Unidos e os militares
brasileiros a seu serviço derrubassem Jango — foi a comprovação do
Gallup, instituto norte-americano de pesquisas, de que a maioria do
povo brasileiro estava com Jango.



Capítulo 8

Os arrombadores de portas
abertas e a desfaçatez dos

“historialistas”

Na imprensa, talvez nenhum colunista se tenha esmerado tanto
quanto Elio Gaspari no papel de achincalhar Jango, pintando dele o
retrato de homem fraco, politicamente apático. Gaspari faz parte da
turma que, quando se fala do Kennedy mulherengo, elogia seu
irresistível charme. Quando se trata de Jango, dizem que gostava
mais de pernas de vedetes do que do poder. A paparicada Jacqueline
Kennedy, após a morte de John, virou “sua adorável viúva”, menção
mesquinhamente sonegada a Maria Thereza Goulart — ela que a
revista Life certa vez colocou ao lado de Jacqueline Kennedy e
perguntou em enquete a seus leitores qual das duas era a primeira-
dama mais bonita do mundo.
O ítalo-brasileiro Gaspari, em A ditadura envergonhada, “ajuda a

consolidar essa imagem”, diz o citado historiador Luiz Antonio Dias,
que reclama: Gaspari apresenta o presidente como um “pacato
vacilante, que beira à covardia”. E aponta uma contradição na
narrativa de Gaspari, pois, logo adiante, escreve que Goulart se
articulava para sair candidato a presidente nas eleições de 1965: “É
uma contradição lógica”, observa Dias, “não faz sentido imaginar que
alguém que não via a hora de o mandato acabar, como diz Gaspari,
estivesse engajado no projeto de alterar a Constituição e disputar a
reeleição”.
A isto se acrescente a lista de homens públicos de que Jango se fez



cercar, todos com estatura de estadistas e, no dizer de Darcy
Ribeiro, “nenhum negocista”, mas “todos descontentes com o Brasil
tal qual é” e dispostos a “passar a limpo nossas leis para melhorar as
condições de vida do povo”. Eis alguns nomes, além do próprio
Darcy: Celso Furtado, Hermes Lima, Evandro Lins e Silva, Tancredo
Neves, Paulo Freire, Paulo de Tarso, Anísio Teixeira.
Gaspari, em alto cargo na semanal Veja na década de 1970, podia

ser ouvido por subordinados trocando ideias com “alguém” em
Brasília sobre o fechamento de cada número da revista. Nossa fonte
ia passando pela sala de Gaspari, certa vez, quando o viu ao
telefone, tendo na outra ponta da linha o golpista Golbery do Couto
e Silva, a quem dizia: “Mas, general, se eu retirar essa foto, quem é
que eu ponho na capa?”.
Num país que pode se orgulhar de intelectuais como Nelson

Werneck Sodré, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro, é prova da
mediocrização a que levou a noite de vinte e um anos ver a última
palavra sobre os anos de chumbo ficar a cargo de um Elio Gaspari —
“historialista”, nem jornalista nem historiador. Seu futuro patrão,
Octávio Frias de Oliveira, dono da Folha de S. Paulo, também se
curvava aos fardados, atendia os manda-chuvas da ditadura ao
telefone exclamando: “Meu general, estou aqui de mão na pala,
fazendo continência”.
O que se vê, lendo um Elio Gaspari, um Marco Antonio Villa, é a

soma de esforços de colunistas antijanguistas para desmerecer
aquele que, no dizer de Darcy Ribeiro, caiu mais pelas qualidades
que pelos defeitos. Num de seus últimos artigos antes da produção
deste livro, em 8 de janeiro de 2014, com o título “Kennedy e a
deposição de Jango”, título talvez propositadamente neutro, Gaspari
encadeia uma contradição atrás de outra. Primeiro diz que, seis
meses antes do golpe, Kennedy queria saber do embaixador no
Brasil, Lincoln Gordon, se achava “aconselhável” uma intervenção
militar para depor Jango, ao que Gordon respondia que achava
improvável tal cenário, “já discutido”. Depois Gaspari diz o que todo
brasileiro bem informado está cansado de saber, que Kennedy estava
“associado” ao golpe — “descoberta” saudada pela mídia como uma
“revelação” (arrombam portas abertas, na metáfora difundida pelo



jornalista e blogueiro Paulo Henrique Amorim). E escreve o colunista
ítalo-brasileiro este parágrafo:

“Tudo ficaria mais fácil [mais fácil para quem?, para os que sabem
que os americanos prepararam, financiaram e garantiram o golpe
contra Jango?, Elio não diz] se Jango tivesse sido derrubado pelos
americanos, mas ele foi deposto pelos brasileiros, numa
sublevação militar estimulada e apoiada por civis. A Casa Branca,
contudo, sagrou a insurreição reconhecendo o novo governo
enquanto Jango ainda estava no Brasil, cuidando de suas
fazendas, a caminho do Uruguai.”

Dizer que militares brasileiros depuseram Jango estimulados por
civis é reducionismo rasteiro — os próprios arquivos de Washington
guardam provas de que foram os norte-americanos que armaram,
apoiaram e financiaram o golpe, e o garantiriam com uma
intervenção militar caso houvesse reação, pois já punham em ação
uma frota rumo ao nosso litoral — a Operação Brother Sam. E com
que desplante o colunista solta, como se fosse a mais cristalina
verdade, a mentira de que a Casa Branca reconheceu o novo
governo quando “Jango ainda estava no Brasil, cuidando de suas
fazendas, a caminho do Uruguai”. A desfaçatez com que os
“historialistas” tratam Jango merece um cotejo com os fatos
narrados por quem lida com fatos, não com a versão dos fatos
segundo suas conveniências.
O resumo a seguir se faz com base na narrativa de Jorge Ferreira,

professor titular de História do Brasil da UFF — Universidade Federal
Fluminense, e pesquisador do CNPq — Conselho Nacional de
Desenvolvimento Científico e Tecnológico, e da Faperj — Fundação
de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro. Vamos resumir o
capítulo 10 de seu livro João Goulart — Uma biografia, capítulo
justamente intitulado “Dois dias finais”. E você que nos lê conclua se
havia alguma possibilidade para Jango ficar “cuidando de suas
fazendas” naqueles dois últimos dias que passou no Brasil — para
onde só voltaria morto.



Capítulo 9

Como o Brasil escapou
de virar Brasil do Norte

e Brasil do Sul

No 31 de março, Jango acordou no Palácio das Laranjeiras, no Rio
de Janeiro, cansado. De tudo. A imprensa reacionária vinha
massacrando-o, desde que o povo brasileiro, em 6 de janeiro de
1963, votando em plebiscito, devolveu a Jango poderes de
presidente, após ser obrigado pelos militares golpistas a engolir o
sistema parlamentarista — Jango, dizia-se, era como a rainha da
Inglaterra: reinava, mas não governava. A vitória da volta ao
presidencialismo havia sido acachapante, quase nove em cada dez
brasileiros queria Jango na presidência para cumprir seu plano de
reformas de base. A mídia fazia coro com as classes dominantes,
não aceitava as reformas. Um dos principais jornais do país, o
carioca Correio da Manhã, trazia editorial na primeira página sob o
título: “BASTA!”.
Os jornais de oposição — a maioria — praticamente pediam a

deposição de Jango. Na cidade que, até três anos antes havia sido
por dois séculos a capital do país, boatos circulavam. Diretores de
escolas mandavam as crianças de volta para casa. As pessoas
compravam gêneros para estocar. Então uma notícia correu: o
general Mourão Filho, comandante da IV Região Militar, marchava
com tropas de Juiz de Fora para o Rio, então estado da Guanabara,
governado por Carlos Lacerda. Lacerda formava com os
governadores Magalhães Pinto, de Minas; Ademar de Barros, de São



Paulo; e Ildo Meneghetti, do Rio Grande do Sul, a quadra de ases
imbatível com que os golpistas contavam no poder civil.
Num primeiro momento, Jango pensou que poderia acabar com a

rebelião em Minas rapidamente — Mourão Filho era apatetado. Um
de seus gritos de guerra era “Ninguém levantará a saia da mulher
mineira!”, tirado do discurso de seu conterrâneo Lourival Pereira da
Silva, deputado estadual que repelia o lançamento da minissaia no
Rio de Janeiro. Mais tarde Mourão iria se declarar, em matéria de
política, “uma vaca fardada”.
Mas San Tiago Dantas, ex-chanceler de Jango, homem muito bem

informado, alertou que seria impossível Mourão Filho se rebelar sem
a concordância do Departamento de Estado norte-americano, que
poderia vir “a reconhecer a existência de outro governo no território
livre do Brasil”, de modo a transformar o país em Brasil do Norte e
Brasil do Sul, como a Guerra Fria já havia provocado noutras regiões
— Coreia do Norte e do Sul, Vietnã do Norte e do Sul. San Tiago
Dantas também comunicou que navios norte-americanos já
rumavam para nossa costa. Outros auxiliares, como o general Assis
Brasil, chefe da Casa Militar; e Abelardo Jurema, ministro da Justiça,
bem como oficiais militares legalistas, diziam que bastava
movimentar o I Exército, baseado no Rio, ou bombardear a coluna
chefiada por Mourão Filho, e os rebeldes voltariam correndo para o
quartel. Mas, segundo Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil, Jango
jamais ordenaria abrir fogo contra pessoas, “mesmo que custasse a
sua deposição”.
Um sugeria prender Lacerda; outro dizia que bastava bombardear o

Palácio Guanabara, e o governador Lacerda fugiria; um terceiro, o
ministro da Aeronáutica, Anísio Botelho, queria bombardear Mourão
Filho e seus homens com napalm, o que horrorizou Jango — “Vai
queimar gente? De jeito nenhum!”.
Nos Estados Unidos, o presidente Johnson era informado de cada

passo pela CIA, pelo embaixador no Brasil, Lincoln Gordon, pelo
secretário da Defesa McNamara. Deram ordens de enviar navios-
tanque para o litoral brasileiro, pois os “revoltosos” iriam precisar de
gasolina para os carros de combate e os aviões. Lincoln Gordon e o
adido militar no Brasil, Vernon Walters, conspirando com os generais



Castelo Branco e Cordeiro de Farias, prometiam a operação Brother
Sam [Irmão Sam], com armas, munição e combustível.
Chegou, convocado por Jango, o general Peri Bevilacqua, chefe do

Estado-Maior das Forças Armadas, com documento que, segundo ele
diz, expressava o pensamento dele e dos chefes das três armas,
seus comandados: a intranquilidade reinava pela ameaça de “uma
ditadura comuno-sindical”, enquanto o CGT — Comando Geral dos
Trabalhadores — ameaçava greve geral no país. Bevilacqua disse a
Jango que a confiança entre presidente e forças armadas só se
restabeleceria com algumas providências, entre elas “a principal”:
Jango declarar que se oporia a “greves políticas”. Era um ultimato.
Aceitar aquilo era aceitar um golpe branco, Jango deveria obediência
aos militares, e não o contrário.
Com o ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, fora de ação,

restabelecendo-se de uma operação da próstata, o transporte
público em greve no Rio, a polícia civil do governo Lacerda a prender
líderes sindicais desde a véspera, Jango ainda tentou, por telefone,
convencer os comandantes dos quatro exércitos a obedecer à
Constituição e manterem-se fiéis ao governo. À tarde, o presidente
distribuiu à imprensa um comunicado “que serviu muito mais para
tranquilizar Goulart do que o país”, ao confirmar o “movimento
subversivo” e anunciar,“dentro em pouco, o restabelecimento total
da ordem”. Mas o tempo voava contra o presidente. No Recife, o
general Justino, comandante do IV Exército, preparava-se para
prender o governador Miguel Arraes e “desencadear a repressão
contra os movimentos de esquerda”. No Rio Grande do Sul, o
general Ladário Telles, enviado por Jango para comandar o III
Exército, só controlava Porto Alegre. O governador de Goiás, Mauro
Borges, que em 1961 defendeu a posse de Jango após a renúncia de
Jânio, agora condenava o presidente “por desprestigiar o ministro da
Marinha para agradar os comunistas, além de promover a quebra da
disciplina e da hierarquia nas forças armadas”.
Em São Paulo, o comandante do II Exército, general Amaury Kruel,

hesitou, parecia querer ganhar tempo. Um dos autores deste livro,
Mylton Severiano, então subeditor de Política na Folha de S. Paulo,
na noite de 31 de março, ouviu de colegas de direita bem



informados que estava tudo acabado para Jango, pois “a mala com
um milhão de dólares para o Amaury Kruel chegou”, informação que
levaria quase cinquenta anos para confirmar. Em outubro de 2013,
aos noventa e quatro anos, o ex-major Erimá Pinheiro Moreira,
anistiado no posto de coronel, gravou depoimento em que conta:
era major farmacêutico quando emprestou seu laboratório no centro
de São Paulo para o comandante do II Exército receber algumas
pessoas em particular. Chegou Kruel, que se instalou numa sala
reservada. Chegaram quatro homens, um deles presidente da
Federação das Indústrias do Estado de São Paulo — Fiesp. Outros
três carregavam, cada um, duas malas. Antes de permitir que eles
fossem até Amaury Kruel, como todo militar atilado e zeloso, pediu
que abrissem as malas — podiam carregar armas para matar Kruel,
justificou o coronel Erimá. Eram notas de dólar “novinhas”. Veja o
depoimento em:

www.youtube.com/watch?v=gN5_WfWqBts

O golpe militar desfechado para acabar com a corrupção começava
com general comprado.
No amanhecer do primeiro de abril, havia a notícia de milhares de

esquerdistas presos país afora. Um Jango abatido ligou para a
mulher, Maria Thereza, dizendo que alguém entraria em contato com
ela, acrescentando: “Ainda não sei bem o que fazer”. O Correio da
Manhã passou do editorial “Basta!” para o editorial “Fora!”, tomando
toda a primeira página. O texto diz que ele “não pode mais governar
o País” e lhe pede: “saia”.
Aconselhado por oficiais militares, Jango deixou o Rio e voou para

Brasília, onde gravou um manifesto para ser transmitido pela Rádio
Nacional. Em tom da Carta Testamento de Vargas, mencionou a Lei
de Remessa de Lucros, o início da reforma agrária, o aumento dos
salários, entre outras medidas, como razão para “a grita da
incompreensão e do egoísmo, do capitalismo intolerante, desumano
e anticristão”, e para a união de forças políticas e econômicas que
tentaram “impedir que ao povo brasileiro fossem assegurados
melhores padrões de cultura, de segurança econômica e de bem-



estar social”. O povo brasileiro jamais tomaria conhecimento da
“carta testamento” de Jango.
Ele voou para Porto Alegre nas primeiras horas do dia 2 de abril,

enquanto o presidente do Senado, o latifundiário paulista Auro de
Moura Andrade, declara vago o cargo de presidente. Uma
ilegalidade, pois isto só poderia ocorrer caso Jango tivesse deixado o
país — mas quem iria alegar tal ilegalidade diante da truculência
amparada em canhões, tanques, apoiados pela potência mais
poderosa da história até então?
Naqueles mesmos instantes, o capitão que comandava a segurança

na Granja do Torto embarcou Maria Thereza Goulart, suas crianças e
a governanta num Avro da FAB rumo a Porto Alegre. Mesma cidade
onde desembarcaria Jango, recebido minutos antes das 4 horas pelo
general Ladário, Brizola e amigos. O presidente, esgotado, diz que
precisa dormir um pouco. Está na casa de Ladário. Até aqui, você
que nos lê vislumbrou alguma chance de Jango “cuidar de suas
fazendas”?
Às 8 horas, já está ele reunido com Brizola, três ministros que o

acompanharam no voo Brasília-Porto Alegre, Ladário e mais quatro
generais. Após ouvi-los, Ladário e Brizola — a favor da resistência
—, os generais “realistas” falando que “resistir é uma loucura”,
vendo Ladário isolado e dispondo apenas de um regimento
mecanizado com mil homens, contra 50 mil soldados sob comando
dos golpistas marchando sobre a capital gaúcha, Jango disse,
segundo a versão de Brizola: “A minha permanência no governo terá
que ser à custa de derramamento de sangue. E eu não quero que o
povo brasileiro pague esse tributo. Então eu me retiro”.
Ainda descendo as escadas rumo à rua, ouviu os gritos de Brizola:

“Tu nunca mais vais voltar para o Brasil desse jeito!”. Jango por certo
sabia mais que Brizola sobre o tamanho do cacife que os norte-
americanos estavam apostando.
“A Operação Brother Sam foi uma operação cara”, nos diz a

professora e historiadora paulista Maria Aparecida de Aquino, “o
Moniz Bandeira, numa obra conhecida, 1961-1964 — Lutas sociais
no Brasil, apresenta uma lista de pessoas dos Estados Unidos, cerca
de 4 mil, que haviam entrado legalmente no Brasil a partir de 1961,



1962, e todas instaladas em setores estratégicos com o objetivo de
espionagem. Então não tenho dúvida de que a Operação Brother
Sam existiu e que, assim, com o dinheiro que se gastou, se
houvesse resistência eles entrariam com tudo. Seria, como o Jango
temia, um banho de sangue.”
Jango, escreve o historiador e biógrafo Jorge Ferreira, sabia ali “da

amplitude do golpe”. Sabia que, apesar de ter a imensa maioria do
povo a seu lado, os golpistas tinham o apoio dos presidentes do
Poder Legislativo e do Poder Judiciário, dos governadores de estados
importantes, dos meios de comunicação em peso, e todos de costas
quentes com a disposição norte-americana de intervir militarmente.
Maria Thereza se lembraria para sempre da viagem entre Porto

Alegre e São Borja como “o pior momento da vida”. Metida quase à
força num avião com seu casal de filhos, pousou na Fazenda Rancho
Grande, da família, ao amanhecer. O piloto entregou-lhe uma
mensagem: outro avião viria buscar ela e as crianças. Mas, pelo
meio-dia, chegou um jipe do exército com quatro militares que lhe
ordenaram para sumir de São Borja até o anoitecer, senão seria
presa. Dormiu com o pavor de ser acordada no meio da noite, mas
eles não voltaram. Na manhã do dia 3, chegou o avião enviado por
Jango, e Maria Thereza com seus dois filhos foram os primeiros
eLivross brasileiros no Uruguai. Na véspera, Jango tinha ido para
São Borja, mas como a Rancho Grande era vizinha de um haras do
exército, foi para outra fazenda, “parecia desnorteado”. Angustiado,
perguntou-se várias vezes “como poderiam prestar-se a isso
militares que supunha nacionalistas que querem bem ao país”.
Estava com o general Assis Brasil, que em dado momento disse
seriamente: “O senhor precisa sair daqui, senão vão prendê-lo”.
Dando-se conta de que corria perigo, Jango foi até uma região
afastada de uma de suas fazendas, aonde só se chegava por meio
de um barco a motor, mostrando-se “cada vez mais desorientado,
não sabendo exatamente que rumo tomar”. Com a insistência de
Assis Brasil, aceitou, por fim, ir para o Uruguai. Pousou na cidade de
Pando às 5 da tarde de 4 de abril, aplaudido por um grupo de
uruguaios e recebido por autoridades uruguaias e pelo embaixador
brasileiro na Alalc — Associação Latino-Americana de Livre Comércio.



Maria Thereza já estava em Montevidéu com as crianças, abrigadas
na casa conseguida por um amigo de Jango. A primeira-dama havia
chegado com apenas uma saia e duas camisas, mais umas roupas
das crianças numa pequena maleta. Nem dinheiro trazia consigo a
primeira exilada brasileira.
E então? Nas últimas sessenta horas que passou no Brasil, você viu

alguma chance de João Goulart “cuidar de suas fazendas rumo ao
Uruguai”? Certos historialistas podem não apreciar a verdade, mas
que tenham um mínimo de apreço aos fatos.



Capítulo 10

Humor de torturador:
se você ri, apanha;

se você não ri, apanha

Se até as hienas riem, por que não os carrascos? O general linha-
dura Fiúza de Castro, ao saber que o nome de cada antro de tortura
seria DOI — sigla de Destacamento de Operações de Informações —
entendeu o chiste e sorriu: “Ficou uma sigla muito interessante,
porque dói, não?”.
Os torturadores que tomavam conta dos prisioneiros no navio Raul

Soares, na Baixada Santista, batizaram as três enxovias com nomes
de boates famosas naqueles tempos. Teve sorte quem ficou na El
Moroco, salão metálico ao lado da caldeira, sem ventilação, onde a
temperatura passava dos cinquenta graus. Na Night and Day, os
presos ficavam com água gelada na altura dos joelhos. Infeliz de
quem ficou na Casablanca. Nesta eram despejadas as fezes dos
ocupantes do navio. Desativado seis meses depois, o Raul Soares
seria rebocado de volta ao Rio na manhã de 2 de novembro de
1964. Viraria sucata. Já a operação liderada pelo Brasil para prender,
torturar, matar, desaparecer com opositores que se refugiavam
noutros países da América do Sul, recebeu o nome de Condor — no
Brasil fazendo sugestivo trocadilho: Operação Com Dor. Aqui, os
torturadores criaram um sinônimo para “morrer”, executado ou na
tortura: “entrar para a Vanguarda Popular Celestial”, trocadilho com
a Vanguarda Popular Revolucionária — a VPR, de Carlos Lamarca.
No Uruguai, a cadeia e grande antro de tortura durante a ditadura



militar chamava-se Presídio Liberdade. Aqui, um dos principais
cárceres para onde enviavam prisioneiras e prisioneiros, de onde
podiam voltar ao Dops e ao DOI-CODI para mais torturas, chamava-
se Tiradentes, nome do herói nacional torturado até depois de
morto, patrono cívico do Brasil — e quanto humor negro a Polícia
Militar tomá-lo como patrono. O DOI paulistano, na rua Tutoia, os
torturadores apelidaram de Tutoia Hilton, ou “centro cirúrgico”. No
Chile de Pinochet, um centro de torturas chamava-se Vila Dignidade;
e os homens que percorreram o país de helicóptero executando
opositores denominaram a Caravana da Morte de “Caravana do Bom
Humor”.
Os policiais civis que levaram um dos autores deste livro, Mylton

Severiano, ao encontro do pai, que segundo informação de um
colega jornalista havia sido recolhido ao Presídio do Hipódromo,
resolveram fazer uma brincadeirinha para descontrair o ambiente.
Severiano, com uma sacola entre as pernas, cheia de frutas e roupas
de inverno, seguia na viatura do Dops paulista no meio dos dois, o
motorista loiro e um nissei na janela. O motorista perguntou ao
colega: “Você acha que o pai do rapaz aqui ainda está vivo?”. O
nissei riu e respondeu: “Não sei não, já jogaram um monte de gente
no mar lá em Santos...”. E riram risos de hienas.



Capítulo 11

Os ovos denunciados
não eram subversivos,

eram inocentes

É do nosso amigo e colega de profissão José Trajano o depoimento
mais impressionante sobre a ação decisiva das igrejas, muito
especialmente a Igreja Católica, para acelerar a queda de João
Goulart. Trajano testemunhou, aos dezoito anos, os momentos
dramáticos nas ruas do Rio quando ficou claro que os golpistas
haviam vencido. “Eu briguei com meu pai, meu pai era lacerdista, fui
pro centro de terno. Achei que o terno me protegia, ‘vou morar na
rua’, o prédio comemorando. Fui para a porta da ABI — Associação
Brasileira de Imprensa, corre-corre; fui para a Cinelândia, tiroteio;
saí correndo, vi um cara com a perna sangrando, baleado.”
Cariocas tentaram invadir o Clube Militar e foram recebidos a bala.

Trajano pensou: “perdemos”, achou melhor voltar para casa, “todo o
mundo ouvindo as rádios, discurso do Lacerda, ‘a nação está salva’,
uma zoeira”. Viu que os carros iam na contramão, os ocupantes
acenando lenços azuis e brancos, tal como os panos que Lacerda
havia colocado no Palácio.
“Eles gritavam ‘vamos queimar a Última Hora’, ‘a Última Hora,

vamos quebrar’. E eu e o Paulo Rehder, um repórter, que eu
encontrei, fomos andando, a pé, a pé, a pé, eu morava na Tijuca e,
quando passou um carro que não tinha bandeira, pedimos carona e
entramos. Um cara e uma mulher. Estavam indo quebrar a Última
Hora, só não estavam fazendo estardalhaço, ficamos quietos no



banco de trás. Nos deixaram perto da Tijuca. Foi uma sensação
terrível.”
Sensação pior Trajano havia passado na véspera. Era 2 de abril de

1964 e, enquanto o presidente ainda discutia em Porto Alegre sobre
as possibilidades de resistir ao golpe, Trajano e o colega João
Máximo andavam pelas já tumultuadas ruas do Rio, tentando chegar
à redação do Jornal do Brasil, onde trabalhavam. Trajano conta-nos
em 28 de novembro de 2013, emocionado, na sala de seu
apartamento na Vila Madalena, Zona Oeste de São Paulo: “Eu tenho
uma imagem, a mais cruel da minha vida, mais forte, que me fez
chorar, não vou esquecer nunca. Eu morava perto do João Máximo,
ele em Vila Isabel, eu, na Tijuca. O Jornal do Brasil era na avenida
Rio Branco. Nós conseguimos uma condução, paramos em algum
lugar, seguimos andando, e pegamos a Rio Branco. Sabe o que vinha
em sentido contrário? A Marcha com Deus pela Família. É a maior
imagem que eu tenho de entendimento ‘contra’. Nunca me senti tão
sozinho, com o João Máximo ali, aquela massa de gente vindo em
sentido oposto, gritando ‘fora Jango!’, ‘viva 64!’, ‘um dois três, Brizola
no xadrez!’. Éramos nós dois contra aquela multidão, não era pouca
gente, não. Um milhão de pessoas. Nós chegamos chorando, os
dois, no jornal”.
A Marcha da Família com Deus pela Liberdade, inventada por

conservadores de São Paulo, estreou na capital paulista no dia 19 de
março, já na semana seguinte ao célebre Comício da Central do
Brasil, no dia 13, quando Jango anunciou as reformas de base.
Houve dezenas delas em várias cidades pequenas e médias do país.
A de São Paulo, com meio milhão de pessoas, percorreu o centro até
a praça da Sé. Ali, oradores como Plínio Salgado, chefe do
integralismo — o fascismo à brasileira —, conclamaram as forças
armadas a agir. Plínio perguntou aos “bravos soldados, marinheiros e
aviadores” se iriam permitir que o Brasil seguisse “atado aos títeres
de Moscou”. E o próprio presidente do Senado, Auro de Moura
Andrade, que dali a menos de duas semanas iria declarar vago o
cargo de presidente quando Goulart ainda se encontrava em solo
brasileiro, conclamou o povo a confiar “nas gloriosas forças
armadas”.



Às 18h30, enquanto católicos entravam na catedral para a missa
vespertina, policiais civis prendiam dois jovens. Foram apontados por
marchadores como arruaceiros prestes a atirar ovos contra a
multidão. Pobres anônimos. Só no Dops, apavorados, conseguiram
provar que estavam levando, na carrocinha, ovos encomendados por
um supermercado.



Capítulo 12

Igrejas: as cúpulas
apoiam o golpe, e nas bases,

salve-se quem puder

Naqueles dias, aos vinte e três anos, Anivaldo Pereira Padilha estava
para concluir o curso colegial. A convocação católica não o havia
entusiasmado, nem aos companheiros de credo: além de metodista,
Anivaldo — ou Padilha, como o chamam — rumava na
contracorrente da maioria dos católicos.
O futuro pai de Alexandre Padilha, ministro da Saúde no governo

Dilma Rousseff, natural de São Pedro da União, sul de Minas, tinha
vindo para São Paulo criança, pouco depois de 1940, ano em que
nasceu. De família “bem pobre”, o pai pedreiro, e a mãe, operária
têxtil, tinham apenas oito meses de escolaridade. Anivaldo iniciou os
estudos na Vila Maria, “periferia braba na época”. Por falta de
dinheiro para a condução, o menino, que concluiu o curso primário
com nota quase 100 — e, por isso, com direito de entrar no ginásio
automaticamente —, precisou ir trabalhar, ingressando no curso
colegial apenas aos dezoito anos.
Agora, aos setenta e três anos, Anivaldo nos honra com sua visita

no entardecer chuvoso de 7 de outubro de 2013. Protestante por
tradição de família, desde a adolescência ele se juntou a outros
metodistas preocupados com “a realidade brasileira”, dentro da
Confederação Evangélica do Brasil, que realizou três conferências,
em 1956, 58 e 62, esta, no Recife. “O tema refletia o período: Cristo
e o Processo Revolucionário Brasileiro. Acho que foi a primeira vez



que cristãos e outros setores, especialmente marxistas, sentaram
para conversar. Estavam lá Paul Singer, Celso Furtado, Josué de
Castro, Gilberto Freyre. Essa conferência provocou um salto no
processo de conscientização do movimento protestante pelas
reformas de base.”
Anivaldo, filiado ao Partido Socialista Brasileiro, entrou com colegas

protestantes em contato com organizações religiosas de esquerda:
Ação Popular, ligada aos católicos; a Juventude Universitária
Católica, Juc, e outras entidades sob influência da Teologia da
Libertação — na esteira do Concílio Vaticano II, convocado por João
XXIII, aquele “abrir de janelas para fazer entrar na Igreja um pouco
de ar puro”, como o papa disse. Nesse momento em que o
catolicismo saía na frente, apontando o rumo do ecumenismo e da
ação social, Jango visitou o “papa camponês”. Foi com a mulher,
Maria Thereza, e os filhos, Denise e João Vicente, e puderam
comprovar a propalada simplicidade de João XXIII: quando João
Vicente disse que queria fazer xixi, o papa ignorou a etiqueta e foi
pessoalmente levar o menino ao banheiro dos homens.
Como um dos líderes do Movimento Ecumênico da Juventude, entre

religiosos com quem Anivaldo trabalhou há três desaparecidos
políticos: Heleny Guariba, metodista como ele; o pastor
presbiteriano catarinense Paulo Wright; e o carioca Ivan Mota Dias,
presbiteriano. “Foi uma luta intensa”, lembra Anivaldo, pois igrejas e
lideranças religiosas apoiaram o golpe. “Uma das coisas que fizemos
foi organizar uma rede de solidariedade, para ajudar pessoas
perseguidas a fugir. A rede se estendia pelo Uruguai, Argentina, até
o Chile.”
Em fevereiro de 1970, Anivaldo é preso pela Operação

Bandeirantes — Oban —, ensaio para os antros de tortura DOI-
CODI. Foram quatro meses de suplícios, entre Oban e Dops, Oban e
Dops, mais uma vez Oban, até ser indiciado no processo da AP e a
soltura em novembro. Tornou--se um clandestino, mas “o cerco se
apertou”. Em maio de 1971 ele fugiu para o Chile e, como tinha
contatos no Conselho Mundial de Igrejas, foi convidado para um
trabalho de conscientização sobre a América Latina nos Estados
Unidos, onde viveu episódios de estarrecer. “Eu estava muito



abalado, porque... fui... muito torturado. Todas essas torturas que
vocês conhecem. Estava pesando cinquenta e dois quilos.”
Padilha, com cerca de 1,75m, tem porte para bem mais de setenta

quilos. “Acordava gritando, sonhava que estava sendo torturado,
com a simulação de execução que eles fizeram muitas vezes.”
Comentou com o colega metodista que o abrigava e ele conseguiu-
lhe um terapeuta. Na primeira sessão, Anivaldo contou o que havia
passado. “Ele não fez perguntas, só combinou a segunda sessão.
Voltei, ele falou ‘bem, em que momento você começou a ter
alucinações?’ [Rimos os três] Eu falei ‘como?’, ele falou ‘é isso
mesmo, porque o Brasil não é um país comunista, e isso só acontece
em país comunista’.” Anivaldo disse ao terapeuta que ele não tinha
competência para distinguir fantasia de realidade, e se foi.
“Eu conto essa história para mostrar o que é a dominação

ideológica. Aquele clima de paranoia anticomunista, da Guerra Fria,
que os Estados Unidos conseguiram criar no mundo inteiro.” Fazia
parte do estelionato de proporções planetárias convencer primeiro
seu próprio povo de que havia comunistas até embaixo de nossas
camas, prontos para atacar. Para a propaganda maciça, contribuíam
filmes de Hollywood, publicações como Seleções, rádio, televisão,
jornais. O povo norte-americano estava tomado pela síndrome do
pânico do anticomunismo.
Para não restar dúvidas, dias depois aconteceu de novo. Dando

palestra numa faculdade, Anivaldo acrescentou que seu caso não era
isolado, que a tortura era sistemática no Brasil, e a primeira
pergunta veio de um rapaz: “Desculpe, devo ter perdido algum
detalhe, quando foi que os comunistas tomaram o poder no Brasil?”.
Padilha então mudou de tática. Primeiro contava um pouco de
história do Brasil, explicava o golpe, o contexto — lembrou-se do
método de alfabetização de Paulo Freire, com quem conviveu antes
de 1964 e no exílio. “Pensei: qual é o traço característico do
americano? O individualismo. Parti então da minha experiência
pessoal, ‘no dia tal, fui preso pelas forças armadas do Brasil’, no fim
perguntava: por que aconteceu isso comigo? Explicava o golpe e,
quando chegava na análise, as pessoas já estavam preparadas para
entender. Foi interessante lidar com a ingenuidade política dos



americanos.”
Com o mesmo didatismo, ele expõe como se desenrolaram as lutas

sociais pré-1964 dentro das entidades religiosas: “O movimento
ecumênico nasce no seio do protestantismo. A Igreja Católica só
aderiu durante o Concílio Vaticano II, com João XXIII. Havia uma
efervescência antes, com os dominicanos, frei Josaphá e o jornal
Brasil Urgente. A luta das igrejas refletia a luta na sociedade. Havia
setores em choque. Você tinha do outro lado os tradicionalistas, a
TFP — Tradição, Família e Propriedade —, Dom Sigaud, intelectuais
como Gustavo Corção, o jornalista Lenildo Tabosa Pessoa: a tropa de
choque do reacionarismo católico. No meio protestante também
tinha a tropazinha de choque. O reitor do Mackenzie, Guanesi
Ribeiro: este se antecipou ao golpe. Começou a repressão interna na
igreja presbiteriana em 1962, fechamento de seminários, expulsão
de alunos. Na igreja metodista, vanguarda do movimento
progressista, os conservadores se aproveitaram do golpe para nos
reprimir. Depois do AI-5, em dezembro de 1968, tornou-se quase
impossível todo o trabalho nas igrejas. As delações. Eu mesmo fui
delatado, por um bispo e um pastor. Esse colaboracionismo ocorreu
igualmente na Igreja Católica”.
Por envolver número bem maior de fiéis, o catolicismo sofreu mais

com as baixas. Pela brutalidade escancarada, um caso chocou
especialmente: o do padre Antônio Henrique Pereira Neto, da
Pastoral de Olinda e Recife, que desenvolvia atividades junto ao
arcebispo Hélder Câmara. O padre Henrique despertou a ira dos
militares ao celebrar missa em memória do estudante Edson Luiz de
Lima Souto, assassinado no Rio de Janeiro por um militar. Em maio
de 1969, encontraram o corpo do religioso num matagal, pendurado
pelos pés de um galho de árvore. Havia sinais de queimaduras,
cortes profundos pelo corpo, castração, espancamento; duas
perfurações de balas indicavam como se deu a execução. Apesar de
testemunhos e provas que apontavam a autoria para o delegado
Bartolomeu Gibson, o investigador Cícero de Albuquerque e o
tenente José Ferreira dos Anjos, ninguém foi condenado. Mas, cedo,
as igrejas que apoiaram o golpe perceberiam o caráter autoritário e
repressivo do regime, e passariam para a oposição.



O processo de lutas, diz Padilha, “em meados da década de 1970 é
retomado, em torno da defesa de direitos humanos”. Um exemplo,
segundo ele, foi o projeto Brasil Nunca Mais, dirigido pelo pastor
presbiteriano Jaime Wright, “sob a proteção de Dom Paulo Evaristo
Arns e financiado, clandestinamente, pelo Conselho Mundial de
Igrejas”: um relatório sobre perseguições, torturas, assassinatos,
desaparecimentos, em cima de documentos oficiais que cobrem o
período de 1961 a 1979 — ano que coincide com a ida de Anivaldo
Padilha para Genebra — onde iria reencontrar-se com Paulo Freire —
convidado pelo mesmo Conselho Mundial de Igrejas. Agora ele iria
fazer um trabalho com jovens no mundo todo, centrado nos direitos
humanos, com estudos sobre as multinacionais, crise do petróleo,
direitos da mulher, diversidade sexual, racismo. Jovens de toda parte
iam para os Estados Unidos falar de suas realidades — a ignorância
no primeiro mundo “era brutal”, sobre o que se passava nas
ditaduras cruéis fomentadas pelos Estados Unidos também na Coreia
do Sul, Filipinas, Turquia, Indonésia.
Padilha só voltou à terra natal com a anistia, em 1979, quando

conheceu o filho Alexandre, o futuro ministro da Saúde, então com
oito anos. “Eu estava na clandestinidade, nem pude me despedir da
mulher, ela estava grávida.”
Anivaldo foi ao cartório, na Penha, registrar o filho, “no exílio foi

impossível, você ficava banido”, e o funcionário, ao saber por que
demorou tantos anos, gritou: “Olha aqui! Um eLivros!”.
Os trabalhos pararam por mais de meia hora, “veio todo mundo

conversar comigo”. Ele tinha amigos entre os fundadores do PT e do
PSDB, mas ficou “meio solto”. Os futuros tucanos diziam que o PT
era radical, que o Brasil precisava de um partido social-democrático.
“Brinquei com eles, que um partido social-democrático sem base
operária não dá. O Franco Montoro falou: ‘mas a gente vai ter apoio
da mídia’... é o partido da mídia.”
Para Anivaldo, a questão da consciência democrática foi a

interrupção mais danosa que houve, a mais nefasta: “Vamos pegar o
governo Lula. É um governo de coalizão. Não tem outro jeito de
governar. O sistema político-eleitoral que temos é um resquício do
Pacote de Abril, do Geisel. Ele cria uma situação em que nenhum



partido consegue governar sozinho. Você tem que fazer alianças,
que negociar no Congresso, e negociar significa isso mesmo,
negócio. Você tem que dar carne pros leões todo dia. Senão aquelas
feras te devoram. Houve sim a implementação de alguns programas
sociais, de transferência de renda, a melhoria do nível de vida de
mais de 30, 40 milhões de pessoas. Ampliou a garantia de direitos.
E, no entanto, não afetou em nada os privilégios econômicos da elite
brasileira. Você lê na Veja, Estadão, Globo, Folha, a mídia em geral,
o ódio de classes sendo derramado semanalmente, jogado na
população. É imperdoável para essa elite o fato de um nordestino,
ex-operário, ter tido a petulância de se candidatar à presidência da
República, e ganhar, e sair da presidência com mais de 80% de
apoio. Quando houve a reeleição do Lula e a eleição da Dilma, o que
saiu na internet, de preconceito contra nordestino e contra pobre! O
Bolsa Família não é programa de transferência de renda, é compra
de vagabundo, não? E quem é beneficiado é vagabundo, preguiçoso,
e isso penetra na cabeça de gente do povo”.
Atalhamos para comentar que a ditadura igualmente cortou, e no

nascedouro, o movimento ecumênico das igrejas. “Sim”, diz ele,
“queríamos tornar o Brasil um país mais justo. Isso eu acho
importante anotar: o que vejo hoje no campo religioso tem a ver
com esse corte”. E o que vemos, em contraposição ao entusiasmo
com que jovens de várias religiões se dedicavam à política no início
da década de 1960, é desanimador.



Capítulo 13

Ideologia do antitudo
e da paulada é adaptada:

o fascismo à brasileira

Os golpistas de 1964 implantaram como regime político um
“fascismo à brasileira”, com variações — uma delas o rodízio de
ditadores: em vez do duce (o líder, o condutor) ou do clássico
ditador de óculos escuros, tanto civil quanto militar, a cada
temporada os generais se reuniam para eleger o próximo “general
de plantão” — e eles não dispensavam os óculos escuros em público,
pois os olhos mostram o que nos vai na alma, e o que havia em suas
almas era melhor esconder.
O fascismo, conceitualmente falando, surge na Itália; dura quase o

tempo da nossa ditadura militar. Lá, de 1923 a 1943, vinte anos;
aqui, de 1964 ao início de 1985, vinte e um anos. Na Alemanha, o
nazismo — fascismo alemão — podemos situar entre 1933, quando
Hitler é eleito chefe de estado, até 1945, com o fim da 2ª Guerra
Mundial. Tal regime totalitário, com suas peculiaridades locais,
vigorou em Portugal e Espanha. Os portugueses o suportaram por
quarenta e oito anos, de 1926 a 1974, o mais longevo regime de
força da Europa no século XX. Na Espanha a ditadura franquista,
implantada após sangrenta guerra civil (1936-1939), que deixou 1
milhão de mortos, dura trinta e seis anos, até 1975, quando
Francisco Franco morre.
O fascismo, aponta o pensador italiano Norberto Bobbio em Do

fascismo à democracia, traz “a violência no corpo”. Sua ideologia “é”



a violência. Benito Mussolini, fundador do fascismo, “a tecla sobre a
qual obstinadamente batia”, escreve Bobbio, “era a tecla da
violência”. Nos comícios elogiava “a força física, a força armada”.
Discursando em Roma, pregou: “Peço-lhes que reflitam sobre o fato
de que a revolução é feita a pauladas”. O espanhol Franco disse:
“Nosso regime apoia-se em baionetas e sangue, não em eleições
hipócritas”.
A pena de morte para inimigos do regime era o garrote vil:

amarrado à cadeira, sentado de costas para um tronco, uma cinta
envolve a testa do condenado de modo que a cabeça fique bem fixa.
Há um orifício na altura da nuca, helicoidal, onde se insere um
grande parafuso que o carrasco aperta devagar, para fazer o
condenado sofrer até a morte por asfixia — a coluna é arrebentada
aos pouquinhos.
Eis um ponto em comum entre o fascismo original e o fascismo à

brasileira — a “cultura” da violência. A tortura como política de
estado — a violência provoca medo, terror. É o terror estatal. Outro
traço comum é, segundo apreendemos em Bobbio, a fundamental
característica de ser “contra” alguma coisa. “Abaixo a inteligência!”,
bradou um chefe militar fascista espanhol durante a Guerra Civil.
Contra o parlamento, antipartido, contra a democracia, antiliberal. E
anticomunista.
No Brasil, os admiradores do fascismo criaram, no início dos anos

1930, o movimento integralista, liderado pelo escritor Plínio Salgado.
No fim da década, o integralismo — fascismo à brasileira — estava
incrustado nas forças armadas do Brasil. Calcula-se que na marinha
o fascismo tinha a simpatia de 80% da tropa.
No exército, a versão verde-amarela do fascismo tinha a adesão do

futuro general que sublevaria suas tropas em Minas na madrugada
de 31 de março de 1964. Mourão Filho era capitão em 1937, ligado
ao integralismo. Foi ele quem, naquele ano, bateu à máquina, numa
sala do Estado-Maior do Exército, o Plano Cohen, que forjava uma
conspiração comunista a fim de dar a Getúlio motivo para o golpe
que implantou o Estado Novo. O falso plano era a “prova” de que os
comunistas seguiam ativos, mesmo esmagada a Intentona de 1935,
quando oficiais ligados ao PC atacaram colegas em quartéis e



tentaram um golpe contra GV. O Plano Cohen procurava, enfim,
mostrar que o “perigo vermelho” continuava de pé, então era
“necessário vencer pela liquidação das últimas e aparentes formas
de democracia subsistentes”, como expôs Nelson Werneck Sodré em
História militar do Brasil. Getúlio, então, cerca o Congresso e baixa
uma Constituição que lhe dá plenos poderes, dando início à ditadura
Vargas propriamente dita.
O já citado capitão Pedro Alvarez nos dá mais pistas concretas.

Deixou o opúsculo Memórias de um militar nacionalista — O Capitão
do Povo, que a gaúcha Editora JÁ publicou em 2012, um ano antes
de ele morrer, aos noventa e cinco anos. O gaúcho Alvarez serviu no
Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul. Entrou no Colégio Militar de
Porto Alegre aos catorze anos e, aos dezoito, em 1936, notou como
— depois da “quartelada” comunista de 1935 e somando a isto a
ascensão do nazifascismo na Europa — a orientação vinda dos
professores sofreu “radical” mudança. “Começou então”, escreve
Alvarez, “esse anticomunismo que considero doentio.”
Um dos professores, tenente Bizarria (que vamos encontrar entre

os generais golpistas de 1964), dizia aos alunos que, na Guerra Civil
Espanhola, os comunistas, à falta de alimentos, “almoçavam crianças
e jantavam freiras”. E em 1937, com o golpe do Estado Novo
arquitetado por um capitão integralista, narra Alvarez, os jovens
oficiais que os alunos mais detestavam estavam praticamente no
comando do exército: “Nós sabíamos que eram uns sujeitos pró-
nazistas, anticomunistas doentios”.
Mais adiante, vindo a Segunda Guerra Mundial, “os militares

fascistas brasileiros já davam como certa a vitória da Alemanha”,
escreve Alvarez. E no golpe militar que destituirá Getúlio em 1945, o
agora primeiro-tenente testemunha ainda uma vez que, se havia
infiltração nas forças armadas, não era de comunistas. Alvarez servia
no Rio de Janeiro, fazendo um curso entre setenta oficiais-alunos, na
Escola de Motomecanização, comandada por mais um futuro golpista
de 1964: tenente-coronel Costa e Silva. No dia 29 de outubro de
1945, Costa e Silva põe os oficiais-alunos de prontidão, desarmados
e trancados numa sala, “qual meninos no colégio”. Com permissão
para ir ao mictório, Alvarez fica sabendo por um sargento que há um



golpe contra Getúlio em marcha e que na escola, tirando os oficiais-
alunos, “estão todos armados”. O tenente Alvarez convence os
colegas de formar uma comissão e ir pedir explicações ao
comandante. Escolheram um major, um capitão e o próprio Alvarez,
recebidos rispidamente — Costa e Silva inventou a história de que
ferroviários iam entrar em greve e matar as famílias dos oficiais. Mas
o que mais impressionou o tenente Alvarez foi uma cena eloquente:
ao lado de Costa e Silva “estavam três oficiais norte-americanos,
cada um com uma metralhadora na mão”.
Os eternos golpistas — e este país vive em estado de golpe

permanente desde 1945 — tentam fazer do primeiro golpe militar
contra Getúlio um ato “do bem”, pela redemocratização do país, no
clima do pós-guerra que derrotou o nazifascimo. O contexto, porém,
era outro por aqui. Com a pressão oposicionista pela
redemocratização e a convocação de eleições presidenciais, surge
entre março e maio de 1945, primeiro em São Paulo com o nome de
Panela Vazia, depois no Rio, batizado de Queremos Getúlio, um
movimento pela permanência de Getúlio Vargas no Palácio do
Catete, ou, caso haja eleições, que ele seja candidato.
Com apoio do Partido Comunista, reposto na legalidade após uma

década proibido, o “queremismo” se torna um movimento de
massas, espalhando-se por outros estados. Quando os primeiros
pracinhas brasileiros voltam em julho da Itália, vitoriosos, Getúlio
desfila com eles pela capital da República em carro aberto e recebe
uma consagração popular. Getúlio solta os presos políticos, assina
uma anistia total. Decreta a Lei Antitruste e fala em controlar a
remessa de lucros das empresas estrangeiras. Começa por aí a
derrubada de “Seo Gegê”. Valha-nos o Capitão do Povo, para quem
o golpe de 1945 “foi organizado pelo capital estrangeiro, pelo
imperialismo norte-americano”.
Não bastasse a presença de oficiais norte-americanos armados de

metralhadoras junto a Costa e Silva naquela manhã de 29 de
outubro, Alvarez lembra ainda que o embaixador americano Adolf
Berle teve “participação ativa”. Darcy Ribeiro é quem confirma em
Aos trancos e barrancos — como o Brasil deu no que deu: “Adolf
Berle dá o sinal para a deposição de Getúlio Vargas, num discurso



em português macarrônico que pronuncia em Petrópolis. Declara
que a democratização com Getúlio é impossível”.
Tal como seu discípulo Jango duas décadas mais tarde, Getúlio caía

mais pelas qualidades do que pelos defeitos, e igualmente com alta
aprovação do povo brasileiro — do que dá mostra o próprio povo
cinco anos depois, quando das eleições para a presidência, em que a
música de Carnaval mais cantada nas ruas e nos salões do Brasil, de
João de Barro e José Maria de Abreu, foi a marchinha Gegê:

Ai, Gegê!
Ai, Gegê!
Ai, Gegê!
Que saudades que nós temos de você!

O feijão subiu de preço
O café subiu também
Carne seca anda por cima
Não se passa pra ninguém
Tudo sobe, sobe, sobe
Todo dia no cartaz
Só o pobre do cruzeiro
Todo dia desce mais, mais, mais, mais

O povo o traria de volta pelo voto, e os mesmos de sempre o
golpeariam sem descanso, diariamente, até a morte. A autoimolação
de Gegê adiou o golpe por dez anos, e os golpistas nem fariam
questão de esconder suas tendências fascistas. O último general
ditador, João Figueiredo, chamava o colega Newton Cruz,
comandante militar do Planalto, de “o nosso Mussolini”. E durante a
campanha Diretas Já, em 1984, Newton Cruz, o Nini, a cavalo e de
chicotinho na mão reprimiu motoristas que participavam de um
buzinaço a favor de eleições para presidente da República. Ao ver a
foto de Nini todo garboso sobre o cavalo branco, Figueiredo
exclamou: “Não é que parece mesmo o Mussolini!”.



Capítulo 14

A seleção de 1982 jogou
futebol-arte na ditadura,
mas já era outro Brasil

José Trajano está com sessenta e sete anos ao nos receber em seu
apartamento na rua Madalena, Vila Madalena, bairro “cult” de São
Paulo. Da varanda da sala avistamos o casario de antigos
chacareiros que ainda cerca os espigões cada vez avançando mais.
Piscina olímpica no jardim de seu prédio.
O companheiro de velhas lides especializou-se em esportes, por

anos comandou o canal ESPN Brasil e agora diminuiu o ritmo de
trabalho. Pedimos a ele que reconstitua episódios do nosso futebol
durante os anos plúmbeos, partindo da reportagem “Ordinário,
chute!” — escrita por ele para a revista Repórter Três, em 1978, ano
da Copa do Mundo na Argentina. A seleção era comandada por um
capitão do exército, Cláudio Coutinho. Como é que o futebol
brasileiro chegou àquele estado? — perguntamos. “Tudo chegou,
não? Tinha que chegar no futebol”, responde Trajano, com sua voz
tronitruante e o impressionante bom humor.
Em sua descrição, parece que estamos vendo a imagem, mil vezes

repetida em jornais, revistas, na TV: Médici, o general de plantão
entre 1969 e 1974, de cigarro aceso entre os dedos e o radinho de
pilha colado à orelha. Em 1970, quando o Brasil ganhou o Tri no
México, “já tinha muito militar na seleção”. O Brasil treinou na escola
de educação física do exército, lembra Trajano, sob influência de
Cláudio Coutinho.



A seleção de 1970, imbatível, tinha sido montada pelo técnico e
jornalista esportivo João Saldanha, que caiu em 1969, dando lugar a
Zagalo. Coutinho era ligado a Kenneth Cooper, criador do Teste de
Cooper — que na maturidade se penitenciaria por tê-lo difundido
indiscriminadamente: pessoas sem condições de correr acabaram
morrendo de ataque cardíaco. Coutinho trouxe o método de Cooper
para o Brasil, e a Escola do Exército, na Praia Vermelha, Rio de
Janeiro, tornou-se centro de excelência para treinamento. “É onde o
Brasil vai treinar para 2014, veja como a história dá voltas. Ali tem
espaço, é grande, tem a praia.”
Coutinho, o cabeça, trabalhava com outros militares, e o Brasil ficou

bem preparado em 1970, “aquele preparo de militar”. “O único que
não era militar no grupo era o Parreira, mas tinha tudo de militar.”
Estamos falando da seleção de 1978, Copa da Argentina, país
mergulhado em ditadura mais feroz ainda — com população quatro
vezes menor que a nossa, fez 30 mil mortos e desaparecidos, dez
vezes mais que no Brasil. Lá, como aqui, havia militarização no
futebol e em outros esportes. Daí o título da reportagem de Trajano
— “Ordinário, chute!” — referência à ordem que os soldados
recebem do sargento para pôr-se em marcha ordinária: Ordinário,
marche! “Como estávamos em plena ditadura”, lembra Trajano,
“além dos militares influenciando na seleção, a segurança foi feita
pelo Hélio Vígio, aquele delegado que era do Esquadrão da Morte”.
Vígio montou em Teresópolis, onde os jogadores treinavam, uma

estrutura com fuzil e metralhadora, na delegacia da cidade. “Então
você tinha: segurança feita por um delegado do Esquadrão da Morte
e organização feita pelo pessoal do exército.”
As iniciais do grupo de extermínio carioca eram E.M., eles diziam

que significava Esquadrão Motorizado. Mais uma piadinha infame
dos infames. Treinavam futebol na Granja Comari, que então era só
um grande gramado. João Saldanha já tinha caído. Trajano concorda
só em parte que seja porque o general Médici queria escalar o
centroavante Dario, o “Peito de Aço”, e Saldanha respondeu pelos
jornais que o time era ele, Saldanha, quem escalava, assim como
quem escalava o Ministério era ele, Médici.
“Acho que pesou não a frase, mas o fato de ser o Saldanha.



Comunista. Criador de caso. E maluco. Maluco no bom sentido,
maluco beleza. É até hoje meu ídolo. Todo jornalista de esporte
decente tem que ter um pouco de João Saldanha, não? Pela
dignidade dele. Mas ele estava numa fase... irrequieto demais. Tinha
dado um tiro no goleiro Manga, tinha ido na concentração do
Flamengo para dar tiro no técnico Iustrich, quase pegou no
porteiro.” Também cismou que Pelé estava cego, não estava
enxergando bem. Barrou Pelé num jogo. Trajano tem razão: era
demais para a ditadura aceitar como técnico da seleção um
comunista, com prestígio popular, que falava o que vinha à cabeça.
“Era o João Sem Medo! Foi defenestrado.”
O órgão máximo do futebol era a CBD — Confederação Brasileira

de Desportos. Antônio do Passo era “o homem forte”. Consta que
convidou o ex-jogador do São Paulo, Dino Sani, que “medrosamente
não aceitou”. Achou que o Brasil não tinha chances. O Brasil vinha
de 1966, um fiasco na Inglaterra: botou um time de velhos e achou
que, se eles aguentaram em 1958, iriam aguentar em 1966.
O Brasil venceu em 1958 o “complexo de vira-lata”, vem a

“redentora”, e o que acontece com o futebol brasileiro? Trajano
discorre: “Veio aquela coisa: ‘onde a Arena vai mal, um time no
Nacional’. O Campeonato Nacional passou a ter um número imenso
de clubes. Chegou a ter noventa equipes, acho! E começou a
construção de estádios, elefantes brancos. Estádios para 50 mil
torcedores na cidade com 40 mil habitantes. Com nomes de
presidente, de governador fiel à ditadura, Castelão. E o presidente
da CBD era um almirante, Heleno Nunes. Irmão do ministro da
Guerra (agora seria do exército), que era o Adalberto Nunes. Para
onde você olhava, o poder era militar. Tinha o João Havelange,
sempre conivente com a ditadura”.
E que esquisita ligação de militares não só com esportes, mas

também com jogo do bicho! A primeira vez em que enviaram
Trajano para cobrir jogo da seleção no exterior foi em 1967. Ele
conta: “Eu estava com vinte e um anos. O Brasil ia jogar com o
Uruguai. Sabem quem era o chefe da delegação? Não era major,
nem coronel, nem general: Castor de Andrade”. O famoso bicheiro
de Bangu, patrono da Escola de Samba Mocidade Independente de



Padre Miguel, chegou a ser preso na Ilha Grande por alguns meses,
com regalias que incluíam casa com oito peças e quintal, banho de
mar, visitantes que chegavam em lanchas, tal que a imprensa
comentou que aquilo não era uma colônia penal, mas colônia de
férias.
O poeta gaúcho Joaquim Moncks, que foi oficial da Brigada Militar,

confirma esta ligação. Narrou-nos a grande surpresa que teve aos
vinte e um anos, em 1967, quando visitou o Rio de Janeiro a serviço,
já aspirante a oficial. Foi fazer um curso no 5º Batalhão da PM, na
praça Assunção. “Chego lá e dali a pouco vejo um cabo fazendo o
jogo do bicho. Eu digo assim para ele, ‘cabo!, mas isto aqui vocês
fazem?’, e o sujeito fez ‘schhhh, fica quieto praça véio, o coronel é o
banqueiro’.”
Nada a estranhar portanto que na mesmíssima época, 1967, nossa

delegação tenha sido chefiada por um dos reis do jogo do bicho. O
futebol brasileiro havia ganho duas, 1958, na Suécia; e 1962, no
Chile. E depois? “Não dá para casar uma coisa com outra”, diz
Trajano, “nós estávamos no poder, vamos dizer assim. Teve a
conquista, o bicampeonato no Chile em 1962, o Jango era
presidente. Em 1958 era o Juscelino. E os militares queriam
capitalizar 1970, não? Eles comandavam não só o futebol, como o
esporte brasileiro. E quem era chefe da delegação em 1970?
Brigadeiro Jerônimo Bastos! É o brigadeiro, o almirante Heleno
Nunes, o capitão Coutinho, o major... Era um quartel das três Forças,
tinha gente da marinha, da aeronáutica e do exército.”
Em 1966 vem o desastre. Tentaram até reviver Vicente Feola, o

bonachão vencedor de 1958, que nem foi em 1962 ao Chile. Estava
doente. Ele volta em 1966 e comete erro parecido com o de Telê
Santana, em 1986. “O Telê fez aquela seleção genial em 1982,
perdeu para todo mundo e deixou todo mundo embevecido. Tenta
em 1986 pôr o Sócrates de novo, Casagrande, mas aquele pessoal
não dava mais no couro. Então em 1966 teve esse mesmo erro. Mas
aquele Brasil de 1958 era nosso! Eram anos do Juscelino. E em
1962, nós em plena democracia. Fico até emocionado com esse
resgate da memória do Jango. Porque, se teve um presidente
execrado, que entrou na história pela porta dos fundos



injustamente, foi o Jango. Sempre passavam a imagem de que foi
um banana, um merda, e agora a história está mostrando outras
facetas, não? Era o Jango em 1962! O João que tinha namorado
vedete, Joãozinho Boa-Pinta, o cara que saía de noite. Que queria
fazer as reformas de base.”
Reformas que esperam há cinquenta anos. “Teve coragem de fazer

aquele comício da Central, assinar a reforma agrária no dia 13 de
março de 1964.” Só agora se divulga que o Ibope dele estava nas
alturas. “É! Se ele fosse candidato agora, ganhava da Dilma!”
O futebol brasileiro chega de novo perto do nível do capitão Cláudio

Coutinho, de ordinário, chute!, não? Trajano relembra que o capitão
Coutinho comandou o time de 1978, “também nebuloso”, sem
grandes ídolos, Pelé, Garrincha, Gerson. Só havia Zico. “Com o
Cláudio Coutinho nós deixamos de ser campeões de verdade para
ser campeões morais. Mas aí você se defronta com uma copa ganha
por uma Argentina em plena ditadura.”
O melhor futebol do mundo no país dos campos de concentração,

como dissemos na revista Repórter Três, na edição que não foi às
bancas. José Trajano se lembra de uma série de televisão premiada,
da ESPN, de Lúcio de Castro, filho de Marcos de Castro, da nossa
geração. Ganhou Prêmio García Márquez: Futebol nos Anos de
Chumbo. No Uruguai, na Argentina, no Brasil e no Chile. “Conta
como essas ditaduras usaram o futebol. Tem o depoimento do
Eduardo Galeano no Uruguai, do Cazeb do Chile, que se recusa a
cumprimentar o Pinochet, e a mãe dele foi torturada, e ele foi jogar
na Itália. Têm presos políticos da Argentina contando como ouviam
os jogos na prisão. É sensacional. O ambiente naquela época, nós
estávamos fodidos onde a gente jogasse. Uruguai, Argentina, Chile,
Brasil. Tudo dominado! Por isso é interessante esse documentário.
Não era privilégio brasileiro estar dominado pelos militares, a
tortura, aquela coisa horrorosa.”
Contudo, certo é que a seleção de Telê Santana, de 1982, apontada

por muitos como a última que jogou o futebol-arte brasileiro,
formou-se sob a ditadura. Trajano avalia: “Os ventos já sopravam
diferente. O time do Telê. Do Sócrates, do Zico. Do Junior, do
Cerezo. Dizem que nós tivemos três grandes seleções, não? A de



1958, a de 1970 e a de 1982. Mesmo ainda sob ditadura, o Brasil já
era outro em 1982. A anistia tinha sido em 1979, o pessoal já tinha
voltado, o Brizola já estava no Brasil. Ia eleger-se governador do Rio
de Janeiro, era outro Brasil. Os ventos da democracia trouxeram de
volta o futebol-arte”.



Capítulo 15

O “alinhamento automático”
e o preparo do impossível: luta

armada

Como combater a ditadura que implantou um “fascismo à
brasileira”? A análise do “lúmpen” José Luiz del Roio inclui
informações jamais postas no papel. Não era, a “nossa” ditadura,
mais um golpe das repúblicas bananeiras. “Precisava ter um verniz,
um parlamento aberto — fecha quando quer, reabre quando quer,
faz eleição mas cria o senador biônico, nomeado pelo ditador, para
não perder a maioria no Senado.”
E as oposições? Havia a ideia de que era necessário formar uma

frente muito ampla, porque os militares iriam endurecer tanto que
acabariam excluindo não só a esquerda, mas também a centro-
direita, direita, e até setores das forças armadas. “Então a gente
tentava uma ideia libertadora nacional.” Libertadora nacional? “Sim,
porque era claramente um golpe pró-imperialista. Requeria uma
ação anti-imperialista.”
Lembra Del Roio que, tão logo se instalam no poder, os militares

declaram “alinhamento automático” aos Estados Unidos, ou seja, a
ridícula situação de um país, o Brasil, não precisar decidir nada.
Célebre ficou a frase de Juracy Magalhães, embaixador brasileiro em
Washington já no governo Castelo Branco: “O que é bom para os
Estados Unidos é bom para o Brasil”. Vassalagem total. Nem uma
colônia diria isso, lembra del Roio. A Argélia, quando colônia da
França, declarou que havia diferenças: “Paris é branca, nós somos



pretos, tem de ser um pouco diferente, nós somos árabes”.
E Juracy assina com Washington um pacto de submissão colonial,

pelo qual o Brasil se compromete formalmente a respeitar “as leis
norte-americanas” que garantem seus negócios aqui, até vinte anos
depois de qualquer futura lei que os atinja. Seria o caso então,
comenta del Roio, de fechar o Itamaraty de uma vez, pois passava a
existir apenas para cumprir ordens: “Isso eles provam prendendo, e
torturando, e expulsando todo o corpo diplomático chinês. Prendem
o corpo diplomático e torturam!”.
E haveria ações mais vergonhosas: o Brasil invade a República

Dominicana e comete horrores, a mando dos americanos. E um
grande acordo, pelo qual Washington recomenda: “Vocês garantem
o Salazar”. A ditadura salazarista estava em dificuldades, pois, além
de mais pobre que o Brasil, vinha enfrentando luta armada nas
colônias africanas: Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. O regime
fascista de Salazar estava cai não cai. O PAIGC — Partido Africano
para a Independência da Guiné e Cabo Verde; a Frelimo — Frente de
Libertação de Moçambique; e o MPLA — Movimento Popular de
Libertação de Angola: eles sabiam que nem precisavam ter vitórias
militares. “Bastava sofrer derrotas militares, não muitas, é claro, que
Portugal acabaria desmoronando por falta de dinheiro! Era longe,
precisava de navio, uniforme, arma, comida.”
Ou seja, mesmo impondo aqui e ali algumas derrotas aos

guerrilheiros, Portugal não aguentava. A história é pouco conhecida.
Esse “acordo” ordenava ao Brasil: primeiro, acalmar o pessoal na
América Latina. “Para onde pender o Brasil, penderá a América
Latina”, disse o presidente Nixon ao general Médici em 1974. E,
segundo, dar cobertura logística ao exército português, financiar.
“Tudo isso está nos documentos do Itamaraty. Então você tem essa

ligação profunda com o fascismo português. Isso, o que custou?
Milhares de mortos, porque a guerra vai se prolongar por dez anos.
Bombardeio, fome, uns 200, 300 mil mortos a mais na África.”
Isso dura até o governo Geisel. Após a crise do petróleo de 1973,

os países árabes apertam o general Geisel: “Se continuar apoiando
as guerras coloniais, nós cortamos o petróleo. Ou impomos um
preço insuportável”. Não éramos autossuficientes em petróleo,



tínhamos de importar. Portugal estava custando caro demais. Salazar
havia morrido em 1970. Geisel ainda ampara o regime salazarista
sem Salazar, apoiando o general Spíndola como chefe de estado, um
conservador. No ano seguinte, ao cabo de um ano de agitação
popular, com ocupações, passeatas, confrontos, uma Assembleia
Constituinte aprova a Constituição democrática que põe uma pá de
cal sobre o regime fascista.
Aqui, ainda suportaríamos outros dez anos com militares no poder

em Brasília. O Partido Comunista está a favor da Frente Ampla
tentada por Juscelino, Lacerda e Jango. O grupo de resistência ao
qual del Roio pertencia era contra, Brizola também. “Nós já tínhamos
ganho Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Minas, São Paulo”, recorda,
“a gente brincava com o Comitê Central: vocês vão ficar com o Piauí
e o Pará”.
Os apoiadores da Frente Ampla achavam que, com ela, levariam à

queda do governo e um dos três principais líderes sairia candidato
num acordo entre si. Mas por que ser contra a Frente Ampla? “O
problema não era ser contra porque eles se uniam contra a ditadura,
isso era bom”, explana o autodenominado Lúmpen, “éramos contra a
ilusão de que aquela união derrubava a ditadura. Era tão grande o
interesse internacional, financeiro, econômico em torno da ditadura,
que eles não iam entregar só porque Juscelino e Lacerda estavam de
acordo, e Jango e Juscelino. Pau neles! A gente decide que a
primeira coisa é desmascarar a ditadura. A ditadura é um inferno.
Nós já estamos com dezenas e dezenas de milhares de pessoas
demitidas. E usam a tortura. É uma ditadura infame. Daí nossa
decisão de partir para a luta armada. Difícil. Não tínhamos condições
objetivas”.
O Brizola tenta antes coisas ligadas a sargentos e tenentes — mais

importante foi Caparaó, 1967. “Mal organizadas, mas o conceito era
o mesmo: desmascarar a ditadura, ir pro pau e dizer para quê ela
veio. Claro, era complicado e perigoso.”
Principalmente perigoso pois a ditadura responderia com uma

escalada de repressão inimaginável. “Mas a gente achava que podia
passar a vida inteira naquela marmelada, e os homens apoiando o
imperialismo, e o país se desagregando, o pobre mais pobre, a



riqueza se concentrando, a educação desaparecendo, a cultura indo
aos pedaços — dez mil eLivross —, de Glauber Rocha ao
Hildebrando, ao Paulo Freire, e Chico, Caetano, Gil, Vandré, as
melhores cabeças. O Vietnã dando porrada no império, os Estados
Unidos ocupados lá do outro lado do mundo, mas aqui tinha a figura
do Che Guevara, a União Soviética sempre dizendo ‘calma, não me
levem para isso’.”
Cuba dava apoio, “antes que nos invadam, façam alguma coisa aí

para refrescar nossa vida”. E havia, diz del Roio, “simpatias
insuspeitas” para a luta armada até de setores da Igreja, o “direito
ao tiranicídio”, o “direito da resistência ao tirano”, e de alguns
militares também. Mas faltava organização. O Partido Comunista “se
despedaçava” em divergências que afastavam a base fundamental: a
classe operária. “Levar operário para a luta armada é complexo. Tem
família, uma moral que não permite deixar o trabalho. Por que é que
tínhamos de assaltar bancos? Porque precisa comprar armas, sítios,
fazendas, montar lugares clandestinos, criar uma infraestrutura num
país enorme.”
Os golpistas haviam criado um mito: o “ouro de Moscou”

financiava.Mito. Os soviéticos queriam distância da luta armada no
Brasil, agora preparada pelo chamado Agrupamento Comunista de
São Paulo, sob liderança de Carlos Marighella. A primeira operação
armada se deu no sul de São Paulo em fins de 1967.
Um dos autores deste livro, Mylton Severiano, por solidariedade aos

que efetivamente lutavam contra a ditadura e por amizade a Frei
Betto, a pedido deste, chegou a levar um grupo de militantes, que
não conhecia, até a região de Registro, sul de São Paulo. Usou a
Kombi emprestada do pai, comerciante de tintas. Os militantes,
cinco ou seis, pediram que os deixasse numa fazendola. Era
possivelmente um lugar de treinamento de guerrilha.
“Começamos os assaltos em fevereiro de 1968”, recorda del Roio,

“e outras forças entraram dois meses depois, Ação Popular, VPR —
Vanguarda Popular Revolucionária, fundada por um grupo de
militares; e outras que iam surgindo. A luta armada criava o caos. Os
militares não sabiam se aquilo tinha força ou não. E a imprensa,
mesmo amarrada, ela gostava.”



Claro: vende jornal, revista. A Veja põe Marighella na capa, “O
inimigo público número 1”. E a especulação, “quem são os líderes?”.
Os militares tinham começado fazendo papel de bonzinhos: “vamos
ter eleições”, “vai tudo bem”, “o país está uma maravilha”. Tiveram
de mudar, criar os DOI-CODI, reorganizar as forças armadas para a
repressão, a tortura. “E se mancharam. Porque as ordens para
torturar e matar vinham do ditador, a Comissão da Verdade apurou.
Passavam pelos três comandantes.”
Nem podia ser diferente: numa Força Armada, se o comandante

não sabe o que se passa abaixo dele, perde toda a autoridade. Mas
houve uma quebra, lembramos nós: de repente um delegado de
polícia, Sérgio Fleury, passa a mandar mais que um coronel, vira a
estrela da tortura e da matança. Del Roio explica: “O aparato de
repressão, classicamente, disputa muito, isto era típico do fascismo
na Itália: grupos de extermínio em guerra. E na Alemanha, o que é
um absurdo: um estado absolutamente centralizado, e a
mentalidade alemã, a disciplina — até lá existiu! Por quê? Porque
torturando se consegue informações”.
E conseguir informações era uma forma de subir na vida. “E vocês

não podem esquecer: eles eram, sobretudo, ladrões. Quando iam
numa casa, roubavam tudo, televisão, toca-discos, tudo. E
achacavam os torturados para dar dinheiro, a família dos presos, ‘se
vocês me derem 10 mil dólares, não torturo sua filha’. O cara, se
tivesse, dava 20 mil.”
Eis outro dado pouco divulgado. Um grupo como o do delegado

Fleury era um grupo de bandidos, ligado ao narcotráfico. “E para
consumo deles, cheiravam como loucos. Ladrões, muitos
enriqueceram.”
Fleury, não esqueçamos, ao morrer em 1º de maio de 1979, estava

em seu iate. Mas havia questões humanas curiosas: oficiais que se
recusavam a torturar. Quando o brigadeiro Burnier mandou jogar ao
mar prisioneiros lançados de helicóptero, um capitão, Sérgio
Miranda, retrucou “eu não faço isso”. E já haviam expurgado as
forças armadas desses subversivos e insubordinados. “Dez por cento
das forças armadas foi presa e expulsa. Muitos torturados, alguns
mortos. Sete mil presos e despedidos. São os que vão lavar a honra



da pátria, não são os golpistas, os torturadores.”
Enquanto religiosos de esquerda montavam seus esquemas, como

vimos no capítulo “Igrejas: as cúpulas apoiam o golpe, e nas bases
salve-se quem puder”, comunistas e afins tratavam de montar os
seus. O Agrupamento — que se tornaria Ação Libertadora Nacional
— tentava uma coordenação continental com a Olas — Organização
Latino-Americana de Solidariedade. Era uma tentativa de coordenar
as guerrilhas. As outras faziam pressão, “abram uma frente aí, senão
o Brasil nos massacra”, o que, diz del Roio, deixava-os angustiados.
Mesmo antes de surgir a Operação Condor em 1974, a ditadura

brasileira já agia. “Teria chegado um Hércules em Santiago, desceu
um pessoal e foi direto ao Estádio Nacional. Eles torturaram lá,
mataram.” Um dos mortos, amigo do coautor Mylton Severiano, foi
um ex-capitão da PM que havia sido redator na Folha de S. Paulo:
Vânio José de Mattos. Depois de torturado, foi deixado morrer à
míngua, sem socorro algum.
A Operação Condor, sim, passou a eliminar opositores graúdos.

Jango e Juscelino, o ex-chanceler chileno Orlando Letelier, cujo carro
foi pelos ares em Washington, o também chileno Bernardo Leighton,
democrata-cristão opositor de Pinochet, metralhado em Roma. A
lista é extensa.
Em 1969, antes da morte de Marighella em 4 de novembro, a ideia

da ALN era treinar 200 militantes e espalhar pelo país. Fazer não
uma guerrilha tipo chinesa, que se revelaria, aliás, ineficaz, aqui. A
guerrilha chinesa criou primeiro um exército de 1 milhão de pessoas
numa região libertada. Ninguém entrava lá. Eram outras condições
— e, observou Paulo Freire, experiência não se transplanta, se
realiza. Em 1949, ao vencer o exército regular e tomar o poder, o
exército guerrilheiro de Mao tinha “só” 5 milhões de pessoas. A
maioria camponeses.
Del Roio atuava no comando estratégico de ações de inteligência

internacional, talvez o único que resta vivo nos dias que correm.
“Nós sabíamos que não podíamos pensar num exército como o de
Mao, marchar do campo para as cidades, isso era muito difícil.”
Havia também a Teoria do Foco, criada pelo intelectual francês

Régis Debray: cria-se um foco guerrilheiro, que atrai toda a



oposição. “Nossa ideia era criar uma série de choques armados, de
norte a sul. Por exemplo: ocupar uma cidade. Queimava-se todos os
registros de propriedades rurais. Para acabar com a grilagem. Fazia
uns discursos. E sumia! Saía correndo, cada um prum lado. Se
recompõe lá adiante. Noutro estado, a mil quilômetros. Forma outro
grupo. Ataca um quartel. Faz propaganda. E some! Aí você cansa as
forças armadas, que não aguentam cobrir todo o território. Com isso
também incentiva-se o movimento camponês a se organizar. Luta
longa. Ao mesmo tempo, as forças repressivas nas cidades precisam
proteger cada banco, cada quartel, cada empresa do imperialismo.
Cansa. Enquanto isso fazer uma política de alianças a mais ampla
possível. Tentar achar uma saída para o país. Pôr a ditadura em
dificuldade no plano internacional, “não venham investir aqui porque
seu negócio estoura. Não deu tempo para fazer”.
Morto Marighella, desaba tudo. O segundo da ALN, Joaquim

Câmara Ferreira, o Toledo, morre em seguida. Del Roio tem de cair
fora, entre outras coisas, para recuperar o “como sair do Brasil e
entrar em Cuba e sair de Cuba e entrar no Brasil”. Criar rotas,
senhas e pontos. Praga, Argel, Paris, Roma etc. Ele vai para o Peru,
tenta implantar uma pela Amazônia peruana. No exterior, explica ele,
há não só eLivross, mas também forças de retaguarda, “o exílio
serve para te proteger e para a denúncia”. A ditadura sofreu com o
cerco montado porque começou a torturar até gente na Igreja
Católica e na protestante. E havia também a retaguarda aqui, para
fazer entrar e sair pessoas das organizações, manter a luta
clandestina dentro do Brasil.
“Isso significa documentos, dinheiro, é complicado. Essas pessoas

precisam transitar a salvo da ditadura, e a salvo dos Estados Unidos.
Eu tinha gente em Carrara! Quem nos protegia eram operários que
cortavam mármore de Carrara. Por onde entrar e sair? Podia chegar
pela Argentina, Uruguai ou Paraguai através do Chile — mas
Paraguai era ditadura do Stroessner, o Chile, terra da maravilha
ainda, mas muito vigiado, você tinha de se fingir de turista, homem
de negócios, menininha que foi ver Machu-Pichu”, conta del Roio.
Uma família que se salvou graças a essas rotas de fuga correu mil

perigos e sobreviveu para não só contar tudo, como tornar-se útil a



seu país: a família Capiberibe. Preso em Belém em 1970, João
Capiberibe adoeceu no Presídio São José e o internaram no Hospital
da Aeronáutica, onde servia o médico e futuro político Almir Gabriel.
Com ajuda de Almir, João fugiu vestido de médico, juntou-se à
mulher, Janete, e à filha Artionka, ainda bebê. Chegaram a
Cochabamba, Bolívia, dominada igualmente por ditadura militar.
Conseguiram documentos novos alegando que perderam os originais
num naufrágio. Atingiram o Chile ainda usufruindo de uma
democracia. Agora com mais dois filhos, os gêmeos Camilo e
Luciana, escaparam da ditadura de Pinochet correndo o mundo. O
casal voltou com a anistia de 1979, fixou-se no Amapá e ambos
tornaram-se políticos. No momento em que escrevemos este livro,
Camilo Capiberibe, o gêmeo de Luciana, é governador do Amapá; e
João Capiberibe — o Capi — acaba de lançar pela editora paulistana
Terceiro Nome Florestas do meu exílio, contando as peripécias da
saga que inclui o suspense de, com agentes da ditadura nos
calcanhares, escapar graças a uma das rotas de saída e chegada
montadas por del Roio.
Havia para tanto um sistema de financiamento forte na Europa,

com ajuda de partidos comunistas, socialistas, grupos de
solidariedade, setores das igrejas. “Mas o sujeito vinha com pouco
dinheiro, não tinha casa, como fazer? Assalto a banco. Uma loucura.
Você usava um quadro altamente especializado, e o cara ia assaltar
banco. ‘Caí porque assaltei um banco’, era isso. Em certo momento
assinamos um documento, Autocrítica necessária, julho de 1971. O
principal nome era Ricardo Zaratini, os outros são Aloysio Nunes
Ferreira, eu, Paulo Canales. Nesse documento, pedimos a
paralisação imediata da entrada. Para reorganizar. Ficar entrando
para assaltar banco não levava a lugar algum.”
Cuba já não aguentava ajudar. Tinha um monte de famílias lá, com

filhos pequenos, eles alimentavam. E fornecia treinamento militar.
Era pesado, Cuba é pobre. “Nós não estávamos muito contentes
com o curso militar. Cuba não tem nenhum animal venenoso. Você
pergunta ‘e daí?’, ora, você faz guerrilha no Brasil e tem um monte
de bicho venenoso, cobras... Perguntem para quem sobreviveu à
Guerrilha do Araguaia. O maior rio de Cuba é um ribeirão! Qualquer



rio nosso para eles é um oceano, não?” E condições bem diferentes:
a guerra lá durou dois anos e meio. Mas o exército cubano era
pequeno.
“Então tentamos a Coreia do Norte. Foi uma experiência feroz de

guerrilhas contra os japoneses. Guerrilha contra japonês não é
brincadeira. Japonês é coisa séria, gente! Pedimos ajuda e eles se
dispuseram a, inclusive, dar dinheiro. Isso filtrou para a Coreia do
Sul. E o sul pensou ‘se o norte está ajudando, nós vamos ajudar
também’.” Do outro lado, claro. “Devem ter vindo equipes de
instrutores, de contrainsurgência, essas bobagens, não sei se de
tortura. Nunca nenhum livro publicou isso.”



Capítulo 16

O golpe de 1964 seria
em 1954, com o possível
assassinato de Getúlio

Não se pode contar a história da tortura no Brasil sem mencionar a
República do Galeão, instituição fora da lei que acelera a crise de
agosto de 1954 e leva Vargas ao suicídio. O presidente havia tomado
medidas nacionalistas e a favor dos desvalidos: Petrobras e o
monopólio estatal do petróleo (irritando as petroleiras do Hemisfério
Norte), e ainda Volta Redonda, fundadora da nossa indústria de
base, e ainda aumento de 100% do salário mínimo.
As nascentes redes de comunicações, como os Diários Associados,

de Assis Chateaubriand, e os principais jornais e rádios (a televisão
engatinhava) bateram o bumbo contra Getúlio. Criaram o demolidor
emblema Mar de Lama para induzir o povo a crer que Getúlio
mergulhava na corrupção — ele que deixou apenas a fazendola
herdada dos pais e um apartamento modesto no Rio. O “demolidor
de presidentes” Carlos Lacerda falava contra ele no rádio e na tevê,
escrevia em seu jornal, Tribuna da Imprensa, diariamente.
No meio do século XX, não era difícil derrubar um presidente,

despachando no Palácio do Catete, ou descansando na residência
oficial, o Palácio Guanabara, com muros tão expugnáveis que, em
1938, no chamado Putsch Integralista, quando o então ditador
Vargas percebeu, os fascistas já atacavam a guarda nos jardins —
ele e a família pegaram em armas para se defender. Em 1954, o
chefe da guarda do Catete, Gregório Fortunato — o Anjo Negro —



contribuiu indiretamente para a derrocada, ao ordenar a
apaniguados seus que mantivessem o jornalista Lacerda
estreitamente vigiado.
O alegado atentado da rua Toneleros, do qual Lacerda saiu com um

suposto ferimento no pé, levou à criação de um precursor dos DOI-
CODIS da ditadura militar instaurada dez anos depois: a República
do Galeão — referência ao bairro do Galeão, na Ilha do Governador,
Rio de Janeiro, onde há instalações da aeronáutica. Os suspeitos e
implicados, nas mãos dos militares da Base Aérea e de policiais
chefiados por Cecil Borer — o delegado Sérgio Fleury da época —,
foram torturados à vontade. Não houve brutalidade que
esquecessem.
Havia uma ligação direta com a imprensa, por meio do Diário

Carioca, e tão íntima, que seu editor-chefe, Pompeu de Souza, com
livre acesso ao antro, ficou conhecido como “presidente da República
do Galeão”. A Tribuna de Imprensa já era íntima, pela ligação de
Lacerda com os militares golpistas. No episódio da rua Toneleros,
Lacerda muito possivelmente simulou um tiro no pé para posar de
vítima, carregado por soldados, e assim fotografado para publicação
na imprensa. No tiroteio se usou arma calibre 45, privativa das
forças armadas (justificativa aliás para que a cúpula da aeronáutica
instalasse o IPM, Inquérito Policial Militar). Ora, um balaço de 45
destruiria até o pé do Cyborg, o homem biônico da série de
televisão. Por isso nunca houve exame de balística no pé de
Lacerda. Mas o pistoleiro que matou o guarda-costas de Lacerda,
Alcino João do Nascimento, atirou também em Lacerda?
Em meados de 1977, um dos autores deste livro é acionado e

esclarece um dos mais controvertidos pontos do episódio que
conduz à morte de Vargas. Trabalhávamos, os dois autores, no
semanário Aqui-São Paulo, de Samuel Wainer, com redação na rua
Arthur Azevedo, quase esquina com a Henrique Schaumann, bairro
de Pinheiros. Certa manhã, o colega e amigo Hamilton Almeida
Filho, o Haf, chefe de reportagem e editor, recorta uma nota de
jornal: libertado o pistoleiro Alcino. Indica para o trabalho um de
nós, Palmério Dória, e a fotógrafa Elvira Alegre, então casada com
Haf.



Palmério, no Rio, primeiro vai ao presídio Lemos de Brito, na rua
Frei Caneca, e procura o colega de cadeia de Alcino chamado Abdon,
que indica uma direção vaga como possível residência do pistoleiro,
num loteamento em Nova Iguaçu, Baixada Fluminense. Um ônibus
que parte da Central do Brasil o leva até Cabuçu, e, após uma
peregrinação de horas, dá com uma negra bonita, com uma lata-
d’água na cabeça. É a segunda mulher de Alcino, Elisa, ex-lutadora
de boxe e ex-PM. A primeira mulher, Abigail, lhe deu uma filha que
casaria, por capricho do destino, com um major da aeronáutica.
O ex-pistoleiro chegou em casa à noitinha, magro, elegante. Era

mestre de obras. Rosto duro, talhado a cinzel, inflexível: só daria
entrevista mediante autorização por escrito do juiz, estava na
“condicional” após vinte e um anos de cadeia. Antes da autorização,
porém, ali no primeiro encontro, ele fez duas revelações-bomba:
nunca houve plano de atentado contra Lacerda; ele jamais atirou no
pé de Lacerda. Seu depoimento completo, na casinha de meia-água
e à luz de lampião, em mais de dez horas de fitas gravadas, viraria o
livro Mataram o presidente — Memórias do pistoleiro que mudou a
história do Brasil, pela editora Alfa Ômega.
Alcino, vivíssimo aos oitenta e sete anos em 2010, não abriu mão

de sua versão, em telefonema trocado com Palmério Dória. Atirou,
sim, no peito do major Vaz, mas não no pé de Lacerda. Vaz era um
dos três oficiais da aeronáutica postos à disposição de Lacerda como
guarda-costas, durante sua campanha eleitoral para a Câmara
Federal. Alcino havia recebido de Gregório Fortunato, chefe da
guarda pessoal de Getúlio, uma incumbência: seguir os passos de
Lacerda, anotar onde entrava, com quem, placas de carros —
serviço que ele chamava de “sindicância na vida de Lacerda”.
Foi assim que, quando o major Vaz deixou Lacerda em casa na

madrugada de 5 de agosto de 1954, Alcino, ao atravessar a rua
Toneleros para anotar a chapa de seu carro, recebeu dele voz de
prisão. Vaz, lutador de jiu-jítsu, tentou dar-lhe uma chave de braço.
Alcino puxou a 45 de dentro do jaquetão e deu-lhe dois tiros no
peito. Diz que saiu correndo enquanto um vigia na esquina vinha
atirando. Lacerda disse que entrou pela garagem e saiu pela porta
da frente, também atirando.



Quais razões teria Alcino para mentir? Lacerda, sim. Mentiroso
contumaz. Quando pertencia na juventude ao Partido Comunista,
fazia lanhos nas costas para mostrar nos comícios o que “a polícia de
Vargas” havia feito com ele. Foi Lacerda quem falsificou a Carta
Brandi, atribuída ao deputado argentino Antonio Brandi, e a divulgou
em seu jornal, Tribuna da Imprensa. Segundo a “denúncia”, Jango —
vice de Juscelino nas eleições presidenciais de 1955 — estava
envolvido num contrabando de armas e numa trama com o líder
argentino Juan Domingo Perón para instalar no Brasil uma “república
sindicalista”. E, durante a República do Galeão, imprimiu Lacerda um
exemplar falso da Tribuna da Imprensa, com uma “entrevista” de
Benjamin Vargas, irmão do presidente, acusando o chefe da guarda
pessoal de Getúlio, Gregório Fortunato, de ordenar o atentado
contra Lacerda — ardil decisivo para quebrar a resistência do Anjo
Negro, já combalido pelas torturas. Melhor confiar na palavra de
Alcino.
Leonel Brizola, dezessete anos depois da queda de Jango, declarou

ao Coojornal, de Porto Alegre, em fevereiro de 1981, sobre o
“atentado” contra Carlos Lacerda: “Na minha convicção profunda, o
atentado foi forjado”.
O historiador Joel Rufino dos Santos, ao tomar conhecimento da

versão do pistoleiro Alcino, disse que era “a peça que faltava no
quebra-cabeça” daqueles dias de agosto de 1954. Não fazia sentido
Getúlio, acuado, vigiadíssimo, enfraquecido, cometer o erro de
mandar matar o então jornalista Lacerda.
A versão dos que golpearam Getúlio foi forjada nos paus de arara e

outros instrumentos de suplício da República do Galeão. O IPM,
concluído a toque de caixa pelo coronel-aviador João Adil de
Oliveira, acusou Gregório Fortunato como mandante do “atentado”
contra Lacerda. Mais tarde, o coronel Falcão, auxiliar do coronel Adil,
declararia ao historiador Hélio Silva que houve pressão política para
que encontrassem logo “um mandante” e que Gregório “confessou”
sob tortura.
Os militares golpistas exigem a renúncia de Getúlio e, na

madrugada de 24 de agosto de 1954, exigem que Benjamin Vargas,
irmão do presidente, se apresente na República do Galeão para



depor no IPM. São 6 horas. Às 6h30, os golpistas “exigem” a
renúncia de Getúlio. Ele sabe que os inimigos, sanhudos, não
hesitarão em torturar seu irmão e, na sequência, sangrá-lo
fisicamente, a ele, o presidente. Recolhe-se ao quarto, dispensa o
camareiro, veste o pijama. Às oito e meia, dá o tiro no coração.
O suicídio provoca uma comoção nacional. No Rio de Janeiro,

populares atacam jornais antigetulistas, a embaixada dos Estados
Unidos, escritórios de empresas americanas. A oposição se
desarvora. Lacerda foge para Cuba — a Cuba do ditador Fulgencio
Batista, cuja polícia matava opositor e mandava à mulher pelo
correio, em embrulho de presente, os genitais do marido. O
Fulgencio que seria posto para correr quatro anos depois.
E no Rio de Janeiro 1 milhão de pessoas acompanham o cortejo

com o corpo de Gegê até o aeroporto, de onde rumará para o
enterro em São Borja, sua terra natal.
O golpe militar fica adiado por dez anos.



Capítulo 17

Peréio conta como
impediram o bombardeio

do Palácio Piratini

Paulo César de Campos Velho poucos conhecem. Muitos conhecem
Paulo César Peréio, assim chamado desde a infância, porque, tendo
problema de rinite, vivia respirando pela boca e, como tinha o
“andar largado”, surgiu entre os amigos o brinquedo verbal Nêgo
véio peréio péio, abreviado para Peréio, que ele adotou ao virar
artista de teatro e cinema. “Tinha muito Paulo César quando eu
comecei, e Peréio fazia a diferença.”
O que pouquíssima gente sabe é que esse gaúcho de Alegrete é

um dos dois autores do “Hino da legalidade”, que animou a
campanha de resistência contra os golpistas de 1961, civis e
militares, que queriam impedir a posse de João Goulart — vice do
presidente Jânio Quadros, que renunciou em 24 de agosto daquele
ano, com apenas sete meses de mandato. “O vice estava
providencialmente na China”, relembra Peréio, “e aquela história de
presidente de uma chapa e vice-presidente de outra parece que era
para criar confusão mesmo, o presidente com um programa de
governo e o vice com outro.”
O dono da voz mais inconfundível do meio artístico brasileiro estava

com vinte anos naquele agosto de 1961. Ele e colegas, como os
também artistas Paulo José, Lara de Lemos e Mário Flores tocavam o
Teatro de Equipe em Porto Alegre. “Nós tínhamos muita ligação com
o Brizola. Era um governador capaz de falar por um dia inteiro.



Tinha uma simpatia envolvente. Até a grã-finagem acabava
gostando do Brizola. Ele tinha obsessão por crianças. Qualquer
galpão no interior, ele arrumava e virava uma escola. Tratava bem os
professores. E nacionalizava tudo: a telefonia, a eletricidade...”
O Teatro de Equipe ficava na tradicional rua da Alegria, no centro

da cidade, que algum vereador lambe-botas rebatizou de rua
General Vitorino. Era um velho casarão assobradado, que um
arquiteto transformou num espaço logo ocupado pela
intelectualidade portoalegrense — radialistas, artistas, políticos,
professores, escritores. No térreo, Peréio tocava um bar.
Naturalmente nasceu um vínculo com o Palácio Piratini, pois Brizola
se cercava de assessores que frequentavam o bar do Teatro de
Equipe. Assim, quando eclodiu a crise da renúncia de Jânio, o Equipe
emergiu como centro do Movimento da Legalidade. Primeiro com
rádios gaúchas, a Rede da Legalidade foi logo ampliada com a
adesão de emissoras no resto do país.
As “cabeças” se reuniram todas no Palácio Piratini, mantendo um

núcleo pensador no Teatro de Equipe. Para maior segurança, já que
a qualquer momento a aeronáutica podia bombardear o Piratini,
Brizola instalou seu bunker no porão do palácio, funcionando vinte e
quatro horas por dia. “A cidade parou. A gente pedia comida,
gasolina. Todo o mundo que entrou no Palácio Piratini ganhou um
Taurus 38, todo o mundo de revólver.”
De repente confirmou-se: a aeronáutica recebeu ordem de

bombardear o Piratini. Peréio narra: “Pegamos caminhões, carros,
fomos aos bairros. Fomos até no restaurante da Universidade
Federal, travamos a boia: ‘Não sai comida se não for todo o mundo
ao Piratini’. Enchemos a praça de gente. Se bombardear, vão matar o
povo”.
O comandante do III Exército, general Machado Lopes, em

telefonema trocado com Brizola, fechou com o movimento de
resistência ao golpe. Desobedeceu à ordem superior de prender
Brizola, pondo-se a serviço da legalidade. Milhões de brasileiros
colavam os ouvidos nos rádios, em suas casas, nos bares, no
trabalho. Peréio, na rua da Alegria, recebeu um recado de Brizola
por meio do chefe de imprensa do Piratini, Hamilton Chaves: “O



Brizola queria um ‘Hino da Legalidade’”, recorda Peréio. “Tava eu e a
Lara de Lemos, que namorava o Mário de Almeida, a gente dormia
lá, fazia faixas, cartazes. Eu, guerreiramente, peguei a cantar. A Lara
fez uma letra, e eu, pela cadência poética da poetisa, cantei.”

Avante brasileiros, de pé,
Unidos pela liberdade,
Marchemos todos juntos com a bandeira
Que prega a igualdade
Protesta contra o tirano
Recusa a traição
Que um povo só é bem grande
Se for livre sua nação.

Peréio chamou colegas, ensinou o hino, seguiram todos para um
estúdio. Gravaram em acetato e, durante toda a vitoriosa campanha
radiofônica que impediu o golpe de 1961 contra João Goulart, as
transmissões da Rede da Legalidade ganharam mais fervor com o
hino dos dois artistas. Peréio “segurou” o Teatro de Equipe, agora
com uma boate, por alguns anos. E cansou: “Falei ‘vou para São
Paulo, o Paulo José tá lá, no Teatro de Arena’”.
E Peréio acabou fazendo cinema: Ruy Guerra o pôs no filme Os

fuzis. E Jorge Bodanzky o incluiu em Iracema, uma transa
amazônica, dirigido pelo próprio Bodanzky mais Orlando Senna, com
produção de Wolf Gauer, uma obra-prima do cinema brasileiro.
Produzido em 1974, Iracema mistura cenas de ficção e de
documentário para mostrar o país que a ditadura escondia, com seu
discurso ufanista de um Brasil em pleno “milagre econômico”
apregoado pelo governo Médici. Ao contrário do discurso oficial, a
rodovia Transamazônica representava não a expansão de um país
em crescimento, mas desmatamento, trabalho escravo, prostituição
infantojuvenil, fuga para as periferias pobres das grandes cidades.
A história da garota Iracema (Edna de Cássia) e do motorista Tião

Brasil Grande (Peréio) ficaria proibida pelo resto do governo Médici,
por todo o governo Geisel e mais um ano de Figueiredo. Nesses seis
anos censurado, o filme recebeu vários prêmios em festivais



internacionais. Liberado em 1980, foi o grande vencedor do Festival
de Brasília. E enfim o povo brasileiro pôde ver a verdadeira história
do “Brasil Grande”, conduzida por nosso amigo Peréio, numa atuação
que a crítica Cristina Bruzzo chamou de “vigorosa” — e ela não
hesita em afirmar que foi Peréio quem garantiu “a possibilidade de
realização do filme”.



Capítulo 18

Uma proposta que tão
cedo não sairá do papel:

extinguir a PM

A memória dos jornalistas registra. Quando provocada, traz à tona
casos sem fim. Doem. Um conto do remoto passado, meados da
década de 1970, Zona Leste da capital paulista, noite alta. O menino
tem catorze anos e vai para casa. A Rota — Rondas Ostensivas
Tobias de Aguiar — procura uns ladrões de automóvel. O menino
nada tem a ver com o furto, mas se apavora — é a Rota, “a polícia
que mata”, como denunciou já na época o repórter Caco Barcellos
no livro Rota 66. O menino corre, se enfia embaixo de um carro
estacionado na rua. Ali é morto a tiros. Pela Rota. Milhares de casos
assim país afora, anônimos, não esclarecidos, arquivados, olvidados,
apagados, mas não da memória dos jornalistas.
Em Piracicaba, 2008, um rapaz de dezoito anos pilota sua moto

pelo bairro onde mora quando dois PMs fazem sinal para parar. Sem
a habilitação, já pronta mas retida por causa de uma greve de
policiais civis, o garoto fica com medo e segue em frente. Os dois
PMs sacam seus revólveres e o matam com três tiros pelas costas.
Era filho único.
E os massacres. Corumbiara, Rondônia, 1995. Soldados da PM com

os rostos cobertos e jagunços atacam de madrugada camponeses
sem-terra que ocupam uma área improdutiva. Entre as vítimas, uma
menina de nove anos. Os camponeses falam em mais de cem
mortos. Laudos provariam execuções sumárias.



Eldorado dos Carajás, 1996. A PM do Pará ataca 1.500 sem-terras
acampados em protesto contra a demora da desapropriação de
terras. Justificativa da PM: desobstruir a rodovia que liga o sul a
Belém. Matam dezenove (número oficial, contestado pelos
sobreviventes). Segundo o legista Nelson Massini, os PMs
executaram dez à queima-roupa e sete a golpes de foice e facão.
Massacre do Carandiru, massacre da Castelinho. Massacre da

Candelária. Massacre da Favela da Maré, Massacre de Vigário Geral.
Chacinas semanais. Os desaparecidos da democracia. Onde está

Amarildo?
Nas manifestações de rua de junho de 2013 que sacudiram as

principais cidades do país, não passou despercebido aqui e ali o
pedido pelo fim da Polícia Militar. “A PM foi criada para combater o
inimigo interno, não para defender o cidadão e proteger a
sociedade”, diz um de nossos entrevistados, Anivaldo Padilha. “Essa
ideologia permanece muito forte dentro da Polícia Militar, e nenhum
governo conseguiu ainda mexer nesse vespeiro.”
Este é um dos maiores nós a desatar para que tenhamos plena

democracia: Polícia Militar, que ainda mantém a ideologia da
segurança nacional, do inimigo interno — que em resumo vem a ser
o próprio povo. Anivaldo Padilha acrescenta uma complicação a este
nó: a PM ainda tem certa subordinação às forças armadas, ao
exército: “A P2, serviço de espionagem da PM, está ligada à P2 do
exército. O problema é que a ditadura está presente também, no dia
a dia, nos corações e mentes de muita gente. Nós não temos uma
hegemonia democrática na sociedade. A hegemonia é autoritária. E
elitista”.
A sugestão de Anivaldo Padilha, “fazer uma emenda constitucional

para desmilitarizar” o policiamento ostensivo, está felizmente em
outras mentes e corações. Nós enviamos seis perguntas, por e-mail,
ao antropólogo, escritor e cientista político Luiz Eduardo Soares, um
dos maiores especialistas brasileiros em segurança pública — foi
secretário nacional desta área no primeiro governo Lula. Ele
respondeu às questões e ainda nos enviou um resumo de Proposta
de Emenda Constitucional, a PEC-51, para a qual colaborou,
propondo a extinção da PM. Eis primeiro suas respostas, uma delas,



à última pergunta, perturbadora:

Polícia Militar com foro da própria corporação para julgar
crimes praticados por seus integrantes existe em que
países democráticos além do Brasil?

Não há polícias militares, no sentido em que existe no Brasil, em
outros países democráticos.

Nossa PM não é um dos resquícios da ditadura?

Na verdade, nossas PMs são uma das expressões e um dos
instrumentos de realização do autoritarismo brasileiro, reprodutor de
desigualdades e racismo, desde que foram criadas (a primeira, no
Rio, há mais de 150 anos). A ditadura abençoou esta herança e a
qualificou, para seus propósitos repressivos. A democracia,
consagrada pela Constituição cidadã, que faz vinte e cinco anos este
mês [outubro de 2013], acolheu este legado e o mantém em pleno
funcionamento, como sabemos, contra os interesses da grande
maioria da população e da grande maioria dos próprios policiais, que
acabam também pagando elevado preço pelas práticas e
características organizacionais da instituição.

Dê-nos uma avaliação da possibilidade de sua extinção.

Depende da aprovação da PEC-51, que o senador Lindbergh Farias
(PT-RJ) acaba de apresentar.

Acredita que a tortura ainda praticada pela Polícia Civil e
mais ainda pela PM se deva à impunidade dos
torturadores do regime militar?

Acredito, firmemente. Mais que isso, estou absolutamente
convencido da relação entre varrer o lixo para debaixo do tapete e
fingir que nada aconteceu, durante a ditadura, fingir que não houve
assassinatos e tortura perpetrados sistematicamente como política
de estado, por um lado, e a permanência rotineira da tortura e das



execuções extrajudiciais, cometidas não apenas pela PM, também
pela Polícia Civil. Mesmo que os torturadores e assassinos da
ditadura tivessem sido perdoados e anistiados, teria sido e ainda é
imprescindível marcar, simbólica, política, institucional e
historicamente, por meio de relatos detalhados, oficialmente
reconhecidos, a passagem da barbárie da ditadura para os
compromissos do estado de direito democrático com os direitos
humanos e os demais direitos, afirmados na Constituição de 1988.

A queima e desaparecimento de documentos promovidos
por departamentos das forças armadas relativos à
repressão, à tortura, às mortes, aos desaparecimentos,
não indica que o aparelho repressivo

ainda não está totalmente desmontado? Foros
internacionais, como

aquele da OEA, podem contribuir para impedir tais atos?

O aparelho não foi totalmente desmontado, desafortunadamente.
Quanto aos Foros internacionais, sou cético quanto a seu poder, mas
creio ser nosso dever mobilizá-los, interpelá-los, recorrer a todos os
meios democráticos, nesse sentido indicado pela pergunta.

Recentemente as Organizações Globo, por meio de um de
seus veículos, O Globo, reconheceram que erraram em dar
apoio editorial ao golpe e à ditadura. Acredita o senhor
que a reconciliação do povo brasileiro com suas forças
armadas seria possível se elas, por meio de seus
comandantes, em gesto semelhante, reconhecessem
também que aquilo foi um erro e pedissem perdão ao povo
brasileiro?

Acredito plenamente. Se as instituições fizessem isso, ganhariam a
estima e a confiança da sociedade. Até porque suas atuais lideranças
não tinham idade para atuar na ditadura. Eles, pessoalmente, não
tiveram envolvimento com a barbárie. A recusa a assumir a verdade



revela um corporativismo misturado a compromissos ideológicos que
nos deixam ou deveriam nos deixar estarrecidos e temerosos.
Sobre a PEC-51 apresentada pelo senador Lindbergh Farias (PT-

RJ), informa o cientista político que as ideias-chave são:

1) Definição de polícia como instituição cuja finalidade é promover
a garantia dos direitos dos cidadãos (não a segurança do estado,
não fazer a guerra contra os suspeitos da prática de crimes, não
criminalizar e reprimir movimentos sociais) com mandato para
recorrer ao uso comedido e proporcional da força, e investigar.
2) As PMs deixam de existir como tais, porque perdem o caráter

militar, dado pelo vínculo orgânico com o exército (enquanto força
reserva) e pelo espelhamento organizacional.
3) Carreira única no interior de cada instituição policial.
4) Toda polícia deve realizar o ciclo completo do trabalho policial

(preventivo, ostensivo, investigativo).
5) A decisão sobre o formato das polícias operando nos estados (e

nos municípios) caberá aos estados.
6) A escolha está restrita ao repertório estabelecido na

Constituição, o qual se define com base em dois critérios e suas
combinações: territorial e criminal (isto é, as polícias se organizarão
segundo tipos criminais e/ou circunscrições espaciais).
7) A depender das decisões estaduais, os municípios poderão

assumir novas e amplas responsabilidades na segurança pública.
8) As responsabilidades da União serão expandidas, em várias

áreas, sobretudo na educação, assumindo a atribuição de
supervisionar e regulamentar a formação policial, respeitando
diferenças institucionais, regionais e de especialidades, mas
garantindo uma base comum e afinada com as finalidades afirmadas
na Constituição.
9) Há avanços também no controle externo e na participação da

sociedade.
10) Os direitos trabalhistas dos profissionais da segurança serão

plenamente respeitados, e a intenção é que todos os policiais sejam
mais valorizados pelos governos, por suas instituições e pela
sociedade.



11) A transição será prudente, metódica, gradual e rigorosamente
planejada, assim como transparente, envolvendo a participação da
sociedade. Não preciso dizer que esse projeto é coletivo e cada um
de nós deu seu aporte.

Enquanto existir a Polícia Militar vai vigorar a política do “inimigo
interno”: o povo. Que, dizem pesquisas, teme a PM como aos
bandidos. E quem vive com medo, de bandidos de um lado e de PMs
do outro, pode dizer que goza de liberdade?
Um fato anedótico passa de geração a geração: quando os

positivistas, militares e civis, proclamaram a República, foram criar a
nova bandeira. Alguém sugere que ao lema positivista “ordem e
progresso” se acrescente algo da Revolução Francesa, ficando
assim: Ordem, progresso e liberdade. Os militares recusam, “não
vamos exagerar, liberdade não”. Os golpistas de 1964 atualizaram o
lema para Segurança e Desenvolvimento, onde “segurança”
sabemos muito bem o que significa.
Pelo que conhecemos de nossas instituições, especialmente o

Congresso Nacional, a PEC-51, que propõe o fim da PM, vai ficar no
papel por muitos e muitos massacres — quem tem uma PM não
precisa de uma ditadura.



Capítulo 19

Os macacos subversivos
e a breve história do assassinato

de um jornal

O jornalista gaúcho João Aveline entra para o rol de nossos
admiráveis colegas em 1988. Aos sessenta e nove anos, membro da
alta cúpula do PCB — Partido Comunista Brasileiro —, Aveline é
escalado para acompanhar à União Soviética uma equipe de
jornalistas, chefiados por Mylton Severiano. Eles vão produzir, por
encomenda do PCB, um documentário sobre a perestroika — em
russo reconstrução —, a série de políticas que o chefe de estado
Mikhail Gorbachev vinha introduzindo na ex-União das Repúblicas
Socialistas Soviéticas, URSS, a fim de reformar o sistema socialista.
João Aveline funcionaria como elo entre o PCB e o PCUS — Partido
Comunista da União Soviética.
Pouco sabia então o grupo de jornalistas sobre Aveline, morto em

2005, em Porto Alegre, aos oitenta e seis anos, celebrado pelos
colegas como “referência ética” e, no dizer do cronista da Zero Hora
Paulo Sant’Ana, “farol para os jovens e espelho para os maduros”. O
que não sabíamos era que nosso abre-alas no mundo socialista tinha
sido um dos principais responsáveis pela fundação da Última Hora
gaúcha, história que deixou registrada em livro. Ele publicou, em
1999, a coletânea de textos Macaco preso para interrogatório —
Retrato de uma época, que começa com a história de dois jovens
operários dispostos a denunciar a “revolução” de 1964 como uma
mentira: os golpistas propagavam que vieram para salvar a



democracia e melhorar a vida do povo, mas era o contrário, e quem
reclamasse da carestia estava sujeito à violência policial. Os jovens,
de um bairro distante, compraram numa feira dois macacos —
“parentes próximos dos gorilas” — e soltaram certa manhã nos
pontos de maior aglomeração do centro de Porto Alegre, a praça XV
e a praça da Alfândega. Cada um com uma plaqueta amarrada à
cintura, onde se lia: Eu não disse que ia baixar o custo de vida?
O primeiro macaco, na praça XV, “foi logo em cana, um brigadiano

o pegou pelo pescoço, levando-o aos safanões para o camburão”. Na
Alfândega, o macaco, tão logo saiu da gaiola com a mensagem
subversiva, escalou um jacarandá de vinte metros de altura. O
macaco pulava pelos galhos, parava e segurava a plaqueta como se
a exibisse para a multidão, que se divertia e não parava de crescer,
chegando a cerca de 8 mil pessoas. Veio a polícia. Vieram os
bombeiros com a escada Magirus e uma mangueira a jorrar jatos de
água violentos, e o valente macaco a saltar, agora de árvore em
árvore. O chefe da operação policial-militar instalou seu QG no
centro da praça. A multidão delirava, torcia pelo bichinho, irritando
mais ainda os policiais. No fim da manhã, cansado, o macaco
acabou preso e levado ao Dops, onde ficou “incomunicável”. A
notícia saiu até na primeira página de um jornal em Paris,
L’Humanité, ligado ao PC francês.
O prefeito de Porto Alegre, Célio Marques, declarou que “aquele

macaco não era do município”. E os órgãos de segurança baixaram
portaria determinando que casas comerciais passassem a exigir
carteira de identidade de quem quisesse comprar macacos.

A história da Última Hora gaúcha, narra Aveline, começa em 1959.

Leonel Brizola comanda o governo, “o melhor que o Rio Grande
do Sul já teve”, eis que encampou e recuperou serviços telefônicos
e de energia elétrica, fez uma reforma agrária estadual e, “para
arrematar”, em 1961 — com a Campanha da Legalidade —
garantiu a posse de Jango, vice de Jânio Quadros, que renunciou
com apenas sete meses na presidência da República.



Dois colegas de Aveline — Neu Reinert e Floriano Correa — o
convidam para ajudar a enviar boas matérias para a segunda
página da Última Hora paulista — da qual Neu era
correspondente. O objetivo era convencer o dono, Samuel Wainer,
de que Porto Alegre merecia imprimir sua própria UH, a Última
Hora gaúcha.

O feito de Wainer jamais se repetiu. Lançada em 12 de junho de
1951, a UH se tornaria praticamente nacional, definida por Wainer
como “jornal de oposição à classe dirigente e a favor de um
governo” (de Getúlio Vargas, naturalmente). Com sede no Rio,
onde rodava a “edição nacional”, tinha uma edição rodada em São
Paulo, com sucursal em Londrina — Norte do Paraná —, além da
edição nacional complementada localmente em Belo
Horizonte,  Recife,  Niterói, Curitiba, Campinas, Santos, Bauru e
ABC Paulista — faltava Porto Alegre.

No começo de dezembro de 1959, já sem Getúlio — “suicidado”
em 24 de agosto de 1954 — e tendo Juscelino na presidência da
República com Jango de vice, Aveline passa pelo prédio dos
Correios, lotado. A um conhecido dele que lá trabalha, pergunta:
“Esses cartões de fim de ano não atrapalham a correspondência
normal?”. “Atrapalhariam”, responde o sujeito, informando que
venderiam tudo como papel velho.

Seria a primeira de várias reportagens de impacto nacional,
incluindo uma sobre “gordo contrabando no porto local”, que
convenceriam Wainer a imprimir a UH de Porto Alegre — o
primeiro número sai em 15 de fevereiro de 1960.

A UH fez bem ao jornalismo gaúcho, “pela ampliação do mercado
de trabalho, mas também pelo tipo do novo jornal, uma nova
proposta, mais aberta, moderna”. Depois de meses de sucesso nas
bancas surgem “as primeiras dificuldades”, narra Aveline. Os
maiores anunciantes — os grandes empresários — “começaram a
fazer restrições à linha editorial do jornal”.



Estamos então em 1960, e, como vimos, os outros grandes jornais,
em peso, embarcavam na campanha antijanguista, na qual estava o
grosso do empresariado — a tal “classe dirigente” contra a qual
Wainer dizia fazer “oposição”. Ainda por cima o UH sustentava uma
posição nacionalista, popular — no Rio Grande, para incomodar mais
à classe dominante, ostentava o dístico “Um tabloide vibrante, uma
arma do povo”. Os empresários gaúchos proibiram as agências de
publicidade de programar anúncios de seus produtos na UH, que
entrou em crise: salários atrasavam, credores atacavam por todo
lado. Mesmo assim, “se aguentou até que aconteceu o golpe
militar”, conta Aveline. “Invadida e saqueada”, seus principais
jornalistas procurados pela polícia, Samuel Wainer asilado na
Embaixada Francesa, a UH de Porto Alegre morreu; a nacional
resistiu um tempo, acabou vendida por Wainer ao Grupo Folhas. De
concorrente da Folha de S. Paulo, ele se torna funcionário, assinando
editorial na página dois sob as iniciais S.W. até 1º de setembro de
1980.
Na madrugada seguinte, o fumante de mais de dois maços por dia,

com enfisema pulmonar, sentiu-se sufocando. Morreu na manhã do
dia 2, três meses e meio antes de chegar aos setenta anos de vida.
Sintomaticamente, nunca mais houve um jornal como o dele, “de
oposição à classe dirigente e a favor de um governo”, mesmo
passados trinta anos do fim oficial da ditadura.



Capítulo 20

A turma se divertia
dando, volta e meia, o drible da

vaca na censura

Nosso jornal ex-, assim como a Última Hora, também foi assassinado
logo após a morte do colega Vladimir Herzog, o Vlado, em 25 de
outubro de 1975. Dentre nossos feitos, no número treze, no meio
daquele ano havíamos publicado entrevista com Fernando Morais e
trecho inédito de seu futuro livro A ilha, após viagem a Cuba —
então visitada apenas clandestinamente.
E em novembro, será o ex- o único a publicar a reportagem

completa, com onze páginas, sobre o calvário de Vlado no DOI-CODI
paulista — texto incluído trinta anos mais tarde no livro Dez
reportagens que abalaram a ditadura (Record, 2005). Então a
ditadura decretou censura prévia para o ex- e apreendeu, ainda na
Distribuidora Abril, um número especial (O melhor do ex-) no qual
havíamos investido quase todo o capital de que dispúnhamos.
Tentamos ainda dar o drible da vaca na Polícia Federal, lançando o

tabloide Mais Um, com logotipo desenhado por Jayme Leão imitando
a marca Coca-Cola; um selinho bem visível na capa dizia:

ex-
Garantia de qualidade

Drible da vaca, no futebol, é o nome dado a clássica jogada. O
atleta dispara com a bola nos pés e, enfrentado por um adversário,
engana-o dando um toque na bola para, suponhamos, o lado
esquerdo dele e, no mesmo impulso, ultrapassa-o pela direita, indo



alcançar a bola lá na frente, enquanto o adversário se estatela no
chão. A Polícia Federal não gostou e convocou os dois principais
responsáveis. Devíamos nos apresentar a certo coronel Barreto na
sede da rua Xavier de Toledo, centro de São Paulo. O militar brandia
o Mais Um de sua mesa no alto de um estrado, parecia que queria
rasgar o jornal a dentadas. Disse a Hamilton Almeida Filho e Mylton
Severiano: “Ou vocês param com isso, ou não respondo mais pela
integridade física de vocês”.
Ameaça velada. E nossa turma, que jamais se submetia à censura

prévia, saiu em busca de novos caminhos. Era um tempo em que
nasciam por toda parte, como cogumelos, jornais da chamada
imprensa alternativa — que o escritor João Antônio batizaria de
imprensa nanica. Calcula-se que nasceu perto de centena e meia
deles. Havia jornais feitos por e para mulheres, Mulherio, Brasil
Mulher, Nós Mulheres; do mundo gay, Lampião; de contracultura,
Flor do Mal. Havia os mais taludos, como Opinião, no Rio de Janeiro,
bancado pelo editor Fernando Gasparian, da Paz e Terra, e dirigido
por Raimundo Pereira — o Raimundo, que, rompendo com
Gasparian, lançaria depois, em São Paulo, o Movimento, duramente
castigado pela censura prévia.
A censura é uma violência sem uso direto de força física. Mas pode

até matar. Em 1972, grassa uma epidemia de meningite que nós,
jornalistas, não podíamos noticiar — a ditadura não queria empanar
o brilho das comemorações do sesquicentenário da Independência,
muito menos admitir que o “milagre brasileiro” era uma mentira.
Que morressem as crianças — na capital paulista, morria criança
todos os dias no auge da epidemia.
Os autores deste livro trabalhavam como redatores e editores no

programa Hora da Notícia, na TV Cultura de São Paulo. Havia um
ramal de telefone exclusivamente para receber os chamados diários
da funcionária da Censura: tal fato não pode ser noticiado. As
proibições iam sendo escritas em laudas, coladas umas nas outras,
formando às vezes uma “tripa” de mais de dois metros, pendurada
no quadro de avisos da redação. Os censores eram em geral
ressentidos, boçais. Adoniran Barbosa na mesma época resolveu
lançar um LP (Long Play). com seus maiores sucessos. Queriam que



ele corrigisse os “erros”: em vez de Samba do Arnesto, Ernesto; em
vez de nóis num semo tatu, nós não somos tatus; Tauba de tiro ao
álvaro, não! Tábua de tiro ao alvo. Adoniran desistiu.
Até 1968 ainda havia sido possível existir uma revista inserida no

“sistema”, como a mensal Realidade, que um de nós, o “maluco” do
Paulo Patarra, criou e convenceu a Editora Abril a publicar. O dono,
Victor Civita, disse a Paulo: “Revista de reportagem? Nunca ninguém
fez isso no mundo!”. E Paulo respondeu: “Justamente porque nunca
ninguém fez é que vai dar certo!”.
Mais de metade da receita se compunha de reportagens.

Reportagem incomoda, ainda mais quando feita “para valer”, por
jornalistas. Realidade tocava em assuntos que meio século depois
parecerão banais, mas na época eram tabus, “sou padre e quero
casar”, “sou mãe solteira e me orgulho disso”; uma atriz sueca,
Ingrid Thulin, questionava como a mulher podia casar virgem, ir
viver com um homem sem saber se ia se dar bem com ele na cama;
dois repórteres, um branco e um negro, saíram pelas principais
capitais: numa, o negro chega à escola e a diretora diz que não há
vaga para seu filho; o branco entra a seguir, e há vagas sobrando;
noutra, o branco finge passar mal e logo é acudido, enquanto o
negro fica lá horas; numa terceira, quando o branco se passa por
namorado de uma negra, nosso fotógrafo flagra olhares de censura;
e assim mostramos: “Existe preconceito de cor no Brasil”. As
tiragens, iniciadas em abril de 1966 com 200 mil exemplares
mensais, subiram velozmente, quase batendo nos 600 mil
exemplares, e se esgotavam nas bancas.
A ascensão sofreu súbito golpe dois anos e meio depois, em

outubro de 1968. Eram vésperas do AI-5. Tornou-se insuportável a
pressão, vinda não só dos militares, também da Igreja e de
empresários conservadores, sustentáculos da “revolução”. Paulo
Patarra foi chamado a um jantar — o “jantar de horrores”, como ele
chamou. No apartamento de Victor Civita, no chique bairro
paulistano de Higienópolis, só homens: o dono com seus dois filhos;
o diretor editorial Luís Carta; o diretor da Divisão Revistas, Domingo
Alzugaray (futuro dono da Editora Três e da semanal IstoÉ); eles
exigiram de Paulo que “castrasse” a revista. O resultado foi que



removeram Paulo da direção da revista, e metade da equipe se
demitiu, em outubro de 1968.
Samuel Wainer, mais que depressa, chamou alguns do grupo para o

que chamamos de Projeto Apolo-9: Sérgio de Souza, editor;
Granville Ponce, repórter e produtor; Eduardo Barreto, chefe de arte;
Luiz Fernando Mercadante, repórter; e Mylton Severiano, editor de
texto. Wainer alugou uma suíte do Hotel Apolo-9, na rua dos
Timbiras, a cem passos da praça da República, e ali a turma se pôs a
criar o semanário Ideia Nova — a primeira reportagem, uma bomba,
a cargo de Granville, seria um perfil de Carlos Marighella, já então
“inimigo número um da ditadura”. Não passaram mais que duas ou
três semanas, na manhã de 13 de dezembro de 1968 toca o
telefone. É Samuel, falando do Rio. Ficou sabendo por um
informante de dentro das forças armadas que à noite os militares
anunciariam pela televisão, em rede nacional, o Ato Institucional 5,
AI-5, que mergulharia o país no verdadeiro negror dos tempos. O
ditador podia fechar casas do Legislativo, intervir em estados e
municípios, cassar direitos políticos e mandatos eletivos de quem
bem entendesse; manifestações populares estavam proibidas; o
habeas corpus, suspenso; passariam a sofrer censura prévia
publicações, peças de teatro e músicas. Samuel recomendou e
imediatamente cumprimos: compramos sacos plásticos de sessenta
litros, ensacamos tudo e caímos fora.
Sabe-se que o mineiro Pedro Aleixo, vice do general Costa e Silva,

questionado por opor-se ao AI-5, respondeu que, com os poderes
despóticos dele advindos, temia não o general presidente, mas “o
guarda da esquina”. Meio século depois, se poderá interpretar
“guarda da esquina” como qualquer policial civil ou militar, juiz ou
quem quer que disponha de alguma autoridade, de sorte que por
vezes se terá a impressão de viver em “estado de golpe
permanente”.
Em 1969, enquanto o editor Sérgio de Souza, o repórter Narciso

Kalili e o chefe de arte Eduardo Barreto fundavam a editora Arte &
Comunicação e lançavam outra revista “cult”, O Bondinho, o coautor
deste livro Palmério Dória, aos vinte anos, dava seu primeiro “furo”
nacional. Ele descia de helicóptero numa clareira aberta na Floresta



Amazônica, junto com sertanistas, o gerente geral da United States
Steel no Pará, Arthur Ruff, e suas filhas Andrea e Jacqueline — esta,
antropóloga por Harvard. Era o primeiro encontro com os paracanãs,
primeira tribo na rota da Transamazônica, rodovia que o governo
Médici rasgava na selva, em ritmo de “pra frente Brasil” (ver O
príncipe da privataria, capítulo 29). O feito gerou reportagens no
Jornal Nacional da TV Globo, A Província do Pará, Jornal da Tarde e
O Globo, além de fotos distribuídas no mundo inteiro pela agência
AP — Associated Press. Eram jornalistas buscando caminhos
próprios quando as redações das grandes empresas iam se fechando
mais e mais à presença de profissionais daquela estirpe.
Naturalmente, os caminhos deles acabariam convergindo para algum
ponto. Isto vai se dar em 1973 no ex-, que, já vimos, morreu
ameaçado de morte.
Mas perder Realidade seguia sendo um trauma, que dez anos

depois nós achamos que iríamos curar. Paulo Patarra entendeu-se
em 1978 com Domingo Alzugaray, já dono da Editora Três, e, para
fazer uma “nova Realidade”, denominada Repórter Três, chamou
toda a turma e mais os que queriam entrar para a turma, uma
seleção brasileira de jornalistas: Paulinho, Haf, Narciso Kalili, Mylton
Severiano, Palmério Dória, Vincent Carelli, José Hamilton Ribeiro,
Guilherme Cunha Pinto (Jovem Gui), Zuba Coutinho, Caco Barcellos,
Inês Godinho, Luiz Carlos Cabral, Fernando Morais, José Trajano,
Mônica Teixeira, Joel Rufino dos Santos, Uirapuru Mendes, Jayme
Leão, Polé, Jota (cartunista), Sérgio Fujiwara, Elifas Andreato, José
Antônio Severo, Carlos Jurandir, Lana Nowikow, Lourenço Diaféria,
Elmar Bones; e os fotógrafos Avani Stein, Zeka Araújo, Amâncio
Chiodi e Amilton Vieira.
O primeiro, e único, número da Repórter Três que a equipe pôs na

rua, em maio de 1978, trazia na capa Nego Sete, bandido
assassinado pelo Esquadrão da Morte, chefiado pelo delegado Sérgio
Fleury, cujo maior feito era ter executado Carlos Marighella. A
reportagem, criada por Narciso Kalili, relatava o julgamento de
Fleury por um júri de estudantes da Faculdade de Direito do Largo
São Francisco, em São Paulo, a primeira a funcionar no Brasil, em
1828. Estudantes também atuaram como advogados de defesa,



promotores, juiz. E Fleury foi condenado. Caco Barcellos entrou
vestido de peão de obra na usina atômica de Angra, com uma
câmera Xereta no bolso da camisa, e mostrava como era vulnerável
a obra que envolvia a segurança nacional.
Para não restar dúvida de que a turma estava disposta a fazer

jornalismo maiúsculo, Fernando Morais foi à Nicarágua, onde os
guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertação Nacional estavam
prestes a derrotar outro sanguinário ditador, Anastasio Somoza
Debayle. Fernando voltou com reportagem que incluía encontro com
um chefe sandinista, a cujo esconderijo chegou encapuzado.
As três matérias já bastavam para garantir que cabeças rolariam. E

rolaram. Bastou um aceno do general Golbery, eminência parda
agora do governo Geisel, e Alzugaray jogou pela janela talvez a mais
rica equipe já reunida no país.
O número dois, para junho de 1978 — quando se daria a Copa do

Mundo na Argentina —, já pronto e com cadernos e capa rodados na
gráfica, jamais sairia. A foto de capa mostrava, atrás de uma cerca
de arame farpado, um militar com o capacete estilo nazista, armado
de fuzil, de guarda à porta de um galpão. Sinistro. A chamada dizia:

O melhor futebol do mundo no país dos campos de concentração.
Alzugaray demitiu a equipe, juntou um grupo às carreiras e lançou

um número dois inofensivo. E matou a revista. Para o número três,
julho, havíamos programado capa com a Guerrilha do Araguaia. Mais
tabu que o terceiro segredo de Nossa Senhora de Fátima. Havia
meses que o coautor deste livro Palmério Dória vinha trabalhando
com José Genoino, sobrevivente da guerrilha, recentemente solto
após cinco anos de cadeia. Genoino até circulava pela redação da
Repórter Três, na avenida Paulista, de frente para a padre João
Manuel. Já havia um monte de fitas gravadas e outro monte de
laudas escritas. Também estava programado publicar reportagem
sobre os mais de 4 mil cassados pela ditadura, material sobre o qual
Elmar Bones havia publicado uma versão no Coojornal.
O depoimento do ex-guerrilheiro Genoino se transformaria dois

meses depois no livro-reportagem A guerrilha do Araguaia (Alfa
Ômega). Vendeu 25 mil exemplares, em bancas, em apenas uma
semana. Pela primeira vez se lia, em papel imprensa, sobre a



guerrilha, tema que até hoje assombra os brasileiros e que as forças
armadas fingem que não existiu, recusando-se a dar conta dos
quarenta guerrilheiros desaparecidos.
Genoino nos daria, anos mais tarde, uma pista: 70% dos 800

presos em Ibiúna em 1968 foram presos, torturados, eLivross ou
mortos. Tinham sido todos fichados. O álbum de Ibiúna permitiu aos
militares identificar Genoino cinco dias depois de sua prisão no
Araguaia. Os golpistas golpearam os pontas de lança, os mais
aguerridos, os que assumiriam a vanguarda da luta armada contra a
ditadura. Era a geração que tinha posto “a cabeça de fora” na
década de 1960, e eles com um bisturi cortaram as cabeças. Gente
como um Travassos, um Ribas, um Jorge Medeiros, os que foram
para a clandestinidade, como Franklin Martins. Setenta por cento
dos guerrilheiros do Araguaia tinham estado em Ibiúna. Houve um
corte, daí a mediocridade vigente entre os políticos na faixa dos
cinquenta a setenta anos de idade.
Mas o gostinho bom que a turma provou foi dar o maior drible da

vaca na censura, graças a uma ideia luminosa do Haf. Deu-se em
1977: a Símbolo, de Moysés Baumstein, pequena editora do Bom
Retiro, bairro central de São Paulo, topou levar adiante uma ideia
brilhante, embora arriscada, que nasceu na cabeça do nosso amigo.
A ditadura havia deixado os livros isentos de censura prévia.
“Vamos então fazer livro: livro-reportagem”, Haf nos expôs:

“fazemos uma baita reportagem em forma de livro, com lombada
quadrada, acabamento de livro.”
Saiu o primeiro, Ópio do povo, sobre os bastidores da Rede Globo,

assunto inédito até ali. Um sucesso, mais de 30 mil exemplares
vendidos. Sai o segundo, Matar ou morrer, biografia de um menino
de rua, internado na antiga Febem por praticar pequenos furtos.
Outro sucesso. E mais outro, estrondoso: Malditos escritores, contos
de autores “malditos” como Tania Faillace, Antônio Torres, Wander
Piroli, Aguinaldo Silva, Chico Buarque, Marcos Rey, Marcio Souza e
João Antônio, que coordenou. O quarto número, Igreja x Estado,
decretaria mais uma condenação à morte de publicação tentada por
nossa turma. Trazia documentos da CNBB — Conferência Nacional
dos Bispos do Brasil, que fazia tempo se havia desencantado da



ditadura que ajudou a instaurar-se, e agora os bispos, em homilias e
outros pronunciamentos, denunciavam os crimes do regime militar,
nas cidades e no campo.
A Polícia Federal, enfim, descobriu os “meliantes”. Ao chegar para o

trabalho na rua General Flores, subimos a escada para o primeiro
andar — no térreo ficava a gráfica. Moysés nos esperava com o fax
na mão: estávamos a partir dali sob censura prévia. O quinto
número, anunciado na contracapa do quarto, não sairia: Os
cassados.
Quase dez anos depois, Hélio Fernandes, irmão de Millôr, sucessor

de Carlos Lacerda na condução da Tribuna da Imprensa, convida o
gaúcho Tarso de Castro para montar um time e dar alento ao
combalido jornal. Hélio tinha apoiado o movimento militar de 1964
e, três anos depois, já na oposição, seria confinado em Fernando de
Noronha — para onde havia sido levado preso logo após o golpe o
governador de Pernambuco, Miguel Arraes. Tarso, ex-colunista da
Última Hora, havia criado o Pasquim, lançado logo depois do AI-5.
Um desafio e tanto: enquanto a ditadura rasga a fantasia e mostra
toda a sua intolerância e sua violência, Tarso doma feras como Millôr
Fernandes, Fortuna, Ziraldo, Paulo Francis, Ivan Lessa, Sérgio Cabral
(pai), Sérgio Augusto, Fausto Wolff, Luiz Carlos Maciel, e compõe
com ajuda do fotógrafo Paulo Garcez uma fórmula de jornalismo
carregado de humor e inteligência — uma gargalhada semanal na
cara da ditadura.
Agora convidado pelo irmão de Millôr para gerir a Tribuna da

Imprensa, Tarso chama Palmério Dória, Teixeira Heiser e José
Trajano. Estamos em plena “nova República”, sob o governo da
velha: José Sarney. A Tribuna triplica suas vendas publicando as
listas de produtos com preços congelados pelo Plano Cruzado e
matérias ousadas e divertidas. Certo dia, o ex-guerrilheiro Fernando
Gabeira, candidato ao governo fluminense, declara que todo homem
deveria poder passar pela transcendental experiência da
maternidade. A Tribuna sai com a manchete: “Gabeira: quero ser
mãe!”.
Outra reportagem-diversão provocará a demissão de Tarso. Chega

o 22º aniversário do golpe militar de 1964, no ano eleitoral de 1986.



Tarso e a turma, aproveitando que o dono do jornal e seu filho, Hélio
Fernandes Filho, vão embora todo fim de tarde, lançam uma “edição
especial comemorativa”. No dia primeiro de abril, as pessoas chegam
às bancas e deparam com a manchete na Tribuna: “Tropas cercam
Brasília!”. A foto mostra oficiais e soldados em posição de tiro, com
as armas apontadas para a Esplanada dos Ministérios. Os leitores
vivem sensações surrealistas até perceber que é uma brincadeira.
Com a demissão de Tarso, toda a equipe se solidariza e vai embora,

o que dará origem a um novo jornal alternativo. Tarso procura
Brizola, então governador do Rio de Janeiro, que lhe dá o apoio
inicial para lançar um semanário, tamanho de jornal grande: O
Nacional, mesmo título do jornal que o pai dele mantinha na
primeira metade do século XX, em Passo Fundo, Rio Grande do Sul.
De clara oposição ao governo Sarney, O Nacional montou uma
equipe de causar inveja nos concorrentes: entre outros, os autores
deste livro, mais Eric Nepomuceno, Nelson Merlin, Luiz Carlos
Cabral; os cartunistas Fortuna, Jaguar e Paulo Caruso; Rubem
Azevedo Lima em Brasília, Alex Solnik em São Paulo; e
colaboradores do porte de Cláudio Abramo e Moacyr Werneck de
Castro. José Trajano só não estava porque trabalhava com Darcy
Ribeiro, o criador dos Cieps — Centros Integrados de Educação
Pública, chamados pelo povo de Brizolões e que sucessivos governos
foram esvaziando até acabar.
A amizade de Tarso com Brizola vinha desde a Rede da Legalidade

em 1961, quando Brizola, governador gaúcho, montou um bunker
no Palácio Piratini em Porto Alegre, e, falando diariamente numa
cadeia de rádio para todo o país, garantiu a posse de Jango após a
renúncia do titular, Jânio Quadros. Para se ter ideia do grau da
amizade, na anistia de 1979 Tarso foi a Nova Iorque buscar Brizola.
As fotos da viagem de volta enviadas ao Brasil e ao mundo foram
publicadas com a assinatura da então mulher mais bela do planeta,
a atriz americana Candice Bergen — namorada de Tarso. Charme
não faltava naquela redação: outro jornalista gaúcho da equipe,
Paulo Pila, tinha namorado a atriz Raquel Welch.
Com o sucesso que fazia, O Nacional atraiu as atenções do

congênere francês Libération, que destacou o correspondente no Rio



para fazer uma matéria. O repórter vinha com a pauta focada num
detalhe: o logotipo do Nacional era sobreposto a um losango
vermelho, igualzinho ao logotipo do Libé. Ao fim da entrevista, o
correspondente pergunta a Tarso:
“Por que vocês fizeram um logotipo igual ao do Libération?”. Tarso

abriu uma gaveta, apanhou um exemplar do jornal do pai e mostrou.
O logotipo do Nacional de Tarso era igualzinho ao logotipo do
Nacional de seu pai. O surpreso repórter do Libé encerrou seu
despacho assim: “Uma imagem vale por mil palavras”.
O Nacional morreu como quase todos os outros que a turma

tentou: asfixia econômica. Durou um ano e meio mais esta tentativa
de implantar uma publicação com olhar brasileiro, de oposição às
classes dominantes e a favor de governos populares.



Capítulo 21

Há dois tipos de censura hoje
numa redação: a da gaveta e a do

orçamento

José Maschio nasceu em 1957, sete anos antes da rebordosa.
Bernardo Pellegrini, músico e jornalista, nos apresenta em 29 de
outubro de 2013, numa chácara que Maschio tem na Grande
Londrina, norte do Paraná. Uma placa no muro de esquina anuncia
que ali se vende coelho, ovo caipira, galinha. É ali.
Maschio trabalhou na Folha de S. Paulo como repórter entre 1987 e

2010, e lá publicou certa vez uma reportagem sobre Golbery do
Couto e Silva, figura que considera “pouco estudada”. Diz que é
preciso ler Golbery para entender como era seu projeto hegemônico
do sul. “Quando ele projetou a abertura lenta e gradual, planejou
essa coisa da hegemonia, só que não planejou o efeito colateral.”
Por exemplo, diz Maschio, o acordo com o ditador paraguaio

Stroessner: encheram o país vizinho de brasileiros, “para colonizar o
oriente do Paraguai”. Não eram os chamados brasiguaios ainda, era
“um esquema filho da puta, as empresas colonizadoras expulsavam
os paraguaios de suas terras, e os brasileiros ficaram ricos,
adonaram-se das terras”. Numa segunda etapa, vieram “os que se
ferraram, os brasiguaios, que estão retornando”.
Os que não deram certo, e voltaram, “estão acampados no Mato

Grosso do Sul, aqui no Paraná, no Pontal do Paranapanema, em São
Paulo”. Outro efeito colateral imprevisto, segundo Maschio, deu-se
na colonização do Norte. “Era uma gauchada que foi para o Pará, se



ferraram e viraram sem-terra. O MST é fruto da ditadura militar. E
tem os afastados de suas terras pelas barragens.”
Na varanda de Maschio uma gaiola de mais de metro de altura

abriga um pássaro canoro vermelho bem bonito. Bernardo havia
avisado sobre recente perda de Maschio: um filho morto em
acidente de automóvel, recém-começando a Universidade. Maschio
acende outro cigarro de muitos. “Sabe as barragens no Rio Grande
do Sul? Aqui no Paraná: Itaipu! Essa área riquíssima de terra que
temos de Guaíra até Foz. Os caras foram jogados para o centro do
Paraná, Telêmaco Borba, Ortigueira, viraram miseráveis, terra ruim.
O pessoal cria o Mastro, Movimento dos Sem-Terra do Norte do
Paraná.”
Maschio entrou na Folha em 1987, trabalhou lá por vinte e três

anos fazendo “guerra de guerrilha”. Acompanhou a deterioração da
qualidade da informação na mídia nacional. “Eu fazia MST, questão
agrária. Estourou Corumbiara, eu estava lá [ver Capítulo 19, Uma
proposta que tão cedo não sairá do papel: extinguir a PM]. E o
Josias de Souza começou a se incomodar, porque era amigo do
ministro da reforma agrária do Fernando Henrique.”
Josias de Souza, em “cargo de confiança” na Folha fez grave

“denúncia” contra o MST: cobrar “pedágio” dos assentados, quando
na verdade afiliados seus colaboram com o movimento
espontaneamente.
Ocorre o primeiro massacre no campo em Corumbiara, acontece o

segundo em Eldorado dos Carajás e, quando vem a crise no Pontal
do Paranapanema, Josias alega que Maschio é “muito pró-sem-terra”
e o corta da cobertura. “Mas foi bom”, diz ele, “porque entrei na
cobertura de lavagem de dinheiro, me deu crescimento profissional,
de visão de como funcionam as coisas.”
A transição da ditadura para a democracia “criou uns monstros”,

avalia Maschio. Não quer ele dizer que na redemocratização piorou,
“antes era pior”. Mas depois de 1988, exemplifica ele, no Paraná
“aconteceram fatos”. E o caso da bomba de Furnas? — pergunta
Bernardo. “Sim, na época das privatizações. Tinha uma bomba na
estação de Furnas, e noutro lugar, não detonada. Uma detonou, a
outra, não. Ligo para a redação, achei estranho: falam ‘ah, não tem



importância não, o ministro da Justiça (o nosso amigo Renan
Calheiros) deu uma entrevista exclusiva para Eliane Cantanhêde
falando que encontraram mais uma bomba. Pensei: isso não faz
meia hora, como é que o ministro está sabendo? Aí digo que vou
embora porque, se Brasília está cobrindo, o que é que estou fazendo
aqui? O Josias me liga: não, fica aí!”
Maschio vai para o hotel, em Ivaiporã, no centro do Paraná, mas

para no caminho: vê policiais federais em ação, rastreando a bomba
que não detonou. Um morador descreve o carro que ficou parado
ali, um Fiat vermelho. Maschio vai para Manuel Ribas, cidadezinha a
15 quilômetros, por pura intuição. “Sabe aquela cidade que você
chega e já vê o hotelzinho? Não tinha computador ainda, era um
livrão de registro de hóspedes. O porteiro está dormindo, quatro da
tarde! Eu falo ‘não tinha um cara hospedado aqui, do Fiat
vermelho?’, ele diz ‘o cara da Polícia Federal?’, ‘é, preciso lembrar o
nome dele, éééé...’, ‘olha aí’, falou o porteiro, abri o livrão, peguei o
nome, Fiat vermelho, a placa, levei pros caras da Polícia Federal,
falei ‘vocês, hein?, plantando bomba!’, eles queriam me bater, falei
‘olha aqui’, mostrei o nome, e eles ‘filho da puta’, era um agente da
Abin!” Abin: Agência Brasileira de Inteligência, que substituiu o SNI,
o Serviço Nacional de Informações da ditadura.
Por isso o ministro da Justiça estava sabendo, conclui Maschio. Sai

na Folha a matéria de Eliane Cantanhêde, e nada da história dele,
que só sairia no dia seguinte. Os superiores mandam Maschio cobrir
a Operação Portugal, “a Folha tinha interesse, os jornais todos
tinham, nesses leilões da telefonia, virou um grande negócio”, um
grupo português até passou a ter participação na Folha por um
tempo. Maschio comenta com um amigo, Amaury Scudero, que lhe
indica “um cara da Abin que pode ajudar”. Ele liga, convida o agente
para uma cerveja. “Na segunda cerveja ele vira para mim: ‘Eu não
devia falar porra nenhuma para você, porque você escrachou meu
nome na Folha!’ Era o cara!”.
Mas por que a Abin poria bombas em linhas de transmissão de

Furnas? Responde o repórter José Maschio: “Para culpar os
sindicalistas que eram contra as privatizações! Política tucana”.
Lembramos a Maschio a entrevista que fizemos com Fernando



Siqueira, dirigente da Aepet — Associação dos Engenheiros da
Petrobras. Siqueira contou que, na época em que o governo FHC
queria privatizar a Petrobras, começaram a fazer sabotagem. E
petroleiros que estavam num piquete durante uma manifestação
pararam um carro da Rede Globo que se dirigia para uma refinaria
da Petrobras e levava explosivos, possivelmente para um atentado a
ser atribuído aos petroleiros (ver O príncipe da privataria, capítulo
21, “Não conseguiram rasgar a segunda bandeira brasileira”). “Eu
não duvido não”, diz Maschio, e acrescenta que, em seus vinte e três
anos de Folha de S. Paulo, viu muita “estrela que sobe e desce
assim, puf!, porque não serve mais aos interesses”. Foi o seu próprio
caso.
“Começou uma série de desgastes meus. Quando se queria pegar o

Lula de qualquer jeito, o Renan Calheiros era presidente do
Congresso. Me mandam ficar uma semana em Alagoas, visitando os
bois do Renan em Murici. Fiz matéria sobre aquela mistura público-
privada, que eles mandam em tudo, são coronéis. Eu falava ‘gente,
quer mostrar o Renan mesmo?, vamos mostrar a história tucana
dele’. Aí dizem ‘não!’, ora, eu tenho memória. Não queriam saber,
‘esse repórter é do PT’. Não dividiram o Brasil em capitanias
hereditárias? Até hoje nós temos esses donos! Aqui em 1950
puseram o Moisés Lupion para governar o Paraná, ele pegou os
amigos e distribuiu as terras do estado para eles. Sabe quem foi o
grande vendedor de terras? David Nasser. Da revista O Cruzeiro.
Ficou milionário.”
Hoje existe só jornalismo “de poder”, diz o ex-repórter. A grande

imprensa hoje é “o poder”. “Só para exemplificar, aquele menino que
escreve na imprensa dita de esquerda — falo ‘dita’ porque até a
esquerda no Brasil é de direita — o Fernando Barros e Silva. Foi
editor de política da Folha. Eu entrava na redação, ele se
incomodava. Porque eu gritava: Ô, Brindeiro!” Referência a Geraldo
Brindeiro, procurador-geral da República no governo FHC. Foi
apelidado de “engavetador geral da República”, por engavetar todo
processo incômodo para o governo.
“O Fernando Barros e Silva engavetou por três anos uma matéria

minha. Sabe aquele dinheiro da Olvepar-Copel? Trinta e nove vírgula



seis milhões de reais. Farra de final do governo Jaime Lerner. Ouvi
todos os outros lados, imagine ouvir filho da puta de todo lado, levei
uma semana para ouvir ‘o outro lado’. E ficou três anos engavetado
na Folha.”
Há dois tipos de censura hoje nos jornais, nas tevês, conclui

Maschio. “Tem a censura da gaveta e a censura do orçamento.
Quando você quer fazer uma matéria que vai incomodar, eles falam
que ‘não tem orçamento’. É o caso que eu citei, Renan Calheiros
ministro da Justiça do governo tucano.”
Ao ministro da Justiça presta contas a Abin, cujo agente plantou

bombas para incriminar sindicalistas contrários à privatização da
nossa energia elétrica. “Pedi pro jornal me deixar mais uma semana
atrás do cara da Abin, ele havia de me contar o que fez. Não tinha
‘orçamento’.”



Capítulo 22

Um monólogo de Zé Celso
quarenta anos após as prisões por

posse de droga

O ator, diretor, dramaturgo e encenador José Celso Martinez Corrêa
entrou para a vida do ex- e nós, do ex-, entramos para a vida dele e
de seu Teatro Oficina em 1973. Já o admirávamos por O rei da vela,
de Oswald de Andrade, que ele encenou em 1967 deflagrando o
Movimento Tropicalista, de profundas consequências para a música e
as artes brasileiras em geral. Havíamos feito com ele para o ex-,
pouco antes, provocante entrevista em que ele chamava os
publicitários de “filhos de Goebels”. Agora, alguns dos nossos, entre
os quais Hamilton Almeida Filho, o Haf, vínhamos nos fins de
semana frequentando o Oficina, no mesmo bairro do ex-, o Bixiga,
para construir um trabalho coletivo e publicar em nosso jornal. E
deu-se uma desgraça.
Zé Celso e sua trupe, junto com alguns do ex-, tinham viajado pela

Europa. Como estávamos todos na pindaíba, alguém teve a ideia de
fazer uma vaquinha e, em Lisboa, por um terço do preço no Brasil,
comprar 2 mil micropontos de LSD, o ácido lisérgico bastante em
voga naquele tempo. Vender aquilo pelo triplo do preço na volta a
São Paulo ajudaria bastante na nossa sobrevivência. Dividiram a
carga de LSDs em vários lotes, e 800 deles ficaram sob a guarda da
turma do ex- que morava no Alto da Lapa, num casarão da rua
Princesa Leopoldina — a “casa da Lapa”, que chegava a abrigar às
vezes sete, oito pessoas, além dos cinco moradores fixos: os dois



autores deste livro; Hamilton e sua mulher, a fotógrafa Lúcia Correia
Lima; e o fotógrafo Ricardo Alves.
Na manhã fria de 20 de abril de 1973, um sábado, tocam a

campainha do Teatro Oficina. Lúcia vai atender, olha pela portinhola
e vê um rosto familiar, de certo “Rufino”, que entra acompanhado de
outro jovem, barbudo, em busca de sua “encomenda”: ácidos. Ao
entregar-lhe o pacote, o recém-chegado grita “está presa!”, e rápido
põe a algema no pulso de Lúcia, “é polícia!”, e já o Haf lhe dá um
soco que o derruba, do que Lúcia se aproveita para escapar e saltar
o muro do Oficina — um amigo, o artista gráfico Sérgio Fujiwara,
que mora perto, acolhe Lúcia e providencia alguém de confiança que
a livra da algema.
No Oficina, agora invadido por mais policiais civis, recebidos a

cadeiradas, um delegado saca o revólver, atira para o alto a fim de
dominar a situação, o projétil ricocheteia, volta e atinge-lhe o
próprio braço — pronto, o pessoal do Oficina seria acusado de reagir
à bala.
No dia seguinte, enquanto meia dúzia dos nossos amanhecem

presos na 4ª Delegacia de Polícia, e doloridos pelo espancamento
sofrido, o diário Notícias Populares prepara a chamada de primeira
página: Artistas presos no embalo da boleta. O delegado que deu o
tiro, Paulo Fernando Fortunato, posará de braço enfaixado, vítima de
si mesmo. E, no Rio, Zé Celso vê na televisão a notícia “apavorante”
que induz o telespectador a crer que o Oficina abriga “terroristas”,
como veremos no capítulo a seguir.
Nessa época, era duro o tratamento “legal” dado a quem fosse

apanhado com uma simples “bagana” de maconha. Durante três
meses, houve um revezamento para as visitas aos “nossos” presos.
Numa delas, Zé Celso foi com Mylton Severiano. Inesquecível cena.
Zé se vestiu inteirinho de branco, do chapéu panamá aos calçados
Scatamacchia. Terno de linho, camisa de seda. Com seu metro e
noventa centímetros, sobranceiro, enquanto todos os visitantes, em
fila, passavam pela vexatória revista, Zé Celso seguiu imponente
rumo ao pátio das visitas sem que nenhum guarda ousasse
interpelá-lo, muito menos tocá-lo. Três meses depois, foram todos
absolvidos por “falta de provas”. E Zé Celso virou visitante assíduo



da “casa da Lapa”.
Eis que, passados quarenta anos, em meados de 2013, ao preparar

este livro, os autores o procuraram. Conseguimos seu endereço
eletrônico e passamos um e-mail. A resposta veio dúbia, estava
muito ocupado com a montagem de Cacilda!. Semanas passam,
havíamos desistido de Zé Celso. Então, no início de fevereiro de
2014, ele envia mensagem: “Estou querendo dar a entrevista”.



Capítulo 23

Se Getúlio não se matasse, não
haveria bossa-nova, cinema

novo...

Monólogo para ator e coro
Autor e ator: Zé Celso
Cenário: alto da escadaria nos fundos do Teatro Oficina, fim de
tarde
Iluminação: natural, sol caindo entre nuvens, rasgando o azul
profundo com raios como nunca vimos.
Trilha sonora: sons do centro de São Paulo, carros, caminhões e
outros veículos zunindo e buzinando na via expressa, sirenes de
polícia, helicópteros voando pra lá e pra cá.

Zé Celso Martinez entra fumando um baseado, “é o que me tem
feito bem, única coisa que me alivia as dores”, diz, informando que
sofre de escoliose. Encosta sua cadeira no parapeito do alto da
escada; à frente dele pomos as nossas, e nos transformamos em
privilegiada plateia do monólogo, entrecortado por um coro grego.

Coro — Lélia Abramo disse: A ditadura, a primeira coisa que ela
cai matando em cima é a cultura, o teatro.

Zé Celso — Sobretudo o AI-5 fala demais em cultura, em lugares
onde se pratica a cultura subversiva. Acho que eles se referiam a
Roda Viva.



Coro — Texto de Chico Buarque que você montou, Zé. Noite de
18 de julho de 1968. Hecatombe. Cem homens do Comando de
Caça aos Comunistas, o CCC, armados de cassetetes, revólveres e
metralhadoras, esperam a peça terminar, o público sair. Invadem
camarins, espancam atores, insultam atrizes, destroem cenários,
tudo. Terror. Você, Zé, declarou: O CCC venceu, uma geração
inteira do teatro foi tragada.

Zé Celso — Primeiro foi o Golpe de 1964. Nós estávamos
montando Pena que ela seja uma puta, de John Ford, uma espécie
de Romeu e Julieta pornô. Tinha Raul Cortez, Renato Borghi,
Miriam Mehler, Claudio Marzo, Eugênio Kuznet, Célia Helena. A
gente estava feliz, até que a Lilian Lemmertz abriu a porta: Ó, na
rua tá cheio de canhão. A peça antecipava o lado libertário do Rei
da vela. Fomos embora, voltamos à noite, tentamos apresentar
Pequenos burgueses, não veio ninguém. Estava todo o mundo
morrendo de medo.

Coro — No rádio, na televisão, nas ruas, reina um clima de caça!
Golpe de estado. Estão invadindo todos os teatros. Pegando
cabeças a três por quatro. Já, já tudo escondido, queimado,
enterrado! Estamos sendo caçados! Arapucas! Vamos guardar
estas cabeças e perucas!

Zé Celso — Eu sentia que o chão tinha fugido dos meus pés.
Fomos para a casa do Geraldo Del Rey e saímos de fininho para
uma casa da Célia Helena em Ubatuba. A Ítala Nandi botou uma
peça com o Tarcísio Meira, Toda donzela tem um pai que é uma
fera.

Coro — Do Gláucio Gil.

Zé Celso — Peça comercial, deu dinheiro para muita gente fugir.
E aquele momento maravilhoso, que tinha o Brizola, o João
Goulart, Darcy Ribeiro, a Lina Bardi, Oscar Niemeyer, toda essa
geração, e os jovens do CPC...



Coro — Centro Popular de Cultura, espalhando alegria e
formação política. Os jovens vinham aqui ver Pequenos burgueses,
do Máximo Gorki.

Zé Celso — Os jovens vinham se suicidar como “pequenos
burgueses” e ressuscitar como “revolucionários”.

Coro — No primeiro ano de ditadura, vinte e oito peças
censuradas.

Zé Celso — Até que a Cleyde Yáconis, irmã da Cacilda Becker, foi
presa. E outras pessoas estavam presas. A Cacilda teve uma ideia
genial. Ela liderava a classe teatral. Era uma Antígona.

Coro — Na tragédia de Sófocles, Antígona é proibida de enterrar
o próprio irmão, para que seu corpo seja devorado pelos abutres e
pelos cães: ela se rebela contra a autoridade.

Zé Celso — Cacilda combinou com a Maria Della Costa que iriam
com o melhor figurino, alugaram dois Rolls-Royces e chamaram a
televisão, a mídia toda, e fomos todos nós do Teatro de Arena, do
Oficina, num cortejo.

Coro — Cena de Hollywood.

Zé Celso — E aquele Dops sór-di-do!

Coro — Aquela sujeira, aquela merda! Cleyde presa ali.

Zé Celso — Encontrei o Gil no Fiorentino, e ele fala: Estou
querendo botar guitarra elétrica. Falei, eu também não estou
satisfeito.

Coro — E queimaram o Oficina! Caiu o teto!

Zé Celso — E ameaçaram todos os teatros, porque a gente fazia
assembleias. A gente era ameaçado de invasão, incêndio,



terrorismo.

Coro — Perseguição aos jornais alternativos. Bombas nas bancas.

Zé Celso — Aí acontece a explosão da revolução que foi O rei da
vela, ligando Oswald de Andrade à antropofagia, a todos os
artistas brasileiros que estavam na “terra em transe”. Ligando
Oswald a Glauber, Caetano, Gil, Oiticica, Tom Zé, e apareceu a
Tropicália, que adotou essa revolução anticolonialista, que Oswald
trouxe de volta. No que ele nos remeteu aos antropófagos, entrou
cinema, teatro, artes plásticas.

Coro — A cultura indígena, os rituais, candomblé, a Rádio
Nacional, a música pop.

Zé Celso — Houve uma libertação. E passei a ver, a partir daí,
todo o Hemisfério Norte, toda a literatura do teatro, é
consequência disso, a antropofagia, o retorno à cultura indígena, e
que hoje tá cada vez mais forte nas pessoas que estão rejeitando
esse capitalismo podre, nos seus últimos momentos, rodando em
falso depois da crise de 2008.

Coro — Ameaçado de outra crise!

Zé Celso — Depois da ditadura militar, a ditadura financeira.
Pobre, rico, todo o mundo sente no corpo. Que a vida está
caríssima, não dá mais pra viver. Então tem que roubar, tem que
matar, tem que fazer comando do crime. Apocalipse! Mas nesse
apocalipse tem esse oásis aqui. E no mundo inteiro tem uma
tendência de liberar a maconha, combater a homofobia, dar outro
tratamento pra terra, não querem mais viver nessa sociedade-
espetáculo, cada vez mais caras e bocas.

Coro — Mas é preciso experimentar essa fase do capitalismo, que
tem acabado com o corpo das pessoas.

Zé Celso — O agronegócio produzindo alimentos com gosto de



inseticida. Só na feira do Ibirapuera é que tem uma feira
maravilhosa, com produtos orgânicos. E a nossa luta é esta: a
terra nas mãos de quem cultiva.

Coro — Círculo de giz caucasiano, de Bertolt Brecht.

Zé Celso — A rainha foge durante uma revolução e deixa o filho
com uma aia. Quando ela volta, quer o filho de volta. O juiz faz o
círculo no chão, a rainha puxa o filho pelo braço, a outra diz “eu
não vou fazer isso, que eu machuco a criança”, e o juiz diz a ela
“você vai ficar com a criança, porque a terra e as crianças são de
quem cuida”.

Coro — Que força e que potência tem o teatro!

Zé Celso — Agita as pessoas e toca nos tabus da época de
maneira artística. O ritual dos índios. Minha avó era índia, sou
cada vez mais índio, para o índio a terra é sagrada, o chão do
Oficina é sagrado pra mim. Todos são índios, todos foram índios:
japoneses, suecos, russos. Os corpos. Nossa origem é animal. A
gente vem da água, da pedra, da selva, do bicho, não tem essas
crenças dos monoteísmos que nos colonizaram, nos colonizam
com o capitalismo, Max Weber disse que o luteranismo era a
religião do capitalismo, agora a evangélica é a religião cafajeste,
cafona, brega do capitalismo. Peguei um taxista evangélico hoje,
um cara homofóbico; falei em maconha, ele gritou “tem que
acabar com isso tudo!”.

Coro — A geração que 1968 sufocou trazia no corpo todas as
revoluções: ecológica, sexual, alimentar, política. E foi o teatro que
puxou a Passeata dos Cem Mil, no Rio, as mulheres, Odete Lara,
Norma Bengell, Eva Vilma, Tônia Carrero, Leila Diniz, Eva Todor,
Ruth Escobar.

Zé Celso — A gente morava em comunidade porque não dava
pra fazer mais nada na rua. A gente se encontrou com O
Bondinho, com o pessoal do ex-, com vocês, estava montando O



rei da vela no Rio, houve uma invasão aqui, um delegado atirou
pro alto e voltou pro braço dele e vimos no jornal “Oficina reage à
bala”, o Hamiltinho preso no Carandiru vai fazer um jornal, O
Cadeião. Nós pegamos uma kombi e ficamos fugindo, a notícia na
Globo era apavorante, nós tínhamos reagido à bala, tínhamos
virado terroristas.

Coro — Zé Celso vai acabar preso e torturado.

Zé Celso (rindo) — O cara que me torturou tinha uma tatuagem
no braço: Amor de mãe. E me dando porrada, e me dando choque
elétrico.

Coro — E assim, debaixo de porradas, entramos na era do
desbunde.

Zé Celso — O desbunde foi muito mais importante que a luta
armada, porque fez ter uma concepção diferente de mundo. E
comecei a fumar maconha, e fumo até hoje, sou a prova de que
maconha é bom pra tudo, nem uso mais analgésico. Também
experimentamos ácido, os alucinógenos, o Orange, Sunshine.

Coro — Era para não enlouquecer que eles ficavam muito loucos.

Zé Celso — Comemoramos os dez anos de ditadura no Cemitério
da Consolação, tocando fogo no cenário do Rei da vela na frente
do túmulo do Mário de Andrade — não achamos o túmulo do
Oswald.

Coro — 1974. Já que não podiam enfrentar a repressão armada,
os desbundados avacalhavam com tudo. Mercurocromo! Jamais
será iodo! Mercurocromo! Jamais será iodo!

Zé Celso — A Dulce Maia fazia a produção de Roda Viva com o
mesmo volks com que assaltava banco.

Coro — A luta armada buscava fundos para se manter.



Zé Celso — A gente dava apoio. Escondia gente, escondia fuzil. E
veio a nossa percepção da antropofagia, diferente das coisas
impostas pelos monoteísmos, pela publicidade, e percebemos que
a gente é antropófago. Os monoteístas são racistas, homofóbicos.
A antropofagia não: mistura tudo. O Brasil é antropofágico
naturalmente — tende à miscigenação.

Coro — O AI-5 passou, 68 passou, passou 85.

Zé Celso — Dominou cada vez mais o espetáculo de mercado,
também um grande destruidor do teatro.

Coro — A gente reexistiu porque a gente resistiu.

Zé Celso — Hoje eu busco, busco, busco, é uma coisa que estou
trabalhando com os coros, que acho importante, os coros de hoje
são mais caretas. Tenho de fazer toda uma iniciação, pra todos
terem coragem de ser, trabalhar seu corpo, assumir seu corpo, sua
anima, seu corpo elétrico, seu corpo quântico. Trabalhar para
entrar em contato com o outro, porque a tendência hoje é as
pessoas se manter fechadas para o outro. As pessoas não têm
percepção de si mesmas.

Coro — A repressão travou os corpos.

Zé Celso — Até hoje os militares estão no poder. Basta ver a PM.
A PM é um absurdo, ela já pediu pra ser desmanchada no Brasil.
Os movimentos de rua deveriam ser contra a PM. Ninguém pode
mais se manifestar, aí vira todo o mundo baderneiro. É óbvio. Você
é atingido e reage, né?

Coro — Ou o Brasil acaba com a PM, ou a PM acaba com o Brasil.

Zé Celso — O PSDB é atualmente o grande herdeiro da ditadura
militar. Eles não gostam de teatro. Eles querem passar a bola pra
frente. Também é o grande refém do capital financeiro. Porque...
o que o Alckmin faz aqui em São Paulo! Incentivando a PM, e



tratando assim o Teatro Oficina, a Lina Bardi! O Oficina é o último
quintal do centro de São Paulo. Deixa o chão respirar, deixa o sol
entrar. O Oficina ganhou prêmios internacionais, e o governo não
vê. Teve uma audiência pública e veio deputado, a secretária de
Cultura, e ficaram de costas, e o tempo inteiro trocando
telefonemas. Eles só querem saber de cultura chapa-branca.

Coro — Parece Secretaria de Perseguição à Cultura.

Zé Celso — É tudo fake hoje! É a pasta de dente que dura uma
semana, o agronegócio produzindo alimento com veneno. É a
ditadura da porcaria. E tudo por quê? Porque falta cultura. Porque
eles só pensam em dinheiro! A gente não é produto. A cultura é a
coisa mais importante da vida, porque é a própria vida.

Coro — Uma ditadura prepara outra.

Zé Celso — Se Getúlio não tivesse se suicidado, eu não existiria.
Nem o Teatro Oficina, o Cinema Novo, a Bossa-Nova. Teria sido
um horror pra nossa geração. Ele deixou a Carta, dizendo “meu
filho, te vira”. E a minha geração passou a ser uma geração
autonomista, “te vira, teu pai se matou”.

Coro — Getúlio, acuado, imolou-se por seu povo.

Zé Celso — Deu-se o contrário do paternalismo: tivemos de nos
virar, e fomos nos virando.



Capítulo 24

Índio branco considera gravíssima
a situação herdada e

“aperfeiçoada”

Vincent Carelli conhecemos no início da década de 1970, mocinho —
nasceu em 1953, na França, pai brasileiro, mãe francesa, Jacqueline,
que se tornaria professora de português num colégio francês em São
Paulo. Ele tinha cinco anos ao vir para o Brasil, era o filho do meio,
com um irmão mais velho e uma irmã caçula. O pai, artista plástico
Antônio Carelli, é considerado o renovador da arte do mosaico, aqui
e na França. E Vincent viraria um índio branco. “Meu padrinho me
deu uma foto de xavante, pelado, no cerrado, com um arco e flecha.
Parece que eu já tinha certa atração.”
O irmão mais velho, Mário, queria ser padre; e seu guia espiritual,

frei Caron, dominicano francês, tinha uma missão entre os xikrins,
perto da Serra dos Carajás. “Pedi para ele me levar lá. Isso aos
dezesseis anos.” Vincent ficou uns dois meses, em 1969, não havia
estrada ainda, chegava-se a Marabá de barco pelo rio Tocantins, ou
por aviões do Can — Correio Aéreo Nacional. “A gente fretava um
aviãozinho que passava em cima da Serra dos Carajás, onde tinha
uma base americana. United States Steel: ali era minério a céu
aberto.”
Depois, todas as férias Vincent passava lá três meses. Em 1971

ficou sozinho no meio dos índios, o missionário tinha ido embora,
“estava uma fase meio abandonada”, não havia ninguém da Funai —
Fundação Nacional do Índio. Houve um acidente grave com



machado, Vincent pediu socorro e não atenderam. “Duas semanas
depois chegou um avião cheio de americanos com uns presentes
fajutos, para fotografar os índios. Expulsei todo mundo. Eu nem era
da Funai”, conta ele rindo. Eram americanos da United States Steel,
engenheiros. Havia uma centena e meia de índios ali, isolados. De
Marabá até a aldeia eram dez dias de barco pelo rio Itacaiúnas.
Aos vinte anos, Vincent tem um caso com uma índia. Terminado o

colégio, havia entrado na USP — Universidade de São Paulo — para
cursar sociologia, inventou uma pesquisa e foi para a aldeia, mas
não voltou. “Fiquei morando lá um ano, um ano e meio. Um cara me
avisou que havia saído um curso de indigenismo. Fui fazer em
Brasília e entrei na Funai.”
Era obrigatório indicar onde se queria trabalhar e ele falou Pará,

com os xikrins. “Aquela volta toda foi para voltar lá. Cheguei, o
coronel Nogueira mandou me chamar, e foi minha primeira decepção
do serviço público. Ele disse ‘pro xikrim você não vai porque é amigo
dos índios’. Aí me mandou pros assurinis, no médio Xingu.”
Os assurinis haviam tido contato com branco fazia apenas dois anos

e houve um problema, o funcionário que fez o contato saiu da Funai
escandalosamente, disse a frase famosa: “Eu não quero ser coveiro
de índio”. Tinha havido uma epidemia, com muitas mortes, ele pediu
socorro e o socorro não chegou. Vincent ficou ali uns seis meses. Os
assurinis vivem entre Altamira e São Félix, no Xingu. Foi então que
conheceu a índia Baia, “acho que quer dizer cobra em tupi”. Estava
com seus 40 anos, o dobro da idade de Vincent. “Ela já tinha filho
crescido. No terceiro dia, chegou um grupo de índios, que estava
caçando, com uma índia perdendo sangue pela vagina. Dei soro,
embarquei-a numa canoa para descer para Altamira, morreu duas
horas depois. Já começou tragicamente. Não tinha pista de avião na
aldeia.”
Pouco mais que adolescente, ele estava só, no meio dos índios.

Conta: “Eu tive uma entrada rápida no grupo porque havia dois
índios intérpretes. Um deles era um tembé. E é um jeito bem tupi de
receber e estabelecer aliança. Ele era funcionário da Funai e deram
uma mocinha para ele casar. E eu cheguei avançando o sinal. Já
trabalhava com os índios, já ia caçar com eles, postura incomum. Os



funcionários não ficam pegando o ritmo, vinte e quatro horas junto,
trabalhando. Então eu já estava dentro. Aí, no tratamento de saúde
ela me convidou, mostrou a rede, e eu fui. Era um negócio meio
secreto.”
Na maloca dos índios, com uma dezena de moradores, Vincent

passou a viver com Baia. “A gente dormia na mesma rede, mas eu
lia, saía, fazia visitas. E o cara que fez a denúncia já tinha tido vários
casos com índias lá. Então, é um jeito tupi. O Darcy Ribeiro fala,
quando conta aquela primeira etapa da conquista do Brasil, com os
tupinambás, aqueles tupis do litoral, fala do cunhadismo.” Brancos
se integraram, viraram líderes. Os índios faziam o branco casar,
viravam cunhados, uma relação de aliança. “É uma marca do tupi.”
Vincent sofreu um processo, ficou em Belém por meses “na

geladeira”. Na sindicância, os intérpretes falaram bem dele. A
relação do indigenista, até hoje, é “meio de pai”. Transar com índio é
incesto “entre os indigenistas idealistas”, um tabu. “Fiquei abalado.
Me retiraram da área. E o caso ficou resolvido. O coronel Joel, chefe
do Departamento de Pessoal da Funai, em Brasília, me mandou uma
repreensão escrita — para mim uma condecoração: repreensão ‘por
se identificar em demasiado com os costumes tribais’. Agradeci.”
Na época em que conhecemos Vincent, ele se empenhava em

pioneiro trabalho: o índio assumir o controle de sua condição. Era
uma época de abertura. Pedimos para ele comparar o que havia com
o que acontece hoje. “Foi um momento especial. A Funai surge de
um grande escândalo em 1968, uma CPI — Comissão Parlamentar
de Inquérito. Tinha funcionário vendendo terra, fazendo tráfico de
índia. E aquela coisa militar: o chefe, ‘pai’ dos índios, aquela
ideologia de ‘ensinar’ o índio a trabalhar. E tráfico de mulheres,
abuso de índias. Um escândalo. A Funai foi reconstruída, mas os
funcionários eram aqueles, quer dizer, muda de instituição, mas
repassa os funcionários. E todos os projetos, iniciativas, sempre com
a ideologia da integração, do desenvolvimento, fracassaram. Era um
desastre a política da Funai.”
O general Ismarth assume depois de outros generais (um, Bandeira

de Mello, foi uma tragédia) e pega como assessor um antropólogo,
que “começa a buzinar, que funcionário da Funai não sabe tocar



trabalho com índios”, sugere uma série de projetos-piloto,
coordenados por antropólogos ligados diretamente à presidência. O
assessor diz a Ismarth: “Eles vão estar subordinados diretamente a
você, e vão tocar algumas experiências que irão traçar um novo
modelo de política da Funai”.
Infelizmente havia projetos na fronteira, com antropólogos

estrangeiros, americanos alguns, com os ianomâmis, os ticunas.
Havia um inglês no rio Negro, uma portuguesa e um americano na
região ianomâmi. “Tinha a Iara, com quem casei depois, com os
gaviões, em Marabá; e o Gilberto e a Maria Elisa com os kraôs, em
Goiás. O negócio com os norte-americanos, evidentemente, os
militares não gostaram. Então o projeto ianomâmi fracassou. E a
Iara tocou o projeto que era repassar o controle da produção de
castanha para os índios e o lucro todo para eles. Os índios vinham
sendo pagos só pelo serviço da coleta, e não pelo valor da castanha.
Era uma fonte de renda muito grande para a Delegacia de Belém.
Claro, virou uma guerra.”
Vincent conta de outra “loucura da ditadura”, invenção do general

Bandeira de Mello: a guarda rural indígena! “Lá no centro da PM em
Belo Horizonte se levou índios de várias partes, se deu um
treinamento militar e eles seriam a polícia indígena. Eram
assalariados pela PM, e isso virou uma tragédia. Formaram uma vila
militar indígena que vivia prendendo, batendo. Eles reprimiam seus
inimigos, os que bebiam. Mas eles bebiam mais que todo o mundo,
claro. Um desastre. Eram trinta e cinco assalariados. Na época havia
inflação. E o delegado de Goiânia, então, segurava três a seis meses
esse salário, ficava aplicando em investimentos, recolhia o ganho e
pagava os atrasados depois de certo tempo. Fui acabar com tudo.
Tinha uma fazenda de gado, fechamos, demitimos, distribuímos o
gado pelas aldeias, tentamos reconverter os ‘policiais’ em
professores. Fazíamos o cara pagar com regularidade, o que deixou
ele puto, porque não podia mais aplicar aquela grana. Em cada lugar
se quebrava alguma mamata, portanto, a gente ganhava inimigos
ferrenhos.”
O mínimo poder que o grupo de Vincent tinha se devia ao fato de

poder falar direto com o presidente da Funai. Mudanças acontecem



já no primeiro ano, 1973. O antropólogo que assumiu o novo projeto
comandava de Brasília, mandava recados pela Rádio Nacional,
enviava sementes para plantar, “só que os índios comiam as
sementes”: “E nós chegamos com aquele espírito, ‘não vamos
distribuir semente, vamos plantar junto’. Havia muitas aldeias
dispersas, fome, na região quase de semiárido, de cerrado, o fundo
do Piauí”.
A fome provocou a dispersão, índios iam trabalhar “de meia” em

roça de mandioca dos fazendeiros. “A gente plantou arroz ligeiro,
que dá em três meses, gerando uma fartura que eles não viam fazia
uns cinquenta... oitenta anos. E isso causou um boom de
reagrupamento de índios dispersos, de reorganização de aldeias, em
grandes festas.”
Uma virada. O antecessor de Vincent tinha sido um coronel, sempre

de revólver 38 na cintura, “um ditadorzinho”. E chega aquela
rapaziada, Vincent, Gilberto, Maria Elisa, pegando em matraca, na
roça, plantando: uma revolução.
“Precisava enfrentar o alcoolismo. Falei que ‘a repressão não vai

resolver, nunca resolveu’. A estratégia era, por meio de discussões,
recolocar nas mãos deles o controle. O conselho da aldeia teria de
resolver. Nós dizíamos ‘se quiser beber, você bebe, é problema seu,
não sou seu pai, não sou seu patrão’. E aí, de repente você está lá
no posto, entra um índio, bota um litro de cachaça na sua mesa,
abre, ‘e aí?, quer tomar uma?’.”
O coronel de Goiânia usava a tática de ficar denunciando os jovens.

A situação “foi fermentando”, eles caíram fora “e voltou o espírito
Funai”. “Os índios falaram ‘a gente não pode regredir’, trataram de
organizar uma comissão. E nessa época eu fui preso.” Acontece que
o coronel voltou a reter os salários. O grupo conseguiu uma verba
com entidades holandesas e Vincent foi para lá, “clandestino, na
boca do Araguaia, da guerrilha, para dar o dinheiro para eles
poderem ir a Brasília denunciar o coronel”. Vincent, fora da área,
escrevia bilhetes e mandava portadores para as aldeias, combinando
reunir todos na estação rodoviária. “Só que um bilhete chegou, o
cacique não sabia ler, foi lá no chefe de posto: ‘dá pra ler pra mim?’.
O cara falou com o coronel, ele fez uma denúncia de subversão



imediatamente.”
Vincent virou “terrorista” — o truque mais comum das autoridades

na época: todo oposicionista era terrorista. “A Polícia Federal
identificou que eu teria saído da guerrilha. Fui preso na
Transamazônica, no final de 1973, acho. Algemado de Goiás a
Goiânia. Pegavam minha Pentax, ‘tá vendo?, equipamento
importado’. E eu tinha que prestar conta das despesas, ‘tá vendo?,
ele paga para alguém, quem é teu chefe?’. Fiquei três dias preso
debaixo da escada, no lugar que guardam vassouras.”
Liberado, enfim, kraôs o procuraram em São Paulo, “vocês não

podem largar a gente, têm que voltar lá”. Vincent e os seus
fundaram o Centro de Trabalho Indigenista — CTI. Por intermédio de
uma argentina exilada em São Paulo, chegaram ao reverendo James
Wright, bispo protestante parceiro do cardeal Arns na luta de apoio
aos presos políticos, para conseguir verba: “Era para fazer o que a
gente chamou de indigenismo alternativo, a sociedade se
organizando e fazendo o trabalho junto aos índios”, explana Vincent,
“o dinheiro era para patrocinar festa, porque isso é que recompõe a
vida dos índios e as alianças. Tudo quanto é miséria vai gerando
disputa por nada. E a festa é o grande instrumento que os índios
têm de recompor a harmonia de uma comunidade.”
E financiavam roças para combater a fome, trabalhos comunitários.

O CTI apoiou outro “movimento revolucionário” no Acre, com os
kaxinawás: “O Terri Aquino era um jovem antropólogo, começou a
financiar cooperativas para quebrar o aviamento do dono do
seringal, do barracão”. Aviamento: sistema feudal mediante o qual o
seringalista endividava os seringueiros, obrigados a comprar no
“barracão”, para os manter na semiescravidão. E os índios, dentro de
seu próprio território, exploravam o seringal para o seringalista. “A
grande revolução foi o índio descobrir que tinha direito à terra.
Precisava levar essa mensagem: a Constituição brasileira lhes dá
direitos.”
No início da década de 1970, financiados com dinheiro obtido dos

holandeses e dos alemães, os índios tiravam a borracha e não a
vendiam para o patrão, “quebraram o patrão”, desmontando o
esquema de dominação. Foram para Brasília e começaram um



processo de regularização fundiária, com ajuda do grupo de Vincent.
Os caciques empossados pela Funai tinham a ideologia
integracionista, “vamos virar branco, vamos produzir”. “E a gente
financiava os caciques mais legítimos, que tinham discurso de
resistência cultural, ‘nós somos índios e queremos permanecer
índios’.” Os caciques de oposição se confrontavam com os caciques
sustentados pela Funai, “era uma guerra”, lembra Vincent. “O
Gilberto também foi preso, como traficante de cachaça e de
mulheres. As acusações eram sempre desse nível.”
Pipocaram comissões pró-índio, associações. O Cimi — Conselho

Indigenista Missionário, fundado em 1972, passou a promover
encontros. O movimento indígena crescia. Despontam os líderes
Mário Juruna, Marcos Terena, Aílton Krenak. Surgiu a UNI — União
Nacional dos Índios. O movimento passou a se organizar como
movimento político.
Outro fenômeno marcante foi o dos “ressurgidos”. Os índios

nordestinos, principalmente, que teriam desaparecido, ressurgiram
reivindicando seus territórios, seus direitos. “Isso é uma paranoia
dos militares, porque todo dia ressurge um povo reivindicando uma
reserva. Eles em geral se misturaram com quilombos. Então hoje
tem reserva indígena com quilombo. Metade quer ser índio, metade,
quilombola.”
O aumento da população indígena precisa ser entendido junto com

outro fenômeno, ressalva Vincent. Quando o IBGE — Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatística faz o censo, é a própria pessoa
quem se autodeclara: sou índio, negro, branco etc. E a população
indígena urbana, que antes procurava esconder sua identidade,
sentiu “a mudança de ares”: tem muito mais índio urbano se
declarando índio. “Então passamos, em duas décadas, de 300 mil
índios para quase 750 mil no último censo.”
Tem suas vantagens, por exemplo usufruir do sistema de saúde.

Certos militares chamam isso de oportunismo. Mas é uma estratégia
de sobrevivência. Vincent passou a viver em Olinda, no Nordeste,
região onde o traço indígena “é profundo”. “A civilização da
mandioca sobreviveu no Nordeste. A civilização da tapioca. Em
muitos lugares você vê a cara dos índios.”



Contudo, lamenta ele, lamentamos nós, ciclicamente há um surto
de anti-indigenismo, como aconteceu a partir de 2008, quando
voltou à baila a demarcação da reserva Raposa Serra do Sol, em
Roraima. O general Augusto Heleno, chefe do Comando Militar da
Amazônia, se insurgiu. “E a imprensa só dava voz para quem dizia
que a política indigenista era o caos”, reclama Vincent. “Eles
disseram ‘vai aí a Raposa, mas também será a última’, e ‘nenhuma
reserva indígena poderá mais ser ampliada’, e ‘quem vai controlar a
questão ambiental das reservas é o Ibama’, e ‘vamos substituir o
conceito de segurança nacional por utilidade nacional’. Se o governo
julgar de utilidade nacional passar uma estrada, passa; se for uma
hidrelétrica, faz; se for uma mineradora, abre. A utilidade nacional é
o novo conceito supremo que permite. Não sei como vai ficar, todas
essas ressalvas são anticonstitucionais. E o Gilmar Mendes, com a
frase que encerrou a sentença, dizendo ‘existe entre uma aldeia e
outra não sei quantos quilômetros para gente que só anda a pé’?
Agora, o que ninguém falou é que a reserva realmente é grande,
mas o Lavrado é uma região que o Brasil não conhece. Um
semiárido. Campos de pedra e capim. Não se faz pecuária extensiva.
E o único filé é onde estavam os arrozeiros. Tem escassez de água.
Então estamos falando de não sei quantos mil hectares como se
fosse de floresta amazônica. Em nenhum momento a imprensa
esclareceu. Enfim, é uma desinformação.”
Nunca vimos o “índio branco” Vincent Carelli ficar exaltado. Calmo,

lembra que “agora eles saíram com essa de que índio em zona de
fronteira é perigoso”, causa assumida pelo então deputado federal
Aldo Rebelo, do PCdoB. “Como nacionalista tacanho que ele é, veio
com um projeto de que não deveria ser criada mais nenhuma
reserva em fronteira, que toda reserva em fronteira tem de ter
batalhões do exército. O gozado é que muitos índios lá do rio Negro,
fronteira com a Colômbia, são do PCdoB! E a gente fala para eles ‘o
chefe do partido de vocês tá com uma lei meio estranha’...”
Os índios, na verdade, garantiram nossas fronteiras. Vincent

recorda: “Os índios carregaram as mochilas do marechal Rondon, da
Comissão de Limites, que demarcou as fronteiras. E os militares —
imagino que estudam História do Brasil — hoje chamam os índios de



potenciais traidores, porque é disso que se trata: ‘os índios em
região de fronteira podem estar conspirando com estrangeiros para
tomar a Amazônia’. Isso cria paranoia. E chamar os índios de
potenciais traidores é uma traição com os índios, que se consideram
brasileiros com muito orgulho. É uma punhalada, é de uma
ingratidão cruel.”
Por incrível que pareça, na ditadura se conseguiu dar um salto com

o general Ismarth, “um general esclarecido”. Quando veio o fim
oficial da ditadura, a democracia demorou a chegar aos índios. E
“com a paranoia militar” queriam instaurar o estado policial para os
índios: “Qualquer pessoa que entrar em área indígena necessita ter
cadastro no Ministério da Justiça! O Lula não assinou o decreto, mas
para o Gilmar Mendes ‘estado policial para gente não, mas para os
índios, tudo bem’”.
Como montar organizações? Há 200 povos, muitos com populações

pequenas. O que vigora são associações de cada povo. A
Constituição de 1988 acabou com o Estatuto do Índio, pelo qual
índio era considerado incapaz, “que nem paraplégico, criança,
mulher grávida”, a Funai “era o pai, o pai patrão”. “Isso foi ruim.
Ainda hoje a Funai tem essa imagem: ‘assunto de índio é com a
Funai’.”
Os índios, diz Vincent, querem dialogar com todas as instâncias de

poder, da burocracia, do Executivo. “Todo o mundo lava a mão: ‘isso
é com a Funai’.” Quando Juruna começou a azucrinar com seu
gravadorzinho, gravando deputados e burocratas com suas
promessas, houve um superinvestimento para rizicultura mecanizada
em reservas. Fracassou, mas isso calou os xavantes que estavam
“sujando o nome do Brasil”. Agora eles estão no negócio de PCH —
Pequenas Centrais Hidrelétricas. Há uma inversão grande de
recursos. Mas, fora essas estratégias geopolíticas, a Funai entrou em
decadência, não tem mais verba. As organizações indígenas
começaram a captar recursos, a ter apoio. Cresceu o movimento.
Índios passaram a resolver os próprios problemas. O Ministério da
Educação assumiu a questão da educação. O Ministério da Saúde,
idem. O da Cultura também.
A Constituição de 1988 foi uma grande virada no sentido de



quebrar a história do “pai patrão”. O índio não é mais um inválido. É
um cidadão brasileiro pleno. Se o pai patrão pertence ao governo,
como fica a situação em que os interesses dos índios conflitam com
interesses do governo? Então se instituiu que o Ministério Público é o
novo árbitro. “Além disso, os índios têm direito a currículo próprio
em suas escolas, ensinar sua própria língua. Em vez de História do
Brasil, podem ensinar a história de seu povo. A Constituição
sacramentou essas coisas todas. Só que o Congresso nunca votou o
novo estatuto. Tá lá engavetado há anos.”
E os índios ficaram divididos, “será que, se perder meu pai patrão,

vou perder meu protetor?”, metade foi cooptada pela Funai para
lutar contra o novo estatuto. E os índios já organizados querendo
mais autonomia, eles estão num limbo jurídico.
Em 1987, Vincent criou o projeto Vídeo nas Aldeias, que forma

diretores de cinema indígenas. Em 2009, seu documentário
Corumbiara venceu o Festival de Cinema de Gramado e, no fim do
ano, em cerimônia a que compareceu o presidente Luiz Inácio Lula
da Silva, o Vídeo nas Aldeias recebeu a Ordem do Mérito Cultural.
A entrevista com Vincent, feita pelo coautor Palmério Dória em fins

de 2009, recebeu o comentário atualizado de nosso amigo em
fevereiro de 2014: “Sobretudo a questão do Ministério da Cultura,
um desastre no governo Dilma, que desmantelou toda a política
revolucionária que o Gilberto Gil tinha implantado, de valorização da
diversidade brasileira, e dando voz aos excluídos. Houve uma
ofensiva violenta contra os direitos indígenas em 2012 e 2013, e é
gravíssima a questão da PEC 215”. Esta Proposta de Emenda à
Constituição provocou revolta entre índios, quilombolas, ativistas em
defesa do meio ambiente e dos direitos humanos. Pretende
transferir do Executivo para o Legislativo a aprovação da
demarcação de terras indígenas, quilombos e áreas de proteção
ambiental, “aperfeiçoando” o cerco aos índios e quilombolas.
A Comissão Especial da PEC 215 foi instalada no fim de 2013, e,

por capricho, em 10 de dezembro, Dia Internacional dos Direitos
Humanos. Quem a instalou foram deputados ruralistas — sob gritos
de “assassinos! assassinos!”.
Assassinos: a Comissão Nacional da Verdade nos da conta de que



quase 9 mil índios morreram em consequência direta de violências
da ditadura.



Capítulo 25

“Sabe o que mais me preocupa?
Aquilo

que não é publicado”

Ele nos recebe na tarde calorenta de 5 de novembro de 2013, na
sede de sua entidade, no começo da avenida Borges de Medeiros,
centro de Porto Alegre. Formado em História pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, Jair Krischke e seu Movimento de
Justiça e Direitos Humanos atuou na denúncia de violações aos
direitos humanos no Cone Sul durante os anos de chumbo e sangue.
Salvou da morte cerca de 2 mil perseguidos dos regimes militares.
Em dezembro de 2011, recebeu a Comenda de Direitos Humanos

Dom Hélder Câmara, do Senado Federal, honraria que divide com
Tomás Balduíno, bispo de Goiás e fundador da Pastoral da Terra, e
Pedro Casaldáliga, bispo de São Félix do Araguaia, entre outras
personalidades. Conversando com Mylton Severiano, Krischke se
recusa a chamar de “transição” o período em que se instala a “nova
República”.

A ditadura acabou mesmo?

(Rindo) Coloco assim: a academia brasileira está em dívida com
seu povo. Porque tem cérebros e estrutura para fazer a pesquisa
profunda sobre aquilo que chamam transição, e eu chamo
transação, e provo. Quer falar sobre isso?



Perfeitamente.

Em 1961, a renúncia de Jânio, Jango vice-presidente deveria
assumir, os militares não queriam. Jango veio vindo, parou em
Montevidéu, aqui houve uma manifestação fantástica pela
legalidade.

Quantos anos você tinha?

Tinha vinte e dois. Estava no Palácio Piratini, vai uma comitiva
negociar com o Jango, com sucesso. Jango assumiria, mas se
mudaria o regime para parlamentarista. Quem seria o primeiro-
ministro? Tancredo Neves. Que foi nessa comitiva! Há duas figuras
nessa comitiva que não se fala: Tancredo e o coronel Ernesto
Geisel.

Oh!

Foram negociar. O Jango baixa aqui, vai pro Palácio Piratini, o
Brizola uma fera: “Pô! A gente fez um esforço aqui e tu negociou
com os caras?”. E o povo ali na praça. O Brizola diz: “Agora tu vai
lá na sacada e conta pro povo”. Ele foi, não falou sobre o assunto.
O Jango assumiu, trabalhou, e trabalhou bem, recuperou o
presidencialismo. Maravilhoso. Golpe: vinte e um anos de
ditadura. Neste país a maior movimentação de massa, nunca mais
repetida, chamada Diretas Já. A ditadura resistiu. E impingiu o
colégio eleitoral. Que elegeu quem?

Tancredo Neves!

Está vendo? É transação! Interminável. Nesse jeitinho brasileiro,
das coisas não ditas, das coisas não claras. Houve lá o colégio
eleitoral, morre o Tancredo e, se fôssemos observar a
Constituição, tinha-se de fazer nova eleição. Porque ele não
assumiu!

Mas um general bateu o pé, de novo: o Pires.



O Pires. A transação continua. Assume Sarney!

Filhote da ditadura, como dizia o Brizola.

Um filho dileto da ditadura. E tem a história nunca esclarecida, o
Figueiredo não lhe passou a faixa...

... saiu pela porta dos fundos.

Segundo dizem, falou “para esse canalha eu não vou passar a
faixa, porque nos traiu, ele era nosso até ontem!”. É a história não
contada deste país. Bem, aí “agora é democracia”. Precedida por
uma anistia incrível, não permitiu emenda alguma, num
parlamento onde um terço do Senado era biônico, que ninguém
havia votado neles, mesmo assim a lei é aprovada por seis votos.
Apenas seis! E eu seguido vejo na imprensa, e ouço, “a anistia foi
um acordo da sociedade brasileira”. Acordo por seis votos? Num
parlamento castrado? A farsa vai andando. Este caso...

Pasme: até o Chico Buarque entrou nessa.

Nós não temos ainda convicções democráticas, sabe? Sempre se
diz “não tem mulher mais ou menos grávida, ou está ou não está”.
Então: ou tem democracia ou não! Não tem “mais ou menos
democracia”. Olhando uma série de episódios desses, acho que no
Brasil ainda carecemos de democracia.

Não chegou ainda?

Não chegou, por causa destas ações. E, é interessante, estava
em Brasília, na Câmara dos Deputados, numa cerimônia,
aniversário da anistia, e ao lado o doutor Cesar Brito, então
presidente da OAB — Ordem dos Advogados do Brasil. Que me
tomou o braço e confidenciou: “Amanhã estamos ingressando no
Supremo com a ação declaratória de constitucionalidade sobre o
tema da anistia”.



Ação declaratória de constitucionalidade?

Poucos países têm. O Supremo se pronuncia sobre a
constitucionalidade de uma lei, uma decisão. Eu disse: não faça
isso, presidente. Ele arregalou os olhos, “por quê?”, “olhando a
composição do Supremo, já vou lhe dar o resultado agora, vamos
perder, e perdendo, vamos falar com quem?, certamente com o
núncio apostólico, porque aí é coisa para o céu, não é mais para
os mortais, não?”. E não deu outra.

Eles entraram.

E perdemos. Não precisa bola de cristal, tu olhas e já sabe o que
vai acontecer. E isto segue. A Corte Interamericana de Direitos
Humanos condena o Brasil. Pela questão do Araguaia. A lei de
anistia brasileira não vale um centavo furado no concerto
internacional. A jurisprudência internacional vem desde o Tribunal
de Nurenberg, no final da segunda grande guerra. E vem se
consolidando. Mas no Brasil não vale.

O golpe de 1964 veio a quê? Para mim, veio para atrasar a
vida do país.

É a consequência. Agora, tem outra questão. Pouco estudada. Os
militares entraram num pensamento militar que tem a ver com o
econômico. Pode-se dizer que há um viés ideológico. Mas veja só.
O que se fala? No seio dos militares golpistas havia dois grupos.
Um hegemônico, o Brasil Potência; e o outro, o Brasil Possível. O
grupo que empalmou o poder dizia “temos de fazer do Brasil uma
potência!”, e começaram a trabalhar, o golpe tem a ver com isso
também. Examinando documentos, e contra documento não há
argumento, tu percebes que o Brasil desempenhou, na região, o
papel de subimpério. E em certos momentos foi o próprio império.

Mas o secretário de Estado Kissinger disse que os Estados
Unidos não tolerariam um novo Japão abaixo do equador,
e outro americano disse que “para onde pender o Brasil,



penderá a América Latina”. O Brasil ficou com as costas
quentes aqui.

E cumpriu o seu papel. Ser potência, e potência econômica
também. E essa matriz de pensamento origina o golpe, “nós
vamos tirar esses comunistas daí e colocar aqui um pensamento
capitalista moderno, e fazer deste país uma potência. Com
inserção em toda a região. E isso tu vê perfeitamente. Nas últimas
eleições no Uruguai antes do golpe lá, o Brasil influiu. E depois do
golpe decisivamente, 1973. No Chile, vergonhosamente, e por
quê? A ditadura brasileira não podia admitir ali do lado um espaço
socialista. Até não era bom para os negócios. Não é só ideológico.
E havia a doutrina da “segurança nacional”.

E do inimigo interno.

Aí, um detalhe importante. A doutrina da “segurança nacional”
tem pai e mãe. É incrível. Os norte-americanos elaboraram este
pensamento a partir do final da segunda grande guerra. Porque
tem muito componente nazista. Sim! As pessoas se espantam. O
nazismo é filho do pangermanismo, e o pangermanismo é filho de
quem? Da geopolítica. Os generais da região sempre tinham a ver
com quem? Com os professores de geopolítica.

O Golbery.

E o Pinochet? Professor de geopolítica na Escola Militar do Chile.
O Videla. E tem a questão do “espaço vital”. O Brasil precisava
expandir-se economicamente e precisava desses espaços. Chile,
Argentina, Uruguai, precisava vender para eles. E ali não pode ter
comunista, vai criar problema. Então, fomos o império. Mais que
os norte-americanos. Este pensamento militar está embutido no
golpe. Que é geopolítico, estratégico, econômico. E ideológico.
Mas é muito econômico. E, dentro desta ânsia do Brasil potência,
o país endividou-se barbaramente. E produziu desperdícios
fantásticos.



Tipo?

Transamazônica! E quantas obras jogadas por este Brasil. Até
hoje.

Mas a geopolítica era barrar o avanço do comunismo. Esse
era o mote.

É, mas isto aí é defesa. E o ataque?

Que ataque?

Expandir o capitalismo. Não é só segurar a expansão do
socialismo. É elevar os nossos negócios.

Interessante. Mas como alijaram o povo da história? Eles
não pensavam em mercado interno?

Olha, pensavam sim.

Eles aprofundaram a miséria.

Eu te digo: mas criaram uma nova classe média. Houve uma
classe média que passou a consumir. Eles conseguiram assim: eu
faço os pobres mais pobres e melhoro a vida da classe média. Eles
criaram isso, não tenha dúvida. Aí o crédito foi facilitado. Grandes
empresas de crédito ao consumidor foram criadas.

Sim, BNH — Banco Nacional de Habitação etc.

Então tu comprava também televisor, automóvel.

E a classe média aderiu ao “Brasil, ame-o ou deixe-o”.

Sim. Ela subiu, à custa do empobrecimento dos pobres, pois eles
transferiram a renda. Criaram novos empregos, mais bem
remunerados. Não foi socializado, foi elitizado. A elite tem
gradações. De repente, por exemplo, quem vai à universidade é



uma elite. Se expandiu a matrícula nas universidades. Porque
precisava de gente qualificada. Eles cuidaram dessas coisas. Mas
não cuidaram com critério social, era econômico: precisa ter gente
para produzir. E gente para administrar. Vamos formar essa gente.
Mais do que isso, não!

E um exército de mão de obra desqualificada e baratinha.

Que sempre foi uma coisa terrível. Porque estavam na periferia.
Subjugados. E que eram usados e descartados.

Claro.

Na medida dos interesses do dia, não? Hoje precisa de mão de
obra, venham. Amanhã não precisa mais? Manda embora. Este foi
um quadro terrível.

E o que nos resta? Essas desgraças?

É difícil mudar hábitos e costumes. Às vezes leva uma geração.
Nós víamos que, na tal democracia do Sarney — democracia com
aspas, e bem graúdas, não? —, ele manteve o mesmo esquema.
Só com o apelido de democracia. “Olha, isso aqui é democracia,
gurizada!” As coisas andaram mal, tão mal que possibilitaram um
grave engano: o Collor foi eleito, nunca vou descartar isso. O
Collor não foi um ditador: ele foi eleito pelo voto. Porque as coisas
estavam mal. Se a democracia não acenava com nada concreto,
então Collor vai ser a solução. Porque ia “moralizar”, “caçar os
marajás”...

Capa da Veja: “O Caçador de Marajás”. Ele foi meio
fabricado, não?

Mas a publicidade não serve só para vender creme dental, não?
Vende presidente, vende o que tu quiseres.

Como dizia meu pai, com propaganda se vende até Coca-



Cola.

E é verdade. E este país vem aos solavancos e, se tu olhares
bem, não conseguimos superar coisas fundamentais para
democracia. Pergunto: como é que nós vamos informar este povo?
Isso é uma obrigação do país democrático. Quando falo que
precisa uma geração para mudar... por exemplo: a Rede Globo
impingiu ao povo a cultura do visual. Pouco se lê. Impingiu-se
isso, e vamos mudar como? E outra: esses conglomerados de
imprensa.

A midiazona: herança de fato maldita.

Maldita, sim. Porque se criou em função da ditadura, “ah, mas
antes não tinha”, tinha sim: Chateaubriand e sua tchurma. Era
execrável, mas isso prosperou. Com a ditadura prospera. Nós
copiamos tanta coisa dos norte-americanos. Veja a legislação
norte-americana sobre meios.

Lá não pode uma empresa ter televisão, jornal e rádio ao
mesmo tempo, e isso no país inteiro.

E aqui não se fala nisso! Uma bela sugestão: quem sabe olhar
para a lei norte-americana, e até aprimoramos, que tudo se pode
aprimorar. Porque é fundamental para democracia isto: espaço
para gente discutir. Nós não estamos conversando aqui? Eu e tu?
Quem sabe 50 mil, 100 mil pessoas vão escutar.

Para desinformar, manter a massa ignara.

Aqui o que é que temos? (Pega o Zero Hora de sobre a mesa)
Isso não é um jornal, é entretenimento. E de má qualidade. É
muito grave. Claro, é importante haver eleições, de tempos em
tempos eleger representantes, e tal, mas para votar eu preciso ter
informação. Pergunto: o eleitor brasileiro tem informação
suficiente para votar? Não tem! E é um parlamento que a cada
legislatura consegue piorar! Isto é infernal! E a câmara de



vereadores? Qualquer cidade brasileira é assim. Cada legislatura
consegue este milagre de piorar o impiorável!

É miraculoso mesmo.

Tudo são questões que têm a ver com a democracia. Chegamos
a este ponto: tu não podes discutir a lei de anistia porque os
militares ficam muito bravos.

Nem mudar as regras da imprensa, os empresários e seus
porta-vozes dizem que estão querendo calar a “imprensa
livre”.

Mas a discussão é outra: que realmente a imprensa sirva para
informar. Estavam aqui estudantes de jornalismo, disse a eles
“sabe o que mais me preocupa?, é o que não é publicado”. O
Brasil precisa sair desse impasse, para uma plenitude democrática.
Vamos acertar, e vamos errar, mas em plenitude democrática. Não
com um Congresso desse, eu não vejo nem um estadista.

Mas a falta de quadros também é herança, não? Numa
entrevista, o José Genoino nos diz para procurar entre as
centenas de presos em Ibiúna num Congresso da UNE, e
ver quantos eles eliminaram, desapareceram, ou deram
tamanho susto que os jovens desistiram de fazer política.
Aí não estará uma das razões para o baixo nível dos
nossos políticos?

Muito interessante essa dica. Mas foi mais amplo. Uma das
mazelas que a ditadura deixou é essa, e foi no Paraguai, no
Uruguai, na Argentina, no Chile: matou uma ou mesmo duas
gerações.

Ou neutralizou, assustou, deixou doido — o Geraldo
Vandré enlouqueceu. Não temos quadros.

Isso é uma tragédia.



E na oposição?

A mesma coisa! Uma vergonha. Trouxeram para um patamar tão
baixo que até para discutir é difícil. Isso é produto da ditadura.
Com todo carinho e respeito à Marina, mas tu já pensaste se ela
porventura ganhasse a eleição?

Você está falando o que o Zé Simão, da Folha, falou: “O
problema da candidatura da Marina é: e se ela ganhar?”. E
as manifestações de rua?

Foram desvirtuadas, lamentavelmente. Mas a mim assombrou
quando começaram com aquele negócio de que não pode ter
partido político. Quem não gosta de partido político é ditadura,
não? A solução? É melhorar os partidos! Tem que haver uma
preparação, uma depuração. De quadros. Mas não me venham
com esse papo de passeata: política sem partidos políticos, parem
com isso! Acabou esvaziando essa coisa bonita que conseguiu
colocar na mesa discussões importantes. Vem agora esse black-
bloc, é a antipolítica.

Claro, a pedra e pau.

Uma loucura, ocupou espaços. E para fazer o quê? Ou está a
serviço da direita, ou é uma loucura insanável. Nem o doutor
Freud resolve essa. É um cenário complicado. A transação não
termina nunca.



Capítulo 26

ETs de verde-oliva
abduzem um Vandré e devolvem

um Pedrosa

Em meados de 1975, o pessoal do ex-, tabloide paulistano
devezemquandário com sede no Bixiga, na rua Santo Antônio, 1043,
acostumou-se a chegar ao trabalho de manhã e encontrar um
circunspecto cidadão batendo algo à máquina. O homem, quarentão
de olhar penetrante, tinha se instalado no segundo dos três
ambientes — no primeiro, ficava o Armindo Machado, administrador,
um português “galego” de olhos azuis, que não deixava faltar fichas
para os orelhões, pois a redação não tinha telefone, e namorava a
atriz Vanja Orico, bela aos quarenta e quatro anos, famosa pela
atuação em O cangaceiro, de Lima Barreto, Palma de Ouro em
Cannes em 1953 como Melhor Filme de Aventura; no segundo
ambiente, o escolhido pelo cidadão circunspecto, trabalhavam os
repórteres; e na sala dos fundos, os editores. O cidadão nunca nos
mostrou o que escrevia. Dizia-nos: “Eu ocupei a redação”.
O cidadão que “ocupou” o ex- se chamava Geraldo Pedrosa, mas o

Brasil inteiro o conhecia como Geraldo Vandré. Nós, os autores deste
livro, trabalhávamos naquela redação e “descobrimos” Vandré ao
visitar uma amiga que o havia namorado antes de ele escapar para
o exílio, a jornalista Ana Maria Cavalcanti. Combinamos que o ex-
faria uma reportagem, a cargo de Mylton Severiano e do fotógrafo
Domingos Cop Junior. Então nosso personagem passou a frequentar
a redação, sob o pretexto inicial de nos ajudar na distribuição do



jornal.
A reportagem, publicada no número doze no meio de 1975,

mostrava o que depois se saberia: não havia mais o cantor e
compositor Geraldo Vandré, ele voltava a ser o advogado Geraldo
Pedrosa (o nome artístico havia sido escolhido em homenagem ao
pai, José Vandregísilo de Araújo Dias). Na nossa reportagem, o
momento mais triste se deu quando ele, como que pedindo
desculpas por ter sido agressivo em certo momento, saiu da
redação, voltou com alguns mantimentos, os pôs sobre a mesa e
saiu acenando a cada um de nós, deixando sob o pacote uma folha
com duas figuras humanas que havia desenhado. Uma figura de
adulto trazia em lugar da cabeça um bloco em forma de trapézio; a
outra figura, um boneco de traços infantis, dizia: Não se preocupem,
são apenas cinco quilos de ferro no lugar do pensamento.
“Dá dó”, comentou Vanira, uma paranaense que trabalhava na arte,

“não podemos fazer reportagem com um cara nessas condições.”
Três décadas depois, a primeira mulher dele, Nilce Tranjan, dando-

nos entrevista para o livro A ditadura militar no Brasil, da Caros
Amigos Editora, sentenciaria: “A ditadura matou Geraldo Vandré”.
Mas por quê? Os militares jamais perdoaram “Para não dizer que

não falei de flores”, também conhecida como “Caminhando”, hino da
mocidade brasileira nos anos que se seguiram ao maio de 1968, das
revoltas estudantis que sacudiram o mundo. Principalmente estes
versos:

Vem, vamos embora, que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer
Há soldados armados, amados ou não
Quase todos perdidos de armas na mão
Nos quartéis lhes ensinam antiga lição
De morrer pela Pátria e viver sem razão

A música tornou-se finalista do III FIC — Festival Internacional da
Canção — no dia 28 de setembro de 1968, transmitido ao vivo pela
TV Globo. Agentes do serviço secreto pressionaram os
organizadores: “‘Caminhando’ não pode levar o primeiro prêmio”. O



“hino” composto por Vandré marcava o fim de uma época — dois
meses depois, o Ato Institucional número 5, AI-5, mataria todas as
ilusões de um arrefecimento na repressão, nas torturas, o clima
tornar-se-ia sufocante. O presidente do júri naquela noite, Donatelo
Grieco, transmite aos jurados o recado: os militares, em fúria, “não
aceitariam a vitória de músicas que fizessem propaganda da
guerrilha”.
Ao dar o primeiro lugar para “Sabiá”, de Tom Jobim e Chico

Buarque, o júri levaria as mais de 30 mil pessoas que lotam o
Maracanãzinho a irromper na maior vaia de que temos notícia, vinte
e três minutos. Os cariocas tinham uma razão extra para tanto:
havia poucos dias, soldados reprimiram um ato de estudantes com
requintes de humilhação, urinaram sobre os meninos e bolinaram as
meninas.
No palco, Vandré tentava acalmar, “a vida não se resume a

festivais”, pediu que respeitassem Chico e Tom Jobim, alegando que
o resultado não partiu deles, partiu dos jurados. O público passou a
exigir bis e Vandré atendeu. Na Zona Sul do Rio, pessoas saíram às
janelas cantando “Caminhando” a plenos pulmões em coro com a
multidão do Maracanãzinho. É a nossa “Marselhesa”, definiria o
jornalista e humorista Millôr Fernandes.
Dizia Monteiro Lobato que jamais uma bala matou uma ideia.

Contudo é possível às ditaduras promover assassinatos culturais,
sem disparar um só tiro. Por que Vandré voltou ao Brasil antes de
acabar a ditadura? Porque, após quase cinco anos de exílio, ele
passou a sofrer de banzo. Banzo mata, não matou Josué de Castro?
Pai e mãe de Vandré conheceram um general, Taurino Rezende, e
receberam dele garantia de que nada aconteceria se Geraldo
voltasse. Nada mesmo?
A reportagem do ex- narra que encontrou esta notícia nos arquivos

de O Estado de S. Paulo:

VANDRÉ ESTÁ DE VOLTA — O cantor e compositor Geraldo Vandré
acaba de regressar ao Brasil e está hospedado na casa de um
amigo, no Rio, depois de passar pelas autoridades policiais.



A nota informa que Vandré viveu na França, Itália, Alemanha, Peru
e Chile, “onde estava residindo”. Mas a notícia, datada de 19 de
julho de 1973, traz uma anotação feita à mão:
Notícia censurada. Não foi publicada.
Um mês e três dias depois, 22 de agosto, depois da volta de

Vandré ser noticiada pela televisão, a notícia enfim foi publicada:

GERALDO VANDRÉ VOLTA AO BRASIL, CHEIO DE NOVAS IDEIAS E
CANÇÕES (SEM POLÍTICA) — A câmera para na escada de um
Electra da Varig, e um rosto barbado, com expressão cansada,
enche a tela. Um locutor anuncia:

— O cantor e compositor Geraldo Vandré acaba de voltar ao
Brasil.

O compositor desce a escada e caminha, lentamente, pela pista
do aeroporto de Brasília.

A notícia conta como a Rede Globo anunciou a “chegada de Vandré
ao Brasil”, no aeroporto de Brasília, um mês depois de sua chegada
ao Rio de Janeiro... o que aconteceu neste intervalo?
“Vandré foi destruído”, nos disse a primeira mulher, Nilce Tranjan.

“Não saberia explicar o que aconteceu com a cabeça dele, nem
quero tentar”, nos contou a ex-namorada, Ana Maria Cavalcanti.
Na nossa reportagem do ex- não mencionamos a informação que

alguém nos passou na época, primeiro, porque seria impossível
confirmar, segundo, que nossas cabeças com certeza rolariam. Os
militares teriam submetido Vandré a pressões psíquicas terríveis,
inclusive com aplicação do “soro da verdade”, pentotal —
considerada uma forma de tortura pelo direito internacional. Assim,
ele se retratou no Jornal Nacional, disse que havia sido “usado” e
agora só queria fazer “canções de amor e paz”. A última notícia
sobre Vandré, encontrada na internet em janeiro de 2014, dava
conta de homenagens a ele prestadas na Paraíba natal, em fins de
2013.



Capítulo 27

A miséria reina na
Universidade: publicam-se

teses para jogar fora

O professor e historiador Joel Rufino dos Santos estava no Rio,
reunido com companheiros do Iseb — Instituto Superior de Estudos
Brasileiros —, com quem também vinha publicando livros da coleção
História Nova. Diante das notícias que chegavam naquele primeiro
de abril, resolveram debandar. Recém-casado, Joel foi buscar a
mulher, Teresa, para passar a noite em casa de amigos — seria
preso se ficasse em sua casa. “De passagem assisti à queima da
sede da UNE, no Flamengo. Um amigo me disse ‘o que é que você
está fazendo aqui?, vai embora, se alguém te reconhecer você vai
queimar também’. E Teresa estava esperando nosso filho Nelson.”
Logo atacaram a sede do Iseb, “a biblioteca foi a que mais sofreu,

era nossa maior preciosidade, arrombaram, arrebentaram salas,
mesas, cadeiras, eu soube depois”, conta-nos Joel, em dezembro de
2013. Quem lhe narrou tudo foi o rapaz que servia café. “Eram civis,
da turma do Lacerda, não?” Noutros pontos do país, atacaram
livrarias que vendiam livros “comunistas”, queimados nas ruas. E,
observa o poeta alemão Heinrich Heine (1797-1856), “onde se
queima livros acaba-se por queimar gente”.
Joel era professor de História Social no Iseb, assistente do titular,

Nelson Werneck Sodré. A polícia apreendeu a primeira edição de a
História Nova, o sexto volume nem saiu da gráfica. “O grupo se
dispersou”, lembra Joel, “e o espírito dessa história nova ficou



vagando por aí. O espírito reformista, crítico. Eu editei, em 1980 e
poucos, pela FTD, uma História geral e do Brasil para estudantes.
Fui o guardião desse espírito.”
Carioca de Cascadura, expulso da Universidade Federal do Rio de

Janeiro — UFRJ —, Joel viveu um ano no exílio, entre Bolívia e Chile,
ganhou título de Notório Saber e Alta Qualificação em História pela
UFRJ, cumpriu entre 1972 e 1974 pena de dois anos de cadeia,
enquadrado na Lei de Segurança Nacional. Ele concorda com a
historiadora Maria Aparecida de Aquino, por nós entrevistada em
São Paulo, quando ela diz que a universidade se burocratizou muito.
“A maior parte do trabalho do professor hoje é acompanhar aluno,
fazer relatórios, publicar artigos às vezes sem nenhum valor. Foi uma
das razões para eu me aposentar. E de vez em quando encontro
alguém que diz ‘eu me aposentei porque não aguentava mais passar
o tempo fazendo papel, escrevendo’. O trabalho deixou de ser
intelectual e passou a ser burocrático”, lamenta Joel.
Outro problema “é a departamentalização dos cursos superiores”, o

que remete ao que aconteceu nas redações. A do Jornal do Brasil,
na década de 1970, virou um corredorzão com portas de ambos os
lados, em cada uma a “etiqueta” Política, Economia, Esporte, Geral,
Internacional etc., você abria uma, era igual à outra, relógio na
parede ao fundo, mesas na lateral, o chefe no centro. E nenhuma
editoria sabia o que se passava na outra — era o antijornalismo se
implantando.
“Isto aconteceu na universidade também”, completa Joel,

lembrando que, para falar de um autor de outra área, tem de pedir
licença. “Eu ensinava Literatura Brasileira. Então, para botar Camões
no meu currículo, tinha de pedir ao Departamento de Língua
Portuguesa.” E se o outro departamento dissesse “não pode”?
Responde Joel: “Não aconteceu muitas vezes, mas só o fato de ter
que pedir autorização é humilhante. Eu, como professor de
Literatura Brasileira, não posso falar de Camões! De Montesquieu!
De Dostoievski! Não posso botar no currículo, na ementa. Isso é
triste na universidade, sabe? É consequência desse clima de disputa,
predatória, que se instalou com a departamentalização. É causa e
consequência da miséria da universidade hoje”.



A competição é geral, diz Joel, porque a Cades — Campanha de
Aperfeiçoamento e Difusão do Ensino Secundário — pontua os que
têm maior posição, os que fazem mais relatórios, os que
acompanham mais alunos. “Isso significa mais salário no fim do
mês. Este é o problema.”
Será que isso teria sido evitado caso o Brasil seguisse no rumo em

que vinha, da ascensão das massas, das reformas, do florescimento
cultural? Joel acha possível, pois a universidade teria menos
organização do pensamento e, portanto, mais qualidade: “Se você
organiza muito, departamentaliza muito, institui índices de
produtividade, que têm a ver com aumento de salário, o
pensamento vai diminuir. A universidade não produz mais
pensamento”.
Lembramos que a intervenção veio dos militares, mas civis também

entraram na “ordem unida”, metáfora com a qual Joel concorda,
pontuando que aqueles que discordaram — e foram postos para
correr — “não precisavam da universidade para pensar, tinham a
ousadia de pensar fora da cartilha da universidade”, fato que,
segundo ele, ajuda a explicar a mediocrização: “Hoje o sujeito só
emite um pensamento quando o faz a partir de uma faculdade, um
departamento, de uma pesquisa que ele fez ali na sua baia. É mais
aquele intelectual genérico, vamos dizer”. Nos anos de 1960, esses
intelectuais escreviam livros, “agora publicam teses, para jogar fora”.
Sendo negro, ou crioulo, como ele gosta de se intitular

“racialmente”, o que achará o professor Joel do sistema de cotas
para negros e índios? “Eu acho positivo socialmente. Vai melhorar a
sociedade brasileira. Já está melhorando. Agora, é uma lei. É
imperfeito. Como aqueles remédios que criam efeitos colaterais. Aqui
e ali se comete uma injustiça. Mas, no geral, foi um avanço porque o
Brasil se tornou mais democrático. O fato de haver negros em
muitos lugares, com o estado facilitando esse ingresso, é positivo.”
Ele lembra o Itamaraty, onde o primeiro negro a entrar foi Jânio

Quadros quem nomeou: o embaixador em Gana, Raymundo Souza
Dantas. “O sistema de cotas que eles adotaram no Itamaraty mudou
a cara da diplomacia brasileira. Ali não tinha um preto, hoje tem
vários. O Itamaraty usou um dispositivo: dá bolsas para negros que



queiram concorrer ao Instituto Rio Branco. Há pouco tempo era de
mil reais por mês. Pro cara se preparar. Eles se preparavam e
chegavam ao vestibular em condições de igualdade com os colegas.
Deu resultado. Você sai por aí, você vê diplomatas cotistas.”
E há pouco se noticiou que o governo Dilma resolveu abrir cotas

para o funcionalismo público em geral. Nas repartições, Banco do
Brasil, Caixa, INSS, não se vê um negro. É aquela história das
novelas na televisão, só tem negro se for servindo cafezinho. “Os
brancos não gostavam de negro como caixa porque negro rouba”,
diz Joel, provocando gargalhadas nossas.
Contamos a Joel o que vimos num posto onde costumamos

abastecer o tanque do automóvel. Há tempos lá trabalha um
funcionário branco, e apareceu um frentista mais novo, um
crioulinho de seus vinte anos, simpático, vivo, bem-humorado. E o
brancão começou a zombar dele na nossa frente, bullying, como se
diz, usando sua prerrogativa de mais antigo e de mais forte, fazendo
de conta que está brincando e buscando nossa cumplicidade com
olhadelas safadas, “você não é bonito não, seu problema é o buraco
do nariz, você ficaria bonito sabe como?, com esses buraquinhos do
nariz tampados com algodão”. O crioulinho é obrigado a dar uma
risadinha, deixar para lá, e o brancão alvar se achando o máximo do
humorista. O rapaz tem de deixar para lá porque pode perder o
emprego, é um negócio pesado, arraigado, não? “Isso hoje pode dar
processo, mas persiste”, limita-se a comentar Joel.
Em todo caso, o Brasil de modo geral vai bem? — perguntamos a

ele. “Olha, de manhã eu acho que vai bem, sabe?”, responde Joel,
provocando risos.
Ele mora num dos endereços mais caros do Brasil, avenida Vieira

Souto. No apartamento de primeiro andar, o janelão que se estende
por uns dez metros da largura da sala dá para o mar de Ipanema.
Acordar de manhã e contemplar a invejável paisagem só pode dar a
sensação de que vai tudo bem. Aí lê os jornais, vê televisão, “vai
chegando a tardinha, vou ficando pessimista”, brinca ele. Mas logo
assevera: “Eu não sei, mas tem indicadores dizendo que o Brasil
melhorou”.
Ele lembra que há mais acesso à Justiça, mais consciência dos



direitos e que, apesar da piora no ensino público, quase não há
criança fora da escola. “No meu caso, setenta e dois anos, tenho
idade bastante para ver que está melhor do que quando eu tinha
quinze.”
Joel tinha quinze anos em 1956. Éramos 60 milhões e havia mais

de 12 milhões de brasileiros adultos analfabetos.



Capítulo 28

Livros e educadores
perseguidos: golpistas têm

ódio à inteligência

Em Porto Alegre, os golpistas de primeira hora organizam uma
exposição para exibir as provas da subversão em marcha. Há no
meio do material apreendido um livro bem antigo, com uma legenda
ao lado: Livro subversivo em chinês. É uma Bíblia escrita em
hebraico.
A ditadura que veio para implantar o regime do ignorantismo (não

inventamos isso, está no dicionário) só podia mesmo considerar todo
universitário “subversivo” e todo aquele que lidava com cultura como
“inimigo interno”. Com especial furor os militares investem contra as
universidades, suas polícias prendem professores e estudantes,
arrebentam laboratórios, saqueiam bibliotecas. No Recife, policiais
levam livros para a rua e os surram dizendo: “Aí dentro é que se
esconde a safadeza deles”. Agridem especialmente a Universidade
de Brasília — UnB —, invadida cinco vezes entre a semana do golpe
e 1977. O interventor Laerte Ramos de Carvalho declara que ali está
“para servir ao governo”. Pedem demissão 239 professores, quase
80% do corpo docente.
Em 1977, diante da resistência dos estudantes e professores, a

ditadura decreta o “basta de intermediários” e nomeia reitor um
deles, um militar, o capitão de mar e guerra José Carlos de Almeida
Azevedo, que no mesmo ano promove as três últimas invasões da
UnB, com policiais militares prendendo e arrebentando.



Burrice e truculência imperam desde a primeira invasão, em 9 de
abril de 1964, quando eles ali chegam em catorze ônibus,
apreendem livros, interditam bibliotecas. Como provas da “subversão
comunista”, os militares confiscam a revista de arquitetura
Comunitas; o romance O vermelho e o negro, do francês Stendhal
(1783-1842); e uma bandeira, branca com uma bola vermelha no
centro, apresentada à imprensa como bandeira da China, maior
prova de comunização da UnB — é a bandeira do Japão, em
homenagem a crianças japonesas que ali expõem gravuras.
Para completar, os golpistas afastam um dos fundadores da UnB, o

educador Anísio Teixeira, seu reitor desde o ano anterior. O jurista,
educador e escritor baiano, nascido em Caetité em 1900, desde a
década de 1920 vinha se destacando na luta por reformas
educacionais. No governo de Juscelino Kubitschek, em 1957, à frente
do Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos, passa a implantar
Centros Regionais de Pesquisas Educacionais — os primeiros no
Recife, em Salvador, São Paulo e Rio. Anísio punha, assim, a
inteligência brasileira a buscar soluções para o atraso secular da
nossa educação.
Agora, afastado da UnB, com direitos políticos cassados, leciona em

universidades americanas por dois anos, volta em 1966, torna-se
consultor da Fundação Getúlio Vargas e trabalha na Editora
Civilização Brasileira, no Rio. No dia 11 de março de 1971, a mando
do brigadeiro Burnier, é preso e levado para a aeronáutica. Será
encontrado morto dois dias depois no poço de um elevador. Não
havia osso sem fratura no corpo de Anísio. Menos de dois meses
antes, oficiais da aeronáutica sob comando de Burnier haviam
espancado o deputado Rubens Paiva com tal fúria que, segundo
uma testemunha presa com ele, seu corpo virou uma “pasta de
sangue”. O mesmo carrasco, o mesmo método de assassinato, o
mesmo motivo: ódio à inteligência.
A universidade brasileira ainda não se havia recuperado de todo,

cinquenta anos depois, da passagem daquela horda de bárbaros
modernos. Numa tarde nublada de outubro de 2013, fomos em
busca de um ponto de vista de dentro, o da historiadora Maria
Aparecida de Aquino, coordenadora de cursos de pós-graduação na



Universidade de São Paulo. Ela nos recebe contando reveladora
história.



Capítulo 29

Assim vamos,
do conservadorismo
ao agringalhamento

da educação

A professora e historiadora Maria Aparecida de Aquino havia sido
recentemente convidada para um programa de debate na TV Cultura
de São Paulo. Agradou, e a produção a chamou para as três sextas-
feiras seguintes, uma produtora ligaria na quinta para acertar. Não
ligaram, ela ligou. Ouviu que estavam remodelando o programa e,
na outra sexta, ela participaria. Não ligaram, ela ligou. Com novas
desculpas, a produtora informou que sua participação estava
cancelada. A mestra está preocupada: “Há uma coisa perigosa no
momento, uma onda de conservadorismo muito forte. Vocês sabem
que eu fui demitida do Mackenzie?”.
Ela coordenava a pós-graduação em Educação, Arte e História da

Cultura. Não por acaso, o Mackenzie a manda embora em dezembro
do ano seguinte à posse do novo reitor, em março de 2011. O
diretor que comunica a demissão justifica que Maria Aparecida
estuda o regime militar — “sua perspectiva é crítica e isso não
interessa ao nosso programa”. Então, diz ela, “precisamos tomar
cuidado com essa onda de conservadorismo, porque ela pode
entornar o caldo”. O novo reitor, Benedito Guimarães, pertence à
Igreja Presbiteriana.
Foi do teto do Mackenzie que partiram tiros contra a Faculdade de



Filosofia na rua Maria Antônia, em 2 e 3 de outubro de 1968.
Durante dois dias, estudantes de esquerda da Filosofia e estudantes
de direita do Mackenzie travaram a Batalha da Maria Antônia, com
paus, pedras, rojões, coquetéis molotov, ácido sulfúrico — e as
armas de fogo dos mackenzistas, entre eles membros do CCC —
Comando de Caça aos Comunistas. Pela uma e meia da tarde do dia
3, um repórter fotográfico flagra cinco deles no teto de um prédio da
Universidade Presbiteriana Mackenzie, cujo reitor havia apoiado o
golpe militar. Um, à frente do grupo, faz pontaria com uma carabina.
Cá embaixo ouvem-se gritos de “ambulância! ambulância!”, e vêm
carregando o estudante José Carlos Guimarães, colegial que ia a
uma livraria e, resolvendo engrossar as hostes da turma da Filosofia,
levou aquele tiro na cabeça, que o matou antes de chegar ao
hospital. Testemunhas identificaram o atirador como Osni Ricardo,
do CCC e informante da polícia.
O retrospecto ajuda-nos a considerar a advertência da professora

Maria Aparecida sobre o cuidado a tomar com a onda de
conservadorismo que paira no ar. Nós lhe perguntamos se aquela
noite de vinte e um anos, que vai de 1964 a 1985, não baixou sobre
nós para piorar vários aspectos da vida cultural brasileira, a
educação principalmente, área em que Maria Aparecida atua desde
1974, primeiro no ensino médio e fundamental, por vinte anos,
depois no ensino universitário. Ela concorda: “Na educação é uma
tragédia. O que observei do que eles fizeram ao longo desses anos
todos foi destruir completamente a escola pública. E depois, lamento
informar, já no período do Fernando Henrique, veio a segunda parte
do processo, em que se ataca a Universidade”.
Ele aprofundou esse processo da ditadura?, perguntamos nós. “Eu

não tenho dúvida. É doído, porque o que ele fez com a Universidade,
com essa ideia das tais avaliações! As Universidades todas hoje se
pautam pelas tais avaliações, ‘o que será que o MEC dirá quando
fizer a visita aqui, que nota nós vamos tirar?’, tudo está pautado por
aquilo que as comissões avaliadoras gostariam de ver.”
Funciona assim, segundo ela explica: “Nós temos um curso de

História numa Universidade. Quando começa, ele vai receber a
primeira avaliação. Vem uma comissão do MEC, normalmente com



pessoas de diferentes estados. Eles vão fazer reuniões, com a
direção, com os professores e com os alunos. Passam uns cinco dias
dentro da escola”. A avaliação é trienal. A cada três anos sai uma
nota. Da análise que fizeram, eles mandam a pontuação da escola.
“Para vocês terem uma ideia, o curso de História da Universidade

de São Paulo tem a nota mais alta: sete. Já coordenei o curso de
pós-graduação de História Social da USP. E houve uma articulação
tremenda, e nessa articulação o nosso curso caiu, para manter só
um com nota sete: o da Universidade Federal Fluminense.” As
escolas, conta a professora, “ficam apavoradas”, pois se recebem
nota abaixo de três em três avaliações seguidas, o curso é
descredenciado pelo MEC: “Fecha!”.
Os critérios são “complicados”. Quando a nota da USP baixou, os

avaliadores justificaram, segundo Maria Aparecida: “Vocês têm uma
produção maravilhosa, mas... mas vocês têm aposentados demais
no programa. Falei ‘tudo bem, mas nossos aposentados não são
produtivos?’, se estão aposentados e ainda orientam, deviam era
valorizar o curso”. Uma metáfora se forma na cabeça da professora
Maria Aparecida de Aquino: “É uma faca que passa, e que acaba
mediando tudo que a escola faz”.
Quatro meses antes, em Florianópolis, numa tarde do inverno de

2013, o professor Nildo Ouriques, economista, fundador do Iela —
Instituto de Estudos Latino-Americanos, nos recebia em sua sala da
UFSC — Universidade Federal de Santa Catarina. Nildo apontou
outro subproduto nocivo do modelo que a ditadura implantou: “O
modelo brasileiro pré-1964 era de ampliação da educação brasileira,
nacionalização da educação e democratização da universidade.
Depois da ditadura, começam a existir os excedentes e passa a
existir o vestibular. O vestibular não foi extirpado após o fim da
ditadura. Começou um sistema de cotas dentro do vestibular. Cotas
para as classes sociais, negros, índios, cotas para escola pública.
Mas se preservou o vestibular, quando teriam de acabar com ele”.
Criado na ditadura, o vestibular é mostrado como “virtude” quando

se trata de “excrescência”: “O estado tinha de aumentar as vagas
para atender a demanda”, explica Nildo. “Este é um aspecto: o
vestibular segue, e não dá demonstrações de que vai morrer. Todo o



mundo tenta dourar a pílula, ‘vamos democratizá-lo’. Papo furado!”
A escola pública foi degradada e a escola privada é um desastre,

resume o mestre, contrariando o senso comum de que as
universidades privadas é que oferecem hoje o melhor ensino. Sua
fala seria amplamente comprovada quando, em janeiro de 2014,
ficaríamos sabendo que, no estado mais rico do país, seis de cada
dez recém-formados em escolas médicas, públicas e privadas, não
atingiram o critério mínimo do exame do Conselho Regional de
Medicina do Estado de São Paulo — Cremesp — e os mais mal
avaliados haviam saído justamente de universidades privadas, mais
que o dobro dos formados em escolas públicas. O coordenador do
exame, Bráulio Luna Filho, disse à imprensa que a condição para ser
médico em certas escolas é poder pagar entre 4 mil e 6 mil reais por
mês. Considerando a média e a duração de seis anos para o curso,
pode-se dizer que no Brasil se pode comprar diploma de médico por
360 mil reais em setenta e duas parcelas mensais de 5 mil. E depois
sair às ruas protestando contra o programa Mais Médicos, do
governo federal, e a vinda de médicos cubanos para atender nos
grotões para onde eles não querem ir.
Nildo Ouriques cita o antropólogo Darcy Ribeiro: “Ele publicou, em

1984, Nossa escola é uma calamidade, e repito até hoje: os
professores não estão dispostos a aceitar. Se eles aceitam que a
obra no conjunto é uma calamidade, estarão achando que é o
trabalho deles a calamidade. É um equívoco”.
Nildo escreveu com a jornalista Elaine Tavares o livro Crítica à razão

acadêmica, sobre “a miséria da universidade”. Mas, para ele, é
preciso “ir com calma” quando se fala no famigerado acordo Mec-
Usaid. Ele tratou de estudar o assunto lendo os dois livros do
acordo. Veio ao Brasil, por exemplo, um professor da Pensilvânia
para fazer a reforma universitária em sua área, economia. Ele
escreve em 1968 que nossas faculdades de economia padecem de
um mal: não geram interesse, pois não estudam problemas
brasileiros! “Está expresso no acordo: nacionalizar o pensamento
econômico!”.
Perguntamos ao professor: a ditadura desprezou esta indicação do

próprio professor americano? Responde Nildo Ouriques: “A ditadura



agringalhou a educação brasileira, no sentido de from United States.
E isso não foi mudado. Nem com Paulo Renato, nem com Haddad,
com Goldenberg, com ninguém”. Segundo a visão de Ouriques, a
ditadura montou um sistema de pós-graduação em São Paulo, criou
a Unicamp — Universidade de Campinas —, “expandiu um pouco e
parou”.
Vindo a redemocratização, onde se pode ver “a maior colaboração

da inteligência brasileira com a obra da ditadura é na pós-
graduação”, avalia o economista, porque “foi feita dentro de um
modelo perverso, para aprofundar o subdesenvolvimento e a
dependência”. A ditadura cria os chamados núcleos de excelência,
tomados “como virtude”, mas “na prática a expressão maior do
subdesenvolvimento”: “Porque uma universidade de massa não era
possível, no modelo de dependência”, completa Ouriques, “então
fazem núcleos de excelência numa nação empobrecida e alguns
grupos de mestrado, doutorado. Dão dinheiro só para alguns.
Consiste em criar ilhas de modernidade num deserto completo. É a
maior expressão do subdesenvolvimento, isso”.
O modelo, avalia o mestre catarinense, ganhou força depois, com a

USP, a própria UFSC. “E virou um academicismo, que era o programa
da ditadura. Outra herança, o sistema de pós-graduação brasileira. E
o grosso da universidade, 90%, casou com o projeto da ditadura. Os
tucanos, a intelectualidade, todos!”
Ouriques havia entrevistado naqueles dias o escritor Ariano

Suassuna (16 de junho de 1927 — 23 de julho de 2014), de quem
discordou num ponto: “Suassuna acha que tem um movimento
cultural, pelo menos na literatura. Eu acho que não tem. Qual a
característica da cultura brasileira hoje? Não temos um movimento
cultural no Brasil. O que temos é a vigência do colonialismo. Em
todas as áreas. Desde o desenho gráfico das revistas, está
agringalhado por completo. Gerald Thomas é o teatro!”.
É de rir, comentamos, e ele emenda: “Opa! Você não gosta, eu não

gosto, mas é um ícone! Na televisão, talk-show: Jô Soares. É o
empobrecimento completo. As editoras? Internacionalizadas. O
centro cultural mais famoso de São Paulo é o Instituto Itaú Cultural,
o outro é o Sesc: Sesc Pompeia, Sesc Brás, Pinheiros. São investidas



empresariais. Qual é o movimento cultural que nós temos? Cinema?
Acabou. Compare com a evolução do cinema argentino, gigantesco.
No terreno da cultura, não sei... poderia dizer: para tudo a ditadura
foi responsável. Porque ceifou vidas e tendências que estavam
florescendo. Mas a ditadura acabou em 1985. Nós estamos
envelhecendo na democracia”.



Capítulo 30

Por que os
golpistas não admitem
que deram um golpe?

É notável, passados tantos anos dos trágicos idos de março e abril
de 1964, como os golpistas e seus apoiadores de primeira hora ou
ao longo do tempo jamais admitiram, nem admitem, que o golpe
partiu deles. Puseram tanques nas ruas, derrubaram pela força um
presidente legitimamente eleito, prenderam os que se lhes
opunham, agrediram, torturaram, mataram, desapareceram com
corpos, censuraram, mas para eles o golpista era Jango — o
verdadeiro golpe, o deles, seria “preventivo”.
Os anos passam e segue a ladainha. Em meados da década de

1990, ouvidos pelos historiadores Maria Celina D’Araújo, Ary Dillon e
Celso Castro, golpistas tergiversam ao negar que tenha partido deles
a agressão. O general Moraes Rego, que serviu ao governo Geisel,
diz que a quartelada foi “uma contrarrevolução preventiva”,
complementando a desculpa dada pelo colega general Fontoura, que
chefiou o SNI — Serviço Nacional de Informações: “Nós não fizemos
o golpe. Fomos obrigados a dar o contragolpe pelo povo brasileiro”.
Outro general, Antônio Bandeira, que combateu a Guerrilha do

Araguaia em 1972, igualmente fala em “contrarrevolução” e lança
grotesco sofisma: “A ideologia política foi puramente a de preservar
o regime democrático”. Para preservar o regime democrático,
pisotearam-no até matar.
O escritor inglês Terence Hanbury White, nascido em 1906 e



falecido dois meses antes do golpe de 1964, em O único e eterno rei
explica tal paradoxo de maneira magistral. Recriando um diálogo
entre o jovem rei Artur e seu conselheiro, o mago Merlin, figuras
míticas da Inglaterra do século XI de nossa era, T. H. White põe na
voz de Merlin que as guerras são tão terríveis, que “não deveriam
ser permitidas”. Artur observa: “Mas ambos os lados sempre dizem
que foi o outro que começou”. Merlin responde que isso é bom:
“Pelo menos mostra que os dois lados têm consciência, dentro de si
mesmos, de que a perversidade da guerra está em começá-la”.
Por isso os golpistas jamais admitiram que deram um golpe. Nem

seus sucessores, por obtuso corporativismo, aceitam pedir ao povo
brasileiro perdão por golpear um presidente constitucionalmente
eleito. O presidente que era popular, mas preferiu retirar-se de cena
a contragolpear os golpistas para não mergulhar o Brasil numa
guerra fratricida.



Capítulo 31

Sereno, o prefeito que
expulsou Lincoln Gordon

de seu gabinete

Deve ter sido um tribuno imponente este gauchão de oitenta e cinco
anos, com um vozeirão de barítono, que nos recebe na manhã de
dezembro de 2013 em sua sala da presidência da CGTEE —
Companhia de Geração Térmica de Energia Elétrica —, em Porto
Alegre. Sereno Chaise, um dos primeiros e grandes amigos que
Leonel Brizola fez na juventude, é filho de pequeno agricultor de
Soledade, 180 quilômetros a noroeste de Porto Alegre. Sua mais
remota lembrança tem a ver com a História do Brasil, com nossa
história: “O velho, todo dia 31 de dezembro, ficava até meia-noite —
o produtor rural levanta com o sol e dorme com o sol, mas ele ficava
até meia-noite no rádio dele, esperando o pronunciamento do
Getúlio — Trabalhadores do Brasil! E tinha um retrato do Getúlio na
parede”.
Para fazer o curso primário em Soledade, Sereno rompia dez

quilômetros a cavalo toda manhã. Em 1937, quando Getúlio,
acossado à esquerda e à direita, implanta o Estado Novo e assume
plenos poderes, a família com sobrenome de origem francesa vai
morar na cidade. Concluído o ginásio em 1945, “faculdade só em
Porto Alegre”, onde logo conhece Brizola — seis anos mais velho,
terminando o curso de Engenharia. “Estou na praça da Alfândega, e
portoalegrense que se prezasse precisava ler a Folha da Tarde, do
Pasqualini, e vi um convite do PTB.”



Alberto Pasqualini (1901-1960), gaúcho de Ivorá, é nome
fundamental do trabalhismo, principal teórico a embasar a doutrina
do Partido Trabalhista Brasileiro, cuja sede em Porto Alegre ficava na
praça Marechal Floriano.
“Fui lá, subi uma escada, era convite para jovens getulistas,

trabalhistas, e eu tinha aquela história do meu pai. Entrei ali. Entrei
e nunca mais saí.” Havia uns vinte jovens debatendo. Um grupo
liderado por Leonel Brizola, outro por Vilson Vargas da Silveira, que
havia lançado uma candidatura para governador “na contracorrente
do que pensava o Partido”. “Simpatizei mais com a posição do
Brizola.”
Sereno havia pouco tinha entrado na Faculdade de Direito, Vilson

acabava de se formar. Sereno toma a palavra e, citando o artigo do
Estatuto do PTB que havia sido ferido, pede a expulsão de Vilson —
acatada por maioria (mais tarde se tornariam amigos). Brizola puxa
assunto. Sereno morava na casa de uma tia. “Ele me diz ‘eu tô no
Hotel Bragança, na Marechal Floriano, vem lá morar comigo, tem um
quarto para dois’, aí eu fui.”
Estamos em 1946. Brizola figura na chapa do PTB, candidato a

deputado estadual, e Sereno ajuda na campanha, colocando os
envelopes com as cédulas sob as portas, para pôr nas urnas — era
como se votava. E Brizola se elege. “Ele alugou o quarto ao lado.
Ficamos em dois quartos com uma porta no meio, aberta.”
E deu-se um bafafá. “Ele era sócio do Clube do Comércio, e certa

noite tava todo entusiasmado, ia num baile. Alugou um smoking e
saiu, eu fui dormir. Daí a pouco, pá!, ele chega, ‘ué, quê que
houve?’, ‘me desentendi lá’. No dia seguinte, ele na maquininha de
escrever, pediu que eu desse uma olhada, tinha dificuldade
gramatical. Era um ofício para o presidente do Clube do Comércio,
pedindo demissão.” Brizola tinha brigado com um rapaz por causa de
namorada. “E a socos! A calça, a cera do sapato... ele nunca mais
entrou no clube. Nem quando foi governador.”
A renúncia de Jânio em agosto de 1961 prega nos trabalhistas

desagradável surpresa. “Nós estávamos num flerte bom, o Jânio
prestigiava o governador daqui, Brizola, nós acostumados com o
Juscelino, ‘defiro, autorizo’, mas depois as coisas não andavam. O



Jânio não, era para fazer!”
Com a renúncia de Jânio e a posição dos militares, inflexível, para

Jango não assumir, surge a Cadeia da Legalidade, marca criada por
Hamilton Chaves, assessor de imprensa de Brizola: a rede de rádio
que mobilizou o país e garantiu a posse de Jango. “O pessoal dizia ‘o
Hamilton é uma fábrica de ideias’.”
A resistência se espalhou até dentro do exército, lembra Sereno.

Certo dia, antes das oito da manhã, toca o telefone no Palácio, o
general Machado Lopes pede audiência com o governador. Para dali
a meia hora. A praça já cheia de gente. O estafe de Brizola acha que
o general vem prender o governador e se prepara para resistir. Mas
não. “Ele chegou, subiu direto. O Brizola usava o gabinete do alto,
ao lado da catedral, e o general logo diz ‘governador, vim comunicar
que a oficialidade decidiu por grande maioria apoiar a legalidade’.
Perfeito. O Brizola desceu e o acompanhou, nós fomos num
Chevrolet, seis! Levamos o general pelo meio da massa, até o QG.”
Sereno lembra que, vindo da China pelo Uruguai, Jango conversou

com Brizola “um tempão, só os dois”. “O Brizola disse ‘tu é que
sabes, o que tu resolveres, para mim tá resolvido’. Eu achava, como
o Brizola, que era hora de... meu irmão era tenente em Cruz Alta e
já estava, o grupo dele, acampado em Santa Catarina. O negócio era
aproveitar e subir até Brasília com as tropas para dar um chega-pra-
lá nos golpistas, não? Mas o Jango não queria que corresse sangue
entre irmãos. Discuti isso com ele anos depois lá na fazenda do
Uruguai. Ele estava convencido, e hoje, passados tantos anos, acho
que ele tinha lá suas razões. Tanto é que, com a volta do
presidencialismo, resolveu a questão política. Mas é claro também
que naquela hora o Jango tinha informações que nós não tínhamos,
não?”
A tese de Sereno Chaise coincide com a de outros aqui

entrevistados: “O Magalhães Pinto estava de língua tramada já com
o embaixador americano. E veja, em 1964, governador do Rio
Grande, Ildo Meneghetti, ativo contra o presidente; Rio de Janeiro:
Lacerda; São Paulo, Adhemar; Minas, Magalhães Pinto; sem falar no
Ney Braga, no Paraná. O poder dos governadores de estados-chave
era um negócio muito sério, né?”.



E sem falar na Operação Brother Sam. Um mês antes do golpe, em
fins de fevereiro de 1964, Sereno e mais meia dúzia de políticos
foram com Brizola parlamentar com o comandante do III Exército:
“Era o general Bethlem, ‘não, absolutamente, o exército está
tranquilo, e nós aqui só recebemos ordens do presidente da
República’. E o filho estava de língua tramada”.
No dia do golpe, o comandante já era o general Ladário. “Esse era

um homem respeitável, ‘eu não sou PCB, eu sou legalista, recebo
ordens do presidente, o exército não é partido político’.”
O que aconteceu no dia 2 de abril de 1964 já vimos no Capítulo 9,

“De como o Brasil escapou de virar Brasil do Norte e Brasil do Sul”.
Houve a reunião no clarear do dia na casa do general Ladário,
muitos generais foram contra resistir, e Jango se despediu e saiu.
“Não nos disse mas ficou claro, estava indo para o exterior. Eram
onze horas, mais ou menos.”
Ficou precária a situação do jovem prefeito Sereno Chaise. Vieram

as cassações, Jango, Brizola, Arraes, Prestes — os cem primeiros.
“Dia 8 de maio, saíram as cassações aqui do estado. Fiquei mais de
um mês penando, com a cabeça a prêmio. O dia a dia era horrível,
trabalhava limpando gavetas.”
Deixaria sobre a mesa dois processos em andamento: o de

aumento das passagens de ônibus e o de desapropriação, para fins
de uso público, do parque do Grêmio, que praticamente divide ao
meio a torcida gaúcha com o Internacional. “Acho que 1964 foi a
culminância de um processo. A rigor, já o Departamento de Estado
não aceitou a reeleição do Doutor Getúlio em 1950. Eles não
queriam aqui um líder com visão mundial, de prestígio sólido, que
podia criar problemas para eles. Levaram o velho, como levaram o
Allende depois... não sei. Aproveitaram a chance da renúncia do
Jânio, mas a Rede da Legalidade atrapalhou. Já ia ser ali! E tem
episódios anteriores, o 11 de novembro: se não é o Lott botar os
tanques na rua, o Juscelino não tomava posse. Porque o Lacerda
tinha erguido a tese da maioria absoluta. O Juscelino não chegou a
40% dos votos. Mas não estava na Constituição, ganhava quem
tinha mais votos e fim. Então 1964 foi o auge desse processo.
Queriam frear a política de independência, causa maior da queda do



Jânio — sua posição pela Autodeterminação dos Povos.”
A consequência maior do golpe, para Sereno Chaise, foi “o atraso

na evolução democrática do país”. E a deterioração na educação,
ressalta ele, criando dificuldades para se criar um partido de massas,
“como tivemos com o PTB, como tem hoje o PT”. “Nós ficamos com
uma geração frustrada, ou duas gerações. Sem renovação política.
Sem fazer política. Eu passei vinte anos sem poder votar! O Ato
dizia: ficam suspensos os direitos políticos por dez anos.”
Passados os dez anos, Sereno se candidata a presidente do

diretório do antigo MDB — Movimento Democrático Brasileiro —, e
vence. A juíza eleitoral impugna, Sereno recorre ao TRE — Tribunal
Regional Eleitoral, vence por seis a zero. A juíza recorre ao TSE —
Tribunal Superior Eleitoral, que lhe confirma os direitos políticos por
seis a três. A juíza vai ao STF — Supremo Tribunal Federal, “embora
não devesse, pois era matéria eleitoral”, e o Supremo — “todo na
mão deles” — constrói a seguinte tese: direitos suspensos só são
restituídos com uma anistia!
A última ação de Sereno Chaise como prefeito de Porto Alegre, já

em vésperas de sua cassação, foi expulsar de seu gabinete o
embaixador dos Estados Unidos, Lincoln Gordon. Pode-se expulsar
um insultuoso com impropérios ou com um roçar de luva de pelica
no rosto. Sereno usou a elegância. Pode-se aceitar a expulsão como
um cavalheiro ou como uma cavalgadura. Gordon usou a grosseria.
Aqui como tudo se deu. Em 1964, não se havia passado um mês

ainda desde o infame 31 de março, dia em que Sereno completava
três meses de mandato como prefeito da capital gaúcha e trinta e
seis anos de idade. Não tardaria a ser cassado e ter os direitos
políticos suspensos. O chefe do cerimonial do Palácio Piratini, sendo
governador Ildo Meneghetti, informa que o embaixador americano
visitaria Porto Alegre. Vão homenagear o articulador do golpe com
um banquete em palácio, e cabe à prefeitura oferecer o jantar.
Deixemos Sereno Chaise narrar: “Eu argumentei ‘nós estamos em
regime de guerra, não podemos arcar com esse gasto’, ‘certo, mas o
senhor o recebe’, ‘recebo, 16 horas, tá bom?’. Recebi. O Lincoln
Gordon, o embaixador da CIA. E cometi a estupidez, tomando
cafezinho, de perguntar, ‘embaixador, o que o senhor achou dos



últimos acontecimentos no país?’, esperando a clássica resposta, ‘é
assunto interno de vocês’, e ele ‘realmente, aquele comunismo,
aquela esculhambação...’, eu instintivamente, não foi pensado, me
levantei, estendi a mão, ‘embaixador, obrigado pela visita’, imagine,
o embaixador dos Estados Unidos. Ele não me deu a mão! Levantou-
se, virou-se e saiu.”
Sereno ri quando comentamos que Gordon o visitou para confirmar

se devia ou não cassar o prefeito de Porto Alegre e amigo de Brizola.
Já agora, acha ele que não há mais, pelo menos, clima para golpe.
“Os militares aprenderam a lição.”
Os vinte e um anos pesam. “Até a atividade política se tornou muito

mercantil: se tu tens dinheiro tu te eleges, se não tens, não te
eleges. Devíamos copiar logo de uma vez a ‘democracia à
americana’: o sujeito é financiado pela General Motors e vai
defender os interesses do povo? Não! Vai defender os interesses da
General Motors! Escrachadamente.”



Capítulo 32

Dona Lurdinha, secretária
da Casa Civil: prova de

que nada ia mudar

Se mais argumentos nos escapem para mostrar o quanto falta para
nos livrarmos do entulho que a ditadura nos deixou, abramos o
microfone para a voz anasalada, única, bem-humorada e crítica do
amigo e colega de profissão Paulo Henrique Amorim. Ele trabalhava
na Rede Globo quando Tancredo Neves se preparava para tornar-se
o primeiro presidente civil desde o golpe de 1964. A posse estava
marcada para 15 de março de 1985. Na véspera da posse ninguém
queria acreditar que a internação repentina de Tancredo para uma
operação de diverticulite significa o prelúdio das três semanas mais
angustiantes na história recente do país.
Microfone aberto para Paulo Henrique Amorim, que nos recebe em

7 de janeiro de 2014 e conta:

Na véspera da posse fui a Brasília. Estive lá com o Sarney, que
estava mais abandonado num canto do que bêbado às 4 horas da
manhã. E fui ao gabinete do Delfim Netto, que era ministro do
Planejamento do Figueiredo e despachava no Palácio do Planalto.
Fui ver como era o último dia dele no poder. Entro na sala, ele
tomando as últimas providências para resolver o problema do
Banco Sul Brasileiro. Ele diz: “O poder é para ser exercido até o
último minuto”.



Eu pergunto: “E aí, como é que vai ser?”.

Ele disse: “Paulo Henrique, não vai mudar nada. O ministro da
Fazenda do Tancredo é o Dornelles. O Dornelles é dos nossos. Mas
o melhor símbolo da continuidade do regime é a dona Lurdinha”.

Dona Lurdinha tinha sido secretária na Casa Civil do general
Golbery, do professor Leitão de Abreu, e ia ser secretária do José
Hugo Castelo Branco, chefe da Casa Civil do Tancredo. Aí o Delfim
fala: “A dona Lurdinha é a prova de que nada vai mudar”.

A transação da política econômica do governo militar para o
governo Tancredo foi total. O Dornelles despachou durante um
mês com a equipe do Delfim. Tudo transacionado. Não houve
ruptura. E... gente! Quem assumiu foi o Sarney!



LINHA DO TEMPO

1882
Em 29 de março, quase dez anos antes do feito de Santos Dumont,

o paraense Júlio César Ribeiro de Sousa voa a 120 metros de
altitude no seu aeróstato Victoria, de dez metros com dois metros de
altura, diante de Pedro II, na Praia Vermelha, Rio.
Em 19 de abril nasce em São Borja, Rio Grande do Sul, fronteira

com a Argentina, Getúlio Dornelles Vargas, filho de estancieiros.
Em 24 de agosto morre, em São Paulo, Luis Gama, ex-escravo que,

vendido a um paulista pelo próprio pai (branco), torna-se advogado,
defensor de sua gente, republicano e lutador do abolicionismo.

1883
Fortaleza inaugura sua estação de telefonia, sete anos depois da

primeira, no Rio, e seguida pela terceira, a de Ouro Preto, três anos
depois.
Nasce em Predappio, Itália, Benito Amilcare Andrea Mussolini; de

família pobre, foi expulso de escolas duas vezes por assaltar colegas,
armado de faca.

1888
Lei Áurea, assinada pela princesa Isabel, extingue a escravidão

oficialmente.

1889
Inaugurada em 5 de setembro a primeira hidrelétrica brasileira, a

Usina Marmelos Zero, em Juiz de Fora, município mineiro então com
20 mil habitantes.
Proclamada a República em 15 de novembro, por decreto — o nº 1;



decreto nº 4 descreve a bandeira: as estrelas reproduzem o céu do
Rio de Janeiro no dia da Proclamação; o dístico resume frase do
positivista francês Auguste Comte: “O amor por princípio, a ordem
por base; o progresso por fim”. Cortaram o amor.
Em 21 de dezembro, sai decreto banindo a família imperial — seria

revogado em 1920.

1890
Em janeiro, aos dois meses de idade, a República decreta a

liberdade de cultos e o casamento civil (só se casava na Igreja).
Em junho, o governo publica a Constituição republicana, e

começamos copiando os “irmãos do norte”: nos chamamos Estados
Unidos do Brasil.
Criado o STF — Supremo Tribunal Federal.

1891
Começa a circular o Jornal do Brasil em 9 de abril.

1892
Estoura em Porto Alegre a Revolução Federalista, dita “revolução da

degola”, opondo chimangos, partidários de Júlio de Castilhos,
deodorista, republicano histórico e positivista, extremado centralista,
a maragatos, partidários de Gaspar Silveira Martins, adeptos de
fórmulas parlamentares de governo; calcula-se em 10 mil o número
de mortos, grande parte degolados, de parte a parte; só no governo
Prudente de Morais se consegue um acordo de paz no sul, em 1895.

1894
Inaugurada, no Rio, a Confeitaria Colombo, por onde passarão

presidentes, escritores, poetas, artistas, e tombada no século XX
como patrimônio carioca.
Inaugurada em São Paulo a Escola Politécnica.

1897
Machado de Assis e colegas fundam a Academia Brasileira de

Letras.



Termina em 5 de outubro a Guerra de Canudos, na Bahia, iniciada
com a República quando tropas passam a atacar um arraial de
seguidores do místico Antônio Conselheiro. Euclides da Cunha narra:
“Canudos não se rendeu (...) caiu ao entardecer, quando caíram seus
últimos defensores (...) um velho, dois homens feitos e uma criança,
na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados”.

1898
Nasce em Porto Alegre Luís Carlos Prestes, filho de um capitão do

exército e uma professora de curso primário.

1899
Machado de Assis publica Dom Casmurro, com o par romântico

mais célebre da nossa literatura: Bentinho e Capitu.
Nasce em 3 de outubro em Taquari, RS, Artur da Costa e Silva. A

certidão será adulterada, pondo o nascimento em 1902, para ele
enquadrar-se na idade limite de entrar no Colégio Militar —
descoberta do repórter Luiz Fernando Mercadante, de Realidade, em
1967; a revista não publicou a informação; algumas fontes dão o
nascimento em 1902.

1900
O Brasil tem 17,5 milhões de habitantes, mais de 1 milhão recém-

chegados de Portugal, Espanha, Itália e Alemanha; de cada dez,
nove são analfabetos, a maioria negros.
Assume a presidência o campineiro Campos Sales, da oligarquia

cafeeira. Proclama nossa “vocação agrícola” e “abaixo a
industrialização”, aperta os cintos, cria impostos, um deles o do selo
— o povo o chama “Campos Selos”. Cria “Manguinhos”, instituto de
pesquisas biológicas. Assume o controle das eleições, impõe paus-
mandados nos estados, funda a República Velha estruturada sobre o
poder local dos “coronéis”, donos dos currais eleitorais. Sai do Catete
vaiado.
O café avança do Rio para São Paulo, derrubando matas e

importando braços europeus: até os norte-americanos estão loucos
por um cafezinho.



O tcheco “naturalizado” carioca Fred Figner abre a Casa Edison,
que vai gravar obras-primas como o sucesso do primeiro carnaval do
século, “Ó Abre Alas” (que eu quero passar), de Chiquinha Gonzaga.
Em 20 de setembro nasce em Fortaleza Humberto de Alencar

Castelo Branco.

1901
Santos Dumont, aos vinte e oito anos, dá um rolé em torno da

Torre Eiffel, Paris, com sua Balladeuse, construída por ele. Ganha o
Prêmio Deutsch com o dirigível e vira uma das pessoas mais
famosas do século XX.
Empresa do Canadá inaugura a hidrelétrica da Light, à beira do

Tietê.
Criado, em São Paulo, o Instituto Butantã, sob comando de Vital

Brasil, que cria o soro antiofídico, até hoje salvando vidas.
Começa a circular no Rio, em 15 de junho, o Correio da Manhã.
Surge em São Paulo o jornal A Lanterna, anarquista, que vai durar

até 1935 sob o lema “Urge enforcar o último rei com as tripas do
último frade”.
Operários de Pedreira, em São Paulo, fazem greve vitoriosa:

reduzem a jornada de doze para “apenas” dez horas diárias, de
segunda a sábado.
Nas provas da Faculdade de Direito, Getúlio Vargas cita Marx, Saint

Simon e outros pensadores de esquerda.
Nasce em Ivorá, RS, Alberto Pasqualini, filho de italianos,

advogado, professor, sociólogo, político, ideólogo e doutrinador do
trabalhismo.

1902
Euclides da Cunha se consagra como ensaísta e escritor com Os

sertões.
Nasce em Diamantina Juscelino Kubitschek de Oliveira, filho de um

caixeiro-viajante e uma professora de origem tcheca.
“Juca” Paranhos, Barão do Rio Branco, ministro das Relações

Exteriores, trabalha por dez anos para delimitar nossos 15 mil
quilômetros de fronteiras, pacificamente, negociando.



Greve de tecelões no Rio, atacada a patas de cavalo, com mortos e
feridos.
A riqueza da borracha cria modernas capitais tropicais, Manaus e

Belém, ornadas de azulejos e estruturas de ferro trazidas da
Inglaterra, cada qual com seu suntuoso teatro.

1903
Tratado de Petrópolis, feito do Barão do Rio Branco: o Acre é nosso.

A Bolívia recebe indenização de 2 milhões de libras-ouro e o Brasil se
obriga a construir a ferrovia Madeira-Mamoré, no centro da selva
amazônica.
Manoel Bomfim publica América Latina: Males de origem,

denunciando a tese de “raças inferiores” como mecanismo de
dominação dos imperialistas do norte — americanos e europeus.
Oswaldo Cruz se lança à tarefa de curar o Rio das epidemias; o

prefeito Pereira Passos urbaniza a capital federal. O povo, atacado
sem aviso, revolta-se com a demolição dos cortiços sem receber
outras moradias.
Domingos Olímpio publica Luzia-Homem, ousadia para a época:

história de uma lésbica.
A prefeitura paulistana proíbe os primeiros automóveis de correr a

mais de 30 quilômetros por hora; um século depois, não precisará
ser proibido nos “horários de pico”.

1904
Revolta da Vacina: o povo, sempre desinformado, rebela-se contra

a vacinação obrigatória antivaríola; a imprensa, Correio da Manhã e
Jornal do Brasil à frente, em vez de esclarecer, combate a medida; e
Oswaldo Cruz é vaiado onde aparece; a polca de Casimiro Rocha o
redime ao zombar de um vilão que ele persegue: Rato, rato, rato/
Por que motivo tu roeste meu baú/ Rato, rato, rato/ Audacioso e
malfazejo gabiru! (Osvaldo Cruz pagava 300 réis por uma cota diária
de ratos caçados — vinha do rato outra doença, a peste bubônica).
Getúlio, sargento do exército, apresenta-se em Corumbá como

voluntário para a “guerra do Acre”, que acabou não acontecendo.
Operários paulistanos comemoram pela primeira vez o Primeiro de



Maio.

1905
Fuzileiros navais dissolvem, com violência, greve de portuários em

Santos.
Presidente Rodrigues Alves nega ao padre gaúcho Landell de Moura

a chance de demonstrar que navios podem se comunicar em alto-
mar por transmissão sem fio: o tosco político achava o padre louco.
Em 2011, Landell terá seu nome inscrito no Livro dos Heróis da
Pátria.
Nasce a revista infantil Tico-Tico, criada pelo desenhista Angelo

Agostini. O Pato Donald matou o Tico-Tico em 1959.
Em 4 de dezembro, nasce em Bagé, RS, Emílio Garrastazu Médici,

filho de imigrante italiano e uruguaia de origem basca.

1906
Ano começa trágico: encouraçado Aquidabã explode em 21 de

janeiro perto da Ilha Grande: morrem mais de 200 marinheiros,
inclusive oficiais superiores.
Mineiro Afonso Pena é eleito presidente. Antes de assumir, muda a

capital de seu estado, de Ouro Preto para Belo Horizonte; morre e
Nilo Peçanha completa o mandato, como “pau-mandado” do senador
gaúcho Pinheiro Machado.
Santos Dumont constrói um avião a motor, o 14-Bis, e voa no

campo de Bagatelle, em Paris.
Inspirados por Rodrigues Alves, fazendeiros promovem o Convênio

de Taubaté: queimam a safra excedente para manter o preço do
café em alta. A moda pega: queimam cacau, e mundo afora até
carneiros são queimados ou afogados aos milhões, para garantir o
lucro alto.
Congresso discute lei para legalizar o banimento de líderes sindicais

estrangeiros (anarquistas e socialistas) e confinar os brasileiros no
Acre.
Estudantes de Direito paulistas apoiam a greve dos ferroviários: a

faculdade é fechada. Patrões, assustados com a vitória dos
grevistas, preparam a repressão ao movimento sindicalista, que



publica mais livros e revistas que toda a intelectualidade brasileira.
Latino-americanização engatinha: dá-se no Rio a 3ª Conferência

Panamericana; o Brasil oficializa relações diplomáticas com México,
Chile, Guatemala, Honduras, Nicarágua e Panamá.

1907
O marechal Rondon e sua equipe avançam na construção de linhas

telegráficas até os confins da Amazônia; estudam geologia, fauna,
flora e etnias pelo caminho.
Ruy Barbosa defende, em Haia, com brilho, a soberania de todas as

nações, mesmo as bem pequenas.
Governo Nilo Peçanha concede mais terras a colonizadores, mas

restringe em 10% a concessão para brasileiros: segue o esforço de
“branquização” iniciada no império, revelando a repulsa das elites a
um povo majoritariamente negro e mestiço.
Sai a Lei Adolpho Gordo, ou Lei Celerada: líderes sindicais

estrangeiros serão expulsos às centenas; e brasileiros que firam a
“segurança nacional” serão confinados.
Nasce em 3 de agosto em Bento Gonçalves, RS, Ernesto Beckmann

Geisel, filho de imigrantes alemães luteranos.
Von Ihering, um alemão que dirige o Museu Paulista, recomenda

em artigo o extermínio dos índios: impedem o avanço da colonização
europeia.
O ex-sargento Getúlio forma-se advogado em Porto Alegre e é o

orador da turma.

1908
Chegam os japoneses: 165 famílias desembarcam do Kasato Maru

no porto de Santos. Vão trabalhar no café.
Machado lança o último romance, Memorial de Aires; morre como o

maior escritor da língua — será que sabia?
Prefeito Antônio Prado rasga avenidas na São Paulo antiga, cria

bairros chiques para a classe dos fazendeiros que se urbaniza.
Surge Careta, por cinquenta e dois anos a melhor revista de humor

brasileira, graças a gênios do desenho como J. Carlos, K. Lixto,
Nássara, Alvarus.



1909
Ruy Barbosa, lançando-se à presidência contra o marechal Hermes

da Fonseca, promove a Campanha Civilista, contra a volta da farda.
Comove classes médias, mas perde para o esquema das eleições “a
bico de pena” — os coronéis mandam votar em quem lhes interessa,
os mesários se conluiam, falsificam atas e, por fim, se algum
oposicionista indesejável se elege, Câmara e Senado fazem a
“verificação” e promovem sua “degola”.
Carlos Chagas identifica a doença que leva seu nome — Mal de

Chagas, de que até hoje milhares sofrem.
Quebra-quebra de postes e bondes em São Paulo e Rio em protesto

contra os maus serviços da Light.
Getúlio eleito deputado estadual gaúcho.
Primeiro rali Rio-São Paulo: os carros vencem 400 quilômetros em

vinte e seis dias.
Euclides da Cunha é assassinado pelo amante da mulher ao tentar

matá-lo.
Sintomático: a polícia, que permite fantasia de travestidos, proíbe

fantasia de índio.

1910
Em dez anos, nossa população salta de 17,5 para 23 milhões. São

Paulo passa à frente do Rio em produção industrial.
Hermes da Fonseca, monarquista, filho gaúcho de militar alagoano,

assume a presidência. Talvez o mais ridicularizado presidente da
história, governa sob estado de sítio, às ordens de Pinheiro Machado
— mais um pau-mandado do senador gaúcho, depois de Nilo
Peçanha.
Infausto episódio: Revolta da Chibata. João Cândido, o “almirante

negro”, lidera um levante pelo fim dos castigos físicos e assume o
comando do encouraçado Minas Gerais. Os vitoriosos marinheiros
são anistiados, mas as elites mostram que não há perdão: os líderes
são presos, degredados, chacinados, asfixiados com derramamento
de cal em celas úmidas, fuzilados em alto-mar, atirados no rio
Amazonas, provocando indignação contra Hermes, e contra Rio
Branco — que apoiou as brutalidades.



Catulo da Paixão Cearense lança a celebre canção “Luar do Sertão”.
Rondon cria o SPI — Serviço de Proteção aos Índios, o que ajuda a

salvar da extinção mais de cem tribos.

1911
Fundada a Itabira Iron, do norte-americano Percival Farquhar, dono

da ferrovia Vitória-Minas, com direito a jazida de 1 bilhão de
toneladas de minério de ferro, seguida por outras. Apoiado com
ameaças das embaixadas inglesa e norte-americana, só as
recuperamos em 1942, mas Castelo Branco as entrega à Hanna Co.
Lima Barreto publica O triste fim de Policarpo Quaresma.
Oswald de Andrade lança O pirralho, panfleto demolidor.

1912
Nasce em 16 de janeiro, em São Paulo, Samuel Wainer, fundador

do diário Última Hora.
O carnaval é adiado no Rio com a morte de Rio Branco em 10 de

fevereiro, e o carioca farreia duas vezes cantando: Com a morte do
Barão/Tivemos dois carnavá/Ai que bom, ai que gostoso/Se
morresse o marechá.
Augusto dos Anjos inaugura o Modernismo com Eu e outras

poesias, que escandaliza os parnasianos com versos assim: Um
urubu pousou na minha sorte.
Mais brutalidade oficial: Guerra do Contestado (1912-1916). O

exército, armado até com aviões de bombardeio, chacina 20 mil
lavradores que haviam se instalado na fronteira Paraná-Santa
Catarina, área contestada pelos dois estados. Desculpa: prevenir a
rebelião camponesa, inspirada nas pregações dos monges José e
João Maria; depois se esclarece tudo: as terras vão para
latifundiários e empresas estrangeiras.
Borracha bate recorde: é 40% das nossas exportações. E

despenca, graças aos seringais que ingleses transplantaram para a
Malásia.
Polícia proíbe filme sobre a revolta do Almirante Negro.
Tia Ciata, mulata bonita, guia espiritual, casada com um médico

negro, abre sua casa perto da praça Onze para os sambistas, dando



impulso à fixação do samba como ritmo brasileiro por excelência.
História de um fracasso: é concluída a ferrovia Madeira-Mamoré,

364 quilômetros pela floresta, a cargo do Sindicato Farquhar. Custou
6 mil vidas e o equivalente a 40 toneladas de ouro. E foi
abandonada: o Canal do Panamá lhe tirou a importância geopolítica
e nossa borracha foi desbancada pela da Malásia.

1913
Polícia cearense cerca a comunidade de Padre Cícero em Juazeiro,

atraindo a ira de 5 mil sertanejos, que lutam. Após chacinas e
saqueios, tomam Fortaleza. Deposto o governador, o Catete nomeia
o caudilho Aciolly, “dono” do Ceará. Os insurretos são anistiados.
Pedro de Toledo, ministro da Agricultura de Venceslau Brás, é

chamado de subversivo e anarquista pela imprensa: propôs feiras
livres para eliminar atravessadores.
Comissão chefiada por Carlos Chagas volta da Amazônia e relata: a

caboclada sofre de toda sorte de doença.
Em Toronto, a Light unifica o comando de seus negócios no Brasil,

a mais rica “colônia” do Canadá.

1914
Em 30 de abril, nasce Carlos Frederico Werneck de Lacerda; o pai,

Maurício Lacerda, era fã de Karl (Carlos) Marx e Friedrich (Frederico)
Engels, criadores do comunismo.
Brasil reescalona dívida com a Inglaterra, de 14 milhões de libras,

em condições vexatórias, como as impostas meio século depois pelo
FMI.
O poeta Emílio de Menezes, boêmio eleito para a Academia

Brasileira de Letras, não toma posse: seu discurso, submetido a
censura prévia, denota “falta de compostura”.
Escândalo: Nair de Teffé, mulher do presidente Hermes, em baile

no Palácio do Catete, acompanha-se ao violão cantando o maxixe
“Corta Jaca”, de Chiquinha Gonzaga.
Mussolini prega uma política nacionalista e militarista.

1915



Fanático apunhala mortalmente o senador Pinheiro Machado no
saguão do Hotel dos Estrangeiros, Rio. O gaúcho republicano
conservador, mandão, fazedor de presidentes e governadores, era
candidato a presidente.
Pacto ABC: Argentina, Brasil e Chile tentam aparar suas arestas.

Americanos e seus agentes nativos o torpedeiam.

1916
Enfim, é sancionado o Código Civil, redigido por Clóvis Bevilaqua,

engavetado dezesseis anos antes pelas picuinhas gramaticais de Ruy
Barbosa. Vai vigorar por mais de noventa anos.
Governo intervém na Mate Laranjeira, que monopoliza a erva-mate,

produzida em latifúndios do Mato Grosso. Tem tropas particulares e
campos de concentração com trabalho escravo.

1917
Greve geral em São Paulo, iniciada pelas operárias do Cotonifício

Crespi.
Com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) nossa indústria

avança, mas segue tacanha socialmente. Até industriais
progressistas se opõem furiosamente ao projeto de Maurício
Lacerda, de jornadas de oito horas e proibição de crianças nas
fábricas.
Revolução Russa anima esquerdistas e operários e alerta as classes

dominantes: o anticomunismo vira “ideologia” e vai justificar
“antirrevoluções preventivas”, como a de 1964.
Assassinado o cearense Delmiro Gouveia, que criou a primeira

fábrica de linhas de costura no Brasil. Por trás está a inglesa
Machine Cottons, que compra a fábrica da viúva, destrói as
máquinas e as atira no São Francisco.
Oswaldo Cruz deixa instruções para suas exéquias: “Encaro a morte

como fenômeno fisiológico naturalíssimo”. Assim, diz, é “desprezível”
acompanhar o acontecimento com “cerimônias especiais”.
“Tico-tico no fubá”, choro de Zequinha de Abreu, salta de Santa

Rita do Passa Quatro para o mundo: é uma das músicas brasileiras
mais gravadas aqui e além-mar.



Donga e Mário de Almeida registram “Pelo telefone”, batizando
oficialmente o gênero musical.

1918
Nasce em 15 de janeiro, no Rio, João Baptista de Oliveira

Figueiredo, filho do general Euclides Figueiredo, ferrenho
antigetulista — foi chefe militar na tentativa armada para derrubar
Getúlio em 1932.
Greve geral para São Paulo por um mês; há lutas de grevistas com

policiais nas ruas.
Lobato cria o Jeca Tatu, caipira cujos males vêm da falta de saúde,

de escola.
Elias Ajos, agente infiltrado no movimento anarquista, inventa um

atentado a bombas para tomar o poder no Rio. Resultado: líderes
anarquistas são presos, torturados, deportados.

1919
Em 1º de março nasce, em São Borja, RS, João Belchior Marques

Goulart, filho do estancieiro e coronel da Guarda Nacional Vicente
Rodrigues Goulart e da dona de casa Vicentina Marques, ambos de
ascendência açoriana; mais velho de oito irmãos, terá cinco irmãs —
a caçula, Neusa, se casará com Leonel Brizola.
Benito Mussolini ao fim da 1ª Guerra Mundial funda os Fascios

(Feixes) de Combate, núcleo do Partido Fascista.
Gripe espanhola faz milhares de vítimas, dizima tribos indígenas,

mata até o presidente reeleito Rodrigues Alves, que não chega a
tomar posse. Assume o vice, Delfim Moreira, que “enlouquece”: cria
passarinhos no Catete, esconde-se atrás das cortinas espreitando
quem o procura, olha por um canudo de papel como se fosse luneta.
Governa Afrânio de Melo Franco, cognominado “O Regente”.
Ruy Barbosa, numa conferência, propõe o banimento da palavra

“classes” do vocabulário político, alega que não temos classes, trata-
se de uma “sociedade nivelada”.
Deputados cassam o colega Maurício Lacerda, tachado de

“bolchevique”, por propor um... Código de Trabalho.
A bióloga Berta Lutz funda a Liga de Emancipação da Mulher, que



dá início à luta pelo voto feminino e pelo ensino misto.
Lima Barreto, recusado pela Academia, publica a obra-prima Vida e

morte de M. J. Gonzaga de Sá.

1920
Somos 30,6 milhões, 2 milhões vindos da Europa a partir de 1910.
Turma rebelde sai da Escola Militar do Realengo: Luís Carlos

Prestes, Juarez Távora, Siqueira Campos, Eduardo Gomes, Cordeiro
de Farias, que vão para a direita, uns, e outros para a esquerda, e
passam o resto da vida lutando.
Ingleses compram uma dupla: fósforos Fiat Lux e cigarros Souza

Cruz.
São Paulo cresce: de 11ª cidade brasileira em 1872, atrás de

Teresina, agora com meio milhão de habitantes, a maioria
imigrantes, fica apenas atrás do Rio.
Governo Epitácio Pessoa proíbe inclusão de negros na seleção

brasileira de futebol.
Decreto autoriza o traslado dos restos mortais de Pedro II e da

imperatriz Tereza Cristina para o Brasil.

1921
A marchinha “Ai, seu Mé” é proibida. Brinca com o carrancudo

candidato a presidente Arthur Bernardes, chegado numa pinga: Ai,
seu Mé/Lá no Palácio das Águias/Não hás de pôr o pé. O autor,
Freire Junior, é preso.
Primeiro empréstimo tomado dos americanos: US$ 50 milhões.

Atrás vêm a Armour, a Firestone, a Burroughs.
A suíça Nestlé chega querendo substituir o leite materno por seu

leite em pó.
Promulgada lei antianarquista, que resulta mesmo é em

perseguição a líderes sindicais.
Monteiro Lobato inaugura a literatura infantil brasileira e latino-

americana com Reinações de Narizinho.
Com dinheiro da Light e da Itabira Iron, Assis Chateaubriand, o

Chatô, compra no Rio O Jornal e, em São Paulo, o Diário da Noite,
baluartes em defesa do capital estrangeiro. Ousado, Chatô



chantageia milionários para comprar obras de artistas plásticos e
monta o Masp, Museu de Arte de São Paulo. Tece poderosa rede de
jornais e emissoras de rádio e tevê, mas num esquema de
condôminos que, após sua morte, levam tudo para o brejo.

1922
O ano abre com a Semana de Arte Moderna, de 11 a 17 de

fevereiro, no Teatro Municipal de São Paulo, com a maioria dos atos
vaiados — por exemplo Villa-Lobos regendo de casaca e chinelas.
Encarnada por dois Andrades, Oswald e Mário, marca uma virada
nas artes brasileiras, do velho academicismo para o modernismo.
“Seu Mé”, Arthur Bernardes, vai governar sob estado de sítio após

três revoltas militares, que detonam o Tenentismo, movimento que
propõe democratizar o país e moralizar a política. Expulsos quase
todos, tomam caminhos à direita e à esquerda.
Em 22 de janeiro nasce, em Carazinho, norte gaúcho, Leonel

Brizola, filho de camponeses vindos de Sorocaba, São Paulo.
Dois intelectuais, um alfaiate, um tipógrafo, um gari, um eletricista,

um barbeiro e um padeiro fundam o Partido Comunista do Brasil,
que nos sessenta anos seguintes teria apenas cinco de vida legal.
Morre, doente e bêbado, Lima Barreto.

1923
Pacto de Pedras Altas pacifica os gaúchos, que vêm se guerreando,

divididos agora em ximangos de Borges de Medeiros, positivista, e
maragatos de Assis Brasil, Batista Luzardo e Raul Pila, que se opõem
a uma quinta reeleição de Borges. Vencerá o ximango Getúlio, inicia
sua carreira política.
Revista Manifesto Comunista, do PCB, é proibida.
Lei veta trabalho noturno de crianças e adolescentes. A jornada

infantojuvenil vai cair para sete horas e a idade mínima para
começar a trabalhar se fixará em doze anos (1927).
Em 26 de outubro nasce Darcy Ribeiro, patrono deste livro.
Em 28 de outubro, milhares de fascistas promovem a Marcha sobre

Roma, obrigando o rei Vitor Emanuel III a nomear Mussolini chefe
de governo.



1924
Tropas do general Isidoro, nas quais figuram vários tenentes,

tomam por três dias São Paulo, que tropas federais bombardeiam:
500 mortos. O movimento, que levanta tropas pelo país, é
derrotado. A coluna gaúcha — a Coluna Prestes — se lança numa
Grande Marcha sem rumo, com 1.700 homens (e algumas
mulheres), por três anos derrotando forças estaduais, cangaceiros,
sem nenhuma derrota, mas sem chegar ao poder.
Comerciários conseguem o direito de férias anuais.

1925
A Coluna Prestes expulsa Filinto Müller por “covardia”.
Sai Classe Operária, jornal do PCB, sempre clandestino e

perseguido.
Irineu Marinho funda O Globo, que começa a circular em 29 de

julho, e morre três semanas depois, deixando o jornal para o filho
Roberto.
Promulgada lei que concede quinze dias de férias aos

trabalhadores. Não pega.
Na Itália, com a vitória fascista nas eleições de 1924, Mussolini

elimina a oposição e assume poderes ditatoriais, autonomeado Il
Duce — O Condutor.

1926
Eleito Washington Luís, fluminense-paulista que diz “governar é

abrir estradas”. Reacionário, simpático, moderniza portos e reprime
líderes operários com base na Lei Celerada.
Mussolini dá o título de conde ao imigrante italiano Francesco

Matarazzo, enriquecido no comércio e na indústria em São Paulo e
financiador do movimento fascista brasileiro.
João Goulart cursa o primário em Itaqui, onde o pai se associou a

um irmão de Getúlio, Protásio Vargas, para arrendar um pequeno
frigorífico de um empresário inglês. Jango se apaixona por futebol e
torna-se exímio lateral-direito.

1927



A Coluna Prestes se interna na Bolívia e lá se exila.
A era do rádio se instala: as estações aumentam suas potências, a

indústria de discos se moderniza, os receptores se aperfeiçoam.
O Comendador Martinelli ergue, no centro de São Paulo, o edifício

com seu nome, com trinta andares — 106 metros de altura, o mais
alto da América do Sul durante bom tempo.

1928
Morre no anonimato, aos sessenta e sete anos, o padre Landell de

Moura, pioneiro na transmissão da voz humana por ondas
eletromagnéticas.
Mário de Andrade, autor da obra-prima do modernismo, Macunaíma

— O herói sem nenhum caráter, tem de publicar por sua conta
edição de 800 exemplares, nenhum editor aceitou. Mas o
acontecimento literário do ano é o poema que Carlos Drummond de
Andrade publica na Revista de Antropofagia, cujo verso No meio do
caminho tinha uma pedra foi um escândalo para os puristas: eles
queriam “no meio do caminho havia, ou existia, uma pedra”...

1929
A República Velha sente o chão fugir-lhe sob as bases com a

derrocada norte-americana; para uma produção recorde de 21
milhões de sacas de café, a exportação não passa de 14 milhões.
Fazendeiros, exportadores e bancos quebram; há milhões de
desempregados.
No Rio, os negros lançam O quilombo, que logo morre, e renascerá

com Abdias Nascimento em 1948.
O presidente Washington Luís, que considera a questão social “um

caso de polícia”, articula outro paulista para sua sucessão, Júlio
Prestes, mais reacionário que ele. Gaúchos, mineiros e paraibanos,
excluídos pelos paulistas da sucessão, lançam a Aliança Liberal, com
pregação democrática e moralizadora; no plano internacional, os
ingleses fecham com os governistas, e os americanos, com a
Aliança.
A campanha eleitoral governista se anima com um jingle de Luiz

Peixoto, musicado por Heckel Tavares: Getúlio/ Fon fon fon fon fon



fon fon/ Você está comendo bola/ Não se meta com seu Júlio/ Que
seu Júlio tem escola.
Na Itália, Mussolini fecha os acordos de Latrão, que lhe garantem o

reconhecimento dos católicos.

1930
Somos 37,6 milhões de brasileiros e o crack de 1929 em Wall Street

atinge nossa economia alicerçada no café, preço da saca despenca.
Salários caem à metade. Suicídios, desespero. Saímos das garras
inglesas para as americanas.
José Sarney nasce, em 24 de abril.
Aliança Liberal lança Getúlio à presidência com o paraibano João

Pessoa de vice, contra o paulista Júlio Prestes, que vence à base de
fraude, detonando a Revolução de 1930 e dando início à Era Vargas,
nacionalista — que FHC pretenderia “enterrar” sessenta e quatro
anos depois.
Prestes prega insurreição popular; surgem grupos integralistas,

inspirados no fascismo, sob a liderança de Plínio Salgado.
Oswald de Andrade e Patrícia Galvão, a Pagu, casam-se e entram

para o Partido Comunista.
Fundadas no Rio as empresas de cinema Cinédia e Brasil Vita.
Carmen Miranda vira estrela com Taí, de Joubert de Carvalho; e

Noel Rosa, aos vinte anos, prova sua genialidade ao lançar o samba
“Com que roupa”.
Em 3 de novembro, deposto Washington Luís e vitorioso o

movimento de 3 de outubro que sepulta a República Velha, Getúlio
assume a presidência à frente da Revolução de 1930.

1931
Getúlio herda dívida de 267 milhões de libras, decreta moratória;

seu braço direito, Oswaldo Aranha, negociará como pagar; cria os
Ministérios do Trabalho e da Educação. Reconhece sindicatos e
promulga leis de proteção aos assalariados, como a Lei da
Sindicalização.
Anísio Teixeira inicia no Rio reformas na educação.
Nasce no Rio em 18 de junho Fernando Henrique Cardoso, filho de



militar e dona de casa.
Após quatro anos no internato dos Irmãos Maristas em Uruguaiana,

Jango é reprovado e o pai o matricula, aos doze anos, no Colégio
Anchieta de Porto Alegre, onde mora numa pensão com amiguinhos
de São Borja; eles admiram seus dotes futebolísticos e o convencem
a fazer um teste no infantil do Internacional: é aprovado.
Inaugurado em Nova Iorque o Empire State, mais alto edifício do

mundo com 102 andares: 443 metros, quatro vezes os 106 metros
do paulistano Martinelli (1929).
Em Lobato, o baiano Oscar Cordeiro escava e encontra vestígio de

petróleo.
Monteiro Lobato lança Escândalo do petróleo, munição para a

campanha O Petróleo é nosso.
Batista Luzardo, chefe de polícia, traz técnicos de Nova Iorque para

implantar um policiamento antissubversivo — leia-se
“anticomunista”.
Seca dizima gado e mata gente no Nordeste, socorrido pelo

paraibano José Américo, ministro da Viação, escritor de A bagaceira.
Getúlio se curva à política de valorização do café, queima milhões

de sacas para forçar a alta, ressarcindo fazendeiros com dinheiro
público: socialização de prejuízos, ou capitalismo à brasileira: o povo
paga.
Baiano Jorge Amado lança País do carnaval e gaúcho Raul Bopp o

brasílico Cobra Norato. Mineiro Chico Xavier lança Parnaso, primeiro
de mais de cem livros psicografados.
Astrojildo Pereira sai do Partido Comunista, descontente com o

obreirismo — culto do trabalhador braçal.
Em 12 de outubro é inaugurado o monumento Cristo Redentor no

Rio.
Mudança no ensino traduz a transição da vassalagem cultural à

França para os Estados Unidos: ensino de inglês obrigatório no curso
secundário.

1932
É campeão do carnaval Lamartine Babo, com “O teu cabelo não

nega”: Mulata, mulatinha, meu amor/ Fui nomeado seu tenente



interventor. Mulata entra na moda, assim como interventores:
tenentes que Getúlio nomeia governadores dos estados.
Em 5 de maio, atendendo a pedido da feminista Alice Toledo

Tibiriçá, Getúlio institui o Dia das Mães em todo segundo domingo
de maio.
Internacional de Porto Alegre sagra-se campeão gaúcho na

categoria infantojuvenil; seu lateral-direito é, na opinião de um
colega chamado Arízio, “um guri meio fechado e muito, muito bom”:
João Goulart.
Movimento “legalista” galvaniza a elite paulista pela

“reconstitucionalização”. Movem-se os carcomidos de 1930 para
retomar o poder: em 9 de julho explode a Revolução
Constitucionalista, contrarrevolução derrotada; há milhares de
mortos, prisões, deportações: Prudente de Morais, Euclydes
Figueiredo (pai de João Baptista), Júlio de Mesquita entre outros;
para entender a derrota, a elite paulista funda a Escola Livre de
Sociologia e Política, americanófila, oposta à da USP, francófila.
Villa-Lobos apresenta Bachianas Brasileiras nº 1, ponto alto de

nossa música erudita.
Plínio Salgado lança a Ação Integralista Brasileira, filo-fascista, que

atrai classes médias, clero e oficiais superiores pelo lema Deus,
Pátria e Família.
São Paulo reprime greve de ferroviários.
Paraibano José Lins do Rego publica Menino de engenho, primeiro

da série de romances sobre a vida nordestina; alagoano Graciliano
Ramos estreia com Caetés, seguido das obras-primas Angústia e
Vidas secas; gaúcho Erico Verissimo inicia com Fantoches, obra que
culminará com Incidente em Antares.
Getúlio cria carteira de trabalho; decreta jornada de oito horas,

salário igual para trabalho igual, licença de um mês para gravidez e
parto; e lança o Código Eleitoral: voto secreto, Justiça Eleitoral, voto
da mulher.

1933
Heitor dos Prazeres, músico e pintor, compõe o “samba do ano”,

“Mulher de Malandro”, mas o sucesso do carnaval é de Noel, “Fita



Amarela”: Quando eu morrer/ Não quero choro nem vela.
Com Casa-Grande & Senzala, obra-mãe de nossa sociologia,

Gilberto Freyre desconcerta esquerda e direita — por exemplo ao
recordar velho hábito de jurar “pelos pentelhos da Virgem”; Afonso
Arinos define: é mais pornográfico que sociológico.
Getúlio regulamenta férias para comerciários e bancários,

industriários e portuários. Revoga atos de governadores que
entregavam terras da Amazônia a norte-americanos e canadenses.
Catarinense Antonio Galotti vira eterno advogado da Light contra os

interesses brasileiros, até a façanha-mor: vender a Light a Geisel por
bilhões em vésperas de vencer a concessão e a empresa voltar ao
país de graça.

1934
“Quem foi que inventou o Brasil”, de Lamartine Babo, é o sucesso

do ano, cantada por Almirante.
Criado o IBGE — Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística.
Integralistas crescem, marcham pelas cidades vestindo camisas

verdes, mãos espalmadas à moda nazista, gritando anauê!
(saudação tupi: eis-me aqui); conspiram.
Criada a USP — Universidade de São Paulo, sob direção de Teodoro

Sampaio e assessoria de Paulo Duarte; trazem professores
franceses, italianos, alemães e portugueses.
Assembleia Nacional Constituinte promulga a nova Constituição da

República, consagrando o nacionalismo no capítulo “Da Ordem
Econômica e Social”; mas não é laica: curva-se à Igreja Católica
pondo Deus no preâmbulo e instituindo o casamento “indissolúvel”.
Juscelino elege-se deputado.

1935
Mussolini, sonhando com um império colonial italiano, invade a

Etiópia; rompe com as democracias e se aproxima de Hitler, com
quem formará, junto com o imperador do Japão, o chamado Eixo.
Orlando Silva, cobrador de ônibus, então com vinte anos, revela-se

nosso maior cantor ao gravar “Última Estrofe”. No carnaval, explode
“Cidade Maravilhosa”, de André Filho, que vai virar hino do Rio de



Janeiro.
Intelectuais se posicionam. De um lado, antifascistas e

antirracistas, como Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Anísio
Teixeira; socialistas, como Hermes Lima, Sérgio Buarque de
Holanda; e comunistas. De outro lado, fascistas, integralistas e
reacionários católicos, como Alceu Amoroso Lima, San Thiago
Dantas, Vicente Rao, Chico Campos.
Inaugurada a Rádio Nacional; Getúlio cria a Voz do Brasil, programa

governista de rádio.
Gilberto Freyre lança outra obra-prima: Sobrados e mucambos,

sobre a decadência rural e ascensão do bacharel; lança o mito do
“amarelinho”, herói pequenino, magrinho, feiosinho: Dumont, Ruy,
Euclides.
Lei garante estabilidade no emprego, com indenização por

demissão sem justa causa, proscrita pela ditadura militar a serviço
das multinacionais.
Em 23 de novembro eclode em Natal e, logo, no Rio, a Intentona

Comunista, promovida por militares da ANL — Aliança Nacional
Libertadora, liderada por Prestes, grave equívoco das esquerdas.
Esmagada, resulta em perseguição a comunistas e afins, presos e
torturados pela polícia de Filinto Müller. Preso na Ilha Grande,
Graciliano Ramos deixará precioso testemunho em Memórias do
cárcere.

1936
Jango cursa Direito em Porto Alegre; por levar vida boêmia, acaba

pegando uma doença venérea que o deixa com o joelho esquerdo
semiparalisado.
“Pierrô apaixonado”, de Noel e Heitor dos Prazeres, é sucesso do

Carnaval.
O integralismo, excitado com as proezas de Mussolini, consegue

adesões de futuros arrependidos, na ilusão de uma via nacionalista
por aqui: líder negro Abdias Nascimento, filósofo Roland Corbusier,
poeta Gerardo Mello Mourão.
Anísio Teixeira, filo-bolchevista para os conservadores, publica

Educação para a democracia; Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do



Brasil, interpretação de nossas bases sociopolíticas.
Gustavo Capanema reúne mentes privilegiadas no Ministério da

Educação: Rodrigo de Melo e Franco, Carlos Drummond de Andrade,
Mário de Andrade, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Candido Portinari,
Heitor Villa-Lobos, Cecília Meirelles, Manuel Bandeira; vão tocar
projetos por uma década.
Berta Lutz, na luta feminista desde 1919, elege-se deputada.

1937
Getúlio cria em 13 de janeiro o Instituto do Patrimônio Histórico e

Artístico Nacional — Iphan.
No Carnaval, o povo duvida que Getúlio promova eleições e canta a

marchinha de Nássara — Na hora agá/ Quem vai ficar é seu Gegê.
Em 4 de maio, vai-se Noel Rosa, aos vinte e seis anos.
Novo ato de brutalidade estatal: policiais, jagunços e soldados

exterminam o Caldeirão, comunidade cearense formada por fiéis do
Padim Ciço e liderada pelo Beato Lourenço; usam até canhões e
aviões na chacina de mais de 500 romeiros.
Getúlio decreta: lutar ou jogar capoeira não é mais crime.
Jorge Amado se impõe com o romance social Capitães da areia,

sobre meninos de rua de Salvador; muitos acreditam que o líder
juvenil Pedro Bala foi inspirado em Carlos Marighella.
Em 10 de novembro, Getúlio cria o autogolpe — “única resposta

para a crise criada pela iminência da guerra civil” — e funda o
Estado Novo, que começa como ditadura fascista, vai virar neutra e
acabará, na 2ª Guerra, alinhando-se às democracias contra o
nazifascismo.

1938
Hitler anexa a Áustria e é aclamado em Viena.
O povo nos salões canta Yes, nós temos banana/ Banana pra dar e

vender/ Banana, menina, tem vitamina/ Banana engorda e faz
crescer, de João de Barro e Alberto Ribeiro.
Em 11 de maio, de madrugada, integralistas assaltam o Palácio

Guanabara, a família Vargas se defende com revólveres até chegar
socorro: fuzilam oito integralistas que insistiam no ataque; entre



presos e deportados, figuram liberais que os apoiavam: Otávio
Mangabeira, Júlio de Mesquita Filho, Armando de Sales Oliveira,
Flores da Cunha.
Prestes é enjaulado e passa a leite e pão com salada — mais que

matá-lo, o chefe da polícia, Filinto Müller, queria enlouquecê-lo.
Fracassou.
Polícia alagoana cerca Lampião e degola dez, inclusive Maria

Bonita; na Grota do Angico, oitenta anos depois, surge um
monumento.
Getúlio põe como interventor de São Paulo Adhemar de Barros,

típico populista: apela ao povo, ganha seu voto e governa para as
classes dominantes. Estimulava, ele próprio, o lema “rouba mas faz”.
Samuel Wainer lança a revista Diretrizes, voz democrática em meio

a um coro fascista, fechada em 1940; nosso teatro, que falava
português lusitano, fala brasileiro com sotaque carioca com a estreia
de Romeu e Julieta no Teatro do Estudante, fundado por Paschoal
Carlos Magno; Erico Verissimo publica Olhai os lírios do campo e
Graciliano Ramos, Vidas secas.
Getúlio cria o Departamento Administrativo do Serviço Público —

Dasp, ao qual se deve a modernização da administração pública.

1939
Hitler invade a Polônia, detonando a 2ª Guerra Mundial e

provocando efeito colateral positivo: fogem para o Brasil intelectuais
europeus como Otto Maria Carpeaux (escritor austríaco), Anatol
Rosenfeld (crítico alemão), Paulo Rónai (crítico e tradutor húngaro),
Zbigniew Ziembinsky (diretor de teatro polonês); pena que a
estupidez reinante impeça a vinda de outros gênios, como Thomas
Mann e vários cientistas.
Jango se forma em advocacia, profissão que jamais exercerá;

deprimido com o problema que o faz andar arrastando a perna
esquerda, recolhe-se na estância do pai e faz grandes amigos entre
os peões.
Baiano Oscar Cordeiro vibra ao ver petróleo manar da boca de seu

poço, a 240 metros de profundidade.
Percival Farquhar reúne testas de ferro e funda empresa para



incorporar a Itabira Iron a novas negociatas, que a 2ª Guerra
Mundial proporcionará.
Inaugurada a Rio-Bahia — estrada de terra.

1940
No Carnaval, Jango assume sua condição: em São Borja, desfila na

Ala dos Rengos do bloco Comigo Ninguém Pode. Sinal de que está
psiquicamente curado.
Quinto censo: somos 41,5 milhões de brasileiros. Média de filhos

por casal: seis.
Estreia o poeta gaúcho Mario Quintana com Rua dos cataventos.
Getúlio “é” o órgão planejador: planeja com assessores como

enfrentar patrões, banqueiros, multinacionais e testas de ferro para
fazê-los aceitar um capitalismo de estado que viabilize uma
infraestrutura industrial de base; na inauguração de Goiânia, lança a
Marcha para o Oeste, para entregar a milhões de lavradores “os
fundos” do Brasil, mas quem marcha para lá são latifundiários, que
expulsam os pequenos.
Preso no Rio o Comitê Central do Partido Comunista. Novo Código

Penal parece escrito por cristãos “xiitas”: quatro anos de cadeia para
quem realizar aborto e três para a mulher que o fizer.
Surge a Associação de Canto Coral, dirigida por Villa-Lobos, que

promove corais com milhares de alunos de escolas públicas.
Nasce no Rio de Janeiro a Atlântida, lançadora de filmes musicais e

da chanchada, que diverte brasileiros de todas as idades com a
dupla Oscarito e Grande Otelo.
Mussolini alia-se a Hitler e declara guerra à França e Inglaterra.

1941
Duas marchinhas lançam duas “musas”, animam o Carnaval e

virarão clássicos: de Roberto Roberti e Mário Lago, Se você fosse
sincera/ Ôôôô, Aurora...; e de Antônio de Almeida e Constantino
Silva, Eu ontem cheguei em casa, Helena/ Te procurei, não te
encontrei/ Fiquei tristonho a chorar...
Getúlio inaugura a Justiça do Trabalho no 1º de Maio, em

concentração no estádio de São Januário, no Rio, animada por corais



regidos por Villa-Lobos.
Editora Globo, de Porto Alegre, lidera expansão editorial sob a

direção de Erico Verissimo e convoca tradutores; o brasileiro comum
conhece a Comédia humana de Balzac, e Proust, Thomas Mann,
Dreiser, Pirandello, Faulkner, Tolstoi.
I Congresso Umbandista Nacional pede a legalização do culto afro-

brasileiro que já é abraçado por milhões.
O civil Joaquim Salgado Filho implanta o Ministério da Aeronáutica,

cria a FAB — Força Aérea Brasileira, e o CAN — Correio Aéreo
Nacional.
Monteiro Lobato acusa o general Júlio Horta Barbosa de bloquear a

iniciativa privada na exploração do petróleo: é preso.
Getúlio implanta o DIP — Departamento de Imprensa e

Propaganda, a serviço do Estado Novo; conta com publicações, mas
principalmente a Rádio Nacional, onde brilham Lamartine Babo, Ari
Barroso, Almirante e outros astros da música popular.
Criado o Ministério da Aeronáutica.

1942
A abertura da avenida Presidente Vargas, para dar acesso aos

subúrbios, ameaça o palco dos carnavalescos e o sucesso é de
Herivelto Martins: Vão acabar com a Praça Onze/ Não vai haver mais
escolas de samba, não vai.
Alemães afundam navios nossos e o Brasil declara guerra ao Eixo

(Alemanha-Itália-Japão), em apoio aos Aliados. Manifestações de rua
pela democratização; a pressão diminui com a demissão de fascistas
como o ministro de Justiça Chico Campos e o chefe de polícia Filinto
Müller. Getúlio aproveita as tensões mundiais, permite bases norte-
americanas em Belém, Recife e Natal, fornece borracha e minério de
ferro; em troca, recupera dos ingleses jazidas de Minas Gerais e a
ferrovia do Rio Doce, mais o principal: os norte-americanos
constroem a siderúrgica de Volta Redonda, CSN — Companhia
Siderúrgica Nacional, embrião de nossa indústria de base,
privatizada cinquenta e um anos depois.
Criado o Serviço Nacional de Aprendizado Industrial — Senai, no

âmbito do Ministério do Trabalho.



Movimento Música Viva faz despontar novos valores, como Cláudio
Santoro, Edino Krieger, Guerra Peixe. A poesia eleva-se com “José”,
de Carlos Drummond de Andrade; e “Pedra do sono”, de João Cabral
de Melo Neto. Cecília Meireles, em “Vaga música”: Eu ando sozinha,/
ao longo da noite./ Mas a estrela é minha. Caio Prado Júnior publica
Formação do Brasil Contemporâneo: Colônia.
Chega a Coca-Cola graças a decreto que permite marcas com

“ingredientes secretos”.

1943
O povo ridiculariza Hitler no Carnaval, cantando, de Haroldo Lobo e

Roberto Roberti, “Que passo é esse, Adolfo?”.
Mussolini, de fracasso em fracasso nos campos de batalha, é

afastado por ordem de outros chefes fascistas e preso por ordem do
rei; paraquedistas nazistas o libertam e ele constitui no norte da
Itália uma “república social italiana”.
Inaugurado o Ministério da Educação, projetado por Le Corbusier,

detalhado por brasileiros como Oscar Niemeyer, sob a chefia de
Lúcio Costa.
Oscar Niemeyer, aos trinta e cinco anos, é contratado por JK,

prefeito de Belo Horizonte, para projetar a Pampulha: iate clube,
igreja, cassino, casa de baile; é a virada na arquitetura moderna, de
funcional para estética: o abrigo humano também deve ser belo.
Getúlio cria: Fábrica Nacional de Motores — FNM, vencendo a

resistência dos entreguistas; imposto sobre lucros extraordinários,
sob grita geral; Expedição Roncador-Xingu, para a Marcha para o
Oeste, que funda cidades em Goiás e Mato Grosso e abre o “fundo
do Brasil” aos latifundiários.
Juarez Távora denuncia abusos da Light: infração a normas,

descumprimento de contratos, desvio de documentos; uma CPI não
dá em nada.
O paulista Roberto Simonsen tenta criar um banco de incentivo à

indústria, mas esbarra na oposição de antinacionalistas como
Eugênio Gudin e Gastão Vidigal.
Getúlio promulga a Consolidação das Leis do Trabalho — CLT,

exemplo mundial de avanço no tratamento da questão social.



O samba se enriquece com “Falsa baiana”, de Geraldo Pereira, na
voz de Ciro Monteiro; e “Atire a primeira pedra”, de Ataulfo Alves, na
voz de Orlando Silva.
Modernismo chega à Bahia, com o Movimento Vanguardista de

Mário Cravo e Genaro de Carvalho.
Vida nova no teatro, a patinar na mesmice das comédias de

costumes: estreia Véu de Noiva, de Nelson Rodrigues, direção de
Ziembinsky e cenografia de Santa Rosa.
Morre Vicente Goulart, deixando ao primogênito de vinte e quatro

anos a incumbência de tocar os negócios, o que ele faz com a
destreza do lateral-direito que foi — defendendo bem e sabendo o
momento de atacar; antes dos trinta anos, será homem rico e
influente.

1944
Enquanto o Brasil entra na guerra enviando 25 mil homens à Itália,

estoura a campanha pela anistia dos presos políticos, enjaulados
desde 1935; Prestes lança da prisão manifesto: apoia a guerra
contra o nazifascismo e o governo, pela “liquidação dos restos
feudais” e por “esforços de ampliação do mercado interno”.
Irmãos Villas Bôas assumem Expedição Roncador-Xingu, paralisada

diante do rio das Mortes; Cláudio, Orlando e Leonardo se fixam no
Xingu — salvação dos índios da região.
Inaugurada a avenida Presidente Vargas, com 4 quilômetros de

extensão e 80 metros de largura, espinha dorsal do Rio.
Brasil assina acordo de Bretton Woods, que cria FMI — Fundo

Monetário Internacional — e Bird — Banco Internacional para
Reconstrução e Desenvolvimento —, aceitando uma servidão difícil
de se livrar.
Instituto Técnico de Alimentação é fundado por Josué de Castro,

para quem a humanidade se divide entre “os que não dormem com
medo dos que não comem e os que não dormem porque não
comem”.
Leôncio Basbaum cria a Editora Vitória para publicar obras

marxistas e afins.



1945
Reconhecido por guerrilheiros que lutaram contra o nazifascismo —

partisans — quando tentava fugir para a Suíça, Mussolini é fuzilado
em 28 de abril; morre o fundador do fascismo, não o fascismo.
Rio em festa em julho com a volta dos pracinhas; oficiais superiores

vêm americanizados e ainda mais propensos ao golpismo.
Norte-americanos pressionam para que suas empresas dominem

nosso mercado interno; a industrialização, acelerada durante a
guerra, regride.
A Companhia Siderúrgica Nacional — CSN — passa a funcionar sob

protestos de figuras como o economista Eugênio Gudin que lança
campanha: Volta Redonda é grande demais.
Getúlio promulga Lei Antitruste, provocando tal revolta dos testas

de ferro — chegam a pedir intervenção do exército — que a lei não
pega (Jango a retomará com a Lei de Remessa de Lucros, e cairá).
Nasce novo ritmo, criado por Luís Gonzaga e Humberto Teixeira: Eu

vou mostrar a vocês/ Como se dança um baião...
Fundada a Confederação Geral dos Trabalhadores do Brasil, em

congresso com 1.752 delegados.
Surge o DNOCS — Departamento Nacional de Obras Contra as

Secas, fonte de rapinagem de políticos nordestinos — a “indústria da
seca”.
Centenas de milhares de nordestinos vão para o norte do Paraná,

atraídos pela colonização impulsionada pelos recém-chegados
cafezais à “terra roxa”.
Abdias Nascimento funda o Teatro Experimental do Negro.
Criado o Instituto Rio Branco, para treinar diplomatas, num

trabalho que a ditadura militar vai aviltar.
Getúlio anistia mais de 1.500 presos políticos, mas os militares —

em sua maioria de esquerda — não podem voltar à tropa.
Prestes apoia a Constituinte com Getúlio, o PCB salta de 2 mil para

150 mil membros; nascem outros partidos: UDN — União
Democrática Nacional, à direita; Getúlio cria, com a mão direita, o
PSD — Partido Social Democrático, dos fazendeiros, dos ricos, e com
a esquerda o PTB, Partido Trabalhista Brasileiro, dos trabalhadores.
Deposto por militares em outubro, Getúlio volta a São Borja, à



Fazenda Itu, onde passa a receber uma corte de visitantes, entre
eles, seu vizinho estancieiro, João Goulart.
Com apoio de Getúlio, o general Eurico Gaspar Dutra se elege

presidente em dezembro; Getúlio se elege senador pelo Rio Grande
e por São Paulo com mais de 1 milhão de votos.
Em 27 de outubro nasce em Garanhuns, Pernambuco, Luiz Inácio

da Silva.

1946
No Carnaval, o povo zomba dos eternos bajuladores cantando, de

Roberto Martins e Frazão: Lá vem o cordão dos puxa-sacos/ Dando
vivas aos seus maiorais/ Quem tá na frente vai passando para trás/
E o cordão dos puxa-sacos cada vez aumenta mais.
Sai nova Constituição, pouco sensível às responsabilidades do

Estado diante das necessidades do povo; em todo caso,
democrática.
Restrições a importações durante a guerra permitem pagar a dívida

e fazer reserva de mais de US$ 1 bilhão; política imposta por
multinacionais e seguida pelos financistas Bulhões e Gudin favorece
empresas estrangeiras, facilitando importação de quinquilharias e
negociatas, como a compra de velhas empresas inglesas: 80% das
reservas se esgotam.
Colônia nipo-brasileira se arrepia com a Shindo Remei, seita de

fanáticos a matar friamente líderes japoneses e nisseis que admitem
a derrota do Japão na guerra.
Dutra, que — dizia-se — nunca foi visto sorrindo, proíbe o jogo e

fecha cassinos. Suprime o direito de greve e, continua arrochando
salários, congelados desde 1942.
Criado o Partido Socialista, liderado por Hermes Lima, nem marxista

nem antimarxista.
No Clã do Ceará despontam os artistas Antônio Bandeira e Aldemir

Martins.
Josué de Castro publica Geografia da fome, clássico ensaio sobre o

subdesenvolvimento.
Protásio Vargas convida Jango a entrar no PSD — Partido Social

Democrático, que ele está montando em São Borja; mas, a conselho



de Getúlio, Jango entra para o trabalhismo: será o primeiro
presidente do PTB de São Borja, mais tarde presidente do partido no
estado e, por fim, presidente nacional.

1947
Dutra cria a Comissão de Investimentos, a cargo de “vende-pátrias”

como Juarez, Gudin, Bulhões, que não conseguem um tostão lá fora,
mas propõem privatizar empresas públicas.
Correa e Castro, ministro da Fazenda, diz que é isso mesmo: temos

de exportar matéria-prima e alimentos, e importar produtos
industrializados e comida enlatada. Pereira Lyra, advogado da Light e
chefe da Casa Civil, consegue de Dutra empréstimo de US$ 90
milhões para... a Light.
Dutra ganha no Supremo Tribunal Federal e no Congresso carta

branca para cassar os comunistas; fecha a CGTB e 146 sindicatos.
Brasil rompe com a URSS — União das Repúblicas Socialistas
Soviéticas.
Evandro Lins e Silva propõe tribunais de pequenas causas para

desobstruir a Justiça — esperaríamos quase quarenta anos, até
1986, para a criação dos Juizados de Pequenas Causas.
Jacob do Bandolim grava o choro “Flamengo”, de Bonfiglio de

Oliveira, e vende 100 mil cópias: uma proeza.
Burle Marx funda o paisagismo brasileiro, integrando plantas

tropicais nos jardins do mundo.
Aeronáutica cria o ITA — Instituto Tecnológico de Aeronáutica, que

se tornará, em 1950, nossa maior escola de tecnologia, em São José
dos Campos.
Getúlio convence Jango a candidatar-se a deputado estadual; ele

se elege com mais de 4 mil votos, o quinto mais votado, à frente
mesmo de Brizola, colega de partido e já seu cunhado.

1948
“É com esse que eu vou”, de Pedro Caetano, arrasa no Carnaval.
Fundada a SBPC — Sociedade Brasileira para o Progresso da

Ciência, no ano célebre pelo feito de César Lattes: isolou o méson,
partícula do átomo.



Em 4 de julho morre, aos sessenta e seis anos, Monteiro Lobato,
criador da literatura infantojuvenil latino-americana.
PCB guina à esquerda, pede a renúncia de Dutra e exige reforma

agrária até pela luta armada: implanta guerrilhas camponesas em
Porecatu, Paraná; e Formoso, Goiás.
Na Assembleia gaúcha, Jango não se mostra muito ativo;

Legislativo não é seu forte, mas defende subsídios para os mais
pobres poder comprar alimentos.

1949
No carnaval, “Chiquita Bacana”, de João de Barro e Alberto Ribeiro,

faz sucesso com a crítica social de Wilson Batista e Roberto Martins:
Você conhece o pedreiro Valdemar?/ Não conhece? Mas eu vou lhe
apresentar./ De madrugada toma o trem da Circular/ Faz tanta casa
e não tem casa pra morar./ Leva a marmita embrulhada no jornal/
Se tem almoço, nem sempre tem jantar./ O Valdemar, que é mestre
no ofício,/ Constrói um edifício e depois não pode entrar.
Getúlio, cada vez mais apegado ao afilhado político Jango, a quem

também ouve sobre as eleições presidenciais de 1950, é
entrevistado em fevereiro por Samuel Wainer em sua fazenda e diz:
“Sim, eu voltarei, não como líder político, mas como líder de massa”.
Em 19 de abril, em festa que dá em uma de suas propriedades

pelos sessenta e sete anos de Getúlio, Jango o lança candidato à
presidência.
Funciona no Rio a ESG — Escola Superior de Guerra, no modelo

norte-americano espalhado pela América Latina, segundo a doutrina
da “segurança nacional”, subversiva, que põe os militares prontos a
golpear a democracia em nome da “ameaça comunista”.
Nasce em São Paulo a companhia de cinema Vera Cruz, rival da

carioca Atlântida.
Em Caxias, Baixada Fluminense, a FNM produz motor de avião,

caminhão a diesel, automóvel, até 1968, quando é vendida à italiana
Alfa Romeo e morre.

1950
Sexto censo: somos mais de 51,7 milhões; curiosidade: 5 mil



brasileiras tiveram mais de vinte e cinco filhos.
Vedete Elvira Pagã eleita Rainha do Carnaval no Municipal carioca

enquanto o povo canta, de João de Barro e José Maria de Abreu: Ai,
Gegê!/ Ai, Gegê, que saudades,/ Que nós temos de você.
Despontam dois nomes na pintura: Djanira, que “tinha a ciência do

povo nas mãos”, segundo Jorge Amado; e Pancetti, um de nossos
maiores paisagistas.
Victor Civita põe a editora Abril nas bancas, com a infantil Pato

Donald, que matará o Tico-Tico.
Com apoio da Tribuna da Imprensa, de Lacerda; Estadão, dos

Mesquita; e O Globo, dos Marinho, a Banda de Música da UDN irá se
opor iradamente, no Congresso, a Getúlio, ao aumento do salário
mínimo, à posse de JK, às reformas de base.
Declinam garimpos de diamantes na região de Marabá.
Em  10 de setembro, Chateaubriand faz transmissão experimental

da  TV Tupi, exibindo filme  em que  Getúlio anuncia seu retorno à
vida  política; a Tupi estreia dia 18, em 200 televisores que Chatô
espalhou por lugares “estratégicos” de São Paulo.
Getúlio vence as eleições em dezoito das vinte e quatro unidades

da federação com quase metade dos votos do eleitorado, para
alegria do povo e luto das elites; monta ministério nacionalista com
nesgas de entreguismo; herda reservas financeiras esgotadas por
Dutra.
Jango é eleito deputado federal com uma das maiores votações do

Rio Grande.

1951
Cantam nos salões “Tomara que chova”, marchinha de Paquito e

Romeu Gentil, gravada por Emilinha Borba; e a politizada “Retrato
do velho”, de Haroldo Lobo e Marino Pinto por Francisco Alves: Bota
o retrato do velho, outra vez/ Bota no mesmo lugar/ O sorriso do
velhinho/ Faz a gente trabalhar.
Começa a circular, em junho, a Última Hora, de Samuel Wainer, até

1964 único jornal “de oposição à classe dominante” e a favor de
governos populares.
A mensagem de Getúlio ao Congresso é peça de alta competência,



diagnostica e oferece soluções para problemas da agricultura,
abastecimento, infraestrutura, indústrias, área social — inspirou o
Programa de Metas de JK.
Em 3 de julho, promulgada a Lei Afonso Arinos, que inclui entre as

contravenções penais “a prática de atos resultantes de preconceitos
de raça ou de cor”; tímido começo, mas é um começo da luta contra
o racismo.
Inaugurada a Hidrelétrica de São Francisco, pondo a cachoeira de

Paulo Afonso a serviço do desenvolvimento. Getúlio promulga Lei
Afonso Arinos, que proíbe discriminação racial em hotéis e
restaurantes.
I Bienal de São Paulo apresenta 1.800 trabalhos de vinte e um

países, com 7 quilômetros de percurso.
Samuel Wainer põe nas ruas o diário Última Hora, jornal popular de

alta qualidade editorial, fechado pela ditadura deixando uma lacuna
até hoje não preenchida.
Descobrimos que tínhamos areia monazítica, “terra rara”, ao

descobrirmos que metade do areal de Guarapari havia sido
contrabandeado por gringos.
Renovação literária com o curitibano Dalton Trevisan e suas

Novelas nada exemplares.

1952
Um sucesso de Carnaval, de Arnaldo Cavalcanti e K. Caldas,

gravada por Blecaute, brinca com o apadrinhamento político: Maria
Candelária/ É alta funcionária/ Saltou de paraquedas/ Caiu na letra
Ó/ Ó Ó Ó Ó!
Criado com recursos públicos o BNDE — Banco Nacional de

Desenvolvimento Econômico —, para investir em estatais de
transporte, energia, siderurgia etc.
Getúlio cria o Plano Geral de Industrialização, dirigido à

infraestrutura e produção de bens de consumo.
Campanha O Petróleo é Nosso ganha as ruas.
Dean Acheson, “ministro das colônias”, visita Getúlio e mostra

preocupação com a regulamentação da remessa de lucros; a Banda
de Música da UDN começa a denunciar corrupção; revista Time



publica artigo favorável à derrubada do governo brasileiro; generais
Zenóbio da Costa, Canrobert Pereira da Costa e Osvaldo Cordeiro de
Farias promovem campanha eleitoral antigetulista para o Clube
Militar e vencem.
Implantado o Conselho Nacional de Pesquisas — CNPq.
Criada a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil — CNBB.
Ademar Ferreira da Silva é medalha de ouro em salto triplo nas

Olimpíadas de Helsinque.
Comoção nacional: desastre de automóvel mata Francisco Alves, o

Chico Viola ou Rei da Voz, lançador do samba-exaltação Aquarela do
Brasil, de Ari Barroso.
Sucesso de bilheteria: Tico-Tico no fubá, sobre a vida de Zequinha

de Abreu, direção de Adolfo Celi.
Lançada a revista Manchete, da Editora Bloch, rival de O Cruzeiro,

dos Diários Associados.
Firma-se o samba-canção com “Ninguém me ama”, de Fernando

Lobo e Antônio Maria, na voz de Nora Ney.
Pernambucana Eurídice Ferreira de Mello ruma com oito filhos, de

pau de arara, para São Paulo; instalam-se em Vicente de Carvalho; o
penúltimo filho, aos sete anos, vende amendoim e tapioca nas ruas,
seu nome é Luiz, mas o chamam de Lula.
Jango se licencia da Assembleia gaúcha a pedido de Getúlio, que o

chama para resolver problemas no Ministério do Trabalho — Jango é
respeitado no movimento sindical.

1953
Getúlio implanta a Petrobras, com monopólio total da extração e

parcial do refino de petróleo, e cresce a conspiração; ao propor a Lei
de Lucros Extraordinários, provoca reação nas imprensas nacional e
estrangeira ligadas às multinacionais; Washington lança declarações
hostis e Getúlio reage revelando que, em dezoito meses, tivemos
prejuízo de US$ 250 milhões só no “subfaturamento” das
exportações; em represália, Washington suprime a Comissão Mista
Brasil-Estados Unidos.
Carlos Lacerda, Assis Chateaubriand e Roberto Marinho se juntam a

parlamentares de direita em campanha contra a Última Hora, de



Samuel Wainer, único jornal que apoia Getúlio; acusam Samuel de
“estrangeiro” e de receber empréstimo “de favor” do Banco do Brasil
(bizarro: O Globo de Marinho e O Jornal de Chatô receberam
empréstimos maiores da mesma fonte e nas mesmas condições); o
objetivo é atingir Getúlio.
II Bienal, organizada por Sérgio Milliet, deslumbra com cubismo

francês, futurismo italiano, Klee e oitenta Picassos, inclusive
Guernica.
Literatura a mil: Cecília Meireles saúda os revoltosos mineiros em

Romanceiro da Inconfidência; Graciliano, em Memórias do cárcere,
narra o que passaram presos políticos no Estado Novo; Edmundo
Donato, irmão de dois Donatos escritores (Mário e Hernani), vira
Marcos Rey e se lança com Um gato no triângulo, que mal prenuncia
o grande cronista da vida urbana paulista com O enterro da cafetina,
Memórias de um gigolô.
Getúlio nomeia Jango ministro do Trabalho em situação de crise:

salário mínimo não aumentava desde o governo Dutra, os
trabalhadores faziam greves e engrossavam a oposição; tão logo
assume, Jango precisa responder ao The New York Times, que o
acusou de tramar uma república sindicalista como fez Perón na
Argentina.

1954
Em 25 de janeiro, festa do 4º centenário de São Paulo, com

inauguração do Parque do Ibirapuera, projetado por Niemeyer.
Começa bem o ano, com o sucesso carnavalesco “Saca-Rolha”, de Zé
e Zilda: As águas vão rolar...
Jango estuda o aumento do salário mínimo, prensado entre

trabalhadores que pedem 100% e patrões que não aceitam mais
que 42%.
Advogado Francisco Julião cria em Pernambuco a primeira das

Ligas Camponesas, que se multiplicariam e seriam massacradas
pelos militares dez anos depois.
Golpismo cresce: quarenta e oito coronéis assinam manifesto

contra os 100%, “aberrante subversão do comunismo solerte”; os
coronéis Golbery do Couto e Silva e Jurandir Bizarria Mamede,



futuros golpistas de 1964, lideram; Getúlio demite Jango, e também
o ministro da Guerra (exército), que lhe levou o manifesto.
Em 1º de maio, Getúlio assina os 100% de aumento; e envia ao

Congresso proposta de criação da Eletrobras.
Lacerda acusa Getúlio de mancomunar-se com Perón para

implantar aqui a tal “república sindicalista”.
Baiana Martha Rocha, nossa mais famosa miss, perde o título de

Miss Universo por ter duas polegadas a mais nos quadris de
brasileira mestiça.
Carlos Manga filma paródia do getulismo, Nem Sansão nem Dalila,

com Oscarito e Grande Otelo.
Em 5 de agosto, um pistoleiro mata o major Vaz, guarda-costas de

Lacerda, que alega ter levado um tiro no pé ao entrar em casa na
rua Toneleros, Copacabana; o coautor deste livro Palmério Dória,
vinte e três anos depois, obterá do pistoleiro Alcino João do
Nascimento a peremptória afirmação: atirou, sim, no major Vaz, mas
jamais atirou em Lacerda (o laudo pericial sobre o alegado tiro no pé
jamais foi apresentado).
Instala-se na base aérea do Rio a República do Galeão, onde se

tortura à vontade para obter-se uma confissão de que Getúlio foi o
mandante do “atentado”; imprensa, menos Última Hora, oposição e
militares exigem a renúncia do presidente; no amanhecer de 24 de
agosto, Getúlio se mata, cumprindo o prometido em manchete da
Última Hora: “Só morto sairei do Catete”. Na Carta Testamento —
cuja cópia entregou a Jango fechada num envelope com ordem de
só abrir ao chegar ao Rio Grande — acusa “forças e interesses
contra o povo”, grupos nacionais e internacionais “revoltados contra
o regime de garantia do trabalho”, a Eletrobras, a Petrobras, a lei de
remessa de lucros; “saio da vida para entrar na história”, encerra.
A oposição desaparece, apavorada; populares atacam jornais,

embaixada e consulados americanos, sedes da Standard Oil e da
Light; 1 milhão de pessoas nas ruas se despedem do caixão, que
segue para São Borja; Getúlio deixa em testamento uma fazenda de
46 hectares e um apartamento em construção.

1955



Viva o Cinema Novo: Nélson Pereira dos Santos lança Rio 40 graus,
em que se destaca Zé Kéti: Eu sou o samba/ A voz do morro/ Sou
eu mesmo, sim senhor.
Lacerda divulga a Carta Brandi, falsa, com calúnias contra Jango,

vice na chapa de JK: tenta impedir a eleição presidencial de
novembro.
O animador de auditório César de Alencar, da Rádio Nacional, reúne

20 mil no Maracanãzinho: é o auge da era do rádio; a Nacional
mantém 500 artistas, radialistas e funcionários, três orquestras,
cinquenta cantores e dez maestros. Duas vozes nordestinas se
alçam: João Cabral de Melo Neto, com Morte e vida Severina; e
Ariano Suassuna, com o Auto da compadecida.
Nasce nossa indústria automobilística com a Romi-Isetta, para

quatro pessoas, velocidade máxima 80 km/h, consumo de um litro
de gasolina para 25 quilômetros, educado demais para nossa época:
em 1961 acabou.
JK se elege presidente com 36% dos votos — 3,077 milhões;

Jango, seu vice, tem mais de meio milhão de votos a mais — 3,591
milhões (votação para presidente era separada de votação para
vice). A direita militar e a UDN conspiram às claras: alegam que JK
não teve maioria absoluta — mas a Constituição prevê maioria dos
votos, ponto-final. Café Filho, que assumiu a presidência por ser vice
de Getúlio, simula ataque cardíaco e entrega o governo ao udenista
Carlos Luz, que afasta o marechal legalista Henrique Teixeira Lott,
ministro da Guerra. Na madrugada, Lott convoca seus liderados e dá
o contragolpe. Luz, Lacerda, almirante Pena Boto e outros golpistas
fogem amontoados num automóvel.

1956
JK toma posse em janeiro, prometendo fazer o Brasil avançar

cinquenta anos em cinco. Vai consolidar a democracia. Cria a
Novacap, construtora de Brasília, obra gigante a concluir em três
anos. O Plano de Metas busca ordenar o desenvolvimento. JK lança
os grupos executivos — da indústria automobilística, da construção
naval etc.
Sobe o nível da literatura com Grande sertão: veredas, de



Guimarães Rosa.
Ano da Mangueira, Ângela Maria vai de Mirabeau: Fala, Mangueira,

fala/ Mostra a força da tua tradição; Jamelão, de Enéas Silva:
Mangueira, teu cenário é uma beleza/ Que a natureza criou, ô-ô.
Azevedo Antunes associa-se à Bethlehem Steel, na mineradora

Icomi, e entrega aos gringos uma montanha de manganês no
Amapá.
Crise entre os comunistas com o Relatório Kruchev, de críticas aos

“crimes de Stalin”.
Seis anos depois de estrear, a televisão chega a 260 mil aparelhos

em São Paulo, Rio e Belo Horizonte.
Jango, trinta e sete anos, casa-se com Maria Thereza Fontella,

dezesseis. Terão dois filhos, João Vicente e Denise.

1957
Caymmi faz o sucesso do carnaval com “Maracangalha”.
Surgem os supermercados, o rock’n roll, a poesia concreta.
Crise no SPI — Serviço de Proteção aos Índios, com o afastamento

de Darcy Ribeiro, agravada pelo avanço de fazendeiros e grileiros
sobre tribos isoladas.
JK suspende a exportação de tório e rádio para os Estados Unidos.
Educador Anísio Teixeira assume o Instituto Nacional de Estudos

Pedagógicos e publica Educação não é privilégio. Imprensa diária já
foi melhor: Estadão e Jornal do Brasil publicam páginas culturais
com colaborações de Otto Maria Carpeaux, Antonio Cândido, Paulo
Rónai, Lívio Xavier, Drummond, Lígia Fagundes Telles, Paulo Emílio
Salles Gomes, Wilson Martins, Décio de Almeida Prado; desenhos de
Renina Katz, Marcelo Grassmann, Fernando Lemos, Portinari, Di
Cavalcanti, Lívio Abramo, Flávio de Carvalho.
Golbery publica Aspectos geopolíticos do Brasil, propõe aos norte-

americanos trocar o controle da Amazônia pela hegemonia brasileira
sobre o Atlântico Sul.
Russos lançam o primeiro satélite artificial, o Sputnik, em outubro,

comemorando o 40º aniversário da Revolução Russa.

1958



Nasce a bossa-nova com o disco Canção do amor demais, de
Elizeth Cardoso, cantando Tom Jobim, inclusive “Chega de Saudade”,
acompanhada pelo violão inovador de João Gilberto.
Sagramo-nos campeões do mundo na Suécia, com Didi, Garrincha e

Pelé.
Brizola, governador gaúcho, encampa Bond & Share e ITT.
EMFA — Estado Maior das Forças Armadas — aprova a doutrina de

segurança nacional — o inimigo é interno, é o comunismo, que, após
as denúncias dos “crimes de Stalin”, racha em: Partido Comunista
Brasileiro — PCB, de linha soviética e antistalinista; e Comunista do
Brasil — PCdoB, de linha chinesa e stalinista.
A “indústria da seca” prospera; frentes de trabalho do governo

atendem latifundiários.
Jorge Amado publica Gabriela, cravo e canela.
O paulistano elege vereador o rinoceronte Cacareco, zombando dos

políticos: teve 100 mil votos (em 2012 houve vereador paulistano
eleito com 9 mil votos).
CNBB — Conferência Nacional dos Bispos do Brasil — exige e JK

concede a exoneração de Anísio Teixeira da direção do Instituto
Nacional de Estudos Pedagógicos, o que provoca tal repúdio na
intelectualidade, que JK chama Anísio de volta.
E outro educador, Paulo Freire, no Congresso de Educação de

Adultos, no Rio, opõe-se ao paternalismo vigente e diz que se educa
COM, e não PARA o analfabeto, atormentando-se depois para
explicar aos professores que muito tinham a aprender com os
analfabetos.
Orfeu negro, que encena a tragédia grega num morro carioca,

roteiro de Vinicius de Moraes e direção de Marcel Camus, leva a
Palma de Ouro em Cannes.
Alberto Pasqualini publica Bases e sugestões para uma política

social: “O trabalhismo inglês”, escreve, “pode ser socialista, o nosso,
jamais. Dado o atraso brasileiro, aqui se deve no máximo defender
um capitalismo não individualista nem parasitário”.

1959
Em 1º de janeiro, Fidel Castro, Che Guevara e os barbudos todos



entram em Havana: vence a Revolução Cubana.
Militares e civis de direita fundam o Ibad — Instituto Brasileiro de

Ação Democrática; financiará com dinheiro multinacional atividades
antinacionais e golpistas. JK rompe com o FMI, que condiciona
empréstimo de US$ 300 milhões ao abandono do Plano de Metas.
Cria a Sudene — Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste,
sob direção de Celso Furtado, que publica Formação econômica do
Brasil.
O pernambucano Abelardo Barbosa, o Chacrinha, estreia na TV

Tupi do Rio: “quem não se comunica, se trumbica”, ensina.

1960
Sétimo censo: somos 71 milhões.
JK inaugura Brasília e encarrega Darcy Ribeiro de planejar sua

universidade, a UnB.
Plínio Correia de Oliveira funda a TFP — Tradição Família e

Propriedade, para “salvar” o Brasil do comunismo.
Jânio Quadros, ator histriônico, leva a UDN ao poder pelo voto; nos

Estados Unidos, elege-se John Kennedy.
Vergonhoso: Otávio Mangabeira, líder da UDN, beija a mão de

Eisenhower, que visita a Câmara dos Deputados.

1961
Agosto: Jânio renuncia aos sete meses de mandato, alega que

enfrenta “forças terríveis”; golpistas querem impedir a posse do vice,
Jango, que visita a China. Solução: parlamentarismo, votado a toque
de caixa; Jango assume, mas quem governa é um primeiro-ministro.
Kennedy, assustado com Cuba, lança a Aliança para o Progresso: é

mais barato subornar políticos do que invadir países.
Editora Abril lança a revista feminina Cláudia, para mulheres

modernas.
Glauber, “com uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, estreia

com Barravento.
Ideólogos, empresários e ativistas de direita fundam o Ipes —

Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais: mais esforços e dinheiro
para derrubar Jango e nos inserir no sistema mundial a reboque do



império; jornalões e tevês estão nessa, com costas quentes: Estados
Unidos.

1962
Brasil bicampeão no Chile, sem Pelé, machucado, mas com

Garrincha, endiabrado.
Tom e Vinicius compõem “Garota de Ipanema”, uma das músicas

mais gravadas e tocadas no mundo.
Empresários Octávio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira Filho

compram a Folha de S. Paulo.
Jango cancela registro de jazidas em Minas, concedidas

fraudulentamente à Hanna Corporation.
Miguel Arraes, governador de Pernambuco, obriga usineiros a

pagarem salário mínimo, e as estradas enchem-se de caminhões
carregados de bacias para banho, camas e outros “luxos”.
Jango sanciona 13º salário.
O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, ganha Palma de

Ouro em Cannes.

1963
No dia do aniversário de São Paulo nasce Fernando Haddad,

segundo de três filhos de um casal de libaneses comerciantes de
tecidos.
Plebiscito revoga o parlamentarismo e repõe as rédeas do poder

nas mãos de Jango, na proporção de dez a um; e os golpistas iriam
dizer que Jango não era popular.
Em junho, Jango encontra Kennedy em Roma para os funerais do

papa João XXIII; pede apoio para as “reformas de base” e denuncia
a conspiração contra ele; Kennedy diz que nada pode fazer (e será
assassinado em novembro).
O IV Exército reprime no Recife milhares de camponeses que

pedem reforma agrária.
Sargentos da marinha e aeronáutica se sublevam em Brasília e

dominam pontos-chave, inconformados com a decisão do Supremo
Tribunal Federal, que negou a elegibilidade aos sargentos;
dominados à custa de algumas vidas, a revolta contribui para



enfraquecer Jango.
Ademar, governador paulista, dá armas e munições a fazendeiros e

paramilitares fascistas urbanos. Dominicanos lançam o semanário
combativo Brasil Urgente.

1964
Cara de Cavalo mata, num tiroteio, o policial Milton Le Cocq; os

colegas, os “homens de ouro”, cercam o marginal e descarregam
nele seus revólveres: nasce o Esquadrão da Morte carioca.
CPI do Ibad (ver 1959) aponta seus financiadores: Ciba, Texaco,

Shell, Schering, Bayer, GE, IBM, Coca-Cola, Souza Cruz, Belgo-
Mineira, Herm Stoltz, Coty.
Sandra Cavalcanti, secretária de Assistência Social de Lacerda no

ex-estado da Guanabara, para resolver o problema da mendicância
atira mendigos no rio da Guarda.
Cultura em alta: Editora Civilização Brasileira enriquece o debate

político com a coleção Cadernos do Povo; premiados em Cannes
Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos (baseado em Graciliano
Ramos); e Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; Dalton
Trevisan lança Cemitério de elefantes e José Cândido de Carvalho, O
coronel e o lobisomem.
Em 1º de abril, golpe militar sai-se vencedor: Jango ruma para o

Uruguai no dia seguinte; o primeiro “general de plantão” é Castelo
Branco.

1965
Em 26 de abril, Roberto Marinho põe a TV Globo no ar e passa a

montar a “maior força desarmada” do país.
Baixam no Maranhão oficiais do exército com missão de “eleger”

José Sarney governador; com apoio das Oposições Coligadas,
inclusive PCB, ele derrota Victorino Freire e vira o novo “coronel”.
Jovem guarda explode na tevê com Roberto e Erasmo Carlos

comandando o iê-iê-iê, o rock nacional, que segundo o cantor
Nelson Gonçalves não passava de “uma marchinha muito da sem-
vergonha”.



1966
Em janeiro, dia 4, vai às bancas o Jornal da Tarde, moderno,

invenção de Murilo Felisberto e Mino Carta.
No Carnaval só dá “Tristeza”, de Niltinho e Haroldo Lobo a celebrar

o inconformismo com a ditadura: Tristeza, por favor vá embora/
Minha alma que chora/ Está vendo o meu fim/ Fez do meu coração a
sua moradia/Já é demais o meu penar/ Quero voltar a aquela vida
de alegria/ Quero de novo cantar.
Em abril, sai Realidade, revista “cult” da Abril, forte na reportagem,

com Paulo Patarra de redator-chefe, Sérgio de Souza de editor de
texto e Eduardo Barreto, chefe de arte.
Por falta de debate político, sufocado pelos militares, no festival da

TV Record duas músicas dividem o eleitorado: a nostálgica
marchinha A banda, de Chico Buarque; e a politizada Disparada, de
Geraldo Vandré e Theo de Barros: dividem o primeiro prêmio.
Lacerda, cassado, lança a Frente Ampla contra a ditadura, aliado a

ex-adversários políticos: Jango e JK; os três morrerão suspeitamente
entre 1976-77, num intervalo de meses.
Zé Kéti fecha o ano com sucesso não gravado, cantado no réveillon

carioca: Marchou com Deus pela democracia/ Agora chia, agora chia.

1967
Castelo Branco devolve à Hanna as maiores reservas de minério de

ferro do mundo, que Jango havia nacionalizado em 1962; deixa o
poder em 15 de março; em 18 de julho, morre em acidente aéreo
mal explicado: um caça da FAB atingiu a cauda do Piper Aztec em
que ele viajava — tinha sido forçado a engolir Costa e Silva como
sucessor e articulava com o senador catarinense Daniel Krieger um
movimento contra a linha-dura.
Em 11 de julho parte o primeiro grupo de universitários do Projeto

Rondon, sob o lema “integrar para não entregar”: leva voluntários a
lugares remotos, em atividades assistenciais; tão bom que, extinto
em 1989, volta em 2005 a pedido da UNE — União Nacional dos
Estudantes, com novo lema, “lição de vida e de cidadania”.
Constituída a Embratel; criada a Sudam — Superintendência para o

Desenvolvimento da Amazônia, com verbas para gente graúda



comprar terras com empréstimos “de favor”.
Jornalista Hélio Fernandes preso: escreveu, sobre a morte de

Castelo, que se foi um homem “vingativo e sem grandeza”.
TV Tupi moderniza a telenovela com Beto Rockefeller, de Bráulio

Pedroso, com tema brasileiro e popular.
O rei da vela, de Oswald de Andrade, encenada por Zé Celso,

deflagra o Tropicalismo, último movimento cultural que tivemos.
O CCC — Comando de Caça aos Comunistas — invade teatro em

São Paulo, espanca atores e destrói cenário de Roda viva, de Chico
Buarque, encenada por Zé Celso; no Rio, polícia cerca teatro Opinião
e proíbe Navalha na carne, de Plínio Marcos.
Che Guevara, morto na Bolívia a mando da CIA, cria o maior mito

de nosso tempo.
Criado em 15 de dezembro o Mobral — Movimento Brasileiro de

Alfabetização, de ensino despolitizante, formador de “analfabetos
funcionais”.

1968
PM mata a tiro Edson Luís de Lima Souto, no ato pela reabertura do

restaurante estudantil Calabouço; os protestos culminarão na
Passeata dos Cem Mil, no Rio.
Guerrilheiros matam em São Paulo o capitão Charles Chandler,

agente da CIA.
Canção “Pra não dizer que não falei de flores”, de Vandré, enfurece

a direita e vira hino: Vem, vamos embora, que esperar não é saber/
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer.
Deputado Márcio Moreira Alves discursa na Semana da Pátria e

sugere às moças que não dancem com os cadetes, desatando a fúria
militar que resultará na edição do AI-5, Ato Institucional 5: a
ditadura passa a ter poderes de vida e morte sobre todo e qualquer
cidadão. O vice Pedro Aleixo, questionado por se opor, responde
que, com os poderes despóticos advindos do AI-5, temia não o
general presidente, mas “o guarda da esquina”.

1969
FHC é aposentado da Universidade de São Paulo pela ditadura e,



com o “ouro de Washington”, funda o Cebrap — Centro Brasileiro de
Análise e Planejamento, que Glauber chama de “gancho do
Pentágono no Brasil” e não se engana: “Fernando Henrique Cardoso
é apenas um neocapitalista, um kennedyano, um entreguista”.
Costa e Silva cancela eleições de 1970, proíbe professores de

lecionar, estimula a repressão cultural; cresce a contestação armada,
única forma de ação que resta e que arrasta milhares de brasileiros
destemidos; em resposta, surgem os “porões” da ditadura, onde a
tortura vai comer solta.
Capitão Carlos Lamarca abandona o exército com homens e armas

e adere à guerrilha.
Guerrilheiros de organização à qual pertence Dilma Rousseff

assaltam a casa da amante “viúva” de Adhemar de Barros e levam
um cofre, parte da “caixinha do Ademar”, com 2,5 milhões de
dólares.
É instaurada a censura prévia.
Lançado no Rio O Pasquim, sob direção do gaúcho Tarso de Castro

— uma gargalhada semanal na cara da ditadura.
Entra no ar o Jornal Nacional, mostrando ao vivo a junta militar que

assumiu devido ao infarto sofrido por Costa e Silva.
Vander Piroli renova a literatura infantojuvenil com O menino e o

pinto do menino.
Mídia mundial noticia o milésimo gol de Pelé.
Morre, em 17 de dezembro, Costa e Silva, vítima de derrame

cerebral; a linha-dura impede o vice Pedro Aleixo de assumir e põe
na presidência Garrastazu Médici, símbolo do período mais negro da
ditadura.

1970
Oitavo recenseamento: somos 90 milhões.
Tricampeã no México, a seleção mais poderosa da história ajuda

Médici a embalar o “milagre” — “ninguém segura este país”.
Forças armadas se americanizam de vez, com oficiais enviados para

lavagem cerebral em centros militares nos Estados Unidos e no
Panamá.
Loteamento da Amazônia avança: ali já possuem terras Daniel



Ludwig, Suyá-Missu, Codeara, Georgia Pacific, Bruynzeel, VW, Robin
McGlohn; e vão entrar Anderson Clayton, Swift-Armour, Goodyear,
Nestlé, Mitsubishi, Bordon, Mappin, Bradesco, Camargo Corrêa...
Garrastazu Médici diz que o povo vai mal, mas o país vai bem, e

anuncia a Transamazônica, que engolirá verbas e acabará
abandonada.
Criado o Incra — Instituto Nacional de Colonização e Reforma

Agrária, para fazer a “reforma prussiana”: entregar mais terra aos
ricos.
Médici diz que fará outro “milagre”: transformar a Funabem em

escolas; fracassará.
Paulo Freire publica Pedagogia do oprimido nos Estados Unidos.
Guerrilheiros sequestram diplomatas do Japão, Alemanha e Suíça

para trocar por presos políticos; vários já haviam sido assassinados
na tortura.
Sérgio de Souza, Narciso Kalili e Eduardo Barreto, egressos de

Realidade, fundam outra revista “cult”, O Bondinho.
Dalva de Oliveira lança seu último sucesso: “Bandeira Branca”, de

Max Nunes e Laércio Alves.

1971
Ano do “milagre”, crescimento de 11%, por manipulação estatística,

e um tanto pela exportação das múltis que embolsam fortunas,
outro tanto graças ao arrocho salarial.
O udenista Adauto Lúcio Cardoso, golpista de primeira hora, se

demite do Supremo enojado — atira a toga no chão contra a
aprovação da censura prévia.
Oficiais da aeronáutica, sob ordens do brigadeiro Burnier, matam a

pancadas no Rio o deputado Rubens Paiva, por servir de pombo-
correio a eLivross no Chile.
A marinha monta escola de tortura na Ilha das Flores, Baía de

Guanabara, com assistência de “professores” norte-americanos.
Militares matam Lamarca no sertão baiano.
Traduções fazem sucesso: Cem anos de solidão, de García

Márquez, e Jogo da amarelinha, de Julio Cortázar.



1972
CNBB — Conferência Nacional dos Bispos do Brasil — denuncia

invasão de terras dos índios com conivência da Funai.
Paulo Helal e Dante Michelini, de famílias capixabas ricas, violentam

e matam a menina Aracelli; impunes: são crias da ditadura.
Chega a televisão colorida.
Por falta de anúncios, morre O Bondinho; empresário progressista,

Fernando Gasparian lança no Rio o semanário Opinião, capitaneado
por Raimundo Pereira.
Para não ofuscar o ufanismo no Sesquicentenário da

Independência, a ditadura proíbe noticiar um surto de meningite —
que morressem as crianças.

1973
Brasil e Paraguai assinam em 26 de abril, em Brasília, tratado para

a construção de Itaipu, hidrelétrica binacional.
Em 11 de setembro, golpe de estado no Chile, com uma forcinha

brasileira.
Sérgio de Souza e Narciso Kalili lançam o mensário de reportagem,

política e quadrinhos ex- (eram ex-Folha, ex-Notícias Populares, ex-
Realidade, ex-Bondinho).
Explode a pílula anticoncepcional, provocando uma reviravolta

comportamental.
Polícia assassina o estudante paulista Alexandre Vannucchi Leme e

outros quarenta militantes de oposição.
Americanos escorraçados do Vietnã.
Assassinato semelhante ao de Aracelli em 1972: em Brasília,

filhinhos de papai drogam, violentam e matam a menina Ana Lídia
Braga; entre eles estão o filho de Alfredo Buzaid, ministro da Justiça,
e o filho do senador arenista Eurico Resende, do Espírito Santo;
impunes, como no caso do ano anterior no Espírito Santo.
Instaura-se no Bico do Papagario a Guerrilha do Araguaia, do

PCdoB.
Morre no exílio em Paris Josué de Castro, de pura tristeza.

1974



Polícia civil paulista pega 300 garotos infratores, põe em ônibus e
os abandona, nus e espancados, alguns com fraturas, em
Camanducaia, Minas.
Geisel substitui Médici; comparecem à posse os ditadores Augusto

Pinochet (Chile), Juan Maria Bordaberry (Uruguai) e Hugo Banzer
(Bolívia); volta a mandar o grupo que articulou o golpe: a turma de
Golbery do “Colt” e Silva, como o chamava Hélio Fernandes.
Primeiras eleições em dez anos: o povo vai à forra, elegendo

dezesseis senadores da oposição.
Meningite mata milhares de crianças, por falta de informações, pois

o governo segue proibindo que se noticie a epidemia ou sequer se
explique ao povo como proceder.
Crise do petróleo acaba com o “milagre”.
Inaugurada a Ponte Rio-Niterói, marco em roubalheira e

mortandade de operários.

1975
Garimpos proliferam perto do rio Xingu, explorando cassiterita,

isolados e com acesso apenas por monomotores; o maior, em
Antonio Vicente, reúne 10 mil homens, e quarenta aviões fazem a
ponte até Conceição do Araguaia.
Revolta surda com a morte do jornalista Vladimir Herzog na câmara

de tortura do II Exército, São Paulo, em 25 de outubro; o ex-, único
jornal a publicar a reportagem completa, é “vitimado” pela censura
prévia e fecha.
Brasil e Alemanha firmam tratado secreto, de US$ 10 bilhões, de

cooperação nuclear, para a construção de oito centrais atômicas e
usinas de processamento de urânio.
O Brasil vibra com a telenovela Gabriela, baseada em Jorge Amado,

com Sônia Braga.
Revista Argumento, fundada por Elifas Andreato e outros

intelectuais, fecha após apreensão do número quatro.

1976
Geólogos da Docegeo (Vale) descobrem ouro na Serra das

Andorinhas, enquanto se abre rodovia entre a PA-150 e São Félix do



Xingu: migrantes são atraídos  para o Entroncamento (depois
Xinguara).
Outro assassinato no II Exército, do operário Manoel Fiel Filho, leva

Geisel a demitir o comandante, general Ednardo D’Ávila Mello.
Jango morre na Argentina sob suspeita de envenenamento; JK

morre em desastre de automóvel na Via Dutra, em circunstâncias
mal esclarecidas.
Gil, Caetano, Gal e Bethânia, os Doces Bárbaros, excursionam; em

Florianópolis, policiais que invadem o hotel encontram com um deles
uma porção de maconha: o futuro ministro da Cultura Gilberto Gil
assume que lhe pertence; preso, um juiz o libera dizendo: não pode
ser criminoso alguém que cria uma música como Refazenda.
Morre Mao Tsé-Tung.
CPI comandada por Alencar Furtado mostra que estrangeiros

trouxeram US$ 299 milhões e remeteram de volta, só entre 1965 e
1975, US$ 755 milhões; Geisel cassa Alencar.
Manifestações contra a ditadura pipocam, Geisel cassa pencas de

deputados e baixa a Lei Falcão, do ministro da Justiça Armando
Falcão: propaganda na tevê só com foto 3x4 e breve biografia
narrada por locutor; o povo a chama de Lei Facão.
Aliança Anticomunista sequestra e sevicia dom Adriano Hipólito,

bispo de Nova Iguaçu, joga bombas na Associação Brasileira de
Imprensa e outros alvos. Governo baiano acorda e elimina a
exigência de registro na polícia para cultos afro-brasileiros.
Hamilton Almeida Filho, Mylton Severiano e Palmério Dória estão

entre os lançadores do livro-reportagem em São Paulo, pela editora
Símbolo, de Moysés Baumstein, com O ópio do povo, sobre os
bastidores da Rede Globo.

1977
Garimpeiros “redescobrem” Andorinhas; a Vale, braço mineral do

governo militar, dá o alerta; no grupo que visita os garimpos está o
major Sebastião Rodrigues de Moura, ou Doutor Luchini: o Major
Curió, que desde o fim da Guerrilha do Araguaia age ali; pelo
aparato enviado, a Docegeo imagina que deva haver 400 toneladas
de ouro.



Três marmeladas marcam o ano: 1) a Torre Rio-Sul, em
Copacabana, esconde negociata que dá prejuízo de 100 bilhões de
cruzeiros aos cofres públicos, aplicada por Moreira de Souza,
financiador do Ipes, que financiou o golpe de 1964; 2) a Corretora
Laureano recebe bilhões do Banco Central para escapar à falência,
resultante de especulação; 3) a Fundação Getúlio Vargas revela que
as estimativas de inflação de 1973 foram fraudadas, a fim de
rebaixar os salários.
Estudantes fazem manifestações por democracia; o coronel Erasmo

Dias, secretário da Segurança comanda ataque com bombas na
PUC-SP, que mutilam uma universitária.
Banqueiros mineiros enricam mais ao montar operação para a Fiat

instalar-se em Minas.
O playboy Doca Street mata a bela e rica Ângela Diniz, causando

repúdio contra a “legítima defesa da honra”. Congresso aprova o
divórcio.
Morre Carlos Lacerda.
Geisel baixa o Pacote de Abril: nomeia dezessete senadores, como

fez Calígula, que pôs seu cavalo Incitatus no senado romano: são os
senadores “biônicos”; aumenta para seis anos o mandato do
próximo “general de plantão”.

1978
Em janeiro, Geisel já avisa: seu sucessor será Figueiredo, que

declara sobre a abertura: “É para abrir mesmo, e quem não quiser
que eu abra, eu prendo e arrebento”. Paulo Maluf bate o banqueiro
Laudo Natel na eleição indireta e torna-se governador biônico de São
Paulo.
O piauiense Petrônio Portella, ministro da Justiça, artífice da

abertura, revoga o AI-5, torna elegíveis os cassados, restabelece o
habeas corpus.
Henry Kissinger e o ministro de Minas e Energia, Shigeaki Ueki,

acertam negociata: a “compra” da Light.
Eleições sob a Lei Falcão resultam em quinze senadores e 231

deputados da Arena contra oito senadores e 189 deputados do MDB.
Antunes Filho encena antológica adaptação de Macunaíma, “herói



de nossa gente”, de Mário de Andrade, que viaja por mais de vinte
países e se torna o espetáculo brasileiro mais visto no exterior.
O cacique xavante Juruna sai de gravador gravando políticos,

ganhando a opinião pública para impedir que qualquer burocrata
declare uma tribo extinta.
Primeira greve em dez anos paralisa indústria automotiva no ABC e

projeta um líder nacional: Lula.

1979
O posseiro Genésio descobre a Grota Rica, na Serra Pelada; dá-se a

corrida do ouro do século XX.
Grupo Folhas fecha Última Hora, comprada de Samuel Wainer em

1968.
Assume a presidência o general de cavalaria João Baptista

Figueiredo, carrancudo e grosso — “mulher e cavalo só se conhece
montando”, “cheiro de povo?, prefiro cheiro de cavalo”.
Consuma-se a negociata: “compramos” a Light por mais de US$ 1

bilhão, apenas dois anos antes de vencer a concessão em São Paulo
e onze no Rio, e tudo passará para nós de graça.
Figueiredo sanciona a Lei de Anistia e a segunda metade do ano é

só alegria de brasileiro voltando.
Série Malu Mulher joga para as massas temas como divórcio,

orgasmo, aborto, na trilha aberta treze anos antes pela revista
Realidade.
O ano acaba com a Novembrada em Florianópolis: estudantes e

populares afrontam Figueiredo, que sai no braço, contido por
seguranças.

1980
Recenseamento: somos quase 120 milhões.
Fevereiro: fundado em São Paulo o Partido dos Trabalhadores —

PT.
Com “Sonho de um sonho”, de Martinho da Vila, baseado em

poema de Drummond, Vila Isabel vence o Carnaval.
Frank Sinatra canta no Maracanã para 140 mil pessoas, com cachê

de quase US$ 1 milhão.



João Paulo II, diante de multidão em Teresina, exclama: “Meu
Deus, este povo tem fome”; na missa em Manaus, lê os nomes de
cinco caciques assassinados por grileiros.
Metalúrgicos em greve por aumento: ministro do Trabalho intervém

em sindicatos; treze líderes são enquadrados na Lei de Segurança
Nacional, entre eles Lula.
Terrorismo da direita: atentados só param depois do “acidente de

trabalho” no Riocentro (ver 1981).
Duas perdas: Vinicius de Morais, aos sessenta e seis anos; e Nelson

Rodrigues, aos sessenta e oito.
Revista Doçura, fundada em São Paulo por Narciso Kalili, publica a

reportagem “Os maridos assassinos de Minas Gerais”, de Carlos
Azevedo: é fechada (o assassino retratado era de família
“influente”); belorizontinas picham muros: Quem ama não mata;
começa a luta feminina contra o machismo.
Morre Samuel Wainer em 2 de setembro.
Nova Iorque: maluco mata John Lennon a tiros em 8 de dezembro.
Chegam mais garimpeiros a Serra Pelada, abrem catas que

formarão a grande Cava da Babilônia.
Sai do ar a Rede Tupi de Televisão, substituída pelo Sistema

Brasileiro de Televisão, o SBT de Sílvio Santos.

1981
Papa João Paulo II ferido a tiro em atentado.
Bomba explode no colo de sargento que, com um capitão, num

Puma, vai detonar a caixa de força do Riocentro, onde mil pessoas
veem show de 1º de Maio; era a linha-dura querendo barrar a
abertura política, que o fiasco acelerou.
Escândalo da Mandioca: R$ 30 milhões para financiar safra são

desviados da agência do Banco do Brasil de Floresta, PE, e vão parar
na conta do major PM José Ferreira dos Anjos e outros; da pena de
trinta anos, o major cumpre dez.
Começam as obras da usina de Tucuruí; custo de US$ 2,1 bilhões

chegaria a US$ 10 bilhões; patrimônio da empreiteira Camargo
Corrêa dobra, de US$ 500 milhões para US$ 1 bilhão.
Criada a CUT — Central Única dos Trabalhadores.



Cientistas americanos descrevem a síndrome de imunodeficiência
adquirida, a doença AIDS.
Estados Unidos lançam primeiro ônibus espacial.
Vão-se Amácio Mazzaropi, aos sessenta e nove anos; e Glauber

Rocha, aos quarenta e oito.
Argentina invade as Ilhas Malvinas, provocando uma guerra perdida

contra a Grã-Bretanha e acelerando o fim da sanguinária ditadura
militar.
Justiça Eleitoral “doa” a sigla PTB a Ivete Vargas e Brizola chora;

cria o PDT — Partido Democrático Trabalhista. Lideranças indígenas
assassinadas país afora: um apurinã no Amazonas, dois guajajaras
no Maranhão e, no Paraná, o cacique Ângelo Kretã, a mando de um
grileiro.
Luís Carlos Prestes, aos oitenta anos, é exonerado da chefia do PCB

— por esquerdismo.

1982
Em 19 de janeiro: morre Elis Regina, aos trinta e seis anos, vítima

de cocaína com álcool.
Encontrado em praia fluminense o corpo de Alexandre Von

Baumgarten, diretor da revista O Cruzeiro, que havia acusado o
chefe do SNI, general Newton Cruz, como responsável por sua
eventual “extinção física”; o caso não deu em nada.
Só no Brasil: Taça Jules Rimet, de ouro, é roubada no Rio e

derretida. Nas primeiras eleições para os governos estaduais desde
1965, a oposição vence por todo o país.
Em 5 de novembro entra em funcionamento a hidrelétrica de

Itaipu.

1983
Samba de luto: vai-se Clara Nunes durante cirurgia simples de

varizes, primeira mulher a bater recorde de vendas no primeiro disco
gravado; e vai-se Garrincha, a alegria do povo.
Marines invadem Granada, no Caribe, e depõem presidente

socialista eleito.
Outubro. Eleição de Raúl Alfonsín põe fim à ditadura militar na



Argentina, que em sete anos prendeu, torturou e matou 30 mil
pessoas, muitas desaparecidas.
Novembro, 27: PT faz em São Paulo comício pró-eleições para

presidente, deflagrando o movimento Diretas Já.
Figueiredo enfrenta crise da dívida externa de US$ 88 bilhões indo

ao FMI, que envia certa Ana Maria Jul para nos enfiar goela abaixo o
remédio: arrocho salarial, recessão, inflação, fome, desemprego,
falências, quebradeira geral.
Surge o Compact Disc, o CD, retrocesso em relação ao LP, o Long

Play, tanto que este seria ressuscitado duas décadas depois.
Auge de Serra Pelada: 60 mil garimpeiros no sonho da riqueza

rápida, em que só uns poucos bamburram.

1984
Escândalo da Coalbra, que o tucano Sérgio Motta montou para

produzir álcool de madeira (no país que nasceu e cresceu plantando
cana); rombo: US$ 250 milhões.
Janeiro, 25: 300 mil em comício na praça da Sé por Diretas Já; a

Globo noticia como “festa pelo aniversário de São Paulo”.
O Congresso decide contra o voto popular e rejeita as Diretas Já.
Julho: greve de petroleiros e metalúrgicos, protesto contra a

política econômica.
Agosto: PMDB homologa chapa Tancredo-Sarney e Figueiredo pede

“união em torno de Maluf”.
O modelo carioca Luiz Roberto Gambine Moreira vira Roberta Close,

e fará operação para mudar de sexo.

1985
Em 28 de fevereiro, Figueiredo inaugura ponte sobre o Tocantins

para a Vale escoar nossas riquezas.
Aberta primeira delegacia da mulher, em São Paulo.
Eleito, Tancredo adoece e morre; toma posse Sarney, que começa

mal: proíbe Je Vous Salue, Marie, de Jean-Luc Godard, sobre a
“sagrada família”, alegando que fere nossa “religiosidade”.
Roque Santeiro, de Dias Gomes, é liberada depois de dez anos e

conquista o país com as peripécias da viúva Porcina (Regina Duarte)



e Sinhozinho Malta (Lima Duarte).
FHC se deixa fotografar sentado na cadeira de prefeito de São

Paulo antes das eleições e Jânio, o vencedor, desinfeta a cadeira
antes de tomar posse.
Em 9 de outubro morre Garrastazu Médici aos setenta e nove anos

no Rio, de derrame cerebral.

1986
Brasil reata relações diplomáticas com Cuba.
Nave Challenger explode setenta e três segundos após o

lançamento, matando sete astronautas e chocando milhões que
viam a cena pela tevê mundo afora.
Fevereiro: sai o Plano Cruzado, dos tecnocratas Pérsio Arida e

André Lara Resende; Delfim Netto diz que “por muito menos
botamos o João Goulart para correr”; preços congelados, policial
federal correndo atrás de boi no pasto e “fiscais do Sarney” de
bótons vociferando nos telejornais; plano eleitoreiro: o PMDB
elegerá vinte e dois de vinte e três governadores, no maior
estelionato eleitoral da história.
Novembro, 21: Badernaço em Brasília, com saques, depredações e

incêndios; Sarney põe tanques nas ruas.
Estaleiros Hyundai, na Coreia do Sul, começam a construir o navio

Berge Stahl, para a linha São Luís-Rotterdam, sob contrato da Vale
com siderúrgicas alemãs e holandesas: levará nosso minério de ferro
à razão de meio Maracanã por viagem.

1987
Em 1º de fevereiro é instalada a Assembleia Nacional Constituinte.
Com o fracasso do Cruzado, Sarney lança o Plano Bresser no Dia

dos Namorados e mete a mão na poupança do povo.
Morrem: sociólogo Gilberto Freyre, autor de Casa-grande &

senzala; jornalista Cláudio Abramo, reformador de jornais; Carlos
Drummond de Andrade; Golbery do Couto e Silva, criador do Serviço
Nacional de Informações e chefe do Gabinete Civil dos governos
Geisel e Figueiredo.
Governo Sarney naufraga em 25 de junho: multidão aborda seu



ônibus na praça XV, Rio, gritando “Sarney, salafrário! Está roubando
o meu salário!”, “Sarney, ladrão! Pinochet do Maranhão”; quebram
uma janela e o ferem na mão; dois vão presos; governo acusa
Brizola, governador do Rio de Janeiro — O Globo e a Rede Globo
pedem a cassação de Brizola.
Guarda Municipal de Jânio despeja 20 mil famílias de terrenos na

Zona Leste paulistana e mata o pedreiro Adão da Silva.
Julho, dia 1º, Rio: 30 mil incendeiam sessenta ônibus e destroem

outros cem, após aumento de 49% nas passagens em pleno
congelamento de preços; aumento cancelado.
No Acre, cercado por 1.200 soldados, Sarney ouve o coro: O povo

não aguenta/ Sarney até noventa.
Com cinco tiros na cabeça, pistoleiro mata Paulo Fonteles, trinta e

oito anos, advogado de posseiros do Pará.
PMs invadem casa em São Paulo e matam com oito tiros o ex-

menino de rua Fernando Ramos da Silva, dezenove anos, ator do
filme biográfico Pixote.
A três dias do réveillon, 4 mil garimpeiros de Serra Pelada se

rebelam, a PM reage a bala: 133 mortos num dos maiores
massacres da história.
Surge o Prozac, a “pílula da felicidade”.
Unesco, em 7 de dezembro, declara Brasília um Patrimônio da

Humanidade.

1988
Vão-se no início do ano o cartunista Henfil, aos quarenta e três

anos; e o pintor Volpi, aos noventa e dois.
Sarney acha que o Brasil é um “Maranhãozão”: destina apenas

10,6% do orçamento à Educação; estica o mandato para cinco anos,
após negociação com o Congresso que inclui mais de mil concessões
de emissoras de rádio e televisão.
Índia caiapó Tuíra passa facão no rosto de José Antônio Muniz

Lopes, da Eletronorte, num encontro para discutir danos ambientais
da construção da usina Belo Monte; a cena corre mundo e o Banco
Mundial sai da parada.
PT elege primeira mulher prefeita de São Paulo, a paraibana Luiza



Erundina.
Como na ditadura: em 9 de novembro, 1.300 homens do exército

invadem Volta Redonda para expulsar 3 mil operários em greve por
reposição salarial e turno de seis horas; matam três e ferem nove.
FHC, Montoro, Covas, Serra, Sérgio Motta e outros fundam o PSDB,

Partido da Social Democracia Brasileira, tendo como símbolo, por
sugestão de Montoro, o tucano — pássaro vistoso, de bico grande,
predador: come ovos de outras aves.
Em 5 de outubro é promulgada a Constituição Cidadã.
Em 22 de dezembro o ambientalista  Chico Mendes é assassinado

a tiro de espingarda no peito, em Xapuri, Acre.
No último dia do ano, o  Bateau Mouche naufraga com 153

passageiros na  Baía de Guanabara: cinquenta e cinco mortos; os
donos, espanhóis Faustino Puertas e Avelino Rivera e o português
Álvaro Costa, deixaram entrar o dobro da lotação permitida; fugiram
para seus países.

1989
Em 16 de janeiro circula o  cruzado novo, que equivale a

mil cruzados — a cabeça do brasileiro funde tentando saber quanto
vale NCz$ 1,00. Sarney corta mais ainda o gasto com educação: de
10,6 cai a 4,6% do orçamento.
Maio: PT, PCdoB e PSB lançam Lula à presidência.
Sarney reaproxima-se de Collor; preparam o confisco da poupança.
Bahia: 1.600 famílias ocupam duas fazendas; em Feira de Santana,

pistoleiros matam o líder camponês Olegário Dias Bispo.
Greve nacional de bancários em abril; por medida provisória,

Sarney restringe o direito de greve.
Maranhão: 200 famílias ocupam fazenda em Victorino Freire e dois

sem-terra são assassinados; em Santa Luzia, PM espanca e expulsa
ocupantes de outra fazenda; morto a tiros em Montanha líder
camponês capixaba Verinoi Sossai.
Governo finda com recorde imbatível: maior inflação da história,

1.764,86% ao ano.
Em novembro, segundo turno das primeiras eleições diretas para

presidente desde 1960: Collor derrota Lula.



Dia 9, a queda do Muro de Berlim simboliza o fim da Guerra Fria.
Reunião em Washington, patrocinada pelo Banco Mundial, FMI, BID

— Banco Interamericano de Desenvolvimento — e governo norte-
americano, prepara o receituário a seguir, a exemplo do Chile, de
Pinochet; dos Estados Unidos, de Reagan; e da Inglaterra, de
Thatcher: “desregular o mercado” para dar liberdade total aos
capitais privados, “abrir” a economia, rever direitos trabalhistas,
reformar o estado — e privatizar estatais adoidado; é o Consenso de
Washington, para o qual mandaram propostas os criadores do Plano
Cruzado, do Cruzado Novo, do Real...

1990
Polícia Federal expulsa 45 mil garimpeiros de terras ianomâmis.
Povo saqueia supermercados nos subúrbios cariocas; em

Jacarepaguá, 3 mil favelados invadem condomínio abandonado.
Collor toma posse em 15 de março herdando a hiperinflação,

bloqueia contas correntes e poupanças; gente se suicida; gastos
com educação caem mais: 2,4% do orçamento.
Líderes rurais são sequestrados, feridos ou mortos no Ceará, Pará,

Rio de Janeiro, Tocantins, Rio Grande do Sul, Pernambuco; até a
CNBB denuncia a violência dos latifundiários.
Chegam a internet e o telefone celular.
Em 16 de dezembro, os fazendeiros Darcy Alves Pereira e Darly

Alves da Silva são condenados a dezenove anos pelo assassinato
de Chico Mendes.
Morre Luís Carlos Prestes.

1991
Na ressaca do réveillon, favelados saqueiam mercados na periferia

de São Paulo.
Antropólogos vão pesquisar por que adolescentes guaranis e caiuás

se matam: em dois anos, setenta e quatro casos.
Entra em vigor o Código do Consumidor.
Libertados sessenta e quatro trabalhadores escravizados em duas

fazendas de Ourilândia, Pará.
Saldo dos protestos contra a primeira privatização de Collor, a da



Usiminas: setenta feridos e treze presos.
No centro do Rio, 3 mil se manifestam contra a matança de

crianças e adolescentes de rua.
No plano internacional, não há mais União Soviética; e nasce o

Mercosul: em 26 de março, os  presidentes  Andrés Rodríguez, do
Paraguai; Carlos Menem, da Argentina; Luis Alberto Lacalle, do
Uruguai; e Fernando Collor assinam o Tratado de Assunção, que cria
o Mercado Comum do Sul.

1992
De 3 a 14 de junho, no Rio, Conferência das Nações Unidas sobre o

Meio Ambiente e o Desenvolvimento — Eco 92, precursora da Rio
+20. Estados Unidos, responsáveis por um quarto das emissões de
carbono, não assumem compromissos e boicotam documentos.
Morre Jânio em 17 de fevereiro.
Conselho Regional de Medicina paulista processa Harry Shibata e

outros médicos que colaboraram com a tortura.
Em maio, dossiê de Pedro Collor acusa PC Farias, tesoureiro da

campanha de seu irmão Fernando, de possuir uma fortuna no
exterior; CPI mostra corrupção instalada no coração do governo,
com conivência do presidente.
Imprensa denuncia superfaturamento na compra de cabos de

alumínio pela Eletronorte, domínios de Sarney.
Morrem: Herivelto Martins, aos oitenta, autor de Ave Maria no

morro e Praça Onze; em acidente de helicóptero, o “Senhor Diretas”,
Ulysses Guimarães.
Movimento dos “caras-pintadas” contra corrupção empurra Collor

para o impeachment e ele renuncia; Senado cassa-lhe os direitos
políticos até 2000; assume o vice, Itamar Franco.
Rapaziada dos morros inaugura o arrastão: aos magotes, saem por

Copacabana, Ipanema e Leblon tomando o que podem de banhistas
e transeuntes.
PM paulista massacra 111 presos no Carandiru, na véspera das

eleições de 3 de outubro; o governador Luiz Antônio Fleury Filho
chama, para novo secretário da Segurança, Michel Temer, futuro vice
de Dilma Rousseff.



Desfecho trágico a três dias do réveillon: ator Guilherme de Pádua,
vinte e três anos, e sua mulher Paula Thomaz, dezenove, emboscam
a atriz Daniella Perez e a matam com dezoito tesouradas; Guilherme
e Daniella faziam par amoroso na novela De corpo e alma, de Glória
Perez, mãe da atriz.

1993
FHC vai para o Ministério da Fazenda. Itamar prepara-o como

sucessor.
Pesquisa da Ordem dos Advogados do Brasil: de oitenta e nove

cursos, apenas sete formam advogados confiáveis.
Plebiscito em abril: povo diz não à monarquia e ao parlamentarismo

e sim à república e ao presidencialismo.
Lula inicia Caravana da Cidadania, entre Garanhuns e São Paulo,

em dois ônibus que num mês percorrem 300 municípios.
Em Arraial d’Ajuda, Bahia, a PM expulsa de suas terras trinta e

cinco famílias pataxó.
Senado aprova até 100% de capital estrangeiro nas privatizações:

vem aí com tudo o neoliberalismo — o velho colonialismo de roupa
nova.
PM prende e fere quem protesta contra a privatização da Cosipa —

Companhia Siderúrgica Paulista; cinquenta presos e vinte feridos em
Minas, em protesto contra o leilão da Açominas.
PC Farias preso na Tailândia.
CPI revela corrupção sem precedentes na manipulação de verbas

públicas, promovida por políticos e empreiteiras; deputados
envolvidos ficam conhecidos como Sete Anões: João Alves (PPR-BA);
Genebaldo Correia (PMDB-BA); Messias Góis (PFL-SE); José Geraldo
Ribeiro (PMDB-MG); Cid Carvalho (PMDB-MA); Manoel Moreira
(PMDB-SP); e José Carlos Vasconcellos (PRN-PE).
Morre o ator Grande Otelo.
Operação Mãos Limpas chega ao fim com 300 peixes graúdos

encaminhados a julgamento, inclusive altos executivos e políticos —
isso na Itália.
PM carioca compete com a paulistana pelo pódio da crueldade: em

23 de julho mata sete crianças, na Chacina da Candelária; e em 29



de agosto, na Chacina de Vigário Geral, mata vinte e um favelados.
Primeiro de agosto: cortam três zeros da moeda, o cruzeiro, que

passa a cruzeiro real; FHC anuncia novo plano de estabilização
econômica.

1994
Nelson Mandela é o primeiro presidente negro da África do Sul; fim

do racista Apartheid.
Escândalo da gráfica do Senado; políticos ilegalmente imprimem ali

material de propaganda eleitoral.
Vexame no Rio: exército e marinha ocupam favelas, prendem,

torturam, apreendem umas armas, trouxinhas de maconha, e caem
fora.
Brasil tetra nos Estados Unidos, bate a Itália por três a dois, nos

pênaltis.
Abril: pesquisa dá Lula com 40% e FHC com 12%; FHC guina à

direita e se une ao PFL, para garantir votos do Nordeste.
Lula diz que o Plano Real é estelionato eleitoral; cai nas pesquisas e

empata com FHC em 30%. Julho: lançado o real no dia 1º e,
estabilizados os preços, FHC usa a moeda de 50 centavos como
mote: toma café da manhã numa padaria carioca e paga com ela.
Mercosul estende-se à Bolívia.
Outubro, dia 3, segunda-feira: com 54,3% dos votos, FHC derrota

Lula no primeiro turno.
Aos sessenta e sete anos, em 8 de dezembro, vai-se Tom Jobim,

que disse: “O Brasil é um país de ponta-cabeça”.

1995
Alberto Fujimori reeleito presidente do Peru em abril; FHC vai à

posse e, escolhido orador, elogia o instituto da reeleição, “legitimado
pelo voto popular”; já pensa nisso e disso vai cuidar.
Sarney, presidente do Senado, indica, para diretor da Casa, Agaciel

Maia, o patrono do escândalo da gráfica (ver 1994).
Três mil sem-terra gaúchos marcham por reforma agrária; em São

Paulo, invadem três fazendas.
Recife: manifestantes apedrejam ônibus de FHC, que manda o



exército ocupar refinarias para acabar com greve de petroleiros.
Conflito em São Félix do Xingu, Pará: morrem seis sem-terra e um

PM. Primeira privatização: Escelsa — Espírito Santo Centrais Elétricas
SA.
Escândalos já tisnam o governo: Júlio César Gomes dos Santos,

assessor de FHC, cai num grampo intercedendo a favor de um amigo
empresário na bilionária concorrência para o Sivam — Sistema de
Vigilância da Amazônia.
Banco Econômico quebra e uma pasta rosa contém nomes de

quarenta e quatro políticos que receberam dinheiro na campanha de
1990.

1996
Em 17 de abril, PMs do Pará matam dezenove sem-terra no

Massacre de Eldorado dos Carajás.
Polícia Federal captura, no Pará, Darly Alves da Silva, um dos

assassinos de Chico Mendes, foragido desde 1993; em seguida pega
no Paraná o outro, Darci Alves Pereira.
Justiça paulista considera “inocentes” PMs que massacraram 111

presos no Carandiru em 1992.
De câncer generalizado, morre Ernesto Geisel aos oitenta e nove

anos, em 12 de setembro, na cidade fluminense serrana de
Teresópolis.
PC Farias assassinado em Alagoas, com a namorada, com

evidências de queima de arquivo.
Morre no Rio, João Antônio, autor de Malagueta, Perus e Bacanaço.
Serra concorre às eleições para prefeito de São Paulo e fica em

terceiro; vão para o 2º turno a petista Luiza Erundina e o malufista
Celso Pitta, que vence.

1997
Em 28 de janeiro, emenda da reeleição é aprovada na Câmara em

1º turno; em 14 de abril, a CNBB acusa o governo de corrupção, por
compra de votos a favor da reeleição.
Em 7 de março, cinegrafista amador filma doze PMs extorquindo

moradores da Favela Naval, São Paulo; o soldado Gambro, o Rambo,



dispara e mata o almoxarife Mario Josino; é condenado a sessenta e
cinco anos.
Sérgio de Souza, com antigos colegas, lança a mensal Caros

Amigos em abril, trinta e um anos depois de Realidade.
Chocante: em Brasília, cinco boyzinhos, entre eles o filho do

presidente do Tribunal de Justiça, jogam álcool e ateiam fogo no
pataxó Galdino Jesus dos Santos, que dorme num ponto de ônibus
depois de evento pelo Dia do Índio, 19 de abril; morre com 95% do
corpo queimado.
Senado aprova a reeleição de presidente, governadores e prefeitos;

há denúncias de compras de votos, não dá em nada.
Na mais escandalosa privatização da breve Era FHC, a Vale vai para

a iniciativa privada por um terço do que vale: R$ 3,3 bilhões.

1998
Fevereiro quente. PM expulsa da Câmara sindicalistas que gritam

“ou para a reforma, ou paramos o Brasil”; com o Congresso cercado
e cavalarianos espancando manifestantes, a Câmara aprova a
reforma da Previdência em 1º turno; dia 22, desabam na Tijuca, Rio,
quarenta e quatro apartamentos do Palace II, da construtora Sersan,
do deputado Sergio Naya (PP-MG), matando oito pessoas e
desabrigando 120 famílias.
Morrem Tim Maia, Sérgio Motta, ministro e trator de FHC, e Luís

Eduardo Magalhães, deputado federal, filho de ACM, que sonhava
vê-lo presidente.
Ministério da Justiça reconhece que a estilista Zuzu Angel, mãe de

Stuart Angel, torturado até a morte em base aérea no Rio em 1971,
morreu em 1976 em atentado, e não em acidente.
Coligação PT-PDT-PSB-PCdoB lança em maio Lula-Brizola à

presidência.
Sertanejos famintos saqueiam caminhões de alimentos.
Privatização da Telebras rende R$ 22 bi; Espanha, Portugal e

Estados Unidos controlam o setor; PM fere quarenta e quatro e
prende trinta e dois durante protestos; grampo revela que os
mandachuvas Mendonça de Barros e André Lara Resende
favoreceram um grupo; Mendonça diz a IstoÉ que FHC “sabia de



tudo”.
FHC reeleito no primeiro turno; três meses depois, sua

popularidade despenca.

1999
FHC toma posse em 1º de janeiro e, logo, quebra a paridade do

real com o dólar, ou seja, cai na real e desvaloriza o real; seus
aliados do PFL pedem abertamente a entrega do Banco do Brasil, da
Caixa e da Petrobras para “reconquistar a confiança” dos
investidores.
Lâmpadas apagam, elevadores estacam entre andares, metrô para:

é o Apagão, por falta de investimentos e imprevisão.
Banco Central socorre os bancos Marka e FonteCindam, com R$ 1,6

bilhão, gerando CPI e fuga do banqueiro Salvatore Cacciola para a
Itália, graças a uma suprema toga amiga.
Em 3 de novembro, em São Paulo, Mateus da Costa Meira, vinte e

quatro anos, num cinema do Morumbi, metralha a plateia, matando
três pessoas.
Em 24 de dezembro, três semanas antes de completar oitenta e

dois anos, morre no Rio o general Figueiredo, de insuficiência renal e
cardíaca.

2000
Em abril, Caros Amigos sai com a manchete “Por que a imprensa

esconde o filho de oito anos de FHC com a jornalista da Globo?”; o
editor, Sérgio de Souza, recebeu de um emissário proposta de
cancelar a reportagem em troca de anúncios estatais, e recusou; a
circulação da revista passou de 19 mil para 40 mil exemplares
mensais.
Edemar Cid Ferreira, do Banco Santos (ver 2004), promove

Brasil+500: A Mostra do Redescobrimento; em Porto Seguro, Bahia,
polícia espanca índios, e a réplica da Nau Capitânia de Cabral não
funciona; o ministro do Turismo Rafael Greca cai por denúncias
contra a máfia dos bingos.
Brahma se funde com Antarctica, forma a Ambev, sétima empresa

de bebidas do mundo.



Barbárie estatal: PM carioca mata refém Geisa Firmino, durante
sequestro do ônibus 174; o sequestrador, Sandro Nascimento, é
sobrevivente da chacina da Candelária (ver 1993); desta vez, os PMs
o asfixiam no camburão.
Impunidade na imprensa: jornalista Pimenta Neves, diretor de

redação do Estadão, mata a namorada e, recorrendo a altas togas,
fica impune até entregar-se, em maio de 2011, para cumprir quinze
anos de cadeia.
Cassado em votação secreta o senador Luís Estêvão, envolvido no

superfaturamento das obras do TRT de São Paulo.
Veja repercute as acusações do ex-banqueiro José Eduardo

Andrade Vieira, do Bamerindus: campanha de FHC em 1994
arrecadou mais dinheiro que o necessário, e sobraram R$ 130
milhões.
Denúncias de corrupção contra Jader Barbalho (PMDB-PA), que em

trinta e cinco anos de vida pública amealhou fortuna de R$ 30
milhões.
Preso o juiz Nicolau dos Santos Neto, o Lalau, pelo desvio de R$

169 milhões nas obras do TRT paulista.
Fernandinho Beira-Mar denuncia que pagou US$ 500 mil para evitar

— em vão — que suas irmãs caíssem presas; parentes de
magistrados, policiais e parlamentares da CPI do Narcotráfico
receberam propina.

2001
FHC cria o Programa Nacional de Renda Mínima, vinculado à

educação, o Bolsa Escola.
Plataforma da Petrobras P-36 explode de madrugada, na Bacia de

Campos, matando onze funcionários; o povo vê pela tevê o
naufrágio ao vivo; presidente da Aepet — Associação dos
Engenheiros da Petrobras, em entrevista a Palmério Dória e Mylton
Severiano em junho de 2012, diz que acredita em sabotagem.
Antônio Carlos Magalhães (PFL-BA) perde a presidência do Senado

e dispara acusações contra o vencedor Jader Barbalho (PMDB-PA)
que renuncia para não perder os direitos políticos.
Crise no Senado: ACM e José Roberto Arruda (PSDB-MG)



renunciam, apanhados com a mão na botija: devassaram o painel de
votação e sabem como votou cada colega na cassação de Luís
Estêvão em 2000.
Atentado às torres de Nova Iorque em 11 de setembro.
FHC extingue Sudene e Sudam em meio a denúncias de corrupção.
Greves no serviço público: servidores de universidades e do INSS

param quase todo o segundo semestre por aumento de salários.
Crise na energia leva governo a implantar racionamento.
Petrobras vazando: em fevereiro, em Morretes, Paraná, 50 mil litros

de diesel contaminam 15 quilômetros de águas; em abril, 26 mil
litros de óleo caem no mar na Bacia de Campos; parece que “faz
parte” de um plano: governo chegou a mudar o nome para
Petrobrax, a fim de vender essa joia da coroa.
Ministério do Trabalho relaciona oitenta e dois trabalhos vetados a

menores de dezoito anos, entre eles aplicação de agrotóxicos e
industrialização de açúcar e sisal.
CPI da CBF-Nike não dá em nada e o presidente Ricardo Teixeira se

safa.
Morrem Maria Clara Machado, aos oitenta anos, e Jorge Amado,

aos oitenta e oito.
Ano do apagão: por falta de planejamento, o povo enfrenta

racionamento de energia e corre às lojas para comprar lâmpadas
“econômicas”; pagamos com nove meses de racionamento, mais
desemprego, investimentos gorados, perda de PIB.

2002
1º de março: policiais federais vasculham a Batcaverna, ou

empresa Lunus, de Roseana Sarney e seu marido; encontram R$ 27
mil em notas de cinquenta reais; a candidatura da governadora
maranhense à presidência vira picolé ao sol.
João Paulo II canoniza madre Paulina, primeira santa brasileira,

nascida na Itália mas vinda ao Brasil criança e fixada em Santa
Catarina; morreu em 1942.
Vão-se Mário Lago, ator, autor de “Amélia” (com Ataulfo Alves), e

Chico Xavier, mais importante médium kardecista do mundo.
Brasil bate Alemanha por dois a zero e se torna pentacampeão



mundial na Copa Japão-Coreia.
Julho: IstoÉ descreve esquema gigante de envio irregular de

bilhões de dólares para o exterior; um trecho: Na papelada
encontrada por investigadores na agência Banestado em Nova York.
Em 27 de setembro, sexta-feira, véspera do primeiro turno das

eleições presidenciais, nuvem negra no horizonte de José Serra:
segundo apagão. Lula derrota Serra e pela primeira vez um operário
vai ocupar a cadeira de presidente.

2003
Primeira medida de Lula: Fome Zero.
Junho. Procuradores da República entregam à Receita cerca de 6

mil documentos sobre mais de 80 mil pessoas que lavaram US$ 30
bilhões nos Estados Unidos, por intermédio da agência do Banestado
em Foz do Iguaçu; o banco Araucária, lavou no mínimo US$ 5
bilhões.
Explosão suspeita na Base de Alcântara, Maranhão, mata onze

engenheiros e dez técnicos, equipe responsável pelo VLS — Veículo
Lançador de Satélites —, em 22 de agosto.
Presidente da Câmara, Aldo Rebelo (PCdoB-SP), recebe denúncia:

deputados tomam dinheiro de empresários de combustíveis,
cobrando “pedágio” para que se livrem de convocação perante a
Comissão de Fiscalização e Controle; não deu em nada.
Morre Roberto Marinho.

2004
Banco Central intervém no Banco Santos, de Edemar Cid Ferreira,

amigo de Sarney, por rombo de mais de US$ 2,2 bilhões: daria para
comprar frota de 88 mil Fiats Palio; Sarney pede a Lula para
suspender a medida, em vão; então relaxa e tira do Banco Santos,
às escondidas, R$ 2 milhões que ali possui.
Morre de infarto, aos oitenta e dois anos, Leonel Brizola, fundador

do PDT e, caso único, governador do Rio Grande do Sul na década
de 1960 e do Rio de Janeiro, na de 1980.

2005



Grileiros assassinam a missionária americana Dorothy Stang em
Anapu, Pará.
Atriz Maria Alice Vergueiro é sucesso do ano no YouTube, com Tapa

na Pantera, em que brinca com o hábito da maconha, acendendo o
movimento pró-liberação.
Morre, aos oitenta e oito anos Miguel Arraes, fundador do PSB,

governador de Pernambuco preso em 1964 quando os militares dão
o golpe e, após o exílio, de novo governador por duas vezes.
Após escândalo do Banestado, o governo, por meio do Conselho

Monetário Nacional, muda regras das contas CC5: quem mandar
dinheiro para fora deve assinar contrato de câmbio com um banco,
registrado no Banco Central.
Acusado de operar o Mensalão, suposto esquema de pagamento de

propina para parlamentares apoiar medidas do governo, cai o
ministro da Casa Civil, José Dirceu, que sai dizendo “tenho as mãos
limpas, saio de cabeça erguida”.

2006
No início de fevereiro a mídia esconde que “foram condenados a

onze anos de prisão, pela 12ª Vara Federal do Distrito Federal, o ex-
presidente do Banco do Brasil, Paulo César Ximenes e seis ex-
diretores”, por “gestão temerária devido a irregularidades em
empréstimos feitos à construtora Encol entre 1994 e 1995”; um
condenado é Ricardo Sérgio de Oliveira, um dos responsáveis por
emprestar dinheiro à Encol, que faliu deixando prédios abandonados
e lesando milhares de mutuários; recorrerão em liberdade.
Maio: preso Edemar Cid Ferreira, do Banco Santos.
Advogada Carla Cepollina é acusada de matar o namorado, coronel

Ubiratan Guimarães, chefe do massacre de 111 presos no Carandiru,
em outubro de 1992; será absolvida pelo tribunal do júri em
novembro de 2012.
Lula reeleito com 60% dos votos, apesar do trabalho da mídia

contra ele e a favor de Geraldo Alckmin; oligarquia baiana se verga:
em final eletrizante, petista Jaques Wagner derrota no primeiro
turno Paulo Souto, candidato de ACM, fotografado em pose inédita:
cabisbaixo; morrerá aos setenta e nove anos, nove meses depois.



2007
Março: grampo da PF capta Ernane Sarney, o Gaguinho, irmão de

José Sarney, cobrando propina que a construtora Gautama lhe devia.
Renan Calheiros, presidente do Senado, renuncia para escapar à

cassação, após a descoberta de que bancava amante com mesada
paga pela construtora Mendes Júnior; festeja na casa de Sarney; a
moça posa nua mostrando a borboleta tatuada na nádega.
Em 20 de julho morre Antônio Carlos Magalhães, o ACM.

2008
Em 4 de março, explosão em subestação da Companhia

Transmissora de Energia Elétrica Paulista deixa quase três milhões
de famílias sem luz, atinge o Metrô, semáforos e o gerador do
Hospital das Clínicas.
Entra no ar a TV Brasil, promessa de tevê “útil”.
Ano de perdas no jornalismo: em janeiro, Paulo Patarra, criador de

Realidade, revista mensal “cult” da Abril; em março, Sérgio de
Souza, fundador da Caros Amigos; o também psicanalista e
dramaturgo Roberto Freire; Nicodemus Pessoa, o Pessoinha; o
cronista Lourenço Diaféria; e, no último dia do ano, Tide Hellmeister,
artista plástico e expoente da colagem entre nós.

Veja revela em junho: agenda de Zuleido Veras, dono da Gautama,
apreendida em 2007, anota o nome de Roseana Sarney ao lado de
“R$ 200 mil”, dois meses antes da eleição que ela perdeu para
Jackson Lago; noutra anotação, lê-se Roseana e ao lado “R$ 63
milhões”.

Quase ex-ministro da Cultura, Gilberto Gil lança Banda Larga
Cordel, CD em que homenageia mulheres.

Revista americana Esquire inclui Lula entre os setenta e cinco
homens mais influentes do século XXI.

Gilberto Kassab derrota Marta Suplicy na disputa pela prefeitura
paulistana.



Obama será o primeiro presidente negro dos Estados Unidos.
Novembro: 20º Congresso da Ordem dos Advogados do Brasil, em

Natal, anistia Jango e, em pesquisa com os participantes, a Corte
suprema presidida por Gilmar Mendes fica na rabeira: apenas 1%
confia no STF.

2009
Em 2 de fevereiro, Sarney é eleito presidente do Senado pela

terceira vez; The Economist fala em “vitória do semifeudalismo”; ele
toma esquisita providência no início da legislatura: incinera arquivos.

Em 20 de fevereiro morre Sergio Naya, onze anos depois do
desabamento do Palace II (ver 1998).

Jornal Pequeno noticia que “maratona de jogatina” reuniu uma
dezena de pessoas na residência oficial do presidente do Senado, pai
de Roseana Sarney, a qual admite: quatro vieram de São Luís com
sua cota aérea; descoberta, diz que passaram sábado e domingo em
“reunião de trabalho”.

Carlos Roberto Muniz é exonerado da Diretoria de Comunicações
do Senado: tentou fazer estudo sobre o “mau uso dos celulares”
pelos senadores; o único punido pelos escândalos até ali.

Inédito nos anais do STF: Joaquim Barbosa bate boca com o
presidente, Gilmar Mendes, quando este sugere que ele desconhece
uma matéria; Barbosa diz a Mendes que ao dirigir-se a ele “não está
falando com seus capangas do Mato Grosso” e que Mendes está
“destruindo a credibilidade do Judiciário brasileiro”.

Zabé da Loca, tocadora de pífaro, grava primeiro disco aos oitenta
e quatro anos, trinta dos quais morou numa loca no sertão
paraibano.



Crise mundial esquisita, nunca chega aqui; Lula diz que ela se deve
“a loiros de olhos azuis”.

A Vale é a segunda maior mineradora do mundo, valor de mercado
de 100,66 bilhões de dólares, só atrás da australiana BHP Billiton,
com 159,71 bilhões; e pensar que foi entregue por R$ 3,3 bilhões.

2010
Dilma Rousseff passa por correção da arcada dentária, danificada

por torturas na ditadura; em 31 de outubro, torna-se a primeira
mulher presidente da República, depois de campanha em que a
mídia em peso trabalhou contra ela e a favor de José Serra.

2011
Junho. STJ — Superior Tribunal de Justiça — anula Operação

Satiagraha, chefiada pelo delegado da PF Protógenes Queiroz, sob
alegação de que provas foram obtidas mediante quebra de sigilos
telefônicos e rastreamento de e-mails.

Novembro, 29: Justiça Eleitoral condena pastor Caio Fábio D’Araújo
Filho a quatro anos de prisão por envolvimento no Dossiê Cayman,
papéis falsos sobre fatos que não se comprovaram e que também
eram falsos: acusava tucanos de ter dinheiro em paraísos fiscais.

Em 18 de novembro Dilma Rousseff sanciona a lei que institui a
Comissão da Verdade, para investigar violações de direitos humanos
entre 1946 e 1988.

2012
Janeiro: em doze meses, pobreza caiu 7,9% e desigualdade

diminuiu 2,1%, pesquisa de Marcelo Neri, da Fundação Getúlio
Vargas. Brasil é tetracampeão de “felicidade futura”: de zero a dez, o



brasileiro dá nota média de 8,6 à sua expectativa de satisfação com
a vida que levará pelos três anos à frente.

Em 18 de maio, Dilma instala Comissão da Verdade — CV, reunindo
quatro ex-presidentes: FHC, Lula, Collor e Sarney.

A CV decide requisitar documentos encontrados em Minas que
revelam torturas sofridas pela presidente na ditadura militar: pau-de-
arara, choques elétricos, palmatória, socos no rosto que a fizeram
perder dente. “A pior coisa é esperar por tortura”, diz ela, no relato,
“as marcas da tortura sou eu. Fazem parte de mim”. Em 2002, Dilma
recebeu indenização de R$ 30 mil pela prisão em Minas.

Julgamento dos réus do “mensalão” vira novela da tarde, com as
sessões do STF transmitidas ao vivo pela Rede Globo; mas a derrota
eleitoral do PT não acontece, ao contrário do que a oposição
apostava e até petistas temiam: o partido conquistou mais de 600
municípios, dezesseis cidades com mais de 200 mil habitantes e a
“joia da coroa”: a prefeitura paulistana, com Fernando Haddad.

2013
Haddad começa gestão em São Paulo sentindo o peso da oposição

que lhe farão, ao tentar um aumento “socializado” do IPTU —
Imposto Predial e Territorial Urbano, taxando mais os mais ricos e
até baixando o custo nas periferias: um pré-candidato ao governo de
São Paulo, Paulo Skaf, conseguiu na justiça barrar a proposta.

Em 13 de março, é escolhido papa o cardeal argentino Jorge Mario
Bergoglio, setenta e seis anos, que adota o nome Francisco.

Junho: manifestações de rua por várias grandes cidades brasileiras,
iniciadas em São Paulo contra aumento de preço nas passagens de
transporte coletivo; PM reprime com violência, gerando mais



violência; cai nas pesquisas o índice de aprovação de praticamente
todos os chefes de Executivo, inclusive de Dilma Rousseff.

Morre Nelson Mandela aos noventa e cinco anos.
Comissão Nacional da Verdade presta contas do primeiro ano de

atuação, em maio; comitês e comissões regionais se instalaram por
toda a Federação — exceto Amapá, Rondônia, Roraima e Sergipe.

Comissão da Verdade de São Paulo conclui que JK foi vítima de
atentado (ver 1976).

2014
Supremo Tribunal Federal, por meio do ministro Joaquim Barbosa,

manda prender José Dirceu, José Genoino e Delúbio Soares, réus
condenados do “mensalão”; em sessão de 27 de fevereiro, os réus já
presos serão absolvidos do crime de “formação de quadrilha”.

Em 17 de fevereiro, Gilberto Bercovici, trinta e nove anos,
paulistano do Bom Retiro, passa a ser o mais novo professor titular
da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, as Arcadas. Ele
assume a cátedra no salão nobre diante da plateia lotada de
estudantes e professores, que o ouvem tratar das reformas de base
do presidente João Goulart:

Bancária — previa o direcionamento da poupança para ampliar o
crédito para o campo e a habitação popular; o Banco do Brasil
ampliaria sua atuação e agiria no controle da remessa de lucros
das empresas estrangeiras.

Tributária — aumentaria os impostos diretos sobre patrimônio e
renda e reduziria os impostos indiretos.



Administrativa — exigia um órgão central de planejamento,
articulado com agências regionais, como a Sudene.

Eleitoral — estenderia o direito de voto aos analfabetos e aos
sargentos; tomaria providências contra o poder econômico nas
eleições.

Universitária — fim do vestibular, pois o ensino superior é direito
de todos; participação de alunos e funcionários nas decisões.

Urbana — facilitaria as desapropriações para criar mais
moradias; estabeleceria uma política de transportes coletivos.

Agrária — desapropriaria terras improdutivas e criaria um
mercado interno, integrando os camponeses ao processo de
desenvolvimento: era a reforma mais profunda, mais necessária,
e gota-d’água que levou ao golpe.

O jovem professor Bercovici encerrou sua fala com várias
consignações:

Há cinquenta anos sabemos quais as reformas necessárias.
Sem mobilização social não se resgata o projeto interrompido

em 1964.
Está na hora: devolvam o nosso país.

Aplausos demorados fecharam a cerimônia.
Polícia Federal deflagra a Operação Lava Jato em 17 de março, com

prisões temporárias e preventivas de dezessete pessoas em sete



estados, entre elas o doleiro Alberto Youssef e executivos de
empreiteiras. O juiz Sérgio Moro ganha destaque na mídia a partir
daí.
Mylton Severiano, coautor deste livro, morre aos 74 anos em

Florianópolis (SC), em 9 de maio. Deixa obra jornalística inestimável.
Convenção nacional do PSDB oficializa a candidatura de Aécio

Neves à Presidência em 14 de junho; e o PT, a de Dilma Rousseff à
reeleição no dia 21.
Dilma Rousseff é reeleita em segundo turno em 26 de outubro,

com 51,64% dos votos contra 48,36% de Aécio Neves.

2015
Dilma toma posse em 1º de janeiro com o lema Pátria Educadora.
Em fevereiro, o advogado José de Oliveira Costa, que trabalha para

Fernando Henrique Cardoso e integra o Conselho do iFHC,
encomenda parecer de Yves Gandra Martins sobre o impeachment
de Dilma.
Em fevereiro de 2015, o website do International Consortium of

Investigative Journalists (ICIJ) divulgou a informação sobre as
contas na Suíça, com o título de Swiss Leaks: Murky Cash Sheltered
by Bank Secrecy (SwissLeaks: Dinheiro escuso protegido pelo sigilo
bancário). A investigação foi feita por mais de 130 jornalistas em 45
países, incluindo França (Paris), Estados Unidos (Washington) e
Suíça (Genebra). O ICIJ considera que o banco obteve lucros ao
abrigar dinheiro de sonegadores fiscais e outros transgressores de
leis. O número de clientes residentes no Brasil chega a 8.867 e são
titulares de 6.606 dessas contas do HSBC, cujo saldo total, no final
de 2013, estava em torno de 7 bilhões de dólares.
Câmara dos Deputados instala, dia 26 de fevereiro, mais uma CPI

para apurar irregularidades na Petrobras, a terceira em menos de
um ano, para investigar o esquema de propina envolvendo a estatal
sendo investigado pela Polícia Federal dentro da Operação Lava Jato.
O ministro Teori Zavascki, do STF, derruba no dia 6 de março o
segredo de Justiça dos nomes investigados na Operação Lava Jato.
Entre eles os dos presidentes da Câmara, Eduardo Cunha; e do
Senado, Renan Calheiros.



Em 15 de março, uma multidão calculada em 200 mil pessoas
convocada pelas mídias sociais e pela mídia protesta na avenida
Paulista contra o governo Dilma. Cerca de um milhão de pessoas vão
às ruas em vários estados. Cresce o movimento pelo impeachment
da presidente.
O Senado instala, em 24 de março, a CPI do HSBC para investigar

contas de brasileiros na filial suíça do banco na esteira do escândalo
que ganhou o nome de SwissLeaks.
A PF deflagra, no dia 26 de março, a Operação Zelotes, que

desarticulou esquema de corrupção no Conselho de Arrecadação de
Recursos Fiscais, que pode chegar a R$ 19 bilhões envolvendo
megaempresas brasileiras.
Em 12 de abril, multidão com menos da metade do público de 15

de março se reúne na Paulista contra Dilma. O movimento reflui em
todo o Brasil.
Aécio Neves, presidente do PSDB, pede e tucanos aceitam adiar o

pedido de impeachment de Dilma: “A ideia é que o movimento seja
único e mais forte”.
Dilma não faz o tradicional pronunciamento de 1º de Maio na TV,

com medo de panelaço, e usa a internet.
A Justiça Federal do Paraná, base da Lava Jato, aceita em 18 de

maio, denúncia criminal contra quatro deputados por envolvimento
no esquema de corrupação e propina na Petrobras e em contratos
de publicidade com a Caixa Econômica Federal e o Banco do Brasil.

Fontes principais: Darcy Ribeiro, Aos trancos e barrancos — Como o
Brasil deu no que deu, Ed. Guanabara, Rio de Janeiro, 1985; e José
Teixeira de Oliveira, Dicionário brasileiro de datas históricas, Ed.
Itatiaia, Belo Horizonte, 1992.
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