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“Os Estados Unidos são uma vasta conspiração para tornar você
feliz”.
John Updike 
 
Caveat emptor (Uma exoneração de responsabilidade — por assim
dizer)
 
“Que o comprador se acautele.” Em latim, no original.  As demais
notas do tradutor         estão no fim do volume.



Este é um livro sobre o fim do mundo e, como tal,
envolve livros de receitas dietéticas, gurus do ramo da auto-ajuda,
condenados rastejando por canos de esgoto, editores com excesso
de trabalho, o colapso econômico dos Estados Unidos e a expansão
do cultivo de alfafa. E acho que, a certa altura, uma das
personagens também perde um dedo. Esta é a história de um
apocalipse: Apocalipse Legal. Fala de uma devastadora peste de
felicidade humana, de uma epidemia de abraços sonsos e calorosos,
e de um trailer misterioso na orla de um deserto...

Poderia ser pior. A primeira versão terminava com uma
total invasão militar dos Estados Unidos por um exército franco-
canadense. Sério. Mas o meu editor, despossuído de coração, me fez
cortar todo esse enredo secundário, o que nos leva à verdadeira
pergunta: editores — mal necessário ou necessidade maligna?
(redundância, não? — ed.)

Ser feliz® começou há dois anos e meio. Partiu de um
comentário casual de uma assessora de imprensa, em resposta a
uma observação minha — a saber, que os autores de livros de auto-
ajuda são sempre as pessoas mais enroladas que se conhecem em
qualquer turnê para a divulgação de livros. A assessora em questão
retrucou, assim de passagem: “Vou lhe dizer uma coisa. Se um dia
alguém escrevesse um livro de auto-ajuda que realmente
funcionasse, nós todos ficaríamos em apuros”. Ela estava falando
sobre a indústria editorial em geral, mas, enquanto o comentário
retumbava no meu cérebro já abarrotado, percebi que as
ramificações eram muito piores do que ela imaginara. Se, um dia,
alguém escrevesse um livro de auto-ajuda que realmente
funcionasse, que sanasse nossos infortúnios e eliminasse nossos
maus hábitos, os resultados seriam catastróficos.

Levei mais dois anos num corpo-a-corpo com a idéia
até lhe dar a forma atual. Mesmo enquanto fazia malabarismos com
outras tarefas e trabalhava em livros de referência e guias de
hóquei, eu voltava o tempo todo a essa idéia central, retrabalhando,
reescrevendo, remoldando. Houve um momento em que as
personagens do livro deram um golpe e assumiram totalmente o
controle. Começaram a ditar a história para mim, seu desenrolar.



Vale dizer, portanto, que não tenho responsabilidade alguma por
nada em que Edwin, May ou qualquer um dos outros venha a se
meter.

Este livro é obra de ficção. É uma história
completamente inventada. Pelo que sei, não existem coisas como
árvores shilo, MK-47s, nem balas com ponta de magnésio. Os termos
latinos com que Edwin faz piada são reais, assim como as várias
teorias de auto-ajuda que se discutem. Os “intraduzíveis” que
aparecem também são reais. Alguns procedem de anotações que fiz
durante o tempo que passei na Ásia, mas a maioria vem do
magnífico léxico de Howard Rheingold, They Have a Word for It. É
isso. Todo o resto neste livro é mentira.

Mas tenha em mente que Ser feliz® se passa no futuro
— no futuro próximo. Ah, digamos, daqui a dez minutos.

 
 



PARTE I 
A vida na Avenida Grand   

 



1.
 
 
A Avenida Grand atravessa o coração da cidade, vai da

rua 71 até o porto, e embora tenha oito pistas e, no centro, um
bulevar arborizado, parece claustrofóbica e estreita.

Erguendo-se em verticais ininterruptas e flanqueando
cada lado estão as suas imponentes construções eduardianas, cujas
fachadas criam duas paredes contínuas. Muitos desses edifícios
foram construídos durante o Grande Boom da Potassa, no final dos
anos 1920, com tudo o que isso acarreta: lúgubres características
Calvino-capitalistas e uma impressão de severidade e opressão.
Edifícios que não sorriem. Lá do alto, onde se sentam os anjos, a
Avenida Grand parece muito bonita, um verdadeiro mostruário de
dignidade arquitetônica. Mas embaixo, no nível da rua, a cena é bem
diferente: são pistas imundas, nervosas, barulhentas,
congestionadas de táxis exasperados e enfurecidos, de mendigos
loucos e empregados de escritório apressados. Um mundo de
estrépito constante, onde o eco do barulho do tráfego ricocheteia
nos prédios, num urro constante e cacofônico. O barulho é uma
presença eterna. Como não tem para onde ir nem para onde
escapar, fica preso numa perpétua onda estacionaria, numa
incessante retroalimentação de ruído de paisagem urbana. Estática
dos deuses.

Mas, se do alto o sentido predominante é o da visão e,
no nível da rua, o da audição, lá embaixo, nas profundezas do
Circuito, o sentido mais saturado e maltratado é o olfato. Ali, num
miasma de exalações, trens avançam ruidosamente numa
interminável faixa de Moebius de trabalho, suor, sal e ganância. Um
carrossel onde os cavalos têm enfisema, a pintura está descascando
e onde mau hálito e cecê remoinham em volteios ensebados através
do ar, no ar — são o ar. Corpos inalando dióxido de carbono,
reciclando vapores viciados, espremidos e já grudentos no



acotovelamento matinal. Na cidade, a camada do fundo, o nível mais
baixo, é um cheiro.

Edwin Vincent de Valu (também conhecido como Ed, ou
Eddie, ou Edwynne, nos dias em que lia poesia no dormitório da
universidade) emerge do metrô na estação da Faust com Broadview
como uma toupeira num cânion altíssimo. Na Avenida Grand, a
chuva, antes de chegar ao chão, já está suja. Uma vez Edwin pegou
uma única gota nas costas da mão, parou e contemplou,
maravilhado, aquele pingo de água, já raiado de fuligem.

Edwin é um jovem magro, prepotente, com andar de
espantalho alto e um cabelo loiro e seco que se recusa a conservar
uma risca. Mesmo quando veste um sobretudo de grife e lustrosos
sapatos Dicanni de gáspea alta, Edwin de Valu tem uma singular
falta de presença. Uma falta de substância. É um peso-leve, em
todos os sentidos da palavra, e a viagem matinal quase o extermina.
No darwinismo urbano da hora do rush, Edwin precisa lutar para
simplesmente se manter na superfície, tem que se esforçar para
simplesmente manter a cabeça acima do dilúvio. Ninguém, muito
menos o próprio Edwin, poderia jamais suspeitar que todo o destino
do mundo ocidental em breve repousaria sobre os seus ombros
estreitos.

Na Avenida Grand, a corrente subjacente de leite azedo
e urina estagnada, vinda da periferia e presente o tempo todo, a
ponto de a gente começar a sentir seu gosto na própria língua,
recebe Edwin como uma bofetada familiar. Como um motivo
desgastado. Uma metáfora de outra coisa. Coisa pior.

Enquanto atravessava a Avenida Grand, em meio a uma
massa de paletós amarrotados, camisas úmidas e pastas pesadas
demais, com o tráfego ecoando como ruído de fundo ao seu redor e
os odores nauseantes da cidade seguindo-lhe o rastro, Edwin ergueu
os olhos para a borda dos prédios, lá no alto, onde batia o sol da
manhã, um zombeteiro brilho dourado fora de alcance e quase fora
do campo de visão. E pensou, como fazia todo dia, precisamente
nesse local e precisamente nesse momento: Odeio esta porra desta
cidade.



Apesar da arquitetura das fachadas e de suas
pretensões históricas, a Avenida Grand é pouco mais do que uma
congestionada mistura de arquivos, enfileirados, espremidos, um
após o outro, implacáveis e quase sem fim. Dentro desses arquivos,
encontram-se agências publicitárias, consultores comerciais, oficinas
secretas de trabalho semi-escravo, modernos criadores de software,
companhias de investimentos e de esquemas de pirâmide, pequenos
sonhos e grandes sonhos, executivos e peões, cafeterias de plástico
e casos amorosos anônimos, contadores, advogados, contorcionistas
e quiropráticos, financistas e charlatães, analistas de sistemas,
vendedores de cosméticos e financistas do mercado de ações:
arenas do absurdo e circos de desejo não recompensado que se
substituem em rápida sucessão.

Encontra-se tudo isso e mais, arquivado na Avenida
Grand. Mas o mais importante é que se encontram editores, toda
uma estonteante sucessão de editores: alguns, pouco mais do que
um nome numa porta; outros, pequenas engrenagens em vastos
impérios de multimídia; uns, responsáveis pelo lançamento de
grandes carreiras literárias; outros, responsáveis por Sidney Sheldon
— e todos agarrados ao prestígio de um endereço na Avenida Grand.

Os editores se infiltram pela Avenida Grand como
cupim. Escondidos no labirinto de cubículos e corredores que se
encontram à espera atrás das sombrias fachadas eduardianas, há
dezenas e dezenas deles, sorvendo sofregamente seu pântano de
palavras, remexendo a sujeira, reproduzindo-se em cativeiro. Ali
altas pilhas de manuscritos se acumulam e grandes montes de papel
apodrecem. Ali, mulheres sem maquiagem e homens sem senso de
moda sentam com as costas encolhidas, de lápis azul bem apontado
na mão, riscando, riscando, riscando incessantemente os volumosos
extravasamentos da mais egoísta das criaturas: o escritor:

Este é o ventre da besta, o estômago ulceroso do
mundo editorial da nação, e Edwin de Valu, que atravessa a Avenida
Grand a caminho de seu cubículo na Panderic Books Incorporated, é
um borrifo no meio lodoso do pântano.

A Panderic Inc. está perto do topo da cadeia alimentar.
Não faz parte do clã exclusivo, não chega a ser uma Bantam ou uma



Doubleday, mas com certeza está consideravelmente acima das
outras editoras de porte. O que vale dizer que a Panderic não
ostenta John Grisham nem Stephen King no seu catálogo, mas tem
um ou dois Robert James Waller. A cada estação a Panderic publica
uma lista inteira, não de livros, mas de “títulos” (no jargão da
indústria, os livros são reduzidos à sua vaga essência) — títulos que
vão de dietas de celebridades que estejam na moda a romances
góticos sobre vampiros, calhamaços de vinte quilos. A Panderic
publica mais de duzentos e cinqüenta títulos por ano. Mal recupera o
investimento que faz na metade deles, perde dinheiro com mais de
um terço e, com os poucos restantes, tem um pequeno lucro. Esses
títulos mágicos, esses poucos e raros que fazem dinheiro,
conseguem de algum jeito abastecer toda a empresa, que está em
expansão. No mundo editorial americano, a Panderic é considerada
financeiramente sólida.

Embora a especialidade da Panderic seja não-ficção e
obras diversas, de romances a ficção científica, ocasionalmente — e,
sobretudo por acidente — escapa uma obra-prima autêntica, um
livro tão despido de humor e com um ritmo tão lento, laborioso e
carregado de segredos profundos, que a gente simplesmente sabe
que deve ser Grande Literatura. Foi a Panderic, afinal de contas, a
primeira a publicar O nome da tulipa, uma “história de mistério
intelectual” que se passa num convento medieval em Bastilla e cujo
herói é um matemático de meia-idade que se torna semiólogo. O
autor, um matemático de meia-idade que se torna semiólogo,
adentrou os escritórios da Panderic, lançou o pesado manuscrito
como um desafio a um duelo e declarou que sua obra era o auge da
“hiperautenticidade pós-moderna”. Depois, arremeteu sala afora e
mergulhou numa carreira em tempo integral como aforista e
conferencista (quinhentos dólares por aforismo, seis mil por
conferência). Tudo isso apesar de nunca ter tido um único
pensamento lúcido a vida inteira — ou talvez por causa disso. A
indústria editorial é realmente curiosa. E como disse Ray Charles
certa vez: “Não tem filho-da-puta em lugar nenhum que saiba o que
vai fazer sucesso”.



É nesse mundo, nessa realidade pós-moderna,
hiperautêntica, que Edwin de Valu vai entrar agora.

Edwin trabalha há mais de quatro anos na Panderic,
desde que abandonou os planos originais de fazer carreira como
bonvivant profissional. (Aconteceu de haver muito poucas vagas
para bon-vivants.) Trabalha no décimo quarto andar do número 813
da Avenida Grand, no Departamento de Não-Ficção da Panderic.
Hoje, assim como faz todo dia, Edwin, antes de entrar, pára diante
da barraca do Louie (Louie’s Hot Dog and Pickle Stand) para
comprar dois copos de café para viagem. A maioria dos editores da
Panderic prefere os cafés mais refinados, mais metidos a besta, mas
não o nosso Edwin. Ele possui um senso inflexível de homem
comum. Ah, sim, Edwin é o tipo de sujeito que prefere o
despretensioso Java do Louie à mistura da casa, torrada à mão, do
Café Croissant, um cara que gosta de café de verdade, curto e
grosso. Edwin põe sonoramente o dinheiro no balcão e diz: “Pode
ficar com o troco”.

“Quer canela em pó no seu caffe-latte mochaccino ou
prefere chocolate com amêndoa branca?”, pergunta Louie, com o
charuto molhado na boca e dois dias de barba por fazer no(s)
queixo(s).

Faz quatro anos que, todo dia útil, todo maldito dia,
Edwin pára na barraca do Louie, e Louie nunca se lembra dele, não
lembrou uma única vez. “Noz-moscada e canela”, diz Ed, abatido.
“Com uma pitada de açafrão seco ao sol. Espuma extra.”

“Está saindo”, diz Louie, “está saindo”.
No saguão do número 813 da Avenida Grand, o som, de

repente, emudece: eco de passos, o ping distante de elevadores, o
murmúrio de cem ataques cardíacos iminentes. Apenas isso. Foi-se o
ruído constante do tráfego lá fora. Foi-se a sinfonia de címbalos da
cidade.

Na Avenida Grand, isto é o mais parecido com salvação
que se pode ter.

Edwin levou vários anos para perceber que na verdade
trabalhava no décimo terceiro andar. Tecnicamente, a Panderic Inc.
ocupava o conjunto 1407, mas isso não era bem verdade, conforme



Edwin descobriu um dia, quando aconteceu de, por acaso, notar
que, embora a fileira dupla de botões no elevador começasse ímpar-
par (1-2, 3-4, 5-6...), no alto do painel a ordem fora invertida e
passava a par-ímpar (... 16-17, 18-19, 20-21). Foi só ao reler os
números que Edwin se deu conta do que havia acontecido: não
havia número 13. Essa omissão distorcia tudo e atrapalhava toda a
seqüência. A Panderic não ficava no décimo quarto andar, mas no
décimo terceiro. Quando Edwin mencionou essa esquisitice aos
outros editores, eles se limitaram a dar de ombros — todos, menos
o de ocultismo, que empalideceu um pouco.

Com seus dois copos de café estendidos à sua frente, e
nós bem que nos poderíamos perguntar a quem se destinava o
segundo, Edwin empurrou as portas de vidro do escritório com um
ombro e entrou de lado num mundo de palavras. Um mundo de
palavras e de frenético manuseio de papel, um mundo onde
terminavam todas aquelas pessoas que se tinham revelado tão
promissoras, tão cheias de potencial na faculdade de Letras:
revisando gramática, corrigindo manuscritos, riscando e sonhando
com o dia em que abririam uma janela e estenderiam as mãos para
tocar a borda dourada no topo da cidade, lá nas alturas, onde o sol
batia... Até lá, tinham livros a editar, textos de capa a produzir,
longos corredores verdes e fluorescentes a atravessar, fotocópias a
fazer, prazos a cumprir, trechos a cortar.

Nove e dez da manhã e o lugar já estava zumbindo.
Passava gente apressada, indo com passo apertado e grande
determinação a lugar nenhum. As plantas na Panderic eram de
plástico, mas até elas pareciam estar morrendo por falta de sol.

Quando Edwin passou pelo seu triste cubículo de
papelão e fita adesiva, sentiu um profundo desânimo. Ali, empilhada
sobre a sua mesa, havia uma torre de papel. Manuscritos grossos
como paralelepípedos. Baboseiras. Não solicitadas, sem agente,
recebidas com antipatia. Era ali que os sonhos vinham dar e morrer.
Propostas de livros, cartas de apresentação, manuscritos inteiros
acumulavam-se como detrito sobre mesas de editores, em todo
lugar. O cubículo de Edwin estava atulhado deles. “Mas que diabo?”
Assim que chegou ao escritório de May, no fim do corredor, Edwin



estava quase em ponto de baía. A porta de May, como sempre, não
estava inteiramente aberta, nem inteiramente fechada.
(“Entreaberta”, logo entoou a sua parcimoniosa mente de editor,
querendo reduzir a sentença anterior aos elementos o mais puros
possível, visto que editores são notoriamente carentes de simpatia
por divagações de autores.).

“Que diabo”, disse, entrando no escritório de May,
“aquela pilha de baboseiras está fazendo em cima da minha mesa?
Pensei que tivéssemos contratado uma estagiária.”.

May ergueu os olhos de sua mesa. “E bom dia para
você também.” No contexto do mundo editorial, May Weatherhill era
considerada bem-sucedida — uma jovem moderna, com uma
carreira, mau salário e um título adequadamente pretensioso:
Editora-Chefe Adjunta, Não-Ficção, Excluindo Biografias, mas
Incluindo Anjos e Abduções por Alienígenas (o que, segundo alegava
muita gente, devia, na verdade, ter ficado por conta do
Departamento de Ficção). May era meio gorducha, meio tímida,
meio atraente. Bem, não exatamente gorducha. Era corpulenta.
“Não tenho seios”, brincava ela, “tenho busto. Nesse sentido, sou
neovitoriana.” Enquanto Edwin era magro e rijo, May era cheia de
dobras e concavidades parcialmente ocultas.

Curiosamente, e sem que ela soubesse disso, o atributo
mais notável de May não era o busto, por amplo que fosse, mas sim
os lábios, os lábios vermelhos de cera. Tinham uma tonalidade que
quase não se encontra em nenhum lugar a não ser nos creions e
tintas da Crayola. Era como se tivessem sido pintados, como se de
fato fossem de cera, grudados um dia no rosto a título de
brincadeira para uma festa e nunca mais removidos. Quando
falavam com May, as pessoas não a fitavam nos olhos. Olhavam,
fascinadas e fixamente, para os seus lábios. Assim como a maioria
dos editores, May era pálida a ponto de parecer anêmica — só que,
no caso dela, isso ia muito além. May Weatherhill era feita de
porcelana. Porcelana macia. Porcelana quente. Mas, ainda assim,
porcelana. Bela e quebradiça. Mesmo quando ria, mesmo quando
sorria, era sempre como se seus pensamentos estivessem em outro
lugar. “Olhos existenciais”, conforme Edwin os descrevera certa vez.



“Avelã”, replicara ela. “Você está confundindo olhos cor de avelã com
filosofia francesa.” “Talvez esteja”, disse Edwin. “Talvez não.” May
estava constantemente mudando de uma dieta para outra, o que
havia muito tempo desconcertava Edwin. Quem tem olhos
existenciais precisa fazer dieta?

Ainda assim, a despeito de qualquer outra coisa, May
tinha aquela substância indefinível chamada poder. O poder a
rodeava, permeava; era a marca do seu perfume. Isso se devia, em
parte, à sua posição na Panderic, mas, sobretudo, ao fato de ela
contar com as Boas Graças do Proprietário. (“E com os colhões dele
também”, insinuara um dos editores mais maldosos.) May
Weatherhill, gerente de nível médio, confidente do executivo-chefe,
chefe do departamento, havia contratado Edwin de Valu, e também
poderia demiti-lo. Poderia demiti-lo a qualquer momento, poderia
demiti-lo ali, naquela hora, poderia demiti-lo quase que por capricho
— e Deus sabia que não era porque Edwin não desse amplos
motivos para rescisão de contrato. Mas ela não fazia isso. Nunca
usava de ameaças contra Edwin, veladas ou explícitas, porque...
bem, tinha havido o Incidente no Sheraton Timberland Lodge. E
aquilo mudara tudo.

Foi durante uma conferência para a divulgação de livros
no norte do Estado, quando, inebriados de champanhe e
imprudência, Edwin e May acabaram juntos numa cama, meio que
rindo, da maneira como às vezes fazem os amigos. E aí, de repente,
estavam ofegando e arrancando a roupa um do outro e lambendo o
suor do pescoço um do outro — e não da maneira como às vezes
fazem os amigos. No dia seguinte, enquanto assistia à maçante
apresentação de “um autor aclamado” (ou talvez fosse um agente
aclamado), May sentiu uma única gota, a “essência de Ed”, por
assim dizer, escorrendo-lhe lenta pela coxa, e naquele momento
entendeu que, entre eles, nunca mais nada seria como antes.

Nunca tocavam no assunto. Ás vezes o contornavam,
dançando perigosamente à beira do penhasco, mas jamais
mencionavam as palavras “Sheraton Timberland Lodge”, que tinham
se tornado um anátema. Era o Álamo deles, o seu Waterloo, a
sinédoque que se tornara a divisória da sua amizade.



May editara recentemente para a Panderic um léxico
curioso de palavras obscuras. Chamava-se Os intraduzíveis, e era um
apanhado bem-humorado de certos termos que faltam na língua
inglesa. Emoções inteiras, conceitos inteiros permaneciam
desprovidos de expressão, apenas porque não se cunhou palavra
para capturá-los. Palavras como mono-no-awarê, “a tristeza das
coisas”, um termo japonês que define o patético sempre presente, à
espreita logo abaixo da superfície da vida. Ou mokita, da língua
kiriwina, da Nova Guiné, que significa “a verdade que ninguém diz”.
Refere-se ao acordo tácito entre pessoas para evitar uma referência
às claras a certos segredos compartilhados, como o alcoolismo da tia
Louise ou o homossexualismo dissimulado do tio Fred. Ou o
Incidente no Sheraton Timberland Lodge. Ou o fato de que Edwin é
casado. Também isso era mokita. Era o que aproximava Edwin e May
e era o que os distanciava: entre eles erguia-se uma parede delgada
e impenetrável de mokita.

“Ele é casado, ele é casado”, repetia May consigo
mesma, toda vez que seu autocontrole começava a fraquejar. Toda
vez que se sentia tentada a tocá-lo, suavemente, na nuca. “Ele é
casado.” Mas, quanto mais ela a repetia, mais sexy a frase começava
a soar. “Nós tivemos uma estagiária de fato”, disse ela, agradecendo
com um sorriso o copo de café que Edwin pousou à sua frente. Não
um largo sorriso, e de modo algum um sorriso com intenção de
flerte, mas um sorrisinho que dizia: “Eu sei por que você me traz
café todos os dias. E eu sei que você sabe que eu sei. Ainda assim,
eu acho isso estranhamente estimulante”. (May era capaz de dizer
muito com um único sorriso.).

“Então por que é que ela não está triando a pilha de
baboseiras?”, perguntou Edwin. “Quero dizer, é tão difícil assim
enfiar cartas de recusa num envelope?”

“Ela foi embora. Mr. Mead a mandou lavar o carro dele
e levar roupa à lavanderia. Não era bem o que ela tinha em mente
quando disse que estava procurando ‘um cargo que lhe permitisse
trabalhar em editoração’. Talvez esperasse alguma coisa que lhe
desse mais satisfação. Acho que agora ela está removendo esterco
nas docas. Disse que a diferença não era grande.”



Edwin tomou um gole de café. “Malditos estagiários. O
que foi que aconteceu com a boa ética americana do trabalho que se
tinha antigamente?” O creme no mocha latte tinha se dissolvido, se
era essa a palavra, criando uma mancha não desagradável de
gordura não saturada. Os cappuccinos do Louie eram os melhores —
se é que era esse o plural de cappuccino.

“Até que a gente tenha uma pessoa nova”, disse May,
“vamos todos ter que colaborar. Eu reuni tudo o que recebemos na
semana passada — acho que havia uns cento e quarenta originais e
talvez outras tantas propostas — e dividi entre os editores, de modo
mais ou menos casual. Acho que você ficou com uma dúzia deles e
até já imprimi um montinho de ‘após cuidadosa consideração para as
suas respostas.”.

  “Por que é que você se dá ao trabalho? Por que é que
simplesmente não contrata um chimpanzé treinado para fazer isso?”

“Lembra do general? Lembra da proposta que ele
enviou, sem agente, a proposta de, e estou citando, ‘uma visão da
guerra de Kosovo, por quem esteve lá’? Lembra como lidamos rápido
com ela?”

“Ah, sim, o general. O Chefe Maluco Mulligan em
pessoa. Como é que eu poderia esquecer? A última bomba da OTAN
ainda não tinha tocado o chão e o Operação Águia dos Bálcãs já
estava nas prateleiras. Passamos na frente da Doubleday e da Ban-
tam por uma semana. Foi...”.

“Magnífico?”
“Não, não era essa a palavra que eu estava procurando.

Foi horrível. Absolutamente horrível. Em minha opinião, o Águia dos
Bálcãs foi o ápice e o nadir das publicações descartáveis.”

“Ápice? Nadir? Adoro quando você me diz
obscenidades”, e se arrependeu assim que terminou de falar,
querendo muito poder apertar a tecla delete para apagar o
comentário. “Edwin, simplesmente faça, está bem? Livre-se das
baboseiras o mais rápido que puder, porque vem mais por aí.”

“Nunca pára de chegar baboseira, não é?” Foi menos
uma pergunta do que a declaração de um fato.



“Nunca”, disse May. “É marca de civilização: sonhos não
solicitados, sem agente. A pilha de baboseiras é um dos poucos
elementos irredutíveis da vida. Imagine-se como um, ah, não sei,
Sísifo, com uma pá, acho. E não esqueça da reunião às dez horas.”

“Ah, meu Deus. O Cara-de-Foda já voltou?”
“Edwin! Você tem que parar de chamá-lo assim. Você

fez mestrado em língua inglesa, pelo amor de Deus. Seria de esperar
que você tivesse um repertório melhor.”

  “Desculpe. Mea culpa. Mea máxima culpa. O que eu
quis dizer foi: o Cérebro-de-Merda já voltou?”

Ela deu um suspiro. O suspiro de alguém que desistiu
para sempre de reformar uma causa perdida. “Sim. Mr. Mead voltou.
Chegou de manhã cedo e quer todo mundo na sala de reuniões
número dois às dez horas — em ponto.”

“Entendi. Sala dez, às duas horas.”
“Até logo, Edwin.”
Ele se virou para sair, mas parou. “Por que é que você

não ficou com nada da pilha para você?”
“Como?”
“Quando você dividiu os originais, por que não ficou

com alguns para compartilhar o sofrimento?”
“Eu fiquei. Levei trinta originais e umas doze propostas

para casa na sexta-feira. Trabalhei neles naquela noite.”
“Ah, sei.” Edwin fez uma pausa só um segundo longa

demais. Longa o suficiente para deixar o comentário pairar no ar.
Longa o suficiente para salientar o fato de que May passara a noite
de sexta-feira sozinha, com o gato, lendo propostas de livros e
originais não solicitados. “Eu, ahn, tenho que voltar para o meu
cubículo”, disse. “A reunião começa daqui a meia hora. Acho que até
lá dou conta da maior parte da pilha.”

May ficou olhando enquanto ele saía. Tomou o café.
Pensou nas muitas mokitas que nos atravancam a vida e lhe dão
textura e significado.



2.
 
Edwin de Valu puxou o primeiro original de cima da

pilha. Logo à mão havia um monte de cartas de recusa, prontas para
serem enviadas.

O primeiro original era de um escritor de Vermont, e a
carta de apresentação começava assim: “Olá, mr. Jones!” (Jones era
o nome que eles inventaram para o responsável pelos originais.  O
sobrescrito no envelope URGENTE PARA MR. JONES! já era indicação
de que devia ir para a pilha de baboseiras.

“Olá, mr. Jones! Escrevi um romance de ficção sobre —”
e foi só até aí que Edwin chegou.

Em nome da Panderic Inc., eu gostaria de agradecer a
interessante proposta que nos enviou. Infelizmente, após cuidadosa
consideração...

Edwin pegou o manuscrito seguinte. “Prezado mr.
Jones: Segue anexo o meu romance As luas de Thoxth-Aqogxnir.
Esta é a primeira parte de uma trilogia que...”.

  ... e muito debate editorial, concluímos que,
lamentavelmente, seu livro não corresponde às nossas necessidades
editoriais do momento.

“Mr. Jones! O meu livro, Advogado em fuga, é um
estouro, um best-seller garantido, certamente muito melhor do que
o tipo de coisa que sujeitos como John Grisham escrevem e que
todo mundo considera tão bom. PS. Utilizei espaço simples para
economizar papel. Espero que não se importe. :-)”

Nós lhe desejamos sorte junto à outra editora e
sentimos muito que, por ora, não nos seja possível oferecer-lhe um
contrato.

“Prezados senhores: Como sabemos pouco sobre a
manutenção e o conserto de geladeiras e, não obstante, como é
longa e fascinante a história que esse campo apresenta.”

Já pensou em submeter seu manuscrito a HarperCollíns
ou talvez à Random House? (Fazia anos que a Panderic tinha uma



rixa com a HarperCollíns e com a Random House, e elas
encaminhavam umas para as outras, em caráter regular, as
baboseiras que recebiam.).

“Prezado mr. Jones: ‘Cuidado! Cuidado! Cuidado!
Abaixe-se! Abaixe-se! ‘. As balas passavam em rajadas furiosas em
torno da cabeça do agente McDermit, treinado para matar com as
mãos nuas... Este é o começo do meu romance de aventuras e ação,
Para matar um assassino. Se quiser saber mais, o senhor terá que
me pedir que lhe envie o manuscrito integral e ver por si mesmo.”
Edwin inseriu outra carta-padrão com o “após cuidadosa
consideração” e não ouviu mais falar do agente McDermit.

  Mas fez uma anotação sobre as “mãos nuas” para pôr
no quadro de avisos da sala do pessoal, que estava cheio de
recortes curiosos e coisas pessimamente escritas. A coleção era
conhecida como O Mural do Mau Estilo. Ou: Pérolas dos Não-
Solicitados e Sem Agente. E também: Isto Veio da Pilha de
Baboseiras! Exemplos da prosa brilhante exposta no quadro:

“Ela estava parada na encosta da colina, seu
cabelo loiro como azeviche soprava na brisa”.

E: “Quanta bobagem e burrice”, silvou ele.
E o agora clássico: “Ela não disse nada. Limitou-se

a morder o lábio inferior e a lamber o superior...” (o que levou a uma
onda de contorcionismo bucal por parte dos editores, tentando
realizar o feito ali descrito.).

As “mãos nuas” do agente McDermit talvez merecessem
ir para O Mural do Mau Estilo, e olhe lá. Edwin suspirou.

Cada original, fosse um manuscrito integral, fosse
apenas uma proposta, continha um envelope selado e endereçado
ao remetente, o que de certa forma facilitava a entediante tarefa de
Edwin: abrir, correr os olhos, recusar e meter no envelope. Um
exercício um tanto mecânico da avaliação literária. Ele raramente lia
todo o primeiro parágrafo da carta de apresentação; e nem sequer
se dava ao trabalho de começar a ler as que viessem impressas em
papel cor-de-rosa ou em matricial, escritas inteiramente em
maiúsculas ou em itálico (havia até uma toda em maiúsculas e em
itálico, o que constituía uma espécie de recorde), ou o que estivesse



em fontes extravagantes que fugissem aos padrões. Apenas pescava
o envelope que o autor tinha anexado à carta, inseria o “após
cuidadosa consideração” e jogava na bandeja de saída.

Mesmo para os padrões da pilha de baboseiras, aquele
lote estava de amargar. Edwin tomou um gole de café frio, abriu o
último original — um calhamaço num envelope enorme — e estava
prestes a rejeitá-lo, simplesmente por causa do volume, quando
Nigel enfiou sua grande cabeça vaidosa pela entrada do cubículo de
Ed.

“Edwin! Reunião daqui a cinco minutos. PSEM.”
“PSEM?”
“Ponha-Se Em Marcha. O chefe está esperando.”
Nigel deveria usar o cabelo grudado de brilhantina e um

sorriso oleoso; deveria ter um dente de ouro e um cinto de pele de
cobra. Combinaria com ele. Mas era impecável no vestir-se,
cuidadosamente informal e habilmente despenteado. Entre os
editores, Nigel Simms era um jovem sofisticado e sexy. Verdade que,
levando-se em conta a concorrência (os outros editores homens) e
quem podia julgá-lo (as editoras, mulheres), isso não constituía
propriamente um grande feito. Num ambiente humano normal, Nigel
seria considerado, na melhor das hipóteses, de aparência mediana,
mas naquelas tocas no meio editorial, apenas um grau acima das
bibliotecárias em termos de diversão e sex appeal, Nigel salientava-
se como um garanhão bem tratado. Edwin o odiava. Odiava-o por
todas as razões óbvias, triviais. Odiava-o por ser um espelho de
parque de diversões, que refletia a versão melhor, mais bem-
acabada e mais agradável dele próprio. Odiava-o por ser tão
competente. Odiava-o por não fumar. Odiava-o por tudo.

Não que Edwin de Valu fosse algum desleixado no
quesito moda. Nada disso. Fazia questão de estar sempre bem-
arrumado, ou no mínimo não muito desalinhado. Suas roupas lhe
caíam bem, da mesma maneira como um paletó Armani cai bem
num cabide. O problema era quando Edwin tinha que tirar aquele
paletó, ou usar shorts e sandálias, ou, o pior de tudo, quando tinha
que se despir nas proximidades de testemunhas e/ou de um
espelho. A estrutura magricela e desengonçada de Edwin, todo



braços, pernas e cotovelos, era a desgraça de sua existência. Ele,
certa vez, até passara por uma fase de uns seis meses, intensa e
quase neurótica, de musculação e milk-shakes de proteína, num
esforço para “ganhar massa” e se tornar “um homem viril”. Foi como
se seu cérebro tivesse sido dominado por uma febre. Passava óleo
na pele, malhava e levantava pesados halteres desses de desenho
animado acima da cabeça até começar a tremer nas pernas, ter
cãibras nas costas e fazer caretas cômicas à Hulk (mas com menos
arroubo artístico), enquanto o homem de Cro-Magnon com músculos
obtidos à custa de anabolizantes, que lhe servia de treinador,
berrava insultos para motivá-lo. Em várias ocasiões Edwin correra o
risco de uma hemorragia cerebral, noite após noite arrastara para
casa a carcaça exausta, e para quê? Para um físico que já não era
magrelo, é verdade, mas que agora era rijo e magrelo. Seus
músculos não se desenvolveram, simplesmente se retesaram. “Como
um lêmure esfolado”, conforme descrevia Edwin quando dava
consigo, nu, num espelho.

Nigel parecia um dos figurantes de uma revista de
moda masculina, modelos que não são bonitos o suficiente para
saírem sozinhos na capa, mas que ainda assim merecem uma sessão
de fotos. Edwin, por outro lado, parecia a imagem do “antes” nos
anúncios do Charles Atlas das revistas de quadrinhos antigas — o
sujeito que passa a eternidade levando chutes de areia na cara.

“Mais um original”, disse Edwin, olhando para o último
da pilha. “Só falta um. Vou ser rápido com este.” Puxou o tijolaço do
invólucro. Era imenso, tinha no mínimo duas resmas, mais de mil
páginas. Jesus. Tinham matado árvores para que aquilo fosse
escrito. A carta de apresentação (e, na verdade, quando Edwin
folheou para conferir, o manuscrito inteiro) fora escrita numa velha
máquina de escrever por alguém que catava milho, uma coisa tão
inusitada que deteve Edwin na metade da carta de recusa. Ele foi
olhar o título. Era O que aprendi na montanha escrito por alguém de
nome Rajee Tupak Soiree. Salpicados pela página — e Edwin quase
soltou uma gargalhada —, havia pequenos adesivos de margaridas
(margaridas!) e, embaixo, uma nota à mão que dizia “Seja! Sinta!
Saiba!”.



Edwin acabou soltando uma risada alta. “Seja! Sinta!
Saiba!” Sua mente já estava preparando uma réplica: “Vá! Se!
Foder!”. Pegou a carta de apresentação e começou a ler:

A quem estiver encarregado da pilha de baboseiras, e
presumo que  seja você, a pessoa que está olhando agora para esta
carta, talvez fazendo  troça em silêncio da minha alegre divisa, das
minhas três palavras de  afirmação da vida, sentado no seu
escritório, no seu escritório cinzento e  deprimente, ou talvez nem
seja num escritório, talvez nem seja cinzento e  deprimente — talvez
você esteja perdido num cubículo, um pequeno  compartimento
entre compartimentos maiores, tão anônimo e incompleto  quanto
suas esperanças e sonhos frustrados, aqueles que você mantém 
trancados no arquivo, os que sussurra para si mesmo tarde da
noite,  quando ninguém pode ouvir. Ninguém, a não ser Deus. Se Ele
existir. E se  Ele não existir? Como é que fica? O vazio que se
encontra no âmago da  nossa vida não desaparece, assim sem
resposta, é simplesmente  empurrado para um lado, acuado... Ah,
mas você já sabia disso, não  sabia?

 
Edwin sentiu um leve aperto no peito. Seu sorriso

sumiu e ele foi invadido por um formigamento que lhe deu arrepios.
Pela sensação que se tem quando se tem certeza de estar sendo
observado por alguém, e por pouco Edwin não fechou as persianas
que davam para o corredor e se agachou embaixo da mesa durante
algum tempo. Felizmente o seu cubículo não tinha janela, portanto
ele não precisava se preocupar com espiões furtivos, com disparos
de algum atirador de tocaia ou, pior ainda, com a distração de uma
vista.

 
“Minha receita para a humanidade — chamá-la de

“livro” não lhe faz  justiça — é o produto de um intenso retiro de
sete meses que fiz no alto de  uma montanha no Tibete, onde passei
dias a fio sentado em profunda  meditação, sem comida nem água.
Gradualmente os problemas e soluções  da humanidade se
revelaram interligados aos meus olhos. Agora eu os  ofereço a você.
Dou-lhe o direito de publicar esta obra importante. O que é  que



este meu “livro” fará? Trará a felicidade a todos os que o lerem. 
Ajudará as pessoas a emagrecer e a parar de fumar. Curará o vício
do  jogo,o alcoolismo e a dependência de drogas. Ajudará as
pessoas a atingir  o equilíbrio interior. Mostrará a elas como liberar a
energia criativa e  intuitiva do lado esquerdo do cérebro, como
encontrar poder pessoal,  buscar consolação, ganhar dinheiro, gozar
a vida e melhorar a vida sexual   (por meio da minha reveladora
Técnica de Fazer Amor de Li Bok). Os  leitores se tornarão mais
confiantes, mais independentes, mais atenciosos,  mais conectados,
mais em paz. Também vão melhorar a postura e a  ortografia, e a
vida ganhará sentido e finalidade. É tudo o que as pessoas  sempre
quiseram, tudo o que têm desejado ardentemente. O mundo  saberá
como ser feliz. [A palavra “feliz” estava sublinhada várias vezes com 
uma caneta esferográfica e havia outra lufada de margaridinhas na 
margem inferior da carta.] À pessoa no cubículo pequeno e
tristonho, eu  ofereço a luz. A verdadeira luz. Cordialmente, Tupak
Soiree”.

 
Prezado mr. Soiree: Bem, esta, certamente, foi original.

Não sei de onde  o senhor tirou a idéia de que insultar o
encarregado dos originais de uma  editora conceituada como a
Panderic Inc. seria a maneira de proceder,  mas, creia-me, não deu
certo. (A propósito, eu trabalho numa sala  espaçosa, revestida de
painéis de carvalho envernizados e com vista para o  mar, e não,
conforme o senhor tão presunçosamente supôs, num  melancólico
cubículo cinzento.) Eu ia lhe mandar de volta a coletânea das  tolas
receitazinhas de bem-estar que o senhor datilografou com um dedo 
só,  mas, vendo que o senhor, evidentemente, é louco de babar, um
caso de  internação, decidi que vou usar o seu manuscrito para
limpar a minha —

 
É claro que não foi isso que Edwin escreveu. Não.

Pegou outra carta-padrão de recusa para, “infelizmente”, informar
mr. Soiree de sua decisão e sugerir que ele enviasse o manuscrito —
e quaisquer outros que ele pudesse ter — à HarperCollins ou, talvez,



à Random House. “Diga-lhes que foi encaminhado pela Panderic”,
rabiscou ao pé da página.

Ainda assim, havia alguma coisa no tom daquela carta
de apresentação. Alguma coisa hipnótica e agourenta, semelhante
ao medo que se tem quando uma pessoa, na rua, de repente, diz o
seu nome bem no momento em que você está passando por ela.
Livros ótimos já saíram da pilha de baboseiras, lembrou-se Edwin.
Anne of Green Gables* saiu da pilha de baboseiras. Livros
perniciosos também. Como, segundo a lenda, Meín Kampf. E aquele
nome, aquele nome: Tupak Soiree. Onde é que ele tinha ouvido
aquele nome antes?

“Edwin, quer se apressar?” Era May, com um ar muito
agitado. “Mr. Mead está esperando! Dei uma escapada com o
pretexto diversionista de ir buscar uma pasta. A reunião já começou,
trate de ir para lá!”

Edwin girou na cadeira e lhe sorriu. “Uau. Você usou
‘pretexto diversionista’ numa frase.”

“Mexa-se!”, disse ela. “Eu tenho que voltar.” E foi
embora.

“Está bem, está bem.” Edwin remexeu o original,
procurando o envelope selado e com o endereço do remetente. Mas
não achou. Examinou o envelope em que viera o texto, olhou por
toda parte em cima da mesa, e até no chão, para ver se não tinha
caído. Nada. “Então o senhor não pensou em mandar um envelope
selado? Pois, foda-se, mr. Soiree.” A política da companhia era não
devolver originais não solicitados que não viessem acompanhados de
um envelope selado, mas isso era blefe. Originais sem envelopes
selados sempre eram devolvidos. Mas não hoje. Era segunda-feira, a
úlcera de Edwin estava lhe dando trabalho, o imbecil do chefe o
esperava na sala de reuniões e o original de Tupak Soiree já o
aborrecera o suficiente. Edwin enfiou o grosso manuscrito e a carta
de apresentação no envelope em que vieram, dobrou a aba e jogou
no cesto.

“É o que você merece”, resmungou, pegando o bloco de
notas e saindo rápido do cubículo. E foi o fim de Tupak Soiree. Ou
assim pensou Edwin.



 



3.
 
 A reunião já ia bem avançada quando Edwin chegou.

Ou seja, todos os biscoitos gostosos tinham acabado. Enquanto ele
escolhia entre as possibilidades sem graça que restavam — os de
mirtilo e os de banana eram os primeiros a terminar, e sempre
sobrava aquela droga de farelo de abóbora e abobrinha que
ninguém queria —, o todo-poderoso mr. Mead se virou do
retroprojetor e, sorrindo com ar superior, disse, em tom
condescendente de professora empertigada: “Edwin. Que bom tê-lo
conosco”.

Mr. Mead era um baby boomer no pior sentido da
expressão. Estava com cinqüenta e poucos anos, mas insistia em se
fazer passar por, bem, moderno. Ou algo assim. Usava jeans no
trabalho, mas não permitia que ninguém mais usasse. (Era para
mostrar que, embora não fosse “careta”, ainda era “o Dono”, ou
coisa parecida.) Estava ficando careca e o seu ralo cabelo grisalho —
comentava-se que era tingido, porque o grisalho natural dele não
parecia suficientemente natural — era preso num rabo-de-cavalo
apertado e minúsculo, “como o pênis de um chihuahua”, na
memorável descrição de Edwin. Assim como todo baby boomer que
ficou careca, mr. Mead tinha deixado crescer a barba para
compensar (ou distrair a atenção — difícil dizer qual). Usava óculos,
cuja esquisita armação octogonal pretendia indicar que ele era um
homem na vanguarda dos acessórios para os olhos e, por extensão,
da política, dos negócios e da vida. Edwin o odiava. Edwin odiava
muita gente, mas odiava em especial mr. Veludo-Cotelê-Gravata-e-
Será-que-Já-Falei-a-Vocês-sobre-o-Verdadeiro-Espírito-de-Woodstock
Mead. Em especial quando mr. Mead chamava a atenção para os
maus hábitos profissionais de Edwin, sua impontualidade, juventude
e falta de organização. Claro que os hábitos profissionais de Edwin
eram maus. Claro que ele não era pontual. Claro que era
desorganizado. Mas mr. Mead não precisava frisar essas coisas com
um prazer tão implacável.



O nome completo de mr. Mead era Leon Mead, mas
todo mundo sabia que na verdade era apenas Leon e que o acento
não passava de mera afetação. O sobrenome, porém, sempre
pareceu a Edwin o emblema perfeito dos baby boomers, por
combinar “me” e “need”, a síntese de toda uma geração.

Enquanto estava mentalmente à deriva, desligado da
reunião, ciscando o farelo de abóbora e tentando não cair morto de
puro tédio, Edwin teve de repente a enervante sensação de que as
pessoas o encaravam, esperando que ele dissesse alguma coisa. Foi
como o que ele tinha sentido um pouco antes, lendo a carta de
apresentação daquele livro sobre a montanha (o título já estava
sumindo da superfície da Lousa Mágica que era a consciência de
Edwin). Mas dessa vez não era mero pressentimento.

Quando ergueu os olhos, todos ao redor da mesa de
reunião — mr. Mead com um sorriso condescendente, May com um
ar de consternação abjeta e Nigel com um sorriso maldoso —, todos
o fitavam com intensidade.

  “Bem?”, disse mr. Mead. Uma única sílaba, mas, ah,
como penetrou fundo na mente de Edwin. Ele começou
freneticamente a vasculhar a memória recente, tentando em vão
estabelecer alguma relação com o que eles acabavam de falar. O
bloco de notas não ajudou: estava cheio de riscos e rabiscos sem
sentido e slogans inspiradores, como “chihuahua” e “blablablá”.
Olhou para May. Seu rosto estava tão tenso de uma expectativa
angustiada que ele achou que ela poderia entrar em trabalho de
parto a qualquer momento. Aquilo ia além da gravidez. Estava mais
para partos múltiplos, algo como onde-estão-os-analgésicos,
alguém-chame-uma-ambulância.

“Sim?”, disse Edwin.
Mr. Mead tinha falado sobre a lacuna inesperada no

catálogo de outono. Fazia seis ou sete anos que todo mês de
outubro a Panderic publicava um livro de um médico da Geórgia que
atendia pelo nome de mr. Ethics: O guia de ética para todos num
ano, Uma introdução à ética para o gerente moderno no outro,
Como viver uma vida ética neste nosso mundo maluco e confuso no
ano seguinte, e assim por diante. (Quanto mais sucesso mr. Ethics



fazia, mais longos se tornavam os títulos e mais ralo o conteúdo dos
seus livros. Dizia-se que o último ele ditara à secretária enquanto
fazia a barba, de manhã.) A obra mais recente de mr. Ethics, Os sete
hábitos de pessoas altamente éticas — e as lições de vida que elas
podem ensinar a você já se encontrava no estágio final de edição.
Infelizmente, algumas semanas antes mr. Ethics fora pego pela
Receita Federal sob a acusação de sonegação fiscal e agora podia
cumprir uma pena de oito a dez anos de prisão, mesmo com um
acordo para a redução da sentença. Toda a linha de livros de auto-
ajuda de mr. Ethics fora suspensa. O que isso tinha a ver com Edwin
não estava claro.

“Estamos todos esperando”, disse mr. Mead, com o
sorriso ainda ali.

“Esperando, chefe?”
“A sua proposta.”
“Minha proposta?”
“Isso mesmo, a sua proposta. Lembra-se da

conversinha que tivemos na semana passada, um pouco antes de eu
viajar? Eu perguntei como ia a sua tia. Você disse que ela ia muito
bem. Falamos sobre a suspensão do próximo livro de mr. Ethics. Eu
disse: ‘Puxa, como é que vamos preencher a lacuna no nosso
catálogo? ’. E você disse: ‘Não se preocupe, eu tenho uma idéia
brilhante para um livro de auto-ajuda para o outono’. E eu disse:
‘Ótimo, vamos ouvir os detalhes quando eu voltar’. E você disse:
‘Claro! ’. Você não se lembra de nada disso?”

“Mas eu não tenho tia.”
“Pelo amor de Deus, homem, isto não tem nada a ver

com a sua tia! O que é que você tem para nos mostrar?” A
expressão de mr. Mead ia ficando mais carrancuda. Era evidente que
ele estava perdendo a paciência.

Edwin engoliu em seco, sentiu o sangue palpitar nas
têmporas e disse, em voz trêmula: “Bem, eu estou trabalhando
numa coisa no momento”.

“No quê?”
“Num, ahn, livro. Um livro muito interessante. É nisso

que estou trabalhando. Num livro.”



“Continue”, disse mr. Mead.
Nigel sorria sadicamente. “Sim, continue, por favor.

Estamos muitos interessados no que você tem a dizer.”
Edwin pigarreou, tentou permanecer calmo e disse: “É

um livro sobre como emagrecer”.
“Já há muitos desses”, disse mr. Mead. “Qual é a

abordagem?”
“Bom, também ensina os leitores a parar de fumar.”
“Literatura barata de caixa de supermercado.

Precisamos de uma brochura de qualidade. Alguma coisa que tenha
conteúdo de verdade. Dieta? Cigarro? Eu viajo por quase duas
semanas e isso é o melhor que tem a sugerir?”

“Bem, não. O livro também ensina os leitores a
melhorar a vida sexual. Uma coisa chamada, ahn, Técnica de Li Pok
— ou talvez seja Li Bok. É revolucionária. Muito sexy.”

Mr. Mead franziu o cenho, mas de modo aprovador.
“Sexo”, disse. “Bom.” E Edwin, antes que se desse conta, viu-se
dominado pelo impulso do momento. Foi pego num circuito de
realimentação positiva: quanto mais ele exagerava, mais
entusiasmado ficava mr. Mead, mais pensativo o franzir do cenho e
mais vigorosos os gestos de aprovação com a cabeça.

“O livro também ensina as pessoas a ganhar dinheiro.”
“Excelente.”   
“E a liberar a criatividade. E alcançar equilíbrio interior.”
“Bom, bom. Continue.”
“E como ganhar poder pessoal, autoconfiança e mais

compaixão, e também há, ahn, algumas receitas e dicas sobre a
bolsa de valores. É tudo o que se poderia querer. Dinheiro. Sexo.
Emagrecimento. Felicidade.”

“Ei, gostei”, disse mr. Mead. “É o livro de auto-ajuda
definitivo.”

Do outro lado da mesa, o sorriso de Nigel era mais do
que maldoso; a cara dele, agora, era o próprio semblante de Lúcifer.
Mr. Mead, porém, sorria de satisfação. May parecia perturbadíssima.
Edwin tinha a impressão de que ia desmaiar.



“Ótimo”, disse mr. Mead. “Providencie para que esteja
na minha mesa quando eu voltar na segunda-feira.” (Mr. Mead
estava sempre a caminho de algum lugar, fosse o Simpósio dos
Subsídios às Editoras, fosse a Feira do Livro de Frankfurt.) “Ah, e
qual é o título do livro?”.

“O título?”
  “Sim, homem, o título. Qual é?”
“O senhor quer dizer... o título do livro?”
“Não seja tão obtuso. Claro que é o título do livro. Qual

é o nome que você vai dar?”
“Chama-se, ahn, O que aprendi na montanha.”
“Montanha? Não entendi. Que montanha?”
“Uma montanha. Uma montanha muito alta. No Nepal.

Ou talvez no Tibete. O autor aprendeu muitas coisas nessa
montanha. Daí o, ahn, título.”

“O que aprendi na montanha.” Mr. Mead esfregou o
queixo. “Não. Não gosto. Não gosto nem um pouco. Não tem vida.”

“Poderíamos expandir o tema no subtítulo. Talvez algo
como Sexo melhor. Emagreça. Ganhe dinheiro. Com alguns pontos
de exclamação gratuitos para dar ênfase, talvez até...”.

“Não, não, tem palavra demais. Título longo não vende
no mercado atual. Tem que ser curto, preciso. Talvez uma palavra
só, forte. Ou uma alusão a um filme popular. Alguma coisa que
indique ao leitor o tipo de ‘Viagem mágica’ que ele está prestes a
iniciar. O mágico de Oz, talvez.”

“Ou A invasão dos homens-vagens”, sussurrou Edwin.
“Quanto ao comprimento específico do título”, disse mr.

Mead, “na edição do mês passado da Publíshers Weekly saiu uma
pesquisa sobre títulos de não-ficção. Diz que o comprimento médio
do título de um livro é — o que é que a pesquisa dizia, Nigel?”

“Dizia que é de 4,6 palavras.”
“É isso, 4,6. Esse é o número ideal de palavras para um

título de não-ficção de sucesso. Portanto, vamos trabalhar dentro
desses parâmetros, está bem?”

“É o que é, exatamente, zero vírgula seis de uma
palavra, seu imbecil de cabelo grisalho, sem cabeça, fracassado e



decadente?”, disse Edwin.
 Mas não foi bem assim que Edwin formulou a

pergunta. O que disse na verdade foi: “Vírgula seis, chefe?”.
“Isso mesmo. Isso seria algo como —” Mr. Mead pensou

um instante. “Bom, como uma contração. Ou talvez uma preposição:
o, a, um. Ou, espere, uma palavra com hífen! Seria 1,6 palavras,
vocês não acham?”

Seguiu-se uma longa e sinuosa discussão sobre “um” e
“o”, se contavam como palavras inteiras ou só como zero vírgula seis
de uma palavra.

“Talvez devêssemos fazer a nossa própria pesquisa aqui
na casa”, disse mr. Mead. “Pegar o número médio de palavras dos
nossos títulos dos últimos dez catálogos, dividir por zero vírgula seis
e partir daí.”

“Providencio agora mesmo, mr. Mead”, disse Nigel,
rabiscando furiosamente um palavrório vazio no seu bloco de
anotações. (Até o fim do dia, mr. Mead teria esquecido
completamente o pedido.).

“Ótimo, ótimo. E não esqueça os prefixos, Nigel. Acho
que não podemos excluir os prefixos. Eles poderiam muito bem
contar como zero vírgula seis de uma palavra.”

“Vou fazer uma anotação especial sobre isso”, disse
Nigel.

“E vamos manter o tamanho total do livro em trezentas
e noventa e duas páginas exatas. Essa é a média para os best-
sellers no momento. Portanto, faça com que fique exatamente com
— quanto foi que eu disse? Trezentas e noventa e duas páginas.
Está bem, Edwin?”

Mas, nessa altura, Edwin já tinha se engasgado com
aquilo tudo e pendia, sem vida, sobre a mesa.

Mr. Mead virou-se para May. “O que é que você acha?
Seja honesta.”

“Não acho que seja algo em que precisemos gastar
muito tempo”, disse ela.

“Exatamente. Você tem razão. Estamos apenas
desperdiçando energia nesta discussão sobre detalhes.” E depois,



com um aceno de desdém na direção de Edwin: “Nem sei por que
ele tocou no assunto. Concentração, Eddie. É isso que falta à sua
geração. Concentração. Faz-me lembrar de um analecto de Confúcio,
que estava muito em moda quando eu era mais novo. Foi quando
estive em Woodstock, ou talvez tenha sido em Selma. Mas, para
mim, ressoa até hoje. Claro que é melhor no mandarim original, mas
o essencial, se me permitem, era que em toda hierarquia — ah,
esperem, talvez seja no Princípio de Peter que eu estou pensando,
não em Confúcio.”.

“Chefe?” Era May, tentando novamente trazer a
conversa de volta à realidade. “Nós íamos examinar as mudanças no
catálogo de outono?”

“Ah, sim, o catálogo de outono. Isso mesmo. Bem
lembrado, May. Bom que você tenha tocado no assunto. Então,
como vocês todos sabem, com a linha de mr. Ethics suspensa por
prazo indeterminado, vamos ter que arregaçar as mangas e nos
esforçar e blá, blá, blá, blá, blá, pênis de chihuahua.”

Edwin já tinha desligado a tagarelice com a mesma
eficácia com que um giro no botão de um rádio pode abafar com
estática um pregador fundamentalista. Embora aparentasse calma
pelo resto da reunião, tinha o coração invadido pelo pânico. Estava
acuado. Ele próprio se encurralara, lacrara todas as saídas, trancara
a porta e engolira a chave. Só um homem poderia salvá-lo agora:
Tupak Soiree.

“... e foi então que decidi dedicar a vida a algo que
tivesse mais significado, algo num plano moral mais elevado.” Mr.
Mead estava concluindo alguma história paralela. “E nunca me
arrependi. Nunca.”

Por pouco Edwin não se levantou de um salto, para
aplaudir entusiasmado e gritar: “Bravo! Bravo!”.

 A pilha de manuscritos que agora estava na bandeja de
saída. “Então me conte. O que aprendi na montanha? De que cartola
você tirou isso? Nunca ouvir falar nesse livro e sou eu quem distribui
as tarefas. Não vá me dizer que você inventou tudo ali na hora. Por
favor, não me diga isso.”

“May, você não entende. Eu estava encurralado.”



“Edwin, temos que ir falar com mr. Mead agora mesmo,
neste instante, e explicar que num momento de fraqueza, por causa
da fadiga de uma manhã de segunda-feira, você...”.

“May, ouça. Eu me safo desta. Lembra de quando me
contratou? Lembra da minha primeiríssima tarefa? Editar a linha de
livros de auto-ajuda de maior sucesso da Panderic: Caldo de galinha
para o seu coração dolorido e carente. E lembra do que você me
disse? ‘Não se preocupe, os livros se escrevem quase sozinhos. As
pessoas enviam suas historinhas edificantes e os tais autores
simplesmente reúnem os vários relatos lacrimosos e põem uma
variante inteligente no título. A única coisa que o editor tem que
fazer é conferir a pontuação e a ortografia.’ Fácil, lembra? E aí o que
foi que aconteceu? Na minha segunda semana cuidando do Caldo de
Galinha — minha segunda semana — aparecem os autores, um
bronzeado só, muito pesaroso, com ouro brilhando em tudo quanto
era acessório. E o que é que eles me dizem? ‘Estamos com um
problema.’ Era para o Caldo de Galinha 217: Caldo de galinha para
seus pés chatos. O que foi que eles disseram? Disseram: ‘Não dá
para fazer. Não temos mais histórias comoventes sobre criancinhas
morrendo de câncer nos ossos. Não sobrou nenhum caso edificante.
Esgotamos o suprimento’. E o que foi que eu fiz? O que foi que eu
fiz, May?”

“Sabe, eu odeio quando um escritor tenta ganhar
tempo com retórica”, disse May.

“Fui correndo bater na sua porta? Desisti? Admiti a
derrota? Não. Assimilei a informação e disse: ‘Muito bem, senhores.
Há só uma coisa a fazer numa situação dessas: simulem’. Fomos aos
arquivos e selecionamos os dois casos menos memoráveis de cada
um dos livros Caldo de Galinha 216, reembalamos como uma grande
porção de sobras requentadas para a sua alma carente. E você
lembra o que aconteceu?”

“Sim. Lembro.”
“Dezessete semanas na lista de best-sellers do Times.

Dezessete malditas semanas. Duas semanas mais do que o Águia
dos Bálcãs. Dezessete semanas e ninguém, nem um único leitor,
nem um único crítico, nem um único livreiro percebeu.



Absolutamente ninguém percebeu que tínhamos apenas reciclado
material antigo. Portanto não me diga que eu não vou conseguir. Um
livro que promete saúde, felicidade e uma ótima vida sexual? Não é
problema. Brincadeira. Eu faço, May. Eu saio desta.”

“Mas, Edwin, você tem só uma semana. Mr. Mead vai
querer encontrar um manuscrito à espera dele quando voltar de
viagem e você não tem nada para mostrar para ele. Nada.”

“Ah, mas é aí que você se engana. Porque eu sei uma
coisa que você não sabe. Eu tenho esse manuscrito!” Edwin saiu de
trás da mesa e, com um floreio, mergulhou a mão na cesta de
papéis para, triunfantemente, pegar o manuscrito rejeitado.

A cesta estava vazia.
 



4.
 
“Merda. Foi a única palavra que Edwin conseguiu

evocar, a única palavra que formou na mente, a única a lhe vir à
boca, a lhe fazer vibrar o palato. Dois milhões de anos de evolução
humana, quinhentos mil anos de linguagem, quatrocentos e
cinqüenta anos de inglês moderno. Com todo o rico legado de
Shakespeare e Wordsworth à sua disposição, tudo o que Edwin
conseguiu articular foi “merda”.

Sua cesta de papéis estava vazia. O grosso manuscrito
exalando auto-ajuda e falsas promessas tinha sumido, assim como
toda esperança de Edwin de manobrar uma escapatória, depois da
hiperbólica promoção de venda que acabara de fazer a mr. Mead.

“Merda”, disse ele.
Como se pode ter imaginado, merda era uma das

palavras favoritas de Edwin. Quando mr. Mead, em lugar de um
bônus de Natal, distribuiu cupons para sessões de terapia com
desconto, Edwin preencheu de maneira previsível a frase “A vida é
um campo de “. Parece que a resposta correta era algo na  linha de
“flores”. Mas, conforme Edwin se apressou a salientar, “flores
crescem em merda”, assim, ípso fato, a palavra merda precede
“flores” tanto lógica quanto temporalmente. Nesse ponto a terapeuta
se queixou de dor de cabeça e encerrou a sessão mais cedo. Agora,
diante da cesta de papéis vazia, diante das horríveis implicações que
isso sugeria, Edwin valeu-se do padrão.

“Merda”.
“Qual é o problema?”, perguntou May.
“A cesta de papéis está vazia. Enfiei a mão dentro dela

e estava vazia, e agora... continua vazia.”
“Sim”, disse May, levantando-se para sair. “Bom, esse

foi, com certeza, o truque de mágica menos convincente que eu já
vi.”

“Não, você não entendeu. O manuscrito estava aqui.
Estava bem aqui.”



E foi quando Edwin o ouviu, um som único, distante,
fraco, sob o zunido da fluorescência e as vozes em surdina das
múmias encolhidas por trás das paredes dos cubículos: um guincho.
Um guincho tênue e queixoso, uma nota leve. Ed conhecia o som,
compreendia muito bem o seu significado. Era o som da lata de lixo,
a que tinha o pneu frouxo que o deixava maluco e irritadíssimo toda
vez que — como é que ele se chamava? Rory! —, toda vez que Rory,
o zelador, passava com ela, duas vezes por dia, esvaziando cestas de
papéis e varrendo o chão, indolente.

Rory era de fato um homem indolente, e era
exatamente essa indolência que ainda poderia ser a salvação de
Edwin. Se conseguisse alcançar Rory, se conseguisse recuperar o
grosso envelope com o...

Ah, mas nessa altura, Edwin já estava numa disparada
enlouquecida.

“Aonde é que você vai?”, gritou May.
“Á caça!”, gritou ele em resposta, correndo através do

labirinto de cubículos e trançando caminho por entre as pessoas. “A
caça!”

Edwin passou pelo ronco da sala da copiadora, saiu
pelo saguão lateral, passou pela sala dos funcionários, correndo por
entre fragmentos de mexericos, ondas de perfume e um prolongado
tédio editorial. Edwin era um corisco, uma explosão de energia, um
dardo de velocidade desesperada, um relâmpago desencadeado.
“Mais devagar”, berravam os extras na cena ao ceder a passagem.
“Mais devagar!”

Edwin ouvia o guincho cada vez mais forte, à medida
que se aproximava de Rory, e então, ao dobrar no fim do corredor,
viu... um calcanhar. Era o calcanhar de Rory, bem na hora em que
desaparecia num elevador de serviço. E nesse momento, a
velocidade competindo com a distância que diminuía criou uma
estranha ilusão de óptica: enquanto as portas do elevador se
fechavam lentas, Edwin atingiu impulso máximo. Ele voava, seus pés
mal tocavam o chão. Tudo o que tinha a fazer era chegar ao
elevador, enfiar a mão dramaticamente entre as portas, vê-las recuar
e dizer, em voz igualmente dramática, com os punhos nos quadris:



“Dê-me o manuscrito”. Mas não. Num perfeito paradoxo de Zenão de
tempo e distância, as lentíssimas portas do elevador se fecharam e
Edwin quase deu de cabeça contra elas (as marcas dos seus sapatos
derrapando ainda estão lá nas lajotas do piso).

“Merda”, disse Edwin.
Não tinha importância. Embora fosse basicamente um

homem de letras e uma autêntica alma literária, Edwin ia ao cinema
(muito) e sabia muito bem o que fazer em seguida.

Descer a escada e virar no patamar, descer a escada e
virar no patamar, descer a escada e virar no patamar, descer a
escada e virar no patamar, descer a escada e virar no patamar,
descer a escada e virar no patamar... Quando chegou ao oitavo
andar, tinha a cabeça girando, os joelhos bambos, e percebeu, com
certo desalento, que a vida real não era como os filmes. Nenhuma
elipse editorial o salvaria, não haveria uma arremetida escada
abaixo, seguida, momentos depois, de uma cena de Ed arremetendo
andar térreo afora, bem a tempo de topar com as portas do elevador
de serviço se abrindo. Não. Edwin teria que descer correndo cada
maldito degrau de cada maldito lance de cada maldita escada. Foi
uma leve surpresa. Ele sabia muito bem que os livros mentem, em
especial os livros de auto-ajuda, mas de certa forma sempre tinha
meio que imaginado que os filmes contavam a verdade. (Nos seus
tempos de estudante de literatura inglesa, escapava freqüentemente
das aulas para assistir aos filmes de Schwarzenegger, em que não
havia temas ocultos a discutir, nenhuma profundidade de motivação
do ser humano a ser sondada. O seu favorito era Conan, o bárbaro,
ainda que Arnie citasse Nietzsche, o que estragava um pouco a
atmosfera.) Se seus amigos literatos soubessem que, em vez de
refletir sobre T. S. Eliot e Ezra Pound, ele na verdade passara
repetidas matinês vendo Conan, ele teria sido proscrito do grupo.
Ou, no mínimo, recebido o equivalente intelectual a uma cabeçada.
Ao longo de todos os seus dias de universidade, Edwin levara essa
vergonhosa vida dupla: erudita e aristocrática na superfície,
grosseira e popularesca no âmago. E agora, numa heróica
perseguição a Rory, o zelador, numa sucessão de escadas que
parecia interminável, Edwin de Valu encarava uma verdade



perturbadora: os filmes de Conan, o bárbaro, talvez não refletissem
integralmente a realidade.

Assim, fez o que qualquer protagonista autêntico faria
em tais circunstâncias: desistiu. Saiu cambaleando no sétimo andar
— "O sete da sorte”, arquejou ele — e surpreendeu uma
recepcionista sentada de guarda a uma mesa.

“De onde foi que você veio?”, quis saber ela, em tom
melindrado, enquanto Edwin coxeava até os elevadores e apertava
um botão.

“Do décimo terceiro andar”, respondeu ele, débil.
“Não existe décimo terceiro andar.”
“Exatamente. Exatamente.”
Enquanto o elevador descia lentamente, Edwin ouvia o

rangido medieval da corrente e da roldana. Desceu e continuou
descendo até os subsolos mais escuros do prédio. Se encontrasse
Rory, daria tudo certo, disso Edwin tinha certeza. Sabia que Rory
gostava dele. Embora fosse um editor muito respeitado numa
editora poderosa, Edwin tomava cuidado para que isso não lhe
subisse à cabeça. Sempre fazia aquele esforço extra no sentido de
“manter o contato” com o trabalhador. Toda vez que Rory passava
pela Panderic Inc. com o carrinho que guinchava, Edwin fazia
questão de travar uma conversinha edificante. “E aí, Jimbo!”, dizia.
“Como é que vão as coisas?” (Pensando bem, talvez o nome fosse
Jimbo e não Rory. Não. Rory, definitivamente. Devia haver outro
zelador, em algum lugar, chamado Jimbo.) Algumas vezes Edwin
fingia que dava um soco no ombro de Rory e dizia: “E então, meu
chapa?” ou perguntava sobre o hóquei no gelo. Rory gostava muito
de hóquei no gelo. Edwin sabia disso porque certa vez Rory lhe
dissera: “Eu gosto muito de hóquei no gelo”. Então Edwin dizia:
“Como é que vão os Raiders?”, e Rory dizia... alguma coisa. Edwin
não lembrava. Provavelmente alguma coisa como “os Raiders vão
indo bem, cara”. Sabe como é, papo sobre esporte. Esse tipo de
coisa. Edwin notava que Rory gostava dele.

Assim, quando o elevador atingiu o finzinho da
corrente, Edwin estava muito animado. Daria tudo certo. Edwin daria
um tapinha no ombro de Rory, perguntaria sobre os Raiders e



de- 5°   pois mencionaria, de passagem, que, por acidente, tinha
jogado no lixo um pacote muito importante. Rory iria buscá-lo para
ele e, a título de agradecimento, Edwin diria: “Vamos tomar uma
cerveja uma hora dessas” — coisa que não fariam nunca. Daria tudo
certíssimo.

Mas primeiro tinha que achar Rory. Ou talvez Jimbo.
Edwin viu-se vagando de um andar escuro para o outro,

como a personagem de uma peça minimalista. Almoxarifados
levavam a estacionamentos subterrâneos abandonados, e os
estacionamentos, por sua vez, levavam de volta a corredores
repletos de papéis velhos e saguões vazios. Era tudo úmido, escuro
e gotejante, cheio do eco de água pingando. O cheiro de enxofre e
monóxido de carbono parecia haver se impregnado nas próprias
paredes. Em determinado momento Edwin começou a assobiar.

De maneira muito semelhante ao modo como um rato
se safa de um labirinto com tentativas casuais para sair, Edwin
acabou descobrindo o Almoxarifado da Zeladoria e Tratamento de
Detritos nº 3. Já tentara em vão os números 1 e 2, e não parecia
haver um 4, portanto...

“E aí, e aí, Rory, meu chapa! Como é que andam as
coisas com você?”

Rory, um sujeito desgrenhado, de meia-idade e traços
suaves, virou-se e disse: “Edwin? Da Panderic?”.

“Isso mesmo!” Grande sorriso.
“E acertou o meu nome. Geralmente você me chama de

Jimbo.”
“É verdade!”, exclamou Edwin, descartando a

observação. É que você me lembra um sujeito — um cara que a
gente chamava de Jim. Daí o apelido. Loucura minha, sabe como é,
brincadeira, bobagem.

“Acho que sei.” Rory estava esvaziando uma pá de lixo
num grande saco de pano. “O que é que traz você até as minhas
profundezas?”

“Ah, bom. Sabe o que é, por acidente eu joguei no lixo
um envelope muito importante, assim grosso, de um cara chamado



Soiree. Você esvaziou o meu cesto de papéis e eu preciso desse
pacote, então...”

“Iiiiiih. Acho que já joguei no compressor. Espere um
pouco.” Rory foi até um surrado painel de controle, apertou um
grande botão vermelho e um ruído que Edwin nem sequer notara
cessou de repente. “A gente embala e depois leva para o cais de
carregamento, para ser levado embora. Por que você não dá uma
olhada lá dentro? Enquanto isso eu olho numas latas que ainda não
foram esvaziadas.”

“Lá dentro?”
Edwin revirou o lixo por mais de vinte minutos, na

profunda confiança de que Rory não ligaria o compressor enquanto
ele estivesse lá dentro. Não teve jeito. Quando enfim se arrastou
para fora do contêiner, estava coberto de restos úmidos de pó de
café e cascas de ovos.

“isso deve ser da cafeteria”, disse Rory. “Segundo andar.
Você podia tentar o contêiner de lixo maior, lá atrás.”

Edwin tomou fôlego novamente e mergulhou mais uma
vez. Mas agora, em vez de lixo úmido e pó de café, foi a Morte por
Mil Cortes de Papel. Era lixo da Panderic, definitivamente: resmas de
papel e pilhas de recipientes de tinta vazios que lhe mancharam os
dedos de azul. Estava tudo encharcado com o fluido de
fotocopiadoras (um cheiro que não era desagradável, mas que talvez
tivesse um efeito tóxico cumulativo, concluiu Edwin).

“Mas será possível que vocês não separam o lixo aqui?
Não reciclam?”

“Acho que sim”, disse Rory.
Depois de examinar o lixo matinal da Panderic,

envelope por envelope, manuscrito por manuscrito, afundado até os
joelhos em palavras e tinta, Edwin admitiu a derrota.

“Eu olhei todos os pacotes lá dentro”, disse. “Nada.
Nada, nada, nada.”

“E esse pacote que você está procurando é importante,
não é?”

“É.”   
“Muito importante?”



“É, é”, respondeu Edwin, impaciente. “Importantíssimo.
Achei que isso já tivesse ficado claro. Eu tenho que achar, Rory. Toda
a minha carreira depende dele.”

“Não sei se posso ajudar. Saio daqui à uma hora, mais
ou menos. Estou no turno da manhã. Talvez o Dave ou o Marty
possam dar uma mão. Eles começam ao meio-dia.”

“Droga! Eu não posso esperar até o meio-dia.”
E aí, de repente, baixinho, Rory disse: “Espere aí. Esse

seu pacote era bem grosso, não era? Tinha adesivos de margaridas
na primeira página?”.

“Isso!” Os olhos de Edwin se iluminaram. “Margaridas!
Onde é que ele está?”

“Já era. Estava na primeira lata, e sobrou espaço no
carregamento da manhã, então eu despachei com a primeira
remessa.”

“Ou seja?”
“Já deve estar na barcaça.”
Edwin sentiu que a vida se lhe esvaía em espirais. “Na

barcaça? Na barcaça? Que barcaça?” Definitivamente do rio do
inferno. E era.

A barcaça do lixo. Sai todo dia, mais ou menos...” Rory
deu uma olhada no relógio de pulso “... a esta hora.”

E foi por isso que Edwin Vincent de Valu se viu na ilha
Belfry, por entre montanhas de lixo, engatinhando em cima de
amontoados desordenados de sacos de lixo, cambaleando por entre
avalanches de plástico, procurando em vão um saco de papéis
específico numa vasta paisagem de papéis velhos. Buldôzeres
empurravam pilhas fumegantes de lixo para dentro de valas
profundas, achatando e rearrajando aqueles montes em contínua
transformação. Gaivotas bicavam, guinchavam e rodopiavam no céu,
enquanto o sol erguia véus tremeluzentes de calor e umidade. O
mau cheiro era quase transcendental.

Edwin, com um mau humor indescritível, estava coberto
de pedaços de cascas de ovos, pó de café, tinta de impressoras e
agora isto: cocô de gaivota. Pingos de fezes brancas como iogurte.



“Bem quando eu achava que a minha vida não poderia piorar. Bem
quando eu achava que não seria possível eu afundar mais ainda...”

Ligou para May de um telefone público no cais, entre a
trompa de rebocadores e os guinchos e gritos constantes das
gaivotas.

“Estou no monturo municipal”, disse.
“Pelo amor de Deus, volte para cá. Mr. Mead passou a

tarde procurando você. Disse que queria conversar sobre aquele seu
conceito ‘esplêndido’ para um título de outono.”

“Diga a ele que eu telefonei dizendo que estou doente.
Peste bubônica. Excremento de gaivotas. Espírito alquebrado.
Qualquer coisa. Tanto faz.”

“Edwin, eu não posso continuar acobertando você
desse jeito.”

“Eu sei, eu sei.” De repente se sentiu exausto, uma
exaustão que não havia como exprimir em palavras. Pela manhã, era
feliz. Irritadiço, amargo e vergando sob o peso da vida, mas, tirando
isso, feliz, de um modo geral. Estava numa trilha batida ou, no
mínimo, numa rotina muito confortável. Sua vida, com todos os
poréns, se encaixava. Mas desde aquela manhã, desde auê aquele
manuscrito pousara sobre a sua mesa, era como se tudo tivesse
começado a desfiar. A beira do cais e as águas profundas acenavam
convidativas...

“Edwin? Você ainda está aí?”
“Hum?”
“Tudo bem com você?”
“Acho que agora eu vou para casa.” Sua voz soou

desanimada e distante. “Diga a mr. Mead que ela vai bem.”
“Ela quem?”
“Minha tia. Está ótima. Teve só uma gripe leve.”
 



5.
 
Edwin morava no bulevar Upper South Central, numa

seqüência de casas geminadas, de arenito pardo, construídas ao
longo de um gramado mirrado e uma fileira irregular de árvores
tumorosas, cheias de esquilos raquíticos e passarinhos catarrentos
de raça indefinível. E mesmo assim, mesmo aqui, Edwin vivia acima
de suas posses. Somando rendimentos, Edwin e a mulher mal
conseguiam pagar as prestações do financiamento, mal-e-mal
conseguiam continuar nesse endereço no bulevar Upper South
Central — um endereço que era ao mesmo tempo elegante e
elegíaco.

O Grande Boom da Potassa, que ajudara a construir na
Avenida Grand os bonitos prédios eduardianos, também ajudara a
criar o bairro de Ed: uma sucessão de solares majestosos, agora
subdivididos em várias casas. Era como morar num castelo muito
tempo depois de o castelão ter morrido.

Edwin tinha tomado um táxi no cais até a estação de
metrô mais próxima, tinha pegado a linha Grey na direção norte até
a rua 47, e trocado primeiro para o LRT, depois para o CTR e ABC e
o XYZ. Sua vida era uma sopa diária de baldeações entre casa e o
trabalho, um alfabeto de repetição. às vezes ele pensava em
escapar, flutuar para além das palavras, para além da cidade para o
imaginário país dos sonhos. Para algum lugar que ficasse além da
consciência e do fardo que ela inevitavelmente acarreta.

O arenito pardo de Edwin se distinguia do resto do
quarteirão apenas por duas coisas: o número (668, “o vizinho da
besta” como ele gostava de dizer) e as venezianas amarelo-sol da
janela da frente.

Jenni — a mulher de Edwin, mais jovem, mais
inteligente, mais elegante — trabalhava como consultora on-line de
uma corretora de valores localizada fora da cidade e passava a maior
parte do tempo no quarto de hóspedes (agora um equipadíssimo
escritório virtual), transferindo pacotes de informação eletrônica de



um lado para o outro. Edwin e a mulher passavam o tempo
submersos em palavras, mas a diferença era ao mesmo tempo
profunda e sutil. Edwin lidava com papel, com o preto no branco,
onde as letras eram como furos abertos na superfície, revelando a
escuridão do outro lado. Essas eram as palavras em que Edwin
patinhava todos os dias. As palavras de Jenni eram verde-
luminescentes. Brilhavam com um fulgor lúgubre, como informações
numa tela de radar; emitiam luz; tremulavam e rolavam na
superfície do monitor, deslizavam por linhas telefônicas, filtravam-se
para dentro de sistemas de computador, viviam dentro de cabos de
fibra óptica. “Sabe, você pode mudar as configurações”, dissera
Edwin certa vez. “Não precisa ter letras verde-lu-minescentes; elas
podem ser pretas sobre fundo branco, se você quiser.” Mas Jenni
apenas sorrira e retrucara: “Gosto que minhas palavras brilhem”.

Jenni trabalhava em casa, o que significa que tinha
muito tempo livre. Daí a caixa para o gato, mr. Muggins, fazer as
suas necessidades estar sempre limpa. Daí o desodorizador de
ambiente trocado regularmente no lavabo do hall de entrada (que
eles nunca usavam, reservado para o cocô das visitas). Daí as
bugigangas, daí os hobbies, daí as intermináveis dietas da moda e
as sessões de terapia com metavitamínas. A metade dos charlatães
da região era financiada pelas generosas doações da mulher de
Edwin.

Jenni acreditava. Em quê, não tinha importância; só
importava o fato de que acreditava. Via finalidade cósmica no acaso;
via portentos de uma causa maior em coincidências do cotidiano.
Quando iam jantar num restaurante chinês, deixava a mão pairar
acima dos biscoitinhos da sorte, captando vibrações, sentindo o
fluxo do universo a orientar-lhe a escolha. “Mas são só biscoitos!”,
Edwin tinha vontade de berrar. “São produzidos em massa numa
fábrica em Newark. Vêm embrulhados em plástico, pelo amor de
Deus!” Mas nunca berrava. Bem no fundo, mas bem no fundo
mesmo, tinha medo de Jenni. Ela enganava a todo mundo, mas a
ele nunca enganara completamente. Ele sabia que dentro dela se
ocultava uma lâmina de aço finíssima. Ela era uma maçã coberta de
açúcar cristalizado, do tipo de que a gente ouve falar em lendas



urbanas e em histórias de dia das bruxas — o tipo que esconde uma
lâmina de barbear no seu interior. E Edwin sabia que era só uma
questão de tempo para que ele mordesse a lâmina.

E agora ali estava ele, novamente em casa.
Ultrapassados os quatro degraus, chave enfiada na porta, ombros
derreados, Edwin parecia uma versão mais jovem e menos nobre de
Willy Loman. (Em geral Loman não entrava normalmente no palco
adornado com cocô de aves e cascas de ovos. Pelo menos, não na
versão da peça que Edwin e Jenni tinham visto. “Esse sou eu”,
dissera Edwin depois. “Eu daqui a vinte anos.” “Não seja bobo”,
replicara a mulher. “Esse ator é muito mais baixo do que você.”).

  Edwin tirou o sobretudo. Tirou a gravata. Olhou-se no
espelho do corredor de entrada, o rosto macilenta, os olhos dois
buracos abertos como brasas em linóleo barato. “Eu devia mesmo
era ser escritor”, pensou. “Tenho jeito para comparações.”

Estava tão concentrado em suas feições abatidas, tão
fascinado numa inversão de narcisismo, que por pouco não viu o
quadrado de papel amarelo preso no canto inferior do espelho. Era
um post-it e dizia: “Ânimo! Você está melhor do que imagina”.

Que po...
“Olá, meu bem! Chegou mais cedo!” A esposa

atravessou o saguão aos pulos, vindo da cozinha e voltando para a
sala, um lampejo de lycra púrpura e rosa. Ao fundo, baixinho, ouvia-
se uma toada mesmerizadora: “E um e dois e três. Vamos queimar
isso, vamos queimar isso”.

O gato deles — o gato de Jenni —, ronronando e
contorcendo o rabo, veio esfregar-se contra as canelas de Edwin,
intrigado com o cheiro de peixe e comida podre ainda agarrado às
bainhas da calça. “Você não aprende mesmo, hein?”, disse Edwin,
dando um pontapé no gato, que soltou um guincho e desapareceu,
disparando por entre os móveis numa única ondulação fluida.

Avançando pelo corredor, Edwin foi vendo mais e mais
quadrados de papel amarelo, um desfile de mensagens motivadoras.
“Lembre: você é tão bom quanto diz que é! Melhor até!” “Saber
viver é o primeiro passo para saber amar.” “Sim, você pode! Sim,
você vai conseguir!”.



Que po...
Agarrou um pedaço de papel, onde, numa letra jovial,

estava escrito: “Você se lembrou de se abraçar hoje?”.
Hun!”“, chamou, entrando na sala. (Ela sempre supôs

que esse apelido que ele lhe deu fosse uma abreviação de “honey”.
Não era. “Hun, por que é que — “Eu pareço gorda?” Ela estava no
meio de uma série de flexões dos joelhos e tinha feito uma pausa
para olhar para ele. Seu cabelo, castanho reluzente e preso numa
faixa, continuou balançando muito depois de ela haver parado. Claro
que ela não estava gorda. Jenni era enxuta. Em forma. Precisava
fazer um esforço para achar celulite suficiente com que se
preocupar, o que não a tornava especialmente popular entre as
amigas.

“Eu estou tão gorda.” Algumas pessoas estão sempre
lançando a rede para pescar elogios. Jenni não lançava rede:
despachava frotas inteiras de traineiras para varrer o fundo do
oceano.

Você não vai perguntar por que eu estou cheirando a
lixo e com cocô de gaivota na cabeça? Não quer saber por que
cheguei cedo em casa? Nem como foi que eu consegui afundar
sozinho a minha carreira na Panderic?

“Você não está gorda”, disse Edwin pela tricentésima
trigésima quarta vez desde que tinham se casado. “Você não está
gorda.”

“E de xadrez? Acha que eu pareço gorda quando uso
xadrez?”

“Xadrez?”
“Isso, xadrez. Seja honesto. O que é que você acha, de

verdade, sobre xadrez?”
“O que é que eu acho? O que é que eu acho? Eu não

estou nem aí, é isso o que eu acho. Você arruinou a minha vida. Eu
nunca devia ter me casado com você, essa pessoa horrível que você
é.” Mas é claro que não foi isso o que ele disse. Edwin tinha medo
de Jenni, e disse: “Você fica ótima de xadrez”.

“Verdade? Você não está dizendo só por dizer, está?
Porque hoje estou me sentindo gorda. Não sei por quê, mas estou.



Tem certeza de que não engordei?”
Edwin suspirou. “Uma escritora chamada Betty Jane

Wylie   disse certa vez que muitas pessoas acham que a vida estaria
completa se elas conseguissem emagrecer somente cinco quilos.”

“E é verdade.”
“O que é verdade?”, perguntou Edwin, com mais

irritação do que pretendia. “A sua sintaxe foi imprecisa. Você quer
dizer que muitas pessoas pensam mesmo assim ou que isso é de
fato verdade? Que a vida delas seria completa se elas conseguissem
emagrecer somente cinco quilos.”

“Não sei. As duas coisas acho. Ei, olhe, post-its!” Ela
pegou um bloquinho e ergueu-o.

“E, eu ia perguntar o que...”
“Swirl”, disse ela, como se isso explicasse tudo. Claro, a

edição daquele mês da revista Swirl tinha chegado e estava
orgulhosamente exposta sobre a mesinha de centro. E, claro, um
dos artigos de capa era “Vivendo melhor com post-its!”. “A gente
escreve princípios para se motivar e depois espalha pela casa, como
lembretes.”

“Lembretes?”
“Para ser feliz! Tome, quer experimentar?”
Ela lhe deu o bloco e uma caneta, mas ele só conseguiu

pensar em coisas como “Tente atravessar o dia sem matar alguém”,
o que não devia ser exatamente o que Jenni tinha em mente.

Edwin saiu vagando pelos corredores de sua casa como
um estranho na vida de outra pessoa. Com freqüência, sentado em
silêncio e sozinho na sala, olhava ao redor e tentava encontrar
alguma coisa — qualquer coisa — que pudesse ser identificada com
ele. Toda a decoração cheirava a Jenni, das cores ensolaradas e dos
motivos de flores silvestres ao lustroso e intacto piano de armário
num canto. Não havia nada de Edwin na sala. Ele era apenas um
inquilino.

Havia post-its amarelos por toda parte: na cozinha, na
sala 61   de jantar, até, evidentemente, no banheiro. Estavam no
abajur (“Consumo de energia! Pense no planeta, grande e azul!”),
acima da máquina de lavar louça (“Pratos limpos! Mente limpa!”) e



na porta da geladeira (“Mais saúde e um corpo mais bonito” — e
não era reveladora a escolha de palavras que Jenni fizera? Não “um
corpo bonito”, mas “um corpo mais bonito”). Edwin abriu a porta da
geladeira e enfiou a mão para pegar uma lata de cerveja. Na lata —
em cada lata — havia um lembretezinho de Jenni: “Tem certeza de
que precisa desta cerveja? Tem certeza mesmo? Parece que alguém
tem bebido muito ultimamente”.

Com uma profunda sensação de alívio, Edwin sabia,
enfim, a resposta a uma das perguntas de Jenni nos post-its. Ele
tinha mesmo certeza de que precisava de uma cerveja? “Certeza ab-
solu-ta.” Puxou a argola e esvaziou a lata, goela abaixo. “Estou
deprimido”, disse consigo, melancólico.

Ele já fora do tipo que toma licor sueco e conhaque cor
de mogno, alguém que se demorava nas nuances, sorvia e
massageava a língua com elas. Mas depois de ingressar no
turbulento mundo editorial, depois de decidir arrumar “um
emprego”, entendeu que tinha que endurecer, firmar-se mais na
realidade cotidiana. Assim, tomou a decisão consciente e, para ele,
corajosa, de só beber cerveja nacional. Direto da lata. Da maneira
como os americanos de verdade bebiam. (Embora, verdade seja
dita, gostasse de cerveja. Preferia cerveja a conhaque ou a schnapps
de hortelã. E de toda forma, aquela não era uma cerveja qualquer.
Nada disso. Era “autêntica cerveja de barril, filtrada a frio e
envelhecida em tonéis de faia”. Não que Edwin soubesse o que isso
significava. Não que alguém soubesse o que isso significava.).

Jenni entrou de supetão, na cozinha, no momento em
que Edwin terminava a cerveja. “E o seu dia?”, perguntou ela.
“Como foi?”

“O meu dia? Vejamos...” Abriu outra lata. “Fiz
promessas imprudentes que não pude cumprir, vasculhei o lixo, levei
cagadas de ratazanas emplumadas e voadoras e — ah, sim —
destruí a minha carreira na Panderic.”

“O quê, de novo?” Era a terceira vez naquele mês que
Edwin destruía a carreira na Panderic.

“Mas desta vez foi para valer. Vamos ter que vender a
casa pelo preço que quiserem pagar, morar em caixotes de papelão,



viver de queijo frio e restos de pizza jogados no lixo, empurrar os
nossos pertences em carrinhos de supermercado. Esse tipo de
coisa.” Ele engoliu em seco e fez uma careta. “E como foi o seu dia?”

“Ótimo! Escrevi os post-its.”
Edwin virou a segunda lata de cerveja com tanta

rapidez que ela quase espumou no nariz dele. “Ah, é. Post-its.”
Encostou a lata fria na têmpora, pensou em fugir.

“Meu bem”, disse ela. “Você tem bebido muita cerveja
ultimamente, e eu estou começando a ficar preocupada. Olha, uma
amiga de uma amiga minha conhece um hipnotizador no Village
que...”

“Hun, ouça. Eu estou ótimo. A minha carreira está em
ruínas. Estou prestes a ser despedido. Devo ter contraído uns quinze
tipos de doenças infecciosas. Mas, tirando isso, está tudo uma
maravilha. A minha vida é uma sucessão de limerícks e alegres
canções para pular corda. Está tudo ótimo. A cerveja está ótima. Eu
estou ótimo. Estamos todos ótimos. E de toda forma, Hun, ninguém
vira um completo degenerado bebendo só cerveja. Pode acreditar
em mim, a gente tem que mudar para coisas mais fortes. Se você
me vir tomando Lonesome Charlie ou Southern Comfort, direto de
uma garrafa enfiada num saco de papel, então você poderá se
preocupar. Mas só então.”

“Está bem. Se você insiste, mas...” e pregou um post-it
no peito dele, com mais força do que era realmente necessário.
Dizia: “Alguém precisa de um abraço”.

“Vem cá”, disse ele, puxando-a para os seus braços.
“Huuuum. Por que é que você está cheirando tão mal?” “É uma
longa história. Uma história longuíssima.”

 



6.
 
Naquela noite Edwin sonhou com margaridas. Um

campo interminável de margaridas, estendendo-se até o horizonte.
Mas não eram margaridas de verdade, eram margaridas do tipo
“raspe e cheire”, na forma de post-its, que uma voz alta e risonha
tinha espalhado em abundância. Quando se inclinou para cheirá-las,
Edwin acordou, com ânsia de vômito.

“As margaridas”, disse. Havia alguma coisa com as
margaridas. Alguma coisa importante. Alguma coisa que ele estava
esquecendo.

Permaneceu acordado, ouvindo os roncos suaves e
angelicais de Jenni (até os roncos dela eram cativantes — mais para
um ronronar do que para um guincho de gaivota), e depois, incapaz
de retomar o sono, levantou e arrastou-se, nu, até a cozinha,
chutando o gato para longe do caminho ao passar por ele. (Para
dizer a verdade, o gato não estava realmente no caminho, Edwin
teve que fazer um ligeiro desvio para chegar a mr. Muggins.).

Mais cedo, depois de Edwin tomar um banho e fazer a
barba, Jenni o convidara para (a) fazer amor; (b) fazer sexo; ou (c)
ter relações conjugais. Como sempre, fora previsível, sem inspiração
e levemente decepcionante. O que equivale a dizer que a resposta
correta foi (c). Em determinado ponto dos procedimentos, no auge
da paixão morna (casais casados podem muito bem fazer amor sem
nem sequer prestar atenção), com o rosto enfiado entre as pernas
dela, ele encontrou, preso do lado de dentro das coxas, um post-it
que dizia: “Lembre, círculos pequenos e não muita pressão direta!”.

Que diabo é isso? Aulas de sexo oral?
Assim, lá se viu ele, fazendo pequenos círculos com a

língua, cuidadosamente evitando pressão direta, pensando em
algum outro lugar... em alguma outra pessoa.

E agora, com as nádegas nuas grudando na cadeira da
cozinha por causa do resíduo de radiação do amor e suor, Edwin
folheava a pilha de Swírls de Jenni. Sem prestar atenção, apenas um



tanto admirado com o interminável suprimento de “conselhos” e
“dicas”, de repente foi invadido por uma onda de energia e
exclamou: “Ei, espere aí! Eu posso fazer isto. Isto é pura enrolação”.
Folheou mais revistas, com rapidez e entusiasmo cada vez maiores.
Aparentemente os questionários eram obrigatórios (“Quão sexy você
é?”, “Você casou com o homem certo?”, “O homem errado?”, “Você
leva questionários de revistas a sério demais? Responda mais este
da Swirl e descubra!”). Havia vários artigos úteis sobre “como deixar
os homens loucos”, um sobre “como se tornar irresistível para os
homens”, outro sobre como “você não precisa de um homem para
ser feliz”. As revistas eram obcecadas por homens e os motivos pelos
quais as mulheres não precisam deles.

Edwin ficou animadíssimo com o baixo nível do texto,
as idéias ralas, o estilo primário do lero. “Ah! Isto é fácil.
Praticamente se escreve por si. Tupak Soiree que vá para o inferno.
Eu vou escrever o meu livro de auto-ajuda.”

Pegou uma pilha de revistas, um caderno e um
punhado de lápis. Sentiu-se cheio de determinação. Eram duas da
manhã as ruas dormiam e Edwin sentia-se bem. Esticou os braços,
estalou os nós dos dedos e se dispôs a enfrentar a tarefa.

“Muito bem. Aqui vamos nós. Sejamos lógicos, Edwin.
Normalmente um romance tem noventa mil palavras, ou mais. Mas,
para auto-ajuda, sessenta mil bastam. Dá até para ficar com
cinqüenta mil, aumentando as margens, o espaçamento, usando um
tipo maior.” Os livros de mr. Ethics, por exemplo, tinham ficado mais
finos a cada ano. No último, a Panderic fora obrigada a ampliar as
margens a tal ponto que quase havia mais espaço em branco do que
texto (“Simples e ousado”, era como o pessoal de vendas descrevia
o layout para os livreiros.) E funcionava. O público em geral nunca
perde o interesse pelo fato de ter que ler menos. As pontes de
Madison e O caderno de Noah eram uma prova permanente disso. O
mesmo princípio se aplicava à auto-ajuda: prometer o máximo,
exigindo o mínimo dos leitores. Era quase axiomático no setor.

“Bom”, disse Edwin. “O que foi que eu prometi? Parar
de fumar, emagrecer, sexo melhor, felicidade, significado,
finalidade...” Escreveu uma lista dos muitos tópicos mencionados na



reunião. Eram vinte e quatro. Perfeito. Dava um capítulo por insight
(embora a introdução talvez pudesse abranger “felicidade”). “Vamos
passar a felicidade para a introdução e dividir o resto. Dá vinte e três
capítulos, a sessenta mil palavras, o que dá — vejamos — umas
duas mil e seiscentas palavras por capítulo. Tudo bem.” (Se não
fosse capaz de produzir duas mil e seiscentas palavras sobre “como
atingir o equilíbrio interior” ou “como descobrir o objetivo da sua
vida”, não mereceria ser chamado de um editor profissional.).

“Vamos começar com o mais simples: deixar de fumar.”
Quão difícil podia ser isso? Edwin tinha parado de fumar no mínimo
doze vezes. Escreveu o título do capítulo no alto da página e
sublinhou com força: “Como parar de fumar: primeiro passo”.
Encostou-se na cadeira. Ruminou um pouco. Pensativo, coçou o saco
por um momento. Cheirou as pontas dos dedos. Tamborilou com o
lápis na mesa. Pensou mais um pouco, mascou a ponta da borracha,
e depois riscou “Como parar de fumar” e escreveu acima “Como
emagrecer com facilidade: um avanço moderno e miraculoso!”. Perda
de peso era um começo melhor. Mais tarde cuidaria do cigarro. Dieta
era mais fácil. Afinal de contas, durante o casamento com Jenni
tivera cadeira permanente na primeira fila para assistir ao desfile de,
no mínimo, doze regimes pouco confiáveis. Se ao menos tivesse
prestado mais atenção...

Após mais alguns momentos infrutíferos franzindo a
testa, coçando e cheirando o dedo, Edwin resolveu “ajudar”, por
assim dizer, o processo de escrever.

“E muito difícil distinguir plágio de paráfrase”, lembrou-
se. “E ninguém pode registrar direitos autorais de uma idéia.” Esses
eram os dois primeiros mandamentos da Escola Derivativa de
Publicação de Livros, e Edwin começou a abrir as revistas de Jenni
ao acaso, à procura de indicadores para roubar. Ou melhor,
“reembalar”. Depois de umas dez incursões, estava mais confuso do
que outra coisa. Colesterol parecia um fator importante em muitos
dos artigos, mas Edwin não sabia exatamente o que era colesterol.
Calcular a relação adequada entre peso e altura também parecia
importante, mas Edwin nunca tinha sido muito bom em matemática.
(Foi por isso, aliás, que se especializou em inglês. Não havia fatos



em literatura inglesa, só interpretações.) Não. A informação concreta
e saturada de números teria que esperar. Edwin começaria com algo
mais abstrato. Algo mais efêmero, menos nítido, em que poderia
usar melhor os seus verdadeiros talentos.

Ahá! Um artigo de capa numa das edições mais antigas
de Swirl intitulava-se “Motivação: a chave para emagrecer”. Perfeito
Motivação era um conceito vago e abstrato o suficiente para que
Edwin pudesse tecer considerações a respeito, sem medo de ser
solicitado a fornecer evidência empírica. Era exatamente como estar
de volta ao curso de literatura inglesa.

“Muito bem, aqui vamos nós. Ao trabalho. ‘Perder peso:
primeiro passo.” E, com um floreio, escreveu: “A chave é a
motivação. Se você tiver motivação para perder peso, será essa a
chave. Há até quem diga que, no que diz respeito a chaves para
emagrecer, a motivação é uma das mais importantes, se não a mais
importante. Mas como é que nos motivamos?” Edwin parou um
instante, olhou para o teto. Franziu a testa um pouco mais. “Muito
boa pergunta”, escreveu. “Na verdade, muita gente acha que essa
pergunta é a chave mais importante que existe (em relação à
motivação).” Aí, num surto repentino de inspiração, tão
ofuscantemente brilhante que ele quase riu alto quando lhe veio,
escreveu: “Post-its! Post-its são um modo ótimo de criar a motivação
necessária. Por exemplo, você pode deixar mensagens motivadoras
na porta da geladeira. Mensagens como: ‘Não coma tanto, sua orca,
a baleia porca’”.

Edwin parou. Releu a última sentença e, percebendo
que o sentimento ali expresso poderia ser interpretado como pouco
sensível, riscou a palavra “porca”.

Nesse ponto, levantou-se, espreguiçou-se e pensou
brevemente em fazer um bule de café. Mas tudo o que eles tinham
era uma máquina de latte pressurizado a vapor que acordaria Hun e
a metade da vizinhança. Então, fez uma contagem rápida do que
escrevera até ali. Cerca de quatrocentas e cinco palavras. Incluiu
“porca” de novo: quatrocentas e seis. Fez um cálculo por escrito:
sessenta mil palavras menos quatrocentas e seis. Faltavam
cinqüenta e nove mil, quinhentas e noventa e quatro. Mr. Mead



voltaria dali a sete dias. Portanto, até lá, Edwin teria que produzir
umas oito mil e quinhentas palavras por dia. Fez os cálculos três
vezes, a cada vez chegou a um total diferente, então tirou a média.
Fosse qual fosse o malabarismo que fizesse com os números, a
perspectiva era sombria. Até agora ele precisara — deu uma olhada
no relógio da cozinha — de mais de duas horas para escrever
quatrocentas e seis palavras. O que significava que estava
escrevendo a uma velocidade de duzentas e três palavras por hora,
portanto — e fez a conta num bloco — teria que passar a próxima
semana escrevendo quarenta e duas horas por dia, todos os dias, o
que, graças à teoria da relatividade de Einstein, era cientificamente
impossível.

Afastou o bloco de papel e pousou o lápis
delicadamente.

“Estou ferrado”, disse.
“O preparador de texto enlouqueceu”, disse May.



7.
 
Estavam sentados no O’Malley’s, na rua Donovan, entre

madeira e latão polidos, sorvendo cerveja preta e uma atmosfera
irlandesa artificial. Edwin não tinha ido ao escritório. Telefonara,
dizendo que estava “trabalhando em casa hoje”, mas era mentira.
Trabalhar em casa significaria passar o dia com Jenni, o que, na lista
que Edwin mantinha de Coisas que Tento Evitar, uma lista
continuamente revista e sempre em expansão, se classificaria logo
abaixo de passar o dia na cadeira de um dentista que estivesse com
soluço. Em vez disso, fizera uma extensa ronda de bares,
começando pelo 0’Callaghan, passando para o 0’Toole, depois para o
0’Reilly e enfim para o 0’Feldman, antes de acabar aqui, no — onde
é que eles estavam, mesmo? — no 0’Malley’s. Na rua Donovan.
Edwin tinha ligado para May, meio bêbado, implorando que ela
viesse encontrá-lo. “Venha tomar um drinque com um cadáver”,
disse, arrastando as palavras. “Venha fazer companhia a um morto.”

“Puxa”, disse May, seca. “Como uma garota poderia
resistir a um convite desses?” Mas foi mesmo assim.

Edwin saudou-a como a um general de regresso. “May!
May! Aqui!” Estava amarrotado, mas barbeado, e May interpretou
isso como um bom presságio. Ainda não tinha afundado tanto, ainda
não tinha atingido o nível de completa caricatura. Ainda não. Mas ela
notou que ele estava fumando de novo. E não apenas fumando, mas
fumando furiosamente. Estava envolto numa névoa azul e o cinzeiro
à sua frente estava cheio de pontas de suicídio lento, ainda
fumegante.

Então, sentaram-se e beberam, e Edwin fumou e May
contou alguns casos, e Edwin fez um sinal com a mão, pedindo mais
cerveja, e riu um pouquinho demais das piadas de May.

“Eu entendo que preparador de texto é pago para ter
retenção anal, para ser minucioso, niquento”, disse ela. “Tem que
ser. Tem que conferir gramática, pontuação e uso do idioma. Mas
esse sujeito passou das medidas. Passou mesmo. Ele assinalou a



frase ‘manuscrito escrito à mão’, disse que era redundância, que a
raiz em latim é manus, que significa ‘mão’.”

“Ah!”, fez Edwin. “Latim! E plurihus unum. Carpe diem.
Dum spiro, spero. Preparadores de texto, ah! Todos malucos.
Malucos, estou te dizendo!”

Era verdade. A única coisa pior do que um preparador
de texto com ouvidos moucos e uma vara enfiada no rabo (falando
de redundâncias) eram os advogados que a Panderic contratava para
examinar os livros, página por página, linha por linha, e sugar a vida
deles todos, um a um. Certa vez, um advogado cujo problema de
retenção anal era particularmente grave — e isso é verdade —
assinalou a frase “os políticos de hoje usam e abusam de viagens”,
observando que isso “sugere uso de drogas”.

“Usam e abusam de viagens!”, vociferou Edwin.
“Lembra dessa, May? Lembra do, qual era o nome dele? O escritor.
Qual era o nome?”

“Berenson.”
“Isso, Berenson. Ficou furioso quando viu que tinham

assinalado ‘usam e abusam de viagens’. Lembra dele, invadindo o
nosso escritório, derrubando cadeiras, ameaçando matar o advogado
e quem aparecesse pela frente — o que foi que ele disse?”

“Qualquer pessoa que Violasse a santidade da prosa
dele’.”

“Isso mesmo. Santidade. Ah!”
May inclinou-se para a frente, para mais perto dele.

“Ouça Edwin. O que você está fazendo não é bom. Eu sei que você
está sob muita pressão, mas...”

“Eu prometi um livro e depois o joguei no lixo. Ou
talvez tenha sido ao contrário. Não interessa. E não um livro
qualquer, mas o melhor livro de auto-ajuda da história do universo.
Um livro que caiu do céu.”

“Então a gente diz a mr. Mead que o negócio furou.
Dizemos que o autor pediu um adiantamento absurdo, ou começou
a fazer um montão de exigências, ou que tivemos um
desentendimento, ele pegou o manuscrito e levou para a Random
House — você sabe como mr. Mead é paranóico em relação à



Random House, sempre achando que eles estão querendo nos
pegar. Se a Random House negar que roubou o nosso autor, isso só
vai confirmar as suspeitas mais profundas dele. E você se safa,
Edwin. E lembre-se, é só um livro.”

“Não, não. Não é só o livro. É tudo. Outro estrago,
outro... Não sei.” De cabeça baixa, murmurou alguma coisa para o
próprio peito. Mas ergueu o rosto, focalizou a vista em May e disse,
de repente e com uma ternura tão sincera que quase partiu o
coração dela: “Meu Deus, como você é bonita”.

“Pare com isso.
“É verdade.”
“Pare com isso já.”
“É, sim. Você é muito, muito bonita.”
“E você”, disse ela, cortante, “está muito, muito

bêbado. Vamos. Vou levar você para casa.”.
“A minha mulher”, disse ele, pendendo o corpo para um

lado e respirando no pescoço de May, “a minha mulher é uma vaca.”.
May enrijeceu. “Edwin, deixe lhe dar um conselho. Se

você é um homem casado tentando ganhar uma garota solteira, não
insulte a sua mulher, está bem? Não impressiona ninguém.”

“Mas é verdade. Ela é uma vaca. Ela é horrível.” E
começou a fazer ruídos altos, a mugir, ao mesmo tempo que se
inclinava mais para a frente e pousava a mão no joelho de May.

May afastou o corpo e levantou-se. “Vamos. Eu vou
levar você para casa.”

“Eu não quero ir para casa. A minha mulher é louca. Ê
como em As esposas de Stepford, lembra? A minha mulher é tão
louca que parece sã. Mas não é. Eu tenho medo dela, May. Tenho
medo da sanidade dela.”

“Bom”, e a voz dela agora estava dura e afiada como
uma serra, “então por que é que você não se separa?”.

“Não posso”, disse ele, desconsolado.
“E por que não?”
“Porque eu a amo muito.”
“Pegue o paletó. Nós vamos embora.”



Jenni estava pulando ao som de velhos sucessos (Van
Halen e Bon Jovi) quando o táxi parou diante da casa. Foi até a
porta e girou a chave na fechadura ainda enxugando o rosto com
uma toalhinha.

“Ah, é você!”, disse.
Edwin estava apoiado no umbral e May o mantinha de

pé.
“Ele bebeu demais”, disse May desnecessariamente.
“É mesmo, meu bem? Verdade?”
Mas Edwin não disse nada. Limitou-se a mugir baixinho

enquanto Jenni o fazia entrar. “Muito obrigada, May. Você é ótima.”
Ao contrário de Edwin, May não odiava muita gente.

Mas odiava Jenni. Odiava-a não com paixão, mas com um
desprendimento frio, clínico. “Se um dia o mundo acabar, se a
sociedade desmoronar e as ruas passarem a ser governadas por lei
marcial”, pensou, “a primeira coisa que vou fazer é achar Jenni e
matá-la.”.

Edwin continuava a mugir expressivamente, de olhos
fechados, chutando em vão os próprios sapatos.

“Fomos a um bar”, disse May. “Juntos. Só nós dois. Ele
bebeu muito — comigo —, então eu chamei um táxi.” Estava escuro
e May estava devolvendo um marido amarrotado à esposa.

Jenni, desamarrando os sapatos de Edwin, ergueu os
olhos para ela. “Fico lhe devendo um favor, May”, disse, alegre.
“Agora, vamos pôr você na cama, não é, meu bem?”

“Muuu”, fez Edwin. “Muuuuuuu.”
“Não sei o que me incomoda mais”, disse May, parada

na soleira da porta. “O fato de que fui para a cama com o marido
dela uma vez ou o fato de que ela não me vê nem como uma
ameaça. Nem mesmo uma ameaça longínqua.”

O motorista do táxi esperava, com um sorriso de quem
está com o taxímetro girando. “Então”, disse, “para onde agora?”.

A noite estendia-se diante dela como a cidade, cheia de
luzes e possibilidades. “Para casa.”

‘Tão cedo? Uma moça bonita como você? “Ora, vamos,
a noite é uma criança e você é jovem.”



“Não. Não sou.”
 



8.
 
Nos dias que se seguiram, Edwin foi invadido por uma

calma estranha. A calma de um homem que aceitou seu destino,
fosse a morte por pelotão de fuzilamento, fosse por injeção letal,
fosse, ainda, ter que enfrentar um chefe tirânico com nada além de
desculpas vazias e justificativas fracas. Era uma calma profunda,
existencial. Uma calma que lhe permitia planar com a maior
impassibilidade acima da superfície de ondas encrespadas por uma
tempestade. Com elegância, até. Impassibilidade e elegância, eis as
qualidades que Edwin queria cultivar agora.

Quando Nigel o censurou por causa do livro de auto-
ajuda que tinha desaparecido — “o que teria mudado a própria
humanidade”, como Nigel o descreveu com escárnio — e lhe
perguntou se o autor também estava se preparando para andar
sobre a água, talvez restaurar a visão dos cegos e curar os coxos,
Edwin virou-se e disse, com a maior dignidade: “Foda-se e morra,
Nigel”. Exatamente assim, com impassibilidade e elegância: “Foda-se
e morra”.

“Ora, Edwin, você conhece o ditado. Paus e pedras...”
Nigel estava parado diante da mesa de Edwin, com o rosto contraído
em algo que pretendia assemelhar-se a um sorriso.

“Ah, palavras ferem, sim, Nigel. Já tomou um dicionário
em versão integral bem no meio da cabeça? Quer conhecer a
sensação?”

“Vamos, Edwin. Se eu não puder sentir alegria com a
sua autodestruição iminente, com o que é que vou me alegrar?”

“Schadenfreude”, disse Edwin. Era um dos intraduzíveis
de May: “O prazer que se sente ao testemunhar o infortúnio de
outrem”. Uma palavra alemã (óbvio). Virando-se para Nigel, Edwin
disse, amável: “Por que é que você não pega a sua solidariedade
schadenfreude e não enfia no...?”

“Sabe qual é o seu problema, Edwin?”



Edwin apontou um dedo indignado para o peito de
Nigel. “Sei. Eu não faço o jogo.”

“Ah, não. Você faz o jogo, sim. Só que joga muito mal.
Quero dizer, por que você teve que prometer uma coisa tão exótica?
No que é que você estava pensando? É como aquele livro que você
defendeu da última vez. Como é que se chamava?”

Edwin lhe deu as costas. “Me deixe em paz.”
“Morram, baby boomers, morram! Era esse o nome,

não era? Uma geração às vésperas da morte enfrenta velhice, pêlos
púbicos embranquecendo, impotência sexual e câncer de próstata. A
geração que se acreditava jovem para sempre mergulha agora no
patético e na decrepitude. Está ficando careca, flatulenta, gorda e
flácida.’ Era isso, não era? Foi esse o seu discurso de promoção do
livro. Em que diabos você estava pensando? E apresentou como se
fosse um livro humorístico, pelo amor de Deus!”

“Bom, eu achei engraçado.”
“Ouça...” Nigel inclinou-se e chegou tão perto de Edwin

que sua gravata ficou balançando sobre a mesa. “O que foi que eu
tentei lhe dizer quando você veio com aquela proposta? Eu disse:
‘Os baby boomers sabem bater, mas não sabem levar. E odeiam ser
alvo de zombaria’. Eu disse isso, e você ouviu? Não. Você mandou
que eu fosse me f. Eufemisticamente, foram as suas palavras. F-se.
Você é sempre muito grosseiro, Edwin.”

“O livro sobre os baby boomers teria vendido. Teria
vendido aos montões.”

“Edwin, os baby boomers norte-americanos se sentem
superiores a todo mundo. Superiores aos pais, superiores a nós. E
quando se trata do lugar que ocupam na história, não têm
absolutamente nenhum senso de humor. Você sabe disso, eu sei
disso, todo mundo sabe disso.”

“É, está bem. Achei que pudéssemos resistir à
tendência. Achei que podíamos demonstrar certa firmeza de caráter,
para variar.”

Mas o que Nigel não sabia, o que nem mesmo May
sabia, era que o nome do autor de “Morram, baby boomers,
morram!”, Douglas C. Upland, na verdade era um pseudônimo de



Edwin Vincent de Valu. Fora o seu próprio livro que ele defendera na
reunião, fora o seu próprio manuscrito que mr. Mead denunciara
como “pueril, infantil e qualquer outro adjetivo que signifique
‘jovem’”. E mesmo agora, enquanto Nigel o atacava, aquele
manuscrito estava secretamente guardado na gaveta de Edwin,
respirando, palpitando de vida, recusando-se a morrer. (E quem é
que sabe quantos outros editores tinham manuscritos secretos
semelhantes escondidos em gavetas, respirando suavemente,
esperando pelo momento certo para aparecer... Talvez até mr. Mead
tivesse um ou dois escondidos nos recantos mais escuros de seu
escritório.).

“Nigel, não sei se você já percebeu, mas eu sinto
desprezo por você. Você me dá arrepios.”

Nigel inclinou-se para a frente, a gravata pendendo, a
voz ainda mais condescendente do que de costume. “Você não odeia
a mim, Edwin. Odeia o que eu represento. Odeia os sucessos que eu
acumulei, mesmo quando nadávamos contra a maré. (Por “nós”, ele
se referia, é claro, à Geração X. Nigel falava dela como se fosse
alguma nobre fraternidade, e não apenas um amontoado
demográfico de jovens adultos sem rumo.) “Não é a mim que você
odeia, Edwin.”

“Ah, é, sim”, disse Edwin, sorrindo enquanto enfiava a
gravata de Nigel no apontador de lápis. “É você, definitivamente.”

“Ouça, se você quiser que eu dê uma palavrinha a mr.
Mead quando ele voltar, posso... — ei! Que po...” Ele começava a
sufocar. “Merda, Edwin!” Arquejando por causa do nó que se
apertava, Nigel puxou a gravata, agora retorcida e meio retalhada,
para soltá-la do apontador de lápis, cuja manivela começou a girar
para trás aos poucos. “Merda! Vá para o inferno!”

“Ah, ah, ah”, disse Edwin, balançando um dedo.
“Cuidado com a linguagem.”

Quando conseguiu arrancar o que restava de sua
gravata do apontador de lápis de Edwin, Nigel estava vermelho,
gaguejando e cuspindo-se todo. “Era de seda pura!”

“Bom, agora é de merda pura.”



“Você vai receber uma conta”, disse Nigel, furioso,
arremetendo para fora do cubículo de Edwin. “Pode ter certeza.”

“Venha mais vezes! A porta está sempre aberta!”
Edwin encostou-se na cadeira, com os braços por trás

da cabeça, e admirou-se novamente com a calma profunda que
sentia. Sua úlcera estava se comportando; a cabeça estava
desanuviada; ele estava se divertindo. Divertindo-se como um pára-
quedista cujo pára-quedas não abre aprecia a brisa. Estou em queda
livre, pensou. E acabei de retalhar a gravata de Nigel.

Não conseguia parar de rir baixinho.
E assim passou-se a semana. Edwin sentia-se mais

calmo e impassível do que nunca, tão calmo que quase atingiu um
estado de satori. Ou estase. Às vezes era difícil dizer. Sabia que
estava prestes a se estatelar, sabia muito bem que o plano de May
(“o negócio furou”) jamais daria certo. Qualquer outra pessoa na
Panderic talvez conseguisse se esquivar, mas não Edwin. Haveria
perguntas. Telefonemas à Random House. Ameaças, acusações,
respostas fustigantes, e depois — lentamente — o laço se apertaria
e assunto encerrado. Mr. Mead nunca confiara plenamente nele, e
tinha bons motivos. Afinal de contas, Edwin, certa vez, matara um
escritor particularmente maçante. Não literalmente, é claro. Apenas
cortou o relacionamento com o homem e depois, ao ser confrontado
de surpresa pelo departamento de marketing, disse: “Ele, ahn,
morreu”. Não. Edwin jamais pensaria em de fato matar um dos seus
autores. Tinha a esperança de que, um dia, seu caminho cruzasse
com o do misterioso mr. Soiree, de modo a poder agradecer-lhe
adequadamente. Agradecer por haver enviado aquele enorme
manuscrito datilografado. Agradecer por haver desencadeado a crise
que o forçou a deixar o mundo editorial, a mergulhar na pobreza, a
viver num caixote de papelão, a raspar para comer queijo frio de
caixas de pizza jogadas no lixo. A sair da trilha batida.

Enquanto as horas e os dias se sucediam em contagem
regressiva para o retorno de mr. Mead, Edwin passava o tempo
colocando a própria vida em caixas. Limpou a mesa, surrupiou
alguns disquetes de computador e despediu-se dos colegas a quem
conseguia suportar — e vice-versa. (A lista era muito curta. Apenas



May.) Nigel lhe apresentou uma conta de cento e trinta e seis
dólares pela gravata que ele havia arruinado e Edwin,
conscienciosamente, enfiou a conta dentro da cueca e passou o
resto do dia sentado em cima dela. Foi um período maravilhoso,
prazeroso. Edwin até conseguiu fazer um pedido de desculpas
atrasado e desajeitado a May. “Desculpe”, disse. “Você sabe, por
ficar passando a mão em você no táxi, naquele dia em que eu
telefonei dizendo que estava doente. Sinto muitíssimo, e só quero
que você saiba de uma coisa: eu jamais teria feito isso se não
estivesse tão bêbado. De verdade. Em outras circunstâncias eu
nunca teria avançado em você.”

Curiosamente, isso não pareceu fazer com que ela se
sentisse melhor. “Eu sei que não teria”, disse ela. Eu sei.

Edwin convidou-a para um drinque depois do trabalho
na sexta-feira, mas May não falou muito. Limitou-se a brincar com a
sua água mineral, a responder movendo a cabeça e encolhendo os
ombros, a ferir a borda do copo com tons atenuados do seu batom
vermelho.

 



9.
 
Manhã cedo. Segunda-feira.
Edwin sentou-se na cama com um pulo, muito ereto,

como num corte de cena num filme de terror de má qualidade.
Claro! As margaridas! Num estalo, compreendeu tudo, compreendeu
o significado das margaridas, por que eram tão importantes, por que
vinha sonhando com elas noite após noite, desde que perdera o
manuscrito.

Eram 5h47. O néon líquido do relógio no criado-mudo
reluzia em verde suave. A mulher estava deitada a seu lado,
ronronando e roncando, roncando e ronronando, e as cortinas do
quarto se moviam a um leve sopro de vento, inspirando e expirando,
inspirando e expirando: inspirações lentas, expirações longas. Eram
5h47 da manhã e Edwin teve vontade de dar um salto no ar e gritar
“Eureca!” a plenos pulmões. Juntou a roupa, enfiou a calça de
qualquer jeito e saiu tropeçando pelo corredor. As margaridas. É
claro! Exultante, saiu correndo pela porta da frente. Parou. Voltou,
deu um pontapé no gato e saiu correndo novamente. Descia uma
névoa úmida, suave como orvalho, mas Edwin não se importou.
Investiu pelo meio das ruas banhadas pelo alvorecer até a estação
de metrô mais próxima.

Na altura da Faust com a Broadview, estava feliz. Subiu
saltando a escadaria do metrô, saiu no cânion eduardiano da
Avenida Grand e disparou pela calçada, com o sobretudo
esvoaçando como uma capa.

“Me dá um dinheiro, seu filho-da-mãe!” Era um dos
assaltantes residentes da Avenida Grand, demonstrando certa
iniciativa matinal e tentando pegar a primeira leva de passageiros.

“Desculpe”, berrou Edwin, sempre na corrida. “Hoje
não. Fica para a próxima.”

E continuou correndo, Avenida Grand abaixo, até a
porta do número 813. Pôs-se a bater, com as palmas abertas, até
que o guarda lá dentro despertasse o suficiente para ir ver o que



estava acontecendo. Edwin mostra a carteira de identificação na
direção do guarda e avançou aos pulos pela entrada de teto alto,
onde pegou um elevador de serviço e desceu.

Almoxarifado da Zeladoria e Tratamento de Detritos nº
3: Rory estava lá, de costas, enfiando papéis no incinerador. O vapor
e o cheiro de enxofre já pairavam fortes no ar viciado e estagnado
do porão.

“Jimbo!”, gritou Edwin, correndo na direção dele. “As
margaridas! Como é que você sabe que havia margaridas na página
de rosto? Eu pus o manuscrito no envelope antes de...”.

Mas não era Rory. Era outra pessoa com o uniforme de
Rory, um moleirão de cabelo ruivo e barba pontuda que se virou e
disse, com olhos sonolentos: “Rory. Foi”.

Edwin estacou com uma derrapada. “Foi?”, disse, mais
em referência ao péssimo nível de linguagem do homem do que ao
que acabara de ser dito. “Foi?”

“É.”  
“É? Foi? Que raio de dialeto de analfabeto é esse que

você fala? Onde ir Rory?”
“Ele ir para casa.”
“Para casa? O quê, ele não trabalha hoje?”
“Não hoje. Não amanhã. Não nunca. Pediu demissão.”
“Pediu demissão? Que raio de...”, começou Edwin, mas

parou, ao se dar conta de que “pediu demissão” estava correto. “Ele
pediu demissão?”

“É. Ele telefonou dizendo: ‘Tenho que reavaliar as
possibilidades de quem eu sou’.”

“Assim?”
O moleirão assentiu com a cabeça. “Assim.”
Edwin virou-se para ir embora, sem saber direito o que

fazer em seguida. “Bom, isso não me ajuda muito.”
“Mr. Edwin, do lugar dos livros, certo?”
“Certo. Por quê?”
O homem riu. “Ah, o senhor é bem como o Rory disse

que era.”



Edwin conseguiu subornar o diabólico zelador com
promessas de exemplares gratuitos da próxima série O poder da
literatura erótica feminina, da Panderic (ou “livros para acariciar”,
conforme eram conhecidos no setor) e o homem rabiscou o
endereço de Rory numa tira de papel pardo. Era um quarto alugado
que não ficava longe da Avenida Grand. “O senhor corre, leva uns
dez minutos.”

E Edward correu. Correu como o vento (embora a essa
altura já começasse a perder velocidade e tivesse que parar várias
vezes, com uma pontada no lado do corpo). O prédio de Rory era
uma construção com a pintura descascando, na frente de um
terreno baldio fechado por cercas de placas de metal enferrujadas.
O Grande Boom da Potassa tinha passado bem longe daquele bairro,
que tentara, e não conseguira, tornar-se uma espécie de reduto
boêmio de um nível mais baixo, onde artistas, dramaturgos e outros
destroços sociais do tipo poderiam reunir-se para viver as cenas de
suas fantasias à Jack Kerouac. Em vez disso mergulhara numa
miséria operária, onde os inquilinos trocavam aluguéis baratos por
alta criminalidade, vivendo dia após dia, de pagamento em
pagamento. Pelos muros havia grafites raivosos e símbolos de
gangues, demarcando território como urina de cachorro. Sabe-se lá
que fronteiras invisíveis de autoridade Edwin estava atravessando
agora. Sabe-se lá que protocolo secreto de gueto urbano ele estava
violando naquele exato momento.

As janelas lá em cima estavam às escuras. A porta da
frente abriu-se girando numa dobradiça seca, não com um rangido,
mas com um gemido. Nos corredores, as lâmpadas pendiam
quebradas dos soquetes, cacos de vidro que era impossível remover,
impossível substituir. Escuridão e cheiro de mofo — mais nada.
Chegando ao apartamento de Rory, Edwin bateu, primeiro com
hesitação, depois com urgência crescente. Nada. Quando aos poucos
seus olhos se adaptaram à escuridão e os detalhes emergiram,
Edwin notou um bilhete num pedaço de papelão pendurado na
maçaneta. Dizia, simplesmente: “Fui pescar”.

Nisso, uma figura avançou das sombras atrás dele. “Mr.
Edwin?”



“Sim?” Edwin virou-se lentamente, esperando pelo pior.
O rosto continuava encoberto pela escuridão. A voz era

grave e ressonante. “Suponho que esteja procurando Rory.”
A voz de Edwin, quando saiu, veio esganiçada, quase

cheia de hélio, de tão alta. “Sim. Supôs corretamente.”
“Ele disse que o senhor talvez aparecesse.”
 “Ele vai voltar logo? Será que é melhor eu voltar outra

hora?”
Ouviu-se uma gargalhada gutural, profunda. “Ah, mr.

Edwin. Ele se foi.”
“Ele se foi? Quer dizer, ele foi pescar?”
“Não. Ele se foi. Mudou-se na semana passada.”
Edwin pigarreou, nervoso, e forçou-se a eliminar o

tremor da voz. “E como eu faço para encontrá-lo?”
“Ah, não vai dar.” Outra gargalhada profunda. “Não vai

encontrá-lo, mr. Edwin. Ele o encontrará.” A voz deslizou de volta
para a escuridão e a figura desapareceu.

Abalado, mas ainda na onda da adrenalina, Edwin saiu
do prédio num passo que mal conseguia controlar. Na verdade, ia a
passo tão acelerado que talvez fosse mais exato descrevê-lo como
“de fuga”.

Com o sangue martelando-lhe as veias, Edwin passou
por um grande cartaz, recém-pintado com letras grandes e nítidas.
Anunciava um projeto qualquer, mas Edwin passou rápido, sem se
deter. Uma pena, porque, se tivesse parado para ler, certamente
teria achado interessante:

EM BREVE! A FUNDAÇÃO RORY P. WILHACKER
APRESENTA “UMA RESTAURAÇÃO DO ORGULHO NO GUETO
URBANO”. OS INQUILINOS DESTE PRÉDIO ESTÃO LANÇANDO UMA
ABORDAGEM NOVA, INOVADORA E LUCRATIVA DO CONCEITO DE
COOPERATIVA COM DIREITO DE USO COMPARTILHADO E UM
RETORNO DE 500% SOBRE O INVESTIMENTO. NINGUÉM
DESALOJADO. NINGUÉM DESPEJADO. “SURGE UM NOVO
ALVORECER!”

Quando Edwin chegou à Avenida Grand, o rush matinal
ia a toda. O eco do tráfego já ricocheteava entre os prédios, e ondas



de passantes iam e vinham, respeitando a autoridade dos sinais de
trânsito. Ao atravessar, na altura da rua 41, ele pensou, como fazia
todo dia, precisamente naquele local e precisamente naquele
momento: Odeio esta porra desta cidade.

Hoje era o dia D. O último ato. Mr. Mead retornava do
evento oficial de que havia participado e Edwin tinha uma reunião
logo cedo com ele, para apresentar o seu “interessante livro de
auto-ajuda”. Edwin iria, no mínimo, enfrentar pistolas fumegando.
Andara inventando e ensaiando várias cenas de saída, que iam do
sublime (“Mr. Mead, o senhor me decepcionou profundamente. O
senhor administra esta companhia como se fosse um panfleto
estudantil de segunda classe e creio que está na hora de eu seguir
em frente”) ao franco (“Seu escroto! Seu escroto! Eu não estou nem
aí, eu vou embora! Está me ouvindo? Eu vou embora!”). Tinha até
cogitado de uma sucinta mensagem não-verbal — um puxão bem
dado no ridículo rabo-de-cavalo de mr. Mead — mas, bem lá no
fundo, sabia que o desenlace não seria assim. Haveria auto-
recriminações, tristes apelos por clemência, o prazer tripudiante de
Nigel. Ter que dizer adeus a May para sempre.

Parou para um último café no Louie’s Hot Dog and
Pickle Stand. “Dois cafés”, disse com um suspiro e puxando a
carteira. “Um comum e um...” Mas antes que pudesse concluir, Louie
falou, com o charuto úmido ainda preso entre os dentes:

“O de sempre?”
“Sim”, disse Edwin, quase lacrimejando de alegria.

“Sim, o de sempre. Vou querer o de sempre. É o que eu vou querer.
Eu venho aqui todas as manhãs e é isso o que eu vou querer. O de
sempre.”

E Louie acertou. “Vamos ver: espuma extra, noz-
moscada, canela e uma pitada de açafrão. Seco ao sol, é claro.”

  “Obrigado, Louie”, disse Edwin, com a mais profunda
sinceridade. “Muitíssimo obrigado.”

“O meu nome não é Louie, garoto. É Thad. Louie é só a
marca registrada. Pertencemos à Coca-Cola.”

“Obrigado da mesma forma, Thad. Vou sentir saudade
de você. Vou mesmo.”



“Se você está dizendo, garoto...”.
E Edwin sentiu-se ótimo. Era ótimo que ele trabalhasse

naquela cidade caótica, que um cara chamado Louie (ou Thad) o
tivesse tratado de “garoto”, que ele tivesse alguém como May a
quem aborrecer. Alguém como Nigel a quem detestar. Odiou que
tudo aquilo estivesse para acabar.

Pagou o café e virou-se para ir embora. E foi aí que a
limusine apareceu.

Cintilante, comprida, de um preto de obsidiana. Surgiu
do nada, como um tubarão, deslizando silenciosamente,
acompanhando o passo de Edwin na calçada. Aos poucos Edwin se
deu conta de que o espreitavam. Virou-se. A limusine parou. Uma
janela de vidro fumê desceu e apareceu uma mão, uma mão cheia
de ouro. Acenou para Edwin.

“Rory?”
“Olá, mr. de Valu.”
Edwin espiou dentro do carro. Era Rory quem estava lá,

vestido no que parecia um terno de seda italiana feito sob medida.
Ao lado dele havia uma mulher radiosa, sorrindo beatificamente para
Edwin.

“Edwin, lembra-se da minha mulher, Sarah?”
Sarah inclinou-se para a frente, sorrindo. “Oi, Eddie.”
“Sarah? Desculpe, mas nós fomos apresentados?”
“Na festa dos funcionários”, disse Rory. “Você pensou

que fosse a faxineira. Pediu a ela que esvaziasse os cinzeiros.”
“Ah, é mesmo? Desculpe, eu não lembro.”
“Claro que não”, disse Rory, numa voz calorosa e

calmante Exibia um sorriso, um sorriso de serenidade tão profunda,
que fez Edwin pensar em esculturas budistas. Era um sorriso de
contentamento absoluto, de satisfação absoluta.

“O manuscrito está com você”, disse Edwin. “Estava
com você o tempo todo.”

“Ah, Edwin, eu me perguntava quanto tempo você
levaria para chegar a essa conclusão. Eu me perguntava quanto
tempo você levaria para examinar a programação daquela manhã e
descobrir que não havia coleta de lixo logo cedo.”



“Foram as margaridas que me deram a dica. Você as
mencionou, mas elas estavam dentro do envelope. Você não podia
saber, a menos que tivesse aberto o pacote e olhado. Foi enquanto
eu vasculhava no compressor de lixo, não foi?”

“Ah, não. Foi antes disso. Quando vi você correndo para
o elevador — aliás, eu estava apertando o botão ‘fechar’ o tempo
todo —, percebi que você devia ter jogado no lixo alguma coisa de
grande valor.” Rory riu, um riso suave, enervante, um riso totalmente
despido de maldade (se tal coisa era possível). Um riso em sintonia
com o fluxo e a insensatez do universo. “Ah, eu lancei mesmo você
numa perseguição desvairada, não foi? A sua imagem revirando uma
pilha imensa de lixo aqueceu-me o coração.” Outro sorriso, calmo
como antes.

“Mas por quê?”
“Por quê? Porque não gosto de você, Edwin. Jamais

gostei. E jamais gostarei. A minha mulher também. Não é, querida?”
“Ah, sim”, disse ela, ainda desmanchando-se num

sorriso. “Nós não o suportamos, Edwin.” Eles falavam como se
recitassem a constatação de um fato simples e óbvio, em tom muito
semelhante ao que se poderia usar para dizer “o céu é azul” ou
“chuva cai, balões sobem”.

“Vocês me odeiam?”, disse Edwin, perplexo.
“Nós o desprezamos.” Um compartimento secreto se

abriu num armário na limusine e Rory enfiou as duas mãos lá
dentro. “Imagino que você vá precisar disto”, e passou o grosso
manuscrito pela janela aberta.

Edwin largou o café que acabara de comprar e aceitou
o manuscrito com um misto de descrença e espanto. Fora tirado do
envelope e agora estava preso com elásticos, mas era tão volumoso
como antes. Os adesivos de margaridas continuavam adornando a
primeira página, e a carta de apresentação estava dobrada e enfiada
em cima delas. Ah, mr. Soiree, nós nos encontramos de novo...

“E acredite em mim”, disse Rory. “Li Bok realmente
funciona. Não funciona, meu bem?”

A esposa soltou uma risadinha abafada e deu-lhe um
tapa no braço. “Ah, pára com isso”, disse.



Edwin voltou a atenção para o ex-zelador e sua mulher.
“A limusine, a roupa. Como?”

“Ah, isso”, fez Rory, com ar de desdém. “É só dinheiro,
acredite. Basta reconhecer que o dinheiro não é uma criação
matemática, mas sim uma entidade orgânica e tudo começa a fazer
sentido.”

“Mas...”
“Eu investi em títulos de curto prazo e em ações

conversíveis de primeira linha a 4,85% e depois reapliquei antes que
entrassem em vigor os requisitos de divulgação com vinte e
quatro horas de antecedência. Em seguida investi sucessivamente o
retorno em vários fundos mútuos, reinvesti o principal e converti os
juros na metade do ciclo. Com as diferenças de fuso horário de três
e quatro horas entre a Costa Leste e a Costa Oeste, consegui
multiplicar o meu dinheiro várias vezes ao dia. Depois recebi juros
capitalizados sobre a diferença, e, bom, foi isso, aqui estou eu.”. 

“Você fez tudo isso em uma semana?”
“Oh, não. Levou só alguns dias. Fusos horários, Edwin.

Os fusos horários são a chave. Imagine os seus investimentos como
uma bola de neve gigantesca, descendo por uma vertente e subindo
por outra. A distância vai ficando cada vez menor à medida que a
velocidade aumenta e a bola de neve cresce. Quando atinge massa
máxima, ela pára. Dinheiro faz dinheiro, Edwin. O momentum
alimenta a massa. Ah, mas estou apenas citando o livro.” E o modo
como disse “o livro” soou positivamente espiritual.

“E... é inacreditável”, disse Edwin.
“Ah, não. E apenas economia orgânica elementar”, disse

Rory. “Claro que as coisas vão mudar depois que as pessoas ficarem
sabendo. O sistema todo se auto-anula, da mesma forma como a
bola de neve, que cresce até virar uma rocha que não pode mais se
mover. Mas até lá, toda a base da nossa economia terá passado para
ciclos econômicos microcooperativos. O passo seguinte, o verdadeiro
desafio, será ‘fazer o dinheiro cantar’.”

“Cantar?”
“Sim. Fazê-lo obedecer, em lugar de nos dar ordens.

Usar o dinheiro como um catalisador para a satisfação pessoal e não



como um mero fim em si mesmo. Ah, mas eu só estou, mais uma
vez, repetindo o que um homem muito mais sábio escreveu. O livro.
Você tem que publicar o livro.”

“Com toda a certeza. Vou começar a trabalhar nele
agora mesmo.”

“Da maneira como está”, disse Rory. “Publique
exatamente como está. Não mude uma única palavra. Nem uma
única palavra. Todas elas se encaixam, Edwin. Se remover uma parte
do conjunto, você perde tudo.”

Bom, não posso prometer que não vamos mexer. Quero
dizer, ele é enorme. Deve ter umas mil páginas.”.

  “Nem uma palavra. Nem uma palavra. Ah, sim. Outra
coisa, antes que me esqueça. É Rangers, não Raiders, seu imbecil.”
Disse isso com a mesma serenidade, o mesmo desprendimento com
que dissera todo o resto. “Adeus, Edwin. Nunca mais quero vê-lo na
vida.”

E assim a janela subiu silenciosamente e a longa e
reluzente limusine deslizou de volta para o fluxo do tráfego na
Avenida Grand.

“Mas quem diria...”, disse Edwin.



10.
 
Edwin de Valu subiu aos pulos os degraus diante do

número 813 da Avenida Grand, e passou pela porta giratória com
tanta rapidez que fez voar vários passantes mais lentos. Disparou
pela mesa do segurança e pelo saguão até os elevadores. Levava o
pesado manuscrito junto ao peito, como se abraçasse um bebê ou
uma idéia.

Tinha conseguido! Tinha conseguido se safar. Tinha
sido vendado, fumara o último cigarro, tinham dado a ordem de
apontar, mas... Edwin, o Magnífico, o Houdini dos Cubículos,
escapara. Não há prisão que me detenha. tinha vontade de gritar. Eu
rio na cara do destino.

Quando chegou ao décimo quarto/décimo terceiro
andar, sorria tanto que dava a impressão de que ia distender um
músculo facial. Assim que as portas do elevador se abriram, ele
pulou para fora a toda a velocidade.

“Mr. Mead está no escritório dele!”, berrou May. “Você
está atrasado.”

Eu amo você, May!”“, gritou ele ao passar. Nigel
apareceu à porta do seu escritório e deu uns tapinhas no relógio de
pulso quando Edwin passou correndo. “Parece que você está em
apuros...”

“Poupe-me! Estou com o manuscrito!” E ergueu-o
acima da cabeça, orgulhoso, com as duas mãos, pesado como uma
bomba desativada, como a cabeça de um inimigo levantada bem
alto numa celebração de vitória. Sempre correndo, foi atravessando
portas envernizadas até chegar ao escritório grande com a vista
ampla.

“Você está atrasado”, disse mr. Mead, sem se dar ao
trabalho de levantar os olhos. Estava trabalhando à sua mesa, uma
ampla extensão de mogno que separava Sua Alteza de Edwin. “Eu já
estava de saída. Estou indo ao Seminário dos Escritores de Wacoma.



Sou o orador principal e não posso perder o meu vôo. E então?”
Olhou por cima dos óculos octogonais.

Edwin largou o manuscrito ruidosamente sobre a mesa.
“Está aqui, chefe. O livro de auto-ajuda, do jeito que

prometi. É tudo o que eu disse que era.”
“Caramba, homem. Isso tem trinta centímetros de

grossura. Quantas páginas?”
“Hum.” Freneticamente, Edwin deu uma olhada no

canto superior da última página. “São mil, cento e sessenta e cinco
páginas, chefe.”

“Meu Deus! Não é um manuscrito, é uma minissérie!”
“Bom, é claro que eu vou editar. Deixando só os trechos

interessantes.”
“Está bem, Edwin.” Mr. Mead empurrou a cadeira para

trás, pôs as mãos atrás da cabeça. “Venda-o para mim.”
“Como?”
“O manuscrito. Faça o seu melhor discurso de venda.

Como é que começa? Como é que pega o leitor? Qual é o ângulo
principal? O público-alvo? O índice? O estilo?”

Nesse ponto, Edwin atravessou lentamente a sala, abriu
a janela e saltou para a morte.

“Bom, chefe, eu ainda estou trabalhando nos aspectos
mais específicos. Estive conversando com o pessoal de marketing,
tentando decidir a melhor maneira de posicioná-lo através de outros
livros, ipso facto, do gênero. Por assim dizer.” (Em caso de dúvida,
use latim.).

“Sei. Você esteve conversando com o pessoal de
marketing.”

“Isso mesmo.”
“Não. Não esteve. O nosso pessoal de marketing nunca

ouviu falar desse livro. Eu não estive sentado à toa esperando que
você desse a graça da sua presença. Liguei para marketing, falei
com Sasha. Ela não sabe de nada a respeito. E ninguém sabe de
nada na distribuição. Nem na divulgação. Ou no departamento de
arte. Com exceção de May, ninguém na diretoria editorial inteira
seria capaz de dizer se esse manuscrito sequer existe. E até que



você aparecesse com ele, também eu começava a ter as minhas
dúvidas. Achei que você talvez estivesse tentando levar o velho tio
Léon na conversa. Na verdade, Nigel me disse que você
praticamente nem veio ao trabalho na semana passada.”

“Sim, bom, isso é porque Nigel é um sapo venenoso
que tem fel nas veias.”.

“Sim, bom, isso é porque Nigel não sabe que estive
dando duro em casa, dedicando todo o meu tempo e recursos a este
projeto que é muito, muito interessante.”

“Tempo e recursos, é? Então me diga quais são os
temas Principais do livro.”.

“Temas?”
“Como é a estrutura? Anedótica? Estatística? Faz apelo

a uma faixa etária específica ou é um daqueles livros horríveis, do
tipo ‘um pouco de tudo para todos’?”

“Bom, chefe, é difícil explicar assim em poucas
palavras.”

“Você não leu, leu?”
“Não, chefe. Não exatamente. Não per se.”
Mr. Mead suspirou, empurrou mais a cadeira e levantou-

se. Enquanto vestia o paletó, inclinou-se e apertou o interfone.
“Steve, mande o carro me esperar na saída de trás. Tenho um vôo
ao meio-dia que não posso perder.”

Edwin endireitou os ombros, decidiu adotar a
abordagem “Seu escroto! Seu escroto!” e, avançando, disse: “Chefe,
se eu posso dizer alguma coisa antes de o senhor sair...”.

“Ofereça cinco mil dólares de adiantamento e sete por
cento sobre os primeiros dez mil exemplares, com os reajustes-
padrão a partir disso. Você pode chegar a até quinze mil dólares
para o adiantamento, mas não ceda os direitos de publicação na
Grã-Bretanha nem sobre a primeira serialização. A Buckingham Press
anda choramingando por causa de uns contratos antigos para
distribuição no exterior e nós precisamos atirar um osso para
eles.”         “Chefe?”.

“Não se sinta tão mal, filho”, disse mr. Mead, juntando
alguns papéis e colocando-os na pasta. “Eu não li a metade dos



livros que comprei para a Panderic quando estava na triagem dos
originais. Mas trate de estar com tudo pronto para impressão até
meados de agosto. Você pode usar o espaço de mr. Ethics na
programação da gráfica. E não se esqueça de informar o
departamento de arte. Diga que eu preciso de uma capa prévia
daqui a duas ou três semanas. Vamos ter que republicar o
nosso catálogo, ou talvez baste incluir um anexo. Sem mr. Ethics
teremos que batalhar.” Mr. Mead fechou a pasta, passou um cachecol
pelos ombros. “Você soube que negaram liberdade sob fiança a ele?”

“Soube, chefe. E estamos todos muito tristes. Eu sei
que falo em nome de todos no departamento editorial ao dizer que
mr. Ethics era uma parte vital de nosso...”

“Ah, ele que vá para o inferno. O homem era um idiota.
Todo mundo sabe que a gente não deixa uma trilha de documentos
quando transfere fundos para as ilhas Cayman. É o primeiro lugar
onde vão procurar. Seja como for, toda a nossa série de mr. Ethics foi
para o buraco. Estamos sendo inundados com devoluções dos seis
últimos livros dele. A Barnes and Noble, a Borders, até a
Amazon.com — estão todas devolvendo. A imprensa vem fazendo
piadinhas e está sendo um prato cheio para os programas de bate-
papo na televisão. ‘Mr. Ethics? Na cadeia? Puxa. ’ Não dá para
aproveitar nada. Vamos ter que cancelar a série inteira. Portanto,
Edwin, seja o que for esse seu manuscrito, é melhor que seja bom.”

Edwin engoliu em seco. “Darei o melhor de mim.”
“O seu melhor? O seu melhor não é bom o suficiente.

Dê o melhor de Nigel. Ou de May.” Deu um murro de leve no ombro
de Edwin. “Estou só brincando, Eddie. Não fique tão tenso. Ah, e
falando de Nigel — mandei a contabilidade deduzir do seu próximo
salário o dinheiro que você deve a ele pela gravata. Eu gosto de
piadas e gracinhas tanto quanto qualquer outra pessoa, mas, Edwin,
convenhamos, não se toca na gravata de um homem.”

E, com um largo gesto de despedida, saiu, deixando
Edwin sozinho no escritório com a vista ampla e a mesa de mogno.
Edwin pegou o manuscrito, deu uma folheada. Mr. Mead nem se
dera ao trabalho de olhar direito ou sequer tirar os elásticos. “Eu
podia ter blefado”, disse Edwin. “Podia simplesmente ter chegado



com uma capa e uma pilha de folhas em branco amarradas com um
barbante.” Apagou a luz e saiu. “Bom, quanto mais se vive, mais se
aprende.”

 



11.
 
“Mr. Soiree? É o senhor? Alô, meu nome é Edwin de

Valu. Estou ligando para falar do...”.
“Soiree não está. Está no deserto ou coisa assim.” Havia

muita interferência na linha, como se Edwin estivesse telefonando
para outro século. Outra época. Outro lugar. A face oculta da lua,
talvez. Ou, mais remotamente ainda, para a cidade de Paradise
Flats, no condado de Dacob. A princípio, a cidade se chamou Salt
Flats, em homenagem às minas de sal banhadas pelo sol que
haviam atraído investidores para a área. Mas os fundadores logo
mudaram o nome para Paradise — melhor para atrair linhas
ferroviárias e colonos crédulos. (“Paradise Flats! Que nome legal. É o
lugar para mim.”) O que equivale a dizer que Paradise Flats fora
colonizada, em larga medida, por otários. Povoado perdido no meio
de lugar nenhum, Paradise Flats derretia no calor e no anonimato.
Ali, o deserto era o único e todo-poderoso fato da vida, e fora no
deserto que Tupak Soiree desaparecera. Edwin não conseguia
acreditar no que estava ouvindo.

“Deserto?”
“Isso mesmo. Lugar seco, árido. Já ouviu falar? Mr.

Soiree passa o tempo lá, meditando e fazendo coisas místicas. Diz
que está em sintonia com a inter-relação do universo. Para mim, o
sujeito é completamente maluco.”

“E com quem eu estaria falando?”
“Com quem você estaria falando? Isso é jeito de falar?

Deixa de ser besta, cara! Você está falando com Jack McGreary, o
senhorio dele. Mr. Soiree me deve dois meses de aluguel, portanto,
se você é algum credor, pode entrar na fila, companheiro.”

“Não, não. Estou ligando da Panderic Incorporated. Mr.
Soiree nos enviou um manuscrito que estamos interessados em
publicar. Agora no outono, na verdade.”

Uma pausa longa, cheia de interferência. Por um
momento Edwin achou que a ligação tivesse caído, mas não, a voz



reapareceu. “Você está oferecendo um contrato ou coisa assim?”
“Isso. Ouça, por que é que eu não mando por fax uma

cópia do nosso contrato-padrão? Mr. Soiree poderia dar uma olhada
e entrar em contato conosco. Ele tem um número de fax?”

“Claro. Mande para a Biblioteca Municipal de Paradise
Flats. Se ele não estiver no deserto, deve estar lá pela biblioteca.
Nunca vi um cara que lesse tanto livro. Para mim, ele é
completamente maluco. Enfim, eu tenho o número do fax da
biblioteca em algum lugar aqui. Espere um instante.”

Assim, Edwin mandou para mr. Soiree as doze páginas
de intricado legalês e minas explosivas ocultas nas entrelinhas, junto
com uma oferta inicial de três mil dólares e royalties de cinco por
cento sobre o preço de capa. Para surpresa de Edwin, poucas horas
depois chegou uma resposta. Era uma única página, dizendo
apenas: “Aceito os termos da forma como estão”. Edwin estacou. Da
forma como estão? Inaudito. Nenhuma alteração num contrato-
padrão? Um contrato-padrão destinava-se a ser modificado. Era essa
a idéia. Continha várias cláusulas ultrajantes, inseridas
especificamente para serem removidas, de modo que agentes e
escritores pudessem ter alguma coisa para exigir e as editoras, algo
para “ceder”. Coisas como a infame cláusula de opção da Panderic,
que exigia que os autores lhe entregassem os dois próximos livros,
completos e acabados, e depois esperassem seis meses até que a
Panderic decidisse comprar ou não. Ou a cláusula de término, que
tornava quase impossível para um autor recuperar os direitos sobre
a obra, mesmo depois de estar esgotada ou de o saldo da edição ter
sido liquidado. Ou a cláusula que dava à Panderic o direito de reter
“um montante razoável” dos royalties contra possíveis devoluções do
livro no futuro. (No mundo editorial, quando o produto não vende,
os livreiros o devolvem e são reembolsados na íntegra. Não existe
praticamente nenhuma outra indústria no mundo que opere dessa
maneira.) Claro que nunca se definia o “montante razoável contra
devoluções”, e em alguns casos a Panderic conseguia reter cinqüenta
por cento dos rendimentos de um autor, por conta da mera
possibilidade de devoluções. E o que dizer da cláusula que exigia
que o autor devolvesse, no prazo de seis (6) meses, todo o



adiantamento de direitos autorais, se a obra fosse considerada,
“depois de aprovada, editorialmente inadequada”? Em princípio, os
adiantamentos pagos aos autores não eram restituíveis, mas isso
não impedia a Panderic de tentar. E aquela cláusula inofensiva que
tratava de “direitos eletrônicos e quaisquer tecnologias que existam
hoje ou que possam vir a existir em qualquer momento no futuro”?

Edwin estava atônito. Mr. Soiree estava disposto a ceder
tudo à Panderic — tudo — e em troca de quê? De um adiantamento
miserável e royalties medíocres. Edwin ainda balançava a cabeça,
incrédulo, quando notou, abaixo da mensagem inicial, uma nota
breve: “Todas as alterações no contrato devem ser feitas pelo
senhor, mr. Edwin. O senhor conhece muito bem as ciladas que ele
oculta. Um adiantamento em dinheiro a ser prontamente restituído
mediante solicitação? Ora, vamos, mr. Edwin, o senhor certamente
não me toma por um imbecil. Faça as alterações — e o senhor sabe
quais são elas — e assinarei com todo o prazer. Seja, sinta e saiba.
Tupak Soiree”.

Lá estava ela de novo. Aquela sensação. A sensação de
que alguém o espiava por cima do ombro, de que alguém estava o
tempo todo a apenas dois passos de distância. Edwin precisou de
um momento para organizar as idéias e, respirando fundo,
começou...

Pela primeira vez na história do mundo editorial, pela
primeiríssima vez, um editor se pôs a modificar um contrato, em
favor do autor, sem ser forçado a fazer isso. Edwin riscou a segunda
metade da cláusula de término, devolveu o copyright ao autor,
removeu o anexo referente ao adiantamento — fez tudo o que um
agente teria feito. Até aumentou as porcentagens de royalties e, a
lápis, acrescentou um número 1 diante dos três mil dólares. Apesar
de toda a conversa sobre “parceria” e “trabalho em conjunto”, na
hora de negociar um contrato escritores e editores são adversários
mortais, e o processo sempre pende pesadamente em favor do
editor. Ainda assim, ali estava Edwin de Valu, editor júnior, fazendo o
impensável: pondo o autor em primeiro lugar. Foi uma experiência
estranha e um tanto irritante. Era como se tudo se deslocasse
ligeiramente, como se o alicerce de toda a indústria editorial e a



hierarquia tácita nele arraigada (a saber, que o autor está sempre na
base absoluta da pilha) tivessem de repente se tornado maleáveis.

Edwin levou mais de uma hora repassando o contrato,
retirando as armadilhas ocultas e inserindo as proteções adequadas.
Quando terminou, Tupak Soiree tinha um dos contratos mais justos
que a Panderic já oferecera. “O que é que eu posso dizer?” disse
Edwin com certo respeito relutante. “O homem é duro de
negociação.”

Lá fora o céu se encobria de nuvens escuras.



12.
 
“Todo mundo fala da banalidade do mal”, disse May,

tomando água mineral e comendo salada de espinafre. “Mas
ninguém nunca escreve sobre a banalidade do talento.”

Edwin e May tinham trabalhado até tarde e agora
jantavam e conversavam no O’Tanner’s Irish Pub and Old Towne
Restaurant®. Edwin tragava grandes quantidades de cerveja e
comia rodelas de cebola e espetinhos de queijo frito. May, porém,
estava enfrentando mais um plano de emagrecimento, um que lera
em O: uma dieta à base de toda-a-salada-de-espinafre-e-água-mine-
ral-que-você-conseguir-agüentar.

“A banalidade do talento?”, disse Edwin.
“Você sabe como é. Como quando a gente realmente

gosta de um livro e depois fica conhecendo o autor. Lembra de Por
que odeio ucranianos?”

“Ah, sim. ‘Uma cáustica denúncia da mentalidade
pysanka.’” 

“Isso mesmo. E aí você fica conhecendo o autor e ele é
só um garoto com um cavanhaque desgrenhado e uma tendência ao
humor que faça referência a ele próprio. É sempre uma decepção
enorme. Por exemplo, hoje de manhã recebi um telefonema do
marketing. Os nossos assessores de imprensa estavam
ocupadíssimos, estava todo mundo com excesso de trabalho, então
acabei saindo com Nilös Javonich.”

“Sério? Javonich, o Grande Poeta da Eslováquia?”
“O próprio. Acho que, na verdade, ‘Grande’ é o primeiro

nome dele. Acho que ele mudou legalmente para ‘o Grande
Javonich’. Nunca o ouvi sendo chamado de nenhuma outra maneira.
Enfim, levei o Grande Javonich a entrevistas, sessões de foto e até a
um evento de assinaturas de livros na Strand. A verdade é que me
deu vontade de fazer isso. Adorei os livros dele. Adorei
Insignificância, Humildade e Sou apenas uma partícula, e quando
soube que o nosso pessoal da divulgação estava em dificuldades, eu



me ofereci prontamente. Ia ser um pretexto para sair do escritório e,
puxa, uma oportunidade de privar com o Grande Nilös Janovich. Mas
aí, conheço o homem e ele é um horror. Ruidoso. Devasso.
Petulante. Cheio de si. Arrogante. Banal. É disso que estou falando:
da banalidade do talento. Alguém devia escrever um livro sobre
isso.” (Essa, naturalmente, era uma das frases mais comuns numa
editora: “Alguém devia escrever um livro sobre isso”.)

“A propósito, qual é a do pessoal da divulgação, hein?”,
perguntou Edwin. “Todos eles têm nome que termina em y ou i?
Estou falando sério. Nós temos uma Kelly e uma Lucy. A MacMillan
tem uma Jamie e uma Marnie. Na Doubleday há uma Gathy e uma
Holly. A assessora sênior da M&R é Lindsey, e a Hornblower tem
uma Terrí.”

“Terrilee.”
“Duplamente pernicioso. O que é? Algum tipo de

profecia que se cumpre devido aos esforços do indivíduo? Os pais
dão a eles esses nomes cheios de auto-afirmação e eles não têm
escolha senão seguir uma carreira igualmente cheia de auto-
afirmação? Porque, convenhamos, é preciso um bocado de auto-
afirmação para fazer sucesso na divulgação.”

“Eu sei. Olhe o Jerri.”
“Ou o Larry. Lembra dele?”
Os dois riram. Larry era o divulgador mais sorridente,

mais alegre de toda a história da divulgação. Aí, um dia, ele pirou e
começou a jogar o carro da ponte Maynard Gate, com autores no
carro. Em mais de uma ocasião foi preciso pescar das águas Larry e
alguns autores completamente encharcados. Ele acabou por agredir
um jovem escritor durante uma entrevista, ao vivo, no ar. O autor
tinha se virado para Larry e estalado os dedos para pedir mais água,
como se se dirigisse a um garçom.

“Bom sujeito, o Larry”, disse Edwin. “Quando é que ele
sai?”

May ainda estava rindo. “Acho que daqui a dois anos,
com bom comportamento. Talvez o ponham na mesma cela que mr.
Ethics. Isso ia ser engraçado.”



“Ei, talvez eles até escrevam juntos uma história sobre
a vida na prisão. Livros sobre prisões sempre vendem razoavelmente
bem, numa linha voyeurística do tipo ‘graças a Deus que não sou
eu’. Ou talvez Ethics e Larry encenem a Grande Fuga. Escavam um
túnel e escapam para a liberdade.”

“Duvido que os dois fiquem no mesmo prédio. Você não
soube? Mr. Ethics foi condenado a três sentenças consecutivas de
prisão perpétua.”

“O quê? Por evasão fiscal?”
“Não. É que encontraram no quintal dele os corpos dos

últimos três auditores da Receita Federal que tinham ido procurá-lo.”
“E ele vai pegar prisão perpétua por causa disso?”
May estava igualmente desconcertada. “Pois é. Quem

iria imaginar que matar um auditor fiscal fosse crime doloso? Uma
contravenção penal, talvez, mas não um crime doloso. Seja como
for, o nosso mr. Ethics vai passar o resto da vida atrás das grades.”

“Ah bem feito. O homem foi um idiota. Todo mundo
sabe auê a gente não enterra os cadáveres no quintal de casa. É o
primeiro lugar onde vão procurar.”

May estava na terceira salada de espinafre, com
tempero extra queijo parmesão extra, pedacinhos de bacon extras.
Edwin não quis chamar a atenção para isso, mas estava
praticamente certo de que a dieta de Oprah se baseava em apenas
uma salada por refeição. Mas tudo bem. A vida estava boa. Edwin
sentia-se de bem com o mundo. Verdade que a Avenida Grand ainda
era um cânion de desespero, mr. Mead continuava atrapalhando
todo mundo, Nigel ainda era uma fuinha de esgoto disfarçada de ser
humano e Jenni ainda era... bem, Jenni. Mas não tinha importância.
Edwin conseguira arranjar um original, quase que do nada, e mais
uma vez, para sua enorme surpresa, conseguira conservar o
emprego.

“Então como é que é?”, perguntou May. “O seu livro, O
que aprendi na montanha. Cumpre mesmo tudo o que promete?”

“Ah, sim. E muito mais. Mandei um contrato por fax
para mr. Soiree, ele assinou e comecei uma leitura preliminar agora
à tarde. E um manuscrito muito estranho. É longo, complexo e, pelo



que parece, não tem uma forma ou uma estrutura clara. Eu tinha
imaginado que seria disposto da maneira habitual, dividido em
capítulos — você sabe, um sobre cigarro, um sobre planejamento
financeiro, outro sobre alcançar felicidade interior etc. etc. —, mas
na verdade é um longo monólogo divagante, os elementos
separados vão se entrelaçando para formar um todo. E o mais
esquisito é que, embora não tenha estrutura alguma, não no sentido
clássico, o livro tem um fluxo definido, Tudo se relaciona com todo o
resto. Soiree passa de um argumento para o seguinte sem que a
gente nunca saiba realmente quando termina uma seção e começa a
outra. E o texto? Às vezes é terrível: corriqueiro, ralo e cheio de
chavões. Outras vezes é uma prosa linda, quase profunda. Há
seções inteiras que parecem saídas direto de um manual básico de
auto-ajuda, felizes e oh, tão sinceras, e aí, de repente, ele envereda
por uma metafísica abstrata e o dilema da identidade do ser
humano. É uma miscelânea. Um naco de Norman Vincent Peale,
uma pitada de Chopra, uma pontinha de Dale Carnegie. Há uma
passagem inteira baseada no conceito hindu de moksha — se é que
estou pronunciando direito —, que representa a libertação do desejo
errado.”

“’Libertação do desejo errado.’ Parece um dos meus
‘intraduzíveis’.”

“Parece mesmo, não é? Moksha. Baseia-se na idéia de
que a vida é uma viagem de um estágio para outro. Primeiro,
desejamos o prazer sexual, que é a fase hedonística da nossa vida.
Depois buscamos o sucesso material, e essa é a fase da riqueza e
dos penduricalhos. Em seguida queremos fama ou, na falta disso,
algo de importância duradoura, um legado de algum tipo. Algo para
deixar aos nossos filhos ou mesmo aos nossos netos. Isso poderia
parecer nobre na superfície, mas, pelo menos segundo Tupak Soiree,
é simplesmente o medo da morte sublimado. E...” Edwin calou-se de
repente.

“O que foi?”
“É que, quando li esse trecho, tive a sensação de que

foi o momento em que Soiree baixou a guarda. Medo da morte e o
desejo de permanecer vivo, de alguma forma, ainda que somente



através dos nossos filhos. Ou dos netos. Uma busca quixotesca da
imortalidade. Há tristeza, heroísmo e condenação — tudo ao mesmo
tempo. E olhe que Soiree não pára aí. A fase final, que poucas
pessoas atingem, é a da absoluta calma interior. A iluminação. A
maioria de nós se enrosca em um ou mais dos ‘falsos desejos’ ao
longo do trajeto. O objetivo de Tupak Soiree é ajudar todo mundo a
atingir esse quarto nível, o último. Um  bocado presunçoso, não
acha? Tudo muito profundo e espiritual e de repente, ele se sai com
um questionário engraçadinho no estilo da Cosmo, para ver em que
ponto estamos da Grande Jornada Hindu da Vida. É como estar
numa montanha-russa É como...”, e aqui Edwin hesitou, porque não
gostou das implicações do que estava dizendo “... é como ler os
desvarios de um lunático. Alguém trancado numa cela acolchoada,
alguém que leu livros demais. Ou talvez os desvarios de um...”, e
Edwin hesitou de novo, porque também não tinha certeza de gostar
das implicações disto, “... de um gênio.”.

“Louco. Gênio. Os termos não se excluem
mutuamente”, disse May.

“Ou talvez tenha sido um grupo de autores. Talvez o
livro tenha sido escrito por mais de uma pessoa. A voz e o estilo
mudam abruptamente às vezes. É como uma colagem. Uma espécie
de pastiche feito às pressas, meio de qualquer jeito. Em dado
momento, Soiree mistura filosofia moral budista com capitalismo em
estilo libertário. E o estranho é que funciona. Os princípios
subjacentes dele parecem vir em larga medida de Carl Rogers.
Rogers foi um pioneiro da terapia não-direcional, que se baseia na
premissa de que o comportamento é produto do eu, e não vice-
versa, como diria Skinner. Skinner achava que somos máquinas
programáveis: ratos num labirinto, por assim dizer. Rogers
discordava disso. Achava que se muda o comportamento quando se
muda o eu. Em lugar de ser um processo longo, lento e laborioso, a
melhora do ser humano pode ocorrer rapidamente porque o próprio
eu é dinâmico. As pessoas querem viver uma vida mais rica, mais
plena. Elas querem transformar em ato o próprio potencial. Querem
ser felizes, e essa motivação, latente ou não, é uma força motriz
poderosa. Essa é a base do livro de Soiree. Ele ignora Freud



completamente. Em vez de ser um caldeirão fervilhante de sombrios
desejos reprimidos, a psique humana, segundo Soiree, é um pássaro
que anseia por se libertar. Os nossos desejos mais profundos não
são sombrios; são puros e bons. É só questão de liberá-los. Há um
ponto em que Soiree escreve — deixe ver, eu anotei aqui, em algum
lugar — ‘A natureza humana existe de fato. É real. E moral. E boa.
Não é que precisemos mudar quem somos. Precisamos descobrir
quem somos e quem somos capazes de nos tornar’. Esse cara,
obviamente, foi influenciado pelo trabalho de Carl Rogers. Mas isso é
só a plataforma de lançamento. Soiree leva Rogers para um plano
completamente diferente.”

“Hummmm. Parece mais filosofia do que auto-ajuda”,
disse May, franzindo a testa. (Não há nada pior do que um livro que
se recusa a ser rotulado.).

“É, é sim. É filosofia. E psicologia. E física. E dicas para
dieta. Nunca vi tamanha mixórdia de idéias — intelectuais e
simplórias, tolas e sublimes —, reunidas como num balaio. Ele toma
emprestado de uma grande diversidade de fontes, mas também dá
as contribuições esquisitas dele. Por exemplo, há um provérbio hindu
que diz ‘O dedo que aponta para a lua não é a lua’. Isso quer dizer
que não devemos confundir os símbolos da fé com a realidade
subjacente que eles representam. Estátuas, ícones. Dedos. Não
devem ser tomados pelo objeto numinoso propriamente dito, que
está além das palavras, além das representações. Mas Tupak Soiree
leva isso adiante e escreve: ‘Com o mesmo dedo que apontamos
para a lua, cutucamos o nariz’.”

May deu risada. “É bem terra-a-terra, parece.”
“Ah, é terra-a-terra. E pretensioso. E banal. É tudo isso

e muito mais. Há um trecho onde ele diz que não há problema em
romper temporariamente com o passado e pendurar um aviso para o
mundo dizendo: ‘Fui pescar’.”

“Fui pescar?”
“Isso mesmo: Fui pescar. Você consegue imaginar uma

coisa tão banal? Mas aí, já no parágrafo seguinte, ele sai por uma
tangente sobre a física que se encontra por trás do carma e do
equilíbrio eterno entre as forças energéticas no universo. Ele até



apresenta uma ‘teoria do campo unificado’ espiritual. Dá para
imaginar? Uma teoria do campo unificado. Se fosse verdade, seria
um avanço no nível da teoria da relatividade de Einstein. Num
momento ele está dando uma abordagem prática, em três etapas,
para você organizar a sua programação diária de trabalho e no
momento seguinte está argumentando que o conceito de tempo é
uma ilusão. Cita Espinosa numa página, desconstrói a teoria
econômica keynesiana na página seguinte, e depois fala da
importância de dar ‘beijos beijáveis’ e ‘abraços abraçáveis’. Põe tudo
junto: idéias, conselhos, conceitos filosóficos. Ainda assim, às vezes
pode ser eletrizante. Faz a cabeça girar. Eu nunca tinha lido nada
assim.”

“O que é que você quer dizer com isso?” “Temos um
problema. Um problema muito grande. Se publicarmos este livro da
forma como está, vai ser um fracasso. Teremos sorte se
conseguirmos recuperar os custos iniciais. E simplesmente estranho
demais. Quem compraria? Não há nicho de mercado para ele, a
menos que consideremos como mercado viável ‘as pessoas que
sentem que falta alguma coisa na sua vida’. E quem são elas?
Metade da população?”.

Ah, mais do que isso. Todo mundo tem alguma coisa
que gostaria de mudar, alguma coisa que gostaria de capturar.
Ou recapturar. Juventude. Uma recordação. Um momento. Uma peça
do quebra-cabeça. Mas você tem razão. “Parece que o apelo desse
livro é amplo demais para vendas segmentadas...”.

“Excêntrico para vendas genéricas. Ainda assim, acho
que podemos salvá-lo. Se eu mantiver os trechos de auto-ajuda-
padrão, retirar o misticismo e a metafísica, dividir em
capítulos, cortar pela metade o número de páginas e arrumar um
título inteligente e uma capa que chame a atenção, pode dar certo.
O que não nos mata nos torna mais fortes. Pode até ser que venha a
ser um sucesso de vendas. O verdadeiro problema é o tempo. Tenho
só uma semana, mais ou menos, para editar o texto e mandar para
o autor aprovar. Mas sabe de uma coisa, May? Acho que posso fazer.
Acho que consigo.” E sorriu ante a própria resolução.

May retribuiu o sorriso e ergueu o copo. “Saúde!”



“A mim!”, disse Edwin ao brindarem. Depois, como uma
reflexão tardia, mas que ganharia um significado mais profundo à
medida que se desenrolassem os acontecimentos dos próximos
meses, continuou: “É estranho, mas várias partes do manuscrito
soaram muito familiares, sabe? Eu disse que se lê como um longo
pastiche e é verdade. É como se todos os livros de auto-ajuda que
existem tivessem sido postos num liquidificador e depois coados,
para capturar a própria essência do gênero. Ele até tem uma seção
chamada ‘As leis essenciais que governam o dinheiro’ que me
pareceu um pouco familiar demais. Aí lembrei. Foi um livro que li na
faculdade. Li por causa de um curso que eu fiz. Chamava-se As sete
leis do dinheiro. E comecei a pensar se Soiree não estaria apenas
roubando material de outros livros”.

“Plágio, paráfrase — é muito difícil provar que um não é
o outro”, disse May, citando o Segundo Mandamento.

“Oh, eu sei. E não se pode registrar direito autoral de
uma idéia. Ainda assim, havia alguma coisa no que Tupak escreveu
que me deixou pouco à vontade. Quero dizer, era quase exatamente
o que eu lembrava de As sete leis do dinheiro. Então, na hora do
almoço, fui até aquela grande loja de livros de segunda mão na rua
5. Você sabe qual é.”

“Bryant’s Books?”
“Não, a outra, mais adiante. Em frente à mercearia.

Enfim, As sete leis do dinheiro estão esgotadas, mas consegui achar
um exemplar. Foi escrito por alguém chamado Phillips. E a verdade é
que Tupak Soiree de fato baseou aquela seção do livro dele
diretamente no que Phillips escreveu. E óbvio.”

Ouvindo isso, May endireitou-se na cadeira. “Plágio?”
“Não. Não plágio. Mas aí é que está: ele também não fez uma
paráfrase. Entendeu mal umas coisas, misturou outras e alterou o
resto. Sabe no que me fez pensar, May? Era como se ele estivesse
escrevendo de memória. A versão de Tupak Soiree era mais
semelhante ao que eu me lembrava de As sete leis do dinheiro. A
nossa memória sempre muda as coisas: alguns detalhes se apagam,
outros se tornam mais fortes, outros passam por uma transformação
sutil. Foi o que aconteceu aqui. Foi como se Soiree tivesse,



intencionalmente, resumido não o livro original, mas a nossa
recordação dele. E perturbador. E quem compra livro de auto-ajuda
não quer ser perturbado. Quer uma reafirmação do seu amor-
próprio. Quer ser acariciado, nutrido e aplacado com platitudes...”

“’Aplacado com platitudes’? Gostei.” (May não conseguia
resistir a aliterações. Era uma de suas fraquezas como editora.
Desse-lhe alguém um copo de vinho e umas tiradas inteligentes que
aliterassem, e ela ficava caidinha. Tinha até contratado Edwin em
parte porque gostou da idéia de um ed. chamado Ed.) Estou
preocupado. Faz anos que a Panderic não tem um grande sucesso.
Desde o Águia dos Bálcãs. Verdade que a franquia do Caldo de
galinha continua dando certo, mas faz muito tempo que não temos
um grande estouro de vendas. Precisamos de um gerador de caixa.”.

“Aquele último livro de auto-ajuda que você editou, qual
foi mesmo?”

“Seja quem você não é.” “Esse vendeu bem.”.
Até Edwin tinha que admitir que Seja quem você não é

tinha vendido razoavelmente bem. “Ainda assim...”
“Não se preocupe. Vou lhe contar um segredinho. O

nosso departamento de biografias está prestes a fazer negócio com
uma faxineira que diz que fez sexo com o vice-presidente da
república e com o presidente da Câmara” — May fez uma pausa para
maior efeito dramático — “ao mesmo tempo.”.

“Ah, meu Deus. O vice-presidente é democrata e o
presidente da Câmara é republicano.”

“Eu sei. Chocante, não é? Só o escândalo vai cobrir o
custo de todo o nosso catálogo de outono. Por isso, não se preocupe
demais com o seu livro de auto-ajuda. Contanto que recuperemos os
custos e tenhamos um pequeno lucro, você não terá problemas.
Com o nosso inacreditável Sexo no Capitólio, a sair em breve, a
Panderic vai ganhar milhões.”

“Uau. Um republicano e um democrata.”
“Ao mesmo tempo.”
“Inacreditável.” Edwin riscou um fósforo, acendeu

apenas o segundo cigarro da noite (estava tentando diminuir) e
tragou fundo. “Bom”, disse, citando o Primeiro Mandamento, “sexo



vende, não há dúvida. As pessoas nunca ficam saciadas. E um tipo
de fome.” E o conceito, ou melhor, a imagem de sexo pairou entre
eles, como uma promessa úmida e pesada. Levou um longo tempo
para se dissipar.

“Mokíta”, disse May por entre dentes, mas alto o
suficiente para que Edwin ouvisse. Mokita.

 



13.
 
Ao chegar em casa, Edwin viu que as mensagem em

post-it tinham desaparecido, como se tivessem migrado para o sul,
como borboletas. Jenni agora estava enfiada em feng shui, e
passara o dia redistribuindo os móveis para se adequarem melhor ao
mundo espiritual. Os objetos azuis da casa estavam amontoados no
canto leste. O amarelo fora exilado para oeste e o cor-de-rosa, para
norte. A televisão e a geladeira tinham sido colocadas em ângulos
esquisitos e arbitrários — “para facilitar o fluxo de energia” —, e as
argolas da cortina do chuveiro tinham sido pintadas de um estranho
alaranjado. Supostamente isso tornaria Edwin e Jenni ricos e bem-
sucedidos. (Parece que os deuses são loucos por argolas de cortina
de banheiro laranja-cintilante.).

Enquanto vagava por entre a mais recente orgia de
auto-ajuda de Jenni, Edwin pensava em algo que May lhe dissera
certa vez. Algo que ela chamava de Teste Bruce Springsteen de
Compatibilidade na Escola.

“Eu li, numa revista, um artigo sobre Springsteen
quando ele casou pela primeira vez”, dissera May. “A mulher era
modelo, do jet set, e se chamava Julianne não-sei-quê. Os editores
da revista foram desenterrar umas fotos do noivo e da noiva, tiradas
de álbuns de recordação do segundo grau, e publicaram com o
artigo, um ao lado do outro. E sabe de uma coisa? Na escola,
Julianne jamais teria olhado duas vezes para Bruce. Foi rainha do
baile de formatura, era rica, morava num bairro elegante. Era chefe
de torcida, foi Miss Popularidade, fazia parte do grupo in. Já a foto
de Bruce é a de um pária social, tímido, desajeitado. Julianne era de
Lake Oswego, um bairro de classe alta na Costa Oeste. Coisa muito
distante das fábricas e dos bares sórdidos de Nova Jersey. Bruce e
Julianne vieram de mundos diferentes. Se tivessem freqüentado a
mesma escola, Julianne teria olhado de cima para ele. E casaram.
Na hora em que vi aquelas fotos do álbum de recordação, eu disse
que o casamento não tinha futuro. E acertei. Ele acabou deixando



Julianne pela cantora de apoio da banda, Patti Scialfa, uma garota
de Jersey. Patti e Bruce teriam se dado muito bem na escola.”

May chamava de teste de compatibilidade: pessoas que
jamais teriam se relacionado na escola, jamais deveriam casar umas
com as outras. “Na verdade a gente nunca vai além dos nossos dias
de escola”, disse. “Só os suprimimos. Aquilo que nós somos nunca
muda de fato. A rainha do baile de formatura do colegial será
sempre a rainha do baile. E um desajustado será sempre um
desajustado.”

May falara em termos genéricos, mas os comentários
tinham uma ponta de segunda intenção. Edwin fingiu que não
estava prestando muita atenção — “Teoria interessante. Você já
escolheu? o prato do dia parece bom” —, mas ficou remoendo as
palavras dela. Ele tinha visto o álbum de escola de Jenni, sabia que
ela tinha sido a garota mais popular de uma escola de muito status.
Sabia que, se tivesse conhecido Jenni naquela época, com sua acne,
seus óculos grossos e sua Norton Anthology enfiada em baixo do
braço, uma figura magricela, conhecida basicamente por fazer
citações em latim e observações secas e sarcásticas, ela jamais se
teria dignado a falar com ele. E isso o teria arrasado. (Embora
desprezasse os colegas, Edwin ansiava pela aprovação deles assim
mesmo.) Edwin de Valu passara grande parte dos anos do colegial
tentando cair nas graças de pessoas muito mais imbecis do que ele.
E embora lhe tivesse dado um ego saudável e um certo quê
arrogante, isso também havia enfatizado a sua condição de intruso
permanente. Quando Jenni, miraculosamente, aceitou o seu primeiro
convite para sair, pouco depois de ele haver entrado na Panderic, foi
como se ele, enfim, tivesse sido aprovado como pessoa. Quando ela
riu pela primeira vez do seu senso de humor fácil (um senso de
humor que ele praticara diante do espelho na noite anterior),
quando ela concordou na hora em sair com ele de novo, Edwin
soube que se casaria com ela. Soube disso antes mesmo do segundo
encontro. Casaria com ela para apaziguar o seu antigo eu. Casaria
com ela para poder apagar a sua foto no álbum de recordação da
escola, para poder dizer a si mesmo: “Viu? Você conseguiu!”.



Agora, isto. As argolas de metal estavam ficando
verdes. A casa fora arrumada de acordo com um esquema arbitrário
de cores, sua televisão formava um ângulo com linhas imaginárias
de energia, e ele tinha a sensação de estar compartilhando sua vida
com uma dublê de Jenni. Ela quase não parecia real. Parecia mais
uma foto de álbum de recordação. Um recorte em tamanho natural.
Uma permanente rainha do baile.

Talvez May tivesse razão. Talvez a teoria dela contivesse
um núcleo de verdade. Talvez nenhum de nós vá realmente além do
colegial. Mas servira no mínimo para dar a Edwin certa afinidade e
uma relutante solidariedade com Bruce Springsteen.

 



14. 
 
Naquela noite aconteceu uma coisa estranha.
Edwin estava em casa, com o manuscrito espalhado à

sua frente, esforçando-se por dar uma forma mais viável à
enormidade que Tupak Soiree escrevera. Já tinha identificado e
separado vários temas básicos, cortado muitos dos menos
importantes, riscado as reflexões mais abstratas, condensado a
passagem longa e sinuosa sobre o amor a um resumo enxuto com
sete itens, e estava atacando uma seção muito densa sobre “a
dissonância cognitiva do eu”, quando topou com as instruções de
Tupak Soiree para parar de fumar, bem na hora — e essa foi uma
misteriosa coincidência — em que estendia a mão para pegar mais
um cigarro.

“Ouça-me!”, escrevera Tupak. “Ouça. Pegue, neste
exato momento, todos os cigarros que você tem e encha um copo
com um quarto de água quente. Agora pegue um — e apenas um —
cigarro. Será o último cigarro que você vai fumar. Neste momento.
Agora. Você está prestes a parar de fumar para sempre. Vá até o
banheiro e jogue os outros cigarros no vaso sanitário, mas não puxe
a descarga. Olhe os cigarros flutuando lá dentro. Agora olhe-se no
espelho. Acenda aquele último cigarro. O último cigarro que você vai
fumar na vida. Mas não o saboreie. Ah não. Não fume lentamente.
Não o aprecie. Não sinta prazer fumando. Você não deve fumar
lentamente o seu último cigarro Se fizer isso, com certeza não será o
seu último cigarro. Não Eu quero que você fume esse cigarro o mais
depressa possível o mais rápido que conseguir, sufoque com a
fumaça, não pare para respirar. Fume! Fume! Rápido! Faça isso
agora!”

Edwin tossiu, tragando o mais depressa que conseguia,
enquanto o papel estalava e a brasa vermelho-alaranjada se tornava
um ferrão ardente.

“Agora, jogue-o rapidamente no copo. Jogue-o no copo
e deixe ficar. Olhe para ele flutuando ali, encharcado, lento,



escurecendo a água. Aí está. O último cigarro que você fumou. O
ultimíssimo. Agora leve o copo aos lábios...”.

E Edwin se levantou, com a boca cheia de água
imunda, a ponta de cigarro flutuando na sua boca, enquanto ele se
olhava intensamente no espelho. Lutou para conter a ânsia de
vômito, o impulso de engolir, de cuspir e vomitar. Ficou parado,
olhando, e iniciou o que Tupak Soiree chamou de “a separação de
traços de identidade”.

Vai além de fumar ou não fumar. Vai além de jogar ou
comer demais ou comer de menos. Esses são meramente os
sintomas de uma alma desequilibrada. São apenas traços
desalinhados. Concentre a mente em realinhar esses traços. Permita
que flutuem para o lugar certo, um a um.”.

E alguma coisa se deslocou. Alguma coisa logo abaixo
da superfície, como uma veia sob a pele. Foi como se as várias
camadas da personalidade de Edwin — os vários defeitos e
peculiaridades, os tiques e características que se combinavam
para torná-lo quem ele era — aos poucos começassem a se separar.

  Ele quase conseguia enxergar isso no espelho, bem
diante de seus olhos. Se ele simplesmente soltasse a mente, o
processo iria...

Edwin tossiu e cuspiu a água, cuspiu a ponta de cigarro
no vaso, e puxou várias vezes a descarga. Estava com a cabeça
rodando. Era como se tivesse roçado em algo escuro, quente e
poderoso. Lavou a boca, jogou água fria no rosto, olhou-se no
espelho.

“Eu sou Edwin de Valu”, disse. “Sou Edwin Vincent de
Valu e fumo demais. Eis quem eu sou.”

Sentiu o pânico no peito ceder aos poucos. Tinha quase
perdido o controle sobre a própria identidade, quase a deixara
desintegrar-se, impelida para as partes que a constituíam, quase
perdera o todo.

“Hun! Vou sair para comprar cigarro!” E vestiu o
sobretudo.

Jenni desceu até o corredor, de roupão e descalça, com
uma toalha enrolada na cabeça. “Você precisa mesmo de um



cigarro? A esta hora da noite?”
“Não. Não preciso. Honestamente não preciso. Ê por

isso que eu vou.”
Saiu andando pesadamente na noite chuvosa e escura,

à procura de um lugar que ainda estivesse aberto, em busca de
nicotina, em busca de maus hábitos.

Enquanto isso, lá no número 668, Jenni sentou-se à
mesa da cozinha. Olhou o manuscrito, arrumou a pilha de papéis
aqui e ali, e depois, sem de fato pensar no que fazia, pegou uma ou
duas folhas e começou a ler.

 



15. 
 
O que aprendi na montanha continuava frustrando a

necessidade de coerência editorial de Edwin. Partes do manuscrito
vinham de fontes tão antigas quanto O livro tibetano dos mortos.
Outras seções pareciam extraídas diretamente dos jornais do dia.

Bem no meio de sua reinterpretação tântrica dos Kama
Sutra, entre uma prosa erótica e floreada, bem ao estilo Nova Era,
Soiree se punha, de repente, a citar um recente estudo científico
que apresentara provas de que sexo praticado com regularidade
reforça os níveis de imunidade. “Um relatório na revista Natural
Health citou uma pesquisa segundo a qual as pessoas que fazem
sexo uma ou duas vezes por semana têm 29% mais imunoglobulina
(IgA), uma substância que ajuda a combater as doenças.” Esse
trecho científico e seco estava encravado no meio de uma discussão
sobre “o tremor da haste de jade no lago tépido do lírio”. Era
espantoso. Era como tentar ler um palimpsesto, pergaminho que
tivesse sido escrito e apagado, inúmeras vezes até deixar apenas
sombras de imagens. É isso, pensou Edwin, isto é um palimpsesto.
(E, conforme os acontecimentos   provariam mais tarde, Edwin
estava certo. Era mesmo um palimpsesto, embora não, talvez, do
tipo que ele imaginara.) Ler O que aprendi na montanha era como
ler doze livros sobrepostos, um em cima do outro. Era como tentar
editar uma biblioteca inteira de uma vez só. Era... era extremamente
irritante, isso sim. Para um cérebro editorial, O que aprendi na
montanha era uma afronta aos códigos básicos de redação e clareza.
Não se limitava a violar as regras — reescrevia-as.

Não havia nem sequer divisão em capítulos. Soiree mal
parava para tomar fôlego antes de mergulhar de cabeça no tópico
seguinte. Não havia trégua. O texto se derramava, descontrolado,
pela página. Cada idéia era entrelaçada com a próxima, numa longa
guirlanda de margaridas de conceitos interligados. Um roseiral que
crescera demais, com mais espinhos do que flores. O que aprendi na
montanha exigia um machado e boa pontaria.



Edwin começou a fazer círculos em torno de certas
frases feitas para usá-las como possíveis títulos de capítulos, mas
logo se atrapalhou com a lista:

1.  O tempo de ontem 
2.  Fui pescar 
3.  A ilusão das dietas (e a dieta da ilusão)
4.  O dedo que aponta para a lua 
5.  Capturando a sua serenidade 
6.  A arte de beijar 
7.  O beijo da arte 
8.  Fazendo o dinheiro cantar 
9.  Uma introdução à economia orgânica 
10. A receita de nabos refogados favorita da minha

mãe 
E isso eram apenas as primeiras cem páginas. O quinto

item da lista (“capturando a sua serenidade”) era particularmente
irritante. Soiree usava a palavra “serenidade’ do modo como alguns
escritores usam a pontuação, e a mensagem era ao mesmo tempo
confusa e forte, como ler um poema num idioma que a gente só
entende parcialmente. “Capture a sua serenidade”. A sua serenidade
é tudo o que você tem. Siga-a aonde ela o levar e leve-a para onde
quiser. Siga-a mesmo enquanto ela o leva, e você a leva.” Ao que o
único comentário editorial de Edwin foi:”?”. O que mais ele poderia
dizer? A coisa não fazia sentido algum. E à medida que se
aprofundava naquele matagal, à medida que as sentenças se
amontoavam e a sintaxe se tornava mais e mais intrincada e os
argumentos mais e mais circulares, Edwin sentia quase como se
estivesse sendo hipnotizado. Entorpecido até a morte por palavras.
Talvez o nosso misterioso Tupak Soiree fosse um mestre em
hipnotismo, um adepto do mentalismo, que tecia uma rede fina e
desconcertante de... Edwin clareou a mente, respirou bem fundo e
disse consigo: “É só um livro, Edwin. É só um livro”.

Na manhã seguinte, ele começou a cortar sem dó nem
piedade.

O tempo estava se esgotando. Hora de tirar de cena o
Cara Bonzinho. (Freqüentemente, nesse estágio da edição, Edwin



amarrava uma faixa de banzai na testa e pendurava acima de sua
mesa um aviso dizendo: “Nada de clemência!”.) Ele seguiu em
frente, girando sua lâmina. Retalhou seções inteiras do manuscrito,
quase ao acaso. Salvou apenas as partes mais carregadas de
chavões (ou seja, as mais vendáveis) e descartou o resto. Reduziu o
trecho sobre cigarro a um único trecho num boxe: “Esta é uma dica
útil e prática! Na hora de parar, não saboreie seu último cigarro.
Fume depressa, acabe logo com ele. Você não quer guardar
recordações positivas do ‘seu último cigarro’”. Foram embora as
seções sobre “desmontar a sua personalidade”, assim como os
exercícios semi-hipnóticos para “realinhar os seus traços de caráter”.

Do ataque editorial de Edwin, lentamente começou a
surgir um livro feliz, alegre — transbordando de lugares-comuns — e
Edwin sentiu uma onda de entusiasmo, semelhante à que sente o
artista cuja obra começa a tomar forma. A não ser pelo fato de que,
sendo ele um editor, o seu ofício seria sempre negativo — um
trabalho de remoção, não de criação. Não tinha importância. Ele
estava se sentindo bem. Sabe-se lá se o livro de Tupak Soiree não
acabaria sendo o próximo Caldo de galinha da Panderic. “Estejam
sempre preparados para o sucesso”, dizia mr. Mead. Razão pela qual
iriam precisar de um título novo, melhor. Um título que pudesse ser
utilizado com facilidade numa série, caso as vendas a justificassem.
Claro que poderiam chamar o livro seguinte de O que aprendi no
céu, e depois O que aprendi no mar, e O que aprendi na floresta, e
assim por diante, mas Edwin estava procurando algo mais atraente,
mais fácil de lembrar. Além disso, as paisagens naturais logo se
esgotariam como inspiração, e aí eles fariam o quê? O que aprendi
no istmo, O que aprendi na tundra, O que aprendi nos bosques
semiboreais?

“Que tal alguma coisa com flores?”, sugeriu May.
Embora estivesse trabalhando em casa, Edwin tinha

combinado com May de se encontrarem a meio caminho entre o
escritório e a casa dele.

“Coma, coma”, disse Edwin. “O 0’Connor’s serve um
sanduíche Reuben bem decente. Vem com picles kosher.”



“Não posso. Estou num regime severo de coalhada e
água tônica.” May tinha lido o último número de O e Edwin teve que
se conter para não dizer: “Você não precisa perder peso, May, você é
linda”. Não podia dizer isso. Não podia dizer porque teria causado
um silêncio embaraçoso, teria trazido de volta para o mundo deles,
na mesma hora, o Sheraton Timberland Lodge. O que disse, então,
foi: “Flores?”.

“No título. Algo como Um buquê de rosas para ajudar
você a crescer. Existe uma relação de nomes de flores quase
interminável Edwin. Um vaso cheio de tulipas, Um punhado de
margaridas, Um ramo de campânulas azuis. Você poderia continuar
indefinidamente.”

“Não é mau. Não mesmo. Eu estava pensando mais em
algo com ‘pot-pourri’ no título. Para enfatizar o caráter misto do
livro. Afinal, aborda uma grande variedade de tópicos. Uma coisa
mais abrangente, por assim dizer.”

“Já sei! Bombons. Bombons sortidos. Usamos texto em
letra cursiva na capa, talvez até uma fita de seda com o título, a
imagem de uma caixa em formato de coração na frente, e cada
bombom com um rótulo diferente: amor, felicidade, trabalho,
dinheiro.”

“Bombons. Gostei. Gostei muito.” Pegou o maço de
cigarros, forçou-se a acender um, tragou a fumaça amarga, tentou
não ter ânsia de vômito. O gosto era péssimo, mas ele se obrigou a
fumar assim mesmo. Acabou admitindo a derrota e apagou o cigarro
na metade. Ficou com uma sensação oleosa e nauseante nas veias.
“Bombons”, disse, enchendo a boca de Guinness para tentar eliminar
o gosto do tabaco e o punhado de associações que fazia agora com
o cigarro. “Brilhante, May. Absolutamente brilhante. Está me dando
arrepios só de pensar.”

“Bombons”, disse May, depois de um longo silêncio.
“Bombons para a alma. É disso que eles precisam e é isso que
vamos dar a eles.”

 



16.
 
Depois da última maratona de carnificina editorial,

depois de cortar, podar e rabiscar comentários editoriais cada vez
mais incoerentes, a vista de Edwin começou a fraquejar. Os olhos
passaram a latejar e a visão ficou turva e desfocada. Se os escritores
sofrem de lesão por esforço repetitivo, a cãibra dos escritores, os
editores sofrem de “lesão dos olhos exaustos”. Pôs cubos de gelo
sobre as pálpebras fechadas, borrifou repetidamente o rosto com
água, tentou até improvisar um pouco de aeróbica com os globos
oculares, mas nada funcionou. Estava na hora de dar a noite por
encerrada.

Bocejou, espreguiçou-se e disse, alto: “A vida
glamourosa de um editor. Não tem igual”.

A sessão não fora totalmente monótona. Pouco depois
da meia-noite, enquanto investia contra o manuscrito com seu
poderoso lápis azul, matando palavras sem nenhuma inibição, Edwin
por acaso virou uma página e vislumbrou, com o rabo do olho,
alguma coisa escrita no verso. Era uma mensagem, numa caligrafia
que poderia ser qualificada de letra de bêbado: “Oliver Reed morreu
e eu também não me sinto muito bem”.

Edwin foi pego de surpresa.
Oliver Reed? Quem, diabos, era Oliver Reed? O nome

parecia familiar, de um modo meio irritante. Um cantor? Um músico?
Talvez um ator? Mas o que é que Oliver Reed tinha a ver com
qualquer coisa? O que é que ele tinha a ver com Tupak Soiree e a
busca da felicidade humana?

A cabeça de Edwin agora estava latejando. Doíam-lhe
as cavidades oculares e doía-lhe o cerebelo, em resultado do esforço
(mental e outros). Apagou a lâmpada de mesa e cambaleou na
direção da cama. Oliver Reed? Quem, diabos, era Oliver Reed?

Algo o esperava quando ele se enfiou, exausto, entre as
cobertas, algo selvagem e bravio. Uma tigresa. Uma sedutora. Sua



mulher. Ela deslizou para cima dele, por debaixo dele, à sua volta,
como uma lambida longa e molhada.

“Hun? Não, não mesmo, eu...”.
“Grrrrr”, fez ela.
“Não. Não estou a fim. Eu estou morto de cansado.

Verdade, estou mesmo.”
Ela correu os dedos pela caixa torácica dele, quase

como se contasse as costelas. Parou num ponto específico, deslizou
o polegar da outra mão por dentro da coxa dele e fez pressão. Um
choque elétrico, uma descarga. De repente ela resvalou para cima
dele, e ele, antes de conseguir compreender o que estava
acontecendo, estava dentro dela, levado pelo ritmo dela, tremendo
como uma mosca pega numa teia de aranha. Jenni estava fazendo
alguma coisa bem lá no fundo, uma espécie de contra-arremetida
com a virilha pressionada contra ele, que fazia os poros dele faiscar
e as suas sinapses disparar fogos de artifício. Era como se ela tivesse
derramado conhaque em cima do corpo dele e ateado fogo. Ele
ouvia a respiração dela, suave, enquanto o ritmo de ambos se
acelerava, suspiros alternando-se com soluços, soluços alternando-
se com gemidos. Ele sabia que

  ela estava prestes a gozar, sentia que ela estava quase
lá, e aí, no mesmo momento — exatamente no mesmo momento
cósmico — ele gozou também, explosão após explosão, um depois
do outro, um final quase musical.

Depois, Jenni deslizou para o lado, enroscou-se e
adormeceu quase que no mesmo instante, ronronando e roncando,
roncando e ronronando. Edwin ficou ali deitado, o corpo quente e
suado entre os lençóis, agitado com o que acabara de acontecer.
Sentia a coxa tremer em pequenos espasmos e não havia como
fazê-la parar. Afinal, Edwin de Valu nunca tinha tido um orgasmo
múltiplo. A cabeça girava, suas emoções rodopiavam como um pião.
De certa forma, era aterrorizante.

E enquanto ouvia o coração martelar e sentia a perna
tremer, notou, com uma estranha sensação de mau presságio, que a
cama continuava perfeitamente arrumada. Os lençóis e os



cobertores não tinham saído do lugar durante o ocorrido. Não
estavam nem mesmo amarrotados.

Edwin levou muito tempo para pegar no sono.
Na noite seguinte, Jenni deslizou para o lado de Edwin

e lançou o mesmo ataque erótico da véspera. E na outra noite. E
também na outra. Cada ataque era tão exaltado e eletrizante quanto
o anterior. E era sempre absolutamente o mesmo. Edwin jamais teria
imaginado que fosse possível: êxtase sexual de rotina.

Foi só bem mais tarde que ele chegou à parte do
manuscrito que descrevia a Técnica de Li Bok, com a sua esquisita
combinação de informação ginecológica sobre “ângulo de
penetração” e “contrapressão” e “bordas de tecidos macios” e
passagens românticas e poéticas sobre a Canção de Salomão e a
união mística dos opostos. Era suficiente para dar dor no cérebro.
Edwin tinha dito que ler o manuscrito lhe fazia a cabeça girar, e era
verdade. Como abelhas num vidro de compota vazio, as idéias de
Tupak Soiree eram de enlouquecer. Atormentavam a pessoa até
enlouquecê-la, até forçá-la a desistir e aceitá-las como verdadeiras
ou fugir.

Como editor, Edwin não podia fazer uma coisa nem
outra. Assim, seus olhos continuaram a embaçar e doer, sua cabeça
continuou a girar e suas noites continuaram cheias de explosões em
staccato de intenso prazer sexual.

“Você devia estudar a parte sobre Li Bok”, arrulhava
Jenni. “Diz que funciona melhor em tandem. Mulher. Homem. Em
conjunto.”

“Eu sei, eu sei. Os homens são de Marte. As mulheres
são de Vênus.”

“Exatamente”, disse Jenni, de olhos brilhando. “Mas,
juntos, eles vivem em Júpiter. Você não entende?”

Claro que Edwin não entendia. Não fazia sentido.
Nunca. Nada daquilo. Para ele, O que aprendi na montanha era um
atoleiro de contradições.

“É como uma daquelas imagens de Magic Eye 3-D”,
dissera Rory, o zelador. “Aquelas em que no começo a gente só
enxerga um monte de pontinhos e, de repente, clique, aparece uma



figura. È como mágica. Num momento você não distingue nada,
tudo é caos, e no momento seguinte aparece uma forma, com
massa e dimensão reais. É assim com Tupak Soiree e com o texto
dele. Quando faz sentido, acontece de repente. Num flash.”

Infelizmente, algumas pessoas podem olhar para uma
imagem de Magic Eye 3-D durante horas, podem olhar até sentir dor
nos olhos e nunca ver nada aparecer. E era assim que Edwin se
sentia enquanto peneirava a verborragia de Soiree, tentando moldá-
la em algo mais simples. Algo mais seguro.
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Nos quatro dias que se seguiram, Edwin de Valu

trabalhou mais do que durante os seis meses precedentes. Cortou,
podou, desbastou. O manuscrito, como um monstro mitológico,
tinha que ser derrotado ou, no mínimo, subjugado, e Edwin não
podia vacilar. Agora, não. Assim, depois de avançar com dificuldade
e deixar o caminho cheio de fragmentos salpicados de sangue, ele,
finalmente, contra todas as probabilidades, conseguiu reduzir O que
aprendi na montanha a pouco mais de trezentas páginas. O que
antes fora um atoleiro de palavras, tornara-se uma leitura rápida e
leve. Quebrou o texto em “indicações práticas”, “truques úteis” e
“pequenos lembretes”. Acrescentou umas notas para o
departamento de arte e sugestões para possíveis adornos: uma rosa
aqui, o desenho de um coração de chocolate ali. As páginas estavam
cobertas de comentários rabiscados em garranchos, mas Edwin tinha
vencido a batalha. A primeira leva de Bombons estava quase pronta.
Embalou o manuscrito editado, despachou-o por Fedex para Tupak
Soiree, aos cuidados do Parque de Trailers de Paradise Flats, e soltou
um suspiro cansado mas triunfante. Não tinha energia para dar vivas
nem para erguer os braços acima da cabeça, mas queria celebrar.
Fazia quase uma semana que não sabia o que era uma noite inteira
de sono e sentia o corpo esgotado (em todos os sentidos da
palavra), mas dane-se. Deu uma ligada para May.

Um drinque rápido virou um almoço leve e um almoço
leve virou um longo bate-papo noite adentro. Edwin sentia como se
lhe tivessem removido um grande fardo dos ombros. Tinha a
sensação de que podia sair flutuando a qualquer momento, como se
tivesse o peito cheio de hélio. E May sorria para ele, uma calorosa
zona lilás do outro lado do copo de vinho dela. (Tinha mudado a cor
do batom, passado para um tom mais suave, mas ainda da linha de
cosméticos Crayola.) Edwin, o Cabide Humano, e May dos Lábios
Lilases faziam um par improvável, sentados na penumbra, pedindo



vinho e cerveja, e rindo de nada. Bom, não era bem verdade.
Estavam rindo de mr. Mead, o que dava mais ou menos na mesma.

“Ora, Edwin, você tem que dar crédito ao homem.
Quero dizer, ele mereceu as cicatrizes dele. Mr. Mead pagou o que
devia, subiu na vida trabalhando duro. Nossa, o homem passou seis
anos conferindo fatos para Tom Clancy. Seis anos! É um recorde que
talvez nunca seja quebrado. O único que chegou perto foi aquele
outro cara, que passou quatro anos e meio fazendo a mesma coisa
para Clancy. E acabou num hospício, repetindo uma ladainha técnica
e dizendo palavras de meio metro de comprimento. Mr. Mead
escapou com vida.”

Edwin conhecia a história, ouvira-a muitas vezes. Era
repetida aos cochichos quando mr. Mead passava, sussurrada em
tons de admiração e deferência. “Esse é o homem que passou seis
anos conferindo fatos para Tom Clancy.” Na indústria editorial, mr.
Mead suscitava o tipo de respeito geralmente reservado a veteranos
do Vietnã endurecidos pelo combate. “Seis anos, imagine só. Seis
anos.”

“Ei”, disse Edwin, “você já ouviu falar de uma coisa
chamada Técnica de Li Bok?”.

“Hum?” May estava com a boca cheia de torta de
chocolate. Ela se dera um “dia de folga” na dieta, uma dieta de
salsão e soda sem gás, e estava aproveitando ao máximo.

“Li Bok”, disse Edwin. “E uma técnica de fazer amor. A
mulher começa, mas como o ângulo acompanha o, ahn, ritmo, o
homem e a mulher em geral acabam, você sabe, atingindo o clímax
ao mesmo tempo. Está no livro de Soiree. É espantoso. Vai substituir
o ponto G, juro.”

“Não!”, disse May, fingindo-se horrorizada. “Não o ponto
G!”

“É verdade. Esse Li Bok funciona. Funciona mesmo.”
“Bem”, disse Mary, seca, “isso pressupõe que se tenha

um parceiro com quem trabalhar.”.
“Não, não”, disse Edwin, um tanto rápido demais.

“Quero dizer, você não precisa de um parceiro. Gente sozinha



também pode fazer. Há uma seção inteira sobre amor solitário. Você
sabe” — e ele baixou a voz — “masturbação.”.

“E por que é que isso seria de algum interesse especial
para mim?”, perguntou May, num tom nitidamente gelado.

“É só que, bom...”.
“Edwin, para o seu governo, eu tenho uma dúzia de

amantes enlouquecidos, escrevendo poemas para mim. Para o seu
governo, eu tenho homens passando de carro embaixo da minha
janela, tarde da noite, definhando de paixão. Para o seu governo, eu
tenho mulheres passando de carro embaixo da minha janela, tarde
da noite. Para o seu governo, a cada dia da semana, quando eu
volto para casa, é para participar de uma orgia.”

“Está bem, está bem. Eu acredito. Não precisa entrar
nos detalhes. E em todo caso eu sei que você, na qualidade de
executiva poderosa que é, nunca, jamais se masturba.”

“Au contraire”, disse May, com ar casual. “Fiz isso ainda
outra noite. E pensei em você o tempo todo.”

Ele riu. “Touché.” Mas o que Edwin não sabia, o que
não podia saber, era que May estava dizendo a verdade.

“E o que dizer de parceiros do mesmo sexo?”, continuou
May. “Parece que o seu mr. Soiree não pensou em tudo.”

“Na verdade, pensou. Há uma variação de Li Bok para
gays. Admito que é um pouco superficial.”

May sorriu mais lilás para ele. “Então”, disse, “você vai
ter que testar, não vai? Para garantir que também funciona com
gays.”.

“Tudo bem. Peço ao Nigel que me ajude. Por que não?
Faz anos que ele me fode.”

May riu e Edwin pediu outra bebida.
“Oliver Reed”, disse Edwin. “O ator. O que é que você

sabe sobre ele?”
“O Super-Homem?”
“Não, não Reeve. Reed. Oliver. Um ator britânico,

nascido em Wimbledon, em 13 de fevereiro de 1938. Procurei o
nome dele nas biografias de celebridades da Panderic. Lembra
daquele filme, Gladiador? Oliver Reed trabalhou nele. Foi o último



filme que ele fez, morreu durante a filmagem. Na Itália, ou coisa
assim. Parece que ainda não tinha filmado todas as cenas, então
usaram uma técnica digital para pôr o rosto dele no corpo de outra
pessoa.”

“Hum, dá um pouco de arrepio, não?”
“Oliver Reed começou a carreira em filmes de terror

baratos”. Era um anti-super-homem, para dizer o mínimo. Os filmes
que ele fez parecem absolutamente medonhos, sem nada de nobre
ou heróico. Eu tenho a lista aqui, em algum lugar... Aqui.

  O primeiro papel principal dele foi em A maldição do
lobisomem. Também fez As duas faces do Dr. Jekyll. O que mais?
Criaturas da noite, Sangue nas ruas, O poço e o pêndulo. Também
fez uns de capa e espada: Os piratas do rio Blood, A espada da
floresta de Sherwood, Os três mosqueteiros, Os quatro
mosqueteiros, e assim por diante. Fez um vilão no musical Oliver e
um bailarino em A liga de cavalheiros. Mas, de modo geral, era uma
espécie de machão de aluguel de segunda classe. Olhos azuis,
bonitão, do tipo carrancudo, cheio de raiva contida. Uma série de
romances escandalosos com estrelas, várias brigas em bares — esse
tipo de coisa. Durante um tempo Reed lutou boxe, chegou a ser
premiado, e também era um beberrão notório. Fez mais de sessenta
filmes, mas duvido que me lembre de um único. E muito esquisito.
Pelo que sei, Oliver Reed nunca leu sequer um livro de auto-ajuda.
“Ele dizia que a única coisa que lamentava na vida era não ter
bebido todo o estoque de cada bar e dormido com cada mulher do
planeta.”

“Que simpático.”
Edwin assentiu com a cabeça. “Ele não era exatamente

do tipo delicado e sentimental.”
“É?”
Edwin encolheu os ombros. “É nada. É só que... bom, é

só que Tupak Soiree rabiscou uma nota sobre Oliver Reed nas costas
de uma das páginas do manuscrito, acho que por acidente, e não
consigo entender de jeito nenhum. O que é que Oliver Reed tem a
ver com a história? O que é que ele tem a ver com buscar
iluminação espiritual ou atingir calma interior?”



“Talvez Soiree estivesse falando ao telefone. Você sabe
como a gente anota coisas em qualquer pedaço de papel que esteja
à mão. Devia estar conversando com um amigo, que por acaso era
fã de cinema, o amigo mencionou Oliver Reed — e Soiree anotou,
distraído. Não acho que você precise procurar um significado oculto
em algo que um autor rabisca nas costas de um manuscrito.”

“Você tem razão. Deve ter sido isso. Ele só anotou.
Quero dizer o que é que um lobisomem e Dr. Jekyll têm em comum
com Tupak Soiree, não é? Não é? Ainda assim...” Os pensamentos
de Edwin seguiram outra pista. Intuitivamente, ele sabia que havia
mais do que isso, sabia que a morte de Oliver Reed talvez fosse a
chave para se compreender a verdadeira intenção de Tupak Soiree.
Mas qual era a ligação? E por que o adendo: “... e eu também não
me sinto muito bem”? O que é que Tupak Soiree estava tentando
dizer? E por que um suposto guru, que se abstém ostensivamente
de álcool, teria escrito essa nota aparentemente alcoolizado?

“Alô?”, disse May. “Controle de terra chamando o major
Tom.”

“Desculpe”, disse Edwin. “Eu estava com a cabeça
longe.”

“Eu percebi. Entendo que não sou o papo mais
brilhante do mundo, mas gostaria de pensar que você e eu podemos
passar uma noite juntos sem que você mergulhe em silêncio a cada
cinco minutos.

“Humm?” Edwin começava a ir à deriva de novo.
May riu. “Eu só estava dizendo que nós nos

comunicamos muito bem, você e eu. Os japoneses chamam isso de
ah-un, a comunicação não-verbal de velhos amigos e...” Ela parou. A
frase referia-se a amantes também.

Edwin ia responder, quando alguma coisa lhe chamou a
atenção. Alguma coisa lá fora. Pela janela, viu luzes piscando e ouviu
sirenas apitando, enquanto um grupo de homens erguia um outdoor.
Era enorme, e quando foi fixado no lugar, Edwin leu: Em breve, mais
um projeto da Fundação Rory P. Wilhacker. E se esqueceu
completamente de Oliver Reed.



“Eu estava pensando”, disse, mais consigo mesmo do
que

  para May. “Você acha que há algum banco aberto a
esta hora da noite?”

Ela olhou o relógio. “Acho que sim. Acho que ficam
abertos até as onze. Mas só para depósitos e transferências.”

“Perfeito!”, disse Edwin, engolindo de um trago o resto
da cerveja. “Eu tenho que correr. A gente se vê. Tchau.” E saiu, sem
nem mesmo se dar ao trabalho de vestir o casaco ao atravessar a
porta correndo, já de mão levantada e acenando para um táxi.

May o viu sair em silêncio, perplexa, desnorteada. A
noite tinha terminado numa nota dissonante e ela não sabia bem o
que pensar. Sentia-se insultada. E o pior era que a nuvem da culpa
provocada pelo excesso de torta já estava se abatendo sobre ela.

“Bom, e com isso se encerram as minhas artimanhas
femininas para enredar um homem casado. Claro que” — e agora
estava sendo apenas maldosa — “eu digo ‘homem’ no sentido mais
vago da palavra.”.

E mais uma vez May se perguntou o que era,
exatamente, que via num homem irritável, inconstante, magricela,
sarcástico e compulsivo como o nosso Edwin. E mais uma vez não
encontrou resposta. (Ninguém jamais encontra. Não mesmo.).

“Mais torta!”, disse, acenando para o garçom como um
soldado ferido que pede um médico. “Mais torta!”
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Quando saltou do táxi diante do First National, Edwin

sabia exatamente o que tinha que fazer. No trajeto, vasculhara a
pasta e pegara as páginas do manuscrito que tratavam de economia
orgânica.

Transferiu as poucas economias que tinha — menos de
dois mil dólares — para uma nova conta e depois investiu o dinheiro
em títulos de curto prazo (agora a 3,94%) e em ações conversíveis
de primeira linha.

“Isto só vai cair amanhã”, disse a funcionária,
entrincheirada atrás do seu vidro à prova de balas.

“’Ótimo. Eu tenho vinte e quatro horas para reaplicar.”
A primeira coisa que Edwin fez na manhã seguinte foi

abrir uma conta cascata. Depois reinvestiu o capital e converteu os
juros na metade do ciclo. Jogando cuidadosamente com a diferença
de horário entre a Costa Leste e a Costa Oeste, conseguiu mover o
dinheiro de um lado para outro do país cinco vezes antes de a
semana terminar. Na segunda-feira seguinte, o seu investimento
inicial valia dezoito mil dólares. Na terça, valia mil dólares. Na
quarta, 680 mil. E na quinta, os agentes federais apareceram.

Estavam à espera de Edwin quando ele, devagar,
chegou ao trabalho naquele dia. Eram dois, de óculos escuro-
padrão, terno escuro e severo, e uma expressão adequadamente
lúgubre. Eram agentes do FBI, cujo lema era: “Não achamos muita
graça nisso”.

“Mr. de Valu”, disse o primeiro homem. “Sou o agente
Bla-blá e este é o agente Fulano de Tal.” (Não há motivo para
lembrar os nomes deles.).

Edwin atirou o paletó em cima da mesa. Depois, com
um sorriso, disse: “Vão ao mesmo alfaiate, certo?”. Infelizmente essa
tentativa de fazer graça não os cativou. (Ver o lema acima.).

“Este ambiente de trabalho é pequeno e bastante
humilde”, disse um dos agentes, correndo os olhos pelo cubículo de



Edwin, “para um milionário. Não acha?”.
“E mesmo?”, disse Edwin. “Um milhão? Ainda não tinha

chegado a isso quando fui para a cama ontem à noite, e eu não
tinha certeza se ia ou não bater em um milhão hoje. Quero dizer,
matemática nunca foi o meu forte, mas achei que com...”

“Dois milhões e meio, para ser exato”, disse o agente
Blablá.

“Rá, rá! Excelente! Agora, senhores, se me dão licença
um instante, há um rabo-de-cavalo que eu tenho que puxar e um
colega de trabalho que eu vou esmurrar até deixar desacordado.
Volto daqui a pouquinho para limpar a minha mesa e continuarmos
esta conversa em algum outro lugar — num jato particular para o
Pacífico Sul, talvez.”

“Eu não faria isso, se fosse o senhor.”
“Sente-se, mr. de Valu.” O agente estava sentado na

única cadeira no cubículo.
“Acho que vou ficar em pé.” ·. 
“Como quiser, mas fique avisado de que, se decidir

fugir, seremos forçados a atirar no senhor.”
Houve uma pausa. “É brincadeira, não é?”
“Nós nunca brincamos, mr. de Valu.”
“Atirariam em mim?”
“Atiraríamos no senhor.”
“Danem-se os observadores inocentes?”
“Danem-se os observadores inocentes.”
“Uau”, disse Edwin. “Eles são só editores, são

descartáveis, mas ainda assim...” E pela primeira vez, desde o
momento em que encontrara os dois homens do FBI no seu
cubículo, Edwin de Valu se deu conta de que talvez estivesse mesmo
em apuros. Apuros sérios. O roteiro todo talvez não terminasse com
ele deitado numa praia em Bali, comendo morangos gelados
enquanto um lacaio o abanava lentamente com uma grande folha de
palmeira, e Nigel, de cabeça para baixo, pendia sobre uma fossa de
esgoto. Podia muito bem terminar de maneira inteiramente
diferente.



“A sua conta foi congelada, mr. de Valu. As transações
estão bloqueadas e há uma investigação em andamento.”

“O que eu fiz é crime?”
“Não temos certeza.”
Assim, Edwin assinou uma renúncia de direitos e foi

levado para ser interrogado. Não acenderam uma lâmpada forte nos
seus olhos, não o espancaram com um cassetete de borracha nem
nada, mas fizeram-no esperar por um tempo insensatamente longo,
sozinho numa sala de interrogatório, ao som de uma versão
instrumental e açucarada de Cats. Edwin não achou que aquilo
fizesse parte do interrogatório, mas não dava para ter certeza. Quem
sabe? Talvez um grupo de homens com fones nos ouvidos e em
mangas de camisa estivesse espiando por trás do espelho naquele
exato momento, esperando que ele fraquejasse. “Nenhum sinal
ainda? Aumentem o volume, aumentem os efeitos dramáticos. A
gente entra com a letra toda se for preciso!”

A riqueza repentina de Edwin estava no limbo agora. A
investigação podia levar anos; ele talvez nunca mais visse o seu
dinheiro. Parece que recentemente surgira toda uma leva de
milionários, quase que da noite para o dia, todos num raio de quinze
quilômetros da cidade e todos com o mesmo modus operandi.
Tinham se insinuado pelos portões, feito fortunas em uma semana e
sugado milhões — se não bilhões — através de brechas inócuas nas
leis bancárias. E algumas dessas brechas eram extremamente
estreitas; foi como sugar um búfalo por um canudinho. A
investigação foi avançando e os círculos concêntricos dos
investigadores foram se fechando em torno de um homem: Rory
Patrice Wilhacker. Todos os envolvidos na fraude (se é que se podia
chamar assim) eram amigos de Wilhacker, ou parentes, ou um ex-
vizinho ou o amigo de um ex-vizinho ou o vizinho de um amigo. Era
toda uma rede de riqueza repentina e sorrateira. Infelizmente,
quando o governo interveio, a maior parte do dinheiro tinha
desaparecido em contas no exterior e em entidades filantrópicas
registradas recentemente. Só nos últimos sete dias tinham surgido
mais de duzentas fundações não-lucrativas. Todas alegavam se
dedicar a boas obras por boas causas — “fazendo o dinheiro cantar”,



diziam —, mas era evidente que o FBI e a Receita Federal não
acreditavam nisso.

“Era como um esquema de pirâmide invertido”, explicou
um dos agentes. “Em vez de diminuir, ia ficando cada vez maior. A
riqueza da base continuou se expandindo, contrariando todas as leis
conhecidas da matemática exponencial. Foi como se eles tivessem
virado a teoria econômica de cabeça para baixo. E eles ganharam
uma fortuna, explorando o sistema.”

“Ê mesmo? Houve gente perdendo dinheiro por causa
do que eles fizeram?”, perguntou Edwin.

A pergunta revelou-se embaraçosa.
“Não, não exatamente. Como eu disse, vai contra as

expectativas Eles não estavam injetando recursos no sistema. Não
estavam contribuindo com nada, não estavam produzindo nada. E
não eles não sacaram o dinheiro de outras contas. O dinheiro não foi
roubado; simplesmente cresceu. A matemática não faz sentido
algum, mas parece que...”.

E Edwin pensou numa coisa que Rory dissera: “O
dinheiro não é uma criação matemática. É orgânico. Tem vida.
Respira. Cresce”. Começou a rir.

“Você acha engraçado? Acha mesmo, espertinho?”
“Não, senhor.”
“Porque nós não achamos.”
“Eu sei”, disse Edwin, em tom de desculpas. “Eu vi o

lema na entrada. Desculpe. A sério. Mas eu ainda não entendo o
crime que foi cometido. Que leis, exatamente, foram violadas?”

“Ainda não decidimos. Mas eu o aconselharia a não
deixar os limites do estado até segunda ordem.”

Ninguém jamais foi preso ou formalmente acusado no
caso Rory P. Wilhacker e, com a única exceção de Edwin de Valu,
ninguém perdeu um centavo para o governo. Só o coitado do Edwin,
retardatário e azarado, foi pego. Só Edwin teve o seu dinheiro
apanhado numa rede de regulamentos ad hoc. Desde o começo ele
achara que era bom demais para ser verdade. A ascensão e a queda
da fortuna de Edwin de Valu ocorrera no período de uma semana.
Fora demais e rápido demais. E embora tivesse sido uma cavalgada



desenfreada e inebriante, semelhante a um súbito golpe de sorte na
roleta, ele sempre desconfiara que terminaria num tombo fragoroso.
E terminara.

rouco tempo depois o governo começou a emitir
normas complexas acerca do uso de contas cascata e regulamentos
destinados a impedir “o surfe nos fusos horários”, conforme ficou
conhecido, mas a essa altura tinham sido criados mais de mil
milionários e multimilionários. E foi no boca a boca que todos
aprenderam a agir.

Para Edwin, foi como acordar de um sonho
especialmente agradável, um sonho de riqueza fácil e possibilidades
ilimitadas, e cair de volta na terra, de volta ao ramerrão cotidiano da
vida na Avenida Grand. Não tinha importância. Por um momento, um
momento breve e resplandecente, Edwin de Valu tivera tudo. Por um
momento, fora obscenamente rico. Por um breve momento, fora
algo mais do que um editor.



19.
 
A vida continuou. O trabalho continuou. As rodas e

engrenagens continuaram a girar. Tupak Soiree enviou um fax para
Edwin, informando que tinha recebido o manuscrito editado. “Vou
dar uma olhada e mandar de volta o mais breve possível. Seja, sinta
e saiba. Tupak Soiree.”

O pessoal de marketing já estava pensando nos nichos
de mercado e nas abordagens. O departamento de arte estava
esboçando uma capa (“Bombons e cetim”, frisara Edwin), e May
contratara um novo estagiário, o que significava que já não haveria
pilhas enormes de manuscritos não-solicitados a examinar; eram
todos despejados em cima de Mario, o Estagiário. (Edwin
desconfiava que May o contratara só por causa do apelo da
aliteração.) Mario não começara exatamente com o pé direito. Sua
primeira grande gafe ocorreu quando, ao ser apresentado a Edwin,
comentou que os dois tinham atividades semelhantes.

“Os nossos trabalhos não são parecidos”, estrilara
Edwin. “Não são parecidos em absoluto. Você passa o tempo
remexendo em pilhas de manuscritos não solicitados. Eu passo o
tempo depurando e aperfeiçoando obras de arte. Remexer versus
depurar. As duas coisas não estão sequer na mesma categoria de
atividades. Agora, vá me comprar um sanduíche, Mario.”

Mario tentou o melhor que pôde, tentou mesmo, mas
simplesmente não estava nem um pouco sintonizado com o que se
esperava dele. Não estava abatido o suficiente (ainda). Seu espírito
não fora adequadamente esmagado (ainda). “Dê mais uma semana
a ele”, dizia May. “Ele vai dar certo.” Mas quase não se passava um
dia sem que Mario viesse correndo com uma ou outra “grande
descoberta” que tinha feito na pilha de baboseiras. Ele até procurou
Myers, no departamento de ficção científica, para dizer, sem fôlego:
“Acabei de ler uma proposta para um romance que se passa no
futuro e achei fantástica. O final é uma grande surpresa, entende? O
mundo foi destruído, entende? Aniquilação nuclear total. Mas nem



todo mundo morre. Um homem e uma mulher conseguem
sobreviver. E, na ultimíssima página, o homem se vira para a mulher
e diz...”.

“’Olá, meu nome é Adão’”, disse Myers, com desânimo,
como se recitasse de memória.

“Hum, é. Como é que você sabia?”
“E aí ela se vira e diz: ‘O meu nome é Eva’. Eles se dão

as mãos e contemplam o nascer do sol.”
“Isso. Você já leu?”
“Ah, sim. Muitas vezes. Muitas e muitas vezes.”
Mesmo assim, Mario, o Estagiário, era um bom garoto.

Ainda que fosse um tanto diligente demais e um tanto, sabe como é,
simpático demais.

Estava tudo indo bem. O escritório fervilhava. As coisas
davam certo, as peças se encaixavam. E então o chefe apareceu e
estragou tudo. Mr. Mead tinha acabado de voltar de quatro dias num
seminário de editores em Antígua. (“Quatro dias de discussões
intensivas e ininterruptas”, disse ele.) Quando Edwin chegou ao
trabalho, encontrou um bilhete de mr. Mead preso com fita adesiva
na sua cadeira. Dizia: “Dê uma olhada nos seus e-mails Edwin”. Ele
fez isso e, claro, havia uma mensagem de mr Mead à sua espera.
Dizia: “Vá até a recepção, Edwin. Há um memorando para você lá”.
Edwin arrastou-se até a recepção e pegou o memorando. Dizia:
“Edwin, venha à minha sala imediatamente. Assinado: mr. Mead”.

“Graças a Deus que vivemos na era da informação”,
disse Edwin. (Por mais absurda que pareça, essa cadeia de eventos
tinha a sua própria lógica interna. Mr. Mead primeiro mandara o
memorando para a recepção. Depois, achando que Edwin talvez não
o pegasse, mandara um aviso por e-mail. Depois, pensou: “E se
Edwin não der uma olhada nos e-mails logo que chegar?”. Mr. Mead
fora até o cubículo e escrevera um bilhete rápido, dizendo a ele que
não esquecesse de conferir os e-mails. Daí a cadeia de eventos. Era
esse o tipo de companhia bem organizada que mr. Mead dirigia.).

Edwin cruzou com May no saguão. “Indo para a sala de
mr. Mead?”, perguntou ela.



Edwin fez que sim com a cabeça. “Estou fazendo o
trajeto pitoresco, passando pelos e-mails e pela recepção.”

“Se você vai ver mr. Mead, fique prevenido: ele andou
lendo o Financial Times.”

“Ah, não”, disse Edwin, diminuindo o passo
consideravelmente. “De novo, não.” De novo, não.

Pense nisso como se fosse teatro do absurdo”, disse
May, sorrindo.

Edwin entrou na sala de mr. Mead de ombros
arqueados, já em atitude de antecipação da derrota.

“O senhor queria falar comigo, chefe?” Às vezes a
criatividade precisa de um pequeno incentivo. Às vezes o gênio
precisa de uma mãozinha solícita. Em dias assim, Leon Mead
gostava de preparar um coquetel inspirador de drogas ilegais —
estimulantes, calmantes, bombas — que tomava com uma mistura
de AZD seguida de trimetil, talvez com uma carreira rápida de
cocaína para arrematar. E então, quando a flor de lótus da
consciência estimulada desabrochava, ele... bem, ele geralmente
caía no chão, mas não sem antes conseguir um ou dois insights.
Hoje ele estava num dos seus melhores dias. Tinha conseguido
ajustar a inspiração na corrente sangüínea em níveis ótimos, mas
sem mergulhar de cabeça na inconsciência. A espontaneidade
crepitava pelas suas veias, saltava em arcos de luz através do seu
cérebro, zumbia com um calor intenso que...

“Edwin! Entre, entre. Rápido, feche a porta. Temos
coisas importantes a discutir.”

“Como foi em Antígua, chefe?”
O sol tinha clareado o cabelo ralo e o minúsculo rabo-

de-cavalo de mr. Mead, e ele estava com o rosto tão bronzeado que
os lábios pareciam brancos. “Foi bem duro. Trabalhamos dia e noite,
noite e dia, garanto. Dizem que as editoras funcionam sozinhas se
ficarem por conta própria. Pois isso não é bem verdade. Olhe para
mim, Edwin. Eu não acredito em editoração sem interferência.”

“Não, chefe, não acredita mesmo.” Infelizmente.
“Ah, sim, eu gosto de vir logo para cá e enfiar a mão na

massa, sujar de fato as mãos na massa.”



“Eu sei disso, chefe. A gente costuma chamar o senhor
de Mãos Sujas Mead.”

“Verdade? Ótimo. Vamos, sente-se. Posso lhe oferecer
alguma coisa? Uma bebida? Um charuto?”

“Um aumento seria bom.”
“Rá, rá.” Mr. Mead não riu; disse “rá, rá”, num arremedo

de risada dolorosamente insincero. “Você tem um bom senso  de
humor, Edwin. Eu gosto disso num” — quase disse “peão” — “numa
pessoa. Bom, em primeiro lugar, achei excelente o trabalho que você
fez com Bombons para a alma. E verdade que estou um pouco
preocupado, os livreiros podem classificar o livro de modo errado.
Você sabe como eles costumam ser irritantes Vão acabar pondo na
prateleira de ‘Sobremesas’ ou outro absurdo do tipo. Lembra o que
aconteceu com o Caldo de galinha? Deixaram o livro na seção de
culinária durante anos.”.

“Eu sei, chefe. Mas acho que com a campanha de
marketing certa, com a publicidade e a promoção certas, podemos
posicionar os Bombons de tal maneira que...”

“Promoção? Marketing? Não, não. Não vai haver nada
disso.”

“Como?”
“Ah, não. Nesta estação, vamos ignorar toda a nossa

linha de auto-ajuda. incluí o seu projeto para podermos preencher a
lacuna no catálogo e manter os nossos distribuidores contentes.
Esqueça Bombons para a alma”.

“Esquecer, chefe?”
“Tenho uma coisa muito maior. Uma coisa em que eu

quero que você trabalhe pessoalmente como nosso carro-chefe para
a primavera.”

Edwin sentiu sua úlcera começar a arder. Sentiu sua
raiva impotente começar a se avolumar. “Esquecer Bombons para a
alma?”

“Isso mesmo, Edwin. Eu estive lendo o Financial Times
no vôo de volta e Antígua...”.

Ah, meu Deus. Lá vamos nós.



... “e topei com um artigo e acho que você vai ficar tão
animado como eu: o mercado de futuros de barriga de porco está
em alta.”

“Barriga de porco, chefe?”
  “Ah, sim, barriga de porco está vendendo como pão

quente. E no mesmo jornal, no mesmíssimo jornal, li outro artigo —
acho que na seção de ‘Tendências’ — dizendo que hoje em dia as
mulheres se preocupam mais do que nunca em comer corretamente
e emagrecer. Em especial as de meia-idade. Bem, se você coloca as
duas tendências juntas, o que é que você tem?”

“Não sou capaz de imaginar, chefe.”
Mr. Mead suspirou. “Esse é o problema com as pessoas

da sua idade, não é? Esse é o problema com toda a sua geração.
Vocês não enxergam o padrão completo, não enxergam o quadro
geral. Pensamento lateral, Edwin, é nisso que você precisa trabalhar.
Mulheres, carne de porco. É óbvio, Edwin. Eu quero que você
prepare um livro de auto-ajuda para mulheres com excesso de peso,
dizendo a elas como comer carne de porco e emagrecer. Será uma
teoria nova. Podemos chamar de ‘o paradoxo do porco’.”

Houve uma pausa. Uma pausa muito longa. Tão longa
que foi mais uma era do que uma pausa. Continentes se
deslocaram. Geleiras deslizaram do alto de montanhas.

“Bom?”, disse mr. Mead. “O que é que você acha?”
“Deixe ver se entendi. Deixe ver se entendi direito o

que o senhor está dizendo. O senhor quer que eu, diplomado em
literatura comparada, cuja tese ‘Compreendendo Proust de uma
perspectiva pós-moderna’ foi qualificada pela banca como, e estou
citando, ‘bem fundamentada’, o senhor quer que eu prepare um livro
para donas-de-casa gordas, dizendo a elas que comam mais carne
de porco. É isso o que o senhor está pedindo? É isso, seu filho-da-
puta imbecil, nascido na hora certa, que não distingue o próprio rabo
de um buraco no chão, seu baby boomer cheio de si? É isso o que
está pedindo?”

Mas, claro, Edwin não disse exatamente isso. O que
disse foi: “Começo agora mesmo, chefe”.



  “Ótimo. Ah, sim, antes de você sair: o mesmo
relatório sobre barrigas de porco dizia — e estou confiando no
Financial Times até poder confirmar em outras fontes — que
também houve uma safra excepcional de canola no sul de
Saskatchewan no ano passado.”

“Canola, chefe?”
“Você talvez conheça pelo nome em latim, Brassica

campestris. É uma cultura comercial, Edwin. Faz parte da família das
Cruciferae, acredita-se que tenha se originado na região do
Mediterrâneo há uns quatro mil anos, embora algumas fontes citem
os contrafortes dos Himalaias. Misturada com os ingredientes certos,
pode ser usada para criar um explosivo letal. Mas geralmente se usa
canola para fazer óleo. Óleo comestível. Tome nota disso, Edwin:
produtos de óleo comestível. Especialmente óleo comestível para
cozinhar!" Deu a Edwin uma olhada matreira. “Bom, acho que você
percebe o significado disso.”

“Que é?”
“E melhor que o livro seja sobre uma dieta de carne de

porco frita”
Nesse momento Edwin deu um pulo da cadeira, agarrou

o cortador de papel de cima da mesa e começou a cravá-lo
repetidamente no peito de mr. Mead, procurando, em vão, por um
coração.

“Vou ver o que posso fazer, chefe.”
“Obrigado. Eu sabia que podia contar com você. Diga

uma coisa: o Nigel reembolsou você por aquela sua gravata que ele
destruiu? Tenho a impressão de que ele lhe deve algum dinheiro ou
coisa assim.”

“Não, chefe. Infelizmente Nigel ainda não me pagou.
Talvez o senhor pudesse lembrá-lo.”

“Ah, pode deixar, não se preocupe. Ele não vai se safar
dessa.”

“Obrigado, chefe.”
Quando Edwin saiu da sala de mr. Mead, May o

esperava com uma expressão de júbilo no rosto. Era a expressão de



alguém que há muito tempo coleciona casos curiosos sobre o chefe
e que mal pode esperar para acrescentar mais uma à lista.

“Você não quer saber”, disse Edwin, pisando duro ao
passar por ela.

“Ora, vamos, você tem que me contar. Estou morrendo
de vontade de saber. Qual foi a última dele?” Emparelhou o passo
com Edwin, seguindo pelo corredor.

“Ele quer que eu prepare um livro dizendo a donas-de-
casa com excesso de peso que elas devem comer mais carne de
porco.”

May estacou. “Não”, riu. “Não acredito.”
Edwin virou-se e encarou-a. “Pode acreditar. E não só

carne de porco, como carne de porco frita. Ele quer um relatório
completo na mesa dele até a próxima quarta-feira.”.

“E os Bombons para a alma?”
Edwin chegou mais perto e sua voz soou tão baixa que

foi quase um rosnado. “Mr. Mead já desistiu deles. Ele só queria
manter os distribuidores contentes. Jamais teve a intenção de
promover o livro nem de tentar transformá-lo numa série. O que
quer dizer que remexi em cocô de gaivota e passei quatro dias sem
dormir para nada. Enquanto isso, o Cabeça Galopante já disparou
enlouquecido numa nova direção.” Edwin se virou e olhou para o
mar de cubículos. “Isto não é um escritório. Ê o inferno com
iluminação fluorescente.”

“Encontro você na sua mesa. Não é tão mau quando
você está pensando.”

“Ah, é, sim. Você está esquecendo que eu já fui um
milionário” E arrastou-se pelo labirinto, passou por grupos de
trabalhadores e colegas, intercambiáveis no anonimato que
compartilhavam, tão descartáveis quanto ele. “Odeio o meu
trabalho”, murmurou. “Odeio o meu chefe. Odeio este lugar.” Passou
por Nigel - “E odeio você.”

“Ei, Edwin!”, berrou Nigel. “Como é que está indo o seu
livro de auto-ajuda? O do chocolate? Quanto tempo vai levar para
derreter e lambuzar tudo?”



Edwin virou-se e, sem pensar, disse: “O livro de Tupak
Soiree vai vender cem mil exemplares e fazer muito dinheiro para
nós”.

“Se você está dizendo... Não foi exatamente essa a sua
previsão para aquele seu livro sobre os baby boomers? Lembra?
Morram, baby boomers, morram!”

“Bonita gravata, Nigel. Por que é que você não chega
mais perto?”

“Cuidado, cara.” Nigel levantou um dedo zangado —
mas não chegou mais perto. “Você ainda me deve pela outra.”

“Senhores! Por favor!” Era May. Trazia uma pilha de
pastas e papéis. “Edwin, eu trouxe um material para ajudar no seu
novo projeto. Nigel, você volta para o seu lado do lago. Está bem?”

“O que é que esse sujeito tem?”, perguntou Nigel, ao
mesmo tempo indignado e realmente intrigado. “Por que é que você
sempre o protege, May? Ele está acabando com o departamento
inteiro. Por que é que você sempre dá um desconto para ele?”

“Nigel, nós estamos todos juntos nisto, oquei?” Ela se
referia a Panderic, mas Nigel entendeu mal, como se fosse uma
referência á geração deles, à solidariedade da Geração X.

“Eu sei, eu sei. Temos que demonstrar solidariedade. É
só que o Edwin faz todo mundo aqui causar má impressão.” E foi
embora, carrancudo, para remoer sua raiva por algum tempo.

  “Edwin”, disse May depois que Nigel se afastou, “por
que é que eu sempre dou um desconto para você?”.

“Não sei. Porque você está caída por mim? Porque você
admira a maneira como eu me porto, minha dignidade serena?”

“Claro. A sua serena dignidade. Deve ser isso.”
 



20.
 
Edwin tinha protestado contra a tarefa — dizendo que

nunca tinha escrito um livro de culinária, sua área era auto-ajuda,
não culinária —, mas mr. Mead tinha descartado as objeções dele.

“Você vai se sair bem, Edwin. Não seja tão rígido nos
seus processos mentais. Auto-ajuda. Culinária. Quem é capaz de
dizer onde termina um e começa o outro? As fronteiras são vagas,
Edwin. Os conceitos coincidem em parte. E, de toda forma, esse
livro será mais de auto-ajuda do que qualquer outra coisa. Já tenho
até um título: Coma carne de porco, seja feliz!” “A carne de porco
não tem que ser frita, chefe?” “É, eu sei. Mas a gente tem que ter
cuidado com frases declarativas num título. Não se pode exagerar.
Os leitores de hoje estão sempre com pressa. Não têm tempo para
títulos longos. Melhor que sejam curtos e grossos.”

Enquanto isso, May tinha empilhado na mesa de Edwin
pastas, listas de contatos, gráficos nutricionais, currículos de
escritores e relatórios de vendas da linha anterior da Panderic de
livros de culinária, Comendo com saúde. (Tiveram que suspender a
linha quando descobriram que uma das receitas fazia a palma das
mãos das pessoas adquirir um forte amarelo-caroteno. E outra
receita teria causado palpitações cardíacas. Ainda assim, a Panderic
tinha vendido bem o Comendo com saúde, que agora era
considerado praticamente um modelo para obras futuras. Com
exceção da parte que amarelava a pele e causava palpitações.).

“O que foi que aconteceu com os bons e velhos
tempos?”, disse Edwin, melancólico.

“Como aqueles em que ainda éramos jovens e livres?”,
retrucou May.

“Não. Como a sexta-feira passada, antes de eu receber
esta tarefa imbecil.”

“Olhe, esta é uma relação de médicos que escreveram
livros de auto-ajuda e dietas. Comece de cima e vá descendo.”

Edwin concordou e pegou a lista.



Os problemas começaram em seguida.
“Alô, Dr. Aaron? Edwin de Valu, da Panderic Books. Eu

só queria agradecer novamente por aquele livro de culinária
macrobiótica que o senhor escreveu para nós no ano passado. E
estive pensando se o senhor estaria interessado num novo projeto
em que estamos trabalhando. E muito estimulante... Está
interessado? Ótimo... É um livro de dieta com carne de porco... Não,
não como evitar... Não, não. Não como encontrar substitutos para a
carne de porco. Seria para, hummm, incentivar pessoas gordas a
comerem mais carne de porco, especialmente frita — alô? Alô?”

“Dr. Betcherman? Edwin de Valu, da Panderic Books...”.
Edwin ligou para a lista inteira, de alto a baixo. Bateram

tantas vezes o telefone que o seu crânio começou a vibrar como um
diapasão. Um médico perguntou se estava no programa Câmera
indiscreta. “Não?” Plaft!

May tinha trazido uma cadeira para o cubículo de Edwin
e estava examinando pastas de laboratórios de pesquisa particulares
tentando encontrar um que concordasse em falsificar alguns
resultados. (Para que Coma carne de porco e seja feliz! tivesse
sucesso, eles iriam precisar respaldar as afirmações com algum
relatório médico, ainda que fosse só para ter um mínimo de
credibilidade.).

“Isso não vai dar certo”, disse Edwin, depois de o último
nutricionista da lista, Dr. Zeimer, ter desligado o telefone de modo
especialmente dramático. “Vamos ter que escrever nós mesmos e
depois arrumar um autor fantasma. O Dr. Yaz me deu a impressão
de que talvez fizesse — hesitou um pouco, antes de bater o telefone
—, mas ele não assinaria o livro de maneira alguma. A gente tem
alguma lista de pessoas com doutorados falsos? Alguns
especialistas?”

“Claro. Uma pasta inteira. Está aí atrás de você.”
Edwin começou a ler os perfis. Estava procurando

alguém que tivesse depois do nome uma série de iniciais que
impressionassem, indicando cursos de pós-graduação, que depois
poderiam ser exibidas com destaque na capa. “Uau. Olhe quanta
letra depois do nome deste cara: M. Sc, B. A., QED, NbR. Ei, ele



também tem um doutorado. Um Ph.D. da Escola por
Correspondência e Instituto de Encanadores de Wisconsin.”

May levantou os olhos das suas pastas. “Doutorado em
quê?”

“Criptozoologia. O que é isso?”
“Hmmmmm. Acho que é o estudo de monstros. Você

sabe, o Abominável Homem das Neves, Ogopogo, Nessie. Esse tipo
de coisa.”

E vinha uma foto do bom médico, mostrando um
enorme molde de gesso de uma pegada do Abominável Homem das
Neves. “Ótima foto”, disse Edwin. “O homem passa uma impressão
de autoridade. Quero dizer, a gente vai ter que cortar o pé de gesso
do macaco gigante, claro. Mas acho que este talvez seja o cara que
a gente quer. O nome também é ótimo: Dr. Richard Geoffrey III. Se
alguém com um nome desses lhe diz para comer mais carne de
porco, você come.”

“Ahá!”, exclamou May. “Acho que encontrei. Este talvez
seja o laboratório que vai testar as nossas receitas de carne de
porco frita e dar um selo de aprovação: o Centro Irmãos Carlos de
Testes com Desconto de Medicamentos e Alimentos, cujo lema é Ei!
Afinal, o que é que alguns pontos decimais significam entre
amigos?”

Foi nesse meio-tempo, enquanto Edwin se encontrava
submerso em papel e May estava na sala da fotocopiadora, copiando
listas de telefones para contato, que ligaram da recepção.

“Mr. de Valu? Eu tenho um recado da sua mulher. Ela
pediu que lhe dissesse que está ‘disposta a fazer um pouco de Li Bok
hoje à noite’. Não sei bem o que quer dizer, mas ela me pediu que
desse o recado. E também disse que é para o senhor não se
esquecer de tomar as suas vitaminas antes de voltar para casa.”

Edwin estremeceu, apavorado. Não ia conseguir encarar
outra noite de sexo excelente. Não ia mesmo. A coisa tinha se
tornado opressiva.

“Ah, sim. E há um mensageiro lá embaixo, no saguão.
Trouxe um pacote para o senhor. Disse que as instruções dele são



para ‘entregar pessoalmente nas mãos radiantes do próprio mr. de
Valu’.”

Essas instruções só poderiam ter vindo de uma pessoa:
Tupak Soiree. Era o manuscrito com as alterações, bem na hora
certa. Edwin daria uma olhada rápida nos comentários do autor,
encaminharia o texto para o preparador, avisaria a gráfica e
confirmaria a ordem de impressão.

“Claro”, disse. “Pode mandar subir. As minhas mãos
radiantes estão esperando.”

Edwin estava ao telefone com o Centro Irmãos Carlos
quando o mensageiro chegou. “Sim, sim. É um livro sobre saúde.
Somos uma editora estabelecida, mas, por uma questão de
credibilidade, precisamos de uma firma de fora que teste as nossas
receitas e confirme — espere um segundo. Aqui!”

O mensageiro, obviamente um fanático por bicicleta
com calças justas e óculos escuros de assassino, virou-se,
aproximou-se arrastando os pés e entregou um pacote a Edwin.
“Tem que assinar.”

Edwin rabiscou uma assinatura e apoiou o fone no
ombro, enquanto desembrulhava o manuscrito. “Vamos precisar dos
testes de praxe: análise nutricional, gráficos, resultados de
laboratório. É uma dieta baseada apenas em — merda! Não,
desculpe. Não o senhor. Não, o estudo não é sobre — meu Deus!
Ouça, posso lhe telefonar mais tarde?”

Edwin desligou lentamente o telefone e olhou em
silêncio estarrecido para o que havia desembrulhado. Era o
manuscrito, sim. Uma nova fotocópia do original. Folheou a
papelada: nada. O heróico trabalho editorial que ele havia realizado,
a gigantesca cirurgia de reconstrução que havia executado — tinha
tudo desaparecido. Tupak Soiree tinha simplesmente jogado fora o
manuscrito editado e mandado uma nova cópia do original. Todas
aquelas mudanças, todas aquelas sugestões em lápis azul, todas
aquelas alterações estruturais. Nem sinal. Nada. Edwin estava de
volta ao ponto de partida.

Havia uma carta anexada:



Ah, mr. de Valu, a sua presunçosa conclusão de que o
meu manuscrito  precisava ser editado foi, de fato, uma decisão
infeliz de sua parte. Ouça- me, Edwin, e preste muita atenção: você
não pode mudar uma palavra do  meu manuscrito, nem uma única
palavra. O que aprendi na montanha é  um todo holístico completo.
Não se pode mexer nele. Não pode ser  alterado. E certamente não
pode ser melhorado. O título, o conteúdo, o  estilo — nada. Publique
exatamente como está. Não mude nem mesmo os  erros ou
excentricidades de gramática e ortografia. Até isso é parte  essencial
do meu livro — do meu presente, se você preferir, à humanidade. 
Seja, sinta e saiba. Tupak Soiree. P.S.: Se você fizer qualquer
mudança, eu  vou processá-lo, e tão rápido, que a sua cabeça vai
dar um nó.

Edwin sentiu-se tonto. O rosto esbraseou. Virou-se,
hesitou e saiu correndo. May. Tinha que falar com May. May saberia
o que fazer. Ele correu primeiro até a sala da fotocopiadora, mas ela
tinha acabado de sair de lá. Então, disparou para a sala dela.
“Depressa! A gente pode editar um livro contra os desejos do
autor?” Estava ofegante. “Preciso saber, May. Nós podemos ignorar
as instruções de um autor?”

May hesitou. “A praxe é obter a aprovação do autor.
Mas, especialmente em não-ficção, pequenas mudanças editoriais
não requerem, necessariamente...”.

“Não. Não estou me referindo a pequenas mudanças.
Estou falando de uma revisão total. Uma reestruturação completa.
Se for preciso, podemos fazer isso sem a aprovação do autor?”

“Claro. Cláusula 12(a) do nosso contrato-padrão. Dá à
gente o direito de ignorar qualquer objeção que nos pareça
‘irrazoável’.”

Edwin sentiu um nó se formando no estômago. “E se
essa cláusula tiver sido riscada do contrato?”

“Ah, bom, aí teríamos um problema. Mas lembre que,
de acordo com a cláusula 6(b), se o autor se recusar a aceitar
mudanças editoriais, terá que restituir na íntegra o adiantamento
que tiver recebido — mais uma multa.”



A essa altura a voz de Edwin já estava fraquejando. “E
se a cláusula 6(b) também tiver sido riscada? O que acontece se as
duas cláusulas tiverem sido riscadas? O autor poderia nos processar
se fizermos as mudanças?”

“A cláusula 6(b) também? Ele precisaria negociar duro
para nos fazer remover essas duas cláusulas. Em geral abrimos mão
de uma ou de outra, dependendo do poder do autor. Mas se ambas
tiverem sido removidas e ainda assim quisermos fazer grandes
mudanças editoriais? Claro que o autor poderia nos processar. E
provavelmente ganharia.”

Edwin voltou para seu cubículo com as pernas bambas,
anêmicas. Ali, sobre a sua mesa, estava a cópia limpa, recém-
desembrulhada de O que aprendi na montanha. A sua volta,
espalhados em todas as direções, empilhados e transbordando de
caixas de papelão estavam os inúmeros componentes do livro sobre
carne de porco que Edwin, desesperado, tentava coordenar. No meio
disso tudo, o pacote de Tupak Soiree tinha aterrissado como uma
piada de Deus.

Eu não tenho tempo para isto, droga!
Edwin respirou fundo, ergueu o corpo e endireitou os

ombros. Suas prioridades eram claras: o próprio mr. Mead dissera
isso. Coma carne de porco e seja feliz! seria o carro-chefe da
Panderic no catálogo de primavera. O livro de Soiree era apenas
para preencher espaço. Edwin não podia se permitir desperdiçar
mais tempo com ele.

E assim, Edwin de Valu tomou uma decisão grave, que
teria serias conseqüências e da qual ele se arrependeria durante
muitos anos...

Depois da deixa, entra: música agourenta.



21.
 
“Mario, venha cá. Imediatamente.” Edwin estava

andando de um lado para o outro — pelo menos da maneira como
isso era possível num cubículo minúsculo atulhado de papéis soltos e
pilhas de pastas. Era mais dar um passo, parar e virar, como um
urso-polar no zoológico, aflito por movimento.

“Mr. de Valu?” Era Mario. “O senhor chamou?”
“Venha cá. Temos o que fazer.”
“É que eu estava indo almoçar. Eu tenho hipoglicemia e

preciso...”.
“Agora não, Mario. Todos nós temos que fazer um

sacrifício de vez em quando. Trouxe uma caneta e um bloco? Ótimo.
Você vai precisar tomar nota, porque vou ser rápido. O manuscrito
de O que aprendi na montanha, que está aqui na minha mesa, vai
para o digitador da maneira como está. Diga que é para escanearem
com programa de reconhecimento de caracteres e depois mandarem
diretamente para a composição. Vamos reduzir as margens ao
mínimo, usar o menor corpo de fonte que tivermos, espremer o
texto e tentar ficar com oitocentas páginas. Cancele a encomenda
de capa dura. Vamos direto para a edição em brochura, em papel
barato, ao preço mais baixo. Reduza a tiragem de sete mil e
quinhentos para mil exemplares — não espere, acho que a tiragem
mínima é de três mil exemplares. Seja qual for, vamos imprimir o
mínimo. E mesmo assim, avise o depósito para ficar de prontidão,
para vender o estoque a preço mais baixo assim que o prazo de seis
meses se esgotar. Este livro será devorado pelas chamas, Mario, e
temos que reduzir o nosso prejuízo de todas as maneiras que
pudermos. Ligue para Gunter Braun, na empresa alemã Edelweiss
Inc., ou seja lá como se chame. Eles reembalam e reimprimem.
Talvez a gente consiga passar para eles o saldo dessa edição e
recuperar parte dos custos iniciais. Ligue para o pessoal de
publicidade na Costa Oeste e diga...”



Bem nessa hora, Christopher Smith, do departamento
de arte, apareceu. “Tudo bem, Edwin? Eu trouxe a capa para aquele
livro sobre bombons. A que você queria com urgência.” Como de
costume, Christopher estava inteiramente vestido de castanho-
avermelhado. Achava que estava usando preto, mas era daltônico e
ninguém jamais tivera a coragem de lhe dizer a verdade. Christopher
usava um farto cavanhaque e óculos de lentes escuras. Fazia
questão de se assinar X-opher e estava sempre querendo exibir seu
mamilo perfurado. “Não doeu”, dizia. “Não tanto quanto você
imagina.”

Christopher parou diante de Edwin e, com certa
ostentação de escola de arte, ergueu um cartão com a imagem de
bombons. Estavam dispostos contra um fundo de seda, com o título
escrito numa fita, do jeito que May havia sugerido. “Isto foi o que
você pediu originalmente”, disse.

“Está ótimo. Mas, infelizmente...”.
Mas aí eu comecei a pensar: seda, cetim, meias. O que

é que essas coisas sugerem?”“
“Christopher, desculpe, mas houve uma mudança nos

planos.”
“Sexo. Certo? É isso que elas sugerem. A sensação da

seda em contato com o corpo. O sabor do chocolate. São apenas
substitutos sensoriais de sexo. E aonde é que sexo nos leva? Isso: à
morte. Aí, eu pensei: em vez de seguir em frente com o conceito
original, por que não fazer uma coisa um pouco mais criativa, um
pouco mais arriscada, um pouco mais — como dizer — intrigante? (“
Intrigante” era a palavra favorita de Christopher. Pegara do professor
de desenho, no segundo ano da Universidade de York. Desde então,
tornara-se a sua marca registrada.) E, com um floreio ainda maior,
desvendou o outro desenho. Era uma pilha de crânios apodrecendo,
em cima de uma almofada de seda, com uma cobra saindo de uma
das cavidades oculares. Não se via um único bombom.

“Christopher, ouça...”
“Chris, por favor. Chris, para abreviar.”
“Está bem. Ouça, Chris. Mudou tudo. Não vamos usar

esse título nem esse desenho de capa. Tudo de que preciso são



maiúsculas sem serifa contra um fundo chapado: O que aprendi na
montanha, de Tupak Soiree. Só. Nada de crânios. Nada de cobras.
Nada de lençóis de seda. Somente maiúsculas sem serifa e uma
capa em dois tons, está bem? Não quero que você gaste muita
energia nisso. Qual é o período mais curto pelo qual você cobra?”

“Temporal ou espiritualmente?”
“Temporal. Tempo de verdade. Como o tempo em que

as pessoas vivem a vida.”
“Cobro por blocos de quinze minutos.”
“Ótimo. Excelente. Não quero que você nos cobre por

mais do que quinze minutos. Esse é o tempo máximo que eu quero
que você gaste com essa capa. Entendeu?”

“Acho que sim.”
“Ótimo, porque vem aí um projeto muito mais

importante, um livro de culinária especial, sobre carne de porco frita,
e vou precisar de toda a sua energia criativa para ele.”

Christopher assentiu, alisou o cavanhaque da maneira
como se poderia alisar a vulva da amada, e disse: “Carne de porco,
é? Bem, você sabe o que isso sugere.”.

“Mr. de Valu?” Era Mario. Estava pálido e sua voz
começava a tremer. “Desculpe, não quero incomodar, mas estou
começando a ficar um pouco tonto. O senhor, por acaso, não teria aí
um biscoito ou um sanduíche, teria?”

E com isso, virou os olhos para trás, seus joelhos
cederam e ele caiu no chão.

O que aprendi na montanha foi para o prelo na
segunda-feira seguinte, sem alarde nem publicidade. Num
“lançamento de livro/festa de celebração” com muita ironia, Edwin e
May pararam para um drinque depois do trabalho. Estavam bem-
dispostos, com o que os alemães chamam de Feierabend, um
intraduzível que significa “o estado de espírito festivo que domina as
pessoas ao final de um dia de trabalho”. Uma espécie de euforia
descontraída, calorosa. Esses alemães têm palavra para tudo.

“A Tupak Soiree”, disse Edwin, quando ambos ergueram
os copos num brinde. “Adeus e já vai tarde.”

“A Tupak Soiree!”, disse May.



“Sabe de uma coisa? Se algum dia a Receita Federal
liberar os meus milhões, a primeira coisa que vou fazer é levar você
para tirar umas férias. Algum lugar bem longe, onde ninguém leia
livros e onde o vento seja sempre quente.”

“Ora, obrigada, Edwin, por um gesto maravilhoso que
não lhe custa nada.”

Ele riu. “Tudo bem. Quando se trata de presentes
imaginários, sou um homem generoso. Você pode ter a coisa
inexistente que quiser, May.”

“Essa é a história da minha vida.”
“Mas vou lhe dizer uma coisa. Se algum dia eu

conseguir receber os meus milhões de volta, não vou me dar ao
trabalho de puxar o rabo-de-cavalo de mr. Mead.”

“Não?”
“Não. Acho que em vez disso vou mergulhá-lo em

álcool e atear fogo. Manter aquela minha dignidade serena que você
acha tão atraente.”

“Edwin, vamos dar uma caminhada.”.  
“Uma caminhada? Por onde?”
“Qualquer lugar.”
E assim, enquanto O que aprendi na montanha era

impresso, empilhado e embalado, enquanto as palavras de Tupak
Soiree eram copiadas e recopiadas, Edwin e May foram dar um
longo passeio no parque ao crepúsculo.

Não tinham idéia — absolutamente nenhuma — de que
acabavam de desencadear a Peste.

 



PARTE II 
O fim do mundo (conforme o conhecemos)
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O fim do mundo começou com uma notinha na terceira

página do Times-Herald.
As agências distribuíram a notícia no final do dia e

muitos jornais nem se deram ao trabalho de publicá-la. O Times-
Herald tratou-a como coisa secundária, um tapa-buraco entre
comerciais e editoriais. Era fácil passar despercebida. O título dizia:
“Companhias de tabaco informam queda inesperada nas vendas”.

Foi poucos meses depois de O que aprendi na
montanha ter sido publicado, e embora não houvesse uma
correlação direta entre os dois eventos — os prejuízos das
companhias de tabaco e a publicação do livro de Tupak Soiree —, o
artigo gelou o sangue de Edwin de Valu. Ele lia em pé, no rush de
toda noite, esmagado na baldeação interminável que era a sua vida.
Estava com o jornal dobrado e lia outro editorial imbecil sobre — o
quê? O ambiente? A economia? O número cada vez maior de
deserções das forças armadas norte-americanas? Sua mente já
começava a vazar informação, como uma peneira, quando deu com
o artigo no canto esquerdo inferior.

Porta-vozes do Instituto do Tabaco confirmaram hoje os
rumores de uma queda repentina e inesperada nas vendas de
cigarros na semana passada. “Trata-se apenas de uma anomalia de
curto prazo que vai se corrigir por si mesma”, afirmou Ms. Grey, do
Instituto, em comunicado divulgado na tarde de terça-feira. “Um
fenômeno isolado, mais nada.” Ms. Grey referia-se às notícias de que
as vendas de cigarros despencaram repentinamente, baixando
quarenta e dois pontos no índice Marshall em apenas uma semana.
Os fabricantes de bebidas informaram queda semelhante,
alimentando as especulações de que os dois setores estão
enfrentando uma grande alteração nos padrões de compra dos
consumidores. “Simplesmente não é verdade”, afirmou Ms. Grey.
“Não houve mudança no paradigma. Não há motivo para pânico.
Isto é um mero ajuste inesperado e isolado, e temos certeza de que



dentro de uma semana as vendas estarão de volta aos níveis
projetados, se não estiverem mais altas. Um pequeno desvio, mais
nada. Com certeza, nada que justifique alarme.”

Em si mesma, era o tipo da notícia que não merecia
muita atenção nem consideração. Mas Edwin leu o artigo até o final
e, de repente, ergueu a cabeça, como se sofresse um
solavanco forte.

O presidente da Philip Morris não se encontrava
disponível para fazer comentários, em meio aos boatos de que se
demitiu inesperadamente. Segundo fontes na empresa, a única
notificação foi um aviso escrito à mão e pendurado com fita adesiva
na porta do escritório dele, dizendo: “Fui pescar”. Esse interesse do
presidente da   Philip Morris pela pesca não era de conhecimento do
público, e continua havendo especulação sobre o seu paradeiro.

“Ah, meu Deus”, disse Edwin. “Começou.”
Ele vinha esperando sinais e augúrios da ruína

iminente. Fazia semanas que esperava, desde que May mencionou,
de passagem, logo depois da primeira remessa de O que aprendi na
montanha, que “a Barnes and Noble ligou. Para falar do livro do
Soiree”.

“Uggmgkl”, disse Edwin, com a boca cheia no
momento. “Pode esquecer!”, gritou depois de conseguir engolir tanto
a rosca que comia quanto a informação. “De jeito nenhum nós
vamos aceitar devoluções assim tão rápido. Faz só uma semana, se
tanto, que enviamos o livro. O acordo foi que...”.

“Não são devoluções. São pedidos. Eles querem fazer
outro pedido.”

“Já?” Edwin ficou adequadamente impressionado. “Mas
eles já levaram oitocentos exemplares.”

“Pediram mais trinta e cinco mil. só temos algumas
centenas em estoque, de modo que vamos ter que fazer uma
reimpressão correndo.”

“Deve ter sido um erro de digitação. Eles mandaram a
encomenda por fax? Devem querer três mil e quinhentos.”

May inclinou-se um pouco mais, chegou mais perto, e
sua voz se tornou muito calma e muito, muito séria. “Eu telefonei e



perguntei três vezes para ter certeza. Eles querem trinta e cinco mil
exemplares. Disseram que estão com uma lista de espera de doze
mil clientes. E que a gente fique de prontidão para novos pedidos.
Edwin, alguma coisa está acontecendo.”

A remessa foi despachada e duas semanas depois
chegou outro fax: “Prioridade: 50000 exemplares a serem enviados
imediatamente: O que aprendi na montanha. Soiree, Tupak. ISBN:
176661313. Encomenda urgente. Rápido!”.

No fim da semana, o livro tinha subido para o primeiro
lugar nas listas locais de best-sellers. No fim da semana seguinte,
estava nas listas nacionais. De repente a Panderic inteira não falava
de outra coisa. Pelos corredores ecoavam os gritos de “Temos um
campeão!” e “A Random House se ferrou!”. Edwin era saudado como
um gênio de marketing, mr. Mead falava às claras em promovê-lo, e
até Nigel, sem nenhum entusiasmo, teve que lhe dar crédito.

“Nenhum de nós previu isso”, disse.
“Ei, Nigel, o que foi que eu lhe disse? Cem mil

exemplares. Vamos fazer uma fortuna.”
E, realmente, naquele mesmo mês as vendas chegaram

a cem mil exemplares, sem que a demanda desse sinal de diminuir.
O livro foi para o topo da lista de best-sellers do Times e lá
permaneceu, no primeiro lugar, semana após semana após semana.
E foi aí que Edwin começou a ficar inquieto.

“Isso não está certo”, disse baixinho a May, num
momento em que estavam ambos sentados num canto escuro do
0’Connor’s. “Simplesmente não está certo.”.

“Do que é que você está falando? Anime-se, Edwin. O
seu livro de auto-ajuda não divulgado é As pontes de Madison deste
ano. Aproveite enquanto dura, porque tem que acabar em algum
momento, e aí você volta para a rotina. No momento você é o
prodígio de mr. Mead, que já está assumindo o crédito de ter lhe
ensinado tudo o que você sabe. Ele pode até transferir você para
uma sala de verdade no outono. Imagine só: nada de cubículo, nada
de gente enfiando a cabeça pela porta a toda hora. E imagine como
você vai poder se vangloriar com Nigel. O que aprendi na montanha



é o nosso livro de maior vendagem muitos anos, e pode acreditar
que não temos mais nada previsto para um futuro próximo.”

“Mas e aquele seu livro sobre sexo e escândalo?”
“Ah, o da mulher que fez sexo com o vice-presidente da

República e com o presidente da Câmara? Parece que ela também
fez sexo com Elvis Presley. A bordo de um OVNI.”

“Então vamos tirar o livro do catálogo?”
“Não. Apenas passar de biografia para Nova Era. Mas

não vai vender tão bem. Hoje escândalo político é muito mais
quente do que OVNI. O principal, Edwin, é que o seu livro está se
saindo maravilhosamente bem e você está prestes a colher todos os
benefícios, suplementares e outros. O que aprendi na montanha
transformou você numa estrela da Panderic. Aproveite enquanto
durar, porque um dia acaba. Não dá outra.”

“Mas e se não acabar?”, disse Edwin, com um pânico
irracional insinuando-se na sua voz. “E se isso continuar, para todo o
sempre? Como um Energizer Bunny vindo do inferno?”

May encostou-se no assento, olhou com atenção para
Edwin, franziu os lábios e, lentamente, disse: “Estamos falando de
um livro, não estamos? Um livro de auto-ajuda. Um livro que
pretende ajudar as pessoas a melhorar a vida. E disso que estamos
falando, não é? só de um livro”.

“É? Tem certeza de que é só isso?”
“Eu acho um pouco desconcertante quando os seus

olhos ficam arregalados e enlouquecidos desse jeito. Você tem
trabalhado demais, Edwin. Como é que está indo o livro sobre a
dieta de carne de porco frita? Você experimentou alguma das
receitas? Vi uma delas, de torresmos encharcados em Slim Fast.
Parece um pouco de enganação, não acha?”

E se não for só um livro, May? E se for o livro? O livro
que todo mundo estava esperando. O que vai resolver todos os
nossos problemas, as nossas fragilidades, resolver os nossos
conflitos interiores. E se for esse? E se Tupak Soiree tiver acertado
na fórmula mestra? Há sempre um germe da verdade em vários
livros, mas nenhum consegue captá-la completamente. Ou mesmo
chegar perto dela. A razão de termos tantos livros de auto-ajuda é



que eles não funcionam! Se alguém escrevesse um que realmente
funcionasse, eu perderia o emprego, droga!”“

“Edwin! A sua voz. Calma. Você está começando a
gritar. Olhe, por que é que você não vai para casa? Descanse um
pouco, talvez.. ’ “Não posso”, disse ele, com os olhos faiscando. “Não
posso ir para casa. A minha mulher está tentando me matar.”

“A sua mulher está tentando matar você?”
“Isso mesmo. Está tentando me matar com sexo. E

horrível. Toda noite a mesma coisa. A mesma técnica perfeita, os
mesmos orgasmos inacreditáveis. Isso está me matando, May! Pode
rir. se quiser. Mas é verdade. Ela está tentando me matar. Não fosse
pelo ciclo menstrual dela, eu nunca teria uma oportunidade de me
recuperar. E ela não pára de dizer: ‘Leia o livro, Edwin. Você tem que
ler o livro. Afinal de contas, foi você quem editou. Leia o trecho
sobre Li Bok. A coisa funciona melhor se os dois parceiros usam os
mesmos pontos de contrapressão’. E como um culto. E como se ela
tivesse entrado para a Amway ou coisa assim. E toda noite, toda
maldita noite. E como se eu estivesse encurralado. Encurralado
num... num... não sei, numa coisa. Numa coisa horrível. Nem
consigo pensar direito. Você não notou como ando macilenta?”

“Você é macilento, Edwin. Sempre foi macilenta.”
“Ah, sou? E isto, então?” Chegou mais perto dela e

disse, num sussurro: “Eu agora tenho uma ereção o tempo todo.
Estou com uma ereção bem agora”.

“E o que é, exatamente, que você gostaria que eu
fizesse a respeito?”, sussurrou May de volta.

A contragosto, Edwin riu. “Bem”, disse, sempre aos
sussurros “faça você o que fizer, não ponha a mão.”.

“Está bem, Edwin. Não ponho. Prometo.” E depois, em
tom normal: “Está vendo? O que foi isso? Um sorriso? Isso, esse é o
velho Edwin de Valu que eu conheço e odeio. Vamos pedir, estou
com fome. Essa dieta de salsão e soda sem gás que estou fazendo
não me tira a fome”.

“Mas e se esse for o livro, May? Aquele livro?”
“Ah, meu Deus, Edwin. Olhe, você tem que parar de

ficar tão...”



“E se Tupak Soiree tiver acertado na mosca? E se todos
os números, todas as partes, todas as palavras tiverem sido
colocados na ordem certa, no momento certo? Como mil macacos
datilografando durante mil anos. Você sabe. E se, de algum jeito,
Tupak Soiree tiver batido nas teclas certas na ordem certa?”

“Edwin, em primeiro lugar, não são mil macacos
datilografando durante mil anos. São mil macacos datilografando
pela eternidade. A teoria é que, com tempo suficiente, eles
acabariam produzindo Hamlet ou... E o vento levou”.

“Ou O que aprendi na montanha.”
“Você está insinuando que esse livro foi escrito por

macacos?”
“Não, não, claro que não. O que estou dizendo é que,

teoricamente, se alguém escrevesse um livro com cada coisa
disposta da maneira correta...”.

“Edwin, esses macacos teriam que datilografar para
sempre. Estamos falando do infinito.”

“Ah, sim! Mas o infinito inclui todos os números. Um
evento que ocorra — e estou citando — ‘em algum momento do
infinito tem a mesma chance de ocorrer daqui a dois segundos ou
daqui a um milhão de anos. As probabilidades são exatamente as
mesmas. Falando em termos matemáticos, esses macacos têm tanta
chance de datilografar Hamlet na primeiríssima vez quanto na
milésima. Por quê? Porque não existe limite externo para o infinito,
portanto também não existe diferença nas probabilidades. Tupak
Soiree poderia acertar na mosca agora ou em qualquer momento no
próximo trilhão de anos, com a mesma facilidade.”

“Como é que você sabe disso tudo? Eu achava que
fosse péssimo em matemática.”

“E sou. Eu vi Stargate ontem à noite. Mas a física
envolvida está correta mesmo assim. E o que dizer do nome dele?
Tupak de trás para a frente. O que é que isso lhe diz? E de fazer
pensar, May. É realmente de fazer pensar.”

“Não, Edwin. A mim não faz pensar. Não me faz pensar
mesmo. Excesso de trabalho, sono de menos, e ficção científica de
má qualidade. E isso o que vejo em ação por aqui.”



“Está bem. E a teoria do caos? Você sabe, a borboleta
batendo as asas na China que causa ventos fortes em, sei lá, em
algum lugar bem distante. A derrocada da sociedade poderia ser
precipitada tão facilmente por um evento pequeno e inofensivo
quanto por uma grande convulsão. Por exemplo, a publicação de um
livro aparentemente inocente. Uma borboleta bate as asas e provoca
um furacão do outro lado do globo. Está vendo aonde quero
chegar?”

“Eu penso”, disse May, filosoficamente, “que alguém
devia matar essa maldita borboleta. Faz tempo demais que ela causa
tufões, naufrágios e terremotos. Para resolver os problemas do
mundo, primeiro é preciso encontrar essa borboleta e esmagá-la.
Esqueça El Nino — é essa maldita borboleta que a gente tem que
deter.”.

“Estou falando sério, May. Como saber que forças
destrutivas, que cadeia de eventos de longo alcance podem ser
desencadeados involuntariamente pelo menor e mais insignificante
dos incidentes?”

“E por que é sempre uma borboleta? Você não acha
que está na hora de arrumarmos outra metáfora? Tem sempre que
ser uma borboleta? Por que não um escaravelho em Aberdeen
causando um aumento repentino de artrite em criadores de ovelhas
na Nova Zelândia? Acho que toda essa história de borboleta batendo
as asas está ficando um pouco passada. Que tal uma mosca, em
Arkansas, virando um petroleiro no Mediterrâneo? Que tal...”.

“Nem sei por que me dou ao trabalho de tentar”, disse
ele, visivelmente irritado. “Falando sério, May. Não estou brincando.
Estou com uma sensação ruim. Não gastamos nada na promoção de
O que aprendi na montanha. Nem um centavo. Não enviamos um
único exemplar para os críticos e, por isso, o livro não recebeu uma
única crítica. Ainda assim, em poucas semanas, ele simplesmente
decolou. Como é que você explica isso, May?”

“Edwin, você sabe tão bem quanto eu que o nosso
maior instrumento de vendas é o boca a boca. Vende mais livros do
que qualquer outra coisa. Você pode ter o maior e melhor plano de
marketing do mundo, mas se os comentários das pessoas forem



negativos, matam os melhores planos das editoras. E isso que está
acontecendo, só que ao contrário. E como A profecia celestina.
Lembra? O autor não conseguia encontrar uma editora de jeito
nenhum, aí acabou pagando ele mesmo a publicação, encheu o
porta-malas do carro com exemplares e saiu de livraria em
livraria...”.

“E isso levou anos, May. Anos de persistência. O que
aprendi na montanha levou apenas algumas semanas. E ninguém
saiu dirigindo por aí, com exemplares no porta-malas no carro. Foi
puro boca a boca. E sabe de uma coisa? O Paul, do departamento
de marketing, fez uma pesquisa com os leitores quando as vendas
começaram a disparar, para tentar entender o que estava
acontecendo. Você sabe como o pessoal de marketing é, sempre
tentando se pôr em dia com a última tendência e depois assumir o
crédito por ela. Bom, o Paul testou a satisfação dos leitores com O
que aprendi na montanha e sabe qual foi o resultado? Cem por
cento de satisfação. Isso mesmo. Cem por cento, May.” “Ora, Edwin,
e você leva a sério alguma coisa que o departamento de marketing
diga?”

“’Eu perguntei ao Paul: ‘Cem por cento de satisfação?
Estatisticamente impossível. Quantas pessoas vocês testaram? Uma
dúzia?". E ele disse: ‘Não, centenas. Milhares. Inserimos um
questionário na última edição’. Bom, normalmente ficaríamos
satisfeitos com uma taxa de retorno de dez por cento dos
questionários. Sabe quantos questionários foram respondidos e
mandados de volta? Todos. Cada um deles. E aí o Paul disse: ‘Bem,
não foi realmente cem por cento, claro. Nós arredondamos. O
resultado foi 99,7% de satisfação’. E sabe de uma coisa, May? Fico
mais assustado com 99,7% do que com cem por cento. “Não sei por
quê, mas fico.”

“E daí, Edwin? Quer dizer que as pessoas estão
contentes com o livro. Não sei por que isso incomoda tanto você.
Qual é o pior que poderia acontecer? As pessoas se sentem bem
consigo mesmas. Sentem-se felizes. Onde está o problema?”

“Isso, eu não sei. Mas eu lhe digo que simplesmente
não está certo. Não é normal.”



“Ser feliz não é normal?”
“Não, não é. Eu edito livros de auto-ajuda. Pode

acreditar em mim, eu sei. Todo mundo está procurando alguma
coisa e a questão é que essa coisa nunca é encontrada. Todo mundo
precisa de ajuda. Ou no mínimo pensa que precisa. Eu sei que
preciso.”

“Bem”, disse ela, estendendo as mãos por debaixo da
mesa e baixando a voz, “talvez eu pudesse ajudar com essa sua
ereção?”.

E deu-lhe um apertão, por baixo da mesa,
surpreendendo a ambos.

Acabaram no apartamento de May num turbilhão de
hormônios. Assim como May, o quarto era um experimento de
desordem excêntrica. Havia livros, gatos de brinquedo e cortinas de
miçangas por toda parte. Havia até uma velha máquina de escrever
manual enfiada num canto.

Edwin e May caíram um em cima do outro, um
emaranhado frenético de membros e lábios, sob o olhar de
desaprovação do gato. As coisas foram tão confusas e apressadas
que ficou tudo misturado e fora de ordem. Mal tinham começado a
se beijar quando os seios de May, macios e cheios, fizeram uma
aparição súbita e inesperada. May já estava agarrada a Edwin,
movendo o punho para cima e para baixo, antes mesmo de ele ter
tempo de tirar os dois sapatos. E lá se viu ele, com um pé calçado e
o outro descalço, tentando se firmar sobre um tapete que
escorregava toda vez que ele se empinava, em nada parecido com a
glória de um garanhão. O sobretudo dele ficou preso em sua cabeça,
a correia do relógio enganchou no cabelo dela, e a meia-calça de
May embolou nos tornozelos. Tudo formava uma péssima
coreografia. Certamente não foi a cópula mais graciosa e
cinematográfica que já se viu. Os dois rolaram do futon dela,
consagraram sua paixão sobre uma pilha de revistas, rolaram de
volta para o futon, ajoelhando-se sobre as pernas um do outro,
pondo-se um no caminho do outro, mudando de posição com a
maior falta de jeito. Em dado momento Edwin se pôs a lamber



longamente um naco de carne exposta, descobrindo depois que era
o seu próprio antebraço.

Chegou ao fim por pura exaustão, mais do que por
qualquer outro motivo. May gozou em tremores; Edwin ficou
encharcado de suor.

Ficaram lá deitados, metade no futon, metade fora
dele, os sentidos dando voltas, arquejando em espasmos irregulares.
O gato de May tinha fugido da cena, supondo que se tratava de um
estranho ritual humano de combate corpo a corpo, e em algum
momento alguém derrubou uma samambaia com um pontapé.

Como sempre, momentos como esse tendem para a
religiosidade.

“Ah, meu Deus. Ah, meu Deus.”
“Meu Deus. Oh, meu Deus.”
“Preciso de água”, disse May. Levantou-se vacilante,

envolveu-se num lençol e foi descalça até a cozinha. Edwin chutou o
segundo sapato. Espreguiçou-se. Pensou em Jenni e se admirou com
a ausência de culpa que sentia. E, com a mesma rapidez, sentiu-se
culpado por não se sentir culpado.

Edwin baixou os olhos, sorriu e gritou: “May! A minha
ereção! Foi-se!”.

“Seria de esperar que sim”, disse ela, voltando com um
copo de água gelada. “Tome isto. Você parece desidratado.”

“Você não entendeu. Ela se foi. Estou exausto. Estou
absolutamente exausto. E assim que sexo deve ser! Estou sentado
aqui, sentindo-me agitado, um pouco sem jeito, com uma vaga
sensação de culpa. Isto — isto é sexo. Sexo não é para fazer a gente
se sentir unificado com o Universo. Uma coisa íntima como sexo não
deve causar isso no sujeito. Com a minha mulher, sexo é
simplesmente perfeito demais.”

“Perfeito”, disse May, numa voz que esfriara. Mas Edwin
continuou, sem perceber.

“Isso mesmo: perfeito. É tudo arrumado demais.
Limpo, preciso. Sexo com a minha mulher é simplesmente bom
demais, entende? Sexo não é para ser limpo e saudável. E para dar
um pouco a sensação de sujeira, de coisa errada. Ambivalente. E



essa a palavra que estou procurando — ambivalente. É para ser
ambivalente.” Com calma, bebeu a sua água. “Estou me sentindo
ótimo!”

Houve uma pausa gelada.
“Edwin, acho que você devia ir embora.”
Ele ficou sinceramente surpreso. “Por quê? Eu disse

alguma coisa?”
“Simplesmente vá embora. Agora.”
“Mas, May...”
“Você se lembra do Sheraton Timberland Lodge?

Lembra?” O rosto dela estava vermelho de raiva e tristeza.
“Lembra?”

“Claro, May. Penso nisso o tempo todo. Todo dia no
trabalho, toda vez que passamos um pelo outro no saguão.”

Ouvindo isso, a determinação dela fraquejou um pouco.
“Pensa? Eu não imaginava... Quero dizer, nunca pensei que tivesse
significado tanto para você. Não sabia que tinha sido tão
importante.”

“Não, não. Eu me senti péssimo, me arrependi
muitíssimo. Uma sensação de ‘ah, como é que eu pude fazer uma
bobagem dessas? ’. As minhas emoções ficaram completamente
embaralhadas. Uma ambivalência.”

“Ambivalência.” Ela disse a palavra com desânimo.
Edwin foi posto porta afora, de paletó e sapatos na

mão, calça vestida pela metade, gravata pendendo frouxa do
pescoço, expressão de coelhinho assustado no rosto. “O que foi que
eu fiz?”, perguntou, no momento mesmo em que ela lhe batia a
porta na cara. Ouviu a chave na fechadura, ouviu-a trancando-se lá
dentro, erguendo a ponte levadiça, girando os ferrolhos.

“May?”, chamou, mais suave dessa vez. “May?” Esperou
em silêncio por uma resposta que não veio.

E atrás das muralhas da sua fortaleza, enroscada no
sofá com Charley, o gato, no colo, May balançava-se para a frente e
para trás, para a frente e para trás, deixando que as lágrimas lhe
enchessem os olhos e transbordassem. De novo e de novo. Não pelo
que ele dissera; mas pelo que não dissera.



Estava chorando porque sabia que nunca mais se
sentiria próxima dele novamente, nunca mais se permitiria sentir-se
próxima dele. Edwin de Valu: um editor de livros nervoso, negligente
e insensível, com uma esposa de Stepford e uma tendência a se
enfurecer. No que é que May estava pensando? Como pudera se
apaixonar por alguém como ele? Onde ela estava com a cabeça?

Ah, mas ela não estava com a cabeça em nenhum
lugar. Esse era o problema. (Sempre é.)

 



23.
 
“Batom”, disse Jenni, e Edwin estacou.
“Como?”
“No seu colarinho. Está vendo? Aqui, aqui e aqui. E

quase um clichê, o marido chegando em casa com batom no
colarinho.” Ela chegou mais perto, olhou com mais cuidado. “Uma
cor nova, mas da mesma linha. Eu reconheceria em qualquer lugar.
E da — como é que ela se chama? A gordinha.”

“Steve?”
“Não, não Steve. May. E esse o nome dela, não é?

Então, o que aconteceu?”
Edwin engoliu em seco. Não tinha álibi. Não tinha plano

de fuga. Na verdade estava sufocando em silêncio. Pensou no outro
batom: o batom no seu peito, pelas costas, entre os dedos dos pés.
Ele era um mapa ambulante da infidelidade. “Bom”, disse, “sabe, é
que, hum...”.

Mas Jenni continuou, sem dar a Edwin uma chance de
gaguejar a sua não-resposta. “E então, o que foi que aconteceu?
vocês estavam brincando de cavalinho no escritório e May caiu em
cima de você? Ou talvez ela tenha recebido uma má notícia, você
sentiu pena dela e lhe deu um abraço, assim, para consolá-la?”

Edwin pigarreou. “Isso que você disse. A primeira
coisa.”

“Fazendo estripulias?”
“E. Fazendo estripulias. Estávamos fazendo estripulias.

No trabalho. Quero dizer, foi definitivamente no trabalho. Era lá que
estávamos. Quando estávamos fazendo estripulias — ei, por que a
gente não pede alguma coisa para jantar hoje? Quem sabe
tailandês? Não sei de você, mas eu estou morrendo de fome.”

“Claro”, disse Jenni, com um familiar sorriso malicioso
reaparecendo. “Mas poupe um pouco da sua energia.”

Edwin sabia o que isso significava, e seu coração
mergulhou num lago de desespero. “Energia?”



“Você sabe, para o Li Bok.” Correu um dedo pelo peito
dele. Tor que é que não vamos para o quarto para abrir o apetite
primeiro?”“

Como um prisioneiro sendo levado para a forca, Edwin
a seguiu, de cabeça baixa — e aí, com um sobressalto, lembraram
das marcas de batom que May lhe deixara no corpo, aquelas
tatuagens temporárias em pontos íntimos e pessoais. Seriam um
pouco mais difíceis de explicar.

“Antes me dá um minuto”, disse. “Eu tive um longo dia.
Preciso mesmo tomar um banho.”

“Está bem. Mas seja rápido. Porque eu vou esperar.” A
última frase foi dita sem inflexão, monocórdia, e lançou um arrepio
de pavor pela espinha de Edwin.

 



24.
 
“May, ouça. Sobre ontem.”
“Não. Não existe um ontem. Não temos nada a

conversar. Nada.”
“Ouça. Estou me sentindo péssimo. A verdade é que...”.
“A verdade, Edwin? A verdade é que eu usei você.

Estava um pouco animada, me sentindo um pouco sexy, e aconteceu
de você ser o homem mais ou menos decente mais próximo.” Deu
de ombros. “Não significou nada.” A elocução foi excelente:
espontânea, desdenhosa, indiferente. Como devia ser. Ela passara a
noite ensaiando esse momento, deitada, incapaz de dormir. “Não
significou nada. Você não me usou, fui eu que usei você". Esse era o
seu mantra, o comunicado que preparara para a imprensa, para o
espelho. Repetira-o tantas vezes que até começara a acreditar nele.

“Verdade?”
“Verdade. Desculpe, mas é assim.”
“Sei”.   Edwin não soube o que dizer. “Bom, ahn, aqui

está o seu café. Eu estava...”.
“Ali”, disse ela, fazendo um gesto com a mão. “Deixe

ali. Agora, se me dá licença, eu tenho o que fazer.” E voltou a
atenção para uma pilha de papéis, fingindo um interesse profundo e
insólito no conteúdo deles.

Edwin seguiu a instrução. Pôs o café sobre a mesa
lateral e à porta, quase saindo, virou-se: “May, só quero que você
saiba que, aconteça o que acontecer, eu vou sempre...”.

“Pare. Não há nenhuma necessidade disso.
Simplesmente vá embora.” E, baixinho, disse uma única palavra, que
pairou como um ponto de interrogação entre eles: “Razbliuto”. só
isso: razbliuto.

Em vez de voltar para seu cubículo, Edwin foi à sala
onde ficavam guardados os livros publicados pela Panderic nas
últimas estações, encontrou Os intraduzíveis na fileira inferior
esquerda e procurou a palavra que May tinha dito. Folheou até



encontrar o verbete. Razbliuto: uma palavra russa que significa “os
sentimentos que se tem por alguém a quem se amou um dia mas a
quem já não se ama”.

Edwin olhou demoradamente para a definição, para a
palavra e toda a cascata de subtexto que continha, e sentiu o peito
murchar. Razbliuto. Amou um dia, já não ama...

Poderia ter voltado naquele mesmo momento. Poderia
ter ido até May e dito “Desculpe”, poderia ter dito “Eu não sabia,
nunca percebi”. Poderia tê-la tomado nos braços, beijado seus lábios
cheios e profundos. Poderia ter envolvido a cálida maciez dela no
seu abraço esquálido. Poderia ter feito isso e mais, mas os detalhes
da vida o interceptaram.

“Mr. Mead quer você na sala dele! O mais rápido
possível!” Era Nigel, parado à porta com as mãos nos quadris.
“Estivemos à sua procura. Você não estava no seu cubículo, onde
deveria estar.”

Edwin recolocou Os intraduzíveis na prateleira. Não
conseguiu nem mesmo encontrar o rancor para lançar uma farpa
gratuita em Nigel. “Diga a mr. Mead que vou daqui a pouco.”

“Daqui a pouco, não, Edwin. Já faz cinco minutos que
ele está esperando.”

“Ele pode esperar mais cinco. Preciso ficar sozinho um
momento.”

“Se não fosse O que aprendi na montanha, você não
vinha com essa”, resmungou Nigel.

Edwin ficou ali um longo tempo, fitando a vasta parede
de livros, todos da Panderic, muitos editados por ele, e pensou em
May. Pensou em May. Em palavras. E no significado de May e das
palavras.

 



25.
 
“Esse Tupak Soiree... Não gosto dele. É recluso

demais.” Mr. Mead tinha esperado mais cinco minutos, sem reclamar,
e agora estava diante da janela, olhando para a cidade. Virou-se,
com determinação na postura, firmeza no queixo e no olhar. “Droga,
Edwin. Temos que fazer alguma coisa. Não podemos nos permitir o
luxo de ter um eremita. Esse tipo de truque pode ter dado certo com
Salinger, mas com o setor de auto-ajuda não funciona. Temos que
fazer o Soiree sair promovendo o livro dele. Já vendemos quase
duzentos mil exemplares. E você sabe o que isso quer dizer: as
vendas estão atingindo o pico. Temos que começar uma turnê de
promoção em escala máxima.”

Era uma típica teoria inversa, do tipo que abundava no
mundo editorial — ou seja, quanto mais sucesso faz um livro, mais
se gasta na sua divulgação. Minai de contas, se o livro não é best-
seller, por que desperdiçar dinheiro promovendo-o? O resultado
disso era que os livros que menos precisavam recebiam mais
dinheiro de publicidade.

Edwin suspirou. “Já mandei vários faxes para mr.
Soiree”.

“Ele continua em Paradise Flats, lá nos limites do
deserto. Disse que se enviarmos um único repórter para entrevistá-
lo, se dermos o endereço dele a um único jornalista, ele vai, nas
suas próprias palavras, nos ‘abrir um novo buraco do eu’.”

“Ah”, disse mr. Mead. “Não é muito holístico da parte
dele.”

“Mr. Soiree passa dezoito horas por dia meditando sob
um sol muito quente, sem comida nem água. Acho que isso afeta a
capacidade de julgamento dele, tende a torná-lo um pouco
excêntrico.”

Mr. Mead assentiu. “O deserto faz isso. Lembro de uma
vez, num ashram na Índia, ou talvez tenha sido no Sri Lanka, em
que jejuei durante quarenta e oito horas e só consumi cogumelos



alucinógenos, fornecidos por monges que entoavam sutras.
Conforme você pode imaginar, a experiência toda foi...”.

“Chefe? Estávamos falando do autor?”
“Ah, sim, claro. Tupak Soiree. Nem sei por que você

tocou no assunto de cogumelos. Não tinha nada a ver com a
conversa. Às vezes você me deixa preocupado, Edwin. Bom, em
relação ao nosso recluso, nosso autor. Temos que encontrar um jeito
de atraí-lo para fora do esconderijo.”

“Ele é um homem espiritual. Talvez pudéssemos jogar
com o senso de altruísmo dele, frisar que ele poderia atingir mais
pessoas, causar um impacto maior.”

“E você acha mesmo que isso funcionaria?”
“Para dizer a verdade, Tupak Soiree não me causa uma

impressão muito boa. Eu acho toda a cadeia de acontecimentos
perturbadora. Esse livro tem alguma coisa, alguma coisa... bem,
alguma coisa ruim.”

“Ruim? Ha. Lá vem você com o melodrama. Eu devia
mesmo é transferi-lo para nosso departamento de românticos e
góticos.” (Entre os editores, isso era considerado pior do que a
morte, pior até do que auto-ajuda — se é que tal coisa era possível.)
“Preciso de idéias, Edwin. Idéias. Não de vagas premonições.”.

“Bem, eu poderia mandar um fax a mr. Soiree, com um
apelo sincero de uma menina com leucemia. Já deu certo antes,
lembra?”

Mr. Mead sorriu com a recordação. “Ah, sim. ‘A menina
que adorava Wayne Gretzky’. Foi um golpe e tanto. Mas acho que os
nossos advogados recomendaram que não usássemos esse truque
de novo. Ainda assim, foi genial. Absolutamente genial.”

“Obrigado”, disse Edwin, assumindo crédito por algo em
que não tivera participação alguma.

“Foi sua aquela idéia da leucemia? Eu tinha esquecido
completamente.”

“O sucesso da Panderic é a única recompensa de que
eu preciso, mr. Mead.”

“Ótimo, porque se está pensando que vai receber
algum dinheiro extra, infelizmente está enganado. Quanto a Soiree,



esqueça da abordagem altruísta. Altruísmo está muito fora de moda.
Vamos apelar para os instintos mais torpes dele. Dinheiro. Edwin.
Dinheiro, duro e frio. Lucro imundo. Vamos oferecer um adicional
por entrevista que ele conceder. Vamos pagar ao sujeito.”

Edwin ficou desconcertado. Uma das regras tácitas do
mundo editorial era que jamais se pagava a alguém para dar
entrevista. “Chefe, não acho mesmo que as revistas e as emissoras
de televisão vão gostar disso. Se começarmos a cobrar por
entrevistas de autores, podemos provocar uma reação feia contra
nós, que, no mundo pequeno e incestuoso das editoras, poderia ter
sérias...”.

“Não a mídia, Edwin. Nós. Que tal nós pagarmos a mr.
Soiree, digamos, cinco mil por entrevista? Por baixo do pano, claro.
Acha que ele concordaria?”

A resposta de Tupak Soiree chegou com uma rapidez
notável. O autor recluso continuava usando a máquina de fax da
Biblioteca Municipal de Paradise Flats, o que tendia a retardar as
comunicações. Mas não dessa vez. Nada disso.

Caro mr. Edwin: Que a luz divina da compreensão brilhe
para sempre  sobre as suas nádegas voltadas para cima enquanto o
senhor beija a Mãe  Terra em profunda gratidão. (Uma antiga
bênção nepalesa.) Espero que  esteja tudo bem na Avenida Grand. A
resposta à sua pergunta é sim. Sim.  Eu adoraria dar entrevistas. Eu
prosperaria com elas. Cumpre-nos a todos  buscar meios mais
diretos de divulgar nossa sabedoria temporal e nossa  consciência
cósmica. (Nota: os dados sobre a minha conta bancária se 
encontram abaixo. Faça os pagamentos diretamente na conta móvel 
número 32114.) Sinta-se à vontade para marcar tantas entrevistas 
quantas desejar. Serei pago por transmissão, correto? Preciso
apenas de  alguns dias para me preparar, para entrar em sintonia
adequada com as  Cordas da Grande Lira do Universo.

E assim, três dias depois, inesperadamente e pela
primeiríssima vez, Edwin de Valu se viu conversando com o grande e
misterioso Tupak Soiree.

“Alô, mr. de Valu! Sou eu, Tupak Soiree, telefonando-lhe
hoje.” A voz, com uma espécie de sotaque genérico do Sudeste



Asiático, veio cadenciada e melódica pelas linhas telefônicas.
“Uau. Que surpresa.” Edwin esforçou-se por manter a

compostura. Sem querer, sentiu-se invadido por uma ponta de
admiração reverente. “Obrigado, muitíssimo obrigado por ligar, mr.
Soiree. Fico contente que tenha tido tempo para telefonar. O seu
senhorio disse que o senhor estava no deserto.”

 “O meu senhorio? Ah, sim, McGreary. Um homem
muito desagradável, não? Com ele as minhas lições de amor caíram
em ouvidos moucos. Mas, ainda assim, devemos amar a todas as
criaturas, grandes e pequenas. Até insetos. Bom, talvez não os
realmente repugnantes. O senhor sabe, os que vivem em esterco e
coisas assim. Mas quase todas as criaturas. Elas precisam de amor,
cada uma delas. Love, love, love. All we need is love. Love is all we
need. Foi isso o que aprendi enquanto meditava esta manhã: cada
um de nós precisa ser amado. Pois o amor é como a água.
Precisamos que cresça. E quando estamos com sede. Ah, sim, puxa!
Eu passei três dias no deserto e pensei muito em água. Como estava
quente! Quente e seco. Mas quando recebi a notícia de que o senhor
queria falar comigo, voltei logo.”

“Obrigado. É sobre a Oprah. Ela gostaria que o senhor
comparecesse ao programa dela. Está pensando em incluir O que
aprendi na montanha no clube do livro dela e o senhor sabe que
mina de dinheiro esse clube é. Espiritualmente falando, é claro.
Agora, eu sei que o senhor não gosta de dar entrevistas...”.

“Ah. não. Eu adoro dar entrevistas. Sobretudo para a
Oprah. Uma mulher tão especial. E tão famosa também. Ah, sim, eu
assisto ao programa dela todos os dias. Viu o programa da semana
passada em que Will Smith foi o convidado especial? Puxa, foi tão...”.

“Mas... mas eu achava que o senhor passasse os dias
no deserto.”

Houve uma pausa. “Claro. O que quis dizer foi que
assisto aos programas da Oprah quando volto do deserto. Depois de
cuidar da meditação e coisas assim; sabe, eu gravo os programas e
vejo quando volto. Do deserto. Quando é que o senhor disse que
devo receber o meu primeiro cheque de royalties?”



No dia seguinte Tupak Soiree mandou por mensageiro
uma foto oito por dez para o departamento de publicidade da
Panderic. A foto foi rapidamente impressa em folhetos promocionais,
despachados para todos os cantos do país. Soiree chamava a
atenção. Não era bonito, nem mesmo atraente. Mas tinha uma
aparência muito suave; quase bovina. Calmo e com um plácido ar de
guru. Poucos dias depois da remessa dos folhetos, os telefones não
paravam de tocar.

O programa da Oprah seria a grande festa de
apresentação de Tupak Soiree, seria a sua primeira aparição em
público, mas de modo algum seria a última.

“De fato”, disse mr. Mead. “Acredito que temos mesmo
um número um aqui.” E escreveu de próprio punho o primeiro
cheque de cinco mil dólares, sob o título de “Custos promocionais”.
Não era nada disso, claro. Era suborno, puro e simples. E pago a um
homem que alegava haver descoberto os padrões imanentes do
tempo e do espaço. O dinheiro, ao que parecia, ainda tinha lugar no
quadro cósmico — e provavelmente sempre teria.

 



26.
 
A reação foi sem precedentes. Sem termos de

comparação com a beatlemania; esta tinha se limitado a
adolescentes impressionáveis, um grupo notoriamente fácil de
manipular e deixar frenético. Não. A loucura de Tupak Soiree foi
menos específica, mais generalizada, e atravessou faixas
demográficas. Quando ele apareceu no Oprah, cidades inteiras
pararam. Com o bombardeio publicitário que precedeu o début do
autor recluso, Chicago virou o centro de uma hiperatividade da
mídia. Jornais e programas de rádio com a participação dos ouvintes
não falavam de outra coisa. Foi como se o Dalai Lama tivesse
aparecido junto com o próprio Cristo.

Jenni gravou para Edwin a entrevista no Oprah, e
assistiram juntos quando ele chegou em casa.

“Ele é tão cativante”, disse ela. “É perfeito.”
Mr. Soiree estava vestido com uma túnica simples de

algodão branco, do tipo favorito entre charlatães e gurus desde
tempos imemoriais, e irradiava magnificência — irradiava — para a
platéia, Oprah e os milhões de fãs que assistiam de casa. Tupak
parecia surpreendentemente jovem para alguém que havia
desvendado os segredos do Universo. Tinha o cabelo cacheado e
revolto, e feições suaves e gorduchas, como se o rosto tivesse sido
meio inflado. Seus olhos cintilavam e ele tinha um sorriso fácil, de
uma simpatia profunda e sedutora.

Enquanto Tupak, inocente, flertava com Oprah,
arrancando risos e “ohs” da platéia, e os Estados Unidos se
apaixonavam por ele, caindo de cabeça em adoração aturdida,
Edwin olhava horrorizado. Lembrou-se do que May havia dito sobre
a banalidade do mal e a banalidade do talento. Ali estava uma
combinação de ambos, pensou Edwin. Tupak Soiree era maligno. Mal
puro. Disso Edwin estava convencido agora. Não tinha nenhuma
evidência empírica, mas não precisava. Sentia o mal em seus
próprios ossos.



“Ah, Edwin”, disse Jenni, sem fôlego e com o rosto
brilhando já visivelmente à maneira de Tupak Soiree. “Ele é
absolutamente perfeito.”

“Sim. Ele é perfeito.” Perfeitamente maléfico.
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Oprah convidou Tupak a voltar na semana seguinte, e

na outra também. Ele logo se tornou uma presença quase regular, e
suas aparições sempre faziam os índices de audiência disparar. Os
fã-clubes e as linhas de bate-papo dedicados à “mensagem de
Soiree” multiplicaram-se na internet, as vendas do livro dispararam.
A Panderic teve que contratar meia dúzia de gráficas para dar conta
das reimpressões. Seguiram-se outras aparições na televisão, mais
efusões e derramamentos, mais magnificência irradiada. Depois de
algum tempo, Edwin parou de assistir. Era sempre o mesmo: Soiree
repetia rotineiramente o seu absurdo lero pseudomístico, e a platéia
espojava-se de prazer. Ele apenas citava trechos ao acaso de O que
aprendi na montanha, coisas que as pessoas tinham ouvido
inúmeras vezes, e ainda assim elas não se fartavam.

Enquanto isso a Panderic ganhava rapidamente uma
fortuna, licenciando a imagem de Tupak (com uma vultosa comissão
para o próprio Tupak, é claro), que depois foi reproduzida em
canecas de café, camisetas inspiradoras e pôsteres pelo país inteiro.
A People publicou um perfil como matéria de capa; a Time fez o
mesmo, assim como a Newsweek. E continuavam se referindo a ele
como “o recluso mr. Soiree”. Edwin estava ficando furioso.
“Recluso?”, gritava para as bancas de jornais e para as telas de
televisão que o bombardeavam todos os dias com a imagem de
Tupak. “Recluso? 0 homem é uma puta da mídia, isso sim!”

E aí, um dia, aconteceu o inimaginável. Um dia, a pilha
de baboseiras simplesmente... desapareceu.

Tinha chovido torrencialmente a manhã inteira e Edwin
voltou do almoço como um cachorro vadio e ranzinza, com o jornal
úmido, o paletó encharcado, o guarda-chuva virado do avesso.
Bateu a água dos pés e se encaminhou, com uma nuvem negra
pairando acima da cabeça, para o santuário do seu cubículo.

Mas parou na metade do caminho.
“Mario?”, disse.



Mario, o Estagiário, tinha uma mesa logo do outro lado
do corredor, e em geral não dava paira vê-lo. Tudo o que se
costumava ver de Mario era o tufo de cabelo espetado por trás de
uma montanha de originais. Na verdade fazia tanto tempo que lidava
com as baboseiras que ninguém se lembrava mais da cara dele.
Hoje, porém, estava bem visível. As pilhas de originais não
solicitados tinham desaparecido e a mesa de Mario estava limpa e
lustrosa. Os blocos de anotações encontravam-se arrumados de
acordo com o tamanho, e as<canetas e clipes de papel, dispostos
numa fileira certinha.

“Onde está a pilha de baboseiras, Mario? O boy ainda
não trouxe a correspondência?”

“Trouxe. Mas hoje não chegou nenhum original.”
“Nenhum manuscrito? Nenhuma proposta? Nada?”
“Não.”
“Não”, disse Edwin, com uma sensação gélida a lhe

percorrer a pele já fria. “Não. Isso não é bom. Não é bom mesmo.”
“Na verdade eu achei que foi uma boa pausa”, disse

Mario. “Foram diminuindo a semana toda. Ontem chegaram só
alguns, e hoje — nada.”

“Você não entende. A pilha de baboseiras é a linha de
advertência da sociedade. Pense, homem! Os aspirantes a escritor
são os precursores de todo modismo motivador que existe. São a
ovelha-guia do rebanho, o teste de tornassol, os canários na mina
de carvão. Os escritores da pilha de baboseiras são a nossa
vanguarda, Mario. Precisamos deles. Precisamos dos nossos
desconhecidos. Precisamos das nossas massas de almas
insatisfeitas, esforçando-se por se erguerem acima dos limites de
suas próprias capacidades. Precisamos dos nossos romances de
ficção e de nossas trilogias em três volumes. Precisamos do nosso
cabelo loiro como azeviche e das nossas mãos nuas. A sociedade
precisa da sua pilha de baboseiras, você não entende? Se a pilha de
baboseiras desaparece, o resto desaparece também. Isso não é
bom. Não é bom mesmo.”

Edwin não se deu ao trabalho de se enxugar. Ainda
molhado de chuva, seguiu enfurecido para a sala de May, encontrou



a porta aberta e entrou sem bater. “Tupak Soiree é uma fraude’”,
gritou.

May ergueu os olhos, com o rosto demonstrando total
desinteresse. “Edwin, vá embora. Estou ocupada.”

“A pilha de baboseiras desapareceu, May. Desapareceu!
Você não entende? E o começo do fim. Hoje a pilha de baboseiras,
amanhã a vida como nós a conhecemos.” Sua voz soava
encolerizada, até para ele.

“Edwin, saia da minha sala. Eu não tenho tempo para
isso.”

“Não foram macacos que escreveram aquele livro, May.
Foi um computador. Tupak Soiree é uma fraude. Ele não é escritor, é
programador de computador. Ele apenas digitou os números. Ele
digitou cada maldito livro de auto-ajuda que já foi escrito e depois
deixou o computador fazer o resto.”

A contragosto, May sentiu seu interesse despertar.
“Computador?”

“Ouça, eu estava numa lanchonete em Lancaster,
comendo um sanduíche, quando ouvi o nosso estimado autor sendo
entrevistado num programa de rádio da hora do almoço. Foi aquela
bobagem de sempre, sentimentalóide e, puxa, quantos insights o
senhor teve. Mas aí, num momento de distração, Tupak escorregou.
Um pequeno deslize, mas revelador. Estavam falando de como a
gente pode encontrar beleza em tudo — e garanto que me senti
tentado a telefonar e perguntar: ‘E a feiúra? Dá para ver beleza na
feiúra também?’. Mas, enfim, um cara ligou e disse: ‘Eu acho que os
números são a coisa mais bonita na natureza’. Na natureza, veja só.
E Tupak respondeu: ‘Ah, sim. Os números têm o seu próprio encanto
interior. De minha parte, eu acho que o código binário é a dança
cósmica da beleza. Quando eu programava o código para o Unix,
freqüentemente achava que...’. E o entrevistador disse: ‘Mas eu
achava que o senhor tivesse nascido e sido criado numa aldeia no
norte de Bangladesh, onde não havia eletricidade nem água
encanada.... E Tupak disse: ‘Sim, mas estudei computação depois
que vim para os Estados Unidos’. E o entrevistador: ‘Mas não foi só
no ano passado que o senhor veio para os Estados Unidos? Estava



vivendo numa montanha no Tibete antes disso, não estava?’. E aí
Tupak disse — e dava para ouvir o pânico se avolumando, dava para
perceber que ele estava ficando perturbado —: ‘E verdade. Eu
estava no alto de uma montanha. Estive em muitos e muitos
lugares. Pois a vida é uma viagem. Todos nós somos meros
viajantes. Todo mundo se fere. Todo mundo se cura. Devemos amar
a todas as criaturas vivas’. E lá foram eles, de volta ao roteiro,
arengando platitudes. Ninguém notou o escorregão, mas eu
notei’. Houve uma longa pausa. “Você não está vendo, May”? Não vê
aonde quero chegar? Tupak Soiree é um louco especialista em
computadores. Criou algum tipo de sistema mestre. Um programa.
Que lhe permitiu escrever o livro de auto-ajuda definitivo. Ele não
precisou de um milhão de anos, só precisou de um milhão de bytes,
ou seja lá qual for o raio do termo correto. Entendeu? Foi por isso
que ele não quis que eu mudasse uma única palavra. Por isso era
tão importante não alterar o conteúdo de maneira alguma. Era um
programa, May. Foi isso o que produziu o livro. “Não foi iluminação
cósmica, foi um programa de computador.”

“Edwin, o manuscrito foi datilografado manualmente.”
“Isso mesmo! Aí é que está o gênio da coisa. Ele

provavelmente programou um computador para datilografar o texto!
E as margaridas? O toque piegas. Mas, em retrospectiva, perfeito".

“Quero dizer, quem imaginaria um computador pondo
peque- nos adesivos de margaridas na página de rosto? Foi
brilhante!”

“Edwin, não quero que você venha mais à minha sala.
Você toma muito do meu tempo e da minha energia. Você se
enfurece por qualquer coisa. E o pior é que não me traz mais café.”

“O quê?”
“Você ouviu o que eu disse. Você não me traz mais

café.”
“Está citando Neil Diamond agora? Isto é mais do que

café, May. Tupak Soiree alega ter desencadeado o paraíso na Terra.
Mas eu sei que não é verdade.”

“E se você estiver errado, Edwin?” May levantou-se,
fitou-o com um olhar frio e duro. “E se Tupak tiver desencadeado o



paraíso na Terra? E daí? E se, neste exato momento, nós estivermos
vivendo no inferno? Esta cidade, este prédio, este escritório. Talvez o
inferno seja bem aqui. Talvez o sonho americano seja simplesmente
o inferno na Terra, uma busca sem fim, incessante, sem sentido.
Talvez estejamos encurralados num carrossel do inferno, Edwin. Ja
pensou nisso alguma vez? Talvez Tupak Soiree esteja apenas nos
oferecendo um meio de pararmos o carrossel e descer. Ouça uma
coisa, Edwin. Tupak Soiree não é o Anticristo. Não é o criador de um
software demoníaco. Não é um programador de computador
maléfico. E também não é um santo. E apenas o novo modismo mais
recente do mês. Logo, logo a mensagem dele vai começar a perder
o interesse, igual como todas as anteriores. E só um livro, Edwin. E a
felicidade não se encontra em livros. Pode acreditar em mim, eu sei.
Agora, talvez eu esteja errada, talvez Tupak Soiree tenha de fato
conseguido o impossível, talvez ele tenha ‘desencadeado o paraíso’.
Pois eu, de minha parte, não vou lamentar a perda da tristeza.”

“Ah, é? Ouça isto!” Edwin remexeu nos bolsos. Tirou
uma fotocópia amarrotada, desdobrou e começou a ler: ‘Isto é uma
panacéia para todos os males humanos. E o segredo da felicidade,
durante eras procurado pelos filósofos, finalmente descoberto’. O
segredo da felicidade. Ouviu, May? O segredo da felicidade!’ May
ficou desconcertada. “Então alguém gostou do livro? E daí? Por que
é que isso é mau? O que há de errado em produzir uma ‘panacéia
para todos os males humanos’ ou ‘o segredo da felicidade humana’?”

“Você sabe de onde veio esta citação? Sabe quem
escreveu? Foi um inglês chamado Thomas De Quincey, E não estava
falando sobre O que aprendi na montanha — estava falando sobre o
ópio. É de um livro de 1821, Confissões de um comedor de ópio. O
autor acabou destruindo a vida com essa ‘panacéia celestial’,
emocional, física e intelectualmente. A auto-ajuda é o ópio da nossa
era, May. E nós controlamos o mercado. Isto não é uma editora. Não
estamos vendendo livros, estamos vendendo ópio.”

“Ah pelo amor de Deus, Edwin. Pare de ser tão...”
“Um antro de ópio, May! E nisso que este nosso mundo

está se transformando rapidamente. Um grande e vasto antro de



ópio. Um antro de ópio da mente, que deixa as pessoas apáticas,
letárgicas — e cheias de serenidade.”

“E mesmo?” A voz dela agora veio cortante. “Ou será
que é algo melhor? Algo maior. Talvez o que estejamos presenciando
não seja um modismo. Talvez seja o alvorecer de uma unidade
coletiva. Os javaneses têm uma palavra, tjotjog, uma convergência
única e harmoniosa dos assuntos humanos’. Descreve os momentos,
sempre fugazes, em que as pessoas acertam o passo umas com as
outras, em que tudo se encaixa, em que a sociedade se move em
conjunto e não com objetivos divergentes. Harmonia coletiva,
quando objetivos e desejos divergentes se unem num só: tjotjog.
Talvez seja isso o que estamos presenciando. Talvez seja isso o que
Tupak Soiree conseguiu. Um alinhamento dos pontos da nossa
bússola coletiva. Harmonia coletiva.”

“Ah. vamos, May! Isso é ridículo.”
“E um Vasto antro de ópio da mente’ é racional, é?”
“May. ouça...”
“Acho que já ouvi o bastante desta história. Quero que

você vá embora.”
“May, ouça...”
“Agora.”
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“Não sei. Acho que ele morreu.”
“Morreu?” De novo, Edwin estava ao telefone com Jack

McGreary, o senhorio intratável e implacavelmente grosseiro de
Tupak Soiree. “Morreu?”

“Faz dias que eu não o vejo. Depois que apareceu pela
última vez no Oprah, ele saiu andando pelo deserto, sozinho. Sem
comida, sem água. Ontem vi uns abutres voando em círculos. Acho
que o Soiree esticou as canelas. E estava na hora. Eu estava ficando
farto desse sujeito.”

“Mas... mas eu preciso falar com ele. Tenho umas
perguntas sobre o livro. Tem certeza? Ele morreu?”

“Talvez sim. Talvez não. Que diferença faz? Eu lhe disse,
o sujeito é doido.”

“Acho que não fui claro o bastante. Isto é urgente. Eu
estou com uma sensação ruim sobre o que está acontecendo. Eu
estou com medo... estou com medo de que esse livro dele tenha
posto em movimento uma cadeia de eventos tão terríveis, tão
devastadores que...”

“Qual é! Você fala como se fosse o fim do mundo ou
coisa assim!”

“E é disso mesmo que estou falando. Ouça, se
encontrar mr. Soiree, pode lhe dar um recado?”

Jack rosnou um suspiro e disse: “Acho que sim. O que é
que você quer que eu diga a ele?”.

“Diga a mr. Soiree que preciso falar com ele.”
A indústria de tabaco foi a primeira a cair. Tombou

como uma sequóia enorme: impressionante e magnífica, mas morta
por dentro. Estava sofrendo de podridão, seca e terminal, e tombou
no chão da floresta como um precursor de coisas por vir. O consumo
de cigarros diminuiu em mais de setenta por cento. Fortunas inteiras
se arruinaram. A “anomalia de curto prazo que vai se corrigir por si



mesma” noticiada pelo Times-Herald transformou-se em manchete,
a manchete gerou pânico e o pânico provocou corre-corre na Bolsa.
Venda! Venda! Venda! Os executivos do tabaco que não saltaram da
janela do escritório, deixando manchas oleosas com cheiro de
nicotina na calçada, simplesmente... foram embora. Pelo país inteiro
aumentava o número de executivos poderosos que abandonavam o
cargo, como que acometidos de um mal de Alzheimer contagioso.
“Fui pescar”, diziam os avisos. Fui pescar.

Os semanários de notícias mal conseguiam acompanhar
a tendência. Colunistas de direita e cheios de si (sem citar nomes,
mas um deles foi George Will) começaram a produzir rotineiramente
ensaios pontificantes, dizendo que, do jeito que eles sempre haviam
previsto, os Estados Unidos tinham se libertado do tabaco quase da
noite para o dia, não por causa de impostos ou regulamentos do
governo, mas por causa de pura e exclusiva força de vontade
humana. A direita insistia que os acontecimentos respaldavam as
suas opiniões sobre a santidade da escolha individual. À esquerda
(ou melhor, o centro, já que não existe de fato esquerda nos Estados
Unidos) era igualmente categórica: anos de intervenção
governamental enfim tinham compensado — e da maneira mais
espetacular. Todo mundo assumia crédito pelo fenômeno.

Equipes extras de limpeza foram contratadas para
raspar as manchas de nicotina deixadas pelos executivos do tabaco
que se atiraram, e as companhias que fabricavam avisos de
PROIBIDO FUMAR foram rapidamente à falência. Na maior parte,
porém, os efeitos não foram tão generalizados quanto os analistas
previram. Ou temeram.

Então foram as indústrias do álcool e das drogas ilegais
que vieram abaixo. Cocaína. Haxixe. Ácido. A demanda se esgotou,
assim como ocorreu com produtos menos respeitáveis. E o pânico
recomeçou. Os jornais agora falavam de “uma mudança enorme no
padrão de gastos”, mas nem mesmo aí os comentaristas fizeram
uma relação direta entre a convulsão e o livro de Tupak Soiree. Em
vez disso falavam de O que aprendi na montanha como “parte” da
tendência, não como causa. Alguns chegaram ao ponto de afirmar
que o livro tinha ajudado a “provocar” a mudança repentina, servira



de “catalisador da mudança”, mas diziam terminantemente que as
condições já existiam muito antes da publicação do livro. (E, afoitos,
se puseram a vasculhar os arquivos, à procura de evidência de
condições passadas.) Começaram a falar de Novos Estados Unidos,
Nova Ordem Mundial, Novo Consumismo.

Mas, enquanto o país mergulhava na incerteza
econômica — “temos pela frente um período de grandes ajustes”,
disse um presidente solene e de testa franzida, quando as indústrias
do tabaco e a do álcool foram à bancarrota —, a criminalidade de
rua começou a diminuir. Ainda se podia comprar bebida, é claro, e
ainda se podia matar um ou outro passante a tiros de revólver, mas
a tendência era de baixa — e acentuadamente baixa. Toxicômanos
receberam exemplares do livro de Tupak Soiree. Os Alcoólicos
Anônimos faliram. Centros de desintoxicação começaram a fechar.

“Este é um dia triste, muito triste”, declarou o porta-voz
de uma das maiores cadeias nacionais de centros de reabilitação de
drogas. “Fomos obrigados a encerrar quase toda a nossa operação
devido à falta de clientes. Um dia realmente sombrio.”

Foi só uma questão de tempo para que certos grupos
começassem a pensar em vingança.



29.
 
Edwin Vincent de Valu estava fazendo o carro de sua

mulher avançar principalmente na base do desaforo. Xingava e
praguejava, mudava de marcha, enquanto o pequeno duas portas de
pouca potência arrancava e afogava pelo bulevar South Central.
Logo ampliou seu leque de rancores e, arbitrário, começou a
amaldiçoar pedestres, animais de estimação e até uma ou outra
moita. Edwin odiava o carro de Jenni, tanto quanto odiava a sua
presunçosa satisfação, tanto quanto odiava o gato. Era metido a
besta demais (o carro, não o gato; o gato era uma grande massa de
preguiça felina, que comia demais e era bem tratado demais). O
carrinho amarelo de Jenni não tinha energia. Apenas se arrastava
para a frente; nem roncava. Edwin queria um carro que roncasse.
Tudo no carro de Jenni era idiota, até a buzina. Especialmente a
buzina. Quando ele metia a mão, soltava um “tut-tut” alegrinho, que
não capturava as emoções que a pessoa sentia quando alguém dava
uma fechada e se esperava que ela explodisse. “Seu filho-da-puta!”
Tut-tut. Estragava todo o clima.

Não que houvesse muito tráfego onde ficar entalado.
Muito pelo contrário. Geralmente uma ida ao supermercado envolvia
cerca de seis ameaças de morte, quatro colisões quase fatais e a
possibilidade de, no mínimo, um soco na cara. Hoje as ruas estavam
calmas. Em parte alguma havia sinais de raiva. Os pássaros
cantavam. O sol brilhava. Mais e mais pessoas pareciam preferir
andar a pé, o que era uma pena, porque, quando a sua mulher
manda você comprar feno-grego às quatro da tarde de um domingo,
bem quando você está assistindo a uma reapresentação ótima de
Who’s the boss, ora, o que você quer mesmo é ter que brigar com o
trânsito, no mínimo para justificar a sua irritação. Mas as ruas
estavam tranqüilas como num comercial de televisão. O sol filtrava-
se pelas folhas das árvores; casais caminhavam de braços dados
pelas calçadas. Edwin parou diante do Empório Holístico e Luminoso
de Alimentos Saudáveis e Felizes (o antigo Safeway). Não havia



nenhum carro no estacionamento, mas o supermercado estava
lotado. Ninguém parecia ter pressa, todo mundo fazia as compras
languidamente, recebia lentamente o troco, deixava calmamente a
loja. Era extremamente irritante.

“Seja! Sinta! Saiba!”, disse o funcionário de barbicha
rala quando Edwin saiu, enraivecido, com o saco de feno-grego
natural e colhido à mão.

Lá fora, um carro tinha parado ao lado do de Edwin, e
estava com o motor ligado.

“Que esquisito”, disse ele. “Com o estacionamento
vazio, por que é que foram parar bem ao meu lado?”

Três homens de terno de seda saíram do carro e
estacaram, de braços cruzados, enquanto Edwin se aproximava.

“Ei, vocês estão encostados no meu carro!”
Apareceu outro homem, jovem, sorridente e sardento,

vestido em tons pastel e com um suéter enrolado com descuidada
perfeição em torno dos ombros.

“Ora, olá!”, disse, avançando, o rosto um sorriso só.
“Edwin de Valu, certo? Como é que vai? Dia lindo, não acha? Faz a
gente ficar contente por estar vivo.”

Edwin começou a sentir formigamentos. “Nós nos
conhecemos?”

“Meu nome é Jay.” Uma mão estendida. Até o aperto
era bem-humorado. “Eu sou o que você chamaria de um
solucionador de problemas freelance.”

“E isso quer dizer...?”
O sorriso do homem endureceu. “Quer dizer que eu sou

o que você chamaria de um solucionador de problemas freelance.”
Houve uma pausa desconfortável enquanto o homem olhava fixo nos
olhos de Edwin. “Mas chega de falar de mim”, retomou o sardento
afinal. “Vamos falar de você, está bem? Edwin de Valu. Casado. Sem
filhos. Trabalha na Panderic Inc. — que é quentíssima no momento.
Mora no South Central, 668.”

“O que é isso? Como é que você sabe quem eu sou?”
O homem sorridente com rosto sardento e olhos de

atirador de elite olhou além de Edwin, para o estacionamento atrás



dele. “Ouça, Ed — posso chamá-lo de Ed? Por que não vamos a
algum lugar menos público? Digamos, até um armazém abandonado
no cais, onde ninguém possa ouvir os seus gritos de socorro.” Deu
um tapa no ombro de Edwin. “Não se preocupe, Edwin, eu
provavelmente estou brincando.” Baixou a voz. “Agora entre nessa
porra desse carro.”

Estavam segurando a porta para ele.
Edwin recuou, mas um dos facínoras tinha deslizado por

trás dele e Edwin se descobriu recuando até uma gigantesca massa
humana, um refrigerador enfiado num terno de seda. O homem pôs
uma mão no ombro de Edwin, uma mão pesada, carregada de
ameaça. “Você não vai a lugar algum, meu amigo”.

Edwin agachou-se de repente, escapou do abraço
iminente e correu, às cegas, direto para um beco sem saída.
Maldição! A passagem ao lado do mercado terminava numa grade de
arame. Era como o fim de uma piada particularmente ruim.

Os homens vieram pela passagem na sua direção, em
silêncio, sem pressa, como se o resultado fosse inevitável e eles
estivessem apenas encenando o ato.

“Estou avisando”, disse Edwin, quando eles chegaram
perto. “Eu me machuco com muita facilidade”.

 



30.
 
Edwin voltou a si no escuro.
Estava com o rosto quente e suado por causa da

própria respiração; tinham-lhe enfiado na cabeça um pesado saco de
pano. Virou-se de um lado para o outro, tentando tirá-lo. Não
conseguiu. A sensação era ao mesmo tempo claustrofóbica e
aterrorizante.

Passos. Vozes sussurradas. Um puxão repentino no seu
pescoço e o saco de pano foi arrancado. Edwin piscou, apertou os
olhos, confuso. A sua frente, viu uma fileira de luzes fortes e,
adiante delas, figuras nas sombras. Ouvia o mar e sentia o seu
cheiro. A sua volta havia pilhas de engradados e, ao fazer força,
constatou que estava com os braços amarrados às costas. Tentou
falar, mas tinha a garganta seca e áspera.

“Onde estou?”
Houve uma explosão de gargalhadas do outro lado.

“Estão vendo? Eu disse. Essa é sempre a primeira pergunta. ‘Onde
estou?’ Lembram de quando lidamos com o Coloné? A gente
amarrando os blocos de concreto no peito dele e enfiando o saco
de plástico pela cabeça, e ele não parava de dizer ‘Onde estou?
Onde estou?’. Como se fizesse diferença.” Mais risos.

Das trevas, o sardento avançou alguns passos. Tinha
um ar de piedade abjeta e totalmente fingida no rosto. “Mr. de Valu,
tenho que pedir desculpas pelo procedimento um tanto
estereotipado dos meus rapazes aqui. Pessoalmente, prefiro uma
abordagem mais sutil, mas os tempos são de desespero. E está
ficando muito difícil encontrar bons assistentes. Sobretudo com toda
esta moda de delicadeza que existe no momento. Cigarro?”

“Eu... eu estou tentando parar de fumar.”
“Boa idéia. Cigarro mata.” O sardento acendeu um,

puxou uma tragada longa, quase transcendental, e jogou o cigarro
no chão. Exalou uma calmante nuvem de morte azul. Depois, com a
casualidade de alguém que vai pegar uma caneta, enfiou uma mão



no paletó e tirou o inevitável acessório. Apertou o cano do revólver
contra a têmpora de Edwin. “Diga uma coisa, Edwin. Você gosta de
apostas?”

“Não, não para valer”, respondeu Edwin, com voz
apertada. “Compro uma raspadinha de vez em quando, mas...”, Sua
voz sumiu.

O sardento assentiu. “Ótimo. Porque eu diria que as
suas chances de sair daqui com vida e com todos os membros ainda
ligados ao corpo são praticamente nulas.” Afastou a arma, tornou a
enfiá-la no coldre e disse: “Quer aquele cigarro agora?”.

Edwin fez que sim com a cabeça, mudo de desespero.
O homem colocou o cigarro entre os lábios de Edwin,

quase com ternura, e acendeu um fósforo com a unha do polegar.
“Quer que eu afrouxe a corda?”, disse alguém.
“Edwin, eu gostaria que você conhecesse meu sócio

júnior: Sam ‘o Cobra’ Serpent. Ele é jovem, ávido e o pior tipo de
rapaz que existe: o que tem algo a provar. Por isso, faça você o que
fizer, procure não irritá-lo.”

Sam se aproximou, um garoto cheio de tiques e
bravata. “Quer que eu o mate devagar ou rápido, o de sempre ou
com algum extra?”

O sardento suspirou. “Por enquanto só desamarre a
corda, está bem, Sam? Mais tarde a gente discute a logística da
morte dele. Uma coisa por vez.” Balançou a cabeça e deu um sorriso
a Edwin, como se dissesse “esses garotos, hein?”.

Depois que Sam desatou a corda, Edwin esfregou os
pulsos e olhou ao redor, tentando orientar-se. Conseguiu enxergar
outras figuras ao fundo, parcialmente iluminadas e envoltas em
fumaça. Diante delas, num semicírculo de cadeiras, estavam
sentados quatro homens, em silêncio, com os rostos iluminados por
trás e invisíveis na escuridão.

O sardento inclinou-se e falou ao ouvido de Edwin.
Chegou tão perto que Edwin sentiu o cheiro de tabaco e Brut. “Mr.
de Valu, o senhor é ou não é a estrela por trás de um livro chamado
O que aprendi na montanha? Não minta, porque já sabemos a
resposta.”



“Eu fui o editor, sim. Mas só isso. Você devia falar com
o autor diretamente. Eu teria todo o prazer em lhe dar as
informações para chegar à casa dele, talvez pudesse até desenhar
um mapa. Ele mora em Paradise Flats, logo na borda do — não,
espere, ele mudou. Está construindo uma casa perto de Boulder, em
algum lugar nas montanhas. Tenho certeza de que é nele que você
quer dar uma surra, não em mim.”

“É uma pena, mas mr. Soiree tem uma brigada de
guarda-costas treinados protegendo-o vinte e quatro horas por dia.
O senhor...” e o homem riu “... o senhor dirige um Chevette
amarelo.”

“Na verdade, é da minha mulher.”
“Mr. de Valu, esse seu livro causou muito prejuízo a

certas pessoas. As vendas de cigarros caíram. O consumo de álcool
baixou. O uso de drogas diminuiu de maneira chocante. Cada
um dos cavalheiros à sua frente foi pessoalmente atingido pelos seus
atos. Permita-me apresentá-los. Da esquerda para a direta: mr.
Davies, do Instituto do Tabaco, mr. Brothman, da Comissão de
Bebidas Alcoólicas, e mr. Ortega, do Cartel de Drogas e Programa de
Intercâmbio Cultural da Colômbia.”

“E o... o último cavalheiro?”
“Ah, esse é mr. Wentworth. Ele dirige uma cadeia de

centros de reabilitação de álcool e drogas. Como o senhor pode
imaginar, ele depende do consumo contínuo tanto quanto qualquer
outro. Mr. de Vau, o senhor fez estes cavalheiros perderem milhões e
milhões de dólares de seus rendimentos.”

“Será que é tarde demais para dizer que eu realmente
sinto muitíssimo?”

Sam interveio. “Ei! Não se faça de esperto com a gente.
Você sabe com quem está falando, tem alguma idéia? Eu sou Sam ‘o
Cobra’ Serpent. Vou comer esse seu coração de merda.”

Houve uma pausa longa e excruciante. Edwin
contorceu-se; sabia que não devia dizer nada, mas não conseguiu se
conter. “Hum, eu sei que não vem ao caso, mas é que — é o editor
em mim... Se o seu sobrenome é Serpent, por que é que você
precisa do apelido Cobra? E meio redundante, não acha?”



Quando recobrou a consciência, Edwin estava deitado
em cima de uma mesa, amarrado e olhando para uma luz branca e
forte acima dele. “Onde é que eu estou?”, perguntou.

“Mr. de Valu”, disse o sardento, “se não começar a me
dar respostas claras, Sam vai arrancar seus dedos da mão um a um.
E depois Lewis vai trabalhar nos dedos do pé.”

“Ora”, ouviu-se a voz de Lewis a um lado, “por que é
que eu sempre fico com os dedos do pé?”

“Ouça”, disse Edwin. “Vocês têm que acreditar em
mim".

“Eu não tenho influência alguma no trabalho. Sou
completamente insignificante. Sou apenas um dente de engrenagem
sem significado, numa máquina muito maior. Não posso parar o
prelo e não posso retirar o livro das livrarias. O cara que vocês
querem é Leon Mead. Os dedos dele é que vocês deviam arrancar,
não os meus. E mr. Mead que está no comando, é ele quem toma as
decisões. E vocês podiam aproveitar para também seqüestrar e
aterrorizar um sujeito chamado Nigel. Ele é editor como eu, mas é
mais sênior.”

Suspiro. “Acho tristes e estarrecedoras as suas
tentativas de incriminar os amigos.”

“Eu também acho”, disse Edwin. “Mas você tem que
admitir que valia a pena tentar. Por favor. Tenho certeza de que você
pode encontrar alguma...”

“Hora de dizer boa-noite, mr. de Valu.”
“Não, não, não, não, não, meu Deus, não.” (só que,

quando Edwin disse isso, foi sem vírgulas, numa rajada histérica:
Não-nãonãonãonãomeuDeusnão!) “Não vai resolver nada me matar!
Mas se me deixarem viver, eu posso consertar as coisas. Eu sei que
posso. Vou convencer mr. Mead a recolher o livro. Recolhemos tudo,
mandamos empastelar as remessas atuais e suspendemos as
próximas edições. Eu posso reverter a tendência, juro que posso.
Ouça, morto eu não tenho utilidade alguma para vocês. Mas, vivo, e
com uma ameaça de morte pairando sobre a minha cabeça, eu
posso ajudar. Eu vou ajudar. Por favor, me deixem ajudar.”



O sardento interrompeu o interrogatório para uma
rápida confabulação com o pessoal do tabaco e do álcool. Edwin
ouviu murmurarem algum acordo, algumas hesitações, e depois: Mr.
de Valu, estamos dispostos a lhe dar uma semana. É tudo. O senhor
tem uma semana para convencer mr. Mead a suspender as
impressões desse... desse livro. Uma semana para dar um jeito na
situação. E fique avisado: sabemos onde o senhor mora. Sabemos o
nome da sua mulher. “Sabemos até o nome do seu gato.”

“Ah, não. Não o gato. Não mr. Muggins. Por favor,
façam o que fizerem, não matem o gato — nem mesmo como
advertência ou só para me assustar. Não, por favor, não matem o
gato, ainda que isso certamente fosse me servir de recado e fosse
me obrigar a levar vocês muito mais a sério. Não o gato, qualquer
coisa, menos o gato”.

“He, he, he, he”, disse Sam. (Ou coisa assim.)
 



31.
 
“Edwin, por que foi que demorou tanto? Você

desapareceu por dois dias inteiros. Pelo menos lembrou de comprar
o feno-grego”.

Edwin entrou trôpego, combalido e ainda atordoado.
Tinham-no atirado do carro em algum lugar do outro lado da divisa
estadual e ele passara os últimos dois dias pegando caronas e
acampando em bueiros.

Jenni o olhou de alto a baixo. “O que foi que aconteceu
com você?”

“Fui seqüestrado, espancado e depois atirado de um
veículo em movimento.”

“Upa, parece que foi duro. Mas, antes que me esqueça,
Alice e Dave, da casa ao lado, vêm jantar conosco. Então, corra e
fique apresentável antes que eles cheguem.”

Edwin ficou ali parado, embasbacado com a falta de
sensibilidade dela, com a sua férrea determinação de não permitir
que nada perturbasse a superfície de sua vida. Embasbacado com
aquela pessoa, aquela pessoa com quem se casara.

“Hun, eu contei que a máfia está querendo me matar?
Bom, não a máfia per se. E mais um cartel de executivos do tabaco,
álcool e reabilitação de drogas. só tenho uma semana de vida.
Puseram-me no porta-malas de um carro, bateram na minha cabeça
várias vezes com objetos muito duros e me levaram para o outro
lado da divisa do estado.”

“Meu beeeeemmmm?”, disse ela, no tom que se usaria
com uma criança excepcionalmente lenta. “Você já me contou essa
parte, lembra? Agora, me diga...”, fez uma pequena pirueta e uma
careta para o próprio traseiro no espelho do hall, “... eu estou
gorda?”

 



32.
 
Se, em determinado trecho de determinada rodovia em

determinada área do condado de Bayou, na madrugada de uma
melancólica segunda-feira, você parasse e prestasse atenção —
realmente prestasse atenção —, teria ouvido, sob o som das rãs e
do vento que varria as árvores, um arranhar. Um arranhar muito,
muito leve. Talvez nem notasse, tão baixo era o som. Mas se
caminhasse por entre as videiras e o matagal, se apertasse o ouvido
contra a turfa úmida, se fechasse os olhos e prestasse bastante
atenção, ouviria, bem fundo na terra, um som de arranhar. Raspar.

Ninguém sabe quem foi que mandou um exemplar de O
que aprendi na montanha para o Dr. Alastar; ninguém sabe se foi
um gesto de zombaria ou se foi mesmo sincero. Seja como for, não
deu certo. O Dr. Alastar (você talvez o conheça melhor como Mr.
Ethics”) enfureceu-se. Primeiro, atirou o livro contra a parede da sua
cela na prisão. Pegou o livro e atirou-o de novo. Em seguida,
chutou-o. Aí, urinou em cima dele. E depois pôs fogo nele. (A
verdade é que, depois de ter feito xixi em cima dele, o livro não
acendeu muito bem. Mas o Dr. Alastar conseguiu chamuscar a capa
ligeiramente.) Por último, num final grandioso e simbólico, o bom
médico dobrou a lombada do livro grossíssimo, jogou-o no vaso
sanitário e puxou a descarga, fazendo-o descer. Ou melhor, tentando
fazê-lo descer. O livro ficou preso na metade do caminho e, quando
o médico puxou a descarga de novo, o sistema todo entupiu. Isso
não foi bom, porque um guarda teve que vir limpar a cela e foi
preciso chamar um encanador para arrancar o encanamento da
parede, reinstalá-lo e tornar a vedá-lo.

O guarda não ficou especialmente contente e, sendo
homem de poucas palavras, optou por expressar o seu desprazer
por meio de gestos. Enfiou o esfregão encharcado na cara de mr.
Ethics e esfregou bem. “Que tal isto?”, perguntou. “Que tal? Não é
muito bom, é?”



Naquela noite o coitado do médico, deitado em seu
catre, fervia de ódio por entre fantasias de vingança e revanche,
enquanto a lua se erguia pálida e azul por sobre o condado de
Bayou. O dia seguinte era segunda-feira, o que significava dez horas
de trabalho ao ar livre, num grupo de presos acorrentados uns aos
outros, seguidas de um programa de macramê e artes e ofícios
diversos. Mr. Ethics odiava a prisão. Odiava o trabalho forçado.
Odiava os banhos de mangueira. Odiava as intermináveis palestras
de conscientização e os abraços nas sessões de terapia. E, deitado
ali, mergulhado no próprio fel, enfurecido com o rumo que sua vida
tomara, ouviu um pequeno plonk — como o som de um banjo
quando se toca uma única corda. Virando-se para um lado, fitou a
escuridão até que os detalhes emergiram. Embaixo do cano do vaso
sanitário, formava-se um pingo de água — que depois caía. Plonk.

Mr. Ethics engatinhou até lá, abaixou-se e encontrou a
fonte do vazamento. Passando o dedo em torno da vedação, no
ponto onde o cano entrava na parede, viu que a massa ainda estava
mole. Depois, examinou a base do vaso. A mesma coisa. O vedante
não tinha endurecido, a argamassa em torno dos tijolos também
não. A argamassa estava flexível como queijo camembert. E mr.
Ethics começou a rir, baixinho, consigo mesmo. (Conforme a
investigação judicial conduzida posteriormente revelaria, o
encanador trazido para consertar os canos estourados e o vaso
sanitário tinha usado o tipo errado de produto: não o de secagem
rápida, mas um gesso mais antigo e mais barato, misturado com
uma liga à base de borracha.)

Mr. Ethics é um homem baixo, quase franzino, mas de
modo algum é fraco. Com as costas, empurrou o vaso até tirá-lo do
lugar. O cano de água envergou, mas agüentou. (Se tivesse
arrebentado, a subseqüente inundação poderia ter alertado os
guardas, pois chapinhariam na poça durante a ronda. Mas, não, pela
primeira vez em muito tempo, em muitíssimo tempo, mr. Ethics teve
sorte.) Ele voltou até a cama, encheu-a com um amontoado de
roupas, para o caso de alguém jogar alguma luz na cela, e, sem
mais delongas, deslizou por debaixo do prédio e fugiu.



Abraçou-se ao encanamento e foi seguindo a rede de
linhas de esgoto da prisão. A água corre para baixo, pensou ele, e os
dejetos do presídio tinham que acabar sendo lançados num pântano
ou talvez numa central de tratamento. De fato, o cano que ele
acompanhava foi ficando maior à medida que descia, à medida que
mais e mais linhas vinham desembocar nele. A única iluminação
vinha do brilho alaranjado dos painéis de controle e da minúscula
lâmpada de leitura que mr. Ethics segurava entre os dentes. O
guarda tinha autorizado isso: uma única lâmpada pequena. Era de
plástico e emitia uma luz fraca, mas nas profundezas dos túneis
úmidos e frios da Prisão Filoxum 901, era uma dádiva divina, o dedo
de um anjo apontando o caminho.

E foi assim que o Dr. Robert Alastar, também
conhecido como mr. Ethics, um criminoso que cumpria três
sentenças, deslizando e rastejando escapou para a liberdade. O
último trecho ele teve que escavar com a mão. Os canos
desapareciam num lago nojento de água verde e salgada e mr.
Ethics decidiu sair pelo lado. A terra soltou-se facilmente em grandes
torrões úmidos quando ele se contorceu e se espremeu, até
desembocar na escuridão que precede o alvorecer, como um bezerro
nascendo ao luar.

Cuspindo e tossindo, o médico limpou a terra preta dos
olhos e do rosto. Ouvia água batendo ao longe. Acompanhou o som
e entrou no rio. Num batismo primordial, sob um céu que o sol aos
poucos tingia de tons de pêssego, mr. Ethics jogou água no corpo
todo, lavando a lama, lavando a terra, lavando a própria prisão de
sua pele.

“Ora, ora, ora, se não é o bom doutor em pessoa.”
Mr. Ethics imobilizou-se. Virou-se e viu, pela primeira

vez, que não estava sozinho. Havia alguém sentado na margem,
observando-o. Havia uma vara de pescar fincada no chão, com a
linha pendendo frouxamente na água.

“Bubba?”, perguntou mr. Ethics.
Era um dos guardas mais agressivos que a prisão já

produzira, e encarava mr. Ethics com firmeza. “Bela visão”, disse
Bubba.



Por um momento, por um momento terrível e de dar nó
no estômago, mr. Ethics ficou ali parado, enfiado na água até os
joelhos, olhos postos em Bubba na margem e tentando
freneticamente decidir o que fazer em seguida. Era óbvio que tinha
que matar Bubba, mas como? O homem era um guarda de prisão
treinado, com o dobro do seu tamanho. Com os auditores fiscais
tinha sido fácil. Mr. Ethics os havia espancado até a morte com as
próprias pastas deles. E os vizinhos ainda tinham ajudado a
esconder os corpos. “Você disse que ele era um auditor fiscal? Tudo
bem. Vou só buscar a minha pá”.

Com Bubba, seria mais difícil. Talvez o médico
conseguisse apoderar-se da vara de pescar e usá-la como uma lança
para empalar o guarda...

“E então”, disse, para ganhar tempo, “teve sorte?”
“Nada. Estou só olhando os vaga-lumes dançarem e os

bagres pularem.”
“Faz um bom tempo que não vejo você na prisão.”
Bubba assentiu. “É verdade. Eu não trabalho mais lá.

Um belo dia, levantei e decidi ir pescar.”
“É, estou vendo.”
“Não, não pescar. Mas pescar. Aqui dentro.” Tocou no

próprio peito. “Pescar no meu coração.”
“Sei. Bem, foi bom conversar com você. Acho que vou

andando agora. Fui posto em liberdade condicional, sabe, agora
recentemente.”

“É mesmo? Porque eu vi o senhor saindo daquele
buraco na margem ali adiante. Não tive mesmo impressão de
liberdade condicional. Poderia até pensar que o senhor estava
tentando fugir.”

“Não, não. Não estava fugindo, Bubba. Eu estava só,
sabe como é, fazendo uma pausa. Indo pescar.”

Bubba assentiu, pensativo. Brincou algum tempo com a
linha. “Doutor, o senhor me promete uma coisa?”

“Qualquer coisa.”
“Promete que depois de passar um tempo aqui fora,

depois de realinhar as coisas na sua vida, o senhor volta para a



prisão, que vai se entregar? Promete? Dá a sua palavra?”
“Claro. Tudo bem.”
“Verdade?” Ei, eu mentiria para você? Ora, vamos, eu

sou mr. Ethics.”
Um grande sorriso de Bubba. “A verdade é o que

damos, não o que ganhamos. Página quarenta e sete. E essa é a
verdade, tenha certeza de que é. Verdade com V maiúsculo. Diga
uma coisa, está precisando de dinheiro? Ou de uma carona até
algum lugar?”

Mr. Ethics hesitou, perguntando-se se não estaria
abusando da sorte. “Algum dinheiro não seria mau. E uma carona
até a cidade. E talvez uma muda de roupa”“

“Claro. Vou buscar o caminhão. E, sabe, desculpe por
todas aquelas revistas corporais, aquelas inspeções de todas as
cavidades do corpo, e pelas eventuais brutalidades. Espero que não
tenham ficado ressentimentos/’ “Ora”, disse mr. Ethics, citando
Espinosa, ou talvez Santo Tomás de Aquino, “isso é água embaixo da
ponte.”

“E então, para onde é que o senhor vai?”, perguntou
Bubba, enquanto os dois subiam pela margem do rio.

“Ah, digamos apenas que eu tenho um encontro”,
respondeu mr. Ethics. Um encontro na Avenida Grand — com
determinado editor, em determinado escritório, em determinada
companhia que o deixara na mão. A vingança estava próxima.

 



33.
 
No final das contas, Edwin acabou se revelando um

homem de apostas. Ainda que um homem de apostas não muito
astuto. Prova disso foi a maneira como depositou todas as suas
esperanças no que o pessoal de marketing estava dizendo. Apostou
a própria vida na sabedoria que emanava do marketing, o que só
destaca o nível de desespero que ele havia atingido. (Em termos de
confiabilidade, marketing fica só um pouco acima do estudo das
entranhas de uma galinha.) Edwin tinha apenas uma semana de
vida, a menos que conseguisse convencer mr. Mead a retirar o livro
das livrarias. Coisa que não conseguiria. Era tarde demais para isso.
A Panderic já tinha concedido licença para mais de doze títulos e
produtos derivados. (Curiosamente, mr. Soiree revelou uma distinta
e, para Edwin, suspeita falta de interesse em escrever mais livros:
“Ah, não. Deixe que as palavras radiosas de outros buscadores
preencham a grande visão. Deixe que outros continuem a cruzada.
Vou continuar recebendo quinze por cento sobre as vendas, não
vou? E isso sobre a receita bruta, certo?”.)

O que aprendi na montanha tinha gerado toda uma
indústria que se propagava sozinha. Era como uma espécie de
animal mítico, um monstro de mil cabeças impossível de abater. Mas
se Edwin pudesse ir até mr. Serpent e os outros, armado com
gráficos que impressionassem e dados de vendas complexos, se
pudesse convencê-los de que O que aprendi na montanha tinha
atingido o pico e, na verdade, as vendas já começavam a baixar,
talvez conseguisse escapar com vida e com a maioria dos membros
intactos. Teria que vender o conceito a seus assassinos em
potencial: “A tendência já está em queda, senhores. A moda passou.
Os dias felizes estão de volta!”. Seria o discurso de promoção de
vendas da vida de Edwin. E tudo dependia do que o pessoal de
marketing lhe dizia.

Começou com um comentário casual na cafeteria (“Esse
livro de Tupak Soiree tem que atingir o pico em algum momento!”)



que logo se tornou uma hipótese operacional (“Pelo que estão
dizendo, o livro de Soiree está para atingir o pico a qualquer
momento”), para afinal passar ao pressuposto taxativo (“As vendas
de O que aprendi na montanha atingiram o pico. Definitivamente”).

A única coisa de que ele precisava era um relatório
formal, com muitos gráficos, tanto em formato de pizza em pedaços
quanto do tipo gerado por eletrocardiograma, mostrando as vendas
prestes a despencar. O departamento de marketing estava
trabalhando neles bem naquele momento, e Edwin parou um
instante, clareou a mente e disse consigo: “Talvez eu consiga me
safar”. Já ensaiava o discurso que faria a mr. Serpent e aos outros
quando o seqüestrassem de novo: “Senhores, se prestarem atenção
no gráfico na tela...”. (Fez uma anotação mental: “Providenciar que
haja uma tela de projeção para a apresentação”.)

Mas aí tudo passou a se desintegrar.
O problema começou, assim como ocorre com muitas

coisas, com um pequeno beliscão na consciência, um detalhe
aparentemente menor, aparentemente inconseqüente, que passa
quase despercebido, mas que, uma vez que a gente se concentra
nele, de repente emerge em todas as suas horríveis implicações Com
Edwin, começou quando um dia ele voltava para casa exausto
(novamente), chutou o gato (novamente, visto que mr. Muggins
conseguira se esquivar de pelotões inteiros de assassinos da Cosa
Nostra), esvaziou uma cerveja (novamente) e entrou na sala, para
ser recebido (novamente) com a saudação habitual da mulher — a
saber: “Eu estou gorda?”.

“Não”, suspirou ele. “Você está ótima.”
Nisso, bem quando estava prestes a se encaminhar

para o chuveiro, as conseqüências aterrorizantes da declaração dela
o atingiram na íntegra. Virou-se. “Por que foi que você me
perguntou isso? Por quê?” Sua voz traía o pânico.

Jenni piscou na direção dele. “Do que é que você está
falando, seu resmungão?” Tentou o franzir de nariz habitual, o
beicinho de derreter o coração, mas dessa vez não funcionou.

“Jenni, por que é que você não pára de me perguntar
se está gorda? Por quê? Você leu o livro de Tupak Soiree. Você leu a



parte sobre a atuação do eu e a aceitação da própria aparência
como uma afirmação do eu. Viver dentro do seu corpo, e não contra
ele. Você leu que deve encontrar o peso saudável e confortável para
você, não o que é ditado pela sociedade. Então, Jenni, pelo amor de
Deus, por que é que você me faz essa pergunta? Por que é que faz
diferença se você está gorda? Responda! A essa altura Edwin estava
aos berros. Sabia muito bem qual seria a resposta e que teria um
impacto terrível e de longo alcance. “Edwin, acalme-se. Eu ainda não
cheguei a essa parte do livro. Eu quero, mas ainda não cheguei. Li
primeiro a parte sobre Li Bok e a parte sobre organizar a agenda. E
experimentei aquelas receitas de nabos refogados, mas ainda não
cheguei à parte sobre dieta e emagrecimento. Chego lá, mas ainda
não tive tempo.”

“Tempo? Tempo? Você trabalha em casa, pelo amor de
Deus. Tudo o que você tem é tempo! Você é paga para não fazer
nada ”Eu ia tirar uma folga amanhã”. Ia terminar o livro. Não vejo
por que você está ficando tão zangado.”

Edwin cambaleou até o hall, sentindo que começava a
suar frio. “Procrastinadores”, disse. “Eu não tinha levado em conta os
procrastinadores. Estou morto. Sou um homem morto. Vão me
matar, me cortar em pedacinhos e vou virar comida de peixe, ou
seja lá o que eles fazem hoje em dia. Acabou. Acabou tudo. Sou um
homem morto.”

E repetia sem parar, parte como mantra, parte como
lamentação: “Sou um homem morto. Um homem morto”.

“Quer parar de dizer isso?” Jenni estava apoiada na
entrada do hall, observando o marido cabisbaixo. “Você está
estragando o meu humor.”

“May”, disse ele. “Tenho que falar com May.”
Edwin saiu correndo de casa como um homem que foge

de um prédio em chamas. Correu sete quarteirões, até o hotel
Devonian, onde havia uma fila de táxis esperando passageiros. Pulou
para dentro do primeiro, gritou o endereço de May e disse:
“Rápido!”.

“Ah.” O motorista se virou, sorrindo como um santo. “O
fluxo do tempo não é ajudado nem prejudicado pelos nossos



próprios desejos. Existe independentemente, mas nos envolve em
seu calor.”

Edwin arregalou os olhos, com ódio. “Você andou lendo
Tupak Soiree.”

“Andei”. E o motorista ergueu o livro, com sua capa
nauseantemente familiar, em dois tons da mesma cor de mau gosto
e maiúsculas em fonte Verdana, e irradiou banalidade para Edwin.
“Estou quase na metade. Tem sido uma revelação.”

“Ouça aqui. Se não quiser que eu lhe enfie esse livro
pela goela, pare de fazer citações e meta o seu maldito pé nesse
maldito acelerador.”

“Saia do meu táxi.”
“O quê? Você não pode fazer isso.”
“Saia do meu táxi. Quem insulta as palavras de Tupak

Soiree não viaja no meu táxi. Caia fora, já!”
Edwin acabou encontrando um motorista que não tinha

lido o livro (“Estou com vontade, mas ainda não tive tempo”) e
chegou à porta do prédio de May depois do anoitecer. Tocou e tocou
a campainha, apertando o botão com muito mais força do que a
necessária.

May estava fazendo chá e a chaleira começava a apitar
quando Edwin arremeteu porta adentro, sacudindo os braços,
gesticulando para todos os lados. “E pior do que a gente imaginava!
Muito pior!”

“Edwin, você não pode simplesmente aparecer aqui
desse jeito”, disse May, com o gato nos braços, uma cálida bolsa de
água quente ronronante e coberta de pêlo. “Eu podia estar com
alguém.”

“Mas não está.”
“Sim, mas podia estar.”
Houve uma pausa constrangida. Ele simplesmente

supusera que ela estaria sozinha. E estava. Sola et casta.
"Edwin, eu tenho muito trabalho para pôr em dia.” Fez

um gesto na direção de umas palavras cruzadas por completar e um
guia de programação de TV aberto sobre a mesa. “Por isso, acho
que você devia ir embora.”



“May, ouça-me. Estamos à beira da destruição. Bem no
limite. E como uma montanha-russa colocada no alto de um
penhasco de suicidas. Se nós não a fizermos parar, vamos ter um
problema enorme. Está me ouvindo? Um problema enorme!”

Nesse ponto a chaleira chiava e, basicamente, Edwin
também. May jogou um saquinho de chá na sua xícara, encheu-a de
água fervendo e olhou para o hóspede indesejado com uma
expressão dura. “Você também queria uma xícara de chá?”

“O quê? Claro. Se você estiver fazendo.”
“Ótimo. Há um café na esquina. Por que não vai até lá,

toma uma xícara e conversa consigo mesmo, como o louco de rua
que você está virando — e me deixa fora disso?”

“Procrastinadores, May. Eu esqueci dos
procrastinadores. Você não entende? Todas as pessoas que
compraram o livro ou ganharam de presente e ainda não leram.
Pense nos milhões de pessoas que estão com o livro na estante. E
uma bomba-relógio, May, uma bomba-relógio fazendo tiquetaque e
que vai explodir qualquer momento. Os transtornos que vimos até
agora — a indústria do tabaco, a ruína das companhias de bebidas
— não são nada, May. Foi só a primeira leva. Temos quase dez
milhões de exemplares impressos, e isso é só a primeira leva. O pior
ainda está por vir.”

“Edwin, qual é a parte de ‘foda-se’ que você não
entende?”.

“May, está tudo prestes a ruir à nossa volta. Tudo.
Estou falando da sociedade, do país, da economia. E o fim da vida
como a conhecemos. E por quê? Por causa de Tupak Soiree e da
fórmula dele, produzida por computador, para a felicidade humana.
Você disse ‘então as pessoas se tornam felizes, que mal há nisso?’.
May, toda a nossa economia foi construída sobre as fraquezas
humanas, sobre maus hábitos e inseguranças. Moda. Lanches
rápidos. Carros esporte. Engenhocas tecnológicas. Acessórios para
sexo. Centros de dieta. Clubes de homens carecas.

Pequenos anúncios. Seitas religiosas esquisitas. Times
esportivos profissionais. Salões de cabeleireiro. Crises do homem na
meia-idade. Extravagâncias de compras. Todo o nosso estilo de vida



é construído sobre falta de autoconfiança e insatisfação. Pense no
que aconteceria se as pessoas fossem realmente felizes mesmo.
Realmente satisfeitas com a própria vida. Seria uma catástrofe. O
país inteiro pararia — e se os Estados Unidos pararem, você não
acha que o resto do mundo ocidental pára também? Estamos
falando de um efeito dominó em escala global. O fim da história.”

“Então Fukuvama estava certo. E daí? Tenho outras
coisas com que me preocupar.”

“O quê?”, lançou Edwin, atabalhoadamente. “O que é
que poderia ser mais importante do que isso?”

“Bem, por exemplo, pôr para fora do meu apartamento
um ex-amante enlouquecido.”

Isso fez com que Edwin parasse bem no momento em
que se preparava para iniciar outro discurso. “Ex?”, disse.

“Será que tenho que chamar a polícia? Será que preciso
de uma ordem judicial? Será que tenho que...”

E ele a beijou nos lábios, com força, como se faria num
filme, como se faria quando a música aumenta no fundo e as ondas
quebram numa praia sem mácula num mundo sem mácula. Beijou-a,
intensa e longamente, e depois deu um passo para trás, como Errol
Flynn, para fitá-la nos olhos com ardor.

“Saia”, disse May. “já! E se fizer isso de novo, mando
prender você.”

“Mas, mas...”
“Você me ouviu!”
E não é preciso dizer mais nada sobre filmes.
“Passamos a vida construindo mansões rebuscadas

feitas de cartas — e depois passamos o resto da vida à espera de
que alguém esbarre na mesa. Esperando que alguém dê um
esbarrão na mesa. Vestimo-nos de acordo com o tempo de ontem.
Prendemos a respiração. Confundimos as nossas recordações com
aquilo que somos...”

May Weatherhill estava sozinha, sentada junto ao
abajur, lendo o livro aos sussurros para uma sala vazia.

“Um poeta escreveu certa vez: ‘Se não pode existir
afeto igual, que o mais apaixonado seja eu’. Ah, mas eu lhe digo que



esse poeta era um imbecil. Não existe ‘mais’ nem ‘menos’ em
questões do coração. Existe apenas necessidade, desejo e mágoa.
Por que sempre escolhemos sempre a pessoa errada? Por que
escolhemos escolher o coração errado a que nos apegar? Será que é
porque, em segredo, estamos apaixonados pela nossa própria
tristeza, em segredo apaixonados pelos nossos próprios erros? Eu
lhe dou serenidade. Não paixão, que se incendeia e extingue, mas
serenidade. Serenidade pura. A serenidade da eternidade.”

May olhou-se no espelho, viu-se pela primeira vez, pela
primeiríssima vez, e deixou que as camadas de ilusão aos poucos se
separassem e fossem à deriva.

Alguma coisa se deslocou. Alguma coisa logo abaixo da
superfície, como uma veia sob a pele.

 



34.
 
Os centros de dieta e as academias de musculação

foram os próximos a desaparecer, seguidos de perto pelo mercado
de exercícios em casa e pelas curas miraculosas para a calvície. Da
noite para o dia desapareceram das telas de televisão de todo o
país, sem que ninguém desse pela falta, os comerciais de
“exterminadores de protuberâncias abdominais”, “escultores de
coxas” e “modeladores de nádegas”. Os carecas, depois de adotar o
conselho de Tupak Soiree (“Não basta aceitar a calvície, deve-se
abraçá-la”), pararam de esfregar no couro cabeludo loções que não
passavam de placebo, pararam de pentear longos fios renitentes de
cabelo por sobre os trechos calvos, pararam de afofar, de usar
musses, de se preocupar com a calvície e de tentar negá-la. E
pararam mais ou menos em massa. As vendas de O que aprendi na
montanha chegaram a quarenta e cinco milhões de exemplares, e
não havia fim à vista. Ultrapassaram moda ou mesmo fenômeno. O
livro era um incêndio devastador, um terremoto, um tufão, arrasando
indústrias inteiras da noite para o dia. E pouquíssimas foram
poupadas.

A indústria de lanches rápidos foi seriamente atingida.
Quando as pessoas aprenderam a separar sua necessidade infantil
de amor da gratificação oral. instantânea fornecida por queijo
processado e bolinhos só de “carne” (notar as aspas na palavra
“carne”), as vendas despencaram. Por todo o país, lojas do
McDonald’s e do KFC começaram a fechar. Alguns franqueados, que
souberam agir com rapidez, passaram a vender só saladas naturais e
pão árabe vegetariano de soja e tofu, e conseguiram sobreviver. A
maioria não conseguiu.

Curiosamente, os americanos não perderam toneladas
de repente. Pelo contrário.  A própria noção do que era atraente e
do que não era — nas palavras de Tupak Soiree — “realinhou-se”.
Como visava modificar a identidade fundamental das pessoas, o livro
de Soiree conseguiu alterar as estruturas de valor subjacentes à



personalidade delas. O que aprendi na montanha concentrava-se
nos hábitos, inseguranças, deficiências e fragilidades das pessoas
não como problemas em si, mas como sintomas de algo mais
profundo: uma auto-imagem e um amor-próprio fora de sintonia
com o meio. Era, novamente nas palavras de Tupak Soiree, “uma
abordagem da base para cima”. Uma vez que o indivíduo, por meio
de imaginação criativa e outras técnicas pseudo-hipnóticas,
aprendesse a “reconfigurar” a base de sua personalidade, tudo o
mais se encaixava no lugar certo.

Os obesos perderam peso, é verdade. Mas a maioria
das pessoas simplesmente adaptou seus processos mentais e
pressupostos tácitos para se adequarem a seu corpo — em vez de
fazerem o contrário. Tupak Soiree virou o processo todo de cabeça
para baixo. As pessoas já não se sentiam alienadas do próprio corpo.
Sentiam-se conectadas. Pela primeira vez, talvez pela primeiríssima
vez, os americanos começaram a se sentir bem por serem quem
eram. Já não se vendiam cosméticos; as lojas de departamentos
andavam quase desertas. Reduzia-se o preço de perfumes caros e os
frascos continuavam lá, juntando pó. A revista GO mudou a ênfase
de moda masculina para artigos sobre “a promoção da felicidade”.
Sorumbáticos modelos de Calvin Klein ficavam parados nas esquinas,
com cartazes onde se lia: “Faço beicinho em troca de comida”.

A essa altura o momentum estava visivelmente do lado
de Tupak Soiree. A classe dos emergentes urbanos foi a primeira a
ser levada de roldão (o seu estilo de vida era todo construído sobre
modismos; eliminados os modismos, não havia outra âncora para
sustentá-la), ironicamente, devido à lentidão da distribuição do livro,
as áreas rurais foram as que resistiram mais tempo. Centenas de
cidadezinhas conservaram os hábitos antigos, só vagamente cientes
da imensa convulsão que estava consumindo as grandes cidades.
Quanto mais moderna e inovadora a cidade, mais depressa caía.
Seattle tombou quase que de imediato. Toledo foi se agüentando, só
com transtornos menores — no começo.

A moda morreu sem opor resistência. As pessoas
começaram a relaxar. Os jornais — os que ainda saíam — diziam que
era o “estilo qualquer coisa”, mas na verdade não era estilo nenhum.



Era o oposto de estilo. As pessoas apenas usavam qualquer coisa
que tivessem no guarda-roupa, qualquer coisa que pegassem ao
acaso. Qualquer cor, qualquer tecido, para qualquer hora, qualquer
lugar. Todos os dias da semana se tornaram dia de se vestir à
vontade. A abordagem do vestuário passou a ser o desleixo, roupas
para ficar em casa numa tarde de domingo.

O centro da moda deslocou-se das cidades para as
regiões menores e mais distantes. Localidades como Upper Rubber
Boot, em Dakota do Norte, e Hog River, em Idaho, tornaram-se as
mecas da moda nos Estados Unidos. Para ver homens usando meias
que combinassem ou mulheres maquiadas e com spray no cabelo,
era lá que se tinha que ir. Essas cidadezinhas atrasadas

  eram agora os últimos redutos do instinto americano
de cuidar da aparência.

O público que compra livros é um segmento muito
pequeno de qualquer sociedade. Mas é altamente influente, e foi
justamente essa a chave da catástrofe. Essa categoria de pessoas,
que o autor Robertson Davies chamou de clerisy, literatos,
compreende as que lêem livros por prazer. Não os críticos
profissionais, os acadêmicos nem os estudantes, que lêem porque
têm que ler. mas gente que lê livros como um fim em si mesmo. Os
leitores autênticos. A clerisy é o elemento crucial em qualquer
mudança na sociedade, coisa que todo déspota bem-sucedido sabe.
A noção de turba camponesa sublevada subvertendo a ordem social
é um mito; as verdadeiras revoluções começam com a clerisy. E só
depois que a velha ordem começa a ruir que a turba aparece, de
forcado na mão, pronta a assumir o crédito. A “turba enfurecida” é
uma entidade reativa, em todos os sentidos da palavra. Não, são as
pessoas que lêem livros que instigam as mudanças sociais — para
melhor ou para pior. E, ao atingir primeiro essa classe, ao tomar a
clerisy de assalto, O que aprendi na montanha atingiu o próprio
coração da sociedade. Ou, mais precisamente, a cabeça.

Mas isso foi só o começo.
A Panderic havia desencadeado uma verdadeira

enxurrada de produtos relacionados com Tupak Soiree: histórias em
quadrinhos, blocos de papel com uma citação motivadora para cada



dia, calendários inspiradores, audiolivros. A mensagem, agora,
atingia um público inteiramente novo e iletrado. Havia transmissões
de rádio, leituras públicas, “grupos para compartilhar”, círculos de
aprendizado, especiais de televisão, edições em multimídia virtual.

“Meu Deus”, disse Edwin, quando toda a extensão da
catástrofe se tornou clara. “Agora é transmitida pelo ar.”

Nesse ponto já não havia como detê-la, mesmo se se
quisesse Não havia como enfiar o gênio de volta na lâmpada, a
pasta de dente de volta no tubo. Não havia jeito de matar a fera, de
arrancar do jardim as plantas assassinas. O que aprendi na
montanha — e suas inúmeras ramificações ardilosas — tinha
insinuado seus tentáculos por todos os cantos dos Estados Unidos. O
país fazia Edwin pensar numa enorme mansão, antes um orgulhoso
exemplo da vaidade humana e do consumo extravagante agora
recoberta de trepadeiras que lentamente a asfixiavam.

Os Estados Unidos tinham se tornado — ou estavam
prestes a se tornar - uma Terra Muito Feliz. O Valium das Nações. E
nenhum canto do país estava a salvo. Nem mesmo a própria
Panderic Press...

  



35.
 
“Nigel, onde é que está o raio da sua coleira, quero

dizer, da sua gravata? Você sabe muito bem que temos normas para
o vestuário.”  Era mr. Mead, e parecia bastante irritado.

Estavam na habitual reunião da segunda-feira de
manhã — aquela que seria a última reunião da vida de Edwin — e
Nigel Simms comparecera com uma camiseta sem mangas, cinza-
desbotado, e uma calça de ginástica verde-limão.

A sala de reuniões estava lúgubre e quase vazia. May
tinha tirado o dia de folga, dizendo que queria ficar sozinha, e
muitos dos outros funcionários tinham ido embora fazia muito
tempo. Paul do marketing, fora o primeiro a pendurar um aviso de
“Fui pescar”, mas não foi o último. A Panderic, agora, operava com
uma tripulação mínima. O pessoal ficara tão reduzido que Mario, o
Estagiário, fora promovido às pressas a chefe do departamento de
ficção científica, onde logo aprovou um romance futurista chamado
Eu sou Adão, você é Eva (o que de certa forma revelava o fim, não
é?).

Não que isso tivesse importância. As vendas
despencavam em queda livre. Gêneros inteiros tinham morrido, de
repente e sem um único arquejo de agonia. A ficção romântica
acabou junto com os centros de dieta e as clínicas de cirurgia
plástica. (Assim como as dietas, as tendências da moda e a
lipoaspiração, o romance — o próprio conceito de romance —
dependia de um anseio não correspondido. Era exatamente esse
anseio que se dissolvia agora.) Os livros sobre poder para os
empresários não tinham saída. Os de viagens e aventuras mal se
agüentavam. Os de culinária vendiam esporadicamente.

E os livros sobre esportes? A fantasia dos fãs
(sobretudo homens) já não precisava ser satisfeita por atletas
profissionais que ganhavam fortunas para jogar jogos de crianças
em grama artificial. Os livros sobre esportes eram devolvidos aos
montes. Por todo o país os times profissionais lutavam para



sobreviver, e a queda na arrecadação dos jogos se refletia nas
vendas desoladoras de tornos volumosos como Os grandes do
futebol, Heróis do golfe e Lendas do boliche. Verdade que as
atividades esportivas propriamente ditas tinham se multiplicado em
todo o país, mas não os esportes profissionais nem as ligas
organizadas. Agora eram prazeres de bairro, locais, brincadeiras com
bola. Jogos sem regras. Jogos sem estrutura. Sem objetivo. Sem
confronto. O fanático por esportes, aquele que espumava e era
obcecado por estatísticas para compensar suas próprias deficiências,
tornara-se uma espécie quase extinta. Mal das pernas, os times
foram obrigados a reduzir orçamentos e acabaram falindo um após o
outro. Assim como as ligas profissionais, o gênero literatura
esportiva, antes tão lucrativo, agora agonizava. A eutanásia era
apenas uma questão de tempo.

Os livros sobre jardinagem, porém, vendiam mais.
Assim como as biografias de celebridades, mas só as do “estilo
Tupak Soiree”, nas quais ex-viciados em bajulação relatavam numa
alegria irracional como suas carreiras de astros do cinema cheios de
si fora oca e vazia — até “descobrirem” a receita de Soiree para a
felicidade. Esses livros não eram exatamente biografias, mas
testemunhos e, como tal, representavam apenas uma pequena parte
da onipresente figura de Tupak Soiree. A Panderic Inc. ia colhendo
os lucros, mas quase todo centavo da receita se relacionava, direta
ou indiretamente, com O que aprendi na montanha.

Até o livro de receitas de carne de porco de mr. Mead,
com lançamento precedido de muita publicidade, fora espertamente
rebatizado de Coma carne de porco e seja feliz! A maneira de Tupak
Soiree. A Panderic se transformara numa esteira transportadora de
Tupak Soiree, reembalando vários “insights” e “princípios cósmicos”
em livrinhos charmosos e fáceis de carregar. Mais de um concorrente
mal-humorado tinha resmungado que a editora devia mudar o nome
para Tupak Books. E na afirmação havia tanta verdade quanto
veneno.

Só os direitos de merchandising de O que aprendi na
montanha geravam mais dinheiro do que toda a linha de livros
didáticos da Panderic. Os direitos do livro de Tupak Soiree tinham



sido comprados na Grã-Bretanha e as vendas disparavam no país.
Os canadenses, tanto franceses quanto ingleses, afluíram para a
mensagem de Tupak Soiree; já havia traduções para alemão,
francês, italiano e espanhol; e as versões em japonês, mandarim e
coreano estavam em preparação. Também os brasileiros entraram na
onda.

O processo, no entanto, não era totalmente isento de
problemas. Alguns tradutores tendiam a se desgarrarem na metade
do livro, deixando crípticas mensagens multilíngües que,
basicamente, significavam “Fui pescar” e “Capture a sua serenidade”.
A Panderic passou por quatro tradutores parisienses consecutivos
antes de a versão francesa ficar pronta. Ainda assim, a venda no
exterior dos direitos de O que aprendi na montanha foi uma mina,
um filão de ouro de dimensões sem precedentes. Entrava dinheiro
de tudo quanto era lado. Os contadores da Panderic mal conseguiam
se manter em dia com os cálculos.

Em vista disso, seria de supor que mr. Mead estivesse
felicíssimo. Mas não estava. Na verdade, parecia mais irascível e
agressivo do que nunca, apesar dos excelentes relatórios de vendas
que não paravam de chegar.

E o que dizer de Edwin, sentado àquela mesa de
reuniões, com um meio sorriso no rosto, uma expressão meio
oblíqua e sardônica nos olhos? Por que é que ele parece tão auto-
suficiente” Não deveria estar suando em bicas e se remexendo na
cadeira? não deveria estar pelo menos irrequieto neste seu último
dia de vida?”

O sociopata sardento tinha dado prazo até amanhã
para que Edwin mudasse a situação, e não só Edwin não conseguiu
(ou nem sequer fez um esforço simbólico nesse sentido) como as
vendas de O que aprendi na montanha continuaram a aumentar,
numa taxa exponencial sempre crescente, sempre alarmante. O
departamento de marketing (que surpresa...) tinha se enganado
completamente nas previsões. O que aprendi na montanha ainda
não chegara nem perto do pico. Os livros agora saíam das esteiras
transportadoras para os furgões das livrarias, estacionados diante
das gráficas. Isso era apenas a ponta do iceberg, e de um iceberg



muito grande, à espera de que o Titanic da economia americana
avançasse a toda a velocidade, com a banda tocando, indiferente à
aproximação da catástrofe.

Então, mais uma vez, por que é que Edwin de Valu está
sorrindo? Por que observa esta reunião — a última do tipo a que
comparecerá — com esse espanto indulgente? Será, talvez, porque,
como condenado que é, afinal está em paz com o próprio destino?
Terá aprendido a aceitar, como uma personagem num romance de
Camus, “a benévola indiferença do Universo”? Terá se preparado
para enfrentar corajosamente a morte? Não. Não o nosso Edwin.
Muito pelo contrário. Edwin está mais decidido do que nunca a ser o
senhor do próprio destino. Por que está sorrindo? Porque sabe de
alguma coisa. Alguma coisa de que ninguém — mr. Mead, o Cobra,
Nigel ou qualquer outro — tem conhecimento. Esta manhã, depois
de se arrastar, acabrunhado, para o trabalho, encontrou um
envelope à sua espera sobre a mesa. Uma nota simples e sucinta
informando que o Tesouro dos Estados Unidos estava prestes a
liberar fundos retidos, pagando os juros na íntegra. Apesar de várias
audiências judiciais, o Tesouro fora incapaz de detectar qualquer
crime. O dinheiro era dele por direito. E depois da recomendação de
um grupo independente de três juizes, a fortuna perdida de Edwin
de Valu lhe seria devolvida.

Às oito horas da manhã de terça-feira, Edwin já seria
um milionário. Verdade que a alta recente da inflação, resultante das
abruptas flutuações do mercado causadas pelas “mudanças nos
padrões de compra dos consumidores”, reduzira o valor real em
quase trinta por cento em pouco menos de um mês, mas ainda
assim era mais do que suficiente. Mais do que o suficiente para fugir.
Mais do que o suficiente para ele se estabelecer em algum lugar
distante com um nome novo e uma nova identidade. Mais do que o
suficiente para mandar buscar May (depois de transferir o dinheiro
para fora do país, apagar com cuidado as próprias pegadas, destruir
a trilha de papéis, eliminar o rastro).

E por isso que Edwin de Valu está sorrindo. É por isso
que não está irrequieto, não se remexe na cadeira. Está com os
pensamentos em outro lugar; sua mente flutua livremente enquanto



ele evoca imagens de um encontro com May numa imensa praia
branca, sob um cintilante céu azul. A liberdade lhe acenava. Mr.
Mead, porém, não estava tão perdido em devaneios

  quanto Edwin. Para um homem que agora dirigia a
empresa editorial mais bem-sucedida da história dos Estados Unidos,
ele parecia simplesmente intratável. E como não tinha nenhum alvo
real ou razão válida, concentrou em Nigel sua fúria de ogro. Nigel,
de camiseta sem mangas cinza-desbotado e calça de ginástica
verde-limão. Para mr. Mead, era uma afronta: um editor sênior da
maior editora do país vestido daquela maneira desgrenhada e
relaxada — e sem ao menos a distinção de uma gravata.

“Estou esperando. Você vai se explicar?”
Nigel sorriu, um sorriso suave, gracioso. “A roupa é

apenas um fino véu, mr. Mead. Na vida, precisamos aprender a
enxergar através dos véus.”

“Não me interessa véu ou não véu. A política da
companhia exige gravata. Assim, a menos que você esteja com uma
gravata amarrada no pinto...”

Foi mais ou menos nesse momento que Edwin caiu lá
das suas fantasias e olhou para seu velho inimigo do outro lado da
mesa. Era de dar nos nervos. Os olhos de Nigel estavam...
esvaziados. Foi a única palavra que Edwin conseguiu encontrar.
Esvaziados de raiva, rancor, astúcia. Esvaziados de personalidade.
Era a mesma felicidade suave que ele vira refletida nos olhos de
Rory, o zelador. O mesmo olhar inexpressivo e benevolente que vira
na rua, inúmeras vezes. Fazia-o pensar em Ana Karênina, e
acrescentava um aspecto revelador ao insight original de Tolstoi.
Pessoas infelizes são infelizes à sua própria maneira, pensou Edwin.
Pessoas felizes são felizes da mesma maneira.

Nigel era uma das Pessoas Felizes. E não era um mero
momento transitório de alegria num mundo imprevisivelmente
caótico. Não. A felicidade de Nigel era profunda, existencial. Era uma
calmaria da tempestade no próprio centro da alma.

Nigel Simms tinha sumido. Tinha desaparecido como o
gato de Cheshire, deixando apenas um vestígio de si. Em seu lugar
ficara uma casca tranqüila e genérica. Normalmente a queda de



Nigel teria provocado em Edwin uma deliciosa sensação de
Schadenfreude, mas Nigel, agora inerte e transbordando serenidade,
não provocou essa reação em Edwin. Na verdade Edwin até sentiu
uma ponta de anti-Schadenfreude: “uma sensação de tristeza ante a
felicidade do outro”.

“Nigel? Eu lhe fiz uma pergunta.” Era mr. Mead, cuja
paciência estava se esgotando. “Enquanto você trabalhar para mim,
enquanto trabalhar na Panderic, há certos códigos específicos de
conduta que devemos respeitar. Agora, se você acha que...”

“Ah”, disse Nigel, com o mesmo sorriso plácido e
conciliador, “eu não trabalho mais aqui, mr. Mead. Estou indo
embora. Para bem longe.”

E naquele momento Edwin viu em Nigel o próprio
colapso da civilização ocidental. Quando se pensava nos inúmeros
produtos e influências culturais que Nigel refletia e de que era um
exemplo perfeito: o gel de cabelo, o branqueador de dentes, o
aparador elétrico de pêlos do nariz, sua preocupação alquímica com
a água-de-colônia, os ternos sob medida, as sobrancelhas acertadas,
a espuma de barbear, os cremes hidratantes, manicures, revistas de
moda — o estilo de vida complexo, com camadas e referências
múltiplas. Indústrias inteiras dependiam de Nigel para a sua
sobrevivência. Vê-lo passar de GQ para isso, vê-lo transformado num
sorriso e num olhar vazio, ver a sua presença, antes elegante,
reduzida a uma camiseta sem mangas e a uma calça de ginástica
velha... bem, era trágico. Porque, antes, abstraindo-se as críticas-
padrão do consumismo moderno, da publicidade amoral, da
embalagem da identidade etc. etc, eliminando-se isso tudo, ainda
era possível ver em Nigel Simms o eterno desejo do ser humano. Um
empenho. Uma busca vã (mas vital) de ação do eu; um anseio por
ser algo mais, algo maior, mais rico, mais veloz, com melhor
aparência. Era a Grande Quimera da Perfeição Pessoal, que, embora
nunca alcançaria impulsionava a humanidade havia milhares de
anos.

Longe de ser um bobão da Geração X, com um fraco
por tendências e apresentação pessoal, Nigel representava um herói
decaído, uma figura da mitologia grega. O Prometeu dos dias atuais.



Até Edwin sentiu pena de vê-lo ir embora. “Nigel, ouça.
Aquele incidente com a gravata e o apontador de lápis...”

Nigel ergueu a mão num movimento breve e fluido,
como um monge budista preparando-se para deter o tráfego, e
disse, calmamente: “Tempo de ontem, Edwin. Não se preocupe com
a gravata. Não precisa pedir desculpas”.

“Pedir desculpas? Você ainda me deve cento e quarenta
paus. Não é verdade, mr. Mead?”

“Sim”, respondeu mr. Mead. “Tem razão. Nigel ainda lhe
deve isso. Não se preocupe, Edwin. Vou providenciar para que o
valor seja deduzido do pagamento de Nigel — do último pagamento
de Nigel.”

“Obrigado”, disse Edwin. “Agradeço muito.” E deu uma
risadinha para Nigel, esperando provocar alguma reação ou no
mínimo obter algum indício de que o velho Nigel estava à espreita
logo abaixo da superfície. Mas não houve indício e não houve
reação. Não era Nigel; era um autômato ali diante deles. Um
autômato feliz, é verdade, mas um autômato assim mesmo.

Lentamente, e com a mesma energia de Bodhisattva,
Nigel recolheu seus papéis, correu os olhos pela sala de reuniões
quase vazia, pelos presentes, tocou o coração, fez seus sentimentos
extravasarem, olhou para Edwin e disse: “Que tal um abraço?”. Que
tal eu jogar você no poço do elevador?”, disse Edwin. Mas a graça
tinha sumido. Foi como tentar comprar briga com um cachorrinho —
um cachorrinho especialmente meigo e peludo.

Nigel virou-se e, tranqüilo, deixou a sala. Seguiu-se um
silêncio longo e triste.

“Ele que vá para o inferno”, disse mr. Mead. “Estaremos
melhor sem ele.” E a reunião recomeçou, num remexer de papéis e
discussões em voz baixa.

Edwin nunca mais tornou a ver Nigel.
 



36. 
 
Depois que a reunião da manhã finalmente terminou,

entre silêncios longos e constrangidos e as repetidas queixas de mr.
Mead sobre o baixo comparecimento e a ausência de idéias novas,
Edwin voltou a sua mesa para recolher seus pertences. Não tinha
dito a mr. Mead que se demitia — não queria informar ninguém
sobre as suas intenções — e quando olhou ao redor no pequeno
cubículo, uma cela, onde trabalhara, maquinara e se enfurecera por
mais de quatro anos, sentiu uma ponta, ainda que vaga, de
melancolia. Havia muito pouca coisa que valia a pena conservar:
Edwin não tinha pendurado quadros nas paredes, não trouxera
vasos de plantas, não juntara recordações pessoais. Achou o
isqueiro Zippo que mr. Mead dera a todo mundo no ano anterior, no
Dia de Apreciação dos Trabalhadores, Quando Edwin o levou a uma
loja para avaliar, descobriu que o isqueiro era uma falsificação feita
em Hong Kong, e nem mesmo uma boa falsificação. Mas funcionava.
Edwin enfiou o falso Zippo no bolso, olhou mais uma vez o cubículo
e suspirou. Agarrou um grampeador e um punhado de canetas
esferográficas — mais por princípio do que por qualquer outro
motivo, já que roubar ao partir era uma espécie de tradição
empresarial — e saiu. Os corredores ecoaram seus passos. E seus
passos ecoaram no silêncio.

Edwin saiu da Avenida Grand, 813, e tomou o rumo da
estação do Circuito mais próxima, mas parou de repente. Aguçou os
ouvidos e prestou atenção. Algo que nunca tinha ouvido antes na
Avenida Grand: silêncio. O trânsito ainda fluía, os táxis ainda se
moviam em filas amarelas, e brigadas de pedestres, embora em
número vastamente reduzido, ainda atravessavam nos cruzamentos,
obedecendo às luzes do sinal. Mas havia menos carros, menos
energia cinética, menos movimentos frenéticos. Ninguém xingava,
nenhum carro buzinava e o ruído de fundo, antes permanente, tinha
desaparecido. Sumira com o próprio eco. Dissolvera-se em névoa e
flutuara para o alto, para o éter. A Avenida Grand estava em surdina



agora, e o silêncio era aconchegante, um casulo, como um abraço
aflanelado. Como um ataúde forrado de seda.

Edwin teve náusea. Sentia-se no mínimo agradecido —
agradecido por estar prestes a escapar, agradecido por estar indo
embora. Antes detestava a tortura da Avenida Grand, mas agora
lamentava o seu fim. Até os grafites tinham mudado. Em vez de
assinaturas de gangues e raiva incoerente, havia citações de Tupak
Soiree pintadas nas fachadas de lojas: Seja! Sinta! Saiba... Capture a
sua serenidade.

“Não me encaixo neste mundo”, disse ele.
Estava na hora de decolar. Hora de sacar seu dinheiro,

abrir uma conta no exterior e mudar de identidade. Hora de fugir.
Edwin não era nenhum mau-caráter: deixaria dinheiro suficiente
para que Jenni pudesse viver confortavelmente. Até escreveria uma
bilhete sincero, explicando por que tivera que partir. (Qualquer coisa,
menos “Fui pescar”.) Depois iniciaria vida nova num país novo, bem
distante. E mandaria uma mensagem para May. Encontraria um
lugar em que Tupak Soiree ainda não tivesse penetrado, alguns
lugares onde as pessoas ainda dissessem palavrão, ainda se
queixassem, ainda se preocupassem e ainda rissem — rissem não
com o coração, mas com a barriga. Um lugar onde as pessoas ainda
tentavam, fracassavam, tornavam a tentar. Um lugar, no fim do arco-
íris, onde as pessoas brigavam, trepavam, bebiam e fumavam com
uma descuidada desenvoltura humana. Seria como num dos livros
de má ficção científica de Mario. Ele se viraria e diria: “Meu nome é
Edwin”. Ela diria: “Meu nome é May, e se tentar me beijar de novo,
mando prender você”.

Edwin seguiu pelas calçadas agora tranqüilas da
Avenida Grand, sentindo-se como Charlton Heston em A última
esperança da Terra: sozinho, desperto, vivo. A barraca de cachorros-
quentes e picles do Louie já não vendia cachorro-quente nem picles
— nem caffe latte mochaccino. Louie (também conhecido como
Thad) agora administrava uma barraca para terapia de abraços. Por
vinte e cinco centavos e um sorriso, ele saía de trás da barraca e
dava um grande abraço. E havia uma grande demanda pelos seus
abraços. As pessoas faziam fila, de moedinha na mão. “Há outra



barraca de cachorros-quentes e abraços a alguns quarteirões daqui”,
Edwin ouviu alguém dizer, “mas prefiro o Louie. Os abraços dele são
os melhores!”

No fim, Edwin decidiu não pegar o metrô e ir tomar um
drinque no 0’Callaghan’s. Mas o bar estava fechado. Claro. Havia um
aviso pendurado na porta, escrito à mão — ah, mas você já sabe o
que estava escrito, não sabe?

“Merda”, disse Edwin, a ninguém em particular.
O 0’Malley’s também estava fechado. O 0’Shannon’s

estava sendo transformado em centro informal de voluntários. E o
O’Toole’s exibia um anúncio oferecendo “clínica de cura e terapia de
felicidade — na linha de Tupak Soiree!”. Assim, até a estátua de
Gerald P. Gerald, o pai do Grande Boom da Potassa de 1928, e nas
imediações do Park Royale, Edwin vagou sem destino: um homem
ultrapassado pelos acontecimentos, um homem que já não estava
em harmonia com o mundo à sua volta. Tentou um bar após o
outro, mas não havia salvação.

“Bar?”, disse uma garota, quando ele bateu na porta.
“Não! Nós agora vendemos fibras macrobióticas orgânicas.”

Edwin olhou para a garota petulante mas agradável, e
na mesma hora reconheceu o olhar vidrado e o sorriso cativante.
“’Então que raio você está fazendo aqui?”, perguntou. “Não deveria
estar cuidando de uma plantação de alfafa em algum lugar?”

Um sorriso grande e radioso. “Como é que você sabe?
O meu namorado e eu vamos embora amanhã. Não alfafa, mas
milho. Estamos começando a nossa própria cooperativa de
agricultores, não-lucrativa e microgerida, com o objetivo de dar
poder aos jovens a...”

Mas nesse ponto na história, Edwin já tinha se
afastado. L m estranho numa terra estranha. Não tinha importância.
Naquela hora, amanhã, ele estaria num avião. Num avião para outro
lugar.

“Psssst, garoto. Está procurando bebida, é?” Era um
velho, meio escondido nas sombras de um beco. (É, sim, ele de fato
fez psssst.)



“Que diabos você quer?”, disse Edwin,
desnecessariamente rude. “Uns trocados? Um abraço? Pode
esquecer. Dei no escritório.”

“Ah, eu não preciso de abraço. Não de um joão-
ninguém como você.”

Isso deixou Edwin bastante animado. Grosseria? Esse
tipo de coisa ainda existia?

“Você bem que parece que está precisando de um
drinque, garoto.”

E isso realmente chamou a atenção de Edwin. Ouviu o
tilintar de garrafas e, quando passou pela entrada oculta do beco
para investigar, encontrou todo um minibar estocado com garrafas
de Johnnie Walker, Southern Comfort, Albino Rhino, Kokanee Gold.
Havia até uma caixa de Lonesom Charley.

“Eu achava que a maioria das pessoas tinha parado de
beber”, disse.

“A maioria parou. Mas a maioria das pessoas não são
todas as pessoas, garoto. Há um estoque enorme disso aí nas docas,
empilhado nos armazéns, juntando teia de aranha em pontos-de-
venda por atacado que foram lacrados com tábuas. Vai levar anos
para se consumir o nosso suprimento nacional de vício. Anos, estou
dizendo. Também tenho charutos. E cigarros. E um pouco de crack e
uns números atrasados de GQ e Maxim.”

“Fantástico!” Edwin começou a remexer na carteira.
Abasteceu-se de cigarros, comprou umas garrafas de bebida e até
umas revistas de moda masculina em edição esgotada, e ao se
afastar, decididamente mais disposto, teve uma Visão. Uma Visão
tão nítida e inspiradora que quase lhe arrancou lágrimas.
Estendendo-se pelo país afora, vislumbrou uma rede de rebeldes,
toda uma subcultura de pessoas não-felizes — a nova minoria,
forçada a mergulhar na clandestinidade, num mundo tenebroso de
transações no mercado negro e apertos de mãos secretos. Viu
claramente: um mundo subterrâneo de pessoas que se recusavam a
desistir de seus maus hábitos, que se recusavam, inflexíveis (e
nobres), a “capturar a serenidade”. Alegrou-lhe a alma a perspectiva
de esse grupo de contracultura manter bravamente a chama acesa



nos anos sombrios que se encontravam à frente. Aqueceu o coração
de Edwin, estimulou-lhe os sentidos, e aí — e aí, ele foi seqüestrado.
De novo.

“Mas o que é isso? Vocês disseram uma semana!”
Sam “o Cobra” Serpent sorriu para Edwin. Edwin

retribuiu com um sorriso amarelo. Estava espremido no banco de
trás do carro do Cobra, cujas janelas de vidro fumê ocultavam do
resto do mundo o drama que ocorria ali dentro. A cada lado de
Edwin estava sentado um capanga, e um deles apertava com força o
cano de um revólver contra suas costelas.

“Ora, ora. O que é que temos aqui?”, disse o Cobra,
confiscando os cigarros de contrabando e as garrafas compradas no
mercado negro. “Engraçado, não é? Você fazendo estoque de bebida
e cigarro.”

“Uma semana, droga. Vocês disseram que me davam
uma semana.” Edwin estava realmente aborrecido. A máfia tinha
quebrado um trato. Quais eram as probabilidades de isso acontecer?

“Você teve uma semana”, disse o Cobra. “Nós pegamos
você num domingo. Retivemos você durante dois dias...”

“Isso mesmo! Vocês me soltaram numa terça-feira.”
“Isso. E hoje é segunda, portanto faz uma semana.”
Edwin estava agora mais do que indignado. “Uma

semana, a partir da terça-feira, não é segunda-feira! É a terça-feira
seguinte. Eu tenho mais um dia.”

“Não”, disse o Cobra, pensando em voz alta. “Isso
seriam oito dias. Conte: terça, quarta, quinta...” E começou a contar
nos dedos, mas foi difícil, porque ele começou um ou dois dedos
depois do que deveria.

“A primeira terça-feira não conta!”
“Claro que conta. Por que não contaria?”
“Olhe”, disse Edwin. “Se você se encontra com alguém

na, digamos, sexta-feira e diz ‘A gente se vê na próxima semana’, a
pessoa vai aparecer na quinta? Claro que não! Para qualquer pessoa
normal, ‘daqui a uma semana’ quer dizer ‘no mesmo dia, na próxima
semana’. Eu tenho até amanhã.”



O Cobra franziu a testa, olhou para os capangas em
busca de auxílio, mas não tinha sido exatamente pelo brilho
intelectual que eles foram contratados, e não se chegou a acordo.

“Mais um dia!”, berrou Edwin. “Eu tenho mais um dia!”
“Está bem”, disse o Cobra, aceitando o argumento de

Edwin. “Eu entendo a sua confusão. Vou soltar você e lhe dar mais
vinte e quatro horas. Mas mesmo assim vou ter que quebrar o seu
polegar ou coisa assim.”

“Por quê? Porque não quer admitir que cometeu um
erro? Não quer admitir que, no final das contas, você também é
humano? Ouça, Cobra, não há vergonha alguma em dizer ‘Ei, eu dei
uma mancada, cometi um erro’. Ninguém é perfeito. Portanto, vamos
deixar para amanhã, está bem? Novo dia, novo começo. O que é
que você diz, grandão?”

O pronto-socorro do hospital San Sebastian engessou o
polegar de Edwin e lhe deu um frasco de analgésicos extrafortes -
embora o médico de plantão tivesse insistido com Edwin para
primeiro pensar em usar a técnica de Tupak Soiree de bloqueio
mental da dor, ao que Edwin explicou: “Trate de me dar esses
malditos analgésicos senão eu pulo no seu pescoço!”.

E assim, dopado e com um polegar quebrado, inchado,
preto e roxo, e latejando — e completamente oposto aos outros
dedos, depois do trabalho do Cobra —, Edwin se arrastou de volta
para... uma casa vazia.

Não vazia no sentido de que não havia ninguém em
casa, mas vazia no sentido de “com nada dentro”. Ele ficou parado,
totalmente imóvel, por um longo tempo, boquiaberto com o que via.
Tinha sumido. Tudo. A mobília. As cortinas. Até — ele foi espiar na
cozinha — a maldita geladeira e o maldito fogão. Jenni tinha limpado
a casa.

Mr. Muggins apareceu, miando e confuso, para se
esfregar nas pernas dele. Edwin nem sequer teve energia para
recuar e dar um pontapé decente no gato, tão esvaído de força vital
se sentia de repente.

“Ela levou tudo”, disse, como se repetir o óbvio
contribuísse para aliviar o impacto. “Tudo.”



\o centro do piso da sala de estar havia um bilhete,
escrito em papel perfumado e brilhante. Edwin nem precisava ler. Já
sabia. “Caro Edwin: Decidi deixá-lo...” Edwin correu os olhos pela
sala vazia. “Obrigado, mas isso eu percebi por mim mesmo.”

Estou prestes a iniciar uma viagem de felicidade e
descoberta. Vendi todos os nossos chamados pertences para ajudar
a financiar a minha viagem. (Mas, realmente. Edwin, são apenas
coisas. Lembre: não possuímos nossas posses, nossas posses nos
possuem.) Sim, Edwin, chegou a hora de eu realinhar a minha
identidade de acordo com um princípio mais elevado. Não tenho
muita certeza do que isso significa, mas vou fazer assim mesmo.
Decidi me tornar concubina de Tupak Soiree. Telefonei para Ele
ontem à noite (o número do telefone da casa dele estava nos seus
arquivos de e-mail) e ofereci-Lhe meu coração e minha alma. Ele,
por sua vez, disse que todos nós devemos abandonar o corpo e nos
tornar Um com as texturas de nossa vida. Depois pediu minhas
medidas, sabe, para poder banir adequadamente a minha casca
externa superficial e buscar a minha verdadeira beleza interna. Ele
ficou muito impressionado. Em seguida pediu que Lhe mandasse
uma foto minha por fax. (Mandei aquela em que estou de biquíni
vermelho, da nossa viagem a Acapulco. Acho que mostra mesmo o
meu “eu interior”.) Fiquei muito preocupada que Ele me considerasse
espiritualmente inadequada, mas não, para minha alegria e alívio,
Ele graciosamente consentiu que eu ingressasse na Sua “orquestra
sagrada de Deusas”, conforme Ele poeticamente disse. Espero que
você compreenda, Edwin. Tenho que estar com o Grande Mestre
agora. Desculpe. E, de toda forma, nunca amei você de verdade.
Não leve a mal, mas é verdade. Ah, e vendi todos os seus ternos a
uma banda itinerante de trovadores que estão fazendo uma viagem
de busca. (Consegui cinco dólares por terno, o que vai ser muito útil
nos próximos dias. Obrigada.) É uma pena, mas não posso levar mr.
Muggins na minha Grande Viagem da Vida, porque o Supremo
Iluminado tem alergia a gatos. Mas eu sei que você tomará conta de
mr. Muggins, Edwin. Vocês dois sempre foram muito próximos.

Sinceramente, Jennifer P. S.: Eu sei sobre a May.
Sempre soube. Eu apenas não ligava.



Edwin desabou no chão, de bilhete na mão, polegar
latejando. Embora devesse receber mais de um milhão de dólares na
manhã seguinte, sabia que sua vida estava à deriva, que o centro
não estava mais agüentando. Sua mulher tinha ingressado para o
círculo íntimo de Tupak Soiree, a máfia o perseguia, seu polegar
tinha sido quebrado, suas coisas tinham sido vendi-

  das a uma banda de malucos, e ele estava prestes a
fugir do país. Sozinho.

Apesar das fantasias que construíra, sabia muito bem
que talvez nunca mais visse May de novo. Mandaria uma mensagem
cifrada para ela, pedindo-lhe que fosse ao seu encontro, mas não
havia como garantir que ela faria isso. Talvez a tivesse perdido —
para sempre. Na verdade, essa era a sensação predominante que
Edwin tinha agora: a de perda. Poderia fazer uma lista inteira de
perdas, se quisesse — isso se o Cobra não lhe tivesse quebrado o
polegar direito, de que ele precisava para escrever. (“Não o polegar
direito! Não o direito!”, seguido de um estalido seco, um guincho e
um pedido insincero de desculpas: “Desculpe, mr. de Valu, mas são
as regras”.) Edwin perdera quase tudo. Perdera a mulher. O lar. A
melhor amiga (é grande a tentação de dizer “o único amigo”).

“Acho que agora somos só você e eu”, disse, tristonho,
alisando o pêlo de mr. Muggins. “Só você e eu.” E perguntou-se o
que mais poderia dar errado.

Naquela noite, enquanto Edwin jazia esparramado no
chão da sala de estar, num estupor de barato e álcool, enquanto
ofegava e se debatia nas convulsões do delírio, enquanto a cidade
dormia e a lua subia no céu, mr. Muggins urinou nos sapatos de
Edwin.

Dulce domum. “Lar doce lar.”
 



37.
 
Na divisa entre os condados de Beecher e Bower, numa

rodovia semidesértica escondida entre os pântanos, onde o ar é
pesado e cheio de mosquitos das águas do rio e onde as trepadeiras
pendem bambas e verdes, uma tabuleta pintada à mão indica o
caminho: “Loja de Munição e Centro de Diversões Familiares de
Beecher/Bower”.

Uma singularidade na demarcação dos condados
transformou esse canto do banhado, bem inacessível, em um paraíso
de contrabandistas de armas e entusiastas amadores. Depois de um
recente incidente escolar, envolvendo cartuchos para perfuração de
blindagem e rifles de assalto reforçados com titânio, o condado de
Beecher proibiu a venda e a distribuição dos tais cartuchos, com
base no raciocínio de que, não havendo cartuchos, não haveria
sujeitos malvados. (“Crianças impressionáveis não matam gente; são
os cartuchos para perfuração de blindagem que matam”, fora o
apelo na assembléia.) No condado de Bower, porém, adotou-se uma
posição ligeiramente diferente. Proibiram as armas, mas não se
deram ao trabalho de vetar nenhum tipo de munição específica, com
base no raciocínio de que, não havendo armas de assalto, não
haveria assaltos.

A lógica parecia impecável em ambos os lados, mas os
negociantes de armas logo perceberam a brecha e aprenderam a
explorá-la. Assim, nos ermos sombrios e úmidos onde os dois
condados se encontravam, abriram uma loja de armas, bem em
cima da divisa. Num lado da loja, compravam-se cartuchos para
perfuração de blindagem (para “uso recreativo apenas”), e no outro,
os correspondentes rifles de assalto, de alto impacto e fogo rápido
(“perfeitos para a caça de esquilos”).

Nesse fim de mundo, não se lê muito. Verdade que
ultimamente a professora da escola local e a esposa do pastor têm
tagarelado bastante sobre um sujeito chamado Tupak, mas o
analfabetismo e o alto grau de consangüinidade conspiraram para



manter grande parte dos condados de Beecher e Bower
relativamente livre de idéias e pensamentos. Razão pela qual o
homenzinho de olhos dardejantes não foi reconhecido, quando
entrou na loja de armas. Ninguém disse: “Ei, eu conheço você, da
foto na capa do seu livro. Você é mr. Ethics!”. Não. Ele passou
despercebido.

“Em que posso servi-lo?”, perguntou o grandalhão
numa camiseta apertada demais. (Uma camiseta cor de carne
morta. Era de um tom de laranja-vivo quando o homem a comprou
na Feira de Armas do Condado, oito anos antes, mas a cor desbotou,
ao mesmo tempo que a camiseta encolhia e a barriga do homem
aumentava.)

“Preciso de uma arma”, respondeu mr. Ethics. “Uma que
dê para matar um homem.”

“Ei, espere aí, moço”, disse o homem (em estrita
conformidade com as leis estaduais para a venda de armas). “E
ilegal vender qualquer arma de fogo para fins recreativos, se eu
desconfiar de que ela pode ser usada para cometer um crime.”

“Muito bem. Preciso de um fuzil de mira para caçar
esquilos".

  “Ótimo. Estamos falando de esquilos de que
tamanho?” “Ah, mais ou menos do tamanho de um homem...” O
homem pegou da prateleira o seu grande orgulho: uma combinação
de besta e lança-granadas. “Este é muito popular entre os nossos
atiradores.”

O homenzinho franziu a testa. “Parece caro.” “Não
necessariamente. O nosso distribuidor em Galveston foi à falência. O
executivo-chefe apenas decidiu ir pescar um dia. Por isso, estamos
dando quase de graça estas belezas, a um preço promocional de
sete mil e quatrocentos dólares. Claro que você vai precisar comprar
os cartuchos explosivos do outro lado da loja — do outro lado
daquela faixa vermelha pintada no chão, ali.”

“É uma pena, mas está um pouco fora do meu
orçamento. Você não tem nada menos sofisticado, mas igualmente
letal?”

“De que valor estamos falando?”



O homenzinho esvaziou os bolsos em cima do balcão.
Havia algumas moedas, umas notas amarrotadas, cortesia de
Bubba, o guarda presidiário renascido, e um punhado de centavos
que ele tinha roubado de um garotinho que estava fazendo coleta
para o Unicef. Mr. Ethics amaldiçoou em silêncio os avarentos do
condado: era uma vergonha a miséria que doavam.

O homem atrás do balcão contou o dinheiro e disse:
“Bom, você tem 42,81 dólares. Não é muito. Mas não se preocupe.
Acho que tenho uma coisa que dá para você comprar”.

Enfiou a mão embaixo do balcão e puxou um grande
estojo de metal do exército, verde-oliva pardacento e coberto de
poeira.

“Aqui está. Vendo por quarenta paus.”
Estampadas sobre o estojo viam-se distintamente letras

do alfabeto cirílico. Rs virados para trás e maiúsculas em caixa baixa.
A arma era soviética.

 



38. 
 
Edwin deixou a porta da frente aberta e um saco inteiro

de comida de gato para mr. Muggins.
Era a manhã em que Edwin de Valu deixaria de existir.

Era a manhã em que iria desaparecer. Edwin seguiu rápido pelas
ruas banhadas com o sol de um amanhecer prematuro até o banco
mais próximo, onde esperou que as portas abrissem. Tinha feito o
plano com todo o cuidado, nos mínimos detalhes, e estava prestes a
colocá-lo em prática. Primeiro, transferiria o seu milhão e tanto de
dólares para várias contas separadas, como ardilosa tática para
despistar. Logo depois, tomaria um táxi para o aeroporto e
embarcaria no primeiríssimo avião para fora do país. Não interessava
para que destino. Seria melhor se a decisão fosse inteiramente
casual. Se fizesse uma escolha premeditada, alguém, mais tarde,
talvez conseguisse refazer seus passos. Não, tinha que ser uma
questão de puro acaso. Estaria a bordo do próximo vôo
internacional, fosse para Istambul, fosse para Cingapura. Assim que
chegasse lá, repetiria o processo e tomaria o primeiro avião para
qualquer lugar. O lugar não tinha importância

  - desde que fosse distante. Deixaria uma trilha de
nomes e pistas falsos, e aí, quando estivesse convencido de que
tinha mesmo escapado, com o dinheiro a reboque, escolheria um
destino final E só então entraria em contato com May. (Já pensava
nos detalhes da mensagem cifrada mas romântica que lhe enviaria.)

Quando as portas do banco se abriram, havia uma
pequena fila atrás de Edwin, e ele, sentindo-se generoso e tendo
acordado refeito da melancolia da madrugada, cedeu o lugar e
segurou a porta para uma senhora idosa. “Por favor”, disse. “A
senhora primeiro.” “Ora, obrigada”, disse a senhora. “Você é muito
gentil.”

E com esse gesto único e gracioso, Edwin pôs tudo a
perder...



Havia só um guichê (o número de funcionários do
banco vinha diminuindo ultimamente), e a velhinha que ele deixou
passar na frente tinha toda uma cadeia complicada de transações
que precisaram ser desemaranhadas antes de a caixa poder atender
Edwin e os demais. A coisa se arrastou sem fim. Edwin esperou e
esperou.

Quando a simpática velhinha afinal fechou a bolsa e
arrastou os pés para o lado, a atitude antes generosa de Edwin tinha
azedado consideravelmente.

“Velha imbecil”, resmungou, ao se aproximar da caixa.
“Eu quero abrir quatro contas flutuantes”, disse, “interligadas
eletronicamente, com a mesma senha, mas em rotas de trânsito
separadas. E rápido.”

A caixa, já exausta, suspirou com desânimo e digitou os
números. As informações sobre a conta de Edwin apareceram na
tela. “E como é, exatamente, que o senhor gostaria de dividir esse
1,4, dólar que o senhor tem na sua conta?”

Se Edwin não tivesse ficado tão atordoado ao ouvir
isso, talvez tivesse notado o sarcasmo, talvez a tivesse elogiado por
ser sardônica, talvez tivesse visto nela um espírito afim. “Mas...
mas, é impossível. Eu tenho mais de um milhão de dólares nessa
conta. Entrou hoje, logo cedo.”

“Um milhão, é?” Ela não acreditou, é claro, mas mesmo
assim reviu as transações do dia. “Tem razão. Não havia nada na
conta hoje de manhã, mas bem às 8h07 foram depositados
1800311,47 dólares.”

Edwin sentiu uma onda de euforia e alívio. “Graças a
Deus”, disse. “Bom, então, eu gostaria de dividir esse montante em
quatro...”

“E o dinheiro foi sacado exatamente às 8h22.”
“Sacado?”
“Cheque bancário, no valor total — arredondado nos

últimos dez dólares.”
“O que é que você está dizendo?” Edwin sabia muito

bem o que ela estava dizendo.



“Foi-se. Alguém deve ter tido acesso à sua conta.
Limparam tudo. Tem alguma idéia de quem pode ter feito isso?”

“Tenho. Eu sei — eu sei direitinho quem foi. A minha
mulher. A minha ex-mulher.”

A caixa lhe deu um sorriso de lábios apertados, mas
solidário. “Elas sempre fazem isso.”

Edwin saiu cambaleando da fila, sentindo o ouvido
interno girar como um giroscópio. Achou que ia desmaiar, que ia
começar a ter ânsias de vômito descontroladas. Não tinha um plano
de emergência, não tinha uma rota de fuga alternativa. A única coisa
de valor que possuía eram seus cartões de crédito e já tinha
estourado o limite. E, de toda forma, ele não teria como financiar
uma mudança de continente para continente usando Diner’s Card e
Visa. (Era ainda pior do que ele imaginava. Naquela mesma manhã,
a Corporação Visa, alegando “uma mudança fundamental nos
padrões de empréstimos dos consumidores”, entrara com pedido de
falência.)

Edwin sentou numa poltrona colocada à disposição dos
clientes e enfiou a cabeça entre os joelhos. “Você consegue”, disse.
“Você ainda pode sair dessa.” Mas já não convencia, principalmente
a ele próprio. Talvez pudesse entrar para uma cooperativa, mudar o
nome para Raio de Luar, viver escondido, desenterrando nabos e
colhendo linho. “Pense, homem, pense” E então, no momento em
que ele achava que a situação não podia ficar pior, ficou. Edwin
ergueu os olhos e, pela janela da frente, viu um carro preto familiar,
à espera.

“Merda!” De rosto virado, chegou furtivamente até o
guichê e interrompeu a caixa no meio de uma transação. “Desculpe”,
sussurrou, “mas este banco tem uma porta dos fundos?”

Claro que não. Não para os clientes. Então Edwin
recuou, correu e deu um salto. Pulou, por cima do balcão, numa
única arremetida, fazendo papéis voarem e derrubando cadeiras. O
velho guarda de serviço, atrapalhado, remexeu em vão no coldre.
Edwin já disparava na direção da saída dos funcionários. Abriu a
porta com um pontapé, num arremesso mais de espantalho do que
de Van Damme, e saiu, correndo, pelo estacionamento nos fundos.



Procurava uma rota de fuga, quando, de repente, ouviu pneus
guinchando no asfalto. O carro veio a toda por trás e lhe deu uma
fechada abrupta. Edwin ficou encurralado, espremido contra o muro.

Uma janela de vidro fumê baixou lentamente. Era o
chefe dos sociopatas em pessoa, o sardento de olhos frios e sorrisos
falsos.

“Vinte e quatro horas!”, gritou Edwin, em pânico. “O
Cobra disse vinte e quatro horas! Eu ainda tenho prazo até esta
noite.”

“Venha cá, Edwin.”
“Nem pensar! O Cobra disse vinte e quatro horas! Não

é justo!”
“Edwin, tenho uma coisa para dar a você.”
“Claro. Uma bala na nuca. Não, obrigado, eu passo.

Vinte e quatro horas! Foi o que ele disse.”
Mas a mão continuava acenando, a voz continuava

chamando, suave e melosa. Na última vez em que isso acontecera
Edwin recebera um manuscrito desaparecido. Desta vez, quem sabia
o que o esperava? Ele avançou, hesitante, da maneira como um
menino de escola avança para ser castigado.

“Edwin, estenda a mão.”
Não, não outro dedo. “Por favor, não. Pelo amor de

Deus, eu sou editor, preciso de todos os dedos. Será que não dá
para você só me torcer um dedo do pé ou talvez me dar um puxão
de cabelo bem forte?”

Mas o sardento não queria lhe quebrar outro osso. Em
vez disso, estendeu a mão e, calmamente, pôs uma coisa na palma
de Edwin. Depois, fechou os dedos de Edwin em torno da coisa e
disse: “Adeus, Edwin. Tive prazer em atormentá-lo, mas estou
prestes a iniciar uma viagem de busca. Adeus. Seja, sinta e saiba.
Sinto muito pelo seu polegar”.

E foi embora, deixando Edwin sozinho, com o coração
ainda disparado e as pernas trêmulas, no estacionamento de um
banco, numa bela manhã azul, no bulevar South Central.

Edwin abriu a mão e olhou. Era uma única
margaridinha.



 



39. 
 
O prédio todo parecia vazio e abandonado. Edwin

passou pelo amontoado de cubículos e corredores de rato de
laboratório da Panderic Inc., outrora agitados e ruidosos, e foi como
se atravessasse um cenário abandonado de cinema. Seria difícil
imaginar que agora a Panderic era a maior e mais bem-sucedida
editora do mundo, com uma receita superior à de muitos países de
tamanho médio. As reservas financeiras da Panderic poderiam
facilmente derrubar vários regimes latino-americanos. O lugar
transbordava de dinheiro.

Mas não se via sinal algum disso. Edwin tinha ouvido
falar em cidades fantasmas; este era um escritório fantasma.
Cubículo após cubículo, estavam todos vazios. Os corredores,
silenciosos. O zumbido das lâmpadas fluorescentes parecia
absurdamente alto. A mesquinha cultura empresarial, os mexericos,
a inveja, a raiva, as gargalhadas — tudo desaparecera.

Mr. Mead, o rei da Panderic, estava sentado em sua
sala, de costas para a porta. Olhava para os telhados lá embaixo,
com um drinque na mão, largado na cadeira. Quando Edwin entrou,
ele nem se deu ao trabalho de se virar.

“O que foi agora?”, rosnou.
“Sou eu, Edwin. Vim entregar o meu pedido de

demissão.”
Mr. Mead fez um vago aceno para um lado. “Ponha aí

na pilha, junto com os outros.”
Edwin virou-se para sair, parou e disse: “Mais uma

coisa, chefe. Vá se foder”.
Mr. Mead girou a cadeira. “O que foi que você disse?”,

trovejou. “O que foi que você acabou de dizer?”
A determinação de Edwin começou a ceder. Não era

bem esse o roteiro que ele esperava.
“Eu disse, hum, vá se foder, chefe. Estou indo embora.”



“Rá, rá! Que maravilha! Essa foi a melhor coisa que eu
ouvi nos últimos dias. Vamos, Edwin. Puxe uma cadeira. Tome um
drinque comigo.”

“O senhor ouviu mesmo o que eu disse?”
“Claro, claro. Então, o que vai beber? Eu tenho — o que

é que eu tenho? Boodles Gin. Santiago Red. Um conhaque qualquer.
Um pouco de Kaluha. E um vinho chinês horrível. Foi um presente
dos nossos distribuidores de Taipé. Faz anos que tenho essa garrafa.
Tem gosto de xarope para tosse, mas funciona.”

“Gim está ótimo.”
“O que foi que aconteceu com o seu polegar? Está

enfaixado.”
“Uma longa história, chefe.”
“Não tem importância. Isto vai curar os seus males.” E

passou um copo para Edwin. Mr. Mead não estava bêbado, nem
mesmo tonto. Mas o dia ainda era uma criança. “Edwin, cuidado
com o que você desejar, porque você pode conseguir. Saúde! Skoal!”

Esvaziaram os copos de um trago só e mr. Mead
imediatamente encheu de novo o de Edwin. “Os dias são sombrios,
Edwin. Muito, muito sombrios.”

“Mas o senhor venceu, chefe. Transformou a Panderic
na editora mais poderosa da face do planeta.”

“Não. Tupak Soiree transformou a Panderic na editora
mais poderosa da face do planeta. Eu só supervisionei. Agi como a
garota da chapelaria do teatro. Sorri e recolhi os tíquetes.”

“Mas, chefe, o senhor acabou com os seus inimigos. A
Doubleday, a HarperCollins, a Random House, todas elas faliram. A
Panderic está sozinha, inalcançável, no alto do monte de esterco. O
senhor venceu, chefe.”

Mr. Mead jogou uma cópia do catálogo de primavera da
Panderic na frente de Edwin. O volume pousou na mesa como uma
bofetada. “Você viu o nosso catálogo? Viu?”

Edwin deu uma folheada. Tudo se relacionava com
Tupak Soiree: livros de culinária, calendários, testemunhos. Vivendo
corretamente: ao estilo de Tupak Soiree. Consertos domésticos e
energia solar: ao estilo de Tupak Soiree. Tupak Soiree para cristãos.



Para judeus. Para céticos. Para ateus. Os temas contidos no livro
original de Tupak Soiree tinham se comprovado totalmente versáteis,
significando coisas radicalmente diferentes para pessoas
radicalmente diferentes, mas gentilmente arrebanhando todo mundo
na direção do mesmo ponto de desvanecimento total, um ponto de
alegria e banalidade. Tentar definir Tupak Soiree era como enfiar
gelatina num buraco na parede: por mais que se tentasse, alguma
coisa essencial sempre conseguia escorregar e escapar.

A mensagem de Tupak se integrara verticalmente,
atingindo o topo e a base da escala das gerações: Tupak Soiree para
a terceira idade. Tupak Soiree para adolescentes. Tupak Soiree para
colegiais grávidas e solteiras que ainda moram com os pais (com o
subtítulo: A culpa não é sua — nada do que você faz é culpa sua!).
Havia também um guia para pais, intitulado Tupak Soiree para bebês
que já engatinham. A seção infantil, antes inofensiva, também fora
infectada: Harry, o resmungão, e a surpresa de Tupak Soiree. Havia
livros para colorir baseados nos princípios de O que aprendi na
montanha. Havia “mistérios espirituais”, em que o calejado detetive
tentava entender que “grande princípio cósmico da vida” fora violado
e como, no final, todo mundo aprendia uma importante lição de
vida.

“As livrarias viraram grandes centros de distribuição de
Tupak Soiree”, disse mr. Mead. “Transformaram-se em provedores da
felicidade.”

“Há uma coisa que não estou entendendo. Essa história
toda de felicidade não joga a seu favor? O senhor não registrou a
marca recentemente?”

Mr. Mead assentiu. “E verdade. Daqui em diante, o
substantivo ‘felicidade e o adjetivo ‘feliz’ têm que ser seguidos de ®
. e a Panderic recebe royalties toda vez que são usados. Claro que
não podemos fazer nada se as pessoas usarem as palavras em suas
conversas comuns, mas, quando forem usadas no sentido de Tupak
Soiree, felicidade agora é marca registrada da Panderic. Nós
controlamos o mercado de felicidade®. Não notou? Sobraram muito
poucas livrarias, Edwin. Agora se chamam Centros de Felicidade® e
estocam quase que apenas Tupak Soiree e derivados. E gozado. A



gente costumava fazer piada sobre a diferença entre ‘livros’ e
‘objetos em forma de livro’. Pois praticamente já não se produzem
livros de verdade. Aqui na Panderic, com certeza, só produzimos
objetos em forma de livro. Todos se relacionam com felicidade®,
todos são best-sellers instantâneos e todos rendem muito dinheiro.
Os cofres da companhia estão cheios.”

“Então por que é que o senhor está tão mal-
humorado?”

Mr. Mead engoliu uma mistura de Kaluha e xarope
chinês para tosse, estremeceu com uma careta, e disse: “Você leu o
livro? O que aprendi na montanha? Leu?”

“Eu editei o livro, chefe. Lembra?”
“Eu sei disso, mas você leu? Leu mesmo?” (Era bem

possível, e provavelmente muito comum, editar um livro inteiro sem
o ter lido de fato e nem pensar no que ele tinha a dizer.)

“Sim, li. Li da frente para trás e de trás para a frente.
Conheço o livro do avesso e de cabeça para baixo.”

“Então por que é que você não está sereno e tranqüilo
e em sintonia com o universo?”

Edwin não tinha de fato pensado nisso. “Para dizer a
verdade, não tenho certeza. Talvez eu seja imune. Talvez seja
porque eu tenha sido o editor. O senhor sabe como é, chefe. Um
editor não vê um livro da maneira como gente normal vê. Um editor
vê a estrutura, a sintaxe, as articulações. E tudo posto a nu. E como
olhar para um prédio e enxergar a planta. E como olhar para uma
radiografia. Eu vejo o esqueleto. Vejo as falhas. Vejo o modo como o
livro é construído. Vejo as costuras e as vigas de apoio. Vejo os
truques, as peculiaridades. E como um mágico profissional que olha
um falso médium enganando as pessoas com uma encenação que
não foi bem preparada. Não me deixei enganar por O que aprendi
na montanha porque tenho mais informação. a terra dos cegos, eu
sou o rei com um olho só. Talvez tenha sido por isso que não fui
enfeitiçado.” Tomou um longo trago do seu drinque. “E o senhor,
chefe? Leu o livro?”

‘”Claro. Várias vezes. E francamente não entendo toda a
comoção em torno dele. E só um monte de tolices da Nova Era e



truísmos requentados, dispostos de qualquer jeito. Aliás, a sua
edição foi péssima. Meu Deus, parece um primeiro rascunho. Mas
sabe o que mais me incomodou? Sabe o que me irritou, na verdade?
A parte sobre calvície masculina. A parte que diz que ‘devemos não
só aceitar a calvície — devemos abraçá-la, devemos celebrá-la’.
Quando li esse trecho, vi que esse Tupak Soiree só diz besteira. Vou
lhe dizer uma coisa, Edwin. Ficar careca não é algo para
‘abraçarmos’. Ficar careca é sinal de velhice. Exatamente como as
rugas, como as manchas, como cabelo grisalho. Quer saber de uma
coisa? Eu tenho artrite. Tenho cinqüenta e quatro anos e as minhas
mãos já estão se transformando em garras. Os meus dedos estão
duros, os nós dos meus dedos estão encaroçados como pinho
barato. Mal consigo segurar uma caneta. Tenho artrite, estou ficando
careca e não gosto nem um pouco disso. Por quê? Porque é um
lembrete constante e irritante da minha própria mortalidade. E isso,
meu amigo, não é coisa que se deva dissimular. A mortalidade não é
coisa que se deva ‘abraçar’. E com certeza não é algo que se deva
‘celebrar’.”

“Não entre docilmente nessa boa noite; enfureça-se
contra o findar da luz”, disse Edwin.

“Dylan Thomas. Boa citação, Edwin. Eu devia ter posto
você no nosso departamento de poesia.” (Então havia algo pior que
ficção romântica e auto-ajuda.) “Não entre docilmente nessa boa
noite; enfureça-se contra o findar da luz...”

“E gozado. Todo mundo sempre fez comentários
maldosos sobre os sujeitos que procuram disfarçar a calvície. Você
conhece o tipo. Os carecas que deixavam o cabelo crescer de um
lado e depois o emplastravam em mechas oleosas por sobre a
cabeça. Parecia ridículo, então a gente ridicularizava. Mas as razões
por trás desse jeito de se pentear não são ridículas. De maneira
alguma. O homem que penteava assim o pouco cabelo que tinha
estava negando a própria mortalidade iminente. O resultado podia
ser absurdo, mas o gesto em si e a motivação subjacente não eram.
A seu modo, eram tristes e até poéticos. Quase heróicos, na
verdade. Você notou que já não se vê isso?”



Era o tipo da coisa que Edwin jamais esperaria ficar
triste por ver desaparecer, mas agora, depois de alguns drinques e
com o panegírico de mr. Mead ainda pairando no ar, não teve como
evitar a tristeza — tristeza de que todos aqueles homens que
estavam ficando carecas e penteavam o cabelo do lado para o alto
da cabeça tivessem desistido da luta.

Mr. Mead encostou-se na poltrona e balançou a cabeça
em lenta perplexidade. “Simplesmente não entendo. Eu li esse
maldito livro e achei que não passa de uma banalidade mal escrita.
O que foi que eu deixei passar, hein?”

“Nada, chefe. O senhor é apenas parte do zero vírgula
três por cento. Quando o departamento de marketing fez uma
pesquisa, encontrou um nível de satisfação de 99,7%. Em qualquer
epidemia, nunca há uma taxa de transmissão de 100%. O senhor
deve ser um dos que não são vulneráveis. E mesmo que O que
aprendi na montanha invada cada lar na América, ainda haverá esse
persistente zero vírgula três por cento de pessoas que não serão
contaminadas. Não parece muito, mas só nos Estados Unidos são
cerca de noventa mil pessoas. Nem mesmo o vírus mais letal
apresenta uma taxa de mortalidade de 100%.”

“Um vírus? É assim que você vê?”
“Às vezes.”
“Está enganado, Edwin. O livro não é um vírus. E

exatamente o que alega ser: uma panacéia. Ninguém foi forçado a
ler O que aprendi na montanha. As pessoas leram por opção. É
assim que o mercado funciona. Foi uma combinação de livre-arbítrio,
instinto de rebanho e a eterna atração pela solução rápida. Vírus?
Não. Não é um vírus. É muito pior, Edwin. É uma cura. Uma cura
para todos os nossos males modernos, a cura para todos os nossos
problemas — reais ou não. O gozado é que as pessoas como você e
eu talvez estivessem, em segredo, um tanto apaixonadas pelo mal-
estar. Não é um vírus, Edwin. E uma receita. O único problema é que
a cura é pior do que a doença. Ah, sim, cuidado com o que você
desejar, Edwin...” Ergueu o copo para tomar um gole e viu que já
estava vazio. “Cuidado com o que desejar.”

“Está na hora de eu ir, chefe.”



“Sim, suponho que sim. Acho péssimo que você vá
embora, Edwin, mas compreendo. Trabalhar aqui deixou de ser
divertido. May Weatherhill também pediu demissão, hoje de manhã.
Está na sala dela, arrumando as coisas. Não deixe de falar com ela
antes de sair. Ela perguntou por você.”

Edwin hesitou. “Antes de ir, chefe, tenho um favor a
pedir.” “A May foi embora. Você vai embora. O Nigel — que será que
é feito dele? Sobramos eu e o Ned, na contabilidade. Todos os
outros foram embora, há muito tempo. O resto do trabalho está
sendo feito por voluntários. Dá para acreditar?” Mr. Mead riu alto,
um latido irônico. “Pessoas devotadas à mensagem de Tupak Soiree,
oferecendo voluntariamente seus serviços em toda a linha. Artistas
gráficos, layout, distribuição — todos trabalhando de graça, só para
difundir a palavra. Assim, não só estamos fazendo os lucros mais
gordos da nossa história de sessenta anos, como também não temos
que pagar a ninguém. E hilariante ou não é? Lembra do Mario? O
Estagiário? Eu o promovi a chefe do departamento de ficção
científica, mas ele se demitiu em uma semana. Pendurou aquele
aviso imbecil de que ia pescar. Que ódio que me dá esse aviso! Por
que é que eles não podem simplesmente ir embora? Por que o
adeusinho engraçadinho? Bom, o Mario pede demissão, pendura o
aviso de ‘Fui pescar’ e, dois dias depois, aparece para se oferecer
como voluntário. Está fazendo o mesmo trabalho que fazia antes,
mas agora faz de graça! Dá para acreditar? Que imbecil!”

“E por que o Ned? Por que é que ele continua aqui?”
“Ned? Da contabilidade? Ah, porque ele gosta mesmo de fazer
somas. Diz ele que contabilidade é a sua ‘serenidade’. Então eu o
mantenho na folha de pagamento.” Mr. Mead se levantou, fez outra
incursão casual até o armário de bebidas. “Mais gim?”

“Não, não posso. Tenho que pegar a May antes que ela
saia. Mas eu gostaria de lhe pedir um favor.”

“Qualquer coisa. Pode dizer.”
“Sabe, o senhor mencionou os lucros enormes da

Panderic, as vastas reservas financeiras, as baixas despesas gerais.
Pois é, como, em larga medida, fui eu o responsável pelo superávit
atual da Panderic, eu estava pensando se, bom, se eu não poderia



receber um bônus de fim de contrato. só para me ajudar a
recomeçar em algum outro lugar.”

“Um bônus?” 
“É, uma espécie de pacote de despedida. O senhor

sabe, considerando tudo o que eu fiz pela Panderic.”
“O quê?! Você ficou louco? Está pensando que eu sou

feito de dinheiro? Eu não lhe dei um isqueiro Zippo ainda no ano
passado? Não dei? Seu ingrato! Dê o fora daqui, você me dá ânsia
de vômito!”

Edwin suspirou. “Sim, chefe.”
Eu devia realmente ter optado pelo “escroto e um

puxão no rabo-de-cavalo”, pensou ao sair da sala.
 



40. 
 
May estava mesmo juntando suas coisas. Havia caixas

de papelão por todo lado — em cima da mesa, do arquivo —; as
fotos do gato tinham sido tiradas da parede; e as samambaias
estavam em caixas e no chão.

“Edwin”, disse, erguendo os olhos. “Que bom que você
apareceu. Eu queria me despedir.”

Mas Edwin não tinha vindo se despedir; tinha vindo
para tomá-la nos braços e levá-la consigo. Tinha vindo como o
Conan dos Cubículos.

“Não”, disse. “Nada de adeuses.” E, depois de respirar
fundo e com uma sensação de vertigem, atirou-se do alto do
penhasco: “Venha comigo, May. Quero que fiquemos juntos. Não
tenho nada a oferecer. Não tenho emprego nem dinheiro. O meu
futuro é sombrio, o meu polegar está numa tala, e faz dois dias que
não tomo banho. A máfia está tentando me matar. A Jenni foi
embora e levou todas as minhas coisas. Não sei para onde vou nem
o que vou fazer — mas quero estar com você, só com você. Fique
comigo, May”.

Ela se virou e olhou-o, olhou de verdade, como se o
visse pela primeira vez. “É tarde demais”, disse, baixinho.

Edwin assentiu. “Sei.” Houve uma longa pausa. “Tem
certeza?”, perguntou afinal.

“Tenho, Edwin. É tarde demais.”
Ele lhe deu as costas, triste, sem nenhum epigrama à

Humphrey Bogart com que encerrar, sem nenhum adeus rápido e
irônico com que finalizar a cena.

“Adeus, Edwin.”
“Espere aí!”, disse ele, virando-se de repente. “Espere

aí!”
“Edwin?”
“Os seus lábios!”, gritou ele. “Onde estão os seus

lábios?”



“Os meus lábios?”
“Aqueles seus lábios grandes de cera vermelha. Onde

estão? E... os seus olhos? Onde está a tristeza? Onde está a
inteligência melancólica? Onde está o rímel? Onde está a sombra? E
onde é que estão os seus lábios, droga?” E depois, mais calmo e
com uma sensação de horror que o invadia aos poucos: “Quem é
você e o que foi que você fez com a May?”.

“Edwin”, disse ela, com voz calma e apaziguadora e
olhos estranhamente serenos, “maquiagem é apenas um véu e eu já
não preciso de véus. Enfim estou me permitindo ser eu mesma.”

Edwin recuou, de dedo em riste, a boca contorcida
como alguém no filme Vampiros de almas. “Você... você andou lendo
o livro!”

“Edwin, eu sou feliz® agora. Afinal aprendi a fazer as
pazes comigo mesma. Era como se toda a minha vida estivesse fora
do eixo, e agora encontrei o equilíbrio. Capturei a minha
serenidade.”

“Não”, disse ele, e falou como num juramento ao céu.
“Eu me recuso a deixar que isso aconteça. Não com você.”

“Seja, sinta e saiba.”
  “Não!”
Agarrou-a pelos ombros e puxou-a para fora do

escritório, até o elevador.
“Aonde é que estamos indo?”, perguntou ela, em tom

tranqüilo e impávido, mesmo ao ser seqüestrada.
“Você me deve isto, May, você me deve este último

momento. Uma última chance.”
O elevador desceu até o térreo e, sempre puxando May,

Edwin atravessou rápido o saguão e saiu para a rua, onde acenou
freneticamente para um táxi.

“Edwin, não há mais nada a dizer. As suas palavras já
não exercem efeito sobre mim, porque passei para um lugar que
está além das palavras.”

Mas Edwin empurrou-a para dentro do táxi assim
mesmo, disse ao motorista que saísse da cidade — “escapasse”, foi a
palavra que usou — e eles dispararam, seguindo pela enseada e



depois, acima dela, pelo elevado Callaghan. Foi um longo trajeto, em
silêncio e em meio à opressiva sensação de fim de jogo.

“Edwin”, disse ela, baixinho. “Olhe. O mar. Capturou o
céu e ficou mais azul.”

“O mar joga camisinhas e agulhas usadas nessa praia o
tempo todo”, disse ele.

“E a roda-gigante. Está vendo a roda-gigante? No
parque da ilha Candle? Está vendo a silhueta dela, logo ali adiante?
Está vendo como é bonita?”

“Está enferrujada e gasta, May. E a ilha Candle é
espalhafatosa, vulgar e cheia de enfeites baratos e de assaltantes e
prostitutas. O mundo não brilha com magia, May. Brilha com
tristeza.”

Ela olhava pela janela enquanto o parque de diversões
passava à direita. “Eu ia lá quando era criança”, disse. “O meu pai
me levava. Comprava algodão-doce, cor-de-rosa e sedoso. Derretia
na boca quando a gente provava.” Aí, virando-se para Edwin:

  “Sinto saudade do meu pai. Às vezes me pergunto por
onde ele anda. E penso no algodão-doce, que mal dava para
segurar”.

Passaram pelos portões da ilha Candle e May viu uma
coisa terrível. Tão terrível que ficou olhando fixamente, incrédula. Os
portões estavam trancados com correntes e cadeado. Havia uma
placa dizendo “Parque de diversões fechado”. May ficou tão abalada
que foi quase arrancada da sua serenidade. “Quando foi...?”

“Na semana passada”, respondeu Edwin. “Fecharam o
parque sem dizer uma palavra de adeus. Parece que gente feliz não
precisa de emoções baratas nem de distrações de mau gosto. Gente
feliz não precisa se deslumbrar com luzes nem com brinquedos
mecânicos. Não precisa flertar com a morte nem atirar dardos para
ganhar brinquedos recheados com serragem.”

May não disse nada. Limitou-se a fechar os olhos, com
tanta força que as lágrimas começaram a se formar, e pensou no
algodão-doce e naquele sabor sem consistência de fios de açúcar,
suave na língua, dissolvendo-se na memória. “Eu estou feliz®”,
disse. “Estou feliz®. Muito feliz®.”



Edwin mandou o motorista parar no primeiro motel que
encontrasse, o que levou algum tempo. A maioria dos
estabelecimentos de pior aspecto estavam fechados, abandonados e
invadidos pelo mato. Mas o Bluebird ainda estava aberto: uma fila
comprida de portas baixas ao longo de uma entrada de cascalho,
com uma tabuleta desbotada que dizia TV EM CORES e outra, logo
abaixo, anunciando AR CONDICIONADO em letras azuis, com
pingentes de gelo pendurados nelas. Vinte e cinco anos antes aquela
tabuleta tinha sido um sinal reluzente de modernidade; agora era
tão antiquada quanto um desenho paleolítico numa caverna.
Televisão em cores? Tinha havido uma época em que a televisão não
era em cores?

  Quando o táxi parou, esmagando cascalho diante da
recepção do motel, houve um momento de constrangimento.

“São setenta e um dólares e cinqüenta. Oitenta, com a
gorjeta”, disse o motorista, um homem moreno e atarracado, que
evidentemente não tinha lido o capítulo de Tupak Soiree sobre a
pobreza espiritual que havia em exigir dinheiro dos outros.

Edwin pigarreou. “Será que, por acaso, você aceita
Diner’s Card? Não?” Acanhado, virou-se para May, sentindo-se
ligeiramente aquém de Conan.

Apesar da sua serenidade recém-descoberta, May riu do
pedido de Edwin, admirada com o absurdo da situação. “Vamos
esclarecer isto”, disse. “Você quer que eu pague pelo meu próprio
seqüestro?”

“É só porque estou um pouco sem dinheiro.”
May pegou o dinheiro na bolsa e entregou-o ao

motorista. “Seja, sinta e saiba”, disse, meiga.”É. Isso. Ou qualquer
coisa assim, dona.” (O motorista já tinha perdido a mulher e quatro
membros da família para a felicidade® de Tupak Soiree, e não
estava disposto a ouvir epigramas não solicitados.)

A desprogramação de May Weatherhill começou com
chocolate e uma súplica sincera. Edwin a deixou trancada no quarto
por mais de uma hora. Quando voltou, encontrou-a sentada no
chão, com as pernas cruzadas, respirando em harmonia com o
pulsar do universo. O quarto tinha móveis de madeira compensada,



lençóis puídos e carpete embolorado. A meditação de May não
poderia parecer mais incongruente se estivesse ocorrendo no alto da
roda-gigante.

“May!”, gritou Edwin ao entrar sem cerimônia. “O
dinheiro que você me emprestou não foi desperdiçado. Está vendo
o que eu comprei? Chocolate, May. Não para a sua alma, mas para
os seus quadris. Calorias inúteis! Deliciosas, causadoras de culpa e
completamente desnecessárias. E disso que os Estados Unidos
vivem! Calorias inúteis. Somos uma nação sustentada por calorias
inúteis.” Jogou em cima da cama um punhado de antigos tabletes e
depois espalhou pastilhas de chocolate sobre os lençóis, como uma
oferenda de casamento em Bali. “Mas espere, porque há mais!” Com
um floreio de mão, abriu uma seleção de revistas. “Cosmo! Swirl!
Women’s Monthly Weekly! Olhe estes números antigos, May. Veja
todas as coisas que estão erradas com você. Dicas de moda,
maquiagem, relacionamentos. Nesta página há um artigo sobre
como emagrecer e — rá, rá! — na página seguinte, uma receita de
torta de chocolate e caramelo. Você perde sempre, May! Não é
ótimo? Um passo para a frente e dois para trás. E, olhe, consegui
revistas sobre esportes para mim, para ler sobre homens mais
fortes, mais velozes e mais ricos do que eu, que vivem as minhas
fantasias de infância. Isso mesmo, posso fingir que sou algum super-
homem arquetípico, quando na realidade sou um empregado de
escritório de terno cinza. Não faço diferença alguma! Sou
insignificante, May! Está vendo o vazio que existe aqui, bem aqui?”
Bateu o punho no peito. “Você entende todos os mecanismos e
soluções provisórias que criamos? Entende como estancamos os
sintomas, como tentamos consertar corações partidos com band-
aids baratos? E isso o que somos, May. E essa a tristeza no âmago
de tudo. Mono-no-awaré, May. E isso o que nos torna humanos: não
a felicidade, mas a tristeza interior.”

“Não”, disse May. “Não vou aceitar isso. Não vou aceitar
que o mundo deve ser assim.”

“Azar!”, berrou Edwin. “Porque o mundo não liga. Não
podemos fazer a realidade sumir só porque desejamos que suma.
Não podemos simplesmente concordar em fechar os olhos



e acreditar que a velhice, a morte e a desilusão não existem.
Existem, May. Queiramos ou não. A vida é apenas uma maldita
droga depois da outra, mas mesmo assim é o único jogo à nossa
disposição. Não podemos nos permitir atravessá-la como
sonâmbulos, porque só temos um round. Dum vivimus, vivamus!
‘Enquanto vivermos, vivamos’, gozemos os prazeres da vida.’ Dum
vivimus, vivamus.”

Mas May era uma das poucas pessoas que podiam
enfrentar Edwin golpe por golpe, palavra por palavra, termo
misterioso por termo misterioso, e revidou o latim dele com um dos
seus intraduzíveis. “Kekau”, disse. “Uma palavra indonésia. Significa
‘despertar de um pesadelo’. Mas o que está acontecendo aqui é
coisa bem diferente, Edwin. Estamos despertando não de um
pesadelo, mas para um sonho. O mundo enfim está despertando.
Despertando para um sonho. Um sonho maravilhoso. Um sonho tão
etéreo e doce quanto...”, ela fez uma pausa.

“Quanto algodão-doce”, disse Edwin. “Tão meloso e
sem substância quanto algodão-doce. Um mundo de fios de açúcar.
É a isso que estamos reduzidos?”

“Não reduzidos. Libertados.”
Edwin jogou mais revistas em cima da cama, uma atrás

da outra. “Olhe. Encontrei um monte de revistas com fofocas sobre
celebridades. Lembra do conceito de fofoca? Pois estas revistas
estão cheias de escândalos e tragédias de partir o coração. Agora
podemos sentir piedade e ressentimento por completos estranhos!”

Edwin atirou uma valise surrada em cima das revistas.
Ouviu-se o som de vidro contra vidro. “Eu tenho uísque. Tenho gim.
Um pouco de haxixe. Um pacote de cigarros Lucky. Até...”, com um
gesto de prestidigitador, tirou um tubo de metal, “batom.”

A essa altura, porém, ele parecia cada vez menos um
mágico e cada vez mais um corretor de imóveis cujos truques esta- 
 vam se esgotando. Por instinto, agarrou o pequeno aviso sobre a
televisão. “Rá, rá!, e seus rá-rás estavam ficando nitidamente
tensos. “O que é que temos aqui? Pornografia! Canal 13. May. Agora
podemos viver por tabela até no âmbito mais privado. Podemos
pagar para ver estranhos se divertindo mais em dez minutos do que



nós na nossa vida inteira!” Agarrou o dial e girou para o canal pay-
per-view. A tela se encheu com uma imagem trêmula e corpos num
tom de verde-doentio. “Pornografia, May! Gente usando gente. É
assim que é a vida.”

Na tela, uma jovem radiante e um homem de cabelo
cacheado, ambos de roupão de banho branco, sorriam radiosos para
a câmara. “Veja isto”, exultou Edwin. “Daqui a pouco eles vão fazer
sexo acrobático e completamente desmotivado.”

Ouviu-se a voz do apresentador: “A seguir, ex-astros de
vídeos para adultos discutem suas emoções mais profundas”.

“O quê?” Edwin quase sufocou de incredulidade. “Ex-
astros pornográficos? Ex?”

A garota na tela da tevê jogou para trás o longo cabelo
loiro — transformado em verde-pântano pela má sintonia — e disse:
“Eu li pela primeira vez o livro de Tupak Soiree no estúdio do meu
último filme, uma seqüência de O engate do soldado Ryan, e pensei
comigo: ‘Ei, esse cara tem realmente algo a dizer...”.

“Não!”, berrou Edwin. “Nada de conversa. Tire a roupa!”
O rapaz, sorrindo alegremente, interveio: “O último

filme em que atuei se chamava Pelados na noite, e embora eu pense
que tinha, de fato, mérito artístico, não posso deixar de sentir
que...”.

“Sentir!?”, berrou Edwin. “Não sintam. Não pensem.
Façam. Simplesmente façam!” A gesticulação de Edwin se tornava
mais descontrolada a cada segundo. “Vocês são uma desgraça para
o tesão humano, vocês dois! Deviam ter vergonha de mostrar a cara
em público.”

May, cuja meditação e serenidade tinham sido
totalmente perturbadas agora, pôs-se de pé, alisou a saia azul
simples — a saia “qualquer coisa” que pegara por acaso no guarda-
roupa naquela manhã — e disse: “Eu vou embora, Edwin. Eu lhe dei
o seu momento final e foi um erro. Você não tem nada a me
oferecer, além de revistas velhas e fumaça de cigarros mofados.
Isto” — fez um gesto abarcando o conteúdo do quarto, a televisão
que piscava, as oferendas em cima da cama — “é apenas tempo de



ontem. Eu ultrapassei isso. Eu mudei, Edwin. O mundo mudou. Está
rompendo um novo alvorecer”.

“Um novo alvorecer? E que tipo de mundo vai ser? Um
mundo sem alma. Um mundo sem risos. Sem risos de verdade. O
tipo que faz o coração da gente doer e o olhar ficar vago. Ninguém ri
no céu, May, ninguém ri no paraíso. E para isso que estamos
rumando? Um mundo que esqueceu como uma gargalhada é
realmente triste? Lágrimas e risos, May. Os dois lados da mesma
moeda. Não dá para separá-los. Nemo saltat sobrius! “Homem
sóbrio não dança”.’ James Bowell escreveu isso. Era verdade no
século dezoito e é igualmente verdade hoje. Precisamos de nossos
vícios. Precisamos do nosso algodão-doce, porque a vida é triste, é
curta e acaba rápido demais. Por que é que passamos tanto tempo
remendando a nossa identidade? Por que é que somos tão cativados
por trivialidades? Porque essas coisas pequenas e triviais são muito
importantes. Essenciais. Não é a felicidade suprema que torna a vida
digna de viver, são detalhes pequenos e bobos ao longo do trajeto.”

May já não estava ouvindo e Edwin poderia estar muito
bem debatendo com a própria sombra. (O que, de certa maneira,
estava fazendo.)

“May, eu não sei qual é o sentido da vida, mas eu sei o
seguinte: as duas frases mais importantes da linguagem humana
são ‘se ao menos’ e ‘talvez um dia’. Nossos erros do passado
e nossos anseios não recompensados. As coisas de que nos
arrependemos e as coisas pelas quais ansiamos. E isso o que nos
torna quem somos.”

Esperou uma resposta. Esperou um lampejo de
esperança. Não houve nem um nem outro.

“Sinto pena de você, Edwin.” Ela soltou a corrente da
porta, saiu e se afastou, rumo ao sol e à serenidade.

Edwin afundou na cama coberta de vícios, acabrunhado
e derrotado. Antes tivesse pensado em correr atrás dela, em fazê-la
virar-se uma última vez e beijá-la, só mais uma vez. Era o que ela
estava esperando. Era o que estava esperando e não o teria
repelido. Agora não. Nem nunca mais. Teria, com toda a
probabilidade, retribuído o beijo, com força, com desespero, da



maneira como uma pessoa que se afoga arqueja por ar. Mas jamais
saberemos.

Jamais saberemos, porque Edwin a deixou partir.
Deixou-a ir embora, deixou-a chamar um táxi, e deixou-a ficar ali
sozinha. na calçada, ao cálido sol de outono, de olhos fechados,
esperando. Esperando algo — esperando alguém.



41.
 

Lá dentro do motel Bluebird, tinha aparecido um rosto
familiar na tela da televisão. Um rosto do passado de Edwin, que
sentou para ver, num assombro incrédulo. Rory, o zelador (também
conhecido como Rory, o mago das finanças), estava aparecendo, via
satélite, no “Canal Tupak Soiree: só Felicidade®, 24 horas!” a
ex-“Rede de sexo quente: só sexo, 24 horas!”. O apresentador do
programa era um homem amável, com olhos felizes e sem expressão
e um sorriso mole, quase apático.

“Bem, mr. Wilhacker — ou Rory, se posso chamá-lo
assim.”

A atitude de deferência do apresentador virou o
estômago de Edwin, que berrou para a tela: “Fraude! Fraude!”.

Rory comentava os problemas econômicos que o país
enfrentava no momento, que chamou não de catástrofe, mas de
“reajustamento”.

“Toda crise contém as sementes da oportunidade”,
afirmou Rory, serenamente. “Estamos em meio a um grande
transtorno. Presenciamos um momento decisivo na história do
mundo, que supera até a própria Revolução Industrial. Deste grande
transtorno, desta grande convulsão, vai brotar uma nova ordem
econômica, como as flores depois de uma chuva forte.”

“Ou cogumelos”, gritou Edwin. “Cogumelos venenosos,
crescendo em bosta de vaca fedorenta!”

“Bem, bem”, disse o apresentador, em leve tom de
censura. “O desemprego está disparando, as reservas federais estão
esgotadas, o cenário econômico está coberto de cadáveres do que
um dia foram grandes indústrias...”

“Ahh.” Rory levantou um dedo. “Eu me oponho à
palavra ‘grandes’. As indústrias que morreram recentemente
mereciam morrer. Afinal de contas, o dinheiro nunca é neutro.” (Na
mesma hora Edwin reconheceu isso como um aforismo tirado do
livro.) “O dinheiro está ancorado na moralidade. Pode ser moral ou



imoral, mas nunca pode ser apenas neutro. Houve época em que o
comércio de escravos era uma indústria vibrante e próspera.
Devemos lamentar que se tenha extinguido? Em termos econômicos
puros, o comércio de escravos não era um dos ‘grandes”? Indústrias
imorais merecem morrer, sejam elas de tabaco, de álcool ou de
moda. Há uma nova realidade criando raízes, que se baseia não em
cobiça e tentação, mas em amor. O nosso objetivo, agora, deve ser
o de gerar riqueza através da felicidade humana, e não ao contrário.
Esse foi sempre o defeito fatal: tentávamos capturar a felicidade
usando o dinheiro, quando devíamos fazer exatamente o oposto.
Achávamos que o acúmulo de mais e mais coisas, de mais e mais
riqueza material, daria sentido à nossa vida. Esse sempre foi o
engano central da nossa existência.”

“Você fala do fim da tentação. Está falando no sentido
bíblico? Estaremos, talvez, anulando as lições do jardim do Éden?
Estaremos, talvez, retornando a um estado de graça que existia
antes do pecado original?” (O entrevistador era um ex-bispo católico,
que havia “encontrado a serenidade” e se dedicava a transmissões
de utilidade pública.)

“Pecado?”, disse Rory. “O que é que você chama de
pecado? Para mim, o pecado é apenas um sintoma de uma vida
desequilibrada. Mais nada. As conseqüências do pecado podem ser
terríveis, mas o pecado propriamente dito existe apenas em
decorrência da falta de compreensão. Se conhecemos o bem, se de
fato compreendemos o bem, devemos fazer a opção certa. A opção
moral. Nesse sentido, a tentação — seja econômica, seja pessoal —
é um desafio concreto. Por exemplo, em certa época eu fui o
responsável pela zeladoria de um grande prédio de escritórios, e em
determinado momento fatal me vi na posição de poder esmagar
uma pessoa — um indivíduo a quem eu desprezava havia muito
tempo.”

“Quando diz ‘esmagar’, você fala metaforicamente?”
“Ah, não. Estou dizendo que poderia tê-lo esmagado

fisicamente. Ele estava dentro do meu compactador de lixo, o que,
aliás, violava os regulamentos de segurança. Bastaria que eu
apertasse um botão para acabar com ele.”



Edwin gelou.
O apresentador riu. “Você se sentiu tentado?”
Rory sorriu, o mesmo sorriso suave de quando dissera a

Edwin “eu sempre odiei você”, e disse: “Ah, eu me senti muito
tentado. Na verdade, joguei cara ou coroa com uma moeda, deu
cara, e deixei que ele vivesse”.

Edwin engoliu em seco, sentiu um suor frio na nuca. Ele
jogou uma moeda? Foi disso que tudo dependeu? Claro que Rory
estava brincando. Tinha que estar brincando.

“Não estou brincando”, disse Rory. “Mas aprendi uma
lição importante. As decisões morais — e as políticas econômicas
que as seguem — não devem ser deixadas ao acaso. Nada de jogar
cara ou coroa com a alma. Esse é o meu lema agora. Nada de jogar
cara ou coroa com a alma”

O apresentador assentiu ante essa observação
corriqueira, como se Rory tivesse acabado de descobrir o segredo da
própria relatividade. “Brilhante”, disse. “Absolutamente brilhante.
Bem, eu entendo que a Casa Branca está muito agitada por causa
do nosso realinhamento econômico atual. Você por acaso foi
contatado, solicitaram o seu auxílio ou orientação?” (Pelo modo
como fez a pergunta, ficou claro que o entrevistador já sabia a
resposta.)

“Sim. O secretário particular do presidente me
telefonou ainda esta manhã e disse: ‘Mr. Wilhacker, precisamos da
sua ajuda’.”

Edwin assistia à entrevista com o fascínio mórbido com
que se acompanha o avanço de dois carros prestes a colidirem. Era
verdade? Rory P. Wilhacker (também conhecido como Jimbo,
também conhecido como o Zelador do Inferno) ia mesmo se tornar
assessor pessoal do presidente dos Estados Unidos? Rory P.
Wilhacker estava prestes a começar a ditar política econômica para a
Casa Branca? Eles começaram a receber telefonemas.

“Estamos com miss Starlight na linha, ligando de Boise,
Idaho. Pode falar.”

Foi um jorro de amor nauseante depois do outro.
Ouvinte após ouvinte desejou a Rory um coração calmo e uma mão



firme. Ou talvez fosse ao contrário. Não que fizesse alguma
diferença; a mensagem tinha se tornado o meio e o meio se tornara
um borrão longo e estupidificante. Edwin sentiu a mente
entorpecer...

Mas aí, como uma súbita rajada de ar frio, um ouvinte
lançou insultos e lógica para o convidado. O Grande Rory havia
acabado de proclamar a morte da livre empresa e estava explicando
como seria a economia do futuro, baseada em microcooperativas de
bairro.  “Isso é pior do que absurdo”, berrou o ouvinte, de voz
áspera, racional. “Está fadado ao fracasso! Mr. Wilhacker quer que a
gente acredite que podemos nos tornar uma nação cuja riqueza é
construída com base em um lavar a roupa para o outro e um se
hospedar na pensão do outro. Será que este país inteiro está sob
efeito de sedação? Vocês sabem que a ciência está paralisada? Será
que vocês ao menos se importam com isso? Avanços médicos.
Pesquisa. Exploração. Está tudo sendo substituído por absurdos
espirituais da Nova Era. As nossas faculdades e universidades estão
vazias, assim como as nossas mentes. A educação foi abandonada, e
também a arte, a literatura. Já não existe debate neste país, porque
já não existe desacordo. Tudo é conciliação e moderação, e vocês
chamam a isso de progresso? Não é um passo à frente, é um passo
para trás! E esse guru charlatão de vocês, Tupak Soiree, é a maior
fraude que já se viu, vendendo placebos de bem-estar no mercado
da estupidez do público, e quanto mais depressa nós...”

Mas já era o suficiente. O apresentador cortou a
ligação. “Obrigado por ter ligado, mr. Randi. Paz, amor e calma
interior, sempre.” Sorriu calorosamente. “E nunca mais telefone de
novo para cá, seu cético desprezível.”

“Credo quia absurdum”, disse Edwin. “’Acredito porque
é absurdo/” Era o lema de toda religião importante, o brado de
arregimentação da Nova Era, o hino do movimento de auto-ajuda
como um todo. E agora estava se tornando rapidamente o lema dos
Estados Unidos da América também. Credo quia absurdum. Um
credo teológico medieval ganhara vida nova. Randi tinha razão: era
um passo para trás. Um salto para trás. Os últimos quinhentos anos
de desenvolvimento, progresso e pensamento humanos; o



Renascimento; o Iluminismo; as duras lições aprendidas com as
guerras ideológicas do século vinte; o triunfo sobre o dogma; os
grandes avanços em saúde e medicina - estava tudo prestes a ser
superado. A natureza humana, no seu melhor, sempre se baseara
numa inquietação profunda e heróica, em querer algo — algo
diferente, algo mais, fosse o amor verdadeiro, fosse apenas um
vislumbre para além do horizonte. Era a promessa de felicidade, não
a sua obtenção, que acionava o motor, a loucura e a glória de quem
somos. A loucura e a glória: os dois não são mutuamente exclusivos.
Muito pelo contrário.

E agora isto: Rory P. Wilhacker, em tons cambiantes de
verde e azul, prestes a iluminar a nação. Rory havia se acomodado
melhor na sua poltrona e, com um sorriso condescendente, iniciara
uma longa arenga sobre o futuro do dinheiro. Muito do que dizia era
citação literal de Tupak Soiree. (“É preciso entender que toda a
teoria monetária é fundamentalmente falha desde o início, porque
tenta captar a fluidez do movimento com a geometria dos números.
O dinheiro está em fluxo constante, não é energia nem matéria, mas
uma coisa intermediária. Tentar atribuir-lhe fórmulas é como apertar
o botão de pausa num vídeo que mostra um guepardo em fuga. O
movimento se perde no processo.”) Outras pérolas vinham de alguns
livros de outros autores que a Panderic publicara depois do de Tupak
Soiree, em particular A nova economia: dinheiro e finanças — na
trilha de Tupak Soiree! (“Eu vi o futuro, e ele é pequeno. Pequeno e
poderoso. Estamos presenciando um profundo distanciamento de
conceitos antigos e ultrapassados de corporação versus consumidor.
Ingressamos numa era de microeconomia e de cooperativas auto-
sustentáveis, uma mistura perfeita de capitalismo e altruísmo.”)

E assim foi, interminavelmente. Uma rede narcotizante
de palavras que acalentavam o ouvinte primeiro num estado de
aceitação, e depois capitulação. Talvez a mudança de paradigma
fosse real. Talvez a velha ordem estivesse terminando. Talvez Tupak
Soiree tivesse razão. Talvez — Edwin sacudiu a cabeça, para clareá-
la. Não, droga. Ele cambaleou até o banheiro, jogou água no rosto,
olhou-se no espelho — rachado e amarelado (tanto o espelho
quanto o rosto) — e repetiu com uma convicção obstinada a única



coisa que sabia com certeza que era verdade: “Tupak Soiree é uma
fraude. Eu peguei o manuscrito rebuscado e cheio de desvarios dele
da pilha de baboseiras e fui eu quem fez dele o que é hoje. Sem
mim, Tupak Soiree não existiria”. Olhou para o rosto no espelho e o
significado dessa última sentença implodiu dentro dele, ruindo com
uma sensação de culpa e desespero: “Sem mim, Tupak Soiree não
existiria”.

Aí, no outro aposento, ouviu alguém dando risada. Era
um riso familiar, cadenciado, e a mente de Edwin despertou de
chofre.

“Santo? Ah, não, não”, disse a voz. “Com certeza não
um santo. Minhas realizações são muito modestas. Sou um homem
humilde, de recursos humildes.”

Era Tupak Soiree em pessoa, com sua falsa modéstia e
suas risadinhas sedutoras. Era Tupak. O Diabo Encarnado. Edwin
voltou correndo para o quarto, sentou na cama e olhou em silêncio
nauseado enquanto o arquiteto da ruína sorria, ria e flertava
desavergonhadamente com a audiência — o vasto público de
telespectadores, subjugados agora pela força das respostas
preparadas e dos comentariozinhos reconfortantes de Tupak Soiree.

Tupak tinha vencido. E agora exultava.
O pior era que naquele exato momento a mulher de

Edwin viajava para o retiro espiritual de Tupak Soiree, em algum
lugar no alto das montanhas nevadas do centro dos Estados Unidos.
Naquele momento o dinheiro de Edwin estava a caminho da
abarrotada conta bancária de Soiree. Tupak Soiree tomara tudo o
que Edwin tinha: a mulher, a riqueza, a carreira e o futuro. Edwin
poderia ter vivido com isso. Mas Tupak Soiree — um monstro que o
próprio Edwin soltara — também havia destruído May Weatherhill,
sugara-lhe a vida e a tristeza, transformara-a numa pessoa vazia e
singularmente desinteressante. Por isso, Tupak Soiree teria que
pagar.

E foi assim que, enquanto Sua Corpulência Real
enfrentava mais uma entrevista com risadinhas contidas e milhões
de telespectadores assistiam com um amor singelo, um pensamento
foi se formando na mente de Edwin de Valu. Formou-se com tanta



serenidade e rapidez que foi quase como se ganhasse forma a partir
de substâncias já presentes, como se tivesse estado sempre ali, à
espera de que Edwin o reconhecesse. Um pensamento simples, tão
bonito, puro e heróico que Edwin quase ergueu as mãos para o céu
de alegria. ‘Tupak Soiree tem que morrer.” Foi isso. Foi o ideal
platônico perfeito, a idéia única e possante que se formou na mente
de um ex-editor profundamente perturbado, num motel asqueroso,
do outro lado do parque de diversões da ilha Candle: May precisa
ser vingada. Tupak Soiree tem que morrer.

 



42.
 
Começo da noite, nas docas.
“Você o quer morto, ele morre. É simples.”
“E quanto isso vai custar... qual é o seu preço? Para

matá-lo?”
“Cinqüenta. Trinta agora e vinte depois de feito o

serviço.”
Era segredo de polichinelo na Panderic Inc., fazia muito

tempo, que Leon Mead mantinha uma soma não revelada em
dinheiro vivo à mão, para o caso de ser obrigado a fugir do país.
Todo mundo sabia que havia muitos anos que mr. Mead retirava a
maior parte do fundo de pensões da Panderic e distribuía a “renda”
por contas bancárias em vários países sem importância.

Edwin de Valu tinha ido recuperar uma parcela daquele
dinheiro perdido, que, em boa parte, tinha saído do seu próprio
fundo de pensão. Chegou ao anoitecer, quando o vigia da noite fazia
meditação e os seguranças comiam marshmallow. Com ar de
determinação, encaminhou-se ligeiro para os elevadores. Apesar da
atitude confiante, Edwin sentia o coração martelando ao subir para o
décimo quarto/décimo terceiro andar e entrar nos corredores
escuros da Panderic Inc.

A porta da sala de mr. Mead estava trancada, mas
Edwin tinha vindo preparado, e o pé-de-cabra que trazia escondido
na manga deslizou facilmente para a sua mão. Primeiro tentou
entreabrir a porta para espiar lá dentro, mas acabou desistindo e se
pôs a martelar a maçaneta, as batidas fortes ecoando pelos
cubículos. De rosto suado e mãos trêmulas, conseguiu rachar a
madeira em torno da fechadura de metal, enfiou alguns dedos pelo
buraco e girou o trinco. A porta da sala de mr. Mead abriu-se.

Edwin moveu-se como um felino até a mesa de mogno,
acendeu a lâmpada e começou a procurar nas gavetas qualquer
coisa que se assemelhasse a uma chave. Não achou nada, mas não



esperava que seria fácil. Não. Teria que usar o cérebro. Teria que ser
mais esperto do que o ausente mr. Mead.

Todo mundo sabia onde estava localizado o cofre
secreto: atrás de um quadro de Andy Warhol mostrando uma lata de
sopa, pendurado bem ao lado do bar de mr. Mead. (Não era um
Warhol autêntico, mas uma boa falsificação — o fato de haver um
erro de ortografia em “Campbell’s” era o primeiro indício —, mas
isso, ironicamente, só contribuíra para aumentar o seu valor. Parece
que Warhols originais se vendem por vinte e cinco centavos a dúzia,
enquanto as falsificações autênticas são muito mais raras.) Edwin
odiava aquela lata de sopa imbecil, e pensou em arrebentar a tela
com um murro, como ato de vingança, mas quem teria imaginado
que uma tela pudesse ser tão resistente? Esmurrou várias vezes,
mas só conseguiu fazer umas reentrâncias do tamanho do punho,
quase invisíveis. O que de certa forma sintetiza o relacionamento
entre a geração de Edwin e a de mr. Mead. Mas chega. Chega de
Warhol e de sopa Campbell. Edwin tinha coisa mais importante para
resolver.

O cofre tinha um fecho com teclado numérico, limite
de tempo e controle de teclas. O que quer dizer que, sem um
maçarico ou uma senha, as chances de abri-lo eram mínimas. Edwin
enxugou o suor da testa, respirou fundo para se estabilizar e
começou: “Pense. Você consegue. Você sai desta”. Mr. Mead era
homem de cérebro muito pequeno. Não podia ser muito difícil
descobrir o código dele. “Woodstock?” Edwin digitou no teclado,
girou o dial e puxou. Nada. “Paz.” “Amor.” “Watergate.” “LSD.” “Kent
State.” Nada. E Edwin estava esgotando as referências dos baby
boomers. “Cheio de si.” “Presunçoso.” “Superestimado.” Nada dava
certo. Droga. Será que a vida de Edwin poderia piorar ainda mais?
Quando a correspondência finalmente fora entregue naquela tarde
(devido à falta de pessoal, o serviço postal fora reduzido a duas
entregas semanais), ele tinha encontrado um mandado de venda da
casa. Jenni a negociara por uma ninharia para ser transformada no
Centro de Assistência Arco-íris, fosse isso o raio que fosse. Depois,
para esfregar sal na ferida, Edwin abrira um segundo envelope
enfeitado com margaridas e encontrara uma pilha de documentos,



preenchidos com caneta esferográfica cor-de-rosa e carinhas
sorridentes em lugar dos pingos nos is, junto com um livrinho
chamado Divórcio com amor: aprendendo a abrir mão, aprendendo
a deixar crescer na trilha de Tupak Soiree. E Edwin pensou: “Ótimo.
Estou sendo abandonado por meio de um produto derivado”.

Foi com esse processo de divórcio piegas e o roubo
legal de propriedade pesando-lhe na mente que Edwin reuniu a raiva
para atacar o cofre na parede. Martelou o dial com o pé-de-cabra e
rachou o invólucro externo, mas conseguiu pouco mais do que
vibrações no cotovelo e dores agudas no pulso. “Droga!”, berrou.
“’Jesus Cristo Superstar!’, ‘Eleanor Rigby!’, “Ofensiva do Tet’.” Qual
é?” Digitava código após código, puxava e puxava. Nada.

“Experimente ‘sensibilidades pós-modernas’”, disse mr.
Mead.

Edwin virou-se, com um choque, e viu o ex-chefe
entrando na sala. “Merda”, disse.

“Isso é tudo o que você tem a dizer em autodefesa? só
‘merda’?” Mr. Mead parou para endireitar a moldura que tinha caído
quando Edwin vasculhou a mesa, e depois, com uma resolução lenta
e cáustica, disse: “Então, como não lhe dei um bônus, você resolveu
roubar”.

Edwin pegou o pé-de-cabra e manteve-se firme.
“Preciso do dinheiro, mr. Mead, e não vou sair daqui sem ele. Eu
acabo com o senhor, se precisar.”

“Uma ameaça? Isso é uma ameaça? Você invade a
minha sala como um ladrão de segunda categoria de um romance
policial de má qualidade e acha que pode ameaçar a mim?”

Edwin tinha sempre suposto que Léon Mead, sob a
fanfarronice de rufião, fosse um leão covarde. Mas mr. Mead
avançava na sua direção com uma inflexível determinação, sem
vacilar. Edwin ergueu o pé-de-cabra como um batedor de críquete
experimentando o alcance da tacada. Cabeça? Ombros? Rótula? “Mr.
Mead, eu juro que faço. Só estamos nós dois aqui. Não há nenhuma
testemunha.”

“Exatamente”, disse mr. Mead com um sorriso apertado
a brincar-lhe nos lábios. “Não há nenhuma testemunha.”



Edwin arquejou, sentiu o pé-de-cabra começar a
escorregar-lhe nas mãos úmidas.

E nisso, com um clarão abrupto e de doer os olhos, a
sala se encheu de luz. Um homenzinho de olhos desvairados estava
parado à porta, com a mão no interruptor. “A vingança é minha!”,
gritou.

Mr. Mead virou-se para encarar o intruso. “Bob?”
O homenzinho deu um dramático passo à frente,

ergueu um rifle ao ombro e fez pontaria em mr. Mead.
  “Na verdade, acho que se pronuncia ‘Bubba’”, disse

Edwin.
Ouvindo isso, o homem com o rifle se deteve. Olhou

para a etiqueta com o nome no peito da própria camisa e disse: “O
quê? Isto? Isto não é meu. Eu ganhei esta roupa de um...” — ia
dizer “amigo”, mas não pareceu correto — “... de um ex-colega. Dos
meus dias na prisão. E verdade, sou eu! Dr. Robert Alastar. Mais
conhecido como Mr. Ethics!”

“Sabia que tinha reconhecido”, disse Edwin. “O senhor
parece mais alto na foto da orelha.”

“Sim, bem, emagreci faz pouco tempo. Os padrões
dietéticos da prisão de segurança máxima são absolutamente
medonhos. Bom, onde é que eu estava, mesmo? Ah, sim. Vingança!
Vingança! Você me traiu, Léon, me abandonou como se eu estivesse
morto. E voltei para fazer justiça.” Chegou mais perto e mirou, quase
à queima-roupa, a cabeça de mr. Mead.

Para espanto de Edwin, mr. Mead não se encolheu, não
se agachou nem caiu de joelhos para implorar clemência. Em vez d
pegou uma cigarrilha de cima de sua mesa e, com toda a frieza,
abriu um isqueiro Zippo, acendeu a cigarrilha e puxou uma tragada
funda e prazerosa. “Shklovsky, VB. MK-47”, disse. “De distribuição-
padrão no fronte de Vladivostok. Para sentinelas e pessoal blindado
do Exército Vermelho. Dispara balas de calibre avançado em
seqüência rápida. A última fábrica de MK-47s fechou em 1982, na
fronteira com o Afeganistão. Os rifles foram recolhidos logo depois,
por serem considerados inconfiáveis. Isso é uma antigüidade, Bob.
Pior até, é uma antigüidade soviética, o que significa que a



probabilidade é de dez para um que, se você tentar atirar em mim,
vai falhar ou explodir na sua cara. Você testou,  não testou, Bob?”

Os olhos de mr. Ethics se estreitaram. “Você está
blefando.”

“Estou?”
  “A vingança é minha!”, berrou mr. Ethics, puxando o

gatilho com força.
A arma explodiu. A câmara estourou, ensurdecendo mr.

Ethics e lançando fragmentos pela sala toda. A detonação perfurou o
ar, deixando Edwin atordoado e mr. Ethics tonto.

“Seis anos de Tom Clancy, imbecil!”, esbravejou mr.
Mead enquanto o candidato a assassino, aturdido e com os ouvidos
zumbindo, cambaleava e caía.

Depois, calmamente e sem dizer palavra, mr. Mead tirou
o pé-de-cabra das mãos de Edwin. Sentou-se em cima da mesa e,
balançando a cabeça, examinou a cena deplorável à sua frente: um
assalto atabalhoado, cometido por um ex-empregado desleal; um
condenado fugido da prisão e ex-autor rolando no chão com as
mãos tapando os ouvidos e soluçando; e no mínimo cinco mil
dólares em danos ao revestimento das paredes e à esquadria da
porta da sua sala.

“Vamos começar com você, Edwin. Você veio aqui para
me roubar. Por quê?”

Nesse ponto, exausto e derrotado, Edwin não viu
motivo para mentir. “Eu queria contratar um pistoleiro para matar
Tupak Soiree.”

“É mesmo? Deixe ver se entendi corretamente. Você
queria usar o meu dinheiro para contratar alguém para matar o meu
autor que mais vende?”

“Isso.”
“Sei.” Mr. Mead pousou o pé-de-cabra de atravessado

sobre o colo, como um professor com uma vareta. “Bom, não
contrate o Bob. Ele é tão bom assassino quanto sonegador de
impostos.”

Com dificuldade, mr. Ethics pôs-se de joelhos.
Continuava tapando os ouvidos com as mãos, mas já quase não



soluçava.
  Tinha o rosto úmido de lágrimas de medo e de raiva

inútil. “Vá para o meio do inferno, Léon!”
“Você conseguiu fugir de uma prisão de segurança

máxima? Estou impressionado, Bob. Está me ouvindo? Devo
falar mais alto?”

“Estou, estou”, disse, parecendo prostrado. “Estou
ouvindo, sim. E só que... não é justo. Não é justo.”

“Outro insight brilhante de mr. Ethics”, disse mr. Mead.
“O mundo não é justo. Bravo. Vou aguardar ansioso pelas
atualizações que virão a seguir. Talvez você tenha notado que a cor
do céu. por incrível que pareça, é azul. Ou que, quando a gente
larga um objeto, ele tende a cair. Ou que gente rica pode fazer o
que quiser. Ou que os políticos tendem a mentir. Ou que...”

“Chega”, disse Edwin, em voz baixa. “O senhor ganhou,
portanto poupe-nos do tom paternalista. É óbvio que está se
divertindo com a situação.”

“Ah, estou. Muitíssimo. Mas não da maneira como você
supõe. Não, estou me divertindo porque isto prova que nem tudo vai
bem na Terra dos Felizes. Prova que o mundo continua sendo um
lugar mau e nojento. É assim que deve ser: editores tentando matar
autores, autores tentando matar editores. Acho” — procurou a
palavra, a palavra certa — “inspirador.”

Mr. Ethics pôs-se lentamente de pé. “Então não vai me
entregar?”

“Entregar você? Ora, claro que não. Antes ler outro livro
imbecil de Tupak Soiree. Bom, você ainda prefere conhaque claro ao
escuro? Prefere? Quanta ignorância! Vejamos” — pôs o pé-de-cabra
de lado e começou a examinar o bar. — “Ah, sim. 0lson’s Own. O
melhor conhaque norueguês das catacumbas de Oslo. O que é que
vocês dizem?”

Edwin e mr. Ethics se entreolharam, ambos tentando
avaliar a situação, nenhum dos dois querendo fazer o primeiro
movimento.

“Para mim, não, obrigado”, disse Edwin, um pouquinho
à vontade demais. “Acho que vou andando. Os senhores vão querer



falar dos velhos tempos. Talvez queiram encher a cara e ficar
sentimentais. Eu os vejo mais tarde”. E se encaminhou para a porta,
de mãos nos bolsos. Só faltou assobiar.

“Não tão rápido”, disse mr. Mead, e Edwin estacou.
“Você não vai me dizer quanto?”

“Como?”
“Quanto eles querem? Quanto estão pedindo?”
“Para matar Tupak Soiree? O preço que me deram foi

cinqüenta mil dólares. Infelizmente, estou meio curto de dinheiro no
momento.”

Mr. Mead assentiu. “E você acha que o que está
fazendo é moral? Acha que mandar liquidar um autor que o público
adora é comportamento apropriado?”

“Bem, não sei se é moral ou não. Mas acho que é o
correto.” Edwin não tinha certeza do rumo que a conversa estava
tomando.

“Por que não perguntamos ao especialista? Bob?”
Mr. Ethics estava recurvado, tomando seu conhaque

com as duas mãos em torno do copo, e não ouviu a pergunta. “O
que foi que você disse? Os meus ouvidos ainda estão zumbindo.”

“E ético mandar matar Tupak Soiree?”
“Depende”, respondeu mr. Ethics, lentamente a

princípio, mas logo se animando com o tema. “Depende de a gente
adotar uma abordagem kantiana ou uma abordagem utilitarista.
Uma posição de ‘que se faça justiça, ainda que os céus desabem’
versus uma posição de ‘o maior bem para o maior número’. E com
certeza mr. Soiree trouxe muita felicidade® para muita gente.”

Houve uma pausa breve enquanto eles refletiam.
“Estou com Kant”, disse Edwin.
“Eu também”, disse mr. Ethics. “Vamos matar o filho-da-

puta. Vou contribuir para o seu fundo para contratar um pistoleiro.
Eu tenho...”, remexeu nos bolsos e tirou um punhado de moedas, “...
oitenta e nove centavos. Pode parecer pouco, mas a contribuição
moral deve ser colocada num contexto correto e proporcional. Estes
oitenta e nove centavos são tudo o que tenho.”



“Vejamos”, disse Edwin, fazendo o cálculo mental. “Com
isso ficam faltando 49999,10 dólares. Acho que tenho dez centavos
aqui em algum lugar. Quanto ao resto... Mr. Mead?”

Mr. Mead não disse nada por um longuíssimo tempo.
Quando finalmente falou, saiu-se com o que pareceu um típico non
sequitur.

“Robert Lewis”, disse, e houve outra pausa longa.
“Robert Lewis. Era esse o nome do piloto do Enola Gar. Capitão
Robert A. Lewis. Era esse o nome do homem que jogou a bomba em
Hiroshima em 6 de agosto de 1945. E sabem qual foi a reação
imediata dele? Sabem o que ele disse quando viu a luz ofuscante e a
nuvem que se erguia? ‘Meu Deus, o que foi que nós fizemos?’ É
assim que estou me sentindo neste momento. Eu publiquei o livro de
Tupak Soiree, eu o promovi quando começou a decolar, reembalei o
livro e continuei vendendo em cem formatos diferentes. Agora, a
única coisa em que consigo pensar é: “Meu Deus, o que foi que nós
fizemos”? P que foi que nós soltamos pelo mundo?’. E agora vocês
me pedem que participe dessa pequena cruzada de vingança.
Pedem que eu ajude a mandar matar Tupak Soiree.” Léon tirou uma
última e longa tragada da cigarrilha e depois a apagou no cinzeiro de
tartaruga com borda de folha de ouro. “Está bem”, disse. “Vamos
matá-lo.”

Edwin se viu prestes a esmurrar o ar e dizer “Isso!”,
mas o   seu senso de decoro levou a melhor e ele optou por assentir
solenemente com a cabeça.

Todos voltaram a atenção para o cofre de parede atrás
do bar. “O código é mesmo ‘sensibilidades pós-modernas’?”

“Não”, respondeu mr. Mead. “E Wordstock. Word,
entendeu?”

‘Ahh”, fez Edwin, fingindo que ria. O senso de humor
absurdo do baby boomer — não havia como levar a melhor sobre
ele.

“Mas não vou abrir o cofre”, disse mr. Mead. “Cinqüenta
mil? Pode esquecer. Está pensando que eu sou feito de dinheiro?”

Edwin foi tomado de surpresa. “Eu achei que...”



“Se quer que alguma coisa seja feita, faça você mesmo.
Vá me buscar outro drinque, Edwin. Tenho uma coisa para lhe
mostrar. Uma coisa melhor do que dinheiro.” Mr. Mead passou a mão
por um painel lateral, encontrou o ponto G escondido e apertou.
Abriu-se um armário e mr. Mead disse: “Lembra do Águia dos
Bálcãs? Do Chefe Maluco Mulligan?”.

“Ah, sim. O general. O que foi que aconteceu com ele?”
“Ele dá um curso de controle de raiva à Tupak Soiree

em algum lugar em Iowa. Mudou o nome para Chefe Levemente
Mal-Humorado Mulligan. Não parece a mesma coisa, mas o que é
que se há de fazer? O fato é que, antes de entrar em alegre sintonia
com o universo, o general me deu um presentinho, um símbolo da
sua gratidão.” Mr. Mead enfiou as duas mãos no armário e tirou o
próprio futuro: frio, brilhante e letal. “Atku 1 . A próxima geração em
defesa doméstica. Tem todos os extras e acessórios. Balas explosivas
com ponta de magnésio. Mira noturna. Trava de laser. Você só
aponta e dispara. E a câmara Instamatic dos armamentos de alta
tecnologia. E eu lhes digo uma coisa: Clancy ficaria roxo de inveja se
soubesse que eu tenho uma beleza destas. Esta arma” — mr. Mead
lançou um olhar desdenhoso na direção de mr. Ethics — “é à prova
de idiotas. Um completo imbecil poderia usar uma arma destas.
Quero dizer, você teria que ser um retardado mental, um total...”

“Está bem, já entendi!”, disse mr. Ethics.
“E quem vai fazer?”, perguntou Edwin.
“Vamos tirar na sorte”, respondeu mr. Mead. “Quem

perder, mata Tupak — ou quem ganhar, dependendo do ponto de
vista. Eu, pessoalmente, adoraria fazer isso, mas não posso. Artrite.”
E ergueu os dedos retorcidos.

“Polegar quebrado!”, disse Edwin rápido, exibindo o
dedo.

“Ah, vamos”, disse mr. Ethics. “Você não puxa o gatilho
com o polegar. Além disso, você é jovem e ágil. Eu indico Edwin.”

“É?” disse Edwin. “Bom, o senhor conseguiu fugir da
prisão, portanto também deve ser bem ágil.”

“É verdade”, disse mr. Mead. “Com essa ele pegou você,
Bob.”



“Mas eu falhei na tentativa de matar você, Léon,
lembra? O que só prova que sou mau candidato para a tarefa. Eu
digo que cada um deve agir de acordo com suas habilidades. Léon
entra com a arma, eu entro com a supervisão ética e Edwin entra
com o vigor juvenil. É uma suposição apriorística que as guerras são
travadas pelos jovens.”

“Isso é discriminação de gerações”, retrucou Edwin,
amargo. “Por que é que eu não posso entrar com a supervisão
ética?”

“Porque você não tem a experiência de vida
necessária”, respondeu mr. Ethics. “A sabedoria requer tempo,
Edwin. Requer certo senso de perspectiva, algo de que a juventude
de hoje, lamentavelmente, carece.”

Mr. Mead já estava farto. “Vamos tirar na sorte, está
bem?”

Edwin e mr. Ethics trocaram olhares soturnos e
assentiram, concordando. Ia ser na sorte.

“Ótimo”, disse mr. Mead. “Vai ser na sorte. Mas antes o
Edwin talvez possa explicar o que aconteceu com a minha
falsificação autêntica de Warhol.”



43.
 

 Lá nas alturas alpinas do seu retiro nas montanhas,
enquanto a neve caía de mansinho por entre galhos de abeto e o ar
frio e limpo soprava por sobre picos distantes... Tupak Soiree enfiava
o dedo no nariz. Estava com o indicador lá no fundo, tentando
remover o que parecia um pedaço de meleca úmida.

Tupak Soiree não era o Anticristo. Também não era um
cérebro maléfico. Na verdade, depois de conhecê-lo a gente via que
era um sujeito bem afável, ainda que fosse responsável pelo declínio
da civilização ocidental como a conhecemos. Morava numa cabana
espaçosa e luxuosa que dava para um vale panorâmico nas
montanhas. (Embora cabana provavelmente devesse estar entre
aspas: era um vasto conjunto de mansões pseudo-rústicas
interligadas e não apenas uma “cabana”.) Tupak era dono de metade
da cidade lá embaixo e da maior parte das montanhas na
vizinhança. Não quisera ser um messias nem sentia prazer com o
culto de personalidade que se formara tão depressa em torno do seu
livro — não no começo. Mas, afinal, ele ainda era humano, ainda era
um homem, e como tal era tão suscetível à lisonja e à tentação
quanto qualquer outro. (Desde que o outro fosse um pervertido com
fetiche por couro.) Quando as mulheres começaram a lhe escrever,
oferecendo-lhe sua “sensualidade cósmica”, quem era ele para negar
a elas essa felicidade®?

Assim como a maioria dos gurus autoproclamados,
Tupak Soiree era surpreendentemente despido de imaginação
quando se tratava de saciar desejos e caprichos. Muito sexo e a
bajulação constante de subalternos — bastava isso. Tinha feito um
grande esforço mental e não conseguira encontrar nada de melhor.

E, diga-se a verdade, Tupak já estava entediado com o
cortejo de beldades que desfilavam pela sua vida, cansara-se do seu
“harém sagrado e feliz” e com as demandas constantes e tediosas
delas. Sobretudo a mais nova, a que se chamava Luz do Sol Feliz, a
que estava sempre a importuná-lo. “Eu pareço iluminada? Pareço?”



“Sim”, dizia ele, enfastiado, pela quadricentésima vez no dia. “Você
parece iluminada.” “De verdade? Você não está dizendo isso só por
dizer?” “Não, não, você parece ótima. Parece completamente
iluminada.” “Porque, hoje, não estou me sentindo muito iluminada.”
É verdade que, ao chegar, ela trouxera uns trocados consigo — não
muito, menos de dois milhões, mas fora um gesto simpático assim
mesmo. (Tupak gastava mais do que isso por mês em petiscos.
Quando Luz do Sol Feliz entregou o dinheiro, que parecia ter
roubado do marido, Tupak apenas o jogou na pilha. Praticamente
não havia um dia em que não aparecesse alguém ofertando relógios
Rolex ou sacos de rubis. Estava começando a perder a graça.)

“Pareço iluminada? Pareço? De verdade?”
Depois de uma semana disso, Tupak sugeriu que ela

partisse numa “busca da visão” ao longo da cordilheira do Perigo, lá
embaixo. “Fica bem fundo na floresta”, disse. “Vá sempre em   frente
- de olhos fechados, talvez, para se concentrar melhor. Foi assim que
eu atingi a iluminação.”

“Mas eu achava que tivesse sido no Tibete.”
“Tibete. Colorado. Qual é a diferença?”
Infelizmente, porém, ela não quis se afastar da sua

presença resplandecente, nem mesmo por um momento. Nem
mesmo por um maldito momento. “Quer me dar licença? Eu estou
tentando fazer um xixi.”

Não era fácil ser o Supremo Espírito Iluminado do
Universo. Não era fácil ser o Mais Venerado Pensador de Nossa Era.
Tinha que estar sempre “ligado”, sempre pensar em alguma coisa
inteligente para dizer quando a conversa perdia o ânimo; nunca
podia dizer “não sei” ou “nem desconfio”. Tupak se perguntava com
freqüência se sir Isaac Newton e Albert Einstein tinham
experimentado dificuldades semelhantes. Com freqüência se
perguntava se eles tinham sentido a mesma “pressão para
desempenhar”.

Ainda assim, havia vantagens em ser guru e eram
agradáveis: dinheiro, fama, pródiga ostentação e intermináveis
aparições na mídia. Tupak adorava dar entrevistas, adorava conhecer
celebridades. Quando conheceu Oprah, ficou aturdido como



qualquer tiete, e certa vez, nos bastidores, dividiu uma sala com —
ah, mas não tem importância. Agora eram as celebridades que
vinham a ele. Havia momentos, tarde da noite, quando todo mundo
dormia, em que Tupak Soiree vagava pelos corredores de sua
mansão enorme e pensava: Por que me sinto tão triste? Por que me
sinto tão melancólico? O que é que me falta? Se ao menos... Talvez
um dia...

Sentia saudade da infância (que não passara em
Bangladesh; Tupak mal conseguia soletrar a palavra Bangladesh), e
sentia saudade, sobretudo, dos dias despreocupados de faculdade.
Talvez devesse ter se especializado em computação. Fizera um 
 único curso de código Unix, no segundo ano, e se maravilhara com
a beleza do sistema binário, ficara totalmente encantado e fascinado
com a seqüência clara de 1s e Os, aquele interminável ou/ou a partir
do qual se podiam moldar padrões complicados e ilimitados. Fora o
mais próximo da iluminação que Tupak já experimentara.

Parado ali, ao luar, cutucando o nariz, suspirou. “Talvez
eu devesse mesmo ter ficado na computação.”

Quando construiu o retiro na montanha e, depois,
comprou a cidade abaixo, brincou com a idéia de criar uma vasta
rede de aprendizado de informática, com o que houvesse de mais
recente em equipamento e só um aluno: ele. Montou uma sala de
aula com os computadores mais sofisticados que o dinheiro podia
comprar. só que vieram de graça. Um presente daquele cara meio
pateta, que usava óculos e tinha mau hálito. Qual era mesmo o
nome dele? O acólito que estava sempre se oferecendo para lavar os
pés de Tupak? Bill? Billy? Isso, era isso. Billy Gates. Tupak pedira a
Gates que lhe desse algumas dicas, que lhe mostrasse como entrar
nas salas de bate-papo (quase todas sobre Tupak Soiree, de modo
que ele talvez pudesse entrar com um nome falso, para ouvir às
escondidas). Mas Billy, de joelhos à sua frente e prestes a tocar o
chão com a testa, protestara. “Não, não, não. Eu não poderia lhe
ensinar essas coisas. O senhor é divino demais para sujar as mãos
com coisas profanas como surfar na internet.”

Então Tupak mandara açoitá-lo.



Foi um grave erro da parte de Tupak. Açoitar Billy
Gates, manter um harém e o hábito de comparecer demais a
programas de entrevistas tinham provocado uma resposta rápida e
sarcástica de M.

Foi uma nota sucinta, que fez Tupak tremer de medo:
Mr. Soiree: O senhor parece estar se divertindo um

pouquinho demais  nos últimos tempos. Eu o aconselharia a conter
alguns de seus excessos  mais desagradáveis. Lembre-se de que eu
conheço o seu segredo. Sei a  verdade a seu respeito. Eu o fiz e
posso liquidá-lo com a mesma facilidade.  Por isso, trate de acabar
com os absurdos ou irei pessoalmente até aí para  dar um pontapé
na sua bunda flácida e fazê-lo rolar montanha abaixo. Isto  não é
uma ameaça. É uma promessa. Sinceramente, M.

 
Em pânico, Tupak cancelou todas as aparições na

televisão e convocou uma assembléia para dizer a todos que
parassem de chamá-lo de Iluminado. “É só um livro”, disse. “só um
livro de auto-ajuda.”

“Sim, ó Iluminado”, entoaram todos.
E agora isto: uma coisa grudada bem no fundo do nariz

e por mais que cutucasse, não conseguia chegar lá. “Droga, é nisso
que dá fazer as unhas todos os dias. Fica absolutamente impossível
cutucar o nariz.” O pior é que, num acesso de irritação por ter sido
repreendido por M., havia dispensado os lacaios de toda a ala leste,
de modo que não havia ninguém à mão para escarafunchar o nariz
por ele. Teria que se virar sozinho. A vida simplesmente não era
justa.

Bem acima do retiro nas montanhas, Edwin de Valu
estava agachado no meio do mato.

De mãos trêmulas, coração disparado, atarraxou o visor
noturno do Atku e ajustou a mira. Estava difícil controlar a
respiração, tentar não hiperventilar. Como foi que Edwin de Valu, um
humilde editor, acabara de tocaia numa floresta, pronto para dis-

  parar contra o escritor da pilha de baboseiras que ele
um dia tirara do anonimato? Simples. Edwin tinha puxado a palha
curta. “Muito bem”, disse mr. Mead. “Está resolvido.” “Sim, sim!”,



disse mr. Ethics. Edwin exigiu que tirassem a sorte mais duas vezes,
mas perdeu de novo. Em seguida tentaram com cartas e com uni-
duni-trê-salamê-mingüê, e Edwin perdeu todas. “Está bem”, disse,
zangado. “Eu faço. Mas vocês dois têm que fornecer apoio.”

Levara três dias para chegar ao Colorado e mais dois
para chegar ao pé da isolada residência de Tupak nas montanhas.
Com Ethics e Mead instalados num dos poucos motéis ainda abertos
na localidade e dispostos a enfrentar qualquer emergência, Edwin
lançou a arma ao ombro e preparou-se para fazer a longa
caminhada sozinho. “Não se preocupe”, disse mr. Mead. “Estaremos
bem aqui, prontos para agir, caso alguma coisa dê errado. Não é,
Bob?”

“Claro”, disse Bob, enquanto saqueava o frigobar do
quarto. “Estaremos bem atrás de você. Ei, olhem! Castanhas de
caju!”

Acompanharam Edwin até o início da trilha e
despediram-se com “vá com Deus”, “boa sorte” e outras fórmulas
talismânicas de proteção.

Enquanto Edwin de Valu se arrastava montanha acima,
Mead e Ethics voltaram para o quarto no motel. “Já lhe contei sobre
os meus dias de juventude?”, perguntou mr. Mead durante o trajeto.
“O tempo de faculdade, quando eu trabalhei no circuito dos parques
de diversões durante as férias de verão?”

“Você trabalhou nisso?”, perguntou mr. Ethics.
“Ah, sim. Prestidigitação, jogo das três cartas, argolas,

tudo.”
Edwin, com as pernas doendo e o ombro tenso, abriu

caminho por entre a neve e os galhos de pinheiros atrás da casa de
Tupak. Felizmente para ele, a equipe de guarda-costas de Tupak fora
infiltrada fazia muito tempo pela “mensagem” e agora passava a
maior parte do tempo em que não estava dormindo na ávida busca
da serenidade. Edwin passou ruidoso por um guarda sentado no seu
abrigo, com as pernas entrelaçadas num nó e entoando o cântico
aum soiree.

Se pudesse voltar no tempo e tivesse a oportunidade,
você mataria Stalin? Essa era a pergunta que Edwin fazia a si



mesmo. E a resposta, inevitável, era sim. Edwin de Valu teria
matado Stalin. E Tupak Soiree era o Stalin da Nova Era. Jogara uma
bomba de nêutrons de amor em cima do mundo e tinha que ser
detido. No fundo, Edwin sabia que estava certo, mas mesmo assim
se sentia nauseado e atormentado pela dúvida. Refletir
filosoficamente sobre uma questão era uma coisa; puxar o gatilho
era outra, bem diferente.

Edwin espiou pela mira.
“Você não pode errar”, garantira mr. Mead. “É à prova

de idiotas.” No mundo verde líquido do visor noturno, as paredes e
as janelas do refúgio alpino de Soiree entravam e saíam de foco.
Edwin estava acompanhando a parede interna, examinando o
interior, quando, de repente, em nítido relevo, o rosto de Tupak
Soiree surgiu em plena vista. Foi tão inesperado que Edwin arquejou
alto. Depois, forçando-se a permanecer calmo, visou o rosto de
Tupak e lentamente deslizou o dedo para o gatilho.

Tupak andava de um lado para o outro, de dedo
enfiado no nariz, mas Edwin não o perdia de vista, da maneira como
o puma faz com a presa. “É isso.” Edwin respirou fundo. Pensou em
May. E, no intervalo entre dois batimentos cardíacos, puxou o
gatilho.

Uma janela estilhaçou-se numa saraivada de vidro. Um
jorro de sangue e cartilagem explodiu da cabeça de Tupak, o guru
tombou para um lado e caiu.

A explosão foi seguida de silêncio total. Edwin espiou
pelo visor, atento e à espera. Nada. Tupak Soiree caíra atrás de uma
mesa e Edwin podia ver o buraco aberto pela bala na parede atrás.
Sabia que se a bala tivesse atravessado a cabeça de Tupak não
havia chance de sobrevivência. (Mr. Mead explicara que aquelas
balas explodiam ao sair, e que a onda de vácuo que isso criava
sugava o que elas tivessem atravessado.) Assunto encerrado. Tupak
Soiree estava morto, e Edwin estava para travar a arma, jogá-la
sobre o ombro e desaparecer na noite, quando teve um vislumbre
de — alguma coisa. Um movimento. Um assistente correndo para
junto de Tupak? Não. Pior do que isso. Muito pior.



Tupak Soiree estava se levantando, pesadamente, com
dificuldade, e berrando como um touro atingido. Estava com a mão
levantada e olhava horrorizado para o sangue que jorrava do lugar
onde antes havia um dedo. Devido ao medo e à dor, Tupak havia
inalado com força e agora estava com o indicador firmemente
alojado no alto da passagem nasal. “Ah, meu Deus! Socorro! Alguém
me ajude!” Edwin entrou em pânico e disparou mais três vezes, sem
mirar. As balas atingiram espelhos de bronze e vasos Ming, lançando
pétalas de rosas e água para o alto, enquanto Tupak fugia gritando
num choro abafado e de nariz entupido.

“Merda!”
Edwin despenhou-se montanha abaixo, sem se dar ao

trabalho de se esconder, e abriu com um pontapé as portas do pátio
de trás. Por que é que o filho-da-puta não podia simplesmente
morrer? Encontrou Tupak agachado num canto, paralisado de medo.
“O que é que você quer? O que é que você quer?”

Edwin estava sem fôlego, com o coração disparado e o
rosto coberto de suor. “Desculpe”, disse. “Mas tenho que matá-lo.”
Edwin tenteou o rifle, sem jeito. Não era assim que tinha imaginado
o seu primeiro encontro cara a cara com Tupak Soiree. “Desculpe.
Mas eu tenho.”

Estava prestes a arrebentar o cérebro celestial de Tupak
Soiree. Mensageiro do Amor, Apóstolo da Serenidade, quando notou
o dedo, ainda se contorcendo, enfiado no nariz de Tupak. Aquilo não
era jeito de um homem morrer... Sem pensar, estendeu a mão,
arrancou o dedo do nariz do guru e depois, com um farrapo de
cortina, amarrou um torniquete em torno do toco. “Faça pressão
aqui”, disse. “Não está sangrando muito. Talvez o calor da explosão
tenha cauterizado o ferimento. Acho que dedo não tem artéria,
portanto não deve ser tão grave quanto parece.”

“Obrigado”, disse Tupak, com voz trêmula.
“Está vendo?” O sangramento tinha praticamente

parado. “Continue fazendo pressão e com a mão levantada e vai dar
tudo certo, está bem?”

Tupak sorriu corajosamente por entre a dor e as
lágrimas. "Está bem”, fungou.



“Assim está melhor. E agora eu tenho que matá-lo.”
“Não, não, não, não, por favor, meu Deus, não. Pelo

menos... pelo menos me diga quem você é.”
“Eu sou, hmmm, o seu editor.”
“Eu tenho um editor?”
“Na Panderic. Lembra? O livro? Conversamos pelo

telefone várias vezes.”
O medo de Tupak diminuiu. “Edward?”
“Win. Edwin. Espero que isto não azede o

relacionamento entre editor e autor, que deve se basear em
confiança mútua, mas"... Recuou um passo e ergueu a arma.
“Adeus, Tupak.”

‘Mas eu não fiz nada! Nem mesmo escrevi aquele livro.”
Edwin estacou. “Eu sabia! Foi um computador, não foi?”
“Você é um gênio do mal. Você programou um

computador para datilografar um manuscrito de mil páginas.”
“Não, não”, soluçou o guru. “Eu não sou um gênio. Não

sou um mestre. Sou só um ator.”
“Um ator?”
“Meu nome é Harold T. Lopez. O T é de Thomas. Por

favor, não me mate. Sou formado pelo Programa de Teatro da
Faculdade Comunitária Tri-Estadual. Eu nunca nem estive em
Bangladesh. Por favor, não me mate.”

Edwin baixou a arma. “Harry? O seu nome é Harry?”
O guru engoliu um soluço e assentiu.
“Mas se não foi você quem escreveu o livro... quem

foi?”
Harry Lopez (ou Tupak Soiree, ou Mestre do Universo)

vasculhou freneticamente nas gavetas de sua mesa sob o olhar de
Edwin. sentado a um lado, de Atku-17 a postos. A mão de Harry
latejava de dor e estava enfaixada numa bandagem improvisada, o
que tornava difícil remexer em papéis, mas ele estava fazendo o
melhor que podia. A ameaça de morte iminente tende a concentrar a
mente.

“Achei”, disse. “Aqui está, está vendo? Este é o meu
currículo e esta é a minha foto oito por dez. Não é a melhor foto,



quero dizer, estou parecendo no mínimo cinco quilos mais gordo.
Está vendo? Estes são os créditos dos meus filmes. Esta lista é de
teatro ao vivo, e esta é a minha professora. Você pode telefonar
para ela, se quiser, ela vai confirmar.”

Edwin olhou, em silêncio, incrédulo. Era de fato o
currículo de Tupak Soiree. “Você é descrito como ideal para bandidos
e/ou amantes latinos morenos?” Edwin ergueu uma sobrancelha.

“Foi idéia do meu agente”, disse Harry, um tanto
acanhado.

“Você sabe mesmo dançar sapateado e tocar
saxofone?”

“Não. Quero dizer, não de verdade. Mas todo mundo
enfeita o próprio currículo, não é?”

Edwin pôs a arma de lado e fez a pergunta, a única que
importava: “Quem é Tupak Soiree? O verdadeiro Tupak Soiree”.

A resposta que ouviu não foi a que esperava. “Tupak
Soiree não existe. Nunca existiu. É um embuste. Você foi enganado,
Edwin. Eu fui só contratado como uma espécie de dublê, e isso
porque o seu chefe começou a oferecer dinheiro por entrevistas. Fui
contratado para lidar com a mídia, para dar entrevistas, para ajudar
a promover o livro, para dar aos leitores um ponto de convergência
para a adoração deles. Tupak Soiree não existe. É só um papel, um
papel que eu fui contratado para desempenhar.”

“Quem, Harry? Quem contratou você?”
Harry respirou fundo. “Um cara de Paradise Flats. Um

cara chamado McGreary. Jack McGreary.”
Edwin encostou na cadeira. “McGreary. Por que é que

esse nome me é tão familiar? Ele não era o seu senhorio?”
“Não. Ele nunca foi meu senhorio. Eu nem o conhecia,

até que ele apareceu na agência de atores em Silver City. Eu estava
fazendo teatro, pequenas peças instrospectivas de mímica para só
um ator, um trabalho experimental — fiz uma peça desconstrutivista
que consistia inteiramente num único som: ‘Mu’. Foi muito bem
recebida, sobretudo pela imprensa alternativa. A comunidade
artística local saudou-a como...”

“Harry? Eu tenho uma arma, lembra?”



“Desculpe. Onde é que eu estava?”
Edwin emitiu um som entre suspiro e rosnado.

“Fazendo teatro comunitário em Silver City.”
“Isso, e mr. McGreary apareceu e perguntou se eu

gostaria de ganhar um montão de dinheiro e morar numa mansão.
Eu

  respondi que sim, por razões artísticas óbvias. Quero
dizer, era o papel de uma vida inteira. Ele perguntou se eu achava
que podia representar um místico indiano. Bom, a minha mãe era
italiana e o meu pai era mexicano, de modo que não achei que
desse realmente para eu fazer. O que é que eu sei sobre a Índia?
Mas mr. McGreary disse: ‘Não se preocupe com isso. Lembra de
Archibald Belaney? Um inglês de olhos azuis que convenceu o
mundo todo de que era um ancião nativo chamado Coruja Cinzenta?
Ele enganou todo mundo durante anos. As pessoas vêem o que
querem ver’. Aí eu pensei ‘ora, por que não?’, e aceitei o papel. Não
houve teste, não houve nada. só um aperto de mãos e uma
participação na bilheteria, por assim dizer. Fui contratado um pouco
antes da primeira entrevista para Oprah.” Harry chegou mais perto,
sentou, olhou com ar de súplica para Edwin. “Você tem que acreditar
em mim. Jamais sonhei que fosse terminar assim. A coisa escapou
de controle. Primeiro eu gastei a maior parte do meu dinheiro
pagando ex-amigos. Você sabe, subornando colegas de classe,
distribuindo dinheiro entre professores da faculdade. Depois eles
começaram a ler o livro e a me devolver o dinheiro. Disseram que eu
era um gênio, mesmo quando eu disse que não tinha escrito nem
uma palavra do livro. só decorei alguns trechos.”

“Eu sei. Eu vi você declamando insights
mecanicamente.” “Desculpe”, disse Harry. Ele estava arrependido.
Remexeu-se na cadeira, mantendo a mão enfaixada no ar, e disse:
“Não sou má pessoa... Sou só um mau guru. Você tem que
entender. Foi uma atuação. Eu estava representando, mais nada.
Estava sempre esperando que alguém descobrisse, mas ninguém
descobria. Era como se todo mundo quisesse ser levado na
conversa. Era como se preferissem que a ilusão fosse à realidade. Eu
não conseguia acertar nem o sotaque. Fiz só um curso de introdução



a dialetos, mas nunca aprendi as variações indianas. Estudei cockney
e todos os sotaques britânicos, mas paquistanês e indiano era só no
segundo ano, e... eu optei por informática. Foi por isso que mr.
McGreary escolheu uma aldeia obscura no norte de Bangladesh
como minha cidade natal. Achou que ficava mais provável que
ninguém nunca tivesse ouvido falar do lugar. Tive dificuldade com o
sotaque. O que é péssimo, porque o meu sotaque irlandês é ótimo.
E mesmo. Tirei um B+. Quer ouvir?”.

“Poupe-me.”
“Mas eu faço um Limerick excelente”, insistiu Harry.
“A arma, Harry. Lembra?”
“Ah”, fez Harry, esvaziando os pulmões.
“Não me interessa a nota que você tirou em introdução

aos dialetos do inglês, está bem?”
Harry baixou os olhos, abatido. “Mr. McGreary também

disse isso. Só que não foi assim educado como você. Ele disse: ‘Seu
imbecil. Quem é que vai acreditar num ítalo-mexicano-americano
com sotaque irlandês e um nome como Tupak Soiree?. Não parava
de me bater na cabeça. Ele não é uma pessoa muito agradável. Eu
acho que ele precisa mesmo entrar em contato com a criança
interior dele.”

“Onde é que ele está agora? Esse mr. McGreary, onde é
que eu o encontro?”

“Pelo que eu sei, ele continua em Paradise Flats.”
Edwin levantou-se para ir embora. “Obrigado, Harry. Foi

um prazer. Desculpe pelo dedo.”
“Ouça”, disse Harry. “Se você for a Paradise Flats, tome

cuidado. Ele é cruel.”



44.
 

May Weatherhill mudou o nome para Algodão-Doce e,
como gaze ao vento cálido de outono, flutuou de uma comunidade
aberta para outra, até se instalar num Convento da Felicidade®
Comunidade Oneida, Sucursal 107, no norte do estado, onde       se
viu cercada de pessoas igualmente afetuosas.

Ali os dias se esgotavam, um após o outro, e o tempo
parecia dissolver-se. Não havia calendários nem relógios, não havia
como dividir o mundo em horas, minutos ou dias. Não havia manhãs
deprimentes de segunda-feira, noites alegres de sexta-feira, nem
tardes solitárias de domingo.

May vagava pelos canteiros de ervas aromáticas e
medicinais, conheceu e fez amor com uma série de estranhos
também vestidos de branco, e sorriu até que o rosto e o coração
ficassem amortecidos. Sentia que seu mundo lentamente se punha
em equilíbrio. Em estase. Tinha sempre as mesmas conversas. As
pessoas mudavam, um rosto radiante e entusiasmado era
substituído por outro, mas a conversa era intercambiável. Ninguém
fazia observações cáusticas. Ninguém fofocava. Ninguém jamais

  chorava, ou ria, até ficar com o peito doendo e os
olhos embaçados. Não havia riso. Não havia lágrimas. Era, no
sentido mais verdadeiro da expressão, o paraíso na Terra. Todo
mundo estava sempre de acordo, sempre passando de um círculo
para outro. Ninguém sabia nada sobre May, mas todos a amavam
bastante. O sol era quente e as pessoas eram bonitas: vegetarianos
afetuosos e holísticos, vestidos de roupas simples, feitas em casa.
Havia flores espalhadas diante das portas, rocas que giravam
interminavelmente à noite, e as noites eram longas e os crepúsculos,
dourados.

E May estava feliz. Muito, muito feliz. A superfície de
sua vida era plácida e calma, e quando ela se olhava no espelho, já
não via uma pessoa incompleta, já não via um conjunto de defeitos
e deficiências. Na verdade, mal se via. Não que isso tivesse



importância. No sétimo dia, as Irmãs da Felicidade® removeram
todos os espelhos do convento, expulsando o orgulho, a insegurança
e a vaidade com um único ato.

Talvez tenha sido a proximidade com o Sheraton
Timberland Lodge que começou a minar a calma de May. Todo dia,
na longa caminhada que fazia descalça até o mercado de
agricultores locais, ela passava pelo hotel, agora deserto e invadido
por mato e trepadeiras, e, ao passar, sussurrava um nome, o nome
que continuava a confundi-la, a enfurecê-la, a seduzi-la, a irritá-la:
“Edwin de Valu”. Edwin, onipresente devido à ausência, criava
ondulações sombrias logo abaixo da superfície de sua calma,
gerando torvelinhos perigosos e correntes imprevisíveis que
ameaçavam emborcar tudo.

Os dias continuaram a esgotar-se, um após o outro. As
ervas cresceram, o hotel ruiu. A vida de May entrou numa faixa de
Moebius — os dias repetiam-se interminavelmente, os sorrisos eram
constantes.

Então, um dia, chegou uma carta. Chegou como uma
pedra atirada por um vitral, sob o disfarce de serenidade e
felicidade®, com a mensagem “Glória a Tupak Soiree!” escrita em
letras grandes no envelope, numa letra trêmula mas resoluta. (Edwin
ainda estava se acostumando com o polegar torcido, ainda
encontrava dificuldade em manter as palavras numa linha reta.)

Dentro do envelope, a letra era igualmente trêmula,
mas os sentimentos não eram. Era uma mensagem ousada e clara, e
no alto da página, em maiúsculas grandes, Edwin rabiscara: UM
MANIFESTO PARA MAY. E, abaixo:

Agora eu sei o que estava errado. Não se trata de
fumar demais, usar maquiagem demais nem de comer alimentos de
baixo valor nutritivo em excesso. É muito mais profundo do que isso.
A falha central em toda a filosofia de Tupak Soiree é esta: ele não
entende a verdadeira natureza da alegria.

Alegria não é um estado de ser, May. É uma atividade.
Alegria é verbo, não é substantivo. Não existe independentemente
de nossas ações. A alegria é para ser fugaz e transitória, porque
nunca se destinou a ser permanente. Mono-no-awaré, May. “A



tristeza de todas as coisas.” A tristeza que permeia tudo, até a
própria alegria. Sem ela, a alegria não pode existir.

Alegria é o que nós fazemos. Alegria é dançar sem
roupa embaixo da chuva. A alegria é pagã, absurda, matizada de
sensualidade e tristeza. Não é serenidade. Serenidade é o lugar para
onde vamos quando morremos.

Estou de partida. Estou indo para o sul, rumo ao
deserto, para um confronto final. Vou salvar a todos nós da
felicidade. Vou recolocar no devido lugar a alegria, a dor e os
prazeres culposos da vida.

Vou salvar o mundo, May... E depois venho buscar você.
  No pé da página, de atravessado, com força,

sublinhado e com muitos pontos de exclamação, Edwin escrevera:
Mbukimvuki!!!!.

E pela primeira vez em muito e muito tempo, May
começou a rir. Alto. Uma risada de barriga. Um riso profundo, de
purgar a alma. Mbuki-mvuki, com efeito! May conhecia muito bem a
palavra; era um dos seus “intraduzíveis”, uma palavra banto que
significava “tirar a roupa espontaneamente e dançar nu de alegria”.
Era uma palavra que tinha a ver com fazer, com abandonar-se, com
causar distúrbio.

May visualizou Edwin dançando nu na chuva, uma
figura de espantalho, balançando os braços magricelas, numa ode
cômica ao vício. Riu e continuou rindo. Edwin. O seu Conan. O seu
homem de gestos grandiosos e sem sentido, nu na chuva. Mbuki-
mvuki!

“Dá licença? Algodão-Doce?”
May virou-se, com um sobressalto. Era uma das Irmãs

da Felicidade Eterna, uma senhora mais velha, com olhos de gazela,
grandes e azuis. Parecia preocupada. Muito preocupada. “Eu ouvi
você rindo — todos nós ouvimos você rindo — e devo dizer que não
pareceu um riso correto. Não pareceu um riso calmo e pacífico, de
alguém que está em sintonia com o universo. Na verdade, se eu não
soubesse que não é assim, até diria que pareceu um riso um tanto
malicioso.”



Mas isso só fez com que May risse ainda mais alto e
forte. “Ah, era malicioso. Era muito malicioso.” E, com isso, tirou a
Faixa da Serenidade dos ombros, dobrou-o cuidadosamente e
entregou-a a irmã. “Acho que já tive felicidade® que bastasse.”

“Oh! Tem certeza? Há alguma coisa de errado? Você
não está feliz aqui?”

“Sim. Eu sou feliz®. Esse é o problema.”
E assim, no momento mesmo em que Edwin se

preparava
  para o confronto final entre as forças da serenidade e

as forças do vício, May Weatherhill pegava suas coisas e, com passos
revigorados, saía para o jardim e atravessava os Portões da
Felicidade®.

Nunca se arrependeu.
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45.
 

Depois que Tupak Soiree apareceu em público sem
dedo, seus dedicados seguidores no país inteiro começaram a
amputar o indicador. Consideraram como “um sinal de
comprometimento”, um “símbolo de dedicação”. Tupak não tinha
escrito que o mesmo dedo que aponta para a lua cutuca o nariz? E
agora, ele, o Grande Mestre, havia retirado o dedo completamente
da equação. Interpretou-se isso como um sinal, um sinal de que dali
em diante não haveria mais “eu” e “você”, não haveria intermediário,
não haveria “dedo” com que apontar. Haveria apenas a experiência
direta e pura da verdade, um salto instantâneo para a iluminação.
Era como um enigma zen tornado manifesto.

Nada disso foi interpretação do próprio Tupak. Ao seu
redor formara-se uma comunidade parasita mas próspera de
estudiosos e exegetas, ávidos por interpretar e explicar cada
movimento seu. Tupak, como ainda era conhecido, nunca
mencionava o dedo que faltava. Não gostava de ser lembrado do
que acontecera, e quando, numa intensa manifestação de devoção,
alguns dos seus acólitos mais graduados sugeriram que ele
conservasse o dedo cortado como “um ícone da atuação do
indivíduo”. Tupak os pôs para correr com um porrete. Repugnado
com o absurdo que o rodeava, Tupak acabou jogando o dedo no
vaso sanitário e puxou a descarga.

Estava farto de passar por guru e começou a tramar o
próprio sumiço. O primeiro passo seria renunciar em público à sua
divindade — sempre suposta, nunca declarada explicitamente. Era
só um maldito livro, pelo amor de Deus. Falava de como emagrecer
e parar de se preocupar, de como melhorar a vida sexual e sentir-se
bem. só isso. Era um livro de auto-ajuda, mais nada. Por que é que
tudo tinha que acabar virando religião nos Estados Unidos? Por que
é que tudo tinha que se cristalizar em dogma?

Na manhã seguinte, Tupak Soiree começou a fazer as
malas. Não tinha muita coisa, pelo menos nada que não coubesse



numa maleta-padrão e aprovada pelas companhias aéreas para ser
acomodada no bagageiro acima do assento: suas túnicas brancas de
algodão natural e sem corantes, estavam lhe dando urticária e era
impossível remover do banheiro os acessórios de ouro polido. Assim,
pôs na mala algumas recordações, vários maços grossos de cédulas
e um mapa das residências de Hollywood “Onde os astros saem para
brilhar!”. Foi uma despedida solitária. Ele tinha muitos devotos, mas
nenhum amigo de verdade. E Harry (como será conhecido a partir
de agora) deu uma última caminhada tristonha pela propriedade.
“Eu nunca nem estive na cidade”, disse. “E sou o dono do maldito
lugar.”



46.
 

Edwin de Valu estava num entusiasmo só.
A capota estava arriada, o motor vibrava e a linha

pontilhada da rodovia passava em disparada, como uma mensagem
em código Morse escrita em tinta dourada, como uma linha de
tijolos a atraí-lo. Ao lado de Edwin estava o dono do conversível.
“Pode me chamar de Léon”, dissera ele, magnânimo. Edwin
assentira. “Como quiser, mr. Mead.”

Infelizmente, mesmo com a capota baixada e o vento
soprando forte, o carro ainda fedia a óleo de eucalipto e a sementes
de canola. Mr. Mead estava experimentando mais uma cura duvidosa
para a queda de cabelo e a sua minguada juba estava grudenta com
o preparado. Esfregar no couro cabeludo, vigorosamente, três vezes
ao dia, durante as refeições. Verdade que ninguém mais fabricava
“curas miraculosas”, desde que por toda parte os homens
começaram a abraçar, e a celebrar, a própria calvície, mas mr. Mead
achara um engradado do tônico meio esquecido no depósito de uma
velha farmácia. “Leve o que quiser, quanto quiser”, dissera o
balconista. “O único preço é um   abraço.” Ao que mr. Mead dera um
soco na cabeça do homem e dissera: “Quando precisar de abraço,
eu peço”. E assim, desde que partiram, ainda em oleoso combate
com a inelutável perda de cabelo, mr. Mead de tempos em tempos
regava a cabeça com o preparado. “Não é coisa de charlatão, não”,
insistia. “Ressuscita mesmo os folículos capilares abaixo da
superfície.”

“Como quiser, mr. Mead.”
Embaixo do assento traseiro escondia-se um perturbado

mr. Muggins, que, depois de sobreviver a anos de desprezo de Edwin
e a vários atentados contra a sua vida, agora miava queixosamente.
Estendido no assento traseiro estava ninguém mais do que mr.
Ethics, ansioso pela oportunidade de “matar a pancadas o
responsável por Tupak Soiree”. (“Não seria de todo antiético
desmembrar esse McGreary — lentamente”, observara ele pouco



antes. Ao que Edwin respondera: “Não vamos desmembrar ninguém.
Pelo menos, não se ele cooperar”.)

Os três cruzados — o baby boomer que perdia o cabelo,
o Geração X magro como um caniço e o doutor em filosofia sem
coração —, os três estavam de óculos escuros combinando,
esportivos, superdescolados. O céu estava pesado de nuvens e a
claridade da estrada era mínima, mas o que é uma viagem por terra
sem óculos escuros? “Parecemos ótimos”, disse mr. Mead,
examinando-se no retrovisor. (Usou o plural majestático, claro.)
Havia outra pessoa presente, em espírito, se não de fato: presa com
um alfinete no painel, da maneira como motoristas de ônibus
equatorianos prendem retratos da Virgem Maria, estava uma foto de
Polaroid, velha e ligeiramente embaçada, de May Weatherhill, pega
de passagem, rindo numa névoa de vinho, de olhos fechados e
lábios de rubi esperando por um beijo que nunca veio.

A paisagem urbana desaparecera fazia muito tempo.
Milharais e celeiros bojudos alinhavam-se no alto de colinas
onduladas. Cidades pequenas e anônimas vinham e iam, e o deserto
se aproximava cada vez mais.

No carro, a conversa era desconexa, com uma singular
ausência de propósito. A certa altura, como era de esperar, mr. Mead
começou a ruminar sobre o idealismo perdido dos anos 60.

“Woodstock foi um evento seminal na história
moderna”, disse.

Do assento traseiro, mr. Ethics riu alto. “Ah, sim.
Hedonismo de adolescentes exibido como consciência social. Pois
sim. A revolução foi cooptada antes mesmo de começar.”

Mr. Mead virou-se para Edwin e disse, a título de
explicação: “O Bob era marxista”.

“Era?”, disse mr. Ethics, erguendo-se. “Ainda sou. Vou
lhe dizer uma coisa. O marxismo era mais do que uma ideologia. Era
uma religião. Claro, pode parecer antiquado agora, mas nos seus
dias incendiou o mundo. Era capitalismo versus materialismo
dialético. Bons tempos aqueles, meu amigo.”

“O senhor é comunista?”, disse Eddie, arregalando os
olhos de incredulidade. “Comunista de verdade?” Para alguém da



geração de Edwin, era como conhecer o homem de Cro-Magnon em
carne e osso.

“O gozado é que os dois sistemas compartilhavam os
mesmos pressupostos subjacentes”, disse mr. Ethics. “Capitalismo.
Comunismo. Ambos começaram com a crença de que a vida,
basicamente, é conflito, competição. Ambos se basearam em noções
de desassossego e desigualdade. Um sistema regozijava-se, o outro
vituperava contra isso, mas ambos o aceitaram como um fato. Eram
mais parecidos do que percebíamos. E agora... uma dúvida
perturbadora me persegue.”

“Que dúvida?”, perguntou mr. Mead.
“E se essa história de felicidade® estiver certa? E se

essa for a maneira como o mundo termina? Não num paraíso
socialista,

  não no culto capitalista do interesse pessoal, mas
apenas nisso: o fim do conflito. O fim do desassossego. E se for esse
o ponto para onde, desde o começo, a viagem estava nos levando?
América Genérica. Diluída e homogênea. Feliz. Sincera. Insípida.
Sem vida.”

“Foi por isso que lutamos?”, perguntou mr. Mead.
“Todos estes anos? Em todos aqueles países?”

“Talvez”, respondeu mr. Ethics. “Talvez seja assim que a
história termina.”

Ethics e Mead estavam perdidos em nostalgia agora, o
que era deprimente e reconfortante, como a nostalgia sempre é.
“Sinto saudade das velhas religiões”, continuou mr. Ethics. “Sinto
saudade da presunção pomposa, das ideologias intolerantes e
fechadas. Sinto saudade dos exageros de virtude. Sinto saudade do
senso de missão. Sinto saudade dos expurgos, da crueldade e das
sessões de conscientização.” Suspirou, melancólico, e fitou a
paisagem que passava célere diante de seus olhos.

Houve uma pausa, uma pausa constrangida, enquanto
eles esperavam que Edwin interviesse com suas contribuições para a
sessão de nostalgia. Mas o que é que Edwin podia dizer? O que é
que podia oferecer? Depois de Karl Marx e Woodstock, qual era o
passo lógico seguinte?



“Dallas”, disse, afinal. “Dallas como história social.
Dallas como artefato. Jeans Jordache. Pat Benatar e cabelo armado.
Perder a virgindade e preocupar-se com a AIDS ao mesmo tempo.
Ah, como sinto saudade daqueles dias felizes do final dos anos 80 e
começo dos 90.”

Edwin até esperou que fossem fazer troça dele, que
viessem com o habitual “É? No nosso tempo nós fazíamos história,
garoto”. Mas o clima era de validação, não de desprezo, e eles lhe
fizeram justiça. “A felicidade® nos transformou a todos em
dinossauros”, disse mr. Ethics.

E seguiram em frente: um ex-comunista, um ex-hippie
e um ex-X. Três gerações, perdidas e à deriva, atravessando uma
paisagem vasta e vazia, repleta de heróis tombados: Steinbeck,
Kerouac, Knight Rider.

“Como é que você pode ser um ex-X?”, quis saber mr.
Ethics.

“Eu fazia parte dessa fraternidade”, disse Edwin. “Mas aí
começaram com essa conversa de sensibilidade e consciência global
e me senti de fora. Fui expulso do rebanho, por assim dizer. A
Geração X, quando perdeu o senso de humor, perdeu tudo. Perdeu
exatamente as coisas que a tornavam melhor do que os baby
boomers: o cinismo sem ideologia, o senso de ironia, a honestidade
brutal.”

“Bem-vindo ao clube”, disse mr. Mead. “É sempre assim.
Chega um momento em que você deixa a sua geração para trás. Ou
ela deixa você para trás.”



47.
 
O orgulho de Paradise Flats era a sua biblioteca.

Construída durante os dias de glória da cidade, antes de as minas de
sal irem à falência, era o ornamento do condado, com o seu domo
altivo e telhado de cobre verde. E também foi por causa dela que a
cidade ganhou o apelido de Cidade das Esmeraldas. Ainda que, na
verdade, não fosse bem uma cidade e os telhados fossem de cobre,
não de esmeralda. A biblioteca tornara-se algo como uma marca
registrada cívica, e quando a prefeitura e o seminário foram
construídos, decidiu-se cobrir os dois com cobre verde também, bem
a tempo para as celebrações do verão de 1897. O único problema foi
que os telhados revestidos de cobre dos prédios mais novos eram de
um marrom brilhante e não do verde grandioso e envelhecido das
construções mais antigas. Isso causou uma onda de consternação
entre os vereadores, que havia meses promoviam Paradise Flats
como uma cidade conhecida pelos seus “majestosos prédios com
telhado verde”.

Quando se soube que a acidez acelera o processo de
envelhecimento e que a urina humana contém o equilíbrio certo de
acidez, lançou-se uma iniciativa heróica bem na véspera do desfile.
Homens destemidos, tanto operários quanto empresários, uniram
forças e, bem reforçados com generosos suprimentos da cerveja
(envelhecida em tonéis de faia) da taberna, realizaram uma
maratona de mijo. O cobre de fato adquiriu um tom de verde
adequado e digno, e a festa do Quatro de Julho transcorreu sem
nenhum incidente. Multidões alegres reuniram-se ao longo da rua
principal para admirar os telhados de Paradise Flats encharcados de
mijo, contemplando o futuro à frente como uma miragem
tremeluzente, sedutora e aparentemente próxima.

Infelizmente, o glorioso verão de 1897 jamais teria par.
Esgotadas as minas de sal, as vendas de imóveis cessaram e a linha
Berton fechou. A ferrovia transferiu a linha principal mais para leste,
para perto do litoral, e os que ficaram para trás resignaram-se a



papos intermináveis e melancólicos, cheios de “e se” e “talvez um
dia”. As comemorações do Quatro de Julho foram encolhendo ano a
ano, até que, afinal, havia mais gente desfilando do que assistindo à
parada.

E isso mais ou menos resumia a história recente de
Paradise Flats: mais gente desfilando do que assistindo à parada. O
mundo passava ao largo da cidade, como uma procissão que se
vislumbra de longe, em telas de televisão ou em distantes notícias
de rádio. A vida estava em outro lugar, e nos últimos cinco anos
Paradise Flats nem se dera ao trabalho de organizar um desfile de
Quatro de Julho. Tudo se resumira a uma venda de bolos e tortas
feitas em casa e a marshmallow assado. (Antes assavam salsichas
no Dia da Independência, mas o orçamento foi reduzido, depois que
a municipalidade pediu falência.)

A Câmara de Paradise Flats se dissolvera sem que
ninguém notasse, do modo como uma poça de lama seca quando a
gente não está olhando. O condado assumiu as finanças da cidade,
as igrejas regulares praticamente desapareceram e um grupo
alternativo de treinadores de serpentes e de batistas que falavam
em línguas mudou-se para lá, seguindo a trilha de vidas desoladoras
vividas em locais desoladores e encontrando em Paradise Flats uma
gente que ansiava por espiritualidade. Ou, se não por isso, por um
pouco de gospel que a entretivesse.

Hoje a rua principal de Paradise Flats é larga e vazia,
ladeada de lojas fechadas com tábuas e terrenos baldios. Cresce
mato nas rachaduras das calçadas e cães de caça ficam deitados no
meio da rua, num estupor induzido pelo sol. É esse tipo de lugar. O
tipo de lugar em que um cachorro que deita para dormir no meio da
rua principal não representa perigo imediato para ninguém. O
trânsito é lento e escasso, e de toda forma os motoristas
provavelmente parariam o carro e deixariam o cachorro dormir. Além
do quê, seria até provável que soubessem o nome do cachorro e a
quem pertencia. As ruas de Paradise Flats estão quase desertas. só
faltam ervas daninhas para completar a imagem. E bem verdade que
há de sobra o equivalente moderno de ervas daninhas: sacos de



plásticos levados pelo vento, rolando pelos becos, juntando poeira,
agarrando-se a cercas.

“Meu Deus”, disse mr. Ethics quando Edwin diminuiu a
velocidade. “É uma cidade fantasma.”

Não era bem isso. Ainda havia uma ou duas lojas
abertas, e uma delas era um posto de gasolina empoeirado e
descorado pelo sol, com uma tabuleta enferrujada, rangendo
preguiçosamente ao vento.

O posto de gasolina pertencia a outra era. Havia
garrafas de Fresca à venda numa geladeira velha e barriguda.
“Fresca?”, admirou-se mr. Mead. “Ainda fazem Fresca?” E as garrafas
nem tinham tampa de rosca, era preciso bater a tampa na beirada
do balcão.

“Bem-vindos a Paradise Flats”, disse o proprietário, um
homem que dava a impressão de ter sido montado a partir de pecas
desconexas. Tinha orelhas de morcego, olhos furtivos, pescoço de
peru, e o queixo não existia. Os olhos não combinavam. Na verdade,
nem se alinhavam corretamente. O que não era de admirar. Afinal de
contas, aquela era a cidade da consangüinidade, onde um homem
dizia “Gostaria de lhe apresentar a minha esposa e a minha irmã”,
falando da mesma mulher parada ao seu lado.

“Se começar a tocar o tema de Amargo pesadelo, eu
dou o fora daqui”, sussurrou mr. Ethics.

“Concordo”, disse mr. Mead. “Ao primeiro sinal de
música de banjo e de sodomia, a gente cai fora.”

Estereótipos à parte, o dono do posto de gasolina na
realidade era um homem notável, de muitos talentos. Para se
descontrair, lia velhos manuais de álgebra; também falava espanhol
e dois dialetos do húngaro, e certa vez construiu um veículo anfíbio
inteiro, só com sobras e miudezas. (O que teria sido uma façanha
mais impressionante se houvesse uma extensão de água em algum
lugar na vizinhança onde ele pudesse testar o veículo. Talvez ele
fosse mesmo resultado de consangüinidade.)

A população de Paradise Flats gostava de dizer que
vivia na orla do deserto, mas não havia uma linha divisória clara, não
havia fronteira entre, digamos, vegetação raquítica e vastidões



áridas. E os cidadãos de Silver City, quando se referiam à cidade,
sempre diziam que ficava “lá no deserto”. Paradise Flats bruxuleava
ao calor, ondas de ar seco se erguiam dos telhados, e as areias
vermelhas e tórridas rachavam como pele queimada de sol.

“Faz seis meses que não se tem uma chuva decente”,
disse o homem do posto de gasolina. “Na última vez em que choveu,
a terra estava tão seca que foi como se ela fizesse ahhh. Claro que
as ruas viraram um lamaçal e mais de um sapato se perdeu, mas as
flores desabrocharam nos canteiros, ainda que só por uns dias, de
modo que acho que foi para o melhor.”

“Deve ter sido”, disse Edwin, segurando uma garrafa de
Fresca gelada contra o rosto afogueado. Se depois não fosse ficar
todo melado, teria esvaziado a garrafa inteira em cima da cabeça e
depois se sacudido como um cachorro molhado.

Mr. Mead aproximou-se do balcão, exibiu seu sorriso
urbano mais falso e disse: “Diga uma coisa, meu chapa. Nós
estamos procurando um velho amigo meu da faculdade. Um cara
chamado McGreary. Por acaso você saberia onde podemos encontrá-
lo?”.

O homem estreitou os olhos, imediatamente
desconfiado. “Você disse faculdade?”

“Isso mesmo. Somos amigos há muito tempo.”
“É mesmo? E quantos anos, exatamente, você teria?

Sabe, o velho Jack tem no mínimo oitenta anos. Ele cresceu na
Grande Depressão, esteve na guerra. Desembarcou na Normandia,
na primeira leva de homens. Foi atingido três vezes, mas foi tratado
e mandado de volta para cá. Ajudou a libertar a Europa, o Jack.
Você não teria estado com ele lá, quando ele invadiu as praias da
Normandia, teria?”

“Ah, eu disse meu colega de faculdade?” Mr. Mead riu
do engano. “Eu quis dizer que ele foi colega de faculdade do meu
pai. Lutaram juntos na guerra. Heróis, os dois.”

“Não diga.” A essa altura os olhos do homem eram
pouco mais do que duas fendas, tão apertados estavam. “Porque a
história que corre por aqui é que o Jack deu baixa com desonra, foi
posto na rua por contrabandear suprimentos da cantina dos oficiais.



Passou sete meses em cana pelos truques no mercado negro, deixou
o exército em desgraça. Esse não seria o mesmo Jack McGreary que
você está procurando, seria?”

Mr. Mead aproximou-se e, com voz rouca à Bill
Clinton, disse: “Ele pode ter cometido os seus erros, mas será
sempre um herói para mim.”

“É mesmo?”
Durante a tentativa cada vez mais canhestra de mr.

Mead de engabelar os nativos, Edwin andava pelos corredores da
triste lojinha de conveniência do posto de gasolina, espantado com
as gôndolas descoradas e o estoque empoeirado. Havia velhas
bonecas Kewpie, e cartões-postais dos anos 40 em suportes que já
não giravam. Havia carburadores nas prateleiras, ao lado de cassetes
de BoxCar Willie, ainda na embalagem original. Aí, olhando numa
caixa de pregos de tamanhos diversos e antigas velas de ignição,
deu com os olhos numa coisa: um anúncio desbotado de goma de
mascar Red Seven. Levou um momento para Edwin entender o
significado do cartaz, com as bordas enroladas e reduzido a tons
pastel pelo sol e pelo tempo, para perceber o que havia naquele
cartaz que lhe prendia a atenção. Edwin lembrava de Red Seven de
quando era garoto. Ainda estava no curso primário quando pararam
de fabricar o chiclete (alguma coisa a ver com o corante vermelho
número 7 causando defeitos congênitos em ratos de laboratório),
que continuou a ser vendido no Terceiro Mundo até que a
companhia fosse absorvida pela Wrigley’s.

O que é que havia na goma de mascar Red Seven? O
que é que havia naquele cartaz? E, de repente, enxergou. Em letras
descoradas no pé do cartaz: a mensagem. O Red Seven costumava
ser vendido em embalagens com duas unidades, e o slogan dizia: “É
uma two-pack soiree de chiclete de bola de bom sabor!”. Edwin
gelou. Sentiu a pele se arrepiar, como acontece quando a gente pisa
num túmulo no momento em que o mato alto farfalha ao sopro de
uma brisa. Uma two-pack soiree! Estavam chegando perto. A hora
do acerto de contas estava se aproximando.

Edwin voltou para junto do balcão e cochichou para mr.
Mead: “Vamos sair daqui”.



Só que nesse ponto mr. Mead tinha estendido tanto a
sua teia de mentiras que estava encontrando dificuldade em se
desenredar.

“Então”, dizia o proprietário, “o instrutor militar do
primo do seu pai está tentando localizar Jack McGreary para resolver
o testamento de um doador anônimo e pediu a você que seja o
testamenteiro?”.

“Isso mesmo, droga”, disse mr. Mead. “Onde é que ele
está?”

Ignorado pelos dois homens, Edwin suspirou e olhou
para o mostruário de doces e quinquilharias baratas empilhadas ao
lado da caixa registradora, uma daquelas antigas, em que os
números se projetam em teclas altas e separadas. E ali, diante de
Edwin, numa caixinha de papelão ao lado dos caramelos duros de
quebrar os dentes e dos cata-ventos de plástico, havia um punhado
de adesivos à venda. Adesivos com margaridas. Dez centavos cada
um.

“Eu não vejo muito o Jack. Ele nunca vem aqui.”
Edwin ergueu os olhos da caixa de margaridas. “Jack

McGreary vem sempre aqui. Ele anda pela loja, dá uma olhada nos
corredores e há algum tempo comprou um punhado destes
adesivos”, disse.

O homem atrás do balcão parou de falar. Virou-se e
encarou Edwin. “Como é que você sabe disso? Como é que você
sabe das flores?”

“Onde ele está?”, perguntou Edwin.
“Sabe”, disse o homem, “eu não gosto muito do Jack.

Ninguém gosta. Mas a gente o tolera, sempre tolerou e vai tolerar
sempre, e ele merece coisa melhor do que cobradores de fala mansa
bisbilhotando por aqui. Eu tenho uma espingarda de cano duplo,
calibre vinte e bem azeitada embaixo do balcão. Se vocês não
saírem da minha loja agora mesmo, eu atiro por invasão de
propriedade.” Mr. Mead riu com desdém. “Você não pode atirar em
alguém por invasão de propriedade num lugar público durante o
horário regular de funcionamento”



“No condado de Dacob eu posso. Estatuto 7701. Agora,
fora daqui, antes que eu perca completamente a paciência.” E enfiou
a mão embaixo do balcão.

“Está bem, está bem”, disse mr. Mead, e saíram às
pressas, batendo a porta verde.

“Para onde agora?”, perguntou mr. Mead.
“Para a biblioteca”, respondeu Edwin.
A biblioteca, em orgulhoso arenito do fim do período

vitoriano, ainda era o prédio mais impressionante do condado,
mesmo que a praça na frente, antes grandiosa, estivesse reduzida a
um desolado caminho de mato pardacento em torno de uma fonte
que havia anos não via água. Os bancos do parque, no meio do
mato já alto, soltavam a tinta como se sofressem de eczema
terminal. O caminho do jardim estava coalhado de pedaços de
concreto, e a escada diante da biblioteca estava cheia de buracos.
Mas o prédio ainda era magnífico, mesmo agora, mesmo depois de
todos aqueles anos.

Lá dentro havia po e escuridão e, contrastando com o
sol fustigante de fora, não havia senão frescor, bem, pelo menos
certa ausência de calor. A bibliotecária, uma mulher alta de lábios
finos, com ar de quem ameaça com o fogo do inferno, estava
escondida por trás de uma pilha de livros velhos e teve que ser
abordada.

“Olá? Tem alguém aí?”
  Nada. Eles a viam, encolhida, fingindo não notar,

esperando que eles fossem embora.
“Desculpe incomodar, mas nós queríamos saber...”
“A biblioteca está fechada”, disse ela.
“A placa lá fora diz que está aberta.”
“A placa sempre diz isso”, retrucou ela, brusca. “Não faz

diferença, porque está fechada. só abre de manhã, todo mundo
sabe disso.”

Eu já a vi em algum lugar, pensou Edwin. No quadro
Gótico Americano. Era ela, em pé atrás do velho, com um forcado na
mão.

“Estamos procurando Jack McGreary”, disse mr. Mead.



A expressão dela mudou de desaprovação severa para
curiosidade irônica. “Mr. McGreary? Por quê? Algum problema com
ele?”

“Talvez”, disse Edwin.
O rosto dela se iluminou e ela só faltou bater palmas de

alegria. “Eu sabia! Eu sabia que ele seria pego.”
“Pego?”, disse Edwin, rapidamente. “O que é que a

senhora quer dizer com isso?”
“O passado dele. Boca suja. Uma falta de modos

horrível. Ele não merece confiança, todo mundo sabe disso. Ora, a
Agnes, da Lo-Food, disse que o pegou comendo sardinhas direto da
lata. Dá para imaginar uma coisa dessas? Ela disse que ele entrou
na loja com um abridor de latas.”

“Não estamos aqui por causa de sardinhas”, disse
Edwin.

“Não?” Ela pareceu desapontada mesmo.
“Não, estamos tentando encontrá-lo e achamos que a

senhora talvez pudesse ajudar. Imagino que ele venha à biblioteca
com freqüência.”

“Ah, vem, sim”, disse ela, com voz densa de
desaprovação. “Quase todo dia. Tira tudo quanto é livro do lugar,
atrapalha to-

  do o meu sistema, e leva para casa todo tipo de livro
naquele carrinho de compras estropiado dele, que, aliás, ele roubou
da Lo-Food. Mr. McGreary esteve aqui ainda hoje de manhã.
Devolveu uma pilha de livros, todos atrasados, com aqueles rabiscos
horríveis dele nas margens. Eu já disse mais de uma vez que ele não
deve escrever nos meus livros, mas ele só sabe repetir ‘Por quê?
Ninguém mais nesta maldita cidade lê esses livros’. só que, é claro,
ele não usou a palavra ‘maldita’. Eu me encarreguei de limpar essa
parte. A linguagem dele é absolutamente imunda.”

Mr. Ethics olhou para as pilhas de livros, as prateleiras
lotadas nos três andares, as escadas de mão, velhas e enferrujadas,
encostadas nos trilhos. O cheiro de mofo permeava o ar. O lugar era
pesado de palavras e profundo de idéias. Era menos uma biblioteca
do que um repositório de palavras perdidas.



“Não recebemos nenhum livro novo desde os anos 20”,
comentou a bibliotecária, com certa dose de orgulho descabido. “A
maioria destes livros é da dotação original de 1894, quando a cidade
se expandiu. Vieram estudiosos da universidade de Phoenix para
catalogar a nossa coleção. Se ao menos mr. McGreary parasse de ler.
Esses livros são valiosos demais para serem lidos. Muitos são
primeiras edições. Alguns valem milhares de dólares. Milhares.”

“É mesmo?”, disse mr. Ethics, com avidez. “E onde
estão eles?”

Alguma coisa estava incomodando Edwin. “A senhora só
tem livros velhos? Nada recente? Nada novo? Esses são os únicos
livros que mr. McGreary lê?”

“Ah, não. Ele lê de tudo. Ele abusa do nosso sistema de
empréstimos entre bibliotecas, pode ter certeza. Está sempre
encomendando livros da biblioteca central e depois se queixando
quando eles não chegam. O homem é simplesmente impossível de
lidar. Ficou tão irritado um fim de semana que foi naquela picape
horrorosa dele até a cidade e visitou todas as lojas de artigos de
segunda mão. Voltou com caixas e caixas de livros. E você jamais
imaginaria o tipo de livro que ele comprou. Jamais”. “Auto-ajuda”,
disse Edwin. “Ele trouxe caixas cheias de livros de auto-ajuda. Eu
provavelmente poderia escrever uma lista de títulos para a senhora:
O poder do pensamento positivo, Vivendo com simplicidade num
mundo complexo. Criando um negócio ao estilo budista. A estrada
menos percorrida...”

A bibliotecária ficou surpresa. “Não estou a par dos
detalhes, mas, sim, eram livros de auto-ajuda. Todos eles. Pilhas e
pilhas de auto-ajuda. Como é que você sabia?”

“Ah, eu conheço mr. McGreary melhor do que a senhora
pensa”, respondeu Edwin, e quanto mais ouvia, maior era a
impressão de estar ouvindo um eco que gerasse a si próprio. E
começou a se perguntar se Jack na verdade não seria um fragmento
do seu próprio reflexo, se talvez não estivesse perseguindo a si
próprio o tempo todo.

“Bem”, continuou a bibliotecária, “o que eu sei é que
Jack McGreary é um homem horroroso. Vai a Silver City quase toda



semana. Diz que é para fazer exames médicos, mas todo mundo
sabe o que ele vai fazer mesmo.” E aqui ela baixou a voz para um
sussurro dramático. “Visitar prostitutas e beber. Isso mesmo, visitar
prostitutas e beber. É um homem de impulsos tenebrosos. Não me
sinto segura quando ele vem à biblioteca. Não mesmo. Temo pela
minha segurança, e pela minha virtude também. E comum ele
passar a manhã inteira aqui, debruçado em cima de algum livro
obscuro que encontrou lá no fundo. Quando estamos só os dois
aqui, eu me sinto encurralada. E de deixar uma mulher nervosa. Ele
tem... tem uma coisa de animal. E agora, se me dão licença, estou
ficando muito nervo-

sa. É este calor. Estou derretendo. Preciso ir para casa e
deitar um pouco.”.

Mr. Mead deu um passo à frente, o sorriso
resplendendo, com o mesmo estilo complacente de cidade grande
que tentara antes e que não dera certo. Desta vez, porém,
funcionou. A bibliotecária entendeu como lisonja a sinceridade
condescendente dele.

“Senhorita, sinto muito incomodar, mas será que
poderia nos ajudar? Precisamos encontrar mr. McGreary. E para o
bem dele. O único endereço que temos é uma caixa postal, e
quando tentamos ligar para ele do meu celular, o número dele
estava desligado.”

“Eu sei. A companhia telefônica desligou o telefone dele
na semana passada.”

“Por falta de pagamento?”
“Não, desta vez, não. Foi por causa dos telefonemas

obsessivos dele. Ligava o tempo todo para os membros da Câmara
de Comércio e falava sem parar sobre as idéias dele. E para o
gerente do banco também. Nós só temos uma agência, sabe, e
mesmo assim mr. McGreary está ameaçando transferir a conta dele
para outro lugar. Correm uns boatos por aí.”

“Boatos?”
“Sobre o dinheiro dele. Dizem que ele está com o

colchão recheado de dinheiro. Dizem que, na verdade, ele é
milionário. Dizem que vendeu a alma ao diabo. O que é que o



senhor acha?” Em Paradise Flats, o diabo era o último trunfo. Uma
vez que fosse jogado, não havia como vencer. E se Jack McGreary
estava de combinação com o diabo, o que mais se poderia dizer?.

“E o endereço dele?”, disse mr. Mead.
“Ah, sim. Ele mora no parque de trailers, do outro lado

dos trilhos do velho prédio da Compascor. Não tem como não achar,
não mesmo. só ele tem um trailer lá. Todas as outras pessoas
mudaram há muito tempo.”

“Diga-me uma coisa”, disse Edwin, já se virando para
sair, “a senhora leu um livro chamado O que aprendi na montanha?”

“Eu não leio”, respondeu ela com firmeza. “Ler livros é
para mentes ociosas.”

Edwin sorriu. “Concordo inteiramente.”
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“Ele mora no parque de trailers, do outro lado dos

trilhos do velho prédio da Compascor. Não tem como não achar, não
mesmo.”

Mas tinha, sim. E eles não acharam. O “Velho prédio da
Compascor” não passava de uma construção de blocos, com telhado
de zinco e fechada com tábuas, sem nada que a distinguisse além
da completa falta de características. Um ponto de referência e tanto.
Os trilhos tinham sido arrancados fazia muito tempo, e restava o
caminho invisível que eles abriam: uma cicatriz, longa e reta, que
atravessava o centro da cidade.

“O velho prédio da Compascor?” O ancião que
capengava de muletas pela rua principal ficou espantado que
houvesse alguém que não o conhecesse. “Vocês devem estar me
gozando. A companhia era imensa. Todo mundo sabe onde fica o
velho prédio da Compascor. Verdade que eles não vendem mais
seguros. A companhia fechou, vai fazer sete anos. Onde fica? O
velho prédio da Compascor? Fica ao lado da farmácia velha. Todo
mundo sabe disso.”

Edwin suspirou/rosnou e disse, já quase sem paciência:
“E onde fica a farmácia velha?”.

“Ah, logo ao lado do velho prédio da Compascor.”
Claro. A essa altura, Edwin saiu do carro, agarrou o

homem e espancou-o com uma das muletas até deixá-lo quase sem
sentidos.

“Nós estamos tentando achar o parque de trailers”,
disse.

O velho hesitou. “O parque de trailers? Mas faz um
tempão que fechou. Não mora mais ninguém lá, só o maluco do
Jack McGreary. E um ermitão, sabe. Não se dá com ninguém aqui.
Arredio. Acha que é melhor do que os outros. Um verdadeiro
esnobe. Bom, vou lhe dizer uma coisa: se Jack McGreary se
considera tão superior, ele pode muito bem...”



Edwin suspirou. “Basta mostrar a direção para a gente,
está bem?”

“... e aí o Jack diz aos membros do conselho da escola
que a gente não pode permitir orações na escola, porque as escolas
‘devem ser, por natureza, espetaculares’. Ora, que raio significa
isso?”

“Seculares”, disse Edwin com outro suspiro. Estava
suspirando muito desde que chegara a Paradise Flats. A cidade
exercia esse efeito sobre as pessoas. “Tenho certeza de que ele
disse ‘seculares’.”

“Bom, ele é um maldito ateu, se você quer saber. Quer
achar o Jack? Tudo bem. Pegue a rua dos Olmos na próxima
esquina” (não havia absolutamente nenhum olmo na rua dos
Olmos), “desça pela alameda dos Carvalhos” (idem), “e vá em frente
até a rua da Brisa do Oceano, que forma uma meia-lua” (idem; não
era nada de meia-lua, era só uma pista de cascalho). “Você vai ver
um terreno plano e vazio e um único trailer. E a casa do Jack. Mas
tenha cuidado. McGreary é um homem perigoso. É um encrenqueiro.
Encrenqueiro e esnobe. Uma vez, numa reunião do planejamento da
cidade, ele se pôs em pé nas patas traseiras, todo empertigado, e
insistiu em saber o que a Ellen andava fazendo com os juros do
fundo de pensão dos empregados. Bom, eu disse a ele ‘Senta, Jack,
ninguém está interessado no que você tem a dizer’. E sabe o que
aquele filho-da-puta me disse? Sabe? Ele me disse...”

Edwin não via a hora de sair dali. Pisou com tudo no
acelerador e os pneus ergueram uma nuvem seca de poeira.

“Homicídio justificável”, disse mr. Ethics no assento
traseiro. “Se você matasse um velho imbecil e tagarela como esse,
nenhum júri o condenaria.”

Edwin olhou pelo retrovisor, viu o velho maluco ainda
arengando para a poeira, e disse: “Talvez você tenha razão, Bob.
Talvez tenha”.
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O trailer prateado ardia ao calor, o metal refletindo o

clarão intenso dos opressivos raios ultravioleta do sol do deserto.
Uma tabuleta, cujas letras tinham desbotado e se tornado pouco
mais do que uma recordação, anunciava a Comunidade de Trailers
Bela Vista, mas, com exceção daquele único trailer, não havia indício
algum de comunidade, passada ou presente, semi-nômade ou não.
Uma picape enferrujada, sem pára-choques, estava estacionada num
pátio coberto de lixo, e havia uma extensão de fio ligada a um poste
de eletricidade distante. Em todas as direções o horizonte era plano
e ressecado de calor.

“Dá para imaginar viver aqui?”, sussurrou mr. Mead.
Estava com o rosto úmido de suor, a voz fraca e seca. “Um trailer de
metal, na orla do deserto, sem nenhuma sombra? Deve ser como
morar num forno.”

Edwin desligou o motor e deixou o carro rodar os
últimos metros. Silêncio. Nada se moveu dentro do trailer, ninguém
espiou por entre as persianas, não se ouviu porta abrindo com um
rangido.

“Você não vai chegar mais perto?”, admirou-se mr.
Ethics, observando a área que ainda separava o carro e a porta do
trailer.

Edwin saiu do carro e, protegendo os olhos contra o
sol, examinou o trailer de longe. Ethics e Mead fizeram o mesmo, e o
tema de Feios, sujos e malvados começou a tocar baixinho ao fundo.

“Vocês viram Meu ódio será sua herança?”, disse Edwin.
“Sam Peckinpah. Termina com um bando de caubóis andando pelo
meio da rua para o confronto final. Bom, é isto. Esta é a nossa
chance de fazer uma autêntica abordagem à Peckinpah.”

“Eles não morrem todos no fim?”, perguntou mr. Ethics.
“Esperem!”, exclamou mr. Mead. “Vocês viram? A janela

lateral, ali. A cortina se mexeu. De novo, agora... Olhem! De novo!
Viram?” Baixou a voz. “Alguém está espiando.”



Mr. Mead endireitou os ombros e avançou, com um
exemplar de O que aprendi na montanha erguido acima da cabeça,
como um aviso. Era o mesmo exemplar úmido de suor que ele
carregava desde que tinham deixado a cidade, e levava-o consigo de
um jeito muito parecido com aqueles moradores de cidadezinhas do
Leste Europeu com seus amuletos e dentes de alho para afugentar o
perigo. Ou o mal.

“Mr. McGreary!”, gritou, com o livro bem alto e a voz
estrondeando no vazio. Nas planícies desertas dos arredores de
Paradise Flats, era como gritar num vácuo: com nada para refleti-lo,
o som tendia a dissolver-se em silêncio. Era uma paisagem sem
montanhas, uma paisagem sem ecos. “Mr. McGreary! Podemos falar
com o senhor um instante? Somos seus fãs. E adoramos o seu livro!”

A resposta foi imediata e inesperada: um tiro de
espingarda, um whump alto e o livro explodiu na mão de mr. Mead,
lançando fragmentos de papel pelo ar.

“Jesus Cristo!” Mr. Mead caiu de joelhos e mr. Ethics
mergulhou de cabeça no assento traseiro do carro. Edwin tinha se
agachado, num ato reflexo, mas se manteve firme: não correu nem
se escondeu.

“Esse maluco filho-da-puta vai nos matar!”, berrou mr.
Mead, escapulindo, de cabeça baixa, para o lado do passageiro no
assento da frente. Olhar com desdém para o cano enferrujado de
um fuzil soviético era uma coisa, mas enfrentar um gênio do mal
bem no pátio dele era coisa completamente diferente. “Vamos
embora!”, vociferou Mead. “Vamos embora, vamos!”

Edwin virou-se, enojado, e olhou para os dois homens
encolhidos no carro. “Mr. Mead, se ele quisesse matar o senhor, o
senhor já estaria morto. Ele fez pontaria no livro.”

“Não me interessa! Assunto encerrado. Entre e dirija,
pelo amor de Deus!”

“Eu sempre soube que o senhor era um covarde”, disse
Edwin. E agora a sua aversão disparava como perdigotos.

“Vamos embora”, disse mr. Mead. “Já. Assunto
encerrado.”



“Ah, é? Para sua informação, Einstein, sou eu que estou
com as chaves do carro.” Edwin sacudiu-as no ar. “E não vamos a
lugar algum. O que vamos fazer é terminar o que começamos.”
Depois, voltando à atenção para o trailer com o tremeluzente
revestimento prateado, respirou fundo e endireitou o corpo. Estava
com a camisa grudada nas costas e o cabelo pingando de suor, mas
forçou-se a adotar uma postura de frieza e calma. “Mr. McGreary!”,
chamou. “Meu nome é Edwin de Valu. Eu fui o seu editor na
Panderic. Conversamos por telefone, lembra?”

Nada. O silêncio era enervante e o calor deixava Edwin
tonto, quase alucinando. Ele deu um passo à frente... e uma nuvem
de poeira ergueu-se do ponto que o tiro atingiu, a poucos
centímetros dos seus pés.

“As chaves sobressalentes!”, gritou mr. Mead. “Aí
embaixo do tapete, Bob. Rápido!”

Mr. Ethics deslizou de barriga para o assento do
motorista, agachou-se diante do painel, ligou o motor e engatou a
ré. “Edwin”, berrou, “Vamos buscar ajuda! Agüente firme, a gente
volta!”

“Pare!”, gritou Edwin, correndo em vão enquanto mr.
Ethics acelerava para trás. “Volte aqui! Volte aqui, seu filho-da-puta
sem coração!”

Foram-se os dois. Edwin ficou sozinho, sem lugar onde
se esconder. Virou-se, de mãos levantadas, e esperou o próximo tiro.
Não houve outro tiro. Em vez disso, bem do fundo do trailer, ouviu
um som baixo, um ronco. Começou como um riso gutural, virou uma
risada forte, depois uma gargalhada alta e tonitruante. Será que
esse é o último som que vou ouvir?, pensou Edwin. Uma gargalhada
de Mefistófeles enlouquecido? Vai ser o último som que vou ouvir?

O suor agora lhe escorria pelo corpo todo, encharcando
o cinto, vincando o rosto, fazendo os olhos arder com uma névoa de
sal. Ele deu um passo à frente, depois outro. Devagar, bem devagar.
E aí, com o ângulo de fogo reduzido, agachou-se e correu —
galopou, na verdade —, Ziguezagueando da melhor maneira que
pôde até a porta do trailer.



“Não atire!”, gritou. “Eu vou entrar e estou desarmado.
Não atire!”

Ah, mas isso não era inteiramente verdade. Edwin
estava armado. Do lado de dentro da barriga da perna direita, preso
com tiras de velcro, ele tinha um pequeno revólver, carregado e
pronto para disparar. “Não vou lhe fazer mal”, disse. E estava
mentindo.

A porta se abriu para uma escuridão sufocante,
impregnada com o cheiro pungente de suor e tabaco velho. “Jack?”,
disse Edwin, entrando.

Tinha esperado se ver cara a cara com uma arma
apontada na sua direção, atrás de olhos demoníacos como brasas.
Mas encontrou um aposento cheio de... livros. Caixas e caixas de
livros. Havia livros empilhados por todo lado. Praticamente o único
espaço livre que se via era um sofá-cama com os lençóis em
desordem e os travesseiros puídos e desbotados. Além de uma
poltrona reclinável xadrez, de assento afundado, costuras estouradas
e rodeada de restos de sanduíches e xícaras de café, como os
detritos de uma explosão. Caixas e livros. Livros e caixas. E ali no
meio, parado na penumbra, Jack McGreary.

A arma, uma espingarda de caça, estava de
atravessado sobre um balcão de cozinha coberto de panelas
empilhadas e pratos sujos — e mais livros. Jack estava de camiseta,
com uma garrafa de Southern Comfort e um copo rachado à sua
frente. Um facho de luz que entrava pela janela iluminava-lhe o
rosto de lado. Era o rosto de um urso. O rosto de um boxeador.
Maxilares grandes, nariz quebrado, uma vasta papada, barba por
fazer. Os olhos estavam cravados em Edwin, por trás de óculos de
leitura com meias lentes, que davam um toque curiosamente
gracioso ao homem. O cabelo era branco-amarelado e mal cortado,
e estava emaranhado em todas as direções, como o de um Van
Winkle que tivesse acabado de despertar. As mãos que se moveram
para pôr um trago de uísque no copo eram enormes. Pareciam mãos
de pedreiro: os nós dos dedos eram toscos e escalavrados, os dedos
pesados, a pele grossa. Não eram as mãos de um guru, ou as de um
escritor.



Em anos posteriores, quando a recordação deste
encontro já se teria transubstanciado em mito, não seria dos olhos
— frios e de um cinza de pedra — nem do porte imenso ou da altura
do homem — no mínimo um metro e noventa, e uns cento e
cinqüenta quilos, ou mais — que Edwin se lembraria. Não. Seria das
mãos, daquelas mãos maciças e enormes. Era disso que Edwin se
lembraria mais.

A voz, quando veio, era áspera, um barítono profundo:
uma  terceira presença em si mesma. “Ora, ora, ora. Edwin de Valu.
Editor e imbecil profissional. Você finalmente me achou.”

“Olá, Jack.”
“Um drinque?”
Edwin fez que sim com a cabeça. “Tome um também.”

Um drinque antes de morrer.
Mas Jack não se moveu. Ficou ali parado, de olhos

semicerrados postados em Edwin, como se quisesse fazê-lo deixar
de existir por meio de um puro ato de vontade. “Por que foi que
você veio aqui?”, perguntou.

“Eu vim porque eu sei. Sei tudo. Sei do Harry Lopez. Sei
da charada toda. Até tentei matar o Harry.” A ameaça estava
implícita, mas Jack não se perturbou.

“Então ele está morto?”
“Infelizmente, não”, respondeu Edwin, e mentalmente

calculou a distância entre a mão de Jack que segurava o uísque e o
gatilho da espingarda, comparou-a com o tempo que levaria para se
agachar, agarrar o revólver, rolar dramaticamente para a direita e
talvez fazer uns comentários sentenciosos de despedida ao disparar
tiro após tiro no peito do gigante. “Em todo caso, você deve ter
ouvido falar: Harry desistiu de atuar como ‘mestre iluminado’ e
renunciou à própria divindade. O que é bom, porque, no final das
contas, ele não desempenhava o papel muito bem. Quero dizer, ele
não era exatamente o maior ator que já pisou num palco.”

“Isso é um fato”, disse Jack, com uma risada baixa e
contida. “Ele não era nenhum Barrymore, isso eu posso lhe dizer.
Você alguma vez o ouviu fazendo sotaque escocês?”



“Não, mas ele me honrou com, ou melhor, me infligiu a
sua versão de irlandês.”

“É a mesma coisa. Um bom garoto. Um garoto
simpático. Mas não o mais inteligente.”

“O seu livro, Jack. Chegou a sessenta e cinco milhões
de exemplares na semana passada. Sem contar os produtos
derivados, os extratos e os audiolivros. Sessenta e cinco milhões,
Jack. E continua vendendo. Nunca vimos nada assim. Não tem
precedentes. Quando o seu livro começou a decolar, pensei que
talvez estivéssemos com outro Profecia celestina nas mãos. Mas foi
muito além disso.”

Jack riu, uma risada que soou áspera como o som de
uma tela se rasgando. “Ah, sim. A profecia celestina. A idéia de livro
inteligente, segundo um imbecil.”

“Ouça, Jack.” Edwin deu outro passo à frente. Era como
se estivesse pego num jogo mortífero de fazer tudo que seu mestre
mandar. O chefe mandou dar um passo?

“Pode parar aí”, disse Jack, deslizando a mão esquerda
para a espingarda. Ao mesmo tempo, com um movimento ágil da
mão direita, levou o copo à boca e engoliu o Southern Comfort.

“Ora, Jack, você pode confiar em mim, eu sou o seu
editor. Toda relação entre autor e editor tem que se basear em
confiança.”

“Você é o filho-da-puta imbecil que queria chamar o
meu livro de Bombons para a alma, ou qualquer merda assim.”

“Hum, é. Teria sido eu. Mas reconheci meu engano,
Jack. Eu vi que estava errado. E publicamos o seu manuscrito
exatamente como estava. Não mudamos uma única palavra, uma
única vírgula, do jeito que você pediu. Eu honrei os seus desejos,
Jack, e por quê? Porque sou um homem de honra.”

“Conversa fiada. Você fez isso porque teve que fazer,
fez porque, na sua infinita burrice, você eliminou do contrato as
linhas que davam poder à editora. Eu dei risada quando vi isso. Será
que dava para você ter sido mais burro? Teria dado para você ser
mais imbecil?”



Edwin fez uma careta de um jeito que poderia muito
bem ter sido interpretada como um sorriso. “Você com certeza
levou a melhor. Sim, senhor, eu sou mesmo um imbecil. Mas há uma
coisa que eu tenho que perguntar...” (E quase disse: “Antes de matá-
lo”.) “Como foi que você fez? Como foi que encontrou a fórmula
perfeita? Tudo deu certo, Jack. Tudo. Os exercícios de
conscientização do amor-próprio. O plano de emagrecimento. As
técnicas para parar de fumar. Até o Li Bok. Como, Jack? Eu tenho
que saber.”

“Li Bok?” Jack engasgou com o cigarro e pigarreou para
soltar um montão de catarro da garganta. “Bom”, resfolegou, “Li Bok
é uma abreviação de Lila Bauchenmier. Era uma prostituta que
conheci quando estava em Louisiana. Foi depois da guerra. A Lila
conhecia tudo quanto era truque, mas o do livro era o melhor, Era
como que a assinatura dela. Os melhores doze paus que já gastei na
vida, garoto. Puxa, deve ter sido há uns cinqüenta, sessenta anos,
talvez até mais. Pela última notícia que tive, a Lila estava num lar de
idosos na Flórida. Ela casou, teve filhos, netos. Morou em um bairro
rico durante anos. De vez em quando ainda me manda uns cartões,
mas ela está perdendo a razão. Alzheimer. Ou talvez seja só velhice.
Bom, quando escrevi o livro, achei que era melhor enfiar também
umas ‘técnicas sexuais avançadas’, e os movimentos da Lila sempre
foram os melhores. Só dei o nome de Li Bok para parecer exótico.
Você sabe, para dar um ar de coisa tântrica oriental.”

“E a parte sobre Li Bok para homossexuais?”
Jack encolheu os ombros. “Todo mundo gosta de

acreditar que faz parte de uma subcultura ou de outra. Mas quando
se trata do corpo — e da mente — somos todos muito parecidos. As
semelhanças superam as diferenças, garoto. Simplesmente
extrapolei.”

Jack jogou a ponta do cigarro numa panela dentro da
pia. Edwin ouviu um silvo vago quando a brasa atingiu a água. E à
medida que seus olhos se ajustavam ao escuro, Edwin ia
enxergando melhor os traços de Jack. Avançando bem devagar, com
um passo sub-reptício atrás do outro, foi vendo a teia de vasos que



recobriam o nariz do velho, testemunho de uma existência inteira de
excesso de álcool e de excessos de vida ainda maiores.

Jack McGreary olhou ao seu redor, para as caixas e a
tralha da sua vida e disse num suspiro áspero: “Quem imaginaria
que um trailer pequeno como este poderia acomodar tanto lixo?”.

Na parede havia quadrados de espaço vazio, onde um
dia houvera quadros pendurados. Já não se via mais nenhum,
deviam estar todos enfiados em caixas. Jack ergueu uma pilha de
papéis soltos, que pareciam recortes de revistas (na verdade eram
páginas de livros raros, cortadas a canivete) e jogou-as numa caixa
de papelão. “Quarenta e tantos anos”, disse. “Quando mudei para
este parque, todos os lotes estavam ocupados. Os trailers se
alinhavam com uma precisão prussiana, brilhando ao sol que existia
antes do buraco na camada de ozônio. Eram o auge da
modernidade, exatamente como jantar sentado diante da televisão e
a corrida espacial do Sputnik. Claro que Paradise Flats já tinha virado
um fim de mundo, sonolenta, narcoléptica na verdade, mas nunca
imaginei que fosse desaparecer desse jeito. Acho que a cada ano,
bom, esta porra desta cidade não pode diminuir mais, mas acho que
diminui a cada ano. E como ver um cadáver definhando.”

“Você nasceu aqui?”
Jack assentiu. “Nasci. Uma parteira finlandesa, uma

meia-lua numa noite cheia de estrelas. Pelo menos era assim que
minha mãe lembrava. Morei uns anos em Silver City. Estive na
Marinha e depois na marinha mercante. Fui beneficiado pela lei dos
ex-combatentes e freqüentei a universidade em Phoenix por um
tempo, até que deram uma espiada nos meus antecedentes e me
expulsaram. Por causa de uma confusãozinha em que me meti na
Bélgica.”

  “Mercado negro?”
“Ah, você soube?”
Edwin assentiu.
“Acabou com a minha carreira acadêmica, isso eu lhe

garanto. O que foi uma pena, porque eu gostava da faculdade.
Gostava de livros. Gostava de idéias. Gostava de examiná-las de



todos os ângulos possíveis. Estudei física, contabilidade, literatura,
filosofia, tudo. Fiz tudo quanto foi curso que me atraiu.”

“E acabou aqui, neste buraco isolado. Por quê? Como?”
“Não se deixe enganar por este meu modesto

eremitério. Eu fiz mais na minha vida do que você faria em doze
vidas como a sua. Estive em Bangcoc e em Guayaquil. Fui
espancado e deixado como morto na Austrália. Enchi a cara com reis
e com palhaços, com vigaristas e vencedoras de concursos de
beleza. Trepei em todos os fusos horários e em quase todos os
continentes, tenho cicatrizes no corpo que nem lembro como
consegui. Desmaiei em favelas e em praias tropicais. Viajei de
carona e tomei emprestadas as mulheres de outros homens, e dei a
volta ao mundo mais vezes do que Fernão de Magalhães. Mas
Paradise Flats sempre foi a minha terra e eu sempre voltei.” Correu
os olhos pela cela escura e sufocante. “Sempre voltei. Como um
preso em liberdade condicional por um dia, acho.”

A essa altura Edwin tinha conseguido se esgueirar até o
balcão da cozinha, e tinha até conseguido, casualmente, empurrar
para um lado o cano da espingarda de Jack. Ao sentar numa cadeira
ao lado do balcão, baixou casualmente uma mão até a perna e tocou
de leve o velcro. Só para verificar. Sentiu o punho da arma, liso e
convidativo.

“Você não respondeu a minha pergunta”, disse. “Como
foi que você fez? Como foi que se saiu com a fórmula perfeita para a
felicidade humana? Imagino que não tenha sido no alto de nenhuma
montanha tibetana.”

  Jack riu. “Foi isso o que eu disse? Tibete? Achei que
tinha dito Nepal. Não que faça diferença.”

Edwin moveu-se para a frente e baixou a voz para um
tom de segredo. “Eu cheguei a achar que você tivesse criado um
programa de computador complicado. Ou talvez que fosse algum
gênio do mal que tivesse realizado uma façanha de hipnose coletiva,
um Rasputin da auto-ajuda. O que foi?”

“O seu drinque. Eu quase esqueci.”
Jack pescou da pia um copo que não estava tão sujo

quanto os outros, limpou a borda com um canto da camiseta e



serviu-lhe uma dose. Edwin não hesitou. Agarrou o copo, engoliu
tudo de uma vez e conteve um arrepio desvirilizante. “Coisa boa”,
chiou, de um jeito viril.

“O meu pai era um pequeno lavrador”, disse Jack. “Em
St. Kilda, adiante das Hébridas. Ilhas fantasmas de granito, perdidas
no meio do nada. Havia só cinco sobrenomes na história daquelas
ilhas e o meu era um deles. Desde os anos 20 não existe mais
ninguém em St. Kilda. Sobraram só umas casas de pedra, um
cemitério e uma sucessão de sepulturas não identificadas. O meu
velho veio para o Novo Mundo à procura de coisa melhor. Veio com
um grupo, um navio cheio de McGrearys, que foram trabalhar nas
minas de carvão de Cape Breton. O meu velho foi procurar trabalho
no litoral, acompanhando os veios de carvão através dos Apalaches.
Ia trabalhando em troca de abrigo e acabou chegando aqui, às
minas de sal. Do carvão negro para o sal branco. Coitado do meu
velho. O carvão penetra por debaixo das unhas, mas o sal penetra
na pele. Ele sempre dizia: ‘A gente transpira sal. Nunca se esqueça
disso’. Segundo ele, era ‘elementar’. Ele se apaixonou pela minha
mãe e os dois se instalaram aqui. Trabalharam duro e aqui passaram
o resto de uma vidinha rotineira. Os dois estão enterrados no
cemitério a leste da cidade. Lado a lado. As sepulturas ficavam na
sombra, mas

  há alguns anos uma doença matou o resto das
árvores que havia por lá e agora as lápides dos meus pais estão em
pleno sol, sem proteção. O que é uma pena, já que os dois vieram
de climas mais frios. Minha mãe era escandinava, sabe. Ela me
falava da neve, de como caía, do gosto que tinha, de como virava
água na mão da gente. Era branca e pura. Elementar. ‘Como o sal?’,
eu perguntava. E ela respondia, ríspida: ‘Não. Não como o sal. “De
modo algum como o sal’.”

Jack pegou outro cigarro, arrancou o filtro e procurou
um fósforo. Estava prestes a acender o bico de gás quando Edwin
estendeu o seu pseudo-Zippo. Jack aceitou o fogo sem comentário
nem agradecimento. O interior do trailer era impregnado de resíduo
de fumaça de cigarro, disposta em camadas de laca, uma pátina de
odores e de película oleosa.



“Paradise Flats”, disse Jack. “Esgotada e alquebrada. O
meu velho foi contratado pela ferrovia. Foi subindo até chegar a
contramestre de depósito e imediatamente começou a construir a
casa de seus sonhos. Ia ser magnífica. Uma mansão imponente,
com venezianas, uma escada circular e uma biblioteca em cada
aposento. Mas aí o Grande Boom da Potassa atingiu o norte, toda a
economia se deslocou e fecharam a linha Berton. Levaram a ferrovia
para o leste, para o outro lado das colinas, para perto do litoral, e o
meu velho perdeu tudo. O emprego. A casa. Tudo. Não foi além dos
alicerces. Foi nisso que deram os sonhos dele: um buraco no chão,
cheio de mato e flores silvestres. Depois que minha mãe morreu, ele
me levava até lá e mostrava como seria: a escada, a varanda.
Apontava para o nada e falava de coisas intangíveis como se
existissem, como se realmente estivessem ali. Era um tolo, o meu
pai... E agora você me pergunta de onde saiu esse meu livro. Saiu
de Paradise Flats. Saiu daqui.” Jack pôs as duas mãos em cima da
vasta barriga. “Veio das tripas. De cada livro que eu li, de cada
drinque que eu derramei, de cada briga que eu perdi, de cada murro
que eu dei. Todos nós somos uma coleção de referências, garoto.
Toda mulher que seduzi. Toda mentira que contei. Todo pecado.
Todo triunfo. Todas as pequenas vitórias e todos os grandes
fracassos. Fica tudo cozinhando lá dentro, em fogo brando, e
quando morremos, levamos multidões conosco. Isso, aliás, é de Walt
Whitman: ‘I am large, I contain multitudes’. ‘Contemos multidões’.”

“Eu sei”, disse Edwin, quase num sussurro. “Whitman.
Eu me contradigo? Pois muito bem, eu me contradigo. Sou amplo,
contenho multidões’.”

“Quer saber o meu segredo? Não há segredo. Eu
apenas sentei e bati à máquina. Escrevi tudo de uma vez só, sem
parar para reescrever ou mesmo conferir o que tinha escrito. Achei
que era na auto-ajuda que estava o dinheiro. Quer saber por que
escrevi o livro? Pelo dinheiro, pura e exclusivamente.”

“Mas por que foi que você simplesmente não investiu
em títulos de curto prazo e depois reaplicou, aproveitando os fusos
horários?”

“Isso funcionou mesmo?”



“Rendeu milhões, Jack. Houve quem fizesse fortunas
com isso.”

“Ora, quem diria! Pois é, eu estava na fila do banco,
esperando para descontar o meu cheque da previdência social, e
comecei a olhar um folheto sobre os regulamentos bancários do
governo. As brechas eram óbvias. Qualquer imbecil seria capaz de
ver.”

“Mas... mas a pesquisa que foi necessária para O que
aprendi na montanha. É verdade que muita coisa ali foi só auto-
ajuda reciclada, mas não o âmago, e não a maneira como tudo se
encaixou. O livro exigiu uma vasta perícia, Jack. Exigiu anos de
pesquisa e insights profundos na psique humana. Até achei que 
 tivesse sido escrito por um grupo ou coisa assim, usando um
pseudônimo.”

“Talvez tenha sido escrito por Francis Bacon. Ou por
ÓVNIS. Ou por anjos. A Panderic publica montes dessa merda.
Talvez tenham sido os anjos que escreveram o livro. Um grupo de
anjos. Ou um OVNI. Com uma vara hidroscópica enfiada no rabo.”

“Eu não edito livros sobre ÓVNIS”, disse Edwin, irritado.
“Edito auto-ajuda.”

“É a mesma bosta. Não. Não houve grupo nenhum,
garoto. Só eu, sozinho no meu trailer. Fui até Silver City e comprei
um montão de livros. Caixas e caixas. E passei as semanas seguintes
mergulhado em poder para o indivíduo, afirmações, validações e
masturbações emocionais. ‘A culpa não é sua.’ ‘Aprenda a amar a si
mesmo.’ ‘Você é especial e único — exatamente como todo mundo.’
Rilhei os dentes e revirei os olhos tantas vezes que você pensaria
que eu era epiléptico. Foram alguns dos piores livros que já li. É um
milagre que todo o setor de auto-ajuda não desabe numa paródia de
si próprio. Bom, o fato é que li tantos desses livros quantos consegui
agüentar, e depois sentei e escrevi a minha versão. O que eu não
sabia, inventei. Levou uns dias. Uma semana, talvez. Como eu disse,
nem me dei ao trabalho de reescrever. Eu sabia que ia vender; era
esse o objetivo. Eu só dei às pessoas o que elas queriam ouvir, o
que vinham esperando ouvir, tudo reunido num só volume. Ainda



tenho uma pilha de papel que sobrou. Comprei a granel, duas mil
páginas pela metade do preço, em Phoenix.”

Houve uma pausa. Uma pausa muito longa. “É isso?”,
disse Edwin, incrédulo. “Você sentou e datilografou?”

“Isso. Eu não tinha um esboço do livro nem nada. Fui
batendo até que os pulsos e a cabeça começaram a doer, aí parei.”
"E aí você parou...” Edwin estava achando difícil processar

  essa revelação. (Se é que dá para “processar”
revelações na íntegra.) Não era o que esperava. Em vez de um Lex
Luthor enfiado num esconderijo secreto, tinha à sua frente um
escritor desgrenhado, encharcando-se de Southern Comfort e
martelando um manuscrito “pelo dinheiro”.

“E tem mais”, disse Jack, com um sorriso inesperado.
“Não mandei o original para nenhuma outra editora. Eu não tinha
dinheiro. Depois de comprar aqueles malditos livros, mal tive o
suficiente para pagar o correio.”

“Por que para nós? Por que para a Panderic?”
“Porque vocês publicavam mr. Ethics. Achei que, se

vocês publicavam aquela merda, publicariam qualquer coisa. Os seus
padrões deviam ser mais baixos do que os das outras editoras.”

“Na verdade, era mr. Ethics quem estava ali fora agora
há pouco. Ele veio comigo. Ia me servir de apoio.”

“É mesmo? Mr. Ethics? O que estava acenando com o
meu livro?”

“Não, o outro. O que saiu dirigindo o carro e me deixou
para morrer.”

O rosto de Jack se iluminou. “Está falando sério? Que
maravilha. Droga. Eu o tinha na mira também. Devia ter acabado
com ele, teria sido um serviço à literatura. A língua inglesa teria me
agradecido. A prosa daquele homem é abominável. E o conteúdo? É
só um manual de introdução à ética requentado, misturado com
psicologia popular e narcisismo do tipo ‘como se sentir bem’. Ética?
Rá. O homem corrompeu a própria palavra. Aristóteles deve estar
dando voltas no túmulo. Sabe, garoto, ética não tem a ver com a
escolha entre certo e errado; tem a ver com a escolha entre cinza e
cinza. Tem a ver com a escolha entre dois cursos de ação



igualmente desejáveis mas mutuamente excludentes. Liberdade ou
segurança? Coragem ou conforto? Auto-exame ou felicidade serena?
Coluna A ou Coluna B? Mr.

  Ethics o meu rabo! “Eu devia ter atirado nele quando
tive a oportunidade.”

Jack serviu outra rodada de Southern Comfort e fez
questão de um brinde.

“À palavra escrita!”, disse, de copo erguido. “Às
personagens que só existem na página impressa. Ás personagens
que só existem em livros e nem sabem disso, que só existem na
página impressa, mas vivem, respiram e ficam tristes quando a
história acaba.”

“A nós”, disse Edwin, sentindo-se desorientado e
vagamente pesaroso.

“A nós”, repetiu Jack. “Agora, Eddie, você tem que me
contar. Foram as margaridas, não foram?”

“As margaridas?”
“Foi isso o que chamou a sua atenção para o

manuscrito. Foi por isso que você me tirou da pilha de baboseiras.
Por causa das margaridas, não foi?”

“Não, não foram as margaridas! Achei-as medonhas.
Insuportavelmente bonitinhas. A verdade é que eu tinha jogado o
seu manuscrito no lixo, Jack. Joguei sem nem sequer dar uma
olhada. Foi só mais tarde que...”

“Claro”, disse Jack, obviamente não acreditando.
“Foram as margaridas. Eu sabia. Os melhores setenta centavos que
eu já gastei.”

“Mas... mas, droga, Jack, você desconstruiu a teoria
econômica keynesiana em oito páginas e meia. Não pode ter feito
isso de uma sentada só. Recebi telefonemas de professores
universitários e assessores do governo em pânico total, dizendo que
você minava tudo em que eles acreditavam.”

“Ah, isso. Ora, vamos, a teoria de Keynes sobre a
intervenção no mercado anula a si mesma. Qualquer um pode
enxergar isso. O mercado funciona apesar das políticas keynesianas,
não por causa delas. Eu achava que isso fosse óbvio.”



“Você estudou teoria econômica?”
“Quem precisa estudar teoria econômica? E como

estudar as cartas do taro. Economia não é ciência, é só vudu e
aspirações disfarçados de método. O rei está nu, garoto. E nem tem
corpo, é uma miragem. Desconstruir a teoria keynesiana moderna é
tão difícil quanto desconstruir um conto de fadas. E tão difícil quanto
afirmar que ‘de maneira geral, os porcos não vivem em casas, sejam
elas de palha, pau ou tijolo’. Não planejei um tratado sobre teoria
econômica, a coisa era para ser auto-ajuda mas eu estava na
metade do manuscrito, quando a PBS apresentou um documentário.
Acompanhei, mais ou menos, enquanto datilografava. Tinha a
alguma coisa a ver com John Maynard Keynes. Aquele maluco
enrustido. Ele não sabia merda nenhuma. Nunca se ouviu tanta
besteira. Então escrevi às pressas uma seção sobre Keynes também,
destacando as falhas e contradições nas teorias dele.”

“Você desconstruiu John Maynard Keynes depois de
assistir a um documentário na televisão?” A incredulidade de Edwin
logo estava cedendo lugar ao desânimo.

“Não exatamente. O sinal começou a falhar e perdi a
última parte. A gente não tem TV a cabo aqui. Dependo daquele
cabide de arame em cima da televisão, e a imagem vai e vem. Só
pego a PBS e um pouco da programação local de Silver City.” “Você
desconstruiu John Maynard Keynes depois de assistir a uma parte de
um documentário da PBS?”

“Isso. Quer outro Comfort?”
Edwin fez que sim, molemente. “Sim. Acho que quero.

Acho que preciso de outro drinque.” Esvaziou o copo de um trago,
sentiu os membros formigar com uma prévia de embriaguez, e
perguntou, implorou: “Mas As sete leis do dinheiro, Jack. Eu estudei
esse livro na faculdade. Li e reli, fiz anotações, voltei aos pontos
principais, comparei e contrastei com outras teorias. Você não pode
simplesmente ter...”

“As sete leis do dinheiro? Ah, sim. Esse eu li sentado na
privada. Li por alto, na verdade. As conclusões místicas e tolas são
inválidas, mas a premissa básica era bem fundamentada. Então,



incorporei-a também, joguei-a no livro como mais um pouco de
lama. Por quê?”

“Eu acho”, disse Edwin, engolindo o uísque e limpando
a boca nas costas da mão, “acho...” e já estava encontrando
dificuldade para não embaralhar as idéias. Na verdade, era como se
transpirasse Southern Comfort, o uísque gotejava-lhe dos poros,
seus sentidos nadavam nele. “Acho que já ouvi o suficiente. Mr.
McGreary, o senhor é uma fraude e um trapaceiro. Não é melhor do
que Stalin. O seu livro causou danos indescritíveis a pessoas que eu
amo — à pessoa que eu amo. O senhor eliminou a tristeza dos olhos
da minha melhor amiga. E tem que pagar por isso!” Ele guinou para
baixo, tentando cegamente alcançar a arma presa na barriga da
perna, mas o movimento súbito o fez perder o equilíbrio e ele caiu,
de cabeça, contra a borda do balcão e depois no chão. Droga de
polegar torcido! Ele já não conseguia fazer nada com agilidade!
Estava lutando em vão com as tiras — e quem teria imaginado que
tiras de velcro resistiriam tão firmemente — quando sentiu algo frio
e liso tocá-lo de leve numa têmpora. Era, claro, o cano da
espingarda de Jack.

“Uma dica útil”, disse Jack. “E talvez você queira anotá-
la: quando for emboscar alguém, atire primeiro e beba depois. Se
inverter a ordem, você terá uma boa chance de arruinar tudo.”

“Aposto que isto nunca aconteceu a Starsky e Hutch”,
disse Edwin, com amargura.

“Limite-se a editar livros. Deixe os heroísmos para
outros.”

  Depois de confiscar a arma de Edwin e de revistá-lo
para ver se havia outras surpresas, Jack o forçou a sentar direito e a
tomar outra bebida. “Tudo bem, sem rancores”, disse. “Já perdi a
conta do número de pessoas que tentaram me matar ao longo dos
anos.”

Edwin, mal-humorado e carrancudo, e com os testículos
convenientemente encolhidos de vergonha, não disse nada. Ficou
olhando, em silêncio emburrado, para o balcão de cozinha.

“Por que é que você haveria de querer atirar num velho
indefeso como eu? Setenta e oito anos, morando sozinho num trailer



no meio do nada. Por que é que você se daria ao trabalho?”
“Porque”, rosnou Edwin, “você é um assassino. O que

você fez, o que esse seu livro fez, é assassinato. Assassinato em
massa.”

“E mesmo? Como foi que você chegou a essa
conclusão?”

Edwin ergueu os olhos e encarou Jack, sem vacilar. “O
que é que nós somos, Jack? Quem somos? Não somos o nosso
corpo. Não somos as nossas posses, o nosso dinheiro nem o nosso
status social. Nós somos a nossa personalidade. Nossas fraquezas,
peculiaridades, excentricidades, frustrações e fobias. Elimine-se isso
e o que é que se tem? Nada. só cascas humanas, felizes e broncas.
Olhos vazios e expressões vazias, Jack. Isso é tudo o que eu vejo
agora. Não chegou a Paradise Flats — ainda. Mas pode ter certeza
de que chegará. E aí? Depois que Paradise Flats se for, onde é que
você vai se refugiar da felicidade®? Em breve todo mundo vai estar
falando do mesmo jeito, sorrindo do mesmo jeito, pensando do
mesmo jeito. As personalidades individuais estão se tornando cada
vez menos distintas. As pessoas estão desaparecendo. E é por sua
causa, Jack. Você é um assassino.”

Houve uma pausa longa e gelada antes de Jack replicar.
“Eu não sou um assassino. Eu meramente tive êxito onde Thomas
More, Platão, Santo Agostinho, Charles Fourier, Karl Marx e aquele
Huxley tentaram e falharam. Criei não uma utopia, não um mundo
de fantasia, inexistente pela própria definição, mas uma eutopia.
‘Eu’, como em ‘euforia’, do grego, que quer dizer ‘bom’. Uma eutopia.
Aqui e agora. E não há como negar auê, com o que eu fiz, o mundo
se tornou um lugar muito mais agradável.”

“Mais agradável, mas não melhor. E o gozado, Jack, é
que, agora que conheci você, agora que sei o que você é, não faz a
menor diferença matá-lo ou não. Os seus dias estão contados. Você,
com os seus dedos manchados de nicotina, seu bafo de uísque e sua
extrema grosseria. Você é um anacronismo, Jack. A nova ordem que
está se iniciando não tem lugar para você. Na nova religião da
felicidade®, radiosa e universal, você é um herege. Você não se
encaixa, Jack.”



“Rá. Isso é o melhor que você pode fazer? É o maior
insulto que pode me lançar? Eu já sou um anacronismo, garoto. E
quanto ao que pode acontecer com vocês todos — não me
interessa. Não estou nem aí. Depois que eu morrer, nada tem
importância. Quando eu morrer, o mundo morre comigo. O que me
interessa se o futuro é sombrio, amargo ou cheio de mel e sol?
Quando eu morrer, tudo morre comigo. O que acontecer depois
disso não tem importância alguma.”

“Não me venha com esse solipsismo de merda.”
“Ahá”, fez Jack, devidamente impressionado.

“Solipsismo. Bom. Você está por dentro.”
“É claro que sim!”, urrou Edwin, de pé e braços abertos.

“Eu sou editor! Eu sei tudo! Tenho a cabeça tão cheia de informação
inútil que me admira que eu consiga dormir à noite. Os meus
pensamentos fervilham, fervilham o tempo todo. Nemo saltat
sobrius, Jack! Nemo saltai sobrius.”

James Boswell. “Homens sóbrios não dançam.” “Isso
mesmo! O mundo está perdendo seus dançarinos bêbados. Ah,
temos círculos de gente se abraçando e cantorias em torno de
fogueiras, mas a dança livre e inebriada da vida está acabando. E a
culpa é sua.”

“Não”, disse Jack, e pela primeira vez falou com raiva.
“Não é culpa minha. Eu dei às pessoas o que elas queriam: não
liberdade, com as suas responsabilidades pesadas e incômodas, mas
segurança. A segurança de não precisarem pensar. Segurança contra
elas mesmas. Eu sei o que as pessoas querem: não querem ser
livres, querem ser felizes. E as duas coisas costumam ser
mutuamente exclusivas. Quero lhe mostrar uma coisa.” Puxou uma
caixa pela metade, remexeu lá dentro e tirou uma fotografia
emoldurada. Era o retrato de um rapaz, por volta de 1973, com
costeletas cômicas e camisa de poliéster, olhando fixo para a câmera
com uma declarada hostilidade.

“É meu filho. Allan. Da minha primeira mulher. Ela me
deixou quando ele tinha doze anos e o criou em Silver City, e. mais
tarde, em Phoenix. Ele atingiu a maioridade no final dos anos 60,
início dos 70. Quer saber por que eu tinha tanta certeza de que o



meu livro venderia? Por causa do Allan. Ele passou por drogas
psicodélicas, meditação transcendental, análise transacional.
Envolveu-se com tudo quanto foi tendência da cultura pop, em tudo
quanto foi modismo imbecil. E para quê? Acabou em Cleveland,
trabalhando numa companhia de seguros, vivendo do medo que as
pessoas têm da morte e do além, e indo de um terapeuta para
outro. O Allan não é uma exceção. Ele até fez regressão para vidas
passadas. Parece que foi rei em outra encarnação. Que surpresa.
Ninguém nunca descobre que foi um camponês analfabeto que
morreu de sarna e foi enterrado num brejo. Nada disso. Somos
todos especiais, se não nesta vida, em outra. O Allan teve todos os
males conhecidos pelo homem moderno. Foi diagnosticado com
Síndrome de fadiga crônica por um terapeuta e com distúrbio de
falta de atenção por outro. Meio contraditório, não acha? Fez
hipnose e descobriu

  e eu abusei dele quando era criança, o que é conversa
fiada. O Allan poderia ter mandado me prender, se o terapeuta não
tivesse sido desmascarado logo depois. Mas ele guarda as supostas
recordações reprimidas e me disse: ‘Elas podem não ser reais, mas
você ainda é o responsável por elas’. Depois me escreveu uma
declaração de independência — aos quarenta e cinco anos de idade,
veja bem —, dizendo que eu tinha sido um pai muito inepto e que
ele afinal estava se dando permissão para ser real, blá, blá, blá. Eu
escrevi dizendo a ele que fosse se foder. “Nunca mais tive notícia.”

“Mas o que é que isso tudo tem a ver com...” “Deixe-me
terminar. Você quer saber de onde o livro veio? Veio do Allan. Veio
do meu filho. A mulher dele teve um bebê há alguns anos. Fui ver o
garotinho e o Allan saiu da sala, dizendo que não queria
compartilhar o mesmo espaço comigo. Depois voltou e começou
com a história de que eu nunca estava por perto quando ele era
criança, eu era a razão de ele ter se divorciado, e, bom,
basicamente, que tudo o que deu errado na vida dele. grande ou
pequeno, não foi por culpa dele. E, como eu disse, o Allan não é
uma anomalia. Ele faz parte da maioria. Então, quando decidi
escrever um livro e ganhar um montão de dinheiro, pensei: ‘Que tipo
de merda o meu filho compraria? Que tipo de mensagem



autocongratulatória exerceria apelo sobre ele? O que é que teria o
alcance mais amplo? O que é que geraria mais dinheiro?’ O resultado
foi Tupak Soiree e O que aprendi na montanha.”

Edwin estava com náusea. Não sabia se resultante do
Southern Comfort, do calor ou do que estava ouvindo. Talvez fosse
uma combinação dos três, mas o efeito cumulativo era opressivo.
Sua úlcera ardia e a pele estava quente e pegajosa.

“É isso, então? É assim que o mundo termina: não com
uma explosão, mas com um abraço vago e caloroso?”

  “Encare os fatos, Edwin. Os dias do encrenqueiro
terminaram. A Era do Agradável está próxima, e não há nada que
possamos fazer a respeito. Eu não fui a causa disso, só ajudei. O
que aprendi na montanha foi, simplesmente, o livro certo na hora
certa. Não foi um livro avançado para a sua época, foi um livro da
sua época.”

“Zeitgeist. Uma palavra alemã. Significa...”
“Eu sei o que significa. E você tem razão. O que eu

capturei foi o espírito do nosso tempo. O nosso Zeitgeist. O nosso
apocalipse pós-Reed. O nosso retorno ao Éden. A nossa bandeira
branca da rendição final.”

“Reed. Você escreveu uma nota no verso de uma
página. Alguma coisa sobre Oliver Reed. A letra estava bem
desleixada, dava a impressão de que você estava bêbado quando
escreveu.”

“Devia estar.”
Jack ofereceu outro drinque a Edwin, que dessa vez

recusou.
“Um cigarro, então?”
“Estou tentando parar.” Edwin girou o isqueiro Zippo na

mão, ergueu os olhos e disse: “Essa foi uma coisa que eu nunca
entendi. Oliver Reed. Como é que ele entra na história?”.

“Não entra. Aí é que está.”
Edwin continuou olhando para ele, desconcertado.
“Um dia, quando antropólogos do futuro exumarem o

espírito da nossa era”, disse Jack, “quando estudarem o que deu
errado, onde foi que nos perdemos, certamente vão concluir que a



nossa derrocada remonta a 2 de maio de 1999. O dia em que Oliver
Reed morreu.”

“Um ator de segunda. Por quê?”
“Ah, Oliver Reed era mais do que apenas um ator. Ele

foi o Ultimo dos Encrenqueiros. E desde então tem sido uma
decadência só. Ao Ollie!” Jack ergueu o copo, não para Edwin, mas
para o ar, para o vazio. Depois, virando-se para Edwin, continuou:
“Você sabe quando ele morreu. Mas sabe como? Sabe onde?”.

Edwin balançou a cabeça. Que diferença fazia?
“Oliver Reed morreu na ilha de Malta, depois de beber

mais do que a marinha britânica. Engoliu mais de dez canecas de
cerveja e mais de uma dúzia de doses de rum, enquanto jogava
queda-de-braço com marinheiros da fragata HMS Cumberland. Ele
pedia rodada após rodada, os marinheiros não conseguiram
acompanhá-lo, acabaram se rendendo e foram embora, derrotados.
E Oliver Reed morreu vitorioso. Morreu no chão de um bar em Malta,
e o seu adeus, o seu presente de despedida, foi a conta que deixou
para os marinheiros: mais de setecentos dólares de desregramento.
Nisso, foi ele quem riu por último.”

“Você conhecia o Oliver Reed?”
“Não. Quero dizer, nos encontramos uma vez. Em

Manila. Ele estava sendo expulso de um bordel por um par de leões-
de-chácara e eu o tirei de lá, para que não levasse uma surra.
Vagamos pelas ruas até amanhecer, cantando, rindo e bebendo. Só
estive com ele naquela noite. Ele também me deixou com a conta,
mais de quarenta paus. Brindamos à morte naquela noite. ‘A morte’,
disse Ollie. Tor manter as coisas interessantes/ Eu perguntei se ele
tinha medo de morrer e ele respondeu ‘Sim’. só isso. ‘Sim.’ Anos
depois li uma biografia absurda onde há uma suposta citação dele
dizendo: ‘Não acredito que a gente morra de fato, no mínimo porque
vivemos através de outros, nas lembranças e na vida de nossos
filhos e dos filhos de nossos filhos’. Ele era homem de família, casou
várias vezes, teve filhos de quem gostava muito. Mas ele era grande
demais, sabe? Era exuberante, extravagante, e tinha medo de
morrer. Dizia que ‘é melhor a gente se consumir do que apodrecer
aos poucos. Prefiro morrer numa briga de botequim a morrer de



câncer terminar. Ollie agarrou a vida, entende? Agarrou-a pela
garganta. Sacudiu-a até sangrar. Uma mulher, uma autora chamada
Gilham, acho, disse: “’Oliver Reed tinha olhos profundamente azuis e
uma alma profundamente triste’. Acho que talvez ela tivesse razão.
Ele apenas era grande demais, grande demais para este mundo.”

Edwin não disse nada. Não tinha bem certeza de quem
estavam falando agora, de Oliver Reed ou de Jack, e a recordação
de um ator de outra era, morto havia muito tempo, encheu o
aposento tão certeira e imperceptivelmente quanto fumaça.

“Oliver Reed morreu”, disse Jack. “E eu também não me
sinto muito bem. Naquela noite em Manila, bebi, mijei e ri mais do
que Oliver Reed. Se eu pudesse reviver uma única noite da minha
tida...” O copo de Jack estava vazio.

Edwin não tinha nada a dizer. Nada a contrapor. Era um
espectador depois de o desfile ter passado. Um desfile, ou talvez um
cortejo fúnebre.

“Nostalgia”, disse Jack. “O último refúgio de quem
pertence ao passado. Naquela noite, em Manila, nós fechamos a
cidade. Olhe era como um elefante alvoroçado à solta, com buracos
no paletó e uma alegria estranha e selvagem nos olhos. Desafiou a
própria sombra para uma briga. Jogou rum no próprio rosto e pediu
garotas do barrio em casamento. E quando o arranquei de mais uma
confusão, eu disse: ‘Ollie, você é um maldito criador de caso’. E ele
disse:’Não! Você está enganado. Não sou criador de caso. Sou
encrenqueiro. E existe uma diferença enorme entre os dois. Os
criadores de caso crescem e viram padres, políticos e reformadores
sociais. Estão sempre interferindo na vida alheia. Os encrenqueiros
não interferem. Eles se enfurecem e esbravejam, celebram a vida e
lamentam a sua brevidade. Os encrenqueiros só destroem a si
mesmos, e fazem isso porque amam demais a vida para dormir’.”
Houve um longo silêncio. Jack encheu o copo de novo, mas não o
ergueu. “Eles amam demais a vida para dormir.”

“Jack, sobre o livro...”
“Você sabia que ele tinha a tatuagem de um galo no

pinto? Tinha. É verdade. Ou que uma vez ele deu uma trepada na
quadra central de Wimbledon? Depois que o torneio terminou, é



claro. Você sabia que ele foi a primeira pessoa a dizer ‘Foda-se’ num
filme? Sabia disso?”

“Sim”, respondeu Edwin, com a voz fraca de repente.
“Sabia.”

“E sabia que Oliver Reed também descobriu o segredo
da vida?”

Edwin balançou a cabeça.
“Descobriu. É verdade. O segredo da vida. Quer ouvir?”

Edwin não respondeu, mas Jack continuou assim mesmo, recitando
de memória. “O segredo da vida, por Oliver Reed: ‘Não beba. Não
fume. Não coma carne. E morra assim mesmo’. Pois é. Você acha,
honestamente, que algum guri como você, amarelado e alimentado
a leite, tem alguma coisa a acrescentar? É impossível ser mais
brutalmente honesto do que isso, não acha?”

Não havia nada que Edwin pudesse dizer e Jack sabia
disso. Ouviu-se um carro aproximando-se e o som foi ficando cada
vez mais forte. O calor dentro do trailer tornara-se insuportável.
Edwin teve a sensação de que ia desmaiar.

“Os seus amigos”, disse Jack, espiando pela janela.
“Voltaram.”

Edwin assentiu com a cabeça. Levantou-se, começou a
dizer alguma coisa, mudou de idéia. Faltavam-lhe palavras.

“Espere”, disse Jack. “Antes de ir embora...”
Edwin virou-se. “Sim?”
“Tome.” Jack empurrou o revólver de Edwin por sobre o

balcão da cozinha. “Pegue. É seu. Faça o que quiser. Para mim, não
tem mais importância.” Em seguida deu as costas a Edwin,
deliberadamente ao que pareceu, e começou a encher outra caixa
com papéis.

Edwin sentiu o peso da arma na mão. Olhou para as
costas largas e convidativas de Jack McGreary e pensou: “Seria fácil.
Ninguém sentiria saudade dele. Levaria semanas para alguém dar
pelo seu desaparecimento. Ele assaria aqui como uma múmia, como
um pedaço de carne, como um anacronismo”. Edwin ergueu a arma,
apontou bem no centro e sussurrou: “Bangue, bangue. Você está
morto”.



Baixou a arma e saiu.
Jack não se virou. Limitou-se a resmungar, por entre os

dentes: “Covarde”.
 



50. 
 
Lá fora, sob um céu inclemente...
Mr. Ethics tinha estacionado atrás do trailer de Jack,

longe da janela e da ameaça de tiros.
“Edwin”, gritou mr. Mead. “Aqui! Graças a Deus você

está vivo!”“
“Ah, sim”, disse mr. Ethics quando Edwin se aproximou.

“Estávamos preocupados com a sua segurança, não estávamos,
Léon?”

“Muito. Preocupadíssimos.”
Edwin notou que cada um deles segurava uma garrafa

de Fresca e perguntou: “Pelo menos me trouxeram alguma coisa
gelada para beber?”.

“Ah, desculpe. Não nos ocorreu.”
“Estávamos tão preocupados que nem conseguíamos

pensar direito. Não é, Bob?”
“É, Léon. Esquecemos completamente.”
Edwin abriu a porta do carro. “Não tem importância.

Vamos embora, está bem?”
  “Você atirou nele? Você o pôs de joelhos? Que cara

ele tem? O que foi que ele disse?” As perguntas vieram uma atrás da
outra.

“Ele tem dois metros e meio de altura e é feito de aço.”
“Você o matou?”
“Não”, disse Edwin, baixinho. “Ele já estava morto

quando entrei lá. Agora quero ir embora.”
“Nós também”, disse mr. Ethics. “Entre aí atrás e vamos

embora.” E puxou seu assento para a frente.
“Não vejo a hora de sair deste lugar medonho”, disse

mr. Mead. “Não há nada para fazer nesta cidade. Nada. Já imaginou
morar aqui?”

Edwin, entrando no carro, parou. “O senhor tem razão”,
disse. “Tem toda a razão.” Afastou-se do carro e olhou na direção do



trailer. “O senhor tem razão.”
“O que é que você está fazendo?”, disse mr. Mead.

“Entre no carro antes que aquele lunático saia e comece a atirar.”
Tudo se encaixou. Tudo fez sentido. “O senhor tem

razão. Tem toda a razão”, disse Edwin, com um meio sorriso. “Não
há nada para fazer em Paradise Flats.” E com isso encaminhou-se
para o trailer de Jack.

“Que diabos você está fazendo?”, berrou mr. Mead.
“Vou voltar até lá”, respondeu Edwin. “E vou vencer.”
O segundo round estava prestes a começar.
 



51. 
 
Jack McGreary tinha movido algumas caixas e estava

afundado na sua poltrona, bebendo direto da garrafa e abanando-se
com um livro sobre metafísica. Um ventilador meio enguiçado
deslocava a umidade, e a camiseta cinza de Jack estava manchada
com mapas de suor. Quando Edwin entrou, Jack ergueu os olhos.

“Esqueceu alguma coisa? Os colhões, talvez?”
“Quanto tempo?”, perguntou Edwin.
“Quanto tempo o quê?”
“Quanto tempo lhe deram?”
A expressão no rosto de Jack mudou ligeiramente. “O

uísque subiu para a sua cabeça, garoto. Não sei de que raio você
está falando.”

“Os médicos. Quanto tempo de vida lhe deram?”
Jack olhou-o com ar de profunda irritação. Edwin o

deixara acuado e sabia disso.
“Bem?”, disse Edwin. “Vá se foder e me deixe em paz.”
  “Um ano? Seis meses? Uma semana?”
“Você não ouviu o que eu disse? Vá se foder e me deixe

em paz.”
Mas Edwin recusou-se a sair do lugar. “Quanto tempo,

Jack?”
Jack moveu o corpanzil, encarou Edwin com um ódio

que chegava à beira do respeito e por fim, disse: “Quem sabe? Os
médicos são um bando de idiotas. Não sabem merda alguma. Pode
ser uma semana. Pode ser um ano. Quando estiver generalizado,
será questão de dias. Você está olhando para Jó em pessoa, garoto.
Suportei cada furúnculo, cada peste e cada teste de fé que Deus, na
sua infinita crueldade, foi capaz de distribuir. E ainda estou de pé.
Por quê? De puro despeito.”

“Foi... deixe ver... há um ano e meio, não foi, Jack? Que
você descobriu? E foi só depois de descobrir que resolveu escrever o
livro para, talvez, ganhar algum dinheiro. Algum dinheiro para o



futuro. A bibliotecária se enganou. Você não ia visitar prostitutas e
beber em Silver City, ia fazer exatamente o que dizia que ia fazer:
exames médicos.”

“Prostitutas e bebida? Foi isso que a Rebecca disse? Rá!
Na minha idade vou tomar isso como um elogio.” Ele rolou na
poltrona e se pôs de pé, como uma morsa, como um rei, e disse,
lentamente: “O que é, exatamente, que você quer de mim? Um
pedido de desculpas? Uma penitência?”.

“0 dinheiro. O que foi que você fez com o dinheiro?”
Mas Edwin já sabia a resposta.

“Torrei!”, gritou Jack. “Gastei sem a menor
preocupação. Enchi a cara com ele. Foi-se. Rá!”

Edwin sorriu. “Não. Não se foi. Os seus royalties devem
ter chegado a uns cento e cinqüenta milhões de dólares. Você não
teria como gastar tudo isso — não aqui, não em Paradise Flats, não
neste seu fim de mundo. Você nem comprou uma picape

  nova. Não, Jack. Você não torrou o dinheiro. Longe
disso. Sabia que estava morrendo e enfurnou o dinheiro. Mas por
quê?”Edwin contornou uma pilha de caixas, balançou a cabeça. “É
gozado. Passamos uma hora sentados aqui, discutindo como dois
estudiosos do Talmude, e não registrei que você estava indo
embora. Você está fazendo as malas. Indo para onde, Jack? Silver
City, não é? Você está indo embora para morrer, não é, Jack?”

“Ora, ora, ora. Não é que você é esperto? Mas se acha
que vai pôr as suas mãozinhas de rato imundo no meu dinheiro,
pode tratar de esquecer.” Fez um gesto na direção da espingarda,
mas Edwin chegou lá primeiro: agarrou a arma, puxou-a e,
cuidadosamente, colocou-a de lado.

“Ahá, eu sei direitinho onde o seu dinheiro está, Jack.”
Edwin achou a caixa com as fotos, ignorou a de Allan

com calça boca-de-sino, e pegou uma de um garotinho, quase um
bebê. Tinha o cabelo revolto, um grande sorriso e os olhos de Jack.

“Seu neto?”
Jack observava Edwin com uma desconfiança cada vez

maior. “Deixe o meu neto fora disto.”



“Ah”, fez Edwin, sorrindo. “Acho que não posso fazer
isso. Ele já está envolvido, não está?”

“Se você veio até aqui planejando roubar um velho,
enganou-se redondamente. Pode virar tudo de cabeça para baixo.
Não vai encontrar dinheiro aqui. Nem um maldito centavo. Não
acredita? Vá em frente. Pode procurar.”

“Eu acredito, Jack. Eu disse que sei direitinho onde o
dinheiro está. E não é aqui. Não. Há uma conta bancária,
provavelmente em Silver City, com cento e cinqüenta milhões de
dólares, no nome de — como é mesmo que você disse que o seu
neto se chama?”

Jack tinha perdido a fúria e sua voz já não era um
trovão.

“Benjamin. O nome dele é Benjamin. Benjamin Matthew
McGreary. Está com seis anos agora, essa foto é antiga.”

“Esperto o garoto?”
Jack fez que sim com a cabeça. “Afiado como uma

navalha. E não são cento e cinqüenta milhões, são quase trezentos.”
Edwin estremeceu. “O que é um milhão a mais, um

milhão a menos?” Sentou-se no banco diante do balcão da cozinha.
“Acho que vou aceitar outro drinque, Jack.”

“Vá para o inferno.”
“Com gelo, se você tiver. Está quente como o Hades lá

fora.”
Jack resmungou, foi até a velha Frigidaire, raspou gelo

do congelador — ele nunca se dava ao trabalho de fazer cubos de
gelo — e pôs um pouco em cada copo. Depois esvaziou a garrafa de
Southern Comfort nos dois copos.

“Ora”, disse Edwin, impressionado, “conseguimos
esvaziar a garrafa. Salut!”

Mas Jack não ia erguer o copo num brinde a ninguém.
“Você queria deixar uma herança para o seu neto.

Queria fazer uma surpresa para ele, bem depois de estar morto.
Queria fazer uma surpresa no dia em que ele completasse dezoito
anos...”



“Vinte e um. Eu não daria trezentos milhões de dólares
a um adolescente.”

“Bem pensado, Jack. Mas você queria deixar alguma
coisa para ele. Queria que ele dissesse: ‘O,velho não era tão mau
assim, afinal de contas’. Queria que ele se lembrasse de você muito
tempo depois de você ter morrido. Queria que ele pensasse em
você. Queria fazer um gesto póstumo final. Isso é bem diferente do
que você me disse agora há pouco, que ‘quando eu morrer, o mundo
acaba’.”

“Trezentos milhões de dólares. Ele jamais terá que
trabalhar para ninguém. Vai poder ir aonde quiser, fazer o que
quiser. O garoto vai conquistar o mundo.”

  “Não, não vai. Porque não vai haver um mundo a
conquistar. O pequeno Benjamin vai herdar um montão de dinheiro e
pouco mais do que isso. Ele não terá onde gastar e, pior, não terá
como desfrutar do dinheiro. Você sabe o que foi que nos fez como
somos? Sabe o que foi que fez de nós o maior país da história da
raça humana, o maior, o mais cruel, o que mais come Big Macs, o
que mais conta calorias, o que domina o mundo, uma central
elétrica agressiva e dominadora? A busca da felicidade. Não a
felicidade. A busca”

“Ouça”, disse Jack, mas Edwin não estava disposto a
ouvir.

“Os primeiros documentos, Jack? As primeiras palavras
escritas, as primeiras coisas consideradas merecedoras de serem
escritas? Listas de compras. Listas de compras e relatos de guerra.
Foi isso que prensamos primeiro em tabletes de argila, que
rabiscamos em papiro. Quando os sumérios começaram a registrar a
vida em palavras, quando deram início ao registro escrito da
humanidade, fizeram listas. Listas de coisas, de bens. Isso e grandes
façanhas. É aí que a história começa: consumo extravagante e
direitos de fanfarrões. Os primeiros escribas, os primeiros homens
de letras não foram solicitados a escrever sobre amor-próprio e
sobre o contato com o eu interior. Não escreveram ‘Somos todos
especiais à nossa própria maneira’. Não. Era morte de reis e acúmulo
de riqueza. Propriedade, orgulho e sonhos épicos. É isso que nos



torna humanos. E toda esta vasta epidemia de auto-ajuda e amor do
indivíduo por si mesmo, que desencadeamos com o seu livro, minou
tudo. O que aprendi na montanha é um crime contra a humanidade.”

“Por quê? Porque deu certo? Porque realmente cumpriu
o que prometeu? Prometeu dar felicidade às pessoas e deu. As
pessoas estão felizes agora. É isso, assunto encerrado.”

“Não. É pior do que isso. Muito pior. Elas não estão
apenas felizes. Estão satisfeitas. Sabe o que estamos
presenciando,Jack? Estamos presenciando o fim da aventura. É esse
o legado que você quer deixar, o fim da aventura?”

“Quando Benjamin receber aquele dinheiro, vai poder...”
“Esqueça o dinheiro! Isto não tem nada a ver com

dinheiro. Você vai estar morto há muito tempo e vai querer que o
seu neto cresça num mundo sem aventura? É isso que você quer
deixar para trás? Finis coronat opus, Jack! ‘O fim coroa a obra.’ Os
últimos atos de um homem revelam a finalidade de sua vida. Finis
coronat opus!” Cuspiu as últimas três palavras como se esmurrasse o
ar com a voz. Como se as palavras sozinhas conseguissem mudar
tudo.

Jack não disse nada. Edwin ergueu o copo, deixou o
gelo deslizar para a boca, sentiu o frio com sabor de uísque
amortecer-lhe a língua. Pensou em May com seus lábios agora sem
vida e os olhos grandes e vazios, e esperou a resposta de Jack,
sabendo muito bem que tudo dependia daquele momento.

A resposta demorou um longo tempo para vir. Jack
girou e girou no fundo do copo o que restava de Southern Comfort,
olhando para o nada, sem dizer nada. A geladeira começou a
funcionar, o compressor chacoalhando no silêncio.

“O que é que você quer eu faça?”, perguntou Jack,
afinal. “Como é que damos um jeito nessa confusão?”

“Escreva. Escreva outro livro. Escreva um livro não pelo
dinheiro, mas do coração. Não invente fantasias e não doure a
pílula. Chega de canções de ninar, Jack. Chega de serenidade. Deite
o porrete na cabeça deles. Conte aos leitores o que você realmente
aprendeu numa vida de aventuras sem sentido. Fale sobre a
insensatez humana. Fale sobre o caos, sobre garotas frenéticas, asas



de borboletas, mansões invisíveis invadidas pelo mato. Fale sobre
minas de sal, pó de carvão e o dobre de finados do encrenqueiro.
Fale sobre trepar, beber, andar por aí e não sentir prazer nisso.
Conte para eles como você está deprimido de ter que morrer. Conte
sobre Oliver Reed. Sobre Benjamin. Conte tudo.”

Jack hesitou, e depois disse: “Você datilografa. Eu falo.
O papel está ali. A máquina de escrever está aí embaixo da pilha de
roupa para lavar”.

Só que, claro, quando Jack disse “roupa para lavar”, o
que de fato quis dizer foi “roupa suja e fedorenta”. Cauteloso, Edwin
pôs de lado as cuecas e meias emboladas, como se estivesse
tocando em detritos tóxicos, e, depois de dar um piparote no que
restava de um osso de filé, sentou diante do teclado. Passou os
dedos por um dos lados da máquina, depois pelo outro. Intrigado,
levantou-a para olhar melhor.

“Jack?”
“Ela não tem botão on, imbecil. É manual. Basta enfiar

o papel e bater. É alta tecnologia, garoto. Posso usá-la a qualquer
hora, em qualquer lugar. Posso escrever quando falta luz, posso
escrever à luz de velas. Ela não precisa nem de baterias.”

“É mesmo?”, disse Edwin, sinceramente impressionado.
Depois de uma lição breve e impaciente sobre a

maneira de pôr o papel no rolo — “Palavras diretamente no papel”,
disse Edwin. “Que curioso.” — e de empurrar a alavanca de retorno
no final de cada linha, Jack cruzou os braços, em pé, e, com voz alta
e forte, começou.

“Como ser infeliz, de Tupak Soiree.”
Edwin bateu o título.
“Linha um, página um. Platão escreveu que a felicidade

humana é o objetivo supremo da vida. Mas Platão era um idiota, e
superestima-se demais a felicidade humana...”

E assim foram, Jack ditando e Edwin escrevendo.
Seguiram noite adentro. Lá fora as sombras se alongaram, o sol se
pôs e o deserto começou a esfriar. Bob e Léon pegaram no sono no
carro, nenhum dos dois pusilânimes o suficiente para abandonar



  Edwin por completo, mas nenhum dos dois corajosos
o suficiente para invadir o trailer e salvá-lo. (A idéia era se
revezarem na vigia, mas mr. Ethics, depois de um belo raciocínio
post hoc sobre a reciprocidade do dever moral, decidiu tirar uma
soneca.)

Enquanto uma lua de cara esburacada lançava sua luz
pálida sobre a terra, Paradise Flats dormia e sacos de plástico
volteavam suavemente pela rua principal, Jack falava e Edwin
escrevia. Edwin começou a sentir dor nos dedos e cãibra nos pulsos,
e chegou um momento em que a voz de Jack enfraqueceu, mas os
dois se reforçaram com aguardente barata e prosseguiram, apesar
da dor. Escreveram a noite inteira, enchendo a escuridão com
palavras. A primeira luz rosada do alvorecer despontou no horizonte
distante e foi ganhando força. Eles continuaram assim mesmo.
Página após página. Palavra após palavra após palavra.

 



52. 
 
Como ser infeliz foi um best-seller imediato. Embora

nunca tenha vendido tanto quanto O que aprendi na montanha, seu
impacto foi igualmente dramático. (A Panderic agora detinha a
marca registrada tanto de felicidade® e feliz® quanto de infeliz®,
de modo que o dinheiro continuou a entrar.) O novo livro de Tupak
Soiree, ansiosamente aguardado, causou um tumulto enorme. Muita
gente condenou o autor, antes tão amado, por haver traído o próprio
movimento que ajudara a lançar. Emitiu-se um fatwa contra ele, sua
cabeça foi posta a prêmio, e a recompensa arrancou das sombras
centenas de assassinos esperançosos.

O coitado do Harry Lopez, agora alvo de inúmeras
ameaças de morte, continuou a protestar inocência. “Sou só um
ator!”, implorava. “Tupak Soiree não existe!” Mas as multidões não se
convenceram e continuaram a entoar “Herege!” e “Para a forca!”.
Harry acabou sendo obrigado a se esconder e a gastar sua vasta
fortuna numa vigilância de vinte e quatro horas por dia e em
guarda-costas armados, mas analfabetos. Os Conventos da

  Felicidade® espalhados pelo país dividiram-se em
facções beligerantes. Surgiram cismas, comunidades holísticas
começaram a se desentender por ninharias, e muita plantação de
alfafa foi pisoteada. As trocas de sopapos não eram raras. “A Brigada
da Felicidade” se pôs de prontidão contra a Aliança dos Infelizes®, e
no norte de Vermont a agitação atingiu um ponto crítico quando um
devoto de túnica branca esfaqueou outro durante uma sessão de
abraços. “Ele tocou no meu livro”, foi como o discípulo se explicou ao
ser subjugado.

Apareceram camisetas e adesivos com os dizeres
PLATÃO ERA UM IDIOTA, e quase que com a mesma rapidez
surgiram camisetas dizendo VIVA PLATÃO! Gangues rivais lançaram-
se em combate em meio a uma epidemia de grafites desafiadores.

“Pelo menos estão discutindo filosofia”, comentou um
professor, sem muita convicção. “Já é um começo.”



O número de matrículas nas faculdades disparou.
Assim como o consumo de álcool e drogas. Depois de serem
abando- nados por Tupak Soiree, muitos ex-viciados em felicidade®
começaram a buscar serenidade e satisfação em revistas de
moda, discotecas e encontros casuais de uma noite.

Com o FBI no seu encalço, mr. Ethics fugiu para a
República Dominicana, onde escreveu Em fuga: o guia de ética dos
palermas para fugitivos procurados pela justiça que estão fugindo
para salvar a vida. Edwin de Valu recebeu a ingrata tarefa de editar
esse livro notavelmente fino: mal chegava a trinta mil palavras, com
margens do tamanho de uma pista de aeroporto e tipo do tamanho
em geral reservado para manchetes de vitória em guerra. Mr. Ethics
ficou furioso com a interferência editorial de Edwin (“Mas o senhor
não acha que ‘fugitivos procurados pela justiça’ e ‘fugitivos fugindo’
são redundâncias?”) e viajou para os Estados Unidos, decidido a
matá-lo. Foi preso no aeroporto. Encontraram um revólver carregado
na bagagem dele.

  Na primavera seguinte, a Panderic Inc. publicou um
livro satírico intitulado Morram, baby boomers, morram!, de um
autor anônimo. Os críticos, sobretudo homens na casa dos cinqüenta
cuja testa estava ficando cada vez maior, denunciaram o livro como
“impudente”, “superficial” e “pueril”. Depois foram para casa, chorar
com a cara enfiada no travesseiro. Não que tenha feito diferença. O
livro foi um fracasso. Poucos meses depois de lançado, estava na
prateleira de saldos, dando fim às secretas aspirações literárias de
Edwin de Valu.

Mr. Mead fez um implante de cabelo, que não pegou, e
ficou com o alto do crânio calvo e cheio de cicatrizes. Mas não se
incomodou. A essa altura ele tinha começado a pentear o cabelo dos
lados para cima, até cobrir a testa. Na última vez em que foi visto,
estava numa “importante” convenção de editores, em Waikiki,
bronzeando-se na praia.

E a May? E o Edwin? E, o mais importante, a May e o
Edwin?

E triste dizer que as coisas não deram certo para eles.
Por quê? Repolho. Repolho cozido. Os italianos têm uma expressão



para isso: cavoli riscaldati, “esquentar repolho”. Refere-se a qualquer
tentativa de reviver um caso de amor, tão condenada ao fracasso
quanto servir repolho requentado. Repolho requentado fica,
inevitavelmente, com má aparência e gosto ruim, e não desperta o
apetite de ninguém. Simplesmente não dá certo, e assim foi com
May e Edwin. May Weatherhill saiu da Panderic e tornou-se editora-
chefe da Key West Books. Viaja de primeira classe agora, e até
conseguiu roubar vários autores de primeira linha de mr. Mead.
Neste exato momento, a Panderic, com toda a petulância,
encaminha para a Key West as baboseiras que recebe. “Ela quer
guerra? Pois vai ter guerra!”, vociferou mr. Mead.

E Edwin?
Bem, Edwin ainda está na Panderic Inc., ainda

rabiscando papel, ainda se enfurecendo, ainda tramando, ainda
sonhando em escapar. Recebe um ou outro cartão-postal de May,
cheio de comentários irônicos e pequenos segredos compartilhados,
mas até a amizade virou mais nostalgia do que qualquer outra coisa.
De vez em quando cruzam um com o outro, em lançamentos ou
feiras de livros, e há sempre uma parede de constrangimento entre
eles. Um silêncio triste. Mokita. Eles se afogaram num mar de
mokita. Edwin salvou o mundo e perdeu sua melhor amiga.

Esta história não tem final feliz. E essa, acho eu, é a
questão.

 



PÓS-ESCRITO 
Na montanha

 
Edwin Vincent de Valu, de gravata amarrotada, pasta

na mão, saiu do metrô na estação da Faust com a Broadview como
uma toupeira num cânion altíssimo.

Ainda era cedo, mas o dia já estava perdido em
estresse, cansaço e tédio urbano. Era um dia quente, lânguido, o
tipo de dia em que até os motoristas de táxi parecem inertes. Claro
que eles xingavam, mas dava para ver que não era a sério. Dava
para ver que estavam com o coração em outro lugar — lá em cima,
no céu da cidade, no ponto onde o sol batia nos telhados numa
cintilante zombaria de ouro dos tolos, sempre iludindo, sempre tora
de alcance.

Edwin atravessou a Avenida Grand no ir e vir das luzes
de transito, e pensou, como fazia todos os dias, precisamente
naquela hora e precisamente naquele local: Adoro esta porra desta
cidade.

Era alta a pilha de baboseiras que o esperava quando
entrou em sua sala (a antiga sala de May, ainda aquecida pela
recordação dela). Sentou-se para enfrentar o interminável trabalho
de Sísifo que era a sua vida. O último estagiário só tinha durado seis
dias e a pilha de manuscritos estava maior do que nunca.

“Prezado mr. Jones: Envio anexo um romance de ficção,
que na verdade é a primeira parte de uma trilogia em três partes,
escrita inteiramente do ponto de vista da torradeira de uma
família...”.

Prezado senhor/senhora: Após cuidadosa consideração
e grande debate editorial...

Edwin tinha acabado de abrir caminho por entre o
primeiro maço de originais quando o telefone tocou. Era uma
médica, ligando do Centro Médico de Silver City.

“Posso falar com mr. de Valu?”



Ele sentiu o peito se contrair. “E sobre Jack, não é?”
Vinha esperando esse telefonema, e agora que finalmente o recebia
ficou admirado com a própria apreensão, muito maior do que
imaginara.

“Ele...?”
“Não, mas foi transferido para um hospital em Phoenix.

Ele deu o seu nome como o do parente mais próximo. Bem, as
palavras exatas foram ‘herdeiro aparente, mas sem direito a um
tostão do meu dinheiro’. Foi o que ele escreveu nos formulários de
admissão. Mr. de Valu, infelizmente agora é sistêmico. Atingiu o
fígado e a garganta, e afetou os capilares que sustentam o...”.

“Poupe-me do jargão. Poupe-me disso, por favor.”
“Ele perdeu a visão no olho direito e enxerga muito mal

com o esquerdo.”
Ah, merda. “Isso quer dizer que... Ele ainda pode ler?”
“Não, ele está quase totalmente cego.”
“Então está morto.”
  A médica não teve certeza de ter ouvido direito. “Não,

não está morto. Mas infelizmente não vai levar muito tempo. Ele nos
disse que não o incomodássemos, mas achamos que devíamos
informá-lo assim mesmo. O seu pai talvez não passe desta noite.”

“Ele não é meu pai”, Edwin ia começar a dizer, mas não
concluiu nem o pensamento. O que disse foi: “O hospital em
Phoenix. A senhora tem o endereço?”.

O avião aterrissou no momento em que o sol se punha.
Passageiros brigavam no terminal, arrastando malas, tropeçando em
escadas rolantes e trocando grosserias de maneira nada holística.
Edwin chegou sem bagagem e atravessou a multidão até a SAÍDA
DAS CHEGADAS. Ao passar, pensou: “Expressão ótima, ‘saída das
chegadas’”.

A corrida de táxi custou cinqüenta dólares. O hospital
ficava no extremo oposto de Phoenix. Edwin entrou apressado na
calma anti-séptica da ala sul. A “ala dos moribundos”, como os
funcionários chamavam.

“Jack McGreary?”, perguntou a enfermeira de plantão.
“É seu pai?”



“Sim. Suponho que sim. Onde é que ele está?”
“Primeiro andar. Quarto 102. No fim do corredor, segunda porta à
esquerda. Mas, senhor...”, chamou quando Edwin saiu correndo pelo
corredor, “... o horário de visita termina daqui a dez minutos!”.

“Não há problema. Não vou demorar. Só vim para dizer
adeus.” E já vai tarde. E obrigado. E dê lembranças a Oliver Reed. E
vou sentir saudade de você. E não vou esquecê-lo. E, ah, tantas
outras coisas banais, importantes, comuns. Mas Jack não estava lá.

  Tinha fugido. O quarto estava vazio, as fitas do
monitor cardíaco tinham sido arrancadas e estavam ali balançando,
os lençóis tinham sido jogados para um lado — e a janela estava
aberta. A televisão, sem som, piscava ecos azuis do outro lado da
cama.

“Ele se foi”, disse Edwin, espantado. “Fugiu.”
Edwin voltou lentamente para a recepção. “Mr.

McGreary sumiu.”
“De novo?”, disse a enfermeira. “Sinto muito. Ele faz

isso de vez em quando. Temos que ficar de olho no Jack. Está
sempre tentando escapar. Vou mandar alguém procurá-lo. Sabemos
onde ele está. No alto da montanha.”

“Montanha?”
“É assim que Jack a chama. Quando o seu pai veio

fazer os primeiros exames, e deve ter sido há uns dois anos no
mínimo, ele subia a montanha todo dia e ficava lá, sentado e
pensando, acho eu. Foi depois de ele ser diagnosticado.”

“Montanha?”
“É atrás do hospital. Não é muito alta, mas é uma

subida puxada, e nós explicamos a mr. McGreary que, com a saúde
piorando, ele não devia fazer esforço. Acho que dissemos a ele umas
cem vezes que não subisse até lá, mas ele nunca deu ouvidos.”

“A montanha. Existe mesmo uma montanha.”
Ela sorriu. “É só uma colina. Uma pequena elevação de

rocha, logo atrás do estacionamento. O senhor deve ter passado por
ela quando chegou. Há um banco e um pouco de sombra lá em
cima, e uma ou duas mesas de piquenique. Não é uma montanha de
verdade, mas como a região aqui é muito plana, a vista é linda lá de



cima. Dá para ver quase que as planícies inteiras, as luzes da cidade,
as estrelas e uma cordilheira ao longe. O lugar é bonito. Agora a
gente chama de Montanha do Jack.” Ela riu, e depois, dando-se
conta de que estavam falando de um paciente terminal, disse, com
excesso de gravidade: “Com todo o respeito”.

“Claro. E tudo bem se fosse sem.” Edwin sorriu. “Não
precisa mandar ninguém. Eu mesmo vou buscá-lo.”

A subida era íngreme: um caminho estreito e sinuoso
por entre cactos e outras plantas espinhosas. Quando chegou à
clareira no topo, Edwin estava sem fôlego.

Uma noite silenciosa. O ar que chegava das planícies
vinha perfumado com a memória de campos distantes. Abaixo de
Edwin, dispostas como o interior de um rádio transistor, cintilavam
as luzes da cidade. O sol estava bem baixo, a lua ainda não tinha
surgido, e no céu, ao longe, ainda pairava um vermelho suave e
surrealista.

Jack McGreary estava num banco, uma bengala ao seu
lado, ombros arqueados, rosto virado para o vento. Ao chegar mais
perto, Edwin ouviu a respiração entrecortada e difícil do velho. Era
como a respiração pesada de um homem que carrega um grande
fardo.

Jack não se virou quando Edwin se aproximou.
Continuou sentado, de cara para o vento, sem dizer palavra.

“Jack? Sou eu, Edwin.”
“O que é que você quer?”, disse Jack. Os tumores que

tinham removido da sua garganta tinham deixado rascante e fraco o
que antes fora um barítono glorioso.

“Só vim me despedir.”
Jack assentiu, semicerrando os olhos ante o panorama

que desaparecia à sua frente. Depois, quase como se fosse uma
reflexão tardia, disse: “Este velho mundo não é tão mau assim, é?”.

“Não.”, disse Edwin, “Não é mesmo.”.
Jack assentiu de novo e disse: “Ótimo. Agora vá se

foder e me deixe em paz”.
Desconcertado, Edwin começou a falar.
“Mas, Jack...”



O velho ergueu uma mão, impondo silêncio. “Você não
ouviu o que eu disse?”, perguntou, esquadrinhando a claridade que
diminuía. “Eu disse: Vá se foder e me deixe em paz”.

“Muito bem.”
E com isso Edwin de Valu se virou e desceu pela trilha,

rindo. Uma gargalhada forte, ressonante, de barriga, de alma. Riu
até o rosto doer e o coração entorpecer. Riu até ficar com os olhos
completamente embaçados.
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Notas do tradutor 
 

“Não tem filho-da-puta em lugar nenhum que saiba o
que vai fazer sucesso”: No original, “Ain’t no son of a bitch
nowhere knows what’s going to hit”.

Anne of Green Gables: Romance infantil da canadense
Lucy Maud Montgomery (1874-1942). Publicado em 1908, fez
sucesso imediato, foi traduzido para vários idiomas e adaptado para
o cinema.

Por combinar “me” e “need”: “Eu” e “precisar” ou
“necessidade”.

Uma abreviação de “honey”: Hurt, “benzinho”,
abreviação de Honer, “meu bem”; também é “huno” e, em sentido
figurado, “vândalo”.

Limericks: Poemas humorísticos de cinco versos; o
nome vem de Limerick, cidade e condado na Irlanda.

“Ah, palavras ferem, sim, Nigel”: O ditado é Stícks and
stones may break my bones, but names (words) will never hurt me.
Em tradução literal: “Paus e pedras podem me quebrar os ossos,
mas nomes (palavras) jamais me ferirão”.

[...] Geração X: Geração nascida nos Estados Unidos
depois de 1965.

“Uma cáustica denúncia da mentalidade pysanka”: Ovo
de Páscoa tradicional da Ucrânia, ricamente decorado.

“Está citando Neil Diamond agora? [...]”: Referência à
canção de Neil Diamond “You don’t bring me flowers anymore” —
“Você não me traz mais flores”.

[...] George Will: Colunista político norte-americano;
escreve regularmente para a revista Newsweek; ganhador do prêmio
Pulitzer de 1977 por suas análises e comentários; assessor informal
da campanha de Ronald Reagan em 1980.

[...] com a mesma energia de Bodhisattva: No budismo,
pessoa que atingiu a iluminação, mas que adia a ascensão ao



nirvana para ajudar os outros a alcançá-lo.
“Não entre docilmente nessa boa noite; enfureça-se

contra o findar da luz”: “Do not go gentle into that good night. Rage,
rage against the dying of the light”’, versos do poeta galês Dylan
Thomas (1914-53). Tradução de Ivan Junqueira, Poemas reunidos,
Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1991.

“Ofensiva do Tet”: Uma série de ataques maciços a
mais de cem alvos urbanos, lançados em 1968, durante a guerra do
Vietnã, que os comunistas perderam militarmente, mas venceram
política e psicologicamente, contradizendo as alegações dos Estados
Unidos de que já tinham ganhado a guerra.

“É uma two-pack soiree [...]” [p. 333]: Isto é quase um
dos ‘intraduzíveis’ de May Weatherhill. O chiclete equivalia a uma
noitada por sua embalagem dupla, ou “uma dupla noitada”.
Evidentemente, o som de “two-pack soiree” é o mesmo de “Tupak
Soiree”.

Van Winkle: Rip Van Winkle, personagem de uma
história publicada em 1819. Dormiu durante vinte anos e, ao
acordar, ficou pasmado com todas as mudanças ocorridas no mundo.

“Ele não era nenhum Barrymore”: Referência à família
anglo-americana de atores de teatro e cinema, iniciada por Maurice
e Georgiana Drew Barrymore no século XIX.

“[...] lei dos ex-combatentes”: A partir de 1944, o
Congresso norte-americano aprovou várias leis para financiar a
educação superior, a compra de casa própria e conceder outros
benefícios a veteranos das Forças Armadas.

Starsky e Hutch: Seriado americano, hoje cult,
produzido de 1975 a 1979.
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