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Para minha irmã Kim



I

PARIS

Da Quaresma à Páscoa de 1490



NICOLAS DÊS INNOCENTS
                    
                   

O mensageiro disse que eu fosse na mesma hora. Jean Lê Viste é
assim: espera que todos façam imediatamente o que ele quer.

E eu fiz. Fui atrás, dando uma paradinha rápida para limpar
meus pincéis.

Encomendas de Jean Lê Viste podem significar comida na mesa
durante semanas. Só o Rei diz não a Jean Lê Viste, e eu, claro, não
sou o Rei.

Por outro lado, quantas vezes já atravessei correndo uma ponte
do Sena para ir à rue du Four e apenas voltar sem encomenda
alguma? Não é que Jean Lê Viste seja indeciso - pelo contrário, é tão
ponderado e decidido quanto seu amado Luís XI. E tão sem humor
também. Jamais brinco com ele. É ótimo sair da casa dele para beber
alguma coisa na taberna mais próxima, rir um pouco e dar uns
abraços em alguma rapariga para reanimar.

Jean Lê Viste sabe o que quer. Às vezes, vou conversar com ele
sobre mais um brasão para decorar a lareira, ou pintar algum na
porta da carruagem da esposa, ou trabalhar num vitral da capela (as
pessoas dizem que o brasão dos Lê Viste é tão comum quanto cocô
de cavalo). No meio da conversa, de repente, ele pára, balança a
cabeça e diz, franzindo a testa: "Isso não precisa. Eu não devia ficar
me ocupando com essas bobagens. Pode ir." Eu vou, sentindo-me
culpado, como se fosse falta minha ocupar a cabeça dele com
decoração de carruagem, apesar de ter sido ele quem mandou me
chamar.

Estive na mansão da rue du Four uma meia dúzia de vezes. Não
é um lugar que impressione. Mesmo com todo o campo à volta, foi



construída como se estivesse no centro da cidade, com os cômodos
compridos e estreitos, as paredes escuras demais e as cocheiras
muito perto, fazendo com que ela esteja sempre cheirando a cavalos.
É o tipo da residência de uma família que comprou sua entrada na
Corte: bem grande, mas mal localizada. Jean Lê Viste deve achar que
fez bem em conseguir uma propriedade assim, enquanto a Corte ri
dele pelas costas. Devia morar perto do Rei e da igreja de Notre
Dame, e não fora dos muros da cidade, nos campos pantanosos em
torno de SaintGermain-des-Prés.

Quando cheguei à casa, o mordomo não me conduziu ao
aposento particular de Jean Lê Viste - que é cheio de mapas e onde
ele resolve seus afazeres da Corte e do Rei, além dos assuntos da
família. Não, o mordomo me levou para a Grande Salle, onde os Lê
Viste recebem e distraem seus convidados. Eu nunca havia entrado
lá. Era uma sala comprida, com uma grande lareira em frente à porta
e uma mesa de carvalho no centro. Não tinha outros enfeites além do
brasão na porta e outro na lareira, esculpido na chaminé de pedra - e
o teto de bela madeira talhada.

Não é um cômodo tão grande, pensei, olhando em volta. Embora
as venezianas estivessem abertas, a lareira não havia sido acesa e a
sala estava fria, com suas paredes sem tapeçarias. -Aguarde meu
patrão aqui - disse o mordomo, olhando-me firme.

Naquela casa, as pessoas ou respeitavam ou desprezavam os
artistas.

Virei as costas para o mordomo e olhei por uma janela estreita, de
onde se tinha uma boa visão das torres de SaintGermain-des-Prés.
As pessoas dizem que Lê Viste ficou com essa casa para que sua
devota esposa pudesse ir sempre e com facilidade à igreja.

Atrás de mim, alguém abriu a porta da sala e virei-me, pronto
para fazer uma reverência. Era só uma criada, que deu um risinho
irônico ao me ver no meio da mesura.



Empertiguei-me e olhei-a passar pela sala, com um balde batendo
nas saias.

Ajoelhou-se na frente da lareira e começou a recolher as cinzas.
Seria ela? Tentei me lembrar, pois naquela noite estava escuro

atrás das cocheiras. A criada que se encontrava lá era mais gorda do
que eu lembrava, e séria, com uma expressão pesada, mas de rosto
bonito. Valia a pena falar com ela.

- Espere um instante - pedi, depois que ela se levantou,
desajeitada, e se dirigiu para a porta. - Escute, pare um instante. vou
lhe contar uma história.

A moça assustou-se.
- É a história do unicórnio?
Era ela. Abri a boca para responder, mas ela pulou na minha

frente.
- É uma história que a mulher fica com um barrigão e pode

perder o emprego? É essa a história?
Então era por isso que ela estava gorda. Voltei para a janela.
- Você devia ter tomado mais cuidado.
- Eu não devia era ter dado confiança a você, isso sim! Devia ter

esticado sua língua até ela chegar na sua traseira!
- Pode sair, seja boazinha. Isso é para você - falei, enfiando a mão

no bolso e tirando algumas moedas, que coloquei na mesa. - Para
ajudar com o bebê.

A moça se aproximou e cuspiu na minha cara. Quando terminei
de limpar meus olhos, ela já havia desaparecido. Assim como as
moedas.

Jean Lê Viste chegou pouco depois, acompanhado de Léon Lê
Vieux. Quase todos os mecenas usam um comerciante como Léon
para servir de intermediário, combinar os prazos, redigir o contrato,
dar um adiantamento e o material, garantindo que a obra seja
entregue. Eu já havia negociado com o velho comerciante sobre um
brasão pintado numa chaminé de lareira, uma Anunciação para os



aposentos da esposa de Jean Lê Viste, e um vitral para a capela no
castelo deles perto de Lyon.

Léon é muito estimado pelos Lê Viste. Eu o respeito, mas não
consigo gostar dele. Descende de judeus e não faz segredo disso,
mas tira vantagem do fato, pois Jean Lê Viste também é de uma
família que mudou muito com os tempos. Por isso ele prefere Léon -
são dois homens de fora da Corte que abriram caminho nela. Claro
que Léon tem o cuidado de assistir à Missa duas ou três vezes por
semana na Notre Dame, onde muita gente pode vê-lo, enquanto Jean
Lê Viste se esmera em comportar-se como um verdadeiro nobre,
encomendando obras para a casa, recebendo soberbamente seus
convidados, fazendo reverências e mesuras para o seu Rei.

Léon ficou me olhando com um sorriso no meio da barba como
se tivesse visto um macaco atrás de mim. Virei-me para Jean Lê
Viste.

- Bonjour, Monseigneur. Mandou me chamar? - Fiz uma
reverência tão grande que minha cabeça chegou a latejar. Isso não
me acontece quando a reverência é discreta.

O queixo de Jean Lê Viste parece uma machadinha, e os olhos,
duas lâminas. Eles percorreram o aposento e pararam na janela por
cima de meu ombro.

- Quero conversar com você, Nicolas dês Innocents, a respeito
uma encomenda - disse, puxando as mangas da túnica debruada
com pele de coelho e tingida no vermelhoescuro dos jurisconsultos. -
Uma encomenda para este aposento.

Olhei o aposento, sem pensar em nada. Era a melhor atitude que
se devia tomar com Jean Lê Viste.

- O que tem em mente, Monseigneur?
- Tapeçarias.
Vi que a palavra estava no plural.
- Talvez dois brasões para dependurar de cada lado da porta?
Jean Lê Viste fez uma careta. Eu não devia ter perguntado nada.



- Quero tapeçarias em todas as paredes daqui.
- Todas?
- Sim.
Dei outra olhada pelo aposento, dessa vez com mais atenção. A

Grande Salle tinha, no mínimo, dez pés de comprimento por cinco
de largura. As paredes eram bem grossas, de pedra bruta cinzenta.
Uma das paredes compridas tinha três janelas, e a lareira ocupava a
metade da parede do fundo. Tapeçarias para forrar aquele aposento
poderiam exigir anos de trabalho a um tapeceiro.

- Que tema gostaria, Monseigneur? - Já havia desenhado uma
tapeçaria para Jean Lê Viste: um brasão, claro. Era bem simples,
coloquei-o na proporção da tapeçaria e pintei um pouco de verde em
volta.

Jean Lê Viste cruzou os braços.
- Fui indicado no ano passado para Presidente da Cour des

Aides*. O cargo não me importava nada, mas eu sabia o que
significava.

* Corte soberana que julga questões concernentes aos fundos de ajuda do
Estado. (N.E.)

                                   
O cargo não me importava nada, mas eu sabia o que significava.
- Sim, Monseigneur. Isso é uma grande honra para o senhor e sua

família.
Léon revirou os olhos para o teto esculpido, enquanto Jean Lê

Viste abanava a mão como se estivesse tirando fumaça do aposento.
Tudo que eu falava parecia incomodá-lo.

- Quero comemorar o fato com um jogo de tapeçarias. Estou
reservando este aposento para uma ocasião especial.

Desta vez, esperei para dizer alguma coisa.
- É fundamental, claro, que o brasão da família apareça nas

tapeçarias.



- Certamente, Monseigneur.
A seguir, Jean Lê Viste me surpreendeu: - Mas não o brasão

sozinho. Já temos muitos aqui e no resto da casa. - Fez um gesto
mostrando os brasões sobre a porta e a lareira, mais os que haviam
sido esculpidos nas vigas do teto, que eu não tinha percebido antes. -
Não, quero que o brasão faça parte de uma cena mais ampla,
refletindo a minha posição em meio à Corte.

- Desejaria uma cena de procissão, talvez?
- Uma batalha.
- Batalha?
- Sim, a Batalha de Nancy, Fiquei pensativo. Cheguei a dar um

sorrisinho. Mas, na verdade, eu pouco sabia de batalhas, e muito
menos sobre essa de Nancy - quem havia participado, quem morrera
e quem vencera. Já tinha visto quadros de batalhas, mas nunca havia
feito um.

Cavalos, pensei. Teria de pintar, no mínimo, vinte cavalos para
cobrir as paredes,

em meio a braços, pernas e armaduras de homens. Pensei, então,
por que Jean Lê Viste (ou Léon, como era mais provável) me havia
escolhido para aquele trabalho. Minha fama na Corte é de
miniaturista, pintor de pequenos retratos de damas que elas dão
para os cavalheiros levarem no bolso. As miniaturas são apreciadas
pela sua delicadeza, e recebo muitas encomendas. Para ter um
dinheirinho para a taberna, pinto escudos em portas de carruagens
de damas, mas a minha verdadeira arte é fazer um rosto do tamanho
do meu polegar, usando pincéis com algumas cerdas de javali e
misturando a cor com clara de ovo. É preciso mão firme, que eu
tenho, mesmo depois de passar a noite toda bebendo no Lê Coq
d'Or. Mas só de pensar em pintar vinte cavalos enormes comecei a
transpirar, embora o aposento fosse frio.

- Tem certeza, então, de que deseja a Batalha de Nancy,
Monseigneur... - considerei, sem fazer bem uma pergunta.



Jean Lê Viste franziu o cenho.
- Por que eu não teria certeza?
- Por nada, Monseigneur - respondi rápido. - Será uma obra

grande, e o senhor precisará ter certeza do que quer.
- Amaldiçoei-me pelas palavras inadequadas.
Jean Lê Viste bufou: - Eu sempre sei o que quero! Mas parece que

você não se entusiasmou muito com a idéia. Talvez eu deva escolher
um artista que se interesse mais pela encomenda.

Fiz outra grande mesura.
- Não, Monseigneur, claro que estou muito honrado e grato em

ser chamado para desenhar trabalho tão importante! Tenho certeza
de que não mereço sua gentileza em se lembrar de mim. Mas esteja
seguro de que colocarei todo o meu empenho nessas tapeçarias.

Jean Lê Viste concordou com a cabeça, como se essa bajulação lhe
fosse devida.

- Vou deixar você aqui conversando sobre os detalhes com Léon e
medindo as paredes - disse ele, virando-se para sair. - Espero ver os
primeiros esboços pouco antes da Páscoa - na Quinta-feira Santa -, e
as pinturas, uns quarenta dias depois, na Ascensão.

Quando ficamos a sós, Léon Lê Vieux deu uma risadinha
cacarejante e disse: - Como você é bobo! com ele, é melhor ir direto
ao assunto e ignorar suas zombarias. Informei: - Meu preço são dez
livres tournois *, sendo quatro agora, três quando eu entregar os
esboços e mais três quando as pinturas estiverem prontas.

- Pago cinco livresparisis ** - retrucou ele, rápido. -A metade
quando você entregar os esboços, o resto quando aprontar as
pinturas e elas forem aprovadas por Monseigneur.

- De jeito nenhum. Não posso trabalhar sem um adiantamento. E
só aceito livres tournois. - Era bem típico de Léon tentar esse golpe,
pois as livres parísis valem menos.

Léon deu de ombros, os olhos brilhando.



- Estamos em Paris, ríest-cepasí Não deveríamos negociar em
livresparisis? É o que prefiro.

- Oito livres tournois, sendo três agora, depois três e duas -
contra-ataquei.

- Sete. Dou duas amanhã, depois mais duas, e três no final.
Mudei de assunto. É sempre bom deixar o comerciante esperar

um pouco.
                
* Moeda de Tours. (N.E.) 1 Moeda de Paris. (N.E.) - Onde as tapeçarias

serão feitas?
                            
- No Norte, provavelmente em Bruxelas. São os melhores

tapeceiros.
No Norte? Eu me arrepiei. Estivera a negócios uma vez em

Tournai e detestara a luz sem graça da cidade, as pessoas
desconfiadas, e prometi nunca mais voltar lá.

Pelo menos eu só teria de fazer os desenhos, o que poderia fazer
aqui mesmo.

Quando estivessem prontos, eu não teria mais nada a ver com a
confecção das tapeçarias.

-Alors, o que sabe da batalha em Nancv? - perguntou Léon.
Dei de ombros.
- Que importa? Toda batalha é igual, n'est-cepas?
- É como dizer que todas as mulheres são iguais. Sorri.
- Insisto: todas as batalhas são iguais. Léon balançou a cabeça.
- Tenho pena da mulher com quem você se casar. Mas, diga: o

que vai colocar nas tapeçarias?
- Cavalos, homens de armadura, estandartes, lanças, espadas,

escudos, sangue.
- Qual será o traje de Luís XI?
- Armadura, naturalmente. Talvez uma pluma especial no

capacete. Na verdade, não sei, mas tenho com quem me informar



sobre essas coisas. Imagino que alguém carregará o estandarte real.
- Espero que seus amigos sejam mais inteligentes do que você e

lhe informem que Luís XI não esteve na Batalha de Nancy e que foi
um suíço que matou Charles, o Ousado com apoio de Luís XI, claro.
Mas o Rei não esteve lá.

- Ah. - Era esse o jeito de Léon Lê Vieux: gostava de fazer todo
mundo de bobo, menos o patrão. Ninguém faz Jean Lê Viste de
bobo.

-Bon. - Léon tirou uns papéis do bolso e colocou-os na mesa. -Já
discuti com Monseigneur o que as tapeçarias vão mostrar e tomei
algumas medidas. Você vai ter de medir melhor, claro. Aqui estão -
disse ele, mostrando seis retângulos mal desenhados. - São duas
grandes tapeçarias aqui e quatro menores. Eis a seqüência da
batalha.

Explicou a batalha com detalhes, sugerindo cenas para cada
tapeçaria: os dois acampamentos, o começo da luta, duas cenas do
caos da batalha, a morte de Charles, o Ousado, e o desfile da vitória
dos suíços. Ouvi tudo que ele disse e fiz esboços no papel, mas fiquei
meio distante, pensando no que estava aceitando.

Não teria nenhuma mulher naquelas tapeçarias, nada em
miniatura, delicado, nada que me fosse fácil pintar. Ia ganhar meu
sustento com suor e muitas horas de trabalho.

- Depois que pintar tudo, seu trabalho estará terminado - Léon
me lembrou. - Levarei para o tapeceiro no norte e o cartonista dele
ampliará as pinturas para serem confeccionadas.

Eu devia ficar contente de não ter de ampliar os cavalos. Mas
fiquei preocupado com a minha obra.

- Como vou saber se esse cartonista é um bom artista? Não quero
que prejudique meus desenhos!

- Ele não vai mudar o que Jean Lê Viste aprovou. Só fará
mudanças que ajudem na confecção das tapeçarias. Você não fez
muitas tapeçarias, não é, Nicolas? Acho que apenas um brasão.



- Mas eu mesmo o ampliei, não precisei de um cartonista.
Certamente posso ampliar também nessa encomenda.

- Essas tapeçarias são bem diferentes de um brasão. Precisarão de
um cartonista.

Tiens, esqueci de mencionar uma coisa! Não deixe de colocar o
brasão dos Lê Viste

nelas. Monseigneur faz questão.
- Ele lutou contra os suíços? Léon riu.
- Durante a Batalha de Nancy, Jean Lê Viste estava a serviço do

Rei no outro lado da França. Mas isso não importa, ponha o brasão
em bandeiras e escudos com alguém carregando. Talvez você queira
ver quadros dessa batalha e de outras. Procure Página 6

Gérard, o gravador, na rue Vieille du Temple... ele lhe mostrará
um livro com gravuras da Batalha de Nancy. vou avisar que você irá
procurá-lo. Agora, deixo-o aqui tirando as medidas da sala. Se tiver
algum problema, procure-me. E me traga os desenhos lá pelo
Domingo de Ramos, pois se eu quiser mudar alguma coisa, você terá
tempo de aprontar até Monseigneur ver.

Claro que Léon Lê Vieux era os olhos de Lê Viste. Eu tinha de
agradá-lo, e, se ele gostasse do que visse, o patrão também gostaria.

Não consegui resistir a uma última pergunta: - Por que me
escolheu para essa encomenda?

Léon puxou as pontas do manto simples, sem debruns de pele.
- Não o escolhi. Por mim, preferiria alguém que tivesse feito mais

tapeçarias, ou então procuraria direto o tapeceiro; eles têm desenhos
prontos, que usam. É mais barato e os desenhos são bons. - Léon era
sempre franco.

- Então, por que Jean Lê Viste me escolheu?
- Logo você vai saber. Alors, procure-me amanhã: terei os papéis

prontos para você assinar, e o dinheiro.
- Ainda não aceitei as suas condições.



- Ah, aceitou sim. Há encomendas que um artista não recusa. Esta
é uma delas, Nicolas dês Innocents. - E saiu, olhando-me de soslaio.

Ele tinha razão. Eu havia falado como se fosse fazê-la. Mesmo
assim, as condições não eram más. Na verdade, Léon não regateara
muito, só fiquei pensando se, no fim das contas, ele iria pagar em
livres parisis.

Olhei para as paredes que teria de revestir com tanta
suntuosidade. Dois meses para desenhar e pintar vinte cavalos e
seus cavaleiros! Fiquei numa ponta da sala e andei até o outro lado,
contando doze pés; depois, passei pelo meio. Deu seis pés de
largura. Encostei uma cadeira na parede e subi nela, mas, mesmo
esticando o braço ao máximo, não consegui alcançar o teto. Coloquei
a cadeira no lugar e, depois de ficar meio indeciso, subi na mesa de
carvalho. Continuava faltando, pelo menos, uma altura minha para
chegar ao teto.

Fiquei pensando aonde iria achar uma vara para medir a altura;
nisso, ouvi um ruído atrás de mim e virei-me. Uma menina me
olhava da porta. Uma linda menina: pele clara, testa alta, nariz
comprido, cabelos cor de mel, olhos claros. Não a conhecia. Fiquei
mudo por um instante.

- Olá, bela - consegui dizer, afinal. A menina riu e foi pulando
num pé só.

Estava com um vestido azul simples, de corpete apertado, decote
quadrado e mangas justas.

Era bem cortado e de ótima lã, mas sem enfeites. Usava também
um lenço simples na cabeça, e seus cabelos iam quase até a cintura.
Comparada com a criada que limpara a lareira, ela era muito fina
para ser uma empregada. Talvez uma dama de companhia?

- A dona da casa quer ver você - disse ela, e depois virou-se indo
embora, ainda rindo.

Não me mexi. com meus anos de experiência, aprendi que, se
você ficar onde está, cães, falcões e damas sempre voltam. Ouvi os



pés dela batendo no assoalho da sala ao lado, em seguida parando.
Um instante depois, os passos recomeçaram e ela reapareceu na
porta.

- Você não vem? - Continuava sorrindo.
- Vou, bela, se você for junto comigo e não sair correndo como se

eu fosse um dragão.
A menina riu.
- Venha - chamou, fazendo um sinal, e então desci da mesa. Tive

de andar rápido para acompanhá-la de um aposento a outro. A saia
dela esvoaçava como se fosse soprada por um vento misterioso. De
perto, a menina tinha um cheiro doce e forte, acentuado pelo suor.
Mexia a boca como se mastigasse alguma coisa.

- O que tem na boca, bela?
- Dor de dente. - Mostrou a língua, que tinha na ponta rosada um

cravoda-índia.
Quando vi aquela língua, fiquei enrijecido, tive vontade de pegar

a menina nos meus braços.
- Hum, deve estar doendo. - Eu sou capaz de chupar melhor,

pensei. - Mas por que a sua patroa quer me ver?
A menina olhou para mim, divertida.
- Espero que ela conte. Andei mais devagar.
- Por que correr? Será que ela se incomodaria se conversássemos

um pouco no caminho?
- A respeito do quê, você quer falar? - perguntou a menina, antes

de subir o degrau de uma escada em caracol.
Saltei no degrau à frente dela para impedi-la de seguir.
- Quais os bichos de que você gosta?
- Bichos?
- Não quero que me considere um dragão. Queria que me

achasse um outro bicho.
Algum de que você goste.
A menina pensou.



- Um periquito, talvez. Gosto deles. Tenho quatro, e comem na
minha mão. - Ela deu a volta para ficar nos degraus de cima da
escada. Não conseguiu, entretanto.

Isso mesmo, pensei. Mostrei, então, as minhas mercadorias e
agora ela está dando uma olhada. Chegue mais perto, minha cara, e
veja meus ovos. Pegue-os, eu falava em pensamento.

- Periquito, não, claro que você não me acha um bicho falante e
que fica repetindo o que os outros dizem.

- Meus periquitos não fazem barulho. Além do mais, você é um
artista, n'est-cepas? Imita a vida, não é o que faz?

- Faço as coisas serem mais bonitas do que são, embora existam
coisas, minha menina, que não possam ser melhoradas com tinta. -
Subi mais três degraus.

Queria ver se ela vinha atrás de mim. Veio. Seus olhos
continuavam grandes e claros, mas a boca mostrava um sorriso de
quem sabia. com a língua, ela passava o cravoda-índia de um lado
para o outro. Vou possuir você, pensei. vou, sim.

- Talvez você seja uma raposa, seu cabelo tem um pouco de ruivo
no meio do castanho - ela avaliou.

Eu me fiz de zangado: - Como você é má! Será que pareço um
espertalhão? Eu seria capaz de enganar alguém? Será que fico
fugindo do assunto, sem dizer logo o que pretendo? Pois sou mais
parecido com um cão que fica aos pés da dona, fiel a ela para
sempre.

- Os cães exigem muita atenção, pulam e sujam as minhas saias
com as patas - disse ela. Passou à minha frente, e dessa vez não
parou. - Venha, minha senhora o aguarda.

Não devemos fazê-la esperar.
Eu ia ter de correr com a conversa; havia perdido tempo demais

com bichos.
- Sei qual o animal que eu quero ser - sugeri, correndo atrás dela.
- Qual é?



- Um unicórnio. Conhece o unicórnio?
A menina bufou. Tinha chegado ao alto da escada e estava

abrindo a porta de outro aposento.
- Sei que ele gosta de descansar a cabeça no colo das donzelas.

Você gosta de fazer isso?
- Ah, não me julgue tão vulgar! O unicórnio faz algo muito

melhor do que isso. O chifre dele tem um poder especial, sabia?
A menina diminuiu o passo para me olhar.
- Qual é o poder?
- Se a água de um poço for envenenada...
- Ali tem um poço! - disse ela, parando e mostrando um pátio lá

fora, pela janela. Uma menina menor, debruçada na beira de um
poço, olhava seu interior, o sol banhando os cabelos dela com uma
luz dourada.

- Jeanne sempre faz isso. Gosta de se ver refletida na água - disse
a menina.

Quando olhamos pela janela, a menina acabava de cuspir no
poço.

- Se o seu poço estivesse envenenado, bela, ou cuspido, como
Jeanne acabou de fazer, um unicórnio colocaria o chifre na água e ela
ficaria limpa outra vez. O que acha disso?

A menina mexeu o cravo na boca com a língua.
- O que você quer que eu ache?
- Quero que você pense em mim como sendo o seu unicórnio. Às

vezes você fica suja, isso mesmo, até você fica, bela. Toda mulher
fica, é o castigo de Eva. Mas pode ficar limpa outra vez, todo mês, se
deixar que eu cuide de você.

Deixe que eu entre em você sem parar até você rir e gritar,
pensei.

- Todo mês você voltará ao Paraíso. - Era essa última frase que
jamais falhava quando eu estava atrás de uma mulher: a idéia
daquele simples paraíso parecia encantá-las.



Elas sempre abriam as pernas para mim, esperando encontrar o
Paraíso. Talvez algumas o tenham encontrado.

A menina riu, dessa vez um riso rouco. Estava pronta. Estiquei o
braço para apertá-la e selar a nossa troca.

- Claude? É você? Por que demorou tanto? - Uma porta atrás de
nós se abriu e uma mulher ficou nos olhando, de braços cruzados.

Puxei a minha mão.
- Pardon, mamãe. Aqui está ele. - Claude deu um passo para trás

e me apontou. Fiz uma mesura.
- O que tem na boca? - perguntou a mulher. Claude engoliu.
- Um cravoda-índia. Para o meu dente.
- Devia mastigar hortelã, é muito melhor contra dor de dente.
- Sim, mamãe.
Claude riu outra vez - provavelmente da minha cara. Virou-se e

saiu correndo do aposento, batendo a porta. Seus passos ecoaram.
Estremeci. Eu havia tentado seduzir a filha de Jean Lê Viste!
Sempre que havia ido à casa da rue du Four, só via as três

meninas Lê Viste de longe - correndo no pátio, saindo a cavalo,
acompanhadas de um grupo de damas rumo à igreja de Saínt-
Germain-des-Prés. Claro que a menina à beira do poço era uma
delas - se eu tivesse prestado atenção, teria percebido quando vi o
cabelo e o jeito, e saberia que era irmã de Claude. Então eu teria
sabido quem eram e jamais contaria a Claude a história do
unicórnio. Só que eu não estava pensando em quem seria ela, mas
em como levá-la para a cama.

Se Claude contasse ao pai o que eu lhe havia dito, certamente
seria jogado na rua e perderia a encomenda. E nunca mais veria
Claude.

Eu a desejava muito, mas não só para a cama. Queria ficar
deitado ao lado dela, conversando, tocar aquela boca e aqueles
cabelos, e fazê-la rir. Fiquei pensando para onde ela teria ido na casa.



Jamais poderia entrar lá - eu, um artista parisiense, com a filha de
um nobre!

Fiquei imóvel, pensando nessas coisas. Talvez tenha ficado um
pouco demais. A mulher na porta se mexeu, o terço preso à cintura
bateu nos botões da manga dela e afastei meus pensamentos. Estava
me olhando como se adivinhasse tudo que ia dentro da minha
cabeça. Não disse nada, mas abriu a porta e entrou. Segui-a.

Eu havia pintado miniaturas em muitos aposentos de damas - e
aquele não era muito diferente dos demais. Tinha uma cama de
castanheiro e cortinas de seda azul e amarela.

Tinha cadeiras de carvalho arrumadas em semicírculo, com
almofadas bordadas.

Tinha uma mesa lateral cheia de garrafas e uma caixa de jóias,
vários baús para guardar os vestidos. Uma janela aberta emoldurava
uma vista de Saint-Germaindes-Prés.

Num canto, as damas de companhia estavam bordando. Sorriram
para mim como se fossem uma só pessoa, e não cinco, e me censurei
por achar que Claude pudesse ser uma delas.

Geneviève de Nanterre, esposa de Jean Lê Viste e dona da casa,
sentou-se ao lado da janela. Sem dúvida, tinha sido tão linda quanto
a filha. Continuava uma bonita mulher, com a testa larga e um
queixo delicado, mas o rosto de Claude era em forma de coração,
enquanto o dela tinha ficado triangular. Os quinze anos de
casamento com Jean Lê Viste haviam alisado suas curvas,
endurecido o rosto, enrugado a testa. Seus olhos eram passas negras,
enquanto os de Claude, marmelos viçosos.

Só num detalhe ela estava melhor do que a filha. O vestido era
mais rico: de brocado verde e creme, estampado de flores e folhas.
Usava jóias finas no pescoço, e os cabelos, trançados com seda e
pérolas. Jamais seria confundida com uma dama de companhia:
estava vestida para ser servida.



- Você esteve com meu esposo na Grande Salle, falando sobre as
tapeçarias - disse ela.

- Sim, Madame.
- Creio que ele quer que o tema seja uma batalha.
- Sim, Madame. A Batalha de Nancy.
- E que cenas mostrarão as tapeçarias?
- Não tenho certeza, Madame. Monseigneur acaba de me falar

delas. Preciso parar e fazer um esboço antes de dizer qualquer coisa.
- Terá homens?
- Certamente, Madame.
- Cavalos?
- Sim.
- Sangue?
- Pardon, Madame?
Geneviève de Nanterre fez um gesto com a mão.
- Trata-se de uma batalha. Terá sangue escorrendo dos

ferimentos?
- Creio que sim, Madame. Charles, o Ousado, foi morto nessa

batalha.
- Já esteve numa batalha, Nicolas dês Innocents?
- Não, Madame.
- Quero que se imagine um instante como soldado.
- Sou miniaturista da Corte, Madame.
- Eu sei, mas por um instante vamos supor que você seja um

soldado que lutou na Batalha de Nancy. Perdeu um braço na luta.
Está sentado na Grande Salle como convidado meu e de meu esposo.
A seu lado está a sua esposa, a sua bonita e jovem esposa, que o
ajuda nas pequenas dificuldades pelo fato de não ter as duas mãos:
partir o pão, embainhar a espada, montar em seu cavalo. - A voz de
Geneviève de Nanterre tinha um ritmo como se entoasse uma canção
de ninar.



Comecei a me sentir flutuando na correnteza de um rio sem saber
para onde ele estava me levando.

Será que ela é meio doida?, pensei.
Geneviève de Nanterre cruzou os braços e inclinou a cabeça de

lado.
- Enquanto você come, olhe as tapeçarias da batalha que lhe

custou seu braço.
Reconhece Charles, o Ousado, sendo massacrado, e sua esposa vê

o sangue escorrendo dos ferimentos dele. Por toda parte, você vê
estandartes dos Lê Viste. Mas onde está Jean Lê Viste?

Tentei lembrar o que Léon havia dito.
- Monseigneur está ao lado do Rei, Madame.
- Isso mesmo. Durante essa batalha, meu esposo e o Rei estavam

muito bem instalados na Corte em Paris, longe de Nancy. Então,
imaginando que você seja esse soldado sem braço, como se sentiria
sabendo que Jean Lê Viste jamais esteve na Batalha de Nancy, apesar
de os estandartes dele se encontrarem em todas as tapeçarias?

- Eu pensaria que Monseigneur é um homem importante por
estar ao lado do Rei, Madame. O conselho dele é mais importante do
que suas qualidades na batalha.

- Ah, você é muito diplomático, Nicolas! Bem mais do que meu
esposo. Mas creio que essa não seja a resposta certa. Quero que
pense bem e diga o que esse soldado realmente acharia.

Nesse instante, eu já sabia para onde ia aquela torrente de
palavras na qual eu flutuava. Só não sabia o que aconteceria quando
eu saísse da água.

- O soldado e a esposa dele ficariam ofendidos, Madame.
Geneviève de Nanterre concordou: - Isso mesmo.

- Mas isso não é motivo...
- Deplus, não quero que minhas filhas vejam um massacre

sangrento enquanto entretêm seus convidados numa recepção. Você



conheceu Claude: gostaria que ela ceasse vendo um cavalo com um
corte profundo nas ancas ou um homem com a cabeça decepada?

- Não, Madame.
- Pois ela não verá.
No canto, as damas de companhia davam um risinho afetado

para mim. Geneviève de Nanterre havia me conduzido exatamente
aonde queria. Era mais inteligente do que a maioria das nobres que
pintara. Por isso, percebi que eu gostaria de agradá-la - o que
poderia ser perigoso.

- Não posso discordar da vontade de Monseigneur, Madame.
Geneviève de Nanterre recostou-se na cadeira.
- Escute, Nicolas, sabe quem escolheu você para desenhar essas

tapeçarias?
- Não, Madame.
- EU.
Olhei-a.
- Por quê, Madame?
- Vi as miniaturas das damas da Corte que você faz. Capta

alguma coisa delas que me agrada.
- O que é, Madame?
- Sua natureza espiritual. Fiz uma reverência, surpreso.
- Obrigado, Madame.
- Claude poderia ter mais exemplos dessa natureza espiritual. Eu

tento dar, mas ela não me ouve.
Fez-se um silêncio. Arrastei os pés, nervoso.
- O quê... o que gostaria que eu fizesse, em vez da batalha,

Madame?
Os olhos de Geneviève de Nanterre brilharam.
- Um unicórnio. Gelei.
- Uma dama e um unicórnio - ela acrescentou.
Ela deve ter ouvido a minha conversa com Claude. Deve ter

ouvido, ou não sugeriria aquilo. Será que tinha ouvido eu seduzir



sua filha? Tentei adivinhar pelo rosto dela. Parecia satisfeita e até
mesmo com um ar malicioso. Se sabia da minha tentativa de seduzir
a sua filha, poderia contar para Jean Lê Viste (se Claude já não
tivesse contado) e a encomenda estaria perdida. Mais ainda: bastava
uma palavra de Geneviève de Nanterre para acabar com a minha
reputação na Corte e eu nunca mais pintar outra miniatura.

Eu não tinha escolha senão tentar agradá-la: - Madame gosta de
unicórnios?

Uma das damas de companhia riu. Geneviève de Nanterre
franziu o cenho e a moça parou.

- Nunca vi um; portanto, como poderia saber? Não, a minha idéia
é por causa de Claude. Ela gosta de unicórnios e é a mais velha; um
dia vai herdar as tapeçarias.

Precisa ter algo de que goste.
Eu ouvira falar na família sans herdeiro e em como Jean Lê Viste

sofria por não ter tido um filho para legar seu amado brasão. A culpa
de ter três filhas era da esposa. Olhei-a com um pouco mais de
simpatia.

- Como gostaria de mostrar o unicórnio, Madame? Geneviève de
Nanterre fez um gesto com a mão: - Dê uma idéia do que ele poderia
fazer.

- Poderia estar sendo caçado. Monseigneur iria gostar. Ela negou
com a cabeça.

- Não quero cavalos e sangue. E Claude não iria gostar se
matassem o unicórnio!

Eu não podia me arriscar contando a história do chifre mágico do
unicórnio. Tive de repetir a idéia de Claude: - A Dama pode seduzir
o unicórnio. Cada tapeçaria mostraria uma cena no bosque,
provocando-o com música, comida e flores; no final, ele descansaria
a cabeça no colo dela. É uma lenda popular.

- Talvez. Claro que Claude iria gostar. É uma menina começando
a vida. Sim, a virgem domesticando o unicórnio pode ser uma boa



idéia. Embora eu possa sofrer tanto com isso quanto com uma cena
de batalha. - As últimas palavras foram ditas quase que para si
mesma.

- Por quê, Madame?
- Porque eu ficaria rodeada de sedução, juventude, amor. O que

essas coisas todas significam para mim? Tentou mostrar desapego
por tudo aquilo, mas parecia melancólica.

Achei que ela não dividia mais a mesma cama com o marido.
Havia parido as filhas e cumprido a sua parte. Não tão bem, pois
não tivera filhos homens. Agora, estava

separada dele e nada lhe sobrara. Eu não costumava sentir pena
das nobres com suas lareiras quentes, suas barrigas rotundas e suas
damas para atendê-las. Mas, naquela hora, fiquei penalizado com
Geneviève de Nanterre. Pois pensei, de repente, em mim mesmo dali
a dez anos - após longos dias de trabalho, invernos duros, doenças.

Estaria sozinho numa cama fria, as juntas do corpo doendo, as
mãos entrevadas, sem conseguir segurar um pincel. O que seria de
mim quando não pudesse mais ser útil?

A morte seria bem-vinda. Fiquei imaginando se ela também
pensava assim.

Geneviève de Nanterre estava me observando através de seus
olhos inteligentes e tristes.

Alguma coisa nessas tapeçarias será dela, pensei num átimo. O
tema não será apenas sedução numa floresta, porém algo mais, não
só uma virgem, mas uma mulher que poderia voltar a ser virgem, de
modo que as tapeçarias mostrariam todo o ciclo de vida de uma
mulher, do começo ao fim. Todas as suas escolhas, tudo junto, na
mesma trama. Era isso que eu faria. Sorri para ela.

Um sino tocou na torre de SaintGermain-des-Prés.
- Sexta hora, ma Dame - avisou uma das damas.
- Já vou - respondeu Geneviève de Nanterre. Perdemos os outros

ofícios religiosos e não posso ir às Vésperas esta tarde, pois terei de



ir à Corte com Monseigneur.
Ela se levantou da cadeira, enquanto outra dama trazia a caixa de

jóias. Abriu o fecho do colar que estava usando, tirou-o, deixando
que as jóias brilhassem um instante em suas mãos antes de serem
colocadas na caixa e trancadas. A dama segurou uma cruz cravejada
de pérolas numa comprida corrente, e quando Geneviève de
Nanterre concordou, ela passou a corrente pela cabeça da patroa. As
outras damas começaram a juntar suas costuras e seus apetrechos.
Eu sabia que seria dispensado.

- Pardon, Madame, será que Monseigneur vai aceitar unicórnios
no lugar de batalhas?

Geneviève de Nanterre estava arrumando o cinto de tecido
trançado enquanto uma das damas soltava sua sobressaia
vermelhoescuro, de forma que suas dobras caíssem até o chão e
cobrissem as flores e folhas verdes e brancas do vestido.

- Você vai ter de convencê-lo...
- Mas teria de falar com ele, Madame. Afinal, conseguiu

convencê-lo a me chamar para fazer os desenhos.
- Ah, isso foi fácil, as pessoas não fazem diferença para ele! Tanto

faz um artista quanto outro, desde que seja aceito na Corte. Mas o
tema da encomenda é entre você e ele, não posso ter nada com isso.

Então, é melhor ele ouvir isso de você.
- Talvez Léon Lê Vieux, pudesse falar com ele. Geneviève de

Nanterre desprezou a idéia.
- Léon não vai discordar das vontades de meu esposo: ele se

cuida. É inteligente, mas não sagaz, e para convencer Jean é preciso
sagacidade.

Olhei para o chão, sério. A confusão dos desenhos que eu ia fazer
me havia cegado e agora eu estava afundando naquela situação
delicada. Preferia fazer uma dama e um unicórnio do que uma
batalha com muitos cavalos, mas também não queria discordar de
Jean Lê Viste. Parecia não haver escolha. Tinha me enredado na



trama formada por Jean Lê Viste, a esposa e a filha, e não sabia como
sair dela. Essas tapeçarias vão me dar problemas, pensei.

- Tenho uma boa idéia, Madame. - A dama de companhia que
falou isso era a mais simples, mas com olhos ágeis, que iam de um
lado para outro enquanto ela falava. - Na verdade, é um jogo de
palavras. Madame sabe como Monseigneur gosta de trocadilhos.

- Gosta mesmo - concordou Geneviève de Nanterre.
- Em francês, viste significa rápido. O unicórnio é viste, n'est-

cepas? Nenhum animal corre mais do que ele. Portanto, quando se
pensar em unicórnio, pensamos em Viste.

- Béatrice, você é tão inteligente! Se meu esposo gostar de sua
idéia, você poderá se casar com esse Nicolas dês Innocents. Terá a
minha bênção.

Levei um susto. Béatrice riu, e todas as damas também. Sorri,
educado. Eu não tinha a menor idéia se Geneviève de Nanterre
estava brincando.

Ainda rindo, Geneviève de Nanterre e suas damas saíram da
sala, deixando-me a sós.

Fiquei parado na sala silenciosa. Tinha de encontrar uma vara
comprida e voltar para a Grande Salle, para recomeçar a tomar as
medidas. Mas estava tão agradável ali, sem damas rindo de mim!
Naquele aposento eu conseguia pensar.

Olhei em volta. Havia duas tapeçarias nas paredes e mais o
quadro da Anunciação da Virgem que eu havia pintado para o
aposento ao lado. Estudei as tapeçarias. Mostrava colhedores de uva,
homens cortando os cachos enquanto mulheres os esmagavam com
os pés, as saias amarradas acima dos joelhos, mostrando suas pernas
salpicadas de sumo. As tapeçarias eram bem maiores do que o
quadro e tinham menos perspectiva.

A trama fazia com que as imagens parecessem grosseiras e não
tão naturais e próximas quanto a Virgem no meu quadro. Mas



aqueciam o aposento e davam um pouco de aconchego com seus
vermelhos e azuis vivos.

Uma sala inteira cheia de tapeçarias - seria como compor um
pequeno mundo cheio de mulheres em vez de cavalos e homens
numa batalha. Eu preferia assim, por mais difícil que fosse
convencer Jean Lê Viste.

Olhei pela janela. Geneviève de Nanterre e Claude Lê Viste iam à
igreja com suas damas de companhia, as saias inflando em volta
delas. O sol estava tão forte que meus olhos lacrimejaram e tive de
fechá-los por um instante. Quando consegui abri-los, elas haviam
sumido; no lugar estava a criada que tinha meu filho na barriga.

Carregava um cesto com esforço e ia na direção contrária à das
damas.

Por que aquela dama de companhia achara tanta graça em casar-
se comigo? Eu ainda não pensava em me casar, mas um dia teria
uma esposa para cuidar de mim, quando ficasse velho. Eu tinha uma
boa situação na Corte, recebia sempre encomendas, e agora aquelas
tapeçarias poderiam sustentar a mim e a qualquer esposa. Meu
cabelo não estava grisalho, eu só havia perdido dois dentes e
conseguia ter relações sexuais com uma mulher três vezes por noite,
se quisesse. É verdade que eu era um artista e não um escudeiro,
nem um comerciante rico. Mas também não era ferreiro, nem
sapateiro ou camponês. Minhas mãos eram limpas; minhas unhas,
cortadas. Por que aquela moça rira tanto?

Resolvi primeiro acabar de medir o aposento, não importando o
que eu fosse desenhar para as tais paredes. Precisava de uma vara e
encontrei o mordomo na despensa, contando velas. Ele foi tão seco
comigo quanto antes e me mandou procurar a vara nas cocheiras.

- Cuidado com essa vara, não vá causar estrago com ela -
recomendou.

Ri com malícia.



- Não pensei que você fosse alcoviteiro - retruquei. O mordomo
ficou mais sério.

- Não foi o que eu quis dizer. Mas não me surpreendo com a sua
conclusão, pois você não consegue controlar a própria vara!

- O que quer dizer com isso?
- Você sabe... Estou falando do que fez com MarieCéleste.
Marie Céleste - o nome não me dizia nada.
Quando o mordomo viu que não entendi, ficou ríspido: -

MarieCéleste é a criada em quem você fez um filho, seu velhaco!
- Ah, ela devia ter tomado mais cuidado.
- E você também. É uma boa moça, merecia alguém melhor do

que você.
- Sinto muito. Dei um dinheiro a ela; ficará bem. Mas preciso da

vara.
O mordomo resmungou. Quando me virei para ir embora, ele

avisou: - Cuide-se, seu velhaco!
Achei uma vara nas cocheiras, e estava caminhando pelo pátio

quando vi Jean Lê Viste saindo da casa, apressado. Passou por mim
sem nem sequer me olhar - deve ter pensado que eu era mais um
criado. E então chamei: - Monseigneur! Por favor, um instante! - Se
eu não falasse naquela hora, poderia não ter outra chance de ficar a
sós com ele.

Jean Lê Viste virou-se para ver quem chamava, depois
resmungou e continuou andando. Corri para alcançá-lo.

- Por favor, Monseigneur, gostaria de conversar um pouco mais
sobre as tapeçarias.

- Deve falar com Léon, não comigo.
- Sim, Monseigneur, mas achei que deveria consultá-lo

diretamente num assunto tão importante quanto as tapeçarias.
Segui atrás dele; a ponta da vara bateu numa pedra, soltou-se da

minha mão e caiu com estrépito no chão. O som ecoou por todo o
pátio. Jean Lê Viste parou e me olhou.



- Estou preocupado, Monseigneur - falei rápido. Achei que
deveria colocar em suas paredes o que os demais membros da Corte
esperariam de alguém tão importante, que é nada menos do que um
Presidente da Cour desAides. - Fui andando e escolhendo as
palavras.

- Qual é o assunto? Estou ocupado!
- Nesse último ano, vi os desenhos de diversas tapeçarias que os

nobres encomendaram a meus colegas artistas. Todas tinham algo
em comum: o fundo de millefleurs, aquelas pequenas florezinhas. -
Era verdade, estava na moda o fundo com uma densa estampa de
flores, principalmente depois que os tapeceiros do norte haviam
aperfeiçoado a técnica de tecê-las.

- Flores? - repetiu Jean Lê Viste, olhando para os pés como se
tivesse acabado de pisar em alguma coisa.

- Sim, Monseigneur.
- Batalhas não têm flores.
- Não, Monseigneur. Meus colegas não têm feito batalhas. Muitos

desenham cenas com... unicórnios, Monseigneur.
- Unicórnios?
- Sim, Monseigneur.
Jean Lê Viste parecia tão incrédulo que logo menti mais um

pouco, esperando que ele não descobrisse.
- Várias famílias nobres encomendaram: Jean d'Alençon, Charles

de St Emilion, Philippe de Chartres. - Tentei dar nomes que Jean Lê
Viste dificilmente visitaria - ou porque moravam longe ou por serem
nobres demais para os Lê Viste, ou não tão nobres quanto.

- Não estão encomendando batalhas - repetiu Jean Lê Viste.
- Não, Monseigneur.
- Unicórnios.
- Sim, Monseigneur. Eles agora estão à Ia mode. E pensei que um

unicórnio seria apropriado para a sua família. Contei do jogo de
palavras de Béatrice.



Jean Lê Viste não mudou de expressão, mas concordou e isso
bastava.

- Sabe o que vai fazer com esse unicórnio?
- Sim, Monseigneur, sei.
- Então está certo. Avise Léon. E me traga os desenhos antes da

Páscoa. -Jean Lê Viste virou-se para atravessar o pátio.
Fiz uma reverência às costas dele.
Não foi tão difícil convencê-lo quanto pensei. Eu estava certo em

achar que Jean Lê Viste iria querer o que achava que todo mundo
tinha. Assim é a nobreza que não tem antepassados nobres: ela imita
em vez de criar. Não passou pela cabeça de Jean Lê Viste que ele
poderia ser mais

respeitado por encomendar tapeçarias de batalha quando
ninguém as tinha.

Convencido como parecia ser, não ia se opor aos outros. Caso
não descobrisse que não havia outras tapeçarias de unicórnios, eu
estaria salvo. Claro que teria de fazer os melhores desenhos de
tapeçarias; assim, as outras famílias também iriam querer e Jean Lê
Viste 'se orgulharia por ser o primeiro a tê-las.

Eu não queria agradar só a ele, mas à esposa e à filha também.
Não sabia quem me interessava mais: o lindo rosto de Claude ou o
rosto triste de Geneviève. Talvez houvesse espaço para ambos na
floresta do unicórnio.

Naquela noite, fui beber no Lê Coq d'Or para comemorar a
encomenda, e depois dormi mal. Sonhei com unicórnios e damas
rodeadas de flores, uma menina mastigando cravoda-índia, outra se
olhando no fundo de um poço, uma dama segurando jóias ao lado
de um cofrinho, uma menina alimentando um falcão. Tudo tão
misturado que não Página 14

consegui entender. Não foi um pesadelo, mas um desejo.
Quando acordei, minha cabeça estava desanuviada, e eu, pronto

para tornar os sonhos realidade.



               
             
CLAUDE LÊ VISTE

               
              

Depois que assistimos à Missa de Páscoa no domingo, mamãe
perguntou a papai a respeito das tapeçarias, e então eu soube que o
artista iria aparecer de novo. Estávamos todos retornando para a rue
du Four; Jeanne e Petite Geneviève queriam que eu corresse na
frente com elas e pulasse as poças d'água, mas fiquei ouvindo a
conversa deles. Sou boa para ouvir o que não é da minha conta.

Mamãe é sempre cuidadosa em não incomodar papai, mas ele
parecia estar de bom humor - decerto contente como eu, por estar ao
sol depois de uma Missa tão longa!

Quando ela lhe perguntou das tapeçarias, ele disse que já estava
com os desenhos e que Nicolas dês Innocents viria logo para
conversar sobre eles. Ainda não havia adiantado muita coisa do
trabalho, o que foi suficiente para irritar papai. Acho que ele se
arrependeu de mudar o tema da batalha para o de um unicórnio: ele
adora suas batalhas e seu Rei. No meio da conversa, papai foi
embora abruptamente, dizendo que tinha de falar com o mordomo.
Olhei para Béatrice e ambas rimos, o que fez mamãe franzir o cenho.

Obrigada, meu Deus, por Béatrice! Ela me contou tudo a
mudança do tema da batalha para o do unicórnio, a observação
esperta que fez sobre a palavra Viste e, o melhor de tudo, disse o
nome do artista: Nicolas. Mamãe nunca me contaria nada disso,
além de a porta do aposento dela ser muito grossa não consegui
ouvir uma única palavra quando Nicolas ficou lá dentro com ela,
exceto o riso de Béatrice. Sorte que ela me conta as coisas - dentro de
pouco tempo será minha dama de companhia. Mamãe pode abrir
mão dela, e Béatrice ficará melhor comigo, irá se divertir muito mais.



Mamãe anda tão entediada - tudo que quer fazer é só rezar.
Agora insiste em ir à Missa duas vezes ao dia. Às vezes, tenho lições
de dança na hora da Terça ou da Sexta, mas ela me leva às Vésperas
na igreja por causa da música, e fico tão impaciente que dá vontade
de gritar. Quando sento num banco de SaintGermain-des-Prés, meus
pés ficam batendo no chão, e as mulheres por perto percebem o
movimento, mas não sabem de onde vem - só Béatrice, que põe a
mão na minha perna para eu parar.

A primeira vez que ela fez isso, dei um pulo e gritei; fiquei tão
assustada.

Mamãe inclinou-se e me olhou; o padre virou para trás no altar e
também olhou.

Tive de enfiar a boca na manga da blusa para não rir.
Parece que agora eu irrito mamãe, embora não saiba o que a

enerve tanto. Ela também me irrita - toda hora repete que estou
rindo demais, ou andando depressa demais, ou que meu vestido está
sujo, ou minha touca vive torta. Ela ainda me trata como uma
menina, mas espera que eu também seja uma mulher. Não me deixa
sair quando quero - diz que estou muito grande para brincar de dia
na Feira em SaintGermain-des-Prés e que sou tão jovem para ir lá à
noite. Não sou jovem demais - as outras meninas de catorze anos vão
à feira de noite ver osjongleurs. Muitas já estão noivas.

Quando peço, mamãe diz que estou sendo desrespeitosa e devo
esperar papai resolver quando e com quem vou me casar. Fico tão
frustrada! Se eu sou uma mulher, onde está o meu homem?

Ontem, tentei ouvir a confissão de mamãe na SaintGermain-des-
Prés para ver se ela se sentia culpada por ser tão má comigo. Eu me
escondi atrás de uma coluna, perto de onde ela estava sentada com o
padre, mas falava tão baixo que tive de me agachar quase ao lado
dela.

Tudo que consegui ouvir foi "Ca c'est mon seul désír", até um dos
padres me ver e me mandar sair dali.



- Mon seul désir - murmurei para mim mesma. "Meu único
desejo." A frase é tão encantadora que eu a repito o dia inteiro.

Quando tinha certeza de que Nicolas viria, decidia que teria de
vê-lo. C'est mon seul désir. Ah! Ele é o meu homem! Desde que o
conheci, penso nele todas as horas

de todos os dias. Claro que não comentei nada com ninguém, só
com Béatrice, que, para minha surpresa, não se entusiasmou muito.
E o único defeito dela. Eu estava descrevendo os olhos dele -
marrons como castanhas e caídos nos cantos de forma que ele parece
meio triste mesmo quando nem está.

- Nicolas não merece você - Béatrice me interrompeu.
- E apenas um artista e, portanto, não é digno de confiança. Você

devia pensar em lordes, isso sim, - Se ele não fosse de confiança, meu
pai jamais o contrataria; Oncle Léon não iria deixar - argumentei.

Léon não é meu tio de verdade, mas um velho comerciante que
cuida dos negócios de meu pai. Ele me trata como sobrinha, e até
pouco tempo atrás dava tapinhas no meu queixo e me trazia doces,
mas agora diz para eu ficar em pé direito e pentear os cabelos. "Diga
que tipo de esposo você quer e eu vejo se tem algum no ponto", ele
gosta de dizer. Levaria um susto se eu falasse em Nicolas! Tenho
certeza de que não tem o artista em alta conta: ouvi quando falava
com papai, tentando cancelar os unicórnios de Nicolas, dizendo que
não seriam adequados para a Grande Salle.

A porta do aposento de papai não é tão grossa; e se eu colocar o
ouvido no buraco da fechadura, consigo ouvir. Papai não vai mudar
de idéia outra vez. Eu podia ter dito isso a Léon. Mudar uma vez já
foi ruim, voltar atrás será impensável!

Assim que consegui a informação de que Nicolas viria à rue du
Four, fui direto ao mordomo para saber exatamente quando. Como
de hábito, o mordomo estava na despensa, contando coisas da casa.
Está sempre achando que estamos sendo roubados. Quando falei em
Nicolas, ele ficou ainda mais assustado do que Béatrice.



- Não queira nada com aquele tipo, Mademoiselle disse.
- Estou só perguntando quando ele virá. - Esbocei um meigo

sorriso. - Se você não contar, digo a papai que não quis me ajudar.
O mordomo riu.
- Terça-feira, na hora da Sexta - resmungou. - Léon virá com ele.
- Está vendo? Não custou nada. Você devia sempre me dizer o

que quero saber; assim me faz contente.
O mordomo fez uma reverência, mas continuou me olhando,

quando me virei para sair da despensa. Parecia que ia dizer algo,
mas desistiu. Achei aquilo muito engraçado, e saí correndo e rindo.

Na terça-feira, eu teria de passar o dia com mamãe e minhas
irmãs na casa da vovó em Nanterre, e dormir lá, mas inventei que
estava com dor no estômago e não fui.

Quando Jeanne viu que eu não ia, quis inventar como eu, embora
não soubesse o verdadeiro motivo para eu ficar. Não podia contar de
Nicolas - minha irmã é jovem demais para entender. Ficou atrás de
mim até eu me zangar; então, chorou e saí correndo. Depois me senti
horrível, não devia tratar minha irmã assim. Sempre fomos muito
unidas, e até pouco tempo dormíamos na mesma cama. Jeanne
também chorou quando eu disse que queria dormir sozinha. Meu
sono tem sido muito agitado: chuto as cobertas, rolo na cama, e só de
pensar em ter outra pessoa ao lado (que não seja Nicolas) me
incomoda.

Agora Jeanne é obrigada a ficar mais tempo com Petite
Geneviève, que é um amor, mas tem só sete anos, e Jeanne sempre
gostou de meninas mais velhas. Petite Geneviève também é a
preferida de mamãe, o que irrita Jeanne. Claro que ela tem o lindo
nome de mamãe, enquanto Jeanne e eu fomos batizadas de forma a
lembrar que não somos os filhos homens que papai queria.

Mamãe mandou Béatrice ficar cuidando de mim, e as três
finalmente foram para Nanterre. Mandei, então, Béatrice comprar
tiras de casca de laranja no mel, que adoro, explicando que fazem



bem ao estômago. Insisti para ela ir até uma barraca que fica perto
de Notre Dame. Ela fez uma cara de quem não gostou, mas foi assim
mesmo.

Quando saiu, dei um grande suspiro e corri para o meu aposento.
Os bicos de meus seios roçavam no forro do meu vestido, e então
deitei na cama, colocando um travesseiro no meio das pernas e
desejando uma resposta para a pergunta que meu corpo fazia.

Eu me sentia como um cântico da Missa que interrompem no
meio.

Finalmente, levantei-me, ajeitei minha roupa e a touca, e corri
para o aposento particular de meu pai. A porta estava aberta e dei
uma olhada. Só MarieCéleste estava lá, ajoelhada ao lado da lareira
para acender o fogo. Quando eu era mais jovem e passávamos o
verão no Château d'Arcy, MarieCéleste costumava me levar com
Jeanne e Petite Geneviève até a beira do rio e cantar músicas
maliciosas enquanto lavava roupas. Eu estava com vontade de
contar para ela a respeito de Nicolas dês Innocents, dizer aonde
gostaria que ele passasse as mãos em mim e o que eu faria com a
minha língua. Afinal, havia aprendido tudo nas músicas que ela
cantava e nas histórias que contava sobre essas coisas. Mas algo me
impediu. Ela havia sido minha amiga quando eu era pequena; agora
que crescera, a ponto de logo ter uma dama de companhia e me
preparar para um esposo, não era certo falar essas coisas com ela.
Preferi, então, perguntar alguma coisa, embora já soubesse a
resposta: - Por que está acendendo a lareira, MarieCéleste?

Ela levantou os olhos para mim. Estava com cinzas riscadas na
testa, como se ainda fosse Quarta-feira de Cinzas. Sempre foi uma
garota desarrumada.

- Porque seu pai vai ter visitas, Mademoiselle - respondeu.
A lenha estava começando a fazer fumaça, e as chamas lambiam

as achas aqui e ali. MarieCéleste segurou numa cadeira para se



levantar com um resmungo. O rosto dela estava mais gordo; aliás,
notei também o corpo dela crescendo horrivelmente.

- Marie Céleste, você está de filho?
Ela abaixou a cabeça. Que estranho - apesar de todas aquelas

músicas falando de criadas sendo agarradas por homens, ela não
deve ter imaginado que fosse acontecer consigo própria. Claro que
toda mulher quer ter filhos, mas não desse jeito, sem esposo.

- Sua boba. Quem é o pai? - perguntei, zangada. MarieCéleste
balançou a mão como se quisesse afastar a pergunta.

- Ele trabalha aqui? Ela negou com a cabeça.
- Alors, vai se casar com você?
Ela se zangou: - Não.
- E o que você vai fazer?
- Não sei, Mademoiselle.
- Mamãe vai ficar furiosa! Ela já a viu?
- Não chego perto dela, Mademoiselle.
- Ela logo vai perceber. Você devia pelo menos usar um manto

para esconder.
- Criadas não usam manto, Mademoiselle, não dá para trabalhar

com manto.
- Pelo jeito, daqui a pouco você não vai mais conseguir trabalhar.

Terá de voltar para a casa de seus pais. Atíends, invente alguma
coisa para a mamãe. Já sei: diga que sua mãe está doente e que você
precisa cuidar dela. Depois que a criança nascer, você volta.

- Não posso falar com a sua mãe assim, Mademoiselle. Ela irá
perceber na hora qual é o problema.

- Eu conto, então, quando ela voltar de Nanterre. Fiquei com
pena de Marie Céleste e queria mesmo ajudá-la.

Marie Céleste se animou: - Ah, muito obrigada, Mademoiselle.
Que bondade!

- Melhor você ir embora assim que puder.



- Obrigada, Mademoiselle, obrigada. Quando eu voltar,
procurarei você. - Ela se virou para ir, depois olhou para mim de
novo e disse: - Se for menina, darei o seu nome.

- Está ótimo. E se for menino? Vai ter o nome do pai?
MarieCéleste apertou os olhos com raiva.

-Jamais! O pai não quer saber de nada; então, eu também não
quero nada com ele!

- zombou ela.
Depois que MarieCéleste saiu, dei uma olhada no aposento

particular de papai.
Não é um lugar confortável. As cadeiras de carvalho não têm

almofadas e rangem quando se toca nelas. Acho que papai quis
assim de propósito, para ninguém ficar muito tempo com ele.
Percebi que Oncle Léon sempre fica em pé quando vem falar com
papai.

As paredes são cheias de mapas mostrando as propriedades dele
(o Château d'Arcy, nossa casa na rue du Four, a mansão Lê Viste, em
Lyon), além de mapas das disputas de terras que papai está
resolvendo para o Rei. Os livros de papai ficam guardados nesse
aposento, numa caixa trancada.

A sala tem duas mesas: numa, papai escreve; na outra, maior, ele
abre mapas e documentos nas reuniões. Essa mesa costuma ficar
vazia, mas hoje deixaram lá grandes folhas de papel. Olhei uma, e
recuei, surpresa. A folha tinha um desenho em que eu estava entre
um leão e um unicórnio, com um periquito pousado no meu dedo
enluvado.

Eu usava um vestido e um colar lindos, um lenço simples na
cabeça, e estava com os cabelos soltos. Olhava de lado para o
unicórnio e sorria como se estivesse pensando num segredo
agradável. O unicórnio era bonito, gorducho e branco, em pé nas
patas traseiras, e tinha um comprido chifre espiralado. Ele não
olhava para mim, como se não quisesse se enfeitiçar com a minha



beleza. Tinha um pequeno manto com o brasão dos Lê Viste. O vento
parecia soprar no desenho, levantando o manto do unicórnio e o do
leão, além da ponta do meu lenço e o estandarte dos Lê Viste que o
leão segurava.

Fiquei um bom tempo olhando o desenho. Não conseguia tirar os
olhos dele, nem levantar a folha para ver os que estavam por baixo.
Ele me havia desenhado.

Estava pensando em mim como eu nele. Meus seios
intumesceram. Mon seul désir.

Então ouvi vozes no corredor. A porta se abriu e só deu tempo de
me jogar no chão e me enfiar embaixo da mesa. Estava escuro, e era
estranho ficar sozinha naquele chão de Pedra fria. Costumava me
esconder aqui com as minhas irmãs, e ríamos tanto que éramos
descobertas na hora. Sentei abraçando os joelhos e rezei para não me
descobrirem.

Dois homens entraram e vieram direto para a mesa. Um estava
com aquela túnica longa e marrom que os comerciantes usam; devia
ser Oncle Léon. O outro usava uma túnica verde na altura dos
joelhos e meiascalças azul-escuro. Suas pernas eram torneadas e,
antes de ele falar, eu já sabia que era Nicolas. Não havia passado
tantos dias pensando nele por nada. Minha imaginação havia
completado todos os detalhes - os ombros largos, o cabelo
encaracolado caindo na nuca, o traseiro parecendo duas cerejas, as
pernas esguias.

Naquele momento, minha imaginação teria de preencher mais
detalhes, pois os homens começaram a falar e eu só via as pernas
deles. Fiquei imaginando o rosto de Nicolas franzindo a testa lisa, os
olhos penetrantes me vendo no desenho, seus dedos compridos
percorrendo o papel áspero do desenho. Tudo isso eu imaginei
enquanto estava ali sentada, quase no escuro, ouvindo-os falar.

- Monseigneur já vem - avisou Oncle Léon. Enquanto isso, vamos
ver algumas coisas. - Ouvi o som de papel sendo desenrolado.



- Ele gostou dos desenhos? Elogiou? - perguntou Nicolas. Sua
voz segura foi direto para o meio de minhas pernas, como se ele me
tocasse lá.

Léon não respondeu. Nicolas insistiu: - Ele deve ter dito alguma
coisa. O senhor pode ver que são desenhos esmerados.

Ele deve ter ficado muito entusiasmado.
Léon riu. - Monseigneur Lê Viste não se entusiasma com nada,

não é do feitio dele.
- Mas deve ter aprovado os desenhos.
- Você está se antecipando, Nicolas. Nesse negócio, você tem de

esperar o dono opinar. Alors, prepare-se para encontrar
Monseigneur. A primeira coisa que precisa entender é que ele não
viu os desenhos.

- Mas já os entreguei há uma semana!
- Sim, e ele vai dizer que estudou bem os desenhos, mas não os

viu.
- Por que não, em nome de Notre Dame?
- Monseigneur Lê Viste anda muito ocupado. Só pensa nas coisas

na hora de decidir. Então, resolve logo e espera que o obedeçam sem
perguntar nada.

Nicolas irritou-se: - É assim que um nobre como ele trata uma
encomenda tão importante? Acho que um verdadeiro nobre não
faria isso.

Oncle Léon baixou a voz: -Jean Lê Viste sabe que pensam isso
dele. - Percebi que o tom era grave. - Ele faz do trabalho duro e da
fidelidade ao Rei uma compensação para o desrespeito que muita
gente tem por ele - até artistas como você, que trabalha para ele.

- Tenho respeito suficiente para aceitar trabalhar para ele - disse
Nicolas, rápido.

- Claro. As pessoas precisam ser práticas. Dinheiro é dinheiro,
quer venha de um nobre ou de um mendigo.



Os dois riram. Levantei a cabeça e quase bati no tampo da mesa.
Não gostei daqueles risos. Não sou apegada a papai, ele é tão frio
comigo quanto com todo mundo, mas não gostei que o nome e a
reputação dele fossem jogados como um pau para um cão pegar. E
nunca pensei que Oncle Léon pudesse ser desleal. Na próxima vez
que o encontrasse, daria uma boa pisada no pé dele. Ou coisa pior!

- Não nego que os desenhos são promissores - disse meu tio.
- Promissores! São mais do que isso!
- Se você ficar quieto um instante, vou ajudá-lo a fazer com que

essas tapeçarias fiquem melhores ainda do que são - melhores até do
que você poderia imaginar.

Você está muito próximo de sua criação para saber o que vai
melhorá-la. Precisa de mais um olho para ver os defeitos.

- Que defeitos? - Nicolas repetiu o que eu pensei. O que poderia
melhorar aquele desenho onde eu estava?

- Pensei duas coisas ao olhar os desenhos, e é claro que Jean Lê
Viste terá outras sugestões a fazer.

- Quais são as duas coisas?
- Serão seis tapeçarias cobrindo as paredes da Grande Salle, n'est-

cepas? Duas grandes e quatro um pouco menores.
- Sim.
- Elas mostram em seqüência a Dama seduzindo o unicórnio,

n'est-cepas?
- Como combinei com Monseigneur.
- A sedução está bem evidente, mas eu me pergunto se você não

escondeu alguma coisa nos desenhos. Um outro jeito de olhá-los.
Nicolas esfregou os pés no chão, impaciente. - Como assim?
- Tenho a impressão de que eles se referem aos cinco sentidos. -

Léon bateu com o dedo num dos desenhos e o som foi perto do meu
ouvido. -A Dama tocando órgão para o unicórnio dá idéia de
Audição, por exemplo. E segurando o chifre do unicórnio é
certamente o sentido do Tato. Aqui. Ele bateu outra vez na mesa. -A



Dama trançando uma coroa de cravos seria o Olfato, embora talvez
não seja tão óbvio.

- As noivas usam coroas de cravos - explicou Nicolas. -A Dama
está atraindo o unicórnio com a idéia de casamento e do leito
nupcial. Não tem relação com o Olfato.

- Ah, bem que eu achava que você não era tão sutil! A ligação
com os sentidos não passa de mero acaso, então.

- Eu...
- Mas você percebe que podia haver essa relação? Faça o

unicórnio cheirar o cravo. Ou outro animal. E na tapeçaria em que
ele põe a cabeça no colo da Dama você poderia fazer com que ela
mostrasse um espelho para ele - o sentido da Visão.

- Mas isso faria o unicórnio parecer vaidoso, não?
- E daí? O unicórnio parece mesmo um pouco vaidoso. Nicolas

não respondeu.
Talvez tenha me ouvido rir dele e do unicórnio, embaixo da

mesa.
- Então você fez a Dama segurando o chifre do unicórnio, o Tato.

Tocando órgão, a Audição. com os cravos, o Olfato. O espelho, a
Visão. O que falta? O Paladar.

Sobram duas tapeçarias: a que mostra Claude e Dame Geneviève.
Mamãe? O que Léon queria dizer? Nicolas emitiu um som

engraçado, como se risse e chorasse ao mesmo tempo.
- Como assim, Claude e Dame Geneviève?
- Ora, você sabe muito bem o que estou dizendo. Era essa a outra

coisa que eu queria dizer. Os rostos estão muito parecidos com as
duas. Jean Lê Viste não vai gostar.

Sei que você está acostumado a pintar retratos, mas nos desenhos
definitivos você tem de fazer com que elas sejam mais parecidas com
outras damas.

- Por quê?



- Jean Lê Viste queria tapeçarias mostrando batalhas. Você fez a
esposa e a filha dele: não há comparação entre as duas coisas.

- Ele aceitou que eu fizesse as tapeçarias de unicórnio.
- Mas você não precisa dar a ele uma ode à esposa e à filha dele.

Eu gosto de Dame Geneviève. Só que Jean Lê Viste é um homem
difícil e você sabe que ela e Claude são espinhos na vida dele. Não
vai gostar que elas apareçam em algo tão importante quanto essas
tapeçarias.

- Ah! - gritei, e dessa vez bati com a cabeça no tampo da mesa.
Doeu.

Ouvi uns resmungos de surpresa, e duas caras apareceram
embaixo da mesa. Léon estava sério, mas Nicolas sorriu ao ver que
era eu. Estendeu a mão e me ajudou a sair de lá.

- Obrigada - agradeci ao me levantar. Nicolas fez menção de
beijar minha mão, mas puxei-a antes e arrumei meu vestido. Não
estava disposta a perdoá-lo pelas grosserias que havia dito sobre
meu pai.

- O que fazia embaixo da mesa, menina travessa? perguntou
Oncle Léon. Por um instante, achei que ele fosse me dar umas
palmadas, como se eu tivesse a mesma idade de Petite Geneviève,
mas pareceu se dar conta antes: - Seu pai vai ficar bem zangado se
souber que você estava nos espionando.

- Meu pai ficaria bem zangado se soubesse o que você, Oncle
Léon, e você, Monsieur, disseram dele - acusei, olhando para
Nicolas.

Fez-se silêncio. Vi que os dois estavam pensando no que haviam
dito, tentando ver o que poderia ofender meu pai. Ficaram tão
preocupados que tive de rir.

Oncle Léon me olhou sério.
- Claude, você é mesmo uma menina muito travessa...
- Dessa vez ele parecia menos severo, como se quisesse acalmar

um cãozinho.



- Ah, sim. E você, Monsieur? Também acha que sou uma menina
muito travessa? - perguntei para Nicolas. Era ótimo olhar para o
lindo rosto dele.

Eu não sabia o que ele responderia, mas fiquei encantada ao
ouvir: - Você é certamente a garota mais travessa que já vi,
Mademoiselle. - Pela segunda vez, a voz dele chegou ao meio das
minhas pernas, e fiquei úmida.

Oncle Léon não gostou.
- Basta, Claude, pode sair. Seu pai já está chegando.
- Não, quero antes ver o retrato de minha mãe. Onde está? - Olhei

os desenhos na mesa e mexi neles. Havia várias damas, estandartes
dos Lê Viste, leões e unicórnios.

- Claude, por favor...
Não dei atenção ao pedido de Oncle Léon e perguntei a Nicolas: -

Qual é o retrato de minha mãe? Gostaria de vê-lo.
Sem uma palavra, ele tirou um desenho da mesa e me mostrou.
Fiquei aliviada de ver que mamãe não estava tão bem no desenho

quanto eu. Nem sequer seu traje era tão bonito quanto o meu; era
bem mais simples. E o desenho dela não tinha vento soprando - o
estandarte não ondeava, o leão e o unicórnio estavam quietos e não
em pé, ameaçadores, como no meu. Na verdade, tudo estava bem
parado - mamãe só tirava um colar de um cofre que uma das damas
de companhia segurava.

Não me incomodei mais por mamãe também estar nas tapeçarias,
já que a comparação me favorecia.

Mas, na opinião de Oncle Léon, nenhuma das duas deveria
aparecer. Eu precisava fazer alguma coisa. O quê? Embora tivesse
ameaçado contar para meu pai o que Léon dissera, sabia que papai
não acreditaria em mim. Era bem ruim que mamãe e eu fôssemos
chamadas de "espinhos", mas tio Léon tinha razão: mamãe não
conseguira ter um filho homem. Toda vez que papai olhava para
nós, ele lembrava que a fortuna dele iria um dia para o meu esposo e



o meu filho, que não poderiam usar o nome nem o brasão dos Lê
Viste. Por isso, mostrava-se ainda mais frio conosco. E Béatrice me
contou que papai não dormia mais na cama com mamãe.

Nicolas tentou salvar mamãe e eu: - Se Monseigneur Lê Viste
mandar, mudo os rostos das damas. Faço alterações para o patrão,
mas não para o negociador do patrão - declarou.

Oncle Léon olhou sério para ele, mas, antes que pudesse reagir,
ouvimos passos no corredor.

- Saia - disse Léon baixinho para mim, porém não dava mais para
fugir.

Nicolas pôs a mão na minha cabeça e gentilmente me obrigou a
entrar embaixo da mesa. Por um instante meu rosto ficou perto
daquele volume que ele tem no meio das pernas. Levantei os olhos e
vi que Nicolas sorria para mim. Depois, me empurrou para baixo da
mesa.

Dessa vez estava ainda mais frio lá, mais duro e mais escuro;
ainda bem que eu não teria de agüentar por muito tempo. Os pés de
papai vieram direto para a mesa e ficaram entre os de Léon e
Nicolas. Olhei bem as pernas de Nicolas. Ele parecia estar numa
posição diferente, sabedor de que eu estava ali, embora eu não
percebesse exatamente a diferença. Era como se as pernas tivessem
olhos e me observassem.

As pernas de papai eram como ele mesmo: retas e neutras como
as pernas de uma cadeira.

- Vamos aos desenhos - mandou papai. Alguém moveu os
desenhos sobre a mesa.

- Aqui estão, Monseigneur - disse Nicolas. - Como pode ver,
podem ter essa ordem. Primeiro, a Dama põe o colar, para atrair o
unicórnio. Na tapeçaria seguinte, ela toca um órgão, para chamar a
atenção do unicórnio. Nessa aqui, ela dá comida ao periquito e o
unicórnio se aproxima, embora esteja rampante e com a cabeça



virada para o outro lado. Está quase seduzido, mas precisa de mais
tentação.

Percebi a pausa que Nicolas fez antes de dizer "ela dá comida ao
periquito".

Portanto, eu havia me transformado em Paladar, pensei. Pois
então prove logo um pedacinho de mim, artista.

- A seguir, a Dama trança uma coroa de cravos para ser usada
num casamento. O casamento dela. Como o senhor pode ver, o
unicórnio agora está sentado, calmo.

Finalmente, ele põe a cabeça no colo dela e os dois se olham -
explicou Nicolas, batendo com os dedos na mesa. - Na última
tapeçaria, ela o domina: segura-o pelo chifre. Pode ver que os
animais ao fundo estão acorrentados, passaram a ser escravos do
amor.

Nicolas terminou de falar e fez-se silêncio, como se ele esperasse
meu pai dizer alguma coisa. Mas nada disse. Costuma fazer isso, fica
calado para que as pessoas se sintam inseguras. Dessa vez também
fez efeito, pois Nicolas voltou a falar, parecendo nervoso.

- Monseigneur pode ver que o unicórnio está sempre com o leão,
que representa nobreza, força e coragem, como complemento à
pureza e à impetuosidade do unicórnio.

O leão é exemplo de nobre selvageria domada.
- Naturalmente, o fundo será coberto com millefleurs,

Monseigneur - acrescentou Léon. - Os tapeceiros de Bruxelas que
farão as florezinhas são especialistas nisso.

Nicolas só deu uma indicação.
Fez-se outro silêncio. Percebi que eu havia prendido a respiração

para ouvir o que papai diria dos desenhos de mamãe e eu.
- Há poucos brasões - disse ele, afinal.
- O unicórnio e o leão estão com os brasões e os estandartes dos

Lê Viste em todas as tapeçarias - observou Nicolas, parecendo



aborrecido. Cutuquei a perna dele para que não falasse naquele tom
com meu pai. Nicolas arrastou os pés no chão.

- Há duas tapeçarias com apenas um estandarte observou papai.
- Posso colocar escudos no leão e no unicórnio, Monseigneur. -

Nicolas deve ter levado em consideração a minha cutucada, pois
parecia mais calmo. Passei a mão na perna dele.

- A insígnia e o estandarte devem ter as pontas em forma de lança
e não arredondadas como você fez - observou papai outra vez.

- Mas, Monseigneur, lanças são para serem usadas em batalhas -
disse Nicolas como se estivesse sendo estrangulado. Ri e subi a mão
para a coxa dele.

- Quero que os estandartes tenham pontas de lança repetiu papai.
- Essas tapeçarias estão com mulheres e flores demais. Tem de haver
lanças de batalha e mais alguma coisa que lembre guerra. O que
acontece com o unicórnio depois que a Dama o seduz?

Felizmente, Nicolas não teve de responder, pois não teria
conseguido falar. Eu havia colocado a mão naquele volume no meio
da perna dele, duro como um galho de árvore.

Nunca tinha tocado em algum antes.
- A Dama não leva o unicórnio para o caçador matar? continuou

papai, que gosta de responder às próprias perguntas. - Tem de ter
mais uma tapeçaria para finalizar a história.

- Creio que não há espaço na Grande Salle para outra tapeçaria -
disse Oncle Léon.

- Então substitua uma das mulheres, essa com os cravos ou a que
está dando comida ao pássaro.

Tirei a mão.
- Muito boa idéia, Monseigneur - disse Oncle Léon. Soltei uma

exclamação.
Felizmente, Nicolas também fez algum ruído, por isso acho que

papai não me ouviu.
Então Oncle Léon mostrou por que é um ótimo negociante.



- Muito boa idéia - repetiu. - Claro que a ousadia da morte vai
fazer um bom contraste com a insinuação mais sutil das lanças de
batalha. Mas não precisa ser sutil demais, não?

- O que você quer dizer com sutil demais?
- Bom, por exemplo, podemos apenas dar a entender que se trata

de uma caçada, ou de uma batalha, se preferir, com as lanças em
ponta, que, aliás, Monseigneur, são um belo detalhe. Além dos
escudos de batalha que Nicolas sugeriu e mais algum pormenor de
batalha. Deixe-me ver: que tal uma tenda, dessas armadas nos
campos de batalha para o Rei se instalar? Isso lembraria não só o Rei
como a batalha. Mas também poderia ser sutil demais. Talvez um
caçador matando o unicórnio ficasse melhor.

- Não, quero a tenda do Rei.
Fiquei de cócoras, impressionada com a argúcia de Oncle Léon.

Tinha fisgado papai como se fosse um peixe sem que ele percebesse,
e puxou-o para onde queria.

- A tenda seria bem grande, por isso deve estar numa das
tapeçarias maiores - disse logo Léon para não deixar papai mudar de
idéia. -Monseigneur prefere qual: a Dama com as jóias ou a Dama
com o periquito?

Nicolas ia falar, mas papai o interrompeu: -A dama com as jóias é
mais nobre do que a outra.

Antes que eu pudesse protestar alguma coisa, os pés de Nicolas
procuraram os meus e deram uma pisada neles. Fiquei calada, mas
ele continuou pisando.

- Certo, Nicolas, faça uma tenda nessa tapeçaria aqui disse Oncle
Léon.

- Claro, Monseigneur. Gostaria de alguma coisa especial na
tenda?

- Um brasão.
- Sim, nem precisava dizer, Monseigneur. Eu estava pensando

num lema de batalha.



Algo que mostrasse que se trata de uma batalha por amor.
- Não entendo nada de amor. O que sugere? "Você tem jeito de

entender bastante - resmungou papai.
Eu tinha uma idéia e bati na perna de Nicolas. Um instante

depois, um dos desenhos caiu no chão. - Oh, pardon, Monseigneur!
Sou um pouco desajeitado... - Nicolas abaixou-se para pegar o
desenho e eu cochichei no ouvido dele: "C'est mon seul désir", e dei
uma mordida na orelha dele.

Nicolas levantou-se.
- Sua orelha está sangrando? - perguntou papai.
- Pardon, Monseigneur. Bati na perna da mesa. Mas tenho uma

sugestão: que tal "À tnon seul désir"? Quer dizer...
- Serve - papai cortou. Eu conhecia aquele tom de voz, mostrava

que a reunião havia se prolongado demais. Mostre as alterações para
Léon e traga os desenhos definitivos em 2 de maio, o dia seguinte à
festa de limpeza das chaminés. Não poderá ser depois, pois iremos
para o Château d'Arcy no dia da Ascensão.

- Pois não, Monseigneur.
As pernas de papai se afastaram da mesa.
- Léon, venha comigo, precisamos conversar. Pode me

acompanhar até a Conciergerie.
A túnica de Léon moveu-se, depois parou.
- Talvez seja melhor ficarmos aqui, Monseigneur. E mais

confortável para falarmos de negócios. Nicolas já está saindo, não é,
Nicolas?

- Estou saindo, vou só juntar os desenhos, Monseigneur.
- Não, estou com pressa, venha. - E papai saiu do aposento.
Oncle Léon continuou indeciso. Não queria me deixar a sós com

Nicolas.
- Vai - sussurrei. E ele foi.
Não saí debaixo da mesa; continuei ajoelhada lá. Um instante

depois, Nicolas apareceu. Olhamo-nos.



- Bonjour, Mademoiselle - disse ele.
Sorri. Ele não tinha nada do homem que meus pais queriam para

mim. Gostei.
- Vai me dar um beijo, então?
Antes que eu pudesse pensar qualquer coisa, ele me deitou no

chão e ficou por cima de mim. Depois, enfiou a língua na minha boca
e ficou apalpando meus seios. Que coisa estranha! Eu havia sonhado
com aquele momento desde que o conhecera, mas na hora em que
fiquei com um corpo em cima de mim, uma coisa entrando na minha
barriga, uma língua molhada no meu ouvido, achei estranho como
era diferente do que eu havia imaginado.

Uma parte de mim gostou - queria que aquela coisa entrasse
ainda mais em mim e não com tantas saias por cima. Eu queria
passar as mãos no corpo todo dele, apertar

seu traseiro que parecia uma cereja e apalpar suas costas largas.
Minha boca entrou na dele como se estivesse mordendo um figo.

Foi um choque ter a língua molhada de alguém se enfiando pela
minha boca, o peso de um corpo dificultando a minha respiração,
mãos passando por lugares que nenhum

homem jamais havia tocado. E eu não esperava que fosse pensar
tantas coisas quando um homem estivesse comigo. com Nicolas,
encontrei palavras para definir tudo que estávamos fazendo: "Por
que ele está fazendo isso? A língua dele no meu ouvido é tão
molhada", e "O cinto dele está batendo do meu lado", e "Será que
isso é gostoso?".

Pensei também em meu pai, por estar embaixo da mesa da sala
dele e pela importância que dava à minha virgindade. Será que eu
podia acabar com ela num instante, como fizera MarieCéleste?
Talvez fosse, acima de tudo, aquilo que me impedisse de gostar do
que estava fazendo.

- Será que devíamos fazer isso? - sussurrei, quando Nicolas
começou a morder meus seios por cima do vestido.



- Somos loucos, eu sei, mas talvez nunca mais tenhamos chance
de fazer isso. - Nicolas começou a levantar a minha saia. - Eles jamais
deixam você sozinha; a filha de Jean Lê Viste não pode ficar com um
mero pintor. - Ele levantou a minha saia e a saia de baixo, e passou a
mão em minha coxa. - Agora, minha bela, este é mon seuldésir. -Ao
dizer isso, tocou na minha virgindade, e a onda de prazer que senti
foi tão forte que me dispus a entregá-la a ele.

- Claude!
Virei para o lado e vi a cabeça de Béatrice para baixo, olhando

para nós.
Nicolas tirou a mão debaixo das minhas saias, mas não saiu logo

de cima de mim.
Aquilo me agradou. Olhou para Béatrice e me deu um longo

beijo antes de, devagar,
ficar de joelhos.
Béatrice ameaçou: - Por causa disso, vou mesmo me casar com

você, Nicolas dês Innocents! Juro que vou!
                          
                                 
GENEVIÈVE DE NANTERRE

                                    
                                  

Béatrice me avisou que os corpetes de meus vestidos estão
ficando cada vez mais largos: - Madame, ou a senhora come mais ou
teremos de chamar a costureira para apertá-los.

- Pois chame a costureira.
Não era a resposta que ela desejava, por isso seus olhos castanhos

de cachorro grande recaíram sobre mim até eu dar as costas e desfiar
meu rosário. Minha mãe havia me olhado do mesmo jeito (embora
seus olhos sejam mais argutos do que os de Béatrice) quando levei as
meninas para visitá-la em Nanterre. Expliquei a ela que Claude não
tinha ido conosco porque estava com dor de estômago, assim como



eu. Mamãe não acreditou, da mesma forma que eu não acreditei
quando Claude me veio com a mesma desculpa. Talvez seja assim
mesmo; as filhas mentem para as mães e estas fazem de conta que
acreditam.

Gostei que Claude não tenha ido conosco, embora as duas irmãs
não cessassem de implorar. Claude e eu somos como dois gatos, um
com o pêlo sempre eriçado para o outro. Ela me trata mal e me
critica com os olhos. Sei que está se comparando comigo e
concluindo que não quer ser igual a mim.

Também não quero que ela seja como eu.
Ao voltar de Nanterre, estive com Père Hugo, que, quando sentei

no banco ao lado dele, falou: - Vmiment, mon enfant, você não pode
ter pecado tanto em três dias a ponto de precisar se confessar outra
vez.

Ele foi gentil, mas amargo. Preocupa-se comigo, como eu
também.

Olhando para as ranhuras no banco à nossa frente, repeti para ele
a mesma coisa do outro dia de manhã: - Meu único desejo é entrar
para o convento em Chelles. Mon seul dêsir. Minha avó fez isso
antes de morrer, assim como minha mãe.

- Você não está morrendo, mon enfant. Nem seu esposo. Sua avó
era viúva quando vestiu o hábito de freira.

- O senhor acha que a minha fé não é firme? Preciso prová-la ao
senhor?

- Não, firme é a sua vontade de se livrar da vida que leva. Isso me
preocupa.

Tenho certeza de sua fé, mas é preciso querer se entregar a
Cristo...

- Mas eu quero!
- ... entregar-se a Ele sem pensar em si própria e na sua vida

mundana. O convento não pode ser uma fuga da vida que você
detesta...



- Vida que detesto! - Mordi a língua.
Père Hugo fez uma pausa e depois continuou: - As melhores

freiras costumam ser as que são felizes fora do convento, pois
continuarão felizes lá.

Calei-me e abaixei a cabeça. Vi que tinha sido um erro falar
daquele jeito. Eu devia ter tido mais paciência - esperar meses, um
ano, dois anos, para sugerir a Père Hugo, amaciá-lo, fazê-lo
concordar. Falei impetuosamente, desesperada. Claro, Père Hugo
não decidia quem entrava em Chelles - só quem tinha esse poder era
a Abadessa Catherine de Lignières. Porém, eu precisava da
autorização de meu esposo para ser freira e do apoio de homens
influentes para me defenderem. E Père Hugo era um deles.

Eu ainda tinha um argumento que podia tocar Père Hugo. Alisei
minha saia, limpei a garganta e falei, baixo: - Tenho um grande dote;
garanto que, se eu for noiva de Cristo, poderei doar uma parte para
SaintGermain-des-Prés, em retribuição à ajuda que me tem dado. Se
o senhor pudesse falar com o meu esposo... - Não terminei a frase.

Foi a vez de Père Hugo ficar em silêncio. Aguardei, passando o
dedo numa ranhura do banco. Quando ele finalmente falou, estava
com a voz sinceramente triste - não sei se pelo que eu havia dito ou
pelo dinheiro que não poderia receber.

- Geneviève, você sabe que Jean Lê Viste jamais a autorizará a
entrar num convento. Ele quer uma esposa, não uma freira.

- O senhor poderia falar com ele, dizer que eu quero muito entrar
para Chelles.

- Você já falou, como sugeri no outro dia?
- Não, pois ele não me ouve. Mas ouviria o senhor, tenho certeza.

Ele se interessa pelo que o senhor diz.
Père Hugo pigarreou.
- Sua alma está sem pecados, mon enfant. Não comece a mentir

agora.
- Ele se interessa pela Igreja!



- A Igreja não tem tido tanta influência nele quanto você e eu
gostaríamos - disse Père Hugo, com cuidado.

Fiquei quieta, sentindo-me castigada pela indiferença de meu
esposo por mim.

Será que Jean iria queimar no fogo do inferno por causa disso?
- Vá para casa, Geneviève - pediu Père Hugo, com ternura. - Você

tem três lindas filhas, uma bela casa e um esposo que é íntimo do
Rei. São bênçãos que muitas mulheres gostariam de ter. Seja esposa e
mãe, faça suas orações, e que Nossa Senhora sorria para você.

- Ela vai sorrir também para o meu leito frio?
- Vá em paz, mon enfant. - Père Hugo já estava se retirando.
Fiquei mais um pouco na igreja. Não queria voltar para a rue du

Four, para o olhar crítico de Claude ou de Jean, que nem sequer me
olhava. Era melhor ficar naquela igreja que havia se tornado meu
abrigo.

Saint Germain-des-Prés é a igreja mais antiga de Paris, e gostei
quando mudamos para bem perto dela. Seus pátios são lindos e
silenciosos, e a vista é muito bonita: do lado que dá para o rio, pode-
se ver até o Louvre. Antes de ir para a rue du Four, morávamos mais
perto de Notre Dame de Paris, mas essa igreja é grande demais para
mim - fico tonta quando olho para ela. Jean gostava, claro, como
gostaria de qualquer lugar imponente, onde o Rei costuma aparecer.
Agora estamos tão perto de Saint Germain-des-Prés que nem sequer
preciso que um criado me acompanhe até lá.

Meu lugar preferido na igreja é a capela de Sainte Geneviève,
padroeira de Paris, que veio de Nanterre e de quem cujo nome
recebi. Fica atrás do altar-mor e me dirigi para lá, depois de me
confessar com Père Hugo. Ajoelhei-me e avisei minhas damas de
companhia para me deixarem só. Elas se sentaram no degrau baixo
que leva à capela, um pouco distante de mim, e ficaram cochichando
até que me virei para trás e avisei: - É bom lembrar que essa é a casa
de Deus e não um lugar para fazer mexericos.



Ou vocês rezam ou saem daqui.
Todas abaixaram a cabeça; só Béatrice ficou me encarando com

aqueles olhos castanhos. Olhei bem para ela, até que também
abaixou a cabeça e fechou os olhos. Quando finalmente vi seus lábios
numa prece, virei-me para o pequeno altar.

Não rezei, fiquei olhando os dois vitrais que mostram cenas da
vida da Virgem.

Já não enxergo tão bem quanto antes, mal distingo as figuras: vi
as cores - os azuis, vermelhos, verdes e marrons. Fiquei contando os
amarelos que contornavam o vitral e pensando que flores seriam
aquelas.

Há meses Jean não vem ao meu leito. Na presença dos outros, ele
sempre foi formal comigo, como exige nossa posição social. Mas era
caloroso na cama. Depois que a Petite Geneviève nasceu, ele passou
a me visitar com mais assiduidade ainda, querendo ter finalmente
um filho e herdeiro. Engravidei algumas vezes, mas perdia logo a
criança. Faz dois anos que não há mais sinal de filho. Na verdade,
meu sangue secou, não contei para Jean. Ele descobriu, talvez por
MarieCéleste ou por uma de minhas damas - quem sabe até por
Béatrice. Ninguém sabe o que seja lealdade naquela casa. Até que
uma noite ele veio me dizer que eu havia fracassado na única coisa
que se esperava de uma esposa e que nunca mais iria me tocar.

Ele tinha razão, eu havia falhado. Podia confirmar isso no rosto
dos outros: de Béatrice e de minhas outras damas de companhia, de
minha mãe, dos convidados que recebíamos para entretenimentos
no salão, e até no rosto de Claude, que Participa desse fracasso.
Lembro-me de que quando ela estava com sete anos, entrou em meu
aposento depois que dei à luz Petite Geneviève. Olhou o bebê
enrolado em panos no meu colo e, ao saber que não era um menino,
torceu o nariz e foi embora. Claro que ela gosta da pequena, mas
preferia ter um irmão e um pai satisfeito.



Sinto-me como um pássaro ferido por uma flecha, sem poder
mais voar.

Seria uma bondade se Jean me deixasse entrar para o convento.
Porém, ele não é generoso. E ainda precisa de mim mesmo me
desprezando, quer que eu esteja por perto quando ceia em casa e
quando recebemos convidados ou vamos à Corte atender ao Rei.
Não ficaria bem para ele ter um espaço vazio ao lado. Além disso,
ririam dele na Corte - o homem cuja esposa entrou para o convento.
Sei que Père Hugo tem razão -Jean não me deseja mais, porém ainda
quer que eu fique ao lado dele. A maioria dos homens é assim - as
mulheres que entram para o convento costumam ser viúvas, e não
casadas. Só uns poucos esposos permitem que suas mulheres
entrem, sejam quais forem os pecados delas.

Às vezes, quando ando à beira do Sena para ver o Louvre, penso
em me jogar no rio. É por isso que as damas de companhia ficam
perto de mim. Elas sabem. Ouvi uma delas agora mesmo
reclamando de tédio. Por um instante, tive pena delas, entediadas
como eu.

Mas, pelo fato de viverem a meu lado, elas têm belos vestidos,
comida farta e uma boa lareira para aquecê-las à noite. O bolo que
comem tem mais açúcar, e o cozinheiro não poupa temperos -
canela, noz-moscada, macis e gengibre - pois prepara pratos para
nobres.

Deixei meu rosário cair no chão e chamei: - Béatrice, pegue meu
terço.

Duas damas vieram me ajudar a levantar na capela, enquanto
Béatrice se abaixava para pegar meu rosário.

- Preciso falar com a senhora, Madame. A sós - disse ela, baixo,
enquanto me entregava o terço.

Provavelmente era alguma coisa com Claude. Minha filha não
precisava mais de pajem, como Jeanne e Petite Geneviève, mas de
uma dama de companhia. Há algum tempo eu emprestava Béatrice



para ela, e assim via como as duas se davam. Podia ceder uma de
minhas damas, pois agora minhas necessidades eram mais simples.
Uma mulher

no início da vida precisa mais de uma boa dama de companhia
como Béatrice do que eu. Béatrice continuava me contando tudo
sobre Claude para ajudar-me a prepará-la para a vida de mulher e
não deixar que cometesse erros. Um dia Béatrice ficaria com a sua
nova patroa e não voltaria para mim.

Esperei até sairmos da igreja e nos encaminharmos para o grande
portão do convento. Ao sairmos na rua, falei: - Estou com vontade de
dar um passeio pela margem do rio. Béatrice, venha comigo, as
outras podem voltar para casa. Se virem minhas filhas, digam para
irem ao meu aposento mais tarde. Quero falar com elas.

Antes que as damas pudessem responder, segurei Béatrice pelo
braço e virei à esquerda, pela rua que dava no rio. As damas tinham
de virar à direita, para casa. Elas não gostaram muito da idéia, mas
devem ter obedecido, pois sumiram.

Na rue de Seine, as pessoas me olhavam, estranhando que uma
nobre estivesse sem seu séquito. Para mim era um alívio não ter as
damas em volta como um bando de pombos.

Às vezes elas são barulhentas e cansativas, principalmente
quando estou querendo sossego. Não conseguiriam passar um dia
num convento, por isso nunca as levo quando visito Chelles - exceto
Béatrice, claro.

Do outro lado da rua, um homem que passava com seu escriba
fez uma enorme mesura para mim, mas eu não podia saber quem
era apenas pela copa de seu chapéu. Somente quando ele terminou a
mesura reconheci ser Michel d'Orléans, que conhece Jean da Corte e
esteve ceando conosco.

- Dame Geneviève, estou à sua inteira disposição. Diga-me aonde
posso levá-la.



Jamais me perdoaria deixar que andasse sozinha pelas ruas de
Paris. O que Jean Lê Viste iria pensar de mim se eu fizesse tal coisa?

Ele me olhou por quanto tempo quis. Certa vez, deixou claro que
poderíamos ser amantes se eu aceitasse. Eu não quis e, nas raras
vezes em que nos vemos, os olhos dele ainda perguntam.

Jamais tive amantes, embora muitas mulheres tenham. Não
quero entregar a Jean uma chibata para me açoitar. Se eu cometesse
adultério, ele poderia escolher outra mulher para tentar ter um
herdeiro. Não estou tão louca por companhia na cama a ponto de
querer jogar fora meu título de esposa.

- Obrigada, Monsieur - falei, sorrindo, meiga. - Não estou
desacompanhada, minha dama vai caminhar comigo pela margem
do rio. Gostamos de ver os barcos passando.

- Então eu as acompanharei.
- Não, não, o senhor é muito gentil. Deve estar indo fazer algum

trabalho importante com o seu escriba. Não vou prendê-lo.
- Dame Geneviève, nada é mais importante do que estar a seu

lado.
Sorri outra vez, com mais firmeza e menos meiguice.
- Monsieur, se meu marido souber que deixou seus afazeres com

o Rei e com a Corte para caminhar a meu lado, ficaria muito
contrariado. O senhor quer que ele se zangue comigo?

com isso, Michel d'Orléans desanimou. Desculpou-se várias
vezes e seguiu seu caminho. Béatrice e eu, então.

começamos a rir. Fazia algum tempo que não achávamos tanta
graça em alguma coisa, e lembrei como estávamos sempre rindo
quando éramos mais jovens. Iria sentir falta dela, depois que
passasse a ser dama de Claude. Ela ficaria com Claude para sempre,
a menos que minha filha permitisse que se casasse e deixasse de
servi-la.

O rio estava cheio de barcos subindo e descendo. Homens
descarregavam sacos de farinha na outra margem para as muitas



cozinhas do palácio do Louvre. Ficamos olhando.
Sempre gostei de olhar o Sena - ele traz uma promessa de fuga.
- Tenho de contar uma coisa sobre Claude. Ela foi muito

imprudente - disse então Béatrice.
Suspirei. Eu não queria saber, mas, como mãe, era obrigada.
- O que fez?
- A senhora lembra de Nicolas dês Innocents, aquele artista que

está desenhando as tapeçarias para a Grande Salle?
Fiquei olhando uma pequena mancha de sol no rio.
- Lembro.
- Quando a senhora saiu, Claude ficou com ele sozinha, embaixo

da mesa!
- Embaixo de uma mesa? Onde?
Ela hesitou, os grandes olhos temerosos. Béatrice se veste bem,

como todas as minhas damas. Mas nem sequer a melhor seda
entremeada de fios de ouro e jóias consegue melhorar seu rosto sem
graça. Os olhos podem ser atentos, porém o rosto é encovado; o
nariz, achatado; e a pele ruboriza por qualquer motivo. Como
naquele momento.

- No aposento dela? - suponho.
- Não.
- Na Grande Salle?
- Não.
Minhas suposições estavam incomodando Béatrice, da mesma

forma que a indecisão dela me incomodava. Olhei para o rio outra
vez, contendo minha vontade de gritar com ela. É sempre melhor ter
paciência com Béatrice.

Num barco, dois homens pescavam perto de nós. As linhas dos
anzóis estavam frouxas, mas eles não pareciam se incomodar;
conversavam e riam de alguma coisa.

Ótimo que não nos tenham percebido ali, pois, se nos vissem,
remariam para longe. Há alguma coisa de animador em ver dois



homens simples e alegres.
- Claude estava nos aposentos de seu esposo - sussurrou Béatrice,

apesar de ninguém poder nos ouvir.
- Sainte Vierge! - exclamei, benzendo-me. - Quanto tempo ela

ficou a sós com ele?
- Não sei, apenas alguns minutos, acho. Mas estavam...
- Béatrice parou.
Eu tinha vontade de sacudi-la para que continuasse.
- Estavam o quê?
- Não bem...
- E onde, em nome de Deus, você estava? Sua obrigação é

acompanhar tudo que ela faz!
Quando fui para Nanterre, deixara Béatrice em casa com Claude

para impedir que minha filha fizesse alguma bobagem.
- Eu estava cuidando dela! Mas ela me enganou, a danadinha.

Pediu para eu buscar uma coisa... - Béatrice mexeu no seu rosário. -
Ah, não tem importância. Mas não perdeu a virgindade, Madame.

- Tem certeza?
- Tenho, ele ainda não... não tinha tirado a roupa.
- Mas ela tirou?
- Só uma parte.
Apesar de ter ficado muito irritada, tive vontade de rir da

ousadia de Claude.
Se Jean a descobrisse lá, eu nem conseguiria pensar no que ele

faria.
- O que você fez?
- Mandei que ele saísse de lá na hora! Mandei mesmo. Não

mandou - vi pela cara dela. Nicolas dês Innocents deve ter rido de
Béatrice e demorado a ir embora.

- O que a senhora vai fazer, Madame?
- O que você fez quando ele foi embora? O que disse para

Claude?



- Falei que a senhora certamente iria conversar com ela.
- Claude pediu para você não me contar? Béatrice franziu a testa.
- Não, ela riu na minha cara e correu.
Rangi os dentes de raiva. Claude sabe muito bem como a

virgindade dela é importante para os Lê Viste: se for deflorada,
nenhum homem de bem irá querer casar-se com ela. Um dia o
esposo dela herdará a fortuna dos Lê Viste, já que não poderá herdar
o nome. A casa na rue du Four, o Château d'Arcy, os móveis, as
jóias, até as tapeçarias que Jean está encomendando - tudo será do
esposo de Claude. Jean irá escolhê-lo com cuidado, e o esposo, por
sua vez, esperará que Claude seja piedosa, respeitosa, admirada - e
virgem, naturalmente. Se Jean soubesse o que houve - fiquei
arrepiada só de pensar.

- Vou falar com ela - prometi, transferindo minha raiva de
Béatrice para Claude, por se arriscar por tão pouco. - Vou já falar
com ela.

Quando Béatrice e eu chegamos à casa, as damas já haViam
reunido as meninas no meu aposento. Petite Geneviève e Jeanne
correram para me abraçar, enquanto Claude ficou na janela,
brincando com um cachorrinho no colo, sem olhar para mim.

Eu havia esquecido por que chamara as meninas no meu
aposento. Mas duas delas - especialmente Petite Geneviève - estavam
tão contentes de me ver que tive de inventar um motivo.

- Meninas, vocês sabem que daqui a pouco as estradas estarão
sem lama e poderemos passar o verão no Château d'Arcy?

Jeanne bateu palmas de alegria. Das três, era a que mais gostava
de nossa temporada anual no castelo. Adorava brincar com as
crianças das propriedades vizinhas e passava quase todo o verão
descalça.

Claude deu um grande suspiro e pôs as mãos em concha na
cabeça do cachorrinho.

- Eu quero ficar em Paris - anunciou.



- Resolvi que, antes de irmos para Arcy, seu pai e eu daremos
uma festa de Primeiro de Maio - continuei. Vocês poderão usar seus
vestidos novos. - Eu sempre encomendava vestidos para as meninas
e minhas damas usarem na Páscoa.

As damas começaram a falar todas ao mesmo tempo, menos
Béatrice.

- Claude, venha comigo, quero ver seu vestido. Não estou
gostando do decote. - Encaminhei-me à porta e virei-me para esperá-
la. - Só nós duas, não demoraremos - acrescentei, quando as damas
fizeram menção de nos acompanhar.

Claude apertou os lábios e não se mexeu, continuando a brincar
com o cachorrinho, virando as orelhas dele para a frente e para trás.

- Venha comigo ou rasgarei o vestido com as próprias mãos -
ameacei, ríspida.

As damas cochicharam, e Béatrice me olhou.
- Mamãe! -gritou Jeanne.
Claude arregalou os olhos, e um olhar de fúria percorreu seu

rosto. Levantou-se e tirou o cachorrinho do colo com tanta raiva que
ele chegou a ganir. Passou por mim e saiu da Ssala sem sequer me
olhar. Segui-a, passando pelos aposentos que nos separam.

O aposento de Claude é menor do que o meu, com menos
móveis. Claro que ela não tem cinco damas ao seu lado quase o dia
inteiro. Minhas damas precisam de cadeiras

e uma mesa. E também de almofadas, banquinhos para os pés,
lareiras, tapeçarias nas paredes e jarros de vinho. O aposento de
Claude tem apenas uma cama revestida de seda vermelha e amarela,
uma cadeira, uma mesinha e uma arca para guardar os vestidos. A
janela abre para o pátio e não para a igreja, como a minha.

Claude foi direto para a arca, tirou o vestido novo e jogou-o na
cama. Por um instante ficamos olhando o vestido. Era lindo, de seda
amarela e preta, com estampas de romãs e sobreveste amarelo-claro.
Meu vestido novo era do mesmo modelo, de um tecido resistente



como o da veste de baixo e saia de seda vermelhoescuro. Nós duas
faríamos bonita figura juntas na festa, embora naquele momento eu
achasse que deveríamos usar trajes bem diferentes, para evitar
comparações.

- O decote do vestido não tem nada de errado. Não é isso que
preciso conversar com você - avisei.

- Então, o que é? - perguntou Claude, indo para a janela.
- Se continuar se comportando assim, mandarei você morar com

a sua avó. Ela lhe ensinará a respeitar sua mãe ameacei. Minha mãe
não hesitaria em chicotear Claude, fosse ela herdeira de Jean Lê Viste
ou não.

Um instante depois, Claude murmurou: - Pardon, Maman.
- Olhe para mim, Claude.
Ela finalmente me encarou, os olhos verdes mais confusos do que

irritados.
- Béatrice me contou o que houve entre você e o artista. Claude

revirou os olhos.
- Béatrice é traidora!
- Au contraire, ela fez exatamente o que devia. Ainda é minha

dama; portanto, tem obrigação de ser leal a mim. Mas não se
incomode com ela. O que está pensando? Ainda por cima fazer uma
coisa dessas no aposento de seu pai?

- Eu o quero, Maman. - O rosto dela se desanuviou, como se uma
tempestade tivesse passado e as nuvens sumido.

Zanguei-me com ela: - Não seja boba, é claro que você não quer
esse homem! Nem sabe o que isso quer dizer!

A tempestade voltou: - O que você sabe de mim?
- Sei que você não foi feita para se misturar com homens dessa

laia. Um artista é pouco mais do que um camponês!
- Não é verdade!
- Você sabe muito bem que se casará com quem seu pai escolher.

Um nobre para a filha de um nobre. Não vai arruinar essa nobreza



com um artista, ou outro qualquer.
Claude me olhou, cheia de rancor.
- Só porque você e meu pai não dormem juntos não quer dizer

que eu também tenha de ficar dura e seca como uma velha pêra
murcha!

Por um instante pensei que eu fosse estapear aquela boca
polpuda e vermelha até sangrar. Respirei fundo.

- Ma filie, vê-se que você é que não sabe nada de mim! Abri a
porta do aposento.

- Béatrice! - Chamei-a tão alto que o grito ecoou pela casa. O
mordomo deve ter ouvido na despensa, a cozinheira na cozinha, os
cavalariços nas cocheiras, as criadas na escada. Se Jean estivesse em
casa, certamente teria ouvido no aposento dele.

Fez-se um curto silêncio, como a pausa entre o raio e a
tempestade. Depois, a porta do aposento ao lado se escancarou e
Béatrice veio correndo, seguida pelas outras damas. Ela diminuiu a
pressa quando me viu na porta. As damas pararam aos poucos no
aposento, uma ao lado da outra, como pérolas num cordão. Jeanne e
Petite Geneviève ficaram na porta do meu aposento, olhando.

Puxei com força o braço de Claude até ela ficar de frente para
Béatrice, a quem avisei:

- Você agora é dama de companhia de minha filha. É obrigada a
ficar ao lado dela todas as horas do dia e da noite. Irá com ela à
Missa, ao mercado, às visitas, ao costureiro, às aulas de dança. Fará
as refeições com ela, andará a cavalo com ela, dormirá com ela - não
ficará num quartinho ao lado, mas na mesma cama.

Jamais
sairá do lado dela. Ficará a seu lado até quando ela urinar no

penico.
Uma das damas fez uma exclamação: - Se ela ronca, você vai

saber. Se ela arrotar ou peidar, você vai sentir o cheiro. Claude
estava chorando.



- Vai saber se ela precisa pentear o cabelo, se as regras dela
vieram ou se ela chorar - continuou Geneviève. - Na recepção que
vamos oferecer no Primeiro de Maio, sua tarefa e de todas as minhas
damas será vigiar Claude, se ela se aproximar de qualquer homem -
seja para falar, dançar ou até Para ficar perto, pois ela não merece
confiança. Façam com que ela tenha uma péssima noite! -A coisa
mais importante que minha filha precisa aprender é respeitar seus
pais. Para isso, você vai levá-la já para passar uma semana na casa de
minha mãe em Nanterre. Mandarei um mensageiro avisar que ela
pode usar o chicote, se preciso for.

- Maman, por favor, não... - pediu Claude.
- Calada! Béatrice, entre e arrume as arcas de roupas falei,

olhando firme para a dama.
Béatrice mordeu os lábios.
- Sim, Madame - disse ela, baixando os olhos. - Bien sür. -

Esgueirou-se entre Claude e eu, e se dirigiu à arca cheia de vestidos.
Saí do aposento e fui direto para o meu. À medida que eu

caminhava, cada dama seguia atrás de mim e fazia sentir-me como
uma pata à frente de quatro patinhas.

Ao chegar em meu aposento, minhas duas outras filhas estavam
de pé, com a cabeça baixa. Elas também me seguiram quando passei.
Uma das damas fechou a porta.

Virei-me e pedi:
- Vamos rezar para que a alma de Claude ainda possa ser salva -

recomendei para elas, séria, e nos ajoelhamos.



II

BRUXELAS

A Festa de Pentecostes de 1490



GEORGES DE LA CHAPELLE

Assim que o vi, percebi que não ia gostar dele. Não costumo
julgar ninguém tão rápido - deixo essa tarefa para minha esposa.
Mas quando ele entrou com Léon Lê Vieux, olhou a minha oficina
como se ela estivesse localizada em alguma rua fedorenta de Paris e
não na rue Haute, perto da Place de Ia Chapelle, digna de um lissier.
Depois, não se deu ao trabalho de olhar para mim, ficou observando
Chnstme e Aliénor andando pela sala - ele, com sua túnica bem
talhada e suas apertadas meiascalças parisienses. Esse sujeito é
bastante convencido. Só vai criar confusão, pensei.

Fiquei surpreso com a visita. Há trinta anos faço tapeçarias, e
jamais um artista veio de Paris para me conhecer. Não precisa - para
mim, bastam os desenhos e um bom cartonista, como Philippe de Ia
Tour, para ampliar os desenhos num papel-cartão bem grande.
Artistas não ajudam um lissier em nada.

Léon não me avisara que viria com o tal Nicolas dês Innocents, e
ainda chegaram antes do esperado. Estávamos todos no ateliê,
preparando-nos para cortar uma tapeçaria Pronta. Eu havia tirado o
cartão de baixo da tapeçaria e o estava enrolando para guardá-lo
com os outros desenhos que tenho. Georges Lê Jeune tirava a última
bobina

do tear. Luc varria o chão onde eu ia estender a tapeçaria depois
de retirá-la do tear, cortando-a. Christine e Aliénor davam os últimos
arremates entre as cores.

Philippe de la Tour estava ao lado, colocando linha na agulha de
Aliénor, pegando-a no chão quando ela a deixava cair, procurando
mais espaços entre as cores para ela arrematar.

Ele não era necessário no ateliê, mas, como sabia ser o dia do
corte, achou melhor ficar por lá.



Léon Lê Vieux apareceu numa das janelas do ateliê que abrem
para a rua: minha esposa e eu levantamos rápido, e ela correu para
abrir a porta. Ficamos surpresos que um estrangeiro entrasse atrás
dele, mas depois que Léon o apresentou como sendo Nicolas, o
artista que havia desenhado as novas tapeçarias, cumprimentei-os: -
Sejam bem-vindos, cavalheiros. Minha esposa vai lhes trazer comida
e bebida.

Christine entrou pela porta que liga o ateliê à casa, nos fundos.
São duas casas juntas: numa, comemos e dormimos, enquanto a
outra serve de ateliê. Ambas têm janelas e portas que abrem para a
rua, e, nos fundos, para o jardim. Assim, os tapeceiros dispõem
sempre de luz natural para trabalhar. Aliénor levantou-se e seguiu a
mãe.

- Diga para sua mãe trazer queijo e ostras - falei baixo, enquanto
ela saía do ateliê. - Mande Madeleine comprar uns pães doces. E
trazer a cerveja em canecos duplos, não nos pequenos. -Virei-me
para os homens. - Chegaram agora a Bruxelas? - perguntei a Léon. -
Esperava que viessem na próxima semana, na Festa de Corpus
Christi.

- Chegamos ontem; as estradas estavam razoáveis, até bem secas
- respondeu Léon.

- Bruxelas é sempre calma assim? - perguntou Nicolas, tirando
fios de lã da túnica. Se ficasse muito tempo no ateliê, desistiria de
fazer aquilo, pois lã gruda em tudo.

- Tem gente que já está achando-a muita habitada respondi, frio,
pois ele começara a falar com arrogância. Embora aqui seja mais
calmo do que nos arredores da GrandPlace.

Nosso trabalho não exige que fiquemos muito perto do centro da
cidade. O senhor deve estar acostumado com outra coisa em Paris.
Sabemos como funciona por lá.

- Paris é a melhor cidade do mundo. Quando eu voltar, nunca
mais sairei de lá.



- Se gosta tanto de Paris, por que veio aqui? - perguntou meu
filho Georges Lê Jeune.

Balancei a cabeça; ele é tão franco, e, embora eu não pudesse
culpá-lo, também tive vontade de perguntar. Quando um homem é
rude comigo, também quero ser rude.

- Nicolas veio comigo porque essa encomenda é muito
importante - Léon cortou a conversa, rápido. - Quando vir os
desenhos, entenderá que são realmente muito especiais e exigem
alguma supervisão.

Georges Lê Jeune não gostou do que ouviu.
- Não precisamos de inspetores - respondeu. Resolvi apresentar

todos: - Este é meu filho, Georges Lê Jeune, e este é meu aprendiz,
Luc, que está há dois anos treinando conosco e faz lindas millefleurs.
E este aqui é Philippe de Ia Tour, que faz os cartões a partir do
desenho dos artistas.

Nicolas olhou bem para Philippe, que enrubesceu.
- Não costumo ter outra pessoa modificando meu trabalho -

ironizou Nicolas. - Por isso vim para essa cidade horrorosa, para
garantir que meus desenhos ficarão exatamente como os fiz.

Eu nunca tinha visto um artista tão orgulhoso de sua obra. Ele
devia saber que os desenhos sempre mudam quando são
estampados pelo cartonista numa tela ou num cartão que os tecelões
usarão como modelo para fazer a tapeçaria. Faz parte do trabalho
que, às vezes, uma coisa muito bonita em pequena escala não fique
tão bonita quando ampliada.

Há espaços que precisam ser preenchidos - e então se
acrescentam personagens ou árvores, animais, flores. E o que um
cartonista como Philippe faz muito bem: quando amplia o desenho,
ele preenche os espaços vazios, de forma que a tapeçaria fique
completa e viva.

- Você precisa saber desenhar para tapeçarias e saber que
precisam ser feitas alterações - avisei. Não o tratei de Monsieur - ele



podia até ser um artista parisiense, mas eu era dono de um ótimo
ateliê em Bruxelas. Não precisava lamber os pés dele.

Nicolas franziu o cenho.
- Na Corte, sou conhecido como...
- Nicolas tem ótima fama na Corte - interrompeu Léon. - E Jean

Lê Viste gostou dos desenhos dele. - Léon falou bem rápido, e fiquei
pensando qual deveria ser a verdadeira fama de Nicolas na Corte.
Devia ter mandado meu filho descobrir a que guilda pertencia o
pintor. Alguém já devia ter ouvido falar nele.

Na hora que as mulheres voltaram com a comida, estávamos
prontos para cortar a tapeçaria. O dia do corte é muito auspicioso
para o tapeceiro, pois a peça que foi trabalhada durante tanto tempo
- nessa, foram oito meses em apenas uma tapeçaria - está pronta para
ser tirada do tear. Trabalhamos só numa faixa da largura de uma
mão, que depois é enrolada num rolo de madeira; por isso, só vemos
a tapeçaria completa quando ela já está pronta. E trabalhamos pelo
seu avesso; para conferir o desenho, temos de colocar um espelho
embaixo para checar o trabalho. Só quando cortamos a tapeçaria do
tear e a estendemos no chão é que temos uma idéia de todo o
trabalho. Então, ficamos em silêncio, olhando o que fizemos.

Esse momento é parecido com saborear rabanetes frescos na
primavera, depois de meses comendo nabos velhos no inverno.
Alguma vezes - quando o patrão não dá um adiantamento para nós,
os tintureiros, os comerciantes de lã e seda e os vendedores de arame
começam a querer um dinheiro que não tenho, ou ainda quando os
tapeceiros não querem trabalhar sem antes receber o pagamento, ou
quando Christine não diz nada, mas a sopa vai ficando cada vez
mais rala - nessas ocasiões, é a lembrança desse momento de silêncio
que me faz continuar trabalhando.

Eu preferia que Léon e Nicolas não estivessem lá na hora do
corte. Eles não tinham ficado com as costas tortas de tanto se
debruçar sobre o tear aqueles meses todos, ou com os dedos cheios



de cruzes de tanto manejar os fios de ouro, ou tido dor de cabeça de
tanto fixar os olhos na urdidura e na trama. Mas claro que eu não
podia pedir para se retirarem, nem deixá-los perceber que eu estava
aborrecido. Um tissier não demonstra essas coisas ao comerciante
com quem precisa negociar.

- Por favor, sirvam-se - falei, mostrando os pratos que Christine e
Aliénor haviam trazido. - Vamos tirar essa tapeçaria do tear e em
seguida discutirmos a encomenda de Monseigneur Lê Viste, Léon
concordou, mas Nicolas resmungou: - Será que alguém gosta das
comidas de Bruxelas? Apesar da dúvida, o parisiense escolheu uma
ostra, abriu-a e a engoliu, jogando a cabeça para trás. Depois, lambeu
os lábios e sorriu para Aliénor, que queria entregar um banquinho
para Léon. Ri comigo mesmo: daria um susto no artista, não
exatamente naquela hora. Pelo jeito, ele não era tão esperto assim.

Antes de cortar a tapeçaria, ajoelhamo-nos no ateliê para fazer
uma prece a São Maurício, padroeiro dos tecelões. Então, Georges Lê
Jeune me entregou a tesoura.

Peguei um punhado de fios de urdidura, segurei-os firme e
comecei a cortar.

Christine suspirou quando dei esse primeiro corte, mas não se
ouviu um som enquanto cortava o resto.

Quando terminei, Georges Lê Jeune e Luc foram enrolando a
tapeçaria à medida que a tiravam do tear. Eles teriam a honra de
cortar a outra ponta antes de colocar a tapeçaria no chão e abri-la.
Dei sinal, e eles a desenrolaram de forma a ficar o lado direito para
cima. Então, ficamos todos parados, olhando - exceto Aliénor, que
voltou para a cozinha para pegar cerveja para os rapazes.

A tapeçaria era uma cena da Adoração dos Magos. O cliente de
Hamburgo que a encomendara pagara regiamente por ela. Usamos
fios de prata e de ouro entre a lã e a seda, e, sempre que possível,
tecemos em linhas paralelas, com bastante hachura para o
sombreado. Essas técnicas fazem com que o trabalho seja mais



demorado; porém, eu tinha certeza de que o cliente acharia que o
preço tinha valido a pena. A tapeçaria estava gloriosa, apesar de ser
a opinião do lissier.

Eu esperava que Nicolas desse pelo menos uma olhada, ou
zombasse dizendo que o desenho era ruim ou a execução inferior,
comparada com os ateliês parisienses. Mas ele ficou calado,
prestando atenção, o que me deixou mais tolerante com ele.

Georges Lê Jeune quebrou o silêncio:
- O manto da Virgem está ótimo; eu seria capaz de jurar que é de

veludo - disse.
- Quase tão ótimo quanto o sombreado vermelho nas meiascalças

verdes do jovem Rei. Ficou bem contrastante o vermelho e o verde
juntos - observou Luc.

O sombreado estava mesmo ótimo. Eu havia deixado Georges Lê
Jeune tecê-lo, e ele fizera um bom trabalho. Não é fácil tecer linhas
finas de uma cor junto às de outra sem misturar as duas. Os fios
coloridos devem ser colocados com precisão - se algum estiver fora
do lugar, ele será percebido, e o sombreado ficará prejudicado.

Georges Lê Jeune e Luc costumam elogiar o trabalho
reciprocamente. Depois, descobrem os próprios defeitos também,
claro, mas primeiro tentam ver o que está bom.

Foi um gesto generoso de meu filho elogiar um aprendiz quando
ele poderia apenas mandar que varresse o chão ou juntasse um
novelo de lã. Mas os dois trabalham juntos há meses, e se alguma
coisa não vai bem com eles, quem sofre são as tapeçarias, e nós
também. O jovem Luc ainda está aprendendo, mas já tem o talento
de tapeceiro.

- Há alguns anos vocês não fizeram uma Adoração dos Magos
aqui em Bruxelas para Charles de Bourbon? - perguntou Léon. - Vi a
tapeçaria na casa dele, em Paris. Lembro que o jovem Rei também
tinha meiascalças verdes.



Aliénor vinha trazendo canecos de cerveja. Ao ouvir isso,
estancou, e o súbito silêncio fez com que ouvíssemos a cerveja
derramando no chão. Abri a boca para falar, mas fechei-a de novo.
Léon me havia pego de surpresa e sem muita sutileza.

A Adoração dos Magos a que ele se referia tinha sido feita em
outro ateliê de Bruxelas, mas o cartão com o desenho havia sido
comprado por Charles de Bourbon para que a tapeçaria não pudesse
ser copiada. Gostei muito das meiascalças verdes do Rei e usei-as
nesse trabalho, achando que a família Bourbon não iria ver a
tapeçaria encomendada pelo cliente de Hamburgo. Eu conhecia bem
o outro lissier e podia subornar a guilda para não comentar a minha
cópia. Podemos até roubar uma idéia de outro ateliê, mas há coisas
em que nós, lissiers de Bruxelas, somos leais uns aos outros.

Mas havia esquecido Léon Lê Vieux. Ele acompanha quase tudo
que entra ou sai de Paris, e nunca esquece um detalhe,
principalmente meiascalças verdes com sombreado vermelho. Ao
copiar outra tapeçaria, desrespeitei uma regra, e agora Léon podia
usar isso no acerto de contas. Podia exigir o que quisesse pelas
tapeçarias de Lê Viste - e eu teria de concordar. Senão, ele poderia
contar aos Bourbon que o desenho havia sido copiado e eu receberia
uma pesada multa.

-Aceita uma ostra, Monseigneur? - Christine ofereceu um prato
para Léon, bendita seja ela. Esposa inteligente. Embora não pudesse
consertar o dano causado por Léon, podia ao menos distraí-lo do
assunto.

Léon Lê Vieux olhou para ela.
- Ostras não combinam comigo, Madame, mesmo assim

agradeço. Posso aceitar um pão doce.
Christine mordeu o lábio. Aquele era o jeito de Léon fazer com

que até ela se sentisse deslocada na própria casa e mesmo assim
continuasse sendo gentil. Não se podia ter raiva nem gostar de Léon.
Eu já havia trabalhado para ele antes: gosta das millefleurs do nosso



ateliê e já nos fez várias encomendas. Mesmo assim, não poderia
chamá-lo de amigo. É uma pessoa muito fechada.

Convidei Léon e Nicolas: - Venham para a nossa casa; lá
poderemos abrir os desenhos. - Fazendo um gesto que incluía
Philippe também, eu queria que ele os visse. Georges Lê Jeune fez
menção de ir junto, mas eu o impedi: -Você e Luc ficam aqui;
comecem a limpar o tear.

Tirem dos rolos as sobras das linhas da urdidura. Volto já.
Georges Lê Jeune ficou desanimado e virou-se para o tear.

Christine acompanhou-o com os olhos, depois franziu o cenho para
mim. Devolvi o olhar, sério. Ela estava pensando em alguma coisa
que depois me contaria - sempre conta.

Nesse instante, Nicolas dês Innocents perguntou: - O que ela está
fazendo?-Ele se referia a Aliénor, que, ajoelhada ao lado da
tapeçaria, alisava-a com as mãos.

- Checando o trabalho que fez - respondeu Philippe,
enrubescendo outra vez.

Ele protege Aliénor como se fosse um irmão.
Levei os homens para dentro de casa, onde Christine e Madeleine

haviam arrumado a comprida mesa sobre cavaletes onde fazemos as
refeições. A casa estava mais escura e mais enfumaçada do que o
ateliê, mas eu queria que os rapazes continuassem o trabalho sem se
distraírem com a nova encomenda. Léon começou a desenrolar os
desenhos, e Christine pegou pesados jarros e canecos de estanho
para segurar as pontas das folhas. Enquanto fazia isso, percebi que
observava os desenhos. Depois ela me daria sua opinião, quando
estivéssemos a sós.

-A�endez, os desenhos têm uma determinada seqüência - disse
Nicolas, colocando-os em outra ordem.

Eu não quis olhar enquanto ele mexia neles, por isso desviei os
olhos dos vermelhos e azuis para a sala, tentando olhá-la do jeito que
aqueles parisienses deviam estar vendo. Imagino que estejam



acostumados com mais luxo: uma lareira maior, uma cozinha
separada, mais madeiras entalhadas, mais almofadas nas cadeiras,
mais utensílios de prata em vez de estanho, mais tapeçarias nas
paredes. É estranho, faço tapeçarias para os outros, mas não tenho
nenhuma. São muito caras - um lissier ganha bem, mas, mesmo
assim, não consegue ter uma.

Talvez Nicolas esperasse que minha mulher e minha filha
usassem roupas elegantes, jóias nos cabelos, e tivessem criadas para
fazer tudo. Não desperdiçamos nosso dinheiro como os parisienses.
Minha esposa tem jóias, mas ficam trancadas Nossa criada
Madeleine ajuda nos trabalhos da casa, mas Christine e Aliénor
gostam de fazer as coisas, principalmente Alienor, que está sempre
disposta a mostrar que não precisa de ajuda. Se quisessem, as duas
não teriam de costurar as tapeçarias, podiam não machucar os dedos
e deixar que outra pessoa espetasse os dedos na agulha. Mas gostam
de ajudar no ateliê: Christine sabe como preparar um tear e tem
braços fortes para esticar os fios do urdume tão bem quanto um
homem. Se falta um tecelão no ateliê, ela consegue fazer as tarefas
mais simples, embora a guilda não permita que seja por mais de dois
dias.

Pronto, as cenas estão na ordem correta - disse Nicolas.
Virei-me e Fiquei ao lado je philippe.
As primeiras coisas a fazer quando se negocia uma encomenda

não são elogios.
Jamais digo o que acho dos desenhos. Sempre começo pelas

dificuldades. Philippe também toma cuidado com o que diz; é um
bom rapaz, aprendeu muito comigo sobre acerto de preços.

Ficamos olhando os desenhos. Quando finalmente falei, não
demonstrei surpresa.

Isso eu deixava para depois, quando falasse com Christine. Em
vez de surpresa, mostrei indignação: O artista nunca desenhou para
tapeçarias antes, não? Isso são pinturas, e não desenhos. Cada



tapeçaria não conta uma história, e hhá poucas figuras: vemos a
Dama no centro como nos quadros da Madona com o Menino, em
vez de ocupar toda a tapeçaria.

Nicolas ia dizer alguma coisa, mas Léon o interrompeu: É só o
que você tem a dizer? Observe melhor, tjeorges. Talvez não veja
nada parecido outra vez. Mas, então que história está sendo
contada?

Alienor apareceu na soleira da cozinha para o ateliê com um
caneco vazio em cada mão.

- É a história da Dama seduzindo o unicórnio - disse Nicolas,
mudando de posição, de forma que pudesse ficar de frente para
Alienor. Aquele idiota! - Há também referência aos cinco sentidos:
Olfato, Audição, Paladar, Visão e Tato informou ele, apontando para
cada uma.

Alienor se encaminhou para o barril de cerveja que ficava no
canto do aposento.

Olhamos mais um pouco os desenhos.
- Tem bem poucas figuras, e, quando forem ampliadas para o

tamanho das tapeçarias, sobrará muito espaço para preencher.
Teríamos de fazer um campo cheio de millefleurs.

- Você é famoso pelas millefleurs, por isso o escolhi disse Léon. -
Para você, é simples fazer isso.

- Não é tão simples. Teremos de acrescentar outras coisas.
- Que coisas? - perguntou Nicolas.
Olhei para Philippe, esperando que ele falasse, pois seria trabalho

dele aproveitar aqueles desenhos e preencher os espaços vazios. Ele
nada disse; é um rapaz tímido e demora a falar. Achava que era uma
pessoa sensível, mas o bobo estava com uma cara estranha, olhando
os desenhos como se visse a mulher mais linda de Bruxelas.

Puxa, as mulheres da tapeçaria eram... sacudi a cabeça para
clarear as idéias.

Não ia deixar que elas me seduzissem.



- Vai colocar mais gente, mais bichos, mais plantas, não é,
Philippe? - perguntei.

Philippe conseguiu tirar os olhos dos desenhos.
- Bien súr.
- O que mais colocaria, além de gente e bichos?
- Ah, hum, talvez umas árvores, para dar mais estrutura. Ou uma

treliça com rosas.
- Proíbo qualquer alteração nos desenhos! Estão perfeitos assim -

disse Nicolas.
Ouviu-se um estrépido; era Christine derrubando uma tigela de

ostras. Em vez de se abaixar e pegar tudo no chão, ficou olhando
para Nicolas.

- Não permito que se fale blasfêmia nesta casa! Nenhum artista
desenha nada perfeito, só Deus tem o poder da perfeição. Você e
seus desenhos têm tantos defeitos quanto todo mundo.

Sorri por dentro. Não demorou para Nicolas conhecer o
temperamento de minha esposa. Ele logo fez uma reverência: -
Desculpe, Madame, não tive a intenção de ofender.

- Devia se desculpar com Deus, e não comigo.
- Está bem, Christine. E melhor você começar a fazer a bainha da

Adoração.
Vamos ter de levá-la logo para a Guilda - avisei.
A bainha podia esperar, mas, se Christine ficasse conosco,

poderia obrigar Nicolas dês Innocents a se ajoelhar e pedir perdão a
Deus na frente dela. Seria engraçado, só que não ajudaria no acerto
de preços.

Christine ficou me olhando, mas obedeceu. Aliénor agachou-se
onde a mãe havia derrubado a tigela e começou a recolher as
conchas. Philippe ia ajudála, mas fiz um sinal, apertando o cotovelo
dele. Seus olhos iam de Aliénor para os desenhos e voltavam para
ela. O rapaz mora perto de nossa casa e costuma ajudála quando está



no ateliê - gosta dela desde que eram pequenos. Agora também me
ajuda nos desenhos, e às vezes esqueço que não é meu filho.

- Quais as medidas de cada tapeçaria? - perguntei a Léon Lê
Vieux.

O velho fez as contas enquanto eu também somava na minha
cabeça.

- Vai querer fio de ouro ou de prata? Seda de Veneza? Lã inglesa?
Quantas figuras tem cada tapeçaria? Vai querer muitas millefleurs?
Quanto de lã azul?

Quanto de lã vermelha? Trama em linhas paralelas ou não?
Sombreado?

Léon ia respondendo às minhas perguntas, e eu mudando o
prazo de entrega e o preço.

- Poderei fazer as tapeçarias em três anos por quatrocentos livres
toumois e com os desenhos ficando para mim - calculei, enfim.

- Monseigneur Lê Viste quer as tapeçarias prontas no Domingo
de Ramos de 1492 - disse Léon, rápido. Ele sempre rebate logo, como
se estivesse pensando bem à frente.

Pagará os livres toumois pelas tapeçarias e os desenhos, que
ficarão com ele.

Ele quer cartões pintados para colocar no lugar das tapeçarias,
caso as leve consigo para outra de suas propriedades.

- Impossível, você sabe que é impossível, Léon - argumentei. - O
prazo dele é de menos de dois anos; não posso fazer tudo tão rápido
por tão pouco. Aliás, sua proposta é uma ofensa! É melhor levar os
desenhos para outro tapeceiro.

Realmente, era uma ofensa - preferia me arriscar a ser delatado
por causa da cópia das meiascalças verdes a trabalhar por tão pouco
dinheiro.

Aliénor pegou do chão a tigela de ostras e fez um pequeno sinal
com a cabeça.



Ela é como a mãe, pensei, cuidando das coisas para mim. Mas
sem o temperamento da mãe. Não consegue.

Nicolas dês Innocents continuava olhando para ela.
Claro, ela não percebia.
- Você pode contratar o dobro de artesãos e fazer o trabalho na

metade do tempo - sugeriu Léon.
- Não é tão simples quanto você imagina. O ateliê comporta, no

máximo, dois teares, e, mesmo com o dobro de artesãos, sou só eu
para supervisionar. Um trabalho assim não pode ser feito às pressas.
E tenho outras encomendas que aceitei bem antes de você me trazer
essa.

Léon fez um gesto com a mão como se quisesse afastar meus
fracos argumentos.

- Cancele as outras encomendas. Você vai conseguir terminar no
prazo. Olhe para isto, Georges - disse ele, mostrando os desenhos. -
Está vendo que é uma encomenda importante, talvez a melhor que
este ateliê já teve. Não deixe que um pequeno detalhe de tempo o
impeça de aceitá-la.

Nicolas parecia satisfeito, pois era raro Léon elogiar alguma
coisa.

- Só vejo que os desenhos foram feitos por alguém que não
entende nada de tapeçarias. Vamos ter de alterar muitas coisas -
falei.

- Talvez, se fizermos algumas mudanças, o preço melhore - disse
Léon, calmo, sob os silenciosos protestos de Nicolas ao ouvir a
palavra "mudanças".

Fiquei sem saber o que fazer. Léon queria pagar tão pouco que
não dava nem para regatear. Se eu aceitasse, aquele trabalho poderia
me levar à falência.

Philippe, então, sugeriu: - Por que usar fio de ouro? A Dama não
é nobre, nem se trata da Virgem, apesar de ela e o unicórnio



lembrarem a Madona e o Menino. O traje dela não precisa ser em
fios de ouro.

Olhei feio para ele. Estava falando na hora em que eu não queria
que falasse.

Era eu que devia negociar, não ele. Mesmo assim, Philippe tinha
razão.

- E verdade, os fios de ouro são caros e difíceis de trabalhar;
demora mais.

Léon deu de ombros.
- Então esqueçamos os fios de ouro. Isso economiza quanto?
- Podemos deixar de lado também a trama em linhas paralelas. E

uma técnica difícil, além de mais demorada, embora fique um
trabalho mais caprichado. Se simplesmente arrematarmos os espaços
que ficam abertos entre as cores, economizaremos tempo. Se
Monseigneur Lê Viste quer mesmo o melhor, terá de pagar mais e
aumentar o prazo.

- Não há mais tempo, ele quer as tapeçarias para um evento
importante na Páscoa de 1492. E ele não é uma pessoa muito
compreensiva, jamais aceitaria suas parcas explicações.

- Então ele não poderá querer fios de ouro nem linhas paralelas.
Você resolve.

Fiquei observando Léon pensar. Ele tem uma expressão fechada,
é difícil saber o que pensa. Por isso é bom no trabalho que faz,
esconde o que pensa até resolver, e aí é difícil discordar dele.

- Concordo com a sua proposta - disse Léon.
- Ainda não aceitei o trabalho. Há mais o que acertar. Philippe,

leve os desenhos com Nicolas para o ateliê. Daqui a pouco vamos lá.
Aliénor, vá ajudar sua mãe na bainha da tapeçaria.

Aliénor fez uma careta, pois gostava de acompanhar o acerto de
preço.

- Vá - repeti.



A sós com Léon, servi mais cerveja para nós. Sem os outros
dependurados no nosso pescoço, eu poderia avaliar melhor a
proposta que ele me fazia.

Naquela noite, Christine e eu fomos dar uma volta na
GrandPlace. Quando chegamos lá, paramos para admirar o Hotel de
Ville, com sua comprida torre onde Georges Lê Jeune e Luc gostam
de ir apreciar a vista. Acompanhei a construção dela a vida inteira e,
mesmo assim, surpreendo-me ao vê-la. Ela me deixa orgulhoso de
morar em Bruxelas, por mais que Nicolas dês Innocents zombe de
mim.

Passamos pelas guildas que ficam na praça - as associações dos
alfaiates, dos pintores, dos confeiteiros e de produtores de sebo, mais
as dos carpinteiros, arqueiros, barqueiros. Era tarde, porém as lojas
estavam movimentadas: os negócios não param quando anoitece.
Christine e eu cumprimentamos e sorrimos para amigos e vizinhos,
e passamos em frente à L' Arbre d'Or, a guilda dos tapeceiros. Vários
lissiers se aproximaram de nós para saber da visita de Léon, dos
desenhos, as condições da encomenda e por que Nicolas dês
Innocents tinha vindo também. Fiquei fugindo das perguntas como
um menino num jogo de pega-pega.

Finalmente, seguimos - Christine gosta de ver a catedral de São
Miguel e Santa Gudula ao anoitecer. Ao passarmos pela rue de Ia
Montagne, minha esposa disse o que eu sabia estar na ponta da
língua dela a tarde toda: - Você devia ter deixado Georges Lê Jeune
ouvir a conversa entre você e Léon.

Se fosse outra esposa, teria apenas perguntado, tímida. Mas não a
minha - ela diz o que pensa. Como não respondi, ela continuou: -
Georges Lê Jeune é um bom rapaz e um bom tecelão. Você o treinou
bem. Se ele um dia ficar com o ateliê, também precisará saber como
negociar, como pechinchar, o que exigir. Por que você não deixa?

Dei de ombros.
- Ainda vou trabalhar por muito tempo. Não tem pressa.



Christine apertou os lábios.
- Georges, você está ficando de cabelos brancos. Seu filho já é

homem e pode se casar, se quiser. Um dia, o ateliê será dele. Você
quer que ele perca tudo que você construiu? Você tem de...

- Chega, Christine! - Nunca bati na minha esposa, mas conheço
homens que bateriam se fossem casados com ela.

Christine se calou. Eu ia pensar no que ela havia dito tinha de
pensar, pois estava claro que há homens que não ouvem suas
esposas, mas eu ouço a minha.

Seria bobo se não a ouvisse, pois Christine é a filha de um tecelão
que trabalhava perto de Notre Dame du Sablon, e por isso sabe
quase tanto quanto eu sobre como administrar um ateliê Fomos
caminhando em silêncio na tarde que ia anoitecendo até as torres
gêmeas da Catedral surgirem à nossa frente.

- O que os representantes de Bruxelas e Paris combinaram sobre
os desenhos? - perguntei brincando, para acalmar as coisas entre
nós.

Christine ficou brava só de lembrar.
- Aquele Nicolas dês Innocents se acha muito importante!

Phihppe vai ter a maior dificuldade para convencê-lo de que teremos
de alterar os desenhos. Precisei intervir duas vezes: Philippe é um
bom moço, mas não tem condições de competir com um galinho
francês.

Achei graça.
- Tenho de ir. Os rapazes estão me esperando no Lê ieux Chien

para tomar um trago em comemoração ao corte da tapeçaria.
- A�ends, Georges. O que você resolveu com Léon Lê vieux?

Aceitou a encomenda?
Chutei um estrume no chão.
- Não disse nem sim nem não. Mas acho que não tenho escolha,

com esse problema das meiascalças verdes. Léon pode contar para
os Bourbon que copiei o desenho.



- Você não copiou, apenas pegou emprestado um detalhe. A
Guilda vai apoiá-lo. - Ela parou de repente, o que fez sua saia ficar
balançando. - Diga-me, afinal: vamos ou não fazer as tapeçarias?

Eu não devia aceitar. Minha experiência de lissier dizia para não
aceitar - o pagamento era pouco, o ateliê ia ficar sobrecarregado, eu
ia perder outras encomendas e lutar para conseguir entregá-las no
prazo que o cliente exigisse. Se não tomasse cuidado, poderia me
arruinar. Mas respondi à pergunta de Christine, sentindo as tripas
darem um nó: - Vamos fazer. Nunca vi desenhos tão lindos. - Pronto,
pensei, deixei que as Damas das tapeçarias me seduzissem!

Christine deu uma risada aguda, como uma faca batendo no
chão. Acho que sentiu um alívio.

- Elas vão nos dar fama, você vai ver.
               
                     
PHILIPPE DE LA TOUR

                 
                     

Quando cheguei de manhã, o ateliê estava vazio. Gostei, pois
assim poderia olhar sozinho os desenhos, sem Nicolas des Innocents
contando bazófias, nem Christine se intrometendo, ou Aliénor
levantando a cabeça e sorrindo enquanto costurava. Poderia olhar e
pensar em paz.

O dia estava claro, com o sol entrando pelas janelas. Luc tinha
varrido bem o chão e tirado do ateliê os novelos de lã que haviam
sobrado da tapeçaria da Adoração dos Magos. Tirara também a lã
que havia ficado no tear, agora pronto para os próximos fios de
urdidura. Meus passos pelo ateliê faziam com que, de vez em
quando, o piso de madeira rangesse como se eu fosse um cavalo
batendo as patas no chão da cocheira.

Os desenhos de Nicolas estavam guardados e enrolados numa
arca junto com os outros desenhos de tapeçarias. Eu sabia onde



Georges deixava a chave: peguei-a e abri os desenhos no chão como
havíamos feito na tarde anterior. Enquanto Nicolas e eu
comentávamos os desenhos, o parisiense ficou olhando Aliénor
sentada ao lado da mãe, costurando a tapeçaria que acabara de ser
cortada. Virando os desenhos de um lado e de outro, ele achou que
ela gostaria de olhá-los.

- Será que não pode largar a costura agora, bela? finalmente
perguntou.

Aliénor e Christine levantaram a cabeça ao mesmo tempo.
Ninguém jamais havia chamado Aliénor de bela, por mais que a
achasse bonita. Eu mesmo a acho linda, principalmente seus cabelos,
que são compridos e dourados, mas não teria coragem de dizer-lhe.

E difícil eu conseguir falar essas coisas. Decerto ela riria de mim e
diria que sou bobo. Ela me trata como se eu fosse um irmão mais
jovem e ingênuo, embora eu seja alguns anos mais velho do que ela.
Nicolas continuou: - Está tão escuro aí nesse lugar! Vai acabar
ficando cega. Devia se aproximar mais da janela, onde tem mais luz.
Além do mais, ouvi falar que os tecelões de Bruxelas devem
obedecer às leis. É proibido trabalhar depois que escurece, proibido
trabalhar aos domingos. Se os pintores de Paris tivessem uma vida
tão fácil, não prejudicariam suas vistas.

Christine e eu ficamos olhando para ele, surpresos, mas Aliénor
inclinou a cabeça sobre a costura, contendo o riso. Acabamos todos
rindo: ela, Christine e eu.

- Qual é a graça? - perguntou Nicolas, fazendo com que ríssemos
mais ainda.

Fiquei pensando se devíamos ter pena dele e contar-lhe o que
ainda não havia percebido.

A própria Aliénor resolveu falar, quando então finalmente
paramos de rir.

- Essas leis não servem para as mulheres, não somos tecelãs;
somos apenas da família.



- Sei - disse Nicolas, confuso, pois isso não explicava nosso riso.
Mas não contaríamos para ele. Era bom fazer o parisiense de bobo.

Nicolas e eu produzimos pouca coisa naquela tarde. Logo depois,
fomos à taberna Lê Vieux Chien com Georges Lê Jeune e Luc; mais
tarde chegou o velho Georges para brindar à tapeçaria pronta e à
nova encomenda. Nicolas mostrava-se bem animado e nos fez beber
mais do que costumávamos.

Esse artista de Paris gosta de contar vantagem. Nunca fui a Paris.
Só atravesso os muros de Bruxelas para pegar lenha e cogumelos nas
florestas próximas ou para pescar no Sena. Mas já conheci
parisienses em quantidade suficiente para saber que não gostaria de
lá. Eles são muito cheios de si. Sempre têm o melhor de tudo: o
melhor vinho, os melhores sapatos, os melhores tecidos, os melhores
pincéis, as melhores tintas. As mulheres deles têm mais filhos, as
galinhas põem mais ovos e as vacas produzem mais leite. As
catedrais são mais altas, os navios navegam mais rápido, as estradas
são mais largas. Eles seguram melhor a caneca de cerveja, montam a
cavalo com mais elegância, sempre vencem as batalhas. Vai ver que
cagam mais cheiroso.

Ah, eu estava me sentindo tão bem no ateliê sem ele. Fui olhar os
desenhos.

Minha cabeça doía por causa do barulho, da fumaça e da bebida
da noite anterior na taberna; não costumo ir lá. Vou dizer uma coisa
de Nicolas: posso não gostar de seu jeito parisiense, mas ele é um
ótimo artista. E sabe disso; portanto, não preciso elogiar os desenhos
dele.

É fácil encontrar defeitos nos desenhos, se eu considerar que
foram feitos para uma tapeçaria. Só que, para ele, são pinturas; não
percebeu que, nas tapeçarias, é preciso que haja uniformidade nos
desenhos para que fiquem homogêneos, sem nada destoante. E o
que faço quando desenho um cartão: amplio o desenho e pinto como
sei que a lã vai ficar quando tecida, com menos mistura de cores e



tons mais fortes e definidos. Os cartões não são tão bonitos quanto as
pinturas, mas são fundamentais para o tecelão trabalhar. É como, em
geral, me sinto: fundamental, mas ignorado, da mesma forma que
Nicolas dês Innocents é como um quadro do qual não se consegue
desgrudar os olhos, mas também não se pode levar.

Eu ainda estava olhando os desenhos, quando Georges entrou no
ateliê. Sua fisionomia era de quem havia dormido mal, o cabelo
desgrenhado como se tivesse passado a noite virando a cabeça de
um lado para o outro. Ele se aproximou e ficou olhando as pinturas.

- Você pode fazer com que fiquem adequadas para uma
tapeçaria? - perguntou.

- Posso.
- Bien, então faça pequenos esboços das mudanças para Léon ver.

Quando ele aprovar, passe-os para os cartões.
Concordei.
Georges ficou olhando a Dama com o unicórnio em seu colo.

Pigarreou.
- Nicolas vai ficar aqui e pintar os cartões. Recuei.
- Por quê? Você sabe que sou capaz de pintar tão bem quanto ele.

Quem...
- Léon quer. Ficou combinado assim. Monseigneur Lê Viste vai

comprar os cartões para dependurá-los no lugar das tapeçarias
quando viajar com elas. Léon quer ter certeza de que os cartões
ficarão exatamente como as tapeçarias, lemos tão pouco tempo para
tecer que ele ficar aqui só irá nos ajudar.

Tive vontade de reclamar, embora soubesse que não devia.
Georges é o lissier - resolve o que deve ser feito, e faz. Sei o meu
lugar.

- Farei os desenhos nos cartões ou ele os fará também?
- Você desenhará e fará as mudanças necessárias. E ajudará

Nicolas a pintar. Os dois trabalharão juntos, mas será ele quem
mandará.



Fiquei quieto.
- Serão apenas algumas semanas - acrescentou Georges.
- Nicolas sabe disso?
- Léon vai contar para ele. Na verdade, vou vê-lo agora, para

fazer o contrato.
- Olhou os desenhos e balançou a cabeça. - Isso vai me trazer

problema... Preço baixo, pouco tempo, cliente difícil. Devo estar
maluco.

- Quando vamos começar?
- Já. Georges Lê Jeune e Luc foram comprar o linho e voltam

logo. Você e Nicolas poderão levar os desenhos, se preferirem, para
sua casa e trabalhar lá, ou então ficar aqui.

- Prefiro trabalhar aqui - falei logo.
Quando posso, prefiro sempre trabalhar na rue Haute. A casa

tem mais luz do que a casa de meu pai, que fica perto de uma das
torres do muro da cidade, e também porque, apesar dos teares, há
mais espaço no ateliê. Meu pai é pintor como eu, embora não seja tão
bem-sucedido quanto Georges. Meus irmãos mais velhos trabalham
com ele e sobra pouco espaço para mim, o caçula.

Além do mais, aqui eu fico perto dela. Não que ela se importe,
jamais mostrou interesse por nenhum homem - até agora.

- Se o tempo continuar bom, você poderá pintar no jardim de
Aliénor; assim não atrapalhará os tecelões. Aqui vai ficar apertado
com dois teares - disse Georges, enquanto ia saindo.

Ficar no jardim era melhor ainda, embora eu não tivesse muita
certeza de querer Nicolas tão perto dela. Não confiava nele.

Exatamente quando pensei nela, Aliénor surgiu na porta com a
minha cerveja da manhã. Aliénor é uma coisinha miúda e delicada.
O restante da família é bem mais alto.

- Estou aqui, Aliénor - avisei.
Ela veio vindo com um sorriso, o rosto alegre, mas tropeçou na

sacola de apetrechos de desenho que, por descuido, eu havia



deixado no chão. Segurei-a antes de cair, mas quase toda a cerveja
derramou na manga da minha camisa.

- Dieu megarde! Desculpe! O que molhou? Espero que não tenha
caído nas pinturas!

- Não, foi só na minha manga, não tem problema. Foi pouca
cerveja.

Ela apalpou a manga molhada da camisa e balançou a cabeça,
irritada consigo mesma.

- Não tem problema, sério! Foi burrice minha deixar a sacola ali.
Não se preocupe com a cerveja, eu não estava com sede mesmo -
falei.

- Não, vou pegar mais. - Ela não me ouviu, saiu rápido e voltou
logo com outro caneco cheio, dessa vez andando com todo cuidado.

Ficou a meu lado, os desenhos a nossos pés, enquanto eu bebia.
Tentei não engolir a cerveja fazendo barulho. Quando estou com ela,
vejo como sou barulhento: minhas botas rangem, trinco os dentes,
passo a mão nos cabelos, tusso e fungo.

- Conte-me a história - pediu ela. Aliénor tem voz baixa e suave -
suave como o jeito com que ela anda, vira a cabeça, pega alguma
coisa ou sorri. Ela é calma em tudo que faz.

- Que história?-perguntei. Minha voz não é tão suave.
- Das tapeçarias. A Dama e o unicórnio. Que história contam?
- Ah, sim. Bem, na primeira, tem uma Dama na frente de uma

tenda azul onde está escrito o lema À mon seul désir. Li bem
devagar.

-À mon seul désir-repetiu Aliénor.
- O leão e o unicórnio estão segurando as abas da tenda, além do

estandarte e do emblema da família Lê Viste.
- Esses Lê Viste são muito importantes lá em Paris?
- Acho que sim, para encomendarem tapeçarias tão grandes!

Então, nesse mesmo desenho, a Dama está pegando jóias numa
caixinha, que usa também nas outras tapeçarias.



A seguir, vêm três tapeçarias onde a Dama se aproxima do
unicórnio. Finalmente, ele apoia as patas dianteiras no colo dela e se
olha num espelho. Na última, ela o dirige, segurando no chifre dele.

- Qual é a Dama mais bonita?
- A que está dando comida ao periquito. Essa é a tapeçaria que

simboliza um dos cinco sentidos, o Paladar. Nela tem também um
macaco comendo alguma coisa aos pés da Dama, o que a torna mais
vivaz do que as outras. O vento faz as pontas do lenço de cabeça
voarem. E o unicórnio tem mais movimento.

Aliénor passou a língua no lábio superior.
- Já não gostei dela. Fale dos outros quatro sentidos em cada

tapeçaria.
- O unicórnio olhando no espelho é a cena da Visão, e a Dama

segurando no chifre dele é o Tato. Está bem evidente. Depois vem a
Audição, onde a Dama está tocando órgão. E esta aqui acho que é a
do Olfato, porque tem um macaco cheirando uma flor - expliquei,
inclinando-me sobre a pintura.

- Que tipo de flor? - Aliénor sempre quer saber de flores.
- Não tenho certeza; acho que é uma rosa.
- Veja com seus próprios olhos, bela. - Nicolas estava na porta,

olhando para nós. Parecia animado e disposto, como se a bebida da
noite anterior não o tivesse alterado. Deve viver nas tabernas de
Paris. Ele entrou no ateliê. - Soube que você tem um jardim;
portanto, deve saber a diferença entre um cravo e uma rosa. Minha
pintura é tão ruim assim que não dá para distinguir, bela?

- Não a chame assim; é a filha do Hssierl. Deve ser tratada com
respeito - reclamei.

Aliénor enrubesceu, não sei se pelo que ele disse ou pelo que
falei.

- O que acha das minhas pinturas, be... Aliénor? São bonitas,
n'est-cepás?



- São desenhos - corrigi. - Desenhos para tapeçarias, e não
pinturas. Você esquece que são apenas uma orientação para o
trabalho que alguém irá fazer - o pai e o irmão de Aliénor, e outros
tecelões. Não será você. Os desenhos ficarão bem diferentes nas
tapeçarias.

- Tão bons quanto? - zombou Nicolas.
- Melhores.
- Acho impossível fazer melhor; você acha que pode, Aliénor?
Ela apertou os lábios - prefere a modéstia à bazófia.
- O que sabe de unicórnios, bela? Posso lhe falar um pouco deles?

- perguntou, com um olhar matreiro que não me agradou.
- Sei que são fortes - ela respondeu. - Assim está no Livro de Jó e

no Deuteronômio, da Bíblia: "Seu chifre é como o chifre dos
unicórnios: com ele você levará o povo até o fim da terra."

- Prefiro o que dizem os Salmos: "Vais exaltar meu chifre como o
chifre de um unicórnio." Você sabe o que faz o chifre do unicórnio? -
Nicolas piscou para mim ao perguntar isso.

Aliénor parecia não estar mais ouvindo o que Nicolas dizia:
franzia o nariz, sentindo um cheiro. Também senti, assim como
Nicolas, que gritou: - Dieu au ciei! Que cheiro é esse? Parece um
barril de urina!

- É Jacques Lê Boeuf, que tinge lã com anil - falei.
- É esse o cheiro do anil? Nunca cheguei perto; em Paris eles são

obrigados a trabalhar fora dos muros, num lugar onde ninguém
passa perto.

- Aqui também, mas Jacques ainda entra na cidade. O cheiro
gruda nele, mas não se pode proibir um homem de exercer seu
ofício. Fique calmo, ele sempre resolve tudo rápido.

- Onde está a moça? - A voz possante de Jacques Lê Boeuf veio de
dentro da casa.

- Georges saiu. Jacques, volte outro dia - ouvimos Christine
responder.



- Não é ele que estou procurando. Quero ver a moça, apenas por
um instante. Está no ateliê? - Jacques Lê Boeuf enfiou a cabeça
despenteada na porta. Meus olhos sempre ficam lacrimejando por
causa do cheiro dele.

- Olá, Philippe, seu velhaco! Onde está a filha de Georges? Ela
está se escondendo de mim?

Aliénor havia se abaixado e estava escondida atrás do tear.
- Ela saiu, foi comprar ostras para mim - disse Nicolas, inclinando

a cabeça de um lado e cruzando os braços.
- Saiu, agora? E quem é você para mandá-la fazer alguma coisa? -

perguntou Jacques, aparecendo de corpo inteiro. É um homem
grande como um barril, de barba pontuda e mãos manchadas do
azul do anil.

- Sou Nicolas dês Innocents. Fiz os desenhos das tapeçarias que
Georges vai tecer.

- O artista de Paris, então? Não gostamos muito dos Parisienses,
não é, Philippe? - provocou Jacques, cruzando os braços também e
encostando-se na porta.

Eu ia responder, mas Nicolas se adiantou: - Não me importo de
esperá-la. Falei para ela comprar as Melhores ostras, sabe, aquelas
próprias para os parisienses comerem. Aqui nessa cidade isso pode
demorar um pouco, pois o mercado de peixes de vocês também não
é dos melhores.

Fiquei olhando para Nicolas, sem entender por que estaria
provocando um homem tão maior do que ele. Será que não queria
continuar com a cara bonita para as mulheres?

Aliénor se mexeu ao lado do tear e tentei não olhar para ela.
Talvez estivesse querendo aparecer e, assim, evitar que Nicolas
discutisse.

Jacques Lê Boeuf também parecia surpreso. Não respondeu com
um murro, mas amarrou a cara. - Então é pintor, não? - Aproximou-
se e olhou as pinturas no chão. Tentei não sentir enjôo com o cheiro



dele. - Têm mais vermelho do que azul. Talvez não valha a pena
Georges aceitar esta encomenda. - Ele deu um risinho e fingiu que ia
pisar na pintura da Dama com o unicórnio no colo.

- Jacques, o que está fazendo?
A pergunta ríspida de Christine fez Jacques Lê Boeuf gelar, com

um pé balançando em cima da pintura. Deu um passo para trás e
ficou tão sem jeito que foi engraçado ver seu rosto atônito.

Christine avançou para cima dele: - Se essa é a sua intenção, isso
não tem graça! Já disse que Georges saiu. Ele vai falar logo com você
sobre a lã azul para essas tapeçarias, se você não estragá-las antes.
Pode sair agora, estamos ocupados aqui.

- Ela abriu a porta da rua e ficou de lado para ele passar.
Foi como ver um cachorro rondando uma vaca no pasto. Jacques

abaixou a cabeça e se dirigiu para a porta. Só quando pisou na rua
foi que enfiou a cabeça numa janela e disse:

- Diga à moça que procurei por ela.
Quando tivemos certeza de que havia ido embora, pois seu

cheiro horrível diminuíra, Nicolas inclinou-se e sorriu para Aliénor
atrás do tear. - Pode sair, bela, a fera foi embora.

- Estendeu a mão para ela, que levou um instante para aceitar a
ajuda e, quando ficou em pé, levantou o rosto e agradeceu: -
Obrigada, Monsieur.

Era a primeira vez que olhava para ele daquele seu jeito: os olhos
tentando encará-lo, mas sem conseguir ver ninguém. E o sorriso de
Nicolas desapareceu ao olhar para o rosto de Aliénor; parecia
atingido por um golpe de vento. Finalmente ele percebeu, pensei.
Para um artista, digamos que não é uma pessoa muito observadora.

Aliénor sabia que, finalmente, ele havia entendido - deixou que
percebesse que era cega. Às vezes faz isso. Então, puxou sua mão da
dele e abaixou a cabeça.

- Vamos, filha, senão nos atrasaremos - chamou Christine,
olhando sério para Nicolas. E saiu pela mesma porta que Jacques Lê



Boeuf - Vamos à Missa - disse Aliénor para mim, antes de correr ao
encontro da mãe.

- Missa? - repetiu Nicolas, olhando o sol que entrava pela janela. -
Já é a Sexta hora?

- É uma Missa especial dos tecelões, na igreja de Notre Dame du
Sablon; aqui perto - falei.

- Os tecelões têm uma Missa só para eles?
- Três vezes por semana, pois é uma guilda poderosa. Nicolas,

então, perguntou: - Desde quando Aliénor é assim?
Dei de ombros. - Toda a vida, por isso não se percebe logo. Para

ela, é uma coisa natural.
- Mas como ela consegue... - Nicolas mostrou a tapeçaria da

Adoração dos Magos que estava sobre o tear.
- Ela tem dedos muito sensíveis e hábeis, parece que a visão está

em seus dedos.
Sabe diferençar a lã azul da vermelha, diz que a tinta dá uma

textura diferente.
E escuta coisas que não somos capazes de ouvir. Certa vez, ela

me disse que cada pessoa tem um jeito diferente de andar. Eu não
consigo perceber, mas depois que ela conhece uma pessoa, sempre
sabe antes de todos quando ela está chegando.

Já deve conhecer seus passos.
- Ela ainda é donzela?
Franzi o cenho. - Não sei do que você está falando. De repente eu

não queria mais falar nela.
Nicolas sorriu. -Você sabe sim. Já pensou nisso.
- Deixe-a em paz; se encostar um dedo nela, Georges acabará com

você, seja artista parisiense ou não - avisei, ríspido.
- Tenho muitas mulheres na hora que eu quiser. Eu estava me

referindo a você.
Imagino que as moças se sintam atraídas por você, com esses

longos cílios. Elas adoram olhos assim.



Sem dizer nada, peguei a minha sacola e retirei dela papel e
carvão para desenhar.

Nicolas riu. - Pelo jeito, vou ter de contar para os dois a história
do chifre do unicórnio.

- Agora não. Temos de começar o trabalho. Eles só poderão tecer
depois que pintarmos um dos cartões. - Rangi os dentes ao me
referir a "nós".

- Ah, sim, a pintura. Que sorte eu ter trazido meus pincéis! Não
confio nos de Bruxelas. Se pintasse meu unicórnio com um pincel
daqui, ele iria ficar parecendo um cavalo!

Ajoelhei-me ao lado das pinturas - o que me impediu de lhe dar
um pontapé.

- Alguma vez você já desenhou ou pintou cartões? Nicolas parou
de sorrir daquele jeito afetado. Não gostava que lembrassem do que
não sabia.

- Tapeçarias são bem diferentes de quadros - comecei.
- Quem não fez tapeçaria não sabe disso, acha que qualquer coisa

que pintar poderá ser ampliada e tecida do jeito que fizer. Mas olhar
uma tapeçaria não é a mesma coisa que olhar um quadro. Um
quadro costuma ser menor, de modo que os olhos captam tudo de
uma só vez. E a pessoa não fica muito perto, mas a dois passos de
distância, como se estivesse falando com um padre ou um professor.

Ficamos perto da tapeçaria como se ela fosse um amigo. Você só
vê uma parte dela, nem sempre a mais importante. Por isso nada
deve se destacar do resto, mas combinar de forma que os olhos
sintam prazer em qualquer ponto dela. Essas pinturas que você fez
não estão assim. O fundo de millejleurs vai ajudar, mas mesmo
assim teremos de fazer algumas mudanças.

- Que mudanças? - perguntou Nicolas.
- Vamos acrescentar coisas, começando por mais figuras. A Dama

deveria ter pelo menos uma dama de companhia, ríest-ce pás?
Alguém segurando cravos enquanto ela trança a coroa na tapeçaria



do Olfato, ou acionando os foles do órgão na Audição, ou segurando
uma tigela com comida para ela dar ao periquito no Paladar. Você
fez uma criada segurando uma caixa de jóias em Mon Seul Désir.
Por que não colocou uma criada nas outras também?

- Porque num momento de sedução uma dama deve estar
sozinha.

- Damas de companhia devem ter assistido a muitas cenas de
seduções.

- Como sabe? Já seduziu alguma nobre?
Enrubesci. Não podia nem sonhar em entrar nos aposentos

particulares de uma nobre. Mal passo na mesma rua que elas,
quanto mais no mesmo aposento. Só na Missa respiramos o mesmo
ar, mas elas ficam longe, nos bancos da frente, separadas das outras
pessoas. Saem da igreja primeiro, antes de nós, e suas carruagens
levam-nas antes que eu alcance a porta da igreja. Aliénor diz que os
nobres têm o cheiro da pele do animal que usam, mas nunca cheguei
perto o suficiente para saber. O nariz dela é mais apurado.

Claro que Nicolas tinha estado com mulheres da nobreza. Deve
saber tudo sobre elas.

- Que cheiro elas têm? - perguntei, sem me conter. Nicolas sorriu.
- Cheiro de cravo. Cravo e hortelã. Aliénor tem cheiro de erva-
cidreira. Está sempre pisando nela, em seu jardim.

-E sabe que sabor têm as nobres?-perguntou Nicolas.
- Não me diga. - Peguei o carvão, escolhi copiar a pintura do

Olfato e comecei a fazer o esboço. Desenhei umas linhas do rosto da
mulher e o ornato de sua cabeça, depois o colar, o corpete, as
mangas e o vestido. - Não queremos grandes blocos de cor. Por
exemplo, a saia de baixo, amarela, precisa de uma padronagem. No
Paladar, e em À Mon Seul Désir, você usou um brocado com
estampa de romãs. Então, vamos colocá-lo aqui, assim, para quebrar
o amarelo liso.



Nicolas ficou olhando por cima dos meus ombros, enquanto eu
preenchia o triângulo de tela com folhas e flores. -Alors, temos o leão
e o unicórnio segurando os estandartes à esquerda e à direita. Entre
a Dama e o unicórnio há um macaco num banco, segurando um
cravo. Está muito bom. E se pusermos uma criada entre a Dama e o
leão? Ela poderá segurar um prato com flores que a Dama usará
para fazer a sua coroa. - Desenhei uma dama de companhia de
perfil. - Assim já melhora bastante. O fundo com millefleurs vai
completar a cena. Não vou desenhar aqui na pintura, mas no cartão.
Aliénor poderá nos ajudar nisso. Nicolas balançou a cabeça, sem
acreditar.

- Ela vai ajudar como? - perguntou, mostrando os próprios olhos.
Franzi o cenho. - Ela sempre ajuda o pai com as millefleurs. Tem

um lindo pomar, conhece bem as plantas e para que servem.
Pediremos a ela quando começarmos a desenhar os cartões. Alors,
no meio das millefleurs colocaremos alguns animais. - Fui
desenhando enquanto falava. - Vamos pôr um cachorro em algum
lugar como símbolo de fidelidade, talvez. Alguns pássaros na cena
em que a Dama caça o unicórnio. Um cordeiro aos pés dela para
lembrar Cristo e Nossa Senhora. E, claro, um ou dois coelhos. E
assim que Georges assina suas tapeçarias: faz um coelho com a
patinha na cara.

Terminei de desenhar e colocamos lado a lado a pintura e o
esboço.

- Ainda não está bom - confessei.
- O que você acha que poderemos acrescentar, então? -Árvores -

respondi na hora.
- Onde?
- Atrás dos estandartes e das insígnias. Vão destacar mais o

brasão no fundo vermelho. E mais duas árvores atrás do leão e do
unicórnio. Quatro árvores, para indicar os quatro pontos cardeais e
as quatro estações do ano.



- Um mundo contido num quadro - murmurou Nicolas.
- Isso mesmo. E o azul vai agradar a Jacques Lê Boeuf Não que eu

queira agradá-lo, pensei. Longe disso! Desenhei um carvalho atrás
do estandarte para indicar o verão e o norte. Depois, um pinheiro
atrás da insígnia, para o outono e o sul. E um azevinheiro atrás do
unicórnio, para o inverno e o oeste. E uma laranjeira atrás do leão,
para a primavera e o leste.

- Melhorou - disse Nicolas, quando terminei. Parecia surpreso. -
Mas poderemos fazer tantas mudanças sem o cliente autorizar?

- Fazem parte da verdure. Os tecelões podem fazer plantas e
animais no fundo das tapeçarias; só não podemos mudar as figuras.
Há uma lei para isso aqui em Bruxelas; assim evita problemas entre
clientes e tecelões.

- Ou entre artistas e cartunistas.
- Também.
Ele olhou para mim e perguntou: - Há algum problema entre

nós?
Levei um susto. - Não! - Pelo menos quanto a trabalho,

acrescentei para mim mesmo. Não sou tão corajoso a ponto de falar
sobre certas coisas.

- Muito bem. Agora faça essa cena - disse Nicolas, pegando o
Paladar e colocando no lugar o Olfato.

Estudei a Dama alimentando o periquito. - Você fez o rosto dela
com mais cuidado do que o das outras.

Nicolas brincou com o carvão, apertou-o, depois esfregou os
dedos até ficarem cinzentos.

- Estou acostumado a fazer retratos de damas e prefiro pintar
mulheres reais, se possível.

- Essa Dama se destaca demais, assim como a de A Mon
SenlDésir, que aparenta ser triste demais.

- Não vou mudá-las.
- Você as conhece, então, não é?



Ele deu de ombros. - Pertencem à nobreza.
- E você as conhece bem.
Ele balançou a cabeça.
- Não tanto. Eu as vi algumas vezes, mas... Fiquei surpreso por

ele estar inseguro.
- A última vez que as vi foi numa festa de Primeiro de Maio. Ela

estava dançando em volta de um mastro - disse ele, mostrando a
cena do Paladar -, enquanto a mãe olhava. Usavam vestidos iguais.

- O vestido de brocado com estampa de romãs.
- Isso mesmo. Eu não podia me aproximar dela na festa, as damas

de companhia não deixavam. - Ele franziu o cenho ao lembrar. -
Ainda acho que não deveríamos colocar criadas nessas tapeçarias.

- A Dama precisa de uma acompanhante; do contrário, fica
malvista.

- Mas não na cena da sedução - insistiu ele.
- Por que não colocamos criadas em todas as tapeçarias, exceto na

que ela captura o unicórnio? Na cena da Visão, em que ele põe a
cabeça no colo dela?

- E no Tato - acrescentou ele -, quando segura seu chifre.
- Você não quer uma dama de companhia, então.
Ele sorriu à vontade outra vez, como se a tempestade tivesse

passado. - Posso lhe contar agora a história do chifre do unicórnio?
Poderá ser útil a você.

Antes que eu pudesse responder, Aliénor apareceu na mesma
janela onde Jacques Lê Boeuf tinha enfiado a cabeça antes. Nicolas e
eu pulamos.

- Estamos aqui, Aliénor, ao lado do tear - falei.
- Eu sei. Mamãe e eu já voltamos. Aquele Jacques nos atrasou

tanto que chegamos quando a Missa já estava quase acabando.
Aceitam um pouco de cerveja?

- Daqui a pouco - respondeu Nicolas.
Depois que ela entrou na casa, ele se virou para mim.



- Se você não quer saber do chifre do unicórnio, vou lhe contar
outra coisa, então.

- Não. - Eu não queria que ele falasse essas histórias com Aliénor
tão perto.

Ele sorriu, malicioso, para mim. Ia contar de qualquer jeito.
- Mulheres podem ter cheiro de cravos, mas têm sabor de ostras.



ALIENOR DE LA CHAPEIZE

Os dois homens me encontraram tirando mato entre os pés de
morango.

Plantei-os porque assim tenho um lugar para me ajoelhar com
facilidade e arrancar as ervas daninhas. Não considero plantas os
morangos, já que as flores não cheiram e as folhas não são macias,
não espetam e não são finas nem grossas. Mas a fruta é deliciosa.
Agora, no começo do verão, eles começaram a brotar, embora ainda
estejam pequenos e duros, quase sem cheiro. Quando amadurecem,
tenho vontade de passar o dia inteiro nesse canteiro do pomar,
apertando os frutos nos dedos para cheirá-los e comê-los.

Ouvi Philippe vindo pelo caminho entre os canteiros ele arrasta
um pé ao andar - e o passo firme de Nicolas dês Innocents atrás dele.
Na primeira vez que Nicolas veio ao meu pomar, disse: "Sainte
Vierge, que paraíso! Nunca vi um pomar desses em Paris. Lá tem
tantas casas que, com sorte, só sobra espaço para uma fileira de
repolhos." Foi a única vez que o ouvi dizer que Bruxelas tinha
alguma coisa melhor do que Paris.

As pessoas sempre ficam surpresas com o meu pomar. Tem seis
canteiros em forma de cruz com árvores frutíferas nas pontas -
macieiras, pereiras e cerejeiras.

Dois canteiros são de legumes, onde planto repolho, alho-poró,
lentilha, alface, rabanete, aipo. Um canteiro é só de morangos e ervas
aromáticas - era aonde eu estava tirando o mato quando os rapazes
chegaram. Logo em seguida tem um roseiral de que não gosto muito
- os espinhos me machucam -, mas mamãe gosta, e mais dois
canteiros de flores e mais ervas.

Meu pomar é o lugar onde me sinto mais feliz. O lugar mais
seguro do mundo.



Conheço cada planta, cada árvore, cada pedra, cada pedaço de
chão. Ele é cercado por uma treliça de madeira coberta de rosas
espinhentas para manter longe os bichos e os estranhos. Em geral,
fico sozinha no meu pomar. Os passarinhos pousam nas árvores
frutíferas e roubarn os morangos maduros; as borboletas voam por
entre as flores. Não entendo muito delas: às vezes, estou parada e
sinto um movimento perto do rosto ou do braço - são as asas das
borboletas -, mas nunca peguei uma. Papai disse que soltam um pó
quando se toca nelas. Aí, a borboleta não pode mais voar e
é comida pelos passarinhos. Por isso não mexo nelas e peço para as
pessoas descreverem-nas como são.

Achei graça quando Philippe avisou: - Aliénor, somos nós
chegando, eu e Nicolas dês Innocents. Estamos aqui, ao lado da
moita de lavanda.

Ele me conhece desde criança, e sempre diz aonde está, embora
eu já saiba.

Naquela hora, sentia o cheiro oleoso da lavanda em que eles
estavam roçando.

Fiquei de cócoras e virei o rosto para o sol. O começo do verão é
bom para tomar sol, pois ele fica bem no alto por mais tempo.
Sempre gostei do calor, mas não do fogo. O fogo me assusta. Já
chamusquei minhas saias várias vezes.

- Pode me dar um morango, Mademoiselle? Estou com muita
vontade de comer um. - Era Nicolas.

- Ainda não estão maduros - respondi, brusca. Queria mostrar-
me gentil, mas ele não me deixava à vontade. E estava falando alto
demais. As pessoas sempre fazem isso, quando descobrem que sou
cega.

- Ah, não tem importância, espero que amadureçam antes de eu
voltar para Paris.

Inclinei-me de novo, tateei o chão em volta dos pés de morango,
esmigalhei a terra ensolarada nos dedos enquanto procurava alsina,



tasneira, bolsa-de-pastor.
Havia pouco mato e só uma sementeira, pois limpara tudo

alguns dias antes. Senti o olhar dos dois rapazes em mim como se
fossem seixos batendo em minhas costas. É estranho eu sentir essas
coisas sem saber como eles são, qual é a aparência deles.

Os dois me olhavam e eu sabia o que estavam pensando: como eu
podia encontrar o mato e saber que era mato? O matinho é igual a
qualquer planta, só que ninguém o quer: tem folhas, flores, cheiro,
caule e seiva. Pelo tato e olfato, conheço-o tão bem quanto as demais
plantas.

- Aliénor, precisamos da sua ajuda nas millejleurs das tapeçarias -
disse Philippe. - Desenhamos algumas no cartão, mas queremos que
nos mostre flores para usarmos.

Fiquei de cócoras outra vez. Gosto quando me pedem ajuda. Sou
muito prestativa.

Assim, meus pais jamais me acharão um peso na vida deles e me
mandarão embora de casa.

As pessoas sempre elogiam o meu trabalho: "Como seu ponto é
uniforme"; "Como suas flores são viçosas"; "Como são vermelhos os
seus morangos; é uma pena que não possa vê-los." Sinto dó na voz
deles, assim como surpresa por eu ser tão útil. Não conseguem
imaginar alguém sem a visão, da mesma forma que eu não
consigo pensar em alguém com ela. Os olhos são apenas duas bolas
que se mexem no meu rosto, como minha boca mastiga ou as narinas
inflam. Tenho outras formas de conhecer o mundo.

Por exemplo: conheço as tapeçarias que faço. Posso sentir cada
sulco da urdidura, cada saliência da trama, acompanhar o desenho
das flores, seguir os pontos que dei com a agulha contornando a
perna traseira de um cachorro, a orelha de um coelho ou a manga da
túnica de um camponês. Sinto as cores. O vermelho é de um macio
sedoso, o amarelo espeta, o azul é escorregadio. As tapeçarias
formam um mapa sob meus dedos. As pessoas falam na visão com



tal reverência que às vezes penso que, tivesse eu olhos, a primeira
coisa que veria seria Nossa Senhora. Ela estaria com um sedoso
manto azul e sua pele seria macia; o rosto, cálido. Ela teria cheiro de
morango e poria as mãos em meus ombros, mãos que seriam leves e,
ao mesmo tempo, firmes, e depois eu sentiria para sempre aquele
toque.

As vezes, também fico pensando se a visão faria o mel ser mais
doce, a lavanda mais cheirosa e o sol mais quente no meu rosto.

Você tem de descrever as tapeçarias para mim - pedi para
Philippe.

- Já as descrevi no outro dia.
- com mais detalhes. Por exemplo: a Dama olha para o unicórnio

ou o leão? Que roupa ela usa? Tem uma expressão alegre ou triste?
Ela se sente bem em seu jardim?

O que faz o leão? O unicórnio está em pé ou sentado? Ele gosta
de ser capturado ou quer fugir? A Dama gosta do unicórnio?

Phihppe começou a mexer em papel, vendo os desenhos. O ruído
me incomodou.

Virei-me para Nicolas: Monsieur, já que foi o senhor quem
desenhou, pode descrever as cenas sem precisar vê-las. Philippe
parou de mexer nos papéis.

- Claro, Mademoiselle - respondeu Nicolas. A voz dele tinha um
sorriso. Seus pés esmigalharam as pedrinhas quando se ajoelhou ao
lado do canteiro.

Está pisando na hortelã - avisei, ríspida, quando senti o cheiro.
- Ah, pardonl - Ele se afastou um pouco. - Bon, o que você deseja

saber? - perguntou.
Não consegui dizer o que eu queria. Não estava acostumada a ter

a atenção de um homem.
- Quanto de azul tem nas tapeçarias? - perguntei, enfim. Não

gosto quando as tapeçarias que meu pai faz têm muito azul, porque
sei que então Jacques Lê Boeuf virá muitas vezes ao ateliê, com seu



passo pesado, seu linguajar rude e, claro, seu cheiro. Só uma moça
sem dinheiro e insensata seria capaz de conviver com aquele cheiro.

- Quanto de azul gostaria que tivesse, Mademoiselle?
- Nenhum azul, a menos que você queira ficar aqui e brigar com

Jacques Lê Boeuf toda vez que ele aparecer.
Nicolas riu.
- A Dama fica sobre uma vegetação azul que faz o fundo de cada

tapeçaria. Mas, se você quiser, poderemos diminuir a parte relvada.
Talvez uma ilha de relva no meio do vermelho, circundando a Dama,
o unicórnio e o leão. Isso mesmo, poderia ficar bom. E podemos
fazer essa mudança, não é, Philippe? Faz parte da verdure, n'est-
cepas?

Philippe não respondeu. Fez-se um silêncio zangado no ar.
- Obrigada, Monsieur - respondi. -Eh bien, como é a Dama?

Descreva-a para mim.
Diga como é a cena do Paladar.
- Escolhi a Dama de que não gostava.
Nicolas resmungou: - Por que essa?
- Estou me castigando. Ela é realmente muito linda?
- É.
Senti que eu estava no meio dos pés de morango e, casualmente,

peguei um e joguei no chão.
- Ela está sorrindo?
- Um ligeiro sorriso, sim. Está olhando para a esquerda e

pensando em alguma coisa.
- Está pensando em quê?
- No chifre do unicórnio.
- Não, Nicolas - disse Philippe, ríspido. Aquela recomendação me

deixou mais curiosa.
- O que tem o chifre do unicórnio?
- É mágico, tem poderes especiais. Dizem que, se ele mergulhar

seu chifre num poço envenenado, a água se purificará. O chifre



consegue purificar outras coisas também disse Nicolas.
- Que outras coisas? Fez-se um silêncio.
- Por enquanto, isso basta. Talvez eu conte para você numa outra

vez. - Nicolas falou baixo a última frase, de forma que só eu ouvi.
Meus ouvidos são mais aguçados do que os de Philippe.

-Bon, deixe-me pensar nas plantas - falei. - É preciso que haja
hortelã no meio das millefleurs, porque é bom contra veneno. E
também uma erva chamada selo-de-salomão.

E verônicas, margaridas e rosas-da-índia, que são boas contra
problemas do estômago. Além de morangos, contra veneno e para
Nosso Senhor, pois a Dama e o unicórnio simbolizam também Nossa
Senhora e Jesus Cristo. Então, você vai querer flores para a Virgem
Maria - líriosdo-vale, erva-dedal, aqüilégia e violetas. Sim, rosas-de-
cão brancas lembrando a pureza de Nossa Senhora, e vermelhas para
simbolizar o sangue de Cristo. Cravos, pelas lágrimas que Nossa
Senhora chorou por Seu Filho - não deixe de colocar na tapeçaria do
unicórnio, no colo da Dama, pois essa cena lembra a cena da Pietà,
n'est-cepás? Em que tapeçaria está? - perguntei. Mas eu sabia qual
era, lembro de tudo, só queria provocar Philippe e Nicolas.

Houve uma pausa. Philippe pigarreou. - Na da Visão.
- Ah, isso mesmo. - Continuei: - Ponha cravos na tapeçaria da

Dama fazendo a coroa de noiva, sim?
- Sim, é a do Olfato.
- Às vezes, colocam-se pervincas nas coroas das noivas, pois é a

flor da fidelidade. E você vai querer constâncias e miosótis para
simbolizar amor sincero.

- A�ends, Aliénor, você está falando depressa demais. vou pegar
mais papel para os desenhos e bancos para nos sentarmos.

Philippe correu para o ateliê.
Fiquei sozinha com Nicolas. Nunca havia ficado a sós com um

homem como ele.
- Por que chamam você de Nicolas dês Innocents? perguntei.



- Porque moro perto do cemitério dos Inocentes, em Paris, depois
da rue St Denis.

- Ah, bem que eu achava que não era por você ser inocente.
Nicolas riu. -Você já me conhece bem, bela.
- Gostaria de tocar seu rosto, para conhecê-lo melhor.
- Foi um pedido ousado, eu jamais quisera tocar o rosto de

Philippe e convivo com ele desde criança.
Mas Nicolas é de Paris, deve estar acostumado com ousadias.
- Bien súr - disse ele. Pisou no canteiro de morangos, e suas botas

esmagaram as hortelãs, as ervas-cidreiras e as frutas verdes.
Ajoelhou-se na minha frente e colocou minhas mãos no rosto dele.
Tinha cabelos macios caindo nos ombros; o queixo e o rosto estavam
com a barba por fazer. A testa era larga, o queixo tinha uma covinha.

Vincos profundos dos dois lados da boca rasgada. Apertei o nariz
dele, que era comprido e fino. Nicolas riu.

Toquei o rosto dele só por um instante; ele se levantou logo e
ficou de novo ao lado do canteiro. Quando Philippe voltou,
arrastando banquinhos no chão de pedras,

Nicolas e eu estávamos como antes.
- Alors, quer ver as flores que vai desenhar? - perguntei,

levantando tão rápido que fiquei tonta.
- Quero - respondeu Philippe.
Fui andando com eles até os canteiros. - Muitas estão floridas

agora, outras ainda não. Não há mais violetas, líriosdo-vale e
pervincas; estão com folhas, mas sem flores. E o selo-de-salomão está
começando a murchar. As dedaleiras e verônicas já estão floridas,
assim como dois pés de malmequer. Estão vendo, ali perto das
macieiras?

- Sim - respondeu Nicolas. - Você plantou de tudo aqui, n'est-ce
pás? Por que cuida tão bem das flores, se não pode vê-las?

- Para os outros verem, principalmente papai, para ele conhecer
as flores que tece e copiar suas formas e cores. Assim é mais prático.



Esse é o segredo do ateliê - por isso nossas tapeçarias com millefleurs
são tão lindas.

-Bon, aqui fica o goiveiro. Planto nas quinas dos canteiros por
causa do perfume, assim posso localizar aonde estou. Aqui ficam as
aqüilégias, que têm tudo em três: três folhas em três cachos e três
caules, simbolizando a Santíssima Trindade.

Ali estão os cravos, as boninas e as margaridas. O que mais
querem ver?

Philippe perguntou que plantas eram aquelas que estavam ao
lado dele; então, eu me abaixei e toquei-as: eram aljofareiras azuis,
saxífragas e gencianas. Ele se sentou num banquinho e começou a
desenhar, raspando o carvão no papel áspero.

- Você talvez queira algumas plantas que são as primeiras a florir
na primavera - lembrei. - Galantos e jacintos. Claro que não estão
floridos agora, mas pode olhar os desenhos de papai, se não se
lembrar de como são. E narcisos também, para a tapeçaria da Visão -
a que o unicórnio se olha no espelho como Narciso no lago.

- Você decerto conversou com Léon Lê Vieux quando ele esteve
aqui, pois os dois acham que o unicórnio é um animal vaidoso e
convencido - protestou Nicolas.

Sorri.
- Léon é uma ótima pessoa. Realmente, ele sempre é gentil

comigo, trata-me quase como uma filha. Certa vez me contou que
sua família descende de judeus, embora ele assista à Missa conosco,
quando está em Bruxelas. Portanto, ele também sabe o que é ser
diferente dos outros e da necessidade que nós, os diferentes, temos
de nos adaptarmos e sermos prestativos sempre.

- Nicolas, pegue no ateliê para mim a tela em que comecei a
desenhar a Audição; vou acrescentar as millefleurs pediu Philippe
bruscamente.

Pensei que Nicolas fosse dar uma resposta também brusca, mas
ele seguiu na direção do ateliê sem uma palavra. Eu não sabia o



motivo, mas, de repente, não queria ficar sozinha com Philippe;
talvez ele quisesse me dizer algo. Antes que dissesse, fui falar com
mamãe.

Senti o cheiro do que ela estava preparando para o jantar: trutas,
cenouras recém-colhidas, vagem seca e purê de lentilhas.

- Nicolas e Philippe também vão jantar aqui? - perguntei, pondo
canecos na mesa.

- Acho que sim. - Mamãe depositou alguma coisa pesada na
mesa: a tigela com o purê de lentilhas, creio. Depois, voltou para o
fogão e logo ouvi o chiado de mais peixe fritando. Comecei a servir a
bebida, conheço o barulho quando a cerveja chega na borda do
caneco.

Não sou tão segura no fogão quanto no jardim, pois prefiro
coisas que não mudem de repente. Por isso gosto de tapeçarias; elas
levam muito tempo para serem feitas, meses, como as plantas no
meu jardim levam para crescer. Mamãe sempre muda as coisas de
lugar quando cozinha, nunca sei se uma faca vai estar onde deixei ou
um saco de ervilhas não foi largado aonde eu vá tropeçar nele, ou
uma tigela de ovos não está encostada na parede para que eu os
quebre. No fogão, não sou muito útil para minha mãe. Não posso
cuidar do fogo, muitas vezes ele se apagou sem que eu percebesse.

Uma vez, acendi uma labareda tão alta, que chaminé pegou fogo
e quase nos queimou, não fosse meu irmão apagá-la com uma lenha
úmida. Depois disso, papai me proibiu de lidar com o fogão. Não
posso assar carne ou galinha. Não posso pôr ou tirar as panelas do
fogo. Não posso nem mexer nas panelas com uma colher de pau,
pois a sopa quente espirra na minha mão.

Mas posso cortar legumes; mamãe diz que corto as cenouras
melhor que o necessário, mas não sei fazer de outro jeito, senão corto
o dedo. Posso arear panelas. Posso levar coisas para jogar fora. Posso
temperar a comida, embora devagar; primeiro tenho de sentir o



bastão de canela ou a pimenta na mão e provar bem. Esforço-me
para ajudar.

- O que você acha desse Nicolas dês Innocents? - perguntou
mamãe.

Sorri. - Um sujeito vaidoso e convencido.
- É mesmo. Mas é um homem bonito. Imagino que esteja sempre

metido com moças, em Paris, Espero que não se meta com ninguém
por aqui. Cuidado com ele, ma filie.

- O que ele pode querer com uma cega como eu?
- Não são os olhos que ele quer.
Meu rosto ardeu. Virei de costas para ela e abri a caixa de

madeira onde guardamos o pão. Pelo som, percebi que só havia
migalhas. Tateei em volta da mesinha ao lado do fogão, depois na
mesa grande sobre cavaletes. - Não tem pão para acompanhar a
refeição? - perguntei. Detesto mostrar que não consigo achar uma
coisa.

- Madeleine foi comprar.
Sempre achei que tínhamos uma criada por culpa minha.

Madeleine trabalhava em nossa casa para ser meus olhos, fazia tudo
que uma filha devia fazer para ajudar a mãe. Mas como o ateliê de
papai ficou famoso pelas millejleurs e ele recebeu cada vez mais
encomendas, precisou de mamãe e de mim para ajudar, e assim
Madeleine veio trabalhar aqui. Hoje não conseguimos viver sem ela,
embora mamãe ainda prefira cozinhar quando pode - reclama que os
assados de Madeleine são muito sem graça e provocam dor de
barriga nela. Quando estamos ocupadas no ateliê, gostamos
das refeições que Madeleine prepara, de tomar banho com a água
que ela pega no poço, de sentar ao lado da lareira que ela acendeu
com a lenha que foi buscar.

Madeleine entrou na cozinha com o pão. É uma moça grande, da
altura de mamãe, porém mais encorpada. Certa vez, peguei no braço
dela e vi que é forte como a perna de um carneiro! Os homens



gostam dela. Certa noite, ouvi os ruídos que ela fazia no jardim com
Georges Lê Jeune. Devem achar que não ouço os ruídos nem percebo
que meus narcisos ao lado das treliças foram pisados. Claro que não
digo nada. O que poderia dizer?

Logo depois que Madeleine voltou com o pão, papai e os rapazes
chegaram de uma reunião com o comerciante de lã.

- Encomendei a lã e a seda - disse ele para mamãe. Em Ostend
tem bastante lã para o tear e um pouco de seda para começarmos a
tecer. Vão trazê-las daqui a alguns dias e poderemos preparar o tear.
O resto dependerá dos navios e das condições de navegação entre a
Inglaterra e aqui. Mamãe concordou.

- O jantar está pronto. Aonde estão Philippe e Nicolas?
- No jardim - respondi. Senti os olhos dela nas minhas costas

quando fui chamá-los.
Durante o jantar, papai perguntou a Nicolas sobre Paris.

Gostamos de saber a respeito de outras cidades; papai estivera em
Ostend e em outras cidades de tecelões, como Lille e Tournai, mas
nunca fora tão longe, como Paris. Mamãe e meu irmão, certa vez,
foram com ele à Antuérpia, enquanto eu nunca pisei fora dos muros
da cidade - poderia ficar muito assustada. Basta-me conhecer os
lugares de Bruxelas: a igreja de Notre Dame de Ia Chapelle, que fica
aqui perto, na place em frente ao mercado; a igreja de Notre Dame
du Sablon; o portão para entrar nos muros internos e chegar à
GrandPlace, os mercados da praça, a Catedral. É esse o mundo que
conheço. Mas gosto de ouvir falar em outros lugares e imaginar
como devem ser. O mar, por exemplo adoraria conhecer o cheiro do
sal e dos peixes à minha volta, ouvir o vaivém das ondas e sentir o
seu borrífo no rosto. Papai me descreveu o mar, porém gostaria de ir
lá para sentir também como imenso e poderoso ele deve ser.

- Como é a igreja de Notre Dame de Paris? Ouvi dizer que é
maior ainda que a nossa Catedral aqui - comentou papai.

Nicolas riu.



- Sua Catedral é uma cabana de pastor comparada com a Notre
Dame, que é o céu trazido para a Terra. Tem as torres mais lindas, os
sinos mais possantes, os vitrais mais impressionantes. O que eu não
daria para desenhar aqueles vitrais.

Eu já ia perguntar dos sinos quando Philippe disse, calmo: -
Enfait, nós, bruxelenses, temos orgulho de nossa Catedral. A fachada
oeste será terminada no final desse ano. E nos orgulhamos também
de nossas outras igrejas - Notre Dame de Ia Chapelle, que também é
linda, e a pequena Notre Dame du Sablon, outra muito bonita, pelo
menos a Parte que já está pronta. Os vitrais são tão belos quanto
qualquer um de Paris.

- Podem ser, mas nenhuma delas é tão grandiosa quanto a Notre
Dame de Paris.

Gosto de ficar na frente dela, vendo todo mundo admirado,
boquiaberto. Há mais batedores de carteiras ali do que em qualquer
outro lugar da cidade, porque as pessoas ficam tão encantadas que
não reparam nos ladrões - explicou Nicolas.

- Lá tem gente que rouba? Não têm medo de serem enforcados? -
perguntou mamãe.

- Há muitas forcas em Paris e muitos ladrões também. Os ricos
são tantos que os ladrões não resistem. Em Notre Dame, vêem-se
homens e mulheres da nobreza entrando e saindo o dia todo,
vestindo as melhores roupas do mundo. As parisienses se vestem
melhor do que as mulheres de qualquer outro lugar.

- Você conhece outras cidades? - perguntou Georges Lejeune, -
Ah, muitas.

- Quais?
- Lyon. Tem lindas mulheres.
- Que outras cidades?
- Tournai.
- Papai esteve lá, disse que é bem movimentada.
- Cidade horrível, jurei nunca mais voltar - disse Nicolas.



- Tem ótimas tecelagens; algumas podem competir com as que
temos aqui em Bruxelas.

- As mulheres têm peitos pequenos demais e estão sempre sérias
- avaliou Nicolas, de boca cheia. Não gostei.

- Já esteve em Norwich? Eu gostaria de um dia ver o mercado de
lãs - disse papai.

- Pois eu gostaria de ir a "Veneza - disse Nicolas.
- Por quê, Monsieur? Prefere a seda à lã? - perguntei.
- Não se trata apenas da seda, lá tem de tudo: especiarias,

quadros, jóias, peles. Tudo que se possa pensar, além de todo tipo de
gente: mouros, judeus, turcos.

É uma festa para os olhos. Ah, pardon, Mademoiselle -
desculpou-se ele depois de pensar por um instante.

Nem sequer me incomodei. Todo mundo fala em ver por mim -já
me acostumei.

- Então as venezianas também o agradam, imagino? perguntou
Philippe.

Madeleine e eu rimos. Sabia que Philippe tinha feito a pergunta
para desanuviar a conversa. Ele é assim.

- Como é a casa de Jean Lê Viste? Enorme? - quis saber mamãe.
- Bem grande. Fica logo depois dos muros da cidade, ao lado da

abadia de SaintGermain-des-Prés, que é muito bonita, além de ser a
igreja mais antiga de Paris. A esposa dele vai muito lá.

- Monseigneur Lê Viste também?
- Ele é muito ocupado, está sempre fazendo alguma coisa para o

Rei. Não tem tempo de ir à Missa.
- Não ter tempo para a Missa! - Mamãe ficou indignada.
- Ele tem filhos, Monsieur? - perguntei, pegando minha tigela

onde ainda havia um pouco de purê de lentilhas. Estava muito
interessada na conversa para conseguir comer.

- Três filhas, Mademoiselle.



- Nenhum rapaz? Ele devia ter rezado mais - observou mamãe. -
Deve ser um sofrimento para ele não ter um herdeiro. O que seria de
nosso ateliê se não tivéssemos Georges Lejeune?

Papai resmungou; não gosta que lembrem que o ateliê um dia
ficará para o meu irmão.

- Quanto tempo se leva para percorrer toda Paris? perguntou
Luc.

- No mínimo, o tempo de duas missas. Isso, sem parar em
nenhuma tenda ou taberna, nem interromper a caminhada para falar
com algum conhecido. As ruas são apinhadas de gente, dia e noite.
Nelas, pode-se encontrar tudo que se imagina e comprar o que
quiser.

- Não parece tão diferente de Bruxelas - senão maior e com mais
estrangeiros - observou Georges Lê Jeune. Nicolas não gostou: - E
bem diferente daqui.

- Diferente como? Só nas mulheres, acho.
- Na verdade, as moças aqui são mais bonitas do que eu

esperava. Basta prestar atenção nelas.
Enrubesci. Madeleine riu outra vez e mexeu no banco onde

estávamos sentadas; com isso, fui empurrada contra mamãe.
- Agora chega, Monsieur - disse minha mãe, ríspida.
- Tenha um pouco de respeito nesta casa ou - artista de Paris ou

não - vai sair com um pé no traseiro.
- Christine. - disse papai, enquanto Georges Lê Jeune e Luc riam.
- Falo o que sinto. Além de mim, Aliénor e Madeleine também

estão aqui. Não quero que um sedutor de bico de mel se meta com
elas.

Papai ia dizer alguma coisa, mas Nicolas o interrompeu.
- Garanto, Madame, que não quis desrespeitar a senhora e sua

filha, nem a bonita Madeleine.
Madeleine riu outra vez e tive de cutucá-la com meu sapato.



- Veremos. E é melhor que mostre seu respeito indo à Missa.
Desde que chegou, não foi nenhuma vez - avisou mamãe.

- Tem razão, Madame, esqueci - um lapso imperdoável. Hoje
assistirei às Nonas.

Talvez eu vá à Notre Dame du Sablon; assim poderei também ver
o seu famoso vitral.

- Não - apartou papai. - A Missa pode esperar. Preciso daquele
primeiro desenho, o mais rápido possível, para podermos começar a
tecer. Você e Philippe vão trabalhar até terminar, depois poderá ir à
Missa.

Mamãe tremia de raiva, mas não disse nada. Ela jamais colocaria
o trabalho antes da Missa, mas papai é o lissier - ele j decide. Mamãe
não ficou zangada com ele por muito tempo; aliás, nunca fica.
Depois do jantar, os dois foram para o ateliê. Por ser mulher, mamãe
não pode tecer - papai seria multado pela Guilda -, mas ela costuma
ajudá-lo em outras coisas. É filha de tecelão e sabe preparar o tear,
enfiar nos liços os fios da urdidura, enrolar e separar a lã, calcular a
quantidade de lã e seda necessárias para cada tapeçaria, e quanto
tempo levarão para ficar prontas.

Não posso ajudála nessas coisas, mas posso costurar. À noite,
depois que os tecelões vão embora, passo horas tateando a tapeçaria
no tear, procurando os espaços

abertos que se formam quando uma cor acaba e outra começa.
Assim, conheço as tapeçarias tão bem quanto os tecelões que
trabalham nelas.

Claro que se o cliente aceita pagar e o desenho permite, Papai
entremeia cores diferentes, tecendo as linhas coloridas uma por trás
da outra, entrelaçando-as de forma que não haja espaços para
costurar. São os detalhes de acabamento que dão mais trabalho e
custam mais caro, por isso muitos clientes dispensam, como fez
Monseigneur Lê Viste. Parece que ele é bem sovina e apressado,



como imagino que seja um nobre parisiense. vou ter de costurar
muito nos próximos meses.

Enquanto meus pais estavam no ateliê, voltei a tirar mato no
jardim e mostrar aos rapazes as flores que eles precisavam ver,
enquanto desenhavam e pintavam o cartão numa grande tela.
Ficamos tranqüilos, os três juntos, e me alegrei. Acho melhor do que
ficarmos brigando.

Mais tarde, Georges Lê Jeune e Luc vieram olhar Nicolas e
Philippe pintar no jardim. O sol estava quase sumindo. Peguei dois
baldes para molhar as plantas, e estava passando pela cozinha rumo
ao poço na rua quando ouvi o nome de Jacques Lê Boeuf. Parei na
porta que dava para o ateliê.

- Falei com ele hoje que vou encomendar logo a lã azul. Ele
perguntou por ela outra vez - disse papai.

- Não há pressa, não é? Ela tem apenas dezenove anos.
Muitas moças esperam mais do que isso para se casarem bem ou

para o esposo ter boas condições financeiras, ou para fazer o
enxoval. E não é Jacques que tem uma fila de moças na porta
querendo se casar com ele - ponderou mamãe.

-Aquele cheiro mataria todas - disse papai. Os dois riram.
Segurei os baldes com cuidado e nem sequer respirei, com medo

de meus pais me ouvirem. Senti alguém no jardim parar atrás de
mim.

- Em todo caso, foi uma proposta de casamento, a única que ela
recebeu até hoje.

Não podemos dispensá-la - disse papai.
- Ela pode fazer outras coisas, além de se casar com um tintureiro

de lãs. E isso que você quer para a sua filha? - Não é muito fácil
achar um esposo para uma moça cega.

- Ela não é obrigada a se casar.
- O quê? Vai ser um peso no ateliê a vida toda?



Eu me encolhi. Estava claro que eu não era muito útil. A pessoa
que estava atrás de mim voltou em silêncio para o jardim,
escondendo-me com as minhas lágrimas cilenciosas. Essa função
meus olhos conseguem ter igual aos de qualquer pessoa: eles
produzem lágrimas.



CHRISTINE DU SABLON

Não consegui desgrudar os olhos das roupas. A Dama que está
tocando órgão usa uma linda sobreveste estampada de romãs
amarelas e vermelhas, debruada de pérolas e pedras escuras para
combinar com o colar. A saia de baixo é azul, com mangas em ponta
que caem com graça; Georges vai mostrar como sabe fazer
sombreado nessas mangas, em tons do azul-escuro ao claro.

Até a criada que aciona os foles do órgão tem roupas lindas,
melhores do que qualquer uma de AJiénor ou minha. Deve ser assim
que as damas de companhia se vestem em Paris. Apesar de, claro, o
vestido ser mais simples do que o da patroa, é de um tecido
achamalotado azul-escuro debruado de vermelho (mais sombreado
para Georges

fazer) e de mangas compridas, amarelas - arredondadas e não em
ponta. Se eu usasse um vestido desses, as mangas entrariam na sopa
ou se enrolariam nos fios do tear.

A dama de companhia usa também duas correntes com
pingentes de flores. Não tão ricas quanto as da patroa, mas são de
ouro. E a coífã dela tem jóias. Gostaria de ter umas jóias assim.
Tenho um colar de esmalte com rubis que Georges me deu quando
ficou com o ateliê. Eu o uso nos banquetes da Guilda e fico andando
pela GrandPlace feito uma rainha.

Às vezes penso como essas damas e eu vivemos distantes,
mesmo que não pareça, e fico imaginando o que Georges diria se eu
resolvesse ser uma dama como as dessas tapeçarias. E se usasse
roupas finas, comesse amêndoas cristalizadas, tivesse damas de
companhia para pentear meus cabelos, carregar meu livro de
orações, meus cofres de jóias e lencinhos, arrumar minhas coisas e
acender a lareira nos meus aposentos. Acender a lareira é a primeira



tarefa que Madeleine deve fazer todos os dias, mas muitas vezes eu
me levanto antes dela e acabo eu mesma acendendo-a.

Não tenho nada em comum com essas damas dos desenhos. Não
sei tocar órgão, não tenho tempo de dar comida a passarinho, nem
de fazer coroa de cravos ou me olhar no espelho. A única Dama que
eu entendo um pouco é essa que segura o unicórnio pelo chifre. Era
o que eu faria: segurá-lo bem.

Temos dinheiro, só que Georges não gasta em coisas finas. É
verdade que moramos numa casa maior do que a da maioria das
pessoas, pois juntamos duas casas, de forma que tem um aposento
grande para o ateliê, camas para o aprendiz e os outros artesãos que
nos ajudam. Tenho meu colar e uma boa cama de castanheiro. A arca
onde guardamos as roupas é simples, porém de qualidade e bem-
feita. Aliénor e eu temos três vestidos cada uma, enquanto as outras
mulheres têm só dois, ou um. Só que usamos as roupas para
trabalhar, não para nos exibirmos. Nossas mangas não atrapalham
nosso serviço. Georges não gosta de se vangloriar de nossos bens e
usa o dinheiro para comprar desenhos de tapeçaria; tem mais
desenhos do que os outros lissiers da cidade. E temos dois bons
teares horizontais, enquanto os outros ateliês, somente um.

Ele Paga muito bem as Missas rezadas por intenção da nossa
família e ajuda com doações para construir a Igreja de Notre Dame
du Sablon.

De vez em quando, eu gostaria que meu vestido fosse azul em
vez de marrom e tivesse uns fios de seda, em vez de ser todo de lã.
Também gostaria de ter uma pele para me aquecer no inverno e
tempo para arrumar meus cabelos, além de uma criada que soubesse
penteá-los direito. Madeleine, certa vez, tentou, e minha cabeça ficou
parecendo um ninho de passarinho. Gostaria também que minhas
mãos fossem macias como as pétalas de rosa que as Damas dessas
tapeçarias devem esfregar nas mãos. Aliénor fez um óleo de pétalas
para mim, porém lido com muita lã áspera; não adianta usar.



Seria bom ter sempre uma lareira acesa para ficar ao lado, e
comida de sobra.

Só às vezes penso nessas coisas.
Andei tão ocupada no ateliê, enfiando os fios de urdidura nos

liços de metal com os outros artesãos, que foi bom ficar um pouco no
jardim, olhando o que Nicolas dês Innocents e Philippe pintavam.
Eles até agora só haviam ampliado a Audição e depois encostaram o
cartão no muro do jardim onde estavam trabalhando. Foi Philippe

quem fez todos os desenhos, pois Nicolas não conseguia
entender que tecemos pelo avesso e por isso precisamos que os
cartões mostrem as estampas ao contrário, como se vistas num
espelho. É preciso um talento especial para ver um desenho pequeno
e ampliá-lo da esquerda para a direita, em vez de da direita para a
esquerda.

Todos nós rimos da cara de Nicolas logo que ele viu a cena da
Audição desenhada ao contrário. Mas acabou se acostumando e
conseguiu pintá-la bem. Apesar de ser tão convencido, é um ótimo
artista e aprende rápido.

Aliénor e Nicolas estavam no jardim: ele pintava, e ela, tendo
subido numa escada, podava as cerejeiras. Philippe tinha ido pegar
mais tinta com o pai.

Apesar de Nicolas e Aliénor estarem bem longe um do outro,
cada um ocupado numa tarefa, não gostei de vê-los sozinhos. Não
podia fazer nada, sou muito ocupada para ficar cuidando de minha
filha. Ela é uma moça sensível, percebi que muda de comportamento
quando ele aparece.

Nicolas estava trabalhando no outro cartão, pintando numa
grande tela onde fez um esboço da cena, a carvão. Era o Olfato, com
a Dama fazendo uma coroa de noiva com cravos, a flor do
matrimônio. Essa Dama devia estar certa de que ia pegar o
unicórnio, já" que estava fazendo a coroa. Nicolas pintava o rosto



dela, mas ainda não havia começado o vestido. Fiquei ansiosa para
ver.

Ele parou de pintar e ficou a meu lado, olhando o cartão da
Audição.

- O que acha da pintura, Madame? A senhora não disse nada. É
muito bonita, n'est-cepas?

- Você nunca espera alguém elogiar, não é? Vai logo se auto-
elogiando.

- Gostou do vestido dela? Dei de ombros.
- O vestido é lindo, mas as millefleurs são mais lindas. Philippe

fez um ótimo trabalho, inclusive nos animais que desenhou na
grama.

- Eu fiz o unicórnio e o leão. O que acha deles?
- O unicórnio está muito gordo e eu esperava que ele fosse mais

vivaz.
Nicolas ficou sério. Então eu disse: - Agora não dá tempo de

mudar. Serve assim mesmo. Pelo menos o leão tem muita pose. Tu
sais, com aqueles olhos redondos e a boca larga, parece um pouco o
Philippe.

De cima da escada, ao lado da cerejeira, Aliénor riu. Fui olhar o
desenho do Olfato.

- Como é o traje da Dama nessa cena? E o da criada?
Nicolas sorriu.
- Ela usa o brocado estampado de romãs vermelhas por baixo de

uma túnica azul com a sobreveste fechando na cintura, deixando
aparecer o vermelho por baixo. O traje da criada é parecido com o da
dama, azul sobre vermelho, mas o tecido é um achamalotado mais
simples.

Ele parecia tão presunçoso ao falar nos trajes que tive de criticar
alguma coisa.

- Uma criada não devia usar dois colares. Bastava um, uma
corrente simples - observei.



Nicolas fez uma reverência para mim.
- Mais alguma coisa, Madame?
- Não seja atrevido e fique longe da minha filha - falei, mais

baixo.
Aliénor parou de podar a cerejeira e gritou de lá: - Mamãe!
Fico sempre surpresa ao constatar como ela escuta bem.
Antes que pudéssemos comentar mais alguma coisa, Georges nos

chamou para urdir o tear. Já tínhamos começado a nos preparar para
tecer - amarramos os fios de urdume na trave e a prendemos ao
cilindro numa das extremidades do tear. Agora era preciso enrolar o
urdume nesse cilindro posterior, antes de prendê-lo ao da frente,
para preparar a superfície onde íamos tecer.

Os fios de urdume são mais grossos do que a trama e usamos
uma lã mais grossa também. Acho que esses fios são parecidos com
as esposas, porque a função deles não aparece, só se vêem os sulcos
sob a trama colorida. Mas, se não fossem eles, não haveria tapeçaria.
Sem mim, Georges ficaria todo atrapalhado.

Urdir um tear numa tapeçaria assim exige, no mínimo, quatro
pessoas para segurar os novelos dos fios da urdidura e esticá-los
enquanto dois homens giram a manivela, enrolando a urdidura no
cilindro posterior. Outra pessoa confere a tensão dos fios à medida
que o cilindro vai girando. Desde o começo do trabalho, os fios têm
de estar no ponto certo de tensão; senão, depois aparecem defeitos.
Aliénor sempre faz isso; tem mãos muito sensíveis, perfeitas mesmo.

Quando entramos no ateliê, Georges e Georges Lê Jeune já
estavam de cada lado do cilindro do tear. Aliénor foi para junto do
pai, enquanto eu mostrava a Nicolas os novelos da urdidura que
íamos segurar. Luc estava do outro lado do tear, segurando os fios
numa ponta. Faltava alguém.

- Onde está Philippe? - perguntou Georges.
- Ainda não voltou da casa do pai dele - respondeu Nicolas.



- Madeleine, tire do fogo a panela de lentilhas e venha cá! -
chamei.

Ela veio da cozinha, transpirando e calorenta. Coloquei-a entre
mim e Luc, para não ficar perto de Nicolas - não queria que ficassem
trocando olhares, em vez de trabalhar. Nós (Christine, Madeleine,
Luc e Nicolas) seguramos um novelo em cada mão, mantendo certa
distância do tear. Mostrei a Nicolas e Madeleine como segurar

os fios com firmeza e puxar, enrolando-os nas mãos para mantê-
los com a mesma tensão. Não é fácil fazer com que todos os fios
fiquem esticados por igual.

Segurávamos nossos novelos e éramos puxados devagar em
direção ao tear à medida que Georges e Georges Lê Jeune giravam as
manivelas nas duas extremidades do cilindro.

Pararam um instante, Aliénor se aproximou da urdidura na parte
junto ao cilindro e veio passando a mão ao longo das linhas. Ficamos
todos em silêncio. O rosto dela estava alerta e atento, como fica
Georges quando está tecendo. Por um instante, cheguei a achar que
ela enxergava. Quando chegou ao fim, voltou e parou a mão nas
linhas que Nicolas estava segurando.

- Está muito frouxo - disse ela. - Aqui e aqui - disse também,
pegando os fios que Madeleine segurava.

- Puxem mais com a mão esquerda - falei para os dois.
- A esquerda é a mão mais fraca, por isso vocês precisam puxar

mais com ela - expliquei.
Os fios ficaram todos com a mesma tensão; então, Georges e

Georges Lê Jeune giraram as manivelas de novo, enrolando devagar
a ürdidura em volta do rolo do tear, enquanto nós quatro
puxávamos com força. Quando já tinham sido puxados até junto do
tear, soltamos os fios e começamos tudo de novo, prendendo-os e
puxando-os.

Aliénor conferiu outra vez a tensão dos fios. Agora, eram as
linhas da mão direita de Nicolas que estavam muito frouxas e as da



mão esquerda de Luc.
Depois, as de Madeleine e as de Nicolas outra vez. Aliénor e eu

explicamos o quanto precisavam puxar.
Nicolas reclamou: - Isso vai levar horas, meus braços estão

doendo.
- Se prestar atenção irá mais rápido - esbravejei. Georges e

Georges Lê Jeune giravam a manivela de novo quando senti cheiro
de alguma coisa queimando. -As lentilhas! Madeleine pulou.

- Não largue o fíoí - gritei para ela. E, virando para minha filha: -
Aliénor, vá lá e tire do fogo a panela de lentilhas!

Uma expressão amedrontada passou pelo rosto de Aliénor,
roubando-lhe o brilho.

Sei que ela tem medo do fogo, mas não havia outro jeito, era a
única pessoa com as mãos desocupadas.

- Madeleine, você tirou as lentilhas do fogo, como mandei? -
perguntei, enquanto Aliénor corria para a cozinha.

A moça olhou com raiva os fios de lã que segurava. Os dedos
dela estavam vermelhos e brancos, apertados pela lã.

- Desatenta!
Nicolas fez um muxoxo. - E igual a MarieCéleste. Madeleine

levantou a cabeça e perguntou: - Quem é essa pessoa?
- Uma criada da casa dos Lê Viste. Insolente como você.

Madeleine fez uma careta para Nicolas, e Georges Lê Jeune franziu o
cenho para ambos. Aliénor voltou.

- Coloquei a panela no chão - disse.
Voltamos a urdir a lã, nós três puxávamos os fios, enquanto

Georges girava a manivela e Aliénor conferia. Ninguém mais estava
achando graça no trabalho. Meus braços também doíam, embora não
fosse confessar isso. Estava aborrecida com o jantar e com o que iria
servir. Teria de comprar uma torta com a mulher do padeiro - ela
vende em casa, enquanto o esposo fica no Mercado do Pão. A meu



lado, Madeleine reclamava, suspirava e zangava, e Nicolas começou
a fazer cara de tédio.

- O que vocês fazem depois desse trabalho tão aborrecido? -
perguntou.

- Preparamos os liços de metal para formar a cala - respondi.
Nicolas fez uma expressão de quem não havia entendido nada.
- Liços são arames finos que puxam e separam os fios da

ürdidura, um sim e outro não, para podermos passar a trama -
expliquei. - Você aperta um pedal e a urdidura se divide em duas
partes. O

espaço entre esses dois grupos de fios do urdume é a cala.
- Onde fica a tapeçaria que vai sendo tecida?
- Enrolada nesse rolo do tear aqui na nossa frente. Nicolas

pensou por um instante.
- Mas, então, vocês não vêem o que estão fazendo disse.
- É, só vemos a tira que estamos tecendo, que vai sendo enrolada

no cilindro. Só podemos ver a tapeçaria inteira quando está
terminada.

- Que coisa complicada, é como pintar no escuro, sem enxergar! -
Ao perceber o que havia acabado de dizer, olhou para Aliénor, que
continuou apalpando os fios de lã como se não tivesse ouvido.

Nicolas continuou perguntando: - Onde vocês colocam o cartão?
- Colocamos numa mesa por baixo da trama, para vê-lo enquanto

tecemos. Philippe vai passar o desenho nos fios do urdume também.
- E o que se faz ali? - Nicolas apontou para o canto onde

enrolávamos as lãs em novelos e enchíamos as lançadeiras.
- Meu Deus, será que ele nunca pára de falar? - perguntou

Georges Lê Jeune.
E era o que todo mundo estava pensando.
Nosso ateliê é silencioso, enquanto os outros são barulhentos e

agitados. Quando meu esposo traz outros tecelões para ajudar (como
nessas tapeçarias de agora), sempre escolhe os que são silenciosos.



Certa vez tivemos um que falava o dia inteiro, e Georges teve de
dispensá-lo. Nicolas também não pára de falar - em geral, conta
intrigas de Paris; só bobagens.

faz tantas perguntas que fico com vontade de dar um tapa nele.
Ainda bem que passa a maior parte do tempo trabalhando no
pomar, senão Georges gritaria com ele.

Meu esposo é um homem simpático, mas não agüenta ouvir
bobagens. Nicolas abriu a boca para perguntar mais uma coisa, mas
Aliénor não aprovou alguns fios e ele teve de firmar melhor a mão
esquerda.

- Menos conversa e mais atenção ao trabalho, senão vamos ficar
aqui até a noite - avisou Georges.

Porém, não demorou tanto. Terminamos o trabalho e pude cuidar
do jantar.

- Viens, Aliénor, ajude-me a escolher a torta mais cheirosa - pedi.
Ela gosta de ir à casa do padeiro.

- Por favor, Madame, eu vou buscá-la para a senhora, se também
puder comer a torta - disse Madeleine.

- Você vai comer lentilhas esturricadas, garota. Sirva uma bebida
aos homens e, quando terminar, esfregue aquela panela.

Madeleine suspirou, apesar de Nicolas ter piscado para ela.
Georges Lê Jeune não gostou de novo. Nicolas deu, então, um passo
para trás e levantou as mãos para o alto, como para mostrar que não
havia tocado nela. De repente, fiquei pensando se meu filho sentia
alguma coisa por Madeleine; talvez Nicolas tivesse percebido algo, e
eu não.

Antes de sair com Aliénor, olhei se ela estava arrumada. Minha
filha sabe se aprontar, mas às vezes ignora que está com cinzas do
fogão no rosto ou com cascas

de cerejeira no cabelo, como naquela hora. Ela é bonita, tem
longos cabelos louros como os meus, nariz reto e rosto redondo. Só



os grandes olhos vazios e o sorriso zangado fazem com que as
pessoas sintam pena dela.

Saímos de casa e, quando pisamos na rue Haute, Aliénor segurou
a manga do meu vestido. Ela anda depressa, e quem não sabe que é
cega nem percebe, como aconteceu com Nícolas. Ela conhece tão
bem o caminho que não precisa que eu a guie; só a ajudo a não pisar
em estrume nem ficar embaixo das janelas de onde despejam os
penicos na rua, ou de chocar-se com cavalos soltos. Afora isso, ela
anda pelas ruas como se fosse levada por anjos.

Depois que esteve uma única vez num lugar, é capaz de voltar
sempre. Certa vez, tentou explicar como consegue fazer isso: pelo
som dos próprios passos, pelo número de passos, pelos muros e
paredes que sente ao seu redor, pelos cheiros. Mesmo assim, ainda
acho um milagre seu andar firme, embora ela prefira segurar meu
braço.

Um dia, quando era pequena, deixei-a sozinha. Estávamos no
outono; era dia de mercado e a Place de Ia Chapelle estava cheia de
gente e de produtos: maçãs e pêras, cenouras e abóboras, pães e
tortas, mel, galinhas, coelhos, gansos, couros, foices, panos, cestos.
Avistei uma velha amiga que estivera de cama várias semanas com
febre; ambas fomos andando e contando as novidades. Só percebi
que Aliénor havia sumido quando minha amiga perguntou por ela e
vi que não estava sentindo sua mão na manga do meu vestido.
Procuramos por toda parte, até encontrá-la no meio da confusão,
assustada e chorando, torcendo as mãos. Ela havia parado para
apalpar um couro de carneiro e então soltara-se de mim. É raro ela
ficar em dificuldades por causa da falta de visão.

À nossa frente, senti o cheiro das tortas de carne que a esposa do
padeiro prepara. Ela usa zimbro nos ingredientes e faz um palhaço
sorridente na massa de cobertura. Sempre rio.

Aliénor não estava achando graça: franzia o nariz, o rosto
mostrando ansiedade e tristeza.



- O que foi? - perguntei.
- Por favor, mamãe, podemos entrar na igreja de Notre Dame du

Sablon por um instante?
Sem esperar resposta, ela me puxou para a rue dês Chandeliers.

Mesmo transtornada como estava, contou os passos e viu aonde
estava.

Parei. - Daqui a pouco a mulher do padeiro não vai mais vender
tortas; não podemos perder a hora - avisei.

- Por favor, mamãe - repetiu Aliénor, puxando meu braço.
Foi então que senti o cheiro que ela já havia percebido, além do

perfume das tortas de carne com zimbro. Era Jacques Lê Boeuf. De
repente, aquele odor horrível estava em toda parte. Chegamos à rue
dês Samaritaines e estávamos entrando nela quando ouvi Jacques
chamar: - Christine!

- Corra - sussurrei, apoiando o braço nos ombros dela. Fomos
tropeçando nas pedras irregulares da rua, batendo nos muros e nos
pedestres. - Por aqui. - Puxei-a para a esquerda. - A igreja de Sablon
está muito longe; é melhor irmos à Chapelle.

Ele não vai nos procurar lá. - Ainda com as mãos nos ombros
dela, orientei-a na direção daplace onde os barraqueiros se
preparavam para jantar em casa.

Chegamos à igreja e entramos. Puxei Aliénor para a capela de
Nossa Senhora da Solidão, que fica perto da porta, e fiz com que ela
se ajoelhasse atrás de uma coluna; assim, Jacques Lê Boeuf não
poderia vê-la, se entrasse. Ajoelhei-me também e murmurei uma
prece; depois fiquei pensando. Mantivemos silêncio por um
momento, até nos acalmarmos. Se não estivéssemos fugindo de
Jacques, eu poderia até rir, pois a situação era cômica. Mas não ri:
Aliénor estava muito apreensiva.

Olhei em torno. A igreja estava vazia, a cerimônia da Sexta havia
terminado e as pessoas tinham ido jantar. Gosto muito da Chapelle -
é grande e clara, com muitas



janelas, e fica perto de nossa casa. Mesmo assim, prefiro a igreja
de Sablon.

Cresci bem ao lado de seus muros e ela é freqüentada pelos
tecelões que moram nessa área. E menor e feita com mais esmero;
seus vitrais são mais bonitos, as pedras têm animais esculpidos, e as
pessoas que passam pelos muros de fora ficam olhando. Claro que
essas coisas Aliénor não pode apreciar as melhores partes de uma
igreja não significam nada para ela.

- Mamãe, por favor, não me obrigue a ficar com ele. Prefiro entrar
para um convento do que viver com um homem com esse cheiro -
falou ela, baixinho.

Aquele cheiro - de urina fermentada de ovelha onde o anil é
mergulhado para fixar a cor - é que faz com que, há gerações, os
tintureiros só se casem com suas primas.

Jacques Lê Bceuf deve ter considerado que Aliénor significava
sangue novo na família, além de um dote e uma ligação com o ateliê
de um ótimo lissier.

- Como posso conviver com aquele mau cheiro para fazer uma
cor que nem posso ver? - perguntou ela.

-Você trabalha com tapeçarias que também não pode ver.
- É, mas não fedem. E posso senti-las pelo tato. com os meus

dedos, consigo ver toda a história que contam.
Suspirei. - Todo homem tem defeitos, e isso não é nada

considerando o que nos dão em troca: casa e comida, roupas,
sustento, cama. Jacques Lê Boeuf vai lhe dar tudo isso, e você devia
agradecer a Deus. - Eu parecia mais convicta do que imaginava.

-Agradeço, mas por que não posso ter um homem mais do meu
gosto, como as outras mulheres têm? Se ninguém quer Jacques,
aquele brutamontes fedido, por que eu haveria

de querer? - Aliénor tremia, o corpo agitado de insatisfação.
Percebi que os dois não teriam um bom relacionamento. Era

difícil pensar naquelas mãos azuladas de anil passando no corpo de



minha filha sem ela estremecer.
- Seria um bom matrimônio de interesses - considerei.
Se você se casar com Jacques, ajudará a tinturaria dele e o ateliê

de seu pai. Ele terá muitas encomendas de seu pai que, por sua vez,
comprará mais barato a lã azul. Tu sais, seu pai e eu nos casamos
para juntar os ateliês de nossos pais. Meu pai não teve filho e
escolheu Georges como filho ao se casar comigo. Isso não impediu
que fôssemos felizes.

- Você sabe que não seria um matrimônio de interesses, mamãe.
Você poderia me casar com alguém de qualquer outro ofício:
comerciante de lã ou de seda, tecelão, até um artista. Mas quis um
homem tão cheio de defeitos só para que ele aceitasse o meu - disse
Aliénor.

- Não é verdade! - protestei, embora fosse. - Qualquer pessoa vê
como você nos ajuda, que a sua cegueira não é um empecilho para
cuidar da casa, ajudar no ateliê e ter seu jardim.

- Esforcei-me tanto para agradar você, mas não adiantou, mamãe.
Que homem escolheria uma cega em vez de uma moça de visão
perfeita? Muitas moças em Bruxelas serão escolhidas esposas antes
de mim, como muitos homens serão aceitos como esposos antes de
Jacques Lê Boeuf Ele e eu somos a raspa do tacho, por isso seremos
obrigados a ficar juntos.

Não falei nada - ela argumentou por mim, embora não parecesse
convencida do que dissera. Estava com o rosto crispado e torcia a
saia com as mãos. Segurei-a para que parasse de mexer na saia.

- Não há nada decidido ainda - garanti, alisando sua saia
amassada. - vou falar com seu pai. Precisamos de seu trabalho
nessas novas tapeçarias; não poderemos dispensar você agora. Tiens,
Jacques já deve ter ido embora. Vamos à casa do padeiro, antes que
eles comam a nossa torta.

O padeiro já havia chegado em casa e a família estava à mesa do
jantar. Só consegui que a mulher nos vendesse uma torta,



prometendo-lhe uma cesta de lentilhas da horta de Aliénor. Não
tinha mais torta de carne, só de capão, de que Georges não gosta
muito.

Estávamos perto de casa quando Aliénor estacou como um
cavalo empacado e apertou meu braço. Cheiro de urina de ovelha -
Jacques Lê Boeuf devia ter vindo ver Georges quando nos avistara
na rue Haute. Claro que escolhera a hora em que fazíamos a refeição;
assim, teríamos de convidá-lo para a mesa.

- Fique na casa dos vizinhos. vou buscar você depois que ele for
embora - falei, deixando-a na porta do tecelão de tecidos, que fica a
duas portas da nossa. Ela entrou rápido.

Jacques estava no pomar, tomando cerveja com Georges.
- Sempre que ele aparece, nós o levamos para lá, a menos que

esteja fazendo muito frio. Acho que já deve estar acostumado. As
cenas da Audição e do Olfato que Nicolas pintara ainda estavam
encostadas no muro, mas o pintor havia se retirado. E o efeito que
Jacques provoca, aonde quer que apareça.

- Olá, Jacques - cumprimentei, entrando no jardim e tentando não
rir.

- Você e a menina fugiram de mim agora mesmo. Por que
fizeram isso? - trovejou ele.

- Não sei do que você está falando. Aliénor e eu fomos à Chapelle
rezar antes de passarmos na casa do padeiro. Tínhamos de correr,
senão o padeiro fechava; não corremos de você. Fica para o jantar?
Bien sür, temos torta. - Fosse ele uma presença insuportável ou não,
convidá-lo era o que eu tinha de fazer, principalmente vindo a se
tornar o nosso futuro genro.

- Vocês correram de mim, mas não deviam ter feito isso.
E aonde está a moça? - insistiu ele.
- Fazendo uma visita.
- Bien.



- Jacques quer conversar conosco sobre Aliénor interrompeu
Georges.

- Não, quero falar que encomendaram muito pouco azul para
essas tapeçarias - disse Jacques Lê Boeuf, mostrando a cena da
Audição. - Olha só: quase não há azul, mesmo com todas as flores.
Essa mania de m�lejleurs vai acabar comigo, são todas vermelhas e
amarelas! E a outra tapeçaria parece que tem menos azul ainda. - Ele
olhava a cena do Olfato, que estava esboçada, só com o rosto e os
ombros da Dama. Vocês disseram que iam colocar muito mais azul
nessas tapeçarias, que a metade do chão seria de vegetação azul.
Agora só há partes azuis e muito vermelho.

- Colocamos árvores nos desenhos. O azul delas vai compensar o
que falta em vegetação - explicou Georges.

- Não basta, pois a metade das folhas é amarela - argumentou
Jacques Lê Boeuf, exaltado.

Tínhamos realmente mudado a quantidade de azul que íamos
encomendar dele. Na noite anterior, quando a ampliação de uma das
cenas ficou pronta, Georges e eu calculamos quanto iríamos precisar
para todas as tapeçarias. De manhã, ele mandou nosso filho avisar
Jacques Lê Boeuf.

- Depois da nossa primeira conversa, os desenhos foram
mudados; é comum acontecer isso. Não prometi usar uma
determinada quantidade de azul - disse Georges, calmo.

- Você me enganou e vai ter de consertar isso - insistiu Jacques.
Interrompi a conversa: - Quer comer a torta aqui fora? De vez em

quando é ótimo comer ao ar livre. Madeleine, traga a torta - mandei.
- Jacques, você sabe que não posso garantir exatamente quanto

vou precisar - explicou Georges. - Nosso trabalho não é assim, as
coisas vão mudando à medida que as executamos.

- Não vou mandar lã nenhuma antes de você concordar com o
que vou pedir.



- Você vai entregar a lã amanhã, como me garantiu Georges
falava devagar, como se estivesse explicando a uma criança.

- Só se você me prometer uma coisa.
- Prometer o quê?
- Sua filha.
Georges olhou para mim.
- Ainda não conversamos sobre isso com Aliénor retrucou.
- Conversar o quê? Você me dá o dote e ela se torna minha

esposa. E só o que têm a dizer para ela.
- Há um porém nisso: precisamos do trabalho dela no ateliê -

interrompi. - Essas tapeçarias são a maior encomenda que já tivemos,
e precisamos de todos trabalhando.

Se dispensarmos Aliénor, não as terminaremos no prazo e você
não terá nenhuma encomenda de azul.

Jacques Lê Boeuf não tomou conhecimento do que falei.
- Deixem sua filha se casar comigo e mandarei a lã azul - disse

ele, enquanto Madeleine trazia a torta e uma faca. Ela prendia a
respiração para não sentir o cheiro dele e bufou de raiva com o que
ouviu, surpresa. Franzi o cenho e balancei a cabeça quando ela
colocou, rápido, a torta na mesa e entrou em casa.

- Christine e eu precisamos discutir esse assunto. Amanhã darei a
minha resposta - disse Georges.

- Ótimo. Você me dá a moça e eu lhe dou o azul. E não tente
procurar outros tintureiros; eles me conhecem mais do que a você -
ameaçou.

Claro que os tintureiros o conheciam - eram todos primos!
Georges ia cortar uma fatia de torta, mas parou com a faca no ar.

Fechei os olhos para não ver a raiva dele. Quando abri os olhos, vi
que tinha enfiado a faca até o cabo e a deixado lá.

Preciso trabalhar, falo com você amanhã - disse ele a Jacques,
levantando-se.



Jacques Lê Bceuf engoliu um grande pedaço de torta, sem se
importar por Georges ter ido embora enquanto ele comia.

Também saí. Fui procurar Madeleine. Ela estava ao fogão,
debruçada no caldeirão de lentilhas, o rosto vermelho por causa do
calor.

- Não diga nada a Aliénor, ela não precisa saber já - avisei. - Além
do mais, não decidimos o casamento.

Madeleine olhou para mim, prendeu uma mecha de cabelo atrás
da orelha e voltou a esfregar o caldeirão.

Jacques devorou a metade da torta antes de ir embora. Eu não
comi - não estava com vontade.

Aliénor ficou calada quando fui buscá-la na casa do vizinho. Foi
direto para o jardim e encheu um cesto de lentilhas para a esposa do
padeiro. Achei bom, pois não sei o que poderia dizer a ela naquela
hora.

Depois, pediu para levar as lentilhas para a esposa do padeiro e,
quando saiu, levei Georges para o fundo do jardim, ao lado da
treliça de roseiras, onde ninguém poderia ouvir a nossa conversa.
Nicolas e Philippe estavam trabalhando lado a lado na cena do
Olfato; Nicolas pintava os braços da Dama, enquanto Philippe
começava a desenhar o leão.

- O que faremos com Jacques Lê Boeuf? - perguntei. Georges
olhou umas rosas-bravas como se estivesse ouvindo a elas e não a
mim. -Alors? - insisti.

Georges suspirou.
- Temos de deixá-lo ficar com ela.
- Outro dia você brincou que o cheiro dele a mataria.
- Outro dia eu não sabia que íamos diminuir a quantidade de

azul nas tapeçarias.
Se não receber logo essa lã, vamos nos atrasar e Léon nos

multará. Jacques sabe disso. Estou de mãos e pés atados.
Lembrei de Aliénor tremendo na Chapelle.



- Ela o detesta.
- Christine, você sabe que essa é a melhor proposta de casamento

que ela poderá receber. Tem sorte. Jacques vai cuidar dela, não é má
pessoa, só tem o problema do cheiro, que ela acabará se
acostumando. Tem gente que reclama do cheiro da lã aqui em casa,
mas nós nem percebemos, não é?

- Ela tem o olfato mais apurado do que o nosso. Georges deu de
ombros.

- Jacques vai bater nela - avisei.
- Não, se ela o obedecer. Não gostei do que ouvi.
- Por favor, Christine, você é uma mulher prática... em geral, até

mais do que eu.
Lembrei de Jacques Lê Boeuf comendo a metade de nossa torta e

a ameaça que fez de acabar com o ateliê de Georges. Como meu
esposo podia aceitar um homem daqueles para sua filha? Mas sabia
também que eu não poderia fazer muito. Conhecia meu esposo e
sabia que já se havia decidido.

- Não podemos dispensar Aliénor agora, precisamos que ela
costure as tapeçarias.

Além disso, não fiz nada ainda para o enxoval dela - falei.
- Ela não vai agora, mas poderia ir quando as tapeçarias

estiverem quase prontas. Você poderia costurar as duas últimas no
final do ano que vem, digamos.

E ela certamente poderia ir morar com Jacques no Natal.
Ficamos calados, olhando a roseira-brava subindo pela treliça.

Uma abelha enfiava e tirava a cabeça numa das flores.
- Por enquanto, ela não pode saber de nada. Explique bem a

Jacques que ele não pode ficar contando vantagem sobre a futura
esposa. Se disser qualquer coisa, romperemos o contrato de
casamento - falei por fim.

Georges concordou.



Talvez aquilo fosse maldade minha, talvez Aliénor devesse saber
logo da combinação. Mas eu não iria suportar seu rosto triste
durante um ano e meio, enquanto aguardava o casamento que não
desejava. Seria melhor para todos se ela só soubesse na hora.

Voltamos para casa passando pelo jardim de Aliénor, que estava
todo florido, cheio de lentilhas, com fileiras de alfaces frescas, moitas
podadas de tomilho, alecrim e lavanda, de hortelã e erva-cidreira.
Quem irá cuidar de tudo isso depois que ela sair de casa?, pensei.

- Philippe, pare de desenhar, preciso que desenhe na urdidura,
depois que colocarmos o cartão embaixo - mandou Georges, que
caminhava na minha frente. Ele pegou a pintura da Audição e disse:
- Tiens, ajude-me a levá-la para dentro, se a tinta estiver seca.
Georges, Luc, venham! - chamou. Parecia decidido e ríspido, era o
jeito de ele cortar uma conversa.

Philippe enfiou o pincel numa tigela com água. Os rapazes
correram para o ateliê. Georges Lê Jeune subiu numa escada para
retirar a pintura que haviam colocado no muro. Depois, um de cada
lado, levaram-na para o ateliê.

Sem o cartão, o jardim de repente pareceu vazio. Nicolas e eu
ficamos a sós. Ele estava pintando as mãos da Dama segurando um
cravo. Nicolas também segurava um cravo e não se virou para falar
comigo, o que é raro. Sempre aproveita Para falar com uma mulher a
sós, mesmo que ela seja mais velha e casada.

Ele estava bem ereto e tenso-percebi que estava zangado. Olhei o
cravo branco que segurava entre os dedos. Aliénor plantou um
canteiro de cravos perto das roseiras, e ele devia ter pego um na hora
em que Georges e eu estávamos lá no fundo, conversando.

- Não nos julgue mal, esse casamento será melhor para a nossa
filha - falei, calma.

Nicolas não respondeu logo, ficou com a mão suspensa no ar, o
pincel sobre a tela.



- Bruxelas está começando a me entediar. Ficarei feliz em partir.
Quanto antes eu for embora, melhor. - Olhou para o cravo, jogou-o
no chão e pisou-o com a bota.

Naquele dia, ele pintou até bem tarde. As noites de verão têm luz
quase até a hora das Completas na igreja.



III

PARIS E CHELLES

Páscoa de 1491



NICOLAS DÊS INNOCENTS
   
     

Eu achava que nunca mais veria as tapeçarias nem os desenhos
delas. Quando faço uma miniatura, enfeito um escudo ou desenho
um vitral, só vejo o trabalho enquanto o estou fazendo. O que
acontece com eles depois não me interessa. Nem sequer penso neles;
trato de fazer outra miniatura, decorar a porta de uma carruagem,
pintar uma Madona com o Menino para uma capela, ou um brasão
num escudo. Sou assim também em relação às mulheres: pego uma e
me divirto, depois outra e me divirto.

Não penso mais nelas depois.
Não, isso não é totalmente verdade. Há uma mulher na qual

penso o tempo todo, embora não a tenha possuído.
Aquelas tapeçarias de Bruxelas ficaram na minha cabeça por

muito tempo. Lembrava delas nas horas mais estranhas: quando via
um buquê de violetas numa banca do mercado na rue St Denis, ou
sentia o cheiro de uma torta de ameixas saindo por uma janela
aberta, ou ouvia os monges cantando as Vésperas na Notre Dame,
ou mastigava um cravoda-índia num assado. Certa vez, quando
estava com uma mulher, pensei de repente se o leão da cena do Tato
não havia ficado muito parecido com um cachorro e murchei na mão
da moça como uma alface velha.

Esqueço logo quase todos os trabalhos, mas lembro de vários
detalhes dos cartões: as longas mangas de cor laranja do vestido da
criada, na Audição; o macaco de corrente no pescoço, no Tato; o
vento levantando o lenço de cabeça da Dama, no Paladar; o escuro
por trás do unicórnio refletido no espelho, na "visão.

Consegui provar alguma coisa com aqueles desenhos. Léon Lê
Vieux, tratava-me agora com mais respeito, quase como se fôssemos
iguais, e não um comerciante rico tolerando um mau pintor. Eu



continuava fazendo miniaturas, mas ele passou a trazer encomendas
de tapeçarias de outras famílias nobres. Espertamente, ficou com as
pinturas que fiz das seis Damas - deu uma desculpa para não
entregá-las a Jean Lê Viste, embora pertencessem ao cliente. Léon
mostrava as pinturas para os Monseigneurs que, por sua vez,
comentavam com outros nobres, e assim passei a receber mais
encomendas de tapeçarias. Fiz outras com unicórnios, às vezes
sozinhos no bosque, outras sendo caçados ou ao lado de uma Dama,
embora tomasse sempre o cuidado de fazê-las diferentes das Damas
Lê Viste. Léon estava satisfeito.

- Veja como as pessoas se entusiasmam apenas com os desenhos -
ele dizia. - Imagina como vão ficar quando virem as tapeçarias
dependuradas na Grande Salle de Jean Lê Viste: você vai ter trabalho
pelo resto de seus dias.

E com o dinheiro no bolso, Léon deveria acrescentar. Mas eu
estava contente: se as coisas continuassem assim, nunca mais teria de
pintar um escudo ou uma porta de carruagem. Um dia, fui à casa de
Léon discutir a encomenda de uma nova tapeçaria - não de
unicórnios, mas de falcoeiros caçando no campo. Léon vive muito
bem de suas comissões nas encomendas. Tem uma casa grande perto
da rue dês Rosiers, com um aposento só para trabalhar. Espalhados
pela sala há lindos objetos de lugares distantes - baixelas de prata
gravadas com letras esquisitas, caixas para especiarias em filigrana
do Oriente, espessos tapetes persas, arcas de teca com entalhes de
madrepérola. Olhei em volta, lembrei do meu quarto simples em
cima do Lê Coq d'Or e fiquei sério.

Provavelmente já devia ter ido a Veneza, pensei. Provavelmente
já devia ter ido a todo canto.

E achei que algum dia eu também ganharia o bastante para ter
aqueles lindos objetos.

Enquanto falávamos da encomenda, desenhei as asas e a cauda
de um falcão Depois larguei o carvão, recostei-me na cadeira e



anunciei: - Já que a temperatura melhorou, acho que termino esse
desenho e vou viajar.

Estou cansado de Paris.
Léon também se recostou.
- Aonde vai?
- Não sei. Uma peregrinação, talvez.
Léon revirou os olhos, sabia que eu não era muito de freqüentar a

igreja.
- Verdade - insisti. - Quero ir ao Sul, a Toulouse, a Lurdes. Talvez

percorra todo o caminho de Santiago de Compostela.
- O que você espera encontrar num lugar desses? Dei de ombros.
- O que se encontra ao fazer uma peregrinação. - Só não disse que

jamais havia feito uma. - Mas acho que você não entende muito
disso - acrescentei, para provocá-lo.

Léon não se incomodou com a brincadeira.
- Uma peregrinação é uma longa viagem para uma Pequena

recompensa. Pensou nisso?
Pense nas encomendas que você terá de recusar só para ver

pouca coisa. Um pouquinho do todo.
- Não estou entendendo aonde você quer chegar.
- Estou falando dessas relíquias que os peregrinos viajam para

ver. Toulouse não guarda uma lasca da cruz de Nosso Salvador?
Quanto de uma cruz você pode ver numa lasca? Você verá e se
desapontará!

- Eu não me desapontaria - insisti. - Estranho você não ter feito
uma peregrinação, como bom cristão que é.

Peguei uma das caixas de prata para especiarias. O esmerado
trabalho em filigrana tinha uma tampa com dobradiças e cadeado.

- De onde veio isso? - perguntei.
- De Jerusalém.
Fechei os olhos. - Talvez eu deva ir lá. Léon riu alto.



- Gostaria de ver isso, Nicolas dês Innocents. Ttens, você está
falando em viajar. As estradas de Paris a Bruxelas agora estão boas, e
um comerciante comentou comigo das suas tapeçarias. Deu uma
passada no ateliê de Georges para mim.

Léon e eu não falávamos daquelas tapeçarias há meses. No
começo do Advento, as estradas estavam ruins demais para alguém
ir facilmente de Paris a Bruxelas.

Léon não tinha mais ouvido falar delas e eu parei de perguntar.
Coloquei no lugar a caixa de especiarias.

- O que disse o comerciante?
- Os tecelões terminaram as duas primeiras cenas depois do

Natal e começaram as duas seguintes no Dia de Reis, aquelas duas
grandes. Mas estão atrasados porque duas pessoas adoeceram.

- Quem?
- Georges Lê Jeune e um dos tecelões que contrataram. Já estão

melhor, mas perderam tempo.
Senti um alívio ao saber que não havia sido Aliénor. E me

surpreendi. Peguei o carvão e desenhei a cabeça e o bico do falcão.
- Como ficaram as tapeçarias?
- Georges mostrou a ele as duas primeiras, a Audição e o Olfato, e

o comerciante disse que estavam ótimas.
Acrescentei um olho na cabeça do falcão.
- E as duas que estão fazendo agora? Como estão?
- Estavam fazendo o cachorro que fica na cauda do vestido da

Dama, no Paladar. E já estão fazendo a criada em À Mon Seul Désir.
Claro que só se pode ver uma tira do que estão tecendo. Uma
pequena parte do todo - acrescentou ele, sorrindo.

Tentei lembrar os detalhes dos desenhos. Conhecia, de tanto
tempo, tão bem os desenhos, que conseguia desenhá-los de olhos
fechados. Estranhei que eu tivesse esquecido um cachorro sentado
ao lado do vestido da Dama.

- Léon, me dê as pinturas, quero dar uma olhada nelas. Léon riu.



- Faz tempo que você não pede para vê-las - disse ele, pegando as
chaves no cinto e abrindo a arca de teca. Tirou os desenhos e
colocou-os na mesa.

Olhei o cachorro, no Paladar, e calculei quanto tempo os tecelões
levariam para chegar ao rosto da Dama. O rosto de Claude.

Há meses eu não via Claude Lê Viste. Não estivera mais na casa
da rue du Four depois que voltara de Bruxelas, no verão. Não
fizeram outras encomendas, e a família estava no castelo perto de
Lyon. Na Festa de São Miguel, soube que tinham voltado e passei
algumas vezes por SaintGermain-des-Prés, esperando ver Claude.

Um dia eu a vi com a mãe e as damas de companhia na rue du
Four. Quando passaram, fui acompanhando pelo outro lado da rua,
esperando que ela me visse.

E viu. Parou como se tivesse estacado. As damas ficaram dos
lados de ambas até só restar ela e Béatrice na rua. Claude fez sinal
para a dama e abaixou-se como se fosse arrumar os sapatos. Deixei
uma moeda cair perto e também me abaixei para pegá-la, e, nesse
instante, sorrimos um para o outro. Não ousei tocar nela, pois um
homem da minha situação não pode tocar numa moça na rua.

- Tentei ver você - sussurrou Claude.
- E eu a você. Vai à minha casa?
- Vou tentar, mas...
Antes que ela pudesse terminar ou eu dizer aonde morava,

Béatrice e o mordomo que a acompanhavam correram até nós.
- Vá embora, antes que Dame Geneviève o veja! - disse Béatrice,

ríspida.
O mordomo me empurrou para longe de Claude, que continuou

abaixada, com os olhos claros me seguindo pela rua.
Depois disso, eu a vi umas duas vezes de longe, mas não pude

fazer nada. Afinal, tratava-se de uma nobre e eu não devia ser visto
com ela na rua. Embora tivesse vontade de tê-la na minha cama,
achava que não conseguiria passar pela vigilância das damas. Saí



com outras mulheres, mas nenhuma me agradava. Toda vez eu
acabava concluindo que não estava totalmente vazio, como um
caneco que ainda tinha um gole de cerveja no fundo. Ao ver a Dama,
do Paladar, senti a mesma coisa. Não bastava.

Léon mostrou as pinturas.
- Un moment - pedi, pegando a cena de À Mon Seul Désir, onde a

Dama segura as jóias. Ela estava colocando ou tirando as jóias? Eu
nunca tinha certeza.

Léon estalou a língua e cruzou os braços.
- Não quer olhar? - perguntei. Ele deu de ombros. -Já vi todas.
- Você não gosta delas, embora as elogie tanto para os outros -

observei.
Léon pegou a caixinha de especiarias que eu havia examinado e

colocou-a numa prateleira ao lado das outras.
- São boas para vender. E vão fazer com que a Grande Salle de

Jean Lê Viste fique um aposento onde valha a pena dar recepções.
Mas, realmente, suas Damas não me seduzem. Prefiro coisas úteis:
pratos, arcas, castiçais - disse.

- As tapeçarias também são úteis, escondem as paredes ásperas e
deixam os aposentos mais quentes e mais bonitos.

- É verdade. Mas, para a minha casa, prefiro desenhos
meramente decorativos, como esse. - E apontou para uma pequena
tapeçaria dependurada numa parede que tinha apenas millejleurs,
sem pessoas ou animais. - Não quero Damas num mundo onírico,
embora para você elas talvez sejam reais.

Gostaria que fossem, pensei. - Você é muito pé no chão.
Léon inclinou a cabeça de lado. - Sou assim. E é assim que

vivemos. Vai desenhar alguma coisa agora ou não? perguntou,
juntando as pinturas.

Rápido, desenhei falcões atacando uma garça, enquanto homens
e damas olhavam, e cachorros corriam ao fundo, deixando um
grande espaço a ser preenchido com millejleurs.



Já tinha desenhado tantas tapeçarias que conseguia fazê-las com
facilidade.

Graças ao jardim de Aliénor, eu conseguia desenhar até as
millejleurs com precisão.

Léon ficou me olhando desenhar. As pessoas costumam fazer
isso, acham que desenhar é uma coisa mágica, como uma atração na
feira. Para mim sempre foi fácil, só que a maioria das pessoas pega
num carvão para desenhar como se estivesse segurando um toco de
vela.

- Você aprendeu bastante nesses meses - avaliou ele. Dei de
ombros. - Eu também posso ser pé no chão.

Naquela noite, sonhei com uma tira de tapeçaria que tinha o
rosto de Claude, e acordei excitado.

Há muito isso não acontecia. No dia seguinte, achei um motivo
para ir a SaintGermain-des-Prés: um amigo que morava lá poderia
me dar mais informações sobre a caça com falcões. Claro que eu
podia perguntar a alguém na rue St Denis, mas assim me dava a
oportunidade de passar pela rue du Four e olhar a casa dos Lê Viste.
Também fazia tempo que não passava por lá. As janelas estavam
fechadas, embora a Páscoa mal tivesse passado e fosse pouco
provável que eles já se encontrassem em Lyon. Esperei, mas
ninguém saiu nem entrou.

Meu amigo também não estava em casa e fiquei caminhando.
Atravessei os muros da cidade na porta de St Germain, passei pelas
barracas do mercado em volta dos muros e então vi uma mulher
conhecida, olhando atenta alguns pés de alface. Não estava mais tão
gorda.

- MarieCéleste! - chamei, sem saber que ainda lembrava seu
nome.

Ela se virou e me olhou sem surpresa quando me aproximei.
- O que quer? - perguntou.
- Ver seu sorriso.



MarieCéleste resmungou e virou-se de novo para as alfaces.
- Essa aqui está com as folhas queimadas - disse para o vendedor.
- Então pegue outra - resmungou ele.
- Está fazendo compras para os Lê Viste? MarieCéleste mexeu nas

alfaces, a boca crispada.
- Não trabalho mais lá, você deveria saber.
- Por que saiu?
- Tive de sair para ter o bebê. Claude disse que ia falar com a

patroa, mas, quando voltei, tinha outra criada no meu lugar e a
patroa não queria mais saber de mim.

Ao ouvir o nome de Claude, estremeci de desejo. MarieCéleste
me olhou e tentei pensar em outra coisa.

- Alors, como está o bebê?
Ela parou de mexer nas alfaces, voltou a mexer de novo e

respondeu: - Entreguei a menina para as freiras no convento. Pegou
uma alface e a sacudiu.

- O quê? Por que fez isso?
- Tinha de trabalhar para sustentar minha mãe. Ela está muito

velha e doente para cuidar de um bebê. Eu não podia fazer outra
coisa. E nem sequer tinha aonde trabalhar.

Fiquei calado, pensando numa filha em algum lugar, cuidada por
freiras, Não era o que esperava de qualquer filho que pudesse ter.

- Que nome você deu à menina?
- Claude.
Dei um tapa tão forte na cara de MarieCéleste que a alface voou

da mão dela.
-Holà! Deixou cair, paga! - gritou o vendedor de alfaces.
MarieCéleste começou a chorar, pegou a cesta de compras e

correu.
- Pega a alface no chão! - gritou o vendedor.
Peguei a alface, que estava com as folhas se soltando, coloquei-a

em cima das outras e corri atrás dela. Quando alcancei MarieCéleste,



ela estava com o rosto afogueado de correr e chorar ao mesmo
tempo.

- Por que lhe deu esse nome? - perguntei, agarrando o braço dela.
Ela balançou a cabeça e tentou se desvencilhar de mim. Juntou

gente em volta: num mercado, qualquer coisa é atração.
- Vai bater nela outra vez? - quis saber uma mulher. Se vai, espere

minha filha voltar para ver!
Empurrei MarieCéleste para longe das pessoas até chegarmos

num beco. Os vendedores jogavam lá restos do mercado: repolhos
velhos, peixes podres, estrume de cavalo.

Um rato passou correndo enquanto eu a empurrava pela pilha de
mercadorias estragadas.

- Por que deu esse nome a minha filha? - perguntei, dessa vez
mais baixo. Era estranho usar a palavra filha.

Maríe-Céleste me olhou magoada. Tinha parado de chorar. Seu
rosto flácido parecia um bolo com duas passas enfiadas no lugar dos
olhos, os cabelos pretos escapando da touca. Perguntei-me por que
havia ido para a cama com ela.

- Prometi a Claude que daria esse nome; ela foi tão gentil ao se
oferecer para falar com a patroa! Mas não falou. Quando procurei
Dame Geneviève, elajurou que Mademoiselle não lhe havia dito
nada. A patroa pensou que eu tinha ido embora para casa, e pronto.
Então, o bebê ficou com o nome dela por nada, depois de tudo que
fiz por Mademoiselle quando pequena. Ainda bem que consegui
outro trabalho com os Belleville, uma família na rue dês Cordeliers.
Não são tão ricos quanto os Lê Viste, mas serve. As vezes até
convidam as Lê Viste para uma visita.

- As Lê Viste freqüentam a casa onde você trabalha?
- Quando elas aparecem, fico bem longe. - MarieCéleste

recuperara-se do tapa.
Olhou o beco e sorriu. Nunca pensei em vir parar num beco

outra vez com você.



- Quais são as Lê Viste que aparecem nas visitas? Apenas
Madame Geneviève ou ela vai com as filhas?

- Claude costuma vir com a mãe. Gosta de encontrar uma filha
dos Belleville da idade dela.

- Elas sempre vão lá?
MarieCéleste franziu o cenho como a velha que um dia seria - O

que isso interessa a você? Dei de ombros.
- Só por curiosidade: como você sabe, trabalhei para

Monseigneur Lê Viste e fiquei imaginando como devem ser as
mulheres da família.

Um olhar sagaz mostrou-se no rosto de MarieCéleste.
- Você deve estar querendo ir lá me ver, não é? Fiquei pasmo com

aquela pergunta e que ela estivesse flertando comigo depois de tudo
que havia acontecido. Mas ela poderia ser útil.

Sorri e tirei uma pena de ave que tinha ido parar no ombro dela.
- Pode ser - respondi.
Quando ela passou a mão em mim, fiquei imediatamente

excitado, e o rosto dela, menos sem graça e mais corado. com a
mesma rapidez com que me tocou, ela tirou a mão.

- Tenho de voltar, venha me ver um dia. - E descreveu como era a
casa na rue dês Cordeliers.

- Pode ser que eu vá quando as Lê Viste também forem. Assim
poderei dar uma olhada nelas e satisfazer a minha curiosidade -
acrescentei.

- Se quiser. Enfait, elas irão lá depois de amanhã, ouvi a patroa
dizer.

Era fácil demais. Assim que MarieCéleste foi embora, balançando
a cesta de compras, fiquei pensando o que ela esperava conseguir
nesse encontro, além de um instante de prazer entre as pernas. Não
pensei por muito tempo. Iria ver Claude Lê Viste e isso era o
bastante.



Claro que estava fácil demais. MarieCéleste não era tão bondosa
assim.

A casa dos Belleville realmente não era tão grande quanto a dos
Lê Viste. Tinha dois andares e algumas janelas envidraçadas, mas
ficava espremida entre outras casas, e uma parte do madeirame
estava podre. Fiquei prestando atenção enquanto esperava
MarieCéleste do outro lado da rua, pensando se veria Claude chegar.

Não imaginava como poderia falar com ela a sós, já que estaria
com a mãe e Béatrice, além das damas da casa. E eu ainda teria de
possuir MarieCéleste só para me livrar dela.

Meu plano era apenas ficar alerta e dar uma olhada. Pelo menos
tentaria ver Claude num instante para marcar outro encontro.
Cheguei a pagar um homem para escrever um bilhete para mim:
Claude sabia ler, embora eu não soubesse. O homem zombou de
minhas palavras, mas acabou escrevendo. Os homens são capazes de
fazer quase qualquer coisa em troca de umas moedas.

MarieCéleste abriu a porta da frente, olhou e fez sinal para mim.
Corri e entrei na casa, sorrateiro. Ela me fez passar por um aposento,
depois por outro com tapeçarias nas paredes (embora fosse escuro
demais para enxergá-las direito), em seguida pela cozinha, onde o
cozinheiro me olhou, agachado ao lado de uma panela no fogo.

- Não faça barulho, senão vai dar problema - resmungou ele.
Eu não lembrava se MarieCéleste era barulhenta quando abria as

pernas, mas continuei seguindo-a e olhei o cozinheiro quando
saíamos pela porta dos fundos.

- Idiota! -xingou ele, entredentes.
Não tive tempo de entender o aviso latente no xingamento.

Cheguei ao jardim dos fundos e ouvi alguma coisa atrás de mim no
mesmo instante em que me deram um soco na cabeça que me fez ver
estrelas.

Parei e, sem ver quem me atacava, levei um chute nas costas e caí
no chão. O homem, então, passou a me chutar dos lados e na cabeça.



Consegui olhar para cima, com sangue escorrendo dos olhos, e vi
MarieCéleste em pé, com os braços cruzados.

- Cuidado com a roupa lavada! - disse ela para o homem que eu
não conseguia ver.

Tarde demais: o lençol atrás de mim já estava com espirros de
sangue.

Consegui gemer antes de o homem me dar outro chute. Fez-se
um estranho silêncio, só ouvi o som dos socos e dos sapatos de
MarieCéleste no chão, mudando o peso do corpo de um pé para
outro. Enrosquei-me como uma bola, tentando proteger as vísceras e
receber os socos nas costas. Depois de dois chutes na cabeça, tudo
escureceu.

Quando acordei, ouvi uma espécie de guincho alto, como de um
coelho pego numa armadilha. Por que MarieCéleste está fazendo
esse ruído?, pensei, - Fique quieto - murmurou ela, e percebi que o
guincho era meu.

- Chuta o saco dele! - mandou MarieCéleste. Chuta bastante para
ele nunca mais fazer filho em ninguém!

O homem chutou meus joelhos para eu me desenroscar, e,
quando ia dar o conp degrâce, fechei os olhos. Ouvi, então, uma
janela rangendo ao ser aberta. Descerrei os olhos e vi uma pessoa:
era Claude, debruçada numa janela, bem em cima de mim.

Arregalou os olhos claros. Parecia uma tira de tapeçaria.
- Arrêtez! - gritou MarieCéleste.
O homem que me batia parou, olhou para cima e sumiu. Nunca

pensei que alguém pudesse desaparecer tão rápido! Mas vi bem a
cara dele: era o mordomo dos Lê Viste. Eu devia mesmo tomar
cuidado, pois ele sempre me detestara; pelo visto, odiava-me
bastante para arriscar perder o emprego. Era esse o motivo, ou então
ele também se engraçava com MarieCéleste.

- O que foi? É você, MarieCéleste? - gritou Claude.
- E esse é... Nicolas?



Surgiram outros rostos ao lado de Claude: Geneviève de
Nanterre, Béatrice, Madame e Mademoiselle de Belleville. Era tão
estranho ver aquelas cabeças juntas olhando para mim, lá embaixo,
como pássaros numa árvore olhando um verme - tão estranho que
fechei os olhos outra vez.

- Oh, Mademoiselle, um homem atacou esse Monsieur! Não sei
de onde veio, pulou em cima dele - dizia MarieCéleste, chorando.

De repente, os socos que levei doeram no corpo todo. Gemi sem
querer, sentindo o gosto de sangue na boca.

- Vou descer - disse Claude.
- Não, não vai. Béatrice, ajude MarieCéleste a socorrer o homem!

- Era a voz da mãe de Claude.
Quando abri os olhos, as cabeças haviam sumido; só restava a de

Claude. Ela me olhava; e estava bem calma. Sorrimos. Ver o rosto
dela era como apreciar um céu azul em meio à folhagem de uma
árvore. De repente ela sumiu, como se tivesse sido puxada da janela.

- Não abra a boca - avisou MarieCéleste, baixo. Você estava me
visitando e um homem tentou roubá-lo.

Continuei deitado no chão. Não ia ganhar nada se dissesse para
Béatrice o que realmente havia acontecido. Ainda por cima
MarieCéleste podia contar que tínhamos uma filha e Claude ficaria
sabendo. Eu não queria que ela soubesse.

Béatrice veio segurando uma tigela de água e um panoAjoelhou-
se a meu lado, colocou minha cabeça no colo e começou a tirar o
sangue do meu rosto. Só de mexer a cabeça fiquei nauseado e tive de
fechar os olhos.

Quando MarieCéleste repetiu que um homem me atacara,
tentando me roubar, Béatrice não disse nada. MarieCéleste, então,
ficou agitada, foi inventando uma história cada vez mais complicada
com disputas e bolsas de dinheiro, amigos de irmãos e palavrões.
Criou uma grande confusão.



Finalmente, Béatrice cortou a conversa: - Como foi que o homem
entrou na casa? Devia conhecer alguém aqui dentro.

MarieCéleste começou a falar, mas acabou percebendo que as
palavras eram suas inimigas e calou-se como se tivessem enfiado um
pano em sua boca.

Béatrice abriu minha túnica e apertou o pano nos meus ombros e
peito, fazendo-me gemer e reclamar. Meus gritos soltaram a língua
de MarieCéleste outra vez: - Não sei o que aquele homem estava
fazendo...

- Vá buscar água limpa e morna! - mandou Béatrice. Quando
MarieCéleste entrou na casa, alguém deve ter aparecido na porta,
atrás de mim, pois Béatrice virou a cabeça.

- Pergunte se têm dorônico. Se não, pode ser um maço de
margaridas secas ou calêndulas com água morna.

A pessoa, não sei quem era, mexeu-se e sumiu.
- Era Claude? - perguntei, mal conseguindo mexer os lábios.
Béatrice não respondeu. Vi aqueles olhos castanhos que

ocupavam grande parte de seu rosto sem graça.
- Não, era a menina da casa - respondeu ela.
Não podia saber se estava ou não mentindo. Virei a cabeça e

cuspi dois dentes.
Eles quase bateram na brilhosa saia azul de Béatrice e caíram no

chão.
- O que você fez para apanhar tanto? Seja o que for devia merecer

- disse Béatrice, calma.
- Béatrice, enfie a mão no meu bolso.
Suas sobrancelhas pintadas em forma de arco ficaram ainda mais

arqueadas.
- Por favor, tem um papel no meu bolso para você entregar.
Ela ficou indecisa, mas tirou o papel do meu gibão. Estava

manchado de sangue.
- Entregue-o a Claude. Béatrice olhou para trás.



- Você sabe que não posso fazer isso - sussurrou.
- Pode sim, por favor! Ela vai gostar que você o faça. Você é dama

de companhia dela, n 'est-ce pás? Tem de fazer o que for melhor para
ela. - Olhei firme. As mulheres sempre dizem que meus olhos são o
de que mais gostam em mim. Ainda bem que não são meus dentes...

Béatrice sorriu, inclinou a cabeça, e o queixo tocou no pescoço e
as narinas se abriram. Não disse nada, mas enfiou o bilhete na
manga do vestido.

MarieCéleste voltou com uma tigela cheirando a flores. Fechei os
olhos e deixei que as duas me lavassem. Se fosse outra a situação, eu
teria gostado de merecer as atenções de dois pares de mãos
femininas. Porém, naquela hora, eu estava tão doído que só queria
dormir para não sentir mais dor. Madame de Belleville apareceu por
um instante e mandou que chamassem os homens para me levarem
de charrete para casa. Eu estava quase dormindo quando a voz
áspera da mulher falou com MarieCéleste.

Fiquei três dias de cama, até conseguir me mexer. Minhas juntas
estavam duras, os olhos com manchas escuras, o nariz inchado, e eu
tinha uma costela quebrada, que causava uma dor aguda ao menor
gesto. Fiquei na cama, bebi cerveja e não Comi nada; dormia quase o
dia todo, e à noite ficava maldizendo a dor.

Esperava que Claude viesse. No quarto dia, ouvi passos na
escada, mas não foi ela quem abriu a porta. Foi Léon Lê Vieux, que
parou na porta e deu uma olhada no quarto frio e sujo - a moça do
Lê Coq d'Or ainda não tinha vindo acender a lareira e levar a comida
que trouxera no dia anterior. Léon não costuma me visitar, manda
um mensageiro me chamar. Fiz um esforço para me sentar na cama.

- Você foi bem inocente, não?
Eu ia reclamar, mas parei. Léon parecia saber de tudo não valia a

pena mentir para ele. Deitei-me outra vez.
- Levei uma surra e tanto. Léon riu.



- Agora descanse, precisa ficar bom logo. Por causa de seus
males, vou mandá-lo a uma peregrinação.

Olhei para ele.
- Como? Onde?
Léon sorriu. - Não ao Sul, mas ao Norte. Para ver uma relíquia

em Bruxelas.
     
     
GENEVIÈVE DE NANTERRE
     
     
Claude não olhou Para mim enquanto caminhávamos a pé para a

rue du Four. Ela ia tão rápido que quase atropelou um rapaz que
varria o estrume e o lixo da rua. Beatnce corria atrás. É

menor do que Claude, que puxou ao pai, na altura. Se fosse uma
outra situação, eu acharia engraçado ver Beatnce trotando atrás da
patroa como um cavalinho. Mas hoje não achei graça nenhuma.

Desisti de acompanhar minha filha e fui andando mais devagar
com as minhas damas de companhia.

Daí, a pouco Claude e Beatnce estavam longe, dando trabalho ao
cavalariço que nos acompanhara na ida e na volta da rue dês
Cordehers. Ele ia até elas e voltava para nós, não ousando pedir para
Claude andar mais devagar, nem para eu andar mais depressa.
Falou com Béatrice, mas não adiantou, e quando chegamos à Porte St
Germain, as duas estavam fora do alcance de nossas vistas.

- Deixe-as. De qualquer jeito, elas estão perto de casa falei para o
cavalariço, quando ele voltou para o nosso lado As damas não
paravam de falar, e devem ter estranhado essa minha ordem, pois no
último ano eu mativera Claude sob vigilância severa. E, naquela
hora, deixava-a sumir exatamente quando o homem que eu não
queria que ela encontrasse aparecera na casa onde fazíamos uma
visita. Como Claude conseguira aquele encontro debaixo dos nossos



narizes? Eu mal conseguia acreditar, embora tivesse reconhecido
Nicolas dês Innocents no mesmo instante em que o vira estirado no
chão, com o rosto machucado e ensangüentado. Levei um susto e
tive de me controlar para Claude não perceber. Ela também não se
mexeu, como se quisesse esconder o que sentia. Ficamos as duas
lado a lado, petrificadas, olhando para ele. Só Béatrice ficou zoando
como uma abelha em volta das flores.

Foi um alívio mandar que descesse para acudi-lo.
Estou cansada de me preocupar com Claude. Não agüento mais

pensar no que pode acontecer, embora ela mesma não se importe.
Chegou uma hora em que tive vontade de jogá-la nos braços do
pintor e nunca mais pensar nesse problema. Claro que eu não
poderia fazer uma coisa dessas, mas deixei que ela e Béatrice
sumissem na nossa frente na rua, para ver que atitude ela tomaria
por mim.

Ao chegarmos em casa, o mordomo avisou que Claude tinha ido
para seu aposento.

Subi para o meu e mandei chamar Béatrice, enquanto uma das
minhas damas ficava no lugar dela ao lado de Claude.

Béatrice entrou, caiu de joelhos ao lado da cadeira onde eu estava
sentada e começou a falar antes de eu pronunciar qualquer palavra.

- Madame, ela diz que não sabia que Nicolas dês Innocents
estaria na rue dês Cordeliers. Ficou tão surpresa quanto nós ao vê-lo,
ainda por cima do jeito em que o pintor se encontrava. Claude jura
por Nossa Senhora que não teve qualquer contato com ele.

- E você acredita nela?
- Ela não pode ter tido qualquer contato, senão eu saberia. Fiquei

ao lado dela todos esses meses.
- À noite também? Você deve dormir...
- Nunca durmo antes dela. Eu me belisco para manter-me

acordada. - Os olhos de Béatrice estavam arregalados como eu nunca



tinha visto. - E quando ela dorme, amarro uma corda de seda no
calcanhar dela, para que não se levante sem eu perceber.

- Claude sabe desatar nós.
Eu estava me divertindo com o nervosismo de Béatrice. Era

evidente que temia perder sua posição.
- Madame, ela não viu Nicolas. Juro para a senhora. Béatrice

enfiou a mão na manga do vestido e tirou um papel dobrado. O
papel tinha respingos de sangue, bem como a manga e o corpete
dela.

- Olhe, talvez esse papel nos mostre como isso aconteceu. Nicolas
me deu para entregar a ela.

Peguei o papel e o abri com cuidado. O sangue já estava seco.
MonAmour, Venha me ver: quarto em cima, Lê Coq d'Or, depois

da rue St Denis. Qualquer noite, o mais rápido. Ca c'est mon seul
désir. Nicolas Um grito rasgou minha garganta. Béatrice caiu para
trás de susto e afastou-se de mim como se eu fosse um javali prestes
a atacar. Todas as damas se levantaram causando uma confusão.

Não consegui evitar. Era demais ler minhas próprias palavras -
pois eu sabia que Nicolas estava repetindo o que eu falara - num
pedaço de papel ensangüentado, escritas numa taberna pelas mãos
ignorantes de algum bêbado sarcástico.

Claude ia me pagar por aquilo. Se eu não podia realizar mon seul
désir, ela também não.

- Vá lavar seu vestido, está imundo! - falei para Béatrice,
amassando o papel.

Ela me olhou, puxou o vestido com as mãos trêmulas e levantou-
se.

Depois que saiu, falei às minhas damas: - Venham mudar meu
traje e fazer meu cabelo. vou ver meu senhor.

No último ano, não comentei nada com Jean acerca dos
problemas que enfrentava com nossa filha rebelde. Sabia o que ele
faria: jogaria as minhas próprias palavras na minha cara e me



culparia de não cuidar direito de Claude. Ele não é amoroso com
Claude nem com as outras filhas - embora seja um pouco mais
carinhoso com Jeanne.

Mas Claude é a herdeira dele, queira ele ou não. Há certas coisas
que se esperam dela e compete a mim prepará-la. Se Jean soubesse a
verdade - que Claude preferia perder a virgindade para um artista
parisiense do que preservá-la para o esposo -, bateria em mim, não
nela. E por que em mim? Por não tê-la ensinado a obedecer.

Fui obrigada a quebrar meu silêncio. O que ia propor exigia a
autorização dele - a mesma autorização que Père Hugo disse que eu
não teria, um ano antes.

Jean estava em seu aposento com o administrador, cuidando das
contas da propriedade. Era uma tarefa que eu devia fazer, mas Jean
preferia ele mesmo cuidar, como em tudo. Fiz uma pequena
reverência ao lado da mesa onde estavam.

- Monseigneur, gostaria de lhe falar a sós - disse eu. Jean e o
administrador levantaram a cabeça e franziram o cenho, como se
fossem marionetes controladas pela mesma pessoa. Meus olhos se
fixaram na gola de pele do traje de Jean.

- Não pode esperar? O administrador esteve fora e acabamos de
começar a trabalhar.

- Perdão, Monseigneur, mas é urgente.
Jean pensou por um instante e disse ao administrador: - Espere aí

fora.
O administrador concordou com um gesto da cabeça como se

tivesse dormido mal e ficado com o pescoço duro. Fiz o mesmo. Ele
retribuiu com uma pequena reverência e saiu.

- O que é, Geneviève? Estou muito ocupado. Eu precisava falar
com todo tato.

- E a respeito de Claude. Ela deverá se casar no próximo ano,
como convém, e Monseigneur irá resolver logo - ou talvez já tenha
resolvido - quem será seu lorde e senhor. Já comecei a prepará-la



para a nova vida, ensinei-lhe como se cuidar, como se vestir, como
lidar com os criados e as tarefas da casa, como receber convidados.

Ensinei também alguns passos de dança. Ela vai indo bem em
tudo.

Jean permanecia calado, apenas martelando um dedo na mesa. O
silêncio dele costuma fazer com que eu use mais palavras para tentar
preencher o vazio. Ele fica me olhando e tudo que digo parece o
palavrório de um bufão no mercado. Comecei a andar de um lado
para o outro.

- Mas ela precisa de uma determinada orientação que não posso
lhe dar. Claude ainda não compreendeu a vontade da Igreja, de
Nossa Senhora e de Nosso Senhor Jesus Cristo. Jean sacudiu a mão
num gesto de impaciência que conheço bem. Já o vira fazer isso com
homens que falavam de coisas que não interessavam muito a ele. A
indiferença de Claude pela Igreja podia bem vir do pai - ele sempre
menosprezara a importância da religião para a sua alma e só se
interessava pelo poder da Igreja sobre o Rei.

Para ele, os padres não passam de homens para se negociar, e a
Missa, de um local de encontro para negócios da Corte.

Continuei, firme: - Para uma dama da nobreza, é importante ter
uma firme fé na Igreja. A Dama nobre deve ser pura, espiritual e
fisicamente. E o que um cavalheiro nobre espera dela.

Jean franziu o cenho e fiquei pensando se eu havia ido longe
demais. Ele não gosta de ser lembrado de que muitos não o
consideram um autêntico nobre. Pensei no choque que tive quando
meu pai me disse que me casaria com Jean Lê Viste. Minha mãe se
trancou em seu aposento e chorou, mas eu tive o cuidado de não
demonstrar meus sentimentos por me unirem a um homem cuja
família comprara a sua nobreza. Minhas amigas foram gentis
comigo, mas eu sabia que riam pelas minhas costas e sentiam pena
de mim: "Pobre Geneviève, serviu de fantoche nas jogadas do pai na
Corte!" Nunca fiquei sabendo o que papai ganhou por me dar em



casamento a Jean Lê Viste. Pois, certamente, Jean se fez graças ao
apoio que recebeu da família de meu pai. Eu é que perdi.

Fui uma menina feliz, parecida com Claude na idade dela. Mas,
depois de passar anos com um homem tão frio, meu sorriso
desapareceu.

- Diga logo o que é - disse Jean.
- Claude é agitada e, às vezes, difícil. Acho que seria bom para ela

ficar num convento até a data do enlace - falei.
- Num convento? Minha filha não é freira!
- Claro que não. Mas passar uma temporada lá irá ajudála a

entender o valor da Missa, das orações, da confissão e da comunhão.
Ela mal recita as orações! O padre diz que ela inventa pecados na
confissão e não sei se engole a hóstia na comunhão. Uma de minhas
damas acha que Claude já cuspiu a hóstia no pátio da igreja,
depois da Missa.

Jean parecia desdenhoso, e, então, recorri a algo mais próximo da
verdade: - Ela tem um jeito impetuoso que nenhum esposo vai
aceitar. Temo que isso a prejudique. O convento irá acalmá-la.

Existe um fora de Paris, em Chelles, onde tenho certeza de que as
freiras poderão ajudála.

Jean estremeceu de raiva.
-Jamais gostei de freiras. Minha irmã virou freira.
- Claude não vai ser freira. Vai ficar segura lá e não poderá fazer

nenhuma bobagem. Os muros são bem altos.
Eu não devia ter dito essa última frase. Jean se empertigou na

cadeira e jogou um pedaço de papel no chão.
- Claude tem saído de casa sem acompanhantes?
- Claro que não, mas acho que gostaria. Quanto antes ela se casar,

melhor - falei, abaixando-me para pegar o papel no chão. Mas ele o
pegou antes, os joelhos rangendo.

- Creio, porém, que ela gostaria. Quanto mais cedo ela se casar,
melhor.



- Por que você não cuida melhor de sua filha, em vez de
encarcerá-la com freiras?

- Eu cuido muito bem dela, mas uma cidade como Paris tem suas
tentações. O convento seria também uma forma de completar sua
educação religiosa.

Jean pegou uma pena de ganso e fez uma marca no papel.
- As pessoas vão pensar que você não consegue controlar sua

filha, ou que tem alguma coisa errada com ela, já que precisa
escondê-la.

Ele quis dizer que ela podia estar esperando um filho.
- Não é errado uma dama ficar num convento antes de casar-se.

Minha avó ficou, minha mãe também. E Claude pode vir nos visitar
de vez em quando, nos dias santos

- na Assunção de Nossa Senhora, nos Finados e no Dia do
Advento -, para que as pessoas vejam que não há nada de errado
com ela.

- Não consegui evitar a zombaria na minha voz.
Jean apenas me olhou.
- Se preferir, também poderemos adiantar a data do enlace, se

Monseigneur já terminou as conversas com a família do noivo - falei,
rápido. - Converse agora, em vez de na próxima primavera. A
recepção poderá não ser tão grandiosa, mas isso não importará.

- Não. Não vai parecer direito apressar as núpcias. E as tapeçarias
só estarão prontas na próxima Páscoa.

Mais uma vez as tapeçarias! Tive de morder o lábio para não
cuspir de raiva, - As tapeçarias precisarão mesmo ser vistas no
casamento? - Tentei parecer menos cerimoniosa. - Poderíamos
colocá-las na Festa de São Miguel, depois que voltássemos de Arcy, e
as tapeçarias seriam presente de núpcias para Claude.

- Não! -Jean largou a pena de ganso e parou. - As tapeçarias não
serão presente de núpcias; se fossem, teriam o brasão do esposo
também. Elas comemoram meu cargo na Corte. Quero que meu



genro veja o brasão dos Lê Viste nelas e saiba com que família estará
se unindo pelo casamento. Assim, jamais esquecerá. -Jean dirigiu-se
até a janela e olhou para fora. O dia estivera ensolarado, mas,
naquele momento, começava a chover.

Fiquei calada. Jean olhou meu rosto impassível.
- Podíamos adiantar o enlace por um mês ou dois. Fevereiro não

tem um dia dedicado às núpcias? - perguntou ele, para me acalmar.
- Tem a Festa de São Valentim.
-Então? Poderíamos fazer nessa data. Léon Lê Vieux me disse

outro dia que o ateliê de Bruxelas está um pouco atrasado com as
tapeçarias. vou mandar pressioná-los cortando dois meses de
pagamento, assim eles trabalharão mais. Nunca entendi por que
demoram tanto para fazer uma tapeçaria. Afinal, é só tecer. Enfiar a
lã de um lado, tirá-la do outro; até as mulheres são capazes de fazer
isso. - Ele se afastou da janela. - E peça a Claude para falar comigo
antes de mandá-la para o convento.

Fiz uma reverência. - Sim, meu senhor. - Quando me levantei,
olhei bem para ele.

- Obrigada, Jean.
Ele concordou e, embora não sorrisse, seu rosto se suavizou. É

um homem duro, mas às vezes me ouve.
- Com quem ela se casará, Monseigneur? - perguntei. Ele

balançou a cabeça.
- Isso é problema meu, não é para você se preocupar. Cuide só da

noiva.
- Mas...
- Já que não me deu um filho, tenho o direito de escolher um. -

Ele se virou de costas para mim, e o instante de ternura acabou.
Estava me castigando por só ter tido filhas. Eu podia chorar, mas já
tinha chorado tudo por causa disso.

Voltei para meu aposento e mandei chamar Béatrice outra vez.
Ela apareceu num traje de brocado amarelo, que achei vistoso



demais. Contudo, pelo menos, não estava manchado com o sangue
do artista.

- Ponha as coisas de Claude na arca de viagem. Só as roupas mais
simples, sem nenhuma jóia. vou levar vocês duas a passeio - falei.

- Aonde, Madame? - Béatrice parecia amedrontada; deveria estar
mesmo. Passar nove meses no convento seria um castigo para ela
também. Mas eu ainda gostava dela.

- Não se preocupe, cuide bem de Claude e será recompensada.
Mandei chamar um cavalariço, recomendei que preparasse

minha carruagem e enviasse antes um mensageiro ao convento,
anunciando nossa visita. Depois, mandei Claude falar com o pai.
Irritada, minha vontade era encostar na porta e ficar ouvindo a
conversa, mas não seria uma atitude digna e, então, ocupei-me em
me preparar.

Troquei a roupa de brocado que usei para falar com Jean por
uma outra simples, de lã escura, que vesti na Sexta-feira Santa. Tirei
as jóias dos cabelos e troquei o crucifixo de pedras preciosas por
uma cruz de madeira. Ouvi uma batida na porta e, em
seguida, Claude entrou. Estava com os olhos vermelhos, e fiquei
pensando o que Jean teria dito a ela. Pedi para meu esposo não dizer
aonde ela ia, assim não ficaria chorando.

Ela veio direto para mim e ajoelhou-se a meus pés.
- Perdão, mamãe, faço qualquer coisa que você quiser. Percebi

que a voz tinha medo e um pouco de obediência, embora no fundo
ainda houvesse um toque de rebeldia.

Em vez de ficar de olhos baixos, em sinal de respeito, ela me
olhava de soslaio, como um passarinho faz quando está sob a pata
de um gato, buscando um jeito de escapar.

As freiras iam ter muito o que fazer com ela. Entrei com Claude e
Béatrice na carruagem. As duas ficaram surpresas, esperavam um
passeio a cavalo; deviam estar achando que íamos à casa de minha
mãe em Nanterre. Fizemos outro caminho: depois de atravessarmos



o Sena na Pont de Notre Dame, viramos para leste e saímos de Paris
pela Bastille. Claude ficou sentada longe de mim, com Béatrice
apertada entre nós duas. Pouco falamos. Minha carruagem não é
para viagens longas, mas para pequenos passeios pela cidade, íamos
aos solavancos e às vezes eu tinha a impressão de que as rodas se
soltariam. Não consegui dormir; Claude e Béatrice cochilaram um
pouco quando escureceu; não viram os campos passando pela janela.

Chegamos aos muros da cidade quase ao amanhecer. Dali a
pouco as igrejas estariam rezando as Landes. Claude nunca havia
ido a Chelles, e não fez nada quando paramos na frente da pequena
porta no grande muro. Béatrice reconheceu o lugar na hora e ficou
preocupada. Saltei e toquei o sino ao lado da porta.

- Madame... - começou ela a dizer, mas fiz sinal para se calar.
Só quando uma freira abriu a porta e Claude viu o hábito branco

emoldurando o rosto à luz da tocha foi que, de repente, entendeu
que lugar era aquele.

- Não! - gritou, encolhendo-se no canto da carruagem.
Não dei atenção e falei baixo com a freira.
Ouvi um barulho, e Béatrice gritou: - Madame, ela fugiu!
- Peguem-na! - falei baixo para os cavalariços que estavam

limpando os cavalos.
Um deles deixou cair o pano e correu pela estrada no escuro,

onde a luz da tocha não chegava. Foi por isso que eu havia trazido
Claude de carruagem - se estivéssemos a cavalo, ela poderia fugir a
galope. Logo depois o cavalariço voltou, trazendo Claude. Ela estava
mole como um saco de centeio e não ficou em pé quando o
cavalariço a colocou a meu lado.

- Leve-a para dentro - mandei. A freira levantou a tocha bem alto
e fizemos nossa lastimável entrada no convento.

Levaram Claude. Béatrice foi atrás dela como um pintinho que
perdeu a mãe. Fui assistir à cerimônia das Landes na capela com as
freiras e caí de joelhos, sentindo



uma leveza espiritual que não experimentava há tempos. Depois,
fui ao encontro da abadessa, para tomar uma taça de vinho, e dormi
um pouco. Descansei tão bem no estreito catre de palha como nunca
na minha enorme cama com as damas perto, na rue du Four.

Não vi Claude antes de ir embora. Só mandei chamar Béatrice,
que parecia cansada e submissa. Sua reverência foi menos animada
que o normal e vi que não conseguiu arrumar direito o cabelo - em
geral, minhas damas arrumam umas o cabelo das outras. Além
disso, não havia espelhos em Chelles. Gostei de ver que ela havia
trocado o traje de brocado amarelo por algo mais discreto. Andamos
pelos pátios, depois percorremos o jardim central onde algumas
freiras estavam ocupadas plantando e capinando, cavando e
amarrando. Não sou jardineira, mas sei apreciar o prazer simples da
cor e do perfume de uma flor.

Alguns narcisos e jacintos ainda estavam floridos, e as violetas e
pervincas começavam a desabrochar. Ramos de lavanda, alecrim e
tomilho saíam dos arbustos, e a hortelã crescia em moitas. Naquele
jardim calmo, ao sol da manhã, com as freiras ocupadas em silêncio
à minha volta e o sino que em breve as chamaria para as Terças, senti
uma ponta de inveja por Claude poder ficar lá e eu não. Pensei
naquele lugar como um castigo para ela, além de uma proteção e
educação. Mas, para mim, também era um castigo ela ter o que eu
não podia.

- Olhe esse jardim, Béatrice, é como o Paraíso. Como o céu na
Terra - falei, afastando meus pensamentos.

Béatrice não respondeu.
- Aonde vocês estavam na hora das Laudes? Sei que era bem

cedo, mas vão se acostumar.
- Eu estava cuidando de Mademoiselle.
- Como está ela?
Béatrice deu de ombros. Em geral, ela não faria um gesto tão

rude. Estava zangada comigo, embora, claro, não pudesse dizer.



- Ela não falou desde que chegou aqui. Também não comeu,
embora não tenha perdido grande coisa.

É verdade que o mingau aqui é ralo, e o pão, duro.
- Ela vai se acostumar com o tempo. Este é o melhor lugar para

ela ficar, como você sabe. Ela vai melhorar aqui falei, calma.
- Espero que esteja certa, Madame. Empertiguei-me.
- Acaso está questionando minha decisão de trazè-la para cá?
Béatrice abaixou a cabeça.
- Não, Madame.
- Ela vai estar bem melhor na Festa da Purificação da Virgem, em

fevereiro.
Béatrice levantou a cabeça, surpresa. - A Purificação? Mas essa

festa já passou faz tempo!
- Estou falando da próxima.
- Vamos ficar aqui até lá? - A voz dela se elevou. Sorri.
- O tempo vai passar mais rápido do que você pensa. Se quiser,

arrumo um casamento para você, com a condição de ficarem direito
e se comportarem, as duas - destaquei, para que ela entendesse.

A coitada tinha um rosto desanimado e uma boca triste, mas
olhos ansiosos.

- Sabe que serão bem cuidadas aqui. Seja carinhosa com Claude,
obedeça à abadessa e tudo dará certo - recomendei.

com isso, deixei-a naquele lindo jardim, lastimando entrar na
minha carruagem para a longa viagem de volta à rue du Four.
Confesso que chorei um pouco ao ver os campos passando, e de
novo quando chegamos aos portões de Paris. Não queria voltar mais
para a rue du Four. Mas era preciso.

Ao chegarmos, chamei os cavalariços antes que levassem os
cavalos e paguei-os muito bem para manterem a boca fechada sobre
aonde havíamos estado. Só eles e Jean sabiam aonde Claude estava -
não contei aonde havíamos ido nern para as minhas damas. Não
queria que Nicolas descobrisse e fosse lá importunar as freiras.



Tomei todos os cuidados, porém ainda estava insegura e gostaria
que Nicolas se mantivesse bem longe. Não confiava nele. Vi como
olhou minha filha quando estava lá, ensangüentado, no chão. Era
um olhar que jamais Jean me havia dado. Fiquei roída de inveja.

Ao entrar no pátio, tive uma idéia e corri para as cocheiras.
- vou sair de novo, levem-me à rue dês Rosiers - falei para os

surpresos cavalariços.
Léon Lê Vieux também se surpreendeu - é raro que uma nobre o

visite, ainda mais sem acompanhantes. Foi muito gentil e me fez
sentar ao lado da lareira. Léon vai muito bem de vida, tem uma
ótima casa, cheia de tapetes, arcas entalhadas e baixelas de prata.
Contei dois criados, embora tenha sido a esposa quem nos trouxe
vinho doce e me fez uma profunda reverência. Parecia bem contente,
e seu traje de lã era entremeado de seda.

- Como tem passado, Dame Geneviève? - perguntou Léon,
quando nos acomodamos. - E Claude? Jeanne e Petite Geneviève? -
Léon jamais deixava de perguntar sobre cada uma de minhas filhas.
Sempre gostei dele, embora tema por sua alma. A família dele se
converteu, mas ele ainda não é como nós. Olhei em volta, buscando
algum sinal, e vi apenas um crucifixo na parede.

- Preciso de sua ajuda, Léon - avisei, dando um gole em meu
vinho. - Tem falado com meu esposo?

- A respeito das tapeçarias? Sim, falei esta manhã. Estava
acabando de combinar como ir a Bruxelas quando Madame chegou.

- Quero lhe pedir uma coisa. Poderá ser bom para você também.
Mande aquele Nicolas dês Innocents para Bruxelas em seu lugar.

Léon parou a taça a meio caminho da boca.
- É um pedido inesperado. Posso saber por quê, Madame

Geneviève?
Eu queria contar a alguém. Léon é um homem discreto - eu

poderia falar com ele sem que o assunto virasse intriga no dia
seguinte. Então contei-lhe tudo que evitara dizer a Jean - como



Claude e Nicolas haviam se encontrado pela primeira vez no
aposento de Jean, tudo que eu fizera para afastá-los desde então, e o
episódio na rue dês Cordeliers.

- Levei-a para Chelles, onde ficará até a data das núpcias -
terminei. - Só quem sabe disso é você, Jean e eu. Por isso adiantamos
o enlace para pouco antes da Quaresma, em vez de após a Páscoa.
Mas não confio em Nicolas.

Quero que ele passe um tempo fora de Paris até que eu tenha
certeza de que não descobrirá onde Claude está. Você tem negócios
com ele, diga para ir a Bruxelas em seu lugar.

Léon Lê Vieux ouviu impassível. Quando terminei de falar, ele
balançou a cabeça.

- Eu não devia ter deixado os dois sozinhos - resmungou.
- Quem?
- Nada, Madame Geneviève. Alors, vou fazer como deseja. Para

mim será ótimo, pois não estava nada disposto a ir a Bruxelas agora.
Essas tapeçarias parecem estar causando problemas, n'est-ce pás? -
resmungou.

Suspirei e olhei para a lareira. - Sim. Estão dando mais problemas
do que o preço de qualquer outra tapeçaria!

    
      
CLAUDE LÊ VISTE
     
     
No começo, não saí de minha cela, não comi, nem falei com

ninguém, a não ser com Béatrice - e bem pouco, pois havia olhado o
conteúdo das minhas arcas. As roupas que ela colocara lá eram os
trajes mais simples - nada de seda, brocado ou veludo. Não havia
jóias para meu cabelo e pescoço, nem toucas, mas simples lenços,
nada para tingir meus lábios, e apenas um pente de madeira. Acusei-



a de saber para onde estávamos indo e não me ter contado, mas ela
negou que soubesse.

Não acredito nela.
Foi fácil não comer, pois o que me deram não serve nem para

alimentar porcos. A cela, então, é tão pequena e despojada que,
apenas um dia passado, já estou louca para sair daqui. Há espaço só
para um catre com colchão de palha e um penico; nas paredes de
pedra, apenas um pequeno crucifixo de madeira. Béatrice não
conseguiu colocar seu catre na minha cela - dormiu do lado de fora,
colada na minha porta.

Eu nunca havia dormido num colchão de palha. É espinhento e
faz barulho quando eu me mexo; sinto falta das macias penas de
ganso que tenho em casa. Papai ficaria muito zangado se visse a filha
dele dormindo sobre palha.

Béatrice trouxe papel, uma pena de ganso e tinta de escrever.
Pensei em mandar um bilhete para papai vir me buscar.

Afinal, ele não disse nada a respeito de conventos quando
conversou comigo; só me lembrou que eu levava o nome dele e que
devia obedecer mamãe em tudo. Pode ser verdade, mas não acho
que ele estava querendo dizer que eu ia ficar trancafiada num
convento, dormindo sobre palha e quebrando os dentes num pão
duro como pedra.

Nunca consegui ficar à vontade para falar com papai. Queria
dizer a ele que não pode confiar no mordomo que tem, que eu o vi
batendo em Nicolas, na rue dês Cordeliers.

Claro que eu não podia falar em Nicolas; portanto, nada disse, só
fiquei ouvindo ele contar do homem com quem vou me casar um dia
e da importância de eu continuar virgem e piedosa para honrar o
nome da família. Chorei de frustração. Depois disso, não chorei
mais, porém continuo zangada com todos: papai, mamãe, Béatrice, e
até Nicolas, por ter ajudado a me enfiar nesse convento, mesmo que
nem saiba.



Na quarta manhã em que acordei, estava tão entediada com a
minha cela que rompi o silêncio com Béatrice e implorei para que
procurasse um mensageiro. Ela voltou mais tarde, dizendo que a
abadessa informara que eu não podia enviar nem receber recados. O
que quer dizer, então, que estou realmente encarcerada.

Mandei Béatrice sair da cela e depois também saí com o bilhete
que havia escrito para meu pai. Amarrei uma pedra nele e tentei
jogar por cima do muro, esperando que algum nobre do outro lado o
achasse, sentisse pena de mim e desse um jeito de entregá-lo a papai.
Tentei jogar mais duas vezes, porém o papel soltava da pedra e, além
disso, eu estava me sentindo muito fraca para conseguir jogá-lo por
cima daquele muro alto.

Então chorei lágrimas amargas. Mas não voltei para a cela. Fazia
sol e tinha um jardim no meio do pátio, que era bem melhor do que
minha pequena cela. Sentei num dos bancos de pedra em volta do
pátio, sem me importar que o sol me queimasse. Algumas freiras
estavam trabalhando no jardim e me olharam, curiosas. Não lhes dei
atenção. Na minha frente, um canteiro de rosas que começavam a
florir, e a roseira mais perto de mim estava carregada de botões
brancos. Olhei-os, peguei um espinho e enfiei-o no dedo. Pingou
uma gota de sangue e deixei-a escorrer pela mão.

Ouvi, então, algo que jamais imaginei ouvir num convento. Em
algum lugar lá dentro, uma criança riu. Um instante depois, ouvi
pequenos passos vindo da porta mais próxima e uma menininha
surgiu na soleira. Usava um traje cinza, uma touca branca e parecia
Petite Geneviève quando menorzinha. Era quase um bebê e dava
passos incertos, como se estivesse prestes a cair e quebrar a cabeça.
Tinha uma carinha engraçada, bem decidida e séria, como se
caminhar fosse um jogo de xadrez que ela precisasse vencer. Eu não
era capaz de dizer se seria bonita quando crescesse - o rosto parecia
o de uma velha, o que nem sempre é bonito num bebê. Era
bochechuda e tinha a testa pequena sobre penetrantes olhos



castanhos - que poderiam ser mais claros. Mas os cabelos eram
lindos, ruivos, caindo em grandes cachos.

- Venha aqui, mapetite, sente-se ao meu lado - chamei, limpando
no vestido o sangue de minha mão.

Atrás da menina apareceu uma freira com seu longo hábito
branco. Aqui em Chelles elas usam branco; pelo menos não fico
rodeada de freiras de preto - cor que não combina com o rosto
feminino.

- Achei você, sua malcriada! Tiens, venha aqui - ralhou a freira, e
o efeito foi igual ao que se estivesse falando com uma cabrita, pois a
menina nem se importou.

Passou pela Porta, sem firmeza, tropeçou no degrau e caiu
esparramada no pátio.

-Ai! - gritei, e corri para acudir. Nem precisava: ela se levantou
como se nada tivesse acontecido, e correu.

A freira não foi atrás; ficou me olhando de cima a baixo.
- Quer dizer que você saiu da cela - concluiu, azeda.
- Não vou ficar muito tempo aqui, voltarei logo para casa -

respondi, rápido.
A freira ficou calada, olhando-me. Parecia muito interessada na

minha roupa sem graça. Mas não tão sem graça, comparada com a
dela, que era de lã branca áspera e caía no corpo como um saco. Meu
vestido tinha sido marrom, mas estava desbotado; entretanto, a lã
era ótima e o corpete tinha pequenos bordados brancos e amarelos.

Ela olhava para eles, quando eu disse: - Foi bordado por uma de
nossas criadas, que é - aliás, foi - muito boa bordadeira.

A freira fez uma cara esquisita e olhou para a menina, que já
havia percorrido dois lados do pátio e estava chegando ao terceiro.

- A�ention, monpetit chou! Olha onde pisa! - disse a freira.
O aviso pareceu ter o efeito de provocar o que pretendia evitar. A

menina caiu de novo, e desta vez ficou no chão e começou a chorar.



A freira correu pelo pátio, com a cauda do hábito se arrastando
atrás. Conseguiu pegar a menina e zangou-se. Era evidente que não
estava acostumada com crianças.

Corri para onde estavam, ajoelhei-me no chão e abracei a menina,
colocando-a no colo como fiz muitas vezes com Petite Geneviève.

- Pronto - falei, fazendo carinho nos braços e nos joelhos dela, e
limpando sua roupinha. - Pronto, deve ter se machucado... Onde foi?
Na mão? No joelho?

A menina continuou chorando; abracei-a firme e fiquei ninando-a
até se acalmar.

A freira continuava ralhando, embora a menina, claro, não
conseguisse entender nada.

- Você é uma boba, não devia correr assim! Não teria caído se me
obedecesse.

Agora vai ficar ajoelhada de castigo, durante a Sexta.
Fiquei irritada por alguém querer que uma menina tão pequena

rezasse, pedindo perdão. Ela mal conseguia dizer "mamãe", quanto
mais "Notre pére, qui est au ciei".

Só levamos Petite Geneviève à Missa depois que ela fez três anos,
e mesmo assim minha irmã era uma coisinha barulhenta, não ficava
quieta um instante. Aquela menina não parecia ter mais de um ano.
Era como uma boneca no meu colo.

- Está arrependida agora, Claude? Está? Olhei para a freira.
- A senhora deve me chamar de Mademoiselle. E não tenho do

que me arrepender, não fiz nada de errado, seja lá o que mamãe lhe
tenha contado! É uma ofensa a senhora me dizer isso; vou falar com
a Abadessa!

A menina começou a chorar de novo ao ouvir minha voz
zangada.

- Psiu, psiu - sussurrei, virando-me de costas para a freira. - Psiu,
psiu. - E comecei a cantar uma música que MarieCéleste me havia
ensinado: Sou tão alegre, tão meiga, tão gentil.



Sou uma jovem criada que ainda não fez quinze anos.
Meus peitinhos estão brotando como devem.
Eu devia estar aprendendo as coisas do amor e do coração, mas

estou na prisão. Que Deus castigue quem me pôs aqui!
A freira tentou dizer alguma coisa, mas cantei mais alto, ninando

o bebê: Foi um erro, um mal e um pecado colocarem essa criadinha
num convento.

Foi mesmo, posso jurar. No convento eu vivo cheia de tristeza, ó
Deus, pois sou tão jovem. Sinto os primeiros desejos por baixo do
meu cinto. Maldito seja quem me obrigou a ser freira!

A menina parou de chorar e dava uns resmungos como se
também tentasse cantar, mas não soubesse pronunciar as palavras.
Foi muito bom eu niná-la e cantar enquanto falava mal de tudo
aquilo ali para a freira ouvir. Bem que a música podia ter sido feita
por mim.

Ouvi passos às minhas costas e sabia que era Béatrice, minha
carcereira. Ela era tão má quanto as freiras.

- Não cante isso! - falou, baixo. Não dei importância.
- Quer correr de novo? - perguntei à menina. Vamos correr?

Vamos correr pelo pátio, vem! - Coloquei-a no chão, segurei sua mão
e comecei a puxá-la de forma que ficou meio que correndo e meio
que dependurada na minha mão. Seus gritinhos e os meus ecoaram
pelas arcadas do pátio. O convento não ouvia tanto barulho desde
que um leitão fugira do chiqueiro ou que formigas subiram pelas
pernas de uma freira quando ela fazia jardinagem.

Surgiram freiras nas portas e janelas para nos olhar. Até a
Abadessa Catherine de Lignières apareceu e ficou olhando, os braços
cruzados. Segurei a menina no colo e corri uma, duas, cinco vezes
em volta do pátio, gritando sem que ninguém nos impedisse. Cada
vez que passávamos por Béatrice, ela parecia mais constrangida.

Ninguém nos fez parar - só um sino. Quando ele tocou, as freiras
sumiram.



- Hora da Sexta - avisou a freira ao lado de Béatrice, e saiu.
Béatrice procurou pela freira, depois por mim. Eu continuava

correndo mais rápido ainda, com a menina rindo no meu colo.
Depois que dei a sexta volta no pátio, Béatrice também havia sumido
e ficamos só nós duas. Dei mais uns passos e parei, pois não havia
mais por que correr. Sentei num banco e coloquei a menina ao lado.

Ela imediatamente deitou a cabeça no meu colo. Estava com o
rosto corado e, em seguida, dormiu. Engraçado como um bebê
dorme rápido quando está cansado.

- Era por isso que estava chorando, chérie - falei, baixinho,
segurando seus cachos. - Você precisa dormir em vez de rezar. Essas
freiras idiotas não sabem nada do que as menininhas precisam.

Fiquei satisfeita, sentada com ela no colo, tomando sol, sozinha e
olhando o jardim. Mas dali a pouco minhas costas começaram a doer
de sentar ereta, sem ter onde encostar.

Estava esquentando, e como eu não tinha chapéu, fiquei
preocupada que o sol criasse sardas em meu rosto. Não queria ficar
parecendo uma mulher do povo que vive semeando no campo.
Desejei que aparecesse alguém para eu entregar a menina, mas não
apareceu - continuavam rezando. Não há nada de errado em rezar,
mas não sei para que elas precisam rezar oito vezes ao dia!

Eu não sabia o que fazer com aquela coisinha, então peguei-a no
colo e levei-a para a minha cela. Ela continuou dormindo quando a
coloquei no catre. Procurei na minha bolsa algum bordado para
fazer, saí da cela e sentei num banco na sombra.

Não gosto muito de bordar, só que não tinha outra coisa a fazer.
Não há cavalos para montar, nem danças, nem música; não podia

jogar gamão com Jeanne, nem ter aula de escrita ou soltar falcões
com mamãe no campo atrás de Saint-Germaindes-Prés, nem visitar
minha avó em Nanterre. Também não tinha feiras ou mercados para
ir, nem bufões oujongleurs para assistir. Não há banquetes - enfait,
não tem nem comida que eu consiga comer. No dia em que sair



daqui, estarei um feixe de ossos - seja lá quando for esse dia. Béatrice
não vai me dizer.

Não há homens para olhar, nem sequer um velho jardineiro
curvado, empurrando um carrinho de mão. Nem um mordomo
suspeito. Nunca pensei que gostaria de ver a cara mesquinha do
mordomo de meu pai, mas, se pudesse sair do convento naquela
hora, sorriria e estenderia a mão para ele beijar, apesar de ter
surrado Nicolas.

Agora só tenho mulheres para olhar, e mulheres bem sem graça,
observando-me com a cara numa moldura oval e branca, sem
cabelos ou jóias para suavizá-las. Elas parecem rudes e vermelhas,
com bochechas, queixos e narizes saltados como um monte de nabos,
olhos pequenos como passas. É verdade que freiras não precisam ser
bonitas.

Béatrice um dia me contou que mamãe gostaria de ter entrado
para Chelles. Nunca havia pensado muito nisso até vir para cá.
Agora não consigo imaginar o rosto delicado de mamãe metido num
grosseiro hábito de freira, nem vê-la cavando com uma enxada,
cercada de alhos-porós e repolhos, nem correndo para rezar oito
vezes ao dia, nem vivendo numa cela simples e dormindo num catre.

Mamãe acha que a vida no convento é parecida com as visitas
que ela faz aqui, quando a Abadessa a adula, preparando deliciosos
pratos com os produtos que o convento só planta para vender no
mercado. Ela deve ficar num lindo aposento especial, cheio de
almofadas, tapeçarias e cruzes douradas.

Se mamãe entrasse para o convento e se tornasse esposa de
Cristo, o convento receberia um enorme dote. Por isso a Abadessa é
tão simpática com ela e com outras mulheres ricas que vêm aqui
visitar.

No convento, o assento dos bancos não tem almofadas nem
tapeçarias para aquecer as paredes. Tenho de me contentar com as



cruzes de madeira, a lã áspera e os sapatos simples; sopa sem
temperos e pão feito com farinha escura.

Tudo isso eu havia percebido em apenas quatro dias no
convento.

Olhei o que estava bordando e não gostei. Era para ser um falcão
para uma almofada e estava parecendo uma cobra de asas. Além do
mais, acabara de dar um ponto na cor errada, vermelho onde devia
ser marrom, e a linha estava toda enroscada.

Suspirei.
Então, ouvi passos e alguém disse: "Ora!". Olhei. MarieCéleste

estava do outro lado do pátio, parecendo confusa.
- MarieCéleste, que bom que você veio, ajude-me a desenroscar a

linha - falei.
Era como se nós duas estivéssemos em casa, na rue du Four,

bordando no pátio, enquanto Jeanne e Petite Geneviève brincavam
em volta. Só que não estávamos. Levantei-me: - O que você está
fazendo aqui? MarieCéleste fez uma reverência e começou a chorar.

- Venha aqui, MarieCéleste.
Ela estava tão acostumada a me obedecer que não hesitou; só

ficou pensando que caminho fazer no pátio para chegar até onde eu
estava. Chegou, fez outra reverência, enxugando os olhos na manga
do vestido.

- Veio me buscar? - perguntei, ansiosa, pois não conseguia
imaginar outro motivo para ela estar ali.

MarieCéleste pareceu ainda mais confusa: - Buscar
Mademoiselle? Nem sabia que estava aqui; vim ver minha filha!

- Não foi meu pai que mandou você aqui? Ou mamãe? Ela
balançou negativamente a cabeça. - Não trabalho mais na sua casa,
Mademoiselle. Sabe disso e também sabe por quê. - Ela franziu a
testa de um jeito estranhamente familiar, igual a sentir de repente na
boca um gosto de bolo de amêndoas que já havia experimentado.



- Por que veio, se não foi por minha causa? - Eu só conseguia
achar que ela era a solução para eu sair daquele lugar.

MarieCéleste olhou em volta. - Eu soube que minha filha está
aqui. Sei que não devia, e ela nem sabe que sou sua mãe, mas tive de
vir.

Olhei para ela, surpresa. - Então a menina é sua filha?
MarieCéleste parecia tão surpresa quanto eu. - Não sabia? Não

lhe contaram?
Chama-se Claude, como você.
- Elas aqui não contam nada para mim. Alors, ela está dormindo

ali, na quarta porta - falei, mostrando o corredor de minha cela.
MarieCéleste agradeceu com a cabeça. - vou só dar uma

olhadinha nela, Mademoiselle. Pardon. - Atravessou o pátio e entrou
no corredor.

Enquanto eu esperava, lembrei do dia em que ela me dissera que
daria meu nome ao bebê. E lembrei-me de outra coisa: prometera
falar para mamãe que MarieCéleste tinha ido cuidar da mãe e depois
voltaria para a nossa casa. Só que esqueci de falar. Mamãe tinha
ficado tão dura comigo desde aquela época que eu falava com ela o
menos possível. E assim MarieCéleste não trabalhou mais para nós.
Não costumo me sentir culpada, mas, naquela hora, fiquei bastante.

Quando ela voltou, abri espaço no banco.
- Sente-se aqui comigo - convidei, batendo no lugar a meu lado.
Ela parecia pouco à vontade.
- Tenho de voltar, Mademoiselle. Minha mãe não sabe que vim

aqui, está me esperando.
- Só um pouquinho, você pode me ajudar no bordado. Regarde,

estou com um vestido que você bordou. - Passei a mão no meu
corpete.

Ela se sentou pouco à vontade. Devia estar zangada comigo. Eu
teria de fazer as coisas direito se quisesse a ajuda dela.



- Como conhece esse lugar? - perguntei, fazendo de conta que
éramos duas amigas conversando. Tínhamos sido, antes.

- Venho aqui desde pequena. Moramos perto e às vezes mamãe
trabalhava aqui. Não como freira, claro, ajudava na horta e na
cozinha. As freiras rezam tanto que precisam de ajuda nas tarefas
domésticas.

Eu então entendi. - E mamãe conseguiu você aqui. MarieCéleste
concordou.

- Ela queria uma nova criada e pediu às freiras. Suamãe vinha
aqui umas três ou quatro vezes por ano. Queria entrar para o
convento, só que não podia, claro.

- E você deu meu nome à sua filha.
- Sim. - MarieCéleste parecia se arrepender do nome e devia

mesmo.
- O pai a conhece?
- Não! - Ela balançou a cabeça com força, como se espantasse

uma mosca. - Ele não quer saber de mim nem da criança. Estivemos
juntos uma única vez; ele não quis mais nada. Dois anos depois, teve
o atrevimento de vir me procurar. Queria ficar comigo de novo, para
depois não se importar se eu tivesse outro filho. bom, mostrei

para ele como são as coisas, não é? - disse ela, mostrando a mão
fechada em punho. - Ele merecia tudo que levou. Se você não tivesse
enfiado a cabeça na janela...

- Ela parou de falar, temendo dizer o que poderia ter acontecido,
de repente.

Minha irmã Jeanne tem um brinquedo que gosta muito - um
bilboquê, que consiste numa taça de madeira com uma bola presa na
ponta de um barbante. Ela joga a bola para cima e tenta encaixá-la na
taça. Naquele momento,

foi como se eu estivesse tentando acertar a bola na taça e, de
repente, ouvisse o som da madeira batendo na madeira.



Talvez o convento já estivesse fazendo efeito em mim. Se
estivesse em qualquer outro lugar e soubesse de uma coisa como
aquela que tinha acabado de ouvir, eu teria gritado. Naquele
momento, entretanto, sentada naquele tranqüilo jardim, não gritei,
não arranquei os olhos de MarieCéleste, nem chorei. Mais tarde eu
choraria.

Na hora, só perguntei: - Nicolas dês Innocents é o pai da Petite
Claude? MarieCéleste concordou.

- Só nos encontramos uma vez, quando ele veio falar de um
quadro com seu pai. Só nessa vez.

- Então, por que você estava com ele no pátio daquela casa, no
outro dia?

Mandando baterem nele? Foi o que me pareceu.
Ela me olhou amedrontada e voltou a chorar. Rangi os dentes. -

Pare. Pare com esse choro! Ela engoliu em seco, enxugou os olhos e
passou o nariz na manga do vestido.

Realmente, MarieCéleste é bem idiota. Se estivéssemos em Paris,
mandava-a direto para o tronco, para ficar de castigo, com os braços
e as pernas presos durante horas. Ou a mandava para alguma coisa
pior, por ter atacado um homem daquele jeito. Mas eu estava presa
num convento, não podia fazer nada para castigá-la.

Ela também deve ter pensado isso, pois parou de chorar, olhou-
me de soslaio e disse: - O que está fazendo aqui, Mademoiselle?
Ainda não me disse.

Claro que eu não podia dizer nada sobre Nicolas. MarieCéleste
não sabia o que eu sentia por ele nem o que tinha feito com ele... ou
tentado fazer o que ela já havia feito. Eu estava com ódio dela, mas
não podia deixar que percebesse. Tinha de fingir que queria estar no
convento. Peguei meu bordado, assim podia ficar olhando para ele.

- Mamãe e papai acharam que seria bom eu passar os últimos
meses antes de meu casamento aqui, para conhecer melhor a
vontade da Igreja. Quando uma mulher se casa, perde a pureza do



corpo de donzela. Mas é importante que sua alma permaneça pura,
que ela não seja atraída pela luxúria, esquecendo-se de Nossa
Senhora e do sacrifício feito por Nosso Senhor Jesus Cristo.

Eu parecia mamãe falando, só que não era tão convincente. Vi
que não havia convencido MarieCéleste, pois ela revirou os olhos. E
verdade que ela havia perdido a virgindade há muito tempo e não
dava tanto valor a isso quanto a minha família.

- Ele perguntou por você -- anunciou MarieCéleste de repente.
- Ele? Quem? - Meu coração disparou. Enfiei a agulha no

bordado. MarieCéleste estranhou a incrível confusão que eu estava
fazendo com os fios. Estendeu a mão e entreguei o bordado para ela.

- Aquele artista bastardo - disse ela, puxando os fios para
desembaraçá-los. - Ele queria saber como você era e quando iria
visitar as Belleville.

Quer dizer que Nicolas tinha mesmo ido à rue dês Cordeliers
para me ver! Eu sabia que ele não podia ter ido lá por causa de
MarieCéleste.

Olhei-a, a cabeça inclinada sobre o meu bordado, corrigindo
todos os meus erros com destreza. Como eu poderia mandar um
recado por ela sem que desconfiasse? Ela era boba, só que sempre
adivinhava quando eu estava mentindo. Ouvimos uma tosse e uma
vozinha chamando na minha cela. MarieCéleste olhou para mim,
ansiosa.

- Vá lá, Mademoiselle - pediu.
- Você é a mãe!
- Ela não sabe. Fui lá olhar, porém não falo com ela, nem a seguro

no colo. Se faço isso, depois sofro demais.
A menina tossiu outra vez e MarieCéleste me olhou como se

alguém lhe tivesse pisado o pé. Por um instante, senti pena dela.
Fui até a porta da minha cela e olhei. Dormindo, Petite Claude

mexia a cabeça no travesseiro. Franziu a pequena testa, depois
esqueceu e relaxou o rosto num sorriso.



Naquele momento, depois de saber a história, achei incrível não
ter visto Nicolas nela: os olhos apertados, o cabelo ruivo, o queixo
bem desenhado. Quando sorria, parecia-se com ele, e, quando ficava
séria, com a mãe.

Voltei e disse: - Ela está ótima. Estava vendo demônios no sono,
mas agora eles foram embora.

Não me sentei no banco, fiquei em pé, esfregando os sapatos nos
seixos do pátio.

MarieCéleste concordou. Ela bordava rápido e meu falcão já
estava mais parecido com uma ave do que com uma cobra.

Depois de ver Petite Claude, tive uma idéia.
- Nicolas ajudou você com a criança? - perguntei. MarieCéleste

ficou zangada.
- Jogou umas moedas em mim. Mas o dinheiro não deu para

nada.
Eu não queria saber o que ele tinha feito ou não com a filha - para

mim, MarieCéleste é que tinha se metido em encrenca. Só que não
falei isso.

- Ele devia ter-lhe dado mais do que umas moedas considerei,
andando de um lado para outro na frente do banco onde ela estava. -
Você sabe que ele desenhou tapeçarias para meu pai que vão lhe
trazer dinheiro e fama. Devia dar um pouco de dinheiro para a
pequena Claude.

Deixei-a pensando nisso enquanto dava uma volta pelo canteiro
de rosas. O lugar onde espetei um espinho no polegar dava uma
dorzinha agradável. Voltei para o banco e sugeri: - Posso ajudar você
a receber dinheiro dele; faça com que ele pague, e assim Petite
Claude poderá sair daqui e ficar com você e sua mãe.

- Como? - perguntou ela, rápido. Espantei uma mosca da manga
do vestido.

- Posso dizer que meu pai não pagará as tapeçarias se ele não der
um dinheiro para a filha.



- Pode mesmo fazer isso, Mademoiselle?
- Vou escrever um bilhete já e você o entregará a ele.
- Eu? Por que não a senhora ou uma de suas damas de

companhia? - perguntou ela, parecendo não entender. - Deve ter
uma dama sua aqui, Béatrice talvez. Sua mãe sempre Página 80

quis que ela ficasse com Mademoiselle, não? Ela vai ficar
surpresa de vir morar aqui outra vez.

- Outra vez? Ela já morou aqui? MarieCéleste deu de ombros.
- Bien sür. Cresceu aqui, como eu.
Eu não tinha pensado nisso, mas reparei que Béatrice parecia

conhecer o convento e seu funcionamento, pois sabia onde ficavam
as coisas e conhecia até algumas freiras.

- Béatrice poderá levar o bilhete, Mademoiselle - sugeriu
MarieCéleste.

Esqueci que MarieCéleste não sabia que eu estava presa lá;
achava que Béatrice e eu podíamos entrar e sair quando
quiséssemos. E não podia saber. Se soubesse, talvez não me ajudasse
a falar com Nicolas.

- Nem eu nem Béatrice podemos sair daqui. Faz parte da
purificação da alma antes do meu enlace. Não posso ver ninguém,
principalmente homens - falei.

- Eu também não posso levar o bilhete, depois do que aconteceu.
Ele poderia me bater ou fazer algo pior.

Bem que ela merece, pensei.
- Então deixe-o no quarto dele, quando ele não estiver lá - sugeri.
Como ela parecia continuar na dúvida, perguntei: - Quer que eu

conte a papai que você mandou o mordomo dele espancar o artista
que ele tanto admira?

MarieCéleste sabia que estava numa enrascada. Fez cara de quem
ia chorar outra vez.

- Então me dê o bilhete - murmurou.
- Espere aqui.



Corri para a minha cela antes que ela pudesse mudar de idéia.
Procurei papel na minha bolsa, ajoelhei-me no chão e escrevi rápido
um bilhete, contando para Nicolas onde eu estava e implorando que
me tirasse dali. Não havia lacre para fechar o bilhete, mas não tinha
importância, pois MarieCéleste certamente não sabia ler nem devia
conhecer alguém que soubesse.

Esqueci de fazer tudo em silêncio, e, quando estava terminando o
bilhete, Petite Claude sentou-se no catre e começou a chorar,
esfregando os olhos. Os cachos castanhos caíam em volta do rosto.
Estava tão parecida com MarieCéleste que tive vontade de rir.

- Venha, chêrie, venha ver a bobinha da sua mãe - falei baixo,
pegando-a no colo.

Saímos da cela quando as freiras voltavam das preces da Sexta e
MarieCéleste conversava com Béatrice. Ficavam engraçadas, uma ao
lado da outra: uma, gigante; a outra, uma boneca. Era difícil
imaginá-las como moças. Ao me verem, as duas se separaram e
MarieCéleste nem sequer olhou para Petite Claude.

- Segure-a um instante, vou levar MarieCéleste ao portão - falei,
entregando a menina para Béatrice, que estava muito surpresa.

Minha dama virou-se para mim com aqueles olhinhos de
cachorro.

- Sabe que as freiras não vão deixá-la sair.
Fiz uma careta para ela e dei o braço a MarieCéleste. Quando tive

certeza de que Béatrice não ia ver, enfiei o bilhete na mão dela.
- Sabe onde ele mora? - cochichei. MarieCéleste negou com a

cabeça.
- O mordomo de papai sabe, mandou mensageiros lá para dar-

lhe recados. Pergunte a ele; se não der o endereço, mandarei castigá-
lo.

MarieCéleste concordou e soltou meu braço. Parecia cansada. A
idéia de dividir um mesmo homem com ela não me agradava. Eu
não entendia como Nicolas podia tê-la desejado, principalmente se



pudesse vê-la naquela hora, com aquele nariz vermelho, aqueles
olhinhos e aquela cara brava. Eu não entendia.

No portão do convento, uma freira entregou a ela uma cesta de
ovos, pão e lentilhas - a cesta da caridade que davam aos pobres.
MarieCéleste foi embora sem olhar para mim nem para a filha.

Fui falar com Béatrice, que ainda carregava no colo a agitada
Petite Claude, e falei: - Você e MarieCéleste foram criadas aqui.
Béatrice pareceu assustada, depois concordou.

- Meu pai morreu quando eu era pequena, e minha mãe, então,
entrou para o convento.

Petite Claude esticou o bracinho e pegou uma mecha de cabelo
de Béatrice, que gritou. A menina e eu achamos muita graça.

- Está contente de voltar para cá? - perguntei. Fiquei surpresa
quando ela me olhou triste e disse: - O dia mais feliz da minha vida
foi quando sua mãe me escolheu para ser dama de companhia. Para
mim, está sendo horrível ter de ficar aqui outra vez.

Coloquei Petite Claude no chão, para que andasse pelo jardim. -
Então me ajude a fugir daqui - disse.

Béatrice balançou a cabeça.
- É melhor ficar, Mademoiselle. Sabe disso. Por que estragar a sua

vida? Vai se casar com um nobre e ter uma vida maravilhosa. Por
que querer outra coisa? Não existe alegria maior para uma mulher
do que se casar, n'est-cepás? De qualquer mulher.

Peguei o bordado que MarieCéleste deixara dobrado sobre o
banco, com a agulha enfiada nele. Tirei a agulha e espetei meu dedo,
só para sentir o choque da dor.

- Ai, olha o que fiz - falei. Depois, para atormentar Béatrice por
ser carcereira em vez de dama de companhia, cantei a música que a
deixou constrangida. Certamente ela havia cantado no convento,
quando era menina: Eu devia estar aprendendo As coisas do amor e
do coração, Mas estou na prisão.

Que Deus castigue Quem me pôs aqui!



IV

BRUXELAS

De Primeiro de Maio de 1491 ao Domingo da Septuagésima de
1492



GEORGES DE LA CHAPELLE

Quando ele chegou, já havíamos começado a trabalhar há muito
tempo. O ateliê estava em silêncio. SvFazia pelo menos uma hora
que ninguém abria a boca, sequer para pedir lã, uma lançadeira ou
agulha. Quase não se ouvia o ruído dos pedais dos teares; pareciam
acolchoados. As mulheres também mantinham-se caladas: Christine
enrolava fios de lã numa lançadeira, Aliénor trabalhava em seu
jardim, e Madeleine tinha ido ao mercado.

Com silêncio, eu trabalho melhor. Posso tecer horas, sem sentir o
tempo passar, pensando só nos fios coloridos em meus dedos
enquanto eu os puxo para a frente e para trás por entre o urdume.
Mas um tecelão agitado ou uma mulher faladeira pode deixar o
ateliê sem condições de produzir. Precisaremos de silêncio para
fazer o trabalho direito, se quisermos terminar no prazo. Mesmo
quando está tudo calmo, só penso no prazo: o que já fizemos e o que
ainda falta fazer, como conseguiremos e o que poderemos fazer para
compensar o atraso.

Eu estava sentado entre Georges Lê Jeune e Luc, terminando as
jóias que a Dama segura em À Mon Seul Désir, ao mesmo tempo em
que prestava atenção em meu filho, que começava o sombreado do
ombro da Dama em tons que iam do amarelo ao Vermelho. Ele
estava fazendo um bom trabalho - realmente eu não precisava mais
acompanhar seu serviço. É difícil largar esse hábito de fiscalizar.

Os dois tecelões contratados, Joseph e seu filho Thornas, faziam
as millejleurs no Paladar. Já tinham feito isso antes para mim, e eram
competentes e rápidos.

Além de calados, embora Thomas costume usar os pedais do tear
mais vezes do que o necessário. Às vezes acho que é de propósito, só
para fazer barulho, coisa de que os jovens gostam. Tive de ensinar
Georges Lê Jeune a mexer nos pedais o mais silenciosamente



possível, e só fazê-lo quando é preciso separar bem os fios do
urdume para passar a trama. Claro que não posso ensinar a um
tecelão contratado, mas fico nervoso quando Thomas faz essa
barulheira toda.

Não é fácil ser o lissier. Além de fiscalizar os outros, sou eu que
teço as partes mais difíceis: os rostos e as mãos, a juba do leão, a cara
e o chifre do unicórnio, o tecido intricado. Fico entre as duas
tapeçarias, tentando acompanhar, enquanto os outros fazem as
millejleurs e os animais, esperando que eu preencha o que falta no
meio.

Avisei aos tecelões que estivessem sentados em seus teares,
prontos para começar o trabalho, assim que os sinos da Chapelle
tocassem - eles têm tocado mais cedo, agora que estamos em maio.
Hoje, começamos a trabalhar às sete da manhã. Os outros ateliês
usam os sinos como sinal para preparar o dia, mas as leis da Guilda
permitem que os tecelões cheguem mais cedo, estudem os cartões do
que vão tecer naquele dia e preparem as lançadeiras. Assim, quando
os sinos tocam, eles já estão prontos para começar.

Não me preocupo com Georges Lê Jeune nem com Luc - eles
sabem que não podemos perder tempo pela manhaOs outros dois
tecelões vão indo bem, mas não são sócios do ateliê nem receberão
comissão pelo trabalho, embora eu confie neles, pois fazem
millejleurs tão bem quanto eu. Fico achando que um dia encontrarão
um trabalho menos exigente e sumirão daqui. Joseph não reclama,
mas tenho visto o filho Thomas, sentado, olhando para o tear depois
que os sinos tocam e, logo em seguida, pegar nos fios como se tivesse
pedras amarradas nos pulsos. E ainda preciso do trabalho dele por
mais dez meses, quer faça barulho ou não com os pedais. Vai ver, ele
não se recuperou bem da doença que teve nesse inverno.

Aliénor deu remédios para ele e Georges Lê Jeune quando ambos
tiveram febre, mas os dois custaram a se recuperar. Contudo, o
tempo perdido ainda não recuperamos também.



Christine está sempre recomendando para rezarmos. Mas perde-
se muito tempo; então, mando-a ir à Notre Dame du Sablon rezar
por todos nós; só assim podemos ficar aqui tecendo.

Ouço vozes na cozinha. Madeleine acaba de chegar do mercado e
está acompanhada de um homem. Não dou muita importância, pois
ela tem sempre um abelhudo zunindo em volta. Qualquer dia vai
levar uma ferroada!

Então, Aliénor vem do jardim, com uma expressão estranha.
- O que foi? - perguntou Christine, quebrando o precioso silêncio

do ateliê.
Aliénor estava prestando atenção aos sons da casa.
- Ele voltou - disse.
Georges Lê Jeune levantou os olhos: - Ele quem?
Não precisava perguntar. Eu sabia quem era. Nossa paz estava

prestes a acabar: aquele sujeito jamais conseguia ficar Parado.
Madeleine entrou no ateliê com um sorriso bobo, - O homem de

Paris está aqui - anunciou.
Nicolas dês Innocents apareceu por trás dela, ainda com pingos

de lama da estrada, e sorriu irônico para nós.
- Vocês estão sentados exatamente como os deixei no verão

passado. O mundo gira, mas Bruxelas nunca se mexe - zombou.
Levantei-me. - Seja bem-vindo. Christine, traga bebida para a

nossa visita. Um caneco pequeno de cerveja - mandei.
Embora ele fosse um incômodo, ninguém poderia me acusar de

que não recebo bem as visitas, principalmente as que vêm de longe.
Georges Lê Jeune e Luc também fizeram menção de se levantar,

mas fiz sinal para que continuassem trabalhando. Nicolas não
precisava atrapalhar o ateliê inteiro.

Ao passar para a cozinha, Christine cumprimentou Nicolas, e
perguntou: - Quer dizer que veio dar outra olhada, não? - Fazendo
um gesto com a cabeça que abrangia não só os teares, mas também
Aliénor, que ainda estava parada na soleira da porta.



- Isso mesmo, Madame. Queria ver Aliénor dançando em volta
do mastro na festa de Primeiro de Maio, mas cheguei tarde.

Christine entrou em casa sem dizer a ele que costumamos
trabalhar no dia 1° também, embora eu tenha liberado Luc e Thomas
mais cedo para irem à festa.

Nicolas entrou mancando no ateliê, como se tivesse pisado num
prego.

- Você está bem? - perguntei.
Ele fez um gesto querendo dizer que não era nada, mas

continuou sem mexer um braço.
- Estou um pouco cansado da viagem, só isso. - Virou-se para

Aliénor: - E você, como vai? - perguntou, e, quando sorriu para ela,
notei que estava sem dois dentes e com um machucado em volta do
olho. Devia ter caído do cavalo ou se metido em alguma briga.
Talvez as estradas estivessem cheias de ladrões.

- Estou muito bem, Monsieur, e o jardim vai melhor ainda. Venha
sentir o perfume das flores - ela convidou.

- Daqui a pouco, bela. Primeiro, quero dar uma olhada nas
tapeçarias.

Aliénor sorriu, desapontada. - Quer ver a sua Dama, não é? bom,
veio cedo demais.

Não entendi o que ela quis dizer até Nicolas olhar a faixa pronta
do Paladar no tear.

- Ah! - exclamou, frustrado.
Ele viu apenas um braço da dama com a mão segurando o

periquito, a dobra de uma sobreveste, o começo de um macaco e a
ponta da asa de uma pega. E muitas millefleurs, claro. Um tapeceiro
teria muito com que se admirar, mas percebi que, para alguém como
Nicolas, aquela faixa devia ser um desapontamento. Olhou À Mon
Seul Désir, talvez esperando ver um rosto, mas havia apenas outro
braço da Dama segurando as jóias, outra sobreveste, um macaco e
uma dobra azul da tenda com chamas douradas espalhadas.



- Poderia ser mais decepcionante seja tivéssemos feito o rosto,
pois então ele estaria enrolado no cilindro e você só poderia vê-lo
quando a tapeçaria estivesse pronta - disse Aliénor.

-A menos que você o desenrolasse para mim, Mademoiselle.
- Papai não desenrola tapeçarias para ninguém, pois prejudica a

tensão da urdidura - explicou Aliénor, rápido, dando uma resposta
de filha de lissier.

Nicolas sorriu outra vez. - bom, nesse caso terei de ficar aqui até
vocês terminarem de tecer a Dama.

- Veio de tão longe só para ver uma faixa de tapeçaria? Uma
longa viagem por um rosto de mulher? - perguntei.

Nicolas negou com a cabeça. - Tenho de conversar com o senhor,
em nome de Léon Lê Vieux.

Franzi o cenho. O que Léon poderia querer agora? Sabia que eu
estava muito ocupado, que não aceitaria outras encomendas. E por
que havia mandado aquele artista em vez de vir pessoalmente? Os
tecelões ficaram me olhando. De todo jeito, eu queria que eles
trabalhassem em vez de ficarem ouvindo a conversa.

- Então vamos para o jardim. Assim você poderá ver as flores de
Menor enquanto conversamos - convidei.

Fui na frente. Nicolas me seguiu, e Aliénor afastou-se da porta
para nos deixar passar.

- Vá ajudar sua mãe - sugeri, quando ela veio atrás de nós.
Foi a vez de ela ficar frustrada, mas é claro que me obedeceu.
Em maio, o jardim de Aliénor está na apoteose. As flores são

novas e viçosas, ainda não murcharam com o sol. Selosde-salomão,
pervincas, violetas, aqüilégias, margaridas, cravos, miosótis: tudo
está florido. Ainda por cima, por toda parte há líriosdo-vale com
suas flores efêmeras e seu perfume estranho e sedutor.

Sentei-me num banco enquanto Nicolas caminhava um pouco,
sentindo o aroma e admirando-o.



- Esquecera-me de como é lindo este jardim; tem o efeito de um
bálsamo curativo, principalmente depois de vários dias na estrada -
disse ele ao voltar.

- Qual o motivo de sua viagem, então? Nicolas riu. - Brusco,
como sempre - disse ele.

Dei de ombros. Minhas mãos estavam coçando, precisavam tecer.
- Estou ocupado, ainda temos muito o que fazer expliquei.
Nicolas colheu uma margarida. Aliénor detesta que as pessoas

arranquem suas flores: dá muito trabalho cuidar delas, e aí vem
alguém e as mata. Nicolas ficou girando a flor nos dedos, até que
disse: - Vim porque Jean Lê Viste está preocupado com a entrega das
tapeçarias no prazo.

Lembrei-me daquele maldito comerciante que tinha aparecido no
ateliê na Quaresma. Eu sabia que ele estava espionando para Léon,
embora se mostrasse ansioso em me fazer uma encomenda. Depois
disso, nunca mais soube dele.

Ouvi um rumor atrás de mim: era Aliénor, abaixada no canteiro
de ervas com uma tesoura de cozinha. Estava tentando não ser vista,
mas é difícil para uma menina cega se esconder direito.

- O que faz aí, filha? Mandei você ajudar sua mãe - reclamei.
- Estou ajudando; ela pediu cerefólio para a sopa.
A mãe dela mandava-a ouvir a conversa; conheço minha esposa;

não gosta de ser excluída de coisa alguma. Não mandei Aliénor de
volta para a cozinha, já que ela e Christine iam mesmo saber de
tudo, mas recomendei: - Não conte o que ouviu para os tecelões,
nem para os vizinhos; ninguém!

Ela concordou com a cabeça, cortou os temperos e colocou-os no
avental.

- O atraso não é preocupante - tranqüilizei Nicolas. Atrasamos no
inverno por motivo de doença, mas estamos compensando agora.
Até a Páscoa teremos tudo terminado, como Monseigneur Lê Viste
pediu.



Nicolas pigarreou e abaixou-se para cheirar alguns cravos e tocar
nas pétalas.

Eu sabia que ele queria dizer mais alguma coisa; só estava
esperando o momento certo.

Christine surgiu na porta com canecos de cerveja, e ele pareceu
aliviado.

- Ah, obrigado, Madame! - exclamou, tratando de se servir.
Em geral, Christine manda Madeleine ou Aliénor servir às

visitas, mas dessa vez veio pessoalmente, para ouvir as notícias de
Nicolas, em vez de esperar. Fiquei com pena dela e mandei que se
sentasse no banco ao meu lado. Ela poderia ouvir, mas que não
esperasse nada de bom. Ficamos de frente para Nicolas, enquanto
Aliénor cortava os temperos em silêncio atrás de nós, aguardando.

Nicolas bebeu a cerveja, admirou mais flores e finalmente disse: -
Jean Lê Viste quer as tapeçarias para o dia da Festa da Candelária.

Atrás de nós, Aliénor parou.
- Impossível! Estamos trabalhando sem parar cada minuto que

Deus nos dá - protestou Christine.
- Não pode contratar mais tecelões? Colocar três em cada tear? -

sugeriu Nicolas.
- Não - respondi. - Se pagarmos mais um homem, estaremos

perdendo dinheiro.
Seria como se eu pagasse a Jean Lê Viste pelo privilégio de fazer

as tapeçarias para ele.
- Se você terminar mais rápido, poderá começar logo outro

trabalho e, assim, ganhar mais dinheiro - raciocinou Nicolas.
Balancei a cabeça. - Não tenho dinheiro sobrando para pagar

ninguém, e não poderia contratar um tecelão sem dar-lhe um
adiantamento.

Nicolas fez um gesto de quem não estava interessado em
detalhes.



- Jean Lê Viste quer a encomenda para a Candelária e vai mandar
soldados buscá-las. Se não estiverem prontas, pegará tudo sem
pagar o que deve.

Fiquei irritado. - Soldados de quem?
Nicolas parou um pouco e disse, calmo: - Do Rei.
- Mas o contrato diz que a encomenda é para a Páscoa! Ele não

pode desrespeitar o acordo - argumentou Christine.
Não dei atenção ao que ela disse. Nobres podem fazer o que bem

entendem. Além do mais, Léon ainda poderia me ameaçar por causa
da tapeçaria que copiei. Se eu fosse obrigado a pagar uma multa por
isso, estaria arruinado.

- Por que Léon não veio? Eu preferia discutir isso com ele - falei,
zangado.

Nicolas deu de ombros. - Estava muito ocupado.
Aliénor parou de lidar no canteiro outra vez. Minha filha parece-

se comigo ao avaliar as pessoas. Seus ouvidos percebem as mentiras
na voz, da mesma forma que eu as vejo nos olhos. Ela ouviu alguma
coisa como eu vi a mentira nos olhos dele, tentando não me encarar.
Nicolas estava escondendo uma parte da história, mas não perguntei
nada. Achei que não me diria naquela hora: talvez contasse mais
tarde, num lugar onde se sentisse mais à vontade.

- Depois conversamos no Lê Vieux Chien. - Virei-me para
Christine: - O jantar está pronto? - perguntei.

Ela se levantou rápido. - Já, já.
Deixei Nicolas no jardim, terminando a cerveja, e voltei para o

ateliê. Não fui tecer: fiquei na porta, observando os tecelões. Estavam
debruçados no trabalho, sem se mexer, como quatro passarinhos
empoleirados num galho de árvore. De vez em quando, um apertava
os pedais para trocar as linhas de posição e mudar a cala, porém,
afora esse barulho de Cadeira, tudo estava calmo.

Christine chegou do meu lado e disse, baixo:-Você sabe o que
podemos fazer.



Respondi, no mesmo tom: - Não podemos trabalhar à noite. Além
de nos ser proibido pela Guida, forçamos a vista no escuro e as velas
pingam cera nas tapeçarias.

É difícil tirar os pingos, além de ser uma pista fácil para qualquer
membro da Guilda armar uma confusão, - Não quis dizer isso. Nem
você é capaz de tecer direito sem luz.

-Então você está querendo que trabalhemos aos domingos?
Estranho que sugira isso, embora talvez possa subornar o padre;
afinal, ele ouve você.

- Também não é isso que quero dizer. Claro que não tecemos aos
domingos - é dia sagrado.

- Então, o que quer?
Os olhos de Christine brilharam. - Deixe que eu teça as

millefleurs enquanto Georges Lê Fils e você fazem as partes mais
difíceis.

Fiquei calado. Ela continuou a argumentar: - Como você disse,
não podemos contratar outro tecelão. Mas posso ser aproveitada e
deixe nosso filho fazer o que sabe. Você ensinou tudo a ele; está na
hora de ele se tornar um tecelão -, disse ela, olhando firme para mim.

Christine estava tentando fazer de conta que era só aquilo
mesmo, porém eu sabia o que estava por trás de suas palavras: ela
queria tecer. !

- Tiens, estou com fome; o jantar ainda não está pronto?
- Foi só o que respondi.
Assim que os sinos tocaram, anunciando o fim do trabalho, levei

Nicolas à taberna Lê Vieux Chien, Não gostava muito de ficar no
meio de homens falando alto, mas era o melhor lugar para conversar
com ele sobre as exigências de Jean Lê Viste. Georges Lê Jeune nos
acompanhou e mandei Luc chamar Philippe também; fazia tempo
que não bebíamos juntos.

- Ah, cerveja e amigos, tudo de Bruxelas! - suspirou Nicolas,
estalando os lábios num gole da cerveja. - Como esquecer tudo isso?



Tabernas que parecem túmulos, onde servem uma água que
chamam de cerveja! Foi para isso que enfrentei dez dias de estradas
ruins?

Achei ótimo que a taberna estivesse calma. - Mais tarde isso aqui
ficará mais animado e você irá se divertir!

Georges Lê Jeune queria saber como havia sido a viagem de
Nicolas: se o cavalo dele era bom, com quem ele viajara, onde se
hospedara no caminho. Georges gosta de saber de outras cidades,
mas, quando foi comigo à Antuérpia e Bruges, ele dormiu mal,
comeu pouco e teve medo dos estranhos. Fica contente de voltar
para casa.

Diz que um dia quer conhecer Paris, mas sei que jamais irá.
- Tinha ladrões nas estradas? - perguntou Georges Lê Jeune.
- Não, nada além de lama e do meu cavalo manco.
- Então, como você conseguiu isso? - perguntou Georges Lê

Jeune, mostrando as manchas amareladas em volta do olho de
Nicolas. - E você se machucou aí do lado.

Nicolas não deu importância. - Houve uma briga numa das
tabernas onde costumo beber em Paris. Pegaram-me, embora eu não
tivesse nada a ver com a história. - Depois, virou-se para mim e
perguntou: - Como vai Aliénor? Preparando o enxoval?

Franzi o cenho. Como ele sabia do enxoval de minha filha? Só
Christine e Georges Lê Jeune sabiam do acordo que eu havia feito
com Jacques Lê Boeuf Christine insistira para contarmos a nosso
filho, com o intuito de ele saber o que teria de enfrentar quando
assumisse o ateliê. E nosso filho não contou a ninguém: ele sabe
guardar segredos.

Antes que eu pensasse numa resposta, chegaram Philippe e Luc
que, sentando-se, disse a Nicolas: - Pensamos que você não fosse
voltar. Pintou com tanta pressa no verão passado, que achei que
queria ir embora logo. E acho que jurou nunca mais sair de Paris
novamente.



Nicolas sorriu. - Tenho negócios com Georges e queria ver como
vão indo as tapeçarias. Claro que é sempre um prazer ver Christine e
Aliénor. Estava acabando de perguntar a Georges pela filha. -Virou-
se para mim outra vez: - Então, como vai ela?

- Está muito ocupada, costura as tapeçarias à noite para não nos
atrapalhar de dia - respondi, sem entrar em detalhes.

- Alors, você tem uma vantagem em relação aos outros ateliês -
disse Nicolas. - Se ela pudesse enxergar, não conseguiria costurar à
noite. Sendo cega, pode trabalhar a noite inteira e não apenas entre
os toques dos sinos. Você deve agradecer por Aliénor ser tão útil.

Eu ainda não tinha visto a questão sob esse ângulo.
Nicolas continuou: - Claro que ela então fica sem tempo para

fazer o enxoval.
Philippe se surpreendeu ao ouvir isso. Acho que qualquer pessoa

ficaria surpresa, pois ninguém espera que Aliénor se case.
- Minha filha não está preocupada com o enxoval, mas com essas

tapeçarias, como todos nós - resmunguei. - E agora que o prazo de
entrega foi reduzido em dois meses, ainda será pior. - Eu não queria
falar sem pensar, mas Nicolas me incomodava tanto que não me
contive.

Georges Lê Jeune ficou me olhando: - Por que menos dois meses,
se já estamos atrasados?

- Pergunte a Nicolas.
Meu filho, Luc, Philippe e eu viramos para Nicolas, que ficou

sem jeito e olhou a cerveja no caneco. Finalmente ele disse:
- Não sei, Léon só avisou que Jean Lê Viste quer as tapeçarias

antes do prazo, mas não explicou por quê.
Se nem ele não sabia, não tínhamos muito o que discutir.
- Léon deve saber, sabe de tudo - falei, cheio de ironia.
- Por que ele não veio? Não me diga que está muito ocupado; isso

nunca o impediu de vir, principalmente quando é do interesse de
Jean Lê Viste.



Nicolas fez um olhar de desafio, mostrando que não gostava de
ser rejeitado.

Pegou o caneco e bebeu toda a cerveja. Ficamos olhando-o encher
o caneco de novo e beber de um só gole. Enfiei as unhas nas palmas
de minhas mãos, mas não disse nada, embora ele estivesse bebendo
demais.

Nicolas deu um arroto. - A esposa de Lê Viste mandou Léon me
tirar de Paris; não queria que eu ficasse lá.

- O que você fez a ela? - perguntou Philippe. Falava baixo, mas
deu para ouvirmos bem.

- Tentei encontrar-me com a filha dela.
- Idiota - resmunguei.
- Você não diria isso se visse a moça.
- Ele viu, nós todos vimos; ela está na cena do Paladar - disse

Philippe.
- E agora estamos pagando pela besteira que você fez reclamei. -

Se Léon estivesse aqui, eu poderia combinar direito as coisas e ele
conversaria com Jean Lê Viste.

Mas você é só um moleque de recados. Não podemos acertar
nada com você.

- Desculpe, Georges, mas não creio que Léon pudesse ajudar.
Jean Lê Viste é uma pessoa difícil depois que resolve uma coisa; não
é fácil fazê-lo mudar de idéia.

Só consegui uma vez, quando ele queria que as tapeçarias
mostrassem uma batalha.

Mas acho que dessa vez nem eu nem Léon conseguiríamos nada -
disse Nicolas.

- Foi você que mudou o tema de batalha para unicórnios? Eu
devia ter imaginado, vendo como você favorece suas damas.

- Na verdade, foi a mulher dele quem mudou. Enfait, vocês
deveriam culpá-la.



Culpem as mulheres. - Dizendo isso, ele levantou o caneco de
cerveja e brindou uma dama da noite de traje amarelo, que estava do
outro lado do salão. Ela sorriu.

As damas da noite de Bruxelas gostam de estrangeiros, acham
que um sujeito de Paris deve pagar melhor e ser mais gentil. Vai ver
estão certas. Então, começaram a rodear Nicolas como gaivotas em
volta de tripas de peixe. Só estive com uma dama da noite uma vez
na vida, antes de me casar com Christine, mas tinha bebido
tanta cerveja que não lembro o que ela fez comigo. Hoje em dia, às
vezes as damas da noite ficam no meu colo, na falta de outro lugar
para se sentarem ou se a noite está meio parada. Mas sabem que não
vão conseguir nada comigo.

- Tiens, Georges, lastimo tudo isso - desculpou-se Nicolas. - Posso
lhe dar uma ajuda no ateliê, se adiantar.

Zanguei-me: - Você... - Parei o que ia dizer, pois lembrei de
Christine no meu ouvido: "Aceite qualquer ajuda que pudermos ter."
Então aceitei. - Chegou uma nova remessa de lã que precisa ser
arrumada. Você pode ajudar.

- Nicolas, você não quis saber como ficaram as duas primeiras
tapeçarias: o Olfato e a Audição. Afinal, sua Dama do Paladar não é a
única mulher do mundo - disse Philippe.

O Olfato e a Audição estavam enroladas com ramos de alecrim
para afastar as traças e trancadas numa comprida caixa de madeira,
no canto do ateliê. Não consigo dormir direito quando há tapeçarias
prontas no ateliê. Apesar de Georges Lê Jeune e Luc dormirem perto,
todo passo que ouço na rua já acho que é um ladrão querendo
roubá-las; qualquer charna no fogão, já acho que uma fagulha vai
queimá-las.

- Você não mudou nada nas damas, não é? - perguntou Nicolas a
Philippe.

- Não, não, estão como nós as pintamos. E ficaram ótimas depois
de dependuradas.



São como dois pequenos mundos.
Georges Lê Jeune perguntou a Nicolas: - É só isso que as nobres

fazem o dia inteiro? Tocam música, dão comida a pássaros e usam
lindas jóias para passear na floresta?

Nicolas irritou-se: -Algumas, talvez. - Pegou o caneco de cerveja e
balançou-o.

Não fez barulho no fundo, sinal de que a cerveja tinha acabado.
- Luc, vá buscar mais cerveja - mandei. Eu havia desistido de me

aborrecer com Nicolas. Talvez ele estivesse certo: Jean Lê Viste exigia
porque exigia as coisas e só nos restava obedecer.

Luc pegou a jarra de cerveja e levou-a até o rapaz que ficava ao
lado do barril, no canto da taberna. Enquanto esperava encher a
jarra, a dama da noite de traje amarelo veio conversar com ele,
apontando Nicolas. Luc arregalou os olhos (não está acostumado às
atenções das mulheres) e balançou a cabeça.

- E você já viu um unicórnio? - Georges Lê Jeune continuou
fazendo perguntas a Nicolas.

- Não, mas tenho um amigo que viu, num bosque a dois dias de
viagem a cavalo de Paris - respondeu Nicolas.

- É mesmo? - Sempre achei que os unicórnios viviam longe, no
Oriente, junto com os elefantes. Mas como não entendo nada disso,
então não abri a minha boca.

- Meu amigo disse que o unicórnio é rápido como um raio branco
e luminoso no meio das árvores e que não conseguiu ver direito
como ele era, afora o chifre.

Só disse que parecia sorrir para ele; por isso eu o fiz tão contente
nas pinturas.

- As mulheres também estão contentes? - perguntou Philippe.
Nicolas deu de ombros.
O rapaz do barril encheu a jarra de cerveja e entregou-a à dama

da noite, e não a Luc, que foi atrás dela. A mulher segurou a jarra
bem perto do peito e veio saracoteando em nossa direção.



- Aqui está a cerveja, senhores - disse, plantando-se na frente de
Nicolas e debruçando-se para mostrar os peitos ao colocar a jarra na
mesa. - Tem lugar para mim aqui?

- Claro, uma mesa não está completa se não tiver uma ou duas
damas da noite - disse Nicolas, puxando-a para o banco ao lado dele.

Eu jamais diria uma coisa assim para alguma mulher, mesmo
sendo ela uma dama da noite, mas aquela de amarelo riu.

- Então vou chamar minhas amigas - anunciou ela. Dali a pouco
havia mais duas na mesa e nosso canto se transformou no mais
barulhento da taberna.

Resolvi não demorar. Damas da noite são coisa para jovens.
Quando saí, a de amarelo estava sentada no colo de Nicolas; uma de
verde abraçava o ruborizado Georges Lê Jeune, e uma terceira, de
vermelho, mexia com Luc e Philippe.

Na volta para casa, urinei quase toda a cerveja na rua. Christine
estava sentada em casa me esperando e não perguntou nada da
conversa. Eu sabia o que ela queria ouvir.

- Alors, você pode tecer a tapeçaria. É o único jeito de
conseguirmos terminá-las. Mas não diga nada a ninguém falei.

Christine concordou com a cabeça, sorriu e me deu um beijo.
Depois, puxou-me para o nosso quarto. Isso mesmo, é melhor deixar
as damas da noite para os jovens.

    
      
ALIÉNOR DE LA CHAPELLE
     
     
Nunca pensei que fosse ficar outra vez sozinha no jardim com

Nicolas dês Innocents. Meus pais nos deixaram lá; estavam tão
preocupados com as notícias que Nicolas trouxera de Paris, que
mamãe nem me disse para sair do jardim.



Abaixei-me com cuidado para não pisar nos líriosdo-vale. Eles
roçaram em minhas pernas, e a qualquer toque soltavam um
perfume doce no ar.

No verão passado, quando Nicolas foi embora, achei que nunca
mais voltaria. Logo que chegou ao ateliê, ele ficou à vontade
conosco, mas de repente parou de ser simpático comigo e se tornou
ríspido com meus pais. Ao mesmo tempo, passou a pintar mais
depressa. Até que um dia não veio ao ateliê e Philippe avisou que
Nicolas tinha ido embora e deixado para ele terminar o último
cartão. Talvez nós o tivéssemos ofendido com nosso jeito simples de
Bruxelas. Ou não tivéssemos elogiado bastante o trabalho dele.
Amigos de papai estiveram várias vezes no ateliê, postaram-se atrás
do banco onde Nicolas sentava para pintar e mostravam erros no
que ele estava fazendo: diziam que o unicórnio estava muito
Parecido com um cavalo ou um bode, que o leão parecia um
cachorro, ou o ginete parecia uma raposa, ou a laranjeira, uma
nogueira. Nicolas detestava esses palpites.

Naquele momento, ele estava do meu lado. Levantei-me. Não me
afastei, fiquei bem perto dele, tanto que senti o calor de sua túnica,
as mãos com cheiro das rédeas do cavalo, o suor no cabelo e o rosto
quente de sol.

- Você está parecendo cansada, bela.
- Passo quase a noite inteira costurando. Agora, depois do que

você contou, não vou nem dormir.
- Sinto muito. Não gosto de dar más notícias para ninguém.
Recuei. - Por que você foi embora no verão, sem se despedir?
Nicolas não gostou: - Você é igual a seu pai: bem franca. Fiquei

calada.
- Eu tinha trabalho me aguardando em Paris. Pela voz, eu sei

quando um homem está mentindo. Nicolas esfregou a sola dos
sapatos no chão.



- Qual é o problema de eu ter ido embora, bela? Para você e sua
família eu não passo de um incômodo artista parisiense.

Sorri. - Talvez, mas sempre se espera merecer a boa graça de uma
despedida.

Jamais eu iria contar que, depois que ele foi embora, fiquei três
dias em silêncio. Ninguém percebeu - sou quieta assim mesmo -, só
mamãe deu um beijo na minha testa quando finalmente abri a boca.
É raro ela dar um beijo em alguém.

Nicolas suspirou. - Naquela época, soube de algumas coisas que
preferia ignorar.

Talvez um dia conte a você. Não agora.
Antes que pudéssemos falar mais, mamãe nos chamou para a

mesa. Depois da refeição, Nicolas saiu e só voltou quando os sinos
da tarde anunciaram o fim do trabalho.

Papai e os rapazes foram com ele para a taberna, enquanto
mamãe costurava o Paladar e eu À Mon SeulDésir. Ficamos bem
quietas. Preocupada com as tapeçarias, mamãe nem sequer
perguntou o que achei da volta de Nicolas.

Papai chegou mais tarde, foi para o quarto com mamãe e eu
fiquei costurando.

Georges Lê Jeune e Luc voltaram da taberna mais tarde ainda.
Luc tinha bebido muita cerveja e ficou na rua.

Sem querer, perguntei a meu irmão, que tinha se jogado num
catre a meus pés: - Nicolas não veio com você?

Georges estava com o cheiro da cerveja e da fumaça da lareira da
taberna e - meu nariz farejou - uma água-decheiro barata que as
damas da noite compram no mercado.

Meu irmão achou graça da pergunta e riu alto; tinha bebido
demais para perceber o barulho que fazia. Mandei-o ficar quieto;
podia acordar nossos pais ou Madeleine, - Nicolas não deve voltar
hoje. Achou uma dama de amarelo - disse Georges, rindo outra vez.



Levantei, passei ao lado dele e entrei em casa. Preferia dormir a
ficar no ateliê com aquele fedor de cerveja, ouvindo as bobagens que
ele ia ficar dizendo, por mais que eu tivesse costura a fazer.
Acordaria cedo e trabalharia enquanto os homens ainda estivessem
dormindo.

Nicolas só voltou bem tarde no dia seguinte, quando já
estávamos trabalhando há horas. Luc também não estava
trabalhando - passara tão mal da bebedeira que não servia para
nada; ficou dormindo em casa.

Os tecelões estavam ocupados nos teares. Mamãe e eu ficamos
com a remessa nova de lã que tinha acabado de chegar. Algumas lãs
eram para as tapeçarias que estávamos fazendo naquele momento, e
o restante para as duas últimas.

Mamãe estava separando a lã, usando uma noveleira de madeira
que lhe batia pela cintura para enrolar as lãs em novelos, que depois
pendurava, conforme a cor, em rolos. ela estava preparando as
lançadeiras: puxava os fios de lã dos rolos e os enrolava nos
pequenos bastões, que iam ficando prontos para os tecelões usarem.

- Aonde ele está? - mamãe não parava de perguntar, enquanto
esticava a lã.

Papai não parecia se incomodar com a demora de Nicolas: -
Daqui a pouco ele chega.

- Estamos precisando dele agora.
Eu não sabia por que mamãe estava tão zangada. Nicolas não

tinha qualquer obrigação conosco, nem nós estávamos precisando
dele. Se queria dormir a manhã toda com a sua dama da noite, isso
era problema dele. Não tínhamos de nos preocupar em saber onde
ele estava.

Até chegou, quase tão fedido quanto Jacques Lê Boeul
Continuava meio embriagado, depois de uma noite no Lê Vieux
Chien, enquanto todo mundo no ateliê estava quieto, preocupado.
Cumprimentou papai e Georges Lê Jeune com um tapa nas costas de



cada um, e perguntou, dirigindo-se a mamãe e a mim: - Sabiam que
Phílippe se dedica agora aos prazeres da carne? Praticou ontem à
noite com uma dama da noite, ou, melhor, aprendeu com ela. Agora
eleja sabe.

- Essas últimas palavras pareciam uma flecha que atravessou a
sala e entrou direto em mim. Abaixei a cabeça sobre a lançadeira e
enrolei mais rápido a lã.

Mamãe colocou a mão em cima da minha para que eu fosse mais
devagar com o meu trabalho. Senti a raiva dela pelo toque.

- Não fale nesses pecados na frente de Aliénor e pode levar agora
a sua dama da noite para Paris - resmungou ela.

- Christine! - ralhou papai.
- Não permito que um homem tão grosseiro fique na minha casa,

por mais que precisemos da ajuda dele.
- Pare com isso! - mandou papai.
Mamãe parou. Quando meu pai usa um determinado tom de

voz, ela sempre o obedece.
Ele pigarreou e eu parei de encher a bobina - papai costuma

pigarrear quando vai dizer algo importante.
- Alors, Nicolas, na noite passada você disse que ia nos ajudar

por um tempo.
Talvez a cerveja tenha apagado sua intenção, por isso a repito

para você lembrar. Pode nos ajudar nessa nova remessa de lã junto
com Aliénor, assim Christine fará outra coisa. Aliénor lhe ensinará e
você servirá de olhos para ela - disse papai.

Levei um susto. Não queria que ele sentasse a meu lado,
cheirando a outra mulher.

Papai, então, deu-nos um susto ainda maior. - Christine, você,
por enquanto, vai tecer no lugar de Luc. Quando ele melhorar da
bebedeira, você ficará no lugar de nosso filho. E você, Georges Lê
Jeune, vai fazer as figuras em À Mon Seul Désir.

- As figuras? Mas que partes? - perguntou meu irmão.



- Todas. Comece pelo rosto da Dama, quando a lã estiver pronta.
Já pode fazer isso sem eu ficar do seu lado.

Meu irmão apertou com força os pedais do tear, fazendo um
barulhão. - Obrigado, papai.

- Também pode começar, Christine - mandou papai. O banco
rangeu quando mamãe e meu irmão se sentaram lado a lado. O resto
da sala permanecia em silêncio.

- Temos de fazer essa mudança, senão não terminaremos as
tapeçarias no prazo.

Ninguém pode comentar nada fora do ateliê. Se a Guilda souber
que Christine está tecendo, poderá nos multar ou até fechar nossos
teares. Christine vai trabalhar só no tear do fundo, ao lado da porta
do jardim, para não ser vista, caso alguém olhe pela janela da frente.
Joseph e Christophe Jean, vocês receberão uma quantia extra no final
do trabalho para ficar de boca calada.

Joseph e Thomas não disseram nada. O que poderiam dizer? O
emprego deles dependia de mamãe também trabalhar. Como dissera
papai, não tínhamos escolha.

Nicolas se aproximou de mim: - Então, bela, o que devo fazer?
Mostre, aqui estão as minhas mãos. - Colocou sua mão sobre a
minha. Estava com cheiro de cama dormida.

Retirei minhas mãos. - Não me toque.
Nicolas riu. - Não está com ciúme de uma dama da noite, está?

Achei que você nem sequer gostasse de mim!
- Mamãe! - chamei.
Mas ela estava rindo de alguma coisa com meu irmão. Já havia

esquecido a raiva de Nicolas, contente por estar tecendo. Eu teria de
me defender sozinha.

Virei de costas para ele e coloquei as mãos na noveleira que
mamãe havia deixado, dedilhando os fios esticados.

- Estamos enrolando essa lã em novelos - falei, ríspida.



- Depois, enchemos as lançadeiras com elas. Tiens, teremos de
desmanchar o que mamãe fez e começar de novo. Segure a lã
enquanto irei desenrolando. Não deixe cair no chão, senão sujará.

Nicolas pegou o fio e eu fui girando a noveleira cada vez mais
depressa, para ele não conseguir acompanhar.

- Devagar, lembre-se de que nunca fiz isso. Tem de ter paciência
comigo - pediu ele.

- Não dá para ser devagar. Você e Jean Lê Viste deixaram isso
bem claro.

Acompanhe-me.
- Certo, bela. Como quiser.
No começo, tive o cuidado de ficar o mais longe possível de

Nicolas e não deixar nossas mãos se tocarem - o que é difícil quando
se trabalha com lã. Não dei conversa e respondi com poucas
palavras às perguntas que ele fazia. Toda hora eu corrigia alguma
coisa e não elogiava nada que acertava.

Mas, em vez disso, fazer com que ele ficasse irritado ou distante
parecia agradá-lo ainda mais. Começou a me chamar de Dona da Lã,
e quanto mais lacônicas eram as minhas respostas, mais ele
perguntava. Mesmo depois de aprender a fazer um novelo bem-
feito, ele embaraçava os fios só para eu tirar os nós e tocar nele.

Era um bom aluno. Em poucos dias já conseguia fazer novelos e
preparar as lançadeiras quase tão bem quando mamãe e eu. Às vezes
eu podia até deixá-lo trabalhando sozinho, enquanto cuidava de
minhas plantas, pois em maio não se pode negligenciar um jardim.

Nicolas tinha jeito com as cores e fez novelos em mais
tonalidades do que mamãe teria feito. Percebeu até que um love de
lã vermelha estava misturado com outro que não combinava. Papai
devolveu toda a remessa e exigiu que o tintureiro pagasse para não
ser denunciado à guilda dos tintureiros.

Naquela noite, papai levou Nicolas mais uma vez à taberna, para
comemorar, e o artista só voltou no meio da manhã seguinte. Dessa



vez ninguém se zangou com ele: entreguei a lançadeira que estava
enchendo e fugi para o jardim - assim não teria que sentir aquele
cheiro de dama da noite.

Mamãe passou a se preocupar menos por Nicolas ficar comigo
agora que ele estava nos ajudando e enquanto ela tecia. Nunca a vi
tão feliz quanto trabalhando no tear.

Quase não prestava atenção em Madeleine e em mim, a menos
que Nicolas e eu pedíssemos uma ajuda com a lã. De dia, ela ficava
calada no tear, trabalhando tanto quanto qualquer tecelão, e à noite,
quando eu costurava as partes que ela havia tecido, via que estavam
bem-feitas, firmes e por igual. À noite, ela comentava com papai o
que havia feito e o que ainda faltava. Papai não argumentava muito
quando ela falava desse assunto; só negava quando ela pedia para
aprender a fazer sombreado na tapeçaria.

Quase todas as noites, Nicolas ia ao Lê Vieux Chien, embora nem
sempre ficasse a noite inteira. Às vezes, Georges Lê Jeune ia com ele,
mas Luc não; foi convencido a parar com a cerveja depois da última
vez. Em geral, Nicolas ia sozinho, e de madrugada eu o ouvia
descendo a rua, cantando ou conversando com homens que
conhecera na taberna. Fiquei surpresa por ele arrumar amigos com
tanta facilidade. No verão passado, não era tão simpático e afável,
mas um arrogante artista parisiense.

Agora, havia homens (e mulheres também) no mercado
perguntando e querendo saber notícias dele.

Quando ele voltava para casa, eu costumava estar ainda
costurando. Fiquei com mais trabalho, já que mamãe não ajudava
mais: depois de tecer o dia inteiro, ela ficava exausta e precisava
descansar a vista para o dia seguinte. Dessa vez, Nicolas ficou
conosco para não pagar uma hospedaria e, quando voltava da
taberna, deitava-se no catre ao lado do tear onde o Paladar estava
sendo feito. Quando eu costurava uma tapeçaria, ele ficava deitado



quase a meus pés. Toda noite, ficávamos lá, juntos no escuro e quase
sem falar, pois eu não queria acordar Georges Lê Jeune e Luc.

Mas às vezes eu sentia que ele estava virado para mim. Se
enxergar for como um fio de urdidura amarrado aos dois rolos de
um tear, eu podia sentir o fio dele, tenso.

Uma noite, Nicolas chegou bem tarde. Todos estavam dormindo,
menos eu. Costurava o rosto da Dama, no Paladar, enfiando a agulha
com cuidado em volta de um olho.

O rosto estava quase pronto e logo Nicolas poderia realizar seu
desejo de vê-la.

Quando ele se deitou no catre, a meus pés, senti esticar-se a linha
invisível que existia entre nós. Ele queria dizer alguma coisa, mas
desistiu. O silêncio estava pesado. Esperei até não agüentar mais.

- O que foi? - perguntei, na sala silenciosa, sentindo que estava
finalmente coçando uma picada de pulga.

- É uma coisa que estou querendo contar faz tempo, bela. Desde o
verão passado.

- Foi por isso que você foi embora?
- Sim.
Contive a respiração.
-Jacques Lê Boeuf esteve hoje na taberna, Apertei os lábios.-

Alors?
- E um homem grosseiro.
- Isso não é novidade.
- Não consigo imaginar...
- O quê?
Nicolas parou de falar. Senti com os dedos uma abertura junto ao

olho da dama na tapeçaria e enfiei a agulha nela.
- No verão passado, ouvi uma conversa de seus pais sobre

Jacques Lê Boeuf. Seu pai fez um acordo com ele. Sobre você.
Ele estava com dificuldade para falar, mas não o ajudei.



- Você tem de se casar com ele. Será no Natal, foi o que
combinaram, embora possam mudar a data agora que as tapeçarias
terão de ser entregues antes. Mas será quando elas estiverem
prontas; na Quaresma, acho.

- Eu já sabia disso - falei.
- Sabia?
- Madeleine me disse. Meu irmão contou para ela. Eles... - fiz um

gesto com a mão sem terminar de mostrar o que Georges Lê Jeune e
Madeleine andavam fazendo. Nicolas podia adivinhar. - Ela disse,
então, que não ia contar para mais ninguém, porém Bruxelas inteira
já deve saber. Por que se interessa pelo que acontece comigo? Não
sou nada para você, senão uma cega que não pode admirar seu rosto
bonito.

- Não me agrada que uma moça bonita se case com um
brutamontes, c'est tout. - Pela voz dele, não parecia ser tudo.
Aguardei.

- É estranho, essas tapeçarias me fazem ver as mulheres de outro
jeito. Algumas mulheres - consertou ele.

- Mas essas tapeçarias não mostram mulheres de verdade
fazendo coisas de verdade - falei.

Nicolas riu. -Algumas têm rostos de verdade. É por isso que sou
conhecido; afinal, pinto rostos de damas. E, agora, faço tapeçarias.

- Ganhou bem por esses desenhos, alors"?
- Pelo jeito, ganhei mais do que seu pai.
- Coitado de papai, ele está se arruinando com o seu Jean Lê

Viste.
- Sinto muito.
Ficamos por um instante em silêncio. Dava para ouvir a

respiração calma dele.
- O que você vai fazer quanto a Jacques Lê Bceuf? perguntou

Nicolas.
Luc virou-se no catre onde dormia e resmungou alguma coisa.



Achei certa graça. - O que posso fazer? Sou uma moça cega que
teve a sorte de, finalmente, ter uma proposta de casamento.

- Proposta de um homem que tem cheiro de urina de carneiro?
Dei de ombros, embora me sentisse um pouco sem jeito"
- Tu sais, Aliénor, você pode fazer uma coisa.
A voz dele mudou ao dizer isso. Gelei. Sabia o que ele estava

pensando. Também havia pensado a mesma coisa. Só que, se
aceitasse, eu poderia acabar ficando numa situação pior do que
casada com Jacques Lê Bceuf.

Entretanto, Nicolas parecia muito convicto.
- Venha, bela, vou lhe contar toda a história do chifre do

unicórnio.
Passei de leve os dedos sobre os sulcos que a urdidura deixa na

tapeçaria. A lã e a seda da trama firme e áspera faziam cócegas nas
pontas de meus dedos e deixei minhas mãos descansarem ali por um
instante. Mamãe e o padre já haviam dito que seria pecado, a não ser
que o homem e a mulher fossem casados, mas também nunca
soubera que isso impedisse alguém de fazê-lo - mamãe mesma havia
feito. Por mais que ela e papai digam que se casaram para manter os
ateliês dos pais, meu irmão nasceu apenas um mês depois que eles
passaram a dormir na mesma cama como esposos. Madeleine e meu
irmão também não pareciam temer o pecado, nem Nicolas, nem os
casais que eu ouvia nos becos, nem as mulheres rindo dessas coisas
ao lado da fonte ou no mercado.

Enfiei a agulha na boca da Dama para saber a partir de onde
deveria continuar e estendi as mãos para Nicolas. Ele me levantou
do banco, carregou-me no colo por cima dos tecelões dormindo e me
levou para o jardim. Segurei bem no pescoço dele e enfiei o nariz em
sua pele cálida. Tinha um cheiro delicioso.

Ele me deitou num canteiro de flores - margaridas e cravos,
miosótis e aqüilégias. Não me incomodei de amassá-las, só não
gostei dos líriosdo-vale caindo sobre o meu rosto. Eles são difíceis de



cultivar, duram pouco e têm um perfume tão suave que me afastei
dos lírios e deitei a cabeça numa moita de erva-cidreira. As folhas
frias e felpudas ficaram roçando a minha testa e meu rosto. Sorte que
a erva-cidreira cresce logo outra vez, mesmo quando alguém pisa
nela.

Jamais imaginei que finalmente fosse estar com um homem e
ainda me preocupar com minhas plantas.

- Do que está rindo, bela? - perguntou Nicolas, com o rosto bem
em cima do meu.

- De nada - respondi, e toquei no rosto dele com a mão.
Ele ficou por cima de mim, com as pernas nas minhas coxas, o

peito sobre meus seios, seu sexo pressionando com força o meu.
Nunca havia sentido um peso assim sobre mim; mesmo assim não
me assustei. Queria que ele me apertasse mais ainda.

Ele me beijou, a boca ávida, a língua entrando na minha boca, e
tive vontade de rir outra vez. Era macio e, ao mesmo tempo, duro e
molhado, e se mexia. Ele chupou minha língua para dentro da sua
boca e lá era quente, com gosto da cerveja que ele bebera e de outra
coisa que eu não sabia o que era; acho que o gosto dele.

Nicolas pegou o meu vestido, levantou as saias e abaixou o
corpete. Minha pele arrepiou com o frio e também ao sentir a pele
dele.

Todos os meus sentidos estavam alertas, com exceção de um.
Pensei como seria enxergar enquanto fazia aquilo. Pelo pouco que eu
sabia do que se passava entre homens e mulheres, só pelo que ouvira
de meus pais à noite, de meu irmão com Madeleine no jardim, ou
das mulheres fazendo chacota no mercado ou cantando músicas
maliciosas, sempre achara que seriam necessários olhos para poder
desfrutar, o que era uma coisa que eu não poderia fazer, ou só
poderia com um homem como Jacques Lê Boeuf, e que ele me
machucaria, e eu sempre ficaria com medo de fazer de novo. Doeu
só um instante, quando Nicolas me penetrou pela primeira vez,



depois senti o corpo dele no meu, lambendo-me, tocandome,
cheirando-me e ouvindo-me.

- O que você está olhando? - perguntei, enquanto ele entrava e
saía de dentro de mim, e entre nós ficava molhado, ao mesmo tempo
que fazia um som parecido com o de um pé saindo da lama - Não
estou olhando nada, fechei os olhos - é melhor assim. Sinto melhor.
De qualquer jeito, a noite está muito escura, não há lua.

Então, eu não estava perdendo nada. Estava realmente ali com
ele, tanto quanto qualquer mulher poderia estar. com isso, descobria
que aquele era um prazer que eu também podia sentir.

Alguma coisa começou a crescer dentro de mim e foi crescendo
conforme o ritmo dele, até que não consegui segurar mais e gritei,
enquanto meu corpo inteiro se esticou e depois relaxou: uma mão
fechada que em seguida se abria.

Nicolas colocou sua mão sobre a minha boca. - Psiu! fez, mas
também estava rindo. - Quer que todos ouçam?

Dei um longo suspiro. Não estava assustada, apenas surpresa.
Nicolas se movimentava mais rápido e emitia alguns sons; sua

respiração estava rápida como a minha, e então uma coisa quente
espalhou-se dentro de mim. Ele parou

e desabou sobre meu corpo, tão pesado que eu mal conseguia
respirar. Em seguida, rolou para o lado. Ouvi as plantas sendo
esmagadas, senti o cheiro doce dos líriosdo-vale e tive certeza de que
estavam amassados. Mas tudo aquilo era tão doce como o mel sem o
pão para passar por cima. Além daquele cheiro forte, senti o
perfume de outra coisa, mais real e parecida com terra. Era o cheiro
de cama que já havia sentido nos outros, só que fresco como brotos
de planta e terra molhada de chuva.

Ficamos inspirando e expirando juntos, cada vez mais
lentamente, até que nos acalmamos.

- É isso, então, o que você faz com as damas da noite? perguntei.



Nicolas respondeu-me irritado: - Mais ou menos. Às vezes é bom;
outras, não.

Costuma ser melhor quando a mulher fica feliz.
Eu estava feliz.
- Que cheiro é esse? - perguntou ele.
- Qual deles?
- O cheiro doce. O outro eu conheço.
- É do lírio-do-vale. Você está deitado sobre um, Ele riu.
- Nicolas, quero fazer isso de novo.
- Agora? Vai ter de me dar um tempo, bela. Deixa eu descansar

um pouco, depois vejo o que poderei fazer - disse ele, rindo mais
ainda.

- Amanhã e depois de amanhã, e depois de depois de amanhã -
falei.

Nicolas virou o rosto para mim: - Tem certeza, Aliénor? Sabe o
que pode acontecer?

- Sei. - Todas as conversas, as canções, as piadas me haviam
ensinado isso também. Eu sabia o que queria. Deixaram de me
informar tantas coisas só porque meus olhos não vêem. Eu ia ter
aquilo e também as suas conseqüências.

Durante duas semanas, trabalhamos juntos no ateliê e deitamos
no jardim à noite, amassando todas as minhas flores. No final, a lã
estava separada; as Damas do Paladar e de À Mon SeulDésir,
prontas; e tínhamos terminado.

Papai colocou um espelho sob o Paladar no tear para Nicolas ver
todo o rosto da Dama. Naquela noite, ele se despediu de mim no
jardim e, ao descansar a cabeça no meu colo, disse: - Não fique triste,
bela.

- Não estou triste e não sou bela - respondi. No dia seguinte, ele
voltou para Paris.



CHRISTINE DU SABLON

Ele foi bem esperto, esse Nicolas dês Innocents, tenho de admitir.
Fez uma travessura embaixo do nosso nariz e eu só percebi muito
depois de ele ter ido embora. Acho que as tapeçarias não me
deixaram ver as coisas. Estava tão ocupada, prestando atenção no
trabalho, que nem sequer percebi o que estava acontecendo à minha
volta. Eu me culpei por ter cometido o pecado do orgulho de tecer,
orgulho que se transformou em arrogância - além de não ter ido à
Missa na Notre Dame du Sablon a semana inteira, como sempre
fazia religiosamente. Descuidei de Nossa Senhora e Nosso Senhor, e
fomos todos castigados.

Num domingo, depois da Missa, Georges e Georges Lê Jeune
desenrolaram e dependuraram as tapeçarias da Audição e do Olfato
para Nicolas ver, pois foram as primeiras a ficar prontas. Encostei-
me na soleira da porta, admirando-as. Mas percebi que as mãos da
Dama tocando órgão poderiam estar mais bem-feitas. Se Georges me
tivesse deixado há mais tempo tecer, ele teria tido a oportunidade de
fazer melhor aquelas mãos. Mas não comentei nada com ninguém.

- A senhora está satisfeita, Madame? - perguntou Nicolas, então.
Balancei a cabeça. - Estava admirando a perícia de meu marido. -

Nicolas continuou rindo para mim até que bati palmas e mandei: -
Agora chega de olhar.

Enrolem de novo as tapeçarias, senão as traças atacarão. Aliénor,
corte um pouco de alecrim para colocar no meio das tapeçarias.

Nicolas tinha visto as duas primeiras tapeçarias, além da terceira
e da quarta enquanto estavam sendo feitas, e queria ver os desenhos
das duas últimas (a Visão e o Tato) para garantir que tudo estava
correto. Foi o que disse.

Confesso que não pensei muito a esse respeito. Luc pegou os
cartões para Nicolas, que os olhou sozinho no jardim enquanto todos



trabalhávamos no ateliê.
Logo em seguida, ele entrou e disse: - Gostaria de mudar uma

coisa.
- Por quê? Já estavam aprovadas - disse Georges.
- Quero repintar os líriosdo-vale, agora que pude conhecê-los

bem no jardim de Aliénor.
Atrás do tear, Aliénor deu uma risada como eu nunca tinha visto.

Na hora, não desconfiei de nada, embora devesse.
- Mudaremos quando começarmos a tecer. Lembre-se de que os

tecelões podem mudar a verdure como quiser explicou Georges.
- Mesmo assim, eu queria repintar. Como sempre, meus dedos

ficaram tão ásperos de lidar com a lã que não sei o que as mulheres
irão dizer quando eu tocar nelas.

- Ele piscou para Georges Lê Jeune, e Aliénor riu outra vez.
Franzi o cenho, mas meu marido só deu de ombros. Como

queira, a lã está separada; não vamos precisar mais de sua ajuda
mesmo.

Agora, quando penso nisso, lembro que ninguém foi ver o que
Nicolas havia feito nos cartões. Ele havia mostrado sua perícia no
verão anterior, quando pintara os cartões, e não tivemos tempo de
ficar acompanhando por cima do ombro dele Pintara no jardim e,
quando secaram, enrolara e guardarajunto com os demais.

A despedida dele era para ser em grande estilo, mas estávamos
ocupados demais para pensar a respeito. Tecíamos catorze horas por
dia, mal tínhamos tempo de comer, e eu estava tonta com a trama da
tapeçaria na minha frente, mesmo quando não estava tecendo.

Toda noite eu caía na cama e dormia sem me mexer, até
Madeleine me acordar pela manhã. Não dispunha de muito tempo
para pensar na viagem dele. Na noite anterior à partida, Nicolas foi à
taberna com os homens, mas estavam todos tão cansados que
dormiram em cima dos canecos de cerveja.



Nicolas voltou para Paris sem se despedir daquela dama da noite
que usava traje amarelo. Parecia ter-se afastado dela naquelas
últimas semanas. Só agora, claro, eu sabia por quê.

Depois, seguiram-se lindos dias de verão, incessantes, em que
tecemos quase sem abrir a boca para dizer qualquer coisa. Os dias de
verão costumam ser compridos, com menos festas do que as outras
épocas do ano. Começávamos a trabalhar mais cedo e terminávamos
mais tarde. Eram quinze, dezesseis horas por dia nos teares, no calor,
parados e em silêncio. Não falávamos, e até Joseph e o filho Thomas
passaram a respeitar o silêncio. Minhas costas doíam muito, meus
dedos estavam esfolados pela lã, e meus olhos, vermelhos. Mesmo
assim, nunca estive mais contente.

Estava tecendo.
Madeleine nos deixou em paz, trazendo cerveja sem que fosse

preciso pedir, servindo as refeições depressa e sem confusão. Estava
cozinhando melhor desde que a encarreguei disso, assim como meu
Georges Lê Jeune estava tecendo muito bem, tanto, a ponto de eu
não conseguir diferençar o que havia sido feito por ele ou pelo pai.

Aliénor mantinha-se calada, mas sempre foi assim. Costurava
para nós, cuidava do jardim e ajudava Madeleine nos afazeres da
casa. As vezes dormia de dia para costurar a noite toda, depois que
as tapeçarias eram liberadas pelos tecelões.

No final do verão, pouco depois da Festa da Natividade da
Virgem, conseguimos terminar. Há semanas eu sabia que estávamos
perto do fim - pelos dedos, eu sentia a barra da tapeçaria se
aproximando lentamente à medida que eu ia finalizando as diversas
cores: verde, depois amarelo, depois vermelho. Pensei que fosse
comemorar, mas, quando terminei a última barra vermelha, dei um
nó na última lançadeira e ajudei Aliénor a costurar os últimos
espaços abertos na troca de cores; estava me sentindo como um
assado sem pimenta. O dia havia sido igual a todos os outros.



Claro que fiquei orgulhosa quando Georges me deixou participar
do corte da tapeçaria. Era a primeira vez que tinha permissão de
cortar os fios da urdidura.

E quando desdobramos as tapeçarias para vê-las integralmente,
foi uma alegria. Meu trabalho em À Mon Seul Désir estava igual ao
dos outros tecelões, como se eu sempre tivesse sido um deles.

Não tínhamos tempo de descansar. Ainda havia duas tapeçarias
para serem feitas em cinco meses. Georges não disse, mas eu sabia
que também iria tecê-las. Os dias estavam ficando mais curtos e
precisávamos de todos os artesãos. Se Aliénor pudesse enxergar,
Georges provavelmente a aproveitaria também.

Num domingo, após a Missa, única ocasião em que eu agora saía
para ver gente, estávamos caminhando pela GrandPlace, quando
Aliénor agarrou meu braço: -Jacques Lê Bceuf! - murmurou. Seu
nariz havia identificado o cheiro: Jacques estava do outro lado da
praça, vindo em nossa direção. Confesso que nem pensei no
tintureiro de anil naquele verão inteiro. Não conversamos com
Aliénor a respeito das bodas, nem fiz nada para o enxoval dela.

Coloquei sua mão no braço de Georges Lê Jeune e ordenei, baixo:
- Leve-a para o U Arbre d'Or. É a Guilda onde só os tecelões e suas
famílias podem entrar.

Os dois seguiram rápido, eu agarrei o braço de meu esposo e
ficamos bem juntos, como se esperássemos uma tempestade que
pudesse nos derrubar. Ficamos olhando o Hotel de Ville, construção
sólida e marcante com seus arcos, esculturas e torre. Seria bom se
também fôssemos tão sólidos.

Jacques surgiu, agitado. - Onde foi a menina? Sempre foge de
mim! - gritou. - Assim não vale a pena ter uma esposa que corre toda
vez que o esposo aparece!

- Psiu! - fez Georges.
- Não me mande falar baixo! Estou cansado de ficar quieto. Não

fiquei quieto o ano passado inteiro? Não fiquei calado quando os



mexeriqueiros do mercado perguntaram se eu ia me casar com ela?
Por que não posso falar? E por que não posso me encontrar com ela?
Um dia ela terá de se acostumar comigo, por que não desde já? -
perguntou ele e virou-se na direção do U Arbre d'Or.

Georges segurou o braço dele. - Não vá lá, Jacques, você sabe que
não pode entrar na Guilda. E só estou pedindo para guardar segredo
mais um pouquinho.

- Por quê?
Georges largou o braço de Jacques e olhou para o chão.
- Porque ainda não comuniquei a ela.
- Ela não sabe? -Jacques falou ainda mais alto do que antes. As

pessoas foram se juntando em volta, à distância de um cuspe, por
causa do cheiro dele.

Tossi. - Tenha paciência conosco, Jacques. Sabe que estávamos
muito ocupados com as tapeçarias, onde suas lãs azuis foram muito
importantes. Tanto que tenho certeza

de que vai receber uma enxurrada de encomendas de azul
quando as pessoas começarem a ver - falei, segurando no braço dele,
e, com calma, afastando-o dali, apesar de meus olhos lacrimejarem
com seu cheiro.

Os olhos de Jacques brilharam por um instante, mas só por um
instante.

- E a moça? Ela virá para a minha casa no Natal, não é? Já
compraram a cama?

- vou encomendá-la amanhã, de castanheiro. A nossa é da mesma
madeira, muito boa - disse Georges.

Jacques deu uma risadinha que revirou minhas tripas, e
expliquei: - Meu esposo vai conversar com você logo, pois não
podemos discutir negócios no sabá. - Olhei firme, e ele abaixou a
cabeça. Ralhei um pouco mais, consegui que ele fosse embora e que
as pessoas em volta sumissem sem descobrir o motivo de seus gritos,



embora já devessem saber, pelo que ele disse dos mexericos no
mercado.

Georges e eu nos entreolhamos.
- A cama - disse ele.
- O enxoval - falei ao mesmo tempo.
- Onde vou achar dinheiro para comprar a cama?
- Quando vou ter tempo de fazer o enxoval?
Georges balançou a cabeça. - E o que ele vai dizer quando souber

que o casamento não será no Natal, mas na Candelária?
Pouco depois tive todas as respostas para todas essas perguntas,

embora não fossem as que esperava.
No começo, ninguém percebeu. Os teares estavam prontos para

fazer a Visão e o Tato, e passávamos quase o dia todo urdindo, com a
ajuda de Philippe e Madeleine.

Depois, Georges desenrolou os cartões para colocá-los embaixo
da urdidura.

Prestei atenção na borda dos desenhos, para ver se dispúnhamos
das cores certas. Nisso, olhei a Dama no cartão da Visão. Levei um
instante para perceber e então recuei como se tivesse levado um soco
no peito.

Não havia dúvida de que Nicolas tinha mudado alguma coisa, e
não haviam sido apenas os líriosdo-vale.

Georges Lê Jeune viu também e começou a rir.
- Regards, mamãe! Foi isso que Nicolas foi pintar no jardim; você

devia ficar contente - gritou ele.
Fiquei tão irritada com aquele riso que dei um tapa em seu rosto.

Georges Lê Jeune me olhou, surpreso. Nem esfregou o rosto, embora
eu tivesse dado um tapa tão forte que a pele avermelhou.

- Christine, o que é isso? - perguntou meu esposo. Olhei para
Aliénor, que estava sentada num banquinho, desembaraçando a lã.
Claro que ela não podia ver o que Nicolas fizera com a Visão.



- Eu só disse para mamãe que Nicolas fez a Dama parecida com
ela no Tato, e ela me estapeou! - reclamou meu filho.

Olhei para ele, depois para a tapeçaria. Olhei bem. Ele tinha
razão: a Dama era parecida comigo, com meus cabelos compridos e
rosto longo, o queixo pontudo e o maxilar marcado, as sobrancelhas
em arco. Eu era a orgulhosa esposa do tecelão empunhando,
satisfeita, o estandarte numa das mãos e segurando o chifre do
unicórnio na outra. Lembro do instante que ele captou, quando eu
estava na porta, pensando no que estava tecendo. Nicolas dês
Innocents me conhecia bem.

- Desculpe, meu filho, pensei que você estivesse falando da Visão,
onde a Dama é parecida com Aliénor - falei.

Todos olharam para a tapeçaria, e Aliénor levantou a cabeça. -
Zanguei-me porque achei cruel colocar uma moça cega na tapeçaria
da Visão - expliquei logo. Não comentei o fato de o unicórnio estar
com a cabeça no colo de minha filha e o que isso poderia significar.
Meu esposo e os outros ficaram olhando, mas pareciam não perceber
nada. Os homens às vezes são inocentes.

- Parece mesmo com você, Aliénor, com seus olhos tortos e seu
sorriso torto - disse Georges Lê Jeune.

Aliénor enrubesceu e se atrapalhou com a lã que tinha no colo.
- Vamos deixar os cartões assim mesmo, papai? Não podemos

mudar as figuras depois de serem aprovadas pelo cliente -
considerou meu filho.

Meu esposo passou a mão no rosto, sério. - Podemos usar assim
mesmo, não lembro como eram os rostos antes. Você lembra,
Philippe?

Philippe olhou bem o cartão. Depois, levantou os olhos redondos
para Aliénor e vi que estava tão preocupado quanto eu com a
mudança nos desenhos e o que aquilo podia significar. Por sorte,
Philippe é discreto, quase tão calado quanto Aliénor.



- Não lembro como eram os rostos, por isso não conseguiria
refazer os desenhos - disse ele.

- Então está bem. Vamos tecer assim, esperando que ninguém
perceba - decidiu Georges. - Dane-se o pintor, não preciso de mais
uma preocupação.

Ao ouvir isso, Aliénor mexeu a cabeça com força, e, por um
instante, ficou tão triste quanto a Dama da Visão. Mordi o lábio. Será
que Nicolas a retratou na virgem

que segura o unicórnio porque a desejava ou porque havia
realizado o desejo?

Comecei a observar minha filha - do jeito como deveria ter feito
quando Nicolas se encontrava entre nós. Observei-a com olhos de
mãe. Não parecia diferente. Ela não sentia dor de estômago, nem
estava mais cansada do que todos nós, nem sentindo dor de cabeça
ou irritada. Tive tudo isso quando a estava esperando e, depois, o
mesmo com Georges Lê Jeune. Ela também não estava com a cintura
grossa nem a barriga redonda.

Talvez tivesse conseguido escapar da armadilha que os homens
preparam para as mulheres.

Mas ela havia mudado numa coisa: não era mais tão curiosa
como sempre fora.

Costumava pedir para eu descrever uma coisa, ou dizer o que eu
ou os outros estávamos fazendo. Eu havia começado a preparar seu
enxoval à noite, quando não podíamos tecer, pois, à medida que os
dias passavam e iam ficando mais curtos, eu já não estava tão
cansada no fim da jornada e podia costurar após a ceia. Nas noites
em que eu fazia vestidos, lencinhos ou lenços de cabeça para a arca
do enxoval dela, Aliénor não perguntava por que eu não estava
costurando as tapeçarias com ela, ou o que eu estava fazendo. Na
verdade, ela parecia contente de costurar sozinha. Às vezes, eu a
olhava lidando com as lãs ou no jardim, ou ajudando Madeleine no
fogão, ou debruçada sobre a tapeçaria, e ela estava sorrindo de um



jeito que eu nunca tinha visto, como um gato que comeu bem e
achou um canto ao lado da lareira. Nessa hora eu ficava preocupada
e achava que minha filha tinha caído na armadilha dos homens, O
problema era aquela cegueira. Aliénor jamais pudera saber como os
outros a viam. Eu estava sempre tirando folhas do cabelo dela, graxa
de seu queixo ou alisando sua saia porque ela não imaginava que as
pessoas percebessem. Assim, quando começou a ficar mais redonda,
achou que o pesado casaco de inverno escondesse a barriga, sem
saber que o jeito e o andar dela haviam mudado.

Eu tinha certeza de que ela estava grávida. Fui percebendo aos
poucos, como um amanhecer chegando, e num certo dia de
novembro, quando a vi andando pelos canteiros da horta,
desajeitada, colhendo os repolhos antes que começasse a nevar,
simplesmente me perguntei quando deveria dar a notícia a Georges.
Claro que já deveria ter contado há semanas, quando ele estava
pensando em encomendar a cama de casal. Todo dote deve ter uma
cama, e ele procurara um carpinteiro, preocupado com o preço.

- Não tenho um centavo para pagar a cama, a não ser que eu use
o dinheiro que devo a Jacques pela última remessa de lã - explicou
ele. - E Jacques vai ficar furioso, porque na mesma ocasião também
terei de dizer que ela não poderá se casar antes de fevereiro.

- Quando você vai avisá-la do casamento? - perguntei. Aliénor
ainda não sabia o que ele estava planejando para ela.

Georges deu de ombros. Meu esposo não é covarde, mas não
queria ver a filha infeliz.

Eu também não sou covarde, mas não contei do que desconfiava,
nem perguntei nada para Aliénor. Claro que devia ter perguntado,
mas não queria perturbar a tranqüilidade do ateliê. Naqueles muitos
meses de trabalho, Georges e eu mantivéramos distância dos
problemas. Só voltaríamos a pensar neles depois que as tapeçarias
estivessem prontas. Estava tudo parado: a casa suja; o jardim de
Aliénor, largado; Georges, sem procurar trabalho para o ano



seguinte; eu não ia ao mercado, nem queria saber o que estava
acontecendo na cidade. Tenho vergonha de dizer que até nossas
preces acabaram sendo suspensas e não respeitávamos os dias de
guarda.

Trabalhamos no Dia de Todos os Santos e nos Finados, quando
devíamos ter ficado na igreja.

Mas o problema de Aliénor não podia esperar. Um bebê não
pode ser adiado para outra ocasião.

Foi Thomas quem percebeu. De todos os tecelões, era ele quem
tinha os olhos mais atentos - não ficavam parados acompanhando o
que seus dedos faziam no tear. Se alguém se mexia no ateliê
(principalmente Aliénor ou Madeleine), seus olhos iam atrás.

Uma manhã, Aliénor ficou ao lado de um dos teares para
entregar uma lançadeira de linha branca para Georges, que
começava o rosto da Dama, na Visão. Ela ficou com Joseph e
Thomas, um de cada lado, e, quando se inclinou sobre o tear,
mostrou a barriga para quem quisesse ver. Ninguém quis, exceto
Thomas, que, ao lado dela, procurava uma desculpa para
interromper o trabalho.

- Alors, Dona da Lã - disse ele, repetindo o apelido que Nicolas
havia dado a ela, embora sem a mesma graça do artista. - Vejo que a
plantinha está crescendo.

Quando vai ser a colheita?
Pisei nos pedais com tanta força que o barulho ecoou pelo ateliê

inteiro - mesmo assim, não deu para abafar o que ele disse. Quando
meu tear silenciou, o ateliê também ficou em silêncio.

Aliénor deixou cair a lançadeira sobre o urdume e recuou.
Abaixou as mãos e agarrou a saia, e com isso a repuxou, delineando
a barriga de tal modo que, se alguém ainda não havia entendido o
que Thomas havia dito, passou a entender.

Meu esposo foi quem mais demorou. Quando tece, Georges fica
absorto e leva tempo para tomar conhecimento das coisas ao redor.



Olhou para Aliénor, mas não parecia vê-la, embora ela continuasse
de frente para ele, as mãos caídas, a cabeça inclinada. No momento
em que finalmente entendeu, Georges me olhou e confirmou na
linha séria da minha boca o que estava pensando. Levantou-se, e o
banco rangeu. Joseph e o filho Thomas abriram caminho para ele
passar.

- Tem alguma coisa a me dizer, Aliénor? - perguntou ele.
- Não. - Aliénor estava mais calma ainda.
- De quem é? Silêncio.
- Quem é ele?
Ela não se mexeu nem falou. Seu rosto estava desolado.
Georges passou por cima do banco e deu-lhe um tapa que a

derrubou no chão. Como qualquer mãe, ao cair, Aliénor colocou as
mãos na barriga para proteger o filho.

Bateu a cabeça no banco do tear. Levantei do meu banco e me
coloquei entre eles.

- Não faça isso, Christine - mandou Georges.
Parei. Há situações em que a mãe não pode proteger seu filho.
Alguém se mexeu na porta; Madeleine estava assistindo a tudo e

desapareceu. Um instante depois, eu a vi passar rápido pelas janelas
do ateliê.

Aliénor levantou-se. De seu nariz escorria sangue. Talvez por ver
isso, Georges se conteve. Ela se levantou, vacilante, saiu do ateliê e
dirigiu-se para o jardim, sempre com passos inseguros.

Georges olhou para Joseph, Thomas, Georges Lê Jeune e Luc,
sentados em fila como juizes, olhando para ele.

- Voltem ao trabalho - mandou.
Um a um, eles inclinaram a cabeça sobre as tapeçarias.
Georges me olhou, desesperado. Fiz sinal com a cabeça para

dentro de casa e me seguiu. Ficamos lado a lado, olhando a lareira
acesa. Só quando senti o calor do fogo foi que percebi o frio que fazia
no ateliê.



- Quem você acha que é o pai? - perguntou Georges. Ele não
tinha feito uma ligação entre o que a Dama da Visão estava fazendo
e o que Aliénor tinha feito.

De certa forma, eu esperava que ele jamais fizesse.
- Não sei - menti.
- Talvez seja o próprio Jacques Lê Boeuf - Georges tentava ser

otimista.
- Você sabe que não é. Ela jamais faria amor com ele.
- O que faremos agora, Christine? Jacques não vai aceitá-la assim,

e decerto nunca mais tingirá lã para nós. E tem a cama que já paguei
com o dinheiro que era para ele.

Lembrei de Aliénor tremendo na igreja quando falou em Jacques
e senti uma certa alegria por ela não ter de dormir naquela cama
com ele, embora, claro, eu não pudesse dizer isso.

Antes que eu respondesse, ouvimos passos do lado de fora e
Madeleine entrou seguida por Philippe de Ia Tour. Suspirei: mais
um estranho para testemunhar nossa vergonha e o sofrimento de
Aliénor.

- Saia, estamos ocupados - disse Georges, antes que Philippe
abrisse a boca.

Philippe não obedeceu a ordem agressiva.
- Queria falar com você - disse ele; depois pareceu perder a

coragem. Madeleine deu-lhe, então, um safanão e ele continuou: - É
sobre Aliénor.

Georges fechou os olhos por um instante e perguntou a
Madeleine: - Você já foi contar para todo mundo, não é? Por que não
berra a notícia no mercado? Ou traz Jacques aqui, para ver a loucura
que acabou de acontecer?

Madeleine zangou-se com Georges: - Vocês são todos cegos, não
viram até agora como ele gosta dela? - Ficamos olhando para ela,
que jamais rebatia coisa alguma.



Será que estava se referindo a Jacques Lê Boeuf? Não era o tipo
de homem que gostasse de alguém.

- Georges, deixe Madeleine falar, ela sabe o que diz explicou
Philippe, inseguro. - Não vim aqui para zombar da situação, é que.,.
- Parou, como se estivesse com muito receio de falar.

- O que é, então? No que você pode nos ajudar?
- E que eu... eu sou o pai.
- Você?
Philippe me olhava firme e, num lampejo, compreendi. Fiz um

leve sinal para ele tomar coragem e prosseguir. Madeleine devia ter
razão: Philippe amava Aliénor e ia ajudála. A ela e a nós também.

Philippe engoliu em seco e continuou olhando para mim em
busca de apoio.

- Sou o pai da criança e quero que Aliénor seja minha esposa, se
ela me aceitar.



PHILIPPE DE LA TOUR
Minha esposa é uma mulher calada. Isso não é ruim, pois

mulheres caladas não fazem nem causam intrigas.
Mesmo assim, gostaria que ela conversasse mais comigo.
Ela não disse nada quando nos casamos, só respondeu as

perguntas do padre na igreja. Também nunca falou no bebê que
esperava, nem em Nicolas. Nunca me agradeceu.

Uma vez, falei que estava contente por tê-la ajudado, e ela disse:
"Eu me ajudei", e virou-me as costas.

Ainda não estávamos morando na casa de meus pais, só iríamos
para lá depois que as tapeçarias ficassem prontas. Precisavam que
ela costurasse à noite, não que dormisse comigo. Embora tivéssemos
ajoelhado na frente do padre na igreja de Notre Dame du Sablon,
ainda não tínhamos dormido juntos para fazer as coisas que
aprendera com uma dama da noite, no verão. Aliénor estava muito
barriguda e ainda não queria.

Eu esperava que, com o tempo, ela aceitasse.
Quando Georges e Christine foram falar com Jacques Lê Boeuf,

mandaram que, por segurança, eu ficasse na casa de vizinhos.
Recusei-me, pois não poderia me esconder dele a vida inteira. Eles
nunca me contaram a reação de Jacques ao saber que Aliénor seria
minha esposa, mas alguns dias depois eu o vi. Ele também me viu
no mercado da Plâce de Ia Chapelle, onde eu estava comprando
nozes. Dava tempo de eu correr, mas fiquei parado, vendo-o
caminhar na minha direção como um touro. Bem que eu poderia ter-
me assustado, mas na hora só pensei no sorriso triste de Aliénor. Ela
sorria pouco para mim e não sorriria nunca para aquele brutamontes
fedido. Mesmo com ele se aproximando naquela hora, eu estava
satisfeito por tê-la salvado de suas garras.



Ficou tudo preto depois que ele me deu um soco. Quando voltei
à consciência, estava deitado na neve (a primeira do inverno) com as
nozes espalhadas à minha volta, e Jacques Lê Bceuf em cima de mim.
Olhei as altas e delicadas janelas da Chapelle que apareciam por trás
dele e fiquei pensando se iria me matar. Na verdade, ele é um
homem simples, com ambições simples, e me derrubar foi o
bastante.

Inclinou-se e resmungou: - Pois fique com ela. Para que serve
uma esposa sem olhos? Caso com minha prima e ela me será mais
útil.

Eu não ia discutir com ele. Nem podia: o cheiro fazia tudo
escurecer outra vez.

Quando voltei a mim de novo, ele já havia ido embora e eu
estava sendo carregado pela rue Haute para a casa de Georges.
Aliénor lavou meus machucados, segurando minha cabeça por cima
do barrigão. Ela não respondeu quando perguntei o que
tinha acontecido. Só quando eu quis saber que planta era aquela
misturada na água, ela respondeu: "Verbena". Foi só uma palavra,
mas soou como música.

Depois daquela cena, Jacques Lê Bceuf me deixou em paz, mas
insistiu para Georges pagar adiantado a última remessa de lã azul,
senão ele não a mandaria.

Georges já havia dado o dinheiro para pagar a cama do dote de
Aliénor. Então, pude ajudá-lo; seria a minha primeira ajuda como
genro. Eu tinha uma prima que ia se casar logo e convenci os pais
dela a comprarem a cama de castanheiro, e assim Georges teve o
dinheiro de volta. Aliénor e eu podíamos esperar por uma cama de
casal.

Graças a essa minha ajuda, as coisas ficaram um pouco mais
fáceis para Georges - embora de vez em quando eu percebesse que
ele me olhava, intrigado. Devia estar pensando como eu pudera ter



estado com Aliénor sem ele ter percebido e por que eu fizera aquilo.
Antes, ele confiava em mim, mas agora não sabia mais o que pensar.

Tinha de me aceitar como genro, mas em vez de me receber bem
na família estava canhestro e sem jeito.

Georges Lê Jeune também era estranho comigo e menos
simpático do que antes, embora agora fôssemos considerados
irmãos. Já Thomas e Luc gostavam de rir e brincar comigo, o que não
me surpreendia. Pelo menos deixavam Aliénor em paz. Ninguém
disse nada para ela.

Foi mais fácil suportar tudo isso porque Christine era gentil. Ela
deixou claro que me aceitava na família, e assim os outros se
pouparam de dizer o que estavam achando da situação. Ninguém
parecia entender o que realmente havia acontecido, mesmo com a
pista nas tramas da tapeçaria bem debaixo do nariz de cada um.
Como eram muito bons tecelões, talvez estivessem próximos demais
do trabalho para poder avaliar. Nunca pensaram em Nicolas;
acharam que o unicórnio era eu. Assim tudo ficava mais fácil.

Mas também não havia muito tempo para essas considerações,
pois estávamos quase terminando a Visão e o Tato. Os dias de
inverno eram curtos e escuros. Às vezes, parecia que os sinos da
Chapelle tinham acabado de repicar anunciando o início do dia de
trabalho e já tocavam o final, com a nossaprodução rendendo pouco.
O frio não ajudava. Os ateliês de tapeçaria são especialmente frios
porque as portas e janelas precisam ficar abertas para entrar luz e
não têm lareiras, por receio de que as brasas provoquem um
incêndio. Muitos ateliês fecham ou diminuem o ritmo de trabalho
nos meses mais frios, mas claro que Georges não podia fazer isso.
Embora ainda fosse o Advento, já estava tão frio como se a Epifania
tivesse passado há tempos.

Madeleine tirava baldes de brasas da lareira e colocava-os aos pés
dos tecelões, mas isso não fazia muita diferença. Os artesãos também
não podiam usar roupas pesadas, pois atrapalhavam o movimento



dos braços e dos ombros. Usavam luvas sem os dedos, que Christine
tricotava com sobras de lã, e mesmo assim tinham frieiras nas pontas
dos dedos.

Georges enfrentou com determinação os dias de inverno. Os
meses que ele passou preocupado com o trabalho deixaram marcas:
olheiras escuras e olhos vermelhos.

Do dia para a noite seus cabelos embranqueceram. Ele ficou com
os ombros caídos e passou a falar pouco e sem ânimo. Christine não
deixava que trabalhasse aos domingos, mas ele estava tão cansado
que dormia na Missa da Notre Dame du Sablon. Ninguém tentava
acordá-lo, nem mesmo quando devia levantar ou ajoelhar-se. O
padre não dizia nada. Ele e todos os demais sabiam que o ateliê
passava por problemas.

Quase todos os dias eu ia ajudar. Não havia cartões para eu
desenhar em outros ateliês, pois os lissiers não recebem muitas
encomendas no inverno: nenhum cliente vem de Paris nem de outros
lugares. Além disso, eu queria ir lá-mesmo que fosse só para ficar
perto de minha esposa. Aliénor ajudava Madeleine, ou costurava as
tapeçarias quando havia espaço para ela trabalhar. Mas, na maior
parte do tempo, éramos como dois gatos vagando pelos cantos em
busca de alguma coisa para fazer.

Era triste ver os outros trabalhando tanto e não poder participar.
Eu invejava a disposição de Christine, embora ainda me causasse
medo vê-la tecendo tapeçarias que passariam pela Guilda. Claro que
eu não dizia nada; agora fazia parte da família e não podia contar os
segredos dela.

Fizemos poucas comemorações pelo Natal. Tivemos só a véspera,
pois a comida foi pouca e sem graça; não havia dinheiro para
comprar carne, bolos ou vinho. Só Joseph e Thomas não trabalharam
no Dia de Santo Estêvão, 26 de dezembro. Christine foi à Missa dos
Santos Inocentes e insistiu para todos assistirem à cerimônia da
Epifania, mas depois trabalhamos em vez de comemorar. Nem



Joseph nem Thomas participaram dos festejos nas ruas, pois estavam
quase terminando o Tato, e queriam acabar logo.

Eles estavam à frente dos outros tecelões - embora nosso trabalho
não fosse uma competição, nem houvesse vencedores - por causa de
um problema na tapeçaria da Visão.

Um dia, Georges deu uma olhada e não gostou das folhas de um
carvalho que Christine havia tecido.

- Faltou um pedaço de galho. Olhe só, o galho termina aqui e
começa de novo lá, com folhas onde devia ser o galho.

Christine olhou bem o que fez, enquanto os outros tecelões
ficaram em silêncio.

Georges Lê Jeune veio olhar.
- Isso tem problema? Ninguém vai perceber! - concluiu, depois de

examinar as folhas.
Georges olhou sério para o filho e depois disse: Christine, saia

daí. - Ela ficou ao lado de Aliénor na noveleira e chorou quando o
marido começou a desmanchar a tapeçaria. Eu nunca a tinha visto
chorar.

- Bonjour! - disse alguém, e todos nós olhamos para a cabeça que
surgiu na janela do ateliê. Era Rogier Lê Brun, lissier que viera
inspecionar o ateliê em nome da Guilda. Georges também fazia essas
visitas inesperadas a outros ateliês e assim a Guilda garantia que
seus membros respeitassem as leis, que os lissiers não fraudassem e
que fosse mantida a alta qualidade das tapeçarias de Bruxelas.

Eu não saberia dizer há quanto tempo Rogier Lê Brun estava nos
observando da janela. Se tivesse visto Christine tecendo, poderíamos
ter ainda mais problemas.

Certamente, ele a viu chorando e devia estar pensando no
motivo. Estávamos todos pensando nisso enquanto Christine
enxugava as lágrimas na manga da blusa e corria para receber o
lissier com Georges.



- Você vai aceitar um caneco de cerveja e alguns bolos de
especiarias que sobraram da Epifania.

Madeleine! - chamou Christine, entrando na casa.
Rogier Lê Brun agradeceu, mas recusou gentilmente o

oferecimento de comida e bebida. Devia saber como o ateliê estava
passando dificuldades. Os bolos haviam sido presente de um
vizinho generoso.

- Madeleine saiu - informei para Aliénor, baixo, que
imediatamente me entregou a lã que estava enrolando e foi ajudar a
mãe.

Rogier Lê Brun seguiu-a com os olhos pelo ateliê, a barriga
aparecendo no vestido. Quando ela saiu, Rogier me olhou por um
instante, como se tentasse adivinhar como um tímido como eu tinha
conseguido engravidar aquela moça. Corei de vergonha.

- Desmanchando trabalho, hem? O aprendiz fez uma confusão
como sempre, não? - disse Rogier, vendo o carvalho que Georges
desmanchava na tapeçaria.

Rogier deu um tapinha na cabeça de Luc, que olhou para ele, mas
teve a gentileza de não contradizer o visitante. É um rapaz
inteligente e sabe quando deve se calar.

Rogier sorriu e voltou a falar com Georges: - Sinto muito,
Georges, não há nada pior para um lissier do que desmanchar um
trabalho. Mas numa tapeçaria como essa, cada ponto tem de ser
perfeito, não é? Não adianta ter tecelões que não trabalham direito,
pois a Guilda não aprovaria a tapeçaria.

O ateliê permanecia em silêncio.
- Luc cometeu poucos erros - resmungou Georges.
- Claro, tenho certeza de que você foi um excelente mestre para

ele. Mas isso vai atrasá-lo, n'est-cepás? Exatamente quando você
mais precisa de tempo. Qual o prazo das tapeçarias?

- A Festa da Candelária.
- Candelária? E como você vai conseguir?



Antes que Georges pudesse responder, Christine apareceu com
os canecos de cerveja.

- Não se preocupe conosco, Rogier, vamos dar conta. Veja, essa
tapeçaria está quase pronta e logo em seguida os tecelões passarão
para a outra.

Thomas zangou-se. - Se ganharmos um pouco mais.
Rogier não ouviu direito o que Thomas disse, pois estava

avaliando o que ainda restava fazer, a quantidade de tecelões (será
que incluíra Christine?) e o tempo que faltava para entregar o
trabalho. Todos nós o olhávamos fazendo os cálculos. O banco onde
os tecelões estavam sentados rangia a cada vez que eles se mexiam.

Esfreguei os pés no chão. Apesar do frio, pingava suor da testa de
Georges.

Christine cruzou os braços. - Vamos dar conta, como espero que
você dê conta de tudo quando Georges visitá-lo em nome da Guilda
- disse ela, sorrindo para Rogier.

Fez-se um curto silêncio enquanto Rogier entendia o que ela
dissera: que os membros da Guilda se ajudam. Ele olhou para ela e
vi o pomo-de-adão de Rogier mexer quando engoliu em seco.

Aliénor, então, apareceu e se aproximou devagar de Rogier.
- Por favor, Monsieur, prove um - ofereceu, mostrando um prato

de bolinhos.
A essa altura, Rogier sorriu, mordendo um bolinho: - Georges,

você pode ter problemas no ateliê, mas suas mulheres compensam!
Depois que ele foi embora, Georges e Christine se entreolharam.
- Georges, acho que São Maurício deve estar nos protegendo. Se

eu não tivesse errado naquele carvalho, estaria no tear quando
Rogier chegou. E se me visse tecendo, talvez ele não fizesse vista
grossa.

Georges sorriu pela primeira vez em semanas. Foi como o gelo
partindo num lago após um longo inverno, um quebranto que
acabou. Os rapazes sorriram também e começaram a imitar Rogier



enquanto Christine foi buscar mais cerveja. Quanto a mim, cheguei
perto de Aliénor e dei um beijo em sua testa. Minha esposa não
levantou a cabeça, mas sorriu.

Duas semanas antes da Festa da Candelária, os tecelões
terminaram o Tato. Cortar a tapeçaria do tear não foi uma cerimônia
longa, como Georges Lê Jeune, Joseph e Thomas gostariam, mas
rápida e apressada. Depois, a tapeçaria foi desenrolada e virada para
cima - Georges gostou e elogiou o trabalho, mas estava com os
pensamentos nos próprios dedos, que queriam tecer.

Christine percebeu o desapontamento dos rapazes e cutucou
Georges, que então deu suas últimas moedas para eles gastarem na
taberna.

Georges Lê Jeune foi ajudar o pai e Luc no tear da Visão, e
Christine foi fazer a bainha do Tato. Ela e Aliénor dobraram as
pontas dos fios de urdume e costuraram-nos com lã marrom para
dar o acabamento.

Fiquei perto de Aliénor, olhando-a e à mãe costurando, e pedi, de
repente: - Mostre-me como se faz isso. Christine riu e Aliénor franziu
o cenho.

- Por quê? Você é pintor, não é mulher.
- Quero ajudar. - O que eu queria dizer era: "Você é minha

esposa, quero ficar perto de você."
- Por que não procura o que fazer?
Tive então uma idéia: - Se você me ensinar, poderei ajudar na

bainha enquanto Christine ajuda os outros.
Christine olhou para Georges, que pensou por um instante e

concordou.
- Está certo, Aliénor vai lhe mostrar como fazer - disse ela,

enfiando a agulha na lã e levantando-se.
- Mamãe! - chamou Aliénor, parecendo aborrecida. Christine

virou-se para ela e disse: - Ele é seu esposo, menina. E melhor você



se acostumar com a idéia e ser grata. Pense em qual seria a outra
opção.

Aliénor abaixou a cabeça enquanto Christine sorria para mim.
Agradeci com o olhar.

Aliénor não deixou que eu fizesse logo a bainha na tapeçaria;
deu-me um pedaço de pano para praticar. Era muito fácil, mas eu
não conseguia fazer os pontos tão iguais quanto os dela e furei tanto
os dedos que Aliénor riu.

- Mamãe, se você deixar Philippe fazer isso, nunca terminaremos.
vou ter de desmanchar e refazer tudo que ele fizer. E ele ainda vai
deixar o tapete pingado de sangue por causa dos furos nos dedos!

- Deixe-o experimentar, você poderá se surpreender disse
Christine, sem levantar os olhos.

Depois de passar um dia errando, comecei a melhorar e,
finalmente, Aliénor me deixou fazer a bainha, embora eu costurasse
bem mais devagar do que ela. No começo, não falávamos muito, mas
ficarmos sentados durante tantas horas parecia facilitar as coisas
entre nós. Ela sempre gostou do silêncio. Aos poucos, começamos a
conversar - sobre o frio lá fora, a bainha que fazíamos ou as nozes
em conserva que comemos na ceia. Pequenos comentários.

Estávamos quase terminando a bainha e tomei coragem para
perguntar algo mais importante. Olhei o barrigão onde ela apoiava
as mãos como se fosse uma mesa coberta

pela tapeçaria. - Que nome daremos ao bebê? - perguntei, baixo,
para que os outros não ouvissem.

Aliénor parou de costurar, colocou a agulha sobre o pano. Como
os olhos dela não enxergam, é difícil saber o que está pensando. E
preciso ouvir sua voz. Esperei um bom tempo. Quando respondeu, o
tom não foi tão triste quanto eu esperava: - O bebê vai se chamar
Etienne, como seu pai. Ou Tienne�e, se for menina.

Sorri.-Merci, Aliénor.



Minha esposa deu de ombros. Mas não continuou a costura.
Enfiou a agulha no pano, virou-se para mim e disse: - Gostaria de
sentir seu rosto com os dedos, para saber como é meu esposo.

Inclinei-me e coloquei as mãos dela em meu rosto. Ela passou as
mãos e apertou todo o meu rosto.

- Seu queixo é pontudo como o do meu gato! - gritou. Ela gosta
do gato, eu a vi com o bichano no colo, afagando-o por horas.

- É, como o seu gato - concordei.
Uma semana antes da Festa da Candelária, Georges terminou a

última volta do rabo do leão. Três dias antes da data, Christine e
depois Luc chegaram ao fim da tapeçaria.

Georges continuava fazendo um coelho, que é a assinatura dele -
um coelho com a patinha na cara - enquanto Georges Lê Jeune
terminava o rabo de um cachorro.

Aliénor foi para o banco onde estavam o pai e o irmão para
costurar as tiras, embora estivesse com a barriga tão grande que
tinha de ficar longe da tapeçaria. Fiquei olhando quando ela parou
por um instante, apertou a barriga com as mãos e franziu o cenho.
Voltou a costurar. Minutos depois, ela fez o mesmo gesto e percebi
que o nascimento estava começando.

Se ela não dissesse nada, sei que não gostaria que eu comentasse.
Por isso, puxei Christine para um lado e fiz sinal, mostrando a filha: -
Achamos que ainda faltam umas semanas, está cedo disse Christine.

- Não é melhor ela ficar deitada? - perguntei. Christine balançou
a cabeça.

- Ainda não. Depois do nascimento ela vai ficar muito tempo na
cama. Ainda pode demorar dias. Deixe-a trabalhar; se quiser, vá
distraí-la da dor.

E assim Aliénor costurou durante horas naquele dia, até bem
depois do anoitecer e de os tecelões terem parado de trabalhar.
Mesmo quando todos foram dormir, ela continuou costurando.
Fiquei acordado, deitado num catre e ouvindo-a se mexer e se esticar



no banco. Finalmente, tarde da noite, ela gemeu: - Philippe, chame
mamãe.

Eles a colocaram na cama dos pais e Georges foi dormir no ateliê.
De manhã, Christine mandou que Luc chamasse a parteira. Dali a
pouco, Luc irrompeu de volta no ateliê, avisando: - Os soldados de
Jean Lê Viste estão aí. Soube na rua que foram à Guilda na
GrandPlace perguntar seu endereço.

Pai e filho levantaram os olhos da tapeçaria.
- Ainda faltam dois dias para a Candelária - disse Georges pai, e

olhou para as mãos deles. - Terminamos hoje, falta fazer a bainha e
as mulheres estão ocupadas.

- Olhou para a casa, de onde vinha um longo urro, que terminou
num grito.

- Posso fazer a bainha - anunciei, satisfeito por finalmente ser útil.
Georges me olhou e disse: - Bon. - Pela primeira vez desde que

Aliénor e eu nos casamos, senti que eu era útil no ateliê.
- Não se preocupe, rapaz - disse ele para Luc, que pulava de um

pé para outro, nervoso. - Os soldados esperam. Tiens, vá dizer a
Joseph e a Thomas que venham à tarde para acompanhar o corte da
tapeçaria - eles vão querer participar. Não poderemos contar com as
mulheres.

Outro gemido vindo de dentro da casa fez com que pai e filho
enfiassem a cara no trabalho e Luc saísse correndo do ateliê.

Aliénor gritava na hora em que cortamos a lã da Visão. O corte é
um momento que deve ser alegre, mas os gritos dela fizeram com
que cortássemos o mais rápido possível.

Só quando viramos a tapeçaria para cima e vimos a cena por
completo pela primeira vez foi que me esqueci dos gritos.

Georges olhou e começou a rir. Era como se estivesse prendendo
a respiração há meses e de repente a soltasse. Já Georges Lê Jeune,
Luc e Thomas começaram a se cumprimentar com tapinhas nas
costas. Georges ria sem parar e Joseph também. Riram tanto que



tiveram de se apoiar um no outro, as lágrimas escorrendo. Foi uma
estranha reação para uma longa viagem, mas eu também ri.
Realmente, havíamos percorrido um longo caminho.

Aliénor gritou de novo e todos pararam. Georges enxugou as
lágrimas, olhou para mim e disse: - Vamos para o Lê Vieux Chien.
Avise-me quando o bebê nascer ou quando os soldados chegarem;
quem vier primeiro. - Então, depois de quase dois anos de trabalho
que embranqueceram os cabelos dele, fizeram-no andar curvado e
deixaram seus olhos vesgos, o lissier afastou-se da tapeçaria sem
sequer olhar para trás. Acho que não quis.

Depois que eles se foram, fiquei observando a Visão por um bom
tempo. A Dama está sentada e o unicórnio pusera a cabeça em seu
colo. Pode-se dizer que eles se amam.

Talvez se amem. Mas a Dama tem um espelho e o unicórnio pode
estar amando a si mesmo, em vez de amar a Dama. O olhar dela está
desviado; as pálpebras, pesadas.

O sorriso é preocupado. Talvez ela nem o veja.
É o que acho.
Fiquei satisfeito por Georges confiar em mim para fazer a bainha.

Peguei fios de lã marrom, agulha e tecido, e dobrei com cuidado o fio
de urdume para baixo, como

tinha visto Aliénor e Christine fazerem. Depois, sentei ao lado da
janela e dei um ponto, outro e mais outro. Costurei bem devagar,
como se estivesse contando os cabelos na cabeça de um bebê
dormindo. Cada vez que Aliénor gritava, eu rangia os dentes e
continha minhas mãos trêmulas.

Já havia costurado a metade de um lado quando os gritos
cessaram. Parei também e fiquei só esperando. Devia ter rezado, mas
tive medo até de fazer isso.

Finalmente, Christine apareceu na porta com um monte de linho
macio nos braços.

Sorri para mim mesmo.



- Como está Aliénor? - perguntei. Christíne riu da minha
expressão.

- Sua esposa está ótima. Toda mulher grita desse jeito;
nascimento é assim mesmo. Mas você não quer saber? Temos um
novo tecelão - disse ela, mostrando o neto.

O rosto do bebê era amassado, vermelho, e ele era careca.
Pigarreei e estendi meus braços para Etienne.

- Você esquece quem é o seu pai - eu disse. - Ele será um pintor.



V

PARIS

A Septuagésima de 1492



NICOLAS DÊS INNOCENTS
       
Jamais gostei das semanas que antecedem a Páscoa. Faz frio, um

frio que já dura meses e que entra por todo o meu corpo. Não
agüento mais as frieiras, os ossos rangendo e meu corpo rígido,
porque se eu relaxar os músculos, sinto mais frio ainda. A comida é
pouca e o que sobrou não tem gosto - conservado em temperos,
salgado, seco e duro para resistir ao inverno. Tenho vontade de
comer alface fresca, carne de caça fresca, uma ameixa ou um
morango.

Não trabalho muito no período da Septuagésima minhas mãos
ficam duras de frio e não conseguem segurar um pincel. Também
não encontro mulheres que me agradem.

Estou aguardando esse tempo terminar. Prefiro a Quaresma,
apesar de sua austeridade.

Pelo menos a cada dia a temperatura aumenta e os dias ficam
mais claros, mesmo que ainda haja pouco o que comer.

Numa gelada manhã, eu tremia embaixo de vários cobertores e
pensava se ia me dar ao trabalho de levantar da cama, quando recebi
um recado para encontrar Léon Lê Vieux em SaintGermain-des-Prés.
Não fui mais lá, temendo encontrar Geneviève de Nanterre, embora
sentisse um pouco de medo e nenhuma esperança de ver a filha dela.

Um amigo ficou atento à rue du Four (onde eu não ousava
aparecer) e me informou que Claude havia sido mandada para fora
da cidade no verão anterior e que nenhum dos criados sabia para
onde. Béatrice também havia sumido.

Enrolei-me em todas as minhas roupas e corri para o sul de Paris,
atravessando as pontes de Change e de St Michel sobre o Sena
congelado. Não parei em Notre Dame - estava frio demais até para
isso. Quando cheguei em SaintGermain-des-Prés, olhei dentro da



igreja, pensando se não veria Geneviève de Nanterre ajoelhada por
ali.

Mas não havia ninguém - era um intervalo entre duas missas e
fazia frio demais para alguém estar lá.

Finalmente, encontrei Léon no pátio da igreja com seu jardim de
plantas secas.

Quase nada crescia naquela época do ano, embora houvesse
alguns galantes e outros brotos surgindo da lama. Eu não tinha a
menor idéia do que nasceria ali. Aliénor tentara me ensinar sobre
plantas, mas eu precisava de mais do que uma ponta verde para
saber o que aquilo viria a se tornar um dia.

No inverno, Léon Lê Vieux usa uma bengala para andar melhor
na neve e no gelo.

Naquele momento, a bengala servia para mostrar as moitas de
lavanda e alecrim.

Levantou os olhos para mim e disse: - Sempre me impressiono
com a resistência dessas plantas no inverno, mesmo quando tudo
está morto. - Pegou, então, umas folhas de cada moita, amassou-as
nas mãos e cheirou-as. - Claro que agora não são tão perfumadas; o
perfume vem do sol e do calor.

- Elas também dependem dojardineiro, n'est-cepas?
- Talvez. - Léon largou as folhas e virou-se para mim.
- Chegaram as tapeçarias de Jean Lê Viste.
Senti uma inesperada alegria com a notícia.
- Quer dizer que Georges conseguiu terminá-las antes da

Candelária! Você já as viu?
- Recuso-me a enfrentar essas estradas no inverno; não iria a

Bruxelas nem se o Rei mandasse. Na minha idade, eu devia estar
sentado ao lado da lareira e não cavalgando a noite inteira na neve e
na lama para trazer tapeçarias no prazo marcado. Quero morrer na
minha cama e não numa estalagem suja de beira de estrada. Mandei



recado pelos soldados, e um comerciante de Bruxelas conferiu o
trabalho para mim.

Claro, a Guilda dos tapeceiros de lá também as aprovou isso é o
importante.

- Ainda não viu as tapeçarias? Como ficaram?
Léon apontou com a bengala, encaminhando-se na direção do

arco da saída. - Vamos até a rue du Four e você verá com os próprios
olhos.

- Será que me receberão?
- Monseigneur Lê Viste dependurou-as nas paredes e quer que

você diga se a altura está certa. - Olhou para mim e acrescentou: -
Tiens, comporte-se! - E riu.

Nem nas minhas mais embriagadoras fantasias no Lê Coq d'Or
jamais pensei que seria convidado a entrar pela porta da frente da
casa de Claude Lê Viste. E lá estava eu, com o mordomo de cara
azeda nos fazendo entrar. Se eu não estivesse com Léon, iria atrás
dele para revidar a surra que me dera. Mas tive de segui-lo, humilde,
até a Grande Salle, onde nos deixou para buscar o patrão.

Fiquei no meio do salão, com Léon do lado, passando os olhos de
uma Dama para outra, tentando vê-las todas ao mesmo tempo. Olhei
mais do que jamais observara qualquer coisa. Léon também estava
calmo e quieto. Era como se estivéssemos congelados num sonho. Eu
não sabia se queria ser acordado.

Quando finalmente Léon se mexeu, abri a boca para dizer
alguma coisa - mas só consegui rir. Não era a reação que eu
esperava. Fiquei pensando: "Como pude me preocupar com leões
com cara de cachorro, unicórnios gordos, laranjas que pareciam
amêndoas quando havia aquelas Damas? Eram todas lindas,
tranqüilas, satisfeitas.

Ficar no meio delas era fazer parte da magia de suas abençoadas
e mágicas vidas. Que unicórnio não ficaria seduzido por elas?"



Não eram só as damas que faziam as tapeçarias tão atraentes,
mas as millejleurs também. Qualquer defeito que houvesse nos
desenhos desaparecia naqueles campos azuis e vermelhos com
centenas de flores. Era como se eu estivesse no meio de um campo
no verão, apesar de estar num dia escuro e frio em Paris. Aquelas
millejleurs davam unidade ao salão, juntando as Damas e seus
unicórnios, os leões, as criadas e eu também. Senti como se fizesse
parte das tapeçarias.

- O que acha? - perguntou Léon.
- Maravilhoso! Ficaram melhores do que jamais imaginei. Léon

riu. -Vejo que você continua orgulhoso. Lembre-se de que fez apenas
uma parte de tudo isso. Georges e o ateliê dele merecem também os
maiores elogios. - Era o tipo da coisa que Léon Lê Vieux gostava de
dizer.

- Georges vai ficar em boa situação.
Léon balançou a cabeça. - Rico não vai ficar, pois Jean Lê Viste é

mão-fechada.
E, pelo que eu soube, Georges talvez não consiga mais trabalho.

Meu amigo comerciante em Bruxelas contou que o lissier está
sempre bêbado ou dormindo, além de ter ficado vesgo. Foi o
cartonista que teve de ajudar Christine a fazer a bainha da última
tapeçaria; Georges estava bêbado e a filha teve um bebê. - Ao dizer
isso, Léon sorriu para mim. - Você sabia do bebê?

Dei de ombros, embora, por dentro, achasse graça: Aliénor
conseguira o que queria de mim. - Desde maio não vou a Bruxelas,
como poderia saber?

- Há nove meses não vai a Bruxelas, hem? Não tem importância,
ela se casou com o cartonista.

- Ah. - Fiquei mais surpreso do que dei a entender. Philippe não
era tão tímido com as mulheres quanto pensava. O fato de eu tê-lo
apresentado àquela dama da noite certamente o ajudou. Mas fiquei



satisfeito por Aliénor. Philippe é um bom homem, além de não ser
Jacques Lê Boeuf.

- Tiens, você não disse o que achou das tapeçarias observei. -
Você queria que as mulheres fossem reais. Será que eu, Georges e
Philippe conseguimos?

Léon olhou outra vez as paredes da sala, depois deu de ombros e
sorriu. - Tem alguma coisa nelas que nunca vi nem senti. Você criou
um mundo para elas viverem, embora não seja como o nosso.

- Você se sente atraído?
- Por elas? Non.
Ri. - Portanto, não conseguimos mudá-lo. As Damas não são tão

poderosas quanto pensei.
Ouvimos um ruído do outro lado da porta: Jean Lê Viste e

Geneviève de Nanterre entraram na Grande Salle. Rápido, fiz uma
reverência para disfarçar a minha surpresa, pois não esperava vê-la.
Quando levantei a cabeça, ela estava sorrindo para mim como no dia
em que a conheci: a primeira vez que flertei com Claude. Madame
sorria como se soubesse o que passava pela minha cabeça.

- Alors, pintor, o que acha delas? - perguntou Jean Lê Viste. Será
que esqueceu meu nome?, pensei. Antes que eu pudesse responder,
ele acrescentou: - Estão na altura certa?

Acho que deviam ficar mais um braço acima do piso, mas Léon
diz que assim estão ótimas.

Foi bom eu não ter respondido, pois percebi que ele não queria
falar da beleza das tapeçarias ou da habilidade dos tapeceiros, mas
no fato de enfeitarem a sala dele. Olhei-as bem. Estavam a um palmo
do chão, o que fazia com que as Damas ficassem só um pouco acima
de nós. Se ficassem mais acima ainda, elas nos dominariam.

Virei-me para Geneviève de Nanterre: - O que acha, Madame? A
Dama deveria estar mais no alto?

- Não, não é preciso - disse ela.



Concordei. - Monseigneur, todos nós concordamos. A sala está
ótima assim.

Jean Lê Viste deu de ombros. -Vai ficar adequada para o evento. -
E virou-se para sair.

Não resisti a perguntar: - Por favor, Monseigneur, qual das
tapeçarias prefere?

Jean Lê Viste parou e olhou como se só então tivesse percebido
que as tapeçarias eram para ser vistas. Franziu o cenho.

- Esta - respondeu, mostrando a da Audição. - A bandeira está
ótima e o leão numa postura nobre. Vamos disse para Léon Lê Vieux.

- Vou ficar aqui um instante para falar com Nicolas de Innocents
- anunciou Geneviève de Nanterre.

O esposo pareceu mal ouvir e se dirigiu para a porta, seguido de
Léon. Antes de sair do aposento, o velho deu uma olhada para mim,
como para lembrar da recomendação de me comportar. Achei graça
da idéia. Estava com a mulher errada para fazer travessuras.

Depois que os dois se retiraram, Geneviève de Nanterre riu
baixinho.

- Meu esposo não tem uma tapeçaria preferida. Escolheu a que
estava mais perto dele, você percebeu? Não é a melhor, as mãos da
Dama estão esquisitas, e a estampa da toalha de mesa é muito
quadrada e rude.

É evidente que ela havia observado as tapeçarias com atenção.
Pelo menos não disse que o unicórnio era gordo.

- Qual prefere, Madame?
Ela mostrou. - Aquela - disse. Fiquei surpreso por escolher o Tato;

esperava que preferisse À Mon Seul Désir; afinal, era ela a Dama.
- Por que essa, Madame?
- A Dama é muito pura; tem pureza de alma. Está na soleira da

porta, entre uma vida e outra, e olha para a frente com alegria. Sabe
o que vai acontecer com ela.



Pensei no que me inspirara a fazer a Dama daquele jeito: era
Christine na soleira da porta do ateliê, satisfeita porque poderia
tecer. Era tão diferente do que Geneviève de Nanterre tinha acabado
de dizer, que precisei me conter para não corrigi-la.

- E essa Dama aqui, Madame? - Mostrei À Mon Seul Désir. - Ela
também não sai de um mundo para outro?

Geneviève de Nanterre ficou calada.
- Pintei-a especialmente para a senhora; assim, as tapeçarias não

seriam somente sobre uma sedução, mas sobre a alma também. A
senhora vê: pode começar por esta tapeçaria da Dama colocando o
colar e percorrer a sala acompanhando-a na sedução ao unicórnio.
Ou pode ir pelo outro lado, com a Dama dando adeus para cada
sentido, e terminar com essa cena, em que ela tira o colar - para se
afastar da vida material. Viu o que fiz por Madame? Quando a
Dama segura as jóias, não sabemos se as está colocando ou tirando.
Podem ser as duas coisas - este é o segredo que quis presentear a
senhora nas tapeçarias.

Geneviève de Nanterre balançou a cabeça. - A Dama parece não
saber o que prefere: a sedução ou a alma. Eu sei o que quero e
gostaria que a escolha dela ficasse clara.

Tiens, é melhor que as tapeçarias sejam sobre a sedução de um
unicórnio, pois devem acabar sendo presenteadas para a minha
filha. Ela vai gostar da sedução. - Olhou para mim, e enrubesci.

- Lastimo que não goste delas, Madame. - E realmente lastimava.
Eu achava que havia sido muito esperto, mas a minha esperteza me
enganara.

Geneviève de Nanterre olhou em volta, apreciando todas as
tapeçarias mais uma vez.

- São lindas, e isso basta. Claro que Jean gostou, mesmo que não
tenha demonstrado. Claude também vai adorar. Para lhe agradecer,
eu gostaria que você viesse aqui amanhã para a recepção.

- Amanhã?



- Sim, na Festa de São Valentim, o dia em que os pássaros
escolhem seus pares.

- E o que diz a tradição.
- O senhor virá, então. - Ela olhou para mim antes de se retirar.
Fiz uma mesura às suas costas. Uma das damas de companhia

pôs a cabeça na porta e saiu junto com a patroa.
Fiquei sozinho com as tapeçarias. Passei muito tempo na sala,

olhando e pensando por que estavam me causando melancolia.
Eu nunca tinha ido a uma recepção da nobreza, pois pintores não

costumavam ser convidados para tais eventos. Não sabia bem por
que Geneviève de Nanterre me havia pedido para ir. Rápido, e por
um alto preço, encomendei uma nova túnica: de veludo negro com
barra amarela e uma capa combinando. Lustrei as botas e me banhei,
embora a água estivesse gelada.

Quando cheguei à casa iluminada por tochas na rue du Four, os
escudeiros me conduziram sem piscar, como se eu fosse um nobre
no meio dos outros. Antes, quando eu estava no meu quarto, achei
muito elegantes a túnica nova e a capa - e foram elogiadas pelos
homens e mulheres no Lê Coq d'Or -, mas, quando entrei na Grande
Salle, os ricos trajes das damas e dos cavalheiros fizeram com que
eu me sentisse um camponês.

Três meninas iam e vinham no meio dos inúmeros convidados. A
mais velha era Jeanne, que olhava para dentro do poço do pátio no
dia em que conheci Claude. A segunda era parecida com ela e devia
ser a caçula das Lê Viste. A menor batia nos meus joelhos e não
parecia com uma Lê Viste, embora fosse bonita, com caracóis ruivos
que caíam nos ombros. Perdida entre os convidados, ela se prendeu
nas minhas pernas, e, quando a ajudei, olhou-me séria, de um jeito
que me pareceu familiar.

Correu antes que eu pudesse perguntar seu nome.
A sala estava cheia, comjongleurs se apresentando, dançando e

fazendo acrobacias, mordomos oferecendo vinho e acepipes - ovos



de codorna em conserva, costeletas de porco, almôndegas decoradas
com flores secas e até framboesas, que costumam ser impossíveis de
encontrar no inverno.

Jean Lê Viste ficou num lado do salão, próximo à tapeçaria do
Olfato - usava uma túnica vermelha com barra de pele, e estava com
outros homens vestidos com o mesmo traje. Deviam estar falando do
Rei e da Corte, assuntos que nunca me interessaram muito. Eu
preferia o lado do salão onde se encontrava Geneviève de Nanterre e
de onde podia ver as damas nos seus vestidos de brocado ornados
de peles de mink, raposa e coelho. A dona da casa estava vestida
com simplicidade, de seda azul-celeste e pele de coelho cinzento, ao
lado de À Mon Seul Désir.

As tapeçarias foram muito elogiadas, mas, embora aquecessem o
salão e abafassem as vozes, não ficavam tão bem em meio ao
barulho, como quando fiquei sozinho com elas. Percebi, então, que
uma batalha, com seu clamor de cavalos e soldados, seria mais
adequada num salão de festas, enquanto aquelas deveriam ficar no
aposento de uma dama. Jean Lê Viste tinha finalmente razão.

Procurei não pensar muito nisso e bebi tanto vinho temperado
quanto os criados quiseram me servir. Primeiro, fiquei sozinho,
assistindo aos acrobatas e às damas dançando, e comi um figo
assado. Até que fui chamado por uma nobre cujo rosto certa vez
pintei. Depois disso ficou mais fácil conversar, rir e beber como se eu
estivesse numa taberna.

Quando Claude entrou no salão com seu vestido de veludo
vermelho, cercada de suas damas (inclusive Béatrice), senti um peso
nos ombros e meus braços caíram como se fossem barbantes. Claro
que eu esperava que ela aparecesse, mesmo enquanto bebia, flertava
e comia meu figo, e até na hora em que dançava uma galharda com
uma dama animada. Claro que Claude estaria na festa. Havia sido
por isso que eu aceitara o convite.



O salão estava cheio, e acho que ela não me viu. Pelo menos não
demonstrou.

Estava bem mais magra do que na última vez em que a vira. Os
olhos ainda eram como dois marmelos, mas não mostravam mais a
mesma vivacidade; estavam cravados nas damas de companhia, em
vez de acompanhar os dançarinos. Em seguida, ela olhou para
alguma coisa que estava longe - talvez para uma das milkfleurs na
cena do Olfato ou do Paladar, do outro lado do salão, e não
exatamente para a Dama das tapeçarias.

Ousada, Béatrice me encarou com seus olhos negros. Também
havia emagrecido. Não se inclinou para falar com a patroa, segredar
ou apontar: ficou me observando até eu desviar os olhos.

Não tentei me aproximar de Claude. Sabia que seria inútil -
alguém me impediria, ou o mordomo seria chamado para me tirar
dali e me jogar na rua, talvez me dando outra surra. Sabia disso sem
que ninguém precisasse me dizer. Percebi, então, por que Geneviève
de Nanterre havia me convidado: para me castigar.

Dali a pouco a música e as danças foram interrompidas e as
trombetas anunciaram o início da ceia. Claude ficou na mesa
principal com os pais e mais algumas pessoas, aquela mesma mesa
de carvalho onde eu subira para medir as paredes. Os demais
convidados foram distribuídos em mesas sobre cavaletes nas laterais
do salão.

Coloquei-me bem ao fundo - no lugar mais longe de Claude. A
meu lado estava a tapeçaria do Paladar; em frente, o rosto delicado e
triste de Aliénor, na Visão, fazia-me companhia.

Veio um padre de SaintGermain-des-Prés para nos fazer rezar.
Jean Lê Viste, então, ficou de pé e levantou a mão, indicando que ia
comunicar alguma coisa aos convidados.

Ele não adoçou as palavras, falou bruscamente, de forma que,
quando ouvi, o golpe foi fundo: - Estamos aqui reunidos para



anunciar o enlace de minha filha mais velha Claude com Geoffroy de
Balzac, integrante da noblesse d'épée e primeiro mordomo do Rei.

Teremos orgulho de chamar de filho um membro de tão honrada
família. - Indicou com a mão um jovem de barba castanha, que se
levantou da mesa principal e fez uma pequena mesura para Jean Lê
Viste e Claude, que manteve os olhos fixos na mesa.

Geneviève de Nanterre não inclinou a cabeça, olhou para a mesa
sobre cavaletes no fundo, onde eu estava sentado. O olhar dela dizia:
"Eis o seu castigo."

Baixei os olhos para meu trinchante e vi que o pão servido no
almoço tinha esculpidas na casca as iniciais CLV e GDB entrelaçadas.
Pássaros encontrando seus pares, realmente.

Depois, não escutei mais o que Jean Lê Viste disse; só ergui a taça
junto com todos para os brindes que não ouvi. As trombetas soaram,
os mordomos entraram carregando as baixelas de aves assadas - um
pavão exibindo a cauda para a pavoa, mais um casal de faisões com
as asas arrumadas como se estivessem prestes a voar, e dois cisnes
com pescoços enlaçados. Olhei tudo aquilo com desgosto e não
estiquei meu trinchante para cortar uma fatia sequer. Meus vizinhos
de mesa devem ter-me achado uma péssima companhia.

Quando trouxeram um javali laqueado a ouro, vi que eu não ia
esperar os muitos pratos que estavam sendo anunciados, a bebida, a
comida e o espetáculo prosseguindo pela noite toda e pelo dia
seguinte. Não tinha mais interesse pela festa.

Levantei-me, dei uma última olhada nas tapeçarias (sabia que
não iria mais vê-las) e me encaminhei para a porta. Para chegar até
lá, tinha de passar pela mesa principal, e, ao fazer isso, percebi algo.
Claude havia batido a mão na mesa e sua faca caíra no chão.

- Oh! - exclamou. Uma das damas de companhia fez menção de
pegar a faca, mas ela a impediu com um riso - primeiro sinal de
alegria que vi em seu rosto naquela noite.



- Eu pego - disse ela, e entrou embaixo da mesa. Não a vi - a
toalha branca pintada com o brasão dos Lê Viste caía até o chão,
escondendo tudo.

Esperei um instante. Ninguém parecia me notar. Béatrice estava
atrás da cadeira da patroa, falando com um homem que servia
Geoffroy de Balzac. Geneviève de Nanterre conversava com o futuro
genro. Jean Lê Viste olhava para o meu lado, mas parecia ver através
de mim. Já não devia lembrar quem eu era. Quando ele pediu mais
vinho ao mordomo, tirei o capuz da cabeça, deixei que caísse no
chão e me ajoelhei para pegá-lo. Num segundo, entrei por baixo da
toalha e fiquei embaixo da mesa.

Claude estava sentada, abraçando as pernas, o queixo encostado
nos joelhos.

Sorria para mim.
- Seus encontros são sempre embaixo de mesas, Mademoiselle? -

perguntei, colocando o capuz.
- As mesas são ótimas para nos escondermos.
- Foi onde você ficou escondida todo esse tempo, bela? Embaixo

de uma mesa?
Claude parou de sorrir. - Você sabe onde eu estava. Nunca foi me

procurar. - Colocou o rosto entre os joelhos, escondendo-o. Só pude
ver sua coifa de veludo vermelho entremeada de pérolas, o cabelo
cuidadosamente arrumado por baixo.

- Eu não sabia onde você estava; como poderia saber? Claude
olhou outra vez para mim. - Sabia, sim. MarieCéleste me disse... -
Parou de falar e demonstrou dúvida.

- MarieCéleste? Não a vejo desde a última vez que estive com
você, quando levei aquela surra. Você mandou recado por ela?

Claude fez sinal afirmativo com a cabeça.
- Jamais recebi. Ela mentiu para você se disse que recebi.
- Oh.
- Maldita, por que mentiu?



Claude colocou a cabeça sobre os joelhos. -Têm lá seus motivos...
Fui má com ela.

Um galgo entrou embaixo da mesa, procurando sobras de
comida, e Claude estendeu a mão para acariciá-lo. Quando o pulso
apareceu sob a manga do vestido, vi que tinha sido arranhado com
força por unhas que precisavam de corte. Segurei com carinho o
pulso de Claude.

- O que houve, bela? Você se machucou? Claude puxou a mão.
- Às vezes, a única forma de me sentir viva é me arranhando.

Alors, não tem importância, você não ia conseguir mesmo que eu
saísse de lá - disse ela, coçando os arranhões.

- Aonde você estava?
- Num lugar que é um paraíso para mamãe e uma prisão para

mim. Mas descobri que a vida de uma dama é assim mesmo.
- Não diga isso. Você ainda não está presa. Venha comigo, fuja do

seu noivo!
Por um instante o rosto de Claude se iluminou como o sol sobre o

Sena, mas ela pensou melhor e sua fisionomia voltou a se anuviar,
com a cor escura que o rio costuma ter. Fosse lá onde ela havia
estado, o lugar alterara seu espírito. Era triste de ver.

- E mon seul désir? Esqueceu dele? - perguntei, gentil. Claude
suspirou. - Perdi o desejo. Era isso que mamãe queria. - O cachorro
cheirou o colo dela, e Claude colocou as mãos em concha na cabeça
dele, acrescentando: - Obrigada pelas tapeçarias; alguém lhe
agradeceu?

São lindas, embora me entristeçam.
- Entristeçam? Por quê, bela?
Ela olhou para mim. - Elas me lembram como eu era antes, tão

leve, tão feliz, tão livre. Só a do unicórnio no colo dela é como sou
agora - aquela Dama é triste e sabe um pouco como o mundo é.
Gosto mais dela do que das outras.

Suspirei. Pelo jeito eu havia entendido mal todas as Damas.



A toalha da mesa se mexeu e a menininha ruiva engatinhou para
baixo da mesa. Ela viu o rabo do cachorro e veio atrás dele. Não
estava interessada em Claude nem em mim; ficou apertando as
costelas do cachorro com as duas mãos. O cachorro não parecia se
incomodar: tinha achado um osso de carneiro e não parava de roê-lo.

- Sabe, descobri uma coisa boa na prisão - disse Claude,
mostrando a menina. - Eu a trouxe comigo. Nicole�e, leve o
cachorro. Béatrice arrumará um osso maior para ele. Vá! - disse,
empurrando o cachorro.

A menina e o cachorro não se importaram de sair.
- Quando ela crescer, será uma das minhas damas de companhia.

Claro que precisará ser ensinada, mas terá muito tempo para isso.
Ainda é quase um bebê.

Então perguntei: - Ela se chama Nicole�e?
Claude riu de novo, um riso de menina, cheio de esperança.
- Mudei o nome dela; não podia haver duas Claudes no

convento, não é?
Ela riu de novo quando levantei a cabeça com tanta força que bati

no tampo da mesa. Então aquela menina era a minha filha. Olhei
estupefato para Claude, que me encarou com seus olhos claros. Por
um instante, senti o antigo desejo me lançar até ela e tentei segurá-la.

Jamais saberei se Claude teria me deixado tocá-la. Exatamente
como da última vez em que ela e eu estivemos embaixo já de uma
mesa, Béatrice enfiou a cabeça em nosso esconderijo. Era tarefa dela
colocar-se sempre entre nós dois. Nem se surpreendeu ao me ver;
devia estar ouvindo tudo, como fazem as damas de companhia.

- Mademoiselle, sua mãe a está chamando - disse. Claude fez
uma careta, mas ficou de joelhos.

-Adieu, Nicolas - disse ela, com um suave sorriso. Em seguida,
acrescentou: - E não se preocupe, ficarei sempre com ela. - Saiu,
então, debaixo da mesa.



Béatrice ficou me olhando e disse: - Achei você, passei nove
meses infernais por sua causa! Tive de interceptar todos os recados.
Agora não deixarei mais que desapareça.

- Tirou a cabeça e sumiu.
Continuei de joelhos embaixo da mesa, pensando no que ela

acabara de dizer.
Finalmente, também saí do esconderijo e levantei-me. Ninguém

percebeu. Jean Lê Viste tinha saído da mesa e conversava com
Geoffroy de Balzac, de costas para mim.

Geneviève de Nanterre estava com Claude na outra ponta da
mesa. Béatrice cochichava no ouvido dela.

Geneviève de Nanterre olhou para mim. - Bien sür disse ela, alto,
levantando a mão e ficando entre mim e Béatrice. - Nicolas dês
Innocents, como fui me esquecer de você? Béatrice me disse que está
cansada de trabalhar e preferia ser esposa de um artista. Não é,
Béatrice?

Béatrice concordou com a cabeça.
- Claro que não me compete acertar isso, já que Béatrice agora é

dama de companhia de minha filha, e quem resolve é ela. O que diz,
Claude? Pode dispensar Béatrice para se casar com Nicolas dês
Innocents?

Claude olhou para a mãe e depois para mim, os olhos brilhando
de lágrimas. Ambos estávamos sendo castigados.

- Nós duas vamos sentir sua falta, Béatrice, mas minha filha
autorizará, não é, Claude? - insistiu Geneviève de Nanterre.

Um instante depois, Claude meneou os ombros de leve.
- Autorizo, mamãe. Como você quiser.
Claude não olhou para mim quando a mãe segurou a mão de

Béatrice e colocou-a sobre a minha: cravou os olhos na tapeçaria do
Paladar.

Quanto a mim, não vi as tapeçarias com as Damas olhando das
paredes, nem os nobres comendo, bebendo, rindo e dançando. Não



precisava olhar para eles, para saber que todos estavam sorrindo.
    
     

EPÍLOGO
    
    
Nicolas dês Innocents recebeu a encomenda de um vitral para a

catedral de Notre Dame de Paris. Teve mais três filhos; nenhum deles
com Béatrice.

Claude Lê Viste e Geoffroy de Balzac não tiveram filhos. Depois
que ele morreu em 1510, ela se casou com Jean de Chabannes.
Também não tiveram filhos. Quando Claude faleceu, as tapeçarias de
A Dama e o Unicórnio passaram para a família de seu segundo
marido.

Nicole�e foi dama de companhia de Claude Lê Viste por toda a
sua vida.

Jean Lê Viste faleceu em 1501 e, após a sua morte, Geneviève de
Nanterre entrou para o convento de Chelles.

Philippe e Aliénor tiveram mais três meninos. O primogênito
deles, Stéphan, e Etienne tornaram-se pintores, enquanto os outros
dois, tapeceiros.

Georges recebeu várias encomendas de tapeçarias de unicórnios,
mas recusou todas. "Dão muito problema", disse para Christine.

Chnstine fez uma pequena tapeçaria de millefleurs para o sempre
adiado enxoval da filha. E depois não trabalhou mais no ateliê.

Léon Lê Vieux morreu em sua cama, tendo ao lado a esposa e os
filhos.



NOTAS E AGRADECIMENTOS

Este livro é uma obra de ficção, baseado em hipóteses sobre as
tapeçarias de A Dama e o Unícórnio. Não se sabe ao certo qual dos
membros da família Lê Viste as encomendou, nem por que foram
feitas, nem exatamente em que época - embora os trajes das Damas e
as técnicas de tapeçaria mostrem que deva ter sido no final do século
XV Jean Lê Viste era o único com direito a usar o brasão da família
na época. Também não sabemos por quem foram feitas, embora a
técnica e o estilo indiquem que o ateliê deveria estar localizado no
Norte da Europa, provavelmente em Bruxelas, onde as millefleurs
eram uma especialidade do país na época.

Devido ao seu alto custo e à glorificação do brasão dos Lê Viste,
as tapeçarias não permaneceram muito tempo na família - após a
morte de Claude (algo em torno de 1544), elas passaram para os
herdeiros de seu segundo marido. Aproximadamente em 1660,
foram dependuradas num castelo em Boussac, no centro da França.
Em 1841, Prosper Mérimée, inspetor de monumentos históricos,
descobriu-as. Foram encontradas em péssimas condições de
conservação, pois haviam sido roídas por ratos e cortadas em alguns
pedaços - aparentemente, os moradores das aldeias próximas
usaram pedaços delas como cortinas e toalhas de mesa.

A escritora Georges Sand tornou-se sua admiradora, escrevendo
artigos, romances, e citando-as em seu diário. Em 1882, o governo
francês comprou-as para o Museu de Cluny (atual Museu Nacional
da Idade Média), em Paris, onde se encontram até hoje, restauradas e
expostas numa sala especial.

Tentei ser fiel ao pouco que se sabe acerca delas, mas, em termos
gerais, tomei algumas liberdades, como os romancistas costumam
fazer. Talvez a maior de todas elas tenha sido fazer com que os



habitantes de Bruxelas falassem francês, quando é bem mais
provável que usassem o flamengo entre si, exceção feita com visitas.

Há muitas fontes sobre a França do final da Idade Média e do
começo da Renascença, e sobre a vida medieval de um modo geral.
Um dos livros mais interessantes é Life on a Mediaeval Barony, de
William S. Davis (1923). Os livros que me ajudaram sobre temas
mais específicos são, entre outros: La Tapisserie au Moyen Age, de
Fabienne Joubert (2000); Tapestry in the Renaissance: Art and
Magnificence, organizado por Thomas R Campbell (2002); The Lady
and the Unicom, de Alain Erlande-Brandenburg (1991); The Unicom
Tapestries, de Margaret B. Freeman (1976); Medieval Tapestries in
the Metropolitan Museum ofArt, de Adolfo Salvatore Cavallo (1993);
The Oak King, the Holly King, and the Unicom: TheMyths and
Symbolism ofthe Unicom Tapestries, de John Williamson (1986); Sur
Ia terre comme au ciei:Jardins d'Occident à Ia fm du Moyen-Áge,
organizado por Élisabeth Antoine (2002); e Lê Château d'Arcy et sés
seigneurs, de A e C.-M. Fleury (1917).

Gostaria também de agradecer a Élisabeth Antoine, do Museu
Nacional da Idade Média, em Paris; a Philip Sanderson, a Katharine
Swailes e, especialmente, a Caron Penney, do Tapestry Studio, no
West Dean College, em Sussex - eles estão recriando outra famosa
tapeçaria de unicórnio e me mostraram em primeira mão como as
tapeçarias medievais eram tecidas -; a Lindsey \foung; a Sally
Dormer; a Katie Espiner; e também a Susan Wa� e a Carole Baron, a
Jonny Geller e a Deborah Schneider.
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