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A.	J.	Cronin



As	Chaves	do	Reino

	

E	eu	te	darei	as	chaves	do	Reino	dos	Céus	S.	Mateus,	XVI,	19.

	

PRIMEIRA	PARTE	-	Começo	do	Fim	No	fim	de	uma	tarde	do	mês	de	Setembro	de	1938	o	velho	padre
Francis	Chisholm	vencia	o	 íngreme	caminho	que	 ia	da	 igreja	de	Santa	Colomba	à	sua	casa,	no	alto	da
colina.	Apesar	dos	seus	males,	preferia	esse	caminho	à	subida	mais	suave	de	Mercat	Wynd;	ao	alcançar	o
estreito	 portão	 do	 seu	 jardim	 rodeado	 de	muros	 estacou	 por	 um	minuto,	 com	uma	 espécie	 de	 ingênuo
triunfo,	para	recobrar	a	respiração	e	contemplar	do	alto	a	vista	que	sempre	o	encantara.

Lá	em	baixo	o	rio	Tweed	desenhava	através	do	vale	uma	vasta	curva	de	prata	líquida,	tranqüila	e	silente,
que	o	crepúsculo	outonal	tingia	intensamente	de	açafrão.	Na	margem	do	rio,	ao	norte,	para	lá	do	grande
banco	de	areia	da	parte	setentrional	da	costa	escocesa,	divisava-se	a	cidade	de	Tweedside,	com	os	seus
telhados	 lembrando	 um	 arlequim	 cor-de-rosa	 e	 amarelo,	 disfarçando	 o	 labirinto	 das	 ruas	 tortuosas	 e
calcetadas	com	calhaus.	Altas	fortificações	de	pedra	ainda	rodeavam	os	limites	da	cidade,	com	os	seus
canhões,	capturados	na	campanha	da	Criméia,	que	serviam	de	poleiro	às	gaivotas	que	vinham	ali	pousar
trazendo	no	bico	caranguejos	arrancados	ao	mar.

Na	 embocadura	 do	 rio	 uma	 névoa	 envolvia	 a	 língua	 da	 areia	 mal	 se	 distinguindo	 as	 redes	 de	 pesca
estendidas	a	secar	ao	sol	e,	mais	adiante,	as	embarcações	surtas	no	porto	com	os	seus	mastros	elevando-
se	para	o	céu,	frágeis	e	imóveis.	A	escuridão	começava	agora	a	adensar-se	sobre	a	floresta	cerrada	de
Derham,	 acima	 da	 qual	 naquele	momento	 uma	 garça	 solitária	 se	 alçava	 num	vôo	 pesado.	O	 ar	 estava
diáfano	e	ligeiro,	impregnado	do	cheiro	acre	do	fumo	de	madeira	e	de	frutos	caídos,	que	os	vestígios	de
uma	queimada	recente	ainda	mais	avivavam	pela	sugestão	natural	que	associa	as	impressões	da	vista	às
do	olfato.

Com	um	suspiro	de	satisfação,	o	padre	Chisholm	entrou	no	seu	jardim;	minúsculo	se	comparado	com	o
que	rodeava	a	sua	missão	na	colina	do	Brilhante	Verde	Jade,	mas,	no	entanto,	encantador	como	todos	os
jardins	escoceses,	com	as	suas	árvores	de	fruto	de	fina	qualidade	plantadas	junto	dos	muros.

O	 renque	 de	 pereiras	 do	 ângulo	 sul	 estava	 carregado	 de	 frutos	 que	 eram	 um	 encanto.	Como	Dugal,	 o
jardineiro,	 não	 estava	 à	 vista,	 depois	 de	 dirigir	 um	 olhar	 cauteloso	 na	 direção	 da	 janela	 da	 cozinha,
roubou	a	mais	 linda	pêra	do	 seu	próprio	pomar	 e	 escondeu-a,	 sorrateiramente,	 sob	 a	 sotaina.	As	 suas
faces	 pálidas	 e	 enrugadas	 aqueciam-se	 ao	 calor	 do	 seu	 triunfo	 enquanto	 ele	 prosseguia,	 através	 do
caminho	pedregoso,	apoiado	no	seu	único	luxo:	um	guarda-chuva	escocês,	com	as	suas	cores	favoritas,
que	substituía	agora	o	outro	que	oferecera	em	Pai	Tan.	Em	frente	do	portão	estava	um	carro	estacionado.

O	 seu	 rosto	 crispou-se	 lentamente	 ao	vê-lo.	Embora	 a	 sua	memória	 fosse	má	e	 as	 suas	 abstrações	um
motivo	de	constantes	embaraços	lembrou-se	subitamente	da	vexatória	carta	do	bispo	anunciando-lhe,	ou,
melhor,	impondo-lhe	a	visita	do	seu	secretário,	Mons.	Sleeth,	protonotário	apostólico.	Apressou-se,	por
isso,	a	ir	dar	as	boas-vindas	ao	seu	hóspede.



Mons.	Sleeth	esperava-o,	de	pé,	magro,	moreno,	muito	digno,	porém	não	muito	à	vontade,	com	as	costas
voltadas	 para	 a	 chaminé	 apagada	 e	 vazia,	 com	 uma	 evidente	 impaciência	 juvenil	 e	 a	 sua	 imponência
clerical	um	pouco	chocada	pelo	mobiliário	mais	que	modesto	da	sala	em	que	se	encontrava.

Teria	querido	encontrar	uma	nota	de	distinção,	qualquer	coisa	que	definisse	uma	personalidade,	uma	peça
de	 porcelana	 ou	 mesmo	 de	 laca,	 um	 souvenir	 do	 Oriente	 distante.	 Mas	 o	 aposento	 era	 nu,	 despido,
indescritível,	 forrado	 com	 um	 pobre	 oleado,	 cadeiras	 com	 o	 tecido	 gasto	 e	 um	 fogão	 com	 a	 cimalha
rachada,	na	qual,	a	um	canto,	havia	uma	pilha	de	moedas	de	penny.	Apesar	de	tudo,	Mons.	Sleeth	estava
decidido	a	ser	amável.	Amenizando	a	fisionomia,	aceitou	as	desculpas	do	padre	Chisholm	com	um	gesto
amável	de	condescendência.

A	sua	governanta	já	me	mostrou	o	meu	quarto.	Espero	não	o	incomodar	conservando-me	aqui	alguns	dias.
Que	soberba	tarde	a	que	tivemos	hoje!	Que	intensidade	de	colorido!

Enquanto	 percorria	 o	 caminho	 de	 Tynecastle	 até	 aqui	 cheguei	 mesmo	 a	 supor,	 num	 capricho	 de
imaginação,	que	estava	ainda	na	querida	San	Morales.

Olhou	para	o	exterior,	através	da	semiobscuridade	da	janela,	com	ar	afetado.	O	velho	sacerdote	sorriu
tanto	a	imitação	do	padre	Tarrant	e	a	influência	do	seminário	eram	flagrantes	em	Sleeth.	A	sua	elegância,
o	seu	olhar	agudo,	até	mesmo	a	forma	das	narinas,	indicativa	de	rudeza,	faziam	dele	uma	réplica	perfeita
do	outro.

-	Espero	que	não	se	sinta	mal	instalado	aqui	-	murmurou.

-	Agora	vamos	para	a	mesa.	Lamento	não	poder	oferecer-lhe	um	verdadeiro	jantar.	É	que	nós,	por	aqui,
adotamos	o	hábito	de	substituir	o	jantar	por	um	chá	à	escocesa.

Sleeth,	 com	a	cabeça	meio	 inclinada,	 fez	um	sinal	de	vago	assentimento.	Precisamente	nesse	momento
Miss	Moffat	entrou	e	começou	a	pôr	a	mesa.	Ele	não	podia	deixar	de	notar	ironicamente	que	essa	criatura
apagada	e	 inexpressiva,	que	de	quando	em	quando	lhe	dardejava	olhares	assustados,	era	extremamente
semelhante	ao	aposento,	desataviada	e	rude.	Por	isso	mesmo	achou	estranho	ver	que	ela	estava	a	pôr	na
mesa	talheres	para	três	pessoas.	Contudo,	a	presença	dela,	naquele	momento,	dava-lhe	oportunidade	de
conduzir	a	conversa	de	modo	natural	para	generalidades.

Quando	os	dois	sacerdotes	se	sentaram	à	mesa	estava	ele	a	elogiar	o	mármore	que	o	bispo	adquirira	em
Carrara	para	o	 altar-mor	da	nova	 catedral	 de	Tynecastle.	Serviu-se	 copiosamente	do	presunto,	 ovos	 e
rins	 da	 travessa	 na	 sua	 frente	 e	 aceitou	 uma	 xícara	 de	 chá	 do	 grande	 bule	 de	metal	 que	Miss	Moffat
trouxera.	Depois,	enquanto	passava	manteiga	na	torrada,	ouviu	o	seu	hospedeiro	observar	docemente:

-	Dá	licença	que	André	venha	tomar	qualquer	coisa	na	nossa	companhia?	André,	este	é	Mons.

Sleeth!

Sleeth	levantou	a	cabeça	abruptamente.	Um	pequeno	de	cerca	de	nove	anos	havia	entrado	sem	ruído	no
aposento.	Com	a	sua	face	pálida	e	comprida	revelando	timidez	ficou	de	pé	a	torcer	o	seu	sweater	azul.
Depois	de	um	momento	de	indecisão	tomou	o	seu	lugar	à	mesa	e	agarrou,	num	gesto	mecânico,	o	jarro	do
leite.	Quando	se	curvou	sobre	o	prato	caiu-lhe	sobre	a	testa	ossuda	e	sem	graça	uma	mecha	de	cabelos
castanhos.



Sentia-se	 de	 tal	 maneira	 acanhado	 que	 não	 ousava	 erguer	 os	 olhos,	 de	 um	 azul	 maravilhoso,	 onde
perpassava	como	que	um	receio	infantil	de	ser	repreendido.

O	secretário	do	bispo	retomou	a	sua	calma	e	voltou	tranquilamente	ao	repasto.	De	resto,	o	momento	não
era	azado.

No	entanto,	uma	vez	por	outra,	os	seus	olhos	observavam	furtivamente	o	rapaz.

-	Então,	chamas-te	André!	-	A	cortesia	impunha	que	dissesse	qualquer	coisa	que	parecesse	amabilidade.	-
E	freqüentas	a	escola	do	lugar?

-	Sim...

-	Bem.	Nesse	caso	tenho	interesse	em	saber	qual	é	o	teu	grau	de	adiantamento...	-	E,	com	uma	bonomia
afetada,	fez	algumas	perguntas	elementares.

O	pequeno,	corado	e	extremamente	confuso	para	poder	raciocinar,	acabou	por	demonstrar	uma	ignorância
humilhante.

Mons.	Sleeth	franziu	os	sobrolhos.	"Horrível",	pensou.

"Um	autêntico	burro!"	Serviu-se	de	mais	rim	e	de	repente	apercebeu-se	de	que	era	a	única	pessoa	que
comia	das	viandas	que	havia	na	mesa;	Os	outros	dois	limitavam-se	sobriamente	à	sopa.	Corou.	Aquela
afetação	de	ascetismo	por	parte	do	velho	não	passava	de	insuportável	exibição.

Talvez	o	padre	Chisholm	tivesse	adivinhado	esse	pensamento,	porque	abanou	a	cabeça	e	disse:	-	Estive
tantos	anos	privado	desta	deliciosa	aveia	escocesa	que	não	me	canso	agora	de	me	regalar	com	ela.

Sleeth	ouviu	a	observação	sem	comentários.	Quase	a	seguir,	saindo	do	seu	mutismo,	André	pediu	licença
para	se	retirar.

Ao	 levantar-se	 para	 dar	 graças,	 tocou	 com	 o	 cotovelo	 numa	 colher,	 que	 caiu	 ruidosamente.	 Os	 seus
grossos	sapatos	soaram	com	estrépito	ao	dirigir-se	para	a	porta.

Estabeleceu-se	silêncio.	Após	a	refeição	terminada	Mons.

Sleeth	ergueu-se	e	dirigiu-se	maquinalmente	para	o	fogão.

Com	os	pés	afastados	e	as	mãos	junto	das	costas,	observava	disfarçadamente	o	colega	idoso,	encanecido,
que,	ainda	sentado	à	mesa,	tinha	um	ar	curioso	de	quem	está	na	expectativa.

"Oh,	meu	Deus",	 pensava	 Sleeth.	 "Que	 lamentável	 impressão	 dará	 à	 paróquia	 aquele	 padre	 velho,	 de
sotaina	 manchada,	 colarinho	 sujo	 e	 pele	 enrugada!"	 Numa	 das	 faces	 tinha	 uma	 marca	 horrível,	 uma
espécie	de	cicatriz	que	não	longe	de	uma	das	pálpebras	parecia	repuxar	o	rosto	para	baixo	e	para	um	dos
lados.	Dava	 a	 impressão	 de	 sofrer	 de	 um	 torcicolo	 permanente;	Além	 disso	 havia	 aquela	 perna	mais
curta,	que	o	obrigava	a	coxear.	O	seu	olhar,	habitualmente	baixo,	tomava	assim	nas	raras	ocasiões	em	que
o	erguia	-	uma	obliqüidade	estranha,	desconcertante.

Sleeth	pigarreou.	Achou	ser	tempo	de	se	explicar	e	com	uma	cordialidade	forçada	perguntou:	-	Há	quanto



tempo	está	aqui,	padre	Chisholm?

-	Há	um	ano.

-	Ah,	é	verdade.	Foi	de	fato	uma	atitude	generosa	de	Sua	Reverendíssima	colocá-lo	logo	depois	da	sua
vinda	na	sua	paróquia	na	tal...

-	É	a	dele	também!

Sleeth	inclinou	a	cabeça	com	suavidade.

-	Sim,	não	ignoro	que	o	nosso	bispo	partilha	consigo	a	honra	de	haver	nascido	aqui.	Vejamos...

Que	idade	tem,	padre?

Quase	setenta,	é	isso?

O	padre	Chisholm	aquiesceu	com	um	movimento	de	cabeça,	acrescentando	com	uma	espécie	de	ingênuo
orgulho:

-	Não	sou	mais	velho	que	Anselmo	Mealey!

Ao	franzir	do	sobrolho	de	Sleeth	ao	ouvir	tal	familiaridade	sucedeu	um	ligeiro	sorriso	de	piedade.

-	Não	resta	a	menor	dúvida.	Mas	a	vida	tratou-os	de	maneira	desigual.	Para	resumir	-	e	reuniu	toda	a	sua
firmeza	procurando	não	ser	rude,	ao	exclamar	-,	tanto	o	bispo	como	eu	achamos	que	os	seus	longos	e	fiéis
anos	de	serviço	devem	ser	recompensados	e	que	deve	aposentar-se.

Estabeleceu-se	um	silêncio	opressivo.

-	Mas	eu	não	quero	aposentar-me	-	retorquiu	o	padre	Chisholm.

-	É	realmente	doloroso	para	mim	este	encargo	-	e	Sleeth	pousou	os	olhos	obstinadamente	no	teto	-

de	examinar	a	questão...	E	esclarecer	Sua	Reverendíssima.	Mas	passam-se	aqui	coisas	que	não	são	de
admitir.

-	Que	coisas?

Sleeth	teve	um	gesto	de	impaciência.

-	Seis,	dez,	dezenas!	E	é	a	mim	que	compete	enumerar	as	suas...	As	suas	excentricidades	orientais?

-	Sinto	muito...	-	Nos	olhos	do	velho	brilhou	uma	centelha.

-	Não	se	esqueça	de	que	passei	trinta	e	cinco	anos	na	China!

-	Os	negócios	da	paróquia	encontram-se	num	estado	caótico.

-	Contraí	dívidas?



-	Como	poderemos	saber?	Não	faz	coletas	há	seis	meses!

A	voz	de	Sleeth	subiu	de	tom	e	passou	a	falar	mais	rapidamente.

-	É	tudo	tão...	Tão	irregular!	Por	exemplo:	quando	o	cobrador	da	Casa	Bland	lhe	apresentou	a	fatura	de
três	libras	de	velas,	ou	coisa	assim,	o	senhor	pagou-lhe	em	moedas	de	cobre!

-	Foi	o	dinheiro	que	recebi.

O	padre	Chisholm	fitava	vagamente	o	seu	hóspede,	enquanto	este	o	olhava	diretamente,	e	prosseguiu:

-	Tive	sempre	muito	pouco	expediente	em	questões	de	dinheiro.	Nunca	tive	coisa	alguma,	como	sabe...
Mas,	afinal	de	contas,	parece-lhe	que	o	dinheiro	seja	assim	uma	coisa	tão	importante?

Muito	aborrecido,	Mons.	Sleeth	sentiu	a	cor	subir-lhe	ao	rosto.

-	Isso	dá	que	falar,	senhor	cura...	E	há	ainda	outra	coisa:	Os	seus	sermões	por	exemplo.	Os	conselhos	que
dá	sobre	certos	pontos	de	doutrina...

Examinou	um	caderninho	de	notas	e	continuou:	-	São	perigosamente	originais.

-	Impossível.

-	No	seu	sermão	de	domingo	disse	à	congregação:	"Não	pensem	que	o	reino	dos	Céus	está	lá	em	cima...
Ele	está	ao	alcance	das	vossas	mãos...	Está	em	toda	a	parte	e	não	importa	onde".

E	Sleeth	franziu	o	sobrolho	reprovadoramente	folheando	o	seu	livro	de	notas.

-	Mais	ainda:	aqui	está	uma	observação	inqualificável	que	fez	durante	a	Semana	Santa:	"Nem	todos	os
ateus	vão	para	o	Inferno.	Conheço	um	que	não	foi.	O	Inferno	é	somente	para	aqueles	que	escarram	na	face
de	Deus!"	E,	Deus	seja	louvado!	Mais	esta	abominação:	"Cristo	era	um	homem	perfeito,	mas	Confúcio
tinha	mais	senso	de	humor!"	Voltou	mais	uma	página	com	ar	indignado.

E	este	incidente	chocante:	quando	Mrs.	Glendenning,	uma	das	nossas	melhores	congregadas,	que	não	tem
culpa	de	ser	obesa,	o	procurou	para	que	lhe	desse	orientação	espiritual,	como	compete	a	um	orientador
de	consciências,	que	lhe	disse?	"Coma	menos!	As	portas	do	Paraíso	são	"estreitas"!

Mas,	na	realidade,	há	necessidade	de	continuar?

Com	um	gesto	decidido,	Mons.	Sleeth,	 fechando	o	 livrinho	de	 folhas	douradas,	exclamou:	 -	O	mínimo
que	pode	dizer-se	é	que	perdeu	toda	a	autoridade	na	orientação	das	almas!

-	Mas...	-	o	padre	Chisholm	esforçava-se	por	aparentar	calma	-	eu	não	desejo	orientar	almas!

O	rosto	de	Sleeth	cobriu-se	de	um	vermelho	que	nada	pressagiava	de	bom;	não	queria	de	forma	alguma
admitir	a	idéia	de	discutir	teologia	com	aquele	velho	caduco.

-	Há	ainda	o	caso	desse	rapaz	que	em	tão	má	hora	resolveu	adotar.



-	Se	eu	não	olhasse	por	ele,	quem	o	faria?

-	As	nossas	boas	irmãs	de	Ralstone.	Possuem	o	melhor	orfanato	da	diocese.

Novamente	o	olhar	penetrante	do	cura	fixou	o	seu	interlocutor:	-	Gostaria	de	ter	passado	a	sua	infância
num	orfanato?

-	Haverá	necessidade	de	apreciar	as	coisas	de	um	ângulo	tão	pessoal?	Conforme	lhe	disse	a	situação	é
extremamente	irregular	e	precisamos	de	lhe	pôr	termo.	Além	disso	-	e	ergueu	as	mãos	ameaçadoramente	-
Se	se	for	embora	teremos	de	colocar	o	rapaz	em	qualquer	parte.

-	Parece	decidido	a	livrar-se	de	nós	a	todo	o	custo.	E	eu	serei	também	confiado	aos	bons	cuidados	das
irmãs?

-	Decerto	que	não.	Poderá	ir	para	o	recolhimento	de	Clinton.

Gozará	aí	de	paz	e	tranqüilidade	perfeitas.

O	velho	emitiu	uma	risada	seca	e	curta.

-	Terei	paz	e	tranqüilidade	suficientes	quando	morrer.

Enquanto	viver	não	tenho	o	menor	desejo	de	aumentar	a	coleção	de	asilados.	Pode	parecer-lhe	estranho,
mas	a	verdade	é	que	não	posso	suportar	o	clero	em	conjunto!	Mesmo	tratando-se	de	padres	aposentados
por	velhice!

O	sorriso	de	Sleeth	foi	sarcástico:

-	Nada	do	que	faça	ou	pense	me	surpreende,	senhor	cura.

Queira	desculpar-me,	mas	a	verdade	é	que,	mesmo	antes	de	partir	para	a	China,	a	sua	vida	era	já	bastante
original!

Depois	de	uma	curta	pausa,	o	padre	Chisholm	exclamou	serenamente:	-	Darei	conta	de	todos	os	meus	atos
a	Deus.

O	outro	baixou	os	olhos,	com	o	sentimento	humilhante	da	sua	falta	de	tacto.	Fora	longe	de	mais.

Frio	de	natureza,esforçava-se,	no	entanto,	por	ser	sempre	justo	e	respeitoso.

Teve	a	grandeza	de	alma	de	mostrar-se	constrangido:	-	Naturalmente	não	me	arrogo	o	direito	de	ser	o	seu
juiz	e	ainda	menos	o	de	seu	inquisidor.	Nada	está	decidido	ainda.

É	essa	a	razão	da	minha	presença	aqui.	Veremos	o	que	sucederá	nos	próximos	dias.

Dirigiu-se	para	a	porta.

-	Vou	à	igreja	agora.	Não,	por	favor,	não	se	incomode!



Conheço	o	caminho.

Os	seus	lábios	crisparam-se	num	sorriso	forçado	e	saiu.

O	 padre	 Chisholm	 conservou-se	 sentado,	 imóvel,	 com	 as	 mãos	 sobre	 os	 olhos,	 como	 se	 estivesse
mergulhado	 em	 pensamentos	 profundos.	 Sentia-se	 esmagado	 pela	 ameaça	 que	 viera	 perturbar	 o	 seu
tranqüilo	retiro.	Embora	acostumado	desde	longo	tempo	a	rudes	provas	recusava-se	a	aceitar	esta.

Sentia-se	vazio	e	inútil,	ao	mesmo	tempo	abandonado	por	Deus	e	pelos	homens.	Uma	desolação	imensa
invadia	o	seu	coração.	Os	seus	pecados	insignificantes	seria	motivo	para	uma	punição	tão	cruel?

Gostaria	de	poder	gritar:	"Meu	Deus,	meu	Deus,	porque	me	abandonas"?

Ergueu-se	pesadamente	e	subiu	as	escadas.

Na	mansarda,	por	cima	do	quarto	de	hóspedes,	André	dormia.

Estava	deitado	de	lado,	com	um	dos	braços	estirado	sobre	o	travesseiro,	numa	atitude	de	defesa.

Contemplando-o,	o	padre	tirou	do	bolso	a	pêra	e	colocou-a	sobre	o	fato	do	rapaz,	que	estava	em	monte
em	 cima	 da	 cadeira,	 ao	 lado	 da	 cama.	 Parecia-lhe	 que	 nada	mais	 tinha	 a	 fazer	 ali.	Uma	 brisa	 ligeira
agitava	as	cortinas.	Foi	à	janela	e	afastou-as.	As	estrelas	brilhavam	no	céu	gelado.

Sob	aquelas	estrelas	decorrera	toda	a	sua	vida,	feita	de	lutas	mesquinhas	sem	fim	e	sem	nobreza.

Teve	a	impressão	de	que	ainda	estava	próximo	o	tempo	em	que	ele	era	ainda	criança,	que	corria	e	gritava
naquela	mesma	cidade	de	Tweedside.	Os	seus	pensamentos	reportaram-se	ao	passado.

Se	na	sua	vida	houvesse	qualquer	coisa	digna	de	menção	ocorrera	sessenta	anos	atrás,	num	sábado	de
Abril,	num	tempo	em	que	fora	tão	feliz	que	ignorava	a	própria	felicidade.

SEGUNDA	PARTE	-	Uma	Estranha	Vocação

Naquela	manhã	de	Primavera,	ao	esperar	pela	primeira	refeição	na	cozinha	escura	e	íntima,	sentindo	os
pés	aquecidos	pelo	calor	do	fogo	e	o	olfato	excitado	pelo	cheiro	da	lenha	resinosa	e	dos	bolos	de	aveia
que	lhe	aguçavam	o	apetite,	Francis	experimentava	uma	sensação	de	plena	felicidade,	apesar	da	chuva,
porque	era	sábado	e	a	maré	estava	ótima	para	a	pesca	do	salmão.	A	sua	mãe	acabava	de	avivar	o	fogo,
atirando-lhe	mais	algumas	achas	e	revolvendo	as	brasas	com	um	ferro.

Em	seguida	dirigiu-se	à	mesa	e	colocou,	entre	ele	e	o	pai,	uma	tigela	azul.	Ele	mergulhou	a	sua	colher	de
chifre	na	farinha	de	ervilha	contida	na	tigela	e	depois	na	taça	de	soro	de	leite	que	se	achava	na	sua	frente.
Levou	 a	mistura	 à	 boca	 e	 estalou	 a	 língua,	 satisfeito	 com	o	 seu	 sabor,	 achando-a	perfeita,	macia,	 sem
asperezas	nem	caroços.

O	seu	pai,	com	uma	camisola	de	malha	azul	e	meias	de	pescador,	estava	sentado	em	frente,	com	o	corpo
curvado	sobre	a	mesa;	comia	em	silêncio,	colherada	após	colherada,	em	movimentos	lentos	e	tranqüilos.
A	sua	mãe	fez	escorregar	da	chapa	quente	os	últimos	bolos	de	aveia,	colocou-os	na	mesa	e	só	então	se
sentou	para	 tomar	a	sua	xícara	de	chá.	A	manteiga	amarela	escorria	suavemente	do	bolo	que	ela	 tirara
para	si.



Reinava	um	silêncio	afetuoso	na	pequena	cozinha	com	as	chamas	a	dançar	alegremente	na	chaminé.	Ele
tinha	nove	anos	e	ia	sair	com	o	pai	para	o	mar.	Os	camaradas	do	pai	conheciam-no	bem.	Era	o	pequeno
de	 Alex	 Chisholm,	 que	 todos	 os	 pescadores,	 de	 maneiras	 rústicas,	 trajos	 de	 lã	 e	 grandes	 botas	 de
borracha,	acolhiam	com	um	aceno	de	cabeça	ou	com	um	silêncio	indulgente	e	amistoso.	Uma	chama	de
ingênuo	orgulho	o	possuía	quando	saía	com	eles	no	grande	e	raso	barco	de	pesca	que	pulava	como	um
cabrito	sobre	as	ondas	e	que	seu	pai	manobrava	a	ré	com	perícia	incomparável.	De	volta	ao	porto,	com
os	bordos	 roçando	as	pontas	das	 rochas	donde	a	 água	escorria,	 os	homens	agachavam-se	no	 fundo	do
barco	 fustigados	 pelo	 vento	 cortante	 ou	 por	 vezes	 protegiam-se	 com	 pedaços	 de	 velas	 amarelados	 e
gastos	sobre	os	ombros	puxando	quentes	fumaças	dos	enegrecidos	cachimbos	de	barro	de	um	palmo	de
comprimento.

Ele	ficava	ao	lado	de	seu	pai,	um	pouco	à	parte.	Alex	Chisholm	era	o	chefe,	o	encarregado	do	posto	no.	3
das	pescarias	de	Tweed.	Lado	a	lado,	sem	trocar	palavra	sob	a	mordedura	do	vento,	olhavam	a	dança	do
vasto	 círculo	 das	 bóias	 de	 cortiça	 que	 assinalava	 a	 rede	 lançada	 no	 local	 em	que	 as	 águas	 do	 rio	 se
encontram	 com	 as	 do	 mar.	 Por	 vezes	 o	 reflexo	 da	 luz	 do	 sol	 sobre	 as	 águas	 agitadas	 encandeava-o,
causando-lhe	vertigens.

Mas	ele	não	queria,	não	devia	pestanejar.	Um	simples	segundo	de	falta	de	atenção	representaria	talvez	a
perda	 de	 uma	 dúzia	 de	 peixes	 que	 fugiriam	 da	 rede	 -	 tão	 difíceis	 de	 capturar	 que	 no	 mercado	 de
Billingsgate	rendiam	às	sociedades	de	pesca	meia	coroa	por	cada	libra	de	peso.

O	pai,	com	a	sua	alta	figura,	a	cabeça	um	pouco	metida	nos	ombros,	o	velho	boné	de	marujo	enfiado	até
às	 orelhas	 realçando-lhe	 o	 perfil	 caracteristicamente	 escocês,	 as	maçãs	 do	 rosto	 salientes,	mantinha	 a
mesma	atitude	de	concentração	tranqüila,	a	mesma	atenção	absorvente.

Por	vezes,	ao	confundirem-se	no	seu	subconsciente	as	impressões	mais	diversas,	o	cheiro	dos	sargaços,
as	 horas	 no	 carrilhão	 longínquo	 de	 Burgess,	 o	 ruído	 da	 água	 chicoteando	 os	 rochedos	 de	 Derham,	 o
sentimento	de	indescritível	camaradagem	daqueles	homens	rudes,	os	seus	olhos	vivos	e	sagazes	enchiam-
se	de	lágrimas	sem	que	ele	soubesse	por	quê.

Subitamente	um	grito	escapava-se	dos	lábios	de	Alex.	Por	mais	esforços	que	fizesse,	nunca	podia	Francis
acompanhar	o	seu	pai	nos	movimentos	ágeis,	rápidos,	instantâneos	ao	ver	as	cortiças	que	se	submergiam,
não	 naquela	 ondulação	 que,	 ocasionada	 pelo	 movimento	 da	 água,	 causa	 falsos	 alertas,	 mas	 na	 lenta
sucção	para	o	 fundo	que	aos	pescadores	experientes	denuncia	a	presença	de	peixe.	Ao	grito	 repentino
respondia	 imediatamente	 a	 ação	 da	 tripulação	 empenhando-se	 açodadamente	 em	 recolher	 a	 rede.	 O
hábito	 não	 diminuía	 a	 emoção	 do	momento.	 Embora	 recebessem	 uma	 percentagem	 do	 valor	 do	 peixe
capturado,	o	pensamento	do	ganho	nunca	os	dominava.

Era	um	 instinto	profundo	vindo	das	camadas	primevas	do	 ser.	Eram	filhos	de	pescadores	cujos	pais	e
avós	haviam	sido	até	onde	podiam	lembrar-se	-	pescadores	também.	Quando	surgia	a	rede,	lentamente,
engrinaldada	de	pedaços	de	algas,	as	respirações	quase	que	ficavam	suspensas.	E	era	uma	festa	quando
no	fundo	da	rede	aparecia	finalmente	o	lombo	luzidio	dos	salmões	soltando	visíveis	reflexos	de	metal	em
fusão.

Num	memorável	dia	haviam	conseguido	capturar	quarenta	magníficos	num	só	 lanço.	Os	grandes	peixes
brilhantes	saltavam	entre	as	malhas	da	rede,	tentando	fugir	e	alcançar	as	plácidas	águas	do	rio.	Francis
atirara-se	como	os	outros,	tentando	desesperadamente	impedir	a	fuga	das	preciosas	presas.



Participava,	assim,	ativamente	das	pescarias	sempre	tão	movimentadas	e	empolgantes.	Voltava	para	casa
ao	anoitecer,	pela	mão	do	pai,	o	eco	dos	seus	passos	ecoando	no	crepúsculo	nevoento,	parando,	sem	uma
palavra,	na	loja	de	Burley,	na	Hight	Street,	para	comprar	uns	centavos	de	pastilhas	de	hortelã-pimenta,	as
que	preferia.

A	sua	mútua	camaradagem	ia	mais	longe.	Aos	domingos,	depois	da	missa,	agarravam	nas	suas	canas	de
pesca	e	escapuliam-se	furtivamente	através	das	ruas	escusas,	para	não	chocar	os	sentimentos	religiosos
das	outras	pessoas,	a	caminho	do	verdejante	vale	do	Whitadder.	Levavam	uma	 lata	cheia	de	serradura
com	minhocas	para	pescar	à	linha.	E	todo	o	dia	se	embriagava	com	o	ruído	das	águas	do	rio	e	o	perfume
dos	verdes	prados,	e	o	pai	indicava-lhe	os	redemoinhos	propícios.

Depois	 acendiam	 uma	 fogueira	 de	 troncos	 secos	 apanhados	 aqui	 e	 além,	 e	 regalavam-se	 com	 a	 carne
deliciosa	e	rija	do	peixe	grelhado...

Noutras	épocas	iam	colher	morangos	e	amoras,	ou	framboesas	silvestres	de	cor	amarela,	de	que	se	fazia
saborosa	geléia.	Era	um	dia	de	gala	quando	a	sua	mãe	os	acompanhava.

O	pai	conhecia	os	melhores	sítios	e	levava-os	por	ínvios	caminhos	até	as	profundezas	dos	bosques,	junto
das	árvores	e	dos	arbustos	carregados	de	frutos	sumarentos.

Quando	 a	 neve	 caía	 e	 cobria	 os	 caminhos	 endurecidos	 pelo	 Inverno	 rigoroso	 iam	 fazer	 incursões
venatórias	entre	as	árvores	sem	folhas	de	Derham.	O	ar	gelava	ao	sair	das	narinas	quando	escutavam,
atentos,	 o	 apito	 do	 guarda-florestal.	 Ouvia	 o	 bater	 do	 seu	 próprio	 coração	 quando	 percorria	 as
armadilhas,	colocadas	quase	sob	as	janelas	do	castelo,	depois	deslizavam	rapidamente	para	casa,	com	o
saco	cheio,	os	olhos	sorridentes,	a	boca	cheia	de	água	só	de	pensar	no	guisado	de	coelho	que	teriam	ao
jantar.	A	sua	mãe	era	uma	grande	cozinheira,	uma	mulher	que	merecidamente	granjeara,	pelos	seus	dotes
de	 administração	 doméstica	 e	 as	 suas	 habilidades	 de	 perita	 culinária,	 o	 máximo	 elogio	 de	 toda	 uma
comunidade	 escocesa,	 traduzido	 por	 estas	 palavras:	 "Elizabeth	 Chisholm	 é	 uma	 mulher	 competente!"
Agora,	acabada	de	comer	a	sua	sopa	de	ervilhas,	ouvia	a	mãe	falando	com	o	pai:	-	Não	te	esqueças	de
vir	cedo	para	casa	esta	noite,	Alex.

Por	causa	do	concerto	dos	burgueses.

Após	um	silêncio	compreendeu	que	o	pai,	preocupado	talvez	pela	grande	cheia	do	rio	ou	pela	temporada
do	salmão,	que	não	corria	favorável,	fora	apanhado	de	surpresa	ao	lembrarem-lhe	a	cerimônia	anual	do
concerto	dos	burgueses	que	devia	realizar-se	nessa	noite.

-	Tens	realmente	interesse	no	concerto?	-	perguntou	com	um	sorriso	contrafeito.

Ela	ruborizou-se	levemente.	Francis	perguntava	a	si	mesmo	qual	a	razão	daquele	capricho	da	parte	dela:

-	É	uma	das	poucas	coisas	que	me	dão	prazer.	Afinal	de	contas,	és	um	dos	representantes	do	burgo...	E
tens	o	direito	e	o	dever	de	ocupar	o	teu	lugar	na	galeria,	com	a	tua	família,	entre	os	teus	amigos!

O	 sorriso	 do	 seu	 marido	 acentuou-se,	 formando	 pequenas	 rugas	 ao	 redor	 dos	 olhos,	 um	 sorriso	 que
indicava	generosidade.

Francis	arriscaria	a	vida	por	um	desses	sorrisos.



-	Então,	sem	dúvida	deveremos	ir,	Lisbeth.

Sempre	detestara	estas	reuniões	dos	burgueses,	da	mesma	forma	que	detestava	xícaras	de	chá,	colarinhos
duros	e	calçado	domingueiro,	que	tanto	rangia.	Mas	em	compensação	gostava	da	sua	mulher	e	desejava
ser-lhe	agradável.

Então	conto	contigo,	Alex	-	procurava	dar	à	voz	um	tom	indiferente,	mas	notava-se	nitidamente	um	tom	de
alívio.

Convidei	Polly	e	Nora	para	virem	a	Tynecastle.	Infelizmente	creio	que	Ned	não	poderá	vir.

Hesitou:

-	Terás	de	mandar	qualquer	pessoa	a	Ettal	para	a	verificação	das	contas.

Ele	 fixou-a	 com	os	 seus	 olhos	 perscrutadores	 que	 pareciam	atravessá-la	 e	 descobrir	 ternamente	 a	 sua
astúcia.	Entregue	à	sua	alegria,	Francis	nada	tinha	percebido.	A	irmã	de	seu	pai,	já	falecida,	havia	casado
com	Ned	Bannon,	proprietário	da	Union	Tavern,	de	Tynecastle,	uma	pequena	cidade	populosa	a	cerca	de
cem	quilômetros	ao	 sul.	Polly,	 a	 irmã	de	Ned,	 e	Nora,	uma	pequenina	órfã	de	dez	anos	de	 idade,	não
chegavam	 a	 ser	 parentes	 próximos.	 Mas	 mesmo	 assim	 as	 suas	 visitas	 eram	 recebidas	 com	 grandes
demonstrações	de	alegria.

Ouviu	subitamente	o	pai	dizer	com	voz	tranqüila:	-	Irei	eu	mesmo	a	Ettal.

Estabeleceu-se	um	silêncio	pesado.	Francis	notou	que	sua	mãe	empalidecera.

-	Não	tens	necessidade	disso...	Sam	Mirlees	ou	qualquer	outra	pessoa	poderia	substituir-te.

Ele	 não	 respondeu	 imediatamente.	 Continuava	 a	 fitá-la,	 tranqüilo,	 profundamente	 ferido	 no	 seu	 amor-
próprio.	A	emoção	da	sua	mulher	aumentava.	Desistiu	da	idéia	de	disfarçar.

Curvou-se	e	segurou	nervosamente	o	marido	pelas	mangas	do	casaco.

-	Por	 favor,	Alex.	Sabes	perfeitamente	o	que	aconteceu	da	última	vez...	As	coisas	vão	mal	novamente.
Horrivelmente	mal,	segundo	ouvi	dizer.

Alex	colocou	a	sua	grande	mão	sobre	a	dela,	procurando	confortá-la:	-	Não	gostarias	de	me	ver	fugir,	não
é	verdade?

Sorriu	e	ergueu-se	de	súbito.

-	Irei	cedo	e	voltarei	depressa,	muito	a	tempo	de	encontrar	os	nossos	amigos	e	assistir	a	esse	precioso
concerto...

Vencida	mas	preocupada,	ficou	a	vê-lo	calçar	as	botas	de	borracha.	Francis,	imóvel	e	aflito,	sentia	como
que	uma	presciência	de	que	qualquer	coisa	má	iria	acontecer.	Talvez	por	isso,	quando	o	pai	se	levantou,
agarrou-se	a	ele	angustiadamente.

-	É	melhor	que	fiques	em	casa	hoje,	meu	rapaz.	Tua	mãe	poderá	precisar	de	ti.	Tem	muito	que	fazer	ainda



até	que	cheguem	os	convidados.

Francis,	decepcionado,	não	protestou.	Sentia	os	braços	de	sua	mãe	convulsivamente	apertados	sobre	os
seus	ombros.

O	seu	pai	deteve-se	por	um	momento	no	limiar	da	porta.

Contemplou-os	com	profunda	afeição	e,	em	silêncio,	afastou-se.

Embora	 a	 chuva	 tivesse	 parado	 ao	 meio-dia,	 para	 Francis	 as	 horas	 pareciam	 arrastar-se	 tristemente.
Fingindo	não	prestar	atenção	ao	ar	preocupado	de	sua	mãe,	sentia-se	torturado	pela	mesma	inquietação.
Ali,	naquela	aldeia	 tranqüila,	 todos	os	conheciam	e	sabiam	que	eram	pacatos,	honestos.	Mas	em	Ettal,
onde	ficava	a	Repartição	do	Pescado,	na	qual	seu	pai	 tinha	por	obrigação	comparecer	 todos	os	meses
para	manifestar	o	produto	da	pesca,	pensava-se	de	outra	maneira.

Cem	anos	antes	as	charnecas	de	Ettal	haviam-se	empapado	com	o	sangue	dos	presbiterianos.

Agora	o	sentido	da	opressão	incidia	na	direção	oposta.	Sob	a	ação	de	um	novo	superintendente	havia-se
desencadeado	recentemente	uma	furiosa	perseguição	religiosa.

Realizavam-se	 conciliábulos,	 organizavam-se	 reuniões	 na	 praça	 pública	 para	 levar	 o	 ânimo	popular	 a
atingir	o	frenesi.

Na	 sua	 violência	 a	 populaça	 chegara	 ao	 extremo	 de	 ir	 à	 casa	 de	 alguns	 católicos	 buscá-los	 enquanto
outros	residentes	fora	da	vila	recebiam	avisos	solenes	de	não	aparecerem	na	povoação.

O	 tranqüilo	 desdém	 de	 seu	 pai	 acerca	 de	 tais	 avisos	 havia-o	 tornado	 alvo	 de	 um	 ódio	 particular	 da
multidão.	No	mês	anterior,	no	decurso	de	uma	escaramuça,	o	pescador	havia-se	valentemente	defendido	e
levara	a	melhor.	Agora,	apesar	das	contínuas	ameaças	e	do	plano	astuciosamente	elaborado	pela	mulher	a
fim	de	o	reter	em	casa,	ele	voltava	a	Ettal...	Francis	tremia	ao	visionar	cenas	de	violência	enquanto	os
seus	pequenos	punhos	se	contraíam	violentamente.	Porque	não	podiam	viver	em	paz?	Os	seus	pais	não
pertenciam	 à	 mesma	 religião	 e,	 no	 entanto	 viviam	 juntos	 respeitando-se	 e	 entendendo-se	 em	 perfeita
harmonia.	O	seu	pai	era	um	homem	bom,	o	melhor	do	mundo...	Por	que	razão	haviam	de	querer	fazer-lhe
mal?

Como	 uma	 lâmina	 que	 penetrasse	 no	 fundo	 do	 seu	 corpo,	 invadiu-o	 o	 pensamento	 doloroso	 de	 que	 à
simples	 palavra	 "religião"	 surgiam	 tantos	 ódios	 simplesmente	 porque	 cada	 um	 adorava	 Deus	 com
expressões	diversas.

Ao	voltar	da	estação,	às	quatro	horas,	ouvindo	sem	entusiasmo	as	expressões	de	júbilo	que	a	prima	Nora
lhe	dirigia	alegremente,	enquanto	mais	atrás	sua	mãe	caminhava	ao	lado	da	tia	Polly,	muito	senhora	de	si,
no	seu	belo	vestido,	sentia	como	que	uma	opressiva	impressão	de	tragédia.

Eram	nulos	os	esforços	de	Nora	para	distraí-lo,	como	inútil	era	também	a	garridice	do	seu	vestido	novo	e
a	ruidosa	alegria	que	manifestava	em	vê-lo.

Aproximavam-se	de	sua	casa,	aquela	asseada	casinha	de	pedras	acinzentadas	sobre	o	Cannelgate,	com
um	pequeno	jardim	à	frente	onde	seu	pai	nos	meses	de	Verão	cultivava	margaridas	e	begônias.	Notava-se
o	cuidado	com	que	sua	mãe	cuidava	da	casa,	o	seu	amor	à	 limpeza,	pela	simples	maneira	como	trazia



sempre	 brilhante	 o	 martelo	 de	 cobre	 da	 porta	 e	 o	 impecável	 aspecto	 da	 entrada.	 Atrás	 das	 cortinas
alvíssimas	das	janelas,	três	pequenos	vasos	de	gerânios	davam	à	casa	uma	nota	festiva	e	de	cor.

Nora	estava	corada,	os	seus	olhos	brilhavam	de	alegria,	meio	sufocada,	provocante.	Haviam	rodeado	a
casa	para	se	dirigirem	para	o	pátio,	atrás	da	casa,	onde,	como	sua	mãe	lhes	dissera,	poderiam	brincar	um
pouco	com	Anselmo	Mealey	até	à	hora	do	chá.

Nora	 aproximara-se	 de	 Francis,	 cochichando-lhe	 qualquer	 coisa	 ao	 ouvido,	 os	 cabelos	 caídos	 para	 a
testa,	 enquanto	 se	 lhe	 podia	 ler	 no	 rosto	 uma	 alegria	 esfuziante.	A	 princípio,	 Francis	 não	 lhe	 prestou
atenção	 -	 coisa	 estranha,	 porque	 a	 presença	 de	 Nora	 despertava-lhe	 a	 imaginação	 para	 as	 mais
caprichosas	 travessuras.	 Voltou	 a	 cara	 indeciso,	 procurando	 não	 se	 deixar	 contagiar	 por	 aquele
entusiasmo.

Mas	Nora	não	se	conformou.

-	 Estou	 convencida	 de	 que	 dará	 resultado	 -	 insistiu.	 -	 Ele	 só	 quer	 brincar	 de	 padre.	 Vamos,	 Francis,
vamos!	Vamos	fazer-lhe	esta	partida,	sim?

Um	sorriso	 triste	 surgiu-lhe	nos	 lábios.	Quase	 contra	 a	 sua	vontade	 foi	 buscar	 a	 pá,	 um	 regador	 e	 um
velho	jornal	à	barraca	do	fundo	do	jardim	onde	se	guardavam	os	utensílios	de	jardinagem.

Incitado	por	Nora,	fez	uma	cova	debaixo	do	loureiro	e	encheu-a	de	água.	Nora	em	seguida	colocou	por
cima	o	jornal	e	disfarçou	o	conjunto	habilidosamente	espalhando	sobre	ele	uma	camada	de	terra	seca.

Tinham	 terminado	 a	 operação	 e	 guardado	 as	 ferramentas	 quando	 Anselmo	Mealey	 chegou	 vestido	 de
branco,	à	marinheira.

Nora	não	pôde	deixar	de	dirigir	a	Francis	uma	piscadela	de	olhos	de	um	delirante	contentamento.

-	Bom	dia,	Anselmo!	-	disselhe,	com	uma	cordialidade	muito	suspeita.	-	Que	lindo	fato!	Estávamos	à	tua
espera.

De	que	vamos	brincar?

Anselmo	refletiu	com	um	ar	de	superior	condescendência.

Era	um	rapagão	de	onze	anos,	corado	e	nutrido.	Tinha	cabelos	claros,	ondulados,	e	olhos	expressivos.
Filho	único	de	pais	ricos,	que	o	adoravam	-	seu	pai	era	proprietário	de	uma	fábrica	de	adubos,	do	outro
lado	do	rio	-,	estava	já	destinado,	por	desejo	da	sua	piedosa	mãe	e	de	acordo	com	as	suas	tendências,	a
seguir	 a	 carreira	 eclesiástica;	 matriculara-se	 no	 Holywell,	 o	 famoso	 colégio	 católico	 do	 norte	 da
Escócia;	juntamente	com	Francis,	costumava	servir	de	acólito	nos	serviços	religiosos	da	igreja	de	Santa
Colomba.	 Não	 era	 raro	 verem-no	 ajoelhado,	 na	 igreja,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	 As	 freiras
quando	passavam	acariciavam-lhe	a	face.	Tinha	fama,	aliás	justificada,	de	ser	um	menino	muito	piedoso.

-	Vamos	organizar	uma	procissão	-	propôs	-	em	honra	de	Santa	Júlia.	Hoje	é	o	seu	dia.

Nora	concordou.

-	Então	pomos	o	altar	debaixo	do	loureiro!	Precisaremos	de	fato	especial	para	a	cerimônia?



Anselmo	abanou	a	cabeça:

-	Não.	Será	mais	uma	oração	do	que	uma	brincadeira.

Façam	de	conta	que	estou	paramentado.	Tu	és	uma	carmelita	e	Francis	será	o	meu	acólito.

Estamos	prontos?

Um	súbito	escrúpulo	apoderou-se	de	Francis.	Não	estava	ainda	em	 idade	de	analisar	 as	 suas	 relações
com	o	próximo.

Sabia	 apenas	 que,	 embora	 Anselmo	 protestasse	 calorosamente	 ser	 ele	 o	 seu	 melhor	 amigo,	 aquela
exibição	de	fé	religiosa	despertava-lhe	um	inesperado	e	doloroso	constrangimento.

Sentia	diante	de	Deus	uma	profunda	reserva.	Era	um	sentimento	que	escondia	no	íntimo,	sem	que	pudesse
explicar	 como	nem	porquê,	 como	um	nervo	 sensível	mergulhado	 profundamente	 na	 sua	 carne.	Quando
Anselmo	murmurou	fervorosamente	na	aula	de	Doutrina:	"Eu	amo	e	adoro	Nosso	Senhor	do	fundo	do	meu
coração",	 Francis,	 apertando	 um	 berlinde	 entre	 os	 dedos	 no	 bolso	 do	 seu	 casaco,	 corou	 como	 uma
papoula,	e	ao	chegar	a	casa,	raivoso,	partiu	um	vidro.

No	dia	seguinte	Anselmo,	que	visitava	com	freqüência	os	doentes,	foi	para	a	escola;	levava	uma	galinha
assada,	que	destinava	à	tia	Paxton	-	doente	a	quem	tencionava	visitar.

Meg	era	a	velha	mulher	de	um	pescador	que	jazia	no	leito,	sofrendo	de	cirrose	do	fígado	e	hidropisia,	e
cujas	 bebedeiras	 tornavam	num	 inferno	 toda	 a	Cannelgate.	 Francis,	 tentado	 pelo	Diabo,	 pediu	 licença
para	sair	da	aula,	foi	ao	vestiário,	abriu	o	embrulho,	substituiu	a	ave	por	uma	cabeça	de	bacalhau	podre	e
dividiu	a	galinha	assada	por	si	e	pelos	seus	companheiros	de	classe.

Mais	 tarde	 as	 lágrimas	 de	 Anselmo	 e	 as	 maldições	 de	 Meg	 deram-lhe	 uma	 deliciosa	 sensação	 de
satisfação	íntima.

Agora,	no	entanto	hesitava	sem	saber	se	deveria	dar	ao	amigo	uma	oportunidade	de	escapar	ao	desastre
que	o	esperava.

Perguntou	suavemente:

-	Quem	irá	à	frente?

-	Eu,	naturalmente!	-	exclamou	Anselmo,	tomando	a	sua	posição	de	chefe.

E,	voltando-se	para	a	rapariga,	ordenou:

-	Canta	o	Tantum	Ergo,	Nora.

A	procissão	começou	a	mover-se	enquanto	Nora	cantava.

Ao	aproximarem-se	do	 loureiro,	Anselmo	ergueu	as	mãos	para	o	Céu.	Quase	 imediatamente	pousou	os
pés	sobre	o	jornal	camuflado	de	terra	e	afundou-se	literalmente	na	cova.



Durante	 alguns	 momentos	 ninguém	 fez	 um	 movimento.	 Foi	 o	 esforço	 de	 Anselmo	 para	 se	 safar	 que
despertou	 Nora.	 Enquanto	 Anselmo	 gritava,	 todo	 enlameado,	 que	 aquilo	 era	 um	 pecado,	 um	 grande
pecado,	Nora	explodiu	convulsivamente	em	gargalhadas	sonoras,	incitando-o	a	atirar-se	ao	amigo:

-	Vinga-te,	Anselmo!	Porque	não	te	atiras	a	Francis?	Vamos,	desanca-o!

-	Não,	não	quero	-	murmurou	Anselmo.	-	Como	bom	cristão,	devo	apresentar-lhe	a	outra	face!

Desatou	a	correr	para	casa.	Nora,	encantada,	abraçou-se	delirantemente	a	Francis,	enquanto	as	lágrimas
brotavam	dos	seus	olhos	de	tanto	rir.	Mas	Francis	não	ria.	Ficou	muito	sério	e	calado.

Pensava	na	estupidez	do	que	fizera,	enquanto	o	seu	pai	percorria	as	ruas	hostis	de	Ettal.

Conservava-se	ainda	silencioso	quando	entrou	em	casa.

Na	confortável	casa	da	frente	a	mesa	estava	já	preparada,	segundo	o	rito	da	hospitalidade	escocesa,	com
a	sua	louça	mais	fina	e	tudo	o	que	de	melhor	a	dona	da	casa	podia	apresentar.

A	mãe	de	Francis	 sentara-se	 ao	 lado	da	 tia	Polly,	 cujo	 rosto	 estava	 ligeiramente	 corado	por	 causa	da
proximidade	do	fogo,	e	de	vez	em	quando	lançava	um	olhar	perscrutador	ao	relógio.

Agora,	 depois	 de	 um	 dia	 inquieto,	 em	 que	 se	 entregara	 sucessivamente	 à	 esperança	 e	 ao	 desespero
procurando	sempre	tranqüilizar-se	a	si	mesma	e	afastar	os	temores,	os	seus	ouvidos	estavam	à	escuta	do
ruído,	reconfortante	dos	passos	do	marido.	Nunca	sentira	tanto	a	necessidade	da	sua	presença.

Filha	 de	 Daniel	 Glennie,	 proprietário	 de	 uma	 pastelaria	 pouco	 afreguesada,	 que	 preferia	 à	 sua	 vida
profissional	a	pregação	ao	ar	livre	e	fundara	a	sua	própria	seita	em	Darrow,	uma	pequena	cidade	onde	a
indústria	da	construção	naval	era	florescente	e	que	distava	apenas	alguns	quilômetros	de	Tynecastle,	aos
dezoito	anos	apaixonara-se	perdidamente	por	Alexandre	Chisholm,	o	pescador,	e	casara-se	com	ele.

Era	opinião	de	 toda	a	gente	que	aquela	união	desigual	não	poderia	 ter	bom	 fim,	mas	 a	verdade	é	que
haviam	sido	sempre	perfeitamente	felizes.	Chisholm	estava	longe	de	ser	um	fanático.

Era	um	homem	tranqüilo,	equilibrado,	que	nunca	pretendera	interferir	na	opinião	religiosa	de	sua	esposa.
Ela,	por	sua	vez,	 integrada	por	seu	pai	na	doutrina	da	tolerância	universal,	sentia-se	pouco	inclinada	a
discussões	religiosas.

Mesmo	depois	de	passados	os	primeiros	transportes	amorosos	persistira	neles	uma	felicidade	constante.
A	presença	do	marido	em	casa	-	dizia	ela	-	era-lhe	muito	agradável.

Ele	ajudava-a	nos	trabalhos	caseiros,	cuidando	das	colméias,	de	onde	colhiam	tão	delicioso	mel.

As	flores	do	seu	jardim	eram	as	mais	belas	da	cidade,	as	galinhas	que	criava	eram	premiadas	em	todas	as
exposições,	e	o	pombal,	que	recentemente	havia	construído	e	com	o	qual	presenteara	Francis,	era	uma
verdadeira	obra-prima,	uma	maravilha	de	paciência	e	habilidade	manual.

Durante	o	Inverno	sentava-se	com	o	seu	tricot	depois	de	haver	deixado	Francis	confortavelmente	deitado
na	sua	cama.	O	vento	fazia	estremecer	as	janelas,	girando	em	torno	da	pequena	casa,	gelado	e	sibilante.	A
chaleira	fervia	sobre	as	brasas	da	lareira	e	o	seu	ossudo	Alex	movia-se	sem	ruído,	ativo,	pela	cozinha,



ocupado	em	algum	trabalho	manual.

Quando	nesses	momentos	de	quietude	os	seus	olhos	se	encontravam,	ela	murmurava	docemente,	com	um
sorriso	terno:

-	Gosto	muito	de	ti,	meu	querido!

Agora,	sobressaltada,	lançou	um	olhar	ao	relógio.	Era	tarde.

Ele	 devia	 já	 estar	 em	 casa.	 Lá	 fora	 nuvens	 pesadas	 acumulavam-se	 no	 céu	 e	 grandes	 gotas	 de	 chuva
começavam	a	salpicar	as	janelas.	Nora	e	Francis	entraram.

Com	surpresa	apercebeu-se	de	que	evitava	o	olhar	inquieto	do	filho.

-	Olá,	meus	filhos!	-	exclamou	a	tia	Polly,	indicando-lhes	as	cadeiras.	-	Então,	divertiram-se	muito?

Muito	bem.

Lavaste	as	mãos,	Nora?	Deves	gostar	de	ir	ao	concerto	hoje,	Francis.	Também	eu	aprecio	a	boa	música...
Por	amor	de	Deus,	Nora,	está	quieta	um	momento.	E	não	deixes	de	proceder	como	uma	menina	educada
enquanto	tomarmos	chá.

Impossível	ignorar	esta	alusão.	Com	uma	estranha	sensação	de	intranqüilidade,	Elizabeth	levantou-se.

-	Não	esperamos	mais	por	Alex.	Vamos	já	começar	-	exclamou,	com	um	sorriso	forçado.	-	Ele	não	deve
tardar.

O	chá	estava	delicioso,	assim	como	os	biscoitos,	os	bolos	de	aveia	e	os	doces	preparados	pela	própria
Elizabeth,	mas	permanecia	no	ambiente	um	estranho	constrangimento.	A	 tia	Polly	não	 fez	qualquer	das
suas	 observações	 cômicas	 que	 tanto	 divertiam	 Francis.	 Pelo	 contrário	 sentava-se	 com	 ar	 solene,	 os
cotovelos	junto	do	corpo,	com	a	xícara	de	chá	entre	os	dedos.	Solteirona	de	cerca	de	quarenta	anos,	tinha
um	ar	 abstrato,	 um	 rosto	 agradável,	 ainda	 que	 comprido;	 ataviava-se	 bizarramente	 e	 as	 suas	maneiras
discretas	 eram	 a	 própria	 imagem	 da	 boa	 educação.	 O	 seu	 lenço	 de	 renda	 estava	 colocado	 sobre	 os
joelhos,	 o	 seu	 nariz	 avermelhava-se	 com	 o	 efeito	 do	 chá	 quente	 e	 o	 pássaro	 que	 enfeitava	 o	 chapéu
dominava	o	conjunto	com	benevolência.

-	Mas,	Elizabeth...	-	e	fez	uma	pausa,	diplomaticamente	-	devias	ter	mandado	entrar	o	pequeno	Mealey.
Ned	 conhece	 o	 pai	 dele.	Anselmo	 é	 uma	vocação	 extraordinária	 para	 a	 carreira	 eclesiástica.	 -	E	 sem
mover	a	cabeça	dirigiu	o	olhar	para	Francis.	-	Devias	ir	também	para	Holywell,	meu	rapaz.

Gostarias	de	ver	o	teu	filho	pregar	num	púlpito,	Elizabeth?

-	Não	o	meu	filho	único!

-	Porque	não?	O	Todo-Poderoso	gosta	dos	filhos	únicos...

A	tia	Polly	falara	com	solenidade	e	Elizabeth	continuara	séria.	Tinha	planos	grandiosos	para	o	seu	filho
único.	Seria	advogado	ou	talvez	cirurgião.	Não	suportaria	a	idéia	da	vida	obscura,	humilde	e	sacrificada
de	um	padre.	Por	fim,	empolgada	pela	sua	preocupação	máxima,	acabou	por	exclamar:



-	Oh,	como	eu	gostaria	que	Alex	estivesse	já	em	casa!

Esta	demora,	afinal	de	contas,	é...	É	bem	pouco	amável.	Acabará	por	nos	fazer	atrasar	se	se	demora!

-	Talvez	ele	ainda	não	tenha	acabado	de	liquidar	as	suas	contas	-	observou	a	tia	Polly.

Elizabeth	corou	intensamente,	sem	poder	dominar-se.

-	Ele	já	cá	devia	estar.	Vem	sempre	tarde	quando	vai	a	Ettal.	Deve	ter-se	esquecido	de	nós...	É	a	criatura
mais	distraída	que	jamais	vi!

Fez	uma	pequena	pausa	e	em	seguida	acrescentou:	-	Dar-lhe-ei	mais	cinco	minutos	de	tolerância.	Bebe
mais	uma	xícara	de	chá,	tia	Polly?

Afinal	o	chá	terminou.	Um	silêncio	constrangedor	ficou	pairando	no	ambiente.	Que	lhe	teria	acontecido?
Não	voltaria	mais,	nunca	mais,	para	casa?	Elizabeth	sentia-se	abater	pela	ansiedade	e	já	não	dissimulava
a	sua	angústia.	Por	fim	levantou-se.

-	Desculpe-me,	 tia	Polly,	mas	vou	ao	encontro	dele,	 a	 fim	de	ver	 se	descubro	o	que	o	 retém.	Não	me
demorarei.

Francis	estivera	num	suplício	durante	 todo	aquele	 tempo	imaginando	seu	pai	encerrado	numa	cela	fria,
agredido	por	multidões	enfurecidas	ou	recebendo	golpes	mortais.	Sentiu	subitamente	que	tremia.

-	Deixe-me	ir	também,	minha	mãe!	-	não	resistiu.

-	Não,	meu	filho	-	retorquiu	ela,	sorrindo	docemente.

-	Deves	ficar	para	fazer	companhia	às	visitas.

Com	 surpresa	 de	 todos	 a	 tia	Polly	 discordou.	Até	 ali	 nenhum	 sinal	 havia	manifestado	 de	 ter	 notado	 a
preocupação	de	Elizabeth.	Mesmo	agora	parecia	ignorá-la.	Mas,	com	uma	firmeza	inabalável,	aconselhou
-	Leva	o	pequeno	contigo,	Elizabeth.	Eu	e	Nora	arranjar-nos-emos	perfeitamente.

Um	curto	silêncio	se	estabeleceu	durante	o	qual	os	olhos	de	Francis	suplicavam.

-	Está	bem,	vem,	então...

Sua	mãe	vestiu-lhe	um	pesado	capote.	Depois,	agasalhando-se	na	sua	capa	escocesa,	tomou-lhe	a	mão	e
saiu.

A	noite	estava	chuvosa	e	escuríssima.	A	água	corria	pelas	valetas	e	formava	ribeiros	nas	ruas	desertas.
Quando	atingiam	a	Rua	do	Mercado,	donde	se	avistava	ao	longe	as	luzes	embaciadas	da	sala	do	concerto,
uma	sensação	de	estranho	medo,	provocada	pela	escuridão,	apoderou-se	de	Francis.	Procurou	dominar
aquela	 estranha	 impressão	 de	 desconforto.	Cerrou	 os	 dentes	 e	 tratou	 de	 acompanhar	 energicamente	 os
passos	rápidos	de	sua	mãe.

Dez	minutos	depois	atravessaram	o	rio	pela	ponte	da	Fronteira	e	seguiam	pelo	cais	mergulhando	os	pés
em	poças	de	água	até	o	armazém	no.	3	das	pescarias.	Ali	sua	mãe	deteve-se	consternada.



O	posto	estava	 fechado	à	chave.	Voltou-se,	 indecisa,	 sem	saber	que	 rumo	 tomar,	mas	 logo	em	seguida
divisou,	 através	 da	 escuridão	 reinante,	 uma	 luz	mortiça	 a	 distância:	Era	 o	 posto	 de	 pesca	 no.	 5,	 onde
vivia	 Sam	 Mirlees,	 o	 ajudante	 de	 seu	 marido.	 Embora	 Mirlees	 fosse	 um	 bêbado,	 um	 indivíduo
inteiramente	 inútil,	 era	 possível	 que	 lhe	 pudesse	 dar	 qualquer	 informação.	 Recomeçou	 a	 caminhada,
decidida,	 patinhando	 na	 lama,	 tropeçando	 em	 tufos	 de	 erva,	 rasgando-se	 em	 vedações,	 tombando	 em
valas.	Francis,	a	seu	lado,	sentia	a	sua	apreensão	aumentar	a	todo	o	momento.

Atingiram	por	fim	o	outro	posto,	uma	barraca	de	pranchas	alcatroadas,	solidamente	construída	à	beira	de
água	ao	abrigo	de	um	grande	rochedo	e	engrinaldada	de	redes	suspensas.

Francis	não	pôde	conter-se.	Deu	uma	corrida	e,	arquejante,	abriu	a	porta	e	entrou	na	cabana.	Em	seguida
soltou	 um	 grito	 que	 era	 como	 que	 uma	 expansão	 de	 todo	 o	 seu	 sofrimento,	 de	 toda	 a	 angústia	 que
suportara	o	dia	 inteiro.	Os	seus	olhos	dilataram-se	de	espanto.	Ali	estava	o	pai	na	companhia	de	Sam
Mirlees,	estirado	sobre	um	banco,	pálido	e	ensangüentado,	no	braço	uma	ligadura	grosseira	improvisada
à	pressa	e	uma	grande	contusão	violácea	na	fronte.	Ambos	vestiam	as	suas	grossas	camisolas	e	calçavam
ainda	as	suas	botas	altas.

Havia	sobre	a	mesa	alguns	copos,	uma	tigela	com	álcool,	e	uma	esponja	avermelhada	mergulhava	numa
vasilha	suja	sob	a	incidência	da	luz	amarela	proveniente	de	uma	lanterna	de	bordo.

Elizabeth	 precipitou-se,	 e	 caindo	de	 joelhos	 ao	 lado	do	marido	 exclamou:	 -	Alex,	Alex...	Estás	muito
ferido?

Embora	com	os	olhos	embaciados	e	os	lábios	descorados	e	tumefactos,	ele	mostrou	um	pálido	sorriso:

-	Não	estou	pior	do	que	os	que	se	meteram	comigo.

Os	olhos	de	Elizabeth	encheram-se	de	lágrimas,	lágrimas	de	ódio	e	de	rancor	contra	aqueles	que	haviam
tentado	pôr	em	risco	a	vida	do	homem	que	ela	amava	e	que	o	haviam	posto	naquele	estado.

-	Quando	ele	entrou	aqui	estava	quase	morto	-	exclamou	Mirlees	com	um	gesto	vago	-,	mas	eu	fi-lo	beber
até	que	ele	ficou	meio	tocado...

Ela	lançou	um	olhar	fulminante	ao	homem	que	falava:	Estava	bêbado,	como	sempre	nas	noites	de	sábado.
Sentiu-se	furiosa	contra	aquele	idiota	que	havia	procurado	embriagar	Alex	apesar	do	estado	de	extrema
fraqueza	em	que	se	encontrava.

Havia	perdido	grande	quantidade	de	sangue	e	ali	não	havia	qualquer	recurso,	nada	de	que	pudesse	servir-
se	para	tratar	dele.	Precisava	sair	dali	o	mais	depressa	possível.

Murmurou	nervosamente:

-	Achas	que	tens	forças	bastantes	para	vires	comigo	para	casa,	Alex?

-	Creio	que	sim,	querida,	se	formos	devagar.

Os	seus	pensamentos	entrechocavam-se	numa	confusão	febril.

O	 seu	 instinto	 aconselhava-a	 a	 levá-lo	 para	 um	 lugar	 confortável,	 para	 o	 calor,	 para	 a	 luz,	 para	 a



segurança.	Examinou	o	seu	ferimento	mais	grave	-	um	grande	corte	na	têmpora,	que	não	sangrava	agora.
Voltou-se	para	o	filho:

-	Corre,	Francis,	diz	à	tia	Polly	que	prepare	tudo	para	nos	receber.	Em	seguida	vai	chamar	o	médico	e
acompanha-o	a	casa.

Francis,	a	 tremer	de	febre,	 fez	um	gesto	 trêmulo	e	convulsivo	de	que	compreendera.	Lançou	um	último
olhar	ao	pai	e	afastou-se	a	correr	ao	longo	do	cais.

-	Vamos	experimentar,	Alex...	Vais	pela	minha	mão.

Recusando	com	um	gesto	pouco	amável	o	auxílio	de	Mirlees,	mais	embaraçante	que	útil,	ajudou	o	marido
a	erguer-se.

Ele	 pôs-se	 de	 pé	 vagarosamente,	 com	grande	 esforço.	Estava	 tremendamente	 enfraquecido,	 vacilava	 e
mal	se	dava	conta	do	que	se	passava.

-	Vou	indo,	Sam...	-	murmurou,	cheio	de	vertigens.	-	Boa	noite...

Elizabeth	mordia	os	lábios,	torturada	entre	o	receio	de	vê-lo	piorar	ali,	naquele	lugar	horrível,	e	o	perigo
de	expô-lo,	naquelas	condições,	à	chuva	inclemente	que	não	deixava	de	cair.	Quando	a	porta	se	fechou
atrás	 deles	 ela	 era	 presa	 ainda	 de	 uma	 tremenda	 luta	 íntima,	 lembrando-se	 das	 horríveis	 perspectivas
daquela	 volta,	 tendo	 que	 conduzir	 um	 homem	 quase	 impossibilitado	 de	 dar	 um	 passo	 por	 aqueles
caminhos	alagados.

Mas	 subitamente	uma	 idéia	 lhe	ocorreu:	porque	não	 lhe	viera	ao	espírito	mais	 cedo?	Se	 tomasse	pela
ponte	Tilworks	reduziria	o	caminho	em	mais	de	um	quilômetro	e	seu	marido	estaria	instalado	no	seu	leito
aquecido	dentro	de	meia	hora.

Tomou-lhe	o	braço	com	decisão	e,	procurando	ampará-lo	da	melhor	forma	possível,	voltou-se	rio	acima
e	seguiu	na	direção	da	ponte.

A	princípio	Alex	não	percebeu	a	intenção	da	mulher.	Mas	subitamente,	ao	ouvir	o	ruído	das	águas,	parou.

-	Porque	vamos	por	este	caminho,	Elizabeth?	Não	poderemos	atravessar	a	ponte	de	Tilworks	com	a	cheia
que	o	rio	leva.

-	Cala-te,	Alex.	Não	desperdices	as	tuas	forças	a	falar	-	respondeu	ela,	puxando-o	docemente	para	frente.

Aproximaram-se	da	ponte,	um	tosco	e	perigoso	passadiço	de	madeira,	com	dois	cabos	de	aço	à	guisa	de
guardas,	que	atravessava	o	Tweed	no	ponto	mais	estreito	mas	que	quase	nunca	era	utilizada.	Ao	colocar	o
pé	 sobre	o	 estreito	 caminho	de	 tábuas,	 na	 escuridão	 e	na	proximidade	do	 ruído	 tumultuoso	das	 águas,
Elizabeth	sentiu	como	que	um	temor	invadi-la,	uma	nítida	antevisão	do	perigo	que	arrostava.	Deteve-se
por	um	instante.	Como	a	ponte	era	estreita	para	dar	passagem	a	duas	pessoas	não	havia	possibilidades	de
continuarem	 lado	 a	 lado,	 como	 tinham	 vindo	 até	 então.	 Colocou-se	 atrás	 dele,	 amparando-o	 com	 um
braço	maternalmente:	-	Tens	o	cabo	seguro,	Alex?

-	Sim,	estou	seguro.



Ao	certificar-se	de	que	efetivamente	o	marido	tinha	o	cabo	de	aço	bem	agarrado,	não	pensou	mais.

Começaram	a	atravessar	a	ponte.	A	meio,	o	pé	de	Alex	escorregou	na	madeira	molhada.	Isso	não	teria
importância	noutra	ocasião	qualquer.	Mas	naquela	noite	o	 ligeiro	 incidente	 era	perigoso,	porque	o	 rio
Tweed	 havia	 engrossado	 com	 as	 chuvas	 e	 a	 água	 subira	 até	 ao	 nível	 da	 ponte.	A	 corrente	 impetuosa
penetrou	 nas	 botas,	 que	 lhe	 subiam	 até	 à	 coxa.	 Procurou	 lutar	 contra	 aquele	 enorme	 peso	 extra	 que	 o
arrastava.	Mas	 todas	as	 suas	 forças	 se	haviam	esgotado	na	 luta	em	Ettal.	O	seu	outro	pé	escorregou	e
ambas	as	botas	ficaram	cheias	de	água,	pesadas	como	chumbo.

Ao	grito	que	ele	lançou	Elizabeth	agarrou-se	a	ele	imediatamente,	largando	a	corda	que	ajudava	a	manter
o	equilíbrio.

Lutou	desesperadamente	para	o	amparar,	mas	o	 tumulto	e	a	escuridão	das	águas	revoltas	submergiram-
nos.

Durante	toda	a	noite	Francis	esperou.	Mas	eles	não	vieram.

Na	manhã	seguinte,	na	maré	baixa,	os	dois,	marido	e	esposa,	foram	encontrados	abraçados	junto	de	um
banco	de	areia.

Quatro	anos	depois	-	na	noite	de	uma	quinta-feira	de	Setembro,	ao	terminar	a	sua	caminhada	quotidiana
dos	estaleiros	de	Barrow	para	a	pastelaria	de	Glennie	-	Francis	Chisholm	tinha	tomado	uma	importante
decisão.	Atravessando	o	corredor	enfarinhado	que	separava	a	loja	da	casa	do	forno	-	o	seu	corpo	parecia
agora	mais	exíguo	dentro	de	um	fato	que	não	fora	feito	para	ele,	o	rosto	sujo	aparecia	sob	um	boné	de
homem	colocado	com	a	pala	para	trás	-	dirigiu-se	à	porta	dos	fundos,	por	onde	entrou,	colocando	a	sua
marmita	vazia	do	almoço	sobre	o	lava-louça	da	cozinha;	os	seus	olhos	escuros	brilhavam	com	um	fogo
sombrio.

Na	 cozinha,	Malcolm	Glennie	 sentava-se	 a	 uma	mesa	 cuja	 toalha,	 suja	 como	 sempre,	 estava	 naquele
momento	coberta	de	 louça.	Com	os	cotovelos	 fincados	 sobre	um	 livro	de	estudo	de	Direito	de	Locke,
Malcolm,	um	jovem	de	dezessete	anos,	com	uma	das	mãos	esfregava	a	cabeça,	provocando	uma	chuva	de
caspa,	 e	 com	 a	 outra	 segurava	 um	 bocado	 de	 torta	 feita	 especialmente	 para	 ele	 por	 sua	 mãe,	 para
comemorar	a	sua	volta	do	Colégio	Armstrong.	Francis	foi	buscar	a	sua	ceia,	que	estava	sobre	o	fogão	-
uma	torta	de	dois	pence	e	batatas,	que	secavam	ali	desde	o	meio-dia,	e	procurou	um	lugar	para	sentar-se,
enquanto	 observava,	 através	 da	 porta	 de	 comunicação,	 a	 senhora	Glennie,	 que	 atendia	 um	 freguês	 ao
balcão.

O	rapaz,	filho	dos	donos	da	casa,	atirou-lhe	um	olhar	de	franca	hostilidade.

-	Não	podes	fazer	menos	barulho	quando	estou	a	estudar?

E,	meu	Deus,	que	mãos!	Não	costumas	lavar	as	mãos	antes	de	te	sentares	à	mesa?

Calmo	 e	 silencioso	 -	 a	 sua	melhor	 defesa	 -	 Francis	 tomou	 o	 garfo	 e	 a	 faca	 nas	 suas	mãos	 calosas	 e
ásperas	de	rebitador.

A	porta	de	comunicação	abriu-se	subitamente	e	a	senhora	Glennie	apareceu	com	um	ar	mimalho:	--Ainda
não	 acabaste,	 querido?	 Tenho	 aqui	 um	 delicioso	 pudim,	 feito	 só	 com	 gemas	 de	 ovo	 e	 leite,	 que	 não



poderá	fazer-te	mal	algum	ao	estômago.

Ele	grunhiu:

-	Passei	mal	o	dia	inteiro.

E,	enchendo	o	estômago	de	ar	e	expelindo-o	ruidosamente,	perguntou	com	ar	triunfante:	-	Estás	a	ver?

-	É	de	tanto	estudar,	meu	filho.	Estudar	de	mais	provoca	isso.	Este	pudim	dar-te-á	forças.

Experimenta.	Prova	só	para	me	dares	prazer!

Tirou	da	 frente	do	 filho	o	prato	vazio	e	substituiu-o	por	outro	completamente	cheio	de	pudim	de	 leite.
Enquanto	 ele	 devorava	 o	 doce,	 ela	 fitava-o	 com	 os	 olhos	 inundados	 de	 ternura,	 saboreando	 todas	 as
colheradas	que	ele	engolia,	 com	o	corpo	pesado	 inclinado	na	direção	do	 filho	e	o	 rosto	comprido,	de
nariz	afilado	e	os	lábios	delgados	fremindo	de	amor	maternal.

Depois	murmurou:

-	Estou	muito	contente	por	teres	vindo	para	casa	mais	cedo	esta	noite.	O	teu	pai	tem	uma	reunião.

-	Oh,	não...	-	murmurou	Malcolm,	com	aborrecimento.

-	Na	sala	das	missões?

Ela	abanou	a	cabeça.

-	Não.	Ao	ar	livre,	no	jardim...

-	E	nós	temos	de	ir?

Ela	respondeu	com	uma	vaidade	amarga:

-	É	a	única	satisfação	social	que	teu	pai	nos	concede,	meu	filho.	E,	antes	que	ele	se	arrependa,	devemos
aproveitar.

Malcolm	protestou	com	veemência:

-	Pode	ser	que	a	mãe	goste	disso,	mas	é	horrivelmente	desagradável	para	mim	ficar	de	pé	enquanto	o	pai
profere	grandes	frases	em	calão	bíblico	e	as	crianças	gritam:	"Hum,	hum,	S.

Daniel".	Quando	eu	era	miúdo	não	me	aborrecia	tanto,	mas	agora,	que	estudo	para	advogado,	começo	a
detestar	assistir...

Interrompeu-se	subitamente	ao	ver	a	porta	abrir-se	e	seu	pai	entrar.

Dan,	 o	 S.	 Daniel,	 como	 lhe	 chamavam,	 entrou	 mansamente	 e,	 dirigindo-se	 à	 mesa	 com	 ar	 distraído,
serviu-se	 de	 um	pedaço	 de	 queijo	 e	 de	 um	 copo	 de	 leite,	 que	 constituíam	o	 seu	 repasto	 frugal.	 Tinha
trocado	o	seu	fato	de	trabalho	por	um	casaco	fora	de	moda,	muito	apertado	e	muito	curto	para	ele,	e	umas



calças	pretas,	um	colarinho	de	celulóide	e	gravata	preta.

Os	seus	punhos	eram	também	de	celulóide,	para	poupar	na	lavagem,	e	os	seus	sapatos	estavam	a	pedir
substituição.	Deteve-se,	lançando	em	torno	de	si	o	seu	olhar	ausente,	embora	patenteasse	agora,	através
dos	 vidros	 dos	 óculos,	 que	 alguma	 coisa	 lhe	 preocupava	 o	 pensamento.	 Observou	 Francis	 enquanto
mastigava.

-	Pareces	fatigado	meu	filho.	Já	jantaste?

Francis	fez	com	a	cabeça	um	gesto	afirmativo.	A	cozinha	parecia-lhe	menos	triste	desde	que	o	pasteleiro
entrara,	e	os	seus	olhos,	que	nele	pousavam,	faziam	lembrar	os	olhos	de	sua	mãe.

-	Há	um	tabuleiro	de	bolos	de	cereja	feitos	agora	mesmo.

Podes	comer	um,	se	quiseres.	Estão	no	forno.

Ao	 ouvir	 esta	 demonstração	 de	 insensata	 prodigalidade,	 a	 senhora	 Glennie	 teve	 um	 movimento	 de
protesto:	era	por	desperdiçar	daquela	maneira	os	seus	bens	que	por	duas	vezes	abrira	falência.

Inclinou	a	cabeça	com	resignação.

.	Quando	queres	sair?	Se	vamos	agora,	terei	de	fechar	a	Loja.

Ele	 consultou	 o	 seu	 grande	 relógio	 de	 prata:	Oh,	 podes	 fechá-la	 agora.	O	 serviço	 do	 Senhor	 está	 em
primeiro	lugar.	Além	disso	-	acrescentou	tristemente	-	não	teremos	mais	fregueses	esta	noite...

Enquanto	 ela	 fechava	 as	 portas	 da	 pastelaria	 ele	 permaneceu	 de	 pé,	 pensando	 no	 seu	 sermão	 daquela
noite.	Em	seguida	despertou.

.-	Vamos,	Malcolm!

E,	dirigindo-se	a	Francis,	concluiu:

.-	Descansa,	meu	neto,	não	te	deites	muito	tarde!

Malcolm,	a	resmungar,	 fechou	o	 livro	e	agarrou	no	chapéu,	saindo	atrás	do	pai.	A	senhora	Glennie,	ao
mesmo	tempo	que	calçava	as	luvas	de	pele,	muito	apertadas,	procurava	estampar	no	rosto	o	seu	velho	ar
de	martírio	com	que	comparecia	às	reuniões.	Depois	dirigiu	a	Francis	um	sorriso	desagradável:

-	Não	te	esqueças	de	lavar	a	louça.	É	uma	pena	que	não	possas	vir	conosco!

Depois	da	saída	deles	Francis	resistiu	ao	desejo	de	deixar	cair	a	cabeça	sobre	a	mesa.	Naquele	momento
a	heróica	resolução	que	 tomara	 inflamava-o	 todo	e	a	 lembrança	de	Willie	Tulloch	galvanizava	os	seus
membros	lassos.	Juntou	a	louça	suja	dentro	do	lava-louça	e	começou	a	lavá-

la	meditando	na	sua	situação	com	uma	ruga	a	vincar-lhe	a	testa	e	um	ar	irritado.

Pouco	antes	do	funeral,	Dan,	o	S.	Daniel,	declarara	piedosamente	a	Polly	Bannon	que	ficaria	com	o	filho
de	Elizabeth	por	ser	o	seu	parente	mais	próximo.	Em	atenção	a	isso,	tomaria	conta	da	criança.	Mas	esse



gesto	de	benemerência	ocultava	outras	intenções.	Desenrolou-se	mais	tarde	uma	cena	odiosa:	a	senhora
Glennie,	depois	de	se	apoderar	da	pequena	casa,	do	produto	do	seguro	de	vida	de	Alex	e	do	que	rendera
a	 venda	 da	mobília,	 recusou-se	 terminantemente	 a	 aceitar	 o	 oferecimento	 da	 tia	 Polly	 para	 cuidar	 do
pequeno,	chegando	a	intimidá-la	com	ameaças	de	entregar	o	caso	à	justiça.

Com	essa	disputa	final	a	senhora	Glennie	cortara	todas	as	ligações	com	os	Bannons.

Considerando	o	pequeno	o	motivo,	ainda	que	involuntário,	da	ruptura,	a	tia	Polly	retirou-se	dignamente,
ainda	que	ofendida,	mas	com	ar	de	quem	havia	 feito	 todo	o	possível	para	vencer,	e	procurou	varrê-lo
completamente	do	seu	pensamento.

Quando	 da	 sua	 chegada	 a	 casa	 do	 pasteleiro,	 no	 entusiasmo	 do	 primeiro	momento,	 foi	 imediatamente
enviado,	 com	uma	 sacola	 debaixo	 do	 braço,	 na	 companhia	 e	 sob	 a	 proteção	 de	Malcolm,	 escovado	 e
arranjado	pela	senhora	Glennie,	à	escola	de	Darrow.	No	momento	em	que	os	dois	pequenos	partiram,	ao
saírem	pela	porta	da	frente,	a	senhora	Glennie	ficou	a	contemplá-

los	inchada	de	orgulho.

Mas	aquela	onda	de	filantropia	em	breve	se	dissipou.	Daniel	Glennie	era	um	santo,	uma	alma	sensível	e
nobre,	de	quem	se	troçava	um	pouco	porque	se	ocupava	dos	seus	pastéis	e	tortas	durante	a	semana	e	aos
sábados	desfilava	pela	cidade,	montado	no	seu	cavalo,	com	um	cartaz	impresso	em	letras	graúdas,	onde
se	 lia	o	 seguinte:	 "Ama	o	 teu	próximo	como	a	 ti	mesmo".	Vivia	num	sonho	celestial,	de	onde	emergia
periodicamente,	preocupado,	molhado	de	suor,	para	enfrentar	os	credores.	Trabalhando	simultaneamente
com	as	mãos	e	com	o	cérebro,	com	o	pensamento	mergulhado	no	seio	de	Abraão	enquanto	as	suas	mãos
batiam	a	massa	dos	seus	pastéis,	era	natural	esquecer-se	por	completo	da	presença	do	seu	neto.	Quando
se	lembrava	dele	tomava	o	pequeno	pela	mão	e,	transportando	um	cestinho	com	migalhas,	levava-o	a	dar
de	comer	aos	pardais.

Mesquinha,	 sem	 nenhum	 senso	 de	 comércio,	 embora	 profundamente	 agarrada	 ao	 dinheiro,	 a	 mulher
assistia	à	ruína	progressiva	do	marido	com	uma	grande	consideração	pelo	seu	próprio	destino.	Aquele
declínio	ininterrupto	-	o	desprendimento	do	empregado,	a	venda	do	cavalo,	o	encerramento	de	um	forno	e
logo	 em	 seguida	 de	 mais	 outro	 -,	 que	 acabaria	 por	 levá-los	 a	 fabricar	 apenas	 bolos	 baratos	 e	 sem
cotação,	na	opinião	da	senhora	Glennie	era,	em	parte,	devido	à	penosa	manutenção	de	Francis.	As	setenta
libras	que	lhe	tinham	vindo	parar	às	mãos	quando	o	adotara	haviam-se	dissipado	rapidamente.	E	agora,
que	tanto	precisavam	fazer	economias,	o	fato	de	terem	de	o	vestir,	de	o	calçar,	de	o	alimentar	tornava-se
um	 verdadeiro	 martírio.	 Cada	 garfada	 que	 o	 pequeno	 levava	 à	 boca	 custava-lhe	 um	 suspiro	 de
resignação.

Quando	 as	 calças	 do	 garoto	 se	 desfizeram	 completamente	 ela	 aproveitou	 um	 fato	 verde-escuro	 que
pertencera	a	Dan,	o	S.	Daniel,	uma	verdadeira	relíquia,	pois	acompanhara	grande	parte	da	mocidade	de
seu	marido.	A	fazenda	era,	porém,	de	uma	cor	tão	extraordinária	e	o	feitio	tão	extravagante	que	todas	as
vezes	que	Francis	punha	os	pés	na	rua	sentia-se	absolutamente	infeliz,	tais	eram	as	chacotas	que	choviam
de	todos	os	lados.	As	mensalidades	de	Malcolm	no	Colégio	eram	pagas	religiosamente	sem	um	só	dia	de
atraso,	ao	passo	que	as	de	Francis	eram	sempre	esquecidas.	Só	depois	de	ser	humilhado	diante	de	toda	a
classe	 para	 efetuar	 o	 pagamento	 em	atraso	 é	 que,	 tremendo,	 pálido,	 sofrendo	 ainda	o	 vexame	daquela
cena,	se	animava	a	aproximar-se	dela	a	falar-lhe	no	assunto.

Nesses	momentos	fingia	um	ataque	do	coração,	pondo	a	mão	sobre	o	peito,	antes	de	extrair	da	gaveta	os



magros	xelins	como	se	lhe	arrancassem	a	vida.

Embora	suportasse	todas	aquelas	cenas	constrangedoras	com	um	verdadeiro	estoicismo,	pois	sabia	que
era	um	órfão	abandonado,	o	sentimento	da	sua	solidão	pesava	horrorosamente	no	espírito	da	criança...
Quando	se	sentia	mais	angustiado	fazia	longas	caminhadas	solitárias	procurando	febrilmente	uma	solução
para	o	seu	caso.	Olhava	tristemente	os	navios	que	partiam	e	mordia	a	sua	boina	para	abafar	o	desespero
mortal	 de	 que	 estava	 possuído.	Muitas	 vezes	 estalavam	 conflitos	 quando	 tinha	 algum	grupo	 turbulento
junto	de	si,	mas	continuava	alheio	a	tudo,	o	rosto	sombrio,	o	pensamento	distante.

As	únicas	ocasiões	em	que	se	sentia	feliz	era	quando	a	senhora	Glennie	e	Malcolm	saíam.

Sentava-se	então	defronte	de	Daniel,	 junto	do	fogo,	e	 ficava	vendo-o	virar	vagarosamente	as	folhas	de
Bíblia	em	silêncio,	inefavelmente	feliz.

Daniel	 estava	 firmemente	 decidido	 a	 não	 interferir	 na	 religião	 do	 pequeno	 -	mesmo	 porque	 seria	 um
contra-senso	 da	 sua	 parte,	 ele,	 que	 pregava	 a	 tolerância	 universal!	 Entretanto	 a	 senhora	 Glennie	 não
suportava	a	simples	idéia	de	que	o	pequeno	não	comungasse	nas	suas	crenças	religiosas.

Para	ela,	uma	verdadeira	 cristã,	 com	a	 sua	 salvação	assegurada,	 era	um	anátema	a	 lembrança	viva	da
aberração	da	sua	filha,	além	de	que	dava	pasto	à	maledicência	dos	vizinhos.

O	 cúmulo	 foi	 atingido	quando	Francis,	 dezoito	meses	 depois	 da	 sua	 chegada,	 se	mostrou	o	maior	 dos
ingratos	 suplantando	 deselegantemente	Malcolm	num	ponto	 na	 escola.	Era	 decididamente	mais	 do	 que
podia	suportar-se.	Nessa	ocasião	a	pastelaria	estava	outra	vez	num	dos	seus	transes.

A	 família	 enfrentava	 a	 ameaça	 de	 uma	 nova	 falência.	 Foi	 então	 resolvido	 que	 a	 educação	 de	 Francis
estava	 já	 completa.	 Com	 um	 sorriso	 pérfido,	 a	 senhora	 Glennie	 assegurou-lhe	 que	 ele	 era	 já	 um
homenzinho,	 capaz	 de	 contribuir	 para	 as	 despesas	 com	 o	 produto	 do	 seu	 trabalho.	 Com	 doze	 anos
empregaram-no	nos	estaleiros	navais	de	Darrow,	como	aprendiz	de	rebitador,	com	a	remuneração	de	três
xelins	e	meio	por	semana.

Um	pouco	antes	das	sete	horas	tinha	já	terminado	a	sua	tarefa	na	cozinha.	A	louça	estava	lavada.

Um	pouco	mais	animado,	deu	uma	penteada	em	frente	de	um	espelhinho	e	saiu.

Estava	mais	claro,	mas	o	ar	frio	da	noite	próxima	fê-lo	tossir.

Ergueu	a	gola	do	casaco	enquanto	se	dirigia	com	passos	apressados	para	a	High	Street.

Passou	 pelas	 lojas	 de	 bebidas	 espirituosas	 e	 de	 diversos	 artigos	 e	 chegou	 à	 esquina	 onde	 ficava	 a
farmácia	do	médico,	com	os	seus	dois	clássicos	boiões,	um	vermelho	e	outro	verde,	e	a	placa	quadrada
onde	se	lia:	"Dr.	Suttherland	Tulloch,	médico-cirurgião."	A	farmácia	estava	sombria	e	flutuava	no	ar	um
aroma	de	raízes	medicinais,	assafétidas,	essências	aloéticas.	Num	grande	armário	estavam	alinhados	os
frascos	verdes	de	medicamentos;	Depois	de	descer	três	degraus	de	madeira,	chegava-se	à	pequena	sala
escura	onde	o	doutor	Tulloch	dava	as	suas	consultas.

Atrás	do	comprido	balcão,	embrulhando	remédios,	sobre	o	mármore	pingado	de	cera	vermelha	estava	o
filho	 mais	 velho	 do	 médico.	 Era	 um	 rapaz	 sardento,	 de	 dezesseis	 anos,	 enormes	 mãos	 e	 um	 sorriso
parado	e	taciturno.



Sorriu	 cordialmente	 para	 Francis	 ao	 cumprimentá-lo.	 Em	 seguida	 os	 dois	 rapazes	 ali	 ficaram,
constrangidos,	procurando	evitar-se	um	ao	outro,	escondendo	mutuamente	a	simpatia	que	os	ligava.

-	Estou	atrasado,	Willie	-	exclamou	Francis,	com	os	olhos	obstinadamente	fixos	no	balcão.

-	Eu	também...	E	ainda	tenho	de	ir	entregar	estes	remédios	do	meu	pai.

Porque	Willie	havia	iniciado	o	seu	curso	de	Medicina	no	Colégio	Armstrong,	e	seu	pai,	o	doutor	Tulloch,
havia-o	convidado,	com	uma	solenidade	um	tanto	bem	humorada,	para	seu	assistente	na	clínica.

Fez-se	um	curto	silêncio.	Logo	em	seguida	o	rapaz	mais	velho	lançou	um	olhar	interrogativo	ao	amigo.

-	Resolveste	afinal?

Francis	continuava	calado,	olhando	baixo.	Fez	com	a	cabeça	um	sinal	afirmativo.

-	Fazes	muito	bem,	Francis.

E	Willie	lançou-lhe	um	olhar	cheio	de	aprovação:	-	Creio	que	não	suportaria	aquilo	por	tanto	tempo!

-	Eu	também	não...	-	murmurou	Francis.	-	A	não	ser	por	causa	do	meu	avô...	E	por	ti.

O	seu	rosto	magro	cobriu-se	de	um	vivo	rubor	ao	pronunciar	essas	palavras.

A	 emoção	 refletiu-se	 também	 no	 rosto	 de	Willie,	 que	murmurou:	 -	Há	 um	 comboio	 que	 te	 serve.	Um
direto,	que	sai	de	Alstead	todos	os	sábados	às	seis	e	trinta	e	cinco.	Chut.	Vem	aí	o	meu	pai.

Calou-se,	com	um	olhar	de	cumplicidade,	no	momento	em	que	o	doutor	Tulloch	abria	a	porta	do	gabinete,
despedindo-se	do	seu	último	doente.	Reparou	então	nos	rapazes.	De	aparência	rude,	vestido	de	tweed	sal
e	pimenta,	pele	queimada,	os	cabelos	em	desalinho	e	suíças	fartas,	todo	ele	parecia	irradiar	vitalidade.
Apesar	 da	 sua	 reputação	 de	 "livre	 pensador"	 era	 realmente	 surpreendente	 possuir	 tão	 impressionante
encanto	pessoal,	 tanto	mais	que	era	acusado	de	comungar	nas	 idéias	de	Robert	 Igersoll	e	do	professor
Darwin.

E	-	o	que	era	mais	admirável	-	dava	a	impressão	da	mais	profunda	competência	na	sua	profissão.

Ao	notar	a	expressão	grave	expressa	no	rosto	de	Francis,	gracejou:	-	Mais	um,	rapazes,	para	eu	mandar
para	a	cova!	Não	está	morto	ainda,	mas	não	tardará.	É	pena,	porque	possui	uma	numerosa	família...

O	sorriso	dos	dois	pequenos	era	por	de	mais	 forçado	perante	 tão	 trágica	pilhéria.	Ao	aperceber-se	de
que	qualquer	coisa	perturbava	os	 rapazes,	olhou-os	com	ar	paternal:	 -	Vamos,	pequenos,	deixem-se	de
casmurrices!	Não	pensarão	nisso	daqui	a	cem	anos!

Sem	dar	a	Francis	tempo	para	replicar	o	doutor	Tulloch	soltou	uma	risada	clara	e	rápida,	atirou	o	chapéu
para	a	nuca	e	começou	a	calçar	as	grossas	luvas.	Ao	mesmo	tempo	que	saía	voltou-se	para	dizer:	-	Não	te
esqueças	de	o	convidar	para	cear	conosco,	Willie.	O	ácido	prússico	quente	será	servido	às	nove	horas!

Uma	hora	depois,	com	os	remédios	entregues	aos	seus	destinatários,	os	dois	rapazes	seguiam	para	casa



de	Willie	 conversando	 amigavelmente.	 Era	 uma	 grande	 casa	 meio	 arruinada,	 que	 ficava	 defronte	 do
jardim	público.	Enquanto	conversavam	em	voz	baixa	sobre	o	próximo	acontecimento	que	aconteceria	dali
a	dois	dias,	Francis	sentia	renascer	a	esperança.

Nunca	se	considerava	infeliz	na	companhia	de	Willie.	Curiosamente,	aquela	amizade	havia	começado	por
uma	disputa.	Certo	dia,	ao	sair	da	escola,	Willie	seguia	pela	Castle	Street	na	companhia	de	uma	dezena
de	colegas,	quando	passou	pela	igreja	católica,	feia	e	humilde.	-

Vamos	 entrar	 -	 exclamou.	 -	 Tenho	 seis	 pence	 comigo.	Vamos	 entrar	 e	 pagar	 para	 que	 nossos	 pecados
sejam	 perdoados.	 Somente	 então	 reparou	 na	 presença	 de	 Francis,	 que	 fazia	 parte	 do	 grupo.	 Corou,
profundamente	envergonhado.	Não!

Dissera	aquilo	senão	por	um	estúpido	desejo	de	gracejar.	E	o	Caso	 teria	 ficado	sem	conseqüências	se
Malcolm	Glennie	não	Tivesse	aproveitado	o	ensejo	para	provocar	uma	questão.	Incitados	pelos	restantes,
Francis	e	Willie	tiveram	uma	luta	violenta	no	jardim	público.	Foi	uma	cena	de	pugilato	espetacular,	cheia
de	bravura	de	parte	a	parte,	e	anoiteceu	sem	que	tivesse	ficado	decidido	qual	dos	dois	era	o	vencedor.
Mas	os

Espectadores,	com	a	crueldade	da	infância,	não	podiam	permitir	que	a	vitória	permanecesse	indecisa.	Na
tarde	seguinte,	depois	da	saída	da	escola,	os	dois	contendores	foram	postos	frente	a	frente	e	provocados
à	luta	pelas	insinuações	de	covardia.	Desta	vez	ainda,	encarniçados,	sangrando,	esgotados,,	nenhum	dos
dois	saiu	vencedor.	Assim	foi	que,	durante	uma	semana	inteira,	os	dois	se	prestaram	estupidamente,	como
galos	de	combate,	à	diversão	dos	indignos	colegas.	Aquele,

Conflito	que	nunca	terminava,	que	começara	sem	razão,	acabou	por	se	tornar	para	ambos	um	verdadeiro
pesadelo.	Só	no	sábado	por	obra	do	acaso,	os	dois	se	encontraram,	frente	a	frente,	a	sós.	Foi	um	momento
penoso,	 em	que	 a	 terra	 parecia	 ter-se	 aberto,	 o	 céu	 ter-se	 desfeito	 e	 ambos	 caíram	nos	 braços	 um	do
outro.	Willie	murmurou:	--	Não	quero	mais	bater-me	contigo.	Gosto	de	ti	porque	és	valente.

E	Francis,	que	esfregava	um	olho	contundido	para	disfarçar	as	lágrimas,	confessou:	-	Eu	acho-te	melhor
que	toda	essa	gente	aqui	de	Darrow!

Atravessavam	agora	o	jardim	público,	um	logradouro	recoberto	de	relva,	no	centro	do	qual	se	levantava
um	 quiosque	 com	 um	mictório	 de	 ferro	 enferrujado	 e	 alguns	 bancos,	 na	 maioria	 já	 sem	 encosto.	 Ali
costumavam	brincar	algumas	crianças	pálidas	e	vagabundos	fumavam,	discutindo	ruidosamente.

Subitamente	 Francis	 compreendeu	 com	 um	 estremecimento	 que	 teria	 de	 passar	 perto	 da	 reunião	 de
propaganda	religiosa	do	avô.	Do	lado	oposto	do	mictório	estava	ereta	uma	bandeira	vermelha,	pequena,
onde	se	lia	o	seguinte	dístico,	em	letras	douradas:	"Paz	na	terra	aos	homens	de	boa	vontade".

Defronte	da	bandeira	estava	um	harmônio	portátil,	onde,	num	banquinho,	se	instalara	a	senhora	Glennie,
com	o	seu	ar	de	vítima,	enquanto	que	Malcolm,	segurando	um	livro	de	cânticos,	se	mantinha	ao	lado	dela.
Entre	a	bandeira	e	o	harmônio,	trepado	sobre	um	pequeno	estrado	de	madeira,	estava	o	senhor	Glennie,
rodeado	de	umas	trinta	pessoas.

Quando	os	rapazes	se	aproximaram	do	agrupamento,	Daniel	havia	terminado	a	sua	oração	e,	de	cabeça
descoberta,	dava	começo	à	prédica.	Era	uma	oração	bela	e	comovente.	Traduzia	a	convicção	ardente	de
Daniel,	revelava	a	sua	alma	cândida.



A	sua	doutrina	baseava-se	na	fraternidade,	no	amor	ao	próximo	e	no	amor	de	Deus.	Todos	deviam	ajudar-
se	uns	aos	outros,	procurar	manter	a	paz	e	a	felicidade	na	terra.	Como	se	lhe	fosse	possível	convencer
disso	a	Humanidade!

Não	censurava	as	igrejas,	mas	todas	costumava	criticar	suavemente,	afirmando	que	não	era	a	forma	que
interessava,	 mas	 sim	 os	 sentimentos,	 a	 humildade	 e	 a	 caridade.	 E	 tolerância,	 sim,	 principalmente
tolerância!	Era	inútil	apregoar	esses	sentimentos	se	os	fiéis	não	os	praticavam.

Francis	assistira	já	a	prédicas	do	seu	avô	e	inundava-o	agora	uma	onda	de	consideração	e	de	simpatia
por	aquela	doutrina	que	tornava	o	seu	pregador	uma	das	criaturas	mais	ridícula	-	risadas	da	cidade.	Neste
momento,	em	que	estava	disposto	:	A	deixar-se	levar	por	um	impulso	pessoal	de	rebeldia,	o	seu	coração
como	que	recebia	melhor	aquelas	exortações,	enquanto	imaginava	um	mundo	inteiramente	livre	de	ódios
e	de	crueldade.

Enquanto	 se	 detinha	 para	 ouvir,	 percebeu	 que	 Joe	 Moir,	 o	 chefe	 do	 seu	 grupo	 de	 rebitadores,	 nos
estaleiros,	se	aproximava	sorrateiramente	do	meeting.	O	seu	bando,	na	companhia	do	qual	freqüentava	os
cabarés	 de	 Darrow,	 seguia	 com	 um	 verdadeiro	 carregamento	 de	 tijolos,	 fruta	 podre	 e	 restos	 de
desperdícios	cheios	de	óleo,	lixo	da	casa	das	máquinas.

Moir	era	uma	espécie	de	gigante	desbocado,	e	quando	se	embriagava	dava-lhe	para	provocar	 tumultos
em	reuniões	religiosas.	Com	as	mãos	cheias	de	desperdícios	cheios	de	óleo,	gritava:	-	Vamos	lá	a	ver,
Dan.	Preferimos	música	e	dança!

Os	olhos	de	Francis	dilataram-se	e	empalideceu.	Não	restava	a	menor	dúvida	de	que	tinham	o	propósito
de	dissolver	a	reunião.	Visionou	imediatamente	a	senhora	Glennie	procurando	tirar	um	tomate	do	postiço
do	cabelo	e	Malcolm	todo	sujo	de	óleo.	Isso	deu-lhe	uma	repentina	alegria.	Mas	depois	lembrou-se	de
Daniel.	O	pobre	homem,	inteiramente	alheio	ao	perigo,	continuava	a	sua	prédica,	cheia	de	sinceridade,
vinda	do	mais	fundo	recesso	da	sua	alma.

Deu	um	passo	para	a	frente.	Sem	saber	como,	encontrou-se	subitamente	diante	de	Moir	a	suplicar:

-Por	favor,	Joe,	não	faças	isso!	Nós	somos	companheiros,	não	é	verdade?

Todo	o	furor	de	bêbado	refletido	no	rosto	de	Moir	se	transformou	numa	expressão	amigável:	-	Está	bem,
Francis,	não	me	lembrava	de	que	era	teu	avô!

Fez	uma	pausa	e	em	seguida	exclamou	para	a	sua	comitiva:	-	Vamos	embora,	"pás".	Toca	a	ir	até	à	praça
estampar	todo	este	material	no	focinho	dos	"aleluias".

No	momento	de	se	retirarem	o	harmônio	começou	a	tocar.

Ninguém,	exceto	Willie,	se	deu	conta	de	que	a	tempestade	estivera	prestes	a	rebentar.

Pouco	depois,	ao	entrar	em	casa,	ele	perguntou-lhe,	desconcertado,	impressionado	com	o	que	vira:

-	Por	que	razão	procedeste	assim,	Francis?

Com	palavras	entrecortadas,	Francis	respondeu:	-	Não	sei...	Há	qualquer	coisa	que	me	toca	naquilo	que
ele	diz.	Tenho	visto	muito	ódio	nestes	últimos	quatro	anos.



Meus	pais	não	teriam	perecido	afogados	se	não	fosse	o	ódio	que	outros	lhes	votavam.

E	 calou-se,	 intimidado.	 Willie	 conduziu-o	 em	 silêncio	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 que	 contrastava
agradavelmente	com	a	escuridão	do	exterior,	bem	iluminada,	com	um	conforto	bem	patente.

Era	uma	grande	casa,	forrada	de	papel	castanho,	guarnecida	de	uma	mobília	estofada	de	vermelho,	com
jarras	estropiadas	mostrando	sinais	evidentes	de	restauração;	o	cordão	da	campainha	caía,	rebentado,	e	o
fogão	ostentava	uma	confusão	de	frascos,	vidros,	rótulos,	caixas	de	pílulas,	brinquedos	e	livros.	Crianças
brincavam	sobre	um	velho	tapete	manchado	de	tinta.

Embora	fossem	quase	nove	horas,	nem	uma	só	criança	fora	ainda	para	a	cama.	Os	sete	irmãos	mais	novos
de	Willie,	Jeanne,	Tom,	Richard...	-	uma	lista	tão	extensa	que	o	próprio	pai	costumava	dizer	que	muitas
vezes	se	esquecia	dos	nomes	-	ocupavam-se	em	ler,	escrever,	desenhar,	mastigar,	bater	ou	soprar	a	ceia,
composta	de	leite	quente	e	pão,	enquanto	sua	mãe,	Agnes	Tulloch,	uma	mulher	nutrida,	com	o	penteado
meio	desfeito	e	o	corpo	do	vestido	entreaberto,	havia	tirado	o	menor	deles	do	berço	e	o	alimentava	com
o	 seu	 leite	 rico	 e	 farto,	 depois	 de	 lhe	 tirar	 as	 fraldas	manchadas.	Agora	 amamentava	 a	 criança,	 cujo
pequeno	traseiro,	refletia	o	brilho	das	chamas	do	fogão.

Sem	nenhum	acanhamento,	sorriu	cordialmente	a	Francis:	-	Afinal	chegaram!	-	exclamou.	-	Jeanne,	põe
mais	um	prato!	Richard,	deixa	Sofia	em	paz.	Jeanne,	minha	filha,	traz	uma	fralda	limpa	para	Sutherland.	E
vê	também	se	a	água	está	a	ferver!	Que	tempo	magnífico,	não	acha?	O	doutor	disse	que	há	muitas	doenças
na	cidade,	apesar	de	tudo.

Sente-se,	 Francis.	 Thomas,	 quantas	 vezes	 te	 tem	 dito	 o	 teu	 pai	 que	 deves	 conservar-te	 afastado	 dos
outros?

O	médico	estava	constantemente	a	 trazer	doenças	para	casa.	Umas	vezes	era	sarampo,	outras	varicela,
agora	Thomas,	de	seis	anos	de	idade,	era	a	presente	vítima.	Com	a	cabeça	rapada,	com	uma	cara	muito
satisfeita,	a	cheirar	a	ácido	fênico,	contaminava	serenamente	a	restante	família.

Francis	 sentou-se	 no	 sofá,	 já	 bastante	 sobrecarregado	 com	 gente,	 ao	 lado	 de	 Jeanne,	 uma	 pequena	 de
catorze	anos,	o	retrato	da	mãe,	com	a	mesma	pele	leitosa,	o	mesmo	sorriso,	e	ali	ficou	a	mastigar	como
podia	 o	 seu	 pão	 e	 tomando	 leite	 perfumado	 com	 canela.	 Estava	 ainda	 um	 pouco	 perturbado	 pelo	 que
fizera	 momentos	 antes;	 a	 emoção	 estrangulava-o,	 o	 seu	 espírito	 estava	 confuso.	 Um	 outro	 problema
ocupava-lhe	o	espírito.	Como	podia	aquela	gente	viver	ali,	 tão	contente,	 tão	feliz,	e	ser	 tão	amável?	O
chefe	da	família,	no	entanto,	era	um	ímpio,	que	não	só	negava	a	existência	de	Deus	como	parecia	ignorá-
lo	por	completo.	As	chamas	do	Inferno	não	o	perturbavam.	Às	nove	e	um	quarto,	o	cabriolé	do	médico
foi	ouvido	distintamente	rodando	pela	rua.

Momentos	depois	o	doutor	entrava,	apressado,	tornando-se	imediatamente	alvo	de	um	verdadeiro	ataque
em	 massa	 das	 crianças.	 Quando	 o	 tumulto	 serenou,	 o	 médico	 beijou	 ternamente	 a	 esposa	 e	 depois
instalou-se	 na	 sua	 cadeira,	 com	 o	 copo	 de	 leite	 na	 mão,	 chinelos	 nos	 pés	 e	 o	 pequeno	 Sutherland
brincando	sobre	os	seus	 joelhos.	Ao	encontrar	o	olhar	de	Francis,	que	o	fitava,	exclamou	alegremente,
levantando	o	seu	copo:	-	Não	lhe	disse	que	lhe	serviríamos	veneno?	Que	me	diz,	Francis	?

Compreendendo	 que	 seu	 pai	 estava	 de	 excelente	 humor,	 Willie	 animou-se	 a	 narrar	 o	 incidente	 que
presenciara	no	jardim	público.	O	médico	bateu	com	as	mãos	na	coxa,	sorrindo	para	Francis.



-	Bravo,	meu	pequeno	Voltaire	católico!	Defenderei	até	à	morte	o	seu	direito	de	ter	uma	opinião	contrária
à	minha.

Jeanne,	deixa-te	de	fazer	olhos	doces	para	este	simpático	rapazinho!

Pensava	que	querias	ser	enfermeira,	mas,	pelo	que	vejo,	queres	fazer	de	mim	avô	antes	que	eu	complete
quarenta	anos!	Pois	muito	bem...

E	suspirou	bruscamente	enquanto	erguia	o	copo	de	leite,	brindando	à	esposa.

-	Nós	 nunca	 entraremos	 no	Céu,	 querida,	mas	 por	 enquanto	 saboreamos	 o	 que	 comemos	 e	 bebemos	 -
concluiu.

Mais	tarde,	ao	despedir-se	de	Francis,	à	porta,	Willie	apertou-lhe	calorosamente	as	mãos,	dizendo:

-	Escreve-me	quando	chegares...	E	boa	sorte!

Na	 manhã	 seguinte,	 às	 cinco	 horas,	 ainda	 escuro,	 a	 sereia	 do	 estaleiro	 soou	 estridentemente	 sobre
Darrow.	Ainda	meio	adormecido,	Francis	pulou	da	cama,	vestiu-se	e	desceu.	A	manhã,	sombria,	recebeu-
o	com	uma	estocada	de	gelo,	enquanto	se	juntava	ao	grupo	silencioso	de	fantasmas	que	também	seguiam
para	o	trabalho,	tremendo	de	frio,	andando	depressa,	com	as	costas	curvadas,	dirigindo-se	em	direção	do
estaleiro.

Silhuetas	de	navios	pareciam	diluir-se	na	bruma.	Ao	lado	do	esqueleto	de	ferro	de	um	barco	de	guerra
estava	Joe	Moir,	com	o	seu	grupo,	o	aprendiz	de	laminador,	ajudantes	e	outros	rebitadores.

Acendera	um	pequeno	monte	de	carvão	e	acionava	a	manivela	da	forja.	Em	silêncio,	a	custo,	como	se
estivesse	ainda	a	dormir,	todo	o	grupo	começou	a	trabalhar.	Moir	ergueu	o	malho,	o	som	dos	martelos	foi
aos	poucos	aumentando	e	repercutindo-se	por	todo	o	estaleiro.

Segurando	os	 rebites	em	brasa,	Francis	 subia	 rapidamente	pela	escada	e	 introduzia-os	nos	 furos,	onde
deveriam	ser	batidos	com	firmeza,	fixando	as	grandes	chapas	de	aço	que	formavam	o	casco	do	navio.	O
trabalho	 era	 extraordinariamente	 penoso,	 sufocante	 quando	 se	 estava	 junto	 da	 forja,	 enregelante	 ao
aproximar-se	 da	 escada.	 Os	 homens	 eram	 pagos	 à	 tarefa,	 de	 modo	 que	 os	 rebitadores	 desejavam
apresentar	 muito	 trabalho,	 cada	 vez	 mais	 depressa,	 com	 um	 ritmo	 que	 ultrapassava	 as	 forças	 dos
aprendizes	que	os	ajudavam.	Reclamavam	os	rebites	incandescentes	com	insistência,	e	quando	não	eram
levados	em	condições	os	homens	atiravam-nos	aos	ajudantes.

Subindo	e	descendo	a	escada,	afadigando-se	à	volta	do	fogo,	suando,	os	olhos	inflamados	pela	chama	e
pelo	fumo,	Francis	trabalhou	o	dia	inteiro.

À	tarde	o	ritmo	da	labuta	era	ainda	mais	acelerado.	Os	rebitadores	atiravam-se	ao	trabalho	com	todas	as
forças,	nada	nem	ninguém	poupavam,	desejando	tornar	mais	rendoso	o	esforço	do	dia.	O

momento	de	 largar	 soou,	 como	numa	espécie	de	vertigem,	com	os	 tímpanos	destroçados	com	o	último
silvo	da	sereia.

Mas	soou.	Que	alívio!	Francis	ficou	um	momento	sem	se	mover,	passando	a	língua	pelos	lábios	secos,
ainda	 ensurdecido	 pelo	 repentino	 silêncio.	A	 caminho	 de	 casa,	 sujo,	 suado,	morto	 de	 cansaço,	 um	 só



pensamento	o	dominava:	amanhã,	amanhã...	Um	brilho	estranho	cintilava	nos	seus	olhos.

Ergueu	o	tronco.	Amanhã!

Naquela	noite	foi	ao	esconderijo	onde,	numa	caixinha	de	madeira,	guardava	as	suas	economias,	num	dos
fornos	abandonados.

Tinha	uma	porção	de	níqueis	e	pratas,	guardados	chave	a	chave	sabe	Deus	a	troco	de	que	sacrifícios,	que
trocara	por	uma	moeda	de	ouro.	Meteu	a	moeda	no	bolso,	trêmulo.

Sentindo	a	moeda	junto	do	seu	corpo,	tremia	de	exaltação.

Meio	 perturbado,	 pediu	 à	 senhora	Glennie	 que	 lhe	 desse	 uma	 agulha	 e	 linha.	Ela	 resmungou	 qualquer
coisa,	de	má	vontade,	e	depois	de	lhe	dar	a	agulha	olhou-o	com	olhar	dissimulado	ao	vê-

lo	subir	as	escadas.

Sozinho	na	solidão	do	seu	miserável	quarto,	que	ficava	por	cima	dos	fornos,	tratou	de	embrulhar	a	moeda
num	pedaço	de	papel	e	em	seguida	coseu-a	solidamente	no	forro	do	casaco.

Sentia	agora	uma	espécie	de	conforto.	Todo	o	seu	ser	 revelava	a	satisfação	 íntima	que	o	dominava	no
momento	em	que	desceu	para	devolver	a	agulha.

No	dia	seguinte,	sábado,	os	estaleiros	fechavam	ao	meio-dia.

A	simples	idéia	de	que	nunca	mais	teria	de	passar	os	seus	portões	tornava-o	tão	exaltado	que	durante	o
jantar	mal	pôde	comer.	E	a	sua	inquietação	era	por	de	mais	visível	para	escapar	aos	olhos	perscrutadores
da	senhora	Glennie.

No	entanto,	felizmente,	ela	não	fez	o	menor	comentário.

Assim	 que	 o	 rapaz	 se	 levantou	 da	mesa,	 esgueirou-se	 para	 fora	 de	 casa,	meteu-se	 pela	 East	 Street	 e
partiu.

Uma	vez	fora	da	cidade	começou	a	andar	com	passo	acelerado.

Todo	o	corpo	parecia	vibrar	de	contentamento.	O	seu	coração	cantava!	Todas	as	agruras	por	que	passara
pareciam	 ter	 ficado	 estranhamente	 distantes.	 Aquela	 estrada	 significava	 para	 ele	 a	 liberdade	 plena.
Assim	 que	 chegasse	 a	Manchester	 procuraria	 trabalho.	 Estava	 certo	 de	 que	 encontraria	 emprego	 nas
fiações	de	algodão.	Em	poucas	horas	cobriu	a	distância	de	vinte	e	quatro	quilômetros	que	o	separavam
da	estação	de	caminho	de	ferro.	Eram	justamente	seis	horas	quando	atingiu	a	estação	de	Alstead.

Sentado	sob	um	lampião	de	petróleo,	na	plataforma	deserta,	tirou	do	bolso	um	canivete,	cortou	a	costura
e	retirou	o	embrulhinho	de	papel	que	continha	a	sua	moeda	de	ouro.

Um	empregado	surgiu	na	plataforma,	alguns	passageiros	apareceram	e	o	guichê	abriu-se.	Foi	postar-se	na
fila,	esperando	a	sua	vez,	e	pediu	o	seu	bilhete.

Nove	xelins	e	seis	pence!	-	disse	o	bilheteiro,	e	introduziu	o	pequeno	cartão	na	prensa	de	picotar.



Francis	respirou	aliviado.	Não	se	havia	enganado	a	respeito	do	preço	da	passagem.	Entregou	o	dinheiro.
Houve	um	momento	de	silêncio	e	o	bilheteiro	exclamou:	 -	Mas	que	brincadeira	é	essa?	Eu	disse	nove
xelins	e	seis	pence.

-	Dei-lhe	meio	soberano	-retorquiu	Francis.

-	Há,	sim?	Volta	a	fazer	o	mesmo	e	verás	o	que	te	acontece!

E	o	homem,	indignado,	devolveu-lhe	a	moeda.	Não	era	um	meio	soberano	mas	sim	um	quarto	de	penny
novo	e	brilhante.

Num	 espanto	 angustiado,	 Francis	 viu	 o	 comboio	 chegar,	 os	 passageiros	 embarcarem	 e	 desaparecer
silvando	na	noite.

No	seu	cérebro	debatia-se	aquele	enigma	insolúvel.	Pouco	a	pouco	foi	serenando	e	compreendeu.

Estranhara	a	 costura	quando	a	 abrira;	não	 lhe	haviam	parecido	os	pontos	desajeitados	que	 fizera,	mas
uma	 costura	 de	 pessoa	 prática.	 Num	 relâmpago	 compreendeu	 o	 que	 se	 passara:	 A	 senhora	 Glennie
apoderara-se	do	seu	dinheiro.

Às	nove	horas	e	meia,	a	caminho	da	aldeia	mineira	de	Sanderston,	no	meio	da	noite	úmida	e	nevoenta,	um
homem	que	vinha	num	cabriolei	quase	atropelou	um	vulto	no	meio	da	estrada.

Apenas	 era	 possível	 conceber-se	 uma	 pessoa	 que	 andasse	 por	 tais	 sítios	 e	 num	 tempo	 semelhante:	 o
doutor	Tulloch.	O	médico	puxou	as	rédeas	do	cavalo	e	procurou	através	do	nevoeiro	verificar	de	quem	se
tratava.

Retendo	as	invectivas,	exclamou:

-	Por	Hipócrates,	és	tu?	Entra,	entra	depressa!	Senta-te,	antes	que	a	égua	me	rebente	as	rédeas.

E,	sem	fazer	perguntas,	o	doutor	Tulloch	prosseguiu	no	seu	caminho,	levando	o	seu	passageiro.

Por	volta	das	dez	e	meia,	Francis	estava	tomando	o	seu	leite	quente	junto	da	lareira,	em	casa	do	doutor
Tulloch,	agora	vazia	dos	seus	habituais	ocupantes	e	 tão	 tranqüila	que	o	gato	dormia	sobre	o	 tapete,	no
centro	da	sala.	Um	momento	depois	a	senhora	Tulloch	apareceu,	com	os	cabelos	presos,	um	penteador	a
cobrir-lhe	a	sua	camisa	de	noite.	Ficou	ao	lado	do	marido	observando	o	rapaz,	que	parecia	mortalmente
abatido,	e	na	sua	apatia,	um	tanto	inconsciente	da	sua	presença,	extenuado.

Não	conseguiu	sorrir	quando	o	doutor	surgiu	com	o	estetoscópio	em	punho	e	declarou	com	ar	divertido:

-	Aposto	em	como	essa	tua	tosse	é	fingida.

Mas,	abrindo	a	camisa,	prestou-se	docilmente	à	auscultação.

O	rosto	do	médico	tinha	uma	expressão	estranha	quando	se	ergueu.	Todo	o	seu	bom	humor	parecia	ter-se
evaporado.

Lançou	um	olhar	à	esposa,	mordeu	o	espesso	lábio	e	deu	um	inesperado	pontapé	no	gato.



-	Diabo	dos	infernos!	-	gritou.	-	Nós	pomos	os	garotos	a	construir	barcos	de	guerra.	Exploramo-los	nas
minas	de	carvão	ou	nas	fábricas.	E	temos	o	desplante	de	afirmar	que	somos	um	povo	cristão!

Por	isso	mesmo	é	que	me	sinto	tão	orgulhoso	de	ser	pagão!

Voltou-se	subitamente	para	Francis:

-	Diz-me,	meu	rapaz.	Quem	é	essa	gente	que	conheces	em	Tynecastle?	Esses...	Esses...

Bannons,	se	não	me	engano,	hem?	Da	Union	Tavern.	E	agora	vai	para	casa,	mete-te	na	cama	se	não	queres
apanhar	uma	pneumonia	dupla.

Francis	seguiu	para	casa	de	má	vontade.	Durante	toda	a	semana	seguinte	a	senhora	Glennie	apresentou	a
sua	cara	de	martírio,	 enquanto	Malcolm	exibia	um	colete	novo	de	xadrez	que	 tinha	custado	 justamente
meio	soberano.

Foi	uma	semana	horrível	para	Francis.	Sentia	dores	do	lado	esquerdo,	sobretudo	quando	tossia,	e	mesmo
assim	 arrastava-se	 para	 o	 trabalho.	 Tinha	 a	 vaga	 impressão	 de	 que	 o	 avô	 tinha	 lutado	 por	 si
baldadamente.	Mas	 Daniel	 era	 um	 homem	 derrotado.	 A	 única	 coisa	 que	 o	 pobre	 pasteleiro-pregador
podia	fazer	era	oferecer-lhe	humildemente	alguns	bolos	de	cerejas	que	Francis	não	conseguia	comer.

Quando	chegou	o	sábado	seguinte	sentiu-se	sem	forças	para	se	levantar	da	cama	e	seguir	para	o	trabalho.
Ficou	deitado,	imerso	numa	estranha	letargia,	olhando	o	exterior	pela	janela	através	de	um	véu	opaco.

De	 repente	 ergueu-se.	 O	 coração	 parecia	 ter-lhe	 dado	 um	 salto.	 Lá	 em	 baixo,	 na	 rua,	 aproximava-se
cautelosamente,	como	um	barco	navegando	em	águas	desconhecidas	e	perigosas,	um	chapéu	de	chuva,	um
chapéu	de	chuva	 inconfundível,	que	ele	 teria	reconhecido	entre	mil.	Sim.	Não	restava	a	menor	dúvida:
era	o	guarda-chuva	que	ele	 tão	bem	conhecia,	cuidadosamente	enrolado,	e	o	casaco	de	 lontra,	 fechado
com	alamares.	Soltou	uma	exclamação,	os	lábios	pálidos,	a	voz	enfraquecida:

-	Tia	Polly!

A	porta	da	loja,	em	baixo,	rangeu.	Tremulamente,	procurando	aguentar-se	nas	pernas,	desceu	a	escada	e
apoiou-se	 na	 ombreira	 da	 porta	 entreaberta.	 Lá	 estava	 a	 tia	 Polly,	 ereta,	 no	 meio	 da	 casa,	 com	 ar
desdenhoso,	examinando	com	um	olhar	divertido	toda	a	loja.	A	senhora	Glennie	erguera-se	surpreendida
para	recebê-la,	e,	encostado	ao	balcão,	com	a	boca	entreaberta,	olhando	atônito	para	uma	e	para	outra,
estava	Malcolm.

A	tia	Polly	dirigiu-se,	por	fim,	à	mulher	do	pasteleiro.	A	senhora	Glennie	sentia-se	constrangida.

Naquele	dia,	justamente,	estava	vestida	muito	à	vontade,	sem	nenhuma	preocupação	de	elegância	ou	de
asseio.	Um	péssimo	momento	para	uma	visita	daquela	natureza.

-	Que	deseja?	-	perguntou.

-	Venho	visitar	Francis	Chisholm.

-	Não	está,	saiu.



-	Sim?	Nesse	caso	ficarei	até	à	sua	volta.

A	tia	Polly	instalou-se	comodamente	numa	cadeira	próxima	do	balcão	como	se	estivesse	disposta	a	ficar
ali	o	dia	inteiro.

Houve	 uma	 pausa.	 O	 rosto	 da	 senhora	 Glennie	 colorira-se	 de	 uma	 vermelhidão	 intensa.	 Sibilou,
voltando-se	para	o	filho:

-	Malcolm,	vai	chamar	o	teu	pai,	que	deve	estar	junto	do	forno.

Mas	Malcolm	retorquiu,	lacônico:

-	Saiu.	Foi	para	Hall,	para	a	reunião,	há	cerca	de	cinco	minutos.	Só	voltará	à	hora	do	chá...

A	tia	Polly	desviou	os	olhos	do	teto,	cuja	sujidade	admirava,	e	pousou-os,	críticos,	sobre	Malcolm.

Esboçou	 um	 ligeiro	 sorriso	 divertido	 ao	 vê-lo	 corar.	 A	 senhora	 Glennie	 deu	 então	 mostras	 de
impaciência.	Exclamou,	furiosa:

-	Nós	somos	gente	pobre	e	temos	os	nossos	afazeres!	Não	podemos	estar	sentados	o	dia	inteiro	atendendo
visitas...	Já	lhe	disse	que	o	pequeno	saiu.	Sabe	Deus	a	que	horas	virá,	com	as	companhias	que	sempre
arranja.	 Estamos	muito	 aborrecidos	 com	 ele.	 Tem-nos	 dado	 imensas	 contrariedades	 não	 só	 pelas	más
companhias	com	quem	se	dá,	mas	também	pelos	maus	hábitos	que	adquiriu.	Não	é	verdade,	Malcolm?

Malcolm	fez	com	a	cabeça	um	sinal	afirmativo.

-	Se	visse!	-	exclamou	a	senhora	Glennie.	-	Poder-lhe-ia	contar	coisas	que	a	deixariam	perplexa.

Mas	isso	não	adiantava.

Somos	cristãos	e	procuramos	levá-lo	com	doçura	ao	caminho	do	dever.	Pode	acreditar-me:	ele	goza	da
mais	perfeita	saúde	e	vive	muito	contente.

-	Folgo	muito	em	ouvir	isso	-	exclamou	a	tia	Polly	olhando	negligentemente	para	as	suas	luvas	-,	porque
vim	aqui	para	o	levar	comigo.

-	Como?

Apanhada	de	improviso,	o	rosto	da	senhora	Glennie	passou	do	vermelho	intenso	para	o	branco,	tornando-
se	outra	vez	vermelho.

-	 Trago	 um	 atestado	 médico	 -	 exclamou	 a	 tia	 Polly	 martelando	 as	 sílabas	 -	 que	 declara	 o	 rapaz
subalimentado,	esgotado	pelo	trabalho	e	ameaçado	de	uma	pleurisia.

-	Não	é	verdade!

A	tia	Polly	extraiu	um	papel	do	seu	regalo	e	bateu	com	ele	eloquentemente	no	cabo	do	chapéu	de	chuva.

-	Sabe	ler	inglês?



-	É	uma	mentira!	Ele	está	tão	forte	e	tão	bem	alimentado	como	o	meu	próprio	filho!

Houve	uma	 interrupção.	Francis,	contra	a	porta,	ouvia	com	uma	 incerteza	angustiosa.	Com	um	impulso
involuntário,	abriu	a	porta	e	precipitou-se	no	centro	da	loja.

A	calma	olímpica	da	tia	Polly	havia	desaparecido.

-	Anda	cá,	pequeno.	Deixa	de	tremer.	Queres	ficar	aqui?

-	Não.	Não	quero.

Polly	lançou	um	olhar	para	o	teto,	como	que	procurando	tomar	o	Céu	por	testemunha.

-	Então	vai	preparar	as	tuas	coisas.

-	Nada	tenho	para	preparar.

Polly	levantou-se	vagarosamente,	calçando	as	luvas.

-	Então,	nada	há	que	nos	detenha	aqui.

A	senhora	Glennie	deu	um	passo	à	frente,	pálida	de	raiva.

-	Não	pode	fazer	isso!	Apelarei	para	a	lei!

-	À	vontade,	minha	senhora	-	disse	Polly,	numa	alusão	ao	atestado	em	seu	poder.	-	Talvez	então	venha	a
saber-se	 como	 a	 senhora	 e	 o	 seu	 filho	 gastaram	 o	 dinheiro	 obtido	 com	 a	 venda	 das	 coisas	 da	 pobre
Elizabeth!

Estabeleceu-se	novamente	um	silêncio	opressivo.	A	mulher	do	pasteleiro,	de	pé,	 lívida,	 estremecia	de
ódio,	mas	sentia-se	derrotada.

-	Deixe-o	ir,	mamã!	-	lamuriou	Malcolm.	-	Ficaremos	livres	de	um	tropeço.

A	tia	Polly,	com	o	seu	guarda-chuva	debaixo	do	braço,	olhou-o	com	desprezo	dos	pés	à	cabeça.

-	Jovem,	você	não	passa	de	um	imbecil!	-	proferiu,	e,	voltando-se	para	a	senhora	Glennie,	acrescentou:	-
Quanto	a	si,	mulher,	é	outra	que	tal!

Com	a	mão	no	ombro	de	Francis,	empurrou-o	para	fora	do	estabelecimento.	Conservou	a	mesma	atitude
até	a	estação,	com	o	casaco	de	Francis	bem	seguro	na	mão	enluvada	como	se	tratasse	de	um	animal	raro
que	a	todo	o	momento	pudesse	escapar-se.	Na	estação	comprou-lhe	um	pacote	de	biscoitos	de	Abernethy,
alguns	rebuçados	peitorais	e	um	chapéu	de	coco	novo.	Sentada	em	frente	dele,	no	comboio,	serena,	ereta,
altiva,	observou-o	umedecendo	os	biscoitos	secos	com	lágrimas	de	reconhecimento,	quase	sufocado	pelo
chapéu,	que	lhe	descia	até	às	orelhas.	Com	os	olhos	semicerrados,	ela	comentou	então	definitivamente.

-	Eu	sempre	achei	aquela	mulher	uma	criatura	vulgar.

Pode	ler-se	isso	na	fisionomia.	Foi	um	grande	erro	da	tua	parte,	querido	Francis,	deixar	que	ela	tomasse



conta	de	ti.

A	primeira	coisa	que	vamos	fazer	agora	é	mandar	cortar	o	teu	cabelo!

Era	 delicioso	 ficar	 na	 cama,	 naquelas	 manhãs	 frias	 de	 Inverno,	 até	 que	 a	 tia	 Polly	 fosse	 levar-lhe	 a
refeição	da	manhã,	um	grande	prato	de	ovos	com	presunto,	ainda	fumegante,	o	chá	forte	e	quente,	a	pilha
de	torradas	mal	saídas	da	grelha,	 tudo	numa	grande	bandeja	de	metal	com	o	reclame	de	uma	marca	de
bebida	estampado.	Algumas	vezes	acordava	muito	cedo,	numa	espécie	de	agonia,	apreensivo,	mas	depois
vinha-lhe	a	reconfortante	certeza	de	que	afinal	nada	mais	tinha	a	temer.

Com	um	suspiro	de	alívio	mergulhava	mais	profundamente	ainda	nos	grossos	cobertores	amarelecidos,
no	aconchego	do	seu	lindo	quarto	de	dormir	de	cujas	paredes,	forradas	de	papel	pintado	de	tons	alegres,
pendiam,	 emolduradas,	 umas	 flores	 executadas	 em	 ponto	 de	 cruz,	 uma	 litografia	 colorida	 que	 a
Cervejaria	Allgood	dava	de	brinde	aos	seus	fregueses	e	outra	com	o	retrato	do	Papa	Gregório,	e	perto	da
porta	uma	pia	de	água	benta	de	porcelana.	A	dor	que	sentia	do	lado	desaparecera.	Algumas	vezes	tossia
ainda,	mas	o	seu	rosto	descarnado	começava	a	encher.	Estes	lazeres	inesperados	eram	para	ele	como	uma
estranha	carícia,	que,	embora	a	incerteza	do	seu	futuro	ainda	o	inquietasse,	recebia	com	gratidão.

Naquela	linda	manhã	do	fim	de	Outubro,	a	tia	Polly,	sentada	à	beira	do	seu	leito,	exortava-o	a	comer.

-	Vamos,	pequeno!	É	isso	que	te	fará	engordar.	Vamos,	come!

Havia	 no	 prato	 três	 ovos	 com	 fatias	 finas	 de	 presunto	 torcidas	 pelo	 calor	 do	 fogão.	 Ele	 tinha-se
esquecido	de	que	a	comida	pudesse	ser	um	prazer.	Quando	a	tia	pusera	a	bandeja	sobre	os	seus	joelhos,
ele	notou	qualquer	coisa	de	festivo	nos	modos	dela.

-	Tenho	novidades	para	ti,	meu	pequeno...	Se	estás	em	condições	de	ouvir.

-	Novidades,	tia	Polly?

-	Uma	pequena	distração,	para	quebrar	a	monotonia	destes	meses	passados	na	nossa	companhia.

Adivinha	o	que	é	-	disse	a	sorrir	para	desvanecer	a	inquietação	que	já	se	espalhava	nos	olhos	do	rapaz.

Ele	contemplou-a	com	a	profunda	ternura	que	a	sua	permanente	e	 incessante	bondade	havia	despertado
nele.	O	 seu	 rosto	 anguloso	 e	 rude,	 de	 linhas	 tão	grosseiras,	 com	o	 lábio	 superior	 sombreado	por	uma
penugem,	a	verruga	que	se	destacava	numa	das	faces,	tudo	isso	era	agora	para	ele	não	somente	familiar
mas	até	mesmo	belo.

-	Não	faço	a	menor	idéia,	tia	Polly.

Ela	riu,	com	aquele	riso	breve	e	pouco	freqüente,	satisfeita	por	ter	provocado	a	curiosidade	de	Francis.

-	 Pensava	 que	 eras	 inteligente,	 pequeno.	 Parece	 que	 o	 sono	 demasiado	 te	 transformou	 e	 te	 tornou	 de
compreensão	lenta.

Ele	sorriu	contente	com	a	alegria	da	tia.	A	sua	convalescença	havia	sido	tranqüila.	Encorajado	por	ela,
que	temera	pelos	seus	pulmões	-	a	tuberculose	era	freqüente	na	sua	família	-,	geralmente	permanecia	no
leito	até	às	dez	horas.



Depois	de	convenientemente	vestido,	ele	acompanhava-a	às	compras	numa	peregrinação	através	das	ruas
principais	de	Tynecastle.	Estas	excursões	eram	reveladoras.	Ele	compreendera	que	a	tia	Polly	gostava	de
ser	"conhecida",	de	ser	tratada	com	deferência	nas	melhores	lojas.	Esperava,	alheada	e	altiva,	até	que	o
caixeiro	 da	 sua	 simpatia	 estivesse	 livre	 para	 a	 poder	 atender.	 Acima	 de	 tudo	 era	 uma	 senhora.	 Essa
palavra	 era	 para	 ela	 a	 pedra-de-toque,	 o	 critério	 de	 tudo	 quanto	 fazia,	 as	 maneiras	 que	 adotava	 até
mesmo	 na	 escolha	 dos	 seus	 vestidos,	 feitos	 por	 uma	 costureira	 local	 com	 tal	 ausência	 de	 gosto	 que
suscitava	comentários	trocistas	de	algumas	pessoas.

Enquanto	caminhava	pelas	ruas	ia	recebendo	uma	série	de	cumprimentos.	Ser	saudada	por	algumas	das
individualidades	de	destaque	do	lugar	-	o	inspetor	sanitário	ou	o	chefe	da	polícia	-

causava-lhe	uma	grande	alegria	íntima.

Muito	direita,	com	o	pássaro	do	chapéu	em	atitude	de	vôo,	 ia	murmurando	a	Francis:	"Este	é	o	senhor
Austin,	gerente	da	companhia	dos	"elétricos"...	É	um	amigo	do	teu	tio...

Cavalheiro	 de	 muita	 distinção".	 O	 cúmulo	 da	 felicidade	 era,	 porém,	 encontrar	 o	 pobre	 Fitzgerald,	 o
simpático	 e	 elegante	 cura	 de	 S.	 Domingos,	 que	 ao	 passar	 lhe	 dirigia	 um	 sorriso	 amável	 um	 pouco
condescendente.	 Todas	 as	 manhãs	 faziam	 uma	 paragem	 na	 sua	 igreja,	 e,	 ajoelhado,	 Francis	 ficava	 a
observar	o	perfil	místico	da	tia	enquanto	os	seus	lábios	se	moviam	silenciosamente,	com	as	mãos	postas
em	atitude	reverente.

Em	seguida	comprava-lhe	alguma	coisa,	um	par	de	sapatos,	um	livro,	um	pacotinho	de	rebuçados	de	anis.
Quando	ele	protestava	por	causa	das	despesas	que	ela	 fazia	por	sua	causa,	às	vezes	com	lágrimas	nos
olhos,	limitava-se	a	tia	a	apertar-lhe	o	braço	e	a	balançar	a	cabeça.	"O	teu	tio	não	admitiria	uma	recusa".
Era	tocante	o	orgulho	que	a	tia	Polly	tinha	do	seu	parentesco	com	Ned	e	de	pertencer	à	Union	Tavern.

A	União	estava	situada	perto	das	docas,	à	esquina	da	Rua	do	Dique	com	a	Rua	do	Canal,	e	 tinha	uma
excelente	 vista	 sobre	 os	 arredores,	 o	 depósito	 do	 carvão	 e	 a	 estação	 terminal	 dos	 ônibus	 tirados	 por
cavalos.	O	edifício	tinha	dois	andares	e	no	de	cima	habitavam	os	Bannons.	Todas	as	manhãs,	às	sete	e
meia,	Maggie	Magoon,	a	mulher	que	fazia	a	limpeza,	abria	o	estabelecimento	e	principiava	a	esfregar	o
chão	 falando	 sozinha.	 As	 oito	 precisamente	 Ned	 Bannon	 descia,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 mas
cuidadosamente	barbeado	e	penteado,	e	espalhava	sobre	o	soalho	mancheias	de	serradura.	Era	inútil,	mas
ele	fazia-o	sempre,	quase	como	uma	espécie	de	ritual.

Depois	olhava	para	o	céu	para	se	certificar	do	tempo	provável	durante	o	dia,	recolhia	a	garrafa	do	leite	e
dirigia-se	 ao	 quintal,	 para	 dar	 de	 comer	 aos	 seus	 cães.	 Possuía	 treze	 para	 mostrar	 que	 não	 era
supersticioso.

Logo	depois	os	habituais	fregueses	começavam	a	chegar.

O	primeiro	era	Scanty	Magoon,	 caminhando	com	dificuldade,	 com	os	cotos	das	pernas	envolvidos	em
trapos	e	metidos	numa	espécie	de	mochilas	de	couro,	a	caminho	do	seu	recanto	favorito.

Apareciam	em	seguida	alguns	estivadores	e	um	ou	dois	condutores	de	ônibus	de	regresso	do	seu	trabalho
noturno.

Esses	 trabalhadores	 não	 se	 demoravam	 senão	 o	 tempo	 preciso	 para	 beber	 um	 cálice	 de	 aguardente



seguido	de	uma	ou	meia	 caneca	de	 cerveja.	Mas	Scanty,	porém,	 era	permanente,	 como	um	cão	 fiel	de
guarda	 ao	 estabelecimento,	 observando	 os	 movimentos	 de	 Ned,	 enquanto	 ele	 permanecia	 por	 trás	 do
balcão,	no	seu	posto,	sereno	e	forte	ao	lado	do	dístico	onde	se	lia:

QUEM	NÃO	FOR	CAVALHEIRO	DEVE	COMPORTAR-SE	COMO	SE	O	FOSSE.

Ned,	com	cinqüenta	anos,	era	uma	vigorosa	e	sólida	figura	de	homem,	a	face	cheia	e	amarelada,	com	os
olhos	salientes,	muito	solene	nas	atitudes,	vestido	sempre	com	fatos	de	tom	escuro.	Não	era	nem	alegre,
nem	galhofeiro,	como	se	esperaria	de	um	proprietário	de	uma	taberna.	Tinha,	pelo	contrário,	uma	espécie
de	dignidade	solene	e	biliosa.	Orgulhava-se	da	sua	reputação	e	do	seu	estabelecimento.	Seus	pais	eram
irlandeses	 que	 haviam	 abandonado	 a	 sua	 ilha	 perseguidos	 pela	 fome,	 e	 ele	 só	 havia	 conhecido,	 na
juventude,	trabalho	e	miséria.

Mas	tinha	vencido,	a	despeito	das	inconcebíveis	lutas	que	travara.	Gozava	de	sólida	reputação,	dava-se
bem	com	as	autoridades	públicas	e	com	os	cervejeiros,	tinha	muitos	amigos	influentes.

Afirmava	e	mantinha	que	o	seu	negócio	de	bebidas	era	respeitável.	Não	gostava	de	ver	jovens	a	beber	e
recusava-se	sistematicamente	a	servir	qualquer	mulher	de	menos	de	quarenta	anos.	O

seu	estabelecimento	não	possuía	"Sala	para	famílias".	A	Union	Tavern	não	era	lugar	para	famílias.

Detestava	 desordens,	 e	 ao	 primeiro	 indício	 de	 questão	 batia	 repetidamente	 no	 balcão	 com	 um	 velho
sapato	que	 conservava	 à	mão	 exclusivamente	 com	esse	 fim	e	 não	 cessava	de	 bater	 até	 que	os	 ânimos
serenassem.	 Conquanto	 fosse	 um	 grande	 bebedor,	 nunca	mostrava	 sinais	 de	 embriaguez.	 Talvez	 o	 seu
sorriso	fosse	mais	vago,	o	seu	olhar	menos	firme	em	certas	noites,	numa	dessas	noites	que	ele	chamava
de	"ocasiões	notáveis"	como,	por	exemplo,	o	dia	de	S.

Patrício	ou	o	dia	imediato	ao	de	uma	corrida	de	cães	em	que	um	dos	seus	galgos	conquistasse	mais	uma
medalha	 para	 acrescentar	 às	 que	 já	 pendiam	 da	 grossa	 corrente	 de	 ouro	 que	 lhe	 enfeitava	 o	 ventre
saliente.	No	dia	seguinte,	contudo,	 tinha	um	ar	envergonhado	e	mandava	Scanty	Magoon	à	 Igreja	de	S.
Domingos	chamar	o	padre	Clancy.	Depois	de	 se	haver	 confessado	 levantava-se	vagarosamente,	 com	o
enorme	corpo	aliviado	do	peso	dos	seus	pecados,	no	quarto	dos	fundos	sacudia	a	poeira	dos	joelhos	e	em
seguida	 tirava	do	bolso	uma	moeda	de	ouro	e	depositava-a	na	mão	do	 jovem	sacerdote,	 como	dádiva
para	a	caixa	dos	pobres.	Tinha	um	respeito	imenso	pelo	clero.	Pelo	padre	Fitzgerald,	cura	da	paróquia,
tinha	mais	do	que	isso.	Experimentava,	na	verdade,	um	verdadeiro	terror.

Ned	 tinha	 reputação	 de	 estar	 bem	 instalado	 na	 vida,	 de	 comer	 bem,	 de	 dar	 aos	 necessitados	 e,	 não
confiando	em	ações	e	em	títulos,	tinha	o	seu	dinheiro	empregado	em	prédios.

Desde	que	Polly,	pela	herança	de	Michael,	seu	falecido	irmão,	passara	a	ter	rendimentos	próprios,	nunca
mais	tivera	preocupações	por	causa	dela.

Conquanto	 rebelde	 a	 qualquer	 forma	 de	 afeição	 intensa	 e	 profunda,	 Ned,	 de	 acordo	 com	 sua	 própria
expressão,	 fora	 "tocado"	 por	 Francis.	 Gostava	 dele	 sobretudo	 porque	 era	 desembaraçado,	 não	 lhe
causava	 estorvo,	 sabia	 falar	 à	 vontade	 sobre	 os	 mais	 diversos	 assuntos,	 mas,	 acima	 de	 tudo,	 porque
manifestava	a	 sua	gratidão	de	maneira	 serena	e	 silenciosa.	À	 tarde,	no	bar	meio	vazio,	Francis	 ficava
sentado,	 diante	 dele,	 durante	 o	 período	 de	 sonolência	 causada	 pela	 abundante	 refeição,	 ouvindo,	 com
Scanty,	 as	 histórias	 pitorescas	 que	 Ned	 tão	 bem	 sabia	 contar.	 Scanty	 era	 o	 marido	 e	 o	 infortúnio	 da



estúpida	Maggie.	Chamavam-no	assim	porque,	na	verdade,	 já	não	era	 senão	metade	de	um	homem,	ou
melhor,	 quase	 somente	 um	 tronco.	 Perdera	 as	 pernas	 em	 conseqüência	 da	 gangrena	 causada	 por	 um
obscuro	 desequilíbrio	 da	 circulação	 sanguínea.	 Tirara	 partido	 da	 sua	 infelicidade	 "vendendo-se"	 aos
médicos,	isto	é,	assinou	um	documento	segundo	o	qual	entregava	o	seu	corpo	para	ser	dissecado	quando
falecesse.

Uma	vez	gasto	em	bebida	o	dinheiro	da	 transação,	uma	aura	sinistra	começou	a	envolver	o	 remelento,
loquaz	e	infortunado	pobre-diabo.	Tornou-se	um	motivo	de	temor	para	o	povo.

Nos	 seus	 momentos	 de	 indignação,	 depois	 de	 beber,	 dizia-se	 enganado,	 iludido	 pela	 velhacaria	 dos
doutores,	que	não	lhe	haviam	pago	pela	carcaça	o	justo	preço.	"Eu	não	me	vendi	como	devia.

Pedi	muito	pouco!	Esses	carniceiros	enganaram-me!

Mas	eles	nunca	porão	as	mãos	no	meu	pobre	corpo!

Vão	para	o	diabo!	Engajar-me-ei,	ir-me-ei	deixar	afogar	no	mar,	bem	longe	daqui!

Ocasionalmente,	 Ned	 permitia	 que	 Francis	 servisse	 uma	 caneca	 de	 cerveja	 a	 Scanty	 em	 parte	 por
caridade	cristã,	em	parte	para	que	fosse	tomando	contacto	com	"o	negócio".

Como	 a	 alavanca	 de	 cabo	 de	marfim	 voltava	 lentamente	 ao	 seu	 lugar	 ao	mesmo	 tempo	 que	 enchia	 a
caneca,	Scanty	recomendava:

"Com	um	bom	galão,	meu	rapaz",	ao	mesmo	tempo	que	insistia	com	ele:	"Vamos,	prova,	que	é	agradável!
O	primeiro	golo	é	para	ti".	Francis	gostaria	de	provar.	Lançava	então	um	olhar	a	Ned,	que	lhe	dava	com
um	movimento	da	cabeça	a	permissão	para	que	bebesse,	divertindo-se	com	a	careta	que	o	sobrinho	fazia
ao	provar	a	bebida.	"É	preciso	habituar-se",	dizia	com	convicção.

Ned	tinha	para	seu	uso	um	certo	número	de	frases	feitas	como:	"Mulheres	e	bebidas	não	se	dão"

e	"O	maior	amigo	do	homem	é	o	seu	próprio	dinheiro",	com	as	quais,	à	força	de	as	repetir	com	entonação
solene,	adquirira	conceito	de	inteligente	e	de	ponderado.

Nora,	a	filha	de	Michael	Bannon,	era	a	mais	terna	e	profunda	afeição	de	Ned.	Era	extremamente	devotado
à	sobrinha,	que,	aos	três	anos,	perdera	a	mãe,	vitimada	pela	tuberculose,	e	o	pai	dois	anos	depois	fora
também	ceifado	pelo	mesmo	flagelo,	tão	fatal	à	raça	céltica.	Ned	havia-a	recolhido,	mandara-a	aos	treze
anos	para	o	melhor	colégio	interno	de	religiosas	de	Northumberland,	pagando	com	real	prazer	as	pesadas
mensalidades	e	acompanhando	os	seus	progressos	com	olhos	afetuosos	e	indulgentes.	Durante	as	férias
passadas	na	 sua	companhia,	 transformava-se,	 sentia-se	um	novo	homem,	discreto,	mais	bem	vestido,	 e
nunca	aparecia	em	mangas	de	camisa,	 imaginando	distrações	para	ela	e,	com	receio	de	a	escandalizar,
exercia	a	mais	rigorosa	vigilância	no	bar	sobre	tudo	que	pudesse	parecer	menos	conveniente.

--	Bem...	-	disse	a	tia	Polly	olhando	Francis	quase	com	censura	por	cima	da	bandeja.	-	Estou	a	ver	que
tenho	de	te	dizer	tudo...	Em	primeiro	lugar	o	teu	tio	vai	dar	uma	festa	para	comemorar	o	Halloween	1	e
além	disso	-	(misteriosa)

-	por	uma	outra	razão.	Vamos	ter	um	ganso	assado,	quatro	libras	de	bolo	de	queijo,	um	bolo	com	passas	e
belas	maçãs	que	o	teu	tio	encomendou	no	pomar	de	Gosforth.



Talvez	tu	esta	tarde	as	vás	buscar.	É	um	lindo	passeio...

-	Irei	com	prazer,	tia	Polly.	Apenas	não	sei	o	caminho	para	lá...

-	Alguém	 irá	 contigo	 -	 e	 a	 tia	 Polly,	 cuidadosamente,	 preparou	 a	 sua	 surpresa.	 -	Alguém	que	 vem	da
escola	para	passar	as	férias	conosco...

-	Nora!	-	exclamou	ele.

-	Em	pessoa.

Abanou	a	cabeça,	agarrou	na	bandeja	e	levantou-se.

-	Teu	tio	está	doido	de	contente	com	a	vinda	dela.	Levanta-te	e	veste-te	depressa.	Iremos	esperá-

la	à	estação	às	onze	horas.

Depois	da	saída	da	tia	Polly,	Francis	ficou	imóvel,	por	um	instante,	sonhador	e	perplexo.	A	inesperada
notícia	da	chegada	de	Nora	emocionara-o	estranhamente.	Sempre	gostara	dela,	não	tinha	dúvidas.	Mas	a
perspectiva	 de	 a	 encontrar	 novamente	 inspirava-lhe	 agora	 um	 sentimento	 singular,	 entre	 impaciência	 e
timidez.	Espantado	e	confuso,	sentiu-se	corar	até	à	raiz	dos	cabelos.

Foi	quando	saltou	da	cama	apressadamente	e	começou	a	vestir-se.

Francis	e	Nora	puseram-se	a	caminho	às	duas	horas.	Tomaram	o	"elétrico"	que	atravessava	a	cidade	na
direção	do	subúrbio	de	Clermont	e	depois	seguiram	através	do	campo	a	caminho	de	Gosforth,	segurando
cada	um	uma	das	asas	da	enorme	cesta	que	balançava	entre	os	dois.

Quatro	anos	 tinham	decorrido	desde	a	última	vez	que	se	haviam	encontrado,	e	durante	o	almoço	ficara
estupidamente	com	a	língua	presa	sem	pronunciar	palavra.	Quanto	mais	Ned	se	excedia	em	jovialidade
mais	ele	se	sentia	estranhamente	acanhado	diante	da	rapariga.	Lembrava-se	dela	ainda	criança.

Agora	 tinha	 quinze	 anos,	 e	 na	 sua	modesta	 e	 discreta	 blusa	 azul-marinho	 com	 a	 saia	 comprida	 como
convinha	a	um	uniforme	de	colégio	de	freiras	parecia	não	só	uma	pessoa	importante,	mas	também	mais
misteriosa	e	fechada	que	antes.	Tinha	pés	e	mãos	pequenos,	um	rosto	miúdo,	vivo	e	provocante,	que	tanto
podia	mostrar-se	atrevido	como	passar	subitamente	a	uma	expressão	de	timidez.	Embora	comprida	e	um
pouco	 desastrada	 devido	 ao	 crescimento,	 a	 sua	 ossatura	 era	 fina	 e	 delicada.	 Os	 seus	 olhos	 eram
provocantes	e	de	um	azul-escuro	que	contrastava	com	a	sua	tez	pálida.	O	ar	vivo	dava	à	ponta	do	nariz
um	 colorido	 engraçado.	 Ocasionalmente,	 quando	 as	 abas	 do	 cesto	 se	 tocavam,	 os	 seus	 dedos
encontravam-se.	A	sensação	de	Francis	era	estranha:	doce,	agradável,	e	produzia-lhe	um	calor	misturado
de	confusão.	O	contacto	era	a	coisa	mais	deliciosa	que	jamais	sentira.	Não	sabia	que	dizer,	não	ousava
fitá-la,	mas	de	vez	em	quando	sorria	ao	sentir	que	ela	o	olhava.	Para	Francis,	os	tons	dos	prados,	do	céu
e	das	árvores	eram	agora	mais	belos	que	nunca.	Tudo	cantava	aos	seus	ouvidos.

Subitamente,	ela	deu	uma	gargalhada,	atirou	o	cabelo	para	as	costas	e	começou	a	correr.	Ligado	a	ela
pelo	cesto,	seguiu-a	até	que	Nora	parou	sem	alento,	ofegante,	com	os	olhos	a	brilhar	como	um	floco	de
neve	ao	sol	matinal.



-	Não	 te	aborreças	comigo,	Francis.	Algumas	vezes	sinto-me	doida.	Não	posso	conter-me.	Talvez	seja
por	me	encontrar	fora	da	escola,	em	liberdade.

-	Não	gostas	de	lá	estar?

-	Sim	e	não.	É	alegre	e	rigoroso	ao	mesmo	tempo.	Podes	compreender?	-	perguntou	ela	rindo,	com	uma
inocência	 desconcertante.	 -	Calcula	 que	 nos	 obrigam	 a	 usar	 camisas	 de	 noite	 quando	 tomamos	 banho!
Diz-me:	pensaste	sempre	em	mim	durante	todo	o	tempo	em	que	não	nos	vimos?

-	Sim	-	disse	ele	com	esforço.

-	Dás-me	prazer	com	isso...	Eu	pensei	sempre	em	ti.	-	A	resposta	foi	espontânea.

Lançou-lhe	um	olhar	rápido	esperando	que	ele	dissesse	alguma	coisa	e	ficou	silenciosa.

Chegavam	entretanto	ao	pomar	de	Gosforth.	Geordie	Lang,	um	amigo	de	Ned,	era	o	proprietário.

Ocupava-se,	entre	as	árvores	meio	despojadas	do	seu	pomar,	em	queimar	folhas.

Saudou	amigavelmente	os	dois	pequenos	e	convidou-os	a	ajudarem-no.

Eles	lançaram	as	folhas	castanhas	e	amarelas	espalhadas	em	torno	num	monte	que	já	ardia.	O

fumo	das	folhas	queimadas	impregnou-lhes	os	fatos.	Não	era	o	que	pudesse	chamar-se	trabalho,	mas	uma
brincadeira.	Por	algum	tempo	esqueceram	o	seu	embaraço	anterior,	competindo	para	ver	qual	conseguia
trazer	 para	 a	 fogueira	 maiores	 braçadas	 de	 folhas.	 Quando	 ele	 havia	 conseguido	 juntar	 uma	 boa
quantidade	 e	 ia	 lançá-la	 ao	 fogo,	 Nora	 adiantou-se	 maliciosamente,	 e	 apossou-se	 delas.	 As	 suas
gargalhadas	vibravam	no	ar	seco	e	puro.	Geordie	Lang	sorria,	divertido.

-	As	mulheres	são	assim,	meu	rapaz...	Apossam-se	do	que	nos	custou	trabalho	e	ainda	se	riem	de	nós...

Depois	Lang	levou-os	ao	depósito	das	maçãs,	um	barracão	de	madeira	no	fundo	do	pomar.

-	Vocês	ganharam	a	vossa	parte.	Vão	e	sirvam-se	à	vontade!

-	disselhes.	 -	Apresentem	cumprimentos	ao	senhor	Bannon.	Digam-lhe	que	qualquer	destes	dias	 irei	 lá
tomar	umas	bebidas...

O	depósito	das	maçãs	estava	numa	semiobscuridade.	Eles	subiram	a	escada	para	o	sótão,	onde,	alinhadas
sobre	a	palha,	sem	se	tocarem,	estavam	as	maçãs-reinetas,	especialidade	do	pomar.

Enquanto	Francis	enchia	a	cesta,	curvado	sob	o	teto	baixo,	Nora	sentara-se	sobre	um	monte	de	palha,	de
pernas	cruzadas,	tomara	uma	maçã,	limpara-a	na	manga	da	blusa	e	começara	a	comê-

la.

-	Como	é	deliciosa!	-	exclamou.	-	Queres	provar	uma,	Francis?

Ele	 sentou-se	 no	 lado	oposto	 e	 pegou	na	maçã	que	 ela	 lhe	 oferecia.	O	 sabor	 era	 realmente	 delicioso.



Ficaram	 os	 dois	 a	 observarem-se	mutuamente	 enquanto	 comiam.	Quando	 os	 pequenos	 dentes	 de	Nora
feriam	a	polpa	do	fruto,	um	esguicho	de	sumo	às	vezes	descia	pelo	seu	queixo	agressivo.	Ele	esqueceu	a
sua	 timidez,	 agora,	 no	 pequeno	 e	 escuro	 celeiro.	 Pelo	 contrário,	 estava	 animado,	 sentia	 um	 calor
reconfortante	e	parecia	ter	sido	penetrado	na	sua	plenitude	da	alegria	de	viver.

Nada	lhe	parecia	mais	delicioso	do	que	ficar	ali,	sentado	na	palha,	comendo	a	maçã	oferecida	por	ela.
Os	seus	olhos,	que	se	encontravam	frequentemente,	sorriam,	mas	o	seu	meio	sorriso,	estranho	e	como	que
interior,	parecia	guardar	o	seu	sentido	inteiramente	para	si	própria.

-	Aposto	em	como	não	és	capaz	de	comer	as	sementes!

-	disse	ela,	subitamente,	em	tom	infantil;	mas	acrescentou	em	seguida:	-	Não,	Francis,	não	comas!

A	irmã	Margaret	Mary	diz	que	provocam	cólicas.	Além	disso,	uma	macieira	pode	nascer	das	sementes.
Não	é	engraçado?	Ouve,	Francis...

Gostas	muito	de	Polly	e	de	Ned?

-	Muito	-	respondeu	ele,	fitando-a.	-	E	tu,	não	gostas?

-	Está	claro	que	sim...	A	não	ser	quando	Polly	me	agasalha	de	mais	se	eu	começo	a	tossir...	E

quando	Ned	me	obriga	a	sentar-me	nos	seus	joelhos	-	detesto	isso!

Ela	hesitou	e	baixou	o	olhar	pela	primeira	vez.

-	Bem...	Não	quer	dizer	que	o	deteste...	É	que	não	devo	consentir...	A	irmã	Margaret	Mary	diz	que	eu	sou
muito	atrevida.	Também	és	da	mesma	opinião?

Ele	 voltou-se,	 contrafeito.	O	 seu	 protesto	 apaixonado	 contra	 semelhante	 qualificativo	 reduziu-se	 a	 um
"Não!"	acanhado.

Ela	sorriu	timidamente.

-	 Somos	 amigos,	 Francis.	 Por	 isso	 vou	 perguntar-te,	 não	 importa	 o	 que	 a	 velha	Margaret	Mary	 possa
pensar.	Quando	fores	homem,	que	pretendes	ser?

-	Ainda	não	sei	--	respondeu	ele,	surpreendido.	-	Porquê?

Nora	torceu,	com	súbito	nervosismo,	a	bainha	da	saia.

.-	Oh,	por	nada...	Apenas,	quero	dizer...	Gosto	de	ti.

Sempre	 gostei.	 Durante	 todos	 esses	 anos	 pensei	 muito	 e	 sempre	 em	 ti,	 e	 não	 seria	 bonito	 se...	 Se
desaparecesses	outra	vez.

.-	Porque	iria	eu	desaparecer?	-	perguntou	ele,	rindo.

.-	Tu	não	sabes...



Os	seus	olhos	brilhantes,	apesar	de	infantis,	haviam-se	tornado	imensos	e	profundos.	-	Eu	conheço	a	tia
Polly...	Ainda	hoje	a	ouvi	falar	nisso	outra	vez.	Ela	deseja	tanto	que	sejas	padre!

Para	isso	terias	de	renunciar	a	tudo,	esquecer	tudo...

Até	a	mim...

Antes	que	ele	pudesse	responder,	levantou-se	de	um	salto,	com	grande	exuberância	de	gestos.

-	Vamos!	É	estúpido,	ficar	aqui	sentado	o	dia	inteiro.	É	ridículo,	o	sol	está	brilhante	lá	fora	e	esta	noite
espera-nos	uma	grande	festa!

Ele	fez	menção	de	se	levantar,	mas	Nora	com	um	gesto	deteve-o,	com	encantadora	incoerência.

-	Não.	Espera	um	minuto.	Fecha	os	olhos	e	terás	uma	surpresa.

Antes	que	ele	pudesse	responder,	ela	já	se	havia	precipitado	e	dado	um	rápido	beijo	na	face	do	rapaz.	O
breve	e	 tépido	contacto,	o	bafo	da	 sua	 respiração,	 a	proximidade	do	 seu	 rosto,	 tudo	 isso	o	 atordoara.
Toda	vermelha,	desceu	a	 escada	precipitadamente	 e	 saiu	 a	 correr	do	celeiro.	Ele	 seguiu-a	 lentamente,
também	ruborizado,	 sentindo	o	pequeno	ponto	da	 face	a	arder	como	se	 tivesse	 sido	 ferido.	O	coração
estava	opresso,	mal	parecia	caber-lhe	no	peito.

A	 festa	 começou	 às	 sete	 horas	 da	 noite.	 Ned,	 com	 a	 autoridade	 de	 proprietário,	 fechou	 o	 bar	 cinco
minutos	 antes	 dessa	 hora.	Os	 clientes,	menos	 alguns	 privilegiados,	 foram	delicadamente	 convidados	 a
retirarem-se.	Os	convivas	estavam	reunidos	no	salão	de	cima,	com	as	luzes	dentro	de	frutos	de	cera,	o
retrato	do	famoso	político	 irlandês	Parnell	entre	apliques	de	vidro	azul,	as	fotografias	de	Ned	e	da	 tia
Polly,	e	guarnecido	com	a	pesada	mobília	de	onde,	quando	alguém	se	sentava,	se	levantavam	pequenas
nuvens	de	poeira.	A	mesa	de	mogno,	de	pernas	grossas	como	uma	mulher	hidrópica,	estava	desdobrada
ao	máximo	e	posta	para	vinte	pessoas.	A	lareira	espalhava	um	calor	intenso.	Um	aroma	de	carne	de	ave
assada	impregnava	o	ambiente.	Maggie	Magoon,	de	touca	e	avental	branco,	corria	como	uma	louca.	Na
casa	 atapetada	 estavam	 o	 jovem	 padre	 Clancy,	 Tadeu	 Gilfoyle,	 alguns	 comerciantes	 da	 vizinhança,	 o
senhor	Austin,	gerente	da	companhia	de	 transportes,	a	sua	esposa	e	os	seus	 três	 filhos	e,	é	claro,	Ned,
Polly,	Nora	e	Francis.	Tadeu	Gilfoyle	era	um	tipo	pálido,	prosaico,	sempre	constipado.	Tinha	cerca	de
trinta	anos,	era	empregado	da	companhia	do	gás	e	preenchia	o	seu	tempo	de	ócio	em	receber	as	rendas
das	propriedades	de	Ned	na	Varrell	Street.

Além	disso	era	tesoureiro	da	comissão	fabriqueira	de	S.	Domingos.

Nunca	 contrariava	 alguém,	porque	nem	 sequer	 sabia	 discutir,	 nem	 jamais	 tinha	uma	 idéia	 que	pudesse
considerar-se	 rigorosamente	 sua.	 Gostava,	 porém,	 de	 escutar,	 de	 ouvir	 os	 que	 tinham	 alguma	 coisa	 a
dizer.	Quando	Ned	fez	a	distribuição	dos	charutos	de	seis	pence	com	uma	ligeira	ponta	de	vaidade,	ele
perguntou-lhe:

-	Não	discursa	esta	noite,	Ned?

Pelo	tom	da	sua	voz	parecia	querer	significar	que	se	Ned	não	discursasse	o	mundo	se	transformaria	num
desolado	e	triste	deserto.

-	Ah,	ainda	não	sei!	-	disse	Ned	modestamente	mastigando	a	ponta	do	seu	charuto.



-	Decida-se!	Faça-o	agora,	Ned!

-	Ninguém	está	interessado	nisso...

-	Oh,	não,	Ned...	Desculpe-me...	Muito	pelo	contrário...

-	Parece-lhe	então	que	eu	devo	dizer	qualquer	coisa?

-	Sim,	Ned.	Nós	fazemos	questão.	Você	pode	e	deve,	sim!	-	disse	Gilfoyle	com	solenidade.

-	Quer	dizer...	Que	me	forçam?

-	Absolutamente,	Ned...,	nem	podia	ser	de	outra	maneira.

Encantado,	Ned	fez	o	charuto	rolar	nos	seus	lábios,	de	um	lado	para	o	outro,	num	trejeito	muito	peculiar.

-	De	fato,	Tad	-	disse,	piscando	o	olho	significativamente	-,	de	fato	tenho	uma	comunicação	a	fazer...	Uma
importante	comunicação.	Fá-la-ei	mais	tarde	atendendo	à	sua	insistência...	Falarei	a	seu	tempo...

Encorajados	por	Polly,	as	crianças	organizaram,	numa	espécie	de	 intróito	ao	grande	acontecimento,	os
jogos	 tradicionais	 da	 véspera	 do	dia	 de	Todos-os-Santos,	 como	o	 jogo	das	 passas	 1,	 no	 grande	prato
chinês,	cheio	de	álcool	a	arder,	e	o	das	maçãs,	que	consistia	em	picar	com	um	garfo	preso	nos	dentes
maçãs	que	flutuavam	num	grande	vaso	cheio	de	água.

As	dificuldades	a	vencer	provocavam	contínuas	gargalhadas	das	crianças,	pois,	ao	contato	dos	garfos,	as
maçãs	submergiam-se	na	água,	não	oferecendo	a	 resistência	necessária	para	se	deixarem	penetrar	pelo
garfo.	 Às	 sete	 e	 meia	 chegaram	 os	 gowks,	 trabalhadores	 da	 vizinhança,	 com	 as	 caras	 mascarradas	 e
vestidos	de	maneira	grotesca,	que	andavam	numa	espécie	de	Carnaval	pelas	ruas	cantando	aqui	e	ali	para
obter	algumas	moedas,	de	acordo	com	a	estranha	tradição	da	véspera	do	dia	de	Todos-os-Santos.	Eles
conheciam	as	canções	favoritas	de	Ned.

Cantaram	 Dear	 Little	 Shamrock,	 Kathleen	 Marvoureen	 e	 Maggie	 Murphy's	 Home,	 as	 velhas	 e
embaladoras	melodias	irlandesas.

Ned	mostrou-se	pródigo.	Os	cantores	saíram	com	grande	ruído	de	agradecimentos	e	de	vivas.

-	Bons	 rapazes!	Todos	 eles	 bons	 rapazes!	 -	 dizia	Ned,	 esfregando	 as	mãos	de	 contente,	 com	os	 olhos
ainda	úmidos	de	emoção.	-	Agora	vamos	para	a	mesa!	Vamos	com	isso,	Polly!	Os	nossos	amigos	devem
pensar	que	vieram	aqui	para	morrer	de	fome.

Os	convivas	instalaram-se,	o	padre	Clancy	rendeu	graças	e	Maggie	Magoon	entrou	vergada	ao	peso	do
maior	 ganso	 de	 Tynecastle,	 assado,	 numa	 enorme	 travessa.	 Francis	 nunca	 comera	 de	 um	 ganso	 como
aquele.	A	sua	carne	quase	se	dissolvia	na	língua	em	sabores	requintados.	O	sangue	de	Francis	circulava
mais	 fluido	pela	corrida	ao	ar	 livre	e	ele	experimentava	uma	misteriosa	alegria	 íntima.	De	quando	em
quando	 os	 seus	 olhos	 encontravam-se	 com	 os	 de	 Nora,	 sentada	 no	 lado	 oposto	 da	 mesa,	 e	 o	 mútuo
entendimento	era	completo.

O	milagre	desse	dia	de	felicidade	e	o	laço	secreto	que	os	unia	era	quase	doloroso	para	Francis.



Quando	o	festim	terminou,	Ned	levantou-se	vagarosamente,	no	meio	de	aplausos	gerais,	e	assumiu	uma
atitude	oratória,	com	o	polegar	metido	no	colete,	cheio	de	gravidade	e	de	emoção.

Estava	ridiculamente	emocionado.

1.	Este	 jogo,	 conhecido	entre	os	 escoceses	pelo	nome	de	 snap-dragon,	 consiste	 em	atirarem-se	passas
para	uma	vasilha	com	álcool	inflamado,	para	os	circunstantes	as	apanharem	com	tal	destreza	que	não	se
queimem.

"Senhor	abade,	minhas	senhoras	e	meus	senhores.	Muito	obrigado	a	todos.	Sou	um	homem	que	não	sabe
exprimir-se."	Tadeu	protestou.

"Digo	no	entanto	o	que	penso	e	penso	o	que	digo!

Uma	curta	pausa	enquanto	Ned	procurava	readquirir	confiança.

"Gosto	de	ver	os	meus	amigos	felizes	e	contentes	em	torno	de	mim.	A	boa	companhia	e	a	boa	cerveja
nunca	 fizeram	 mal	 a	 alguém.	 Interrupção	 causada	 pela	 entrada	 de	 Scanty	 Magoon,	 que	 se	 havia
introduzido	com	os	cantores	e	conseguira	ficar.

"Assim	é	que	é,	senhor	Bannon!	Assim	é	que	se	fala!	Deus	;	o	abençoe!Ned	continuava	imperturbável	-
todos	os	grandes	homens.:	têm	os	seus	sicofantas.

"Como	ia	dizendo,	quando	o	marido	da	senhora	Maggie	Magoon	me	atirou	um	tijolo...	(Risos)...

gosto	de	sociedade	Estou	convencido	de	que	todos	e	todas,	em	geral	e	particular,	estamos	encantados	por
acolher	no	nosso	seio	o	filho	do	irmão	de	minha	pobre	mulher	e	lhe	dar	as	boas-vindas."	Muitos	aplausos
e	a	voz	de	Polly:	"Agradece,	Francis!

"Não	quero	historiar.	O	passado	deve	ser	enterrado,	é	o	que	penso.	Mas	sei	dizer	o	que	quero	e	por	isso
digo:	olhem	para	ele	agora,	comparem-no	com	o	estado	em	que	veio!

Aplausos	e	a	voz	de	Scanty:

"Maggie,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 dá-me	mais	 um	 bocado	 desse	 ganso?"	 "Não	 quero	 fazer	 o	meu	 próprio
elogio,	mas	procuro	andar	bem	com	Deus,	os	homens	e	os	animais.	Vejam	os	meus	cães	se	não	acreditam
no	que	eu	digo!"	Ouviu-se	a	voz	de	Gilfoyle:	"São	os	melhores	galgos	de	Tynecastle!"	Uma	longa	pausa
se	seguiu	porque	Ned	esforçava-se	por	reatar	o	fio	do	discurso.

"Onde	estava	eu?"	"Francis",	lembrou	Polly	prontamente.

"Ah,	sim!"	(e	Ned	levantou	a	voz).	"Quando	Francis	chegou,	disse	a	mim	mesmo:	aqui	está	um	rapaz	que
me	vai	ser	útil.	Então	eu	ia	pô-lo	atrás	do	balcão	do	bar	para	ele	ganhar	o	seu	sustento?

Não,	por	Deus,	com	o	devido	respeito	por	Sua	Reverendíssima,	não	pensamos	mais	nisso	quando	vimos
o	rapaz	tão	maltratado.	Tão	jovem,	tão	franzino,	tão	débil	era	o	órfão	do	irmão	da	minha	pobre	defunta
que	eu	achei	que	devia	 ter	um	futuro	melhor.	Então	disse:	"Mandemo-lo	para	um	colégio,	vamos	 tratar
disso."	Ned	fez	uma	pausa.



"Vossa	Reverendíssima,	minhas	senhoras	e	meus	senhores,	 tenho	o	prazer	de	anunciar-lhes	que	Francis
começará	os	seus	estudos	no	próximo	mês.	Partirá	para	Holywell!"	Ao	terminar	com	essas	palavras	a	sua
peroração,	Ned	sentou-se,	suando	por	todos	os	poros,	entre	os	aplausos	gerais.

Conquanto	a	sombra	dos	olmeiros	se	alongasse	sobre	as	relvas	aparadas	de	Holywell,	a	noite	perfumada
de	 Junho	 estava	 tão	 clara	 como	 se	 fosse	 pleno	 dia.	 A	 escuridão	 viria	 mais	 tarde,	 tão	 próxima	 do
alvorecer	que	a	aurora	boreal	não	brilharia	mais	que	um	 instante	no	 firmamento	alto	e	pálido.	Francis
estava	sentado	junto	da	janela	aberta	da	pequena	sala	de	estudo	que	partilhava	com	Laurence	Hudson	e
Anselmo	Mealey	desde	que	 estudava	Filosofia.	Não	podia	 concentrar-se	no	 estudo	do	 seu	 caderno	de
exercícios	com	os	olhos	semicerrados	e	um	sentido	pungente	da	 fragilidade	da	beleza	ao	olhar	a	vista
magnífica	 que	 se	 estendia	 à	 sua	 frente.	Da	 sua	 elevada	 situação	 -	 a	 sala	 ficava	 na	 parte	mais	 alta	 do
edifício	 -	podia	ver	 toda	a	escola,	uma	nobre	mansão	baronial,	de	granito	cinzento,	construída	por	Sir
Archibald	Frazer	em	1609	e,	por	doação,	convertida	naquele	século	em	colégio	católico.

A	capela,	do	mesmo	estilo	austero,	erguia-se	do	lado	direito,	ligada	por	um	claustro	à	biblioteca,	por	trás
da	qual	se	estendiam	os	campos	de	desporto	e	recreio	e,	mais	longe,	as	pastagens	cheias	de	gado	que	iam
até	às	margens	do	rio	Stinchar.

Na	linha	extrema	do	horizonte	via-se	a	silhueta	escura	e	dentada	das	montanhas	Grampians.

Involuntariamente,	 Francis	 suspirou.	 Parecia	 ter	 sido	 ontem	 o	 seu	 desembarque	 em	 Dune,	 pequena	 e
desabrigada	estação,	desconfiado,	arisco,	sem	confiança	em	si	próprio,	lançado	no	desconhecido.	Depois
a	 sua	primeira	entrevista,	 cheio	de	medo,	 com	o	diretor,	o	padre	Hafish	Mac	Nabb,	 as	 suas	perguntas
inesperadas,	em	tom	agressivo:	-	Bem,	meu	rapaz...	Que	sabes	fazer?

-	Eu...	nada,	senhor	superior.

-	Nada!	Sabes	dançar,	ao	menos,	as	danças	escocesas?

-	Não,	senhor	superior...

-	Como?	Com	um	grande	nome	como	o	de	Chisholm?

-	Sinto	muito,	senhor	superior.

-	Hum!	Não	há	muita	coisa	a	tirar	de	ti,	hem,	meu	rapaz?

-	Não,	senhor	superior...	Exceto,	isto	é...	-	disse	a	tremer	-	.	eu	talvez	saiba	pescar...

-	Talvez,	hem?	-	e	esboçou	um	sorriso	irônico.	-	Nesse	caso	podemos	ser	amigos.	-	O	sorriso	acentuou-
se.	-	Os	clãs	dos	Chisholms	e	dos	Mac	Nabbs	já	pescavam	e	se	batiam	juntos	antes	que	tu	e	eu	fôssemos
nascidos...	Então	vai-te	embora	antes	que	eu	te	dê	com	um	ponteiro...

E	agora,	decorridos	seis	meses,	deixaria	Holywell.	Novamente	o	seu	olhar	incidiu	nos	pequenos	grupos
dos	seus	camaradas	que	passeavam,	acima	e	abaixo,	nas	áreas,	cobertas	de	saibro,	à	volta	do	lago.	Era
um	costume	do	seminário.

Muitos	deles	iriam	dali	para	o	Seminário	de	San	Morales,	em	Espanha.



Reconhecia,	 a	distância,	 os	 seus	 companheiros	de	quarto:	Anselmo,	 exuberante	 como	 sempre,	 com	um
braço	enlaçava	ternamente	um	dos	seus	camaradas	e	com	o	outro	gesticulava,	mas	discretamente,	como
convinha	a	um	laureado	do	prêmio	escolar	Frazer,	de	boa	camaradagem.	Atrás	deles,	rodeado	pela	sua
coterie,	vinha	o	padre	Tarrant,	alto,	magro,	moreno,	a	um	tempo	com	ar	veemente	e	sardônico.

À	 vista	 deste	 sacerdote,	 ainda	 jovem,	 a	 fisionomia	 de	 Francis	 contraiu-se	 subitamente.	 Considerou	 o
caderno	de	exercícios	aberto	diante	dele,	sobre	o	parapeito	da	janela,	com	um	certo	desgosto,	tomou	a
pena	e	começou,	depois	de	breve	pausa,	a	executar	o	seu	trabalho.	A	sua	concentração	na	tarefa	não	lhe
alterou	o	rosto	ou	transmudou	a	expressão	serena	dos	seus	olhos.	Agora,	com	dezoito	anos,	o	seu	corpo
tinha	uma	 leveza	graciosa.	Uma	 luz	doce	 realçava	absurdamente	o	seu	encanto	 físico,	um	ar	cândido	e
tocante	que	muitas	vezes	lhe	causava	um	sentimento	de	profunda	humilhação.

14	de	Junho	de	1887	-	Hoje	ocorreu	um	incidente	tão	cômico	e	tão	estranho	que,	para	me	vingar	deste
detestável	jornal	e	do	padre	Tarrant,	vou	narrá-lo	neste	diário.	Eu	não	devia	desperdiçar	esta	hora	antes
das	vésperas	 -	porque	daqui	a	pouco	virá	Anselmo	convidar-me	para	 jogar	à	bola	 .-	 e	bastaria	 talvez
escrever:	"Quinta-feira.	Lindo	dia.	Memorável	aventura	com	Mac	Nabb"	sem	mais	nada,	deixando	este
brutal	diário	de	parte.	Mas	até	mesmo	o	nosso	incisivo	prefeito	dos	estudos	reconhece	a	virtude	da	minha
raça	-	a	consciência:	"Chisholm,	aconselho-te	a	ter	um	diário!

Não	para	o	publicar",	disse	em	tom	satírico,	"mas	como	um	exame	de	consciência.	Tu	sofres,	Chisholm,
de	uma	espécie	de	obstinação	espiritual.	Mas	dares-te	conta	do	que	produz	mais	reação	no	teu	íntimo...
dar	vazão	aos	teus	sentimentos...

se	tiveres	ânimo...	"poderá	talvez	modificar-te".

"Se	tiveres	ânimo!"	Corei	e	irritei-me	como	um	idiota	e	respondi-lhe,	de	modo	pouco	delicado:	"Pensa
que	eu	não	 tenho	coragem	de	fazer	o	que	me	aconselhou,	padre	Tarrant?"	Ele	 limitou-se	a	encarar-me,
com	os	 braços	 cruzados	 e	 as	mãos	 enfiadas	 nas	mangas,	 e	 a	 franzir	 o	 nariz	 de	maneira	 peculiar,	 num
desdenhoso	comentário	mudo.	Procurava,	sem	dúvida,	dominar	a	impressão	de	antipatia	que	sempre	teve
por	mim.	Tive	então	uma	aguda	consciência	da	sua	dura	couraça,	da	disciplina	de	ferro	que	impõe	a	si
próprio.	Depois	disse	vagamente:	"É	a	isso	que	chamo	desobediência	mental..."	e	afastou-se.

Exagerarei	a	minha	importância	supondo	que	ele	pretende	modelar-me	à	sua	imagem?	A	maior	parte	dos
meus	camaradas	 ter-se-ia	 submetido.	Desde	que	cá	chegou,	há	dois	 anos,	 tem	sido	objeto	de	um	culto
silencioso	de	que	Anselmo	é	o	diácono.	Talvez	ele	não	consiga	esquecer	uma	ocasião	em	que,	num	dos
seus	cursos	sobre	uma	"religião	única,	verdadeira	e	apostólica",	eu	exclamei	subitamente:	"A	crença	é	a
tal	 ponto	 um	 acidente	 de	 nascimento	 que	Deus	 não	 pode	 dar	 ao	 fato	 uma	 importância	 tão	 exclusiva."
Mudo	de	espanto,	permaneceu	imóvel	um	momento,	mas	reagiu,	frio	como	o	gelo.

"Que	admirável	herege	terias	dado,	meu	caro	Chisholm!

Ao	menos	tínhamos	um	pensamento	comum:	o	de	que	eu	não	tinha	vocação	sacerdotal.

Creio	que	estou	a	escrever	de	maneira	muito	pretensiosa	para	um	rapaz	de	dezoito	anos.	Talvez	possa
chamar-se	a	isso	a	"afetação	da	juventude".	Mas...	estou	atormentado	por	muitas	razões.

Primeiro,	 estou	 terrivelmente	 preocupado	 a	 respeito	 de	 Tynecastle.	 É	 inevitável	 a	 perda	 de	 contacto
quando	a	permanência	de	alguém	no	lar	se	limita	a	quatro	breves	semanas	de	férias	de	Verão.	As	curtas



férias	 anuais	 que	 o	 rigor	 de	Holywell	 nos	 concede	 devem	 servir	 aos	 propósitos	 de	manter	 firmes	 as
nossas	 vocações,	 mas	 também	 de	 dar	 livre	 curso	 à	 imaginação.	 Ned	 nunca	 me	 escreve.	 A	 sua
correspondência	 durante	 os	 meus	 três	 anos	 de	 estudos	 em	 Holywell	 tem-se	 limitado	 a	 imprevistos	 e
extravagantes	presentes	de	guloseimas,	como,	por	exemplo,	o	enorme	saco	de	nozes	que	me	enviou	no
primeiro	 Inverno	 e	 o	 cacho	 de	 bananas	 da	 última	 Primavera,	 do	 qual	 três	 quartos,	 muito	 maduras,
causaram	nos	padres	e	nos	laicos	desarranjos	intestinais	que	comprometeram	a	sua	dignidade.

Mas	 o	 silêncio	 de	Ned	 é	mais	 animador	 para	mim	 do	 que	 as	 cartas	 de	 tia	 Polly,	 que	me	 tornam	 tão
apreensivo.	Os	seus	característicos	mexericos	sobre	os	acontecimentos	da	paróquia	foram	gradualmente
sendo	substituídos	por	uma	lista	de	observações	meteorológicas.	E	essa	transformação	foi	brusca!	Nora,
por	sua	vez,	também	não	me	tem	auxiliado.

Ela	 é	 das	 que	 se	 desembaraçam	 das	 suas	 obrigações	 epistolares	 escrevendo	 duas	 linhas	 rápidas	 em
postais	uma	vez	por	ano.	Parece	que	já	se	passaram	séculos	desde	que	recebi	o	postal	"Crepúsculo	sobre
as	Docas	de	Scarborough"	e	duas	cartas	minhas	não	conseguiram	que	me	enviasse	o	"Luar	sobre	a	Baía
de	Whitley."	Querida	Nora!	Nunca	me	esquecerei	do	seu	gesto	de	Eva	no	sótão	das	maças!	Por	sua	causa
é	que	aguardo	com	tanta	ansiedade	o	período	das	próximas	férias.

Iremos	outra	vez	passear	a	Gosforth?	Eu	vi-a	crescer	contendo	a	minha	respiração,	segui	a	evolução	do
seu	caráter	 -	quero	dizer,	o	complexo	das	 suas	contradições.	Eu	 sei	que	ela	é	viva,	 tímida,	 sensível	 e
alegre,	um	pouco	estragada	pelos	mimos,	cheia	de	inocência	e	de	graça.

Parece-me	 estar	 vendo	 o	 seu	 pequeno	 e	 atrevido	 rosto	 como	 iluminado	 de	 uma	 luz	 que	 lhe	 vem	 do
interior	ao	entregar-se	às	suas	extraordinárias	imitações	caricaturando	a	tia	Polly...	e	eu.	Em	tudo	é	tão
humana	e	viva,	mesmo	nas	suas	explosões	de	cólera,	que	fazem	estremecer	os	seus	delicados	nervos	e
terminam	por	grandes	crises	de	choro.	Eu	sei	quanto,	a	despeito	de	tudo,	é	generosa	e	 impulsiva	a	sua
natureza,	obrigando-a	a	precipitar-se,	coberta	de	vergonha,	para	junto	daqueles	a	quem	involuntariamente
melindrou...	para	pedir-lhes	perdão.	Acordado,	penso	nela,	na	doce	expressão	do	seu	olhar,	no	suave	e
perturbador	encanto	do	seu	pescoço	gracioso,	nos	seus	pequenos	e	redondos	seios...

Francis	interrompeu-se	e,	ruborizado,	riscou	a	última	linha.

Em	seguida,	conscienciosamente,	recomeçou:	Em	segundo	lugar	estou	egoisticamente	interessado	no	meu
próprio	futuro.	Recebi	uma	educação	-	nisso	o	padre	Tarrant	está	de	acordo	comigo	-	que	ultrapassa	a
minha	condição	social.	Não	permanecerei	mais	de	seis	meses	em	Holywell.

Devo	voltar	simplesmente	para	o	balcão	do	bar	de	Ned?

Não	 posso	 continuar	 a	 ser	 um	 fardo	 para	 ele,	 ou,	melhor,	 para	 a	 tia	 Polly,	 uma	 vez	 que	 recentemente
descobri	por	acaso	que	as	minhas	mensalidades	são	pagas	com	os	seus	próprios	recursos.

Maravilhosa	criatura!	As	minhas	aspirações	são	tão	confusas!	A	minha	ternura	pela	tia	Polly	e	a	minha
profunda	gratidão	pelo	que	ela	tem	feito	por	mim	impõem-me	o	dever	de	a	recompensar.	O

seu	desejo	mais	ardente	era	ver-me	padre.

Além	 disso,	 aqui,	 onde	 a	 maior	 parte	 dos	 estudantes	 -	 e	 entre	 eles	 muitos	 nossos	 amigos	 -	 estão
destinados	 ao	 sacerdócio,	 é	 difícil	 fugir	 ao	 mesmo	 destino,	 a	 que	 nos	 conduzem	 fortes	 impulsos	 de



simpatia	e	solidariedade.	Todos	têm	o	desejo	de	se	juntar	na	mesma	linha.	Ao	contrário	do	que	pensa	o
padre	Tarrant,	o	padre	Mac	Nabb	supõe	que	eu	possa	ser	um	bom	sacerdote.	Sinto-o	na	sua	maneira	de
tratar-me,	nos	seus	discretos	e	amigáveis	encorajamentos,	na	sua	paciência	quase	sobre-humana.	Com	a
prática	de	diretor	deste	colégio,	ele	deve	saber	alguma	coisa	a	respeito	de	vocações	sacerdotais.

Reconheço	que	sou	impetuoso	e	de	temperamento	exaltado.

Criado	 numa	 atmosfera	mista	 de	 duas	 religiões,	 sinto	 em	mim	 traços	 de	 cisma.	 Não	 posso	 pretender
assemelhar-me	a	uma	dessas	 juventudes	consagradas	-	a	biblioteca	do	colégio	está	cheia	delas	 -	cujos
lábios	murmuram	preces	desde	a	infância,	habituam-se	cedo	a	retiros	espirituais	e	docemente	repelem	as
raparigas	que	os	assediam	nas	feiras	das	aldeias:	"Deixem-me	em	paz,	Teresa	e	Anabela,	não	nasci	para
isso."	No	entanto	como	descrever	os	momentos	de	graça	que	me	assaltam	subitamente	quando	caminho
sozinho	pela	estrada	solitária	da	Duna	ou	quando,	acordado,	me	encontro	na	obscuridade	do	meu	quarto?
Tenho	conhecido	estranhas	revelações	e	iluminações.	Não	se	trata	daquele	êxtase	sentimental	que	detesto
-	por	exemplo	porque	me	dá	vontade	de	vomitar	quando	vejo	o	mestre	dos	noviços	em	atitude	de	êxtase
místico?	-	mas	de	um	sentimento	de	consolação,	de	esperança.

Aflige-me	passar	ao	papel	todas	estas	coisas	embora	as	escreva	não	para	os	outros,	mas	exclusivamente
para	mim	mesmo.

Os	ardentes	sentimentos	que	experimentamos	gelam	quando	transportados	para	o	papel.

Contudo,	devo	prosseguir,	para	fixar	nestas	linhas	o	sentimento	profundo	de	que	pertenço	inelutavelmente
a	Deus,	sentimento	que	me	inspira,	nas	trevas,	a	inquebrantável	convicção	de	que,	no	movimento	medido,
sistemático	ou	plausível	do	Universo,	o	homem	não	surge	do	nada	nem	nele	desaparece.

E	então,	curiosamente,	sinto	a	influência	de	Daniel	Glennie,	o	querido	e	louco	Dan,	sinto	sobre	mim	o	seu
olhar	carregado	de	um	amor	que	não	era	deste	mundo.

Que	Satanás	me	leve!	Tarrant	tem	razão.	Eis-me	a	permitir	que	o	meu	coração	extravase	tudo	quanto	nele
está	represado.

Se	penso	e	sinto	como	um	desses	jovens	"consagrados",	porque	não	me	aventuro	a	fazer	alguma	coisa	por
Deus	atacando	a	grande	massa	de	indiferentes,	de	desdenhosos	materialistas	do	mundo	de	hoje?	Porque
não	 serei	 padre?	 Pois	 bem!	 Sejamos	 francos.	 Há	 um	 obstáculo,	 que	 é	 Nora.	 A	 intensidade	 do	 meu
sentimento	por	ela	enche	o	meu	coração.

A	sua	visão,	luminosa	e	doce,	está	sempre	presente	no	meu	espírito	até	quando	oro	a	Nossa	Senhora	na
igreja.	Querida,	 querida	Nora!	 És	 tu	 a	 única	 razão	 pela	 qual	 não	 adquiri	 ainda	 a	minha	 passagem	 no
celestial	expresso	para	San	Moràles!

Parou	de	escrever	e,	com	a	testa	franzida	mas	um	sorriso	nos	lábios,	deixou	que	o	olhar	se	perdesse	na
distância!	Com	algum	esforço,	 prosseguiu:	Devo	dizer	 alguma	coisa	 sobre	 a	manhã	de	hoje	 e	o	padre
Mac	Nabb.	Hoje,	dia	santo	de	guarda,	tive	algumas	horas	livres.	Quando	levava	uma	carta	para	deitar	no
correio	encontrei	o	nosso	superior,	que	vinha	do	Stinchar	com	a	sua	cana	e	sem	peixe.	Parou	e	 trocou
umas	palavras	comigo,	vermelho	e	suarento,	a	respeito	da	caminhada	pouco	proveitosa	que	havia	feito.
Gosto	 imenso	de	Mac	Nabb	e	creio	que	ele	 também	 tem	por	mim	alguma	afeição;	 talvez	a	explicação
esteja	 no	 fato	 de	 termos	 afinidades	 por	 sermos	 ambos	 escoceses	 e	 pescadores...	 os	 únicos	 da	 escola.



Quando	Lady	Frazer	doou	ao	colégio	as	suas	propriedades	que	marginam	o	Stinchar,	Mac	Nabb	pediu
que	lhe	reservassem	o	rio	para	seu	uso	exclusivo.	Conta-se	uma	história	curiosa	a	respeito	da	sua	paixão
pela	 pesca	 -	 ele	 é	 louco	por	 pescarias.	Diz-se	 que	uma	manhã,	 em	plena	missa,	 celebrada	por	 ele	 na
capela	do	Castelo	de	Frazer,	de	que	os	padres	de	Hoywell	estão	encarregados,	quando	o	seu	amigo	o
presbítero	Gillie	passou	a	cabeça	pela	janela	do	oratório	e	disse,	muito	excitado:	"Reverendo,	os	peixes
são	 aos	 cardumes	 na	 baixa	 do	 Lochaber!"	 nunca	 missa	 alguma	 foi	 celebrada	 tão	 apressadamente.	 A
congregação,	bem	como	Sady	Frazer,	estavam	estupefatas,	estarrecidas	com	tanta	pressa.

Depois,	Mac	Nabb,	como	impulsionado	por	uma	mola,	disparou	pela	sacristia:	"Jock,	Jock",	perguntou,
"que	anzol	é	preciso	levar?

Nessa	manhã	ele	olhava-me	desconsoladamente	-	"O	peixe	esconde-se.	E	eu,	que	gostaria	de	ter	pescado
ao	menos	um	para	os	nossos	"ilustres	visitantes".

O	 bispo	 da	 diocese	 e	 o	 reitor	 do	 Seminário	 de	 San	 Morales,	 em	 vésperas	 de	 aposentar-se,	 eram
esperados	para	almoçar	em	Holywell.

Eu	asseverei-lhe	que	tinha	visto	um	salmão	na	bacia	do	Gleve.

-	Não	há	sombra	de	peixe	hoje	no	rio...	Nem	um	mísero	cadoz.	Tentei	apanhar	qualquer	coisa	desde	as
seis	horas	da	manhã...

-	Há	um	grande	salmão...

-	Puro	delírio	imaginativo!

-	Eu	vi-o	ontem	na	barragem...	Não	estou	a	querer	tentá-lo.

Mas	se	quisesse,	eu...

À	sombra	das	suas	fartas	sobrancelhas	lançou-me	um	olhar	suspeitoso.

-	Tu	és	um	perverso	demônio,	Chisholm	-	disseme	ele.

-	Se	queres	desperdiçar	o	teu	tempo,	tens	a	minha	permissão...

Entregou-me	a	cana	e	afastou-se.	Dirigi-me	à	bacia	do	Gleve,	com	o	coração	aos	pulos,	como	sempre
acontece	quando	ouço	o	ruído	de	água	corrente.	O	anzol	que	eu	ia	empregar	era	perfeitamente	adequado.
Comecei	a	pescar.	Tentei	cerca	de	uma	hora.	Os	salmões	eram	incrivelmente	escassos	nesse	ano.	Umas
vezes	pensei	ver	no	fundo	das	águas	uma	grande	sombra	escura,	que	se	movia,	mas	não	vinha	peixe	algum
mor-der	a	isca.	Começava	já	a	impacientar-me	quando,	subitamente,	ouvi	uma	tosse	discreta.	Voltei-me	e
vi	Mac	Nabb.	Es-tava	vestido	a	rigor,	com	a	sua	melhor	sotaina,	luvas	e	o	chapéu	das	grandes	ocasiões.
A	 caminho	 da	 estação,	 onde	 ia	 receber	 os	 seus	 ilustres	 hóspedes,	 passava	 por	 mim	 para	 me	 dar
condolências	pelo	meu	insucesso.	-	Não	lhe	disse,	Chisholm?	-	troçou.	-	Esses	salmões	grandes	são	os
piores	de	todos!	-	completou	com	um	acento	pesaroso.

Enquanto	ele	falava,	fiz	outro	lanço	com	a	linha,	atirando-a	a	cerca	de	trinta	metros	de	distância.	O

anzol	submergiu-se	precisamente	no	meio	de	um	círculo	de	espuma.	Um	instante	depois	dei	por	um	peixe



fisgado.	Sentindo-se	preso,	fez	a	corrida	a	que	os	pescadores	estão	habituados	mas	que,	apesar	de	tudo,
nunca	deixa	de	os	emocionar.	A	cana	quase	se	partiu	com	a	violência	do	puxão.	Mac	Nabb	gritou-me:

-	Apanhaste	um!	Não	o	deixes	escapar!

O	lombo	do	salmão	brilhou	à	tona	da	água.	Dei	um	impulso	à	cana	e	o	enorme	peixe	subiu	a	mais	de	um
metro	de	altura.

Era,	 porém,	 muito	 pesado	 para	 as	 minhas	 forças.	 Quase	 caí	 ao	 rio,	 mas	 a	 reação	 de	Mac	 Nabb	 foi
magnífica.	Sentia-lhe	a	respiração	ofegante,	junto	de	mim,	denunciando	o	seu	estado	emotivo.

"Em	nome	do	Céu",	murmurou	ele	respeitosamente.

Era	o	maior	salmão	que	eu	já	havia	visto,	aqui,	no	Stinchar,	ou	nas	pescarias	de	meu	pai,	em	Tweedside.

-	Mantém-lhe	a	cabeça	fora	da	água.	Não	é	preciso	puxá-lo	todo	já	para	fora!	-	gritou	Mac	Nabb.	-

É	melhor	cansá-lo	primeiro.

Fiz	o	melhor	que	me	foi	possível.	Agora	o	salmão	estava	sob	o	meu	domínio.	Deixei-o	ir	rio	abaixo,	não
tendo	pressa	de	o	retirar	da	água.	Mac	Nabb	seguiu-me.	O	Stinchar	em	Holywell	não	é	como	o	Tweed.
Corre,	escuro,	entre	pinheiros	e	gargantas,	às	vezes	alcantiladas,	em	saltos,	comprimido	entre	as	margens
altas	e	estreitas,	rolando	sobre	um	leito	pedregoso.

Ao	 fim	de	dez	minutos	Mac	Nabb	e	 eu	havíamos	caminhado	quase	uma	milha	 rio	 abaixo	 e,	 cansados,
ofegantes,	 tínhamos	 contudo,	 uma	 alegria:	 o	 peixe	 continuava	 preso	 à	 linha.	 "Encurta	 a	 linha",
recomendou-me	 Mac,	 "estás	 louco	 se	 o	 deixas	 entrar	 no	 redemoinho!"	 O	 enorme	 peixe	 já	 havia
mergulhado	 profundamente	 no	 precipício	 enredando	 a	 linha	 numa	 massa	 de	 troncos	 e	 raízes	 meio
submersos.	 "Deixa-lo	 fugir!"	Mac	Nabb	 saltava	de	 excitação.	 "Dá-lhe	 linha	 enquanto	 eu	 lhe	 atiro	uma
pedra.".

Afogueado,	quase	sem	poder	respirar,	começou	a	atirar	pedras	ao	peixe	procurando,	porém,	fazê-

lo	com	precaução	para	não	quebrar	a	linha.	Esse	jogo	angustiante	continuou	por	um	certo	tempo.

Depois	o	peixe	desentocou-se	e,	 com	um	ruído	na	água	e	um	silvo	do	molinete,	 continuou	a	nadar	 rio
abaixo	e	nós	atrás	dele.	Uma	hora	mais	tarde,	na	larga	planície	onde	o	rio	se	alarga	e	espraia,	em	frente
da	 aldeia,	 o	 salmão	 deu	 mostras	 de	 derrota.	 Exausto,	 arquejante,	 emocionado	 por	 uma	 multidão	 de-
sensações	desencontradas	em	que	o	peixe	parecia	escapar-se,	Mac	fez	as	últimas	recomendações:

"Agora	arrasta-o	para	terra!	Puxa-o	para	o	banco	de	areia!

Não	temos	arpão	e	se	ele	for	mais	longe	acaba	por	se	escapar"!

A	minha	boca	estava	seca.	Nervosamente,	encurtei	a	linha.	O	peixe	vinha	ao	princípio	sem	resistência,
mas,	de	repente,	deu	a	arrancada	frenética	no	último	esforço	para	libertar-se.

Mac	deixou	escapar	um	suspiro.	"Devagarzinho,	devagarzinho!



Se	 o	 deixas	 fugir	 agora	 nunca	 te	 perdoarei!"	 À	 medida	 que	 o	 distinguíamos	 melhor	 o	 peixe	 parecia
incrível.

A	linha	estava	a	ponto	de	rebentar,	meia	desfiada	no	sítio	em	que	o	salmão	várias	vezes	a	abocanhara.
Puxei-o	 suavemente	 para	 a	 areia,	 sem	que	 oferecesse	 resistência	 nenhuma,	 inteiramente	 vencido.	Num
silêncio	total	Mac	curvou-se,	mergulhou	a	mão	nas	guelras	do	monstruoso	peixe	e,	depois	de	o	sopesar,
deitou-o	sobre	a	relva.

Era	consolador	vê-lo,	sobre	a	relva	verde,	aquele	peixe,	que	devia	pesar,	pelo	menos,	uns	vinte	quilos.

"É	um	record!",	gritava	Mac,	encantado,	suando	por	todos	os	poros,	enquanto	eu	me	sentia	invadido	por
uma	onda	de	pura	alegria.

Demos	as	mãos	e	dançamos	à	roda,	numa	espécie	de	fandango.

"Vinte	e	cinco	quilos,	se	não	tiver	trinta...	Ficará	inscrito	na	história	das	pescarias.	Meu	rapaz",	e	Mac
abraçava-me	exclamando:	"Tu,	Chisholm,	és	um	belo	pescador!	Sim,	senhor!

Um	belo	pescador!"	Nesse	momento,	da	linha	do	caminho	de	ferro,	do	outro	lado	do	rio,	chegou-nos	o
silvo	longínquo	de	uma	locomotiva.	Mac	estacou,	olhou	com	espanto	o	penacho	de	fumo	que	se	via	ao
longe	e	o	sinal	vermelho	e	branco	que	subitamente	apareceu	na	estação	de	Duna,	e	regressou	a	realidade.
Um	pensamento	aflitivo	levou-o	a	tirar	o	relógio	do	bolso.

"Deus	do	Céu,	Chisholm!",	disse	agora	já	no	tom	de	Holywell,	"é	o	comboio	do	bispo!

O	dilema	era	claro:	dentro	de	cinco	minutos	devia	saudar	os	ilustres	hóspedes	e	ser-lhe-ia	necessário	dar
uma	volta	de	oito	quilômetros,	para	alcançar	a	estação,	pela	estrada	e	a	ponte	que	a	servia.	E	a	estação
estava,	 contudo,	 bem	perto	dele,	 do	outro	 lado	do	 rio,	 bastando	 cruzá-lo	 e	 atravessar	 os	 dois	 campos
fronteiros.	 Durou	 pouco	 o	 seu	 embaraço.	 Tomou,	 depois	 de	 um	 momento	 de	 reflexão,	 uma	 atitude
decidida.

"Leva	o	peixe,	Chisholm,	e	diz	que	o	preparem	para	o	almoço.

Despacha-te.	E	lembra-te	da	mulher	de	Lot	e	da	estátua	de	sal.	Aconteça	o	que	acontecer,	não	olhes	para
trás!

Mas	 a	 curiosidade	 foi	 mais	 forte	 que	 eu.	 Chegado	 à	 primeira	 curva	 do	 rio,	 por	 trás	 de	 um	 bosque,
arrisquei-me	a	ser	transformado	numa	estátua	de	sal.	O	padre	Mac	havia-se	despido,	dobrado	as	roupas	e
pusera	a	trouxa	à	cabeça.	Inteiramente	nu,	entrou	no	rio	e,	ladeando-o	aqui,	nadando	acolá,	atravessou-o,
vestiu-se	 novamente	 a	 toda	 a	 pressa	 e	 lançou-se	 em	 correria	 ao	 encontro	 do	 comboio.	 Eu	 permaneci
sentado	na	relva	por	alguns	momentos,	numa	espécie	de	êxtase.	Não	era	simplesmente	por	causa	da	sua
figura	 -	 que	 nunca	 mais	 esqueceria	 -,	 inteiramente	 nua	 e	 com	 a	 trouxa	 da	 roupa	 à	 cabeça,	 mas	 pelo
significado	moral	que	eu	encontrava	no	episódio.	E	pensei:	"Ele	também	deve	detestar	a	nossa	modéstia
piedosa	e	o	nosso	pudor	religioso,	que	estremece	à	idéia	da	carne	humana	e	oculta	as	mulheres	da	cabeça
aos	pés	como	se	as	suas	formas	fossem	vergonhosas".

Um	ruído	 junto	da	porta	 fez	com	que	Francis	erguesse	a	pena	do	papel	e	parasse	de	escrever.	A	porta
abriu-se.	Hudson	e	Anselmo	Mealey	entraram.	Hudson,	um	 jovem	moreno	e	 silencioso,	 sentou-se	para



mudar	de	sapatos.	Anselmo	trazia	nas	mãos	a	correspondência	da	tarde.

-	Carta	para	ti,	Francis	-	disse	ele	afetuosamente.

Mealey	crescera	e	tornara-se	um	belo	rapaz	louro	e	rosado,	atestado	vivo	de	uma	excelente	saúde.	O	seu
olhar	era	doce	e	límpido	e	o	seu	sorriso	franco	e	comunicativo.	Permanentemente	apressado,	ativo,	mas
sempre	sorridente,	era,	sem	dúvida,	o	estudante	mais	popular	do	colégio.

Conquanto	 não	 fosse	 brilhante	 nem	 a	 suas	 provas	 se	 revestissem	 de	 um	 valor	 excepcional,	 contava
grandes	 simpatias	 nos	 professores	 e	 o	 seu	 nome	 via-se	 sempre	 entre	 os	 primeiros	 na	 distribuição	 de
prêmios.	Distinguia-se	em	todos	os	jogos	não	violentos,	especialmente	no	tênis,	e	tinha	verdadeiro	gênio
diplomático	 e	de	organização.	Era	 secretário	de	meia	dúzia	de	 clubes,	desde	o	dos	 filatelistas	 ao	dos
filósofos.	Conhecia	e	gostava	de	empregar	com	freqüência	certas	palavras	como	"quorum",	"ordem	do
dia",	"processo	verbal"	e	"senhor	presidente".

Sempre	 que	 se	 falava	 em	 fundar	 uma	 nova	 sociedade,	 a	 opinião	 de	 Anselmo	 era	 invocada	 e	 ele,
automaticamente,	era	nomeado	presidente.	Elogiava	a	vida	sacerdotal	em	termos	líricos.	A	sua	cruz	era
que,	 por	 uma	 singular	 contradição,	 por	 um	 desses	 paradoxos	 inexplicáveis,	 o	 diretor	 e	 mais	 alguns
poucos	indivíduos	isolados	detestavam-no	cordialmente.

Para	os	outros	era	um	herói,	que	se	limitava	a	aceitar	modestamente	os	seus	próprios	êxitos.

Estendendo	a	carta	a	Francis,	acompanhava	o	gesto	com	um	desses	sorrisos	cordiais	que	desarmam.

-	Espero	que	venha	cheia	de	boas	notícias,	meu	velho!

Francis	rasgou	o	sobrescrito.	Sem	data,	as	linhas	estavam	garatujadas	num	papel	de	fatura	encimado	por:
"Deve	a	Edward	Bannon	-	Tabern	Union	-	Tynecastle":	Querido	Francis:

Espero	que	esta	 te	encontre	 tão	bem	como	me	deixou.	Desculpa-me	escrever-te	a	 lápis.	Estamos	muito
aborrecidos.	Lamento	imenso	dizer-te,	Francis,	que	não	poderás	vir	passar	conosco	as	próximas	férias.
Ninguém	mais	sente	e	mais	se	confrange	do	que	eu,	que	não	te	vejo	desde	o	Verão	passado.

Mas,	acredita-me,	é	 impossível,	e	devemos	submeter-nos	à	vontade	de	Deus.	Eu	sei	que	és	obstinado,
mas	desta	vez	é	preciso	renunciar,	que	a	Virgem	Santa	seja	testemunha.	Não	quero	ocultar-te	que	temos
tido	aborrecimentos,	mas	não	se	trata	de	coisa	que	possas	resolver	ou	atenuar.	Não	é	questão	de	dinheiro
ou	 de	 doença,	 não	 te	 dê	 isso	 cuidado.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Deus	 há	 de	 passar	 e	 ficar	 esquecido.	 Podes
combinar	as	coisas	de	maneira	a	passar	as	férias	no	colégio.	Ned	pagará	todos	os	extraordinários.	Terás
aí	os	 teus	 livros	e	a	encantadora	beleza	desses	 sítios.	Talvez	 seja	possível	que	venhas	passar	o	Natal
conosco;	por	isso	não	desanimes.

Ned	vendeu	os	seus	galgos,	mas	não	foi	por	a	questão	de	dinheiro.	O	senhor	Gilfoyle	tem	sido	incansável
de	 dedicação	 por	 todos	 nós.	 Também	 não	 perderás	 grande	 coisa,	 porque	 o	 tempo	 está	 terrível	 e	 tem
chovido	 muito.	 Então,	 Francis,	 compreendes	 que	 temos	 hóspedes	 em	 casa	 e	 que	 de	 nenhum	 quarto
podemos	dispor,	de	modo	que	não	podes	vir.	Deus	te	abençoe,	meu	rapaz,	e	desculpa	a	pressa.

Muito	afetuosamente,	tua	tia	POLLY.

Junto	 da	 janela,	 Francis	 leu	 a	 carta	 duas	 vezes.	O	 seu	 propósito	 era	 bem	 claro	 e	 evidente,	mas	 a	 sua



significação	 permanecia	misteriosa,	 perturbadora	 e	 inescrutável.	 Com	 um	 olhar	 preocupado	 dobrou	 a
folha	do	papel	e	enfiou-a	no	bolso.

-	 Nada	 de	 mau,	 espero...	 -	 disse	 Mealey,	 observando	 a	 fisionomia	 de	 Francis	 com	 solicitude	 e
curiosidade.

Francis,	constrangido,	não	encontrou	que	dizer.

-	Desolado,	meu	caro	colega	--	disse	Anselmo	avançando	e	pondo-lhe	um	braço	sobre	o	ombro,	para	o
confortar.

-	Se	para	alguma	coisa	forem	precisos	os	meus	préstimos,	dispõe	de	mim.	Não	te	sentes	disposto	para
jogar	esta	tarde?

-	Não	-	balbuciou	Francis.	-	De	fato	não	me	sinto	com	disposição.

-	Está	bem,	meu	caro	Francis!	-	disse	Anselmo,	enquanto	os	sinos	tocavam	vésperas.	-	Com	certeza	que
há	qualquer	coisa	que	te	preocupa.	Eu	pedirei	por	ti	esta	noite	nas	minhas	orações.

Durante	as	vésperas,	Francis	esteve	todo	o	tempo	atormentado	por	causa	da	incompreensível	carta	da	tia
Polly.	Quando	o	serviço	religioso	terminou	teve	um	súbito	desejo	de	contar	as	suas	dificuldades	a	Mac.
Subiu	vagarosamente	a	larga	escada.	Quando	entrou	na	sala	foi	com	aborrecimento	que	viu	que	o	diretor
não	estava	só.	O	padre	Tarrant	estava	junto	dele,	com	um	maço	de	papéis	na	mão.	Pelo	estranho	silêncio
que	a	sua	presença	provocou,	Francis	teve	a	impressão	de	que	os	dois	homens	haviam	estado	a	falar	dele.

-	Desculpe-me,	senhor	-	disse,	dirigindo	um	olhar	embaraçado	a	Mac.	-	Não	sabia	que	não	estava	só...

-	Não	faz	mal,	Chisholm.	Senta-te.

A	cordialidade	expressa	no	tom	de	voz	com	que	foram	ditas	essas	palavras	fez	com	que	Francis,	que	já	se
encaminhava	para	a	porta,	voltasse	e	se	sentasse	numa	cadeira	ao	lado	da	mesa.	Com	lentos	movimentos
dos	seus	dedos	curtos	e	grossos,	Mac	atulhava	de	tabaco	picado	o	seu	velho	cachimbo	de	urze.

-	Bem...	que	queres	tu,	meu	rapaz?

-	Eu...	eu	preferia	falar-lhe	em	particular...	-	disse	Francis,	ruborizado.

Por	qualquer	razão,	o	diretor	evitava	o	seu	olhar	suplicante.

-	Mas	importas-te	que	o	padre	Tarrant	fique?	De	que	se	trata?

Não	 havia	 possibilidade	 de	 fuga.	 Incapaz	 de	 inventar	 qualquer	 desculpa,	 Francis	 abordou	 o	 assunto,
constrangidamente:

-	É	a	respeito	de	uma	carta...	uma	carta	que	recebi	de	casa...

Tinha	 querido	mostrar	 a	 carta	 da	 tia	 Polly,	 mas	 na	 presença	 do	 padre	 Tarrant	 o	 seu	 orgulho	 não	 lhe
permitia.



-	Por	qualquer	motivo	desconhecido	não	querem	que	eu	vá	passar	as	férias	a	casa.

Enganar-se-ia	ou	teriam	trocado	um	olhar	de	inteligência?

-	Deve	ter	sido	um	desapontamento	para	ti.

-	Imenso.	Estou	muito	contrariado	e	sobretudo	inquieto.

Estive	a	imaginar...	e	vim	pedir-lhe	o	seu	conselho.

Silêncio.	O	padre	Mac	Nabb	embrulhou-se	mais	na	sua	capa	velha	e	afadigou-se	ainda	mais	com	o	seu
cachimbo.	 Tinha	 conhecido	muitos	 jovens	 por	 fora	 e	 por	 dentro.	Mas	 neste	 havia	 uma	 delicadeza	 de
sentimentos,	 uma	 pureza	 e	 uma	 honestidade,	 uma	 beleza	 de	 alma	 que	 o	 tocavam	 até	 ao	 fundo	 do	 seu
coração.

A	sua	voz	tornou-se	mais	grave	e	mais	cheia	de	compreensão.

-	 Todos	 temos	 os	 nossos	 desapontamentos,	 os	 nossos	 desgostos,	 as	 nossas	 contrariedades,	 Francis.	O
padre	 Tarrant	 e	 eu	 estamos	 hoje	 também	 muito	 preocupados.	 As	 aposentações	 estão	 a	 ser	 muito
freqüentes	no	nosso	seminário	de	Espanha.

Calou-se	por	um	momento.

-	Fomos	nomeados	para	lá,	eu	como	reitor	e	o	padre	Tarrant	como	diretor	dos	estudos.

Francis	 balbuciou	 uma	 vaga	 resposta.	 San	 Morales	 representava,	 na	 verdade,	 um	 posto	 acima,	 um
progresso	 nítido,	 e	 o	 degrau	 seguinte	 seria	 um	 bispado.	Mas,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 reação	 do	 padre
Tarrant	-	Francis	dirigiu	um	rápido	olhar	ao	seu	perfil	inexpressivo	-,	Mac	Nabb	não	se	entusiasmaria.

As	 áridas	 planícies	 aragonesas	 seriam	 sempre	 antipáticas	 para	 este	 homem,	 que	 amava	 árvores
verdejantes,	que	adorava	o	ruído	das	águas	correntes,	que	tinha	Holywell	na	sua	alma.	Mac	Nabb	sorriu
suavemente.

-	O	meu	maior	desejo	seria	ficar	aqui...	e	tu	gostarias	de	abandonar	isto?	Que	dizes?	Não	nos	devemos
inclinar	perante	a	vontade	do	Senhor?

Francis,	no	meio	da	sua	confusão,	esforçou-se	por	encontrar	uma	frase	adequada:	-	É	que	eu	fiquei	num
tal	estado	de	preocupação,	de	cuidado...

Pensei	se	seria	possível	descobrir	a	razão,	desta	atitude	e	procurar	ajudá-los...

-	Duvido	de	que	seja	eficiente	qualquer	propósito	de	ajuda	-	disse	o	padre	Mac	Nabb	rapidamente.

-	Qual	é	a	sua	opinião,	padre	Tarrant?

O	jovem	professor	respondeu:

-	Segundo	a	minha	experiência,	as	dificuldades	resolvem-se	por	si	mesmas,	sem	intervenções	estranhas.



Depois	disso	nada	mais	havia	a	dizer.	O	diretor	acendeu	o	candeeiro	da	secretária	que,	ao	iluminar	a	sala
escura,	parecia	pôr	termo	à	entrevista.	Francis	levantou-se.	Embora	em	presença	de	ambos	os	padres,	foi
a	Mac	Nabb	que	se	dirigiu	do	fundo	do	seu	coração:	-	Não	posso	exprimir	quanto	lamento	a	sua	partida
para	Espanha.	O	colégio...	eu...	eu	vou	sentir	muito	a	sua	falta...

-	Quem	nos	diz	que	não	nos	encontraremos	lá?

O	tom	da	sua	voz	exprimia	uma	esperança,	uma	verdadeira	afeição.

Francis	não	respondeu.	Enquanto	que,	de	pé	e	indeciso,	não	sabia	como	manifestar	a	sua	ansiedade,	o	seu
olhar	fixara-se	numa	carta	que	se	encontrava	aberta	sobre	a	secretária.

Não	era	o	que	nela	estava	escrito	-	que	à	distância	não	se	distinguia	-	o	que	lhe	chamara	a	atenção,	mas	o
cabeçalho,	impresso	a	tinta	azul,	que	não	passara	despercebido	aos	seus	olhos.

Rapidamente	 desviou	 o	 olhar,	 para	 não	 parecer	 curioso	 e	 impertinente,	 mas	 teve	 tempo	 de	 ler:
"Presbitério	de	S.	Domingos	Tynecastle."	Um	estremecimento	perpassou-lhe	pelo	corpo.	Alguma	coisa
de	 grave	 se	 passava.	 Agora	 estava	 certo	 disso.	 Aquela	 carta,	 vinda	 de	 Tynecastle	 -	 dizia-lhe	 um
pensamento	 íntimo	 -,	 devia	 ter	 qualquer	 relação	 com	 a	 da	 tia	 Polly.	Nenhum	 dos	 dois	 professores	 se
inteirou	da	sua	descoberta,	mas,	enquanto	se	dirigia	para	a	porta,	levava	consigo	essa	certeza.

O	comboio	chegou	às	duas	horas.	Aquele	calor	de	Junho	era	pesado.	Com	a	sua	mala	na	mão,	Francis
caminhou	apressadamente,	com	o	coração	batendo	mais	forte	à	medida	que	se	aproximava	do	bairro	da
cidade	que	lhe	era	familiar.	Uma	estranha	tranqüilidade	envolvia	a	taberna.	Para	surpreender	a	tia	Polly
subiu	rapidamente	a	escada	lateral	e	entrou	em	casa.	Aí	também	reinava	a	mesma	tranqüilidade	estranha,
o	mesmo	silêncio	obstinado.	O	soalho	estava	coberto	de	pó.

Ninguém	no	vestíbulo,	nem	na	cozinha.	Só	se	ouvia	o	tique-taque	monótono	do	relógio.	Dirigiu-se	para	a
sala.

Ned	estava	sentado	à	mesa,	com	os	cotovelos	sobre	a	 toalha	rústica,	com	o	olhar	vazio	aparentemente
fitando	a	branca	parede	do	lado	oposto.	Não	somente	pela	atitude,	mas	pela	transformação	de	todo	o	seu
aspecto,	Francis	não	pôde	deixar	de	soltar	uma	exclamação	de	espanto.	Ned	havia	perdido	pelo	menos
vinte	 quilos	 de	 peso.	 O	 seu	 fato	 caía-lhe	 ao	 redor	 do	 corpo	 com	 desalinho	 e	 a	 sua	 cara,	 outrora
rubicunda,	era	agora	sombria	e	cadavérica.

-	Ned!	-	gritou	Francis	estendendo-lhe	a	mão.

Depois	de	uma	pausa	Ned	voltou-se	lentamente	e	um	clarão	de	inteligência	atravessou	o	véu	de	abstração
em	que	estava	mergulhado.

-	Oh,	és	tu,	Francis?	-	perguntou,	com	um	sorriso	constrangido,	evasivo.	-Não	tinha	a	menor	idéia	de	que
te	esperavam.

-	 Realmente	 ninguém	 me	 espera,	 Ned...	 -	 disse	 Francis,	 esforçando-se	 por	 sorrir	 e	 disfarçar	 a	 sua
ansiedade	-	Mas...	não	me	pude	conter...	Onde	está	a	tia	Polly?

-	Não	está	cá...	Ausentou-se	sim,	por	uns	dias...	Foi	para	Whitley	Bay.	-	Quando	voltará?



-	Não	sei	bem...	Talvez	amanhã.

-	E	onde	está	Nora?

-	Nora!	-	e	o	tom	de	voz	de	Ned	não	tinha	expressão.

-	Ela	também	está	para	fora,	com	a	tia	Polly...

-	Ah,	compreendo	-	disse	Francis,	um	tanto	aliviado.

-	Foi	então	por	isso	que	ela	não	respondeu	ao	meu	telegrama.

.	Mas,	Ned...	sente-se	bem?

-	Oh,	isto	vai	indo,	Francis...	Um	pouco	cansado...	mas	as	pessoas	como	eu	não	adoecem...	Não	há	razão
para	sustos...

O	seu	peito	arfou	de	maneira	grotesca.	Francis	sentiu-se	espantado	ao	ver	as	lágrimas	que	lhe	escorriam
pelas	faces.

-	Vai	comer	qualquer	coisa	-	acrescentou	Ned.	-	Deve	haver	muita	comida	na	copa,	ou	pede	a	Tad.

Ele	está	lá	em	baixo,	no	bar,	e	dar-te-á	o	que	quiseres.	Tem-nos	sido	de	grande	ajuda,	Tad.

O	seu	olhar	vagueou	pela	sala,	desnorteado,	e	por	fim	fixou-se	novamente	na	parede	do	lado	oposto.

Abismado,	 em	 indescritível	 estado	de	 confusão,	Francis	 voltou-se	 e	 levou	 a	mala	para	o	 seu	pequeno
quarto.	Ao	passar,	no	corredor,	pela	porta	do	quarto	de	Nora,	encontrou-a	aberta;	o	aspecto	do	quarto
branco,	bem	arrumado,	perturbou-o	obrigando-o	a	desviar	a	vista	e	a	descer	apressadamente	a	escada.

A	 grande	 sala	 estava	 deserta.	Até	mesmo	 Scanty	 desaparecera.	O	 seu	 lugar	 habitual	 lá	 estava,	 vazio,
como	um	buraco	aberto	na	sólida	estrutura	da	parede.	Como	uma	peça	do	bar,	parecia	ter-se	integrado	já
nele.	Por	trás	do	balcão,	em	mangas	de	camisa,	enxugando	copos,	estava	Tadeu	Gilfoyle,	que	manifestou
surpresa	quando	Francis	entrou.	Tolhido	pelo	embaraço,	tardou	em	oferecer-lhe	a	mão	mole	e	úmida	ao
mesmo	tempo	que	lhe	dava	as	boas-vindas.

-	Salve!	-	exclamou.	-	Ainda	bem	que	veio	matar	saudades!

A	 confiança	 de	Gilfoyle	 desagradou-lhe	 sobremaneira.	Mas	Francis,	 embora	 cada	 vez	mais	 alarmado,
afetou	indiferença,	dizendo-lhe,	no	tom	mais	natural	possível:	-	Que	surpresa	encontrá-lo	aqui,	Tad!	Que
aconteceu	à	companhia	do	gás?

-	Deixei	o	emprego	-	respondeu	Tad,	muito	calmo.

-	Porquê?	Para	quê?

-	Para	ficar	aqui...	permanentemente.

Agarrou	num	copo,	lançou-lhe	um	olhar	profissional,	soprou-o	levemente	e	começou	a	esfregá-lo	com	a



ponta	do	avental,	para	fazê-lo	brilhar.

-	 Pediram-me	 que	 viesse	 tomar	 conta	 disto	 -	 acentuou	 Gilfoyle	 -	 e	 eu,	 francamente,	 já	 não	 estava
interessado	na	companhia	do	gás!...

Francis,	com	os	nervos	tensos,	tal	a	ansiedade	de	que	estava	possuído,	não	pôde	dominar-se:	-	Em	nome
de	Deus,	que	significa	tudo	isto,	Gilfoyle?

-	"Senhor"	Gilfoyle,	se	me	permite,	Francis!	-	retorquiu	Tad	em	tom	de	censura.	-	Tenho	pena	de	Ned.
Preferia	não	ter	vindo	para	aqui,	que	ele	continuasse	escorreito...

Mas	ele	já	não	é	o	mesmo.	Duvido	de	que	ele	volte	ainda	a	ser	o	que	era	outrora...

-	Que	lhe	aconteceu?	Fala	como	se	ele	estivesse	louco!

-	Foi	o	que	aconteceu,	Francis,	foi	o	que	aconteceu...

-	titubeou	Gilfoyle.	-	Mas	agora,	coitado,	está	a	recuperar	o	juízo.

À	espera	da	reação	de	Francis,	percebeu	que	este	o	ia	interromper,	exasperado,	com	uma	exclamação:

-	Não	me	olhe	dessa	maneira,	porque	eu	sou	o	único	que	tem	procedido	decentemente.	Pergunte	ao	padre
Fitzgerald,	se	me	não	acredita.	Eu	sei	que	você	nunca	me	estimou.	Você,	nas	férias,	divertia-se	à	minha
custa...	Mas	eu	sempre	tive	as	melhores	intenções	para	consigo,	Francis.	É

melhor	entendermo-nos...

especialmente	agora.

-	Porque	especialmente	agora?	-	inquiriu	Francis,	com	certa	desconfiança.

-	 Oh,	 sim...	 Você	 ainda	 não	 sabe...	 -	murmurou.	 Teve	 um	 sorriso	 horrível	 de	 ver.	 -	 Os	 banhos	 foram
publicados	pela	primeira	vez	no	domingo	passado.	Mas	vou	dizer-lhe.

Francis:	Nora	e	eu	vamos	casar-nos!

A	tia	Polly	e	Nora	regressaram	na	tarde	do	dia	seguinte.

Francis,	 doente	 de	 apreensão	 e	 incapaz	 de	 arrancar	 todo	 o	 significado	 das	 enigmáticas	 palavras	 de
Gilfoyle,	esperava	a	chegada	de	ambas	com	uma	impaciência	de	agonia.	Procurou	tomar	a	tia	Polly	de
parte.	Mas	Polly,	depois	de	passada	a	primeira	surpresa	e	de	ter	exclamado:	"Francis,	tinha-te	dito	que
não	viesses",	subira	as	escadas	com	Nora,	surda	às	suas	súplicas,	repetindo	maquinalmente:	-	Nora	não
está	bem...

ela	está	doente,	eu	já	disse...	sai	do	meu	caminho...	tenho	de	a	tratar.

Repelido,	dirigira-se	para	o	seu	quarto,	cheio	de	presságios	sombrios,	atormentado	com	a	ignorância	do
que	acontecera	aos	seus	e	que	ainda	representava,	para	ele,	um	mistério	insolúvel.



Nora,	que	mal	lhe	dirigira	um	rápido	olhar,	fora	imediatamente	para	a	cama,	e	durante	uma	hora	Francis
ouviu	os	passos	de	Polly	no	corredor	levando	botijas	de	água	quente	e	dirigindo	súplicas	em	voz	baixa	a
Nora,	 cercando-a	 de	 atenções	 desveladas.	 Nora,	 magra	 e	 pálida,	 tinha	 o	 ar	 de	 quem	 saiu	 de	 uma
enfermaria.	 A	 tia	 Polly,	 estafada	 e	 inquieta,	 mais	 mal	 vestida	 que	 nunca,	 adquirira	 um	 novo	 tique	 -
passava	 rápida	e	constantemente	as	mãos	pela	 fronte.	Pela	noite	dentro	ele	ainda	ouvia	o	sussurro	das
suas	preces.	Torturado	pelo	enigma,	Francis	mordia	os	lábios	e	revolvia-se,	entre	os	lençóis,	incapaz	de
adormecer.

Na	manhã	seguinte,	muito	cedo,	levantou-se	e,	como	habitualmente,	foi	assistir	à	primeira	missa.

Ao	voltar	encontrou	Nora	sentada	nos	degraus	da	escada	do	quintal,	aquecendo-se	ao	sol;	a	seus	pés	as
galinhas	depenicavam	e	cacarejavam.

Ela	não	se	moveu	do	seu	lugar	para	o	deixar	passar,	ele	parou	por	um	momento	e	Nora	levantou	a	cabeça
para	o	olhar:

-	Cá	está	o	santinho...	saiu	cedo,	para	salvar	a	alma!

Ele	corou	ao	ouvi-la,	surpreso	pelo	tom	da	sua	voz,	tão	frio	e	tão	amargo.

-	Foi	o	reverendo	padre	Fitzgerald	quem	oficiou?

-	Não.	Foi	o	coadjutor.

-	O	boi	mocho	do	estábulo!	Esse,	enfim,	ao	menos	é	inofensivo...

Deixou	 descair	 a	 cabeça	 olhando	 vagamente	 as	 galinhas,	 com	 o	 rosto	miúdo	 apoiado	 na	magra	mão.
Embora	 ela	 tivesse	 sido	 sempre	 delgada,	 ele	 estava	 impressionado	 com	 a	 descoberta	 da	 sua	 extrema
fragilidade	 quase	 infantil	 e	 que	 tão	 fortemente	 destoava	 da	maturidade	 do	 seu	 olhar	 e	 do	 seu	 vestido
cinzento,	caro	e	severo,	sem	a	garridice	juvenil	dos	seus	trajos	de	outrora.	O	seu	coração	desfalecia	e	o
seu	 peito	 consumia-se	 num	 fogo	 vivo,	 numa	 dor	 insuportável.	O	 sofrimento	 de	Nora	 destroçava-lhe	 a
alma.	Ele	hesitava,	sem	coragem	para	a	olhar	de	frente.	Perguntou-lhe:	-	Já	tomaste	o	café?

Teve	um	gesto	afirmativo.

-	A	tia	Polly	forçou-me	a	isso	-	disse.	-	Meu	Deus!

Se	ao	menos	me	deixasse	em	paz!

-	Que	vais	fazer	hoje?

-	Nada.

Ele	hesitou,	depois,	precipitadamente,	propôs,	com	toda	a	sua	ternura	através	da	ansiedade	do	seu	olhar.

-	Vamos	passear,	Nora,	como	fazíamos	antigamente.	O	dia	está	esplêndido!

Ela	não	se	moveu,	embora	uma	centelha	de	animação	fulgurasse,	como	um	pálido	e	fugaz	lampejo,	sobre
o	seu	rosto	descorado.



-	Não	tenho	coragem	para	isso	-	disse	ela,	com	voz	triste.

-	Estou	muito	fatigada!

-	Oh,	vem,	Nora...	Por	favor...

Ela	calava-se,	apática.

-	Está	bem,	se	assim	o	queres...

O	coração	de	Francis	bateu	dolorosamente.	Precipitou-se	para	a	cozinha	e,	nervosamente,	à	pressa,	fez
algumas	sanduíches	e	cortou	uma	fatia	de	bolo,	embrulhando	tudo,	desajeitadamente,	num	pequeno	pacote
mal	atado.	Não	havia	sinal	de	Polly	e	agora,	na	verdade,	desejava	evitá-la.

Dez	minutos	mais	 tarde	Nora	e	ele	estavam	sentados	no	"elétrico"	vermelho	que	atravessava	a	cidade.
Uma	hora	depois	seguiam	silenciosos,	lado	a	lado,	no	caminho	de	Gosforth.	Ele	admirava-se	do	singular
impulso	que	o	encaminhara	para	aqueles	sítios	familiares.	As	campinas	banhadas	de	sol	estavam	lindas,
mas	no	seu	encanto	ele	encontrava	qualquer	coisa	de	estranho	que	o	emocionava.	Ao	chegarem	ao	pomar
de	 Lang,	 cujas	 árvores	 faziam	 lembrar	 nuvens	 brancas	 e	 rosadas,	 parou,	 tentando	 quebrar	 o	 pesado
silêncio	em	que	estavam	mergulhados.	-	Ouve,	Nora!

Queres	entrar?	Vamos	desejar	os	bons-	-dias	a	Lang.	Ela	lançou	um	olhar	ao	pomar,	às	árvores	dispostas
em	filas	regulares,	às	macieiras	floridas,	e	suplicou	num	tom	amargo:	-	Não,	não	vou!

Detesto	este	 lugar!	Ele	não	 respondeu.	Obscuramente	compreendia	que	esta	amargura	nada	 tinha	a	ver
com	ele.	Pela	uma	hora	chegaram	ao	topo	da	colina	onde	se	ergue	o	farol	de	Gosforth.

Convencido	de	que	ela	estava	cansada,	e	sem	a	consultar,	parou	sob	uma	alta	faia,	para	o	almoço.

O	dia	estava	excepcionalmente	quente	e	claro.	Na	planície	que	se	estendia	lá	em	baixo	brilhando	à	luz
intensa	do	sol	estendia-se	a	cidade,	com	os	seus	zimbórios	e	campanários	de	uma	inefável	beleza.	Ela
mal	 tocou	 nas	 sanduíches	 e	 ele,	 recordando-se	 de	 como	 a	 insistência	 de	 Polly	 lhe	 desagradava,	 não
teimou	 para	 que	 comesse.	 As	 folhas	 tenras	 e	 verdes	 da	 grande	 árvore	 projetavam	 arabescos	 sobre	 o
musgo	 macio,	 coberto,	 aqui	 e	 ali,	 de	 frutos	 secos,	 sobre	 o	 qual	 se	 sentavam.	 O	 cheiro	 da	 seiva
embalsamava	o	ar	e	o	assobio	de	um	melro	vinha	de	um	alto	ramo	da	faia.

Depois	 de	 estar	 por	 alguns	momentos	 recostada	 no	 tronco	 da	 árvore,	Nora	 deixou	 pender	 a	 cabeça	 e
cerrou	 os	 olhos	 cedendo	 ao	 cansaço.	 Esse	 abandono	 parecia,	 de	 certo	 modo,	 ser	 a	 maior	 marca	 de
afeição	que	ela	poderia	prestar	a	Francis.

Ele	contemplou-a	com	um	súbito	transporte	de	ternura,	possuído	de	uma	compaixão	inexprimível	ao	fixar
a	linha	esguia	do	seu	pescoço,	tão	frágil	e	desprotegido.	A	sua	ternura	inspirou-lhe	um	violento	desejo	de
a	 proteger.	 Quando	 a	 cabeça	 de	 Nora	 descaiu	 um	 pouco	 mais	 para	 a	 frente,	 supô-la	 adormecida	 e
estendeu	instintivamente	o	braço	para	a	amparar.

Então	 ela	 levantou-se,	 saindo	 do	 seu	 torpor,	 e	 esmurrou-o	 repetidamente	 com	 os	 punhos	 fechados,	 no
rosto	e	no	peito,	histérica	e	arquejante.

-	Deixa-me	tranqüila!	Bruto!	Estúpido!



-	Nora!	Nora!	Que	é	isso?

Esbaforida,	deu	um	passo	atrás,	a	face	trêmula,	contraída,	uma	expressão	de	desprezo	nos	olhos.

-	Não	tentes	tocar-me!	Vocês	são	todos	a	mesma	coisa!

Todos!

-	Nora!	-	suplicou	ele	desesperadamente.	-	Por	favor...

por	piedade,	explica-me	a	razão	do	que	se	passa...

-	Explicar	o	quê?

-	De	tudo	isso...	Porque	é	que	tu...	sim,	porque	vais	casar	com	Gilfoyle...

-	E	porque	não	devo	casar	com	ele?	-	perguntou-lhe	ela,	com	certa	amargura,	num	movimento	instintivo
de	defesa.

Os	lábios	de	Francis	estavam	tão	secos	que	ele	mal	podia	articular	as	palavras.

-	Mas,	Nora,	ele...	ele	é	um	pobre-diabo...	Não	serve	para	ti.

-	É	tão	bom	como	qualquer	outro.	Eu	não	te	disse	já	que	vocês	são	todos	a	mesma	coisa?	Ao	menos	a	ele
poderei	dominá-lo.

Confuso,	pálido,	ele	olhava-a	sem	saber	o	que	pensar.	Perante	o	seu	olhar	incrédulo	ela	resolveu	feri-lo
ainda	mais	cruelmente.

-	 Talvez	 imaginasses	 que	 eu	 casaria	 contigo,	meu	 beato,	meu	 sacristão!	Deixa-me	 rir!	A	 tua	 devoção
diverte-me.	Oh,	não	sabes	como	és	engraçado...	quando	levantas	os	olhos	para	o	Céu...

com	essa	cara	de	santo	de	pau	carunchoso!

Serias	o	último	homem	do	mundo	com	quem	casaria!

Os	sarcasmos	sufocavam-na.	Tremia	 tanto	que	ele	não	pôde	reprimir	as	 lágrimas	que	 lhe	saltavam	dos
olhos	e	os	soluços	que	lhe	agitavam	o	peito.

Então,	 soluçando	perdidamente,	 lançou-se-lhe	 ao	 pescoço:	 -	Oh,	Francis,	 querido	Francis,	 perdoa-me.
Amei-te	sempre!

Mata-me,	se	é	esse	o	teu	desejo...	Eu	não	me	importarei.	.

Enquanto	 procurava	 acalmá-la	 desajeitadamente	 acariciando-lhe	 a	 fronte	 reconheceu	 que	 estava	 tão
trêmulo	como	ela.

A	violência	desesperada	dos	seus	soluços	diminuiu	gradualmente.

Passiva,	esgotada,	a	cara	oculta	de	encontro	a	Francis,	ela	abandonava-se	como	uma	ave	ferida.



Depois,	lentamente,	Nora	recuperou	o	seu	domínio.	Com	os	olhos	baixos,	ainda	rasos	de	água,	agarrou	no
lenço	e	enxugou	o	rosto,	tomou	o	chapéu	e	disse	num	tom	neutro,	quase	indiferente:	-	É	melhor	voltarmos
para	casa.

-	Olha	para	mim,	Nora	-	pediu	ele.

Ela	não	acedeu,	limitando-se	a	pronunciar	no	mesmo	tom	monótono	de	voz:	-	Diz	o	que	queres.

-	Sim,	digo-te,	Nora!	 -	 respondeu	ele	com	veemência	 juvenil	que	novamente	se	manifestava	em	toda	a
plenitude.!

-	Isto	não	pode	continuar!	Debato-me	num	mistério,	mas	eu	o	desvendarei	seja	o	que	for!	Não	quero	que
cases	com	esse	estúpido	do	Gifoyle.	Eu	amo-te,	Nora.	Eu	impedirei	esse	disparate.

-	Querido	Francis	-	disse	ela,	por	fim,	com	um	sorriso	triste.	-	Ao	ouvir-te	creio	ter	mil	anos...	:.

Levantou-se,	 inclinou-se	 para	 ele	 e	 beijou-o	 na	 face,	 como	 já	 o	 tinha	 feito	 uma	 vez	 antes.	 Quando
começaram	a	descer	a	colina	também	o	melro	deixara	de	cantar	no	ramo	da	faia	verdejante	e	frondosa.
Naquela	noite,	impulsionado	por	uma	idéia	fixa,	Francis	dirigiu-se	ao	casebre	próximo	das	docas	onde
habitavam	os	Magoons.	Encontrou	o	desprezado	Scanty	sozinho,	pois	Maggie	ainda	não	chegara.	Sentado
ao	pé	de	um	débil	fogo,	o	pobre	trabalhava	tristemente	num	grosseiro	tapete	de	lã,	num	tear	caseiro,	à	luz
de	uma	candeia.	Ao	reconhecer	o	visitante	não	escondeu	a	sua	sincera	e	espontânea	alegria,	que	aumentou
consideravelmente	 quando	 Francis	mostrou	 a	 garrafa	 de	 vinho	 que	 propositadamente	 trouxera	 do	 bar.
Imediatamente	Scanty	encheu	um	copo	muito	maltratado	pelo	uso	e	solenemente	brindou	à	saúde	do	seu
benfeitor.

-	Ah,	isto	é	que	faz	bem!	-	disse	ele	limpando	os	lábios	à	manga	do	casaco.	-	Não	sei	o	que	é	beber	uma
gota	desde	que	esse	malvado	Gilfoyle	tomou	conta	da	casa!

Francis	 sentou-se	 numa	 cadeira	 sem	 fundo	 e	 dirigiu-se-lhe	 ansiosamente,	 com	 uma	 absorvente
preocupação	de	obter	a	revelação	do	torturante	enigma.	Os	seus	olhos	fitavam	intensamente	o	mutilado	e
brilhavam	através	da	sombra	que	o	envolvia.

-	Scanty!	Que	se	passou	na	Union?	Que	aconteceu	a	Nora,	a	Polly	e	a	Ned?	Há	três	dias	que	cheguei	e
ainda	nada	sei!

Tens	de	me	contar	tudo!

A	 cara	 de	Scanty	modificou-se.	Com	 expressão	 aterrorizada,	 o	 seu	 olhar	 dirigia-se	 alternadamente	 de
Francis	para	a	garrafa	e	desta	para	Francis.

-	Ah!	Como	quer	que	eu	saiba?

-	Sabes!	Tenho	a	certeza.	Vejo	isso	expresso	no	teu	rosto.

-	Ned	não	lhe	disse	nada?

-	Ned?	Ele	parece	um	surdo-mudo!



-	 Pobre	 Ned!	 -	 murmurou	 Scanty	 persignando-se	 e	 despejando	 mais	 vinho	 no	 copo.	 -	 Que	 Deus	 nos
proteja!	Quem	havia	de	pensar!	Enfim,	qualquer	de	nós	está	sujeito...

Depois,	 com	voz	 enfática	 e	 rouca,	 afirmou	 subitamente	 com	a	 voz	 apressada:	 -	Nada	 lhe	 posso	 dizer,
Francis.	É	uma	vergonha	inútil	ter	de	contar-lhe	isso.	O	mal	está	feito	e	não	pode	ser	remediado...

-	Pode,	sim,	Scanty	-	replicou	Francis.	-	Conta-me,	peço-te.	Se	eu	souber	o	que	se	passa	poderei	talvez
fazer	alguma	coisa...

-	Quer	dizer,	Gilfoyle...

Scanty	refletiu	um	instante,	e	em	seguida,	decidindo-se,	fez	um	vagaroso	aceno	com	a	cabeça.

Esvaziou	outro	copo	para	arranjar	coragem	e	prosseguiu,	num	 tom	de	voz	mais	baixo:	 -	Eu	dir-lhe-ei,
Francis,	se	jurar	não	me	comprometer.

A	verdade	é	que...	é	que	Nora...	Deus	tenha	piedade	dela	e	de	nós.	Nora	teve	um	bebê...

Um	 silêncio	 bastante	 prolongado	 permitiu	 que	 Scanty	 pudesse	 tomar	 outro	 golo.	 Depois	 Francis
perguntou:

-	Quando?

-	Há	seis	semanas.	Ela	teve-o	em	Whitley	Bay.	Uma	mulher	que	vive	lá	tomou	conta	da	criança...

É	uma	menina...

Nora	não	a	pode	suportar...

Gelado,	rígido,	Francis	 lutava	com	a	tempestade	que	rugia	no	seu	íntimo.	Conseguiu	reunir	forças	para
perguntar:

-	Então	é	Gilfoyle	o	pai?

-	Esse	peixe	podre!	-	exclamou	Scanty,	sem	se	conter.

-	Não,	não.	Ele	apenas	encobre	o	outro	dando	o	seu	nome	à	garota,	como	ele	diz;	em	troca	quer	sociedade
na	União,	o	biltre!	Foi	o	padre	Fitzgerald	o	autor	dessa	idéia,	Francis.

Trabalharam	bem	os	dois.	Faz-se	o	 casamento;	um	 tempo	depois	 leva-se	daqui	 a	pequena,	ninguém	se
inteira	da	história	e	a	filha	vem	mais	tarde	para	cá,	no	fim	de	um	longo	período	de	férias.	Que	Deus	me
mate	neste	momento	se	isto	não	é	coisa	de	meter	nojo	a	um	porco!

Com	uma	dor	inexprimível	na	garganta,	Francis	sufocava.

Fazia	esforços	desesperados	para	poder	falar.

-	Mas	eu	nunca	soube	que	Nora	tivesse	estado	apaixonada,	Scanty...	Sabes	quem	era?	Quero	dizer...	o	pai
da	criança...



-	Juro	por	Deus	que	não	sei!	-	O	sangue	subiu	à	cabeça	de	Scanty,	que	ia	e	vinha	e	negava	vociferando.	-
Nada	sei	a	tal	respeito.	Eu	sou	um	simples	pobre-diabo.	Como	poderia	eu...	E	Ned	não	sabe	tão	pouco!	É
tão	verdade	como	o	Evangelho!

Ned	sempre	me	tratou	muito	bem,	sempre	foi	generoso	para	comigo,	exceto	numa	ocasião,	quando	Polly
estava	ausente	e	ele	se	embebedou.	Se	eu	soubesse	ter-lhe-ia	dito...

Não,	não,	Francis.	Tire	essa	idéia	da	cabeça.	Não	há	esperança	de	descobrir	o	miserável!

Outra	 vez	 o	 silêncio,	 gelado,	 longo	 opressivo.	 Uma	 névoa	 toldou	 os	 olhos	 de	 Francis.	 Sentiu-se
mortalmente	ferido,	esmagado,	dilacerado.	Por	fim	levantou-se	com	um	grande	esforço.

-	Obrigado,	Scanty,	pelos	teus	esclarecimentos.

Abandonou	o	quarto	e	desceu,	presa	de	vertigem,	a	escada	escura.	A	frente	e	as	palmas	das	mãos	estavam
úmidas	de	suor.	Suor	frio,	glacial.	Uma	torturante	visão	perseguia-o:	o	quartinho	de	Nora,	tão	branco	e
sereno.	Não	sentia	raiva.

Apenas	uma	profunda	piedade,	numa	convulsão	espantosa	da	sua	alma.	Fora,	no	pátio	miserável,	apoiou-
se,	num	desfalecimento	 súbito,	 ao	único	candeeiro	de	gás,	 e	deixou	que	o	coração	 se	expandisse,	num
pranto	manso,	irreprimível.	A	seguir	sentiu	o	frio	cortante	da	noite,	mas	estava	mais	sereno.

Dirigiu-se	resolutamente	para	S.	Domingos.	O	porteiro	fê-lo	entrar	com	silenciosa	discrição.	Depois	de
uma	curta	demora	voltou	ao	pequeno	vestíbulo	de	luzes	veladas	onde	o	deixara,	sorriu-lhe	brandamente,
e	observou.	"Teve	sorte,	Francis.	Sua	Reverendíssima	está	livre	e	recebe-o	imediatamente".

Com	a	caixa	de	rapé	na	mão,	o	padre	Geraldo	Fitzgerald	levantou-se	quando	Francis	entrou	mostrando	na
fisionomia	um	misto	de	cordialidade	e	de	interesse	entre	amável	e	curioso.

A	 sua	 figura	 elegante	 harmonizava-se	 com	 a	 mobília	 francesa	 e	 o	 genuflexório	 antigo;	 as	 escolhidas
reproduções	 de	 primitivos	 italianos	 que	 ornavam	 as	 paredes	 e	 o	 ramo	 de	 lírios	 sobre	 a	 secretária
completavam	a	decoração,	de	requintado	bom	gosto,	do	ambiente.

-	Então,	meu	amigo?	Pensei	que	estivesse	no	Norte!

Sente-se.	Como	estão	os	amigos	de	Holywell?

Fez	uma	pausa,	tomou	uma	pitada	de	rapé,	fixou	um	olhar	de	aprovação	afetuosa	nas	insígnias	do	colégio
que	Francis	ostentava	e	prosseguiu:	-	Como	sabe,	foi	lá	que	estudei	também,	antes	de	ir	para	Roma...	É
uma	bela	e	nobre	casa.

Lembro-me	com	afeto	do	meu	velho	amigo	Mac	Nabb	e	do	padre	Tarrant,	que	foi	meu	condiscípulo	no
Colégio	Inglês	de	Roma.	É	um	homem	notável,	que	 irá	 longe.	Bem,	Francis,	vamos	 lá...	Em	que	posso
ser-lhe	útil?

Disse	 estas	últimas	palavras	 com	uma	gravidade	de	diplomata,	 ou,	melhor,	 de	 cortesão	que	bajula	um
poderoso.

Cabisbaixo,	a	respiração	ofegante,	Francis	conservava	os	seus	olhares	dirigidos	para	o	chão.



-	Vim	procurá-lo	por	causa	de	Nora.

Essa	declaração	balbuciada	dissipou	a	serenidade	do	ambiente	e	o	à-vontade	do	padre	Fitzgerald	tornou-
se	numa	expressão	de	surpresa.

-	E	a	respeito	dela,	que	tem	a	dizer-me?

-	 O	 seu	 casamento	 com	 Gilfoyle...	 Ela	 não	 tem	 o	 menor	 desejo	 de	 casar	 com	 ele...	 ela	 sente-se
desgraçada...	É	uma	decisão	não	só	injusta	mas	também	estúpida...	é	uma	punição	inútil	e	horrível.

-	Que	conhece	do	assunto	para	o	qualificar	com	tanta	ligeireza	de	horrível?

-	Bem...	sei	tudo...	sei	que	ela	não	é	culpada.

O	silêncio	pesou.	A	frente	do	padre	Fitzgerald	revelava	uma	expressão	de	aborrecimento,	e	no	entanto
ele	contemplava	o	impulsivo	jovem	com	certa	piedade.

-	Meu	pobre	rapaz	-	disse	ele	-,	se	ingressar	no	clero,	como	creio	ser	a	sua	intenção,	e	adquirir	ao	menos
metade	 da	 experiência	 que	 infelizmente	 possuo,	 compreenderá	 que	 certas	 desordens	 sociais	 exigem
remédios	apropriados.	Você	está	impressionado	por	este	"horrível"	caso.	Eu	não	estou	e	tinha-o	mesmo
previsto.	Conheço	e	detesto	o	efeito	das	bebidas	alcoólicas	na	mentalidade	bestial	destes	alarves	que	são
meus	paroquianos.	Você	e	eu	podemos	saborear	um	cálice	de	Lachryma	Christi	como	dois	cavalheiros.	O
mesmo	não	sucede	porém	com	um	Edward	Bannon!	 Isto	diz	 tudo.	Não	quero	 fazer	acusações.	Verifico
simplesmente	 a	 existência	 de	 um	 problema	 que	 está	 longe	 de	 ser	 único,	 e	 aqueles	 que	 passam	 horas
seguidas	a	escutar	sórdidas	confissões	sabem-no	bem.

O	cura	calou-se	um	momento	para	extrair	rapé	da	sua	caixa,	num	gesto	elegante,	e	depois	continuou:

-	Que	temos	de	fazer?	Eu	lhe	direi.	Em	primeiro	lugar	legitimar	e	batizar	o	recém-nascido.	Depois	casar
a	mãe,	se	for	possível,	com	um	homem	decente	que	a	queira	por	esposa.

Devemos	 regularizar,	 regularizar	 sem	 perda	 de	 tempo.	 Edificar	 um	 lar	 católico	 sobre	 essas	 ruínas,
reintegrar	na	trama	sólida	esses	fios	que	se	haviam	escapado.	Creia-me,	Nora	Bannon	teve	muita	sorte
em	encontrar	um	homem	como	Gilfoyle.

Ele	não	é	brilhante,	mas	é	sólido.	Dentro	de	dois	anos	hei	de	vê-la	na	missa,	com	o	marido	e	a	família...
perfeitamente	feliz.

-	Não,	não	-	interrompeu	Francis	impulsivamente.	-	Ela	nunca	poderá	ser	feliz.	Será	sempre	desgraçada,
miserável...

O	padre	Fitzgerald	levantou	a	cabeça:

-	E	a	felicidade	será	o	único	objetivo	na	vida?	-	inquiriu.

-	Ela	entregar-se-á	a	qualquer	extremo.	Não	poderá	compelir	Nora	a	qualquer	coisa	que	ela	deteste...	Eu
conheço-a	melhor	do	que	o	senhor...

-	Parece	conhecê-la	muito	intimamente	-	observou	o	padre,	com	uma	suavidade	repugnante.	-



Espero	que	não	tenha	interesse	físico	na	jovem	em	questão...

Duas	 manchas	 vermelhas	 apareceram	 nas	 faces	 lívidas	 de	 Francis,	 que	 murmurou:	 -	 Gosto	 muito	 de
Nora...	mas	o	meu	amor	não	daria	margem	a	uma	confissão	sórdida.	Peço-lhe	pois	que...	que	não	a	force
a	casar	contra	a	sua	vontade.	Ela	não	é	como	as	outras...	Tem	uma	alma	doce	e	luminosa.	Não	se	lhe	pode
meter	uma	criança	e	um	marido	entre	os	braços	só	porque,	na	sua	inocência,	ela	foi...

Picado	ao	vivo,	o	padre	Fitzgerald	 lançou	a	caixa	de	 rapé	para	cima	da	 secretária:	 -	Basta	de	 lições,
senhor!

-	Perdoe-me.	Já	não	sei	o	que	digo...	Quero	somente	suplicar-lhe	que	use	da	sua	influência	para...

Francis	apelou	para	toda	a	sua	energia,	que	sentia	abandoná-lo,	num	derradeiro	esforço:	-	Ao	menos	dê-
lhe	um	pouco	de	tempo.

-	Basta,	Francis!

O	padre,	demasiadamente	senhor	de	si	e	dos	outros	para	perder	o	seu	sangue-frio	ou	a	sua	serenidade	por
muito	tempo,	levantou-se	repentinamente	da	cadeira	e	consultou	o	seu	relógio	de	ouro.

-	Tenho	uma	reunião	de	patronato	marcada	para	as	oito.

Peço-lhe	me	desculpe.

Quando	Francis	se	levantou	também,	bateu-lhe	amistosamente	nas	costas.

-	Meu	caro	rapaz,	você	é	ainda	muito	novo.	Ousarei	dizer	mesmo:	um	pouco	infantil.	Mas,	graças	a	Deus,
tem	uma	sábia	e	prudente	conselheira	na	nossa	mãe,	a	Igreja.	Não	bata	com	a	cabeça	nas	suas	paredes,
Francis.	Elas	resistiram	ao	embate	de	muitas	gerações	e	cabeças	mais	fortes	que	a	sua	esmagaram-se	de
encontro	 a	 elas.	 Vamos!	 Mas	 eu	 sei	 que	 você	 é	 um	 bom	 rapaz.	 Apareça	 para	 conversarmos	 sobre
Holywell	depois	de	realizado	o	casamento.	Entretanto	como	um	ato	de	reparação,	para	compensar	a	sua
rudeza,	quer	rezar	uma	Salve	Rainha	em	minha	intenção?

Francis	calava-se.	Tudo	fora	inútil.

-	Sim,	padre...

-	Então,	boa	noite,	meu	filho...	e	que	Deus	o	abençoe!

No	 ar	 noturno,	 úmido	 e	 frio,	 Francis	 afastou-se	 lentamente	 do	 presbitério.	 Os	 seus	 passos	 soavam
pesadamente	no	pavimento	rústico	da	rua.	Ao	chegar	junto	das	escadas	da	capela	o	sacristão	fechava	as
portas	laterais.	Quando	a	última	réstia	de	luz	desapareceu,	Francis	permaneceu,	descoberto,	no	meio	da
escuridão,	com	os	olhos	fixos	nas	janelas	do	coro	da	igreja,	que	pareciam	pupilas	mortas.	Subitamente	do
fundo	do	seu	desespero	lançou	esta	prece:	"Oh,	meu	Deus!

Fazei	 o	melhor	 que	 puderdes	 por	 todos	 nós!"	O	 dia	 do	 casamento	 aproximava-se	 e	 Francis	 sentia-se
consumir	por	uma	febre	que	 lhe	 tirava	o	sono	e	o	matava,	aos	poucos.	A	atmosfera	da	 taberna	parecia
adquirir	 insensivelmente	 uma	 serenidade	 de	 água	 estagnada.	 Nora	 estava	 silenciosa,	 Polly	 renascia
possuída	 de	 uma	 vaga	 esperança,	 e	 se	 Ned	 se	 obstinava	 na	 solidão	 e	 no	 mutismo,	 o	 terror	 confuso



desaparecera	do	seu	olhar.	Embora	a	cerimônia	devesse	efetuar-se	na	intimidade,	nenhuma	razão	havia
para	que	o	enxoval	fosse	modesto,	nem	o	dote	nem	a	viagem	de	núpcias	a	Killarney.	A	casa	regurgitava
de	vestidos	e	de	tecidos,	Polly	passava	de	uma	prova	a	outra	com	a	boca	cheia	de	alfinetes	e	movia-se
entre	montanhas	de	roupa	de	cama	e	de	mesa.

Gilfoyle,	 sempre	 à	 espreita,	 fumava	 os	melhores	 charutos	 da	Union	 e	 ocasionalmente	 vinha	 conversar
com	Ned	sobre	questões	financeiras.	Uma	escritura	de	sociedade	fora	lavrada	e	devidamente	assinada,
mas	 havia	muito	 que	 conversar	 a	 respeito	 da	 casa	 e	 da	 instalação	 nela	 do	 novo	 casal.	Os	 numerosos
parentes	pobres	de	Tad	 já	 rondavam	a	casa,	bajulando	o	novo	sócio	da	 taberna.	A	sua	 irmã	casada,	 a
senhora	Neily,	e	a	sua	filha	Carlota	eram	talvez	as	mais	agressivas.

Nora	pronunciava	poucas	palavras.	Em	todo	o	caso,	o	bastante.

Uma	vez	parou	ao	encontrar	Francis	no	corredor.

-	Sabes	o	que	se	passa,	não	é	verdade?

Com	o	coração	a	bater-lhe	desordenadamente,	Francis	não	ousou	enfrentar	o	olhar	de	Nora.

-	Sim,	sei...

Depois	de	uma	pausa	em	que	sufocava,	não	pôde	conter	por	mais	tempo	a	dor	que	lhe	rasgava	a	alma	e
expandiu-se	em	palavras	incoerentes	e	a	soluçar.	Lágrimas	irreprimíveis,	 lágrimas	de	criança	brotaram
dos	seus	olhos.

-	 Nora...	 não	 nos	 podemos	 submeter...	 Se	 soubesses	 como	 sofro	 com	 a	 tua	 dor...	 Posso	 olhar	 por	 ti,
trabalhar	para	ti...	Nora,	partiremos	os	dois...

Ela	encarou-o	com	uma	ternura	estranha	e	piedosa.

-	Aonde	iremos	nós?

-	Não	 importa	 aonde	 -	 respondeu	 ele,	 num	 ímpeto,	 as	 faces	molhadas	 e	 brilhantes.	Ela	 não	 retorquiu.
Apertou-lhe	a	mão	 sem	pronunciar	uma	palavra	 e	depois	 retirou-se	 apressadamente	para	 ir	 provar	um
vestido.

Na	véspera	do	dia	do	casamento	ela	humanizou-se	um	pouco,	perdendo	alguma	coisa	da	sua	passividade
rígida.	Subitamente,	depois	de	tomar	uma	das	chávenas	de	chá	de	que	Polly	a	saturava,	ela	declarou:	-
Gostaria	de	ir	hoje	a	Whitley	Bay.	Alarmada,	Polly	repetiu	como	um	eco:	-

Whitley	Bay?

-	E	ajuntou,	num	impulso:

-	Irei	contigo.

-	Não	é	preciso	-	disse	Nora.	-	Mas	se	quer	vir	comigo...	-	Quero,	sim,	minha	querida!

Tranqüilizada	 pelo	 tom	da	 voz	 de	Nora,	 leve	 e	 despreocupado	 -	 como	 se	 a	 antiga	 alegria,	 como	uma



música	distante,	ecoasse	de	novo	no	seu	ser,	Polly	encarou	esta	viagem	sem	preocupação.

Veio-lhe	ao	espírito	a	idéia	grata	e	confortante	de	que	Nora	estava	finalmente	em	vias	de	recobrar	o	bom
senso.	 Enquanto	 tomava	 o	 chá	 falou-se	 da	 beleza	 do	 lado	 de	Killarney,	 que	 visitara	 uma	 vez,	 na	 sua
juventude.	Os	barqueiros	tinham-na	divertido	muito.

As	duas	mulheres	vestiram-se	para	a	excursão	e	dirigiram-se	para	a	estação	depois	do	jantar.	Ao	dobrar
a	esquina,	Nora	voltou-se	e	olhou	para	cima,	para	a	janela	na	qual	Francis	se	encontrava.

Parou	um	momento,	sorriu	gravemente	e	acenou-lhe	com	a	mão.	Depois	desapareceu.

A	notícia	da	tragédia	chegou	ao	bairro	mesmo	antes	que	a	tia	Polly	fosse	trazida	para	casa,	num	carro,	em
estado	 de	 completa	 prostração.	 Toda	 a	 cidade	 se	 impressionou	 profundamente	 com	 o	 emocionante
acontecimento.	O	interesse	popular	nunca	fora	tão	poderosamente	galvanizado	pela	imprudência	de	uma
jovem	que	caíra	entre	o	cais	e	um	comboio	em	movimento.	Era	a	circunstância	do	casamento,	prestes	a
realizar-se,	que	tornara	o	fato	de	tão	excepcional	interesse.

No	bairro	das	docas	as	mulheres	saíam	das	casas,	abandonavam	os	seus	afazeres	e	juntavam-se	na	rua	em
grupos,	comentando	o	caso,	gesticulando	e	lamentando	a	sorte	da	vítima.

Acabou	por	atribuir-se	a	origem	da	tragédia	aos	sapatos	novos	de	Nora.	Todos	manifestavam	uma	grande
simpatia	para	com	Tadeu	Gilfoyle	e	bem	assim	à	sua	família	como,	afinal,	a	todas	as	jovens,	em	vésperas
de	 casar,	 que	 têm	 necessidade	 de	 viajar	 de	 comboio.	 Falou-se	 em	 organizar	 o	 cortejo	 funerário	 com
grande	pompa	com	a	atuação	da	banda	de	música	da	irmandade.

À	noite,	sem	saber	como,	Francis	encontrou-se	na	Igreja	de	S.	Domingos.	O	templo	estava	inteiramente
deserto.	A	luz	mortiça	da	lâmpada	do	altar-mor	atraiu	o	seu	olhar	inquieto.

Ao	ajoelhar-se,	pálido	e	fatigado,	sentiu-se	preso	sem	experimentar	revolta,	nas	malhas	inexoráveis	do
destino.	Nunca	sentira	antes	 tal	 sensação	de	desolação	e	abandono.	Não	podia	chorar.	Os	seus	 lábios,
frios	e	apertados,	não	podiam	articular	uma	prece,	incapazes	de	um	movimento,	paralisados.

Mas	a	sua	alma	torturada	oferecia-se	em	holocausto	na	sua	angústia.	Primeiro	os	seus	pais...

Agora	 Nora.	 Como	 ignorar	 por	 mais	 tempo	 os	 desígnios	 do	 Céu?	 Partiria	 então...	 devia	 partir...	 iria
juntar-se	ao	padre	Mac	Nabb...	iria	para	San	Morales.	Consagrar-se-ia	inteiramente	a	Deus.

Decidira	ser	padre.

No	 ano	 de	 1892,	 durante	 a	Quaresma,	 ocorreu	 no	 seminário	 inglês	 de	 San	Morales	 um	 incidente	 que
provocou	a	mais	intensa	consternação	e	os	mais	desencontrados	comentários.

Um	dos	seminaristas	da	classe	de	Teologia	desaparecera	subitamente	durante	quatro	dias	completos.

Bem	entendido	que	desde	a	sua	fundação,	naquele	planalto	aragonês,	cinqüenta	anos	atrás,	este	não	era	o
primeiro	ato	de	rebeldia	que	se	tinha	registrado	nos	anais	do	estabelecimento.

Outros	estudantes	se	haviam	amotinado	por	uma	hora	ou	mais,	escapando-se	para	a	posada	vizinha	do
seminário,	 com	grande	prejuízo	para	a	 sua	consciência	e	para	a	 sua	 saúde,	 fumando	 longos	charutos	e



bebendo	aguardente.	Uma	ou	duas	vezes	havia	sido	necessário	agarrar	pelas	orelhas	alguns	insubmissos
mais	obstinados	nos	sórdidos	salões	da	Via	Amorosa,	na	cidade.	Mas	o	caso	de	um	estudante	sair	pelo
portão,	em	pleno	dia,	e	voltar	quatro	dias	depois,	entrar	pelo	mesmo	portão,	à	mesma	luz	do	dia,	apenas
mais	empoeirado,	coxeando	de	uma	perna,	de	barba	crescida	e	cabelo	em	desordem,	demonstrando	os
indícios	da	mais	evidente	dissipação	e	alegando	como	única	desculpa	ter	saído	para	dar	um	passeio,	para
em	seguida	atirar-se	para	cima	da	cama	e	dormir	a	sono	solto,	havia	uma	enorme	distância.	Já	não	era
uma	simples	infração	no	regulamento	da	casa.	Era	uma	apostasia.

Durante	o	recreio	os	estudantes	discutiram	o	caso	em	voz	baixa	em	pequenos	grupos	vestidos	de	negro,
nas	 colinas	 cheias	 de	 sol,	 entre	 as	 vinhas	 azuladas	 de	 sulfato,	 à	 sombra	 das	 paredes	 brancas	 do
seminário.

Era	 convicção	 geral	 de	 que	 Chisholm	 seria,	 sem	 dúvida,	 expulso	 do	 estabelecimento.	 O	 conselho
disciplinar	 fora,	 sem	 demora,	 convocado.	 Em	 casos	 graves	 de	 quebra	 de	 disciplina	 o	 conselho	 era
composto	pelo	reitor,	o	administrador,	o	prefeito	dos	estudos,	o	mestre	dos	noviços	e	o	representante	dos
seminaristas.

No	dia	seguinte	ao	do	regresso	do	fugitivo	o	conselho	reuniu-se	no	anfiteatro	de	Teologia.	Lá	fora	o	vento
solano	sibilava.

As	azeitonas	maduras	caíam	das	altas	oliveiras	de	folhas	prateadas	e	esborrachavam-se	no	chão.

O	perfume	das	flores	da	laranjeira	chegava	em	ondas	do	pomar	que	dominava	a	enfermaria.	Sob	o	calor	a
terra	 abria	 fendas.	 Francis	 entrou	 na	 alta	 sala	 branca	 onde	 os	 bancos	 vazios	 e	 brilhantes	 davam	 uma
impressão	de	 frescura	sombria.	O	seu	ar	era	 sereno	e	a	 sotaina	de	alpaca	colada	à	 sua	 figura	delgada
acentuava-lhe	 a	magreza.	Os	 cabelos	 cortados	 rasos	 faziam	 destacar	 a	 angulosidade	 do	 rosto	 ossudo,
sublinhavam	o	olhar	sombrio,	aumentando	a	sua	reserva,	mas,	apesar	de	tudo,	as	suas	mãos	denunciavam
uma	estranha	tranqüilidade.

Diante	dele,	no	estrado	onde	 tomaram	 lugar	os	protagonistas	do	debate,	havia	quatro	mesas,	ocupadas
pelo	padre	Tarrant,	por	monsenhor	Mac	Nabb,	padre	Gómez	e	pelo	diácono	Mealey.

Consciente	de	que	nos	olhares	que	para	ele	convergiam	havia	um	misto	de	pena	e	reprovação,	Francis
baixou	a	cabeça,	enquanto	o	padre	Gómez,	o	jovem	mestre	dos	noviços	espanhol,	lia	rapidamente	o	auto
de	acusação.	Houve	em	seguida	um	silêncio	após	o	qual	o	padre	Tarrant	falou:	-	Qual	é	a	sua	explicação?

A	despeito	da	serenidade	que	até	então	aparentara,	Francis	sentiu	uma	onda	de	sangue	subir-lhe	às	faces.
Continuou	com	a	cabeça	baixa	e	disse:	-	Saí	para	dar	um	passeio!

A	frase	não	era	convincente.

-	Isso	já	sabemos...	O	que	precisamos	é	de	saber	que	espécie	de	passeio	foi	esse.	Usamos	as	pernas	quer
as	nossas	 intenções	 sejam	boas	quer	 sejam	más.	Além	da	grave	 falta	que	por	 si	 só	constituí	o	 fato	de
haver	abandonado	o	seminário	sem	permissão,	teve	alguma	intenção	má?

-	Não.

-	Durante	a	sua	ausência	bebeu	alguma	bebida	alcoólica?



-	Não.

-	Foi	a	alguma	corrida	de	touros,	à	feira	ou	ao	cassino?

-	Não.

-	Teve	relações	com	alguma	mulher	de	má	fama?

-	Não!

-	Então	que	fez?

Silêncio	outra	vez.	Depois	a	resposta	balbuciada.

-	Já	vos	disse.	Vejo	que	não	me	compreendem...	Saí...

saí	para	dar	um	passeio!	Andei,	andei...

O	padre	Tarrant	esboçou	um	sorriso	irônico.

-	Pretende	fazer-nos	acreditar	que	passou	quatro	dias	divagando	incessantemente	pelos	campos?

-	Bem...	foi	quase	isso...

-	Até	onde	foi?

-	Fui...	fui	até	Cossa!

-	Cossa!	Mas	são	quase	oitenta	quilômetros!

-	Sim,	creio	que	sim.

-	Tinha	algum	propósito	deliberado?

-	Não.

O	padre	Tarrant	mordeu	o	seu	lábio	delgado.	Não	podia	admitir	que	lhe	opusessem	resistência.

Invadiu-o	 um	 desejo	 súbito	 e	 selvagem	 de	 recorrer	 aos	 métodos	 de	 tortura	 de	 outrora,	 a	 roda,	 o
borzeguim,	o	potro.	Compreendia	que	os	inquisidores	medievais	recorressem	a	tais	instrumentos.

Em	certas	circunstâncias	justificava-se	perfeitamente	o	seu	emprego.

-	Creio	que	está	a	mentir,	Chisholm.

-	Porque	lhe	mentiria	eu...	ao	senhor?

Uma	exclamação	abafada	saiu	dos	lábios	do	diácono	Mealey.

A	 sua	 presença	 ali	 era	 puramente	 simbólica.	 Na	 qualidade	 de	 chefe	 dos	 alunos	 era	 ali	 uma	 figura



meramente	decorativa,	mas	não	pôde	resistir	a	dirigir-se	a	Francis	 fervorosamente:	 -	Peço-te,	Francis!
Em	nome	de	todos	os	estudantes,	de	todos	nós,	que	te	estimamos...	Eu...	eu	rogo-te	que	expliques...

Como	Francis	permanecia	silencioso,	o	padre	Gómez,	o	jovem	mestre	dos	noviços	espanhol,	inclinou	a
cabeça	e	segredou	a	Tarrant:

-	Não	consegui	 colher	prova	 alguma...	 nem	o	mais	 ligeiro	 indício	de	quem	quer	que	 fosse,	 na	 cidade.
Entretanto,	poderíamos	escrever	ao	vigário	de	Cossa.

Tarrant	lançou	um	olhar	rápido	ao	subtil	espanhol.

-	Sim.	É	uma	excelente	idéia.

Entretanto	o	reitor	aproveitava	a	trégua	que	se	estabelecera.

Mais	 idoso,	mais	 vagaroso	 que	 em	Holywell,	 continuava	 a	 ser	 ainda	 indulgente.	 Falou	 com	 doçura	 e
bondade.

-	Deves	 compreender,	Francis,	 que	nestas	 circunstâncias	 a	 tua	 explicação	é	muito	vaga	 e	não	 satisfaz.
Agravas	a	tua	culpa	de	insubordinação	por	infringires	as	regras	do	seminário	recusando-te	a	confessar	o
motivo	que	poderia	justificar	o	teu	culposo	procedimento.	Diz-me:	sentes-te	infeliz	aqui?

-	Pelo	contrário.	Sinto-me	feliz.

-	Muito	bem!	E	tens	algum	motivo	para	duvidar	da	tua	vocação?

-	Não.	Desejo,	mais	do	que	nunca,	tentar	fazer	alguma	coisa	boa	no	mundo.

-	Dá-me	grande	prazer	a	tua	resposta...	Então	não	desejas	ser	expulso?

-	Não.

-	Está	bem!	Então	explica-nos,	sinceramente,	a	razão	que	te	levou...	porque	tomaste	essa	decisão,	como
levaste	a	cabo	essa	estranha	aventura.

Assim	 animado,	 Francis	 ergueu	 a	 cabeça.	 Com	 um	 grande	 esforço,	 o	 olhar	 vago,	 o	 rosto	 perturbado,
começou:

-	Eu...	eu	tinha	ido	para	a	capela...	Mas	não	pude	orar,	não	pude	concentrar-me...	Estava	agitado.

O	solano	soprava...

e	o	vento	quente	exasperava-me,	tornava-me	ainda	mais	97	desassossegado,	e	a	rotina	do	seminário,	de
repente,	 pareceu-me	 sórdida	 e	 vexatória.	 Subitamente	 o	meu	 olhar	 descobriu	 a	 estrada,	 para	 além	 da
grade,	branca,	macia	com	a	camada	de	pó.	Não	me	pude	conter.

Encontrei-me	caminhando	na	estrada.

Andei	toda	a	noite,	quilômetros	e	quilômetros...	Andei...



-	Todo	o	dia	seguinte	-	acrescentou	o	padre	Tarrant,	sardônico	e	irritado.	-	Todo	o	dia	seguinte!

-	Sim,	exatamente!	Foi	o	que	eu	fiz.

-	Nunca	ouvi	tão	descarada	declaração	em	minha	vida!

Isto	é	um	insulto	à	boa	fé	do	conselho.

O	reitor,	de	sobrolho	franzido,	ergueu-se	subitamente	e	afastou	a	sua	cadeira.

-	Proponho	que	se	adie	o	julgamento	do	caso.

Enquanto	os	dois	padres	o	olhavam	com	estupefação,	dirigiu-se	a	Francis	em	tom	peremptório:	-	Podes
retirar-te.	Se	entendermos	necessário	chamar-te-emos.

Francis	abandonou	a	 sala	num	silêncio	mortal.	Só	então	o	 reitor	 se	voltou	para	os	outros	membros	do
conselho	dizendo-lhes	friamente:

-	 Asseguro-lhes	 que	 a	 violência	 não	 dará	 resultado.	 Devemos	 proceder	 prudentemente.	 Há	 nisto	 um
mistério	a	desvendar.

Irritado	 com	 a	 decisão,	 o	 padre	 Tarrant	 afirmou	 convictamente:	 -	 É	 o	 ato	 final	 de	 uma	 carreira	 de
indisciplina.

-	Nada	disso	-	desmentiu	o	reitor.	-	Ele	tem	sido	perseverante	desde	que	chegou	aqui.	Existe	alguma	nota
má	no	seu	registro,	padre	Gómez?

Gómez	folheou	as	páginas	do	livro	que	se	achava	na	mesa	diante	dele.



-	Não	-	disse	vagarosamente,	enquanto	lia	os	assentamentos.

--	Apenas	algumas	brincadeiras	de	gosto	duvidoso.

No	último	Inverno	deitou	fogo	ao	jornal	inglês	que	o	padre	Despard	estava	a	ler	na	sala	comum.

Perguntei-lhe	porque	o	fizera...	ele	riu	e	respondeu:	"O	Diabo	inventa	trabalho	para	as	mãos	ociosas!"	-
Isso	não	tem	importância	-	disse	o	reitor	prontamente.

-	Todos	nós	sabemos	que	o	padre	Despard	açambarca	todos	os	jornais	que	chegam	ao	seminário.

-	Depois	-	continuou	o	padre	Gómez	-,	quando	encarregado	de	ler	em	voz	alta	no	refeitório,	substituiu	a
Vida	de	S.	Pedro	em	Alcântara	por	um	pequeno	folheto	cômico	intitulado	Quando	Eva	Roubou	o	Açúcar
que,	até	ele	ser	obrigado	a	calar-se,	produziu	uma	escandalosa	hilaridade...

-	Malícia	sem	conseqüências...

-	Ainda	-	disse	o	padre	Gómez	virando	outra	página	-	no	desfile	cômico	dos	estudantes	representando	os
Sacramentos	 -	 o	 senhor	 reitor	 deve	 lembrar-se,	 havia	 um	 estudante	 vestido	 de	 bebê	 figurando	 o
sacramento	do	batismo,	dois	outros	simbolizavam	o	matrimônio	e	assim	por	adiante...

Isso	foi	feito	com	permissão	superior,	é	claro.	Mas...

O	padre	Gómez	lançou	um	olhar	dúbio	ao	padre	Tarrant	e	prosseguiu:	-	Nas	roupas	de	um	que	fazia	de
cadáver,	e	que	representava	a	extrema-unção,	Chisholm	prendeu	um	cartão	que	dizia:

Aqui	jaz	o	padre	Tarrant,	Cujo	óbito,	alegre,	assinei...

Se	um	dia...

-	 Basta	 -	 interrompeu	 Tarrant,	 vivamente.	 -	 O	 presente	 assunto	 é	 demasiadamente	 importante	 para
estarmos	a	perder	tempo	com	esses	ridículos...	essas	absurdas	brincadeiras.

O	reitor	meneou	a	cabeça.

-	 Absurdos,	 sem	 dúvida.	Mas	 sem	malícia.	 Gosto	 dos	 jovens	 que	 sabem	 tornar	 a	 vida	 inocentemente
alegre.	Não	podemos	deixar	de	reconhecer	que	Chisholm	é	um	tipo	original.

É	uma	natureza	profunda	e	cheia	de	fogo.	Muito	sensível,	é	inclinado	à	melancolia.	No	entanto	concilia
isso	com	o	espírito	cristão	e	com	a	fé.	Ele	é	um	lutador	que	nunca	se	deixará	vencer.	É

uma	curiosa	e	rara	mistura	de	simplicidade	infantil	e	de	retidão	moral.	E,	acima	de	tudo,	uma	natureza
essencialmente	individualista!

-	O	individualismo	é	a	qualidade	mais	perigosa	num	teólogo	-	disse	Tarrant.	-	Foi	dessa	massa	que	saiu	a
Reforma...

-	E	a	Reforma	proporcionou	de	qualquer	modo	uma	disciplina	mais	eficiente	à	Igreja	Católica	-



disse	o	reitor	sorrindo	docemente	e	olhando	o	teto	da	sala.	-	Mas	voltemos	ao	nosso	assunto.

Estou	 de	 acordo	 que	 tenha	 havido	 uma	 grande	 quebra	 de	 disciplina.	 Mas	 a	 punição	 não	 deve	 ser
precipitada.

Não	podemos	expulsar	um	estudante	da	 têmpera	de	Chisholm	sem	primeiro	sabermos	se	ele	 realmente
merece	tão	severo	castigo.	Por	isso	proponho	que	esperemos	alguns	dias	mais...

Levantou-se	e	terminou,	com	a	maior	candura:	-	Estou	certo	de	que	serão	todos	da	minha	opinião.

Nos	dois	dias	que	se	seguiram	um	ar	de	condenação	suspensa	envolveu	o	infortunado	Francis,	Mas	não
lhe	 opuseram	qualquer	 reserva.	Nenhum	obstáculo	 real	 foi	 posto	 à	 continuação	 dos	 seus	 estudos,	mas
onde	quer	que	entrasse	-	fosse	na	biblioteca,	no	refeitório,	na	sala	comum	-	os	seus	colegas	calavam-se
ou	 afetavam	 um	 ar	 natural	 que	 a	 ninguém	 podia	 enganar.	 A	 consciência	 de	 ser	 o	 assunto	 de	 todas	 as
conversações	dava-lhe	um	aspecto	de	culpado.	O	seu	companheiro	de	Holywell,	Hudson,	também	no	sub-
diaconato,	 prodigalizava-lhe	 atenções	 afetuosas,	 mas	 com	 rugas	 de	 preocupação	 na	 testa.	 Anselmo
Mealey	estava	noutro	campo,	chefiava	uma	facção	que	claramente	demonstrava	considerar	o	fato	como
um	ultraje.	Durante	 o	 recreio,	 consultaram-se	 e	 aproximaram-se	 de	Francis.	Anselmo	Mealey	 tomou	 a
palavra.

-	Não	é	nosso	intuito	agravar	a	tua	crítica	situação,	Francis.

Mas	 sentimo-nos	 todos	 atingidos.	A	 tua	 atitude	 afeta	 todo	o	 corpo	discente.	Somos	de	opinião	de	que
seria	muito	mais	digno	da	tua	parte	proceder	decentemente	confessando.

-	Confessar	o	quê?

Mealey	 encolheu	 os	 ombros.	Depois	 de	 um	 silêncio	 (que	mais	 poderia	 ele	 fazer?)	 voltou	 as	 costas	 a
Francis	não	sem	acrescentar:

-	Decidimos	rezar	uma	novena	por	tua	intenção.	Esta	triste	história	afeta-me	mais	que	a	ninguém	porque
te	tive	na	conta	do	meu	melhor	amigo...

Francis	sentia	dificuldade	em	manter	a	sua	postiça	serenidade.

Se	passeava	pelos	arredores	do	seminário,	parava	bruscamente	lembrando-se	de	que	passear	fora	a	razão
da	sua	desgraça.

Se	se	deslocava	de	um	lado	para	o	outro	notava	que	aos	olhos	de	Tarrant	e	dos	outros	professores	tinha
deixado	de	existir.	Durante	as	aulas	descobria	que	não	estava	lá	em	espírito.

Esperava	a	todo	o	momento	ser	chamado	ao	reitor,	mas	em	vão.	E	entretanto	crescia	o	seu	sentimento	de
angústia	íntima.

Não	 conseguira	 compreender-se	 ele	mesmo	 o	 enigma	 indecifrável	 que	 representava.	 Começava	 a	 dar
razão	àqueles	que	duvidavam	da	sua	vocação.	Chegou	a	admitir	a	hipótese	de	partir	como	irmão	leigo
para	alguma	perigosa	e	distante	missão.

Começou	a	freqüentar	a	igreja,	mas	muito	em	segredo.



Sentia,	apesar	de	tudo,	que	encontraria	ali	amparo	e	força,	a	fim	de	poder	enfrentar	o	mundo	insidioso	e
perverso.

Na	manhã	do	terceiro	dia,	numa	quarta-feira,	chegou	a	resposta	à	carta	do	padre	Gómez.

Chocado,	mas	intimamente	satisfeito	pelo	feliz	resultado	do	seu	expediente,	apressou-se	a	dirigir-se	ao
gabinete	do	prefeito	dos	 estudos.	Enquanto	o	padre	Tarrant	 lia	 a	 carta,	 permaneceu	de	pé,	 a	 seu	 lado,
como	um	cão	inteligente	esperando	a	recompensa,	uma	palavra,	um	afago	ou	um	osso.

A	carta	dizia:

Meu	 amigo.	 -	 Em	 resposta	 à	 sua	 prezada	 comunicação,	 sinto	 infinitamente	 ter	 de	 o	 informar	 que	 o
inquérito	por	mim	levado	a	efeito	confirma	que	esteve	aqui	um	seminarista	que	correspondia	em	todos	os
pontos	à	sua	descrição.	Chegou	a	Cossa	no	dia	14	de	Abril	e	foi	visto	quando	entrava	na	casa	de	uma
Rosa	Oyarzabal	a	hora	tardia	da	noite	e	quando	saiu,	no	dia	seguinte	pela	manhã.

A	mulher	em	questão	vive	sozinha,	é	pessoa	de	costumes	livres	e	não	freqüenta	a	igreja	há	mais	de	sete
anos.

Tenho	a	honra	de	me	confessar,	caro	amigo,	seu	devotado	irmão	em	Jesus	Cristo.

SALVADOR	BOLAS,	Vigário	de	Cossa	Gómez	murmurou:	-	Não	acha	que	foi	um	bom	expediente?

-	Sim,	sim!

Tarrant	 deixou	 o	 espanhol	 precipitadamente	 e,	 empunhando	 a	 carta	 como	 se	 fosse	 qualquer	 coisa	 de
obsceno,	correu	para	o	gabinete	do	reitor,	no	fim	do	corredor.	Mas	o	reitor	celebrava	missa.

Estaria	 ocupado	 por	meia	 hora	 ainda.	 Era	 de	mais	 para	 a	 sua	 ansiedade.	 O	 padre	 Tarrant	 não	 podia
conter-se.	Atravessou	o	pátio	como	um	tufão	e,	sem	bater,	entrou	no	quarto	de	Francis.	O

aposento	 estava	 vazio.	 Impaciente,	 duvidando	 de	 que	 Francis	 estivesse	 também	 na	 missa,	 ficou
afogueado,	numa	irritação	semelhante	à	de	um	cavalo	selvagem	que	luta	contra	a	imposição	de	um	freio.
Sentou-se	bruscamente,	desesperado	por	 ter	de	esperar,	e	a	sua	silhueta	delgada	era	como	se	estivesse
carregada	de	pólvora.	O	quarto	estava	ainda	mais	vazio	de	que	os	outros	da	mesma	categoria.

Uma	 cama,	 uma	 cômoda,	 uma	 mesa	 e	 uma	 cadeira	 o	 ocupavam.	 Sobre	 a	 cômoda	 uma	 fotografia
desbotada,	 na	qual	 se	 viam	uma	mulher	 angulosa,	 com	um	pavoroso	 chapéu,	 e	 uma	menina	vestida	de
branco,	e	se	lia	esta	dedicatória:	"Com	o	afeto	da	tia	Polly	e	de	Nora."	Tarrant	reprimiu	uma	expressão
de	 sarcasmo,	 mas	 os	 lábios	 fremiram	 quando	 os	 seus	 olhos	 fixaram,	 na	 parede	 branca	 de	 cal,	 uma
pequena	imagem,	minúscula	réplica	de	Nossa	Senhora	da	Castidade.

Continuou	a	examinar	o	aposento,	e	de	súbito	viu	sobre	a	mesa,	aberto,	um	caderno	de	notas.	Era	o	diário
de	Francis.

Outra	vez	como	um	cavalo	nervoso,	as	narinas	dilatadas,	uma	chama	sombria	nos	olhos,	sucumbia	Tarrant
à	excitação	que	o	achado	lhe	despertara.	Por	um	momento	sentou-se,	em	luta	com	os	seus	escrúpulos;	em
seguida	levantou-se	e	lentamente	aproximou-se	da	mesa.



Cavalheiro,	sentia	repugnância	em	proceder	como	qualquer	criada	de	quarto	 tomando	conhecimento	de
notas	íntimas.	Mas	era	esse	o	seu	dever.

Quem	poderia	dizer	quantas	iniqüidades	e	heresias	esse	caderno	continha?

Austero	e	implacável,	tomou	conhecimento	do	conteúdo	das	páginas	do	diário:	...	Não	foi	Santo	António
quem	falou	da	sua	conduta	obstinada	e	perversa?	Esse	simples	pensamento	é	a	minha	única	consolação
neste	abismo	de	abatimento	em	que	me	encontro.

Se	me	expulsam	toda	a	minha	vida	ficará	arruinada.	A	minha	natureza	difícil	impede-me	de	pensar	como
toda	a	gente,	não	posso	dominar-me	a	mim	mesmo	e	preparar-me	para	seguir	a	matilha.	No	entanto	com
toda	a	minha	alma	desejo	ardentemente	trabalhar	para	Deus.	"Na	casa	do	nosso	Pai	há	tantas	moradas!"
Se	há	lugar	para	santos	tão	diferentes	como	Joana	d'Arc	e	como...	como	o	bem-aventurado	Bento	Labre,
que	deixava	que	os	piolhos	tomassem	conta	do	seu	corpo,	decerto	há	lugar	para	mim!

Pedem-me	explicações.	Como	pode	alguém	explicar	o	que	não	existiu,	o	que	é	tão	óbvio	que	não	pode
inspirar	vergonha	ou	arrependimento?	Francisco	de	Sales	disse	que	preferia	transformar-se	em	pó	a	ter
de	 quebrar	 uma	 regra.	Mas	 quando	 comecei	 a	 caminhar,	 voltando	 costas	 ao	 seminário,	 não	 pensei	 em
regras,	nem	tive	intenção	de	as	infringir.	Certos	impulsos	são	inconscientes.	Isso	me	deixa	à	vontade	para
escrever:	a	 transgressão	que	cometi	foi	um	ato	perfeitamente	natural.	Desde	há	semanas	que	eu	dormia
mal,	 voltando-me	 e	 tornando-me	 a	 voltar	 durante	 estas	 noites	 quentes,	 cheio	 de	 febre	 e	 de	 agitação.
Talvez	seja	para	mim	mais	duro	do	que	para	os	outros	se	se	fizer	fé	pela	vasta	literatura	publicada	sobre
o	assunto,	na	qual	os	degraus	de	acesso	ao	sacerdócio	são	apresentados	como	uma	sucessão	de	doces	e
tranqüilas	alegrias.	Ah,	se	os	leigos	soubessem	quantas	lutas	se	têm	de	travar	aqui!

Aqui	 a	 minha	 maior	 dificuldade	 consiste	 em	 sentir-me	 aprisionado	 na	 inanição	 física	 -	 que	 péssimo
místico	eu	farei!

-	 estado	 ainda	 agravado	 pelos	 ecos,	 pelos	 sons	 enfraquecidos,	 pelas	 penetrantes	 sugestões	 do	mundo
exterior.	 Quando	 considero	 que	 tenho	 vinte	 e	 três	 anos,	 que	 nada	 fiz	 ainda	 para	 ajudar	 uma	 alma
sofredora,	abraso-me	na	febre	da	impaciência.

As	cartas	de	Willie	Tulloch	 representam	-	para	usar	a	expressão	do	padre	Gómez	 -	o	mais	pernicioso
estímulo.

Agora	que	Willie	terminou	o	seu	curso	de	Medicina	e	sua	irmã	Anne	os	seus	estudos	de	enfermagem,	e
ambos	trabalham	na	assistência	social	junto	dos	indigentes	de	Tynecastle,	as	suas	visitas	proporcionam-
lhes	 constantemente	 momentos	 apaixonantes	 pelos	 pardieiros	 sórdidos,	 e	 eu	 sinto	 que	 devia	 estar	 lá
também,	lutando	como	eles.

Decerto	um	dia	estarei...	Devo	ser	paciente.	Agora	porém,	com	as	notícias	que	recebi	de	Ned	e	de	Polly
a	minha	tensão	tende	a	aumentar.	Sentime	contente	quando	eles	decidiram	deixar	a	taberna	e	levar	Judy,	a
criança,	para	viver	com	eles	numa	pequena	casa	que	Polly	alugou	em	Clermont,	nos	arredores	da	cidade.
Mas	Ned	está	doente,	Judy	também	não	se	tem	dado	bem	e	Gilfoyle	-

que	ficou	a	dirigir	a	Union	Tavern	-	tem	demonstrado	ser	o	sócio	mais	indesejável.	Ned,	na	verdade,	está
acabado,	recusa-se	a	sair	e	ninguém	quer	ver.



Um	momento	de	fraqueza	e	de	cega	estupidez	deu-lhe	o	golpe	de	misericórdia.	Um	espírito	mais	enérgico
teria	sobrevivido.

A	vida	quotidiana	exige	uma	grande	fé!

Pobre	Nora!	O	seu	nome	sugere-me	uma	multidão	de	recordações	e	de	dolorosos	pensamentos.

Quando	o	padre	Tarrant	nos	fez	uma	preleção	que	bem	poderia	chamar	de	agendo	contra,	disse	com	muita
verdade:	"Certas	tentações	não	podem	ser	combatidas	-	devemos	fechar	os	olhos	e	fugir	delas!"	A	minha
ida	a	Cossa	deve	ter	sido	uma	fuga	dessa	espécie.

A	princípio,	embora	andando	rapidamente,	eu	não	pensava,	ao	transpor	o	portão	do	seminário,	que	iria
tão	longe.

Mas	o	alívio,	a	evasão	de	mim.	mesmo	que	esse	violento	exercício	me	proporcionava	incitaram-me	para
a	frente.	Suei	em	bica,	como	um	camponês	lavrando	a	terra,	esse	suor	salgado	que	parece	expurgar-nos
do	corpo	as	misérias	humanas.	O	meu	espírito	libertou-se,	o	meu	coração	tornou-se	alegre.	O	meu	desejo
era	caminhar,	caminhar	até	ao	desfalecimento	total.

Andei	todo	o	dia	sem	necessitar	de	comer	ou	beber.	Percorri	uma	grande	distância	porque,	ao	avizinhar-
se	a	noite,	senti	a	brisa	do	mar.	Quando	as	estrelas	começaram	a	despontar	no	céu	pálido	achava-me	no
cimo	 de	 uma	 colina	 e	 tinha	 Cossa	 aos	 meus	 pés.	 A	 aldeia,	 escondida	 num	 recanto	 de	 uma	 enseada
abrigada,	que	o	mar	lambia	docemente,	era	de	uma	beleza	irreal,	com	as	acácias	floridas	enfileiradas	na
sua	única	rua.	Eu	estava	morto	de	fadiga.	As	minhas	pernas	trôpegas	mal	obedeciam	ao	meu	desejo	de
prosseguir	e	tinha	uma	empola	no	calcanhar.

Contudo,	 desci	 a	 colina	 e,	 em	 baixo,	 a	 aldeia	 deu-me	 as	 boas-vindas	 na	 sua	 quietude	 em	 que	mal	 se
sentiam	as	serenas	pulsações	da	vida.	Na	pequena	praça	os	moradores	da	aldeia	 tomavam	o	ar	puro	e
fresco,	perfumado	pelo	aroma	das	acácias	floridas.	De	cada	lado	da	porta	da	pequena	taberna,	já	com	as
luzes	acesas,	havia	bancos	de	madeira,	onde	velhos	sentados	assistiam	ao	jogo	da	bola	dos	mais	novos
sobre	a	poeira	da	estrada.	Dos	charcos	vizinhos	vinha	o	coaxar	das	rãs.	Crianças	riam	e	corriam.	Tudo
era	 simples	e	belo.	Lembrei-me	entretanto	de	que	não	 tinha	uma	só	peseta	no	meu	bolso,	mas	 sentime
contente	ao	sentar-me	num	dos	bancos.	Como	o	 repouso	me	soube	bem!	Sentia-me	estupidificado	pelo
cansaço.	Subitamente,	na	tranqüila	escuridão,	sob	as	árvores,	elevou-se	o	som	festivo	das	flautas	catalãs,
não	alto	e	estridente,	mas	suave	e	atenuado	a	condizer	com	a	noite.

É	impossível	a	quem	nunca	ouviu	estas	flautas	nem	as	melodias	das	doces	canções	populares	desta	região
apreciar	devidamente	a	alegria	desse	instante.	Eu	sentia-me	encantado.

Creio	que,	por	ser	escocês,	tenho	no	sangue	o	amor	por	estes	sons.	Permaneci	sentado,	num	esgotamento
completo,	 embriagado	pela	música,	 pelas	 trevas,	 pela	beleza	da	noite,	 pelo	perfume	das	 acácias,	 pela
minha	própria	fraqueza.

Tinha	resolvido	dormir	na	praia,	mas	quando	pensava	em	dirigir-me	para	lá,	uma	névoa	espessa	começou
a	subir	do	mar.	A	aldeia	parecia	agora	envolvida	num	véu	misterioso.

Em	cinco	minutos	a	praça	ficou	sepultada	na	densa	névoa,	as	árvores	já	não	protegiam	dos	chuviscos	e
toda	a	gente	se	apressou	a	recolher	a	casa.	Cheguei	a	pensar,	embora	de	má	vontade,	em	procurar	o	cura



local	para	 lhe	pedir	que	me	proporcionasse	um	abrigo	quando	uma	mulher	 sentada	num	banco	vizinho
subitamente	me	dirigiu	a	palavra.	Havia	já	um	bocado	que	sentia	que	ela	me	observava	com	o	misto	de
piedade	e	desprezo	que	um	religioso	isolado	desperta	nos	países	cristãos.	Em	seguida,	como	se	ela	lesse
no	meu	pensamento,	disseme:	"A	gente	daqui	é	pouco	hospitaleira.	"Ninguém	o	recolheria".

Devia	ter	cerca	de	trinta	anos	e	estava	vestida	de	preto,	com	extrema	simplicidade.	A	sua	tez	era	pálida,
os	olhos	profundos	e	negros,	a	figura	esguia.	Continuou	num	tom	indiferente:	-	Há	uma	cama	em	minha
casa...	e	se	quiser	pode	dormir	nela.

-	Não	tenho	dinheiro	para	lhe	pagar	a	hospedagem.

Ela	riu	desdenhosamente.

-	Poderá	pagar-me	em	orações.

A	 chuva	 caía	 agora	 com	 força.	 A	 fonda	 tinha	 fechado.	 Só	 nós	 continuávamos	 sentados	 nos	 braços
molhados,	 sob	 as	 acácias,	 de	 cujas	 folhas	 escorriam	 pingos	 grossos.	 A	 situação	 era	 grotesca.	 Ela
levantou-se.

-	Vou	para	casa.	Se	você	não	for	doido,	aceitará	a	minha	hospitalidade.

A	minha	 sotaina	estava	 inteiramente	ensopada	e	eu	começava	a	 tremer	de	 frio.	Pensei	que	poderia	em
qualquer	 altura	 mandar-lhe	 do	 seminário	 algum	 dinheiro	 para	 pagamento	 da	 dormida	 que	 me
proporcionasse.	Levantei-me	e	seguia-a	ao	longo	da	rua	estreita.	A	sua	casa	estava	situada	a	meio	da	rua.

Descemos	 dois	 degraus	 e	 entramos	 na	 cozinha.	 Acendeu	 um	 candeeiro,	 desprendeu	 o	 xale,	 pôs	 a
chocolateira	ao	lume	e	tirou	um	pão	do	forno,	cortando-o	em	fatias.	Depois	estendeu	sobre	a	mesa	uma
toalha	 de	 quadrados	 vermelhos.	O	 chocolate	 espumoso	 e	 o	 pão	 quente	 espalharam	 um	 cheiro	 bom	 na
pequena	quadra	limpa.	Ao	mesmo	tempo	que	deitava	o	chocolate	em	xícaras	grossas,	olhava-me	por	cima
da	mesa.

-	Dê	graças	a	Deus.	Torna	mais	saboroso	o	que	se	come.

Era	uma	graça;	no	entanto	obedeci.	Começamos	a	comer	e	a	beber	o	chocolate,	tão	bom	que	o	seu	sabor
não	precisaria	de	ser	melhorado.	Ela	continuava	a	olhar-me.	Fora	outrora,	sem	dúvida,	uma	bela	mulher,
mas	os	restos	da	sua	antiga	beleza	endureciam	os	traços	do	seu	rosto.	Das	suas	orelhas	pequenas	pendiam
pesadas	argolas	de	ouro.	As	suas	mãos	eram	gordas	e	lembravam	as	de	uma	Virgem	de	Rubens.

-	Bem,	padrezinho,	teve	sorte	em	vir	até	aqui...	Porque,	na	verdade,	não	gosto	de	padres.	Em	Barcelona
rio-me	quando	eles	passam	por	mim!

Não	pude	deixar	de	sorrir.

-	Isso	não	me	surpreende.	Essa	é	a	primeira	coisa	que	aprendemos	-	a	suportar	o	riso,	o	escárnio	alheio.
O	melhor	homem	que	conheci	costumava	pregar	ao	ar	livre.	Toda	a	gente	se	juntava	para	rir	à	custa	dele.
Por	zombaria	chamavam-lhe	S.	Daniel.	Hoje	quase	toda	a	gente	acha	que	os	que	acreditam	em	Deus	são
hipócritas	ou	loucos!

Ela	tomou	um	longo	sorvo	de	chocolate,	olhando-me	demoradamente.



-	Sei	bem	que	você	não	é	louco...	Diga-me:	agrado-lhe?

-	Acho	que	é	uma	pessoa	simpática	e	bondosa.

-	Sou	bondosa	por	natureza.	Tenho	tido	uma	triste	vida.

Meu	 pai	 foi	 um	 nobre	 castelhano	 cujas	 propriedades	 o	 governo	 de	Madrid	 confiscou.	 O	meu	marido
comandava	um	grande	barco	de	guerra.	Morreu	no	mar.	Eu	própria	fui	atriz;	vivo	aqui	obscuramente	na
esperança	de	que	as	propriedades	de	meu	pai	me	sejam	restituídas...

Bem,	estou	mesmo	a	ver	que	você	não	acredita	em	coisa	alguma	que	estou	a	dizer.

-	Claro!

Ela	não	compreendeu	que	eu	gracejava	e	ficou	um	pouco	triste.

-	Você	é	inteligente	de	mais...	Mas	eu	sei	porque	está	aqui,	meu	rato-de-sacristia	fugido.	São	todos	feitos
do	 mesmo	 barro...	 Está	 a	 ver	 se	 troca	 a	 santa	 mãe	 Igreja	 pela	 santa	 mãe	 Eva...	 -	 concluiu,	 em	 tom
zombeteiro.

Um	pouco	embaraçado	primeiro,	acabei	por	compreender.

A	situação	era	tão	absurda	que	me	deu	vontade	de	rir.	Mas	era	também	aborrecida	porque	me	obrigava	a
partir.	Acabei	de	comer	o	pão	e	de	tomar	o	chocolate,	levantei-me	e	peguei	no	chapéu.

-	Agradeço-lhe	infinitamente	a	sua	atenção...	Estava	muito	bom...

Ela	mudou	de	expressão.	A	sua	malícia	tornou-se	em	surpresa.

-	Então	você	é	um	hipócrita!

Como	eu	me	dirigisse	para	a	porta,	ela	exclamou	subitamente:	-	Não!	Não	se	vá	embora!

Depois	de	um	momento	de	silêncio,	continuou	em	tom	de	desafio:	-	Não	me	olhe	dessa	maneira!	Tenho	o
direito	de	proceder	como	entender.	Divirto-me,	é	o	que	importa.	Devia	ver-me	nas	noites	de	sábado,	na
Cava,	em	Barcelona	-	o	lugar	mais	divertido	que	você	poderá	conhecer	em	toda	a	sua	mísera	existência...
Mas	você	faça	também	o	que	quiser.

Vá	para	cima	e	durma.

Eu	hesitei.	A	sua	atitude	parecia	agora	razoável	e	eu	ouvia	o	ruído	da	chuva	lá	fora.	Decidi-me	enfim	e
dirigi-me	para	 a	 estreita	 escada.	Os	meus	 pés	 estavam	 inchados	 e	 sujos.	Creio	 que	 devia	 arrastar	 um
pouco	a	perna	porque	ela	reparou	no	meu	estado	e	observou,	com	frieza:	-	Que	tem	nos	seus	pés?

-	Pouca	coisa...	apenas	bolhas	de	água.

Ela	fitou-me	com	olhar	estranho,	impenetrável.

-	Vou	tratar	disso.



Apesar	dos	meus	protestos,	obrigou-me	a	sentar,	encheu	uma	bacia	com	água	quente,	depois	ajoelhou-se	e
tirou	os	meus	sapatos.	As	minhas	meias	estavam	coladas	à	carne	viva.

Umedeceu	primeiro,	cuidadosamente,	os	lugares	lacerados	e	depois	tirou-as.	Esta	solicitude	inesperada
constrangia-me.

Lavou	 os	 meus	 pés	 e	 em	 seguida	 friccionou-os	 com	 um	 linimento	 balsâmico.	 Ergueu-se,	 então,
observando:

-	"Deve	sentir-se	agora	melhor".	Vou	lavar	as	suas	meias.

Estarão	secas	amanhã	de	manhã.

-	Como	poderei	agradecer-lhe?

Ela	disse	então,	num	tom	grave.

-	Que	pode	fazer	alguém	por	mim	com	uma	vida	como	a	minha?

Sem	me	dar	tempo	a	responder,	ameaçou-me	de	dedo	estendido:	-	Não	venha	pregar	sermões...	ou	partir-
lhe-ei	a	cara.

Suba.	A	sua	cama	é	no	segundo	pavimento.	Boa	noite.

Voltou-se	para	a	lareira.	Subi	a	escada	e	encontrei	uma	pequena	cama,	onde	dormi	a	sono	solto.

Na	manhã	 seguinte,	 quando	 desci,	 ela	 atarefava-se	 na	 cozinha	 a	 fazer	 o	 café,	 que	me	 serviu,	 quente	 e
saboroso.	Ao	despedir-me	tentei	manifestar-lhe	a	minha	gratidão.	Mas	a	mulher	impediu-me	de	continuar.
Dirigiu-me	um	estranho	e	triste	sorriso:	-	Você	é	demasiadamente	inocente	para	ser	padre...	Fracassará	no
seu	ministério.

Iniciei	o	caminho	de	regresso.	Estava	confuso,	envergonhado,	temeroso	do	acolhimento	que	me	reservava
San	Morales.

"Enfim,	o	que	tinha	de	ser..."

Junto	da	 janela	o	padre	Tarrant	 conservou-se	 imóvel	por	 largo	espaço	de	 tempo.	Depois,	 suavemente,
repôs	o	diário	sobre	a	mesa,	lembrando-se	com	certa	satisfação	que	fora	ele	quem	aconselhara	Francis	a
redigi-lo.	Metodicamente	rasgou	a	carta	do	padre	espanhol	em	pedacinhos.

A	 expressão	 do	 seu	 rosto	 era	 agora	 estranha.	 Perdera	 a	 dureza,	 a	 austeridade	 férrea,	 marcas	 da
mortificação	que	a	si	próprio	impunha.	Era	um	rosto	rejuvenescido,	iluminado	pela	generosidade	e	pelo
contentamento	 íntimo.	Com	o	seu	punho	fechado,	onde	conservava	 inconscientemente	os	pedacinhos	da
carta,	bateu	três	vezes	seguidas	no	peito.	Depois	girou	sobre	si	mesmo	e	deixou	o	quarto.

Quando	descia	a	larga	escadaria	encontrou	Anselmo	Mealey.

Ao	ver	o	padre	Tarrant,	o	seminarista	modelo	parou.



Atrair	a	atenção	do	padre	constituía	para	Anselmo	uma	alegria	celestial.	Aventurou-se	modestamente:

-	Desculpe-me,	senhor	diretor...	Estamos	todos	ansiosos...

Há	qualquer	novidade	a	respeito	de	Chisholm?

-	Que	novidade	pode	haver?

-	Bem...	ele	sempre	é	expulso?

Tarrant	considerou	o	rapaz	com	patente	desagrado.

-	Chisholm	não	será	expulso.

E	acrescentou	com	violência	inesperada:

-	Idiota!

Nessa	 noite,	 quando	 Francis	 estava	 no	 seu	 quarto,	 atônito,	 não	 querendo	 acreditar	 no	milagre	 da	 sua
redenção,	um	dos	criados	do	colégio	apareceu	silenciosamente	e	entregou-lhe	um	pacote.

Continha	 uma	 soberba	 Virgem	 de	Montserrat,	 talhada	 em	madeira,	 pequena	 obra-prima	 de	 artesanato
espanhol	 do	 século	 XV	 nenhuma	 mensagem	 acompanhava	 o	 estranho	 presente.	 Nem	 uma	 palavra	 de
explicação.	Subitamente	um	pensamento	atravessou	fulgurantemente	a	mente	de	Francis.

Lembrou-se	de	que	havia	visto	a	imagem	no	aposento	do	padre	Tarrant.

Foi	o	reitor	quem,	ao	encontrar	Francis,	no	fim	da	semana,	lhe	exprimiu	a	primeira	contradição	flagrante.

-	Surpreende-me,	rapaz,	que	tenhas	dado	à	tua	escapadela	uma	estranha	auréola	de	santidade.

Na	minha	juventude	fazer	gazeta	era	uma	infração	passível	de	castigo.

Fixou	em	Francis	um	olhar	vivo	e	de	simpatia.

-	 Como	 penitência	 terás	 de	 escrever	 um	 ensaio	 de	 duas	 mil	 palavras	 sobre	 as	 excelências	 das
caminhadas.

No	pequeno	mundo	do	seminário	as	paredes	têm	ouvidos,	as	fechaduras	têm	olhos	diabólicos.	A	história
da	 escapadela	 de	 Francis	 foi	 gradualmente	 tornando-se	 do	 conhecimento	 de	 todos,	 detalhe	 a	 detalhe,
ampliando-se	cada	vez	mais	à	medida	que	passava	dos	lábios	aos	ouvidos.

Lapidada	pelos	narradores	como	uma	pedra	preciosa,	acabou	por	 tornar-se	uma	verdadeira	maravilha,
uma	 das	 histórias	 clássicas	 do	 seminário.	 Quando	 o	 padre	 Gómez	 soube	 dos	 pormenores	 do	 caso
escreveu	uma	longa	carta	ao	vigário	de	Cossa.	O	padre	Bolas,	muito	impressionado,	respondeu-lhe	com
uma	carta	de	cinco	páginas,	da	qual	o	período	final	talvez	mereça	ser	transcrito:

Naturalmente,	o	fecho	da	abóbada	teria	sido	a	conversão	dessa	mulher,	Rosa	Oyarzabal.	Como	teria	sido
sublime	 se	 ela	 viesse	 a	mim	 banhada	 em	 lágrimas,	 ajoelhando-se	 aos	meus	 pés,	 presa	 de	 verdadeiro



arrependimento,	para	implorar	a	Deus,	por	meu	intermédio,	perdão	para	os	seus	erros!	Tudo	isso	como
resultado	da	visita	do	nosso	jovem	apóstolo!	Mas	ai	de	mim!	Ela	associou-se	com	outra	mulher	e	as	duas
abriram	uma	casa	suspeita	em	Barcelona,	a	qual,	segundo	as	informações	em	meu	poder,	está	em	franca
prosperidade.

TERCEIRA	PARTE	-	Um	cura	fracassado

Chovia	persistentemente,	ao	entardecer,	naquele	sábado	de	Janeiro,	quando	Francis	chegou	a	Shalesley,	o
entroncamento	 ferroviário	a	cerca	de	cinqüenta	quilômetros	de	Tynecastle,	mas	nada	podia	arrefecer	o
zelo	ardente	da	sua	alma.	Enquanto	o	comboio	desaparecia	na	distância,	ele	ficou	de	pé,	na	plataforma
descoberta	molhada	pela	chuva,	olhando	à	sua	volta	espantado	com	aquele	vazio.	Ninguém	viera	ao	seu
encontro	para	o	 receber.	Sem	se	deixar	desencorajar,	 agarrou	na	mala	 e	meteu-se	 a	 caminho,	pela	 rua
principal	da	aldeia.

A	Igreja	do	Redentor	não	devia	ser	difícil	de	encontrar.

Era	a	sua	primeira	nomeação,	a	sua	primeira	paróquia.

Quase	não	podia	acreditar	na	realidade.	O	seu	coração	vibrava...

Recém-ordenado,	 tinha	 agora	 a	 oportunidade	 de	 iniciar	 o	 combate,	 de	 lutar	 pela	 salvação	 das	 almas
humanas.

Embora	prevenido	antecipadamente,	Francis	reconheceu	que	a	realidade	ia	além	da	expectativa.

Nunca	vira	lugar	mais	triste,	mais	lúgubre,	mais	cheio	de	desolação	do	que	aquele.

Shalesley	compunha-se	de	longas	filas	de	casas	cinzentas	e	lojas	pobres	de	artigos	baratos,	intercaladas,
a	 espaços,	 com	 tratos	 de	 terras	 baldias,	montes	 de	 escória	 de	 carvão	 fumegando	mesmo	 sob	 a	 chuva,
muitas	tabernas	e	capelas,	tudo	dominado	pelas	altas	chaminés	negras	das	minas	Renshaw.	Mas	Francis
dizia	para	consigo,	alegremente,	que	eram	as	pessoas,	e	não	o	lugar,	que	o	interessavam.

A	igreja	católica	estava	situada	no	lado	leste	da	aldeia,	junto	da	entrada	da	mina,	harmonizando-se	com	o
ambiente.	Era	uma	vasta	construção	de	 tijolo	vermelho,	com	 janelas	góticas	de	vidros	verdes,	um	 teto
escuro	e	pesado	e	uma	torre	sineira	mutilada,	com	a	escola	a	um	lado	e	o	presbitério	a	outro.

Em	frente	deste	um	terreno	quadrado,	inculto,	estava	vedado	por	uma	barreira	meia	demolida.

Com	 um	 suspiro	 profundo,	 cheio	 de	 ansiedade,	 Francis	 aproximou-se	 da	 humilde	 habitação,	 cujas
paredes	 apresentavam	 as	marcas	 do	 tempo,	 gretadas	 aqui	 e	 ali,	 no	mais	 ruinoso	 estado,	 e	 fez	 soar	 a
campainha.

Depois	de	alguma	demora,	quando	já	estava	prestes	a	tocar	segunda	vez,	uma	robusta	mulher,	com	uma
blusa	de	largas	listas	azuis,	abriu	a	porta.	Depois	de	o	examinar,	cumprimentou-o	secamente.

-	Sois	vós,	senhor	abade?	Sua	Reverendíssima	está	à	sua	espera.	Por	aqui!

E	indicou,	com	simplicidade,	a	porta	da	sala,	acrescentando:	-	Que	tempo,	Santo	Deus!	Vou	pôr-lhe	na
mesa	uns	arenques	fumados,	que	o	reverendo	deve	estar	com	fome.



Francis	entrou	corajosamente	no	aposento.	Sentado	à	mesa,	coberta	com	uma	toalha	branca	e	posta	como
para	uma	refeição,	um	corpulento	padre	de	uns	cinqüenta	anos	parou	de	mexer	impacientemente	na	faca
para	dar	as	boas-vindas	ao	novo	pároco.

-	Afinal,	ei-lo.	Entre.

Francis	estendeu-lhe	a	mão.

-	Padre	Kezer,	creio?

-	Exatamente.	Que	outra	pessoa	poderia	ser?	O	rei	Guilherme	de	Orange?	Chegou	mesmo	a	tempo	para
jantar.	Ainda	bem!

Voltando-se	para	trás,	gritou	na	direção	da	cozinha:	-	Miss	Cafferty!	Olhe	que	o	jantar	é	para	hoje.

Depois	a	Francis,	chamando-o	para	a	mesa.

-	 Puxe	 uma	 cadeira,	 sente-se	 aqui.	 Faça	 por	 arranjar	 uma	 cara	mais	 alegre.	Oxalá	 que	 saiba	 jogar	 as
cartas.	Gostaria	de	;

fazer	uma	boa	partida	esta	noite.

Francis	 sentou-se	 e	Miss	Cafferty	dentro	 em	pouco	 surgiu	 apressadamente	da	 cozinha,	 com	um	grande
prato	coberto	contendo	arenques	e	ovos	cozidos.	Enquanto	o	padre	Kezer	se	servia	de	dois	ovos	e	de
uma	boa	porção	de	arenque,	enchendo	a	boca	sofregamente,	ela	punha	sobre	a	mesa	um	prato	e	um	talher
para	Francis.	O	padre	Kezer	passou-lhe	então	o	prato,	e	com	a	boca	tão	cheia	que	mal	podia	articular,
disse:	 -	 Vamos.	 Sirva-se.	 Não	 faça	 cerimônia.	 Terá	 de	 trabalhar	 muito	 aqui;	 por	 isso	 precisa	 de
alimentar-se	convenientemente.

Ele	próprio	comia	rapidamente,	e	nem	os	rijos	maxilares,	que	mastigavam	ruidosamente,	nem	as	fortes
mãos	 estavam	um	momento	 em	 repouso.	Desprendia-se	 dele	 uma	 impressão	 de	 força	 e	 de	 autoridade.
Cada	um	dos	seus	movimentos	traía	claramente	uma	inconsciente	presunção.

Enquanto	cortava	um	ovo	ao	meio	e	metia	a	metade	na	boca,	os	seus	pequenos	olhos	observavam	Francis,
vigilantes,	formando	uma	opinião,	avaliando-o	como	um	açougueiro	os	méritos	de	uma	rês.

-	O	 senhor	 não	 parece	muito	 forte.	Menos	 de	 setenta	 quilos,	 aposto?	A	 classe	 dos	 curas	 degenera.	O
último	 era	 um	 caso	 perdido!	 Fraco	 como	 uma	 pulga...	 mas	 sem	 a	 resolução	 desse	 inimigo	 do	 gênero
humano.	É	essa	formação	continental	que	os	arruína.	No	meu	tempo...	Ah,	os	rapazes	meus	condiscípulos
em	Maynooth	eram	homens.

-	O	senhor	chegará	à	conclusão	de	que	tenho	boas	pernas	e	bons	olhos	-	observou	Francis	sorrindo.

-	Depois	veremos	-	grunhiu	o	padre	Kezer.	-	Quando	acabarmos	irá	ouvir	confissões.	Não	haverá	muitas
esta	noite...

por	 causa	 da	 chuva.	 Tudo	 lhes	 serve	 de	 desculpa!	 Preguiçosos	 como	 gatos...	 os	 meus	 excelentes
paroquianos!



Em	cima,	no	seu	quarto	de	paredes	delgadas,	com	móveis	maciços	da	época	vitoriana,	Francis	lavou	as
mãos	e	o	rosto	numa	bacia	estalada.	Depois	desceu	apressadamente	para	a	igreja.	A	impressão	que	tivera
do	 padre	 Kezer	 não	 era	 favorável,	 mas	 lealmente	 pensou	 que	 com	 freqüência	 os	 juízos	 formados	 no
primeiro	momento	são	 injustos.	Ficou	sentado	durante	muito	 tempo	no	 interior	do	confessionário,	onde
ainda	se	lia	o	nome	do	abade	Lee,	seu	predecessor,	ouvindo	o	tamborilar	da	chuva	no	telhado	da	igreja.
Por	fim	saiu	e	vagueou	pela	igreja	vazia.	Era	um	espetáculo	desencorajante,	pois	que	era	nua	como	um
barracão	e	mesmo	pouco	limpa.

Uma	iniciativa	infeliz	fora	mal	sucedida	ao	tentarem	marmorear	a	nave	com	uma	pintura	verde-escura.	A
imagem	 de	 S.	 José	 perdera	 uma	 das	mãos	 e	 fora	 toscamente	 reparada.	Os	 passos	 da	Via	 Sacra	 eram
representados	 por	 horríveis	 borradelas	 suspensas	 das	 paredes.	 No	 altar	 flores	 de	 papel	 em	 jarras	 de
latão	 fosco	 feriam	 a	 vista	 e	 afrontavam	 o	 bom	 gosto.	Mas	 sentia	 que	 essas	 deficiências	 serviriam	 de
estímulo	à	sua	tarefa.

Francis	 ajoelhou-se	diante	do	 tabernáculo	 e,	 com	palpitante	 fervor,	 consagrou	novamente	 a	 sua	vida	 a
Deus.

Habituado	 ao	 ambiente	 culto	 e	 refinado	 de	 San	Morales,	 a	 uma	 atmosfera	 de	 letrados	 e	 pregadores,
homens	de	 trato	e	distinção,	que	circulavam	entre	Londres,	Madrid	e	Roma,	Francis	foi	submetido	nos
dias	que	se	seguiram	a	duras	provas.

O	 padre	Kezer	 não	 era	 homem	 de	 trato	 fácil.	Naturalmente	 irascível	 e	 inclinado	 à	 rudeza,	 a	 idade,	 a
experiência	 e	 o	 pouco	 êxito	 na	 conquista	 da	 afeição	 dos	 seus	 paroquianos	 tinham-no	 tornado	 de	 uma
intransigência	dura	como	ferro.

Anteriormente	 tivera	 aos	 seus	 cuidados	 a	 excelente	 paróquia	 de	 Eastcliff,	 uma	 praia	 da	 moda,	 mas
tornara-se	 tão	 desagradável	 que	 as	 pessoas	 influentes	 da	 cidade	 haviam	 pedido	 ao	 bispo	 a	 sua
transferência.	O	 incidente,	que	 lhe	havia	produzido	a	princípio	um	choque	 sensível,	 fora	com	o	 tempo
considerado	por	ele	como	um	ato	de	sacrifício	pessoal.	Costumava	dizer	com	resignação:	--	Por	minha
livre	e	espontânea	vontade	abandonei	o	fauteuil	para	me	sentar	no	banco...	mas,	ah!...	esses	eram	bons
tempos!

Miss	Cafferty,	cozinheira-governanta,	era	a	única	pessoa	que	lhe	era	devotada	e	fiel.

Acompanhava-o	havia	muitos	anos.

Compreendia-o,	era	da	sua	têmpera.	Se	ele	a	insultava	pagava-lhe	na	mesma	moeda.	Quando	ele	partia
para	Harrogate,	a	fim	de	passar	ali	as	suas	férias	anuais	de	seis	semanas,	permitia	que	ela	fosse	também
descansar	na	sua	terra	natal.

Kezer	tinha	maneiras	grosseiras.	Os	seus	pés	faziam	tremer	o	seu	quarto,	abria	e	fechava	ruidosamente	a
porta	 da	 casa	 de	 banho,	 e	 no	 arruinado	presbitério	 repercutiam-se	 todos	 os	 ruídos.	 Sem	dar	 por	 isso,
tinha	 reduzido	 a	 sua	 religião	 a	 uma	 fórmula	 vazia	 de	 toda	 a	 concepção	 espiritual:	 "Faz	 isto	 ou	 sê
maldito",	estava	gravado	no	seu	coração.	Havia	certos	ritos	que	deviam	ser	feitos	com	palavras,	água,
óleo	 e	 sal.	 Sem	 eles,	 o	 Inferno,	 incandescente	 e	 hiante,	 estaria	 à	 espera	 das	 almas.	 Profundamente
imbuído	de	preconceitos,	verberava	constantemente	todas	as	manifestações	de	outros	credos	-	atitude	que
não	concorria	para	conquistar	amigos.



Nem	mesmo	com	a	própria	congregação	vivia	em	paz.	A	irmandade	era	pobre	e	crivada	de	dívidas	pela
construção	 da	 igreja;	 assim,	 apesar	 da	 sórdida	 economia	 que	 era	 obrigado	 a	 fazer,	 tinha	 um	 apelo
legítimo	a	dirigir	aos	seus	paroquianos.

Mas	a	sua	ira	natural	substituía	o	conveniente	tacto.	No	decurso	dos	seus	sermões,	firmemente	apoiado
nos	 pés,	 o	 corpo	 agressivamente	 debruçado	 do	 púlpito,	 flagelava	 os	 seus	 poucos	 ouvintes	 com
sarcasmos.

-	Como	imaginais	que	vou	pagar	a	renda,	os	impostos,	o	seguro?	E	conservar	o	telhado	de	igreja	sobre	as
vossas	cabeças?	Não	é	para	mim	que	peço,	é	para	Nosso	Senhor.

Que	 todos	 vós	 me	 escutem,	 homens	 e	 mulheres.	 É	 prata	 que	 eu	 quero	 ver	 na	 salva,	 não	 as	 vossas
miseráveis	moedas	de	cobre.	Quase	todos	vós,	homens,	trabalhais	graças	à	generosidade	de	Sir	George
Renshaw.	Não	tendes,	pois,	desculpa!

Quanto	 às	mulheres	 da	 paróquia...	 se	 despendessem	mais	 no	 ofertório	 e	menos	 em	 trapos	 garanto	 que
seria	muito	mais	cristão.	-	E	continuava	a	vociferar	violentamente.

Depois	 iniciava	 ele	 próprio	 a	 coleta,	 olhando	 acusadoramente	 cada	 um	 dos	 paroquianos,	 ao	 mesmo
tempo	que	lhes	metia	o	prato	debaixo	dos	narizes.

As	 suas	 objurgatórias	 tinham	 provocado	 entre	 ele	 e	 os	 paroquianos	 uma	 inimizade	 verdadeira,	 uma
implacável	vendeta.

Quanto	mais	os	vituperava	menos	eles	lhe	davam.	Enraivecido,	inventava	estratagemas.

Lembrou-se	de	lhes	distribuir	pequenos	sobrescritos	amarelos,	que	de	resto	eles	não	abriam.

Quando	 eles	 deixavam	 os	 sobrescritos	 em	 casa,	 o	 padre	 dava	 voltas	 à	 igreja,	 depois	 da	 cerimônia
religiosa,	recolhendo	os	restos	e	murmurando	furiosamente:	"É	assim	que	eles	tratam	Nosso	Senhor!"	No
seu	tenebroso	céu	financeiro	havia,	porém,	um	sol	resplandecente.

Sir	George	Renshaw,	proprietário	das	minas	de	Shalesley	e	de	mais	quinze	outras	minas	de	carvão	do
distrito,	era	não	só	homem	riquíssimo	e	bom	católico	mas	também	um	inveterado	filantropo.	Embora	a
sua	 residência	 permanente,	 Renshaw	 Hall,	 ficasse	 a	 cem	 quilômetros	 de	 distância,	 do	 outro	 lado	 do
condado,	a	Igreja	do	Redentor	figurava	na	sua	 lista	de	obras	de	filantropia.	Pelo	Natal,	com	a	máxima
regularidade,	chegava	às	mãos	do	pároco	um	cheque	de	cem	guinéus.

"Guinéus,	meu	amigos!",	 salientava	a	palavra.	 "Não	apenas	vulgares	 libras!	Aí	 tendes	um	cavalheiro!"
Tinha	 visto	 apenas	 duas	 vezes	 Sir	 George	 Renshaw,	 muitos	 anos	 atrás,	 em	 reuniões	 públicas,	 em
Tynecastle,	mas	 falava	dele	 com	 reverência	 e	 respeito.	E	um	 seu	pavor	 secreto	 era	 que,	 por	 qualquer
razão,	o	grande	industrial	suspendesse	as	suas	liberalidades.

Um	mês	depois	da	sua	permanência	em	Shalesley,	as	relações	forçadas	com	o	padre	Kezer	começaram	a
afetar	Francis.

Andava	continuamente	enervado.	Não	se	admirava	que	o	jovem	padre	Lee	fosse	vítima	de	uma	crise	de
nervos	 tão	 violenta.	 A	 sua	 vida	 espiritual	 embotou-se,	 o	 seu	 sentido	 dos	 valores	 místicos	 tornou-se
confuso.	 Surpreendia-se	 olhando	 o	 padre	 Kezer	 com	 crescente	 hostilidade.	 Depois,	 subitamente,



dominava-se	com	um	gemido	íntimo,	esforçando-se	com	desespero	por	voltar	à	obediência,	à	humildade.

A	 sua	 tarefa	 paroquial	 era	 extremamente	 penosa,	 sobretudo	 no	 Inverno.	 Três	 vezes	 por	 semana	 era
obrigado	a	pedalar,	na	bicicleta,	para	Broughton	e	Glenburn,	dois	distantes	e	miseráveis	lugarejos,	para
dizer	missa,	ouvir	confissões	e	dar	aulas	de	catecismo	no	edifício	da	Municipalidade.	A	falta	de	interesse
do	seu	rebanho	aumentava	as	suas	dificuldades.

As	próprias	crianças	eram	preguiçosas	e	velhacas.	Havia	muita	miséria	e	desamparo	desolador.

Toda	a	paróquia	parecia	mergulhada	em	apatia,	desprovida	de	fervor	e	de	fé.

Apaixonadamente,	afirmava	a	si	próprio	que	não	se	anularia	na	rotina.	Consciente	da	sua	falta	de	jeito	e
da	 sua	 ineficiência,	 Francis	 ardia	 no	 desejo	 de	 tocar	 aqueles	 infelizes	 corações,	 de	 os	 socorrer	 e
reanimar.	Jurava	provocar	a	centelha,	fazer	brotar	a	chama,	ainda	que	desse	a	vida	para	o	conseguir.

O	pior	era	que	o	pároco,	manhoso	e	vigilante,	parecia	adivinhar	com	uma	espécie	de	alegria	sardônica	as
dificuldades	em	que	o	seu	cura	se	debatia	prevendo,	astutamente,	um	regresso	do	idealismo	do	outro	ao
seu	 senso	 prático.	Um	dia,	 quando	Francis	 entrara,	 extenuado	 e	molhado,	 de	 volta	 de	 um	percurso	 de
bicicleta	de	quinze	quilômetros,	sob	o	vento	e	chuva,	para	 ir	visitar	um	doente	em	Broughton,	o	padre
Kezer	resumiu	a	sua	opinião	num	comentário	nitidamente	zombeteiro:

Adquirir	uma	auréola	não	é	tão	confortável	como	se	pensa,	hem?	-	E	acrescentou	com	naturalidade.	-	E
tudo	por	essa	gente	inútil!

Francis	corou:

.-	Cristo	morreu	por	essa	gente	inútil.

Profundamente	atormentado,	Francis	começou	a	mortificar-se.

Às	refeições	pouco	comia,	limitando-se	às	vezes	a	uma	chávena	de	chá	e	a	uma	torrada.

Frequentemente	 acordava	 no	 meio	 da	 noite,	 torturado	 pela	 angústia,	 e	 descia	 silenciosamente	 para	 a
igreja.	Sombrio	e	deserto,	banhado	pelo	luar,	o	templo	perdia	a	sua	triste	fealdade.	Deixava-se	cair	de
joelhos,	 implorando	 coragem	 para	 suportar	 as	 provações	 dos	 seus	 começos,	 orando	 com	 impetuoso
ardor.	Por	fim,	o	olhar	fixo	na	imagem	do	Crucificado,	paciente	e	doce	no	seu	suplício,	a	paz	inundava-
lhe	a	alma.

Uma	 vez,	 pouco	 depois	 da	 meia-noite,	 após	 uma	 dessas	 visitas,	 quando	 subia	 a	 escada,	 pé	 ante	 pé,
encontrou	o	padre	Kezer,	que	o	esperava.	Com	a	camisa	de	dormir	e	um	sobretudo	por	cima,	uma	vela	na
mão,	o	pároco,	solidamente	apoiado	no	patamar	nas	grossas	pernas	cabeludas,	impediu-lhe	irritadamente
a	passagem.

-	Aonde	vai?

-	Para	o	meu	quarto.

-	Onde	esteve?



-	Na	igreja.

-	Quê?	A	estas	horas	da	noite?

-	 Porque	 não?	 -	 perguntou	 Francis,	 com	 um	 sorriso	 forçado.	 -	 Acha	 que	 eu	 poderia	 acordar	 Nosso
Senhor?

-	Não,	mas	poderia	acordar-me	a	mim	-	resmungou	o	padre	Kezer,	perdendo	a	cabeça.	-	Não	quero	cá
isso.	Nunca,	em	toda	a	minha	vida,	vi	semelhante	dislate.	Eu	dirijo	uma	paróquia,	não	um	convento.	O
senhor	pode	rezar	quanto	quiser	durante	o	dia,	mas,	enquanto	estiver	sob	as	minhas	ordens,	a	noite	será
para	dormir.

Francis	 conteve	 a	 exaltada	 réplica	 que	 lhe	 ocorreu.	 Dirigiu-se	 para	 o	 seu	 quarto	 em	 silêncio.	 Devia
curvar-se,	 esforçar-se	 por	 entender-se	 com	 o	 seu	 superior	 se	 queria	 obter	 alguns	 bons	 resultados	 na
paróquia.	Tentou	convencer-se	das	qualidades	do	padre	Kezer;	a	sua	franqueza	e	a	sua	coragem,	as	suas
graças	inesperadas,	a	sua	castidade	indiscutível.

Alguns	dias	mais	tarde,	aproveitando	um	momento	que	julgou	azado,	abordou	o	pároco	diplomaticamente.

-	Tenho	estado	a	pensar,	padre...	com	uma	paróquia	tão	extensa	como	a	nossa,	onde	os	contactos	com	o
mundo	exterior	são	raros,	sem	lugares	para	distrações...	tenho	pensado	se	não	poderíamos	organizar	um
clube	para	a	juventude...

-	Ah,	ah!	-	exclamou	o	padre	Kezer,	com	bom	humor.

-	Então	você	está	a	querer-se	tornar	popular,	hem,	meu	rapaz?

-	Santo	Deus,	não!	-	objetou	Francis,	procurando	igualar	o	padre	no	seu	tom	faceto,	tão	desejoso	estava
de	fazer	concordar	o	outro	com	a	sua	idéia.	-	Não	quero	fazer	previsões,	mas	talvez	um	clube	tirasse	os
jovens	das	ruas	e	os	adultos	das	tabernas.	Educá-los-ia	física	e	socialmente.

Induzi-los-ia	até	a	virem	à	igreja	-	completou,	sorrindo.

-	Vocês,	padres	novatos...	-	riu	Kezer.	-	Creio	que	você	é	ainda	mais	destravado	do	que	Lee.	Bem,	faça	o
que	entender.	Mas	não	espere	o	menor	agradecimento	dessa	gentinha	inútil.

-	Obrigado,	obrigado.	Eu	só	queria	o	seu	consentimento.

Cheio	 de	 entusiasmo,	 Francis	 começou	 imediatamente	 a	 pôr	 em	 prática	 o	 seu	 plano.	 Donald	 Kyle,	 o
gerente	 da	mina	 Renshaw,	 era	 escocês,	 bom	 católico,	 e	 estava	 animado	 de	 boa	 vontade.	 Dois	 outros
empregados	 da	 mina,	 Morrison,	 o	 conferente,	 cuja	 mulher	 ia	 algumas	 vezes	 ajudar	 no	 presbitério,	 e
Greenden,	dinamitador-chefe,	também	pertenciam	à	irmandade.

Por	intermédio	do	gerente	Francis	obteve	permissão	para	utilizar	a	sala	dos	primeiros	socorros	da	mina
durante	 três	 noites	 por	 semana.	 Com	 o	 auxílio	 dos	 outros	 dois,	 começou	 a	 trabalhar	 por	 despertar	 o
interesse	geral	pelo	clube.

As	suas	próprias	economias	não	chegavam	a	duas	 libras,	e	preferiria	morrer	a	 recorrer	ao	auxílio	dos
fundos	da	paróquia.



Mas	 escreveu	 a	Willie	 Tulloch	 -	 que	 estava	 em	 contacto	 com	 a	 corporação	 de	 centros	 de	 recreio	 de
Tynecastle	-	pedindo	que	lhe	enviasse	alguns	velhos	artigos	de	desporto	e	de	ginástica	que	pudesse	obter.

Pensando	 na	 melhor	 maneira	 de	 atrair	 a	 população,	 concluiu	 que	 nada	 seria	 mais	 aliciante	 para	 a
juventude	do	que	um	baile.	Havia	um	piano	na	sala	e	Greenden	era	um	excelente	violinista.

Anunciou	a	festa	com	um	cartaz	na	porta	com	a	cruz	vermelha,	e	quando	o	dia	chegou,	quinta-feira,	gastou
todo	o	seu	capital	numa	provisão	de	bolos,	frutas	e	limonadas.

O	sucesso	da	festa,	após	um	começo	pouco	animador,	excedeu	as	mais	ousadas	expectativas.	A	afluência
foi	 tal	que	se	organizaram	oito	quadrilhas.	Os	rapazes,	na	sua	maioria,	não	tinham	sapatos	e	dançavam
com	as	suas	botas	de	mineiros.

Nos	 intervalos	das	danças	 sentavam-se	nos	bancos	 em	volta	da	 sala,	 vermelhos	 e	 felizes,	 enquanto	 as
raparigas	iam	buscar	refrescos	para	eles.	Enquanto	dançavam	cantavam	em	coro.

Alguns	mineiros	que	acabavam	de	sair	da	mina	aglomeraram-se	à	entrada	e	contemplavam	o	espetáculo	à
luz	 do	 gás,	 os	 dentes	 a	 brilharem	 no	 largo	 sorriso	 que	 se	 abria	 nas	 suas	 faces	mascarradas.	 Por	 fim
juntaram	as	suas	vozes	ao	coro	e	alguns	mais	arrojados	entraram	e	dançaram	também.	Acabou	por	ser
uma	noite	alegre.

De	pé,	junto	da	porta,	enquanto	as	saudações	deles	lhe	acariciavam	os	ouvidos,	Francis,	com	o	coração
cheio	de	alegria,	pensava:	"Eles	começaram	a	viver.	Meu	Deus,	consegui	um	belo	começo!"	Na	manhã
seguinte,	ao	pequeno	almoço,	o	padre	Kezer	estava	apopléctico	de	raiva.

-	Sim,	senhor!	Conseguiu	uma	linda	coisa!	Um	excelente	exemplo!	Devia	estar	cheio	de	vergonha!

Estupefato,	Francis	olhou-o.

-	Que	quer	dizer?

-	Sabe	muito	bem	o	que	quero	dizer!	Aquela	infernal	reunião	de	ontem	à	noite!

-	O	senhor	deu-me	o	seu	consentimento...	ainda	na	semana	passada.

O	padre	Kezer	bramiu,	fora	de	si:

-	Não	 lhe	dei	 consentimento	para	montar	um	 lugar	de	perdição	mesmo	ao	 lado	da	minha	 igreja.	Eu	 já
tenho	 bastante	 dificuldade	 para	 conservar	 a	 pureza	 das	 minhas	 jovens	 paroquianas	 sem	 você	 ter
inventado	esses	bailaricos	impudicos!

-	Toda	a	festa	foi	perfeitamente	inocente.

-	Inocente!	Deus	do	Céu!	-	exclamou	o	padre	Kezer,!	roxo	de	furor.	-	Então	não	sabe,	pobre	parvo,	a	que
conduz	essa	espécie	de	galanterias,	de	atritos,	de	 junção	de	corpos	e	de	pernas?	Tudo	 isso	 faz	nascer
maus	pensamentos	no	espírito	dessa	gente.	Leva	à	concupiscência,	 à	excitação	dos	 sexos,	à	 luxúria	da
carne.	No	seu	rosto,	tornado	pálido,	os	olhos	vermelhos	de	Francis	brilharam	de	indignação.	-	O	senhor
não	está	a	confundir	luxúria	com	natureza?!



-	Jesus,	Maria,	José!	Qual	é	a	diferença?	-	A	mesma	que	separa	a	doença	da	saúde.	As	mãos	do	padre
Kezer	 fecharam-se	 convulsivamente.	 Por	 todos	 os	 diabos	 do	 Inferno,	 que	 está	 a	 dizer?	 A	 amargura
lentamente	acumulada	durante	os	dois	meses	anteriores	irrompeu	de	Francis	numa	onda	tumultuosa:	-	O
senhor	não	pode	reprimir	a	natureza.	Se	o	tentar	ela	defender-se-á	e	dominá-lo-á.	É	perfeitamente	natural
e	bom	que	os	rapazes	e	as	raparigas	se	encontrem,	que	dancem	uns	com	os	outros.	É	um	prelúdio	natural
para	o	amor	que	leva	:	ao	casamento.	Para	que	cobrir	o	sexo	com	um	lençol	imundo,	como	se	fosse	um
cadáver	 pestilento?	 É	 isso	 que	 provoca	 o	 sorriso	 malicioso,	 as	 gargalhadas	 lascivas.	 Devemos
encarregar-nos	da	educação	sexual	a	fim	de	sublimar	o	 instinto	e	não	o	estrangular	como	se	fosse	uma
víbora.	Quem	o	tentar	fracassará,	além	de	tornar	uma	coisa	pura	e	nobre	numa	coisa	sórdida!

Um	agressivo	silêncio	se	seguiu.	As	veias	do	pescoço	do	padre	Kezer	estavam	intumescidas,	violáceas.

-	Blasfêmia!	Indignidade!	Não	permitirei	que	a	juventude	se	perverta	nos	seus	salões	de	dança!	-

rugiu	o	padre	Kezer.

-	Então	o	senhor	levá-la-á	a	perverter-se	-	para	usar	a	sua	expressão	-	nas	vielas	escuras	e	nos	bosques
que	rodeiam	a	cidade!

-	Mente!	-	vociferou	Kezer.	-	Eu	defenderei	a	castidade	na	minha	paróquia.	Sei	o	que	tenho	a	fazer.

-	Sem	dúvida	-	tornou	Francis	com	azedume.	-	Mas	isso	não	impede	que	as	estatísticas	demonstrem	que	a
percentagem	dos	nascimentos	ilegítimos	em	Shalesley	seja	a	mais	elevada	desta	diocese.

Por	um	momento	pareceu	que	o	pároco	ia	ter	um	ataque.

As	suas	mãos	fechavam-se	e	abriam-se	como	se	procurassem	alguém	para	estrangular.

Titubeando	ligeiramente,	ergueu	o	dedo	e	apontou-o	para	Francis.

-	 As	 estatísticas	 demonstrarão	 agora	 outra	 coisa!	 É	 que	 não	 haverá	 clube	 algum	 num	 raio	 de	 oito
quilômetros	 à	 volta	 deste	 lugar	 onde	 estou.	Aí	 está	 o	 seu	 belo	 plano	morto	 e	 enterrado,	 sou	 eu	 quem
afirma.	E	a	minha	decisão	é	irrevogável.

Sentou-se	à	mesa	e,	furiosamente,	começou	a	comer.

Francis	terminou	rapidamente	e	subiu	para	o	seu	quarto,	pálido	e	abalado.	Através	das	vidraças	cheias	de
poeira	 podia	 ver	 a	 sala	 dos	 primeiros	 socorros,	 com	 o	 caixote	 de	 luvas	 de	 box	 e	 os	 aparelhos	 de
ginástica	enviados	por	Tulloch	e	chegados	no	dia	anterior...	Tudo	inútil	agora,	tudo	proibido!

Presa	de	uma	terrível	emoção,	pensava:	"Não	posso	continuar	a	submeter-me,	Deus	não	pode	exigir	de
mim	uma	tal	resignação.	Devo	lutar,	lutar	no	mesmo	campo	do	cura,	não	por	mim,	mas	por	esta	miserável
paróquia."	Um	impulso	extraordinário	o	dominou,	um	desejo	imenso	de	ajudar	aquela	gente,	os	primeiros
que	Deus	lhe	tinha	confiado.

Durante	os	dias	que	se	seguiram	o	trabalho	rotineiro	da	paróquia	absorvia-o,	mas	procurou	febrilmente
algum	meio	de	levantar	a	interdição	que	pesava	sobre	o	seu	clube.	Este	como	que	se	havia	tornado	aos
seus	olhos	o	símbolo	da	emancipação	da	paróquia.	Mas	quanto	mais	pensava	mais	inatacável	lhe	parecia
a	posição	do	padre	Kezer.



A	aparente	derrota	de	Francis	causava	ao	velho	pároco	um	mal	contido	júbilo.	Ele	sabia	domesticá-los,
esses	fedelhos!

O	bispo	devia	estar	ao	fato	da	sua	competência	para	o	efeito,	pois	lhe	mandava	tantos,	um	após	outro.	O
seu	sorriso	sardônico	acentuou-se.

Subitamente	Francis	teve	uma	inspiração.	Uma	idéia	que	o	chocou	com	uma	força	esmagadora	-

uma	débil	probabilidade,	talvez,	mas	que	poderia	ser	bem	sucedida.	O	seu	rosto	pálido	tomou	um	pouco
de	 cor.	 Quase	 gritou.	 Só	 com	 grande	 esforço	 conseguiu	 acalmar-se.	 Decidiu:	 "Tentarei,	 devo	 tentar...
"quando	terminar	a	visita	de	tia	Polly."

Tinha-se	combinado,	efetivamente,	que	a	 tia	Polly	e	Judy	viessem	passar	umas	 férias	em	Shalesley,	na
última	semana	de	Junho.	Shalesley	não	era	uma	estância	climatérica,	mas	o	ar	era	saudável.	A	Primavera
tinha	coberto	a	sua	desolação	de	uma	beleza	transitória	e	Francis	estava	particularmente	ansioso	porque
Polly	tivesse	o	descanso	de	que	estava	tão	necessitada.

O	Inverno	fora	mau	para	ela,	física	e	financeiramente.	Tadeu	Gilfoyle	estava,	segundo	as	suas	palavras,	a
trilhar	 o	 caminho	 da	 ruína	 da	Union,	 bebendo	mais	 do	 que	 vendia,	 não	 prestando	 contas,	 procurando
guardar	para	si	o	dinheiro	do	pouco	negócio	que	se	fazia.	A	doença	de	Ned	tinha-o,	no	espaço	de	um	ano,
tornado	 inválido.	 Reduzido	 a	 movimentar-se	 numa	 cadeira	 de	 rodas,	 ultimamente	 tornara-se
irresponsável.

Tinha	manias	 absurdas,	 falava	 ao	 zombeteiro	 e	 adulador	Tadeu	do	 seu	 iate	 a	vapor,	 da	 sua	 cervejaria
particular	em	Dublim.	Um	dia	escapara-se	à	sua	vigilância	e,	na	companhia	de	Scanty	-

duo	grotesco	-	tinha-se	dirigido	às	lojas	de	Clermont	na	sua	cadeira,	onde	encomendara	duas	dúzias	de
chapéus.	O	doutor	Tulloch,	 chamado,	 a	pedido	de	Francis,	 asseverara	que	o	 estado	de	Ned	não	devia
atribuir-se	 a	 um	 ataque	 de	 loucura,	 mas	 sim	 a	 um	 tumor	 no	 cérebro.	 Fora	 ele	 quem	 propusera	 o
enfermeiro	que	substituía	agora	Polly.

Francis	preferiria	que	Judy	e	a	tia	Polly	ocupassem	o	quarto	dos	hóspedes	do	presbitério...	Com	efeito,
um	dos	seus	sonhos	era	uma	paróquia	sua,	na	qual	Polly	fosse	a	governanta	e	onde	pudesse	ocupar-se	de
Judy.	Mas	a	atitude	do	padre	Kezer	tornava	impossível	uma	sugestão	dessa	espécie.	Francis	encontrou	um
alojamento	confortável	para	elas	em	casa	da	senhora	Morrison,	e	no	dia	21	de	Junho	a	tia	Polly	e	Judy
chegaram.

Na	estação,	onde	 tinha	 ido	esperá-las,	 sentiu	de	súbito	uma	angústia	no	coração.	Polly,	ainda	direita	e
valente,	 desceu	 da	 carruagem	 conduzindo	 pela	 mão,	 como	 o	 fizera	 com	 Nora,	 uma	 miúda	 e	 morena
criança	de	cabelo	lustroso.

"Polly!	Querida	Polly",	murmurou	Francis,	quase	consigo	mesmo.

Ela	estava	pouco	mudada,	um	pouco	mais	mal	vestida	 talvez,	as	 faces	mais	chupadas.	Usava	o	mesmo
casaco	curto,	as	mesmas	luvas	e	o	mesmo	chapéu.	Nunca	mais	gastara	um	tostão	consigo	mesma,	sempre
com	os	outros.	Tinha-se	consagrado	a	Nora,	a	ele	próprio	e	a	Ned,	e	cuidava	agora	de	Judy.

Pensando	no	seu	absoluto	desprendimento,	o	coração	de	Francis	transbordava	de	emoção.



Adiantou-se	e	estreitou-a	nos	braços.

-	Polly,	como	me	sinto	feliz	de	a	ver...	a	tia...	a	tia...

é	eterna!

-	Oh,	meu	Deus!	 -	 articulou	 a	 tia	 Polly,	 procurando	 o	 lenço	 na	 bolsa.	 -	 Este	 vento...	Creio	 que	 tenho
alguma	coisa	num	olho.

Ele	tomou	o	braço	dela	e	o	de	Judy	e	conduziu-as	ao	alojamento.

Francis	fazia	tudo	quanto	lhe	era	possível	para	distraí-las.

Durante	os	serões	tinha	longas	conversas	com	Polly.	Ela	estava	orgulhosa	dele,	pelo	que	ele	se	tornara.	O
que	sentia	por	ele	era	comovente.

Polly	não	falava	das	suas	dificuldades	financeiras,	mas	notavam-se	as	suas	preocupações	a	respeito	de
Judy.	A	criança,	agora	com	dez	anos	de	idade,	freqüentava	a	escola	diurna	de	Clermont;	era	uma	estranha
personalidade.	 Superficialmente	 dotada	 de	 uma	 cativante	 franqueza,	 ela	 era,	 no	 fundo,	 desconfiada	 e
dissimulada.	Escondia	toda	a	espécie	de	ninharias	no	seu	quarto	e	tremia	de	raiva	quando	alguém	nelas
bulia.	 De	 humor	 inconstante,	 tinha	 loucos	 entusiasmos	 que	 se	 desvaneciam	 rapidamente.	 Noutras
circunstâncias	era	tímida	e	hesitante.

Não	podia	suportar	a	confissão	de	uma	sua	falta	e	tinha	suficiente	presença	de	espírito	para	negar	o	que
fazia.	Se	se	duvidava	da	verdade	das	suas	afirmações,	tal	fato	provocava	nela	torrentes	de	lágrimas	de
indignação.

Ao	 corrente	 de	 tudo	 isto,	 Francis	 fez	 todos	 os	 esforços	 para	 conquistar	 a	 sua	 confiança.	 Levava-a
frequentemente	 ao	 presbitério,	 onde	 ela,	 com	 a	 sua	 completa	 inconsciência	 de	 criança,	 se	 sentia	 à
vontade:	entrava	frequentemente	no	quarto	do	padre	Kezer,	subia	ao	seu	sofá,	mexia	nos	seus	cachimbos	e
nos	pisa-papéis.	Francis	ficava	embaraçado,	mas	como	o	pároco	não	protestava,	ele	não	a	repreendia.

No	último	dia	das	 suas	curtas	 férias,	quando	a	 tia	Polly	havia	 saído	para	o	derradeiro	passeio	e	 Judy
descansava	finalmente,	entretida	com	um	livro	de	gravuras	a	um	canto	do	quarto	de	Francis,	bateram	à
porta.	Era	Miss	Cafferty,	que	se	dirigiu	a	Francis.

-	O	reverendo	quer	falar-lhe	imediatamente.

As	sobrancelhas	de	Francis	ergueram-se	ante	o	inesperado	pedido.	Havia	alguma	coisa	de	ameaçador	nas
palavras	da	governanta.

Levantou-se	lentamente.

O	padre	Kezer	estava	de	pé,	à	sua	espera,	no	quarto.

Pela	primeira	vez	em	semanas	ele	olhou-o	de	frente.

-	Essa	criança	é	uma	ladra.



Francis	nada	respondeu	mas	sentiu	o	coração	parar.

-	Tinha	confiança	nela.	Deixei-a	brincar	por	toda	a	casa.

Achava-a	uma	criança	interessante,	embora...

-	Que	lhe	tirou	ela?	-	perguntou	Francis,	com	dificuldade	de	se	expressar.

-	Ora,	o	que	os	ladrões	tiram	ordinariamente	-	respondeu	o	padre	Kezer.

O	cura	voltou-se	para	a	chaminé	sobre	a	qual	havia	uma	fileira	de	pequenas	colunas,	cada	uma	delas	de
doze	moedas	de	penny	embrulhadas	cuidadosamente	em	papel	branco	pelas	suas	próprias	mãos.	Pegou
numa	delas.

-	Roubou	dinheiro	da	coleta.	Pior	do	que	roubo.	É	simonia.

Veja	isto.

Francis	examinou	o	rolo.	Tinha	sido	aberto	e	desajeitadamente	retorcido	em	cima.

Faltavam	três	moedas.

-	Que	o	leva	a	supor	que	foi	Judy	quem	fez	isso?

-	Eu	não	sou	imbecil!	 -	sibilou	Kezer.	 -	Tenho	vindo	a	notar	a	falta	de	moedas	durante	 toda	a	semana.
Todas	as	moedas	destes	pacotes	estão	marcadas.

Sem	uma	palavra,	Francis	voltou	as	costas	ao	pároco	e	dirigiu-se	para	o	seu	quarto.	Kezer	seguiu-o.

-	Judy.	Mostra-me	o	teu	porta-moedas.

Judy	estremeceu	como	se	tivesse	levado	uma	bofetada.

Refez-se,	no	entanto,	rapidamente	e	respondeu:	-	Deixei-o	em	casa	da	senhora	Morrison.

-	Não,	tens-lo	aqui	-	disse	Francis	curvando-se	e	tomando-lhe	o	porta-moedas	que	a	criança	procurava
ocultar	no	vestido.

Era	um	porta-moedas	novo,	de	cordão,	que	a	tia	Polly	lhe	dera	antes	das	férias.	Francis	abriu-o	e	o	seu
coração	deu	uma	pancada	forte	dentro	do	peito.	Continha	três	moedas.

Cada	uma	delas	estava	marcada	com	uma	cruzinha.

A	severidade	da	expressão	do	padre	Kezer	manifestava	ao	mesmo	tempo	desdém	e	triunfo.

Que	lhe	tinha	eu	dito?	Assim,	miserável	garota,	roubavas	Deus!	-	Olhou	ferozmente	para	Francis.

-	Devias	 ser	processada	por	 isto.	Se	 a	 tivesse	 sob	a	minha	 responsabilidade,	 levá-la-ia	diretamente	 à
esquadra	da	polícia.



-	 Não,	 não	 -	 Judy	 começou	 a	 chorar.	 -	 Eu	 tinha	 a	 intenção	 de	 devolver	 o	 dinheiro.	 Sinceramente,	 eu
tencionava	fazê-lo.

Francis	estava	lívido.	A	sua	situação	era	horrível.	Revestiu-se	de	toda	a	sua	coragem.

-	Muito	bem	 -	 disse,	 sereno.	 -	Vamos	 imediatamente	 à	 esquadra	da	polícia	 e	 acusá-la-emos	diante	 do
sargento	Hamilton.

O	desespero	de	Judy	atingiu	o	paroxismo.

-Gostaria	de	ver	-	troçou	o	padre	Kezer.

Francis	agarrou	no	chapéu	e	tomou	Judy	pela	mão.

-	Vamos,	Judy.	Deves	ser	corajosa.	Vamos	ao	sargento	Hamilton	dizer-lhe	que	o	padre	Kezer	te	acusa	de
lhe	teres	furtado	três	moedas.

Quando	Francis,	com	a	criança	pela	mão,	se	dirigia	para	a	porta,	confusão	e	depois	verdadeira	apreensão
se	manifestaram	nos	olhos	do	padre	Kezer.	Havia	falado	de	mais.	O	sargento	Hamilton,	seu	adversário
político,	 não	 estava	 de	 boas	 relações	 com	 ele.	 Tinha	 havido	 graves	 desentendimentos	 entre	 eles	 no
passado.	E	agora...	aquela	acusação	ridícula...

já	se	via	escarnecido	por	toda	a	aldeia.	Murmurou	subitamente:	-	Não	vá	lá!

Francis	fez	ouvidos	de	mercador.

-	Pare!	-	gritou	o	padre	Kezer,	reprimindo	a	raiva.	-	E...	esqueçamos	este	deplorável	incidente.

Fale	o	senhor	mesmo	com	ela.

E	saiu	do	quarto,	espumando	de	raiva.

Quando	 a	 tia	 Polly	 e	 Judy	 voltaram	 para	 Tynecastle,	 Francis	 foi	 tomado	 de	 uma	 súbita	 comiseração.
Tinha	 querido	 explicar,	 expressar	 o	 seu	 pesar	 pela	 gatunice	 de	 Judy.	 Mas	 a	 atitude	 do	 padre	 Kezer
impedira-o.	A	impressão	de	 ter	sido	 logrado	vexava	ainda	mais	o	velho.	Além	disso,	ele	devia	porém
restituir	ao	cura	a	moral	abalada	pelo	sucedido.

Carrancudo	e	fechado,	ignorava	a	existência	de	Francis.

Ordenara	a	Miss	Cafferty	que	lhe	servisse	as	refeições	à	parte	antes	do	jovem	padre.	No	domingo	que
precedeu	a	sua	partida	pregou	um	violento	sermão	sobre	o	sétimo	mandamento:	"Não	roubarás!",	no	qual
cada	palavra	se	dirigia	ao	coadjutor.

Logo	a	seguir	à	missa	Francis	foi	diretamente	a	casa	de	Donald	Kyle,	chamou	o	gerente	à	parte	e	falou-
lhe	um	pouco	hesitante	ainda,	mas	gradualmente	esperançoso.	Finalmente,	murmurou:	-	Duvido	de	que	o
consigamos!	Mas	estarei	com	o	senhor	até	ao	fim.

Os	dois	homens	apertaram	as	mãos.



Na	segunda-feira	o	padre	Kezer	partiu	para	Harrogate,	onde,	durante	seis	semanas,	 faria	a	sua	cura	de
águas.	Nessa	mesma	noite	Miss	Cafferty	partiu	 também	para	Rosslare,	sua	 terra	natal,	e	na	 terça-feira,
muito	cedo,	Francis	encontrou-se	com	Donald	Kyle	na	estação.	O	encontro	fora	combinado	previamente.
Kyle	trazia	consigo	uma	pasta	cheia	de	papéis	e	uma	brilhante	e	nova	brochura	recentemente	publicada
por	uma	firma	carvoeira	rival	de	Nottingham.	Vestia	o	melhor	fato	e	a	sua	expressão	resoluta	era	apenas
um	pouco	menos	acentuada	de	que	a	de	Francis.	Tomaram	o	comboio	das	onze	horas	em	Shalesley.

O	 dia	 passou	 lentamente	 e	 só	 voltaram	 à	 noite,	 bastante	 tarde.	 Caminhavam	 em	 silêncio	 pela	 estrada
olhando	em	frente.	Francis	parecia	cansado,	mas	a	sua	expressão	era	impenetrável.

Quando	se	desejaram	mutuamente	boas-noites	o	sorriso	do	gerente	da	mina	era	solene	e	significativo.

Nada	de	anormal	se	passou	nos	quatro	dias	seguintes.	Depois,	sem	aviso	prévio,	um	período	de	estranha
atividade	começou.

A	atividade	parecia	concentrar-se	na	mina,	o	que	era	natural,	pois	que	a	mesma	constituía	o	centro	do
distrito.	 Francis	 conservava-se	 lá	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 que	 as	 suas	 obrigações	 paroquiais	 lhe
permitiam	conferenciando	com	Donald	Kyle,	estudando	os	planos	do	arquiteto,	fiscalizando	os	grupos	de
trabalhadores.	 Foi	 notável	 a	 rapidez	 com	 que	 o	 novo	 edifício	 foi	 construído.	 Em	 quinze	 dias	 tinha
passado	do	primeiro	pavimento	e	num	mês	a	construção	estava	completa.

Foi	então	a	vez	dos	carpinteiros	e	estucadores.	O	som	dos	martelos	ecoava	como	uma	música	deliciosa
aos	ouvidos	de	Francis.	Aspirava	com	prazer	o	cheiro	das	aparas	de	madeira.

por	vezes	também	ajudava	os	homens	no	seu	trabalho.	Todos	gostavam	dele.	Francis	tinha	herdado	do	pai
o	gosto	pelos	trabalhos	manuais.

Sozinho	no	presbitério,	fora	a	aparição	rápida	e	discreta	diária	da	senhora	Morrison,	que	lhe	ia	fazer	as
arrumações,	livre	das	críticas	do	superior,	o	seu	fervor	não	conhecia	limites.

Sentia-se	como	que	envolto	numa	luz	pura	e	brilhante.

Sentia	que	se	aproximava	do	seu	rebanho,	que	desfazia	a	barreira	da	desconfiança,	penetrava	numa	vida
monótona.

Era	 uma	 sensação	 maravilhosa,	 em	 que	 se	 misturavam	 o	 firme	 propósito	 e	 a	 satisfação	 do	 dever
cumprido,	como	se,	abraçando	a	pobreza	e	o	infortúnio	que	o	rodeavam,	ele	se	aproximasse	com	a	sua
piedade	e	a	sua	elevada	ternura	do	limiar	do	reino	de	Deus.

Cinco	dias	antes	do	regresso	do	padre	Kezer,	Francis	sentou-se	à	mesa	e	escreveu	uma	carta:	Sbalesley,
15	de	Setembro	de	1897	Prezado	Sir	George:	O	novo	centro	recreativo	que	V.	Ex.a	 tão	generosamente
doou	 a	 esta	 aldeia	 está	 praticamente	 concluído.	 Proporcionará	 imensas	 vantagens	 não	 só	 aos
trabalhadores	 da	 sua	 mina	 e	 às	 suas	 famílias	 mas	 também	 a	 todos	 quantos	 vivem	 nesta	 vasta	 região
industrial,	 sem	 distinção	 de	 classe	 ou	 religião.	 Já	 está	 organizada	 uma	 comissão	 e	 já	 foi	 redigido	 o
regulamento	nas	diretrizes	que	combinamos.	Pela	cópia	que	junto	a	esta,	V.	Ex.a	poderá	ver	quão	vasto	é
o	nosso	programa	de	Inverno:

aulas	de	box	e	jogo	de	pau,	cultura	física,	hóquei,	instrução	de	primeiros	socorros	aos	feridos	e	um	baile



semanal	às	quintas-feiras.

Quando	considero	a	pronta	generosidade	com	que	V.	Ex.a	atendeu	as	diligências	do	senhor	Kyle	e	deste
humilde	 pároco	 quando,	 injustificadamente	 hesitantes,	 nos	 aproximamos	 de	 V.	 Ex.a,	 sinto-me
completamente	abismado.	Quaisquer	palavras	de	gratidão	que	eu	pudesse	escrever	seriam	inexpressivas
e	inadequadas	por	mais	calorosas	que	fossem.	V.	Ex.a	encontrará	a	sua	verdadeira	recompensa	na	alegria
e	 na	 felicidade	 que	 proporcionará	 ao	 povo	 laborioso	 de	 Shaelesley	 e	 nos	 efeitos	 benemerentes	 que
indubitavelmente	resultarão	da	subida	do	nível	da	solidariedade	social.

Propomo-nos	inaugurar	o	centro	na	noite	de	21	de	Setembro	com	uma	soirée	de	gala.	Se	V.	Ex.a	aceder
em	honrar-nos	com	a	sua	presença,	a	nossa	alegria	será	completa.

Creia-me	 vosso	 devotado	FRANCIS	CHISHOLM,	Cura	 da	 Igreja	 do	Redentor	 Pôs	 a	 carta	 no	 correio
com	um	sorriso	expressivo.	As	palavras	que	escrevera	eram	sentidas,	ardentemente	sinceras.

Mas	as	suas	pernas	tremiam.

A	19,	ao	meio-dia,	um	dia	depois	do	regresso	da	sua	governanta,	o	padre	Kezer	reapareceu.

Fortificado	 pelas	 águas	 salinas,	 vinha	 cheio	 de	 energia	 ou,	 como	 ele	 próprio	 disse,	 "os	 seus	 dedos
comiam-lhe	 com	 o	 desejo	 de	 empunhar	 as	 rédeas".	 Encheu	 o	 presbitério	 com	 a	 sua	 presença	 negra	 e
peluda,	 dirigiu	 uma	 gritante	 saudação	 a	Miss	 Cafferty	 reclamando	 uma	 refeição	 substancial	 enquanto
passava	revista	à	correspondência;	em	seguida	sentou-se	à	mesa	para	almoçar,	esfregando	as	mãos.	No
seu	prato	um	sobrescrito.	Rasgou-o	e	tirou	um	cartão	impresso.

-	Que	é	isto?

Francis	umedeceu	os	lábios	secos,	reunindo	toda	a	sua	coragem.

-	Parece	que	é	um	convite	para	a	festa	da	inauguração	do	novo	clube	atlético	e	recreativo	de	Shalesley.
Eu	também	recebi	um.

-	Clube	recreativo...	Que	temos	nós	com	isso?

Conservava	o	cartão	a	distância	e	examinava-o,	repetindo:	-	Que	é	isto?

-	Um	excelente	e	novo	centro.	Pode	ver-se	daqui,	da	janela.

E	Francis	acrescentou	com	um	tremor	na	voz:	-	É	um	presente	de	Sir	George	Renshaw.

-	Sir	George...

Kezer	 interrompeu-se,	 estupefato,	 e	correu	à	 janela.	Ficou	aí	 longo	 tempo,	olhando	as	 impressionantes
proporções	do	novo	edifício.	Depois	voltou,	sentou-se,	e	lentamente	começou	a	comer.	O	seu	apetite	não
era	propriamente	o	de	um	homem	com	o	fígado	recentemente	lavado.	Os	seus	pequenos	olhos	dirigiam-se
de	relance	para	Francis.	O	silêncio	parecia	pesar	na	sala.

Por	 fim	Francis	decidiu-se	a	 falar,	 timidamente,	com	a	maior	simplicidade:	 -	Espero	a	sua	decisão.	O
senhor	proibiu	a	dança	e	todos	os	divertimentos	em	que	entrassem	os	dois	sexos.	Por	outro	lado,	se	os



nossos	paroquianos	não	cooperarem,	se	votarem	o	clube	ao	ostracismo	e	não	freqüentarem	os	bailes,	Sir
George	sentir-se-á	mortalmente	ofendido.

Francis	conservava	os	olhos	baixos.

-	Ele	virá	pessoalmente,	na	quinta-feira,	à	festa	da	inauguração.

O	padre	Kezer	sentia-se	incapaz	de	engolir	mais	uma	garfada.

O	grosso	e	tenro	bife	que	estava	no	seu	prato	parecia-lhe	um	pedaço	de	sola.	Levantou-se	bruscamente	e
amarfanhou	o	cartão	entre	os	dedos	crispados	com	súbita	e	terrível	violência.

-	Não	iremos	a	essa	inauguração	do	Diabo!	Não	iremos.

Está	a	ouvir?	Está	dito	uma	vez	por	todas!

E,	fora	de	si,	saiu	violentamente.

Na	quinta-feira,	 à	noite,	de	barba	 feita,	 com	 roupa	branca	 limpa	e	 a	 sua	melhor	 sotaina,	no	 rosto	uma
mistura	de	alegria	e	tristeza,	o	padre	Kezer	encaminhou-se	para	a	cerimônia.

Francis	seguia-o.

O	novo	edifício	estava	cheio	de	 luzes	e	de	animação,	apinhado	até	ao	máximo	da	sua	capacidade	com
gente	laboriosa	e	humilde.	Num	estrado	estavam	sentados	alguns	dos	notáveis:	Donald	Kyle	e	esposa,	o
médico	da	mina,	o	mestre-escola	e	dois	outros	padres.	Quando	Francis	e	o	padre	Kezer	tomaram	os	seus
lugares	 houve	 uma	 prolongada	 aclamação	 e	 depois	 alguns	 assobios	 e	 gargalhadas.	 O	 padre	 Kezer
mostrou	os	dentes...

O	 ruído	de	um	carro	que	 se	 aproximava	aumentou	a	 expectativa	 e	um	minuto	depois,	 no	meio	de	uma
grande	ovação,	Sir	George	aparecia	no	estrado.	Era	um	homem,	de	estatura	mediana,	de	cerca	de	sessenta
anos	 de	 idade,	 com	 uma	 calva	 brilhante	 aureolada	 de	 cabelos	 brancos.	 O	 seu	 bigode	 era	 igualmente
prateado	e	as	suas	faces	vivamente	rosadas.	Tinha	aquele	notável	frescor	característico	de	certas	pessoas
louras	 na	 velhice.	 Custava	 a	 acreditar	 que	 uma	 pessoa	 de	 aspecto	 tão	 inocente	 e	 tranqüilo	 fosse	 tão
poderoso.

Assistiu	com	um	sorriso	nos	lábios	à	cerimônia,	aceitou	prazenteiramente	o	discurso	de	boas-vindas	do
senhor	Kyle	e	depois	pronunciou	mesmo	algumas	palavras,	concluindo	amavelmente:	-	Gostaria	de,	com
toda	a	 justiça,	assinalar	que	a	 iniciativa	desta	excelente	e	útil	 realização	se	deve	em	primeiro	 lugar	às
idéias	largas	e	ao	espírito	preclaro	do	padre	Francis	Chisholm.

Os	aplausos	foram	ensurdecedores	e	Francis	corou,	com	um	olhar	suplicante	e	envergonhado	dirigido	ao
seu	superior.

O	padre	Kezer	ergueu	as	mãos	automaticamente	e	bateu	com	uma	na	outra	duas	vezes,	com	ar	de	mártir	na
agonia.

Mais	tarde,	quando	começou	a	dança,	ficou	por	algum	tempo	vendo	Sir	George	fazer	duas	vezes	a	volta
ao	 salão	 com	a	 jovem	Nancy	Kyle	 e	depois	desapareceu	na	noite.	A	música	 seguiu-o	 e	 ele	procurava



fugir-lhe.

Quando	Francis	voltou,	tarde,	encontrou	o	pároco	sentado	na	sala	de	estar,	desanimado,	com	as	mãos	nos
joelhos.

Parecia	estranhamente	inerte.	Tinha	abandonado	o	ar	arrogante.

No	decurso	dos	últimos	dez	anos	liquidara	mais	curas	do	que	Henrique	VIII	havia	liquidado	mulheres.	E
agora	 um	 simples	 vigário	 havia-o	 vencido.	Disse	 inexpressivamente:	 -	Ver-me-ei	 obrigado	 a	 fazer	 um
relatório	da	sua	conduta	e	a	enviá-lo	ao	bispo.

Francis	 sentiu	 o	 coração	 confranger-se-lhe	 dentro	 do	 peito,	 mas	 não	 retorquiu.	 Acontecesse	 o	 que
acontecesse,	a	autoridade	do	padre	Kezer	estava	abalada.	O	velho	pároco	continuou	sombriamente:

-	Talvez	seja	melhor	a	sua	transferência.	O	bispo	decidirá.

O	deão	Fitzgerald	tem	necessidade	de	outro	cura	em	Tynecastle...

o	seu	amigo	Mealey	está	lá,	parece-me.

Francis	 guardou	 silêncio.	 Não	 desejava	 deixar	 aquela	 aldeia,	 que	 começava	 agora	 a	 despertar.	 No
entanto,	se	fosse	obrigado	a	fazê-lo,	as	coisas	seriam	mais	fáceis	para	o	seu	sucessor.	O	centro	estava
lançado.	Era	um	começo.	Outras	mudanças	viriam.	Não	sentia	exultação	pessoal,	apenas	uma	tranqüila	e
quase	visionária	esperança.	Disse	em	voz	baixa:	--	Sinto	muito	 tê-lo	 transtornado,	padre.	Creia-me,	eu
não	fiz	mais	do	que	tentar	ajudar...	o	nosso	inútil	rebanho.

Os	dois	padres	fitaram-se.	Foi	Kezer	quem	baixou	os	olhos.

Numa	sexta-feira,	pelo	fim	da	Quaresma,	no	refeitório	do	presbitério	de	S.	Domingos,	Francis	e	o	padre
Slukas	já	estavam	sentados	para	o	frugal	almoço	de	bacalhau	cozido	e	pão	escuro	torrado,	sem	manteiga,
servido	em	pesada	baixela	de	prata	e	em	fina	porcelana	azul	de	Worcester,	quando	o	padre	Mealey	voltou
da	 sua	visita	 a	um	doente.	Pelo	 seu	ar	distante,	 e	pela	maneira	 indiferente	 com	que	 se	 serviu,	Francis
compreendeu	imediatamente	que	Anselmo	estava	preocupado.

O	deão	Fitzgerald	tomava	as	suas	refeições	nos	seus	aposentos	e	os	três	padres	estavam	sós.

Mas	o	padre	Mealey,	mastigando	com	ar	ausente,	com	a	pele	levemente	ruborizada,	guardou	silêncio	até
o	fim	da	refeição.	Só	depois	que	o	lituano	sacudiu	as	migalhas	da	barba,	se	levantou	e	se	despediu	é	que
a	sua	rigidez	afrouxou.	Aspirou	profundamente.

-	Francis!	Podes	acompanhar-me	esta	tarde?	Não	tens	quaisquer	compromissos?

-	Não...	Estou	livre	até	às	quatro	horas.

-	Então	vem.	Gostaria	que,	como	meu	amigo	e	meu	colega,	fosses	o	primeiro...	-	Interrompeu-se	e	nada
mais	disse	que	pudesse	esclarecer	o	profundo	mistério	das	suas	palavras.

Havia	dois	anos	que	Francis	era	o	segundo-cura	de	S.	Domingos,	onde	Geraldo	Fitzgerald,	agora	deão
Fitzgerald,	 ainda	permanecia,	 com	Anselmo,	 seu	primeiro-assistente,	 e	o	padre	 lituano	Slukas,	um	mal



necessário	pela	presença	dos	muitos	imigrantes	polacos	que	continuamente	afluíam	a	Tynecastle.

A	mudança	 de	 ambiente	 rústico	 de	 Shalesley	 para	 aquela	 familiar	 paróquia	 citadina	 onde	 os	 serviços
religiosos	 eram	 regulares	 como	 um	 relógio	 e	 a	 igreja	 de	 uma	 perfeita	 elegância,	 tinha	 deixado	 uma
curiosa	impressão	em	Francis.	Sentia-se	feliz	por	estar	perto	de	tia	Polly,	por	poder	vigiar	Ned	e	Judy,
ver	os	Tullochs,	Willie	e	sua	irmã	uma	ou	duas	vezes	por	semana.	Sentia	também	conforto,	de	qualquer
maneira	uma	sensação	de	indefinível	apoio	na	recente	promoção	do	Mons.	Mac	Nabb,	de	San	Morales,	a
bispo	da	diocese.

No	entanto	um	certo	ar	de	maturidade,	as	 rugas	à	volta	dos	olhos,	o	seu	corpo	magro	eram	indicações
mudas	de	que	a	nomeação	não	fora	isenta	de	incidentes.

O	deão	Fitzgerald,	 requintado	e	orgulhoso	da	 sua	distinção,	 era	exatamente	o	 tipo	oposto	ao	do	padre
Kezer.	 No	 entanto,	 embora	 se	 esforçasse	 por	 ser	 imparcial,	 o	 deão	 não	 era	 desprovido	 de	 certos
preconceitos:	Anselmo	tinha	todo	o	seu	apoio	(era	o	seu	predileto);	fingia	ignorar	a	existência	do	padre
Slukas,	cujo	mau	inglês,	as	suas	deploráveis	maneiras	à	mesa	-	um	guardanapo	sob	a	barba	em	todas	as
refeições	 -	 e	 o	 seu	hábito	 excêntrico	de	 usar	 um	chapéu	de	 coco	 com	a	 sotaina,	 o	 colocavam	 fora	 de
consideração;	o	seu	segundo-cura,	mantinha-o	sob	certa	reserva.	Francis	não	tardou	a	compreender	que	o
seu	 humilde	 nascimento,	 as	 suas	 relações	 com	 a	Union	Tavern,	 e,	 ainda	mais,	 a	 tragédia	 dos	Bannon,
representavam	obstáculos	que	não	conseguiria	vencer	facilmente.

A	 bem	 dizer,	 mal	 tinha	 começado.	 Fatigado	 das	 velhas	 banalidades,	 dos	 cansados	 sermões	 repetidos
como	que	por	papagaios	em	cada	domingo	determinado	do	ano,	Francis	aventurou-se,	pouco	depois	da
sua	chegada,	a	pregar	uma	simples	homilia,	fresca	e	original,	em	que	exprimia	as	suas	próprias	opiniões
sobre	 a	 integridade	 da	 pessoa	 humana.	 Mas	 o	 deão	 Fitzgerald	 condenara	 imediatamente	 a	 perigosa
inovação.	No	domingo	seguinte,	por	sua	sugestão,	Anselmo	subira	ao	púlpito	e	ministrara	o	antídoto:	uma
magnífica	peroração	nos	moldes	clássicos	do	sermão,	com	grandes	gestos	e	exclamações.

Quando	terminou	todas	as	mulheres	choravam;	depois,	quando	Anselmo	comia,	com	grande	apetite,	o	seu
almoço	de	costeletas	de	carneiro,	o	deão	elogiou-o	calorosamente,	com	uma	bem	marcada	intenção:

-	Muito	bem,	padre	Mealey!	Isto	é	que	é	eloqüência.

Ouvi	o	nosso	falecido	bispo	fazer	um	sermão	idêntico	há	vinte	anos.

Talvez	 os	 seus	 sermões	 tão	 diferentes	 determinassem	 os	 cursos	 das	 suas	 carreiras.	 À	medida	 que	 os
meses	passavam,	Francis	não	podia	deixar	de	comparar	desoladamente	os	resultados	medíocres	das	suas
prédicas	 com	 o	 notável	 sucesso	 de	Anselmo.	O	 padre	Mealey	 era	 uma	 figura	 de	 relevo	 na	 paróquia,
sempre	satisfeito,	mesmo	alegre,	com	o	riso	pronto	e	uma	palmadinha	confortadora	nas	costas	dos	que	se
encontravam	em	dificuldades.	Trabalhava	muito	e	com	grande	zelo,	a	sua	agenda	estava	sempre	cheia	de
compromissos	e	no	entanto	nunca	recusava	um	convite	para	falar	numa	reunião	ou	num	discurso	depois	de
um	jantar.	Redigia	a	Gazeta	de	S.

Domingos,	pequena	folha	noticiosa	e	frequentemente	divertida.

Saía	muito	e,	embora	ninguém	pudesse	considerá-lo	um	pretensioso,	era	convidado	para	 tomar	chá	em
casa	das	melhores	famílias.	Sempre	que	algum	clérigo	eminente	vinha	pregar	na	cidade,	Anselmo	ia	ouvi-
lo,	 tomar	 conhecimento	com	ele	 e	manifestar-lhe	 a	 sua	admiração.	Mais	 tarde	mandava-lhe	uma	carta,



muito	 bem	 redigida,	 onde	 exprimia	 em	 termos	 entusiásticos	 o	 benefício	 espiritual	 que	 obtivera	 do
encontro.

Esta	atitude	granjeava-lhe	amigos	influentes.

Naturalmente	 que	 havia	 limites	 para	 a	 sua	 capacidade	 de	 trabalho.	 Assim,	 enquanto	 tinha	 assumido
zelosamente	as	funções	de	secretário	do	novo	centro	diocesano	das	missões	estrangeiras	de	Tynecastle	-
um	 projeto	 há	 muito	 acalentado	 pelo	 bispo	 -,	 trabalhando	 perseverantemente	 para	 agradar	 a	 Sua
Excelência,	viu-se	obrigado,	com	relutância,	a	passar	a	Francis	a	direção	do	clube	dos	rapazes	operários
da	Shand	Street.

As	 casas	 dos	 arredores	 da	 Shand	 Street	 eram	 as	 mais	 miseráveis	 da	 cidade.	 Essas	 altas	 habitações
coletivas,	essas	hospedarias,	esses	tugúrios	sem	ar	nem	luz	foram	pouco	a	pouco	entrando	na	jurisdição
de	Francis.	Aqui,	embora	os	seus	resultados	parecessem	triviais	e	desprezíveis,	encontrou	ele	um	campo
de	atividade	considerável.	Teve	de	aprender	a	olhar	o	desamparo	de	frente,	a	ver,	sem	se	contrair,	a	dor	e
a	miséria	da	vida,	a	eterna	ironia	da	pobreza	abjeta.	Não	era	uma	comunhão	de	santos	o	que	o	rodeava,
mas	uma	comunhão	de	pecadores,	que	provocava	nele	uma	piedade	tal	que	algumas	vezes	as	lágrimas	lhe
subiam	aos	olhos.

-	Não	me	digas	que	estás	com	sono	-	disse	Anselmo	em	tom	de	censura.

Com	 um	 sobressalto,	 Francis	 foi	 arrancado	 do	 seu	 devaneio	 e	 viu	 o	 padre	Mealey	 à	 sua	 espera,	 de
chapéu	e	bengala	na	mão,	junto	da	mesa	do	almoço.	Sorriu	e	levantou-se.

Fora	a	tarde	estava	fresca	e	bonita;	começava	a	soprar	uma	brisa	forte,	e	Anselmo,	limpo,	saudável	e	de
bom	 aspecto,	 caminhava	 com	 passo	 vivo,	 saudando	 os	 seus	 paroquianos	 cordialmente.	 A	 sua
popularidade	em	S.	Domingos	não	o	envaidecera.	Os	seus	muitos	admiradores	afirmavam	que	a	modéstia
era	uma	das	suas	mais	encantadoras	características.

Entretanto	Francis	 reconheceu	que	se	dirigiam	para	o	novo	subúrbio	recentemente	anexado	à	paróquia.
Além	dos	limites	da	cidade,	no	parque	de	um	antigo	castelo,	um	novo	bairro	surgia.

Alguns	operários	trabalhavam	transportando	pedras	e	tijolos	nos	seus	carrinhos.	Sem	consciência	Francis
notou	 uma	 grande	 tabuleta	 branca:	 "Venda	 de	 lotes	 do	 parque	 Hollis,	 tratar	 com	 Malcolm	 Glennie,
advogado".	Mas	Anselmo	prosseguia.

Transpuseram	 a	 colina,	 atravessaram	 alguns	 campos	 e	 depois	 seguiram	 por	 um	 carreiro	 à	 esquerda.
Apesar	da	proximidade	das	fábricas	o	local	era	agradavelmente	campesino.

De	repente	o	padre	Mealey	parou,	imóvel	mas	excitado,	como	um	cão	de	caça	farejando	a	presa.

-	Sabes	onde	estamos,	Francis?	Conheces	o	local?

-	Naturalmente.

Francis	passara	por	ali	com	muita	freqüência:	era	uma	pequena	gruta	com	rochas	revestidas	de	líquenes,
meia	encoberta	por	giestas	amarelas	e	rodeada	de	uma	cerca	de	faias.

Era	 o	 recanto	mais	 pitoresco	 dos	 arredores.	 Frequentemente	 tinha	 perguntado	 a	 si	 próprio	 porque	 lhe



chamariam	"O	Poço"	e	algumas	vezes	"O	Poço	de	Santa	Maria".	Havia	cinqüenta	anos	que	não	corria
água	na	bica.

-	Olha	-	disse	Mealey,	que,	puxando-o	por	um	braço,	o	conduziu	para	a	frente.

Das	rochas	brotava	agora	um	fio	de	água	cristalina.	Houve	um	curto	silêncio.	Depois,	curvando-se,	com
as	mãos	em	concha,	Mealey	colheu	um	pouco	de	água	e	bebeu-a	piedosamente.

-	Bebe,	Francis.	Deveríamos	manifestar	a	nossa	gratidão	por	sermos	dos	primeiros.

Francis	curvou-se	e	bebeu.	A	água	era	fresca	e	pura.	Sorriu.

É	agradável.

Mealey	olhou-o	com	indulgência,	com	ar	quase	paternal.

.-	Meu	caro	amigo,	eu	diria	que	tem	um	sabor	celestial.

-	Há	muito	tempo	que	corre?

--	Começou	a	correr	ontem	à	tarde,	ao	pôr	do	Sol.

Francis	pôs-se	a	rir.

.-	 Realmente,	 Anselmo,	 exprimes-te	 hoje	 como	 um	 verdadeiro	 oráculo	 délfico...	 por	 símbolos	 e
parábolas.	Vamos,	conta-me	toda	a	história.	Quem	te	informou	disto?

O	padre	Mealey	abanou	a	cabeça.

-	Não	posso...	por	enquanto.

-	Mas	tu	excitaste	de	tal	maneira	a	minha	curiosidade!

Lisonjeado,	Anselmo	sorriu.	Depois	a	sua	expressão	readquiriu	a	solenidade	anterior.

-	Nada	 posso	 revelar	 por	 enquanto,	 Francis.	Devo	 consultar	 primeiro	 o	 deão	 Fitzgerald.	 É	 a	 ele	 que
compete	decidir.	Entretanto,	é	claro,	confio	em	ti...	sei	que	guardarás	o	segredo	que	te	confiei.

Francis	conhecia	suficientemente	bem	o	seu	companheiro	para	insistir.

De	volta	a	Tynecastle,	Francis	separou-se	do	seu	colega	e	foi	a	Glanville	Street	visitar	um	doente.

Um	dos	membros	do	 seu	 círculo	operário,	 um	 rapaz	 chamado	Owen	Warren,	 tinha	 levado	um	pontapé
numa	perna	durante	um	desafio	de	 futebol	algumas	 semanas	atrás.	Pobre	e	 subalimentado,	o	 rapaz	não
fizera	 caso	 do	 ferimento.	Quando	o	médico	 fora	 chamado	urgentemente	 a	 ferida	 tinha-se	 transformado
numa	terrível	úlcera.

O	caso	atormentara	Francis,	 tanto	mais	que	o	doutor	Tulloch	parecia	inquieto	quanto	às	conseqüências.
Naquela	tarde,	no	esforço	de	reconfortar	Owen	e	a	sua	preocupada	mãe,	esqueceu	por	completo	o	bizarro



e	misterioso	passeio.

Na	manhã	seguinte,	entretanto,	vozes	ameaçadoras	vindas	do	quarto	do	deão	Fitzgerald	vieram	reavivar-
lhe	a	memória.

A	Quaresma	representava	uma	severa	penitência	para	o	deão.	Homem	justo...	jejuava.	Mas	esse	regime
não	convinha	ao	seu	corpo,	habituado	a	uma	alimentação	delicada	e	rica.	Atingido	na	sua	saúde	e	na	sua
disposição,	isolava-se,	circulava	através	do	presbitério	sem	se	dirigir	a	ninguém,	com	os	olhos	sombrios,
e	cada	noite	que	passava	marcava	uma	cruz	no	calendário.

Embora	o	padre	Mealey	estivesse	nas	boas	graças	de	Fitzgerald,	precisava	de	manobrar	habilmente	para
se	aproximar	dele	no	período	em	questão,	e	Francis	ouviu	a	voz	de	Anselmo,	persuasiva	e	suplicante,
seguida	de	exclamações	breves	e	irritadas	do	deão.	Por	fim,	a	voz	suave	triunfou,	"como	gotas	de	água
cuja	persistência	gasta	o	granito",	pensou	Francis.

Uma	 hora	 depois,	 de	 muito	 má	 vontade,	 o	 deão	 saiu	 do	 seu	 quarto.	 O	 padre	 Mealey	 esperava-o	 no
vestíbulo.	Partiram	juntos	numa	carruagem	na	direção	do	centro	da	cidade.

Estiveram	 ausentes	 durante	 três	 horas.	 Era	 a	 hora	 do	 almoço	 quando	 voltaram,	 e	 pela	 primeira	 vez,
excepcionalmente,	 sentou-se	 à	 mesa	 dos	 vigários.	 Embora	 nada	 comesse,	 mandou	 vir	 uma	 grande
cafeteira	 cheia	 de	 café,	 o	 único	 luxo	 que	 concedia	 à	 sua	 abstinência.	 Sentado	 de	 lado,	 com	as	 pernas
cruzadas,	 desprendia-se	 de	 si,	 enquanto	 tomava	 pequenos	 golos	 da	 aromática	 bebida,	 um	 ar	 de
entusiasmo,	quase	de	camaradagem,	como	se	a	sua	alma	estivesse	ligeiramente	exaltada.

Meditativo,	 dirigiu-se	 a	 Francis	 e	 ao	 padre	 polaco	 -	 atitude	 excepcionalmente	 cordial	 para	 o	 padre
Slukas:

-	Devemos	agradecer	ao	padre	Mealey	a	sua	fé...	em	face	da	minha	incredulidade	um	tanto	violenta.	É	um
fato	ser	meu	dever	manter	o	máximo	do	cepticismo	a	respeito	de	certos...

fenômenos.	Mas	eu	nunca	vi,	não	esperava	ver,	uma	tal	manifestação	na	minha	própria	paróquia...

Interrompeu-se	e,	pegando	na	xícara	de	café,	fez	um	generoso	gesto	para	o	primeiro-cura.

-	Concedo-lhe	o	privilégio	de	contar-lhes,	senhor	abade.

A	cor	vermelha	de	 emoção	patente	na	 face	do	padre	Mealey	persistiu.	Pigarreou	 e	 começou,	 rápida	 e
ansiosamente,	 como	 se	 o	 incidente	 que	 ia	 relatar	 exigisse	 uma	 eloqüência	 convencional	 :	 -	 Uma	 das
nossas	 paroquianas,	 uma	 jovem	 enferma	 havia	muito	 tempo,	 andava	 a	 passear	 na	 segunda-feira	 desta
semana.

Foi,	porque	desejamos	ser	precisos,	em	15	de	Março	às	três	e	meia	da	tarde.	O	motivo	do	seu	passeio
não	era	ociosidade...

porque	esta	rapariga	é	uma	alma	devota	e	fervorosa	e	não	está	acostumada	a	perder	o	seu	tempo	nem	a
divertir-se...	Passeava	por	ordem	do	seu	médico,	para	respirar	ar	puro;	o	médico	é	o	Dr.

William	Brine,	de	Boyle	Crescent,42,	do	qual	todos	nós	conhecemos	a	alta	integridade.	Muito	bem!



O	padre	Mealey	tomou	um	gole	de	água	e	prosseguiu.	-	Quando	ela	voltava	do	seu	passeio,	murmurando
uma	oração,	 aconteceu-lhe	passar	pelo	 lugar	que	 todos	nós	conhecemos	pelo	nome	de	 "Poço	de	Santa
Maria".	Era	à	hora	do	crepúsculo,	e	os	últimos	raios	de	Sol	banhavam	de	puro	esplendor	o	encantador
local.	A	jovem	havia	parado	para	contemplar	a	cena	quando	de	súbito,	com	grande	surpresa,	viu	na	sua
frente	uma	senhora	vestida	de	branco	com	uma	capa	azul	e	um	diadema	de	estrelas	na	fronte.	Guiada	pelo
seu	 instinto,	 a	 nossa	 jovem	 católica	 caiu	 imediatamente	 de	 joelhos.	 A	 senhora	 sorriu	 para	 ela	 com
inefável	 ternura	 e	 disse:	 "Minha	 menina,	 embora	 doente,	 foi	 a	 ti	 que	 escolhi!"	 Depois,	 voltando-se
ligeiramente,	 ainda	dirigindo-se	à	 jovem,	cheia	de	 temor	 religioso,	mas	compreendendo	perfeitamente,
disse:	"Não	é	triste	que	este	poço,	que	me	foi	dedicado,	esteja	seco?	Lembra-te!

É	para	ti	e	para	outros	como	tu	que	isto	acontecerá".

E	com	um	último	e	suave	sorriso	desapareceu.	No	mesmo	instante	uma	fonte	de	água	deliciosa	brotou	da
rocha	estéril.

O	padre	Mealey	calou-se.

O	deão	retomou	a	palavra:

-	Como	dizia,	o	nosso	dever	é	examinar	uma	questão	tão	delicada	com	a	mais	franca	incredulidade,	pois
não	esperamos	o	aparecimento	de	milagres	em	qualquer	silvado.	As	raparigas	são	geralmente	românticas.
E	a	fonte	poderia	brotar	por	uma	estranha	coincidência.

Entretanto...	-	O	seu	tom	exprimia	uma	alegria	profunda...	-	eu	acabo	de	submeter	a	jovem	em	questão	a
um	 longo	 interrogatório	 juntamente	 com	 o	 padre	Mealey	 e	 o	 doutor	 Brine.	 Como	 podereis	 pensar,	 a
solene	experiência	da	sua	visão	deu-lhe	um	abalo	profundo.

Imediatamente	recolheu	ao	leito	e	aí	tem	permanecido	desde	então.	-	A	voz	do	deão	tornou-se	mais	lenta,
as	 suas	palavras	cheias	de	significado.	 -	Embora	se	 sinta	 feliz,	normal	e	em	bom	estado	 físico,	nestes
cinco	dias	ela	não	tomou	qualquer	espécie	de	alimento	sólido	ou	líquido.	-

Fez	 uma	 pausa	 para	 sublinhar	 a	 importância	 de	 caso	 extraordinário.	 -	 Além	 disso...	 além	 disso,	 ela
apresenta	claramente,	sem	erro	possível,	os	santos	estigmas.

Triunfante,	prosseguiu:

-	Conquanto	seja	ainda	demasiadamente	cedo	para	falar	-	é	preciso	provas	definitivas	-	tenho	a	mais	viva
esperança,	 que	 vai	 quase	 até	 à	 convicção,	 de	 que	 a	 nossa	 paróquia	 foi	 escolhida	 pelo	Altíssimo	para
teatro	 de	 um	milagre	 comparável,	 e	 talvez	 de	 igual	 alcance,	 aos	 que	 deram	 à	 nossa	 santa	 religião	 a
recém-descoberta	gruta	de	Digby	e	à	de,	mais	antiga	e	já	histórica,	de	Nossa	Senhora	de	Lourdes.	Possam
os	seus	efeitos	ser	também	imensos!

Era	impossível	não	ser	tomado	pela	nobreza	de	sua	peroração.

-	Quem	é	a	jovem?	-	perguntou	Francis.

-	Carlota	Neily!

Francis	 olhou	 fixamente	 o	 deão.	 Abriu	 a	 boca	 e	 fechou-a	 novamente	 sem	 dizer	 palavra.	 O	 silêncio



manteve-se,	impressionante.

Os	dias	que	se	seguiram	foram	cheios	de	uma	 intensa	animação	no	presbitério.	Ninguém	melhor	que	o
deão	Geraldo	Fitzgerald	podia	estar	senhor	da	situação.	Homem	de	sincera	devoção,	era	hábil	também	no
trato	dos	assuntos	mundanos.

Uma	 longa	 experiência,	 duramente	 adquirida	 no	 meio	 das	 comissões	 escolares	 e	 nos	 conselhos
municipais	 locais,	 permitia-lhe	 abordar	 com	 habilidade	 os	 assuntos	 temporais.	 Não	 permitiu	 que
qualquer	 notícia	 do	 acontecimento	 fosse	 divulgada,	 nenhum	murmúrio,	 mesmo	 nos	 salões	 paroquiais.
Tudo	foi	conservado	estritamente	secreto.	A	revelação	surgiria	quando	ele	considerasse	oportuno.

O	 incidente	miraculoso	e	 inesperado	encheu-o	de	um	zelo	 frenético.	Havia	muitos	anos	que	não	sentia
uma	tal	satisfação	íntima,	tanto	espiritual	como	material.	Nela	se	misturavam	estranhamente	a	piedade	e	a
ambição.	As	suas	excepcionais	qualidades	físicas	e	espirituais	pareciam	destiná-lo	automaticamente	ao
progresso	na	carreira	eclesiástica.	E	ele	desejava	apaixonadamente	esse	progresso,	 tanto,	 talvez,	como
ansiava	pelo	progresso	da	própria	Igreja.

Estudante	erudito	da	história	contemporânea,	ele	comparava-se	muitas	vezes	em	pensamento	ao	cardeal
Newman.	Merecia	também	a	púrpura	cardinalícia.	No	entanto,	permanecia	encalhado	em	S.	Domingos.

A	única	distinção	que	lhe	fora	concedida	como	recompensa	de	vinte	anos	de	serviços	relevantes	fora	esta
miserável	 situação,	 de	 deão,	 tão	 rara	 na	 Igreja	 católica	 que	 frequentemente	 o	 embaraçava	 nas	 suas
viagens	 fora	 da	 cidade,	 em	 que	 era	 tomado	 por	 um	 clérigo	 anglicano,	 confusão	 que	 o	 magoava
profundamente.

Talvez	supusesse	que,	conquanto	admirado,	não	fosse	querido.

Todos	os	dias	a	sua	decepção	aumentava	e	procurava	resignar-se.	Todavia,	quando	baixava	a	cabeça	e
dizia:	 "Senhor,	 seja	 feita	 a	 Vossa	 vontade!",	 no	 fundo	 do	 coração,	 sob	 a	 humildade,	 queimava-o	 este
pensamento:	"A	esta	hora	deviam	ter-me	concedido	o	chapéu	de	cardeal".

Agora	tudo	iria	mudar.	Que	o	deixassem	ficar	ali.	Ele	faria	da	Igreja	de	S.	Domingos	um	santuário	de	luz.

Lourdes	era	o	seu	espelho	e,	mais	próximo,	no	Midlands,	próximo	no	tempo	e	no	espaço,	tinha	o	exemplo
notável	e	recente	de	Digby,	onde	a	descoberta	de	uma	gruta	milagrosa,	lugar	de	muitas	curas	autênticas,
tinha	 transformado	 uma	 triste	 aldeia	 numa	 pequena	 cidade	 próspera	 e	 elevado	 ao	 mesmo	 tempo	 um
pároco	desconhecido	mas	inteligente	à	categoria	de	figura	nacional.

O	deão	mergulhava	na	esplêndida	visão	de	uma	nova	cidade,	uma	grande	basílica,	onde,	durante	um	Te
Deum	solene,	ele	próprio	seria	entronizado,	com	as	suas	vestes	suntuosas	bordadas...

depois,	abruptamente,	voltava	à	realidade	e	examinava	minuciosamente	os	planos	traçados.	O

seu	 primeiro	 cuidado	 tinha	 sido	 colocar	 imediatamente	 uma	 freira	 dominicana,	 a	 irmã	 Teresa,
merecedora	de	confiança	e	discreta,	 junto	de	Carlota	Neily.	Baseado	nas	suas	declarações	formais,	ele
confiava	no	resultado	final	da	revelação.

Por	um	feliz	acaso	o	poço	de	Santa	Maria	e	todas	as	terras	adjacentes	pertenciam	à	antiga	e	rica	família
Hollis.	Embora	não	fosse	católico	o	capitão	Hollis	tinha	casado	com	uma	católica,	irmã	de	Sir	George



Renshaw.	Era	 amável	 e	 bem	disposto.	Ele	 e	 o	 seu	 advogado,	Malcolm	Glennie,	 estiveram	encerrados
com	o	deão	durante	dias	sucessivos,	mantendo	longas	conferências.	O

Xerez	e	os	biscoitos	ajudaram	a	concluir	um	acordo	amigável.	O	deão	não	 tinha	 interesse	especial	no
dinheiro.	Encarava-o	desdenhosamente	como	coisa	desprezível.

Mas	 o	 que	 o	 dinheiro	 podia	 comprar	 era	 importante	 e	 ele	 queria	 assegurar	 a	materialização	 das	 suas
esperanças.

Ninguém	a	não	ser	um	tolo	podia	deixar	de	compreender	que	o	valor	do	terreno	subiria	às	nuvens.

No	último	dia	das	negociações	Francis	encontrou-se	com	Glennie	no	corredor.	Em	boa	verdade	admirou-
o	o	fato	de	encontrar	o	seu	primo	tratando	dos	assuntos	dos	Hollis.	Mas	o	advogado,	quando	terminara	o
seu	curso,	tinha	ele	próprio	astutamente	comprado	com	o	dinheiro	de	sua	mulher	uma	antiga	firma	que	se
dedicava	ao	ramo	forense	e	adquirido	por	esse	motivo	uma	clientela	escolhida.

-	Muito	bem,	Malcolm	-	disse	Francis,	estendendo-lhe	a	mão.	-	Tenho	prazer	em	ver-te.

Glennie	apertou-lhe	a	mão	friamente.

-	Mas	bastante	admirado	-	continuou	Francis,	sorrindo	-	de	encontrar-te	no	antro	da	Mulher	vestida	de
púrpura.

O	advogado	correspondeu	com	um	sorriso	amarelo	e	murmurou	:	-	Tenho	idéias	largas,	Francis...	além
disso,	sou	obrigado	a	ganhar	o	meu	pão.

Francis	tinha	pensado	muitas	vezes	em	restabelecer	as	suas	relações	com	os	Glennies,	mas	a	notícia	da
morte	de	Daniel	e	um	encontro	casual	com	a	senhora	Glennie	em	Tynecastle,	em	que	esta,	enquanto	ele
atravessava	a	rua	para	a	cumprimentar,	 fingira	não	o	ver	e	fugira	 tão	depressa	como	se	 tivesse	visto	o
Diabo,	tinham-no	dissuadido	das	suas	intenções.

Continuou:

-	Fiquei	muito	triste	com	a	morte	de	teu	pai.

-	Sim.	Decerto	que	lamentamos	a	sua	falta.	Mas	o	pobre	velho	já	era	um	destroço.

-	Mas	não	é	um	naufrágio	alcançar	o	Céu	-	gracejou	Francis.

-	Sim...	Bem,	creio	que	o	alcançou.

Glennie	brincava	maquinalmente	com	a	corrente	do	relógio.

Já	 aparentava	 precocemente	 uma	 idade	 madura.	 Tinha	 engordado	 e	 as	 suas	 costas	 curvavam-se;	 os
poucos	cabelos	estavam	cuidadosamente	arrumados	na	cabeça	calva.	Mas	o	seu	olhar,	por	vezes	evasivo,
era	duro	e	penetrante	como	uma	verruma.

Retomou	a	marcha	para	a	escada	e	fez	um	convite	pouco	convincente	a	Francis.



1.	A	Igreja	Católica	Romana	-	Figura	injuriosa	alusiva	à	revelação.

.	Vai	ver-nos	quando	tiveres	ocasião.	Eu	casei,	como	sabes,	mas	a	minha	mãe	vive	conosco.

Malcolm	Glennie	tinha	interesse	particular	na	visão	beatífica	de	Carlota	Neily.	Desde	a	mais	terna	idade
que	ele	procurava	pacientemente	uma	oportunidade	para	adquirir	fortuna.

Herdara	da	mãe	a	ardente	cobiça	e	alguma	coisa	da	sua	astúcia.	Farejava	dinheiro	nesta	ridícula	comédia
religiosa.	A	sua	própria	formação	o	convencia	dessas	possibilidades.	Era	uma	boa	oportunidade	que	se
apresentava;	não	tinha	mais	que	a	colher	como	um	fruto	maduro.	Talvez	nunca	mais	aparecesse	outra	em
toda	a	sua	vida.

Ocupando-se	 sem	escrúpulos	dos	negócios	do	 seu	cliente,	Malcolm	pensou	uma	coisa	de	que	ninguém
mais	se	lembrou.

Secretamente,	 com	grandes	despesas,	mandou	 fazer	 um	exame	geológico	 ao	 terreno.	As	 suas	 suspeitas
haviam	sido	confirmadas.

A	 água	 que	 alimentava	 a	 fonte	 vinha	 exclusivamente	 de	 uma	 faixa	 de	 terra	 arenosa	 muito	 acima	 e	 a
distância	considerável	do	parque.

Malcolm	 não	 era	 rico.	Ainda	 não.	Mas,	 reunindo	 as	 suas	 economias,	 hipotecando	 a	 sua	 casa	 e	 o	 seu
escritório,	conseguiu	justamente	o	suficiente	para	adquirir	uma	opção	dessas	terras	por	três	meses.	Sabia
o	resultado	que	produziria	um	poço	artesiano,	embora	não	tivesse	a	intenção	de	o	abrir.

Mas	 a	 ameaça	 de	 o	 fazer	 devia	 bastar,	 mais	 tarde,	 para	 render	 a	 Malcolm	 Glennie	 uma	 fortuna
considerável.

Entretanto	a	água	continuava	a	jorrar,	clara	e	pura.	Carlota	Neily,	ainda	em	êxtase,	marcada	pelos	santos
estigmas,	 continuava	 a	 recusar	 toda	 a	 alimentação	 e	Francis	 continuava	 rezando,	 fervorosamente,	 para
alcançar	a	graça	da	fé.

Se	ele	ao	menos	pudesse	crer	como	Anselmo,	que,	sem	luta,	tranqüilo,	feliz,	tudo	aceitava	desde	a	costela
de	Adão	aos	mais	inacreditáveis	detalhes	da	estadia	de	Jonas	no	ventre	da	baleia!	Ele	cria,	sim...	não	nos
detalhes,	mas	no	essencial...

somente	pela	força	do	amor,	através	dos	seus	contactos	com	os	tugúrios,	quando	sacudia	as	pulgas	das
suas	roupas	na	banheira	com	água	fria...	nunca,	nunca	facilmente...	exceto	quando	assistia	aos	enfermos
de	semblantes	abatidos,	sombrios.

A	crueldade	da	provação	presente,	na	sua	injustiça,	dava-lhe	cabo	dos	nervos,	anulando-lhe	o	consolo	da
oração.

Foi	talvez	a	personalidade	da	rapariga	que	o	pôs	naquele	estado	de	agitação.	Sem	dúvida	que	alimentava
um	preconceito	desfavorável	a	respeito	desta	sobrinha	de	Tadeu	Gilfoyle.

Seu	pai	era	de	um	caráter	sinuoso,	piedoso	mas	indolente,	que	desfalcava	diariamente	o	pequeno	negócio
de	mercearia	 para	 acender	 velas	 diante	 do	 altar	 na	 vã	 esperança	 de	 conseguir	 a	 prosperidade	 no	 seu
comércio	mal	orientado.	Carlota	tinha	herdado	a	piedade	paternal,	mas	Francis	suspeitava	de	que	o	que	a



atraía	na	Igreja	era	o	cheiro	do	 incenso	e	da	cera	das	velas	e	de	que	a	obscuridade	do	confessionário
fazia-lhe	vibrar	agradavelmente	o	sistema	nervoso.	Ele	não	negava	a	sua	pureza	nem	a	regularidade	com
que	ela	cumpria	os	seus	deveres	religiosos,	mas	supunha	que	ela	se	lavava	pouco	regularmente	e	o	seu
hálito	era	fétido.

No	sábado	seguinte,	quando	Francis	descia	a	Rua	Glanville,	incompreensivelmente	abatido,	viu	o	doutor
Tulloch	sair	da	casa	de	Owen	Warren.	Chamou	o	doutor;	este	voltou-se,	parou	e	depois	começou	a	andar
ao	lado	do	amigo.

Willie	tinha	engordado	com	o	decorrer	dos	anos	mas	apesar	disso	não	tinha	mudado	muito.	Lento,	tenaz	e
prudente,	 fiel	 às	 suas	 amizades	 como	às	 suas	 aversões,	 tinha	 a	honestidade	do	pai,	mas	pouco	do	 seu
encanto	e	nada	dos	seus	modos.

O	seu	rosto,	de	nariz	grosso	e	vermelho,	não	tinha	expressão	e	era	coberto	por	uma	barba	espessa	e	mal
cuidada.	Tinha	um	ar	 de	decência	 forçada.	A	 sua	 carreira	médica	não	 fora	brilhante,	mas	 sabia	o	que
fazia	 e	 gostava	 da	 profissão.	 Desprezava	 as	 ambições	 convencionais.	 Falava	 de	 vez	 em	 quando	 de
"correr	mundo",	 de	 ir	 em	busca	 de	 aventuras	 em	 terras	 românticas	 e	 distantes,	mas	 continuava	 no	 seu
posto	médico	 da	Assistência	 -	 que	 não	 lhe	 exigia	 as	 hipocrisias	 de	mesa-de-cabeceira	 e	 lhe	 permitia
dizer	pouco	mais	ou	menos	o	que	pensava	-	preso	à	sua	rotina	pela	sua	capacidade	prática	de	viver	o	dia
a	dia.	Além	disso	nunca	havia	podido	economizar.

O	que	ganhava	não	era	muito,	e	a	maior	parte	dele	era	gasto	em	whisky.

Sempre	descuidado	com	a	sua	aparência,	nessa	manhã	não	tinha	feito	a	barba.	Os	seus	olhos,	no	fundo
das	 órbitas,	 estavam	 sombrios	 e	 a	 sua	 expressão	mal	 humorada,	 como	 se	 nesse	 dia	 odiasse	 o	mundo.
Contou	rapidamente	que	o	pequeno	de	Warren	estava	pior.	Tinha	ido	lá	para	colher	um	pedaço	de	tecido
para	um	exame	histológico.

Os	 dois	 seguiram	 ao	 longo	 da	 rua,	 comunicando	 entre	 si	 por	 um	 dos	 seus	 silêncios	 peculiares.	 De
repente,	num	impulso	inexplicável,	Francis	contou	a	história	de	Carlota	Neily.

A	fisionomia	de	Tulloch	ficou	impassível:	continuou	a	andar	lentamente,	com	as	mãos	fechadas	metidas
nos	bolsos	fundos	do	casaco,	a	gola	do	casaco	levantada,	de	cabeça	baixa.

.	De	fato	-	disse	ele	afinal	-,	uma	mosca	já	me	zuniu	aos	ouvidos.

-	Que	te	parece?

Porque	me	perguntas	isso?

-	Quanto	mais	não	seja	porque	és	honesto.

Tulloch	lançou	a	Francis	um	olhar	estranho.	Para	um	homem	tão	modesto,	tão	consciente	dos	limites	da
sua	inteligência,	a	sua	convicção	da	inexistência	de	Deus	era	extraordinariamente	positiva.

-	 A	 religião	 está	 fora	 da	minha	 apreciação.	 Herdei	 um	 ateísmo	 altamente	 convincente...	 que	 os	meus
estudos	anatômicos	confirmaram.	Mas	se	queres	a	minha	opinião	sincera,	usando	as	palavras	do	meu	pai,
tenho	as	minhas	dúvidas,	e	proponho	fazer-lhe	um	exame.	Não	estamos	longe	da	casa	dela.	Podemos	ir
juntos.



-	Mas	isso	não	te	trará	aborrecimentos	com	o	doutor	Brine?

-	Não.	Eu	conversarei	amanhã	com	Salty	a	esse	respeito.

Nas	minhas	relações	com	colegas,	tenho	por	norma	agir	primeiro	e	desculpar-me	depois.

Sorriu	ironicamente	para	Francis.

-	A	não	ser	que	te	preocupes	com	a	reação	dos	teus	superiores	hierárquicos.

Francis	corou,	mas	não	respondeu.	Um	minuto	depois	replicou:	-	Sim,	preocupo-me,	mas	vamos.

Com	grande	surpresa	sua,	não	lhes	levantaram	obstáculos	à	entrada.	A	senhora	Neily,	cansada	por	uma
noite	de	vigília,	dormia.	Neily,	por	acaso,	estava	no	estabelecimento.	A	irmã	Teresa,	pequena,	serena	e
amável,	abriu-lhes	a	porta.	Vinda	de	um	bairro	distante	de	Tynecastle,	ignorava	por	completo	quem	fosse
o	doutor	Willie	Tulloch,	mas	conhecia	Francis	e	identificou-o	logo.

Introduziu-os	no	quarto,	impecavelmente	limpo,	onde	estava	Carlota	recostada	em	alvas	almofadas,	bem
lavada	e	envergando	uma	camisa	de	dormir	impecavelmente	branca,	toda	abotoada,	numa	cama	de	metais
cintilantes.	A	irmã	Teresa	curvou-se	sobre	ela	não	sem	de	algum	modo	manifestar	um	certo	orgulho	pela
limpeza	que	se	notava	por	toda	a	parte.

-	Carlota,	querida.	O	padre	Chisholm	vem	vê-la.	Trouxe	um	médico,	grande	amigo	do	doutor	Brine.

Carlota	 Neily	 sorriu.	 O	 seu	 sorriso	 era	 consciente,	 vagamente	 lânguido,	 mas	 impregnado	 de	 curioso
êxtase.	Esse	sorriso	animou-lhe	o	rosto	pálido,	já	luminoso,	que	repousava	na	almofada.

Era	profundamente	impressionante.	Francis	teve	um	movimento	de	sincero	remorso.	Não	havia	dúvida	de
que	alguma	coisa	neste	tranqüilo	quarto	branco	ultrapassava	a	normalidade.

-	Não	se	importa	que	eu	a	examine,	Carlota?	-	interrogou	Tulloch,	brandamente.

Ao	ouvir	a	voz	do	médico	ela	não	deixou	de	sorrir.	Não	se	moveu.	Tinha	a	atitude	calma	de	quem	sabe
que	 é	 espreitado	 e	 só	muito	 de	 leve	 é	 afetado	 pela	 situação:	 uma	 consciência	 de	 força	 interior,	 uma
percepção	elevada	e	sonhadora	de	deferência	e	do	respeito	suscitados	entre	os	observadores.

As	suas	pálpebras	pálidas	estremeceram.	A	sua	voz	era	tranqüila	e	distante.

-	Porque	havia	de	importar-me,	doutor?	Sinto-me	até	satisfeita.

Eu	não	sou	digna,	mas	se	fui	escolhida	submeto-me	alegremente.

E	consentiu	que	Tulloch	a	examinasse.

-	Não	come	coisa	alguma,	Carlota?

-	Não,	doutor.



-	Não	tem	apetite?

-	Nunca	penso	em	comida.	Como	que	me	sinto	alimentada	por	uma	graça	interior.

A	irmã	Teresa	interveio	calmamente:

-	Posso	assegurar-lhe	que	ela	não	comeu	coisa	alguma	desde	que	entrei	nesta	casa.

Um	silêncio	se	estabeleceu	na	tranqüilidade	do	quarto	branco.	O	doutor	Tulloch	endireitou-se,	atirando
para	trás	o	cabelo	despenteado.

Disse	simplesmente:

-	Obrigado,	Carlota.	Agradeço-vos,	irmã	Teresa.	Estou-lhe	muito	reconhecido	pela	sua	bondade.	-

E	encaminhou-se	para	a	porta	do	quarto.

Quando	Francis	se	dispôs	a	seguir	o	médico,	uma	sombra	passou	pelas	faces	de	Carlota.

O	senhor	não	quer	ver	também,	padre?	Veja...	as	minhas	mãos.	Os	meus	pés	também	têm	a	mesma	coisa.

Ela	 estendeu	 ambos	 os	 braços,	 lentamente,	 num	 gesto	 de	 sacrifício.	 Em	 ambas	 as	 pálidas	 mãos,
indiscutivelmente,	viam-se	marcas	nítidas	de	sangue,	como	se	fossem	vestígios	sangrentos	de	pregos.

Fora,	o	doutor	Tulloch	manteve	a	sua	atitude	de	reserva.

Conservou	os	lábios	cerrados	até	chegarem	ao	fim	da	rua.

Então,	no	ponto	em	que	os	seus	rumos	se	separavam,	disse	rapidamente:	-	Queres	saber	a	minha	opinião,
suponho.	Pois	aqui	a	tens:	é	um	caso	vulgar:	mania	depressiva	em	grau	exaltado.

Certamente	 uma	 hemofilia	 histérica.	 Se	 ela	 conseguir	 escapar	 ao	 hospital	 de	 doidos	 será	 certamente
canonizada!

De	 súbito	 perdeu	 o	 seu	 sangue-frio	 e	 abandonou	 as	 suas	maneiras	 discretas.	 O	 seu	 rosto	 vermelho	 e
simples	ficou	congestionado.

As	palavras	sufocaram-no.

-	Inferno!	Quando	me	lembro	dela,	aqui,	limpa,	na	sua	santidade	sorridente,	como	um	anjo	anêmico	num
saco	de	farinha,	e	como	o	pequeno	Owen	Warren	sofre	num	quartinho	sujo,	com	uma	dor	pior	do	que	os
danados	do	Inferno	na	perna	gangrenada,	ameaçado	de	um	sarcoma	maligno,	sinceramente	quase	rebento
de	raiva!	Lembra-te	disso	quando	estiveres	a	rezar.

Provavelmente	vais	agora	dedicares-te	a	isso.	Bem,	eu	vou	beber	alguma	coisa.

E	afastou-se	rapidamente	antes	que	Francis	pudesse	responder.

Na	mesma	tarde,	quando	Francis	voltou	das	trevas,	aguardava-o	uma	chamada	urgente	escrita	na	ardósia



pendurada	 no	 vestíbulo	 do	 presbitério.	 Pressentindo	 a	 tempestade,	 subiu	 ao	 gabinete	 do	 deão.	 Este
aliviava	a	sua	má	disposição	gastando	os	nervos	e	o	tapete	com	passos	curtos,	exasperados.

-	 Padre	 Chisholm!	 Estou	 ao	mesmo	 tempo	 surpreso	 e	 indignado!	 Realmente	 não	 esperava	 isso	 de	 si!
Quem	havia	de	supor	que	o	senhor	levaria	lá	um	médico	ateu	encontrado	na	rua...	É

inacreditável	e	estou	magoadíssimo.

-	Lamento	muito	-	respondeu	Francis,	gravemente.	-	É	porque...	acontece	que	ele	é	o	meu	melhor	amigo.

-	Isso,	por	si	só,	já	é	bastante	reprovável.	Acho	muito	inconveniente	que	um	dos	meus	curas	se	ligue	com
pessoas	no	gênero	do	doutor	Tulloch.

-	Nós...	nós	fomos	condiscípulos.

-	Isso	não	é	razão.	Estou	magoado	e	decepcionado.	Sinto-me	completa	e	justificadamente	irritado.

Desde	o	começo,	a	sua	atitude	em	relação	a	este	grande	acontecimento	tem	sido	fria	e	reservada.

Suponho	que	o	senhor	está	despeitado	porque	a	honra	da	descoberta	cabe	ao	primeiro-cura.	Ou	há	algum
motivo	oculto	para	o	seu	manifesto	antagonismo?

Um	 sentimento	 de	 desventura	 invadiu	 Francis.	 Sentiu	 que	 o	 deão	 tinha	 razão.	 E	 murmurou:	 -	 Estou
imensamente	desolado.	Não	sou	desleal.	Isso	é	a	última	coisa	do	mundo	que	eu	desejaria	ser.	Mas	admito
que	não	tenha	sido	entusiástico.	É	porque	tenho	estado	atormentado.

Foi	por	essa	razão	que	levei	hoje	Tulloch	lá.	Tenho	tantas	dúvidas...

-	Dúvidas?	O	senhor	nega	os	milagres	de	Lourdes?

-	Não,	não.	Esses	milagres	são	incontestáveis,	são	autenticados	por	cientistas	de	todas	as	religiões.

-	Então,	porque	negar-nos	a	oportunidade	de	criar	outro	monumento	de	fé	aqui	entre	nós?

O	deão	perdia	a	paciência.

-	Se	o	senhor	quer	ignorar	as	implicações	de	ordem	espiritual,	reconheça	pelo	menos	as	físicas	-

disse,	em	tom	irônico.

-	O	 senhor	 pode	 admitir	 desapaixonadamente	 que	 uma	 jovem	possa	 passar	 nove	 dias	 sem	 comer	 nem
beber	e	conservar-se	em	perfeita	saúde,	sem	receber	qualquer	outro	sustento?

-	Que	espécie	de	sustento?

-	Sustento	espiritual.

O	deão	estava	enraivecido.

-	Não	é	certo	que	Santa	Catarina	recebia	uma	bebida	mística,	espiritual,	mais	eficiente	que	outra	qualquer



espécie	 de	 alimento	 terreno?	 Essas	 dúvidas	 são	 inadmissíveis!	 E	 o	 senhor	 admira-se	 que	 eu	 perca	 a
paciência?

Francis	inclinou	a	cabeça.

-	S.	Tomé	duvidava.	Na	presença	de	todos	os	discípulos	ele	foi	ao	ponto	de	pôr	os	dedos	no	flanco	do
Nosso	Senhor	e	ninguém	perdeu	a	paciência.

Houve	uns	momentos	de	silêncio.	O	deão	empalideceu,	depois	recuperou	o	domínio	de	si	mesmo.

Curvou-se	sobre	a	secretária	e	mexeu	nalguns	papéis	sem	olhar	para	Francis.

Então	disse,	num	tom	reprimido:

-	Já	não	é	a	primeira	vez	que	o	senhor	tem	demonstrado	obstrução.	Está	a	adquirir	uma	má	reputação	na
diocese,	pode	retirar-se.

Francis	abandonou	o	gabinete	acabrunhado	pelo	reconhecimento	das	suas	deficiências.	Sentiu	um	impulso
repentino,	 quase	 irreprimível,	 de	 ir	 contar	 os	 seus	 transes	 ao	 bispo	Mac	Nabb.	Mas	 conteve-se.	Mac
tornara-se	uma	grande	personagem.

Devia	estar	demasiadamente	ocupado	nas	suas	atuais	altas	funções	para	dar	atenção	a	um	miserável	cura.

No	 domingo	 seguinte,	 na	 missa	 solene	 das	 onze	 horas,	 o	 deão	 Fitzgerald	 anunciou	 solenemente	 o
acontecimento	no	mais	belo	sermão	que	jamais	tinha	pregado.

O	sucesso	foi	extraordinário.	Toda	a	congregação	permaneceu	junto	da	igreja,	 trocando	impressões	em
voz	 baixa,	 sem	 vontade	 de	 se	 retirar.	 Organizou-se	 espontaneamente	 uma	 procissão	 que	 partiu,	 sob	 a
direção	do	padre	Mealey,	para	o	poço	de	Santa	Maria.	À	tarde	a	multidão	aglomerou-se	junto	da	casa	de
Neily.	Um	grupo	de	filhas	de	Maria,	congregação	a	que	Carlota	pertencia,	ajoelhou-se	na	rua,	entoando
cânticos.

À	 noite	 o	 deão	 anuiu	 a	 receber	 os	 representantes	 da	 imprensa,	 cuja	 curiosidade	 estava	 excitada	 ao
paroxismo.	 Mostrou-se	 digno	 e	 reservado.	 Estimado	 na	 cidade,	 conhecido	 pelo	 seu	 espírito	 cívico,
produziu	a	mais	favorável	impressão.	Na	manhã	seguinte	os	jornais	dedicaram-lhe	generosamente	longos
artigos.	 Teve	 a	 honra	 da	 primeira	 página	 na	 Tribuna,	 duas	 colunas	 laudatórias	 no	 Globo.	 "Um	Novo
Digby"	 proclamava	 o	 Northumberland	 Herald.	 "Uma	 Gruta	 Milagrosa	 Traz	 Esperança	 a	 Milhares	 de
Enfermos,	 dizia	 o	 Echo.	 O	 Weekly	 High	 Anglican	 limitou-se	 a	 dizer	 um	 tanto	 maliciosamente:
"Aguardamos	 mais	 provas".	 Mas	 o	 London	 Times	 ultrapassou-os	 a	 todos	 com	 um	 artigo	 erudito	 do
correspondente	 teológico,	 que	 fez	 a	 história	 do	 poço	 e	 fê-la	 remontar	 até	Aidan	 e	Santo	Ethelwulf.	O
deão	exultou	de	contentamento.	O	padre	Mealey	não	conseguiu	almoçar	e	Malcolm	Glennie	não	lhes	ficou
atrás,	regozijando-se	secretamente.

Oito	dias	depois	Francis	 foi	a	casa	de	Polly,	em	Clermont,	no	extremo	norte	da	cidade.	Depois	de	um
longo	dia	de	visitas	a	casas	sujas	estava	extremamente	abatido	e	fatigado.

Naquela	tarde	recebera	um	bilhete	lacônico	do	doutor	Tulloch	que	lhe	anunciava	ser	a	morte	do	pequeno
Warren	inevitável	devido	a	um	sarcoma	maligno	da	perna.	Nenhuma	esperança	havia	de	salvação	para	a
criança:	estava	às	portas	da	morte	e	talvez	não	durasse	um	mês.



Em	 Clermont,	 Polly	 conservava-se	 na	 mesma.	 Ned,	 talvez	 um	 pouco	 mais	 fatigado	 que	 de	 costume,
continuava	curvado	na	sua	cadeira	de	rodas,	com	um	cobertor	enrolado	nos	joelhos,	conversando	muito
em	coisas	tolas.	Um	arranjo	de	contas	definitivo	tinha	sido	arrancado	a	Gilfoyle	recentemente	a	respeito
dos	 interesses	 de	 Ned	 na	 Union	 Tavern.	 Uma	 soma	miserável.	Mas	 Ned	 gabava-se	 como	 se	 de	 uma
fortuna	se	tratasse.	Em	conseqüência	da	sua	doença,	a	língua	parecia	demasiadamente	grande	para	a	sua
boca.	Emitia	por	vezes	sons	tristemente	inarticulados	quando	conversava.

Judy	dormia	já	quando	Francis	chegou	e,	embora	Polly	nada	tivesse	contado,	deduzia-se	da	sua	atitude
que	a	criança	se	havia	comportado	mal	e	 fora,	por	 isso,	mandada	para	a	cama	cedo.	Esse	pensamento
entristeceu-o	ainda	mais.

Onze	 horas	 soavam	 quando	 ele	 deixou	 a	 casa.	 O	 último	 "elétrico"	 para	 Tynecastle	 já	 havia	 partido.
Durante	o	longo	caminho	de	volta,	com	os	ombros	ligeiramente	curvados	sob	o	peso	da	última	derrota,
passou	pela	Rua	Glanville.	Chegado	em	frente	da	casa	dos	Neily,	observou	que	as	duas	janelas	do	quarto
de	Carlota	ainda	estavam	iluminadas,	e	por	trás	das	cortinas	amarelas	distinguiu	silhuetas	que	se	moviam.

Uma	emoção	súbita,	um	sentimento	agudo	de	arrependimento	o	dominou.	Oprimido	pelo	sentimento	da
sua	 incredulidade	 persistente	 teve	 repentino	 desejo	 de	 ver	 os	Neily	 e	 pedir-lhes	 que	 o	 desculpassem.
Esse	 imperativo	 forçou-o	 a	 subir	 os	 primeiros	 degraus	 da	 entrada	 da	 casa.	 Ia	 tocar	 à	 campainha	mas
mudou	de	opinião;	levou	a	mão	à	maçaneta	da	porta,	torceu-a	e	entrou.

Tinha	adquirido	o	hábito,	comum	aos	padres	e	aos	médicos,	de	entrar	sem	se	anunciar.

O	quarto,	que	abria	para	um	pequeno	vestíbulo,	projetava	um	raio	oblíquo	de	luz	de	gás.	Bateu	levemente
à	 porta	 e	 entrou,	mas	 parou	 como	 petrificado.	 Carlota,	 sentada	 na	 cama,	 tendo	 sobre	 os	 joelhos	 uma
bandeja	oval	com	um	prato	cheio	de	peito	de	frango	e	um	grande	copo	de	gemada,	comia	avidamente.

A	senhora	Neily,	envolvida	num	penteador	azul-desmaiado,	curvada	com	solicitude,	enchia	um	copo	com
cerveja	preta.

Foi	a	mãe	quem	primeiro	viu	Francis.	Surpreendida,	lançou	um	grito	agudo	de	terror	que	se	assemelhava
a	um	relincho.

Levou	a	mão	à	garganta	largando	o	copo	e	a	cerveja	entornou-se	sobre	a	cama.

Carlota,	por	sua	vez,	levantou	a	vista	da	bandeja.	Os	seus	olhos	claros	dilataram-se.	Com	a	boca	aberta
fixou	a	mãe	e	começou	a	choramingar.	Deixou-se	escorregar	e	cobriu	a	cabeça	com	as	roupas.	A	bandeja
caiu	estrondosamente	no	chão.

Ninguém	 pronunciou	 palavra.	 A	 garganta	 da	 senhora	 Neily	 contraíra-se	 convulsivamente.	 Fez	 um
movimento	estúpido	para	esconder	a	garrafa	sob	o	seu	penteador.	Por	fim	murmurou	:	-	Queria	conservar-
lhe	um	pouco	as	forças...	depois	de	todas	estas	emoções...	mas	tudo	quanto	ela	tomou...	foi	apenas	esta
cerveja	para	doentes!

O	seu	olhar	de	criminosa	assustada	traía-a.	Francis	sentiu-se	enojado,	diminuído	e	humilhado.	Foi	com
dificuldade	que	encontrou	palavras	para	se	exprimir.

-	Creio	que	a	senhora	lhe	tem	dado	de	comer	todas	as	noites...	depois	da	saída	da	irmã,	que	a	supõe	a



dormir,	não	é	verdade?

-	Não,	senhor	abade.	Deus	é	testemunha!

Fez	uma	última	e	desesperada	tentativa	para	negar,	depois	considerou-se	derrotada	e	a	partir	daí	perdeu
completamente	a	cabeça.

-	E	depois,	que	mal	há	nisso?	Eu	não	podia	ver	 a	minha	pobre	 filha	morrer	de	 fome.	Mas,	 senhor,	 eu
nunca	teria	permitido	que	se	prestasse	a	isso	se	tivesse	sabido	que	se	ia	fazer	tanto	barulho...

as	multidões...	os	jornais...	Estou	até	contente	por	isto	ter	acabado...	Não...	não	seja	duro	para	com	ela,
senhor	abade.

-	Não	me	compete	julgá-la,	senhora	Neily	-	limitou-se	Francis	a	dizer	em	voz	baixa.

Ela	pôs-se	a	chorar.

Francis	esperou	pacientemente	que	a	mulher	se	acalmasse,	sentado	numa	cadeira	perto	da	porta,	olhando
fixamente	para	o	chapéu	entre	as	mãos.	A	inépcia	de	toda	aquela	comédia,	a	incomensurável	idiotice	de
toda	a	Humanidade	confundiram-no.

Quando	as	duas	mulheres	estavam	mais	calmas,	ele	disselhes:	-	Contem-me	como	tudo	aconteceu.

Aos	trancos	e	barrancos,	entrecortadamente,	a	história	foi	reconstituída,	na	maior	parte	por	Carlota:

Ela	tinha	lido	um	livro	muito	bonito,	da	biblioteca	da	igreja,	acerca	de	bem-aventurada	Bernadete.

Um	dia,	passeando	junto	do	poço	de	Santa	Maria,	o	seu	passeio	favorito,	notara	que	a	água	corria.

"Isso	 é	 interessante",	 pensou,	 surpreendida	 com	 a	 coincidência	 entre	 aquela	 água,	 Bernadete	 e	 ela
própria.

Foi	um	choque.	Ela	mesma	imaginara,	numa	espécie	de	transe,	que	tinha	visto	a	Santa	Virgem.

Ao	 chegar	 a	 casa,	 quanto	 mais	 pensava	 nisso	 mais	 convicta	 ficava.	 A	 sugestão	 transformou-a
completamente.	Estava	branca	e	tremia;	teve	de	ir	para	a	cama	e	mandou	chamar	o	padre	Mealey.

Sem	que	soubesse	o	que	fazia,	pôs-se	a	contar-lhe	a	história.

Toda	aquela	noite	experimentou	uma	espécie	de	êxtase;	o	seu	corpo	parecia	ficar	duro	como	uma	tábua.
Na	manhã	seguinte,	ao	acordar,	notou	os	estigmas.	É	verdade	que	frequentemente	lhe	apareciam	manchas,
mas	estas	eram	diferentes.

Então	 ela	 acreditou.	 Nesse	 dia	 a	 comida	 repugnou-lhe;	 quando	 lha	 vinham	 trazer,	 afastava-a	 com	 um
gesto.	Estava	demasiadamente	feliz,	muito	excitada,	para	comer.	Muitos	santos,	outrora,	segundo	se	dizia,
tinham	vivido	sem	alimento.

Ela	persuadiu-se	de	que	o	poderia	fazer	também.	Quando	ela	declarou	ao	padre	Mealey	e	ao	deão	que
estava	 em	 estado	 de	 graça	 -	 e	 talvez	 realmente	 assim	 acontecesse	 -	 foi	 uma	 sensação	 gloriosa.	 As



atenções	que	recebia	davam-lhe	a	impressão	de	estar	noiva.	Mas,	está	claro,	depois	de	certo	tempo,	ficou
com	uma	 fome	 terrível.	Não	podia,	porém,	decepcionar	o	padre	Mealey	e	o	deão,	 especialmente	pelo
respeito	que	lhe	testemunhava	o	primeiro.	Assim,	confiou-se	à	mãe	e	fez-lhe	ver	que,	tendo	as	coisas	ido
tão	longe,	ela	agora	tinha	a	obrigação	de	a	ajudar.	Desde	então	a	mãe	trazia-lhe	uma	refeição	abundante,
algumas	vezes	duas,	todas	as	noites.

-	A	princípio,	como	eu	lhe	disse,	padre,	era	maravilhoso	.	continuara	ela	a	narrar.	-	O	melhor	de	tudo	foi
a	congregação	das	filhas	de	Maria	a	orar	na	rua	em	frente	da	janela!

Mas	quando	os	jornais	começaram	a	ocupar-se	do	caso	fiquei	realmente	assustada.	Pararia	com	certeza
se	me	tivesse	sido	possível.

Mas	a	irmã	Teresa	não	era	fácil	de	enganar.	As	manchas	das	mãos	estavam	a	desaparecer	e,	em	vez	de
estar	toda	extasiada	e	feliz,	começava	a	sentir-se	abatida,	acabrunhada...

Uma	explosão	de	soluços	terminou	a	sórdida	revelação,	lamentável	como	as	garatujas	de	um	garoto	numa
parede,	mas	trágica	também	como	a	estupidez	da	Humanidade.

A	mãe	acudiu:

-	O	senhor	não	vai	contar	isto	ao	deão,	não	é	verdade,	padre?

Francis	 não	 se	 sentia	 irritado,	 mas	 triste	 e	 estranhamente	 apiedado.	 Se	 ao	 menos	 o	 infeliz	 caso	 não
tivesse	ido	tão	longe...	Ele	suspirou.

-	Não,	nada	lhe	contarei,	senhora	Neily.	Não	lhe	direi	uma	palavra.	Mas	-	hesitou	-	tem	a	senhora	que	lhe
confessar.

Um	louco	terror	apoderou-se	da	mulher.

-	Não,	não...	por	piedade,	não,	padre!

Francis	 começou	 calmamente	 a	 insistir	 com	 elas	 para	 que	 confessassem	 porque	 o	 projeto	 que	 o	 deão
tinha	 imaginado	 não	 podia	 ser	 baseado	 numa	 trapaça,	 tanto	 mais	 que	 mais	 tarde	 ou	 mais	 cedo	 seria
desmascarada.	Confortou-as	 assegurando-lhes	 que	 a	 curiosidade	 despertada	 pelo	milagre	 em	breve	 se
extinguiria.

Deixou-as	uma	hora	mais	tarde,	um	tanto	apaziguadas,	com	a	promessa	de	que	seguiriam	o	seu	conselho.
Mas	enquanto	os	seus	passos	ressoavam,	através	das	ruas	desertas,	o	seu	coração	sangrava	de	pena	pelo
deão	Geraldo	Fitzgerald.

O	dia	seguinte	passou.	Andou	ocupado	em	visitas	a	maior	parte	do	tempo	e	não	viu	o	deão.	Mas,	quando
chegou,	 uma	 falta	 de	 animação,	 uma	 atmosfera	 de	 depressão	 parecia	 flutuar	 no	 presbitério.	 A
sensibilidade	 de	 Francis	 captou-a	 nitidamente.	 Pelas	 onze	 horas	 do	 dia	 seguinte	 Malcolm	 Glennie
irrompeu	pelo	seu	quarto.

-	Francis!	Tens	de	me	ajudar.	Ele	não	vai	prosseguir	com	o	projeto.	Pelo	amor	de	Deus,	vai	e	fala	com
ele.



Glennie	estava	fora	de	si,	pálido,	os	lábios	trêmulos,	os	olhos	esgazeados.	Gaguejava.

-	Não	sei	o	que	lhe	aconteceu.	Deve	estar	louco.	Era	um	plano	estupendo.	Seria	tão	útil...

-	Não	tenho	qualquer	influência	sobre	ele.

-	Tens,	sim.	Ele	tem	uma	alta	opinião	a	teu	respeito.	E	tu	és	padre.	Deves	pensar	no	teu	rebanho.

Seria	uma	grande	coisa	para	os	católicos.

-	Isso	dificilmente	poderá	interessar-te,	Malcolm.

-	Mas	sim	-	murmurou	Glennie.	-	Eu	tenho	idéias	largas.	Admiro	o	catolicismo.	É	uma	bela	religião.

Eu	desejo	muitas	vezes...	oh,	por	amor	de	Deus,	Francis,	faz	qualquer	coisa	antes	que	seja	tarde	de	mais.

-	Lamento,	Malcolm.	Foi	uma	decepção	para	todos	nós.

Voltou-se	e	dirigiu-se	para	a	janela.

Então	Glennie	perdeu	todo	o	domínio	sobre	si	mesmo.

Agarrou	o	braço	de	Francis	e	suplicou-lhe	abjetamente.

-	Não	me	desgraces,	Francis.	Tu	deves-nos	tudo.	Eu	comprei	um	pedaço	de	terreno,	empreguei	nele	todas
as	minhas	economias	e	nada	valerá	se	o	plano	falhar.	Não	deixes	a	minha	pobre	família	arruinada.	Minha
pobre	 mãe!	 Pensa	 que	 ela	 te	 criou,	 Francis.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 convence-o.	 Eu	 farei	 tudo	 o	 que
quiseres.	Tornar-me-ei	mesmo	católico	se	entenderes!

Francis	olhava	através	da	 janela,	com	as	mãos	crispadas	na	cortina,	o	pórtico	da	 igreja,	encimado	por
uma	 cruz	 de	 pedra	 cinzenta.	Um	pensamento	 sombrio	 perpassava-lhe	 pelo	 espírito.	O	 que	 não	 faria	 a
Humanidade	por	dinheiro?	Até	mesmo	vender	a	alma	imortal.

Falho	de	argumentos,	Glennie	calou-se	por	fim.	Convencido,	finalmente,	de	que	nada	obteria	de	Francis,
lembrou-se	da	sua	dignidade.	Mudou	de	atitude:	-	Então,	não	queres	ajudar-me?	Pois	bem:	eu	lembrar-
me-ei.

Ajustarei	contas	com	todos	vocês,	nem	que	rebente!

Parou	à	porta	com	o	rosto	pálido	demudado	pela	raiva.

-	Deveria	contar	que	morderias	a	mão	que	te	alimentou.

Que	mais	poderia	eu	esperar	desta	súcia	de	papistas	imundos?

Atirou	a	porta	com	violência	atrás	de	si.

A	impressão	de	vazio	continuava	a	reinar	no	presbitério,	uma	atmosfera	vaga	em	que	as	pessoas	perdem
os	contornos	exatos,	tornam-se	sombras	sem	substância.	Os	criados	andavam	nas	pontas	dos	pés,	como	se



estivessem	numa	casa	mortuária.

O	padre	lituano	parecia	desorientado.	Anselmo	Mealey	andava	de	um	lado	para	outro	com	os	olhos	no
chão.	Fora	profundamente	atingido,	mas	guardava	silêncio,	o	que	numa	pessoa	tão	naturalmente	expansiva
era	uma	graça	singular.

Quando	 falava	 era	 de	 outros	 assuntos.	 Distraía-se	 apaixonadamente	 com	 o	 seu	 trabalho	 nas	 missões
estrangeiras.

Durante	 mais	 de	 uma	 semana	 depois	 da	 explosão	 de	 Glennie,	 Francis	 nenhum	 encontro	 teve	 com
Fitzgerald.	Depois,	 uma	manhã,	 quando	 entrava	 na	 sacristia,	 encontrou	 o	 deão	 despindo	 as	 vestes.	Os
meninos	do	coro	já	se	tinham	retirado.

Os	dois	estavam	sós.

Não	obstante	a	sua	humilhação	pessoal,	o	deão	estava	absolutamente	senhor	da	situação.	O

capitão	Hollis	 espontaneamente	 tinha	 rasgado	os	 contratos.	Arranjara	 uma	 colocação	para	Neily	 numa
cidade	distante:	o	primeiro	passo	para	disfarçadamente	afastar	a	família.	A	imprensa	fora	submetida	com
diplomacia.	 Depois,	 no	 domingo,	 o	 deão	 subiu	 outra	 vez	 ao	 púlpito.	 Enfrentando	 a	 congregação
silenciosa,	 versou	 o	 tema:	 "Ó	 homens	 de	 pouca	 fé!"	 Tranquilamente,	 com	 serena	 intensidade,	 ele
desenvolveu	a	seguinte	tese:	que	necessidade	tem	a	Igreja	de	novos	milagres?

Não	está	já	suficientemente	justificada	como	um	milagre	eterno?	Os	seus	fundamentos	estão	solidamente
assentes	 em	 rocha,	 sobre	 milagres	 de	 Cristo.	 Uma	 manifestação	 como	 a	 do	 poço	 de	 Santa	 Maria	 é
agradável,	sem	dúvida,	mesmo	excitante.	Todos,	inclusivamente	ele	próprio,	se	haviam	deixado	prender.
Mas	refletindo	mais	tranquilamente,	para	quê	tanto	ruído	à	volta	de	uma	única	flor,	quando	o	Rei	do	Céu
ali	mesmo,	na	Igreja,	diante	dos	seus	olhos,	lhes	oferece	os	frutos	da	sua	graça?	A	sua	fé	era	tão	fraca,	tão
pusilânime,	que	precisavam	de	mais	provas	materiais?

Tinham	então	esquecido	aquelas	solenes	palavras:	"Bem-aventurados	aqueles	que	não	viram	e	creram?
Verdadeira	obra-prima	de	eloqüência,	este	sermão	teve	um	sucesso	maior	do	que	o	do	domingo	anterior.
Mas	só	Geraldo	Fitzgerald,	ainda	deão,	como	antes,	conheceu	a	extensão	do	seu	sacrifício.

A	 princípio,	 na	 sacristia,	 o	 deão	 pareceu	 disposto	 a	 manter	 a	 sua	 inflexível	 reserva.	Mas	 quando	 se
preparava	para	sair,	com	a	sua	capa	negra	atirada	para	os	ombros,	voltou-se	subitamente.	À	luz	clara	da
sacristia,	Francis	ficou	surpreendido	ao	ver	as	profundas	rugas	que	vincavam	a	sua	bela	face,	a	fadiga
expressa	nos	seus	grandes	olhos	cinzentos.

-	Não	se	trata	de	uma	mentira,	padre,	mas	de	um	amontoado	de	mentiras.	Enfim,	seja	feita	a	vontade	de
Deus!

Prosseguiu	depois	de	uma	pausa:

-	O	senhor	é	uma	boa	pessoa,	Chisholm.	É	pena	que	eu	e	o	senhor	não	nos	possamos	entender.

E	saiu	da	sacristia,	ereto.

Pela	Páscoa	o	acontecimento	estava	quase	esquecido.	A	gradezinha	branca	colocada	à	volta	do	poço,	no



primeiro	entusiasmo	do	deão,	ainda	estava	lá,	mas	a	pequena	porta	aberta	oscilava	tristemente	sob	a	leve
brisa	da	Primavera.	Algumas	almas	piedosas	ainda	lá	iam,	de	vez	em	quando,	rezar	e	benzer-se	com	a
cristalina	água	da	nova	fonte.

Francis,	 absorvido	 pelo	 seu	 trabalho	 na	 paróquia,	 regozijava-se	 por	 nesse	 trabalho	 encontrar	 o
esquecimento.	A	penosa	 impressão	apagava-se	gradualmente.	Restava	apenas	um	vago	rancor	no	fundo
do	seu	espírito,	que	ele	se	apressava	a	dominar	e	em	breve	desapareceria	por	completo.

A	sua	idéia	de	fundar	um	campo	de	diversões	para	as	crianças	e	os	rapazes	da	paróquia	materializava-se.
O	conselho	municipal	permitira-lhe	utilizar	um	canto	do	parque	público	e	o	deão	Fitzgerald	dera-lhe	o
seu	consentimento.	Francis	mergulhava	num	mar	de	catálogos.

Na	 véspera	 do	 Dia	 da	 Ascensão	 chamaram-no	 de	 urgência	 para	 junto	 de	 Owen	Warren.	 A	 sua	 face
anuviou-se	e	ergueu-se	deixando	cair	dos	joelhos	uma	brochura	de	um	armazém	de	artigos	de	desporto.
Embora	esperasse	havia	muitas	semanas,	temia-o.	Desceu	rapidamente	à	igreja,	tomou	o	viático	e	dirigiu-
se	apressadamente,	através	da	cidade	cheia	de	gente,	para	Glanville	Street.

A	sua	expressão	ainda	mais	se	carregou	quando	viu	o	doutor	Tulloch,	que	passeava	impacientemente	em
frente	 da	 casa	 dos	 Warren.	 Tulloch	 também	 era	 muito	 amigo	 de	 Owen	 e	 parecia	 profundamente
perturbado	quando	Francis	se	aproximou	-	É	o	fim?	-	perguntou	Francis.

-	 Sim	 -	 respondeu	 o	 doutor	 com	 um	 ar	 ausente.	 E	 depois	 acrescentou:	 -	 Ontem	 manifestou-se	 uma
trombose	na	artéria	principal.	Inútil	mesmo	tentar	amputar.

Chego	muito	tarde?

Não.

Tulloch	dominava	dificilmente	a	sua	exasperação.	Passou	adiante	de	Francis	com	rudeza.

-	Mas	eu	já	estive	lá	dentro	com	o	rapaz	três	vezes	enquanto	vinhas	a	caminho	com	o	teu	passo	majestoso.

Francis	 subiu	 as	 escadas	 atrás	 do	 doutor.	A	 senhora	Warren	 abriu	 a	 porta.	Era	 uma	mulher	magra,	 de
cinqüenta	anos,	exausta	pelas	semanas	de	ansiedade,	com	um	vestido	escuro,	simples.

Francis	viu	que	a	sua	face	estava	úmida	de	lágrimas.

Apertou-lhe	a	mão	num	impulso	de	simpatia.

-	Sinto	muito,	senhora	Warren.

Mas	ela	riu	fracamente	com	um	riso	que	se	estrangulava	na	garganta.

-	Entre,	senhor	abade...

Dolorosamente	surpreendido,	Francis	julgou	que	o	pesar	tivesse	transtornado	o	espírito	da	pobre	mulher.

Entrou	no	quarto.



Owen	 estava	 estendido	 sobre	 a	 colcha	 do	 leito.	 Os	 seus	 membros	 inferiores	 estavam	 nus,	 livres	 de
ligaduras.	 O	 seu	 emagrecimento	 revelava	 a	 devastação	 da	 doença.	 Mas	 ambos	 estavam	 agora
perfeitamente	sãos;	nenhum	traço	de	úlcera.

Aturdido,	Francis	viu	o	doutor	Tulloch	levantar	a	perna	direita	do	pequeno	e	passar	a	mão	cem	firmeza
ao	longo	da	tíbia,	que	ainda	no	dia	anterior	era	uma	massa	de	carne	purulenta.

Não	encontrando	resposta	no	rosto	impenetrável	do	doutor,	voltou-se,	atordoado,	para	a	senhora	Warren
e	viu	que	as	suas	lágrimas	eram	de	alegria.

Ela	abanou	a	cabeça	descontroladamente,	e	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	explicou:	-	Eu	agasalhei-o
bem	 no	 carrinho	 esta	 manhã,	 quando	 toda	 a	 gente	 ainda	 dormia.	 Nós	 não	 podíamos	 admitir	 que	 ele
morresse,	Owen	e	eu.	Ele	sempre	acreditara...	se	pudéssemos	ir	até	ao	poço...	de	Santa	Maria!	Rezamos
e	mergulhamos	a	perna	na	água...	Quando	voltamos	para	casa...

foi	mesmo	Owen...	quem	tirou	as	ligaduras!

O	silêncio	no	quarto	era	absoluto.	Foi	Owen	quem	o	rompeu.

-	Não	se	esqueça	de	contar	comigo	no	seu	grupo	de	criket,	padre.

Na	rua,	Willie	Tulloch	olhou	obstinadamente	para	o	seu	amigo.

-	 Tem	 forçosamente	 de	 haver	 uma	 explicação	 científica	 que	 nós	 ainda	 não	 conhecemos.	 Um	 intenso
desejo	de	se	curar...

uma	regeneração	psicológica	das	células.

Deteve-se	bruscamente.	A	sua	grande	mão	tremia	sobre	o	braço	de	Francis.

--Oh,	Deus!	Se	há	um	Deus!	Bem,	mas	não	falemos	a	respeito	disto!

Nessa	noite	Francis	não	pôde	dormir.	Os	seus	grandes	olhos	abertos	enfrentavam	a	escuridão	da	noite.	O
milagre	da	fé!

Sim,	a	fé	em	si	constitui	o	milagre.	As	águas	do	Jordão,	de	Lourdes	ou	do	poço	de	Santa	Maria...

não	faziam	diferença	alguma.	Qualquer	charco	lamacento	bastaria	se	refletisse	a	face	de	Deus.

Momentaneamente,	 o	 sismógrafo	 do	 seu	 espírito	 registrou	 um	 traço	 do	 conhecimento	 da	 grandeza
incomensurável	de	Deus.	Orou	fervorosamente.

"Ó	 meu	 Deus,	 nós	 nem	 mesmo	 somos	 capazes	 de	 começar	 a	 conceber-Vos.	 Somos	 como	 minúsculas
formigas	 num	 abismo	 sem	 fundo,	 cobertas	 por	 um	 milhão	 de	 camadas	 de	 algodão,	 debatendo-nos...
esforçandonos	por	descobrir	o	Céu.

Ó	Deus...	bom	Deus,	dá-me	humildade...	e	dá-me	fé!"	Foi	três	meses	depois	que	a	convocação	do	bispo
chegou.



Francis	 esperava-a	havia	 algum	 tempo.	Apesar	 disso,	 a	 sua	 chegada	 atemorizou-o	um	pouco.	A	 chuva
caía	forte	quando	ele	subia	a	colina	para	o	paço.	Só	atravessando	a	correr	a	distância	que	o	separava	do
seu	destino	conseguiu	evitar	encharcar-se.

Arquejante,	molhado	e	salpicado	de	lama,	ele	sentia-se	muito	infeliz.	A	sua	ansiedade	aumentou	quando
se	sentou,	tremendo	um	pouco,	na	imponente	sala	de	espera,	olhando	para	o	seu	calçado	enlameado,	num
contraste	tão	gritante	com	o	belo	tapete	vermelho.

Por	 fim,	 o	 secretário	 do	 bispo	 apareceu,	 fê-lo	 subir	 alguns	 degraus	 de	 mármore	 e	 indicou-lhe,
silenciosamente	uma	porta	de	mogno.	Francis	bateu	e	entrou.

Sua	 Reverendíssima	 estava	 à	 sua	mesa,	 não	 curvado	 sobre	 o	 trabalho,	mas	 descansando,	 com	 a	 face
apoiada	numa	das	mãos	e	o	cotovelo	sobre	o	braço	da	cadeira	de	couro.	A	luz	do	dia	declinante	traçava
um	 raio	oblíquo	 através	dos	 rideaux	de	veludo	da	 alta	 janela	 e	 avivava	o	 tom	violeta	do	 seu	barrete,
mergulhando	a	sua	face	na	sombra.

Francis	deteve-se,	desconcertado	pela	impassível	figura,	hesitando	em	reconhecer	o	seu	velho	amigo	de
Holywell	e	de	San	Morales.	Nenhum	som	perturbava	o	silêncio	do	aposento	a	não	ser	o	débil	tique-taque
do	relógio	de	Boule	sobre	o	fogão.

Por	fim	uma	voz	severa	elevou-se:

-	Então,	padre,	mais	algum	novo	milagre	a	comunicar	esta	noite?	E	a	propósito,	antes	que	me	esqueça,
como	vão	os	seus	salões	de	dança	ultimamente?

Francis	sentiu	um	aperto	na	garganta	e	quase	gritou	de	alívio.

Sua	Reverendíssima	continuava	a	examinar	a	figura	do	pobre	vigário	pregada	no	amplo	tapete.

-	Devo	confessar	que	 é	um	alívio	para	os	meus	velhos	olhos	ver	um	padre	 tão	manifestamente	pobre.
Ordinariamente	eles	vêm	aqui	parecidos	com	prósperos	agentes	funerários.

O	fato	que	usa	é	abominável...	e,	quanto	ao	calçado,	horrível!

Levantou-se	lentamente	e	adiantou-se	para	Francis.

-	Meu	caro	amigo,	estou	encantado	de	o	ver.	Mas	está	horrivelmente	magro.

Colocou	a	mão	no	ombro	de	Francis.

-	E,	meu	Deus,	horrivelmente	molhado	também!

-	Fui	apanhado	pela	chuva	no	caminho,	monsenhor!

-	Como?	Não	tem	guarda-chuva?	Venha	aqui	para	junto	do	fogo.	Venha	aquecer-se.

Foi	a	um	pequeno	armário	e	tirou	um	frasco	e	dois	cálices.

-	Eu	ainda	não	estou	bem	aclimatado	à	minha	nova	dignidade.



Deveria	 tocar	 uma	 campainha	 e	 mandar	 vir	 um	 desses	 bons	 vinhos	 que	 nos	 livros	 todos	 os	 bispos
saboreiam.	Isto	é	apenas	Glenlivet,	mas	eu	julgo	que	é	a	bebida	que	melhor	pode	ser	apreciada	por	dois
escoceses.

Estendeu	a	Francis	o	pequeno	cálice	de	whisky	puro,	viu-o	beber	e	depois	bebeu	o	 seu.	Sentou-se	do
outro	lado	do	fogão.

-	Por	falar	de	dignidade,	não	me	olhe	com	tanto	medo.

Eu	estou	todo	adornado,	admito-o.	Mas	por	baixo	está	a	mesma	anatomia	desajeitada	que	o	meu	amigo
viu	a	atravessar	o	Stinchar!

Francis	corou.

-	Sim,	monsenhor.

Calaram-se	um	momento	depois	do	qual	o	bispo	continuou,	calmo	e	sério.

-	Pobre	rapaz!	Tens	levado	uma	vida	bastante	apertada,	suponho,	depois	da	tua	partida	de	San	Morales.

Francis	respondeu	em	voz	baixa.

-	Com	efeito,	fracassei	lamentavelmente.

-	Sim?

-	Sim,	eu	já	contava	com	isto...	uma	reprimenda	da	vossa	parte.	Eu	sei	que	não	agrado	ao	deão	Fitzgerald.

-	Só	desejas	agradar	a	Nosso	Senhor,	hem?

-	Não,	não.	Estou	realmente	envergonhado,	descontente	comigo	mesmo.	É	esta	minha	natureza	rebelde	e
incorrigível.

E	calou-se.

-	A	mais	recente	das	tuas	iniqüidades	parece	ter	sido	o	fato	de	não	teres	comparecido	a	um	banquete	em
honra	 do	 conselheiro	 Shand...	 que	 acaba	 de	 fazer	 uma	 generosa	 doação	 de	 quinhentas	 libras	 para	 a
edificação	do	novo	altar-mor.

Será	 possível	 que	 tenhas	 dúvidas	 sobre	 à	 integridade	 do	 digno	 conselheiro,	 que,	 segundo	 ouvi,	 é	 um
pouco	menos	piedoso	nas	suas	relações	com	os	inquilinos	dos	seus	tugúrios	de	Shand	Street?

-	Eu...	-	Francis	interrompeu-se,	confuso.	-	Não	sei.

Eu	fiz	mal	em	não	 ir.	O	deão	Fitzgerald	recomendara-nos	especialmente	que	deveríamos	comparecer...
ele	dava	grande	importância	àquilo.	Mas	tive	um	impedimento.

-	Que	foi?	-	interrogou	o	bispo.



-	Fui	chamado	para	ver	uma	pessoa	naquela	tarde.	-	Francis	falava	com	grande	relutância.	-	O

senhor	 deve	 recordar-se...	 Edward	 Bannon...	 a	 doença	 tornou-o	 irreconhecível	 agora,	 paralítico,
babando-se...	uma	caricatura	de	homem.

Quando	chegou	o	momento	de	partir,	ele	agarrou-me	a	mão,	implorando-me	que	não	o	deixasse.

Não	pude	fazer	outra	coisa...	ou	reprimir	uma	terrível	piedade	por	aquele...

aquele	grotesco,	proscrito	moribundo.	Adormeceu	murmurando:	"João,	o	Padre,	 João,	o	Filho,	 João,	o
Espírito	 Santo",	 com	 a	 saliva	 a	 escorrer	 pelo	 queixo	 barbudo,	 segurando	 a	 minha	 mão...	 Fiquei	 até
amanhecer.

Houve	um	silêncio	mais	prolongado.

.-	Não	admira	que	o	deão	ficasse	aborrecido	por	teres	preferido	o	pecador	ao	santo.

Francis	deixou	pender	a	cabeça.

-	 Eu	 estou	 aborrecido	 comigo	mesmo.	 Em	 vão	me	 esforço	 por	me	 corrigir.	 É	 estranho...	 Quando	 era
rapaz,	estava	convencido	de	que	os	padres	eram	infalíveis	e	perfeitos.

-	E	agora	apercebes-te	de	quão	horrivelmente	humanos	nós	somos.	Sim,	sem	dúvida	que	é	fraqueza	minha
que	a	tua	"natureza	rebelde"	me	alegre,	mas	acho-a	um	antídoto	refrescante	para	a	insossa	piedade	a	que
estou	 sujeito.	 Tu	 és	 como	 um	 gato	 extraviado	 que	 passa	 silenciosamente	 pela	 igreja	 quando	 todo	 o
público	boceja	ao	ouvir	um	sermão	monótono.

Não	 é	 uma	 metáfora	 deslocada...	 porque	 pertences	 à	 igreja,	 mesmo	 que	 não	 ligues	 bem	 com	 os	 que
obedecem	 a	 todas	 as	 regras	 estabelecidas.	 Não	 creio	 que	 seja	 lisonjear-me	 dizendo	 que	 eu	 sou
provavelmente	o	único	clérigo	desta	diocese	que	te	compreende	realmente.	Tens	sorte	por	eu	ser	o	 teu
bispo	agora.

-	Ninguém	melhor	do	que	eu	o	reconhece,	monsenhor.

-	Para	mim	-	prosseguiu	Sua	Reverendíssima	meditativamente	-	não	és	um	fracasso,	mas	um	retumbante
sucesso.

Tens	mesmo	necessidade	de	um	pouco	de	encorajamento...

de	 forma	que	me	arriscarei	a	umas	dores	de	cabeça	por	 tua	causa.	És	um	espírito	curioso	e	uma	alma
terna.	És	capaz	de	distinguir	entre	refletir	e	duvidar.	Não	és	um	desses	nossos	eclesiásticos	retroseiros
que	precisam	de	ter	tudo	em	pacotinhos	bem	ordenados...	prontos	para	serem	entregues.	E	o	que	mais	me
agrada	em	 ti,	meu	caro	 rapaz,	 é	que	 tu	 és	desprovido	dessa	 segurança	 insolente	que	 se	 apóia	mais	no
dogma	do	que	na	fé.

Durante	 o	 silêncio	 que	 se	 seguiu	 Francis	 sentiu	 uma	 grande	 ternura	 pelo	 velho.	 Conservou	 os	 olhos
baixos.	A	voz	calma	continuou:

--	Naturalmente,	a	menos	que	façamos	alguma	coisa	para	o	impedir,	haverá	questão.	Se	terçarmos	armas



a	teu	favor,	a	briga	generalizar-se-á	e	haverá	muita	cabeça	partida...	inclusive	a	tua!	Oh,	sim,	eu	sei,	tu
não	tens	medo.	Mas	eu	tenho.	És	demasiadamente	precioso	para	seres	lançado	às	feras.	Queria	propor-te
outra	coisa.

Francis	levantou	a	cabeça	vivamente,	encontrando	o	olhar	tranqüilo	e	afetuoso	do	bispo,	que	sorria.

-	 Imaginas	que	eu	 te	 trataria	 com	esta	 camaradagem	se	não	pretendesse	que	 fizesses	 alguma	coisa	por
mim?

-	Tudo	o	que	quiser...	-	gaguejou	Francis.

Francis	não	sabia	que	dizer.

O	bispo	esteve	muito	tempo	calado:	o	seu	rosto	imóvel	parecia	esculpido...

-	É	um	grande	sacrifício...	uma	mutação	total	que	sugiro...

se	for	demasiado	deves	dizer-me.	Mas	eu	creio	que	é	justamente	o	que	te	convém.	A	nossa	Sociedade	das
Missões	Estrangeiras	prometeu-me,	finalmente,	um	vicariato	na	China.	Quando	estiverem	prontas	 todas
as	formalidades	e	te	tiveres	preparado	queres	ser	o	primeiro	a	tentar	a	aventura?

Francis	 permaneceu	 completamente	 imóvel,	 paralisado	 pela	 surpresa.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 as	 paredes
desabarem	sobre	ele.	Semelhante	proposta	era	 tão	inesperada,	 tão	fantástica,	que	ele	ficou	literalmente
com	a	respiração	suspensa.	Deixar	a	sua	terra,	os	seus	amigos,	e	partir	para	o	desconhecido,	um	salto	no
vácuo...	 Mas,	 lenta,	 misteriosamente,	 uma	 estranha	 animação	 o	 dominou.	 Respondeu	 numa	 voz
entrecortada:	-	Sim...	irei.

Mac	le	Roux	curvou-se	tomou	a	mão	de	Francis.	Os	seus	olhos	estavam	úmidos	e	tinham	uma	penetrante
fixidez.

-	Eu	estava	convicto	de	que	aceitarias,	meu	querido	rapaz.

Eu	 sei	 que	 justificarás	 a	minha	 confiança.	Mas	devo	 advertir-te:	 aquilo	por	 lá	 não	 será	uma	pesca	de
salmão.

QUARTA	 PARTE	 -	 Cristo	 na	 China	 Estava-se	 no	 princípio	 do	 ano	 de	 1902.	 Um	 velho	 junco,	 muito
inclinado	para	um	lado,	navegava	preguiçosamente.

Subia	um	dos	intermináveis	braços	do	rio	Ta	Hoang,	na	província	de	Chek-Kow,	distante	cerca	de	mil	e
seiscentos	quilômetros	de	Tien	Tsin.	Na	proa	vinha	uma	figura	de	padre	católico	de	sandálias	e	com	um
capacete	colonial	na	cabeça.	Era	Francis,	que,	com	as	pernas	sobre	o	gurupés	e	o	seu	breviário	sobre	um
dos	 joelhos,	deteve	subitamente	a	 sua	desesperada	 luta	com	as	palavras	chinesas	 -	de	que	cada	sílaba
parecia	 arranhar-lhe	 a	 laringe,	 contento	 tantas	 inflexões	 como	 a	 escala	 cromática	 -	 para	 repousar,	 e
deixou	errar	a	vista	sobre	a	paisagem	castanha	e	ocre.	Sentia-se	fatigado	depois	de	dez	noites	passadas
naquele	cubículo	estreito	que	lhe	haviam	indicado	como	sendo	o	seu	camarote	e,	na	esperança	de	respirar
um	pouco	 de	 ar	 puro,	 havia	 aberto	 caminho	 por	 entre	 os	 seus	 companheiros	 de	 viagem	 cuja	 bagagem
obstruía	todo	o	espaço:	camponeses,	cesteiros,	curtidores	de	Sen	Siang,	bandidos,	pescadores,	soldados
e	mercadores	que	seguiam	para	Pai	Tan,	ombro	a	ombro,	falando,	fumando,	cozinhando	entre	cestos	de
patos	 e	 pombos	 e	 grades	 com	porcos	 e	 uma	 cabra	 que	 balia	 presa	 a	 uma	 corda.	Apesar	 da	 sua	 firme



resolução	 de	 suportar	 friamente	 aquela	mistura	 de	 cheiros,	 ruídos	 e	 as	mais	 inesperadas	 companhias,
estava,	no	fim	de	dez	dias,	verdadeiramente	extenuado.	Intimamente	dava	graças	a	Deus	e	a	Santo	André
por	ser	aquela	a	sua	última	etapa,	pois	à	noite,	salvo	algum	atraso	imprevisto,	estaria	por	fim	em	Pai	Tan.

Apesar	da	chegada	iminente,	não	conseguia	convencer-se	de	fazer	parte	integrante	daquele	mundo	novo	e
fantástico,	 tão	 distante,	 tão	 estranho,	 tão	 extraordinariamente	 diferente	 do	mundo	 que	 ele	 conhecia	 ou
esperava	 conhecer.	 Era	 como	 se	 a	 sua	 vida	 sofresse	 uma	 distorção	 repentina,	 tomasse	 uma	 forma
grotesca.	Correu	a	vista	ao	redor	de	si	e	suspirou.

Aqueles	 que	 estavam	 ali	 viviam	 a	 sua	 vida	 normal,	 dentro	 do	 seu	 próprio	meio.	Ele	 não.	Era	 um	 ser
estranho,	um	intruso,	exótico,	diferente.

Fora-lhe	muito	penoso	despedir-se	dos	seus.	Ned,	felizmente,	falecera	pouco	tempo	antes	da	sua	partida,
ponto	final	da	sua	miserável	existência.	Intimamente	dava	graças	aos	Céus	por	assim	ter	sido.	Mas	Polly
ficara.	E	 implorava	a	Deus	que	 lhe	fosse	permitido	 tornar	um	dia	a	vê-la.	Era	um	conforto	pensar	que
Judy	 encontrara	 colocação	 como	 datilógrafa	 na	 municipalidade	 de	 Tynecastle.	 Era	 um	 lugar	 que	 lhe
oferecia	certa	segurança	e	esperanças	de	promoção.

Como	que	para	fugir	a	esses	pensamentos,	tirou	do	bolso	a	carta	em	que	a	sua	nomeação	era	confirmada.
Fora-lhe	enviada	pelo	padre	Mealey,	que	cessara	a	atividade	na	paróquia	de	S.

Domingos	para	se	consagrar	exclusivamente	ao	seu	novo	posto	de	secretário	da	A.	M.	E.

(Associação	das	Missões	Estrangeiras.)

Francis	 recebera-a	 na	 Universidade	 de	 Liverpool,	 onde	 durante	 um	 ano	 se	 dedicara	 intensamente	 ao
estudo	da	língua	chinesa:

Meu	querido	Francis:

Sinto-me	sinceramente	jubiloso	por	poder	dar-te	boas	notícias.

Acabamos	 de	 saber	 que	 a	 cessão	 a	 nosso	 favor	 de	 Pai	 Tan,	 no	 vicariato	 de	 Chek-Koiv,	 pela
administração	da	Sociedade	das	Missões	Estrangeiras	foi	ratificada	pela	Congregação	de	Propaganda	da
Fé.	Ficou	resolvido	na	nossa	reunião	de	hoje,	em	Tynecastle,	que	nada	deverá	retardar	a	tua	partida.

Até	que	enfim	posso	dar-te	a	oportunidade	de	partir	para	a	tua	missão	gloriosa	no	Oriente!

Pelas	informações	que	tenho,	Pai	tan	é	um	local	encantador,	um	pouco	para	o	interior,	mas	banhado	por
um	lindo	rio.	É	uma	cidade	florescente,	que	se	ocupa	com	especialidade	na	 indústria	da	fabricação	de
cestos,	e	onde	há	notável	abundância	de	cereais,	carne	e	aves,	e	também	muitas	frutas	tropicais.

Mas	o	mais	 importante	é	que	a	nossa	missão	é	abençoada	e	próspera,	embora	 infelizmente	se	encontre
privada	 de	 seu	 pastor	 há	 mais	 de	 um	 ano;	 apesar	 de	 tudo	 continua	 florescente.	 Lamento	 não	 possuir
qualquer	fotografia,	mas	posso	assegurar-te	que	as	instalações	são	das	mais	satisfatórias.

Compreendem	a	capela	e	uma	casa	para	o	vigário	rodeadas	por	muralhas.	(Só	a	palavra	faz	pensar	em
aventuras).	Lembras-te	da	nossa	infância,	quando	brincávamos	aos	índios?



Desculpa	o	meu	entusiasmo.	Mas	o	melhor	de	tudo	é	a	estatística.

Junto	uma	cópia	do	último	relatório	do	teu	predecessor,	o	padre	Lawler,	que	há	cerca	de	um	ano	voltou
para	S.	Francisco.	Não	tenho	necessidade	de	analisar	agora	esse	documento,	que	estudarás	sem	dúvida
nos	mínimos	 detalhes,	mas	 não	 resisto,	 porém,	 ao	 desejo	 de	 chamar	 a	 tua	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 em
menos	de	três	anos	terem-se	conseguido,	na	missão	de	Vai	Tan,	mil	batismos,	dos	quais	apenas	um	terço
ministrados	in	articulo	mortis.	Não	é	extraordinário,	Francis?

Isso	mostra	 como	 a	 graça	 de	Deus	 pode	 tocar	 os	 corações	mais	 empedernidos,	mesmo	 entre	 templos
pagãos	1.

Meu	amigo,	sinto-me	sinceramente	jubiloso	por	te	ter	sido	concedida	esta	magnífica	oportunidade.

Não	 tenho	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 tu,	 com	 a	 tua	 habitual	 atividade,	 conseguirás	 aumentar	 o	 rebanho.
Espero	ansioso	o	teu	primeiro	relatório.

Creio	que	encontraste	finalmente	o	teu	próprio	destino	e	que	as	pequenas	excentricidades	de	linguagem	e
de	gênio	que	no	passado	te	trouxeram	aborrecimentos	não	serão	obstáculos	à	tua	atividade	quotidiana.	A
humildade,	Francis,	é	a	própria	essência	dos	santos.	Rezo	por	ti	todas	as	noites.

Escrever-te-ei	mais	tarde.	Entretanto	faz	os	teus	preparativos.

Precisarás	de	sotainas	de	duração.	As	ceroulas	curtas	são	as	indicadas,	bem	como	uma	cinta.

Dirige-te	 à	 casa	Hanon	&	 Filho.	 Lá	 encontrarás	 tudo.	 Trata-se	 de	 pessoas	 sérias,	muito	 piedosas,	 da
família	do	organista	da	catedral.

Talvez	 nos	 vejamos	 mais	 cedo	 do	 que	 supões.	 As	 minhas	 novas	 funções	 tornaram-me	 num	 grande
viajante.	Não	seria	maravilhoso	se	nos	pudéssemos	encontrar	nos	encantadores	jardins	de	Pai	Tan?

Renovo	aqui	as	minhas	felicitações	e	votos	de	felicidade.

Teu	 devotado	 irmão	 em	 Jesus	 Cristo,	 ANSELMO	 MEALEY	 Secretário	 da	 Sociedade	 das	 Missões
Estrangeiras	 Diocese	 de	 Tynecastle	 Uma	 agitação	 crescente	 que	 reinava	 no	 junco	 era	 indício	 de	 que
dentro	de	pouco	tempo	estariam	em	terra.	Depois	de	vencer	uma	larga	curva	do	rio,	o	barco	penetrava
agora	 numa	 grande	 enseada	 de	 águas	 sujas	 atravancada	 por	 uma	 verdadeira	 flotilha	 de	 sâmpanas	 e
Francis	 olhava	 ansiosamente	 para	 a	 cidade.	 Lembrava-lhe	 uma	 colméia,	 diante	 do	 cais	 de	 barro
vermelho,	rumorejante	de	sons	com	luzes	amareladas	a	cintilar.

A	seus	pés,	na	água	barrenta,	um	sem-número	de	barcos	e	jangadas	estavam	ancorados,	enquanto	a	cidade
se	destacava	no	fundo	de	montanhas	rosadas.

Esperava	que	a	missão	 tivesse	mandado	um	barco	para	o	 receber,	mas	via	apenas	um	barco	particular
destinado	 a	 receber	 o	 senhor	 Chia,	 um	mercador	 opulento	 residente	 em	 Pai	 Tan,	 e	 que,	 silencioso	 e
vestido	 de	 cetim,	 surgia	 agora	 pela	 primeira	 vez	 à	 vista	 dos	 demais	 passageiros,	 emergindo	 do	 seu
camarote.

Era	um	homem	de	cerca	de	trinta	e	cinco	anos,	mas	de	ar	tão	grave	que	parecia	mais	velho.	Tinha	a	pele
de	um	amarelo-dourado	e	os	cabelos	tão	negros	que	dir-se-iam	molhados.



Permaneceu	de	pé,	numa	atitude	de	olímpica	 indiferença,	 enquanto	a	 ralé	 se	movimentava	à	 sua	volta.
Embora	não	tivesse	sequer	movido	os	olhos	na	sua	direção,	Francis	sentia	que	estava	a	ser	observado
minuciosamente.

As	múltiplas	ocupações	do	comissário	de	bordo	atrasaram	o	desembarque	de	Francis	e	da	sua	bagagem.
Subindo	para	uma	das	sâmpanas	apertava	contra	si	um	grande	guarda-chuva	de	seda,	com	as	cores	do	clã
de	Chisholm,	que	lhe	fora	oferecido	pelo	bispo	Mac	Nabb	no	momento	da	sua	partida.

À	medida	que	o	barco	 se	 ia	 aproximando	da	margem	do	 rio	a	 sua	excitação	aumentava.	Lá	estava	um
grande	 aglomerado	 de	 chineses.	 Quem	 sabe	 se	 a	 congregação	 à	 sua	 espera,	 ansiosa	 toda	 ela	 por	 lhe
desejar	as	boas-vindas!	Seria	um	remate	verdadeiro	reconfortante	para	aquela	interminável	viagem.

O	 coração	 batia-lhe	 quase	 que	 dolorosamente	 diante	 de	 tão	 auspiciosa	 expectativa.	Mas	 ao	 saltar	 em
terra	compreendeu	que	se	enganara.	Ninguém	o	esperava.	Teve	de	abrir	caminho	por	si	mesmo,	através
daquela	massa	compacta	de	povo.

Depois	 de	 haver	 dado	 alguns	 passos,	 entretanto,	 deteve-se	 subitamente.	 Diante	 dele,	 sorrindo
amavelmente,	estava	um	casal	de	chineses.	Os	seus	fatos	eram	de	um	azul	imaculado	e	traziam,	para	se
fazerem	 reconhecer,	 imagens	 coloridas	 da	 Sagrada	 Família.	 Os	 dois	 aproximaram-se	 dele,	 com	 um
agradável	 sorriso,	 revelando	 um	 intenso	 prazer	 em	 dirigir-lhe	 a	 palavra,	 e	 fazendo	 alternadamente
profundas	reverências	e	múltiplos	sinais	da	cruz.

As	 apresentações	 foram	 feitas	 com	 menos	 dificuldade	 do	 que	 ele	 esperava.	 Perguntou	 num	 tom	 de
agradável	surpresa:

-	Quem	são?

-	Somos	Hosannah	e	Filomena	Wang,	meu	padre!

-	Pertencem	à	missão?

-	Sim,	sim,	o	padre	Lawler	construiu	uma	excelente	missão.

-	Podem	guiar-me	até	lá?

-	 Com	 todo	 o	 prazer!	 Mas	 talvez	 o	 nosso	 querido	 padre	 queira	 honrar	 com	 a	 sua	 presença	 o	 nosso
humilde	lar...

-	Muito	obrigado.	Mas	prefiro	dirigir-me	primeiro	à	missão.

-	Naturalmente.	Iremos	então	à	missão.	Trouxemos	carregadores	e	uma	cadeirinha	para	o	nosso	querido
padre...

-	Foram	muito	amáveis	mas,	sinceramente,	preferiria	ir	a	pé.

Sorrindo	 sempre,	 agora	 com	 o	 sorriso	 a	 refletir	 uma	 sombra	 de	 pesar,	 Hosannah	 voltou-se	 e	 trocou
algumas	rápidas	palavras	com	o	homem	da	cadeirinha	que	estava	ali	à	espera	e,	com	ele,	uma	verdadeira
avalanche	de	carregadores,	e	mandou-os	embora.	Dois	deles,	porém,	ficaram;	um	encarregou-se	da	mala
e	o	outro	do	guarda-chuva	e	seguiram.



As	ruas	eram	tortuosas	e	sujas,	mas	para	Francis	constituiu	um	verdadeiro	prazer	poder	estirar	as	pernas
livremente,	depois	de	tantos	dias	de	inatividade	sobre	o	junco.	Uma	onda	de	calor	abençoado	percorreu-
lhe	o	corpo.	E	tanto	quanto	lhe	era	possível	avaliar	no	meio	do	seu	constrangimento,	sentia	nitidamente	a
tarefa	imensa	que	lhe	estava	reservada	ali.	Era	preciso	conquistar	estas	almas,	estes	corações!

Apercebeu-se	de	que	nesse	momento,	justamente,	o	senhor	Wang	se	detinha	cortesmente	para	lhe	dirigir	a
palavra:

-	Há	 uma	 agradável	moradia	 aqui...	 na	Rua	 dos	 Fabricantes	 de	Redes...	 apenas	 cinco	 taels	 por	mês...
talvez	o	nosso	reverendo	padre	gostasse	de	passar	aqui	a	noite...

Francis	deteve-se,	surpreendido,	considerando-o	com	divertida	surpresa.

-	Não,	não,	Hosannah...	Vamos	para	a	missão!

Houve	uma	pausa.	Filomena	tossiu.	Francis	não	compreendia	porque	não	avançavam.	Hossannah	sorriu
polidamente	e	anunciou:

-	Aqui,	amado	padre,	é	que	é	a	missão...

Primeiro	 não	 compreendeu.	Diante	 deles,	 na	margem	do	 rio,	 estendia-se	 um	 terreno	 baldio,	 queimado
pelo	sol,	onde	a	chuva	cavara	grandes	poças,	rodeado	por	uma	cerca	destroçada.

Numa	das	extremidades	distinguiam-se	os	restos	de	uma	antiga	capela	feita	de	tijolos	crus,	sem	teto,	uma
das	paredes	derruída	completamente	e	as	outras	a	custo	mantidas	de	pé.

Havia	ainda	as	ruínas	daquilo	que	outrora	devia	ter	sido	uma	casa.	Ervas	daninhas	cresciam	livremente
ali.

Uma	 única	 construção	 se	 via	 ainda	 de	 pé,	 um	 pouco	 arruinada	 é	 certo,	 com	 o	 seu	 teto	 de	 colmo:	 o
estábulo.

Durante	alguns	minutos	Francis	ficou	mudo	de	estupor.

Depois	 voltou-se	 lentamente	 para	 os	Wangs,	 que,	 lado	 a	 lado,	 o	 contemplavam,	 tão	 iguais	 como	 dois
irmãos	siameses.

-	Como	foi	possível	isto?	-	perguntou.

-	Era	uma	bela	missão,	meu	padre.	Custou-nos	muito	dinheiro	e	fizemos	muitos	sacrifícios	para	poder	pô-
la	de	pé.

Mas	o	bom	padre	Lawler	construiu-a	muito	próximo	do	rio.

E	o	Diabo	mandou	muita	água,	muita	chuva...

-	Onde	está	então	a	gente	da	congregação?

-	É	uma	gente	má,	sem	fé	no	Deus	do	Céu...



Os	dois	falavam	rapidamente	completando	um	as	explicações	do	outro,	gesticulando.

-	O	nosso	bom	padre	há	de	compreender	quanto	depende	dos	seus	catequistas.	Desde	que	o	bom	padre
Lawler	partiu	nunca	mais	recebemos	os	nossos	quinze	taels	mensais.	Assim	foi	impossível	manter	esse
povo	fraco	e	sem	crença	dentro	da	religião...

Esmagado,	consternado,	o	padre	Chisholm	correu	os	olhos	pelo	que	via.	Eis	em	que	estado	se	encontrava
a	 missão,	 e	 aqueles	 eram	 os	 seus	 únicos	 paroquianos...	 A	 lembrança	 da	 carta	 que	 trazia	 no	 bolso
produziu-lhe	uma	súbita	irritação.

Fechou	os	punhos	e	pôs-se	a	refletir.

Os	Wangs	brindavam-no	com	uma	onda	de	palavras	procurando	persuadi-lo	a	voltar	para	a	cidade.	Com
certo	 esforço,	 conseguiu	 livrar-se	 deles,	 daquela	 presença	 importuna	 e	 desagradável.	 Era,	 afinal	 de
contas,	um	verdadeiro	alívio	poder	sentir-se	só.

Resolutamente	levou	a	sua	pequena	bagagem	para	o	estábulo.

Em	tempo	um	estábulo	tivera	a	glória	de	servir	de	morada	ao	Senhor.	Olhando	em	volta	de	si	descobriu
no	chão	de	terra	batida	um	pouco	de	palha	seca.	Sem	água	nem	provisões,	podia	felizmente	contar	com
um	 leito.	Abriu	 a	mala,	 retirou	os	 seus	 cobertores	 e	procurou	 tornar	o	 lugar	mais	habitável	que	pôde.
Subitamente	soou	um	gongo.	Francis	saiu	do	estábulo.	Do	outro	lado	da	cerca	derrubada,	junto	do	templo
mais	próximo	dos	muitos	disseminados	pela	colina,	estava	um	bonzo	venerável,	com	uma	cabaia	amarela
vestida	 e	 uns	 espessos	 sapatos	 de	 pano	 calçados,	 que,	 ao	 bater	 na	 lâmina	 de	 metal,	 enchia	 a	 hora
crepuscular	 de	 um	 ruído	 profundamente	 melancólico.	 Os	 dois	 padres	 -	 o	 de	 Cristo	 e	 o	 de	 Buda	 -
contemplaram-se	em	silêncio.	Em	seguida	o	velho	chim	voltou-se,	subiu	indiferentemente	os	degraus	do
templo	e	desapareceu.

A	noite	caiu	rapidamente.	Francis	ajoelhou-se	no	meio	das	ruínas	e	ergueu	os	olhos	para	o	Céu.

Orou	intensamente	com	uma	convicção	sombria.

"Deus,	meu	bom	Deus,	Vós	quereis	que	eu	parta	do	nada.

É	esse	o	castigo	da	minha	vaidade,	da	minha	estúpida	arrogância.

Assim	 será!	 Lutarei,	 trabalharei	 arduamente	 e	 jamais	 abandonarei	 o	meu	 posto.	 Jamais!"	De	 volta	 ao
estábulo,	procurou	dormir	apesar	do	zumbido	de	nuvens	de	mosquitos	e	de	mariposas	que	enchiam	o	ar
abafado.	 Subitamente	 aflorou-lhe	 um	 sorriso	 aos	 lábios.	 Não	 se	 sentia	 heróico,	 mas	 ridículo.	 Santa
Teresa	 comparava	 a	 vida	 a	 uma	 noite	 passada	 num	 hotel.	 Decerto	 que	 aquele	 para	 onde	 o	 destino	 o
lançara	estava	longe	de	ser	um	Ritz!

Amanheceu	por	fim	e	Francis	pôs-se	de	pé.	Tirando	o	cálice	do	seu	estojo	de	cedro,	improvisou	um	altar
sobre	a	mala	e	rezou	a	sua	primeira	missa,	ajoelhando-se	no	solo	do	estábulo.

Sentiu-se	revigorado.	A	chegada	de	Hosannah	Wang	não	o	perturbou.

-	O	 reverendo	 padre	 deveria	 ter	 esperado	 para	 que	 eu	 o	 ajudasse	 à	missa.	 Isso	 faz	 parte	 das	minhas
obrigações	e	para	isso	me	pagam.	E	agora	não	lhe	parece	que	devemos	ir	procurar	um	alojamento	para	o



senhor	na	Rua	dos	Fabricantes	de	Redes?

Francis	 refletiu.	 Embora	 resolvido	 a	 ficar	 ali	 até	 que	 a	 situação	 melhorasse,	 era	 óbvio	 que	 teria	 de
encontrar	um	local	mais	adequado	para	exercer	o	seu	ministério.

-	Vamos	-	disse	por	fim.

As	 ruas	 estavam	 cheias	 de	movimento.	Cães	 corriam	por	 entre	 as	 suas	 pernas	 e	 porcos	 fossavam	nos
detritos	nas	poças	de	lama.	As	crianças	perseguiam-no	com	gritos	e	macaquices.

Os	mendigos	estendiam	as	mãos,	suplicantes.	Um	velho	que	expunha	os	seus	artigos	de	comércio	na	Rua
das	Lanternas	cuspiu	hostilmente	à	passagem	daquele	"diabo	estrangeiro".

Um	barbeiro	afiava	as	suas	imensas	navalhas	no	lado	oposto.	Havia	um	grande	número	de	mendigos,	de
aleijados,	e	muitos	deles,	tornados	cegos	pela	varíola,	avançavam	por	entre	a	multidão	batendo	no	chão
com	as	suas	compridas	bengalas	de	bambu	e	emitindo	um	curioso	silvo,	agudo	e	prolongado.

Wang	 conduziu-o,	 por	 fim,	 a	 um	 aposento	 num	 primeiro	 andar,	 pobremente	 dividido	 com	 paredes	 de
bambu	 e	 papel,	mas	 que	 de	 certo	modo	 se	 prestava	 para	 o	 fim	 que	 ele	 tinha	 em	 vista.	 Com	 o	 pouco
dinheiro	de	que	dispunha	pagou	um	mês	adiantado	ao	 locatário,	um	homem	chamado	Hung,	e	dispôs	o
crucifixo	sobre	a	sua	única	toalha	de	altar.	A	lamentável	falta	de	todo	o	material	necessário	para	o	seu
ministério	 preocupava-o.	Convencido	 de	 que	 encontraria	 tudo	 em	 abundância	 na	 "florescente	missão",
trouxera	muito	pouco	consigo.	Mas,	de	qualquer	maneira,	estava	instalado.

Wang	tinha	saído	antes,	e	Francis,	ao	descer,	viu	lá	em	baixo,	na	loja,	que	Hung	havia	separado	duas	ou
três	moedas	das	 que	 lhe	havia	 dado	 em	pagamento	da	 casa	 e	 as	 passava	 a	Wang,	 com	uma	curvatura.
Embora	tivesse	já	apreciado	o	justo	valor	daqueles	adeptos	que	o	padre	Lawler	lhe	havia	legado,	Francis
sentiu-se	transbordar	de	indignação.	Uma	vez	na	rua,	dirigiu-se	tranquilamente	para	Wang:

-	Lamento,	Hosannah,	mas	não	lhe	posso	pagar	quinze	taels	mensais.

-	O	padre	Lawler	pagava-os.	Porque	não	pode	o	reverendo	padre	pagá-los?

-	Porque	sou	pobre,	Hosannah.	Tão	pobre	como	o	Senhor.

-	Quanto	poderá	pagar	então?

-	Nada,	Hosannah!	Eu	nada	recebo	também.	É	o	Senhor	do	Céu	que	nos	recompensará!

Wang	não	deixava	de	sorrir.

-	Então	talvez	Hosannah	e	Filomena	devam	dirigir-se	a	pessoas	que	os	saibam	apreciar.	Em	Sen	Siang	os
metodistas	 pagam	 dezesseis	 taels	 para	 os	 catequistas	 de	 valor.	Mas	 com	 toda	 a	 certeza	 o	 bom	 padre
mudará	de	opinião.	Encontrará	muita	hostilidade	em	Pai	Tan.	O	povo	considera	as	feng-shua	da	cidade	-
as	leis	do	Templo	e	da	Ordem	-	em	perigo	pela	intromissão	dos	missionários.

Esperou	 resposta	 do	 padre.	Mas	 Francis	 ficou	 calado.	 O	 silêncio	 tornou-se	 incômodo.	 Depois	Wang
curvou-se	polidamente	e	partiu.



Francis	sentiu	o	coração	apertado	ao	vê-lo	desaparecer.

Teria	agido	inteligentemente	afastando	os	amáveis	Wangs?

A	verdade	era	que	os	Wangs	não	eram	cristãos,	mas	simples	oportunistas	que	só	acreditavam	em	Cristo
na	medida	em	que	o	fato	lhes	pudesse	proporcionar	dinheiro.	Do	outro	lado	eles	representavam	o	único
ponto	 de	 contacto	 que	 ele	 possuía	 com	 a	 comunidade.	 Teve	 a	 noção,	 repentinamente,	 de	 que	 estava
completamente	só.

À	medida	 que	 os	 dias	 passavam	 aquele	 horrível	 isolamento	 aumentava,	 agravado	 com	 a	 sensação	 de
impotência.	Lawler,	seu	predecessor,	havia	construído	uma	casa	sobre	a	areia.

Incompetente,	crédulo,	apoiado	em	abundantes	recursos,	havia	perdido	a	cabeça.	Andara	de	um	lado	para
outro,	 distribuindo	 dinheiro,	 batizando	 a	 torto	 e	 a	 direito,	 adquirindo	 uma	 lista	 de	 cristãos	 atraídos
unicamente	pelo	amor	do	arroz.

Vítima	inconsciente	de	centenas	de	especuladores,	embalado	de	ilusões,	vaidoso	e	todo	feliz	com	o	seu
sucesso,	enchera	 longos	relatórios	de	sonhos	desvairados.	Da	sua	passagem	nenhum	traço	ficara.	Nada
mais	 restava	 -	 a	 não	 ser	 entre	 os	 funcionários	 da	 cidade	 -	 senão	uma	 recordação	desprezível	 daquela
idiotice	estrangeira.

Além	da	pequena	quantia	que	lhe	fora	entregue	para	as	suas	despesas	pessoais	e	de	uma	nota	de	cinco
libras	que	Polly	lhe	havia	metido	na	mão	no	momento	da	sua	partida,	Francis	não	possuía	qualquer	outro
dinheiro.	 Haviam-no	 advertido	 de	 que	 seria	 inútil	 pedir	 assistência	 à	 sociedade	 diocesana	 há	 pouco
fundada.	Atormentado	pelo	exemplo	de	Lawler,	sentia	agora	uma	espécie	de	satisfação	íntima	pela	sua
falta	de	recursos.	Jurou,	com	ardente	sinceridade,	que	nunca	compraria	adeptos.	Faria	tudo	com	a	graça
de	Deus	e	com	a	ajuda	das	suas	próprias	mãos.

Tudo	 estava	 ainda	 por	 fazer.	 Pôs	 um	 letreiro	 no	 exterior	 da	 sua	 capela	 improvisada.	De	 nada	 serviu.
Ninguém	apareceu.

Os	Wangs	haviam-se	apressado	a	espalhar	por	toda	a	parte	que	o	novo	padre	era	pobre	e	que	nada	tinha
para	distribuir	senão	palavras	amargas.

Tentou	pregar	ao	ar	livre,	defronte	do	Palácio	da	Justiça.

Troçaram	dele.	Aqueles	que	não	se	riam	dele	pareciam	nem	sequer	o	ver.	Esses	fracassos	humilharam-
no.	Um	 chinês	 de	 lavanderia	 que	 se	 dispusesse	 a	 falar	 de	Confúcio	 nas	 ruas	 de	 Liverpool	 teria	mais
sucesso.	Obstinadamente	fazia-se	surdo	ao	demônio	insidioso	que	lhe	sugeria	que	admitisse	a	sua	própria
incompetência.

Orava,	orava	desesperadamente.	Acreditava	ardentemente	na	eficácia	da	prece.

"Oh,	Deus,	 Vós	 tendes-me	 atendido	 sempre.	 Ajudai-me	 agora,	 eu	Vos	 suplico."	 Em	 certas	 ocasiões	 a
raiva	cegava-o.	Por	que	razão	o	haviam	mandado	para	ali,	para	aquele	buraco	perdido	do	mundo?

A	 tarefa	 ultrapassava	 as	 forças	 humanas.	Estava	mesmo	para	 além	de	Deus!	Desterrado	naquele	 lugar
tremendo,	 sem	 poder	 comunicar	 com	 ninguém,	 a	 seiscentos	 e	 cinqüenta	 quilômetros	 de	 distância	 do
missionário	mais	próximo,	o	padre	Thibodeau,	em	Seng	Siang,	não	podia	manter-se.



Açulada	por	Wang,	a	hostilidade	popular	aumentava.	As	crianças	dirigiam-lhe	motejos.	Quando	passava
pela	cidade	uma	verdadeira	multidão	de	coozeí	perseguia-o	insultando-o.

Se	parava	um	deles	aproximava-se	e	satisfazia	as	suas	necessidades	fisiológicas	perto	dele.	Uma	noite,
ao	voltar	para	o	estábulo,	uma	pedra	atirada	da	escuridão	atingiu-o	na	testa.

O	instinto	combativo	de	Francis	acordou	subitamente.	Ao	tratar	do	ferimento,	envolvendo	a	cabeça	numa
ligadura,	 ocorreu-lhe	 uma	 idéia,	 que	 o	 mergulhou	 em	 reflexões.	 Sim,	 era	 preciso,	 precisava	 de
aproximar-se	 do	 povo...	 e	 talvez	 estivesse	 ali	 a	 solução...	 pouco	 importava	 que	 fosse	 uma	 solução
primária...	havia	de	ajudá-lo	no	seu	intento.

Na	manhã	seguinte	alugou,	por	dois	taels	mensais,	o	quarto	das	traseiras	do	andar	térreo	de	Hung	e	abriu
um	dispensário	público.	Não	era	especialista,	Deus	o	sabia,	mas	tinha	freqüentado	o	curso	de	primeiro
socorros	e	a	longa	convivência	com	o	doutor	Tulloch	também	muito	o	ajudaria.

A	princípio	ninguém	se	arriscou	a	aparecer	e	Francis	suava	de	desespero.	Mas	pouco	a	pouco,	guiados
talvez	pela	curiosidade,	um	ou	dois	surgiram	para	o	consultar.	Havia	sempre	epidemias	grassando	pela
cidade	 e	 os	 métodos	 dos	 médicos	 chineses	 eram	 simplesmente	 bárbaros.	 Saiu-se	 bem.	 Não	 exigiu
dinheiro	nem	conversão.	Pouco	a	pouco,	a	clientela	aumentou.

Escreveu	 ao	 doutor	 Tulloch	 enviando-lhe	 as	 cinco	 libras	 da	 tia	 Polly	 e	 pedindo	 que	 lhe	 comprasse
medicamentos	e	ligaduras.	Se	a	capela	permanecia	vazia,	o	dispensário,	em	compensação,	estava	muitas
vezes	cheio.

À	noite,	entre	o	que	restava	ainda	da	missão,	entregava-se	a	 tristes	meditações.	 Impossível	 reconstruir
sobre	 uma	 terra	 sujeita	 a	 inundações.	 E	 contemplava,	 com	 uma	 santa	 cobiça,	 aquela	 colina	 ridente,	 a
colina	do	Brilhante	Verde	Jade,	guarnecida	de	cedros,	onde	templos	pagãos	estavam	disseminados.

Tudo	aquilo	pertencia	a	um	rico	chinês	chamado	Pao,	membro	da	camada	de	negociantes	e	magistrados,
todos	aliados	pelos	casamentos,	que	detinha	nas	suas	mãos	todos	os	negócios	da	cidade.	Saía	pouco	de
casa.	Quem	 lhe	 tratava	 dos	 negócios	 era	 um	 primo,	 um	 digno	mandarim	 de	 uns	 quarenta	 anos,	 alto	 e
magro,	que	vinha	vigiar	e	pagar	aos	trabalhadores	que	se	ocupavam	na	exploração	das	barreiras	de	argila
vizinhas	da	colina.	Que	lugar	admirável	para	erigir	uma	igreja	ao	Senhor!

Minado	por	aquelas	semanas	de	isolamento,	de	perseguições,	de	desolação,	Francis	não	se	encontrava	no
seu	 estado	 normal.	 Nada	 possuía.	 Nada	 valia.	 Mesmo	 assim,	 um	 dia	 atreveu-se	 a	 falar	 com	 o	 rico
mandarim	no	momento	em	que	ele	atravessava	a	rua	para	tomar	a	sua	cadeirinha.

Não	tinha	a	menor	idéia	do	que	representava	a	incorreção	daquele	intempestivo	apelo.	Na	realidade	não
sabia	o	que	fazia.	Comia	mal,	a	febre	dominava-o.

Dirigiu-se	 ao	 mandarim	 com	 a	 maior	 simplicidade:	 -	 Tenho	 admirado	 inúmeras	 vezes	 as	 belas
propriedades	que	o	senhor	administra	com	tanta	competência.

Surpreendido,	o	mandarim,	primo	do	poderoso	senhor	Pao,	dirigiu	os	seus	olhares	para	aquela	criatura
estranha,	de	olhos	em	fogo,	com-uma	ligadura	suja	sobre	a	 testa.	Com	uma	fria	polidez	permitiu	que	o
padre	continuasse	ali	diante	dele	a	perpetrar	sucessivos	ataques	à	língua	chinesa.



Em	palavras	rápidas	diminuiu	a	sua	pessoa,	toda	a	sua	família,	as	colheitas,	as	suas	posses	miseráveis,
fez	alusão	ao	mau	tempo	e	às	atribulações	por	que	passara	a	cidade	no	ano	findo	para	se	desembaraçar
dos	bandidos	de	Wai-Chu.	Em	seguida	abriu	cortesmente	a	porta	da	sua	cadeirinha.	Quando	Francis	fez	a
conversa	incidir	novamente	sobre	as	terras	da	colina	do	Brilhante	Verde	Jade,	sorriu	friamente:

-	Essa	propriedade	é	uma	pérola	de	valor	inestimável.

Só	 em	 extensão	 tem	mais	 de	 sessenta	mus.	 Sombra,	muita	 água,	 pastagens,	 além	 de	 possuir	 barro	 de
excelente	qualidade	para	o	fabrico	de	louça,	tijolos,	etc.	O	senhor	Pao	não	pensa	em	vendê-la.	E	creio
mesmo	que	já	recusou	pelo	terreno	nada	menos	que	quinze	mil	dólares	de	prata.

Perante	 aquele	 preço,	 dez	 vezes	maior	 do	 que	 os	 seus	mais	 loucos	 cálculos,	 Francis	 sentiu	 as	 pernas
dobrarem-se-lhe.	A	febre	cessou	como	por	encanto.	Sentiu-se	fraco,	tonto,	profundamente	envergonhado
por	se	deixar	levar	pelo	sonho	absurdo	de	adquirir	aquelas	terras.	Tremulamente,	agradeceu	ao	primo	do
senhor	Pao,	murmurando	desculpas	confusas.

Ao	notar	o	 triste	desapontamento	do	padre,	o	chinês	deixou	escapar	através	da	sua	máscara	 reservada
uma	certa	expressão	de	desdém:	-	Porque	veio	o	Shang	Foo	para	cá?	Não	haverá	ímpios	para	regenerar
na	sua	terra?	Nós	não	somos	descrentes.	Temos	a	nossa	religião.	Os	nossos	deuses	são	mais	antigos	que
os	vossos.	O

outro	Shang	Foo	fez	alguns	cristãos	aqui	lançando-lhes	um	pouco	de	água	na	cabeça	ao	mesmo	tempo	que
cantava:

"Ah...	ah...	ah..."	Deu-lhes	também	comida	e	roupas.

Dava-lhes	tudo	para	que	cantassem.	E	eles	cantavam	para	ter	que	vestir	e	comer.	É	isso	que	Shang	Foo
deseja	também?

Francis	 olhou-o	 em	 silêncio.	 O	 seu	 rosto	 magro	 estava	 extremamente	 pálido	 e	 olheiras	 fundas	 lhe
enegreciam	os	olhos,	perguntou	serenamente:	-	Acredita	que	seja	essa	a	minha	ambição?

Houve	um	curto	silêncio.	Por	fim	o	primo	do	senhor	Pao	baixou	os	olhos:	-	Desculpe-me	-	disse	em	voz
baixa.	-	Não	o	compreendi.

Vê-se	 que	 é	 um	 homem	 bom.	 Lamento	 que	 as	 terras	 do	meu	 primo	 não	 estejam	 em	 condições	 de	 lhe
servirem.	Haverá	alguma	outra	coisa	em	que	possa	ser-lhe	útil?	-	perguntou,	com	uma	sombra	de	simpatia
a	 transparecer-lhe	 no	 rosto.	 E	 ali	 permaneceu	 com	 um	 ar	 um	 pouco	 ansioso,	 como	 se	 quisesse	 pedir
desculpas,	 desfazer	 a	 má	 impressão	 causada	 pelas	 suas	 palavras.	 Francis	 pensou	 um	 momento	 e	 em
seguida	perguntou:	-	Diga-me:	não	existe	um	só	cristão	por	aqui?

O	primo	do	senhor	Pao	respondeu	lentamente:	-Talvez;	mas	não	será	em	Pai	Tan	que	os	encontrará.

Interrompeu-se	e	depois	continuou:

-	Entretanto	ouvi	dizer	que	existe	um	povoado	cristão	nas	montanhas	de	Kwang...

Fez	 um	 gesto	 vago	 na	 direção	 dos	montes	 distantes:	 -	 Parece	 tratar-se	 de	 uma	 aldeia	 que	 é	 cristã	 há
muitos	anos...	Mas	é	muito	longe...	A	muitas	léguas	de	distância...



Um	raio	de	luz	penetrou	nas	densas	trevas	em	que	o	cérebro	de	Francis	estava	mergulhado.

-	Isso	interessa-me	profundamente.	Não	poderia	dar-me	informações	mais	detalhadas?

O	outro	abanou	a	cabeça,	desolado:

-	É	um	 lugarejo	perdido	nas	montanhas.	O	meu	primo	ouviu	 falar	dele	por	ocasião	das	 suas	múltiplas
viagens	de	negócios.

Francis	inquiriu	ansiosamente:

-	Não	poderia	pedir-lhe	informações?	Não	lhe	seria	possível	informar-se	do	caminho	a	seguir?

Talvez	um	mapa...

O	primo	do	senhor	Pao	ficou	um	instante	pensativo,	e	em	seguida	retorquiu:	-	Talvez	seja	possível.	De
qualquer	maneira,	 falarei	 sobre	 isso	 com	 o	 senhor	 Pao,	 e	 não	 deixarei	 de	 dizer-lhe	 que	 tivemos	 uma
muito	simpática	conversa.

Saudou	e	retirou-se.

Francis	voltou	para	as	 suas	 ruínas,	 transfigurado	 já	por	novas	esperanças.	Ali,	 com	alguns	cobertores,
uma	 bilha	 de	 água	 e	 alguns	 utensílios	 que	 comprara	 na	 cidade,	 instalara	 um	 acampamento	 primitivo.
Enquanto	preparava	a	sua	ração	de	arroz,	as	suas	mãos	tremiam	de	emoção.	Uma	aldeia	cristã!

Era	 preciso	 descobri-la	 a	 todo	 o	 custo!	 No	 fim	 de	 tantos	 meses	 de	 infrutíferos	 esforços	 sentia-se
novamente	conduzido,	inspirado	por	Deus.

Absorvido	 nas	 suas	 reflexões	 continuava	 sentado	 quando	 um	 ruído	 estranho	 o	 despertou.	 Corvos
grasnavam	ali	perto,	numa	disputa	feroz	em	torno	de	qualquer	presa,	na	margem	do	rio.	Ergueu-se	para	os
espantar	e	enquanto	os	pássaros	sinistros	batiam	as	asas	à	sua	volta	descobriu	o	motivo	da	luta.

Flutuando	nas	águas	barrentas	via-se	um	corpo	de	uma	menina	recém-nascida.

Trêmulo	 de	 piedade	 recolheu	 o	 pequeno	 cadáver,	 embrulhou-o	 num	pedaço	 de	 pano	 e	 enterrou-o	 num
canto	do	terreno.

Depois	orou.	Enquanto	recitava	o	ofício	dos	mortos	pensava	que	afinal	de	contas	a	sua	presença	naquela
terra	estranha	e	hostil	não	fora	de	todo	inútil.

Duas	semanas	depois,	em	pleno	desabrochar	de	um	Verão	precoce,	estava	pronto	para	a	partida.

Colocou	um	letreiro	no	dispensário,	declarando-o	fechado	por	curto	espaço	de	tempo;	depois,	fixando-os
às	costas	com	correias,	enrolou	roupas	e	cobertores,	preparou	provisões	e,	munido	do	seu	guarda-chuva,
partiu.

O	mapa	que	o	primo	do	 senhor	Pao	 lhe	 entregara	 era	 perfeito	 e	 artisticamente	desenhado,	 com	 lindos
dragões	 nos	 cantos	 e	 uma	 profusão	 admirável	 de	 detalhes	 topográficos.	 Apenas	 os	 nomes	 naturais
estavam	substituídos	por	lindos	desenhos	de	animais.	Mas,	ajudado	pela	palestra	que	tivera	e	guiado	pelo



seu	 próprio	 sentido	 de	 orientação,	 Francis	 estava	 perfeitamente	 certo	 do	 caminho	 que	 deveria	 tomar.
Seguiu	a	pé	na	direção	do	desfiladeiro	de	Kwang.

Durante	os	dois	primeiros	dias	atravessou	uma	região	agradável;	aos	arrozais	verdes	e	suaves	sucediam-
se	as	matas	de	pinheiros,	cujas	agulhas	caídas	formavam	sob	os	seus	passos	um	tapete	macio.	Muito	perto
dos	Kwang	surgiu-lhe	na	frente	um	vale	estreito,	recoberto	de	pequenos	rododendros	selvagens,	e	mais
adiante	um	pomar	de	pessegueiros	em	flor	enchia	o	ar	de	um	perfume	doce	e	penetrante.

Começou	então	a	subida	penosa	das	encostas	abruptas	e	alcantiladas.

O	frio	tornava-se	mais	intenso	a	cada	passo.	À	noite,	abrigado	na	cavidade	de	uma	rocha,	ouvia	o	vento
assobiar	e	o	ruído	tonitroante	das	águas	da	fusão	das	neves	precipitando-se	na	garganta.

Durante	o	dia	a	cintilação	da	brancura	imaculada	dos	picos	nevados	quase	o	cegava.	O	ar	gelado	fazia-
lhe	doer	os	pulmões.

No	quinto	dia	atingiu	o	cume	da	montanha,	um	deserto	de	gelo	e	rochas,	e	foi	com	grande	regozijo	que
começou	a	descida	da	vertente	oposta.	O	caminho	levou-o	a	um	vasto	planalto	verdejante,	que	continuava
em	colinas	suavemente	arredondadas.	Eram	as	pastagens	mencionadas	pelo	primo	do	senhor	Pao.

Até	 ali	 as	montanhas	 haviam	orientado	 a	 sua	 jornada.	Dali	 por	 diante	 precisava	 de	 confiar	 apenas	 na
Providência,	na	sua	bússola	e	no	seu	instinto	de	escocês.	Resolveu-se	resolutamente	pela	direção	oeste.
Os	 campos	 lembravam-lhe	 docemente	 a	 terra	 natal.	 Encontrava	 grandes	 rebanhos	 de	 cabras	 e	 de
carneiros	 que	 pastavam,	 e	 uma	 gazela	 fugiu	 à	 sua	 aproximação.	 Em	 determinado	 ponto	 surpreendeu
milhares	 de	 patos	 que	 fugiram	 grasnando	 quando	 o	 viram.	 Os	 patos	 ergueram	 vôo,	 escurecendo
subitamente	o	céu	à	sua	frente.

Como	as	suas	provisões	não	eram	abundantes	achou	prudente	encher	a	sacola	de	ovos	ainda	quentes.

O	planalto	era	desprovido	de	árvores	e	sem	um	só	caminho	que	o	orientasse.	Começava	a	desesperar	de
descobrir	a	povoação.	Não	havia	o	menor	sinal	de	aldeia	à	vista.

No	nono	dia,	muito	cedo,	quando	pensava	 já	em	voltar,	descobriu	um	abrigo	de	um	pastor,	o	primeiro
sinal	de	habitação	que	via	desde	a	sua	partida.	Caminhou	rapidamente	na	sua	direção.	A	porta	da	barraca
estava	meio	 obstruída	 pela	 lama	 e	 ninguém	 a	 habitava.	 Desapontado,	 passou	 tristemente	 a	 vista	 pela
choupana,	e	de	repente	viu	um	rapaz	que	se	dirigia	para	lá,	subindo	a	colina	atrás	do	seu	rebanho.

Era	o	pastor,	um	rapazinho	de	cerca	de	dezessete	anos,	pequeno	e	nervoso	como	os	seus	carneiros.	O	seu
rosto,	risonho	e	inteligente,	exprimia	espanto.	Vestia	calças	de	pele	de	carneiro	e	uma	capa	de	lã.	Pendia-
lhe	 do	 pescoço	 uma	pequena	 cruz	 de	 bronze	Yuan,	 já	 gasta	 pelo	 uso,	 com	uma	pomba	grosseiramente
gravada.	O	 padre	 contemplava	 em	 silêncio	 a	 figura	 do	 rapazinho	 e	 a	 cruz	 que	 ele	 trazia	 ao	 pescoço,
indiscutivelmente	muito	antiga.	Por	 fim	o	padre	Francis	 recuperou	a	sua	presença	de	espírito	e	saudou
afavelmente	o	rapaz,	perguntando-lhe	em	seguida	se	sabia	onde	ficava	a	aldeia	de	Liu,	e	se	era	de	lá.

O	pequeno	sorriu.

-	Eu	sou	da	aldeia	cristã.	Chamo-me	Liu	Ta.	O	meu	pai	é	o	padre	da	igreja	de	lá...

E	acrescentou	polidamente:



-	Um	dos	padres...

Calaram-se	novamente.	O	padre	Francis	achou	preferível	deixar	as	demais	perguntas	para	mais	tarde:

-	Também	sou	padre	-	explicou	-,	e	vim	de	muito	longe.

Ficar-te-ia	muito	reconhecido	se	me	levasses	até	à	tua	casa.

A	aldeia	estava	instalada	num	vale	acidentado,	a	cinco	li	de	distância	a	oeste.

Não	passava	 de	 um	agrupamento	 de	 cerca	 de	 trinta	 casas,	 rodeadas	 por	 pequenos	 campos	 de	 cereais,
vedados	 por	muros	 de	 pedra.	Uma	 pequena	 igreja	 de	 pedra	 a	 dominava,	 situada	 sobre	 um	montículo,
colocada	no	centro,	atrás	de	uma	bizarra	pirâmide	de	pedra	a	que	uma	grande	árvore	dava	sombra.

Ao	penetrar	no	povoado,	 toda	 a	população	 imediatamente	o	 cercou.	Homens,	mulheres,	 crianças,	 cães
puxavam-lhe	 pelas	 mangas,	 tocavam-lhe	 nas	 botas,	 examinavam-lhe	 o	 guarda-chuva,	 com	 gritos	 de
admiração.	 Entretanto	 Ta	 procurava	 dar	 explicações	 à	 sua	 gente	 num	 dialeto	 incompreensível	 para
Francis.	A	multidão	compunha-se	talvez	de	sessenta	pessoas,	de	tipo	primitivo	e	robusto,	olhar	ingênuo	e
amigável,	 com	 feições	 cujos	 traços	 acusavam	 laços	 consangüíneos.	 Com	 um	 ar	 importante	 por	 ser	 o
introdutor	daquele	ser	estranho.	Ta	conduziu	Chisholm	até	o	seu	pai,	Liu-Chi,	um	homem	baixo	e	gordo,
de	 barbicha	 cinzenta,	 com	 cerca	 de	 cinqüenta	 anos,	maneiras	 singelas	 e	 cheias	 de	 dignidade.	 Falando
lentamente	para	fazer-se	compreender,	Liu-Chi	declarou:

-	 Sede	 bem-vindo.	 É	 com	 verdadeira	 alegria	 que	 o	 acolhemos,	meu	 padre.	Vinde	 à	minha	 casa,	 onde
podereis	repousar	um	pouco	antes	de	orar.

Conduziu-o	para	 a	 casa	mais	 importante	do	 lugarejo,	 construída	 sobre	 alicerces	de	pedra,	próximo	da
igreja,	e	 introduziu-o	amavelmente	num	aposento	baixo	e	 fresco.	Na	extremidade	dessa	casa	distinguiu
uma	espineta	de	mogno	e	um	velho	relógio	de	pesos.	No	mostrador	de	cobre	estava	gravado:	"Lisboa.

1632.

Liu-Chi	não	lhe	deu	tempo	para	estudar	os	objetos	mais	de	perto	porque	lhe	perguntou:	-	Deseja	o	senhor
mesmo	dizer	a	missa,	padre,	ou	prefere	que	seja	eu?

Como	se	estivesse	mergulhado	num	sono,	o	padre	Chisholm	apontou	para	o	seu	interlocutor:	-	O	senhor,
por	favor!

Sentia-se	possuído	por	uma	extrema	confusão.	Compreendia	que	seria	grosseiro	tentar	esclarecer	aquele
mistério	 com	 sucessivas	 perguntas.	 Era	 preciso	 que	 aos	 poucos,	 pacientemente,	 o	 fosse	 penetrando
observando	o	que	via	à	sua	volta.

Meia	 hora	mais	 tarde	 estavam	 na	 igreja.	 Embora	 de	 pequenas	 dimensões,	 havia	 sido	 construída	 com
muito	gosto	no	estilo	Renascença,	onde	se	manifestava	certa	influência	árabe.	Compreendia	três	simples
arcadas	de	felizes	proporções.

A	 porta	 e	 as	 janelas	 estavam	 apoiadas	 em	 pilares.	 Nas	 paredes	 havia	 mosaicos,	 alguns	 apenas
debuxados.



Colocaram-no	 na	 primeira	 fila,	 à	 frente	 de	 uma	 congregação	 atenta.	 Todos	 os	 fiéis	 tinham	 lavado
cerimoniosamente	as	mãos	antes	de	entrar.	A	maioria	dos	homens	e	algumas	mulheres	 tinham	a	cabeça
coberta.	Subitamente	soou	a	campainha	e	Liu-Chi,	envergando	uma	bata	amarela,	aproximou-se	do	altar,
acompanhado	 por	 dois	 acólitos.	 Voltou-se	 para	 os	 fiéis,	 fez	 uma	 reverência	 e	 cumprimentou	 também
cerimoniosamente	o	padre	Chisholm.	Em	seguida	deu	início	ao	serviço	religioso.

O	padre	Chisholm	assistia,	de	joelhos,	perplexo,	imóvel	como	se	assistisse	a	um	espetáculo	num	sonho.
Não	tardou	a	compreender	que	a	cerimônia	era	uma	bizarra	revivescência,	uma	simples	sombra	da	missa.
Liu-Chi	não	sabia	uma	palavra	de	latim,	porque	oficiava	em	chinês.	Rezou	o	Confiteor	e	em	seguida	o
Credo.	Quando	 subiu	 os	 degraus	 do	 altar	 e	 abriu	 o	missal	 de	 pergaminho	 que	 repousava	 sobre	 o	 seu
suporte	de	madeira,	Francis	identificou,	perplexo,	passagens	do	Evangelho	solenemente	salmodiadas	na
língua	nativa.	Era	uma	tradução	original...

Piedosamente,	retinha	a	respiração.

Toda	a	congregação	se	aproximara	para	receber	a	comunhão.

Até	mesmo	crianças	de	peito	eram	levadas	até	aos	degraus	do	altar.	Liu-Chi	descia	trazendo	um	cálice	de
vinho	de	arroz.	Molhava	o	dedo	no	vinho	e	deixava	cair	uma	gota	sobre	os	lábios	de	cada	um.

Antes	de	sair	da	igreja	a	assistência	reuniu-se	diante	da	imagem	do	Salvador,	depondo	hastes	de	incenso
acesas	no	pesado	candelabro	colocado	junto	dos	pés	da	imagem.	Em	seguida	todos	se	prosternaram	três
vezes	e	se	retiraram	respeitosamente.

O	padre	Chisholm	permaneceu	no	templo	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	tocado	por	aquela	cerimônia
singela,	cheia	de	simplicidade	infantil,	semelhante	à	que	observara	tantas	vezes	entre	os	camponeses	de
Espanha.	Não	duvidava	da	ineficácia	daquela	cerimônia	e	sorriu	levemente	ao	lembrar-se	da	indignação
do	 padre	 Tarrant	 ao	 assistir	 àquele	 espetáculo,	 mas	 também,	 estava	 convencido	 de	 que	 Deus
compreenderia	o	seu	significado.

Liu-Chi	esperava-o	para	o	acompanhar	novamente	à	sua	casa.	Ali	lhe	foi	servida	uma	copiosa	refeição.
Faminto,	o	padre	Chisholm	fez	honra	ao	grande	prato	de	carneiro	estufado	que	lhe	foi	servido,	à	sopa	de
couves	e	ao	estranho	prato	composto	de	arroz	e	mel	que	se	seguiu.	Jamais	havia	saboreado	em	toda	a	sua
vida	um	doce	tão	delicioso.

Quando	terminaram	o	repasto,	começou	diplomaticamente	a	interrogar	Liu-Chi.	Teria	preferido	perder	a
sua	própria	língua	a	melindrar	aquele	bom	homem.	Doce	e	confiadamente,	Liu-Chi	deu-lhe	explicações.
As	 suas	 crenças	 eram	 cristãs,	 ingênuas	 como	 as	 de	 uma	 criança	 e	 curiosamente	 misturadas	 com	 as
tradições	do	Tao-Tê.

Liu-Chi	contava	que	a	fé	lhes	fora	transmitida	de	pais	para	filhos	através	de	muitas	gerações.	Sem	estar
totalmente	 isolada	do	mundo,	a	aldeia	não	estava	menos	distante,	e	por	sua	vez	 tão	pequena	e	 fechada
sobre	 si	 mesma	 que	 só	 muito	 raramente	 aparecia	 por	 ali	 uma	 criatura	 estranha.	 Os	 seus	 habitantes
formavam	 uma	 grande	 família.	 A	 sua	 existência	 pastoril	 bastava-lhes.	 Colhiam	 cereais	 e	 possuíam
rebanhos.	Bastavam-se	a	si	mesmos,	pois	as	colheitas	eram	sempre	fartas,	mesmo	quando	o	tempo	não
lhes	era	favorável.	Fabricavam	queijo,	que	guardavam	dentro	de	estômagos	de	carneiro,	e	manteiga	de
duas	espécies,	extraída	do	feijão,	a	que	davam	o	nome	de	chiang.	Vestiam-se	de	 lã	cardada	pelas	suas
próprias	mãos	e	completavam	as	suas	vestimentas	no	Inverno	com	peles	de	carneiro.	Preparavam	também



com	peles	da	mesma	natureza	uma	espécie	de	pergaminho,	muito	apreciado	em	Pequim.

Por	 vezes,	 mas	 com	 longos	 intervalos,	 um	 membro	 da	 família	 encarregava-se	 de	 ir	 vender	 um
carregamento	desse	pergaminho.

A	 comunidade	 contava	 três	 sacerdotes,	 a	 essa	 vida	 destinados	 desde	 crianças.	 Pagava-se	 por
determinados	 serviços	 religiosos	 uma	 certa	 quantidade	 de	 arroz.	 Tinham	 uma	 devoção	 especial	 pela
Santíssima	Trindade.	E,	tanto	quanto	podiam	lembrar-se,	nem	mesmo	os	mais	velhos	haviam	jamais	visto
um	padre	ordenado.

O	padre	Chisholm	escutava	as	explicações	de	Liu-Chi	com	atenção	concentrada	e	aproveitou	uma	pausa
para	fazer	a	pergunta	que	o	perturbava	mais	que	tudo.

-	Pode	dizer-me	há	quanto	tempo	remonta	a	vossa	comunidade?

Liu-Chi	fixou	os	olhos	com	benevolência	no	seu	hóspede.

Em	seguida	ergueu-se	e	foi	ao	quarto	vizinho,	de	onde	voltou	com	um	pacote	envolto	em	pele	de	carneiro.
Estendeu-o	 silenciosamente	 ao	 padre	Chisholm,	 observou	 este	 a	 abri-lo	 cheio	 de	 curiosidade,	 depois,
vendo-o	absorver-se	a	examinar	o	conteúdo,	retirou-se	em	bicos	dos	pés.

Tratava-se	do	diário	do	padre	Ribeiro,	escrito	em	português,	já	manchado	e	gasto	pelo	tempo,	mas	ainda
perfeitamente	legível.	O	seu	conhecimento	de	espanhol	permitiu	a	Francis	decifrar	pacientemente	o	seu
conteúdo.	O	interesse	extraordinário	do	documento	fazia-lhe	esquecer	as	dificuldades.

Estava	 fascinado.	 Permaneceu	 imóvel,	 absorto,	movendo-se	 apenas	 imperceptivelmente	 nos	momentos
em	que	voltava	as	páginas.	Retrogradou	trezentos	anos,	quando	o	velho	relógio,	agora	parado,	começara
a	trabalhar.

Manuel	Ribeiro	era	um	missionário	lisboeta	que	viera	a	Pequim	em	1625.	Parecia	a	Francis	estar	a	ver	o
padre	português	bem	vivo	diante	de	si:	um	jovem	de	vinte	e	nove	anos,	delgado,	vivo,	de	pele	bronzeada,
entusiasta,	 de	 olhos	 ardentes,	mas	 humildes.	 Em	Pequim	 o	 padre	Ribeiro	 havia	 caído	 em	 simpatia	 ao
padre	 Adam	 Schall,	 o	 célebre	 jesuíta	 alemão,	 missionário,	 cortesão,	 astrônomo	 e	 grande	 amigo	 do
imperador	Tchun-Tchin.	Durante	alguns	anos	o	padre	Ribeiro	havia	partilhado	do	 favor	de	que	gozava
aquele	homem	extraordinário,	suficientemente	hábil	para	viver	no	meio	das	intrigas	da	corte	do	Celeste
Império,	 e	 que	 pregava	 a	 fé	 cristã	 até	 mesmo	 no	 harém	 imperial,	 confundindo	 os	 incrédulos	 pelas
espantosas	 predições	 sobre	 cometas	 e	 eclipses,	 autor	 de	 um	 novo	 calendário,	 e	 que	 havia	 sabido
conquistar	amizades	poderosas	e	honrosos	títulos.

O	padre	português	pedira	que	o	enviassem	para	a	corte	dos	reis	da	Tartária.	Adam	Schall	havia	acedido
ao	seu	desejo.

Uma	caravana	suntuosamente	equipada	e	formidavelmente	armada	saiu	de	Pequim	no	dia	da	Assunção	de
1629.

Não	 conseguiu,	 no	 entanto,	 atingir	 a	 Tartária.	 Atacada	 por	 uma	 horda	 de	 bárbaros	 emboscados	 nas
montanhas	de	Kuvang,	os	seus	defensores	abandonaram	as	armas	para	fugirem	mais	comodamente.	Tudo
o	que	havia	de	precioso	foi	roubado.



O	padre	Ribeiro	escapou	mas,	gravemente	ferido	pelas	flechas,	não	pôde	salvar	mais	que	os	objetos	de
seu	 uso	 pessoal	 e	 o	 equipamento	 eclesiástico.	 Perdido	 na	 neve,	 esvaindo-se	 em	 sangue,	 acreditou	 ter
chegado	ao	final	da	sua	vida	e	ofereceu-se	em	sacrifício	a	Deus.	Mas	o	frio	cicatrizou-lhe	as	feridas.

Conseguiu	 arrastar-se,	 na	 manhã	 seguinte,	 até	 a	 cabana	 de	 um	 pastor,	 onde	 permaneceu	 durante	 seis
meses,	entre	a	vida	e	a	morte.	Entretanto	tinham	chegado	a	Pequim	notícias	de	que	o	padre	Ribeiro	havia
sido	chacinado.	Nenhuma	expedição	foi	enviada	à	sua	procura.

O	padre	português,	sentindo	voltarem-lhe	as	forças,	pensou	em	dirigir-se	a	Pequim.	Mas	o	tempo	corria	e
ele	não	 se	decidia	a	partir.	Ali,	na	 solidão	daqueles	planaltos,	 tomara-o	qualquer	coisa	desconhecida,
adquirira	o	hábito	da	contemplação.

Além	disso	Pequim	ficava	a	milhares	de	li	de	distância,	um	caminho	difícil,	quase	intransponível,	mesmo
para	as	almas	mais	intrépidas.	Acabou	por	tomar	outra	decisão.

Reuniu	um	grupo	de	pastores	e	propôs-lhes	fundar	uma	povoação.

Ali	construiu	uma	igreja.	E	na	povoação	ficou,	sacerdote	e	amigo,	não	do	rei	da	Tartária,	mas	daquele
grupo	de	gente	pobre	e	humilde.

Ao	terminar	a	leitura,	Francis	pousou	o	diário	e	suspirou.

O	 dia	 caía	 e	 ele	 conservava-se	 mergulhado	 nas	 suas	 reflexões,	 estranhamente	 absorto.	 Ergueu-se	 em
seguida	e	dirigiu-se	para	 junto	da	pirâmide	de	pedra	vizinha	da	 igreja.	Ali	ajoelhou-se	e	orou	sobre	o
túmulo	do	padre	Ribeiro.

Permaneceu	 na	 aldeia	 uma	 semana.	 Suavemente,	 de	 um	 modo	 cortês	 e	 persuasivo,	 procurando	 não
melindrar	os	sentimentos	de	ninguém,	sugeriu	algumas	alterações	em	certas	práticas.

Celebrou	missas.	E	com	grande	habilidade	foi	modificando	aqui	e	ali	a	maneira	de	celebrar	os	ofícios
religiosos.

Mas	não	meses,	senão	anos	de	trabalho	intenso	seriam	precisos	para	reformar	por	completo	os	hábitos
ortodoxos	 daquela	 boa	 gente.	 E,	 afinal,	 para	 quê?	 Sentia-se	 contente	 por	 avançar	 aos	 poucos.	 A
comunidade	parecia-lhe	saudável	e	pura	como	um	belo	fruto.

Contou-lhes	 lindas	 histórias.	 À	 noite	 acendia-se	 um	 grande	 fogo	 diante	 da	 casa	 de	 Liu-Chi	 e	 ali	 se
reuniam	todos	para	ouvir	em	silêncio	as	palavras	do	padre	Chisholm.	O	assunto	favorito	era	a	religião
que	professavam	e	a	sua	 influência	em	todo	o	mundo.	Francis	falava-lhes	então	das	 igrejas	da	Europa,
das	grandes	catedrais,	dos	milhares	de	fiéis	que	faziam	romarias	à	Igreja	do	S.	Pedro,	de	reis	e	rainhas,
nobres,	homens	de	Estado	que	se	prostravam	de	joelhos	diante	do	Deus	do	Céu,	o	mesmo	Deus	que	eles
adoravam	 ali.	Aquela	 comunhão	 cristã	 dava-lhes	 uma	 grande	 alegria,	 uma	 alegria	 como	 há	muito	 não
experimentavam,	e	que	os	enchia	de	orgulho	íntimo.

Acompanhavam	com	ar	maravilhado	as	palavras	de	Francis,	que,	dando-se	conta	daquela	manifestação
de	ingênua	alegria,	sentia	o	espírito	do	padre	Ribeiro	muito	próximo,	extremamente	contente	com	ele.	Por
momentos	era	possuído	da	tentação	de	renunciar	a	Pai	Tan	a	fim	de	consagrar-se	exclusivamente	àquela
gente	simples.	Como	se	sentiria	feliz	ali!	Com	que	ternura	se	dedicaria	a	polir	aquela	jóia	que	encontrara



naquele	deserto!	Mas	não.	A	aldeia	era	por	de	mais	pequena	e	longínqua.	Nunca	poderia	fazer	dela	um
verdadeiro	centro	missionário.	E	lutava	resolutamente	contra	a	tentação.

O	pequeno	Ta	tornou-se	o	seu	companheiro	inseparável.

Só	o	tratava	por	José,	pois	fora	esse	o	nome	que	o	pequeno	escolhera	para	ser	por	ele	batizado.

Cheio	 de	 alegria	 pelo	 nome	 que	 recebera,	 conseguira	 do	 padre	Chisholm	 permissão	 para	 ajudá-lo	 na
missa.	E,	embora	fosse	absolutamente	ignorante	dos	segredos	do	latim,	o	padre	consentira,	com	a	melhor
boa	vontade.

Na	véspera	do	dia	que	escolhera	para	a	sua	partida	Chisholm	estava	sentado	diante	da	casa	quando	José
apareceu	com	o	rosto	abatido	para	assistir	à	última	palestra.	Ao	observar	a	tristeza	que	se	estampava	no
rosto	do	 rapaz,	 o	padre	Chisholm	 teve	uma	 feliz	 inspiração:	 -	 José	 -	 perguntou-lhe	 -,	 gostarias	 de	vir
comigo,	no	caso	de	teu	pai	consentir?

O	rapaz	soltou	um	grito	de	alegria,	caiu	de	joelhos	e	beijou	as	mãos	do	padre.

-	Mestre,	esperava	ansioso	que	mo	pedísseis.	Meu	pai	consente.

Servi-lo-ei	de	todo	o	meu	coração.

-	O	nosso	caminho	será	difícil,	José.

-	Mas	somos	dois,	mestre,	e	venceremos	as	dificuldades.

O	 padre	Chisholm,	 profundamente	 comovido,	 fez	 o	 pequeno	 erguer-se.	 Tinha	 a	 intuição	 de	 que	 fizera
qualquer	coisa	realmente	boa.

No	dia	seguinte	 terminou	os	últimos	preparativos	para	a	viagem.	José	sorridente	e	afadigado,	carregou
todos	os	volumes	sobre	dois	cavalinhos	que	tinha	ido	buscar	à	pastagem	ao	amanhecer.

Um	grupo	de	crianças	o	rodeava,	e	José,	com	as	suas	palavras,	despertava	nelas	o	desejo	de	conhecer
também	as	maravilhas	do	mundo.	Na	igreja	a	cerimônia	de	ação	de	graças	acabava.	Ao	terminá-la,	Liu-
Chi	fez-lhe	sinal	para	o	seguir	e	levou-a	à	sacristia.	De	dentro	de	uma	arca	de	cedro	retirou	uma	casula
magnífica,	 toda	 bordada	 a	 ouro.	 Em	 alguns	 lugares	 a	 seda	 estava	 delgada	 como	 um	 papel,	 mas	 no
conjunto	permanecia	intacta,	pronta	a	servir	apesar	do	seu	preço	inestimável.	O	ancião	sorriu	ao	ver	a
expressão	de	espanto	que	transparecia	no	rosto	de	Francis.

--	Esta	pobre	alfaia	agrada-lhe?

-	É	maravilhosa	-	retorquiu	Francis,	sem	esconder	o	seu	assombro.

-	É	sua.

Não	houve	protesto	que	conseguisse	convencer	Liu-Chi	a	desistir	do	 seu	 intento	de	presentear	Francis
com	aquela	admirável	peça	sacerdotal.	Envolvida	cuidadosamente	numa	pele	de	carneiro,	foi	colocada
na	bagagem	de	José.



Por	fim,	Francis	despediu-se	de	todos.	Abençoou-os	e	prometeu-lhes	solenemente	que	voltaria	dentro	de
seis	meses.

A	 viagem	 seria	menos	 penosa	 que	 da	 outra	 vez;	 possuía	 agora	 uma	montada	 e	 José	 seria	 o	 seu	 guia.
Depois	montaram	e,	lado	a	lado,	iniciaram	a	viagem.	Lia-se	o	afeto	nos	olhares	de	toda	a	população,	que
se	reunira	para	os	ver	partir.	Ao	lado	de	José,	o	padre	Chisholm	sentia-se	como	amparado,	fortalecido
por	uma	grande	e	nova	esperança.

Passara-se	todo	o	Verão	depois	da	sua	volta	a	Pai	Tan	e	agora	o	Inverno	caía	sobre	a	cidade.

Com	o	auxílio	de	José	conseguira	Francis	tornar	o	estábulo	mais	abrigado,	tapando	as	fendas	com	barro	e
caulino.	Duas	 camas	 pequenas	 encostavam-se	 agora	 à	 parede	 vacilante	 e	 um	 fogão	 de	 ferro	 irradiava
calor	 por	 toda	 a	 casa.	 José,	 cujo	 apetite	 era	 respeitável,	 havia	 conseguido	 adquirir	 já	 uma	 bateria	 de
panelas	de	barro	para	a	sua	cozinha.	O	rapazinho	era	agora	menos	angélico,	mais	humano,	e	revelara	uma
inesperada	habilidade:	subtraía,	com	rapidez	espantosa,	os	melões	mais	apetitosos	do	mercado.

Era	vaidoso	e	nada	o	deixava	mais	feliz	que	um	elogio.

Francis	estava	resolvido	a	não	abandonar	a	sua	paupérrima	habitação	enquanto	não	visse	o	rumo	que	os
acontecimentos	 tomariam.	 Pouco	 a	 pouco	 algumas	 almas	 tímidas	 haviam	 começado	 a	 acudir	 à	 sua
capelinha,	na	Rua	dos	Fabricantes	de	Redes.	A	primeira	a	aparecer	fora	uma	velha	andrajosa,	de	olhar
assustado,	 meio	 envergonhada,	 temendo	 ser	 escorraçada,	 pronta	 a	 fugir	 a	 todo	 o	 momento.	 Francis
absteve-se	de	demonstrar	ter-se	apercebido	da	sua	presença.	No	dia	seguinte	voltou	acompanhada	de	uma
filha.

O	número	desconsoladamente	restrito	dos	fiéis	não	perturbou	Francis.	Estava	firmemente	resolvido	a	não
conseguir	adeptos	através	de	adulações	ou	de	simples	ofertas	de	mantimentos.

Não	os	queria	comprar	nem	seduzir,	antes	esperar	que	viessem	espontaneamente.

Quanto	ao	seu	dispensário,	continuava	florescente.	Tudo	indicava	que	a	sua	ausência	havia	sido	sentida.
Ao	 voltar,	 encontrou	 um	 verdadeiro	 pátio	 dos	 Milagres	 em	 frente	 da	 loja	 de	 Hung.	 A	 prática	 havia
desenvolvido	 a	 sua	 faculdade	de	diagnosticar.	Apareciam-lhe	doentes	de	 toda	 a	 espécie:	moléstias	 de
pele,	 cólicas,	 tosse,	 enterites,	 horríveis	 infecções	dos	órgãos	visuais	 e	 auditivos.	Na	maioria	 todas	 as
doenças	provinham	da	mesma	causa:	falta	de	higiene	e	excesso	de	promiscuidade.	A	simples	higiene	e
um	mero	tônico	operavam	verdadeiros	prodígios.	Outras	vezes	um	grão	de	permanganato	de	potássio	era
mais	precioso	que	ouro	em	pó.

Precisamente	quando	os	seus	parcos	recursos	em	medicamentos	se	esgotavam,	chegou	a	encomenda	que
fizera	ao	doutor	Tulloch.	Uma	imensa	caixa	com	iodo,	gaze,	anticépticos	de	toda	a	espécie,	óleo	de	rícino
e	clorodina,	no	fundo	da	qual	se	encontravam	estas	palavras,	rabiscadas	numa	receita	:

Reverendo	-	Pensei	que	era	eu	quem	sonhava	ir	fazer	clínica	nos	trópicos!	E,	a	propósito,	onde	foi	que	se
formou	em	Medicina?	Não	tem	importância	-	cure	quem	puder	curar	e	mate	os	outros.

Segue	 junto	 uma	 maleta	 com	 diversos	 objetos	 indispensáveis	 a	 um	médico	 que	 se	 preze	 e	 uma	 lista
completa	de	truques	médicos.	Coisas	que	lhe	serão	úteis!	Um	abraço.



Tratava-se	 de	 um	 admirável	 estojo	 onde	 se	 encontravam	 bisturis,	 tesouras	 e	 fórceps.	Havia	 ainda	 um
bilhetinho,	 à	 guisa	 de	 pós-escrito:	 Vou	 denunciá-lo	 à	 Associação	 dos	Médicos	 Ingleses,	 ao	 Papa	 e	 a
Chung-Lung-Soo...

Francis	 sorriu	 a	 esta	 facécia,	 mas	 a	 gratidão	 apertava-lhe	 a	 garganta.	 Com	 a	 ajuda	 daquela	 nova
aparelhagem	e	a	companhia	de	José	sentia-se	possuído	de	um	entusiasmo	novo.

Nunca	tinha	trabalhado	tanto	e	nunca	dormira	melhor	em	toda	a	sua	vida.

No	entanto	numa	noite	de	Novembro	foi	bruscamente	acordado	do	seu	sono	pouco	depois	da	meia-noite.
Na	 densa	 escuridão	 que	 o	 rodeava	 ouvia	 o	 ressonar	 de	 José.	 Permaneceu	 deitado	 alguns	 momentos,
procurando	combater	a	intranqüilidade	que	o	perturbava.	Mas	não	o	conseguiu.

Ergueu-se,	por	fim,	cautelosamente,	para	não	despertar	o	rapazinho	e	saiu	para	o	terreno	que	rodeava	o
estábulo.	 O	 ar	 gelado	 da	 noite	 cortava	 como	 uma	 navalha.	 No	 céu	 nenhuma	 estrela	 brilhava	 mas	 da
brancura	da	neve	emanava	uma	claridade	estranha.

O	silêncio	imponente	da	noite	impressionava.

Subitamente,	 na	 calma	 da	 imensidão	 gelada,	 supôs	 ouvir	 como	 que	 um	 vagido	 indistinto.	 Procurou
localizar	a	direção	de	onde	lhe	parecera	vir	o	choro.	Acabou	supondo-se	vítima	de	uma	ilusão	auditiva,
pois	nada	mais	ouviu.

Mas	 no	 momento	 em	 que	 tornava	 a	 entrar	 em	 casa	 ouviu	 como	 que	 o	 pipilar	 velado	 de	 um	 pássaro
moribundo.	Estacou	indeciso,	mas	logo	em	seguida	voltou-se	e	seguiu	lentamente	pelo	caminho	coberto
de	neve	na	direção	de	onde	lhe	parecera	provir	o	som.

Lá	estava,	 fora	do	 recinto,	 a	cerca	de	cinqüenta	passos	de	distância	do	estábulo,	um	vulto	estirado	no
chão.	 Pela	 forma	 parecia	 uma	 mulher	 com	 o	 rosto	 enterrado	 na	 neve.	 Estava	 morta,	 mas	 junto	 dela,
agitando-se	 sobre	os	 trapos	que	 lhe	cobriam	o	seio,	movia-se	qualquer	coisa	que	 lhe	pareceu	ser	uma
criança.	 Baixou-se	 e	 tomou	 nos	 braços	 o	 pequeno	 ser	 frio	 e	 inquieto.	 O	 coração	 batia-lhe
desordenadamente.	 Correndo,	 escorregando,	 quase	 caindo,	 dirigiu-se	 para	 casa,	 tremendo,	 excitado,
chamando	José	aos	gritos.

Depois	do	fogo	reanimado	e	do	aposento	iluminado	pelas	suas	alegres	chamas,	o	padre	e	o	seu	ajudante
curvaram-se	para	examinar	a	criança.	Não	teria	mais	que	um	ano	de	idade.

Os	 seus	 olhos	 negros	 abriram-se	 desmesuradamente	 para	 contemplar	 o	 fogo.	 De	 vez	 em	 quando
choramingava.

-	Tem	fome	-	murmurou	José.

Aqueceram	um	pouco	de	 leite	e	encheram	com	ele	uma	galheta	de	altar.	Francis	 rasgou	um	pedaço	de
pano	 branco	 e	 introduziu-o,	 como	 uma	 torcida,	 no	 gargalo	 da	 galheta.	 A	 pequena	 pôs-se	 a	 chupar
sofregamente	a	mamadeira	improvisada.

Em	poucos	minutos	o	leite	esgotava-se	e	a	criança	dormia.

O	padre	enrolou-a	carinhosamente	num	cobertor	e	colocou-a	na	sua	própria	cama.



Sentia-se	 profundamente	 emocionado.	 Aquele	 estranho	 pressentimento	 que	 tanto	 o	 agitara,	 o
aparecimento	da	criança,	o	seu	desejo	de	sair	de	casa,	embora	a	noite	estivesse	gelada,	o	 ruído	que	o
despertara,	tudo	aquilo	lhe	parecia	um	sinal	de	Deus.

Era	 impossível	 descobrir,	 pelo	 cadáver	 da	 mulher,	 quem	 seria	 ela,	 mas	 havia	 no	 seu	 rosto	 traços
característicos	 do	 tipo	 tártaro.	 No	 dia	 anterior	 havia	 passado	 por	 ali	 um	 bando	 de	 nômades.	 Talvez
aquela	mulher	entorpecida	pelo	frio,	se	houvesse	atrasado	na	jornada,	transviando-se	e	morrendo.

Refletia	procurando	um	nome	para	a	criança.	Aquele	dia	era	consagrado	à	festa	de	Santa	Ana.	A	criança
chamar-se-ia,	pois,	Ana.

-	Amanhã,	José,	temos	de	encontrar	uma	mulher	que	possa	tomar	conta	desta	criança.

José	encolheu	os	ombros.

-	Oh!	mestre,	ninguém	adotará	uma	criancinha.

-	Não	pretendo	fazê-la	adotar	por	alguém	-	respondeu	o	padre	Chisholm,	franzindo	o	sobrolho.

Via	 claramente	 o	 caminho	 a	 seguir.	 Aquela	 criança,	 que	 lhe	 fora	 enviada	 por	Deus,	 seria	 o	 primeiro
elemento	 do	 orfanato	 que	 pensava	 fundar	 desde	 a	 sua	 chegada	 a	Pai	Tan.	O	 sonho	que	 ele	 acariciava
tornar-se-ia	realidade.	Claro	que	precisaria	de	auxílio.	Mais	tarde	as	irmãs	não	recusariam	a	sua	ajuda.	E
sentado	no	chão,	contemplando	a	criança	que	dormia,	sentia	haver	qualquer	coisa,	uma	mensagem	celeste,
que	lhe	afirmava	que	triunfaria.

Foi	 José,	 sempre	 ao	 fato	 de	 todos	 os	mexericos,	 quem	o	 informou	 que	 o	 filho	 do	 senhor	Chia	 estava
doente.	A	estação	fria	prolongava-se	e	as	montanhas	de	Kwang	ainda	se	conservavam	cobertas	de	neve.
José	 falou	 casualmente,	 enquanto	 soprava	 os	 dedos	 entorpecidos	 pelo	 frio:	 -	 Brrrrr...	 Tenho	 as	mãos
quase	tão	imobilizadas	como	as	do	pequeno	Chia-Yu.

Chia-Yu	havia	esfolado	o	polegar,	não	se	sabia	como,	mas	o	resultado	fora	os	"cinco	elementos"

se	 terem	 perturbado;	 os	 humores	 inferiores	 tinham-se	 espalhado,	 tomando	 todo	 o	 braço,	 que	 inchara,
enquanto	o	corpo	da	criança	se	 tornara	febril	e	magro.	Os	 três	melhores	médicos	da	cidade	estavam	a
tratá-lo	e	tinham	já	sido	ministrados	os	remédios	mais	caros	que	havia.

Agora	havia	sido	despachado	um	mensageiro	a	SenSiang	a	fim	de	trazer	um	caríssimo	extrato	de	olhos	de
sapo	apanhados	apenas	durante	a	Lua	do	Dragão.

-	Ele	ficará	bom	-	concluiu	José,	otimista,	exibindo	os	seus	dentes	muito	brancos,	num	sorriso.	-

Esse	hao-kao	é	infalível...	felizmente	para	o	senhor	Chia,	porque	Yu	é	o	seu	filho	único.

Quatro	dias	depois,	à	mesma	hora,	duas	cadeirinhas	fechadas	detiveram-se	diante	da	casa	em	cujo	andar
estava	instalada	a	capela,	na	Rua	dos	Fabricantes	de	Redes,	e	dentro	de	momentos	a	figura	do	primo	do
senhor	 Pao	 surgia	 envolta	 gravemente	 numa	 túnica	 de	 algodão	 e	 postou-se	 diante	 do	 padre	Chisholm.
Cortesmente	 desculpou-se	 pelo	 incômodo	 a	 que	 o	 obrigava	 e	 pediu-lhe	 encarecidamente	 que	 o
acompanhasse	a	casa	do	senhor	Chia.



Atordoado	pelo	que	aquele	convite	inesperado	representava,	Francis	hesitou.	Sabia	que	os	senhores	Chia
e	Pao	estavam	ligados	por	laços	de	parentesco	por	virtude	dos	casamentos	na	família,	que	ambos	eram	da
alta	 sociedade	 e	 muito	 influentes	 na	 cidade.	 Depois	 que	 voltara	 da	 aldeia	 de	 Liu	 encontrara
frequentemente	 o	 distante,	 fino	 e	 elegantemente	 cínico	 senhor	 Pao,	 primo	 do	 senhor	 Chia.	 O	 ilustre
mandarim	 já	 lhe	 dera	 algumas	 mostras	 de	 consideração,	 mas	 estava	 longe	 de	 esperar	 aquele	 apelo
repentino,	aquela	manifestação	de	confiança.

Enquanto	se	voltava	para	tomar	o	casaco	e	o	chapéu,	sentiu-se	tomado	de	uma	súbita	angústia.

A	casa	do	senhor	Chia	estava	silenciosa,	as	grandes	varandas	desertas	e	o	lago	dos	peixes	coberto	por
uma	finíssima	película	de	gelo.	Os	seus	passos	ressoavam,	solenes,	pelos	jardins	desertos.

Havia	dois	maciços	de	jasmins,	completamente	despidos	de	folhas,	que	permaneciam	como	dois	gigantes
adormecidos	junto	do	portão	dourado.	Da	ala	da	casa	destinada	às	mulheres	vinham	ruídos	de	soluços.

O	quarto	onde	se	encontrava	a	criança	estava	escuro.	Esta	repousava	sobre	um	kang	aquecido,	vigiada
por	três	médicos	barbudos	que	se	haviam	sentado,	muito	bem	vestidos,	sobre	uma	esteira.

De	momento	 a	momento	um	dos	médicos	 erguia-se,	 fazia	uma	 reverência	 e	 colocava	uma	brasa	 sob	o
kang.

Num	 canto	 do	 quarto,	 um	 padre	 taoísta	 resmungava	 exorcismos	 enquanto	 que	 os	 seus	 acólitos	 o
acompanhavam	com	flautas	por	trás	de	uma	parede	de	bambu.

Yu	era	uma	linda	criança	de	cerca	de	seis	anos,	de	olhos	negros,	com	pele	cor	de	marfim	velho,	educado
rigidamente	segundo	a	tradição	dos	seus	ancestrais,	adorado	mas	não	estragado	pelos	mimos.	Agora	jazia
ali,	 queimado	 por	 uma	 febre	 persistente,	 sob	 a	 opressão	 dolorosa	 do	 sofrimento,	 deitado	 de	 costas,
emagrecido,	 os	 lábios	 secos	 e	 o	 olhar	 fixo	 no	 teto,	 imóvel.	O	 seu	 braço	 direito	 estava	 horrivelmente
inchado,	e	 sobre	ele	haviam	colocado	um	emplastro,	 feito	de	uma	mistura	 repugnante	e	de	pedaços	de
papel	impresso.

Quando	 o	 primo	 do	 senhor	 Pao	 entrou,	 acompanhado	 de	 Francis,	 houve	 um	 certo	 constrangimento,
seguido	 de	 uma	 pausa.	 Depois	 o	 padre	 taoísta	 retomou	 o	 seu	 murmúrio,	 enquanto	 os	 três	 médicos,
imóveis,	continuaram	a	vigiar	o	kang.

Curvado	sobre	a	criança,	com	as	suas	mãos	sobre	a	sua	cabecinha	ardente,	Francis	 teve	subitamente	a
noção	do	que	significava	aquela	discrição	aparentemente	calma.	Sabia	que	se	desencadearia	sobre	ele
uma	perseguição	feroz	se	não	procedesse	com	muito	acerto.	Precisava	de	todo	o	seu	sangue-frio.

O	 estado	 quase	 desesperado	 da	 criança	 e	 os	 perigos	 do	 pretendido	 tratamento	 deram-lhe	 coragem.
Começou	por	remover	de	cima	do	braço	doente	toda	aquela	imundície.	Retirou	o	hao-kao,	tantas	vezes	do
seu	conhecimento	no	dispensário.

Dentro	 de	 breves	 instantes	 o	 braço	 estava	 desimpedido	 e	 começava	 a	 ser	 lavado	 com	 água	morna.	A
inflamação	 tomara	 um	 caráter	 perigoso	 e	 a	 pele	 coloria-se	 de	 um	 assustador	 tom	 esverdeado.	Com	 o
coração	batendo	desordenadamente,	Francis	continuava	sem	hesitações.

Retirou	de	dentro	do	bolso	o	estojo	que	o	doutor	Tulloch	lhe	havia	mandado	e	no	qual	se	encontravam	o



bisturi	e	os	demais	apetrechos.	Não	tinha	prática,	mas	aquilo	era	um	caso	de	vida	ou	de	morte.	Mesmo
que	não	fizesse	a	incisão	no	braço	da	criança,	ela,	já	moribunda,	morreria.

O	primo	do	senhor	Pao	permanecia	imóvel	atrás	dele.	Sentia	que	todos	os	olhos	o	fitavam	ansiosamente.

Mentalmente	fez	uma	súplica	a	Santo	André	e	com	mão	firme	enterrou	o	bisturi	e	fez	uma	incisão	longa	e
profunda.

Uma	golfada	de	pus	irrompeu	da	ferida,	caindo	sobre	a	bacia.

Um	cheiro	horrível,	nauseabundo,	 encheu	o	ambiente.	Francis	parecia	nunca	 ter	 sentido	um	cheiro	que
tanto	lhe	agradasse.

Apertava	a	incisão	dos	dois	lados	para	extrair	todo	o	pus;	a	inchação	diminuíra	de	metade	e	tal	alívio	o
tomou	que	se	sentiu	tomado	por	vertigens.

Quando	 acabou	 o	 curativo,	 com	 o	 braço	 da	 criança	 devidamente	 desinfetado	 e	 envolto	 em	 gaze,
surpreendeu-se	dizendo	para	si	mesmo	em	inglês.

"Agora,	com	um	bocado	de	sorte,	ficará	bom!

Era	uma	velha	frase	do	doutor	Tulloch,	que	lhe	ocorrera	inesperadamente.

Apesar	do	seu	nervosismo,	esforçou-se,	quando	se	 retirou,	por	aparentar	a	 indiferença	de	quem	estava
perfeitamente	seguro	de	si	e	recomendou	ao	primo	do	senhor	Chia,	que	o	acompanhava	em	silêncio	até	à
cadeirinha:

-	Quando	ele	acordar,	dêem-lhe	uma	boa	sopa.	E	nada	de	hao-kao.	Voltarei	amanhã.

No	dia	 seguinte	 o	 pequeno	Yu	 estava	muito	melhor.	A	 febre	 tinha	 desaparecido	 quase	 completamente.
Havia	dormido	bem	e	tomado	algumas	taças	de	caldo	de	galinha.	Sem	o	toque	milagroso	daquele	bisturi
estaria	provavelmente	morto.

-	Continue	a	alimentá-lo	bem	-	recomendou	o	padre	Chisholm	ao	partir,	sorrindo	de	satisfação.	-

Tornarei	a	vir	vê-lo	amanhã.

-	 Muito	 obrigado	 -	 exclamou	 o	 primo	 do	 senhor	 Pao.	 -	 Mas	 não	 é	 preciso.	 Nós	 sentimo-nos
profundamente	gratos.

O	senhor	Chia	estava	prostrado	pela	dor	e	agora,	que	o	filho	está	convalescente,	também	ele	se	encontra
melhor.	Dentro	de	poucos	dias	estará	em	condições	de	aparecer	em	público.

O	mandarim	fez	uma	reverência,	com	as	mãos	dentro	das	suas	compridas	mangas,	e	afastou-se.

O	padre	Chisholm	caminhava	apressadamente	pela	rua.

Havia	 recusado	 com	 uma	 certa	 indignação	 a	 cadeirinha	 que	 lhe	 fora	 oferecida.	 Então	 era	 aquele	 o
agradecimento	que	189	 recebia?	Punham-no	 fora	de	casa,	 sem	mais	nem	menos,	depois	de	 ter	 salvo	a



criança	com	risco	talvez	da	própria	vida!

Não	havia	sequer	conseguido	ver	aquele	fabuloso	senhor	Chia	que,	nem	mesmo	no	junco	em	que	haviam
viajado	 juntos,	 se	 tinha	 dignado	 olhá-lo.	 Enraivecido,	 cerrava	 os	 punhos,	 tomado	 pelo	 seu	 demônio
familiar.

"Meu	Deus!	Dai-me	serenidade!	Não	deixeis	que	eu	cometa	novamente	o	pecado	da	cólera!

Tornai-me	humilde,	fazei	com	que	o	meu	coração	se	encha	de	tranqüilidade	e	paciência.

Afinal	tudo	o	que	fiz	foi	por	Vossa	intervenção.	Foi	a	Vossa	piedade	que	salvou	a	pobre	criança.

Que	se	faça	a	Vossa	vontade,	meu	Deus,	mas,	oh!	Senhor!	-	exclamou	numa	explosão	repentina	-	tem	de
reconhecer-se	que	estes	chins	são	uma	corja	de	ingratos!"	Durante	os	dias	que	se	seguiram	Francis	evitou
mostrar-se	 nas	 ruas	 mais	 movimentadas	 da	 cidade.	 Sentia-se	 profundamente	 ofendido	 no	 seu	 amor-
próprio.	Escutava	em	silêncio	as	 tagarelices	de	José	sobre	os	constantes	progressos	da	cura	de	Yu,	da
generosidade	com	que	o	senhor	Chia	retribuíra	os	cuidados	dos	três	médicos,	do	donativo	que	fizera	ao
templo	 de	 Lao-Tsen	 pelos	 exorcismos	 com	 que	 haviam	 libertado	 o	 seu	 filho	 do	 demônio	 que	 o
atormentava.

-	Não	é	notável,	mestre,	o	número	de	pessoas	beneficiadas	pelo	generoso	mandarim?

-	É	realmente	notável	-	aquiesceu	Francis	secamente,	mas	fervendo	no	íntimo.

Uma	semana	mais	tarde,	no	momento	em	que	se	preparava	para	fechar	o	dispensário,	percebeu	refletida
no	frasco	de	permanganato	que	tinha	nas	mãos,	a	figura	do	senhor	Chia.



Teve	um	sobressalto	de	irritação	mas	não	proferiu	uma	só	palavra.	O	rico	comerciante	envergava	o	seu
fato	de	gala,	um	rico	trajo	de	cetim	preto	com	uma	jaqueta	amarela,	sandálias	bordadas	a	ouro,	um	gorro
de	cetim.	Tinha	uma	expressão	de	dignidade	solene.	Trazia	nas	pontas	dos	dedos	lâminas	de	ouro	para
proteger	as	unhas.

O	 seu	 rosto	 deixava	 transparecer	 cultura	 e	 inteligência	 assim	 como	 as	 suas	maneiras	 revelavam	 uma
educação	irrepreensível.

Mas	sentia-se	que	havia	uma	sombra	de	melancolia	nos	seus	olhos	graves.

-	Eu	vim!	-	exclamou.

.-	Sim?	-	retorquiu	Francis,	num	tom	de	voz	pouco	encorajador.

E	continuou	a	agitar	a	solução	de	permanganato.

--	Não	 pude	 vir	 antes	 -	 continuou	 o	 senhor	Chia.	 -	Havia	muitas	 coisas	 a	 resolver,	muitos	 assuntos	 a
atender,	mas	agora	-	fez	uma	reverência	e	exclamou	com	ar	entristecido	-	aqui	estou.

.-	Que	pretende?	-	perguntou	Francis.

-	 Que	 pretendo?	 -	 e	 no	 rosto	 do	 senhor	 Chia	 lia-se	 claramente	 a	 surpresa.	 -	 Tornar-me	 cristão,
naturalmente.

Um	silêncio	pesou	por	momentos.	Aquele	era	um	instante	que	por	si	só	teria	pago	todos	os	esforços	do
padre.

Seria	a	recompensa	suprema	daqueles	meses	de	miséria,	abandono	e	lutas.	Ali	estava	um	representante
do	escol,	um	membro	da	classe	privilegiada,	pronto	a	inclinar	a	cabeça	para	receber	o	batismo.	Mas	no
rosto	do	padre	Chisholm	não	se	lia	alegria.	Mordeu	os	lábios	com	impaciência	e	em	seguida	perguntou
vagarosamente.

-	Tem	fé?

-	Não	-	respondeu	com	tristeza.

-	Deseja	receber	instrução	religiosa?	Preparou-se	para	a	nova	crença?

-	Não	tive	tempo	para	me	instruir.	-	Uma	ligeira	reverência.

-	Desejo	somente	tornar-me	cristão.

-	Deseja?	Que	entende	por	isso?

O	senhor	Chia	exibiu	um	sorriso	pálido.

-	Não	é	claro?	Estou	pronto	a	tornar-me	cristão.



-	Não,	não	é	claro.	Vejo	apenas	que	não	tem	o	menor	desejo	de	abraçar	a	religião	que	professo.

Por	que	razão	veio	procurar-me?

O	rosto	de	Francis	cobria-se	de	uma	vermelhidão	intensa.

-	A	fim	de	recompensá-lo	-	disse	simplesmente	o	senhor	Chia.	-	Prestou-me	um	serviço	imenso.

Queria	retribuir-lho	com	uma	grande	alegria.

O	padre	Chisholm	teve	um	movimento	de	irritação.	A	tentação	era	forte;	teria	grande	vontade	de	ceder,
mas	não	podia.

Então	a	sua	cólera	expandiu-se.

-	Isso	não	seria	honesto!	-	retorquiu.	-	Seria	até	um	mal.	O	senhor	não	tem	qualquer	desejo	de	ser	cristão.
Aceitá-lo	tal	como	se	apresenta	seria	uma	falsidade	aos	olhos	do	Senhor.	Não	me	deve	coisa	alguma.	Por
favor,	retire-se.

A	princípio	o	senhor	Chia	não	queria	dar	crédito	aos	próprios	ouvidos.

-	Quer	dizer	que	se	recusa	a	admitir-me	na	sua	crença?

-	É	o	que	tenho	estado	a	tentar	dizer-lhe	sem	pretender	magoá-lo.

Uma	 transformação	 instantânea	 se	 operou	 na	 fisionomia	 do	 comerciante.	 Os	 seus	 olhos	 readquiriram
brilho	e	o	ar	melancólico	que	lhe	sombreava	o	rosto	desapareceu	como	por	milagre.

Fez	um	esforço	para	esconder	a	sua	satisfação,	mas	sentia-se	que	tinha	vontade	de	saltar	de	alegria.	Fez
três	 reverências	 cerimoniosas	 e	 conseguiu	mesmo	 dominar	 a	 voz:	 -	 Lamento	muito	 que	 não	me	 possa
aceitar.	Naturalmente	sou	indigno	de	tal	honra.	No	entanto	suponho	que	haverá	alguma	maneira...

Interrompeu-se,	perturbado.	Fez	novamente	três	reverências	e,	caminhando	de	costas,	retirou-se.

Naquela	mesma	noite,	o	padre	Chisholm,	sentado	ao	lado	do	fogo,	tinha	uma	expressão	tão	sombria	no
semblante	que	impressionava	José.	Ocupado	em	cozinhar	os	seus	moluscos	com	arroz,	o	pequeno	olhava
para	ele	timidamente	de	quando	em	quando.	De	súbito	ouviram-se	estrondos	de	petardos.	Seis	criados	do
senhor	Chia	 faziam-nos	explodir,	 cerimoniosamente,	 segundo	o	costume,	do	 lado	de	 fora	da	 cerca,	 em
plena	estrada.	Findo	o	ritual,	o	primo	do	senhor	Pao	avançou,	fez	as	reverências	da	praxe	e	entregou	a
Francis	um	pergaminho	cuidadosamente	envolvido	em	papel	vermelho.

-	O	 senhor	Chia	pede-lhe	que	 lhe	dê	 a	honra	de	 aceitar	 este	muito	 indigno	presente:	 são	os	 títulos	de
posse	das	terras	da	colina	do	Brilhante	Verde	Jade,	com	direito	às	barreiras,	terras,	águas	e	tudo	o	que
nelas	se	contiver.	A	propriedade	passa	a	ser	vossa,	sem	restrições	e	para	sempre.	O

senhor	Chia	pede-lhe	ainda	que	vos	digneis	aceitar	o	auxílio	de	vinte	dos	seus	pedreiros	para	construir
todos	os	edifícios	que	o	senhor	desejar	edificar	até	que	fiquem	completamente	prontos.

E	antes	que	Francis,	estupefato,	pudesse	murmurar	uma	só	palavra,	afastou-se.	O	padre	ficou	a	olhar,	os



nervos	tensos,	a	estranha	figura	do	primo	do	senhor	Chia,	que	se	retirava	serenamente.

Por	fim	conseguiu	libertar-se	daquela	sensação	estranha	e	gritou	com	todas	as	forças:	-	José!	José!

José	aproximou-se	a	correr,	temendo	uma	nova	desgraça.

Mas	 a	 fisionomia	 de	 Francis	 tranqüilizou-o.	 Saíram	 ambos	 imediatamente	 para	 visitar	 as	 novas
propriedades,	e	ali,	sob	os	cedros	gigantescos,	cantaram	juntos	em	alta	voz	o	Magnificai.

Francis	 permaneceu	 ali,	 de	 cabeça	 descoberta,	 vendo	 com	 os	 olhos	 da	 imaginação	 as	 obras	 que	 iria
realizar	naquele	maravilhoso	pedaço	de	 terra.	Sentia	que	o	Céu	respondera	às	suas	preces,	porque	ele
orara	com	fé.

O	vento	frio	despertara	a	fome	de	José,	que	estava	já	impaciente	por	voltar	a	tratar	da	sua	refeição.	Mas
ali	permaneceu,	sem	se	queixar,	compreendendo	que	aquele	momento	era	de	grande	solenidade	para	o	seu
mestre,	 partilhando	com	ele	dos	projetos	que	 fazia	 e	 ao	mesmo	 tempo	congratulando-se	por	 ter	 tido	 a
presença	de	espírito	para	retirar	a	panela	de	arroz	do	fogo	antes	de	sair.

Dezoito	meses	mais	tarde,	em	Maio,	quando	toda	a	província	de	Chek-Kow	gozava	daquela	temperatura
agradável	que	 já	não	é	de	 Inverno	e	não	é	ainda	de	Verão,	o	padre	Chisholm	atravessava	comovido	o
jardim	da	sua	nova	missão	de	Santo	André.

Nunca	sentira	tão	perturbadora	alegria.	O	ar	era	cristalino,	doce	e	ligeiro	e	um	bando	de	pombos	alvos	e
brilhantes	voava	pelo	espaço.	Ao	chegar	à	grande	árvore	que,	segundo	os	seus	planos,	dava	sombra	ao
pórtico	da	missão,	olhou	à	sua	volta,	um	pouco	orgulhoso	e	também	apreensivo,	como	se	temesse	que	o
que	via	fosse	uma	miragem	que	subitamente	se	pudesse	desvanecer.

Mas	não.	O	que	estava	ali	era	a	realidade.	A	realidade	esplêndida,	que	lhe	mostrava	uma	igreja	graciosa,
flanqueada	por	dois	cedros	gigantescos,	a	sua	residência,	alegrada	pelas	persianas	de	cores	vivas,	depois
a	 escola,	 a	 enfermaria	 e	 diversas	 construções	 que	 se	 escondiam	 entre	 as	 papaias	 e	 ameixeiras	 que
sombreavam	o	 jardim	recém-plantado.	Suspirava,	com	um	sorriso	de	beatitude,	abençoando	a	preciosa
barreira	de	argila	que	 lhe	proporcionara,	depois	de	uma	série	de	experiências,	os	 tijolos	cor-de-rosa-
pálido	que	tanta	graça	haviam	dado	à	missão.	E	dava	graças	ao	Céu	pela	sucessão	de	milagres	de	que
fora	beneficiado:	a	 inesgotável	generosidade	do	senhor	Chia,	a	admirável	paciência	dos	operários	e	a
probidade	 do	 construtor.	 Abençoava	 até	 mesmo	 o	 tempo	 magnífico,	 que	 cooperara	 docemente	 nos
festejos	da	inauguração.

Ao	 lembrar-se	 da	 singela	 cerimônia,	 Francis	 sorria	 interiormente,	 compreendendo	 quanto	 os	 senhores
Chia	e	Pao	haviam	sido	gentis	comparecendo	com	as	suas	respectivas	famílias.

Um	fato	realmente	notável.

Pelo	simples	prazer	de	contemplar	as	aulas,	ainda	vazias,	seguiu	pelo	caminho	que	lá	conduzia,	olhando,
como	um	 colegial,	 através	 das	 vidraças,	 para	 as	 paredes	 recém-pintadas,	 os	 bancos	 lustrosos	 que	 ele
mesmo	 construíra,	 da	mesma	 forma	 que	 os	 quadros	 negros.	Ao	 lembrar-se	 que	 ele	mesmo	 contribuíra
para	modelar	 aquelas	 aulas,	 o	 seu	 coração	 enchia-se	 de	 um	 calor	 reconfortante.	Mas	 a	 lembrança	 da
grande	 tarefa	 que	 ainda	 lhe	 restava	 acabou	 por	 levá-lo	 ao	 outro	 extremo	 do	 jardim,	 onde,	 junto	 da
pequena	porta	e	ao	lado	do	seu	gabinete	de	trabalho,	estava	instalado	o	pequeno	forno	de	cozer	barro.



Muito	feliz,	despiu	a	sotaina	e,	apenas	de	calças	e	em	mangas	de	camisa,	agarrou	numa	pá	de	madeira	e
começou	a	amassar	barro.

No	dia	seguinte	chegariam	as	três	irmãs.	A	casa	delas	estava	pronta,	ainda	fresca,	com	cortinas	brancas	e
cheiro	 a	 cera.	 Havia	 uma	 sala	 que	 ainda	 não	 estava	 pronta	 -	 um	 aposento	 destinado	 ao	 repouso	 e	 à
meditação,	 que	 reservava	 para	 elas,	 e	 portanto	 urgia	 terminar	 aquela	 fornada	 de	 tijolos.	 Enquanto
trabalhava	a	argila,	em	pensamento	detalhava	o	programa	futuro.	Nada	mais	 importante	havia	do	que	a
chegada	das	freiras.	Elas	eram	a	parte	vital	do	seu	programa.

Para	 conseguir	 o	 seu	 auxílio	 esforçara-se	 tremendamente,	 escrevendo	 cartas	 sobre	 cartas	 ao	 padre
Mealey	e	apelando	até	mesmo	para	o	bispo,	orando	sem	cessar	para	que	os	seus	desejos	se	realizassem.
Entretanto	a	missão	 ia	 tomando	vulto,	 crescendo	perante	os	 seus	olhos.	 "Só	um	arcanjo",	pensava	ele,
"poderia	converter	os	chineses	adultos.	A	raça,	a	ignorância	e	o	jugo	de	uma	religião	mais	antiga,	tudo
isso	 constituía	 um	 obstáculo	 quase	 intransponível	 se	 se	 queria	 ultrapassar	 honestamente	 e	 ele	 tinha	 a
impressão	de	que	o	Todo-Poderoso	detestava	ser	a	todo	o	momento	importunado	para	realizar	milagres
em	 cada	 caso	 particular.	 Era	 um	 fato	 que	 presentemente	 aquela	 bela	 igreja	 representava	 um	 motivo
aliciante	 para	 aproximar	 um	 certo	 número	 de	 almas	 arrependidas	 que	 compareciam	 agora	 aos	 ofícios
religiosos.	 Essa	 gente,	 para	 ele,	 que	 estava	 habituado	 a	 ver	 a	 capelinha	 abandonada,	 equivalia	 a	 uma
multidão".

Todas	 as	 suas	 esperanças,	 entretanto,	 se	baseavam	nas	 crianças.	Ali,	 sem	a	menor	dúvida,	 dezenas	de
crianças	seriam	abrigadas.	A	fome,	a	miséria	e	a	 tradição	confuciana	faziam	das	pobres	pequenas	uma
espécie	de	refugo.	E	ali	encontrariam	agasalho,	comida,	os	cuidados	contínuos	das	irmãs,	e	encheriam	a
missão	das	suas	brincadeiras,	das	suas	ruidosas	expansões.

Aprenderiam	 a	 ler	 e	 o	 catecismo.	 O	 futuro	 pertence	 às	 crianças,	 e	 as	 crianças,	 as	 "suas"	 crianças,
pertenceriam	a	Deus!

Sorriu	aos	seus	próprios	pensamentos	ao	mesmo	tempo	que	introduzia	os	tijolos	no	forno.	Sabia	que	era
um	desajeitado	para	lidar	com	mulheres,	mas	durante	todos	aqueles	meses	estivera	ansioso,	sempre	em
contacto	com	gente	estranha,	pela	companhia	de	pessoas	da	sua	própria	raça,	com	quem	pudesse	trocar
idéias.	Uma	das	freiras	que	esperava,	madre	Maria	Verônica,	embora	nascida	na	Baviera,	havia	passado
cinco	anos	no	Bom	Socorro,	de	Londres.	As	outras	duas,	que	lhe	estavam	subordinadas,	a	irmã	Clotilde,
francesa,	e	a	 irmã	Marta,	belga,	 tinham	vivido	em	Liverpool.	Vindas	diretamente	de	Inglaterra,	decerto
trariam	consigo	qualquer	coisa	do	seu	próprio	lar.

Um	pouco	ansioso	começou	a	passar	revista	aos	preparativos	que	fizera	para	recebê-las.

Rebentariam	 alguns	 petardos,	 segundo	 o	 costume	 chinês,	mas	 não	 tantos	 que	 assustassem	 as	 senhoras.
Mandaria	 que	 os	 fizessem	 explodir	 num	 local	 mais	 afastado.	 As	 melhores	 cadeirinhas	 de	 Pai	 Tan
esperariam	por	elas	no	cais.	O	chá	ser-lhes-ia	servido	logo	que	chegassem	à	missão.

Depois	de	descansarem	um	pouco	seria	a	bênção	e	em	seguida	iria	oferecer-lhes	um	jantar	de	festa.

Achava	graça	ao	lembrar-se	das	extravagâncias	que	ordenara	para	esse	jantar.	Mas	as	pobrezinhas	bem
cedo	iriam	conhecer	as	dificuldades,	a	magra	ração	diária,	e	por	isso	não	era	de	mais	que	tivessem	uma
refeição	condigna	no	dia	da	chegada.	Para	ele	o	apetite	era	coisa	que	não	existia.	Durante	todo	o	tempo
que	 levara	a	construir	a	missão	alimentara-se	quase	exclusivamente	de	projetos,	de	planos	e	de	outras



coisas	abstratas;	engolia	um	punhado	de	arroz	enquanto	discutia	com	o	construtor,	trepado	nos	andaimes.
Mas	 agora	 havia	mandado	 José	 à	 cidade	 comprar	mangas,	 picles	 e	 -	 o	 que	 poderia	 imaginar	 de	mais
requintado!	-	abetardas	frescas	do	Shan	Si,	no	norte.

Subitamente,	um	ruído	de	passos	interrompeu	as	suas	meditações.

Ergueu	a	cabeça.	Quando	se	voltava	apercebeu-se	de	que	o	portão	fora	aberto.	Três	freiras	apareceram
em	 seguida	 acompanhadas	 por	 um	 coolie.	 Os	 seus	 fatos	 cheios	 de	 poeira	 e	 o	 olhar	 inquiridor	 que
lançavam	 ao	 redor	 de	 si	 indicavam	 que	 acabavam	 de	 chegar	 de	 uma	 viagem	 e	 se	 sentiam	 inquietas.
Tiveram	um	momento	de	hesitação,	mas	depois	caminharam	pela	área	do	 jardim.	A	que	vinha	à	frente,
uma	 senhora	 de	 cerca	 de	 quarenta	 anos,	 tinha	 ao	mesmo	 tempo	uma	grande	 dignidade	 de	 porte	 e	 uma
beleza	notável.	Sentia-se	que	nos	seus	 traços	havia	uma	distinção	 racial	e	os	seus	grandes	olhos	azuis
luziam	autoritariamente.	Pálida	de	fadiga,	exigia	do	seu	orgulho	forças	para	caminhar	de	cabeça	erguida.

Sem	prestar	grande	atenção	a	Francis,	dirigiu-se	a	ele	em	chinês:	-	Por	favor,	conduza-nos	imediatamente
ao	padre	missionário.

Desconcertado	 pelo	 estado	 em	 que	 se	 encontrava,	 profundamente	 perturbado,	 Francis	 respondeu	 na
mesma	língua:

-	A	irmã	não	era	esperada	hoje...

-	Teremos	de	voltar	para	aquele	horrível	barco?

E,	 tremendo	 de	 indignação	 contida,	 a	 freira	 ajuntou,	 energicamente:	 -	 Vamos!	 Conduza-nos	 ao	 padre
Chisholm.

Francis	retorquiu	vagarosamente	em	inglês:	-	Eu	sou	o	padre	Chisholm.

Os	olhos	que	pousavam,	perscrutadores,	nos	vários	edifícios	da	missão	voltaram-se	incredulamente	para
o	homenzinho	 em	mangas	 de	 camisa.	Contemplaram	com	certo	 espanto	o	 estranho	 fato	 de	 trabalho,	 as
suas	 mãos	 sujas	 de	 barro,	 as	 botas	 enlameadas,	 o	 que	 não	 era	 de	 estranhar,	 pois	 até	 o	 seu	 rosto
apresentava	manchas	de	argila.

Francis	murmurou,	desapontado:

Lamento...	estou	verdadeiramente	desolado	por	não	ter	ido	ao	vosso	encontro.

Por	um	momento	a	freira	deixou-se	levar	pela	irritação.

.-	 Afinal	 de	 contas,	 depois	 de	 uma	 viagem	 de	 nove	mil	 quilômetros	 é	 natural	 que	 se	 espere	 ser	 bem
recebida...

-	Mas...	como	a	irmã	sabe...	a	carta	dizia	de	modo	categórico...

Ela	interrompeu-o	com	um	gesto.

-	Queira	ter	a	bondade	de	conduzir-nos	aos	nossos	aposentos.



As	 minhas	 companheiras...	 -	 recusava-se	 orgulhosamente	 a	 admitir	 a	 própria	 fadiga	 -	 as	 minhas
companheiras	estão	absolutamente	exaustas.

Francis	queria	explicar-se,	mas	a	presença	das	outras	duas	freiras,	dos	seus	olhares	ansiosos,	fê-

lo	sentir-se	constrangido.

Conduziu-as,	num	silêncio	humilhante,	à	casa	que	lhes	era	destinada.	Uma	vez	ali	deteve-se.

-	 Conto	 que	 se	 sintam	 bem	 instaladas.	 Mandarei	 buscar	 a	 bagagem...	 Talvez...	 talvez	 queiram	 jantar
comigo	hoje...

-	Muito	obrigado,	mas	é	impossível.

O	tom	era	frio.	Lutava	para	segurar	as	lágrimas	que	ameaçavam	inundar-lhe	os	olhos.

-	Ficaríamos	perfeitamente	satisfeitas	se	mandasse	dar-nos	um	pouco	de	leite	e	alguma	fruta...	E

amanhã	estaremos	prontas	para	o	trabalho.

Profundamente	 desapontado,	 Francis	 voltou	 para	 casa,	 a	 fim	de	 tomar	 o	 seu	 banho	 e	mudar	 de	 roupa.
Entre	os	seus	papéis	encontrou	a	carta	que	havia	recebido	de	Tien	Tsin,	e	releu-a	cuidadosamente.	Não	se
enganara.	A	chegada	das	freiras	estava	marcada	para	o	dia	19.	Rasgou	a	carta	em	pedacinhos.

Sentia-se	corar.	Ao	descer	a	escada	encontrou-se	com	José,	que	chegava,	carregado	de	compras.

-	José	-	gritou	-,	leva	imediatamente	essa	fruta	às	irmãs.	Depois	distribui	o	resto	pelos	pobres.

-	Mas,	mestre...

José	não	teve	coragem	de	prosseguir,	admirado	com	a	expressão	autoritária	do	rosto	do	padre.

Uma	vez	que	não	restava	outra	coisa	a	fazer	senão	obedecer,	exclamou	tristemente:	-	Sim,	mestre.

Francis	 dirigiu-se	 à	 igreja,	 com	 os	 lábios	 apertados,	 como	 que	 procurando	 conter	 uma	 mágoa
irreprimível.

Na	manhã	seguinte	as	 três	 freiras	assistiram	à	missa.	Francis,	 inconscientemente,	murmurou	à	pressa	a
ação	de	graças,	ansioso	por	avistar-se	com	a	irmã	Verônica	e	falar	com	ela.

Contava	que	ela	o	esperasse	à	saída	mas	enganou-se.	Nem	tão-pouco	apareceu	para	combinar	com	ele	o
programa	administrativo	e	receber	instruções.	Resolveu	então	ir	procurá-la.

e	 uma	 hora	 depois	 conseguiu	 encontrá-la,	 a	 escrever,	 na	 sala	 de	 aula.	 Ergueu-se	 imediatamente	 para
recebê-lo.

-	Tenha	a	bondade	de	sentar-se,	madre.

-	Muito	obrigada	 -	 respondeu	delicadamente,	mas	continuou	de	pé,	com	a	caneta	na	mão	e	o	papel	de



carta	sobre	a	mesa.	-	Espero	os	meus	alunos.

-	Terá	esta	tarde	uns	vinte.	Há	algumas	semanas	que	eu	tenho	andado	a	escolhê-los.

Francis	esforçava-se	por	falar	num	tom	ligeiro	e	amável.

-	As	crianças	parecem-me	inteligentes...

A	irmã	sorriu	com	uma	certa	gravidade.

-	Faremos	tudo	o	que	for	possível	por	elas...

-	Há	também	o	dispensário	-	continuou	Francis.	-	Ficaria	muito	satisfeito	se	a	irmã	me	pudesse	ajudar.	Os
meus	 conhecimentos	 sobre	 o	 assunto	 são	 bastante	 elementares,	 mas	 é	 simplesmente	 extraordinário
observar-se	o	bem	que	proporcionam	mesmo	os	cuidados	mais	simples...

-	Se	assim	deseja,	estarei	presente	nas	horas	de	serviço.

Estabeleceu-se	um	curto	silêncio.	Embora	a	irmã	Verônica	tivesse	mostrado	a	mais	completa	urbanidade,
Francis	sentia	haver	como	que	uma	reserva,	qualquer	coisa	de	constrangido	na	sua	atitude.	Fixou	os	olhos
numa	pequena	fotografia	emoldurada	que	ela	havia	colocado	sobre	a	mesa	de	trabalho.

-	 Que	 linda	 paisagem!	 -	 exclamou,	 procurando	 fazer	 desaparecer	 aquela	 estranha	 barreira	 que	 se
interpunha	entre	eles.

-	Sim,	é	realmente	bonita.

E	os	seus	olhos	fixaram-se	na	foto	de	um	velho	castelo,	uma	mansão	senhorial	que	se	recortava	sobre	um
fundo	de	altos	pinheiros,	com	jardins	e	terraços	que	se	espelhavam	num	lago.

.-	É	o	Castelo	de	Anheim	-	explicou.

-	Esse	nome	não	me	é	estranho.	Creio	mesmo	que	tem	certa	importância	histórica.	Fica	próximo	de	sua
casa?

Pela	primeira	vez	ela	olhou-o	frente	a	frente;	a	sua	expressão	era	fria	e	distante.

-	Muito	perto!	-	exclamou.

O	tom	da	sua	voz	parecia	encerrar	o	assunto.	Esperava,	no	entanto,	que	ele	dissesse	alguma	coisa.	Mas,
em	presença	do	mutismo	de	Francis,	ela	prosseguiu	com	vivacidade.

-	Eu	e	as	irmãs	que	me	acompanham	estamos	ansiosas	por	colaborar	ativamente	no	progresso	da	missão.
Não	terá	mais	do	que	dar-nos	instruções	e	tudo	será	realizado	da	melhor	forma	possível.

E	ainda	-	e	a	sua	voz	tornou-se	um	tanto	fria	-	espero	que	nos	conceda	uma	certa	liberdade	de	ação...

Francis	olhou-a	perplexo:



-	Que	quer	dizer	com	isso?

-	Sabe	que	a	nossa	regra	é	em	parte	contemplativa.	De	forma	que	desejamos	estar	isoladas	o	mais	tempo
que	nos	for	possível.	Por	exemplo,	tomar	as	nossas	refeições	sozinhas...	.	e	manter	separadas	as	nossas
vidas	quotidianas.

Francis	corou.

-	Nunca	 pensei	 que	 pudesse	 ser	 de	 outra	maneira.	A	 pequena	moradia	 que	 lhes	 destinei	 será	 o	 vosso
convento.

-	Então	quer	dizer	que	nos	permite	dirigir	os	nossos	assuntos?

Francis	sabia	muito	bem	o	que	ela	queria	dar-lhe	a	entender.

O	fato	penalizava-o,	mas	sorriu,	um	pouco	 triste:	 -	Ora	essa!	Apenas	 lhe	peço	que	sejam	moderadas	a
respeito	de	dinheiro.	Somos	muito	pobres...

-	A	ordem	a	que	pertencemos	encarrega-se	da	nossa	manutenção.

Francis	não	pôde	deixar	de	perguntar:

-	A	vossa	ordem	não	as	obriga	ao	voto	da	pobreza?

-	Sim	-	retrucou	ela	imediatamente	-,	mas	não	de	miséria...

Houve	uma	pausa.	Os	dois	ficaram	um	ao	lado	do	outro,	em	silêncio.	Ela	dera	a	audiência	por	encerrada.
Percebia-se	isso	pelo	tom	com	que	pronunciara	as	últimas	palavras.	Francis	sentia	o	rosto	a	arder.	Era
com	 certa	 relutância	 que	 olhava	 para	 ela.	 Por	 fim	 exclamou:	 -	Mandarei	 José	 trazer-lhe	 o	 horário	 do
dispensário	e	dos	serviços	religiosos.	Passe	bem,	irmã.

Depois	da	partida	do	padre,	ela	voltou	a	sentar-se,	com	o	olhar	perdido	e	uma	expressão	impenetrável	no
seu	rosto	orgulhoso.	Em	seguida	uma	lágrima	foi-se	formando	e	rolou	misteriosamente	pela	sua	face.	As
suas	piores	previsões	realizavam-se.

Mergulhou	a	pena	no	tinteiro	e	começou	a	escrever	apaixonadamente:	...E	isso	já	aconteceu,	conforme	eu
temia,	meu	querido	irmão.	Sentime	novamente	ré	do	pecado	do	orgulho,	por	me	ter	deixado	levar	pela
horrível	arrogância	dos	Hohenlohe.

Mas	poderei	realmente	censurar-me?	Ele	acaba	de	sair	daqui,	depois	de	ter	tomado	banho	e	feito	a	barba
(notei	no	seu	rosto	as	devastações	das	navalhas	chinesas),	armado	de	toda	a	sua	implacável	autoridade.
Eu	havia	notado,	instantaneamente,	no	momento	em	que	o	vi	pela	primeira	vez,	que	não	passava	de	um
pequeno	burguês.

Esta	manhã,	porém,	ele	ultrapassou-se.	Sabias	caro	conde,	que	Anheim	era	um	castelo	histórico?

Quase	não	contive	a	vontade	de	rir	quando	os	seus	olhos	encontraram	a	fotografia.

Creio	que	te	lembras.	Trata-se	daquela	que	eu	mesma	tirei	do	barco	no	dia	em	que	saímos	com	a	mamã



para	 um	 passeio	 no	 lago.	 Essa	 fotografia	 tem-me	 acompanhado	 por	 toda	 a	 parte.	 É	 o	meu	 tesouro	 na
Terra.	E	quando	ele	me	perguntou	se	conhecia	o	lugar,	foi	como	se	dissesse:	"Foi	em	alguma	excursão
turística	da	Agência	Cook	que	tirou	essa	fotografia?"	quase	lhe	respondi:	"Foi	lá	mesmo	que	nasci!

Mas,	felizmente,	o	meu	próprio	orgulho	me	ajudou	a	calar-me.

Creio	que	se	 lhe	 tivesse	 respondido	assim	ele	 seria	capaz	de	dizer	 reprovativamente,	olhando	para	as
botas	ainda	sujas	de	barro,	pois	se	esquecera	de	as	limpar:	"Oh!	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo	nasceu	num
estábulo!

Há	nele	qualquer	coisa	que	me	repugna.	Deves	lembrar-te	de	Herr	Spinner,	o	nosso	primeiro	preceptor...

Para	ele	não	passávamos	de	uns	estúpidos.	Lembras-te	do	seu	olhar,	às	vezes	magoado,	embora	humilde	e
resignado?	Pois	bem,	os	olhos	são	os	mesmos.	Talvez	o	pai	dele	também	tenha	sido	lenhador,	como	o	de
Herr	 Spinner.	 Ele	 também	 tem	 lutado	 para	 subir,	 sempre	 com	 aquela	 humildade	 obstinada.	Mas,	meu
querido	Ernst,	encaro	o	futuro	sem	terror,	perdida	nesta	solidão,	onde	tudo	toma	proporções	exageradas.
Arrisco-me	a	perder	noções	que	me	são	habituais	cedendo	a	uma	espécie	de	intimidade	mental	com	um
ser	 que	 eu	 desprezo	 quase	 que	 Instintivamente...	 Esta	 horrível	 alegria	 familiar!	 Preciso	 de	 mostrar	 o
perigo	a	Marta	e	a	Clotilde;	esta,	desde	que	saímos	de	Liverpool,	a	pobrezinha,	tem	estado	doente.	Estou
decidida	a	procurar	ser	amável	e	trabalhar	até	o	limite	das	minhas	forças,	mas	só	uma	completa	renúncia,
uma	reserva	total	poderão...

Ela	deteve-se	subitamente,	e	o	seu	olhar	abstrato	perdeu-se	novamente	na	direção	da	janela.

O	padre	Chisholm	não	tardou	a	notar	que	as	duas	outras	irmãs	também	o	evitavam	o	mais	possível.

Clotilde,	delgada	e	delicada,	ainda	não	havia	completado	trinta	anos;	um	sorriso	nervoso	perpassava	de
vez	em	quando	pelos	seus	lábios	descorados.	Era	muito	devota,	e	quando	orava,	com	a	cabeça	inclinada
para	um	lado,	as	lágrimas	corriam	dos	seus	olhos	verde-claro.	Marta	era	muito	diferente.	Já	passava	dos
quarenta,	 era	 forte,	 tipo	de	camponesa,	morena	e	 saudável.	Os	 seus	olhos	eram	 rodeados	de	pequenas
rugas	que	se	tornavam	mais	fundas	quando	ria.

Expansiva,	falava	alto	e	sem	reservas,	de	maneiras	rústicas,	dando	a	impressão	de	estar	sempre	na	sua
própria	casa,	às	voltas	com	os	afazeres	da	cozinha	e	da	capoeira...

Quando,	por	acaso,	o	padre	Chisholm	as	encontrava	no	jardim,	a	 irmã	belga	fazia-lhe	um	cumprimento
rápido,	enquanto	que	Clotilde	corava	e	sorria	timidamente,	murmurando	qualquer	coisa.	Francis	sabia-se
o	motivo	de	cochichos.

Por	vezes	esteve	a	ponto	de	as	fazer	parar	abruptamente,	dizendo-lhes:	"Não	têm	necessidade	de	fugir	de
mim.	"Sei	que	as	coisas	não	correram	muito	bem	no	dia	da	vossa	chegada,	mas,	na	realidade,	sou	uma
criatura	um	pouco	melhor	do	que	imaginam..."

Continha-se,	apesar	de	tudo,	tanto	mais	que	não	tinha	de	201	que	se	queixar.	O	trabalho	que	lhes	competia
era	 executado	 com	 a	 mais	 rigorosa	 perfeição.	 As	 toalhas	 do	 altar	 novas,	 ricamente	 bordadas,
empilhavam-se	na	sacristia.	Descobriu	também	uma	estola	bordada,	fruto	de	um	trabalho	laborioso.

Todos	 os	 artigos	 do	 dispensário,	 ligaduras,	 gazes,	 etc.,	 estavam	 sempre	 preparados	 para	 qualquer



emergência.

As	crianças	a	cargo	da	missão	estavam	confortavelmente	instaladas	no	grande	dormitório	no	rés-do-chão
da	casa	das	irmãs.	A	sala	de	aula	enchia-se	do	rumor	confuso	e	agradável	das	suas	vozes	infantis	com	o
ritmo	de	uma	lição	em	conjunto.

Francis,	às	vezes,	parava	para	escutar,	com	o	breviário	na	mão,	meio	oculto	entre	os	arbustos,	deliciado
com	aquelas	vozes	que	tanto	significavam	para	ele,	principalmente	a	escola.

Acabara	por	conformar-se	com	a	situação	que	lhe	fora	imposta.

Era	 muito	 raro	 entrar	 na	 sala	 de	 aula	 que	 ele	 mesmo	 ajudara	 a	 construir.	 E	 quando	 o	 fazia	 tinha	 a
sensação	de	ser	um	intruso.	Retirava-se	então	com	uma	amarga	lógica.	Compreendia	que	assim	teria	de
ser.	Madre	Maria	Verônica	era	uma	boa	mulher,	bonita,	orgulhosa,	dedicada	à	sua	tarefa.

Era	 um	 fato	 que	 desde	 o	 princípio	 lhe	 havia	 dedicado	 uma	 indisfarçável	 aversão.	 Essas	 coisas	 são
impossíveis	de	evitar.

Afinal	de	contas,	ele	não	tinha	um	caráter	dominador	e	admitia	não	ser	do	tipo	que	agrada	às	mulheres.
No	entanto	a	decepção	não	o	feria	menos.

O	trabalho	do	dispensário	acabara	por	obrigá-los	a	estar	 juntos	 três	vezes	por	semana!	Durante	quatro
horas	Maria	Verônica	ajudava-o.	E	ele	via	perfeitamente	a	dedicação	com	que	ela	se	prestava	a	auxiliá-
lo	nos	curativos	e	muitas	vezes	interessava-se	por	tal	forma	pelo	trabalho	que	chegava	a	esquecer-se	de	o
manter	a	distância.	Nesses	momentos	falava	com	ele	revelando	mesmo	certo	espírito	de	camaradagem.

Um	dia,	pouco	mais	de	um	mês	após	a	sua	chegada,	quando	ele	levava	a	efeito,	com	sucesso,	a	operação
de	um	panarício,	ela	exclamou	involuntariamente:	-	O	senhor	teria	dado	um	excelente	cirurgião.

Ele	corou.

-	Sempre	gostei	de	trabalhar	com	as	mãos...

-	É	porque	as	tem	hábeis...

Sentia-se	 ridiculamente	 contente.	 A	 sua	 atitude	 nunca	 fora	 tão	 cordial.	 Quando	 o	 trabalho	 acabou,
enquanto	guardava	os	remédios,	madre	Verônica	dirigiu-lhe	um	olhar	interrogativa	-	Há	algum	tempo	já
que	eu	tenho	pensado	em	tocar-lhe	num	assunto...	A	irmã	Clotilde	tem	trabalhado	de	mais	nestes	últimos
tempos	a	ajudar	a	irmã	Marta	a	preparar	a	comida	das	crianças.	Ela	está	longe	de	ser	forte	e	receio	que	o
trabalho	seja	excessivo	para	ela.	Se	o	senhor	não	acha	inconveniente	eu	gostaria	de	arranjar	alguém	que	a
ajudasse...

-	Mas	decerto	-	concordou	ele,	alegremente.	-	Quer	que	lhe	arranje	uma	criada?

-	Não,	muito	obrigada.	Já	tenho	um	casal	em	vista	que	me	convirá.

Na	manhã	 seguinte,	 ao	 atravessar	 o	 pátio,	 viu	 à	 janela	 do	 convento	 as	 duas	 figuras	 inconfundíveis	 de
Hosannah	e	Filomena,	ocupados	em	sacudir	o	pó	e	a	escovar	toalhas	e	outras	alfaias	do	culto.



Aborrecido,	estacou	e	dirigiu-se	imediatamente	à	casa	das	irmãs.	Encontrou	madre	Verônica	na	rouparia,
ocupada	a	contar	os	lençóis.	Falou,	muito	excitado.

-	Sinto	muito	vir	perturbá-la,	mas...	os	criados	que	a	senhora	arranjou	não	nos	convêm.

Ela	 voltou-se	 lentamente	 para	 ele	 com	 uma	 expressão	 de	 contrariedade	 no	 rosto:	 -	 Creio	 que	 isso
compete	a	mim	julgar...

-	Não	quero	que	 julgue	que	pretendo	 interferir	nas	 suas	atribuições.	Mas	é	meu	dever	avisá-la	de	que
essa	gente	não	é	honesta.

Ela	sorriu	desdenhosamente.

-	É	o	seu	conceito	da	caridade	cristã?

Francis	empalideceu.	Ela	colocava-o	numa	situação	falsa.

No	entanto	continuou:

-	É	preciso	que	tenhamos	senso	prático.	Penso	na	missão	E	na	senhora...

-	Por	favor,	não	se	preocupe	comigo.	Tenho	capacidade	para	olhar	por	mim	-	retorquiu	com	um	sorriso
glacial.

-	Asseguro-lhe	que	esses	Wangs	são	uns	autênticos	canalhas.

-	Sei	que	foram	indignamente	tratados.	Eles	mesmo	me	contaram	-	concluiu	enfaticamente.

Francis	sentia	que	estava	no	limite	da	paciência:	-	Aconselho-a	a	desembaraçar-se	deles!

203	-	Não	o	farei.

A	 sua	 voz	 era	 dura	 e	 fria	 como	o	 aço.	Nunca	 acreditara	 nele	 e	 agora	 verificava	 o	 fundamento	 da	 sua
animosidade.

Simplesmente	porque	no	dia	anterior	se	havia	mostrado	um	pouco	mais	complacente,	abandonando	a	sua
reserva,	no	dispensário,	o	padre	arrogara-se	o	direito	de	arvorar-se	subitamente	em	autoridade	metendo-
se	em	assuntos	que	lhe	não	diziam	respeito.	Prometia	intimamente	não	lhe	dar	outra	oportunidade.

-	Creio	que	concordou	em	deixar	a	meu	cargo	a	administração	das	minhas	casas.	Peço-lhe,	portanto,	se
recorde	de	manter	o	que	se	combinou.

Francis	permaneceu	em	silêncio.	Nada	mais	tinha	a	dizer.

Desejava	ajudá-la,	mas	vira	que	se	enganara.	Ao	afastar-se	compreendeu	perfeitamente	que	as	relações
entre	ambos,	que	ainda	há	pouco	pareciam	melhorar,	estavam	agora	mais	tensas	do	que	nunca.

A	situação	afetava-o	profundamente.	Era-lhe	difícil	manter-se	sereno	quando	os	Wangs	passavam	por	ele
com	um	ar	de	irreprimível	triunfo.	Uma	manhã,	ao	trazer-lhe	o	seu	primeiro	almoço	de	frutas	e	chá,	José



apresentava	as	falanges	inchadas	e	uma	expressão	ao	mesmo	tempo	confusa	e	feliz:

-	Mestre,	lamento	muito,	mas	tive	de	meter	na	ordem	aquele	canalha	do	Wang...

O	padre	Chisholm	ergueu-se	violentamente,	severo:	-	E	porquê,	José?

José	baixou	a	cabeça,	contrito:

-	Ele	passa	a	vida	a	dizer	coisas	a	nosso	respeito,	que	a	reverendíssima	madre	é	grande	senhora	e	que
nós	não	passamos	de	poeira!

-	Mas	nós	somos	realmente	poeira,	José!

-	Mas	ele	diz	ainda	coisas	muito	piores.

-	Não	devemos	dar	ouvidos	a	palavras	vãs...

-	Mas,	padre,	ele	faz	mais	que	injuriar.	Ele	rouba	a	madre	como	num	pinhal...

Era	 exato.	 Como	 represália	 pela	 oposição	 de	 Chisholm,	 madre	 Verônica	 havia	 investido	 o	 casal	 em
situações	de	responsabilidade.

Hosannah	era	agora	o	mordomo	da	casa	das	irmãs,	enquanto	que	Filomena	estava	encarregada,	todas	as
manhãs,	de	sair	com	a	cesta	das	compras	para	se	abastecer	no	mercado	da	cidade.

Todos	os	fins	dos	meses,	quando	Marta	fazia	os	pagamentos	com	o	dinheiro	que	recebia	de	Francis,	os
dois	saíam	muito	bem	vestidos	e	 iam	 tranquilamente	 receber	a	comissão	dos	comerciantes.	Este	 roubo
organizado	era	inadmissível	para	a	honestidade	e	parcimônia	escocesas	de	Francis.

De	sobrolho	carregado,	Francis	perguntou	severamente	a	José:	-	Espero	que	não	o	tenhas	deixado	muito
mal...

-	Ora!	Creio	que	lhe	dei	uma	boa	lição,	mestre...

-	Estou	muito	zangado	contigo,	José.	Como	castigo,	terás	amanhã	o	dia	por	tua	conta,	e	além	disso	podes
comprar	o	fato	que	há	muito	tempo	desejas...

Naquela	 tarde,	 no	 dispensário,	 madre	 Verônica	 quebrou	 o	 seu	 habitual	 silêncio	 antes	 que	 Francis
começasse	a	atender	os	doentes:

-	Decidiu	desta	vez	maltratar	o	pobre	Wang?

-	Pelo	contrário.	É	ele	quem	a	está	a	maltratar	-	respondeu	Francis.

-	Não	compreendo.

-	Ele	está	a	fazer	pouco	de	si.	O	homem	é	um	ladrão	incorrigível	e	o	que	a	senhora	faz	é	simplesmente
dar-lhe	coragem	para	continuar.



Madre	Verônica	mordeu	os	lábios.

-	Não	acredito.	Estou	habituada	a	ter	confiança	nos	meus	criados.

Durante	 as	 semanas	 que	 se	 seguiram	manteve-se	 o	 silêncio	 habitual	 e	 o	 parecer	 carregado	 do	 padre
indicava	o	que	 lhe	 ia	na	alma.	Era	extremamente	penoso	para	Francis	conviver	com	uma	pessoa	que	o
detestava	e	o	desprezava	abertamente	e	da	qual	era	o	diretor	espiritual.	As	confissões	de	madre	Verônica,
que	nada	confessava,	torturavam-no	e	compreendia	que	para	ela	também	correspondiam	a	um	verdadeiro
suplício.

No	momento	 em	 que	 colocava	 a	 hóstia	 sagrada	 nos	 seus	 lábios	 e	 ela	 erguia	 os	 seus	 dedos	 longos	 e
aristocráticos	 para	 o	 altar,	 sob	 a	 luz	 fraca	 do	 dia	 que	 despontava,	 ele	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 havia
naquele	rosto	pálido	e	naquelas	pálpebras	trêmulas	qualquer	coisa	impregnada	de	desdém	que	o	afligia.

Começou	a	ter	insônias	e	a	errar	pelo	jardim	durante	a	noite.

Aquele	 completo	 desentendimento	 atingia-o	 também	 durante	 a	 sua	 autoridade.	 Constrangido,	 sempre
calado,	temia	o	momento	em	que	se	veria	obrigado	a	impor	a	sua	vontade.

Foi	 no	Outono	 que	 essa	 ocasião	 surgiu,	 originada	 pela	 inexperiência	 da	madre.	 Não	 podia	 deixar	 de
proceder.	 Suspirando,	 dirigiu-se	 a	 casa	 das	 irmãs.	 Aproximou-se	 de	 madre	 Verônica.	 Contra	 a	 sua
própria	vontade,	tremia-lhe	a	voz:

-	 Madre	 reverendíssima	 -	 começou,	 fixando	 o	 olhar	 nas	 suas	 famosas	 botas	 -,	 tem	 ido	 à	 cidade	 na
companhia	da	irmã	Clotilde	nestes	últimos	dias?

-	É	verdade.	Realmente,	temos	ido	juntas...	--	afirmou	ela,	espantada.

Ele	não	respondeu	imediatamente,	mas	madre	Verônica	interrogou-o	logo	em	seguida,	com	sarcasmo:

-	Desejará	saber	o	que	temos	ido	fazer?

-	 Eu	 sei	 -	 respondeu	 ele	 esforçando-se	 por	 demonstrar	 calma.	 -	 Sei	 que	 vai	 visitar	 os	 pobres	 e	 os
doentes.	Mas	vai,	às	vezes,	até	à	porta	Manchu.	Não	resta	a	menor	dúvida	de	que	é	meritório.	No	entanto
é	preciso	que	deixe	de	o	fazer.

-	Posso	saber	porquê?

Ele	experimentou	mostrar-se	tão	indiferente	como	ela,	mas	não	o	conseguiu	completamente.

-	Para	lhe	falar	com	franqueza,	preferia	não	lho	dizer.

As	suas	narinas	revelaram	a	agitação	de	que	se	encontrava	possuída:	-	Se	o	senhor	pretende	proibir	os
meus	atos	de	caridade,	creio	que	tenho	o	direito	de	saber	a	razão!

-	 José	 acaba	 de	 informar-me	 que	 os	 bandidos	 estão	 novamente	 nos	 arredores	 da	 cidade.	 Wai-Chu
recomeçou	a	luta.

Os	seus	soldados	são	perigosos.



Ela	fez	ouvir	um	riso	de	desafio.

-	Não	tenho	medo.	Todos	os	homens	da	minha	família	foram	sempre	soldados...

-	Muito	interessante,	sem	dúvida,	mas	a	senhora	não	é	homem,	nem	tão-pouco	é	a	irmã	Clotilde.	E

os	soldados	de	Wai-Chu	nada	têm	de	comum	com	os	oficiais	de	cavalaria	da	alta	nobreza	bávara,	pode
crer.

Nunca	ele	empregara	aquele	tom.	O	rosto	de	madre	Verônica	cobriu-se	de	intenso	rubor	e	em	seguida	de
mortal	palidez.

Toda	a	sua	pessoa	se	inteiriçou.

-	A	sua	maneira	de	ver	é	vulgar	e	cobarde.	Esquece-se	de	que	me	dediquei	a	Deus	e	que	portanto	estou
preparada	 para	 tudo:	 doença,	 catástrofes,	morte;	 apenas	 não	 o	 estou	 para	 dar	 ouvidos	 a	 tolices	 dessa
natureza	próprias	de	romance	policial.

Os	 olhos	 do	 padre	 continuaram	 fixados	 nela	 e	 pareciam	 queimá-la	 como	 duas	 brasas.	 Inflexível,
continuou:

--	Deixemos	então	de	dizer	tolices.	Não	terá	a	menor	importância,	como	diz,	o	fato	de	vir	a	senhora	a	ser
presa	ou	seqüestrada.	Mas	há	uma	razão	mais	forte	para	a	privar	das	suas	visitas	de	caridade.	A	situação
da	 mulher	 na	 China	 é	 muito	 diferente	 daquela	 a	 que	 a	 senhora	 está	 habituada.	 Durante	 séculos,	 as
mulheres	 foram	 banidas	 implacavelmente	 das	 ruas	 das	 cidades	 chinesas.	 E	 o	 fato	 de	 a	 senhora	 andar
livremente	 pelas	 ruas	 implica	 uma	 grave	 ofensa.	 Do	 ponto	 de	 vista	 religioso	 é	 prejudicial	 para	 a
propagação	da	fé.	Por	essa	razão,	proíbo-lhe	terminantemente	a	ida	à	cidade	sem	escolta	e	sem	a	minha
permissão	expressa.

Madre	Verônica	corou	violentamente	como	se	 tivesse	sido	esbofeteada.	Ficou	petrificada,	sem	saber	o
que	 dizer.	 Francis	 preparava-se	 para	 se	 afastar	 quando	 ouviu	 no	 corredor	 um	 súbito	 rumor	 de	 passos
precipitados	 e	 momentos	 depois	 a	 irmã	Marta	 irrompeu	 como	 um	 pé-de-vento.	 Estava	 por	 tal	 forma
agitada	que	nem	deu	pela	presença	de	Francis,	meio	encoberto	pela	porta.	Nem	tão-pouco	se	apercebeu
da	atmosfera	tensa	que	reinava	no	aposento.	Com	os	olhos	esbugalhados,	torcia	as	mãos	e	abraçava-se	à
madre	Verônica	lamentando-se	em	voz	alta:	-	Eles	fugiram...	levaram	tudo...	os	noventa	dólares	que	me
deu	ontem	para	pagar	as	contas...	as	pratas...	e	até	o	crucifixo	de	marfim	da	 irmã	Clotilde!	Tudo!	Eles
desapareceram...

fugiram!

-	Quê?	Quem	fugiu?

As	palavras	saíam	a	custo	dos	lábios	de	madre	Verônica.

-	Os	Wangs,	os	Wangs!	Aqueles	ladrões	sujos,	ordinários!

Eu	sempre	lhe	disse	que	eles	não	passavam	de	um	casal	de	hipócritas!

Francis	não	teve	coragem	de	olhar	para	madre	Verônica.



Ela	estava	ali,	perplexa,	imóvel.	Sentiu	por	ela	uma	estranha	piedade	e	afastou-se	em	silêncio.

Quando	o	padre	Chisholm	voltou	para	sua	casa,	ainda	profundamente	preocupado	com	o	que	acabava	de
passar-se	encontrou	o	senhor	Chia	e	seu	filho,	que	estavam	ali,	diante	do	 lago	dos	peixes,	observando
tranquilamente	as	carpas.

Ambos	vestiam	pesados	agasalhos,	pois	era	"um	dia	de	seis	casacos".	O	menino	dava	a	mão	ao	pai.	O
crepúsculo	avançava	lentamente	e	prolongava	a	sombra	das	árvores	sob	as	quais	estavam,	mas	parecia
hesitar	em	envolvê-los	ocultando	o	quadro	comovedor	que	representavam.

Os	dois	costumavam	aparecer	frequentemente	na	missão	e	sentiam-se	muito	bem	ali.	Sorriram	ao	ver	o
padre	Chisholm	aproximar-se	pressuroso,	cumprimentando-os	com	afabilidade.

Mas	o	senhor	Chia	recusou	o	convite	que	o	padre	lhe	fez	para	entrar.

-	 Nós	 é	 que	 vimos	 pedir-lhe	 que	 venha	 para	 a	 nossa	 casa	 -	 disse.	 -	 Partiremos	 esta	 noite	 para	 as
montanhas,	onde	 ficaremos	durante	 algum	 tempo.	Teríamos	grande	prazer	que	acedesse	a	 acompanhar-
nos.

-	Mas	-	disse	Francis,	estupefato.	-	Estamos	em	pleno	Inverno!

-	É	verdade,	meu	amigo.	Eu	e	minha	indigna	família	temos	o	hábito	de	nos	retirarmos	para	as	montanhas
somente	nos	meses	de	grande	calor.	Mas	esta	inovação	talvez	seja	agradável.

Acumulamos	 lá	 uma	 grande	 quantidade	 de	 lenha	 e	 temos	 um	 depósito	 imenso	 de	 provisões.	 Não	 lhe
parece,	padre,	que	seria	edificante	que	nos	recolhêssemos	para	meditar	um	pouco,	lá	no	meio	daqueles
picos	nevados?

Procurando	 penetrar	 no	 labirinto	 de	 circunlóquios	 do	 senhor	 Chia,	 que	 certamente	 pretendia	 ocultar
qualquer	coisa,	fixou	nele	os	olhos	interrogativos.

-	Wai-Chu	prepara-se	para	pilhar	a	cidade?

Com	um	erguer	de	ombros	o	senhor	Chia	quis	significar	o	seu	desacordo	quanto	àquela	pergunta	direta,
mas	sem	demora	respondeu:

-	Pelo	contrário,	meu	amigo.	Acabo	de	pagar	um	pesado	tributo	a	Wai-Chu	para	que	ele	e	os	seus	homens
nos	deixem	em	paz.	Creio	que	eles	não	aparecerão	por	aqui,	ao	menos	por	largo	tempo.

Calou-se.	O	padre	Chisholm	franzia	os	sobrolhos,	mergulhado	numa	perplexidade	profunda.

.-	De	qualquer	maneira,	meu	amigo,	há	outras	razões	que	podem	obrigar-nos	a	procurar	a	solidão.

Peço-lhe	encarecidamente	que	venha	conosco.

O	padre	abanou	a	cabeça	vagarosamente:

-	Lamento	muito,	senhor	Chia...	Como	sabe,	tenho	muito	que	fazer	na	missão,	não	posso,	pois,	abandoná-
la.	Como	poderia	afastar-me	deste	magnífico	estabelecimento	que	devo	à	sua	generosidade?



O	senhor	Chia	sorria	amavelmente.

-	As	condições	aqui	são	saudáveis	agora...	Em	todo	o	caso,	se	mudar	de	idéia,	não	deixe	de	prevenir-me.
Vamos,	Yu,	os	carros	já	devem	estar	carregados.	Estende	a	mão	ao	nosso	querido	amigo,	à	moda	inglesa.

Francis	apertou	a	mão	da	criança,	em	seguida	abençoou-os.

O	desapontamento	que	se	lia	no	rosto	do	senhor	Chia	preocupava-o.	Ficou	algum	tempo	a	contemplá-los
enquanto	se	afastavam.

A	mesma	obsessão	acompanhou-o	nos	dois	dias	seguintes.

Quase	não	viu	as	irmãs.	O	tempo	estava	cada	vez	pior.	Grandes	bandos	de	pássaros	voavam	na	direção
do	sul.	O	céu	escuro	parecia	pesar	como	chumbo	sobre	todos	os	seres.	No	entanto	a	neve	não	se	decidia
a	cair	com	abundância.	O	próprio	José,	sempre	alegre,	mostrava	sinais	de	depressão	e	falara	a	Francis	na
possibilidade	de	voltar	para	a	sua	terra.

-	Há	muito	tempo	que	não	vejo	os	meus	pais.	Acho	que	deveria	fazer-lhes	uma	visita.	-	Interrogado	sobre
a	 razão	 desse	 súbito	 desejo	 de	 partir,	 José	 resmungara,	 com	 um	 gesto	 vago,	 que	 rumores	 sinistros
andavam	no	ar,	anunciando	calamidades	do	norte,	de	este,	de	leste...

-	Espera	ao	menos	a	chegada	dos	maus	espíritos,	José.

Fugirás	depois.

O	padre	Chisholm	tentava	gracejar	para	dissipar	a	inquietação	de	seu	pupilo	e	talvez	também	a	sua.

Na	manhã	seguinte,	 logo	depois	da	missa,	foi	à	cidade	sozinho	com	o	intuito	de	se	esclarecer.	As	ruas
continuavam	pejadas	de	gente,	a	vida	parecia	movimentar-se	normalmente,	mas	havia	já	um	certo	número
de	 residências	desabitadas	 e	de	 casas	 comerciais	 com	as	portas	 cerradas.	Na	Rua	dos	Fabricantes	de
Redes	encontrou	o	senhor	Hung	a	pregar	tábuas	nas	suas	janelas	com	certa	pressa.

-	Não	resta	a	menor	dúvida,	Shang-Foo!

O	velho	comerciante	fez	uma	pausa	para	olhar	com	angústia	o	seu	interlocutor	por	cima	dos	óculos.

-	É	a	doença!	A	horrível	doença	que	eles	denominam	"morte	negra".	Já	grassa	por	seis	províncias.	As
pessoas	 fogem	como	podem.	O	primeiro	 caso	 apareceu	 a	 noite	 passada	 em	Pai	Tan:	 uma	mulher	 caiu
morta	junto	da	porta	Manchu.

Sabe-se	o	que	isto	significa.	Sim,	sim...	quando	vem	a	fome	temos	de	fugir;	quando	vem	a	peste,	fugimos
também.	A	vida	não	é	fácil	quando	os	deuses	estão	irritados.

O	padre	Chisholm	ao	subir	a	colina	a	caminho	da	missão	levava	impressa	no	rosto	a	angústia.

Parecia-lhe	agora	que	também	sentia	o	"cheiro"	da	doença	no	próprio	ar	que	respirava.

De	 repente	 deteve-se.	 Do	 lado	 exterior	 do	muro	 da	missão,	 no	meio	 do	 caminho,	 estavam	 três	 ratos
mortos.	 A	 expressão	 consternada	 que	 se	 estampou	 no	 rosto	 do	 padre	 indicava	 que	 compreendera	 a



significação	do	aviso.	Estremeceu,	pensando	nas	crianças.	Foi	buscar	petróleo	com	o	qual	regou	os	ratos,
deitando-lhes	fogo	em	seguida.	Arrastou	o	que	deles	restara,	fez	uma	cova	e	enterrou	tudo.

E	ali	permaneceu	a	refletir.	A	cidade	estava	a	oitocentos	quilômetros	do	mais	próximo	posto	telegráfico.
Enviar	uma	mensagem	a	SenSiang	por	barco,	ou	mesmo	por	um	cavalo	rápido,	demoraria	no	mínimo	seis
dias	 de	 viagem.	 No	 entanto	 era	 preciso	 a	 todo	 o	 custo	 estabelecer	 contacto	 com	 o	 mundo	 exterior.
Subitamente	o	seu	rosto	iluminou-se.	Acabava	de	ver	José.

Agarrou-o	pelo	braço,	e	conduziu-o	com	solenidade	ao	seu	gabinete.

-	José,	vou	confiar-te	uma	missão	muito	importante.	Tu	vais	servir-te	da	lancha	a	motor	do	senhor	Chia,
declarando	ao	canoeiro	que	tens	autorização	dele	e	minha	para	isso.	Se	ele	recusar	dou-te	permissão	para
tomar	à	força	a	lancha.	Entendes?

-	Sim,	padre	-	respondeu	José	com	os	olhos	brilhantes.

-	E	não	será	pecado?

-	Uma	 vez	 no	 barco	 -	 prosseguiu	 o	 padre	 -diriges-te	 a	 toda	 a	 velocidade	 para	 SenSiang.	Ali	 deverás
procurar	 o	 padre	 Thibodeau	 na	 missão.	 Se	 não	 o	 encontrares,	 dirige-te	 ao	 escritório	 da	 Companhia
Petrolífera	Americana.	Procura	alguém	de	prestígio,	que	disponha	de	certa	autoridade.

Dizes-lhe	que	a	peste	negra	grassa	aqui	e	que	precisamos	urgentemente	de	remédios	e	de	provisões.	Em
seguida	vais	ao	 telégrafo	e	expedes	estes	dois	 telegramas,	que	redigi.	Vê	bem:	aqui	estão.	Um	deles	é
dirigido	ao	vicariato	de	Pequim	e	o	segundo	ao	Hospital	Geral	da	mesma	cidade.	E	agora	parte.

Tens	aqui	dinheiro.	Tenho	confiança	em	ti.	Procura	não	ficar	mal,	José.	Vai...	e	que	Deus	te	abençoe!

Sentiu	um	verdadeiro	alívio,	uma	hora	depois,	ao	ver	o	rapazinho	descer	velozmente	a	colina	com	o	seu
saco	azul	às	costas.	No	rosto	do	pequeno	lia-se	energia	e	determinação.

A	fim	de	melhor	distinguir	a	partida	da	canoa,	o	padre	dirigiu-se	à	 torre.	Mas	quando	atingiu	o	último
degrau	a	sua	vista	perturbou-se,	porque	na	planície	imensa	só	pôde	ver	o	que	lhe	pareceu	ser	duas	fitas
movediças	de	homens	e	animais	que	a	tal	distância	mais	se	assemelhavam	a	minúsculas	formigas:

uma	que	se	dirigia	para	a	cidade	e	outra	que	a	abandonava.

Não	se	demorou	ali.	Ao	descer	atravessou	o	jardim	para	se	dirigir	à	escola.	Encontrou	a	irmã	Marta	que,
de	joelhos,	limpava	o	corredor.

-	Onde	está	madre	Verônica?

Ela	 ergueu	 uma	 das	 mãos,	 ajeitando	 a	 touca:	 -	 Na	 sala	 de	 aula.	 -	 E	 acrescentou	 num	 sussurro	 de
cumplicidade:	-	Ultimamente	tem	andado	muito	perturbada...

Francis	dirigiu-se	à	sala	de	aula.	Os	alunos	calaram-se	imediatamente	ao	vê-lo	entrar.	A	vista	daquelas
filas	de	crianças	inocentes,	que	se	voltaram	para	ele,	causou-lhe	uma	repentina	angústia.	Procurou	lutar
com	todas	as	forças	de	que	dispunha	contra	aquele	terror	intolerável.



Maria	Verônica	voltou	para	ele	uma	cara	pálida	e	enigmática,	e	Francis	aproximou-se	e	falou-lhe	em	voz
baixa:

-	Há	indícios	de	que	uma	epidemia	está	prestes	a	atacar	a	cidade.	Receio	que	seja	a	peste.

Precisamos	de	estar	prevenidos.

Fez	 uma	 pausa	 e,	 como	 ela	 se	 calava,	 continuou:	 -	 A	 todo	 o	 custo	 deveremos	 evitar	 o	 contágio	 das
crianças.

Isto	 é,	 temos	 de	 isolar	 a	 escola	 e	 a	 casa	 das	 irmãs.	 Vou	 imediatamente	 tratar	 de	 fazer	 levantar	 uma
barreira.	Tanto	as	211	crianças	como	as	irmãs	não	a	ultrapassarão	e	uma	das	irmãs	deverá	ser	destacada
para	manter	a	vigilância	à	entrada.

-Calou-se	outra	vez,	esforçando-se	por	parecer	calmo.

-	Não	lhe	parece	prudente?

Madre	Verônica	olhou-o	de	frente	e	respondeu	com	frieza;	-	Muito	prudente.

-	Desejaria	propor	alguma	medida	que	me	tivesse	esquecido?

Ela	respondeu	com	amargura:

-	Já	nos	habituou	a	tomar	contacto	com	os	princípios	do	isolamento.

Ele	fingiu	não	perceber	o	significado	das	suas	palavras:	-	Sabe	como	se	propaga	o	flagelo?

-	Sei.

Houve	um	silêncio.	Francis	dirigiu-se	para	a	porta,	sinceramente	magoado	com	a	obstinação	da	freira	em
não	desarmar.

-	Se	Deus	nos	mandar	essa	grande	provação,	temos	de	colaborar.	Deveremos	esquecer	as	nossas	questões
pessoais.

-	Vale	mais,	com	efeito,	esquecê-las.

O	 seu	 tom	 era	 glacial,	 mostrando	 uma	 aparente	 submissão,	 mas	 deixando	 transparecer	 a	 Francis	 um
abismo	de	desprezo.

Francis	abandonou	a	sala	de	aula.	Não	podia	deixar	de	admirar	a	coragem	daquela	mulher.	A	notícia	que
acabava	de	lhe	dar	abalaria	qualquer	pessoa.

Disse	a	si	próprio	que	talvez	antes	do	fim	do	mês	tivessem	de	enfrentar	as	mais	árduas	provações.

Convencido	da	necessidade	de	apressar-se	mandou	o	jardineiro	chamar	o	construtor	que	trabalhava	para
o	 senhor	Chia	e	 seis	dos	homens	que	haviam	edificado	a	 igreja.	Logo	que	chegaram	ordenou-lhes	que
levantassem	 um	muro	 à	 volta	 do	 espaço	 que	 delimitou	 e	 com	 caules	 de	 milho	 secos	 e	 barro	 a	 obra



constituiria	uma	verdadeira	barreira	em	torno	da	escola	e	da	casa	das	irmãs.	Mandou	também	cavar	uma
estreita	 vala,	 na	 base,	 onde	 poderiam	 ser	 derramados	 desinfetantes,	 se	 fosse	 necessário.	 O	 trabalho
prosseguiu,	dia	e	noite,	ininterruptamente.

Mesmo	 depois	 da	 partida	 do	 último	 operário	 não	 teve	 descanso;	 uma	 febre	 de	 inquietação	 parecia
circular	nas	suas	veias.	Transferiu	todas	as	provisões	para	a	parte	cercada.

Durante	horas	carregou	às	costas	sacos	de	 farinha	e	de	batatas,	manteiga,	 leite	condensado,	 toucinho	e
todas	as	latas	de	conserva	que	possuía	na	missão.	Da	mesma	forma	a	sua	pequena	reserva	de	remédios
foi	para	 lá	 transferida.	Esta	atividade	aliviou-o	um	pouco.	Quando	 terminou	a	 tarefa	verificou	que	seu
relógio	marcava	precisamente	 três	horas	da	manhã.	Não	valia	a	pena	deitar-se;	às	cinco	deveria	dizer
missa.

Foi	então	para	a	igreja	e	permaneceu	ali	o	resto	da	noite,	de	joelhos,	orando	e	meditando.

Ao	amanhecer,	antes	que	a	missão	despertasse,	dirigiu-se	à	Repartição	de	Justiça.	Pela	porta	Manchu	os
fugitivos	das	povoações	já	assoladas	pela	peste	penetravam	sem	entraves	na	cidade.

Em	 grande	 número	 acampavam	 ao	 ar	 livre,	 ao	 pé	 das	 muralhas.	 Ao	 passar	 junto	 daqueles	 vultos
silenciosos,	deitados	 sobre	 sacos,	meio	enregelados	pelo	vento	 frio,	ouvia	o	 sinistro	 ruído	das	 tosses.
Sentia	o	coração	confranger-se	diante	daqueles	 infelizes,	extenuados,	que	suportavam	humildemente	os
seus	 sofrimentos,	 sem	 queixas	 e	 sem	 esperanças,	 e	 um	 desejo	 ardente	 de	 os	 socorrer	 assaltou-o.	 O
cadáver	de	um	velho	jazia	ali,	despido.	Havia	sido	despojado	das	roupas	de	que	não	necessitava	mais
por	outros	que	delas	careciam.

O	rosto	engelhado	estava	voltado	dramaticamente	para	o	céu.

A	compaixão	deu-lhe	novas	forças	para	andar	com	mais	vigor.	Conseguiu	chegar	à	Repartição	de	Justiça,
mas	 um	 grande	 desapontamento	 o	 esperava.	 O	 primo	 do	 senhor	 Pao	 havia	 partido,	 e	 com	 ele	 toda	 a
família	Pao,	e	as	janelas	fechadas	das	suas	residências	pareciam	olhos	cegos.

Desesperado,	 entrou	 no	 edifício	 e	 penetrou	 nos	 pátios.	 Os	 corredores	 estavam	 desertos,	 e	 a	 sala
principal,	onde	os	seus	passos	soavam	lugubremente	enquanto	andava,	estava	vazia.

Não	se	encontrava	vivalma,	salvo	um	ou	outro	escriba,	que	passava	encostado	às	paredes	com	ar	furtivo.
Por	um	deles	ficou	sabendo	que	o	supremo	magistrado	havia	partido,	a	fim	de	assistir	ao	funeral	de	um
parente	 afastado,	 em	 Tchientin,	 a	 duzentos	 quilômetros	 de	 distância.	 Compreendeu	 que	 até	mesmo	 os
funcionários	 menos	 graduados	 de	 Pai	 Tan	 haviam	 sido	 "obrigados"	 a	 deixar	 a	 cidade	 e	 que	 a
administração	civil	deixara	de	existir.

Uma	ruga,	profunda	como	uma	ferida,	se	cavara	entre	os	olhos	de	Francis.	Nenhuma	outra	alternativa	se
oferecia	do	que	ir	ao	quartel;	de	qualquer	maneira,	entretanto,	era	preciso	tentá-la.

Uma	vez	que	os	bandidos	de	Wai-Chu	haviam	submetido	a	província,	depois	de	exigir	somas	fabulosas,	a
autoridade	 do	 exército	 regular	 era	 simplesmente	 um	 mito.	 As	 tropas	 eram	 chamadas	 ou	 licenciadas
automaticamente	 consoante	 o	 bandido	 anunciava	 uma	 visita	 à	 cidade	 ou	 se	 retirava	 de	 posse	 de	 um
pesado	 tributo.	Quando	chegou	ao	quartel,	Francis	divisou	uma	dúzia	de	 soldados	desarmados	com	as
suas	sujas	túnicas	de	algodão.



Tentaram	fazê-lo	parar	à	porta.	Mas	nada	o	poderia	deter.

Com	certa	violência	abriu	caminho,	dirigindo-se	para	uma	divisão	interior.	Ali	estava	um	tenente	vestido
elegantemente,	com	um	uniforme	novo,	palitando	os	dentes	com	uma	haste	de	vime.

O	tenente	Shon	e	o	padre	examinaram-se	mutuamente,	o	chinês	com	a	reserva	característica	da	sua	raça	e
o	padre	com	o	arrebatamento	sombrio	e	desesperado	que	o	levara	até	ali.

-	A	cidade	está	ameaçada	de	uma	terrível	epidemia	-	exclamou	Francis	sem	preâmbulos.	-

Procuro	pessoas	corajosas	dispostas	a	combater	o	grande	perigo	que	se	aproxima.

Alguém	que,	além	de	ter	coragem,	possua	também	autoridade.

Shon	continuava	a	fitar	imperturbavelmente	o	padre.

-	O	general	Wai-Chu	tem	o	monopólio	da	autoridade.	E	ele	partirá	amanhã	para	Tu-en-Lai.

-	Se	é	assim	as	coisas	ficam	facilitadas	para	aqueles	que	ficam.	Peço-lhe	que	me	ajude.

Shon	encolheu	os	ombros.

-	Nada	me	daria	maior	satisfação	que	estar	ao	serviço	do	grande	Shang-Foo	a	 fim	de	 trabalhar	ao	seu
lado,	sem	recompensa	alguma,	pelo	bem-estar	da	população.	Mas	eu	não	disponho	de	mais	de	cinqüenta
soldados	e	nem	sequer	sei	como	alimentá-los.

-	Enviei	um	mensageiro	a	SenSiang	para	pedir	socorros	-	retorquiu	Francis	rapidamente.	-

Chegarão	em	breve.

Mas	entretanto	deveremos,	sem	perda	de	tempo,	pôr	de	quarentena	todos	os	refugiados	que	surgirem	na
cidade.	Isso	impedirá	que	a	peste	se	expanda.

-	A	peste	já	está	entre	nós	-	respondeu	friamente	o	oficial.	-	Só	na	Rua	dos	Cesteiros	assinalaram-se	mais
de	sessenta	casos.	Muitos	morreram...	os	outros	agonizam...

Francis	sentiu	que	os	seus	nervos	se	distendiam.	Todo	o	seu	ser	se	negava	a	 reconhecer	o	 fracasso	da
tentativa.	Deu	um	passo	à	frente.

-	Quero	ajudar	essa	pobre	gente.	Se	o	senhor	não	vier,	irei	sozinho.	Mas	estou	absolutamente	convencido
de	que	me	acompanhará.

Pela	 primeira	 vez	 o	 jovem	 tenente	 pareceu	 abalado.	 Era	 um	 jovem	de	 bom	 coração	 apesar	 do	 seu	 ar
fátuo.	A	sua	honestidade	levara-o	a	recusar	o	preço	que	lhe	fora	proposto	pelos	seus	serviços	por	Wai-
Chu	por	o	considerar	desonroso.

Sem	se	interessar	nem	mesmo	ao	de	leve	pelos	problemas	que	tanto	pareciam	angustiar	o	padre,	estava,
no	momento	em	que	este	chegara,	considerando	a	possibilidade	de	ir	ter	com	os	seus	homens	à	Rua	das
Horas	 Roubadas.	 Agora	 sentia-se	 numa	 situação	 desagradável	 e	 embaraçosa,	 mas,	 mau	 grado	 seu,



bastante	impressionado.	Como	um	homem	que	age	contra	a	sua	própria	vontade,	ergueu-se,	atirou	fora	o
palito	e	afivelou	o	cinturão	do	qual	pendia	um	revólver.

-	Não	é	uma	arma	de	precisão,	mas	um	símbolo,	cuja	vista	obriga	os	homens	a	obedecerem-me.

E	os	dois	saíram	juntos	para	o	dia	triste	e	cinzento.

Na	 Rua	 das	 Horas	 Roubadas	 conseguiram	 reunir	 uns	 trinta	 homens	 e	 marcharam	 para	 a	 Rua	 dos
Cesteiros,	junto	do	rio.

Ali	a	peste	já	fazia	grande	devastação,	auxiliada	pela	imundície.

As	moradias	à	beira-rio	-	uma	enfiada	de	choças,	ligadas	umas	às	outras	na	margem	lamacenta	-

estavam	 já	 infestadas	 pela	 moléstia.	 Francis	 compreendeu	 que,	 a	 não	 ser	 que	 tomassem	 medidas
imediatas,	o	contágio	seria	fatal	e	a	epidemia	alastrar-se-ia	por	toda	a	cidade.

Disse	ao	tenente,	no	momento	que	se	retirava	de	uma	das	choças,	curvando-se	ao	passar	a	porta:	-	Temos
de	encontrar	um	abrigo	para	os	doentes.

Shon	refletiu.	Estava	a	divertir-se	mais	do	que	contava.

O	padre	estrangeiro	havia	revelado	uma	atitude	de	desassombro	aproximando-se	sem	o	menor	receio	dos
pestíferos.	E	ele	admirava	profundamente	atitudes	desse	gênero.

-	Vamos	requisitar	a	casa	do	chefe	da	Repartição	Imperial	do	Registro.

Havia	muito	 tempo	que	Shon	estava	de	más	relações	com	esta	Repartição,	cujo	chefe	o	prejudicara	de
qualquer	maneira.

-	Tenho	a	certeza	de	que	o	palácio	deste	amigo	ausente	servirá	esplendidamente	de	hospital.

Seguiram	para	lá	sem	demora.	Era	uma	casa	espaçosa,	ricamente	mobiliada,	situada	num	dos	melhores
pontos	da	cidade.

Shon	conseguiu	entrar	empregando	um	meio	muito	prático:	arrombou	a	porta.	Francis	ficou	lá	com	uma
dúzia	de	homens	preparando	a	casa	para	receber	os	doentes,	o	oficial	partiu	levando	consigo	os	restantes.
Pouco	depois	os	primeiros	doentes	 começaram	a	 chegar	 em	 liteiras	 e	 foram	colocados	 sobre	 esteiras,
estendidas	no	chão.

Naquela	noite,	quando	Francis	se	dirigiu	à	missão,	esgotado	pelo	dia	agitado	que	tivera,	ouvia,	monótono
e	incessante,	o	ruído	de	tiros	de	espingarda.	Os	irregulares	de	Wai-Chu	assaltavam	as	lojas	fechadas.	Por
fim	o	silêncio	restabeleceu-se	na	cidade.	O	luar	permitia	a	Francis	poder	ver	perfeitamente	os	bandidos
escapando-se	em	grupos	pela	porta	de	leste,	esporeando	as	suas	montadas	roubadas	através	da	planície.

Sentia-se	 aliviado	 por	 vê-los	 partir.	 Quando	 Francis	 atingiu	 a	 colina,	 o	 luar	 desapareceu.	 A	 neve
começara,	enfim,	a	cair.

Ao	 atingir	 a	 cerca	 de	 caulino,	 o	 ar	 parecia	 mais	 leve	 e	 mais	 vivificante	 e	 os	 flocos	 de	 neve



turbilhonavam,	 vindos	 do	 céu	 escuro,	 penetrando	 nos	 seus	 lábios	 como	 hóstias	minúsculas,	 e	 com	 tal
densidade	caíam	que	dentro	de	poucos	minutos	o	chão	estava	coberto	por	um	tapete	branco.

Estacou	na	parte	exterior	do	portão,	sobre	a	brancura	gelada,	ansioso,	chamando	em	voz	baixa.

Imediatamente	madre	Verônica	apareceu	à	entrada	 tendo	na	mão	uma	lanterna	que	fazia	 incidir	sobre	a
brancura	da	neve	uma	luz	espectral.	Mal	pôde	perguntar:	-	Está	tudo	a	correr	bem?

-	Sim.

Um	súbito	alívio	invadiu-lhe	o	coração.	Ao	sentir-se	preso	de	fadiga	só	então	se	lembrou	de	que	passara
o	dia	inteiro	sem	engolir	uma	só	migalha	de	pão.	Informou	com	dificuldade:	-	Instalamos	um	hospital	na
cidade...	Não	é	grande	coisa,	mas	foi	o	melhor	que	pudemos	fazer.

Deteve-se	novamente,	na	esperança	de	que	ela	falasse,	acabrunhado	pelas	dificuldades	da	situação	e	pela
enormidade	do	que	ia	pedir.

.-	Se	uma	das	irmãs	pudesse...	quisesse	ir	voluntariamente	ajudar	a	tratar	dos	doentes...	auxiliar-nos	com
a	sua	assistência.

eu	ficar-lhe-ia	profundamente	reconhecido.

Houve	uma	pausa.	Ele	parecia	já	ouvir	as	palavras	que	pronunciariam	aqueles	lábios	gelados:	"Ordenou-
nos	 que	 ficássemos	 aqui.	 "E,	 segundo	 as	 suas	 próprias	 ordens,	 estamos	 proibidas	 de	 penetrar	 na
cidade..."

Talvez	que,	 apesar	 do	véu	dos	 flocos	de	neve,	 ela	 se	 tivesse	 apercebido	do	 seu	 rosto	devastado	pela
angústia.	O	certo	é	que,	em	lugar	das	palavras	que	esperava,	Francis	ouviu:	-	Irei	eu.

Francis	 sentiu	 o	 seu	 coração	 encher-se	 de	 júbilo.	 Apesar	 do	 profundo	 antagonismo	 que	 existia	 entre
ambos,	não	restava	a	menor	dúvida	de	que	madre	Verônica	era	incomparavelmente	superior	a	Marta	ou	a
Clotilde.

-	Nesse	caso,	é	preciso	que	eu	a	acompanhe	ao	hospital	de	emergência.	Agasalhe-se	bem	e	prepare	tudo
o	que	julgar	necessário.	Ficarei	à	espera.

Dez	minutos	depois	ele	encarregava-se	da	mala	da	religiosa	e	os	dois	partiram	em	silêncio.

Na	manhã	 seguinte	 dezesseis	 dos	 doentes	 que	 haviam	 sido	 levados	 para	 o	 hospital	morriam.	Mas	 um
número	 três	vezes	maior	deu	entrada	ali.	Aquela	peste	pneumônica	sobrepujava	em	virulência	os	mais
perigosos	 venenos.	 As	 pobres	 criaturas	 eram	 hoje	 atacadas	 pelo	mal	 e	 no	 dia	 seguinte	morriam.	 Ela
parecia	congelar	o	 sangue,	destruir	os	pulmões,	que	 se	esfrangalhavam	numa	 tosse	violenta,	 expelindo
micróbios.	Algumas	vezes	menos	de	uma	hora	decorria	entre	o	último	riso	de	uma	pessoa	ainda	saudável
e	o	ricto	da	agonia.

Os	três	médicos	que	havia	na	cidade	tinham	desistido	de	tratar	os	seus	doentes	pela	acupuntura.

Desde	o	 segundo	dia	que	haviam	 renunciado	a	espetar	os	membros	dos	 seus	pacientes	 com	agulhas,	 e
tinham	ido	discretamente	à	procura	de	um	lugar	mais	próprio	para	o	exercício	da	sua	profissão.



Pelo	fim	da	semana	a	cidade	já	estava	assolada	de	ponta	a	ponta.	A	apatia	natural	do	povo	havia	sido
sacudida	 por	 uma	 onda	 de	 terror.	 Pelas	 portas	 da	 cidade	 que	 conduziam	 ao	 sul	 saía	 uma	 caravana
ininterrupta	de	carros	e	de	animais	sobrecarregados	e	de	uma	população	cuja	aflição	para	se	afastar	da
cidade	tocava	as	raias	do	histerismo.

O	frio,	cada	vez	mais	intenso,	parecia	ter	também	assolado	a	região	como	uma	calamidade.

Esmagado,	 exausto	 pelo	 trabalho	 sem	 tréguas	 e	 depauperado	 pela	 falta	 da	 alimentação,	 ainda	 assim
Francis	compreendia	perfeitamente	que	a	grande	desgraça	de	que	Pai	Tan	era	vítima	naquele	momento
não	representava	mais	que	uma	ínfima	parcela	de	uma	imensa	tragédia...

Privado	de	notícias,	ele	não	podia	avaliar	a	imensidade	do	flagelo.	Duzentos	mil	quilômetros	quadrados
do	território	sob	a	ação	da	peste	e	meio	milhão	de	mortos	sob	a	neve.	Nem	tão-pouco	podia	ele	suspeitar
de	que	os	olhos	do	mundo	civilizado	se	voltavam	com	profunda	piedade	para	a	China	e	que	na	América	e
na	Inglaterra	se	organizavam	rapidamente	expedições	médicas	a	fim	de	combater	a	epidemia.

A	 sua	depressão	 aumentava	de	dia	para	dia.	 José	nenhum	sinal	de	vida	dava.	Os	 socorros	que	pedira
chegariam	a	Pai	Tan?	Uma	dúzia	de	vezes	por	dia	ia	até	ao	cais	na	esperança	de	ver	a	canoa.

Ao	 fim	 da	 segunda	 semana	 José	 apareceu	 repentinamente,	 exausto,	 emagrecido,	 mas	 com	 um	 sorriso
vitorioso.	 Havia	 vencido	 todos	 os	 obstáculos.	 Toda	 a	 província	 se	 encontrava	 em	 grande	 agitação.
SenSiang	era	um	inferno	e	a	missão	local	fora	atacada	pelo	mal.	Mas	não	se	deixara	abater.	Mandara	os
dois	 telegramas	 e	 esperara	 pela	 resposta,	 valentemente,	 tendo	 primeiro	 tido	 o	 cuidado	 de	 esconder	 o
barco	entre	os	arbustos	do	rio.	Por	fim	obtivera	uma	carta.	Exibiu-a,	com	um	sorriso,	apresentando-a	a
Francis	com	as	mãos	trêmulas.

Mais	 ainda	 -	um	médico	que	conhecera	o	padre,	um	velho	e	dedicado	amigo,	 chegaria	brevemente	no
barco	em	que	vinham	os	socorros.

Não	podendo	conter	a	agitação	que	o	dominava,	Francis	arrancou	das	mãos	de	José	a	carta	e	leu-a	com
sofreguidão:	 Expedição	 de	 Lorde	 Leighton	 -	 Chek-Kow	 Querido	 Francis:	 Há	 cinco	 semanas	 que	 me
encontro	na	China,	integrado	na	expedição	de	Lorde	Leighton.	Isso	não	te	surpreenderá	se	te	lembrares
que	já	em	criança	eu	sonhava	com	navios	e	as	selvas	exóticas	onde	eles	me	levariam.	Para	te	ser	franco,
pensava	ter-me	esquecido	de	todas	essas	loucuras	quando	repentinamente	tomei	conhecimento	do	apelo
dos	que	tentavam	organizar	a	expedição	sanitária	e	pediam	voluntários.

O	impulso	que	me	levou	a	juntar-me	a	esse	grupo	de	abnegados	surpreendeu-me	a	mim	mesmo.

Creio	que	não	foi	o	desejo	de	me	tornar	em	herói	nacional	que	me	impeliu,	mas	talvez	uma	espécie	de
reação	 contra	 a	 vida	monótona	 que	 levava	 em	Tynecastle,	 ou	 talvez	 -	 quem	 sabe?	 -	 o	 vivo	 desejo	 de
tornar	a	ver-te.

De	qualquer	maneira,	o	fato	é	que	desde	a	minha	chegada	não	tenho	feito	outra	coisa,	além	do	trabalho	a
que	me	propus,	senão	procurar	por	todos	os	meios	chegar	até	à	tua	santa	presença.	O

teu	 telegrama	 para	Nanquim	 foi	 enviado	 para	 o	 nosso	 quartel	 general	 e	 a	 comunicação	 chegou-me	 às
mãos	no	dia	seguinte	em	Hai-Chang.



Pedi	 imediatamente	a	Lorde	Leighton	-	que	é	uma	excelente	pessoa	apesar	do	seu	 título	 -	a	necessária
autorização	para	 ir	aí	dar-te	uma	ajuda.	Ele	não	só	atendeu	o	meu	pedido	mas	ainda	me	cedeu	um	dos
poucos	barcos	a	motor	que	restam.

Acabo	de	chegar	a	SenSiang,	onde	estou	a	tratar	dos	abastecimentos.	Daqui	seguirei	a	toda	a	pressa	e	é
bem	possível	que	chegue	aí	vinte	e	quatro	horas	depois	do	teu	criado.

Toma	cuidado	com	a	tua	saúde	até	que	eu	chegue.	As	novidades	comunicar-tas-ei	verbalmente.

Com	pressa,	subscrevo-me	teu	amigo	devotado,	WILLIE	TULLOCH	O	padre	esboçou	um	leve	sorriso,	o
primeiro	depois	de	tantos	dias	de	tristeza,	sentindo	um	súbito	e	agradável	conforto	íntimo.	Não	se	sentia
surpreendido.	Aquilo	era	bem	próprio	do	caráter	de	Tulloch,	devotar-se	a	uma	causa	tão	nobre.

A	sua	coragem	foi	reanimada	pela	sorte	inesperada	da	chegada	do	seu	amigo.

Não	sabia	como	conter	a	sua	impaciência.	No	dia	seguinte,	quando	lhe	anunciaram	a	chegada	do	barco-
socorro,	Francis	precipitou-se	para	o	cais.	Ainda	antes	de	o	barco	estar	completamente	atracado	Tulloch
saltava	em	terra,	mais	velho,	mais	gordo,	mas	sempre	o	mesmo	escocês	 tranqüilo	e	seco,	mal	vestido,
tímido,	singelo	e	honesto	como	um	tecido	homespun.

Sem	querer	os	olhos	do	padre	encheram-se	de	lágrimas.

-	Meu	velho	Francis,	até	que	enfim,	encontrei-te.

E	Willie	nada	mais	disse.	Apertaram-se	as	mãos	efusivamente,	desorientados	pela	comoção,	procurando
dominar	 as	 expansões.	Exclamou	por	 fim,	 surdamente,	 como	 se	 sentisse	uma	 repentina	necessidade	de
ouvir	a	sua	própria	voz:	-	Quando	andávamos	juntos	pela	High	Street	de	Darrow	quem	nos	diria	que	um
dia	nos	encontraríamos	na	China!

Tentou	rir	sem	o	conseguir:

-	Não	tens	botas	e	fato	de	borracha?	É	um	perigo	andar	com	essas	sandálias	num	lugar	infectado.

Já	era	tempo	de	eu	vir	tomar	conta	de	ti...

-	E	do	nosso	hospital...	-	respondeu	Francis	sorrindo.

-	O	quê?	-	exclamou	o	médico	erguendo	as	sobrancelhas.

-	Conseguiste	arranjar	um	hospital?	Então	vamos,	vamos	ver	isso.

-	Quando	quiseres.

Depois	de	dar	a	ordem	à	tripulação	do	barco	para	que	o	seguisse	com	os	abastecimentos	que	traziam,	o
doutor	Tulloch	partiu	rapidamente,	caminhando	ao	lado	do	padre	com	surpreendente	agilidade,	a	despeito
da	gordura	que	adquirira.

Com	os	olhos	brilhantes,	as	faces	vermelhas,	a	cabeleira	rala	deixando	ver	as	sardas	no	couro	cabeludo
rosado,	Tulloch	pontuava	com	um	interesse	crescente	as	explicações	do	padre	Chisholm.



Quando	atingiram	o	hospital,	Tulloch	exclamou:	-	Poderiam	estar	mais	mal	alojados!

Gritou	aos	carregadores	que	levassem	os	abastecimentos	para	o	interior.

Uma	vez	dentro	do	hospital,	fez	uma	inspeção	rápida,	correndo	os	olhos	de	um	lado	para	outro	e	fixando
madre	 Verônica	 com	 estranha	 curiosidade.	 Quando	 Shon,	 o	 jovem	 oficial,	 entrou,	 sacudiu-lhe
cordialmente	 a	mão.	 Finalmente	 detiveram-se	 os	 quatro,	 depois	 de	 percorridos	 todos	 os	 aposentos,	 e
então	Tulloch	dirigiu-lhes	a	palavra:	-	Na	minha	opinião	vocês	fizeram	maravilhas.	Espero	agora	que	não
pretendam	 ver-me	 fazer	 milagres.	 Esqueçam-se	 de	 todas	 as	 suas	 idéias	 preconcebidas	 e	 enfrentem	 a
verdade	nua	e	crua.

Lembrem-se	de	que	estou	aqui	para	trabalhar	ao	vosso	lado,	isto	é,	como	um	negro.	Estou	longe	de	ser	o
simpático	doutor	que	chega	com	um	laboratório	portátil...	Na	realidade	não	tenho	uma	só	gota	de	vacina
nas	minhas	malas.

Verdade	se	diga	que	as	tais	vacinas	são	apenas	boas	nos	livros	de	histórias.	É	um	fato	que	não	servem
para	coisa	alguma.

Em	segundo	lugar	porque	as	que	trouxemos	para	a	China	esgotaram-se	na	primeira	semana.

Lembrem-se	de	que	a	vacina	nada	adianta	contra	a	epidemia	e	que	ela	é,	desde	o	primeiro	ataque,	quase
sempre	fatal.	Nestes	casos	dizia	meu	pai:	"Um	grama	de	precaução	é	mais	eficiente	que	uma	tonelada	de
remédios."	Por	isso	mesmo	é	que,	se	vocês	não	se	opõem,	vamos	tratar	primeiro	dos	mortos.

Ninguém	falou,	talvez	para	se	compenetrarem	bem	do	sentido	das	palavras	do	doutor.	Depois	o	tenente
Shon	sorriu	e	observou:

-	 Os	 cadáveres	 estão	 a	 acumular-se	 nas	 ruas	 num	 ritmo	 desconcertante.	 Acho	 bastante	 desagradável
escorregarmos	no	escuro	e	cairmos	em	cima	de	um	corpo	silencioso	e	rígido.

Francis,	 contrariado,	 olhou	 para	 o	 rosto	 impassível	 de	 madre	 Verônica.	 Algumas	 vezes	 o	 tenente
mostrava-se	um	tanto	cínico.

O	médico	aproximara-se	de	um	dos	volumes	e	desembalava-o	com	ar	entendido.

-	A	primeira	coisa	que	temos	a	fazer	é	equiparmo-nos	a	preceito.	Oh,	eu	sei	que	vocês	dois	acreditam	em
Deus	e	o	tenente	em	Confúcio	-	inclinou-se	para	dentro	da	caixa	e	extraiu	um	par	de	botas	de	borracha	-
mas	eu	só	acredito	na	profilaxia!

Continuou	a	desencaixotar	as	coisas	que	trouxera,	entre	as	quais	aventais	brancos	e	óculos,	censurando-
os	por	desprezarem	as	precauções	elementares.	As	suas	observações	eram	calmas,	objetivas.

-	Vocês	ignoram	talvez,	pobres	inocentes,	que	um	simples	perdigoto	dessa	tosse	maldita	que	lhes	caia	nos
olhos	é	a	conta...	Penetração	na	córnea.	Já	se	sabia	disso	no	século	XIV...	e	era	essa	a	razão	pela	qual	se
usavam	viseiras	de	cola	de	peixe	para	a	proteção.	Creio	que	a	peste	foi	trazida	da	Sibéria	por	um	bando
de	caçadores...	Bem...	voltarei	mais	tarde,	irmã,	e	então	examinarei	cuidadosamente	os	doentes.

Antes	disso,	porém,	eu,	o	tenente	e	o	reverendo	iremos	dar	uma	volta	pela	cidade...



Arrasado	de	preocupações,	Francis	havia	esquecido	completamente	a	necessidade	imperiosa	de	sepultar
os	cadáveres	que	jaziam	nas	ruas	antes	que	começassem	a	ser	roídos	pelos	ratos.	Era	impossível	fazer
uma	cova	para	cada	corpo	naquele	solo	endurecido	pela	neve	e	já	não	havia	caixões	na	cidade.

Nem	 todo	 o	 petróleo	 da	China	 conseguiria	 queimar	 tamanha	 acumulação	 de	 corpos,	 pois,	 como	 Shon
dissera,	 nada	 é	 menos	 inflamável	 que	 a	 carne	 humana	 gelada.	 Apenas	 uma	 solução	 se	 apresentava:
cavaram	uma	 imensa	 fossa	 ao	 longo	 das	muralhas,	 forraram-na	 com	 cal	 viva	 e	 requisitaram	 carroças,
enchendo-as	de	cadáveres.	Conduzidas	pelos	homens	de	Shon,	o	seu	 fúnebre	carregamento	 foi	 lançado
naquela	vala	comum.

Três	 dias	 depois,	 quando	 a	 cidade	 estava	 já	 limpa	 e	 se	 tinham	 levantado	 as	 carcaças	 dispersas	meio
devoradas	que	os	 cães	 tinham	 levado	para	 longe	 abandonando-as	nos	 campos	gelados,	 foram	 tomadas
medidas	drásticas.	O	povo,	temeroso	que	o	espírito	dos	seus	mortos	fosse	poluído	pelo	fato	de	os	seus
corpos	 serem	 lançados	 naquela	 sepultura	 coletiva	 e	 sacrílega,	 escondia	 agora	 os	 cadáveres	 dos	 seus
parentes	nos	soalhos	e	nos	tetos	da	suas	casas.

Instigado	pelo	médico,	Shon	mandou	afixar	um	edital	segundo	o	qual	toda	a	pessoa	reconhecida	culpada
de	tal	delito	sofreria	a	pena	de	morte.	Quando	as	carroças	dos	mortos	apareciam	nas	ruas,	os	homens	de
Shon	gritavam:

"Tragam	os	seus	mortos	ou	serão	vocês	quem	morrerá!

Entretanto	 procedia-se	 à	 destruição	 de	 certos	 bairros	 que	 Tulloch	 considerava	 como	 focos.	 A
experiência,	aliada	à	necessidade,	tornava	o	médico	impiedoso.	Os	soldados	entravam	nas	casas,	tiravam
os	móveis,	derrubavam	as	divisórias	de	bambu	e	papel,	regavam-nas	de	petróleo	e	queimavam	os	ratos
num	fogo	purificador.

As	 casas	 da	 Rua	 dos	 Cesteiros	 foram	 as	 primeiras	 a	 ser	 arrasadas.	 Ao	 voltarem,	 descompostos	 e
mascarrados,	 Tulloch	 lançou	 um	 olhar	 de	 piedade	 a	 Francis,	 que	 caminhava	 ao	 seu	 lado	 pelas	 ruas
desertas.	E	murmurou	subitamente,	compungido:	-	Não	nasceste	para	isto,	Francis.	E	estás	de	tal	maneira
extenuado	que	não	te	agüentas	de	pé...

Porque	não	vais	repousar	alguns	dias	na	colina	e	cuidar	um	pouco	dos	teus	garotos	em	lugar	de	estares
aqui?

-	Seria	um	exemplo	muito	edificante	-	retorquiu	Francis.

-	O	sacerdote	a	repousar	e	a	gozar	os	bons	ares	das	montanhas	e	a	cidade	a	arder...

-	E	quem	o	saberia,	se	a	cidade	está	praticamente	abandonada?

Francis	sorriu	misteriosamente.

-	Todos	os	nossos	atos	têm	uma	testemunha	-	respondeu.

Tulloch	 interrompeu	bruscamente	 a	 conversa.	Antes	 de	 entrar	 no	 hospital	 voltou-se	 para	 contemplar	 o
clarão	vermelho	das	chamas	que	se	refletiam	no	céu.

-	O	incêndio	de	Londres	foi	uma	necessidade...



Subitamente	deixou	os	seus	nervos	expandirem-se:	-	Que	diabo,	Francis!	Morre,	se	quiseres,	mas	poupa-
me	as	tuas	razões!

Começavam	a	ressentir-se	da	tensão	constante.	Passados	eram	dez	dias	que	Francis	não	mudava	sequer
de	roupa,	já	manchada	de	suor	congelado.	Uma	vez	por	outra	descalçava-se	e,	obedecendo	às	ordens	de
Tulloch,	esfregava	os	pés	com	óleo	de	colza,	mas	apesar	disso	sofria	atrozmente	de	uma	inflamação	no
artelho	direito.	Estava	praticamente	morto	de	cansaço,	mas	havia	sempre	mais	coisas	para	fazer,	mais	e
mais...

Não	havia	outra	água	que	a	da	neve	derretida.	Os	poços	não	eram	mais	que	invólucros	de	gelo.

Cozinhar	era	quase	impossível.	Mas	mesmo	assim,	Tulloch	exigia	que	se	reunissem	todos	os	dias,	à	hora
das	 refeições,	 a	 fim	 de	 conversar	 um	 pouco	 para	 ajudar	 a	 dissipar	 o	 tremendo	 pesadelo	 sob	 o	 qual
viviam.	Nesses	momentos	tentava	mostrar	boa	disposição,	algumas	vezes	punha	no	toca-discos	que	tinha
trazido	 alguns	 discos	 alegres.	 Possuía	 uma	 reserva	 inesgotável	 de	 anedotas	 do	 Norte	 da	 Inglaterra,
pequenas	histórias	de	Tynecastle,	às	quais	muitas	vezes	 recorria.	O	seu	maior	êxito	consistia	em	fazer
aflorar	um	pálido	sorriso	aos	lábios	descorados	de	madre	Verônica.	O	tenente	Shon	nunca	compreendia	o
sal	das	anedotas,	mas	pedia	que	lhas	explicassem.	Por	vezes	Shon	chegava	um	pouco	atrasado	para	as
refeições.	Todos	calculavam	que	ele	se	demorava	a	animar	alguma	galante	rapariga,	poupada,	como	eles,
à	epidemia;	mas	a	cadeira	vazia	causava-lhes	uma	inquietação	que	todos	se	esforçavam	por	dissimular.

No	começo	da	terceira	semana	madre	Verônica	estava	claramente	no	fim	das	suas	energias.

Como	 Tulloch	 lamentasse	 a	 falta	 de	 espaço	 que	 havia	 no	 hospital	 de	 emergência,	 ela	 sugeriu:	 -	 Se
trouxéssemos	 para	 cá	 as	 redes	 encontradas	 na	 Rua	 dos	 Fabricantes	 de	 Redes	 poderíamos	 duplicar	 o
número	de	doentes	e	dar-lhes	mais	conforto...

O	médico	olhou	para	ela	aprovadoramente:

-	Como	não	me	lembrei	eu	disso?	É	uma	idéia	magnífica!

Madre	Verônica	ficou	ruborizada	perante	a	sua	aprovação	entusiástica,	baixou	os	olhos	e	tentou	levar	à
boca	o	arroz	que	estava	a	comer.	Mas	não	o	conseguiu.	O	seu	braço	começou	a	tremer	tão	violentamente
que	deixou	cair	o	garfo,	que	rolou	para	o	chão.	Ficou	mais	ruborizada	ainda.	A	vermelhidão	cobriu-lhe
todo	 o	 rosto.	 Tentou	 vencer	 aquele	 horrível	 tremor,	 mas	 fracassou.	 Com	 a	 cabeça	 baixa,	 sentia-se
humilhada.	Por	fim	ergueu-se	e,	sem	proferir	uma	só	palavra,	abandonou	a	sala.

Mais	tarde	o	padre	Chisholm	encontrou-a	ocupada	numa	das	salas	reservadas	às	mulheres.

Nunca	 tinha	 visto	 alguém	 sacrificar-se	 com	 tanta	 constância	 e	 abnegação.	 Ela	 fazia	 os	 trabalhos	mais
penosos	 e	 humilhantes	 junto	 dos	 doentes,	 trabalhos	 tão	 odiosos	 que	 o	 mais	 humilde	 dos	 varredores
chineses	se	recusaria	a	executar.	Francis	não	ousava	falar	com	ela	tão	tensas	eram	as	suas	relações.

-	Reverenda	madre...	o	doutor	Tulloch	crê...	 nós	cremos	que	 se	 tem	esforçado	de	mais...	 e	que	a	 irmã
Marta	deveria	substituir-vos.

Ela	readquiriu	imediatamente	o	seu	ar	frio	e	distante.

-	Quer	dizer	que	o	meu	trabalho	não	o	satisfaz?



-	Longe	disso.	O	que	tem	feito	é	simplesmente	assombroso.

-	Porque	deseja	então	substituir-me?

Francis	murmurou	confusamente:

-	Estamos	preocupados	consigo...

Procurando	suster	as	lágrimas,	comovida,	madre	Verônica	respondeu:	-	Não	se	preocupe	comigo.	À	sua
piedade	prefiro	ser	esmagada	com	trabalho...

Francis	 foi	obrigado	a	 retirar-se	sem	ter	conseguido	o	seu	 intento.	Levantou	os	olhares	para	ela	mas	a
madre	tinha	os	seus	obstinadamente	baixos.	Francis	afastou-se	tristemente.

A	 neve,	 que	 havia	 cessado	 durante	 uma	 semana,	 caía	 agora	 ininterruptamente	 do	 céu.	 Francis	 nunca
assistira	a	uma	nevasca	idêntica,	nem	vira	flocos	tão	espessos,	tão	grandes	e	macios.

Cada	floco	de	neve	parecia	trazer	em	si	mais	silêncio.

As	casas	estavam	soterradas	sob	aquele	silêncio	branco.	Nas	ruas	as	rajadas	de	vento	tornavam	a	neve
mais	macia,	dificultando	os	trabalhos	e	aumentando	o	sofrimento	dos	doentes.

O	coração	de	Francis	confrangia-se	mais	e	mais.	No	decorrer	destes	dias	intermináveis	perdera	a	noção
do	tempo,	do	lugar,	e	todo	o	receio	de	contágio	o	havia	abandonado.	Curvava-se	sobre	os	agonizantes,
procurando	socorrê-los	com	uma	compaixão	 infinita,	e	estranhos	pensamentos	cruzavam	o	seu	cérebro.
Cristo	prometera-nos	o	sofrimento...	Esta	vida	era	apenas	uma	provação,	uma	preparação	para	a	outra...

A	vida	eterna...	então	Deus	secar-nos-á	todas	as	lágrimas.

Não	haverá	mais	lutos	nem	mais	dores.

A	 tarefa	 consistia	 agora	 em	 deter	 todos	 os	 nômades	 que	 tentassem	 entrar	 na	 cidade,	 pondo-os	 de
quarentena	 antes	 de	 se	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 não	 estavam	 contaminados.	Um	dia,	 quando	 voltavam	das
barracas	de	isolamento,	Tulloch,	revoltado,	perguntou-lhe:	-	O	Inferno	será	pior	do	que	isto?

Atordoado	pela	fadiga	que	o	fazia	andar	penosamente,	Francis	respondeu	com	calma:	-	O	Inferno	é	 ter
perdido	a	esperança.

Ninguém	 poderia	 dizer	 quando	 a	 epidemia	 declinou.	 Impossível	 foi	 determinar	 o	 seu	 apogeu	 nem	 o
começo	da	curva	descendente.	Apenas	a	morte	não	corria	desvairada	pelas	ruas.

Os	mais	horrorosos	tugúrios	tinham-se	tornado	em	cinzas	sob	a	neve.	As	vagas	de	povo	provenientes	das
províncias	 do	 Norte	 haviam	 enfraquecido.	 Dir-se-ia	 que	 a	 grande	 nuvem	 negra	 que	 por	 tanto	 tempo
pairara	sobre	eles	começava	a	afastar-se	vagarosamente	na	direção	do	sul.

Tulloch	resumiu	os	seus	sentimentos	numa	frase	vaga	e	cínica:	-	Só	o	teu	Deus	o	sabe,	Francis,	se	nós
fizemos	realmente	alguma	coisa...	Creio...



Interrompeu-se,	feroz	e	exausto	de	forças:	-:	Há	menos	doentes	agora	para	entrar	no	hospital,	Francis.

Vamos	descansar	um	pouco	antes	que	eu	dê	em	doido.

Naquela	noite	os	dois	concederam-se	alguns	momentos	para	repousar	e	dirigiram-se	à	missão,	a	fim	de
passar	a	noite	na	cama	do	padre.	O	relógio	marcava	dez	horas	e	poucas	estrelas	brilhavam	na	abóbada
escura	do	céu.	O	médico	deteve-se	no	cume	da	subida	da	colina,	que	escalara	com	certa	dificuldade,	e
contemplou	 a	 suave	 silhueta	 da	 missão	 como	 que	 iluminada	 pelos	 reflexos	 da	 brancura	 do	 solo,	 e
exclamou	 com	 inesperada	 tranqüilidade:	 -	 Não	 resta	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 erigiste	 aqui	 um	 retiro
agradável,	Francis.	E	não	me	espanto	que	lutes	como	um	desesperado	para	o	conservar.	Bem...	Se	de	fato
contribuí	alguma	coisa	para	isso	sinto-me	verdadeiramente	satisfeito.

Com	ar	trocista	acrescentou:

-	Não	deve	ser	desagradável	viver	aqui,	na	companhia	de	uma	mulher	da	força	da	madre	Verônica.

O	padre	conhecia	muito	bem	o	seu	amigo	para	sentir-se	melindrado	com	aquela	observação,	mas	replicou
com	um	sorriso	constrangido:

-	Creio	justamente	que	ela	não	acha	agradável	a	minha	companhia...

-	Não?

-	Deves	ter	notado	que	ela	me	detesta.

Calaram-se.	 Tulloch	 fitava	 Francis	 com	 um	 olhar	 estranho:	 -	 Uma	 das	 tuas	 características	 mais
simpáticas,	santo	homem,	é	a	tua	modéstia	exagerada.

Recomeçou	a	andar.

-	 Oxalá	 que	 lá	 em	 casa	 haja	 qualquer	 coisa	 que	 se	 beba	 para	 nos	 reconfortar.	 Não	 deixa	 de	 ser
consolador	o	 fato	de	 se	haver	 lutado	desesperadamente	contra	um	 inimigo	e	de	o	vencer.	Sentimo-nos
acima	do	nível	normal	do	bruto.	Mas,	por	favor,	não	te	vás	aproveitar	das	minhas	palavras	para	 tentar
provar-me	que	a	alma	existe!

Momentos	depois,	sentado	no	quarto	de	Francis,	Tulloch	falava	da	sua	casa	e	dos	seus.	Assim	passaram
grande	parte	da	noite.	Tulloch	acabou	por	troçar	da	sua	própria	profissão.

Nada	havia	realizado,	nada	tinha	conseguido,	exceto	um	amor	pelo	whisky.	Agora,	entretanto,	na	 idade
madura,	havia-se	tornado	sentimental,	sentia	que	falhara,	renegava	aquele	amor	sem	limites	à	liberdade	e
estava	disposto,	ao	voltar	para	casa,	a	constituir	um	lar.	Desculpava-se	com	um	sorriso	confuso.

-	 Meu	 pai	 quer	 que	 lhe	 suceda	 na	 clínica.	 Deseja	 ardentemente	 ver-se	 rodeado	 de	 uma	 revoada	 de
netinhos.	Meu	velho,	ele	está	sempre	a	lembrar-se	de	ti...	de	ti,	Francis,	a	quem	continua	a	chamar	o	seu
Voltaire	católico...

Evocava	ainda	com	indisfarçável	 ternura	a	sua	irmã	Jeanne,	 já	casada	e	confortavelmente	instalada	em
Tynecastle.	Depois,	 bruscamente,	 desviando	 o	 olhar	 de	 Francis:	 -	 Levou	muito	 tempo	 a	 resolver-se	 a
admitir	sem	reação	o	celibato	clerical...



Entretanto,	não	 falou	de	Judy;	guardou	um	silêncio	suspeito,	preferindo	ocupar-se	 largamente	de	Polly,
que	tinha	encontrado,	sempre	sólida,	seis	meses	antes,	em	Tynecastle.

-	Que	mulher!	Olha	que	talvez	ela	um	dia	te	faça	uma	surpresa.	Polly	teve	sempre	e	tem	ainda	um	coração
e	uma	alma	a	toda	a	prova.

Acabaram	adormecendo	sobre	as	cadeiras.

No	 fim	 da	 semana	 os	 sinais	 de	 que	 a	 epidemia	 decrescia	 eram	 ainda	 mais	 evidentes.	 As	 carroças
fúnebres	só	muito	raramente	faziam	a	sua	aparição,	os	corvos	haviam	deixado	de	descer	sobre	a	cidade	e
a	neve	cessara	completamente	de	cair.

No	sábado	seguinte	o	padre	Chisholm	assomou	à	janela	de	sua	casa,	na	missão,	e	aspirava	deliciado	o	ar
frio	tomado	de	uma	profunda	e	piedosa	gratidão.	Do	seu	posto	de	observação	podia	perfeitamente	divisar
as	crianças,	que	brincavam	descuidadas,	atrás	da	barreira	de	caulino.	Sentia	o	alívio	de	uma	pessoa	que
vê	raiar	a	madrugada	depois	de	uma	noite	cheia	de	pesadelos.

Subitamente	apercebeu	a	silhueta	de	um	soldado	que	se	destacava,	sombria,	sobre	o	chão	embranquecido
pela	 neve,	 e	 que	 corria	 a	 toda	 a	 pressa	 na	 direção	 da	missão.	A	princípio	 julgou	 tratar-se	 de	 um	dos
homens	do	tenente.	Depois,	com	imensa	surpresa,	compreendeu	que	era	o	tenente	Shon	em	pessoa.

Era	a	primeira	vez	que	o	 jovem	oficial	o	visitava.	Havia	uma	ansiedade	nos	olhos	de	Francis	quando
desceu	as	escadas	para	ir	ao	seu	encontro.	Ao	chegar	ao	último	degrau	a	expressão	no	rosto	de	Shon	fez
com	que	ele	não	pudesse	sequer	articular	as	palavras	de	boas-vindas	com	que	desejava	saudá-lo.

O	 oficial	 estava	 pálido,	 trêmulo,	 possuído	 de	 uma	 aflição	 mortal.	 Algumas	 gotas	 de	 suor	 que	 lhe
molhavam	a	testa	denunciavam	a	precipitação	com	que	viera,	assim	como	o	dólman,	meio	desabotoado,
negligência	quase	inacreditável	numa	pessoa	tão	meticulosa.	O	tenente	não	perdeu	tempo:

-	Por	favor,	venha	imediatamente.	O	seu	amigo,	o	doutor,	está	doente.

Francis	sentiu	um	forte	arrepio	de	frio	invadi-lo,	como	um	choque	de	um	ducha	gelado.	Olhou	para	Shon
e	um	momento	que	 lhe	pareceu	muito	 longo	decorreu	antes	que	pudesse	articular:	 -	Tem	trabalhado	de
mais.	Deve	estar	esgotado.

Os	olhos	negros	de	Shon	cintilaram	quase	imperceptivelmente:	-	Sim,	ele	está	esgotado...

Outra	pausa,	e	subitamente	Francis	sentiu	que	o	caso	era	desesperado.	Pálido,	seguiu	imediatamente	ao
lado	do	tenente.

Não	pronunciaram	palavra	durante	metade	do	caminho.

Depois	Shon	começou	a	contar,	com	concisão	militar,	sem	respeito	pelos	sentimentos,	como	as	coisas	se
tinham	passado.

O	doutor	Tulloch	entrara	fatigado	e	quisera	tomar	qualquer	coisa	alcoólica.	No	momento	em	que	enchia	o
copo	a	tosse	havia-o	surpreendido	e	sacudira-o	inesperadamente,	obrigando-o	a	apoiar-se	na	mesinha	de
bambu.	O	seu	rosto	tornara-se	imediatamente	cor	de	cinza	e	uma	espuma	branca	aparecera-lhe	nos	lábios.
Madre	Verônica	precipitara-se	para	o	amparar,	mas	antes	de	se	abandonar,	murmurara	com	um	sorriso



débil	e	vacilante:	-	É	talvez	a	altura	de	chamar	o	padre...

Quando	atingiram	o	hospital	caía	um	denso	nevoeiro.	Era	como	se	uma	nuvem	espessa	tivesse	tombado
sobre	 os	 telhados	 já	 carregados	 de	 neve.	 Entraram	 apressadamente.	 Tulloch	 repousava	 num	 quarto
pequeno,	 estendido	na	 sua	cama	de	campanha,	 coberto	com	uma	colcha	de	 seda	vermelha.	O	colorido
violento	da	coberta	fazia	realçar	mais	ainda	a	sua	tez	horrivelmente	pálida,	lançando	um	reflexo	lívido
sobre	o	seu	rosto.	Consternado,	Francis	reconheceu	os	terríveis	progressos	do	mal.	Willie	estava	quase
irreconhecível.	A	febre	encarquilhara-o	subitamente	como	se	o	minasse	há	semanas.	Tinha	a	língua	e	os
lábios	 inchados;	 os	 olhos,	 já	 vítreos,	 injetados	 de	 sangue.	Ajoelhada	 ao	 lado	 do	 doente	 estava	madre
Verônica,	colocando-lhe	compressas	de	neve	sobre	a	fronte.	Procurava	manter-se	impassível,	dominando
todo	e	qualquer	sinal	de	comoção.

Ergueu-se	no	momento	em	que	Francis	e	o	tenente	penetraram	no	quarto.	Não	pronunciou,	no	entanto,	uma
palavra.	Francis	dirigiu-se	à	cabeceira	do	enfermo.	A	angústia	esmagava-o.	A	morte	tornara-se-lhe	uma
companheira	 familiar	no	decurso	de	 todas	aquelas	semanas.	Agora,	porém,	apercebia-se	da	sombra	da
morte	sobre	o	rosto	do	amigo	e	uma	dor	nova	e	lancinante	apoderava-se	dele.	Tulloch	estava	ainda	lúcido
e	 no	 seu	 olhar	 brilhava	 uma	 luz	 de	 plena	 compreensão	 das	 coisas.	 -	 Eu	 procurava	 aventuras...	 -
murmurou,	tentando	sorrir.	-	Creio	que	encontrei	a	maior.	Um	sorriso	como	uma	careta	apareceu	nos	seus
lábios;	depois	cerrou	os	olhos,	como	se	deixasse	escapar	um	pensamento	íntimo:	-	Meu	velho,	sinto-me
fraco	 como	um	 frango...	 Francis	 sentou-se	 junto	 do	 leito.	 Shon	 e	madre	Verônica	 ficaram	no	 fundo	do
quarto.	Aquela	 tremenda	 expectativa	 era	 simplesmente	 exasperante.	A	 sensação	 da	 espera,	 angustiosa,
tornava-se	cada	vez	mais	estranha,	era	como	uma	intrusão	odiosa	em	qualquer	drama	secreto.	-	Estás	bem
deitado?

-	Podia	estar	pior.	Dá-me	um	golo	desse	whisky	japonês.	Isso	ajudar-me-á.	Meu	querido	amigo,	morrer
assim	é	 tão	banal!	A	conclusão	clássica	de	uma	novela.	E	eu	que	detestava	 isso!	Depois	de	Francis	o
fazer	 ingerir	um	golo	de	álcool,	cerrou	os	olhos	e	pareceu	repousar.	Mas	não	 tardou	que	se	apossasse
dele	o	delírio.

"Mais	um	copo,	rapaz...	Isto	faz	bem!	Tenho	bebido	como	um	danado	naquelas	tascas	de	Tynecastle.	Mas
agora	 eis-me	 a	 caminho	 do	 meu	 velho	 e	 querido	 Barrow.	 "Nas	 margens	 da	 ribeira	 quando	 as	 doces
primaveras	 passam..."	Lembras-te	 desta	 canção.	 Francis?	É	 uma	 das	 que	mais	 gosto.	Canta-a,	 Jeanne!
Vamos,	canta-a	alto,	mais	alto...	"Não	consigo	ouvi-la	nesta	escuridão."

Francis	cerrava	os	dentes,	procurando	conter	os	soluços	que	lhe	subiam	do	peito.

"Muito	bem,	reverendo.	Vou	ficar	calmo	para	poupar	as	forças.	É	estranho	este	caso.	Enfim,	 todos	nós
teremos	 um	 dia	 que	 passar	 por	 isto."	 Murmurou	 indistintamente	 e	 mergulhou	 outra	 vez	 em	 plena
inconsciência.

O	padre	ajoelhou-se	ao	seu	 lado	e	começou	a	 rezar.	Pedia	ao	Céu	que	o	 inspirasse	e	o	ajudasse,	mas
sentia-se	 absolutamente	 atordoado,	 mergulhado	 numa	 espécie	 de	 estupor.	 A	 cidade,	 lá	 fora,	 estava
imersa,	num	silêncio	sepulcral.	O	crepúsculo	invadiu	o	quarto.	Madre	Verônica	ergueu-se	para	acender	a
lâmpada	 e	 em	 seguida	 voltou	 para	 o	 seu	 canto,	 silenciosa,	 mexendo	 os	 lábios	 e	 correndo	 os	 dedos
ininterruptamente	pelas	contas	do	rosário	a	coberto	do	seu	hábito.

O	estado	de	Tulloch	agravava-se.	A	língua	estava	negra.



A	garganta	inchara	a	tal	ponto	que	as	ânsias	de	vômito	tornavam-se-lhe	torturas	inenarráveis.

Subitamente	pareceu	recuperar	a	razão.	Abriu	os	olhos.

-	Que	horas	são?	-	perguntou	em	voz	rouca.	-	Quase	cinco?...	Em	nossa	casa	é	a	hora	do	chá.

Lembras-te,	Francis,	do	grupo	que	formávamos	em	redor	da	mesa?

Fez	 uma	 pausa	 curta	 e	 em	 seguida,	 exclamou:	 -	 Escreverás	 a	meu	 pai	 e	 dir-lhe-ás	 que	 o	 filho	 nunca
fraquejou	e	que	nem	assim	acredita	em	Deus!

E	que	importava	agora?	Que	dizia	ele?	Francis	chorava,	e	na	humilhação	de	mostrar	a	sua	fraqueza,	as
palavras	saíam-lhe	da	boca	ao	acaso,	cegamente.

Ouviu-se	a	si	próprio:

-	Mas	Deus	acredita	em	ti!

-	Não	te	iludas,	Francis.	Eu	não	me	arrependo.

-	Todo	o	sofrimento	humano	é	um	ato	de	contrição.

O	 silêncio	 restabeleceu-se.	 Francis	 nada	 mais	 disse.	 Tulloch	 ergueu	 a	 mão	 com	 certa	 dificuldade	 e
deixou-a	cair	sobre	o	braço	de	Francis.

-	Meu	velho,	nunca	me	foste	tão	caro	como	agora.	Agradeço-te	não	me	quereres	salvar	a	alma	à	força.	Tu
compreendes...

-	As	suas	pálpebras	descaíram,	fatigadas.	-	Estou	com	uma	dor	de	cabeça	tão	forte!

A	voz	extinguia-se.	Tulloch	estava	estendido	de	costas,	esgotado,	respirando	com	dificuldade,	os	olhos
nublados	fixos	no	teto.	A	garganta	fechara-se	quase	o	impossibilitando	de	respirar.	Não	lhe	era	possível
sequer	tossir.	Era	o	fim	próximo.

Madre	 Verônica	 ajoelhara-se	 diante	 da	 janela,	 de	 costas	 para	 eles,	 olhando	 doloridamente	 para	 a
escuridão.	Shon	estava	de	pé	junto	da	cama.	O	seu	rosto	permanecia	impassível.

Subitamente	os	olhos	de	Willie,	 onde	brilhou	ainda	uma	 fugaz	centelha,	voltaram-se	para	Francis,	que
compreendeu	 que	 o	moribundo	 procurava	 em	vão	 dizer-lhe	 qualquer	 coisa.	Ajoelhou-se,	 passou-lhe	 a
mão	sob	o	pescoço	e	aproximou	o	ouvido	da	sua	boca.	A	princípio	nada	percebeu.

Depois	distinguiu	as	palavras:

"A	 nossa	 batalha...	 Francis..	 .Daria	 mais	 de	 seis	 pence	 pelo	 perdão	 dos	 meus	 pecados."	 As	 pupilas
enchiam-se	de	sombras.	Abandonou-se	a	um	cansaço	imenso.

O	padre	adivinhou,	mais	que	ouviu,	o	seu	último	suspiro.

O	quarto	tornou-se	subitamente	mais	silencioso	ainda.	Abraçado	ao	corpo	do	amigo,	como	uma	mãe	ao



do	seu	filho,	ele	começou	desesperadamente,	numa	voz	surda	e	estrangulada,	a	recitar	De	Profundis.

"Do	 fundo	 do	 abismo	 procuro-te	 a	 Ti,	 Senhor!	 Senhor,	 ouve	 a	 minha	 voz...	 "porque	 contigo	 está	 a
bondade	e	a	Redenção."

Ergueu-se	por	fim,	cerrou-lhe	os	olhos	e	uniu-lhe	as	mãos	inertes.

Ao	 sair	 do	 quarto	 viu	 que	 madre	 Verônica	 continuava	 ajoelhada	 junto	 da	 janela.	 Depois,	 como	 num
sonho,	 voltou-se	 para	 o	 tenente,	 e,	 cheio	 de	 surpresa,	 notou	 que	 os	 ombros	 de	 Shon	 se	 agitavam
convulsivamente.

A	 epidemia	 extinguira-se	mas	uma	pesada	 apatia	 dominava	 toda	 a	 região.	As	plantações	 de	 arroz	 não
eram	mais	 que	 lagos	 gelados.	Os	 poucos	 camponeses	 que	 tinham	 permanecido	 nas	 suas	 terras	 não	 as
podiam	trabalhar	nessas	condições.

Os	 habitantes	 da	 cidade	 iam	 reaparecendo	 como	 depois	 de	 uma	 penosa	 letargia	 e	 recomeçavam
penosamente	a	vida	quotidiana.	Os	mercadores	e	os	magistrados	ainda	não	tinham	regressado,	e	dizia-se
que	 numerosas	 estradas	 estavam	 intransitáveis.	Ninguém	 se	 lembrava	 de	 ter	 vivido	 época	 tão	 trágica.
Todos	 os	 desfiladeiros	 estavam	 bloqueados,	 e	 ao	 longe,	 nas	montanhas	Kwang,	 viam-se	 penachos	 de
vapor	branco	provenientes	das	avalanches	ao	cair.	O	rio	continuava	gelado	e	o	vento	fazia	 turbilhonar
uma	poeira	de	neve	que	cegava.

Lá	 em	 baixo,	 no	 canal,	 flutuavam	 pedaços	 de	 gelo	 que	 deslizavam	 e	 se	 entrechocavam	 sob	 o	 ponte
Manchu.	A	angústia	da	fome	reinava	em	todos	os	lares.

Um	 único	 barco	 se	 arriscara	 a	 subir	 o	 rio,	 para	 trazer	 víveres	 e	 remédios,	 da	 parte	 da	 expedição
Leighton,	bem	como	um	enorme	volume	de	correspondência	atrasada.	Depois	de	uma	curta	estadia,	os
membros	da	expedição	da	qual	o	doutor	Tulloch	fizera	parte,	tinham	regressado	todos	para	Nanquim.

No	seu	correio	Francis	havia	encontrado	uma	notícia	importante.

Quando	vinha	vagarosamente	do	extremo	do	jardim	da	missão,	onde	uma	cruz	de	madeira	negra	marcava
o	 lugar	 onde	 jazia	 o	 doutor	 Tulloch,	 trazia	 nas	 mãos	 uma	 carta,	 preocupado	 com	 a	 visita	 que	 ela
anunciava.	Esperava	que	a	sua	obra	fosse	apreciada	satisfatoriamente	-	seguramente	a	missão	era	digna
do	seu	orgulho.	E	se	o	tempo	mudasse,	se	se	tornasse	mais	clemente	e	a	neve	se	derretesse	dentro	de	duas
semanas...

Ao	 chegar	 perto	 da	 igreja	 viu	 madre	 Verônica	 que	 descia	 os	 degraus.	 Precisava	 de	 lhe	 comunicar	 a
notícia	embora	temesse	as	ocasiões	em	que	era	forçado	a	falar-lhe	e	só	lhe	dirigisse	a	palavra	quando	se
tornava	absolutamente	necessário.

-	Madre	reverendíssima:	o	cônego	Mealey,	o	administrador	provincial	da	nossa	Sociedade	das	Missões
Estrangeiras,	está	em	viagem	de	 inspeção	às	missões	chinesas.	Há	cinco	semanas	que	partiu	e	chegará
dentro	de	um	mês	pouco	mais	ou	menos.

Fez	uma	pausa.

--	Pensei	que	devia	preveni-la...	para	o	caso	de	ter	alguma	reclamação	a	fazer...



Toda	agasalhada	para	proteger-se	do	frio,	madre	Verônica	ergueu	o	seu	rosto	impenetrável,	semi-velado
pela	respiração,	que	gelava	à	sua	volta.	No	entanto	teve	de	reprimir	um	sobressalto.

Encontrava-o	tão	poucas	vezes	que,	assim,	próximo	dela,	madre	Verônica	ficou	espantada	com	a	mudança
que	 nele	 se	 operara.	 Estava	 mais	 magro,	 desfeito	 pela	 fadiga,	 os	 ossos	 do	 rosto	 salientes,	 as	 faces
encovadas.	Apenas	os	olhos	pareciam	maiores	e	estranhamente	brilhantes.

Um	impulso	cruel	apoderou-se	dela.

-	Não	tenho	senão	um	pedido	a	fazer-lhe.

Ela	falava	instintivamente.	A	surpresa	da	notícia	havia	feito	vir	à	superfície	um	pensamento	latente	no	seu
subconsciente.

-	Pedir-lhe	a	minha	transferência	para	outra	missão.

Houve	 outra	 pausa,	 mais	 longa.	 Embora	 o	 que	 se	 passava	 não	 fosse	 propriamente	 surpresa	 para	 ele,
sentia-se	repentinamente	desolado,	vencido.	Suspirou:	-	Sente-se	infeliz	entre	nós?

-	Não	se	trata	de	felicidade.	Como	já	lhe	declarei,	ao	aceitar	a	vida	religiosa	decidi	conformar-me	com
tudo	que	se	me	deparasse.

-	Menos	para	suportar	a	presença	de	pessoas	que	lhe	são	intoleráveis?

A	 revolta	 do	 seu	 orgulho	 fez-lhe	 subir	 a	 cor	 ao	 rosto.	 O	 impulso	 que	 a	 forçara	 a	 falar	 continuava	 a
empolgá-la:

-	O	senhor	está	inteiramente	enganado.	Não	se	trata	disso,	mas	de	qualquer	coisa	mais	grave...

que	toca	o	domínio	do	espiritual.

-	Espiritual?	Não	poderia	explicar-se?

-	Eu	sinto...	-	(ela	arquejava)	-	sinto	que	me	perturba.

...na	minha	vida	interior...	na	minha	fé.

-	Sim,	se	é	assim,	é	de	fato	coisa	para	considerar.

E	fixou	a	vista	na	carta	que	amarfanhava	entre	os	dedos	ossudos.

-	 Isso	 penaliza-me...	 Então,	 compreendo,	 custa-lhe	 a	 fazer-me	 a	 confissão,	mas	 talvez	 exista	 um	mal-
entendido.	A	que	espécie	de	fato	se	refere?

-	Supõe	que	eu	possa	ter	preparado	uma	lista?

Apesar	do	seu	sangue-frio,	sentia	a	agitação	apoderar-se	dela.

-	As	suas	idéias...	Por	exemplo,	a	sua	atitude	no	momento	em	que	o	doutor	Tulloch	agonizava...	E



também	mais	tarde,	depois	da	sua	morte.

-	Por	favor,	continue.

-	Ele	era	um	ateu,	e	no	entanto	prometeu-lhe	a	vida	eterna...

na	qual	ele	não	acreditava.

Francis	protestou	vivamente:

-	Deus	não	nos	julga	pelas	nossas	crenças,	e	sim	pelos	nossos	atos.

-	Ele	não	era	católico	e	nem	mesmo	cristão.

-	 Como	 define	 um	 cristão?	 Aquele	 que	 vai	 à	 igreja	 um	 dia	 por	 semana	 e	 mente,	 calunia	 e	 engana	 o
próximo	durante	os	outros	dias?

Sorriu	brandamente:

-	A	vida	do	doutor	Tulloch	foi	bem	diferente.	Morreu	auxiliando	os	seus	semelhantes,	como	um	bom	e
verdadeiro	cristão.

Madre	Verônica	repetiu	obstinadamente:

-	Ele	era	um	livre-pensador.

-	Minha	filha,	Nosso	Senhor	também	foi	considerado	no	seu	tempo	um	livre-pensador	revolucionário.	E
por	isso	o	mataram.

Ela	estava	pálida	e	incapaz	de	se	conter.

-	Semelhante	comparação	é	intolerável...	blasfematória!

-	Supõe	isso?	Cristo	era	um	homem	tolerante...	e	humilde!

Uma	nova	onda	de	rubor	inundou-lhe	as	faces.	Prosseguiu,	com	crescente	exaltação:	-	E	estabeleceu	leis
às	quais	o	vosso	doutor	Tulloch	nunca	obedeceu.	Sabe	bem	a	que	me	refiro.

E	no	 fim,	quando	ele	 já	 estava	 inconsciente,	nos	 seus	últimos	momentos,	o	 senhor	não	 lhe	ministrou	a
extrema-unção!

-	É	verdade,	não	o	fiz.	Talvez	tivesse	procedido	mal.

E	calou-se,	mergulhado	em	amargas	reflexões,	desanimado.

Subitamente,	pareceu	menos	oprimido:

-	Mas	estou	convencido	de	que	Deus	lhe	perdoou	da	mesma	maneira.

E	acrescentou	com	simplicidade	tocante:



-	Não	gostava	dele	também?

Ela	baixou	os	olhos,	hesitante,	e	por	fim	murmurou:	-	Sim...	como	poderia	ter	sido	de	outro	modo?

-	Nesse	 caso	não	 façamos	da	 sua	memória	 um	motivo	para	 discussões.	Há	uma	 coisa	 de	 que	 não	nos
devemos	esquecer	e	que	Cristo	nos	ensinou.	A	igreja	também	nos	ensina...	embora	seja	difícil	acreditar,
pelo	que	vemos	todos	os	dias:	ninguém	está	perdido	quando	procede	de	boa	fé.

Ninguém.	Nem	budista,	maometano,	taoísta	ou	mesmo	o	mais	negro	dos	canibais	que	tenha	devorado	um
missionário.	Se	eles	procedem	com	sinceridade,	dentro	das	suas	crenças,	serão	salvos.

Tal	 é	 a	 imensa	misericórdia	 divina.	 Sendo	 assim,	 por	 que	 razão	 não	 lhe	 agradará	 a	 presença	 de	 um
agnóstico	no	dia	do	julgamento	final,	ao	qual	lhe	dirá,	com	um	pouco	de	malícia:	"E	então?	Vês-me,	eis-
me	aqui,	apesar	de	não	acreditares	em	mim.	"Entra	no	meu	Reino,	do	qual	tu	negavas	a	existência."

Francis	ia	sorrir,	mas	ao	notar	a	expressão	de	espanto	no	rosto	da	religiosa	suspirou	e	abanou	a	cabeça.

-	Deploro	o	sentimento	de	que	está	possuída.	Sei	que	tenho	um	caráter	difícil	e	talvez	a	minha	fé	tenha
uma	expressão	um	pouco	estranha.	Mas	a	 sua	presença	aqui	 tem	correspondido	a	uma	obra	magnífica.
Tem	trabalhado	admiravelmente.

As	crianças	adoram-na.	E	durante	a	epidemia...

Deteve-se	por	um	momento,	comovido.

-	É	verdade	que	não	nos	compreendemos	muito	bem.	Mas	a	missão	será	grandemente	prejudicada	se	nos
abandonar.

Lançou-lhe	um	ar	suplicante	cheio	de	uma	humildade	desesperada,	e,	como	madre	Verônica	se	mantivesse
silenciosa,	afastou-se.

Ela	seguiu	para	o	refeitório,	onde	costumava	assistir	à	refeição	das	crianças.	Mais	tarde,	no	seu	quarto,
de	 um	 lado	 para	 outro,	 foi	 presa	 de	 uma	 grande	 agitação.	 Subitamente,	 com	 um	 gesto	 de	 desespero,
sentou-se	 a	 fim	 de	 completar	 um	 trecho	 da	 carta	 que	 estivera	 a	 escrever	 ao	 irmão	 distante	 e	 em	 que
anotava	em	forma	resumida	as	suas	emoções,	mágoas	e	alegrias.	Com	a	caneta	na	mão,	 sentia-se	mais
calma.

O	simples	propósito	de	escrever	a	tranqüilizara.

Acabo	de	dizer-lhe	que	desejo	ser	 transferida.	Fui	 impulsionada	para	 isso	inesperadamente,	como	uma
explosão,	e	senti	que	o	dizia	como	se	fosse	uma	ameaça,	fiquei	surpreendida	ao	ouvir	as	minhas	próprias
palavras.	 Soltaram-se-me	 dos	 lábios	 irresistivelmente.	 Era	 o	 momento	 por	 que	 ansiava,	 que	 tanto
esperava,	 e	 quando	 se	me	 apresentou	não	pude	deixar	 de	o	 aproveitar.	Eu	desejava	magoá-lo,	 feri-lo.
Consegui-o,	querido	Ernst,	mas	nem	por	isso	agora	me	sinto	mais	feliz.

Depois	de	um	 instante	de	 triunfo,	quando	vi	o	desapontamento	e	a	palidez	de	 seu	 rosto,	 sentime	ainda
mais	inquieta	e	contrariada.	O	meu	olhar	perde-se	nesta	imensidade	desolada	e	cinzenta,	tão	diferente	da
adorável	paisagem	da	nossa	terra,	com	a	sua	luz	dourada,	os	seus	chalés	pontiagudos	carregados	de	neve,
os	jardins	álacres,	o	ar	perfumado,	e	sinto	uma	irreprimível	vontade	de	chorar.	É	como	se	o	meu	coração



rebentasse	subitamente.

É	 o	 seu	 silêncio	 que	 me	 vence.	 Ele	 possui	 a	 qualidade	 irritante	 de	 suportar	 tudo	 estoicamente,	 de
combater	 com	 sinceridade,	mas	 sem	murmurar	 uma	 só	 queixa.	 Já	 te	 descrevi	 todo	 o	 seu	 devotamento
durante	a	epidemia	quando	circulava	por	entre	a	multidão	de	doentes	tão	repulsivos,	com	o	risco	de	uma
morte	 horrível,	 com	 tanta	 naturalidade	 como	 se	 caminhasse	 na	 rua	 principal	 da	 sua	 aldeia	 escocesa.
Creio	que	não	foi	 tanto	a	coragem	mas	a	simplicidade	com	que	procedia	que	o	 tornou	aos	meus	olhos
incrivelmente	heróico.	Quando	o	seu	amigo	médico	morreu	tomou-o	nos	braços	sem	sequer	se	lembrar	do
perigo	do	contágio,	sem	se	importar	com	as	inúmeras	partículas	de	sangue	carregadas	de	micróbios	que	o
atingiram	no	rosto	quando	do	último	acesso	de	tosse.	E

se	 visses	 a	 expressão	 do	 seu	 rosto,	 a	 piedade	 que	 revelava	 e	 a	 sua	 total	 renúncia!	 Tudo	 isso	 me
trespassou	o	coração.	Só	o	meu	grande	orgulho	impediu	que	chorasse	na	sua	presença.

Depois	 exasperei-me,	Ernst,	 eu	 estava	 enganada	 -	 que	 tremenda	 confissão	para	 a	 tua	 obstinada	 irmã	 -
quando	te	escrevi	dizendo	que	o	desprezava.	Eu	não	o	posso	desprezar.

Pelo	contrário,	sinto	que	me	desprezo	a	mim	mesma.	Mas	detesto-o.

Eu	não	quero,	nunca	consentirei	por	qualquer	preço	que	me	vença	com	aquela	sua	pungente	simplicidade.

As	outras	duas	religiosas	estão	totalmente	conquistadas.

Adoram-no.	E	isso	é	mais	uma	mortificação	que	terei	de	suportar.	Marta,	a	saudável	camponesa,	que	tem
mãos	calosas	e	é	pouco	inteligente,	com	um	coração	simples,	está	pronta	a	amar	qualquer	sotaina.	Mas
Clotilde,	tímida,	sempre	ruborizada,	esta	criatura	doce	e	sensível	tornou-selhe	de	uma	devoção	a	toda	a
prova.	 Durante	 a	 sua	 quarentena	 forçada	 fez	 para	 ele	 um	 edredão	 acolchoado,	 confortável	 e
verdadeiramente	magnífico.	Entregou-o	a	José,	pedindo-lhe	que	o	colocasse	na	cama	do	seu	amo.	E	ela	é
por	tal	forma	pudica	que	mal	se	atreveu	a	murmurar	a	palavra	cama.	José	retorquiu-lhe:

"Sinto	muito,	 senhora,	mas	 ele	 não	 tem	 cama."	 Pelo	 que	 parece	 ele	 dorme	 sobre	 o	 soalho,	 sem	 outra
cobertura	que	um	sobretudo	verde	de	idade	venerável,	 já	sem	mangas	e	necessitado	de	toda	a	sorte	de
arranjos.	José	afirma	que	ele	declara	com	muito	orgulho	possuir	aquele	sobretudo	desde	o	tempo	em	que
era	estudante	em	Holywell.

Marta	 e	 Clotilde,	 preocupadas,	 fizeram	 um	 inquérito	 acerca	 da	 sua	 alimentação	 e	 chegaram	 muito
nervosamente	à	conclusão	de	que	ele	quase	se	não	alimenta.	Confessaram-me,	espantadas,	o	que	de	resto
eu	já	sabia,	que	ele	não	come	outra	coisa	que	não	seja	pão	negro	e	batatas	com	molho	de	soja.

José	tem	ordem	de	cozer	as	batatas	e	colocá-las	num	cestinho.

"Ele	come-as	quando	tem	fome	regando-as	com	o	molho	de	soja.	Algumas	já	têm	bolor	quando	as	come",
confessou-me	Clotilde,	assombrada.

"É	horrível,	não	é?",	respondi-lhe.	"Mas	uma	pessoa	cujo	estômago	não	foi	habituado	a	boa	comida	não
sofre	 tanto	 como	 outra	 que	 sempre	 comeu	 bem."	 "Sim,	 reverenda	 madre",	 respondeu-me	 Clotilde
corando,	e	afastou-se.

Ela	faria	alegremente	penitência	durante	uma	semana	para	ter	o	prazer	de	vê-lo	comer	uma	boa	refeição



quente.

Oh,	Ernst,	sabes	perfeitamente	que	detesto	essa	espécie	de	freiras	que	levantam	os	olhos	ao	Céu	e	ficam
em	êxtase	diante	de	um	padre.	Nunca,	nunca	me	humilharia	a	tal	ponto.	Foi	um	voto	que	fiz	em	Coblença,
quando	tomei	o	véu...	voto	que	renovei	em	Liverpool,	e	esse	voto	será	mantido	por	mim	até	mesmo	em
Pai	Tan.	Mas,	Ernst,	esse	molho	de	soja!	Podes	imaginar	o	que	é:	um	líquido	espesso,	avermelhado,	que
sabe	a	água	podre	e	a	madeira	macerada.

Levantou	a	cabeça	ao	ouvir	um	ruído	insólito,	mas	logo	voltou	acarta:	Ernst,	é	incrível	está	a	chover.

Deixou	de	escrever,	incapaz	de	continuar,	pousou	a	caneta,	e,	com	olhos	sombrios	e	desconfiados,	pôs-se
a	contemplar	a	chuva	inesperada	que	batia	nas	vidraças	como	grossas	lágrimas.

Quinze	dias	mais	tarde	a	chuva	continuava	a	cair.	O	céu,	cada	vez	mais	opaco,	era	uma	grande	mancha
escura	 de	 onde	 desabava	 um	dilúvio	 incessante.	Grandes	 gotas,	 pesadas,	 escavavam	 a	 crosta	 de	 lama
gelada.	A	neve	parecia	eterna.	Em	grandes	pedaços	precipitava-se	do	telhado	da	igreja	e	ia	esmigalhar-
se,	provocando	repuxos,	na	neve	já	amolecida	do	jardim.	Regatos	de	chuva	corriam	através	da	neve	já
meio	fundida	e	produziam	fendas	e	originavam	mil	delgados	filetes	de	água	que	iam	desaguar,	carregados
de	pedaços	de	gelo,	nos	grandes	poços.

Toda	a	missão	não	era	mais	que	um	vasto	pântano.

O	primeiro	montículo	de	terra	surgiu	como	um	novo	monte	Ararat.	Pouco	a	pouco	outros	pedaços	de	terra
foram	aparecendo	para	 formar	uma	paisagem	de	erva	amarelecida	 logo	absorvida	pela	 inundação.	E	a
chuva	continuava.	O	telhado	da	missão	começou	a	deixar	entrar	água	e	as	goteiras	multiplicaram-se.

A	água	dos	 algerozes	 caía	 em	catadupas.	As	 crianças,	 pálidas	 e	 transidas,	 conservavam-se	na	 sala	 de
aula,	onde	irmã	Marta	havia	colocado	baldes	para	recolher	a	água	que	caía	do	teto.	E	a	irmã	Clotilde,
toda	enroupada	devido	a	um	violento	resfriamento,	dava	as	suas	 lições	abrigada	pelo	guarda-chuva	de
madre	Verônica.

A	delgada	camada	de	terra	do	jardim	não	podia	resistir	à	ação	combinada	do	degelo	e	da	chuva.

Começou	a	ser	arrastada	para	a	base	da	colina	em	regatos	amarelados	onde	flutuavam	ramos	de	loureiro-
rosa	 arrancados.	As	 pequenas	 carpas	 do	 lago	debatiam-se	 levadas	 na	 torrente.	As	 árvores	 iam	 sendo,
pouco	a	pouco,	arrancadas.	Foi	um	dia	triste	aquele	em	que	os	verdes	carvalhos	e	as	catalpas	oscilaram
lentamente	nas	 suas	 raízes	a	descoberto,	que	mexiam	como	pálidos	 tentáculos,	 até	que	 tombaram.	Não
tardou	muito	que	as	amoreiras	plantadas	há	pouco	tempo	também	sucumbissem	e	logo	depois	toda	uma
linda	área	de	ameixeiras	quase	a	florir.

Nesse	mesmo	dia	o	muro	também	se	desmoronou.	Apenas	na	desolação	daquele	mar	de	lama	os	cedros
mais	vigorosos	resistiam	ainda.

Na	véspera	da	chegada	do	cônego	Mealey,	quando	se	dirigia	ao	pavilhão	das	crianças	para	proceder	à
bênção,	Francis	mal	podia	 suportar	 a	visão	daquela	derrocada.	Voltando-se	para	Fu,	o	 jardineiro,	que
caminhava	 ao	 seu	 lado,	 disse:	 -	 Eu	 desejei	 o	 degelo.	 Para	 me	 punir,	 o	 bom	 Deus	 mandou-me	 uma
catástrofe.



Mas	Fu	era	apenas	jardineiro	e	não	se	sentia	confortado	com	aquelas	demonstrações	da	vontade	de	Deus.

-	O	grande	Shang-Foo	que	chega	amanhã	não	deve	 fazer	bom	juízo	de	nós.	Ah,	 se	ele	 tivesse	visto	os
nossos	lírios	em	flor	na	Primavera	passada!

-	Sejamos	corajosos,	Fu.	Os	estragos	não	são	irreparáveis.

-	Todas	as	minhas	plantações	ficaram	destroçadas	-	gemeu	Fu.	-	Terei	de	recomeçar	tudo	outra	vez...

-	A	vida	é	assim.	É	preciso	sempre	recomeçar	quando	tudo	está	perdido...

Apesar	das	suas	palavras,	Francis	sentia-se	profundamente	deprimido	quando	se	dirigiu	à	igreja.

Ajoelhando	 diante	 do	 altar	 iluminado,	 parecia-lhe	 ouvir	 o	 rumor	 subterrâneo	 de	 água	 a	 correr	 que	 se
misturava	 ao	 coro	 das	 vozes	 infantis	 que	 entoavam	 o	 Tantum	 Ergo.	Mas	 esse	 rumor	 era	 já	 um	 ruído
familiar	 aos	 seus	 ouvidos	 e	 o	 seu	 espírito	 encontrava-se	 tão	 acabrunhado	pelo	 horrível	 aspecto	 que	 a
missão	 apresentaria	 ao	 visitante	 no	 dia	 seguinte	 que	 considerou	 aquele	 ruído	 como	 uma	 espécie	 de
obsessão	e	procurou	não	se	impressionar	com	ele.

Quando	a	cerimônia	terminou	e	José	apagou	as	velas	do	altar,	Francis	desceu	lentamente	a	nave	branca
de	cal,	onde	flutuava	uma	espécie	de	vapor	úmido.	A	irmã	Marta	havia	levado	as	crianças	para	lhes	dar
de	cear,	mas,	ajoelhadas	diante	do	altar,	estavam	ainda	a	reverenda	madre	e	a	irmã	Clotilde.

Passou	por	elas	em	silêncio,	mas	bruscamente	deteve-se.

O	catarro	da	irmã	Clotilde	parecia	ter-se	agravado	e	madre	Verônica	tinha	os	lábios	azulados	pelo	frio.
Foi	 possuído	 subitamente	 de	 uma	 inesperada	 convicção	 de	 que	 elas	 não	 deveriam	 permanecer	 ali.
Obedecendo	àquele	impulso	inexplicável,	voltou-se	e	disselhes:	-	Sinto	muito	incomodá-las,	mas	quero
fechar	agora	a	igreja.

Houve	uma	pausa.	Aquela	intromissão	era	intempestiva.

Ambas	 se	mostraram	 surpreendidas,	mas	 ergueram-se	 obedientemente	 e	 precederam-no	 na	 direção	 do
pórtico.	Fechou	a	porta	no	ferrolho	e	seguiu-as	na	penumbra	gotejante.

Um	momento	depois	ouviu-se	um	fragor	extraordinário.

Era	como	que	um	trovão	subterrâneo.	A	irmã	Clotilde	soltou	um	grito	agudo	e	Francis,	voltando-se,	pôde
ver	ainda	todo	o	corpo	do	edifício	da	igreja	mover-se	na	penumbra.	Luzia,	molhada,	nos	últimos	reflexos
do	crepúsculo.	De	horror,	o	 seu	coração	quase	deixou	de	bater.	Com	um	rumor	mais	 forte,	 as	paredes
fenderam-se.	Um	dos	lados	afundou-se,	a	torre	abateu	e	todo	o	resto	foi	uma	horrível	visão	de	vidros	que
se	 estilhaçam	 e	 vigas	 que	 se	 desfazem.	 Da	 sua	 querida	 igreja,	 da	 igreja	 que	 ele	 tanto	 amava,	 só	 ali
restava	um	montão	de	ruínas.

Petrificado	um	momento	pelo	choque,	precipitou-se	depois	para	as	ruínas.	O	altar	não	era	mais	que	um
monte	de	lenha,	o	tabernáculo	ficara	esmagado	sob	o	peso	de	uma	viga.	A	preciosa	relíquia,	a	casula	do
padre	Ribeiro,	que	 lhe	 fora	oferecida,	 jazia	 em	 farrapos.	De	cabeça	descoberta	 sob	a	 forte	 chuva	que
caía	agora,	ali	permaneceu,	perplexo,	ouvindo	as	lamentações	da	irmã	Marta.



-	Mas,	Senhor,	Senhor!	Que	mais	nos	poderá	acontecer	ainda?	-	gemia	a	 religiosa	 torcendo	as	mãos.	 -
Que	calamidade	maior	nos	poderá	ainda	atingir?

Francis	murmurou	então,	procurando	desesperadamente	lutar	contra	o	desmoronamento	da	sua	própria	fé:

-	Dez	minutos	mais	e	todos	nós	teríamos	ficado	soterrados.

Nada	poderia	tentar-se.	Abandonaram	os	destroços	dispersos	à	obscuridade	e	à	chuva.

No	dia	seguinte,	às	três	horas,	pontual,	o	cônego	Mealey	chegou.	Em	virtude	da	enchente	do	rio,	o	junco
em	que	viajara	havia	sido	forçado	a	ancorar	a	cinco	li	de	distância	de	Pai	Tan.	Não	fora	possível	obter
uma	 cadeirinha.	 Por	muito	 favor	 conseguira	 uma	 carroça	 de	 rodas	 de	madeira,	 pesada,	 único	 veículo
usado,	 desde	 que	 irrompera	 a	 peste,	 para	 o	 transporte	 de	 pessoas.	 Este	 meio	 de	 transporte	 era
indiscutivelmente	 um	 processo	 de	 locomoção	 incompatível	 com	 a	 dignidade	 de	 uma	 personagem	 de
qualidade.	 Mas	 não	 havia	 outra	 alternativa.	 Foi	 nesse	 deplorável	 e	 primitivo	 veículo	 que	 o	 cônego,
coberto	de	lama,	com	as	pernas	entorpecidas,	conseguiu	chegar	à	missão.

Renunciara-se	 à	modesta	 recepção	 cuidadosamente	 preparada	 pela	 irmã	Clotilde	 -	 um	 canto	 de	 boas-
vindas	entoado	pelas	crianças,	que	ao	mesmo	tempo	agitariam	bandeirinhas.

De	vigia	à	sua	janela,	Francis	viu	aproximar-se	o	visitante	e	apressou-se	a	descer	para	o	cumprimentar	e
apresentar-lhe	as	boas-vindas.

-	Meu	bom	padre!	 -	exclamou	Mealey,	estirando	os	membros	ancilosados	e	apertando	efusivamente	as
mãos	de	Francis	entre	as	suas.	-	Este	é	o	dia	mais	feliz	de	há	meses	para	cá!

Vejo-o	 enfim!	 É	 realmente	 extraordinário!	 Lembra-se	 de	 que	 lhe	 disse	 um	 dia	 que	 ainda	 havia	 de
conhecer	o	Oriente?

Pois	 bem,	 aqui	 estou.	 Em	 razão	 do	 interesse	 despertado	 em	 todo	 o	 mundo	 pelos	 sofrimentos	 desta
desgraçada	China	não	podia	demorar-me	a	tornar	a	velha	aspiração...	em	realidade...

Calou-se	bruscamente,	espantado,	contemplando	a	cena	de	desolação	por	cima	do	ombro	de	Francis.

-	Mas...	não	compreendo.	Onde	está	a	igreja?

-	Eis	tudo	o	que	dela	resta.

-	Estes	 escombros?	Não	 é	 possível.	De	 acordo	 com	as	 suas	 informações,	 esperava	 encontrar	 aqui	 um
excelente	estabelecimento...

-	Temos	sido	atingidos	por	algumas	desgraças...	-	retorquiu	Francis	serenamente.

-	Mas	é	de	fato	incompreensível...	desconcertante	mesmo!

Francis	procurou	sorrir	hospitaleiramente:	 -	Vá	 tomar	um	bom	banho	quente	e	mudar	de	 roupa,	depois
contar-lhe-ei	minuciosamente	tudo	o	que	tem	sucedido	por	aqui.

Uma	hora	mais	tarde,	avermelhado	em	virtude	do	banho	quente,	o	cônego	Anselmo	Mealey	reapareceu,



com	uma	impecável	batina	de	tussor	vestida,	e	sentou-se	à	mesa	para	tomar	uma	refeição	quente.

-	Devo	confessar-lhe	que	foi	o	maior	desapontamento	de	minha	vida...	vir	aqui...	aos	confins	da	China...	e
encontrar	a	igreja	neste	estado.

Levou	uma	colherada	de	sopa	à	boca	de	lábios	grossos.

Havia	engordado	no	decurso	dos	últimos	anos.	Era	agora	mais	volumoso,	mas	conservava	a	mesma	pele
acetinada	e	os	mesmos	olhos	claros	e	voluntariosos.

-	Francis	-	prosseguiu	-	eu	regozijava-me	de	antemão	por	rezar	uma	missa	aqui,	na	sua	igreja.	E

justamente	acontece	isto!	Grossa	negligência	teria	havido	na	construção	dos	alicerces!

-	A	verdade	é	que	não	sei	como	chegaram	a	ser	construídos...

-	Tolice!	Teve	tempo	de	sobra	para	se	instalar.	E	agora,	que	direi	quando	voltar	para	a	nossa	terra?

Um	sorriso	amargo	apareceu	nos	seus	lábios.

-	Prometi	fazer	uma	conferência	na	sede	da	Sociedade	das	Missões	Estrangeiras,	em	Londres.	O

título	dessa	conferência	seria:	"Santo	André	ou	Deus	no	Coração	da	China."

Trouxe	a	minha	máquina	Zeiss	para	tirar	algumas	fotografias	a	fim	de	a	ilustrar	com	projeções.	E

agora...	estou,	ou	melhor,	estamos	numa	situação	muito	desagradável...

Houve	um	silêncio.

--	É	claro	que	compreendo	que	tem	sofrido	dissabores	e	contratempos	-	reatou	Mealey	com	um	tom	em
que	 se	 misturava	 irritação	 e	 simpatia.	 -	 Mas	 quem	 os	 não	 tem?	 Também	 nós	 temos	 tido	 os	 nossos,
principalmente	agora,	que	estamos	divididos	em	dois	partidos,	depois	da	morte	do	bispo	MacNabb!

Francis	encolheu-se	sobre	o	golpe.

-	Morreu	o	bispo?

-	Sim,	sim,	o	bom	velho	extinguiu-se	por	fim.	Levou-o	uma	pneumonia,	em	Março	passado.	De	resto	já
não	estava	à	altura	da	sua	missão,	com	o	seu	espírito	estranho,	confuso.

A	sua	morte	foi	um	alívio	para	nós.	O	seu	coadjutor,	o	bispo	Tarrant,	substituiu-o	com	vantagem.

Segue	admiravelmente.

Novamente	 o	 silêncio	 voltou	 a	 reinar.	 Francis	 passou	 a	 mão	 pelos	 olhos.	 Mac	 Nabb	 desaparecera...
Recordações	em	tumulto	o	invadiam.	Aquele	dia	da	pesca	do	salmão	magnífico	no	Stinchar,	a	sua	atitude
reconfortante	por	ocasião	dos	seus	momentos	de	angústia	em	Holywell,	as	suas	palavras	em	Tynecastle
antes	 da	 sua	 partida:	 "Continua	 a	 lutar,	 Francis,	 pela	 glória	 de	 Deus	 e	 da	 nossa	 querida	 Escócia."



Anselmo	revelava	agora	uma	disposição	mais	generosa	e	amigável.

-	Bem,	creio	que	temos	de	enfrentar	as	circunstâncias	adversas.

Agora,	que	estou	aqui,	vou	fazer	o	possível	por	aplanar	as	vossas	dificuldades.	Tenho	adquirido	muita
experiência.

Se	 isso	 lhe	 interessa	 poderei	 contar-lhe,	 por	 exemplo,	 como	 consegui	 levantar	 financeiramente	 a
Associação.	 A	 campanha	 de	 propaganda	 organizada	 pessoalmente	 por	 mim	 em	 Londres,	 Liverpool	 e
Tynecastle	rendeu	o	melhor	de	trinta	mil	libras	-	e	isso	não	foi	mais	do	que	o	começo.	-

Sorriu	satisfeito.	-	Não	se	deixe	abater,	meu	caro...	Não	o	estou	a	censurar.	Primeiro	temos	de	convidar	a
reverendíssima	madre	a	acompanhar-nos	no	nosso	almoço	de	amanhã	e	teremos	os	três	uma	verdadeira
conferência.	Ela	pareceu-me	ser	uma	mulher	de	valor.

Com	grande	esforço	Francis	conseguiu	arrancar-se	àquelas	recordações	felizes	dos	velhos	tempos.

-	A	madre	superiora	nunca	toma	as	suas	refeições	fora	da	casa	das	religiosas.

-	Com	toda	a	certeza	nunca	a	soube	convidar	-	e	os	olhos	de	Mealey	fixaram	Francis	com	uma	piedade
jovial.	-	Pobre	Francis,	que	nunca	soube	compreender	as	mulheres!

Ela	virá,	não	se	preocupe.	Deixe	o	caso	por	minha	conta,	sou	eu	quem	vai	ocupar-se	disso.

No	dia	seguinte,	de	fato,	madre	Verônica	apareceu	à	hora	do	almoço.	Anselmo	estava	num	dos	seus	dias
de	muito	bom	humor,	depois	da	noite	de	repouso	e	de	uma	manhã	inteiramente	consagrada	à	inspeção	de
todas	 as	 ruínas.	 Sentindo-se	 ainda	 bem	 impressionado	 com	a	 visita	 que	 fizera	 à	 sala	 de	 aula,	 acolheu
efusivamente	madre	Verônica,	a	quem	havia	deixado	cinco	minutos	antes.

-	Sentimo-nos	verdadeiramente	honrados,	reverenda	madre...

Um	cálice	de	Xerês?	Não?	Garanto-lhe	que	é	excelente.

Talvez	 um	 pouco	 viajado	 de	 mais,	 uma	 vez	 que	 o	 trouxe	 comigo.	 Ou	 muito	 agitado	 em	 virtude	 dos
balanços	da	viagem.	Que	quereis?	Adquiri	esta	preciosidade	em	Espanha!

Sentaram-se	à	mesa.

-	 Então,	 Francis,	 que	 vai	 oferecer-nos	 hoje?	Nada	 de	misteriosos	 pratos	 chineses,	 sopa	 de	 ninhos	 de
andorinhas	ou	purê	de	rebentos	de	bambu...	Ah,	ah,	ah!	-	disse	alegremente	servindo-se	de	frango.	-	No
entanto	-	continuou	-	estou	levemente	seduzido	pela	cozinha	oriental.	A	bordo	-

tivemos	 uma	 viagem	 turbulenta,	 seja	 dito	 de	 passagem	 -	 durante	 quatro	 dias	 apenas	 eu	 e	 o	 capitão
comparecemos	à	mesa...

E	serviam-nos	um	prato	chinês	absolutamente	delicioso	chow	mein.

Madre	Verônica	levantou	os	olhos.



-	Chow	mein?	Chamais	a	isso	um	prato	chinês?	Eu	suponho	que	é	o	nome,	dado	pelos	americanos,	à	arte
chinesa	de	aproveitar	os	restos!

Ele	fitou-a	com	a	boca	cheia.

-	Minha	querida	reverenda	madre...	Chow	mein...	Mas...	Olhou	para	Francis	a	fim	de	procurar	apoio,	mas
como	este	permanecia	impassível	tomou	o	partido	de	rir.

-	De	qualquer	maneira	eu	comi	o	meu!	E	com	muito	bom	apetite!	Ah,	ah,	ah!

Voltando-se	para	o	prato	de	salada	que	José	acabava	de	apresentar-lhe,	continuou:	-	Além	da	cozinha,	o
Oriente	 tem	 qualquer	 coisa	 de	 extraordinariamente	 fascinante.	 Nós,	 os	 ocidentais,	 estamos	 sempre
prontos	a	considerar	os	chineses	como	uma	raça	inferior.

Pessoalmente	estou	pronto	a	apertar	a	mão	de	qualquer	chinês	uma	vez	que	ele	acredite	em	Deus	e...	em
água	e	sabão...

O	 padre	 Chisholm	 lançou	 um	 contrariado	 olhar	 rápido	 a	 José,	 cujo	 rosto	 se	 manteve	 absolutamente
inalterável.	Apenas	as	suas	narinas	tremeram	ligeiramente.

-	E	agora	-	e	Mealey	tomou	um	ar	solene	-	temos	de	conversar	acerca	de	importantes	questões.

Quando	 adolescente,	 madre	 reverendíssima,	 o	 nosso	 bom	 Francis	 estava	 sempre	 a	 levantar	 mil
dificuldades.	Hoje	é	com	verdadeiro	prazer	que	me	proponho	tirá-lo	das	suas!

Afinal	desta	 reunião	nada	de	positivo	 resultou,	 a	não	 ser	o	 relatório	detalhado	que	o	cônego	Anselmo
apresentou	das	suas	atividades	na	Inglaterra.	Completamente	liberto	das	preocupações	de	uma	paróquia,
tinha-se	consagrado	inteiramente	à	obra	das	missões	sabendo	que	o	Papa	tinha	um	particular	interesse	na
propagação	 da	 fé	 e	 encorajava	 por	 todas	 as	 formas	 aqueles	 que	 se	 dispusessem	 a	 contribuir	 para	 tão
santa	causa.

Não	tardou	muito	a	distinguir-se.	Primeiro	começara	a	viagem	de	cidade	em	cidade,	fazendo	sermões	de
uma	eloqüência	apaixonada.	Com	a	sua	incrível	habilidade	para	conquistar	relações	não	perdera	uma	só
oportunidade	de	conseguir	contactos	proveitosos.	Ao	voltar	de	Manchester	ou	de	Birmingham	sentava-se
à	 sua	 secretária	 e	 escrevia	dezenas	de	 cartas	 encantadoras,	 agradecendo	a	um	o	 almoço	delicioso	 e	 a
outro	um	generoso	donativo	a	favor	das	missões.	A	sua	correspondência	tornou-se	de	tal	forma	volumosa
que	foi	obrigado	a	tomar	ao	seu	serviço	um	secretário.

Bem	depressa	foi	considerado	em	Londres	personagem	importante.

A	 sua	 estréia	 no	 púlpito	 de	 Manchester	 foi	 positivamente	 sensacional.	 As	 mulheres	 tinham	 por	 ele
verdadeira	idolatria.	A	prova	disso	estava	no	fato	de	ter	sido	admitido	na	opulenta	assembléia	das	velhas
devotas	e	ricas	da	catedral	que	colecionavam	nas	suas	magníficas	mansões	gatos	e	padres.

Devia	 esse	 prestígio	 exclusivamente	 às	 suas	 maneiras	 cordiais.	 Naquele	 ano	 fora	 eleito	 membro
correspondente	do	Athenaeum.	O	enriquecimento	súbito	e	notável	dos	fundos	da	Sociedade	das	Missões
Estrangeiras	valera-lhe	uma	carta	elogiosa	provinda	diretamente	de	Roma.

Elevado	à	dignidade	de	cônego,	o	mais	jovem	da	diocese	do	Norte,	não	excitou	a	inveja	de	alguém	pelo



seu	sucesso.

Até	 mesmo	 os	 cínicos,	 que	 haviam	 atribuído	 o	 mérito	 da	 sua	 rápida	 ascensão	 a	 uma	 atividade
superabundante	 da	 glândula	 tiróide,	 tiveram	 de	 reconhecer	 a	 sua	 extraordinária	 habilidade	 para	 os
negócios.	 As	 suas	 maneiras	 cordiais	 não	 o	 impediam	 de	 refletir	 friamente.	 Sabia	 contar	 e	 colocar
inteligentemente	 os	 seus	 fundos.	 Em	 cinco	 anos	 conseguira	 fundar	 mais	 duas	 missões	 no	 Japão	 e	 um
seminário	 chinês	 em	Pequim.	A	nova	 filial	 da	Sociedade	 das	Missões	Estrangeiras	 em	Tynecastle	 era
imponente,	bem	adaptada	ao	seu	fim	e	inteiramente	livre	de	dívidas.

Em	resumo,	Anselmo	havia	triunfado	lindamente	na	vida,	e	com	o	apoio	do	bispo	Tarrant	tudo	indicava
que	não	lhe	faltariam	oportunidades	para	desenvolver	ainda	mais	a	sua	obra	admirável.

Dois	dias	depois	da	reunião	com	Francis	e	madre	Verônica	a	chuva	cessou	completamente	e	o	sol	tornou
a	brilhar.	Mealey	rejubilou.	Gracejando,	disse	a	Francis:	-	Trouxe	comigo	o	bom	tempo!	Há	quem	siga	a
rota	do	Sol,	mas	creio	que	comigo	sucede	o	contrário.	É	o	Sol	que	me	acompanha.

Imediatamente	foi	buscar	a	máquina	fotográfica	e	começou	a	tirar	algumas	fotografias.

Desenvolveu	uma	atividade	trasbordante.

Saltava	da	cama	muito	cedo,	gritando:	"Rapaz,	rapaz!

para	que	José	lhe	preparasse	o	banho.	Dizia	missa	na	escola.	Depois	de	um	suculento	almoço,	com	um
capacete	colonial	na	cabeça,	saía	empunhando	uma	grossa	bengala	e	a	máquina	a	tiracolo.

Fez	numerosas	excursões	e	não	poucas	vezes	meteu	no	bolso	discretamente	algumas	recordações	da	peste
retiradas	das	ruínas	das	casas	incendiadas	em	Pai	Tan.

Em	cada	cena	de	desolação,	Anselmo	murmurava	reverentemente	:	-	Bendita	seja	a	mão	de	Deus!

Não	 raro	 parava	 a	 uma	 das	 portas	 da	 cidade,	 detendo	 com	 um	 gesto	 o	 seu	 companheiro,	 para	 dizer
dramaticamente:

-	Espere!	É	indispensável	que	eu	fotografe	isto.	A	luz	está	excelente!

No	domingo	apareceu	muito	alegre	para	o	almoço:	-	Tive	uma	idéia.	Descobri	que	de	qualquer	maneira
poderei	realizar	a	minha	conferência.	Basta	que	a	apresente	sob	o	seguinte	título:	"Perigos	e	Dificuldades
dos	Missionários	-	A	Sua	Atividade	durante	a	Peste	e	a	Inundação."	Já	hoje	tirei	uma	foto	soberba	das
ruínas	da	 igreja.	E	que	sucesso	será	a	apresentação	dela	com	o	 título	"Deus	Mortifica	os	que	Lhe	São
Caros"!	É

magnífico,	não	lhe	parece?

Mas	na	véspera	do	dia	da	partida	a	atitude	de	Anselmo	mudou	completamente.	Quando	se	sentou,	diante
de	Francis,	depois	do	jantar,	no	seu	aposento,	tinha	um	ar	grave.

-	Quero	agradecer-lhe	a	hospitalidade	que	me	concedeu,	Francis.	Mas	preciso	também	de	dizer-lhe	que
não	estou	contente	consigo.	Não	sei	como	irá	reconstruir	a	igreja.	A	Associação	não	está	em	condições
de	lhe	conceder	fundos.



-	Nem	eu	pedi	coisa	alguma	-	retorquiu	Francis,	sentindo	que	a	sua	paciência	estava	quase	a	esgotar-se.

Mealey	fitou	o	companheiro	de	infância	com	um	olhar	duro.

-	 Pesa-me	 verificar	 que	 não	 conseguiu	 uma	 só	 conversão	 de	 pessoa	 de	 destaque.	 Nem	 um	 só	 rico
comerciante,	nem	um	só	chinês	da	classe	elevada...	Ao	menos	se	o	seu	amigo	o	senhor	Chia	tivesse	sido
tocado	pela	graça...

-	Mas	ele	não	o	foi	-	respondeu	laconicamente	Francis.

-	Mas	isso	não	o	impediu	de	ser	generoso	e	oferecer	uma	dádiva	magnífica	à	igreja.	Não	recorrerei	a	ele.
Não	lhe	pedirei	um	só	tael.

Anselmo	encolheu	os	ombros,	irritado.

-	 Isso	 é	 consigo,	 evidentemente.	 Mas	 devo	 dizer-lhe	 com	 toda	 a	 franqueza	 que	 estou	 tremendamente
desapontado	 com	 os	 seus	 fracos	 resultados.	 Compare	 a	 percentagem	 da	 sua	 missão	 com	 as	 demais.
Organizamos	um	gráfico	de	todas	elas	e	a	sua	está	no	mais	baixo	nível.

O	padre	Chisholm	cerrou	os	lábios,	olhou	com	firmeza	para	a	frente,	e	com	ironia	redargüiu:	-	Suponho
que	os	resultados	dos	missionários	variam	consoante	a	sua	capacidade	individual.

-	E	segundo	o	seu	zelo.

Anselmo,	susceptível,	havia	sido	tocado.

-	 E	 por	 que	 razão	 se	 obstina	 na	 recusa	 do	 emprego	 dos	 catequistas?	 É	 um	 costume	 universalmente
adaptado.	Se	tivesse	aqui	dois	ou	três	homens	a	quarenta	taels	por	mês,	não	estaria	nessas	condições.	Mil
batismos	renderiam,	no	mínimo,	uns	quinhentos	dólares	chineses!

Francis	não	respondeu.	Pedia	a	Deus	que	lhe	permitisse	dominar	os	impulsos,	que	o	ajudasse	a	suportar
aquela	humilhação	como	uma	punição	merecida.

-	O	Francis	não	sabe	impor-se	verdadeiramente	-	prosseguiu	Mealey.	-	Vive	como	um	mendigo.	É

indispensável	 impressionar	 os	 nativos.	 Por	 exemplo,	 ter	 uma	 cadeirinha,	 criados,	 fazer	 um	 pouco	 de
exibicionismo...

-	Está	 enganado	 -	 respondeu	Francis	 serenamente.	 -	Os	 chineses	 detestam	 toda	 e	 qualquer	 ostentação.
Chamam	a	isso	"ti-mien".	Os	padres	que	procedem	dessa	maneira	são	considerados	indignos.

Anselmo	corou.

-	Com	toda	a	certeza	que	se	refere	aos	sacerdotes	chineses,	a	essa	gente	baixa	e	ignorante...

-	Que	importa?	-	redargüiu	Francis,	com	um	breve	sorriso.

-	Muitos	desses	sacerdotes	são	homens	bons	e	nobres.



O	silêncio	que	se	seguiu	pesava	de	tensão.	Anselmo,	melindrado,	levantou-se	e	abotoou	o	casaco	com	um
gesto	definitivo.

-	Depois	disto	evidentemente	nada	mais	me	resta	dizer.

Quero,	entretanto,	acentuar	quanto	a	sua	atitude	me	desgosta.

Até	mesmo	madre	Verônica	se	sente	constrangida.	Desde	que	cheguei	tenho	observado	quanto	ela	parece
estar	em	desacordo	consigo.

E	Anselmo	dirigiu-se	resolutamente	para	o	seu	quarto.

Francis	permaneceu	longo	tempo	imerso	numa	desagradável	confusão.	A	última	parte	da	conversa	ferira-
o	ao	vivo.	Era	evidente	que	madre	Verônica	tinha	feito	o	seu	pedido	de	transferência.

Na	manhã	seguinte	o	cônego	Mealey	partiu.	Deveria	voltar	a	Nanquim	a	fim	de	passar	ali	uma	semana,	no
vicariato,	e	depois	seguir	para	Nagasaki,	de	onde	irradiaria	para	a	inspeção	das	seis	missões	no	Japão.
As	malas	estavam	fechadas,	uma	cadeirinha	esperava	por	ele	a	 fim	de	o	 transportar	até	o	 junco;	 já	 se
havia	despedido	das	religiosas	e	das	crianças.

Agora,	com	o	seu	fato	de	viagem,	óculos	escuros	e	o	capacete	colonial	guarnecido	com	uma	gaze	verde,
trocava	as	últimas	palavras	com	Francis.

-	Bem,	Francis	-	disse	ele	estendendo-lhe	a	mão	com	um	sentido	de	reconciliação	-,	devemos	separar-nos
sem	ressentimentos.	O	dom	da	palavra	não	é	concedido	a	todos.

Quero	crer	que	no	íntimo,	embora	exprimindo-se	sem	diplomacia,	você	seja	uma	criatura	excelente.

Respirou	fundo.

-	Estranho,	estou	ansioso	por	partir!	Suponho	que	tenho	o	micróbio	das	viagens	no	sangue...

Adeus!	Au	revoir!	Auf	Wiedersehen!	Que	Deus	os	proteja!

E,	baixando	o	véu	que	o	protegia	dos	mosquitos,	entrou	na	cadeirinha.	Gemendo,	os	coolies	vergaram	sob
o	seu	peso	ao	começarem	a	arrastar	a	sua	imponente	carga	e	partiram.

Ao	 transpor	 o	 portão	 da	 missão,	 Mealey	 estendeu	 o	 braço	 e	 agitou	 graciosamente	 um	 lenço	 branco,
despedindo-se	mais	uma	vez.

Ao	pôr	 do	Sol,	 ao	 fazer	 a	 sua	 ronda	 habitual,	 à	 hora	 querida	 entre	 todas,	 na	 qual,	 na	 pureza	 da	 luz	 a
desaparecer,	 o	mínimo	 som	 se	 repercute	 ao	 longe,	 o	 padre	Chisholm	encontrou-se	 sem	dar	 por	 isso	 a
meditar	junto	das	ruínas	da	igreja.	Sentado	sobre	uma	das	pedras,	ali	ficou,	pensando	no	seu	velho	mestre
(não	sabia	porquê,	mas	sentia-se	criança	quando	se	lembrava	de	Mac,	sempre	a	exortá-lo	a	que	tivesse
coragem).

Na	realidade	sentia-se	bastante	necessitado	dela	naquele	momento.

Durante	 aquelas	 últimas	 semanas,	 tão	 cheias	 de	 imprevistos,	 e,	mais	 ainda,	 o	 esforço	 que	 despendera



para	suportar	afavelmente	o	 tom	superior	de	Mealey,	 tudo	 isso	esgotara	as	suas	 forças.	No	entanto	era
bem	possível	que	Anselmo	tivesse	razão.	Não	teria	realmente	ele	fracassado	perante	Deus	e	perante	os
homens?	Aquele	pouco	que	conseguira	construir	fora,	mesmo	assim,	mal	edificado.	Como	iria	continuar?
O	acabrunhamento	e	o	desespero	invadiam	a	sua	alma.

Mergulhado	nos	seus	próprios	pensamentos,	não	ouvira	um	ruído	de	passos	que	se	aproximavam,	e	madre
Verônica	viu-se	obrigada	a	erguer	a	voz	para	fazer	com	que	a	sua	presença	fosse	notada.

-	Não	o	incomodo?

Francis	levantou	os	olhos	e	estremeceu	de	surpresa.

-	Não,	absolutamente.	Como	vê,	nada	estou	a	fazer...

-	e	sorriu	com	desalento.

Calaram-se.	Na	claridade	indecisa	do	dia	que	agonizava	podia	notar-se,	no	entanto,	a	palidez	do	rosto	da
freira.	 Francis	 não	 podia	 distinguir	 o	 movimento	 nervoso	 da	 cara	 de	 madre	 Verônica,	 embora
compreendesse	que	ela	procurava	dominar-se	ocultar	a	agitação	interior.

A	voz	da	religiosa	soou	quase	sem	timbre:	-	Preciso	de	falar-lhe...

-	Pois	não...

-	Sem	dúvida	que	as	minhas	palavras	parecer-lhe-ão	humilhantes,	mas	vejo-me	obrigada	a	falar-lhe.	Eu...
eu	peço-lhe	me	perdoe.

As	 palavras	 pareciam	 morrer-lhe	 na	 garganta,	 vacilantes,	 mas	 adquiriam	 subitamente	 uma	 violência
inesperada	 e	 jorraram	 em	 catadupa:	 -	 Arrependo-me	 amargamente	 e	 do	 fundo	 do	 coração	 da	 minha
estúpida	conduta	para	consigo.

Desde	 o	 primeiro	 dia	 a	 minha	 atitude	 tem	 sido	 escandalosa,	 vergonhosa.	 O	 demônio	 do	 orgulho
dominava-me.	Sempre	fui	assim,	desde	criança,	quando	atirava	com	tudo	o	que	me	vinha	à	mão	ao	rosto
da	minha	governanta.	Há	semanas	que	eu	sentia	a	necessidade	de	lhe	confessar	o	que	me	ia	na	alma...	de
vir	à	sua	presença...

mas	o	meu	orgulho,	a	minha	maldade	impediam-mo.

Mas	nestes	últimos	dez	dias	o	meu	coração	tem	sangrado	por	si.	As	humilhações	que	sofreu	feriam-me
fundo,	bem	no	íntimo.

Não	podia	suportar	a	idéia	de	que	tivesse	de	inclinar	a	cabeça	perante	aquele	padre	grosseiro	e	egoísta,
indigno	de	lhe	tirar	os	sapatos!	Padre...	detesto-me	pelo	meu	procedimento	anterior	para	consigo...	Peço-
lhe	que	me	perdoe...

me	perdoe!

A	religiosa	ajoelhou-se	diante	dele	com	a	cabeça	entre	as	mãos	e	a	sua	voz	sumiu-se	entre	soluços.



Uma	luz	verde-pálida	orlava	a	silhueta	das	montanhas	ao	longe.	Esta	luz	irreal	extinguiu-se	rapidamente	e
a	penumbra	envolveu-as	no	seu	manto.	Pouco	depois	uma	única	lágrima	rolou	ao	longo	da	face	de	madre
Verônica	e	o	padre	perguntou-lhe:	-	Quer	dizer	que	já	não	pretende	abandonar	a	missão?

-	Não,	não!	Aqui	permanecerei,	se	o	permitir.	Nunca	encontrei	na	minha	vida	alguém	a	quem	tanto	deseje
servir.

O	senhor	possui	o	espírito	mais	elevado,	o	mais	nobre	coração	que	alguma	vez	encontrei...

-	Não,	minha	filha,	eu	não	passo	de	uma	criatura	humilde	e	 insignificante.	Creio	que	 tinha	muita	 razão
quando	me	julgava	um	homem	vulgar...

-	Padre,	por	piedade,	poupe-me!

E	os	soluços	recomeçaram,	mais	violentos.

-	A	senhora	é	realmente	uma	grande	senhora	e	eu	um	pobre	homem.	Mas	perante	Deus	ambos	somos	seus
filhos.

Se	pudéssemos	trabalhar	juntos...	ajudando-nos	mutuamente.

-	 Ajudar-vos-ei	 com	 todas	 as	 minhas	 possibilidades.	 Uma	 coisa	 sei,	 por	 exemplo,	 que	 posso	 fazer;
escreverei	uma	carta	a	meu	irmão	e	ele	reconstruirá	a	igreja.	Ele	é	imensamente	rico.	Mas	também	lhe
peço	que	me	ajude	a	vencer	o	meu	orgulho!

Houve	um	silêncio	prolongado.	Os	soluços	eram	espaçados.

Uma	grande	doçura	enchia	agora	o	coração	do	padre,	Francis	pretendeu	ajudá-la	a	levantar-se,	mas	ela
não	permitiu.

Então	ele	ajoelhou-se	a	seu	lado,	e,	sem	rezar,	mergulhou	o	seu	olhar	na	noite	pura	e	serena	onde,	alguns
séculos	antes,	na	sombra	de	um	jardim,	um	outro	homem,	pobre	e	simples,	que	talvez	os	visse,	estivera
também	ajoelhado.

Naquela	 manhã	 de	 sol	 de	 1912	 o	 padre	 Chisholm	 estava	 ocupado	 em	 separar	 o	 mel	 da	 cera	 da	 sua
colheita	 anual	 na	 sua	 oficina,	 uma	 casinha	 em	 estilo	 bávaro	 que	 ficava	 situada	 no	 extremo	 da	 horta.
Estava	apetrechada	com	um	torno	de	pedal	e	as	mais	variadas	ferramentas	e	constituía	uma	permanente
fonte	de	alegria	para	ele	desde	o	dia	em	que	madre	Verônica,	solenemente,	lhe	fizera	a	entrega	da	chave.
No	momento	toda	a	oficina	estava	docemente	impregnada	do	aroma	do	mel	derretido.	Um	grande	cântaro
de	mel	estava	no	chão	e	sobre	uma	bancada	uma	panela	de	cobre	continha	a	colheita	de	cera,	com	a	qual,
no	dia	seguinte,	fabricaria	as	suas	velas.

E	que	velas!	Nem	mesmo	na	basílica	de	S.	Pedro	elas	seriam	assim	tão	lindas,	com	um	arder	tão	regular
e	tão	perfumadas!

Com	um	suspiro	de	alegria	limpou	a	fronte.	As	suas	unhas	curtas	estavam	também	manchadas	de	cera.	Em
seguida	pegou	no	cântaro	de	mel,	fechou	a	porta	e	atravessou	o	jardim	a	caminho	da	missão.	Sentia-se
feliz.	Era	bom	acordar	cedo	ouvindo	os	pássaros	cantar	nos	beirais,	sentir	o	fresco	da	madrugada,	a	erva
ainda	úmida	de	orvalho.	Pensava	que	nenhuma	felicidade	no	mundo	igualava	a	de	que	se	sentia	possuído



quando	trabalhava.	Levava	uma	vida	simples,	muito	próxima	da	terra,	que	nunca	lhe	parecera	distante	do
Céu.

O	povo	já	não	se	lembrava	da	peste,	da	fome	e	das	inundações.

A	província	prosperava,	as	pessoas	labutavam	em	paz.

Naqueles	cinco	anos	decorridos	desde	a	 reconstrução	da	 igreja,	graças	à	generosidade	do	conde	Ernst
Von	 Hohenlohe,	 a	 missão	 florescera.	 A	 nova	 igreja	 era	 muito	 maior	 que	 a	 primeira,	 solidamente
construída	segundo	o	estilo	monástico	que	a	rainha	Margarida	havia	adotado	na	Escócia	há	séculos.	De
linhas	clássicas	e	severas,	com	a	sua	torre	sineira	muito	simples	e	o	corpo	lateral	suportado	por	arcos
singelos,	tornara-se-lhe	tão	familiar	que	Francis	chegara	ao	ponto	de	preferir	a	sua	simplicidade	ao	estilo
mais	elegante	da	anterior.	Além	disso	era	agora	de	uma	solidez	a	toda	a	prova.

A	escola	também	fora	ampliada	e	um	novo	asilo	tinha	sido	construído,	a	fim	de	abrigar	as	crianças.

Haviam	 também	adquirido	mais	dois	campos	com	bastante	água	para	 instalar	uma	granja-modelo,	com
aviário	e	pocilgas,	que	Marta	se	empenhava	em	explorar,	metida	em	tamancos,	o	hábito	preso	a	fim	de
não	lhe	estorvar	os	movimentos,	distribuindo	mancheias	de	milho	e	chamando	alegremente	as	aves	na	sua
língua	nativa.

Agora	 a	 congregação	 compunha-se	 de	 duzentas	 almas	 fiéis	 e	 ninguém	 fora	 constrangido	 a	 ajoelhar-se
diante	 do	 altar.	 O	 orfanato,	 cuja	 população	 tinha	 triplicado,	 começava	 a	 pagar	 os	 seus	 cuidados
pacientes.	As	raparigas	de	mais	idade	ajudavam	as	irmãs	a	cuidar	das	mais	pequenas;	algumas	eram	já
noviças,	 enquanto	 outras	 se	 preparavam	 para	 o	 deixar	 e	 enfrentar	 o	mundo.	 Pelo	 Natal	 efetuara-se	 o
casamento	da	mais	velha,	de	dezenove	anos,	que	desposara	um	camponês	da	aldeia	de	Liu.	No	decorrer
da	 sua	 recente	visita	pastoral	 a	Liu,	da	qual	havia	 regressado	na	 semana	anterior,	 a	 jovem	desposada,
com	uma	pudica	confusão,	confessara-lhe	que	o	padre	 teria	de	voltar	em	breve	para	celebrar	mais	um
batismo.

Carregando	de	 lado	o	pesado	cântaro	de	mel,	 sentia	dores	nas	articulações	causadas	pelo	 reumatismo,
mas	prestava	atenção	ao	jasmineiro,	cujas	flores	lhe	roçavam	o	rosto.	O	jardim	estava	tão	lindo	como	ele
nunca	 ousara	 sonhar.	 E	 também	 isso	 era	 obra	 da	 madre	 Verônica.	 Ele	 nunca	 tivera	 jeito	 para	 a
jardinagem.	 Mas	 madre	 Verônica	 parecia	 possuir	 um	 dom	 especial	 para	 fazer	 com	 que	 as	 flores
desabrochassem.

As	 sementes	 e	 os	 bolbos	 que	 tinha	 mandado	 vir	 da	 Alemanha,	 e	 que	 haviam	 chegado	 em	 saquinhos
cuidadosamente	embrulhados,	ali	estavam	agora	transformados	em	plantas	e	flores.

E	não	se	cansava	de	escrever	para	casas	da	especialidade	de	Nanquim,	de	Cantão	e	de	outros	 lugares
encomendando	estacas	e	sementes,	encomendas	sempre	satisfeitas	acompanhadas	de	cartas	de	estímulo.

Não	tinha	limites	o	reconhecimento	do	padre	pela	criadora	de	tanta	beleza	que	o	rodeava	neste	santuário
batido	pelo	sol,	inebriante	de	cantos	e	murmúrios.

A	sua	camaradagem	de	agora	assemelhava-se	um	pouco	àquele	precioso	jardim.	À	tarde,	no	decorrer	do
seu	 passeio	 habitual,	 costumava	 encontrá-la	 com	 as	 mãos,	 protegidas	 por	 luvas,	 colhendo	 petúnias,
tratando	das	clematites	ou	regando	as	azáleas	douradas.	Era	neste	quadro	que	trocavam	impressões	sobre



os	assuntos	da	missão.	Por	vezes	não	trocavam	palavra	e	quando	os	pirilampos	começavam	a	acender	as
suas	pequeninas	luzes	separavam-se	em	silêncio.

Ao	aproximar-se	da	porta	superior	Francis	divisou	as	crianças	que	marchavam	duas	a	duas	pelo	pátio.
Era	a	hora	de	jantar.

Sorriu-se	e	apressou-se.	Encontrou-as	 já	 sentadas	à	 longa	mesa	do	anexo	novo	do	dormitório,	metidas
nos	 seus	 aventais	 azuis,	 os	 rostos	 amarelos,	 brilhantes,	 atentos,	 vigiadas	 por	madre	Verônica	 num	dos
extremos	 da	 mesa	 e	 por	 Clotilde	 no	 outro,	 enquanto	 que	 Marta,	 ajudada	 pelas	 noviças	 chinesas,	 ia
distribuindo	o	arroz	cozido	pelas	pequeninas	tigelas,	também	azuis.	Ana,	a	criança	encontrada	por	ele	na
neve,	 era	 agora	 uma	 linda	 rapariga,	 e	 ali	 estava,	 distribuindo	 as	 tigelas	 com	 a	 sua	 expressão	 habitual
grave	e	reservada.

Ergueu-se	um	verdadeiro	clamor	no	momento	em	que	entrou	no	refeitório.	O	padre	Chisholm	ergueu	os
olhos	 para	 madre	 Verônica	 como	 que	 a	 pedir	 desculpa	 por	 aquela	 quebra	 de	 disciplina,	 e	 colocou
triunfalmente	o	cântaro	de	mel	sobre	a	mesa.

-	Terão	hoje	mel	 fresco!	Mas	não	estou	contente	porque	 sei	que	ninguém	aqui	gosta	dele,...	Ergueu-se
imediatamente	um	coro	juvenil	de	protestos.	Reprimindo	um	sorriso,	Francis	dirigiu-se	ao	mais	novo,	um
solene	mandarim	de	três	anos	que	com	o	risco	de	engolir	a	colher	procurava	erguer-se	o	mais	possível	no
seu	banquinho.

-	Não	posso	acreditar	que	um	menino	tão	bonito	possa	gostar	desta	coisa	horrível!	Diz-me,	Sinfroniano:	-
É	curioso	como	os	novos	convertidos	vão	sempre	buscar	os	mais	extraordinários	nomes	de	santos	para
pôr	aos	filhos.	-	De	que	gostas	mais?	De	aprender	catecismo	ou	de	mel?

-	De	mel!	-	respondeu	Sinfroniano	sonhadoramente.

Ao	 mesmo	 tempo	 que	 deixava	 transparecer	 toda	 a	 sinceridade	 do	 seu	 pequeno	 coração	 sentiu-se
subitamente	 assustado	 com	 a	 sua	 própria	 temeridade	 e	 desatou	 a	 chorar	 tão	 bruscamente	 que	 caiu	 do
banco.

O	padre	Chisholm	ergueu-o	do	chão	e	procurou	acalmá-lo.

-	 Ai,	 ai,	 Sinfroniano,	 tu	 és	 sincero.	 Nosso	 Senhor	 gosta	 dos	 meninos	 que	 falam	 verdade.	 Para	 te
recompensar	vou	dar-te	uma	porção	de	mel	maior	que	a	dos	outros...

Os	olhos	de	madre	Verônica	fitavam-no	com	ar	de	censura.

Quando	se	retirasse,	ela	acompanhá-lo-ia	até	à	porta,	e	parecia	já	ouvi-la	pronunciar:	"Padre	precisamos
de	manter	a	disciplina..."

Mas	hoje	-	e	já	lhe	parecia	distante	o	dia	em	que	se	sentia	intruso	no	meio	das	crianças	-	nada	no	mundo
o	 impediria	 de	 brincar	 um	 pouco	 com	 elas.	 Havia-as	 sempre	 amado	 quase	 que	 exageradamente
classificando	o	que	por	elas	sentia	de	privilégio	de	patriarca.

Conforme	esperava,	madre	Verônica	acompanhou-o	até	fora	da	sala	mas,	embora	o	seu	rosto	mostrasse
uma	certa	apreensão,	não	teve	para	ele	a	mais	leve	palavra	de	censura.



Pelo	contrário,	depois	de	certa	hesitação,	murmurou:	-	José	contou-me	hoje	uma	história	estranha...

-	 Sim,	 o	 patifório	 quer	 casar-se.	 É	 natural.	 E	 tem-me	 azoinado	 os	 ouvidos	 querendo	 fazer-me	 ver	 as
vantagens	de	uma	casa	do	guarda	que	ele	considera	urgente	construir	à	entrada	da	missão...

Não	para	ele	nem	para	a	sua	futura	esposa,	mas	exclusivamente	em	benefício	da	missão...

-	Mas	não	se	trata	disso	-	interrompeu	madre	Verônica,	mordendo	os	lábios	apreensivamente.	-

Trata-se	 de	 uma	 casa	 que	 estão	 a	 construir	 na	Rua	 das	Lanternas	 num	 local	 admirável	 e	 tão	 grande	 e
suntuosa	que	as	nossas	construções	parecerão	um	brinquedo	ao	lado	dela.

O	tom	da	sua	voz	tornou-se	mais	amargo:

-	São	dezenas	e	dezenas	de	operários	empenhados	em	construí-la	o	mais	depressa	possível.

Barcos	carregados	de	pedras	brancas	chegam	sem	cessar	de	SenSiang.	Estão	a	gastar	dinheiro	como	só
os	milionários	americanos	o	podem	fazer.

Daqui	a	algum	tempo	poderemos	apreciar,	já	completamente	pronto,	o	mais	belo	edifício	de	Pai	Tan,	com
escolas	para	os	dois	sexos,	jardim	de	infância,	parque	de	diversões,	cozinha	para	distribuição	gratuita	de
arroz	ao	povo,	dispensário	gratuito	e	um	hospital	com	um	médico	residente!

Interrompeu-se	porque	os	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.

-	 De	 que	 estabelecimento	 se	 trata?	 -	 perguntou	 Francis,	 ligeiramente	 apreensivo	 porque	 pressentia	 a
resposta.

-	De	uma	outra	missão.	Protestantes...	Metodistas	americanos.

Calaram-se	ambos.	Nunca	lhe	passara	pela	mente	a	idéia	da	possibilidade	de	tal	concorrência.

Madre	Verônica,	chamada	ao	refeitório	por	Clotilde,	deixou-o	imerso	numa	dolorosa	preocupação.

Dirigiu-se	lentamente	para	casa,	mas	parecia-lhe	que	toda	a	beleza	do	dia	se	desvanecera.	Em	que	iria
tornar-se	a	sua	torre	de	marfim?	Com	um	sentimento	pueril	experimentava	a	mesma	sensação	de	outrora,
nos	dias	da	sua	infância,	quando	ia	colher	amoras,	um	outro	garoto	descobria	moitas	que	ele	considerava
como	sua	propriedade	privada	e	as	despojava	completamente	dos	seus	frutos.	Não	lhe	eram	estranhos	as
rivalidades	e	os	ódios	que	existiam	entre	as	diferentes	missões,	os	ciúmes	mesquinhos,	querelas	acerca
de	pontos	referentes	à	doutrina,	os	ataques	e	contra-ataques	que	transformavam	a	religião	cristã	aos	olhos
dos	chineses	numa	infernal	torre	de	Babel	onde	se	gritava	desesperadamente:	"Aqui,	aqui	é	onde	está	a
verdade!"	E,	afinal,	nada	se	encontrava	além	de	cólera,	sensacionalismo	e	imprecações.

Ao	chegar	a	casa	encontrou	José	no	vestíbulo,	com	um	espanador	na	mão,	fingindo-se	muito	ocupado	no
trabalho,	mas	na	realidade	apenas	à	espera	de	ocasião	para	lhe	dar	a	novidade.

-	Já	soube,	padre,	da	vinda	desses	americanos	que	adoram	um	falso	Deus?

-	Cala-te,	José	-	respondeu	Chisholm.	-	Eles	não	adoram	um	falso	Deus,	mas	o	mesmo	Deus	que	nós.	Se



tornas	a	proferir	semelhantes	asneiras	nunca	terás	a	tua	casa	junto	do	portão!

José	afastou-se,	resmungando,	de	cabeça	baixa.

À	tarde	o	padre	Chisholm	foi	a	Pai	Tan	e	na	Rua	das	Lanternas	recebeu	a	atroz	confirmação	que	tanto
receava.	 Sim,	 com	 efeito,	 uma	 nova	missão	 estava	 a	 ser	 edificada	 rapidamente	 e	 algumas	 dezenas	 de
operários	e	trabalhadores	labutavam	ali	sem	descanso.

Viu	com	os	seus	próprios	olhos	numerosos	coolies	que,	sobre	uma	grossa	tábua	que	vergava	sob	o	seu
peso,	transportavam	à	cabeça	cestos	com	tijolos	brilhantes	de	Soochim	da	melhor	qualidade.

Não	era	muito	difícil	concluir	que	o	dinheiro	estava	a	ser	gasto	ali	sem	nenhuma	reserva.

No	momento	em	que	se	afastava,	pensativamente,	esbarrou	no	senhor	Chia.	Cumprimentou-o	polidamente.
Falaram	 de	 coisas	 banais,	 do	 bom	 tempo	 e	 da	 marcha	 dos	 negócios,	 mas	 Chisholm	 adivinhava	 uma
intenção	oculta	nos	modos	sempre	amáveis	do	seu	amigo.

Com	efeito,	depois	dos	cumprimentos	e	de	ter	lançado	um	olhar	à	construção	murmurou	brandamente:

-	É	 agradável	 presenciar	 o	 crescente	 cuidado	de	 trazer	Deus	para	 estas	 paragens,	 embora	muita	 gente
considere	 isso	 supérfluo.	Pessoalmente	gosto	de	passear	nos	 jardins	das	missões;	no	entanto	quando	o
meu	caro	padre	aqui	chegou,	teve	uma	acolhida	bastante	cruel...	aqui	há	anos.

Fez	uma	pausa	breve	e	continuou:

-	Parece	possível,	mesmo	a	uma	pessoa	sem	merecimento	como	eu,	que	os	novos	missionários	 tenham
uma	 acolhida	 ainda	 pior	 que	 a	 sua...	Uma	 acolhida	 tão	 vexatória	 que	 se	 veriam	na	 necessidade	 de	 se
retirarem	dentro	de	pouco	tempo...

O	padre	Chisholm	estremeceu	presa	de	uma	tentação	diabólica.

Aquelas	palavras	ambíguas	do	senhor	Chia,	tão	claras	para	ele,	equivaliam	às	piores	ameaças.

O	senhor	Chia,	por	diversas	vias,	subtis	e	secretas,	tinha	no	distrito	uma	influência	decisiva.

Francis	 sabia	 perfeitamente	 que	 bastaria	 responder-lhe	 de	 uma	 maneira	 descuidada:	 "Seria
indiscutivelmente	uma	grande	desgraça	se	de	tais	calamidades	fossem	vítimas	os	pobres	missionários	que
para	cá	vêm.	Mas	quem	pode	ir	contra	a	vontade	do	Céu	para	que	fosse	condenada	ao	fracasso	a	invasão
que	ameaçava	arrebatar-lhes	as	suas	ovelhas?

Bastava-lhe	dizer	 isso	 e	 a	 projetada	 invasão	dos	 seus	domínios	pelos	metodistas	 seria	 completamente
sustada.	Entretanto,	quando	descerrou	os	 lábios	disse	apenas:	 -	Numerosas	 são	as	portas	do	Céu.	Nós
escolhemos	uma	e	os	padres	que	vêm	preferem	outra.

Porque	negar-lhes	o	direito	de	exercerem	o	seu	ministério	a	seu	modo?	Se	desejam	vir	que	venham.

Não	 se	apercebeu	do	brilho	 singular	que	 irradiou	dos	olhos	do	 senhor	Chia,	uma	centelha	de	 respeito
acrescido,	que	brilhou	um	instante.



Ainda	profundamente	perturbado,	despediu-se	do	seu	velho	amigo	chinês	e	afastou-se	na	direção	da	sua
colina.	Dirigiu-se	diretamente	para	a	 igreja	e	ali	 se	sentou,	 fatigado,	contemplando	o	crucifixo	de	uma
capela.

Depois,	com	os	olhos	fixos	na	coroa	de	espinhos,	de	joelhos,	numa	oração	mental,	implorou	a	graça	de
coragem,	sabedoria	e	tolerância.

Pelos	fins	de	Junho,	a	nova	missão	estava	terminada.

Não	 confiando	 completamente	 na	 sua	 resignação	 o	 padre	 Chisholm	 não	 voltara	 lá	 com	 o	 fim	 de
presenciar	 as	 diversas	 fases	 da	 construção;	 pelo	 contrário,	 evitava	 sempre	 passar	 pela	 Rua	 das
Lanternas.	Mas	quando	José,	que	nunca	deixara	de	o	informar	de	tudo	o	que	se	passava,	lhe	deu	a	notícia
de	que	já	haviam	chegado	dois	diabos	estrangeiros	Francis	suspirou,	vestiu	a	sua	melhor	batina,	agarrou
no	seu	guarda-chuva	escocês	e	dispôs-se	a	fazer-lhes	uma	visita.

O	ruído	da	campainha	perdeu-se	num	eco.	O	ambiente	cheirava	ativamente	a	tinta	fresca.	Depois	de	um
minuto	de	espera	ouviu	um	ruído	de	passos	e	uma	mulher	fanada,	já	de	certa	idade,	abriu-lhe	a	porta.	A
mulher	vestia	uma	blusa	de	gola	alta	e	uma	saia	de	alpaca	cinzenta.

-	Boa	tarde	-	murmurou.	-	Sou	o	padre	Chisholm.

Tomei	a	liberdade	de	vir	desejar-lhes	as	boas-vindas	a	Pai	Tan.

Ela	ficou	nervosamente	sobressaltada	e	os	seus	olhos,	de	um	azul-desmaiado,	deixaram	transparecer	toda
a	sua	apreensão.

-	Oh,	por	favor,	faça	o	favor	de	entrar.	Sou	a	senhora	Fiske...	Wilbur...	meu	marido	é	o	doutor	Fiske...	está
lá	em	cima...	Estamos	ainda	sozinhos	aqui	e	não	completamente	instalados	ainda...

Espero	que	nos	desculpe...

E	como	Francis	fizesse	um	movimento	para	retirar-se,	protestou	rapidamente:	-	Não,	não,	peço-lhe,	tenha
a	bondade	de	entrar!

257	Acompanhou-a	ao	primeiro	andar,	onde,	numa	sala	alta	e	fresca,	um	homem	baixo,	recém-barbeado	e
com	 um	 bigode	 também	 recém-aparado,	 tão	 franzino	 quanto	 sua	 mulher,	 trepado	 num	 escadote,	 se
ocupava	em	dispor	metodicamente	 livros	em	prateleiras.	Detrás	dos	seus	óculos	os	seus	olhos	míopes
não	encobriam	a	inteligência	e	a	determinação	que	irradiavam.

No	momento	em	que	descia	os	degraus	do	escadote	tropeçou	e	quase	caiu.

-	Cuidado,	Wilbur!	-	gritou-lhe	a	mulher,	estendendo	as	mãos	para	o	amparar.

Depois	fez	as	apresentações.

-	 Sentemo-nos	 um	 pouco,	 se	 encontrarmos	 onde	 -	murmurou	 Fiske,	 tentando	 sorrir.	 -	 Infelizmente	 não
temos	móveis,	mas	quem	vive	na	China	tem	de	acabar	por	se	habituar	a	tudo...

Sentaram-se	e	Francis	disse	amavelmente:



-	Possuem	um	excelente	estabelecimento...

-	Sim	-	murmurou	o	doutor	Fiske	-,	tivemos	a	sorte	de	encontrar	no	senhor	Chandler,	o	rei	do	petróleo,	um
generoso	protetor...

O	 casal	 metodista	 sentia-se	 constrangido	 diante	 do	 padre	 e	 não	 sabia	 que	 dizer.	 Aquelas	 pessoas
correspondiam	tão	mal	àquilo	que	o	padre	imaginara	que	também	não	sabia	como	exprimir-se.

Francis	não	podia	gabar-se	de	possuir	estatura	avantajada,	mas	diante	do	casal	Fiske	sentia-se	um	gigante
e	 a	 situação	 era	 por	 tal	 forma	 desigual	 que	 sentia	 automaticamente	 reprimido	 qualquer	 intuito	 de
agressão.	O	pobre	doutor	 tinha	um	ar	doce,	 erudito	 e	discreto	 e	um	meio	 sorriso	de	desculpas	que	 se
desenhava	a	custo	nos	seus	lábios.	A	sua	mulher,	sob	uma	luz	favorável	que	permitia	a	Francis	estudá-la,
era	uma	criatura	suave	e	os	seus	olhos	azuis	pareciam	sempre	prontos	a	derramar	 lágrimas;	agitava	as
mãos	nervosamente,	do	medalhão	de	ouro	aos	cabelos,	castanhos,	espessos	e	frisados,	mas	que,	depois
de	um	exame	mais	atento,	Francis	compreendeu,	com	uma	certa	surpresa,	serem	postiços.

Subitamente	 o	 doutor	Fiske	 tossiu	 e	 em	 seguida	 exclamou	 com	 simplicidade:	 -	A	nossa	 presença	 aqui
deve	ser-lhe	extremamente	desagradável.

-	Oh!	não,	absolutamente...	-	E	Francis	sentiu-se	por	sua	vez	mal	colocado.

-	Esta	afirmação	baseia-se	na	nossa	experiência...	Estivemos	instalados	em	Lan-Hi,	um	lugar	admirável.
A	nossa	missão	era	um	paraíso	e	gostaria	que	pudesse	ver	os	nossos	pessegueiros...

Ali	passamos	nove	anos	e	depois	chegou	um	outro	missionário.	Não	se	tratava	de	um	padre	católico,	mas
mesmo	assim...	nós	nada	contentes	ficamos,	não	é	verdade,	Agnes?

-	É	verdade,	meu	amigo	-	disse	a	mulher	abanando	a	cabeça.

-	Mas	conseguimos	dominar	a	primeira	má	impressão.

Nós	estamos	na	China	há	muito	tempo	e	conhecemo-la	bem.

-	Há	quanto	tempo	estão	na	China?

-	Há	mais	de	vinte	anos!	Partimos	para	aqui,	ridiculamente	jovens,	no	próprio	dia	do	nosso	casamento.
Consagramos	toda	a	vida	à	causa	da	evangelização.

Os	seus	olhos,	de	um	azul	transparente,	começaram	a	orvalhar-se	de	lágrimas:	-	Wilbur,	mostra	ao	padre
a	fotografia	de	John.

Levantou-se	e	foi	buscar	uma	fotografia	emoldurada	em	prata,	que	mostrou	com	orgulho.

-	Este	é	o	nosso	filho.	Tirou	esta	fotografia	quando	estava	em	Harvard,	antes	de	ir	como	bolseiro	para
Oxford...

Sim,	está	ainda	na	Inglaterra;	ocupa-se,	nos	nossos	estabelecimentos	de	Tynecastle,	dos	trabalhadores	das
docas.



O	nome	pronunciado	tão	descuidadamente	produziu	em	Francis	um	choque	violento	fazendo	desaparecer
as	reservas.

-	Tynecastle!	-	e	sorriu.	-	Mas	é	muito	perto	da	minha	casa...

Ela	fitou-o	encantada,	sorridente,	apertando	a	fotografia	de	encontro	ao	coração.

-	Não	é	realmente	extraordinário?	Como	o	mundo	é	pequeno	!

Precipitadamente	colocou	a	fotografia	sobre	a	cimalha	do	fogão.

-	Vou	servir-lhe	café	e	alguns	biscoitos	feitos	por	mim...

uma	receita	de	família.

E	como	Francis	protestasse,	continuou:

-	Não,	absolutamente,	não	é	maçada.	Wilbur	precisa	tomar	alguma	coisa.	Ele	não	goza	de	muita	saúde	e
preciso	de	olhar	por	ele.

Francis	tinha	pensado	fazer	uma	visita	de	cinco	minutos,	mas,	a	conversar,	acabou	por	ficar	durante	uma
hora.

Originários	de	Nova	Inglaterra,	haviam	nascido	em	Biddeford,	no	Maine,	onde	tinham	crescido	e	casado
segundo	os	princípios	da	sua	fé	religiosa.	Quando	lhe	falavam	da	sua	terra	natal,	Francis	evocava	com
simpatia	os	campos	ondulados	onde	as	cortinas	de	bétulas	prateadas	escondiam	o	mar	brumoso,	as	casas
brancas,	feitas	de	madeira,	se	abrigavam	atrás	de	pomares	de	macieiras	e	as	vinhas	adquiriam	no	Inverno
um	tom	de	púrpura	aveludado.	Visionava	o	campanário	branco	da	capela	da	vila,	com	os	seus	sinos	a
badalar	e	a	silhueta	de	gente	tranqüila	pelas	ruas	geladas	a	caminho	das	suas	tranqüilas	ocupações.

Os	Fiskes	haviam	escolhido	um	caminho	mais	rude	na	vida.

Haviam	sofrido	muito.	Escaparam	de	morrer	de	cólera.

Durante	 a	guerra	dos	boxers,	 a	maior	parte	dos	 seus	 companheiros	havia	 sido	 chacinada.	Eles	mesmo
tinham	passado	seis	meses	numa	prisão	horrível	sob	a	ameaça	constante	da	execução.	O

afeto	que	os	unia	e	a	afeição	pelo	filho	distante	eram	realmente	tocantes.	A	despeito	da	sua	emotividade,
a	 sua	 solicitude	 maternal	 a	 respeito	 dos	 dois	 homens	 tornaria,	 em	 caso	 de	 absoluta	 necessidade,	 a
senhora	Fiske	indomável.

Apesar	 dos	 antecedentes,	 Agnes	 Fiske	 era	 essencialmente	 romântica	 e	 possuía	 um	 tesouro	 de	 ternas
recordações	 que	 guardava	 carinhosamente.	 Não	 deixou	 de	 mostrar	 a	 Francis	 uma	 carta	 da	 sua	 mãe,
datada	de	vinte	 e	 cinco	anos	antes,	na	qual	 estava	escrita	 a	 receita	dos	biscoitos	 a	que	aludira,	 assim
como	exibiu	também	uma	madeixa	dos	cabelos	de	John,	que	guardava	num	medalhão.	Nas	suas	gavetas
guardava	uma	imensidade	de	lembranças	do	mesmo	gênero.	Maços	de	cartas	amarelecidas,	o	seu	ramo	de
noiva,	um	dos	primeiros	dentes	de	seu	filho,	uma	fita	que	usara	no	seu	primeiro	baile	em	Biddeford...

A	sua	saúde	era	precária	e	quando	a	missão	estivesse	definitivamente	instalada	contava	gozar	seis	meses



de	licença	junto	de	seu	filho,	na	Inglaterra.	E,	já	desejosa	de	poder	prestar	qualquer	serviço,	oferecia	ao
padre	Chisholm	os	seus	préstimos	no	caso	de	desejar	enviar	qualquer	mensagem	para	os	seus.

Quando,	por	fim,	Francis	se	despediu,	acompanhou-o	até	ao	portão,	enquanto	o	marido	permanecia	de	pé
junto	da	porta.

Tinha	os	olhos	cheios	de	lágrimas.

-	Não	sei	como	exprimir-me	para	lhe	demonstrar	como	me	comoveu	a	sua	bondade,	a	gentileza	que	teve
em	vir	ver-nos.

Especialmente	por	causa	de	Wilbur.	No	nosso	último	posto	sofremos	tanto!	Vivíamos	numa	atmosfera	de
ódios	e	rivalidades	incríveis.	A	situação	chegou	ao	ponto	de	um	dia,	em	que	fora	visitar	um	doente,	ter
sido	esbofeteado	por	um	missionário,	que	o	acusou	de	querer	perder	a	alma	imortal	do	pobre	enfermo...

Conseguiu	dominar	a	emoção	e	continuou:

-	Sejamos	unidos	e	colaboremos...	O	meu	marido	é	um	excelente	médico.	Chame-o	 todas	as	vezes	que
quiser.

Apertou-lhe	a	mão	calorosamente	e	retirou-se.

O	padre	Chisholm	entrou	em	casa	num	confuso	estado	de	espírito.	Durante	alguns	dias	não	teve	notícias
dos	Fiskes.	Mas	num	sábado	à	tarde	chegou	um	portador	com	um	cesto	de	deliciosos	bolinhos	feitos	em
casa.	Levou-os,	ainda	quentes	e	envolvidos	num	guardanapo	de	brancura	imaculada,	para	o	refeitório	das
crianças.	A	irmã	Marta,	espantada,	franziu	os	sobrolhos.

-	Ela	pensará	que	nós	aqui	não	sabemos	fazer	isso	também?

-	Ela	deseja	apenas	mostrar-se	amável,	irmã	Marta,	e	nós	devemos	corresponder-lhe.

Havia	 já	 alguns	 meses	 que	 a	 irmã	 Clotilde	 sofria	 de	 uma	 dolorosa	 irritação	 da	 pele.	 Aplicara	 sem
resultado	todas	as	loções	e	pomadas	conhecidas.

Tinha	feito	até	uma	novena	especial	para	se	curar.	Na	semana	seguinte	o	padre	Chisholm	viu-a	a	coçar	as
mãos	numa	indizível	tortura.	Franziu	os	sobrolhos	e,	um	pouco	contra	a	sua	vontade,	mandou	um	bilhete
ao	 doutor	 Fiske.	 O	 médico	 chegou	 dentro	 de	 meia	 hora,	 examinou	 a	 doente	 na	 presença	 de	 madre
Verônica,	depois,	sem	expressões	científicas,	aprovou	os	tratamentos	feitos	anteriormente,	prescreveu	um
remédio	para	tomar	de	três	em	três	horas	e	despediu-se.	Dez	dias	depois	a	irritação	havia	desaparecido
completamente	e	a	irmã	Clotilde	sentia-se	outra.	Mas,	depois	da	primeira	expansão	de	alegria,	sentiu	que
devia	confessar-se:	-	Padre...	eu	rezei	fervorosamente	a	Deus	para	que	me	curasse...	e...

-	Foi	porque	um	padre	protestante	a	curou?	Minha	filha,	isso	não	é	razão	para	que	a	sua	fé	fique	abalada.
Deus	atendeu	às	suas	súplicas.	Não	somos	mais	que	os	seus	instrumentos,	todos	nós.

Sorriu	e	acrescentou:

-	Não	se	esqueça	da	sentença	de	Lao-Tsé:	"Há	muitas	religiões	mas	não	há	mais	que	uma	razão	e	todos
somos	irmãos."



Na	mesma	 tarde,	 quando	 ele	 passeava	 no	 jardim,	madre	Verônica	 observou	 como	que	 a	 custo:	 -	Esse
americano...	é	um	bom	médico.

Francis	fez	com	a	cabeça	um	movimento	de	aquiescência.

-	E	uma	bela	alma.

As	duas	missões	prosseguiram	nas	suas	rotas	paralelas	sem	incidentes.	Havia	lugar	para	ambas	em	Pai
Tan	e	cada	uma	delas	procurava	não	prejudicar	a	outra.	A	sensatez	do	padre	Francis	em	não	admitir	na
sua	missão	conversões	interesseiras	evidenciava-se	agora	plenamente.	Apenas	um	dos	fiéis	da	missão	de
Santo	André	tentou	freqüentar	a	missão	da	Rua	das	Lanternas,	mas	foi	devolvido	com	um	bilhete:

Caro	padre	Francis.	O	portador	desta	é	um	mau	católico	e	seria	um	metodista	ainda	pior.	Ao	seu	dispor,	o
vosso	amigo	em	Deus	único	-	Wilbur	Fiske.

P.	S.	-	Se	qualquer	dos	seus	tiver	necessidade	de	ser	hospitalizado,	não	hesite	em	enviar-mo.

Garanto-lhe	que	não	incutirei	na	sua	alma	dúvidas	infernais	nem	lhe	ministrarei	venenos	à	Bórgia.

O	coração	de	Francis	dilatou-se	de	gratidão.	"Santo	Deus!

pensava,	"bondade	e	tolerância,	apenas	com	essas	duas	virtudes,	como	a	Terra	seria	um	paraíso!

A	modéstia	de	Fiske	não	deixava	que	os	seus	méritos	transparecessem,	mas	era	um	arqueólogo	notável	e
um	sinólogo	distinto.	Enviava	comunicações	a	 revistas	orientalistas	do	seu	país.	A	sua	paixão	eram	as
porcelanas	chinesas,	e	a	sua	coleção	da	família	negra,	selecionada	com	um	gosto	e	uma	perícia	notáveis,
era	 indiscutivelmente	 preciosa.	 Como	 quase	 todos	 os	 homens	 dominados	 pela	 esposa,	 ele	 gostava	 de
discutir	e	não	tardou	muito	ter	Francis	que	debater	diversos	assuntos,	especialmente	aqueles	em	que	as
suas	duas	religiões	divergiam.	Francis	surpreendia-se	falando	ardorosamente,	muitas	vezes	com	tal	calor
que	 até	 ele	 mesmo	 se	 admirava	 da	 sua	 própria	 violência.	 Por	 vezes,	 agitados	 pelo	 calor	 com	 que
defendiam	os	seus	respectivos	pontos	de	vista,	separavam-se	um	pouco	frios	porque	o	doutor	às	vezes
podia	mostrar-se	um	tanto	rancoroso	e	irascível.	Mas	tal	estado	de	espírito	não	perdurava.

Um	dia,	 depois	 de	 um	 desses	 debates,	 Francis	 encontrou-se	 com	 o	 doutor	 Fiske.	O	médico	 deteve-se
bruscamente	e	disselhe:

-	Meu	 caro	Chisholm,	 refleti	 profundamente	num	 sermão	que	ouvi	 certa	 vez,	 da	boca	do	doutor	Elder
Cummings,	um	dos	nossos	mais	eminentes	teólogos.

Declarava	ele:	"O	maior	mal	do	tempo	é	o	crescente	progresso	da	Igreja	Católica	graças	às	nefastas	e
diabólicas	intrigas	dos	seus	padres."	Quero	assegurar-lhe	que	desde	que	tive	a	honra	de	merecer	a	sua
estima,	estou	firmemente	convencido	de	que	o	eminente	Cummings	estava	em	erro,	mas	crasso,	quando
pronunciava	aquelas	palavras.

Francis,	com	um	meio	sorriso	nos	lábios,	consultou	os	seus	livros	de	teologia	e	alguns	dias	mais	tarde,
encontrando-se	com	o	médico,	dirigiu-lhe	uma	saudação	solene.

-Meu	caro	doutor	Fiske,	no	Catecismo	do	cardeal	Guesta	encontrei	esta	frase:	"O	protestantismo	é	uma
prática	imoral,	blasfematória	para	Deus,	degradante	para	o	homem	e	perigosa	para	a	sociedade."	Tenho



muito	prazer	em	declarar-lhe,	meu	caro	doutor,	que	mesmo	muito	antes	de	merecer	a	honra	da	sua	estima,
eu	já	considerava	as	declarações	do	cardeal	Guesta	inaceitáveis.

Ergueu	o	chapéu	solenemente	e	afastou-se.	Os	chineses	que	assistiram	à	cena	devem	ter	tido	a	impressão
de	que	o	pobre-diabo	do	estrangeiro	metodista	tinha	ficado	de	relações	cortadas	com	o	padre	católico.

Num	 dia	 de	 grande	 vento,	 pelos	 fins	 de	Outubro,	 o	 padre	 Chisholm	 encontrou	 a	 excelente	 esposa	 do
doutor	Fiske	na	porta	Manchu.	A	senhora	Fiske	voltava	do	mercado	com	o	cesto	das	compras	numa	mão
enquanto	que	com	a	outra	procurava	segurar	o	chapéu.

-	Deus	do	Céu!	-	exclamou.	-	Vê	o	que	me	está	a	acontecer?	Vou	ficar	com	tanto	pó	nos	cabelos	que	terei
de	os	lavar	esta	noite!

Acostumado	já	a	esta	única	fraqueza,	ligeiro	pecado	de	uma	alma	cândida,	Francis	não	sorriu.

Tudo	lhe	servia	de	pretexto	para	aludir	à	sua	horrível	cabeleira	postiça	como	se	fossem	cabelos	naturais.

Era	uma	mentira	inocente	que	o	comovia.

-	Espero	que	estejam	todos	bem.

Ela	sorriu,	de	cabeça	inclinada,	preocupada	com	o	seu	chapéu.

-	Eu	estou	bem,	muito	obrigada,	mas	Wilbur	está	muito	abatido	porque	parto	amanhã.	Sentir-se-á	muito
só,	o	pobre!

E	 o	 senhor,	 que	 está	 sempre	 tão	 só...	 que	 vida	 solitária	 leva	 o	 senhor!	Diga-me,	 não	 gostaria	 que	 lhe
trouxesse	alguma	coisa	de	Inglaterra?	Conto	trazer	para	Wilbur	algumas	roupas	brancas	de	Inverno,	pois,
como	sabe,	não	há	como	as	lãs	inglesas.

Quer	que	lhe	traga	também	alguma	coisa?

Ele	abanou	a	cabeça,	sorrindo.	Subitamente	ocorreu-lhe	uma	idéia	bizarra:	-	Se	houver	um	dia	em	que
nada	 tenha	 que	 fazer...	 gostaria	 que	 fosse	 visitar	 a	minha	 tia	 Polly	 em	Tynecastle.	 Polly	 Bannon.	Vou
escrever	o	 seu	endereço.	Rabiscou	a	direção	com	um	 lápis	num	bocado	de	papel	 arrancado	a	um	dos
embrulhos.

A	senhora	Fiske	recebeu	o	pedaço	de	papel	e	meteu-o	dentro	da	luva.

-	Que	lhe	direi	da	sua	parte?

-	Diga-lhe	apenas	que	estou	bem	e	que	vivo	muito	feliz...

e	descreva-lhe	o	excelente	 lugar	em	que	habitamos.	Diga-lhe	que	eu	sou...	 -	depois	do	seu	marido	 -	o
homem	mais	importante	da	China...

Ela	dirigiu-lhe	um	olhar	afetuoso.

-	 Talvez	 eu	 possa	 dizer-lhe	 mais	 algumas	 coisas	 do	 que	 pensa.	 Nós,	 as	 mulheres,	 temos	 um	 modo



especial	 de	 nos	 fazermos	 entender	 umas	 às	 outras...	Adeus.	 Peço-lhe	 que	 uma	vez	 por	 outra	 faça	 uma
visita	a	Wilbur.	E	cuide	de	si!

Apertaram-se	as	mãos	e	ela	seguiu	o	seu	caminho.	Aquela	mulher	frágil	tinha	uma	vontade	de	ferro.

Ele	prometeu	a	si	mesmo	visitar	o	doutor	Wilbur,	mas	as	semanas	passaram-se	com	uma	rapidez	tal	que
nunca	 teve	uma	oportunidade.	Primeiro	 teve	de	ocupar-se	da	 residência	de	 José,	que	precisava	de	 ser
construída	e	mobiliada.	Depois	da	casa	pronta	realizou-se	a	cerimônia	do	casamento,	uma	missa	solene,
com	seis	crianças	a	segurar	a	cauda	do	vestido	da	noiva.

Depois	de	José	e	de	sua	esposa	instalados,	fez	uma	viagem	a	Liu,	acompanhando-o,	no	regresso,	os	pais	e
irmãos	de	José.

Há	muito	que	 acariciava	 a	 idéia	de	 fundar	uma	outra	missão	 em	Liu.	Falava-se	na	 construção	de	uma
grande	estrada,	a	fim	de	facilitar	o	comércio,	que	atravessaria	as	montanhas	de	Kwang.	Mais	tarde	teria,
sem	dúvida,	um	 jovem	padre	para	o	ajudar,	alguém	que	cuidaria	permanentemente	da	nova	missão	nas
montanhas.	Antes	 de	 dar	 execução	 aos	 seus	 projetos	 precisava	 de	 convencer	 os	 seus	 amigos	 de	Liu	 a
aumentar	a	área	da	cultura	de	cereais	da	aldeia,	fazendo	com	que	eles	se	interessassem	por	limpar,	arar	e
semear	uns	sessenta	mus	de	terras	à	volta	do	lugar.

Essas	 ocupações	 forneceram-lhe	 uma	 excelente	 desculpa	 quando	 se	 encontrou	 inesperadamente	 com	 o
doutor	Fiske	cinco	ou	seis	meses	depois.	Mas	o	bom	médico	estava	de	tal	forma	alegre	e	bem	disposto
que	só	podia	tirar-se	uma	conclusão.

-	Com	efeito	-	Riu	e	depois	voltou	ao	tom	sério	habitual.

Quando	 Francis	 lhe	 falou	 na	 mulher	 ele	 confirmou	 alegremente:	 -	 Sim,	 minha	 mulher	 regressará	 no
próximo	mês.

-	Muito	me	alegro	com	isso.	Foi	de	fato	uma	longa	viagem,	acrescida	do	fato	de	ter	ido	sozinha.

-	Ela	teve	a	felicidade	de	encontrar	bons	companheiros	de	viagem.

-	Sua	esposa	é	muito	amável.	Sabe	atrair	simpatias.

-	E	tem	um	jeito	especial	para	se	meter	em	assuntos	que	não	lhe	dizem	respeito.

O	doutor	Fiske	foi	acometido	de	uma	súbita	hilaridade.	-	Prometa-me	que	virá	jantar	conosco	no	dia	da
sua	chegada.

O	padre	Chisholm	só	raramente	aceitava	convites	pois	a	sua	maneira	de	viver	não	lho	permitia,	mas	o
remorso	obrigou-o	a	aceitar	o	convite	para	o	jantar.

-	Muito	obrigado,	irei	com	muito	prazer.

Três	semanas	mais	tarde	a	sua	promessa	foi-lhe	recordada,	com	grande	pesar	seu,	por	um	bilhete	vindo
da	Rua	das	Lanternas:

"Esta	noite,	sem	falta,	às	sete	e	meia."	A	hora	não	lhe	era	muito	conveniente	porque	ele	dispusera-se	a



rezar	 as	 vésperas	 às	 sete	 horas.	 Mas	 como	 se	 havia	 comprometido	 adiantou	 a	 cerimônia	 meia	 hora,
mandou	 José	 buscar	 uma	 cadeirinha	 e	 dirigiu-se	 a	 casa	 do	 doutor	 Fiske,	 excepcionalmente	 com	 certo
aparato.

A	missão	metodista	 estava	profusamente	 iluminada	e	deixava	 transparecer	uma	atmosfera	de	 festa.	No
momento	em	que	penetrou	no	jardim	formulou	votos	para	que	não	se	tratasse	de	festa	muito	demorada	e
concorrida.	Não	propriamente	porque	temesse	a	sociedade,	mas	a	sua	vida	interior	desenvolvera-se	tanto
nestes	últimos	anos	que	a	sua	natural	reserva	escocesa,	herdada	de	seu	pai,	havia	acrescido	e	acabara	por
ir	gradualmente	transformando-se	numa	instintiva	aversão	a	estranhos.

Sentiu-se	bastante	aliviado	ao	penetrar	no	salão,	todo	enfeitado	alegremente	com	flores	e	bandeirolas	de
papel	de	cor,	e	encontrar	ali	somente	os	donos	da	casa,	que	o	esperavam	sentados	um	de	cada	lado	do
fogão,	com	as	maçãs	do	rosto	avermelhadas	pelo	calor	que	reinava	no	aposento,	encantados	como	duas
crianças	 na	 perspectiva	 de	 uma	 festa.	Os	 óculos	 do	médico	 cintilavam	enquanto	 o	 cumprimentava	 e	 a
senhora	Fiske	ergueu-se	e	tomou-lhe	calorosamente	a	mão:

-	Como	me	sinto	feliz	por	vê-lo	novamente,	pobre	criatura	abandonada!

O	seu	acolhimento	era	francamente	cordial.	Não	se	tratava	de	uma	simples	fórmula	de	cortesia.

Parecia	realmente	satisfeita	com	a	presença	de	Francis,	um	pouco	fora	de	si,	completamente	dominada
pela	alegria.

-	Vejo	que	se	sente	feliz	pelo	regresso	mas	sei	também	que	fez	uma	excelente	viagem	-	afirmou	Francis.

-	Oh,	sim,	uma	viagem	magnífica!	O	nosso	filho	está	encantado	com	o	seu	trabalho.	Como	eu	desejaria
que	ele	estivesse	aqui	conosco	esta	noite!

E	continuou,	ingênua	como	uma	criança	excitada,	os	olhos	a	brilhar	de	emoção:	-	Tenho	tantas	coisas	a
contar-lhe!	Mas...	só	lhas	narrarei	na	presença	da	nossa	outra	convidada.

Quero	apenas	que	dê	tempo	a	que	ela	chegue.

Francis	não	pôde	evitar	que	os	sobrolhos	se	lhe	levantassem	à	guisa	de	interrogação.

--Sim,	seremos	quatro	hoje.	Uma	senhora...	com	a	qual,	apesar	dos	nossos	pontos	de	vista	completamente
diferentes...

me	liguei	intimamente.	Está	conosco...	de	visita...

Deteve-se	de	repente	à	vista	do	espanto	do	padre,	e	continuou,	intimidada:	-	Padre	Chisholm...	não	fique
zangado	comigo...

Voltou-se	então	para	a	porta	e	bateu	palmas,	como	um	sinal	convencionado.	A	porta	abriu-se	e	a	tia	Polly
entrou	na	sala.

Naquela	 tarde	de	Setembro	de	1914	nem	Polly	nem	a	 irmã	Marta	prestavam	atenção	ao	som	distante	e
habitual	dos	tiros	nas	montanhas.



Enquanto	Marta	 tratava	do	 jantar	servindo-se	da	sua	reluzente	bateria	de	cozinha	 toda	de	cobre,	Polly,
perto	da	janela,	passava	a	ferro	uma	grande	pilha	de	roupa	branca.	Nos	Três	meses	decorridos	as	duas
haviam-se	 tornado	 tão	 inseparáveis	 como	 duas	 galinhas	 numa	 capoeira	 estranha.	 Admiravam-se
mutuamente.	Marta	havia	declarado	que	os	trabalhos	de	crochê	da	tia	Polly	eram	as	obras	mais	perfeitas
que	alguma	vez	vira,	enquanto	que	a	tia	Polly,	examinando	como	conhecedora	os	bordados	de	ponto	de
cruz	feitos	por	Marta,	admitira,	pela	primeira	vez	na	sua	vida,	que	seria	incapaz	de	fazer	coisa	parecida.
Além	disso	tinham,	para	as	suas	conversas,	um	assunto	inesgotável.

Agora	 a	 tia	 Polly	 aproximava	 o	 ferro	 da	 sua	 cara	 para	 experimentar	 o	 grau	 de	 calor,	 e	 suspirava:	 -
Encontro-lhe	outra	vez	um	ar	muito	abatido...

Marta	acabava	de	avivar	o	fogo	e	mexia	a	sopa	pensativamente:	-	E	como	pode	ele	ter	bom	aspecto?	Não
come	nada!

-	Quando	era	rapaz	tinha	um	apetite	excelente	-	continuou	Polly.

A	religiosa	ergueu	os	ombros,	exasperada.

-	Nunca	conheci	padre	que	comesse	tão	pouco!	Ah,	os	que	conheci	eram	belos	garfos.	O	nosso	abade	de
Métrieux,	por	exemplo...	seis	pratos	de	peixe	na	Quaresma...	E	eu	tenho	uma	teoria:	quando	uma	pessoa
come	muito	pouco	o	estômago	contrai-se	e	depois	já	não	lhe	é	possível	alimentar-se	convenientemente.

Mas	Polly	não	estava	inteiramente	de	acordo.

-	Ontem,	quando	lhe	levei	alguns	scones	acabados	de	sair	do	forno,	ele	olhou-os	e	disse:	"Como	poderei
comer	tranquilamente	pensando	que	milhares	de	pessoas	têm	fome	aqui,	muito	perto	de	nós?

-	Bah!	Eles	tiveram	sempre	fome!	Neste	país	até	se	come	erva.	Faz	parte	dos	costumes...

-	Mas	ele	garante	que	tudo	se	tornará	pior	por	causa	de	todas	estas	guerras.

A	irmã	Marta	provou	a	sopa,	a	sua	famosa	sopa,	e	no	seu	rosto	manifestou	os	sinais	da	mais	completa
aprovação.	Mas,	ao	voltar-se	para	Polly,	fez	uma	careta.

-	Eles	tiveram	sempre	guerras	e	passaram	sempre	fome.

Os	bandidos	em	Pai	Tan	são	o	pão-nosso	de	cada	dia.	Disparam	as	suas	espingardas	-	como	agora.	Em
seguida,	a	cidade	paga	um	 tributo	e	eles	desaparecem.	Mas	diga-me	uma	coisa.	Ele	saboreou	os	meus
scones?

-	Comeu	um.	E	achou-o	excelente.	Depois	pediu-me	que	entregasse	os	restantes	à	madre	reverendíssima,
a	fim	de	ela	os	distribuir	pelos	pobres...

-	Esse	bom	padre	acabará	por	me	dar	cabo	da	cabeça.

A	 irmã	Marta,	 fora	 dos	 limites	 de	 sua	 cozinha,	 era	 a	 mais	 doce	 das	 criaturas,	 mas	 ali	 tomou	 um	 ar
combativo	como	se	fosse	uma	pessoa	de	extraordinária	energia.

-	Dar,	dar	sempre.	Daria	até	a	própria	pele!	Quer	saber	o	que	aconteceu	no	Inverno	passado?	Num	dia	em



que	caía	neve	despiu	o	seu	sobretudo	novo,	que	nós	mesmas	lhe	havíamos	cortado	da	melhor	fazenda,	e
deu-o	a	um	vagabundo	já	meio	gelado.	Madre	Verônica	achou	que	devia	ralhar	com	ele,	mas	ele	fixou
nela	uns	olhos	 espantados.	 "E	porque	não?",	 disselhe.	 "Para	que	 serve	pregarmos	o	Evangelho	 se	não
procedemos	 como	 cristãos?	 Cristo	 teria,	 sem	 dúvida	 nenhuma,	 dado	 o	 seu	 agasalho	 a	 um	 mendigo.
Porque	não	o	daria	eu?"	Quando	a	madre	superiora	lhe	observou	que	o	sobretudo	tinha	sido	um	presente
nosso,	ele	sorriu,	ao	mesmo	tempo	que	tremia	de	frio.	"Nesse	caso",	respondeu,	"o	mérito	não	é	meu.	Não
sou	 eu	 o	 bom	 cristão".	Não	 é	 incrível?	Mas	 vamos	 à	 nossa	 sopa.	 Se	 esperarmos	 até	 que	 as	 crianças
acabem,	desmaiaremos	de	fraqueza...	De	volta	da	cidade,	o	padre	Chisholm	passou	pela	janela	aberta	e
observou-as	 ocupadas	 em	 saborear	 o	 almoço.	 A	 sombra	 no	 seu	 rosto	 preocupado	 desapareceu
momentaneamente	e	dirigiu-lhes	um	vago	sorriso.	A	princípio	a	chegada	inopinada	da	tia	Polly	tinha-lhe
causado	uma	certa	apreensão.	Ela,	porém,	tinha	conquistado	to-dos	os	corações.

Adaptara-se	 esplendidamente	 ao	 ambiente	 da	 missão	 e	 parecia	 estar	 lá	 com	 tanto	 prazer	 como	 se
estivesse	 a	 passar	 um	 confortável	 fim	 de	 semana	 em	 Blackpool.	 Nem	 o	 clima	 nem	 a	 estação	 a
perturbaram	 e	 ela	 ficava	 horas	 e	 horas	 em	 silêncio	 sentada	 num	 banco	 da	 horta,	 entre	 canteiros	 de
repolhos,	a	 tricotar,	com	as	espáduas	direitas,	os	cotovelos	 juntos	do	corpo	enquanto	as	agulhas	 iam	e
vinham.	Os	 seus	 olhos	 pareciam	 ausentes,	 perdidos	 nalgum	pensamento	 remoto;	 não	 dava	 pelo	 que	 se
passava	em	seu	redor,	e	nem	mesmo	o	ronronar	escandaloso	do	gato	da	missão	que	dormi-tava	a	seus	pés
parecia	perturbá-la.	Estava	nas	melhores	relações	com	o	velho	Fu,	o	jardineiro,	e	ouvia,	deslumbrada,	as
suas	previsões	para	a	próxima	estação	ou	acompanhava-o	na	colheita	dos	vegetais,	enquanto	Fu	não	se
cansava	de	descrever	as	maravilhas	dos	seus	produtos.

Nas	suas	relações	com	as	religiosas	nunca	as	perturbava	nem	se	arrogava	o	menor	privilégio.	O

seu	 tato	 instintivo	 atingia	 a	 perfeição	 e	 provinha	 do	 seu	 dom	 do	 silêncio	 e	 também	 da	 prosaica
simplicidade	dos	seus	hábitos.	Nunca	se	sentira	tão	feliz.	Assistia	agora	à	realização	do	seu	sonho;	via
Francis	empenhado	no	seu	apostolado	para	o	qual,	talvez,	ela	tivesse	humildemente	contribuído,	embora
nunca	ousas-se	formular	semelhante	pensamento.	A	duração	da	sua	permanência,	fixada	primeiro	em	dois
meses,	 tinha	 sido	 prolongada	 até	 Janeiro.	 Lamentava	 somente	 não	 ter	 podido	 fazer	 essa	 viagem	mais
cedo,	 conforme	 afirmava.	A	 verdade	 é	 que	 embora	 tivesse	 sido	 o	 braço	 direito	 de	Ned	 durante	 tanto
tempo	a	sua	morte	não	a	deixara	livre	de	responsabilidades.	Judy	continuava	a	ser	um	motivo	permanente
de	inquietações,	com	a	sua	fantasia,	a	sua	leviandade	e	as	suas	caprichosas	variações	de	humor.

Depois	 do	 seu	 primeiro	 emprego	 na	Municipalidade	 de	Tynecastle,	 havia	 abandonado	 sucessivamente
uma	dúzia	de	outras	situações	como	secretária	particular.	Os	primeiros	meses	eram	magníficos	e	Judy	era
considerada	a	funcionária	ideal.	Com	o	tempo,	porém,	ia-se	aborrecendo	do	emprego,	relaxava	as	suas
obrigações	e	acabava	por	ser	despedida.	Cansada	daquela	vida,	havia	resolvido	cursar	a	Escola	Normal
para	se	tornar	professora.	Mas	a	duração	do	curso	aborrecera-a	e	ela	sonhava	vagamente	em	entrar	para
um	convento.	Presentemente,	aos	vinte	e	sete	anos	de	idade,	havia	compreendido	subitamente	que	a	sua
verdadeira	vocação	era	cuidar	dos	doentes	e	 inscrevera-se	como	aluna-enfermeira	no	Hospital	Central
de	Northumberland	a	fim	de	se	habilitar.	Fora	essa	circunstância	que	permitira	a	Polly	partir,	mas	essa
liberdade	seria	de	curta	duração.	Já,	após	quatro	meses	de	estudo,	as	cartas	de	Judy	vinham	cheias	de
lamentações,	 declarando-se	 arrasada	 pelos	 árduos	 trabalhos	 de	 enfermagem.	 Desencorajada	 pela
severidade	da	sua	nova	existência,	ela	achava	que	a	tia	Polly	devia	regressar	para	cuidar	da	sua	infeliz
sobrinha	abandonada.

Quando	Francis	se	recordava	de	toda	a	laboriosa	existência	da	tia	Polly	chegava	por	vezes	à	conclusão



de	que	ela	era	uma	santa.	No	entanto	a	sua	calma	não	era	a	de	uma	estátua.

Tinha	 também	 os	 seus	 defeitos	 -	 continuava	 a	 ter	 aquele	mesmo	 gênio	 arrebatado	 e	 a	 obstinação	 em
manter	 certos	 pontos	 de	 vista.	 Por	 exemplo,	 da	 sua	 própria	 iniciativa	 e	 impulsionada	 por	 um	 sincero
desejo	 de	 ajudar	 Francis	 na	 conversão	 de	 certas	 almas	 desgarradas	 convencera-se	 de	 que	 havia
recuperado	para	o	Senhor	duas	almas	infelizes	que	encontrara	numa	das	suas	excursões	à	cidade.	Essas
duas	criaturas	haviam	apelado	para	a	sua	bondade	e	para	a	sua	bolsa.

Foi	com	grande	dificuldade	e	demoradas	conversações	que	Francis	conseguiu	libertá-la	nessa	altura	de
Hosannah	e	Filomena	Wang.

Ele	hauria	das	conversações	quotidianas	um	grande	reconforto,	e	em	si	isso	bastava-lhe	para	avaliar	bem
a	estrutura	moral	e	mental	daquela	mulher	extraordinária.	Nas	dúvidas	que	o	assustavam	subitamente	ele
recorria	por	vezes	ao	seu	bom	senso.

No	momento	em	que	entrava	em	casa	viu,	junto	dos	degraus	da	entrada,	a	irmã	Clotilde	na	companhia	de
Ana.	Suspirou.

Não	poderia	ele	então	ter	um	momento	de	tranqüilidade	para	refletir	acerca	das	inquietantes	notícias	que
tinha	recebido?

O	rosto	habitualmente	pálido	de	Clotilde	estava	congestionado.

Tinha	a	rapariga	junto	de	si	como	se	fosse	uma	carcereira.

A	sua	mão,	envolta	em	ligaduras,	parecia	reter	Ana.

Os	olhos	da	rapariga	brilhavam	desafiadoramente.	Toda	ela	rescendia	fortemente	a	perfume.

Perante	 o	 olhar	 interrogador	 de	 Francis,	 Clotilde	 respirou	 fundo:	 -	 Pedi	 à	 madre	 superiora	 que	 me
permitisse	trazer	Ana	aqui	para	lhe	falar.	Afinal	de	contas	ela	está	sob	a	minha	responsabilidade	direta
no	atelier	de	costura.

-	E	então?	De	que	se	trata,	minha	irmã?

Francis	esforçava-se	por	falar	calmamente.	Irmã	Clotilde	tremia	de	indignação.

-	Estou	cansada	de	a	aturar.	É	grosseira	e	desobediente,	além	de	muito	preguiçosa.

Desencaminha	 as	 outras	 pequenas	 e	 também	 rouba!	 Agora	 mesmo	 está	 toda	 perfumada	 com	 água-de-
colônia	que	roubou	à	senhora	Bannon...	mas	o	que	me	traz	aqui	não	é	só	isso.

-	Que	é	então,	minha	irmã?

A	irmã	Clotilde	corou.	A	cena	era-lhe	mais	penosa	do	que	para	a	delinqüente.

-	Ela	ausenta-se	durante	a	noite.	O	senhor	bem	sabe	que	o	lugar	está	infestado	de	bandidos	e	de	soldados.
Ontem	passou	a	noite	fora,	em	companhia	de	um	dos	homens	de	Wai-Chu.



A	sua	cama	nem	sequer	foi	desmanchada.	E	quando	hoje,	pela	manhã,	ralhei	com	ela,	avançou	para	mim	e
mordeu-me.

O	padre	Chisholm	voltou-se	para	Ana	e	analisou-a	demoradamente.

Parecia-lhe	incrível	que	a	criança	que	recolhera	numa	noite	de	Inverno,	que	lhe	parecera	um	presente	dos
Céus,	fosse	a	mesma	que	o	afrontava	agora	como	uma	mulher	qualquer	ordinária	e	rebelde.	Não	atingira
ainda	os	vinte	anos,	mas	estava	muito	desenvolvida,	o	peito	cheio,	o	olhar	atrevido	e	os	lábios	vermelhos
como	um	fruto	maduro.	Fora	sempre	diferente	das	outras	crianças,	irrequieta,	impetuosa	e	insubmissa.

Ele	dizia	às	vezes	para	consigo:	"Ana	não	mostra	ter	qualquer	inclinação	para	a	virtude."

Mas	 os	 pensamentos	 que	 o	 preocupavam	 eram	 de	 tal	 forma	 graves	 que	 a	 sua	 voz	 era	 doce	 quando	 a
interrogava:

-	Tens	alguma	coisa	a	dizer,	Ana?

-	Não.

-	Não,	meu	padre	-	corrigiu	a	irmã	Clotilde.

Ana	retribuiu-lhe	a	observação	com	um	olhar	rancoroso.

-	É	realmente	triste,	depois	de	tudo	que	fiz	por	ti,	Ana.

É	realmente	triste	que	me	respondas	assim.	Não	te	sentes	feliz	aqui	entre	nós?

-	Não.

-	Porquê?

-	Não	pedi	a	ninguém	que	me	pusesse	num	convento.

O	senhor	nem	mesmo	me	comprou.	Vim	para	cá	de	graça.

E	estou	cansada	de	rezar.

-	Mas	tu	não	passas	todo	o	dia	a	rezar.	Tens	os	teus	afazeres	...

-	Detesto	fazer	cestos...

-	Nesse	caso	diz	o	que	gostarias	de	fazer.

-	Que	poderia	fazer	aqui?	Coser?	Terei	de	passar	o	resto	da	minha	vida	a	coser?

O	padre	procurou	sorrir.

-	Está	claro	que	não.	Quando	souberes	fazer	todos	os	serviços	domésticos,	aparecerá	um	bom	rapaz	que
se	casará	contigo...



Ana	teve	um	gesto	de	desdém	que	significava	muito	claramente:	"Os	vossos	bons	rapazes	não	são	do	meu
gosto..."

Chisholm,	 depois	 de	 um	 curto	 silêncio,	 declarou	 um	 pouco	 amargamente,	 porque	 tanta	 ingratidão	 o
pungia:

-	Ninguém	te	prenderá	aqui	contra	a	tua	vontade,	Ana.

Mas	julgo	que	deverás	ficar	conosco	até	que	a	paz	volte.

A	cidade	está	em	perigo.	Teremos	grandes	distúrbios	muito	em	breve	em	todo	o	mundo.	Aqui	estarás	em
segurança.	Mas	 terás	 de	 submeter-te	 ao	 regulamento.	Vai	 agora	 e	 obedece	 à	 irmã	Clotilde.	 Se	 souber
outra	vez	que	estás	a	proceder	mal,	ficarei	seriamente	zangado.

Despediu-as	e	no	momento	em	que	irmã	Clotilde	se	afastava	disselhe:	-	Peça	à	madre	Verônica	que	venha
ver-me,	irmã...

Ficou	a	observá-las	enquanto	atravessavam	o	parque	e	dirigiu-se	depois	 lentamente	para	o	seu	quarto.
Sentia-se	excessivamente	preocupado	e	aquele	acidente	aborrecia-o.

Cinco	minutos	depois,	quando	madre	Verônica	entrou	no	quarto,	contemplava	à	 janela	a	cidade	que	se
estendia	 lá	 em	 baixo.	 Esperou	 em	 silêncio	 que	 ela	 se	 aproximasse.	 Por	 fim	 dirigiu-se-lhe:	 -	 Minha
querida	amiga,	tenho	más	notícias	a	dar-lhe.	A	primeira	é	que	teremos	guerra	antes	do	fim	do	ano.

Ela	 fitou-o	 com	calma	e	 esperou.	Ele	voltou-se	 e	prosseguiu:	 -	Acabo	de	 falar	 com	o	 senhor	Chia.	A
guerra	é	inevitável.

Desde	 há	 anos	 a	 província	 tem	 estado	 dominada	 por	 Wai-Chu.	 Como	 sabe,	 ele	 tem	 explorado	 os
camponeses,	 obrigando-os	 ao	 pagamento	 de	 pesados	 tributos.	 Se	 não	 se	 submetessem	 as	 suas	 aldeias
seriam	 destruídas	 e	 as	 famílias	 passadas	 a	 fio	 de	 espada.	Mas,	 por	 odiosos	 que	 tivessem	 sido	 esses
processos,	a	população	de	Pai	Tan	conseguiu	sempre	mantê-lo	à	distância.

Esteve	uns	momentos	calado	e	depois	continuou:	-	Agora,	porém,	um	outro	cavalheiro	está	a	caminho	do
nosso	distrito:	é	o	general	Naian,	que	vem	do	Baixo	Yangtsé.

Dizem	que	não	é	tão	cruel	como	Wai-Chu	e,	entre	parêntesis,	o	nosso	amigo	Shon	juntou-se-lhe.

Mas	 ele	 quer	 conquistar	 a	 província	 de	Waí,	 o	 que	 significa	 que	 pretende	 ficar	 com	 o	 privilégio	 de
explorar	as	populações	daqui.	Por	isso	marchará	sobre	Pai	Tan.	Não	é	possível	pagar	a	dois	e	para	se
saber	quem	será	o	vitorioso	eles	terão	de	lutar.

-	Creio	que	não	será	a	primeira	vez	que	 tal	acontece	 -	disse	a	 freira,	 sorrindo	 levemente.	 -	Porque	se
mostra	tão	acabrunhado	hoje?

-	Talvez	por	causa	destas	ameaças	de	guerra.	E	também	porque	será	uma	luta	de	morte.

Ele	 dirigiu-lhe	 um	 olhar	 embaraçado,	 mas	 o	 sorriso	 da	 religiosa	 acentuou-se:	 -	 As	 guerras	 não	 nos
amedrontam	-	disse	ela.



Depois	de	um	silêncio	Francis	voltou	a	olhar	a	paisagem:	273	-	Naturalmente	estou	preocupado	com	a
nossa	 situação	 aqui,	 fora	 das	muralhas	 da	 cidade,	 expostos	 a	 toda	 a	 sorte	 de	 eventualidades.	 Se	Wai
atacar	Pai	Tan,	estaremos	na	linha	de	fogo.

Mas	penso	 sobretudo	nesta	pobre	gente,	 tão	miserável,	 tão	pobre	e	 faminta.	Sinto	que	os	 amo	a	 todos
profundamente.

Tudo	o	que	desejam	é	um	pouco	de	tranqüilidade	para	arrancar	o	sustento	lavrando	a	terra	e	viver	em	paz
com	as	suas	famílias.	Durante	anos	vítimas	de	um	tirano,	vão	ser	agora	armados	de	espingardas	porque
um	outro	entra	em	cena.

Sim,	os	homens	que	tínhamos	convertido	agitam	já	bandeiras	aos	gritos	habituais	de	liberdade.	Os	ânimos
estão	exaltados.

E,	 simplesmente	porque	os	ditadores	os	obrigam,	esses	pobres	homens	atirar-se-ão	para	a	 luta,	para	a
carnificina.	E	afinal	para	quê?	Depois	do	morticínio,	quando	o	fumo	dos	incêndios	e	o	ruído	dos	tiros	se
tiverem	dissipado,	os	impostos	serão	ainda	mais	pesados,	a	opressão	voltará,	talvez	mais	impiedosa	que
anteriormente.

Suspirou	fundo	e	acrescentou:

-	Como	não	deplorar	a	sorte	desta	pobre	humanidade?

Madre	Verônica	teve	um	gesto	de	protesto.

-	O	padre	condena	as	guerras	um	pouco	precipitadamente.

No	entanto	tem	havido	guerras	santas	e	gloriosas.	A	própria	História	nos	fala	disso.	E	a	minha	família
tem	participado	em	algumas.

Francis	permaneceu	calado	por	um	longo	espaço	de	tempo	a	pensar.	Quando	se	voltou	novamente	para
ela	as	rugas	que	lhe	cercavam	os	olhos	pareciam	ainda	mais	fundas.	Murmurou	vagarosamente,	como	se
lhe	custasse	a	pronunciar	as	palavras.

-	É	 estranho	 que	 fale	 assim	neste	momento.	As	 nossas	 dificuldades	 não	 são	mais	 que	 um	 eco	 de	 uma
terrível	desorientação.

Parecia	não	poder	continuar.	Fez	um	esforço.

-	O	 senhor	Chia	 acaba	de	 receber,	 através	 de	um	correio	 especial,	 vindo	de	Seng-Siang,	 uma	 terrível
notícia:	a	Alemanha	invadiu	a	Bélgica	e	declarou	guerra	à	França	e	à	Inglaterra...

Interrompeu-se.	Com	o	rosto	desfigurado	pela	emoção,	a	madre	murmurou	uma	palavra.	Ficou	ali	imóvel;
o	seu	silêncio	tinha	qualquer	coisa	de	sinistro.

-	 As	 outras	 acabarão	 também	 por	 tomar	 conhecimento	 disto	 -	murmurou	 Francis	 -,	mas	 não	 devemos
permitir	que	o	fato	possa	perturbar	as	nossas	relações	aqui,	na	missão.

-	Não,	não	permitiremos	-	murmurou	madre	Verônica	maquinalmente,	com	os	olhos	perdidos	na	distância.



A	primeira	manifestação	apareceu	três	dias	mais	tarde	-	uma	pequenina	bandeira	belga	feita	à	pressa	de
um	quadrado	de	seda	cosida	com	linha	de	cor	diferente	posta	ostensivamente	à	janela	do	quarto	da	irmã
Marta.	 Nesse	 mesmo	 dia,	 muito	 cedo,	 Marta	 precipitou-se	 para	 a	 casa	 das	 irmãs,	 com	 uma	 alegria
trasbordante	e	testemunhou	ruidosamente	a	sua	satisfação	ao	encontrar	aquilo	por	que	ansiava:	os	jornais.

Trêmula	de	emoção	ela	desfez	o	pacote,	cheia	de	pressa	e	de	apreensão.	Recebia	com	irregularidade,	aos
pacotes,	às	vezes	de	mês	a	mês,	um	diário	americano	publicando	em	Xangai,	Intelligence.	Durante	alguns
minutos	manteve-se	com	a	atenção	presa	às	páginas	do	diário.	De	repente	soltou	um	brado	de	indignação:

-	Que	monstros!	Oh?	meu	Deus,	como	é	isto	possível?

-	Sem	levantar	a	cabeça	fez	um	sinal	imperioso	a	Clotilde,	que	acabava	de	entrar	no	quarto,	levada	pela
mesma	ânsia	de	saber.

-	Veja,	irmã...	A	catedral	de	Louvain	reduzida	a	escombros!

E	Métrieux,	a	dez	quilômetros	da	minha	terra,	totalmente	arrasada!	Oh!	meu	Deus,	uma	cidade	tão	linda	e
tão	próspera!

Aproximadas	pela	desgraça	comum,	as	duas	irmãs	curvaram-se	sobre	as	folhas,	sublinhando	as	notícias
com	comentários	apavorados.

-	O	altar-mor	reduzido	a	estilhaços!	-	e	Marta	torcia	as	mãos.	-	Métrieux!	Estive	lá	com	meu	pai,	quando
eu	era	ainda	uma	criança	de	sete	anos.	Que	mercado	tão	concorrido!

Compramos	naquele	dia	nada	menos	que	doze	gansos...	tão...

gordos...	tão	lindos...	e	agora...

Clotilde	lia,	com	os	olhos	dilatados	pelo	horror,	a	descrição	da	batalha	de	Marne.

-	Assassinam	o	nosso	heróico	povo!	Que	selvagens,	que	cobardes!

E,	embora	a	madre	superiora	tivesse	entrado	na	sala	e	se	sentasse	tranquilamente	à	mesa,	Clotilde	nem
deu	pela	sua	presença,	mas	Marta	apercebera-a	e	começou	a	dar	expansão	ao	seu	sentimento	patriótico.
Espumando	de	indignação,	com	a	voz	rouca,	mostrou	um	período:	-	Ouça,	irmã	Clotilde,	dizem	aqui	que
as	monjas	do	convento	de	Louvain	foram	violadas	pelos	alemães	invasores.	E	fontes	insuspeitas	afirmam
que	numerosas	crianças	foram	chacinadas.

Clotilde	estava	branca	como	marfim.

-	Na	guerra	de	1870	aconteceu	a	mesma	coisa.	São	uns	brutos.	Não	me	espanta	que	este	jornal	americano
os	classifique	de	hunos.

E	pronunciou	a	palavra	com	expressão	de	ódio.

-	Não	posso	tolerar	que	fale	dos	meus	compatriotas	em	semelhantes	termos	-	disse	a	irmã	Verônica.

Clotilde	ergueu-se	de	um	salto,	vendo-se	forçada	a	procurar	apoio	no	peitoril	da	janela,	cheia	de	espanto.



Mas	Marta	estava	preparada	para	a	resposta.

-	Seus	compatriotas,	madre	superiora?	Eu	não	me	sentiria	 tão	orgulhosa	se	estivesse	no	seu	lugar.	Não
passam	de	bárbaros	cruéis.	Eles	assassinam	mulheres	e	crianças.

-	Os	soldados	alemães	são	cavalheiros.	Não	acredite	no	que	diz	esse	infame	jornal.	Só	publica	mentiras!

Marta	pós	as	mãos	nos	quadris	e	a	sua	voz	de	camponesa	reboou	cheia	de	ressentimento:	-	Então	não	é
verdade	a	notícia	de	que	o	seu	exército	de	cavalheiros	invadiu	um	pequeno	país	pacífico?

Madre	Verônica	empalideceu	tanto	quanto	Clotilde.

-	A	Alemanha	tem	o	direito	de	ter	o	seu	lugar	ao	sol.

-	 Então	 os	 alemães	matam	 e	 roubam,	 fazem	 saltar	 catedrais	 e	 o	 pequeno	mercado	 que	 visitei	 quando
criança	porque	precisam	de	sol	e	de	lua,	esses	imundos...

-	Irmã!

Digna	na	sua	agitação,	a	despeito	de	toda	a	sua	revolta,	madre	Verônica	ergueu-se.

-	Se	há	justiça	no	mundo,	a	Alemanha	e	a	Áustria	nunca	foram	tratadas	com	equidade.	E	não	se	esqueça
de	que	meu	irmão	luta	neste	momento	para	dar	um	novo	destino	ao	seu	país.	De	hoje	em	diante	proíbo-
lhes,	na	minha	qualidade	de	superiora,	que	pronunciem	calúnias	semelhantes	às	que	acabo	de	ouvir.

Uma	pausa	carregada	de	tensão	se	estabeleceu,	uma	pausa	intolerável	e	pesada.	Madre	Verônica	dispôs-
se	a	abandonar	o	aposento.

Não	havia	ainda	chegado	à	porta	quando	Marta	gritou.

-	Pois	saiba	que	esse	famoso	novo	destino	ainda	não	será	atingido	desta	vez.	Os	aliados	hão	de	ganhar	a
guerra!

Madre	Verônica	olhou-a	friamente	e	dirigiu-lhe	um	sorriso	piedoso.	Em	seguida	afastou-se	altivamente.

A	dissensão	acentuava-se	à	medida	que	as	notícias	de	guerra	chegavam	e,	embora	esta	 se	processasse
muito	longe,	parecia	que	a	própria	missão	estava	ameaçada	de	conflagração.



Se	 bem	 que	 a	 francesa	 e	 a	 belga	 nunca	 tivessem	mostrado	 grande	 simpatia	 uma	 pela	 outra,	 pareciam
agora	 ligadas	 por	 uma	 profunda	 amizade.	 Marta	 tomava	 ares	 protetores	 para	 com	 a	 frágil	 Clotilde,
preocupava-se	com	a	sua	saúde,	dava-lhe	remédio	para	a	tosse	que	tanto	a	afligia	e	durante	as	refeições
escolhia	para	ela	os	melhores	bocados.	De	sociedade,	sem	se	esconderem,	tricotavam	meias	e	luvas	para
os	 feridos.	 Referiam-se	 aos	 seus	 amados	 países	 junto	 de	 madre	 Verônica	 através	 de	 fundos	 suspiros
subentendidos,	mas	 procurando	 não	 a	melindrar.	Às	 vezes	Marta	 costumava	 dizer	 com	 ar	 cúmplice:	 -
Vamos	rezar	por	nossa	intenção	particular.

Maria	Verônica	suportava	tudo	orgulhosamente	em	silêncio.

Também	rezava	pela	vitória	dos	seus.	Muitas	vezes	o	padre	Chisholm	tinha	ocasião	de	contemplar	os	três
rostos	 levantados	 seraficamente	 para	 o	 Céu	 numa	 fervente	 intercessão	 pelas	 vitórias	 das	 suas	 pátrias
enquanto	 ele,	 acabrunhado	 e	 inquieto,	 seguia	 as	marchas	 e	 contramarchas	 das	 forças	 de	Wai	 sobre	 as
montanhas.	E	rezava	pela	paz,	pela	segurança	da	sua	gente...	e	para	que	houvesse	comida	suficiente	para
as	suas	crianças.

Entretanto	a	irmã	Clotilde	começara	a	ensinar	a	sua	classe	a	cantar	a	Marselhesa.	Fizera-o	secretamente
enquanto	madre	Verônica	estava	ocupada	na	sala	de	manufatura	de	cestos,	do	outro	lado	da	missão.	Os
alunos,	prontos	a	imitar,	aprenderam	depressa,	e	uma	bela	tarde,	quando	madre	Verônica	atravessava	o
parque,	 fatigada	 e	 apreensiva,	 o	 hino	 nacional	 francês	 reboou	 inesperadamente,	 a	 plena	 voz,
acompanhado	por	piano:	Allons,	enfants	de	la	patrie...

Por	alguns	momentos	madre	Verônica	vacilou.	Em	seguida	endireitou-se	e	 rigidamente	continuou	o	seu
caminho.	Precisava	de	todas	as	suas	forças	para	se	dominar.	Seguiu	de	cabeça	erguida.

Uma	 tarde,	 pelo	 fim	 do	 mês,	 Clotilde	 estava	 outra	 vez	 na	 sala	 de	 aula.	 Depois	 de	 os	 alunos	 terem
acabado	de	cantar	a	Marselhesa,	tiveram	a	sua	habitual	lição	de	catecismo.	A	irmã	Clotilde,	seguindo	a
sua	 nova	 orientação,	 exclamou	 vivamente:	 -	 Ajoelhemo-nos	 todos	 e	 vamos	 agora	 rezar	 pelos	 bravos
soldados	franceses.

As	crianças,	obedientes,	ajoelharam-se	e	rezaram	três	Ave-Marias,	acompanhando	a	mestra.

Clotilde	ia	fazer-lhes	sinal	para	se	levantarem	quando	teve	a	surpresa	da	presença	de	madre	Verônica,	de
pé,	atrás	dela.

A	 sua	 atitude	 era	da	mais	 completa	 calma.	Sem	olhar	para	 a	 irmã	Clotilde	dirigiu-se	 às	 crianças:	 -	E
agora,	meus	meninos,	é	justo	que	rezem	as	mesmas	orações	pelos	bravos	soldados	alemães.

O	rosto	de	Clotilde	cobriu-se	de	uma	palidez	esverdeada.

Estava	quase	a	sufocar.

-	Esta	classe	pertence-me,	madre	superiora.

Mas	madre	Verônica	pareceu	não	a	ouvir.

-	Vamos,	meus	meninos,	em	intenção	pelos	bravos	soldados	alemães:	"Ave-Maria,	cheia	de	graça..."



Clotilde	parecia	prestes	a	enlouquecer.	Com	os	 lábios	apertados,	os	dentes	cerrados	convulsivamente,
sem	domínio	possível,	voltou-se	e	esbofeteou	a	superiora.

Houve	um	momento	de	silêncio	opresso,	terrível.	Em	seguida	Clotilde	desatou	em	soluços	e	saiu	a	correr.
O	 rosto	 de	 Madre	 Verônica	 permaneceu	 impassível.	 Com	 o	 mesmo	 sorriso	 doce,	 voltou-se	 para	 as
crianças	e	explicou:

-	A	irmã	Clotilde	está	doente.	Vocês	viram	como	ela	me	bateu.	Eu	tomarei	conta	da	classe	até	o	fim	da
aula.	Mas	primeiro,	meus	meninos,	rezemos	as	três	Ave-Marias	pelos	heróicos	soldados	alemães...

Quando	as	crianças	terminaram	a	oração,	ela,	sempre	serena,	sentou-se	à	mesa	e	abriu	um	livro	como	se
nada	tivesse	acontecido.

Quando	nessa	tarde	o	padre	Chisholm	entrou	inesperadamente	no	dispensário	encontrou	a	irmã	Clotilde	a
preparar	 uma	 forte	 dose	 de	 soporífero.	 Ela	 voltou-se	 assustada	 com	 o	 ruído	 dos	 seus	 passos	 e	 quase
deixou	cair	o	frasco.	O	seu	rosto	cobriu-se	de	vivo	rubor.	O	incidente	da	sala	de	aula	havia-a	deixado	em
extrema	 agitação.	Murmurou:	 -	 Costumo	 tomar	 um	 pouco	 de	 calmante...	 por	 causa	 do	meu	 estômago.
Temos	atualmente	tantas	preocupações...

Mas	Francis	compreendeu	perfeitamente,	não	só	pela	dose,	como	pela	sua	aparência,	que	ela	ia	tomar	o
remédio	para	os	nervos.

-	Não	abuse	desse	remédio,	minha	irmã...	Contém	muita	morfina.

Depois	de	ela	sair	Francis	fechou	o	frasco	no	armário	das	drogas	venenosas.	Em	seguida	permaneceu	ali
cheio	 de	 angústia	 pelo	 perigo	 que	 corriam,	 acabrunhado	 pela	 inutilidade	 daquela	 guerra	 absurda	 e
estúpida	tão	distante.	E,	subitamente,	sentiu-se	tomado	de	uma	vaga	irritação	contra	os	rancores	imbecis
daquelas	mulheres.	Esperava	que	a	harmonia	se	estabelecesse,	mas	fora	uma	esperança	vã.	Mordeu	os
lábios,	tomado	de	uma	resolução	súbita.

Depois	das	aulas,	no	dia	seguinte,	mandou	chamar	as	três	irmãs.	Fê-las	ficar	diante	de	sua	escrivaninha,
de	pé,	e	encarou-as	com	um	ar	grave,	pouco	comum.	Pela	primeira	vez	dirigiu-selhes	com	severidade,
quase	amargura.

-	O	vosso	procedimento	atual	penaliza-me	profundamente.

Nada	há	que	o	possa	justificar.

Estabeleceu-se	um	breve	silêncio,	mas	Clotilde	fremia	de	revolta.

Exclamou	arrebatadamente:

-	Mas	sim,	a	nossa	atitude	está	plenamente	justificada!

E	extraiu	do	bolso	um	recorte	de	jornal,	cuidadosamente	dobrado	e	já	bastante	amarrotado.

-	Leia,	por	favor.	É	escrito	por	um	príncipe	da	Igreja!

Francis	desdobrou	o	pedaço	de	papel	e	leu	em	voz	alta.



Tratava-se	de	um	sermão	que	o	cardeal	Amette	havia	pronunciado	no	púlpito	da	catedral	de	Notre-Dame
de	Paris:

Meus	irmãos,	soldados	que	pegais	em	armas	pela	França	e	seus	gloriosos	aliados,	Deus	abençoa-nos.	O
Todo-Poderoso	 tem-nos	ajudado	em	todo	o	nosso	glorioso	passado	e	Ele	nos	ajudará	novamente	nesta
hora	 de	 infortúnio.	 Deus	 vela	 pelos	 nossos	 bravos	 soldados	 nos	 campos	 de	 batalha,	 encorajando-os,
dando-lhes	forças	para	rechaçar	o	inimigo.

Deus	protege	os	seus!	Ele	nos	dará	a	vitória!...

Deteve-se,	incapaz	de	prosseguir.

Seguiu-se	um	silêncio	glacial.	Clotilde	abanava	a	cabeça,	triunfante,	e	Marta	saboreava	a	sua	vingança.
Entretanto,	madre	Maria	Verônica	não	se	sentia	derrotada.	Calma,	tirou	do	saco	de	pano	preto	que	trazia
à	cintura	um	pedaço	de	papel,	que	também	desdobrou	lentamente.

-	Ignoro	a	opinião	dos	cardeais	franceses,	mas	aqui	está	o	que	escreveram	em	comum	os	arcebispos	de
Colônia,	Munich	e	Essen,	dirigido,	a	todo	o	povo	alemão.

E	com	voz	calma	e	altiva	leu:

Amado	povo	da	nossa	pátria:	Deus	está	conosco	neste	combate	pela	 justiça	em	que	 fomos	envolvidos
contra	a	nossa	vontade.	Obedecendo	às	determinações	divinas,	determinamos	que	devereis	lutar,	até	que
se	tenha	esgotado	a	última	gota	do	vosso	sangue,	pela	honra	e	glória	da	vossa	pátria.

Deus,	na	sua	sabedoria	e	justiça,	sabe	perfeitamente	que	o	direito	está	do	nosso	lado	e	nos	dará...

-	Isso	basta.

Francis	interrompeu-a	e	procurou	dominar-se,	mas	a	sua	alma	era	invadida	sucessivamente	por	vagas	de
cólera	e	desespero.

Ali	mesmo	diante	de	si	ele	encontrava	toda	a	essência	da	hipocrisia	e	da	malícia	humana.	A	estupidez	da
existência	pareceu-lhe	invencível,	sem	esperança.	Sentia-se	esmagado,	desorientado.	Permaneceu	algum
tempo	com	a	cabeça	entre	as	mãos	e	em	seguida	exclamou	vagarosamente:

-	Deus	sabe	o	aborrecimento	que	Lhe	causam	todas	estas	invocações	vãs.

Por	fim,	dominado	pela	emoção,	ergueu-se	abruptamente	e	começou	a	caminhar	pela	sala.

-	Não	posso	refutar	as	contradições	de	arcebispos	e	cardeais	com	outras	contradições.	Não	ousaria	fazê-
lo.	Quem	sou	eu?	Um	insignificante	padre	escocês	perdido	nos	confins	da	China	à	mercê	de	um	conflito
entre	bandidos.	Mas	será	possível	que	não	compreendam	a	loucura	e	a	insensatez	de	tudo	isso?	Nós,	a
Igreja	Católica	Romana	-	sim,	a	grande	Igreja	da	Cristandade	-

tomamos	partido	nesta	guerra.	Mais	ainda	 -	nós	 santificamo-la!	Enviamos	milhões	de	 fiéis	para	 serem
chacinados,	 para	 chacinarem	 outros,	 para	 lá	 perderem	 a	 vida,	 os	membros,	 a	 alma,	 para	matar	 e	 ser
mortos,	 com	 um	 sorriso	 hipócrita	 e	 a	 nossa	 bênção	 apostólica!	Morram	 por	 suas	 pátrias	 e	 os	 vossos
pecados	serão	perdoados!	Patriotismo!



Rei	e	Imperador!	E	,dez	mil	pregadores	gritam	satisfeitos.

"Dai	a	César	o	que	é	de	César..."

Interrompeu-se,	os	punhos	fechados,	os	olhos	chamejantes:	-	Hoje	não	há	César,	nada	mais	que	homens
de	Estado	e	financeiros	que	querem	possuir	minas	de	diamantes	na	África	do	Sul	ou	borracha	do	Congo
escravizado.	Cristo	 pregou	 o	 amor	 universal	 e	 a	 fraternidade	 humana.	 Ele	 não	 subiu	 à	montanha	 para
gritar:	"Matem,	matem,	matem,	mergulhem	as	baionetas	no	peito	dos	vossos	próprios	irmãos!"	Não	é	a
Sua	voz	que	 reboa	nas	 catedrais,	 dirigindo-se	 à	Cristandade,	mas	 a	voz	de	 criminosos	 e	de	 cobardes.
Como	 podemos	 nós	 vir	 em	 nome	 de	 Deus	 para	 estas	 terras	 distantes,	 que	 classificamos	 de	 pagãs,
pretender	converter	este	povo	à	doutrina	de	Deus	quando	na	realidade	o	negamos	em	cada	um	dos	nossos
atos?	E	admiramo-nos	que	eles	nos	desprezem	e	não	nos	dêem	atenção.	A	religião	cristã	é	a	religião	dos
mentirosos!

Religião	 daqueles	 que	 só	 vêem	 o	 dinheiro	 e	 fomentam	 ódios	 nacionais!	 Dos	 que	 apóiam	 guerras
fratricidas!

Fez	uma	pausa.	O	seu	rosto	estava	coberto	de	suor	e	os	olhos	obscurecidos	pela	angústia.

-	Porque	não	cumpre	a	Igreja	a	sua	obrigação?	Seria	o	momento	de	justificar	as	suas	pretensões	de	ser	a
esposa	viva	de	Cristo!	Em	lugar	de	pregar	o	ódio	e	de	o	excitar,	ela	devia	clamar	em	todos	os	países,
pela	 voz	 do	 seu	 pontífice	 e	 de	 todos	 os	 seus	 padres:	 "Abaixo	 as	 armas,	 não	 devem	matar-se	 uns	 aos
outros.	 Não	 permitiremos	 que	 combatam".	 Sim,	 sem	 dúvida	 que	 haveria	 perseguições	 e	 numerosas
execuções.	Mas	esses	seriam	mártires	e	não	assassinos.	Esses	mortos	seriam	a	honra,	não	a	vergonha,
dos	nossos	altares.

A	voz	do	padre	tornara-se	mais	fraca	e	agora	parecia	mais	calmo.

-	A	igreja	sofrerá	as	conseqüências	da	sua	própria	covardia.

A	víbora	que	se	alimenta	no	seu	seio	voltar-se-á	contra	ela.	Admitir	a	justiça	das	armas	é	um	convite	à
destruição.

Um	dia	virá	em	que	as	hordas	armadas	se	rebelarão	e	se	voltarão	contra	a	Igreja,	corromperão	milhões
dos	seus	filhos	e	expulsá-los-ão	outra	vez	-	pobres	sombras	tímidas	e	vacilantes	-	para	a	escuridão	das
catacumbas!

Um	silêncio	aterrado	acolheu	as	suas	palavras.	Maria	e	Clotilde	haviam	baixado	a	cabeça,	tocadas	pelas
suas	palavras,	apesar	da	disposição	em	que	se	encontravam.	Mas	Maria	Verônica	contemplava-o	com	o
olhar	frio	dos	seus	primeiros	tempos	na	missão,	endurecido	agora	por	um	relâmpago	de	sarcasmo.

-	Eis	um	discurso	impressionante,	padre...	Um	sermão	digno	dessas	catedrais	que	tanto	deprecia.

Mas	 não	 serão	 palavras	 lançadas	 ao	 vento,	 pois	 que	 se	 encontra	 perdido	 aqui	 em	 Pai	 Tan	 sem	 ter
oportunidade	de	as	justificar	pela	vossa	conduta?

O	sangue	subiu-lhe	às	 faces,	mas	 logo	se	acalmou.	Foi	 sem	cólera	que	 respondeu:	 -	Proibi	a	 todos	os
homens	da	congregação	que	participassem	ativamente	no	estúpido	conflito	que	está	prestes	a	envolver-
nos.	 Fi-los	 jurar	 que	 viriam	 com	 as	 suas	 famílias	 refugiar-se	 dentro	 dos	 muros	 da	 missão	 quando	 o



momento	da	luta	chegasse.	Aceitarei	as	conseqüências,	quaisquer	que	sejam.

As	 três	 religiosas	 fitaram-se	 perplexas.	O	 rosto,	 habitualmente	 impassível,	 de	madre	Verônica	 deixou
transparecer	certa	agitação.	No	entanto	quando	as	irmãs	saíram	da	sala	Francis	reconheceu	com	tristeza
que	não	se	haviam	reconciliado.

Um	 temor	 indefinível	 fê-lo	 tremer.	 Experimentou	 uma	 sensação	 estranha:	 pareceu-lhe	 que	 o	 tempo
detivera	a	sua	marcha,	como	uma	horrível	ameaça	suspensa	sobre	eles.

Num	domingo	de	manhã	Francis	foi	despertado	pelo	que	receara	durante	tanto	tempo:	o	surdo	ribombar
da	artilharia.

Ergueu-se	de	um	salto	e	correu	à	 janela.	Nas	montanhas	do	oeste,	 a	alguns	quilômetros,	 seis	peças	de
artilharia	 ligeira	 haviam	 começado	 a	 alvejar	 a	 cidade.	Vestiu-se	 apressadamente	 e	 desceu.	Na	mesma
ocasião	José	apareceu	a	correr.

-	As	hostilidades	começaram,	mestre!	Durante	a	noite	passada	o	general	Naian	marchou	sobre	Pai	Tan	e
as	forças	de	Wai	atacaram-no.	A	nossa	gente	já	está	junto	da	porta	da	missão.

Francis	lançou	um	olhar	na	direção	indicada	por	José	e	ordenou-lhe:	-	Manda-a	entrar	imediatamente.

O	 criado	 correu	 a	 abrir	 o	 portão,	 como	 lhe	 fora	 ordenado,	 e	 Francis	 dirigiu-se	 rapidamente	 para	 o
orfanato.	As	crianças	tomavam	o	seu	primeiro	almoço	na	mais	completa	ordem.

Uma	ou	duas	pequeninas	começaram	a	chorar	ao	ouvir	o	 ruído	da	artilharia.	Mas	Francis	circulou	por
entre	as	grandes	mesas	procurando	tranqüilizá-las	com	um	sorriso:	-	São	apenas	foguetes,	meus	meninos.
Nada	mais.	Dentro	de	alguns	dias	ouvirão	outros	ainda	mais	fortes.

As	três	irmãs	presidiam	separadamente	às	mesas	no	refeitório.

Madre	 Verônica	 estava	 de	 uma	 calma	 marmórea,	 mas	 Clotilde	 parecia	 mais	 perturbada.	 Dava	 a
impressão	 de	 dominar-se	 a	 custo	 e	 as	 suas	mãos	 crispavam-se	 angustiosamente	 nas	 longas	mangas	 do
hábito.	A	cada	detonação	empalidecia.

Designando	as	crianças	com	o	queixo,	Francis	experimentou	gracejar	para	a	acalmar.

-	 Seria	 bom	 se	 nós	 pudéssemos	mantê-los	 todos	 a	 comer	 durante	 todo	 o	 dia...	 Então	 não	 fariam	 tanto
barulho...

Irmã	Marta	teve	um	riso	histérico:

-	É	verdade.	Seria	muito	bom...

No	rosto	de	Clotilde	apareceu	uma	careta	que	queria	ser	um	sorriso	mas	que	lhe	desapareceu	quando	a
artilharia	troou	novamente.

Pouco	 depois	 o	 padre	 abandonou	 o	 refeitório	 e	 dirigiu-se	 à	 casinha	 do	 portão,	 onde	 José	 e	 Fu	 se
mantinham	de	guarda	 vigiando	 a	 grade	 aberta.	A	multidão	dos	 convertidos	 afadigava-se	 trazendo	para
dentro	a	família	e	a	bagagem.	Velhos	e	jovens,	gente	humilde	e	simples,	criaturas	assustadas,	sem	outro



desejo	que	a	segurança,	o	verdadeiro	símbolo	do	sofrimento	humano.	O

coração	de	Francis	alegrava-se	ao	pensamento	de	que	lhes	poderia	fornecer	um	abrigo	seguro.

Sólidos	muros	de	tijolos	protegê-los-iam.	Francis	abençoou	a	vaidade	que	o	fizera	construí-los	tão	altos.
Com	uma	imensa	ternura	contemplou	a	figura	de	uma	pobre	velha	vestida	de	farrapos	cujo	rosto	era	uma
máscara	 de	 resignação	 a	 uma	 longa	 vida	 de	 privações,	 e	 que,	 chegando	 curvada	 sob	 o	 peso	 da	 sua
bagagem,	se	alojara	tranquilamente	a	um	canto	já	bastante	pejado	de	gente	e	se	pusera	a	cozinhar	o	seu
frugal	almoço	-	um	punhado	de	feijão	-	numa	velha	lata	de	leite	condensado.	Fu	permanecia	inalterável,
mas	José,	o	valente,	mostrava	uma	estranha	variedade	de	cores	pelo	rosto.	O	casamento	transformara-o.
Já	não	era	o	rapaz	irresponsável,	mas	um	homem,	marido	e	pai,	com	todas	as	responsabilidades	inerentes
à	sua	nova	situação.

-	Eles	devem	apressar-se	-	murmurava,	inquieto.	-	Temos	de	fechar	e	barricar	as	portas.

O	padre	colocou	a	mão	sobre	o	ombro	de	José.

-	Não	feches	a	porta	senão	depois	de	todos	eles	terem	entrado,	José.

-	 Teremos	 muitos	 aborrecimentos	 -	 respondeu	 o	 servo,	 estremecendo.	 -	 Alguns	 dos	 homens	 que	 se
abrigaram	 aqui	 estavam	 convocados	 por	 Wai.	 Ele	 ficará	 muito	 descontente	 quando	 souber	 que	 eles
preferiram	vir	para	cá	em	lugar	de	combater	-	observou	José.

-	Haja	o	que	houver,	eles	não	lutarão	-	respondeu	o	padre	com	firmeza.	-	Vamos,	não	desanimes.

Vai	içar	a	nossa	bandeira	no	mastro	enquanto	eu	fico	aqui	a	vigiar	o	portão.

José	afastou-se	resmungando,	mas	dentro	de	alguns	minutos	a	bandeira	da	missão,	de	seda	azul-clara	com
a	cruz	de	Santo	André	em	azul	mais	forte,	começou	a	tremular	no	mastro.

O	coração	do	padre	Chisholm	bateu	com	um	misto	de	alegria	e	orgulho	e	a	sua	respiração	tornou-se	mais
leve.	A	bandeira	era	como	uma	mensagem	de	paz	e	boa	vontade	a	todos	os	homens,	uma	bandeira	neutra,
a	bandeira	do	amor	universal.

Quando	o	último	retardatário	entrou,	os	portões	da	missão	foram	fechados	e	trancados	provisoriamente.
Naquele	mesmo	momento,	Fu	chamou	a	atenção	do	padre	para	o	bosque	de	cedros,	a	cerca	de	trezentos
metros	 da	 colina,	 onde	 havia	 aparecido	 inesperadamente	 uma	 grande	 boca	 de	 fogo	 por	 entre	 aquela
aglomeração	de	árvores.	Indistintamente,	por	entre	os	ramos,	pôde	observar	os	rápidos	movimentos	dos
soldados,	vestidos	com	os	dólmenes	verdes	dos	soldados	de	Wai,	que	abriam	trincheiras	e	fortificavam	a
artilharia.	 Embora	 não	 fosse	 perito	 na	matéria,	 aquele	 canhão	 pareceu-lhe	mais	 imponente	 do	 que	 as
vulgares	peças	de	artilharia	até	então	usadas.

Procurava	 ainda	 observar	 o	 que	 se	 passava	 quando	 notou	 como	 que	 um	 relâmpago	 seguido	 de	 uma
detonação	formidável	e	de	uma	indescritível	confusão.

O	 resultado	 foi	 devastador.	 A	 pesada	 peça,	 que	 atirava	 na	 direção	 da	 cidade,	 fazia	 um	 ruído
ensurdecedor,	ao	qual	respondia	o	constante	matraquear	da	fuzilaria	das	forças	de	Naian.

Pequenas	granadas	vinham	explodir	próximo	do	bosque	dos	cedros,	perto	da	missão.	Uma	delas	rebentou



na	horta,	 levantando	uma	nuvem	de	 terra.	Gritos	de	 terror	partiram	do	pátio,	que	soltava	aquela	pobre
gente	ali	abrigada.	Francis	dirigiu-se	para	lá,	ordenando-lhes	imediatamente	que	se	abrigassem	dentro	da
igreja.	O	barulho	e	a	confusão	aumentavam.

As	 crianças	 na	 aula	 estavam	 tomadas	 de	 pânico.	 Madre	 Verônica	 conseguiu	 dominar	 a	 situação,
acalmando-as.

Plácida	e	serena,	sem	se	amedrontar	com	o	ruído	das	granadas,	reuniu	as	crianças	em	redor	de	si,	mandou
que	metessem	os	dedos	nos	ouvidos	e	cantassem	com	todas	as	forças	dos	pulmões.

Quando	ficaram	mais	calmas	foram	conduzidas	às	caves	do	convento,	assim	como	a	esposa	de	José	e	os
seus	dois	filhos.	Era	doloroso	contemplar	aquelas	caras	amarelas,	na	penumbra,	entre	bilhas	de	azeite,
sacos	 de	 batatas	 doces	 e	 velas	 de	 cera,	 debaixo	 das	 prateleiras	 onde	 a	 irmã	Marta	 guardava	 as	 suas
conservas.	O	ruído	dos	estampidos	era	menor	agora,	mas	de	vez	em	quando	sentia-se	um	choque	violento
e	o	edifício	estremecia	até	aos	alicerces.

Enquanto	a	tia	Polly	permanecia	lá	em	baixo	a	tomar	conta	das	crianças,	a	irmã	Marta	e	a	irmã	Clotilde
subiram	a	fim	de	ir	buscar-lhes	o	almoço.	Clotilde,	profundamente	abalada,	não	conseguia	dominar-se.
No	momento	em	que	atravessava	o	pátio,	um	estilhaço	de	granada	tocou-lhe	levemente	no	rosto.

-	 Mataram-me!	 -	 gritou,	 pálida	 como	 um	 cadáver.	 E	 começou	 a	 rezar	 o	 ato	 de	 contrição
atabalhoadamente.

-	Não	seja	parva!	-	exclamou	Marta,	sacudindo-a	pelos	ombros.	-	Vamos,	precisamos	de	levar	comida	a
esses	pobres	garotos!

O	padre	havia	sido	chamado	por	José	ao	dispensário.	Uma	das	mulheres	fora	ligeiramente	atingida	numa
das	mãos.

Quando	o	ferimento	ficou	devidamente	pensado,	o	padre	mandou	José	e	a	mulher	para	a	igreja	a	fim	de
ficarem	mais	protegidos.

Em	seguida	dirigiu-se	rapidamente	para	o	seu	posto	de	observação,	à	janela,	a	fim	de	poder	avaliar	os
estragos	 que	 o	 bombardeamento	 causava	 na	 cidade.	 Embora	 neutro,	 sentia	 dentro	 de	 si	 um	 desejo
inexplicável	de	que	Wai	fosse	derrotado.	Subitamente	notou	um	destacamento	de	soldados	de	Naian	que
faziam	uma	surtida	pela	porta	Manchu.	Deslizavam	como	um	carreiro	de	formigas	cinzentas,	cerca	de	uns
duzentos,	 e	 começavam	 a	 subir	 a	 colina.	 Olhava-os	 como	 que	 fascinado.	 A	 princípio	 avançaram
rapidamente	em	pequenas	corridas	e	depois	rastejando	pelo	solo.	Podia	vê-los	nitidamente	sobre	o	verde
permanente	 da	 colina.	Ora	 caminhavam	curvados,	 com	a	 sua	 espingarda	na	mão,	 e	 assim	prosseguiam
cerca	de	uns	dez	metros,	ora	subitamente	se	arremessavam	ao	chão.

O	 canhão	 de	 Wai	 continuava	 a	 bombardear	 a	 cidade.	 As	 silhuetas	 cinzentas	 aproximavam-se	 mais.
Avançavam	agora	de	rastos,	continuando	a	subida	sob	um	sol	ardente.	Só	se	detiveram	quando	estavam	a
cerca	 de	 cem	 passos	 do	 bosque	 dos	 cedros.	Depois	 o	 chefe	 deu-lhes	 qualquer	 ordem.	Com	um	grito,
levantaram-se	e	lançaram-se	ao	assalto,	cobrindo	a	distância	apressadamente.

Rápidos,	 tinham	 já	 percorrido	 metade	 da	 distância	 que	 os	 separava	 do	 seu	 objetivo	 quando,
repentinamente,	soou	o	crepitar	das	metralhadoras.	Havia	três	ali,	disfarçadas	no	bosque	de	cedros.	Sob



o	 choque	 brutal	 as	 silhuetas	 cinzentas	 parecia	 terem	 estacado	 e	 em	 seguida	 estabeleceu-se	 a	 mais
espantosa	confusão.	Alguns	caíram	de	bruços,	outros	de	costas.

Muitos	dobravam-se	sobre	Os	joelhos	e	pareciam	rezar.

Caíam,	caíam	em	todos	os	sentidos,	comicamente,	e	depois	 imobilizavam-se.	E	ali	 ficavam	estendidos
sob	a	luz	do	sol.

Depois	o	ruído	das	metralhadoras	cessou	por	completo	e	tudo	mergulhou	na	tranqüilidade	até	que	o	ruído
do	grande	canhão	recomeçou,	fazendo	renascer	a	agitação,	trazendo	outra	vez	a	intranqüilidade	a	tudo	-
exceto	àquelas	figuras	cinzentas	que	jaziam	estiradas	no	tapete	verde	da	colina.

Chisholm	permaneceu	ali,	rígido,	com	a	alma	atormentada.

Era	 a	 guerra.	 Aquela	 pantomima	 de	 destruição	 que	 se	 desenrolara	 diante	 dos	 seus	 olhos	 repetia-se
naquele	momento	numa	imensa	escala	nos	férteis	campos	da	França.	Fremente,	pôs-se	a	orar	com	todo	o
fervor:	"Oh,	Senhor,	deixai-me	viver	e	morrer	pela	paz!

De	súbito	notou	um	movimento	inesperado	na	colina.	Um	dos	soldados	de	Naian	não	estava	morto.	Lenta
e	penosamente,	com	um	esforço	incrível,	arrastava-se	a	caminho	da	missão.	Podia	notar-se	perfeitamente
que	dispunha	de	poucas	forças	em	virtude	dos	progressos	cada	vez	mais	lentos	que	fazia.	Por	fim	parou,
completamente	esgotado,	a	sessenta	metros	mais	ou	menos	da	porta	superior	da	missão.

"Morreu",	pensou	Francis	com	um	aperto	no	coração.

"Morreu...	Não	é	o	momento	de	me	expor	por	bravata...

seria	 loucura	 rematada	 tentar	qualquer	 coisa...	 não,	não	devo	 fazer	 isso..."	Mas	apesar	do	 seu	próprio
raciocínio,	quase	mecanicamente	encaminhou-se	para	a	porta	do	lado	de	cima	da	missão.

Sentia-se	ligeiramente	envergonhado	daquela	façanha	mas	notou	com	alívio	que	ninguém	o	observava.

Caminhou	batido	pela	luz	do	sol	na	direção	do	ferido.

Era	evidente	que	a	sua	figura	baixa,	negra,	se	destacava	violentamente	no	campo	iluminado.	Das	janelas
da	missão	ninguém	o	observava,	mas	ele	sentia	sobre	si	o	peso	de	muitos	olhos	que	do	bosque	seguiam
os	seus	movimentos.	Contudo	não	se	apressou.

O	soldado	respirava	aos	arrancos.

Apertava	um	ferimento	no	ventre	com	ambas	as	mãos.	Os	seus	olhos	pousaram	na	figura	do	padre	com
expressão	de	angústia.

Francis	 pô-lo	 às	 costas	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 missão.	 Estendeu-o	 no	 solo	 enquanto	 fechava	 o	 portão	 e
procurou	depois	um	abrigo.	Depois	de	o	encontrar	deu-lhe	um	copo	de	água	e	foi	ter	com	a	madre	Maria
Verônica	a	fim	de	esta	lhe	improvisar	um	leito	no	dispensário.

Naquela	mesma	 tarde	 foi	 lançado	 um	 novo	 ataque,	 com	 idênticos	 resultados.	Durante	 a	 noite	 o	 padre
Chisholm	e	José	levantaram	do	campo	e	trouxeram	mais	cinco	feridos.	O	dispensário	pouco	a	pouco	foi



tomando	o	aspecto	de	um	hospital.

No	dia	seguinte	o	bombardeamento	prosseguiu	sem	interrupção.

A	cidade	estava	a	 ser	 seriamente	danificada,	e	pelo	que	Francis	podia	observar	parecia-lhe	que	havia
sido	aberta	uma	brecha	na	muralha	ocidental.	Subitamente,	no	ângulo	da	porta	de	oeste,	a	cerca	de	dois
quilômetros	 de	 distância,	 descobriu	 uma	 forte	 coluna	 das	 forças	 de	Wai	 que	 tentava	 escalar	 o	 troço
desmantelado	da	muralha.	Com	um	aperto	no	coração	admitiu	a	possibilidade	de	eles	tomarem	a	cidade.
O	resto	do	dia	passou-se	no	mesmo	estado	de	inquietação.	À	tarde	permitiu	que	retirassem	as	crianças	da
cave	a	fim	de	tomarem	um	pouco	de	ar.	Também	os	refugiados,	que	se	tinham	abrigado	na	igreja,	tiveram
autorização	 para	 sair.	 De	momento	 estavam	 todos	 ilesos.	 Chisholm,	 enquanto	 permanecia	 junto	 deles,
ouvindo-os,	 sentia-se	 feliz	 verificando	o	 seu	 contentamento.	Quando	 terminou	o	 seu	passeio	 encontrou
José,	que	pela	primeira	vez	manifestava	um	verdadeiro	pânico.

-	Mestre,	estão	à	porta	uns	enviados	do	destacamento	oculto	no	bosque	dos	cedros	com	o	canhão.

Na	porta	principal	estavam	três	soldados	de	Wai	olhando	através	das	grades	enquanto	um	oficial,	que	o
padre	Chisholm	supôs	ser	o	chefe	do	destacamento,	se	mantinha	perfilado.	Sem	hesitar	um	só	momento,
Francis	abriu	o	portão	e	foi	ao	encontro	deles.	-	Que	deseja	de	mim?

O	oficial	era	um	homem	baixo,	já	de	certa	idade,	rosto	concentrado,	lábios	grossos	e	sensuais.

Respirava	pela	boca,	que	permanecia	sempre	aberta,	e	mostrava	os	dentes	amarelos.

-	 O	 general	Wai	 honra-vos	 com	 alguns	 pedidos.	 Em	 primeiro	 lugar	 que	 não	 vos	 preocupeis	 com	 os
inimigos	feridos.

O	rosto	de	Francis	cobriu-se	de	um	rubor	vivo	e	todo	ele	se	agitou	nervosamente.

-	Os	feridos	já	a	ninguém	podem	interessar.	Eles	não	podem	combater.

O	oficial	pareceu	nem	sequer	ouvir	o	protesto.

-	Em	 segundo	 lugar	 o	 general	Wai	 concede-lhe	 o	 privilégio	 de	 contribuir	 para	 a	manutenção	das	 suas
tropas.	Para	começar	deverá	fazer	a	entrega	de	cinqüenta	quilos	de	arroz	e	 todas	as	conservas	em	lata
americanas	que	possua.

-	As	reservas	de	alimentos	de	que	dispomos	são	bem	diminutas.

Apesar	da	sua	resolução	de	se	conservar	calmo	Francis	sentiu-se	tomado	pela	ira.	Exclamou	então	com
firmeza:

-	Os	senhores	não	nos	podem	despojar	dessa	maneira!

Mas	 outra	 vez	 o	 oficial	 ignorou	 o	 protesto	 e	 continuou	 a	 falar	 sem	olhar	 o	 seu	 interlocutor	 de	 frente,
pronunciando	 as	 palavras	 sílaba	 por	 sílaba,	 com	 a	 cabeça	 de	 lado,	 as	 pernas	 afastadas,	 lançando	 as
frases	como	insultos.

-	Em	terceiro	lugar	tereis	de	evacuar	urgentemente	todos	aqueles	que	se	acolheram	à	vossa	proteção.	O



general	Wai	supõe	que	se	está	aqui	a	dar	asilo	a	desertores.	Se	isso	se	provar	eles	serão	fuzilados.	Todos
os	homens	válidos	deverão	alistar-se	imediatamente	nas	forças	do	general	Wai.

Desta	vez	Francis	não	protestou.	Conservou-se	ereto,	pálido,	rígido,	com	as	mãos	fechadas	e	os	olhos	a
fuzilar	de	indignação.

Via	tudo	vermelho.

-	E	se	me	recusar	a	aceder	a	essas	propostas	tão	moderadas?

O	capitão	esboçou	um	sorriso.

-	Nesse	 caso,	 devo	declarar-vos	 que	 seguireis	 uma	 táctica	 perigosa.	Lastimaria	 fazê-lo;	mas	verme-ia
obrigado	a	voltar	o	canhão	contra	a	missão	e	reduzi-la-ia	a	entulho	em	poucos	minutos.

Houve	um	 silêncio.	Os	 três	 soldados	 faziam	 sinais	 e	 caretas	 a	 algumas	mulheres	 jovens	 refugiadas	na
missão.	A	situação	desenhou-se	nitidamente	diante	dos	olhos	de	Francis.

Era	preciso	ceder	àquelas	exigências	desumanas	 sob	pena	de	aniquilamento.	E	a	aquiescência	àqueles
pedidos	seria	o	prelúdio	de	outros	vexames	e	exigências.	Uma	angústia	íntima	apoderou-se	dele.	Com	a
boca	seca,	fitava	o	chão	com	os	olhos	esbraseados,	tomado	por	uma	cólera	que	não	podia	dominar.

-	O	general	Wai	deve	compreender	que	tenho	necessidade	de	algumas	horas	para	dar	execução	às	suas
exigências.

E	da	mesma	 forma	preparar	os	 foragidos,	 fazê-los	compreender	que	devem	partir.	Qual	é	o	prazo	que
pode	conceder-me?

-	Até	amanhã	-	respondeu	prontamente	o	oficial.	-	Com	a	condição	de	que	me	entregareis	antes	da	meia-
noite,	uma	boa	quantidade	de	provisões	e,	a	título	pessoal,	um	bom	fornecimento	de	conservas	e	alguns
objetos	de	valor.

Novo	 silêncio.	 Francis	 sentia	 que	 seu	 coração	 batia	 com	uma	 força	 que	 o	 sufocava,	mas,	 com	grande
esforço,	lutando	contra	si	mesmo,	murmurou	uma	mentira:	-	Está	combinado.	Compreendo	que	não	tenho
outra	alternativa.

Hoje	à	noite	mandar-lhe-ei	o	que	deseja.

-	Felicito-me	pelo	seu	bom	senso.	Estarei	à	sua	espera,	e	aconselho-o	a	não	faltar.

Era	irônico	o	tom	em	que	o	capitão	pronunciou	estas	palavras.

Fez	 um	 cumprimento	 ao	 padre,	 gritou	 uma	 ordem	 de	 comando	 aos	 soldados	 e	 dirigiu-se	 em	 passo
apressado	na	direção	do	bosque	dos	cedros.

Francis	voltou	para	a	missão,	levado	ao	paroxismo	do	furor.

O	ruído	do	pesado	portão	de	ferro	que	se	fechara	atrás	de	si	despertara	no	seu	cérebro	uma	série	de	ecos
febris.	 Que	 idiota	 fora	 quando	 havia	 pensado	 que	 poderia	 estar	 afastado	 de	 coisas	 semelhantes!	 Que



fátuo,	que	imbecil	havia	sido!

Ele,	o	pacifista,	a	pomba	da	paz!	Rangia	os	dentes,	enquanto	que	a	onda	de	raiva	crescia	e	o	dominava.
Bruscamente	 afastou	 um	 pequeno	 grupo	 de	 curiosos,	 no	meio	 do	 qual	 se	 achava	 José,	 que	 o	 rodeava
timidamente	procurando	desvendar	no	seu	rosto	uma	resposta	às	suas	apreensões.

Como	 de	 costume,	 refugiou-se	 na	 igreja,	 a	 fim	 de	 encontrar	 forças	 para	 resolver	 o	 seu	 caso.	 Mas
reconheceu-se	incapaz	de	se	curvar	humildemente	a	dizer:	"Senhor,	eu	me	submeto."

Saiu	da	igreja	e	foi	para	o	seu	quarto,	deixando-se	cair	sobre	a	cadeira	de	vime.	Incapaz	de	os	dominar,
os	seus	pensamentos	cruzavam-se	num	turbilhão	em	que	não	havia	doçura	nem	tolerância.	Gemia	quando
se	lembrava	dos	seus	sonhos	de	paz.	Que	acepção	teria	agora	essa	bela	palavra?	E	que	seria	de	todos
eles?

Uma	outra	preocupação	o	perturbava	profundamente:	a	inutilidade,	a	estupidez	da	presença	de	tia	Polly
na	missão	num	momento	como	aquele.	Em	voz	baixa	amaldiçoava	a	senhora	Fiske	por	seguir	os	impulsos
da	sua	fantasia	e	 intervir	na	sua	vida	particular.	Com	isso	conseguira	apenas	aumentar	enormemente	as
suas	atribulações.	Senhor!	Porque	teriam	todas	as	responsabilidades	do	mundo	de	abater-se	sobre	os	seus
frágeis	ombros?	Ergueu-se	de	um	salto.	Não,	ele	não	poderia,	não	deveria	submeter-se	às	exigências	do
general	Wai.	Jamais	se	curvaria	diante	daquele	canhão	poderoso	que,	no	momento,	simbolizava	para	ele
todas	 as	 guerras	 do	mundo	 e	 o	mais	 brutal	 dos	meios	 inventados	 pelo	 homem	para	 destruir	 a	 própria
Humanidade.	 Atravessava	 o	 quarto,	 de	 trás	 para	 diante,	 o	 suor	 borbulhando-lhe	 nas	 têmporas,
exasperado.

Alguém	bateu	à	porta.	Era	Polly	quem	entrava.

-	Lamento	vir	incomodar-te,	Francis...	Mas	gostaria	que	me	concedesses	um	minuto	apenas...

Esboçou	um	sorriso,	sentindo	que	o	seu	afeto	por	ela	lhe	dava	o	privilégio	de	penetrar	na	sua	intimidade.

-	Que	deseja,	tia	Polly?

Com	grande	esforço	procurou	dar	à	sua	fisionomia	um	ar	de	tranqüilidade.	Talvez	ela	ali	fosse	para	lhe
dar	alguma	novidade,	uma	segunda	comunicação	da	parte	de	Wai.

-	Queria	provar-te	este	gorro,	Francis.	Ficaria	aborrecida	se	ficasse	grande	de	mais.	Isto	será	muito	bom
para	ti	pois	há	de	agasalhar-te	bastante	durante	o	Inverno.

E	mostrou-lhe	um	barrete	de	lã	que	tinha	estado	a	fazer	para	ele.

Estupefato,	 Francis	 fixou	 nela	 os	 olhos	 esgazeados,	 sem	 saber	 se	 devia	 rir	 ou	 deixar	 que	 as	 lágrimas
corressem:	isto	era	mesmo	de	Polly.	No	momento	em	que	ouvisse	a	trombeta	do	juízo	final	não	duvidava
de	que	ela	corresse	a	buscar-lhe	uma	taça	de	chá.	E	não	poderia	fazer	outra	coisa	senão	submeter-se.

Ficou	de	pé	e	esperou	que	ela	provasse	na	sua	cabeça	o	gorro	ainda	não	terminado.

-	Não	está	mal	-	murmurou	-,	apenas	um	pouco	largo	-	Com	a	cabeça	um	pouco	inclinada	para	um	lado	e
os	lábios	apertados,	ela	contou	cuidadosamente	as	malhas	com	a	sua	agulha	de	osso.



-	 Sessenta	 e	 oito.	 Quatro	 malhas	 a	 menos...	 Obrigada,	 Francis.	 Espero	 que	 não	 te	 tenha	 incomodado
muito.

As	lágrimas	vieram	aos	olhos	do	padre.	Sentiu	um	desejo	irresistível	de	deixar	cair	a	cabeça	no	regaço
de	Polly,	de	chorar	convulsivamente	e	gritar-lhe	com	desespero:	"Tia	Polly,	debato-me	com	dificuldades
tremendas!	Que	 deverei	 fazer,	 em	nome	de	Deus?"	Dominou-se,	 contemplou-a	 uns	momentos	 e	 depois
murmurou:

-	Tia	Polly,	não	a	preocupa	o	perigo	por	que	estamos	todos	a	passar?

Ela	sorriu	docemente.

-	Os	cuidados	envelhecem.	E	depois,	porque	me	preocuparia	eu?	Não	estás	tu	aqui	para	nos	proteger?

Esta	fé	inquebrantável	nele	foi	como	uma	rajada	de	ar	puro.	Ficou	a	observá-la	enquanto	embrulhava	o
seu	trabalho.

Depois	de	lhe	espetar	as	agulhas	despediu-se	e	retirou-se.	Sob	aquela	aparência	de	tranqüila	segurança
adivinhava-se	nela,	escondida,	uma	profunda	sabedoria.	Agora	ele	não	hesitava	sobre	qual	a	conduta	a
seguir.	Foi	buscar	o	casaco	e	o	chapéu	e	saiu	furtivamente	pelo	portão	de	serviço.

Uma	vez	fora	da	missão	foi	envolvido	por	profunda	obscuridade.

Apesar	disso	desceu	a	colina	do	Brilhante	Verde	Jade	e	tomou	a	direção	da	cidade,	em	passo	rápido,	sem
se	preocupar	com	qualquer	obstáculo.

Junto	da	porta	Manchu	ordenaram-lhe	bruscamente	que	fizesse	alto,	uma	lanterna	iluminou-lhe	as	feições
e	os	soldados	da	guarda	examinaram-no	minuciosamente.	Contava	que	o	reconhecessem	-	afinal	de	contas
ele	era	uma	figura	bastante	familiar	à	população,	mas	ainda	teve	mais	sorte	do	que	esperava.	Um	dos	três
soldados	que	se	encontravam	ali	pertencera	ao	destacamento	de	Shon	e	havia	trabalhado	com	ele	durante
o	 período	 da	 epidemia.	 O	 homem	 pediu	 desculpas	 imediatamente	 e,	 depois	 de	 uma	 rápida	 troca	 de
palavras	com	os	seus	companheiros,	declarou-se	pronto	a	levá-lo	à	presença	do	tenente.

As	 ruas	 estavam	 desertas,	 obstruídas	 nalguns	 pontos	 pelos	 escombros	 das	 casas	 desmoronadas,	 e	 por
toda	a	parte	reinava	um	silêncio	sinistro.	Do	sector	longínquo	a	leste	vinham	de	vez	em	quando	os	sons
de	 fuzilaria	 intensa.	 Apressando-se	 sobre	 os	 passos	 rápidos	 do	 seu	 guia,	 Francis	 experimentou	 uma
espécie	de	remorso	ridículo.

Shon	 estava	 no	 seu	 alojamento	 do	 quartel,	 aproveitando	 um	 curto	 repouso,	 inteiramente	 vestido,
estiraçado	 na	 mesma	 cama	 de	 campanha	 que	 pertencera	 ao	 doutor	 Tulloch.	 Tinha	 a	 barba	 crescida,
polainas	 enlameadas	 e	 os	 olhos	 estavam	 marcados	 por	 uma	 fadiga	 intensa.	 Ergueu-se	 sobre	 um	 dos
cotovelos	quando	Francis	entrou.

-	Oh!	-	exclamou.	-	Acabo	de	sonhar	consigo,	meu	bom	amigo,	e	com	o	seu	excelente	estabelecimento	na
colina...

Escorregou	da	cama,	avivou	a	chama	do	candeeiro	e	sentou-se	à	mesa.

-	Quer	tomar	uma	xícara	de	chá?	Não?	Nem	eu.	Mas	sinto-me	de	fato	contente	por	vê-lo.	Lamento	apenas



não	poder	apresentá-lo	ao	general	Naian.	Está	a	dirigir	um	ataque	nos	bairros	de	leste...

ou	quem	sabe?,	talvez	esteja	executando	alguns	espiões.	É	um	homem	inteligentíssimo.

Francis	sentou-se	à	mesa	e	ficou	calado.	Conhecia	Shon	suficientemente	para	saber	que	deveria	primeiro
deixá-lo	falar.

Mas	naquela	noite	Shon	estava	menos	loquaz	do	que	costumava.

Lançava	sobre	o	padre	um	olhar	circunspecto.

-	Porque	não	me	faz	o	seu	pedido,	meu	amigo?	Sei	que	está	aqui	para	me	pedir	um	auxílio	que	lhe	não
poderei	dar.

Deveríamos	 ter	 ocupado	 a	 sua	missão	 há	 dois	 dias	 atrás	 e	 só	 não	 o	 fizemos	 porque	 se	 o	 tentássemos
seríamos	reduzidos	a	frangalhos	por	essa	miserável	Sorana.

-	Refere-se	ao	canhão?

-	Sim,	o	canhão	-	respondeu	Shon	com	uma	polida	ironia.

-	Conheço-o	há	muito	tempo.	Primitivamente	pertencia	a	uma	canhoneira	francesa.	Depois	foi	o	general
Hsiah	 quem	 o	 comprou.	 Duas	 vezes	 o	 conquistei	 com	 grande	 sacrifício,	 mas	 das	 duas	 vezes	 ele	 o
comprou	novamente	ao	meu	comandante...	Foi	quando	Wai	arranjou	em	Pequim	uma	concubina	que	 lhe
custou	 vinte	 mil	 dólares	 de	 prata.	 Era	 uma	mulher	 armênia,	 muito	 bela,	 chamada	 Sorana.	 Quando	 se
cansou	dela,	deu-a	a	Hsiah	em	troca	do	canhão...	O	senhor	viu-nos	 tentar	capturá-lo	ontem.	Mas	não	é
possível...	 estão	 solidamente	 entrincheirados...	 Como	 atravessar	 essa	 zona	 a	 descoberto	 se	 dispomos
apenas	 da	 nossa	 fraca	 artilharia	 para	 nos	 defendermos?	 Talvez	 percamos	 esta	 campanha	 por	 causa
daquele	maldito	canhão.	E	o	meu	progresso	nas	boas	graças	do	general	Naian	era	certo.

Fez	uma	pausa.	O	padre	murmurou	surdamente:	-	E	se	fosse	possível	tomar	o	canhão?

-	Não...	 não	me	 venha	 tentar.	 -	 E	 Shon	 abanou	 a	 cabeça	 com	 amargura.	 -	Mas	 se	 por	 um	 feliz	 acaso
conseguisse	apropriar-me	daquela	maldita	arma	garanto-lhe	que	a	poria	definitivamente	fora	do	combate.

-	O	senhor	poderia	aproximar-se	bastante	do	canhão...

Shon	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 escrutou	 deliberadamente	 a	 fisionomia	 de	 Francis.	 Havia	 nos	 seus	 olhos	 um
brilho	de	excitação.

Ficou	calado,	à	espera.

O	 padre	 Chisholm	 curvou-se	 para	 o	 tenente,	 com	 os	 lábios	 cerrados:	 -	 Esta	 tarde	 recebi	 a	 visita	 do
capitão	que	comanda	o	destacamento	que	está	de	posse	do	canhão.

Veio	 exigir	 de	mim	uma	entrega	de	víveres	 e	 dinheiro,	 e	 ameaçou-me	que	 reduziria	 a	minha	missão	 a
escombros	se	o	não	fizesse.	E	antes	da	meia-noite...

Ia	continuar	mas	subitamente	calou-se,	compreendendo	que	nada	mais	precisava	de	dizer.



Permaneceram	ambos	em	silêncio	por	algum	tempo.	Shon	refletia,	de	aspecto	carregado.

Por	fim	sorriu.	Embora	os	músculos	da	sua	face	se	tivessem	distendido	no	momento	de	esboçar	o	sorriso,
nos	seus	olhos	não	se	lia	alegria.

-	Meu	amigo,	continuo	a	considerá-lo	como	um	enviado	do	Céu.

Uma	nuvem	de	tristeza	velou	a	face	do	padre:	-	Esta	noite	não	pensei	no	Céu.

Shon	concordou	vagamente,	sem	dar	valor	a	essa	observação.

-	Agora	ouça.	Vou	explicar-lhe	o	que	teremos	a	fazer.

Uma	hora	depois	Francis	e	Shon	deixavam	o	quartel,	e	pela	porta	Manchu	dirigiram-se	à	missão.

Shon	 havia	 despido	 o	 seu	 uniforme.	 Vestia	 agora	 uma	 blusa	 azul	 e	 um	 par	 de	 calças,	 dessas	 que	 os
coolies	 habitualmente	 vestiam,	 enroladas	 até	 ao	 joelho.	Um	 chapéu	 ordinário	 cobria-lhe	 a	 cabeça.	Às
costas	 carregava	 um	 enorme	 saco	 com	 passagens	 feitas	 com	 cordel.	 A	 distância,	 seguindo-o
silenciosamente,	seguiam	vinte	dos	seus	homens.	A	meio	caminho	da	colina	do	Brilhante	Verde	Francis
tocou	no	braço	do	seu	companheiro.

-	Agora	é	a	minha	vez.

-	Não	é	pesado	-	disse	Shon,	mudando	o	enorme	saco	de	um	ombro	para	o	outro	 -,	e	de	 resto	 tenho	a
impressão	de	que	sou	mais	forte	do	que	o	senhor...

Prosseguiram	e	alcançaram	a	salvo	o	abrigo	da	missão.

Não	havia	uma	luz	acesa.	O	conjunto	de	tudo	o	que	Francis	tanto	amava	não	formava	mais	que	uma	massa
sombria	sem	defesa.	O	silêncio	era	total.	Subitamente,	na	casa	do	porteiro,	ouviu	ele	o	som	melodioso	do
relógio	 de	 carrilhão	 que	 dera	 a	 José	 como	 presente	 de	 núpcias.	 Contou,	 então,	 automaticamente	 onze
horas.

Shon	repetiu	as	instruções	aos	seus	homens.	Um	deles,	agachado	junto	do	muro,	tossiu	com	um	ruído	que
parecia	repercutir-se	no	outro	lado	da	montanha.

Shon	censurou-o	violentamente	a	meia	voz.	Os	homens	não	deviam	representar	no	caso	um	grande	papel.
No	trama	que	se	preparava	eles,	Francis	e	Shon,	seriam	os	principais.	O	padre	ouviu-o	dizer,	como	que
num	sussurro,	através	da	escuridão:	-	Sabe	exatamente	o	que	tem	a	fazer?

-	Sei.

-	Quando	eu	der	um	tiro	na	lata	de	gasolina,	ela	imediatamente	se	inflamará	e	as	chamas	comunicar-se-ão
à	 cordite,	 o	 terrível	 explosivo	 de	 que	 lhe	 falei.	Mas	 antes	 disso,	mesmo	 antes	 que	 eu	 saque	 do	meu
revólver,	deve	correr,	afastar-se	o	mais	que	puder.	O	abalo	será	violentíssimo.

Depois	de	um	instante	acrescentou	com	decisão:	-	Bem.	Se	estamos	prontos,	vamos.	Para	a	frente!	Mas,
pelo	amor	de	Deus,	conserve	o	archote	a	distância	respeitável	do	saco,	ou	iremos	ambos	pelos	ares.



Chamando	 a	 si	 toda	 a	 coragem,	Francis	 tirou	 do	 bolso	 da	 sotaina	 os	 fósforos,	 riscou	 um	e	 acendeu	 o
archote;	erguendo-o	acima	da	cabeça,	saiu	das	sombras	dos	muros	da	missão	a	caminho	do	bosque	dos
cedros,	que	se	estendia	na	direção	da	colina.	Sohn	seguiu-o	como	um	criado	levando	o	saco	às	costas,	e,
conquanto	arquejante	sob	o	seu	peso,	tinha	o	maior	cuidado	para	não	fazer	barulho.	A	distância	não	era
grande.

Ao	 fim	do	 caminho	parou	 e	 em	voz	 alta	 dirigiu-se	 às	 invisíveis	 sentinelas:	 -	Aqui	 estou	 eu,	 como	me
ordenaram.	Levem-me	ao	vosso	comandante.

Durante	um	curto	espaço	de	tempo	o	silêncio	manteve-se.

Pouco	depois,	porém,	Francis	olhou	à	volta	e	viu	que	tinham	aparecido	dois	homens	de	Wai.

-	Esperam-vos,	"feiticeiro".	Não	tenha	medo	e	siga-nos.

Foram	escoltados	através	de	um	labirinto	de	trincheiras,	pouco	profundas,	protegidas	contra	assaltos	por
estacadas	 de	 bambu	 de	 pontas	 aguçadas,	 no	 centro	 do	 bosque.	O	 coração	 do	 padre	 quase	 cessara	 de
bater.	Por	trás	de	uma	muralha	de	barro	e	de	ramos	de	cedro	os	soldados	estavam	reunidos	à	volta	do
pesado	canhão	de	cano	longo	e	agressivo.

-	Trouxe	tudo	o	que	lhe	recomendamos?

Francis	reconheceu	a	voz	do	homem	que	o	havia	visitado	naquela	tarde.

-	Trouxe	um	grande	saco	de	conservas...	que	certamente	lhe	agradarão.

Shon	exibiu	o	saco,	aproximando-o	quanto	pôde	do	canhão.

-	Não	 é	 assim	 tão	 grande	 como	 isso...	 -	 observou	 o	 capitão	 colocando-se	 sob	 a	 incidência	 da	 luz	 do
archote.	-	Trouxe	também	algum	dinheiro?

-	Sim.

-	Onde	está?	-	interrogou	o	capitão,	excitado,	apalpando	o	saco.

-	Não	está	aí	-	apressou-se	Francis	a	dizer.	-	Trouxe	o	dinheiro	na	minha	bolsa.

O	capitão	olhou-o	com	uma	expressão	de	cupidez,	deixando,	com	a	atenção	distraída	por	essa	forma,	de
examinar	 o	 conteúdo	 do	 saco.	Um	 grupo	 de	 soldados	 aproximou-se	 fixando	 com	 avidez	 os	 gestos	 do
padre.

-	Ouçam	todos	-	disse	Francis,	num	desesperado	esforço	para	atrair-lhes	a	atenção.	-	Quero	pedir-lhes,
quero	implorar-lhes...

Donde	 estava,	 Francis	 podia	 ver	 Shon	 movendo-se	 imperceptivelmente	 na	 sombra,	 com	 uma	 astúcia
diabólica,	aproximando-se	cada	vez	mais	do	canhão.

-	Queria	pedir-lhes	-	repetiu	Francis	ao	auditório,	já	impaciente	-	que	nos	deixem	tranqüilos	na	missão.



A	 cara	 do	 capitão	 evidenciava	 sinais	 de	 desprezo.	 Exibiu	 um	 sorriso	 de	 troça:	 -	 Ninguém	 será
molestado...	até	amanhã.

Alguém	riu	na	sombra.

-	Depois	ocupar-nos-emos	das	mulheres	que	estão	lá.

Alguns	riram	alto,	galhofeiramente.	O	coração	de	Francis	endureceu.	Shon,	fazendo	gestos	de	cansado,
havia	 depositado	 o	 saco	 junto	 da	 culatra	 do	 canhão.	 Parecendo	 ocupado	 a	 enxugar	 o	 suor	 que	 lhe
inundava	o	rosto,	aproximou-se	do	padre.

Entretanto	o	número	de	soldados	aumentara,	e	crescera,	do	mesmo	modo,	a	 impaciência	de	 todos	eles.
Francis	tentou	ganhar	mais	tempo	para	que	Shon	pudesse	agir	com	segurança.

-	Eu	não	duvido	da	sua	palavra,	capitão.	Mas	gostaria	de	 ter	 também	uma	garantia	pessoal	do	general
Wai.

-	O	general	Wai	está	na	cidade.	Mais	tarde	terá	oportunidade	de	falar	com	ele.

O	capitão	expressou-se	num	tom	impaciente	e	avançou	para	receber	o	dinheiro.	De	soslaio,	Francis	viu
que	 Shon	 enfiava	 a	 mão	 por	 baixo	 da	 blusa.	 "Era	 agora",	 pensou.	 Nesse	 mesmo	 momento	 ouviu	 o
estampido	de	um	tiro	de	revólver	e	o	choque	da	bala	a	atravessar	a	lata	de	gasolina	existente	dentro	do
saco.	No	entanto	não	podia	compreender	o	que	se	passava.	Contava	com	a	explosão	e	ela	não	se	ouviu,
Shon,	em	rápida	sucessão,	disparou	mais	três	tiros	contra	o	saco.

Francis	ouviu	o	gorgolejar	da	gasolina	que	saía	da	lata	e	pensou,	com	amarga	desilusão,	tão	rapidamente
quanto	as	detonações:

Shon	tinha-se	enganado.	As	balas	não	inflamavam	a	gasolina	ou	talvez	não	fosse	gasolina	o	que	havia	na
lata,	mas	 unicamente	 petróleo	 ordinário.	 Shon	disparou	 seguidamente	 contra	 os	 homens	 de	Wai,	 que	 a
surpresa	estarrecera	no	primeiro	 instante,	 lutando	para	se	apossar	do	canhão,	gritando	em	voz	alta	aos
seus	homens	para	que	viessem	em	seu	auxílio.

Viu	então	que	o	capitão	e	uma	dezena	de	soldados	se	preparavam	para	se	atirar	a	Shon.	Tudo	sucedeu
com	a	rapidez	do	pensamento.	Francis	sentiu-se	tomado	por	uma	onda	devastadora	de	raiva	e	desespero.
Com	a	precisão	calculada,	como	se	lançasse	uma	linha	de	pesca	no	ponto	exato	em	que	se	encontrava	um
salmão,	o	padre	levantou	o	braço	e	atirou	o	archote	a	distância,	num	esforço	desesperado	para	remediar	a
situação,	O	resultado	foi	belo.	O	archote	descreveu	uma	trajetória	como	um	cometa	através	da	escuridão
e	foi	cair	junto	do	saco,	empapado	de	combustível.	Instantaneamente	uma	grande	chama	se	elevou	e	um
formidável	estrondo	se	fez	ouvir.	Dava	a	impressão	de	que	a	terra	era	abalada	por	um	cataclismo,	que	à
vista	dele	se	abria	a	cratera	de	um	vulcão	lançando	chamas	violentas	e	devoradoras.

A	deslocação	do	ar	atirou-o	por	 terra.	Tinha	a	 impressão	de	estar	a	cair,	a	cair,	a	cair	no	espaço	e	na
escuridão,	no	aniquilamento	e	no	olvido,	procurando	apoio	e	nenhum	encontrando.

Quando	 lhe	 voltou	 a	 consciência	 viu-se	 na	 clareira,	 estendido,	 mas	 sem	 nenhum	 ferimento.	 Shon
friccionava-lhe	 a	 cabeça	 para	 o	 reanimar.	 Como	 num	 sonho,	 por	 trás	 dele	 viu	 o	 céu	 avermelhado
inteiramente	por	um	clarão	intenso.	Com	estalidos	e	roncos,	como	uma	enorme	fogueira,	todo	o	bosque	de



cedros	estava	a	ser	devorado	pelas	chamas.

-	E	o	canhão?	Inutilizado?

Shon	respondeu,	aliviado:

-	 Sim,	 felizmente.	 Inutilizado	 para	 sempre.	 Creio	 que	 também	 uns	 trinta	 soldados	 de	 Wai	 foram,	 na
companhia	dele,	pelos	ares.

Os	seus	dentes	brilhavam	na	face	amarela.

--	Meu	amigo	-	acrescentou	-	apresento-lhe	as	minhas	felicitações.	Nunca	vi	uma	mortandade	que	tanto
me	encantasse.

Se	repetir	uma	vez	mais	tão	rico	espetáculo	converter-me-ei	à	religião	cristã.

Durante	 os	 dias	 que	 se	 seguiram	 reinou	 no	 espírito	 do	 padre	 Chisholm	 uma	 terrível	 confusão.	 A	 sua
aventura	 mergulhara-o	 também	 numa	 extrema	 prostração	 física.	 Na	 verdade	 ele	 nada	 tinha	 do	 herói
valente	 dos	 romances	 de	 aventuras;	 era	 um	 homem	 calmo,	 refletido,	 de	 respiração	 difícil	 e	 de	 fraca
resistência,	 já	nos	quarenta	anos.	Sentia-se	abalado	e	amolecido	pelo	choque.	A	sua	cabeça	por	vezes
estalava	com	dores	persistentes	e	de	tal	intensidade	que	de	quando	em	quando	tinha	de	recolher-se	ao	seu
quarto	para	colocar	compressas	de	água	tépida	na	fronte.	Apesar	da	sua	imensa	fraqueza	física	a	sua	alma
não	perdia	a	sensibilidade.

Sentia	por	vezes	uma	mistura	estranha	de	triunfo	e	remorso,	um	pesado	sentimento	de	culpa	ao	qual	ao
mesmo	 tempo	 se	 juntava	 certa	 estupefação	 pelo	 fato	 de	 um	ministro	 de	Deus	 ter	 erguido	 a	mão	 para
assassinar	os	seus	semelhantes.

Mal	o	consolava	a	idéia	de	ter	assim	procedido	para	salvar	os	que	estavam	aos	seus	cuidados.	E	o	seu
maior	 tormento	consistia	na	 lembrança	pungente	da	 sua	própria	perda	de	 conhecimento	ante	os	 efeitos
causados	pela	explosão.	Seria	assim	a	morte?	Um	esquecimento	total?

Ninguém,	salvo	Polly,	 suspeitava	de	que	ele	 tivesse	deixado	a	missão	mergulhada	nas	 trevas	noturnas.
Ele	 notava	 o	 olhar	 tranqüilo	 da	 sua	 tia	 ir	 da	 sua	 figura	 silenciosa	 e	 fatigada	 aos	 troncos	 dos	 cedros
calcinados	que	marcavam	o	local	onde	estivera	instalado	o	canhão.	Havia	um	mundo	de	subentendidos	na
frase	breve	e	simples	que	ela	então	proferira:	"Alguém	nos	prestou	um	grande	benefício	fazendo	ir	pelos
ares	aquele	trambolho."	A	luta	prosseguia	com	violência	nos	arredores	da	cidade	e	nos	montes	à	direita.
Quatro	 dias	mais	 tarde	 chegaram	à	missão	 notícias	 de	 que	 a	 derrota	 de	Waí	 praticamente	 era	 um	 fato
irremediável.

No	 fim	 da	 semana	 o	 tempo	 tornou-se	 sombrio,	 cinzento,	 e	 o	 céu	 estava	 cheio	 de	 nuvens	 pesadas
ameaçadoras.	No	sábado	a	 fuzilaria	esmoreceu.	Do	seu	posto	de	vigia,	na	varanda	da	missão,	o	padre
Chisholm	observou	 filas	de	 soldados	vestidos	com	o	uniforme	verde	das	 tropas	de	Wai	que	 retiravam
pela	porta	de	oeste.	Um	grande	número	deles	abandonava	as	suas	armas	com	medo	de	serem	apanhados
com	elas	nas	mãos	e	fuzilados	sumariamente	como	rebeldes.	Francis	sabia	que	isso	era	um	indício	seguro
dos	reveses	que	Wai	estava	a	sofrer	e	que	não	tivera	a	possibilidade	de	se	impor	às	forças	do	general
Naian.



Não	longe	da	missão,	por	detrás	do	alto	muro,	ocultos	por	um	renque	de	bambus	que	os	escondia	à	vista
de	quem	os	observasse	da	cidade,	um	grupo	desses	soldados	trânsfugas	estava	reunido.

As	suas	vozes,	hesitantes	e	aterrorizadas,	ouviam-se	distintamente	de	dentro	da	missão.

Cerca	 das	 três	 horas	 da	 tarde	 a	 irmã	 Clotilde	 chegou,	 muito	 agitada,	 ao	 pé	 do	 padre	 Chisholm,	 que
passeava	no	pátio,	ruminando	os	seus	problemas,	demasiadamente	preocupado	para	pensar	em	repouso.

-	Ana	está	a	atirar	provisões	para	o	outro	lado	do	muro	-	disse	ela	com	voz	lamentosa.	-	Estou	certa	de
que	o	soldado	dela	está	lá...	Eu	vi	os	dois	a	conversar...

Os	nervos	de	Francis	estavam	prestes	a	rebentar.

-	Não	é	pecado	dar	de	comer	a	quem	tem	fome.

-	Mas	 trata-se	 de	 um	 desses	 bárbaros	 assassinos!	 Podemos	 ser	 todos	 degolados	 nas	 nossas	 próprias
camas!

-	Não	 tenha	 tanta	 preocupação	 com	 o	 seu	 pescoço	 -	 respondeu	 Francis,	 aborrecido.	 -	O	martírio	 é	 o
caminho	mais	curto	para	o	Céu.

Dava	largas	ao	seu	enervamento.

Ao	 cair	 do	 crepúsculo,	 soldados	 das	 forças	 derrotadas	 de	Wai	 começaram	 a	 atravessar	 em	massa	 os
limites	da	cidade.

Vinham	pela	porta	Manchu	tomando	em	seguida	o	caminho	da	colina	do	Brilhante	Verde	Jade	passando
pela	 missão	 na	 mais	 completa	 desordem.	 Nas	 suas	 faces	 sujas	 estavam	 estampados	 a	 ansiedade	 e	 o
desespero	da	 fuga.	A	noite	 que	 se	 seguiu	 foi	 de	 escuridão	 e	desordem,	 frequentemente	perturbada	por
gritos	furibundos	e	detonações,	galopes	de	cavalos	e	chamas	vacilantes	de	archotes.	O	padre	observava
melancolicamente	do	pórtico	da	missão	quando	ouviu	atrás	de	si	o	ruído	de	passos	ligeiros.	Ao	voltar-se
não	ficou	surpreendido	ao	ver	Ana,	com	o	casaco	abotoado	até	o	pescoço	e	um	pacote	na	mão.

-	Para	onde	vais,	Ana?

Ela	 deu	 um	 passo	 atrás	 e	 soltou	 um	 pequeno	 grito,	 mas	 imediatamente	 reassumiu	 o	 seu	 insolente	 ar
habitual.

-	Isso	é	comigo.

-	Então	não	queres	dizer?

-	Não.

O	padre	readquiriu	a	calma.	A	sua	atitude	havia	mudado.

Para	quê	retê-la	contra	a	sua	vontade?

-	 Vejo	 que	 queres	 deixar-nos,	 Ana.	 Isso	 é	 evidente	 e	 nada	 do	 que	 eu	 possa	 dizer	 ou	 pensar	 poderá



modificar	as	tuas	intenções...	-	disse	Francis,	reconhecendo	que	lhe	falhavam	os	meios	de	coerção	moral.

-	O	senhor	caçou-me	desta	vez	-	disse	Ana	com	amargura.

-	Mas	da	próxima	vez	não	me	deixarei	apanhar...

-	É	inútil	falar	da	próxima	vez,	Ana	-	retorquiu	o	padre,	tirando	do	bolso	a	chave	do	portão.	-	És	livre.
Podes	ir,	se	quiseres.

Ele	compreendeu	que	a	rapariga	ficara	estupefata.

Nos	olhos	da	jovem	havia	uma	expressão	de	espanto.	Aquilo	era	inteiramente	inesperado	para	ela.	Mas,
sem	uma	palavra	de	gratidão	ou	de	despedida,	agarrou	na	trouxa,	que	havia	deixado	cair,	e	esgueirou-se
pela	porta	entreaberta.	A	sua	silhueta	perdeu-se	bem	depressa	na	multidão.

Ele	permaneceu	no	mesmo	lugar,	de	cabeça	descoberta,	enquanto	a	debandada	prosseguia.

Subitamente	 os	 gritos	 tornaram-se	 mais	 estridentes	 e	 um	 grupo	 de	 cavaleiros	 de	 archotes	 ao	 alto
aproximou-se.	Vinham	apressados,	chicoteando	à	direita	e	à	esquerda	os	que	caminhavam	a	pé,	fatigados
e	amedrontados.	Quando	chegaram	em	frente	do	portão	um	dos	cavaleiros	refreou	a	sua	montada.	À	luz
dos	archotes	o	padre	 teve	a	visão	de	uma	máscara	 incrivelmente	demoníaca	como	uma	caveira,	a	 face
lívida,	os	olhos	sinistros	e	apertados,	a	fronte	monstruosa	e	repugnante.

O	cavaleiro	vomitou	um	insulto,	um	insulto	cheio	de	ódio,	levantou	a	mão,	num	gesto	ameaçador,	numa
ameaça	de	morte.	Na	sua	perfeita	imobilidade,	sem	pestanejar,	na	sua	ausência	de	temor,	o	padre	parecia
desconcertar	o	outro.	Enquanto	hesitava	por	um	instante,	a	turba	que	o	seguia	começou	a	gritar:	"Vamos,
para	a	frente,	Wai...	Vamos	para	Tu-en-Lai...	eles	vêm	atrás	de	nós.

Wai	baixou	a	mão,	em	que	empunhava	a	arma	ameaçadora,	com	um	desalento	de	fatalista,	e	ao	mesmo
tempo	que	esporeava	o	animal	inclinou-se	sobre	a	sela	e	escarrou	a	síntese	do	seu	ódio	na	face	do	padre.
Na	treva	noturna,	o	grupo	submergiu-se.	Na	manhã	seguinte	o	Sol	brilhava	e	os	sinos	da	missão	tocavam
festivamente.	 Fu,	 por	 sua	 própria	 iniciativa,	 subira	 à	 torre	 e	 puxava	 com	 imensa	 satisfação	 as	 longas
cordas	que	pendiam	dos	sinos.	Os	refugiados,	na	sua	maioria,	estavam	prontos	para	regressar	aos	seus
lares,	os	rostos	radiosos,	esperando	apenas	que	o	padre	 lhes	 lançasse	a	bênção	ou	lhes	 .	dissesse	uma
palavra	 de	 conforto.	 Todas	 as	 crianças	 estavam	 no	 recreio,	 rindo,	 pulando,	 vigiadas	 por	 Marta	 e
Verônica,	que	se	tinham	reconciliado	suficientemente	para	suportar	uma	proximidade	de	dois	metros.	Até
mesmo	Clotilde	brincava,	mais	alegre	do	que	as	crianças,	atirando	a	bola,	correndo	com	os	pequenos,
associando-se	à	algazarra	que	eles	faziam.	Polly,	sentada,	muito	direita,	no	seu	recanto	favorito	na	horta,
entretinha-se	no	seu	tricot	como	se	a	vida	em	torno	dela	não	tivesse,	por	um	minuto	sequer,	saído	da	sua
costumada	rotina.

Quando	 o	 padre	 Chisholm	 descia	 vagarosamente	 os	 degraus	 da	 sua	 casa	 José	 veio	 ao	 encontro	 dele,
alegremente,	trazendo	nos	braços	o	filho	gordinho.

-	Está	tudo	acabado,	padre.	Naian	venceu.	O	novo	general	é,	de	fato,	um	grande	homem.	Não	haverá	mais
guerra	em	Pai	Tan.	Ele	garantiu.	Todos	gozaremos	de	paz	durante	o	resto	dos	nossos	dias.

Fazia	saltar	a	criança	nos	seus	braços,	triunfante,	e	acrescentou:	-	Tu	não	te	baterás,	meu	pequeno	Josué.



Tu	não	conhecerás	lágrimas	e	sangue.	Paz!	Paz	para	sempre!

Inexplicavelmente	uma	onda	de	 tristeza	 invadiu	o	 coração	do	padre.	Acariciou	 levemente	o	queixo	da
criança,	 suspirou,	 e	 por	 fim	 sorriu.	 Sim,	 talvez	 todas	 essas	 esperanças	 de	 paz	 fossem	 em	 breve
aniquiladas,	 mas	 para	 seu	 consolo,	 no	 momento	 presente,	 ali	 estavam,	 em	 volta	 dele,	 correndo
alegremente,	as	suas	crianças,	as	suas	ovelhinhas,	aqueles	que	ele	amava	e	que	tinha	salvo	ao	preço	dos
seus	mais	sagrados	princípios.

10	Nos	últimos	dias	de	Janeiro	puderam	apreciar	em	Pai	Tan	os	primeiros	frutos	da	vitória.

Com	grande	alívio	de	Francis,	a	 tia	Polly	não	os	 testemunhou,	pois	partira	para	Inglaterra	uma	semana
antes.	A	separação	fora-lhe	penosa,	mas	havia-se	convencido	de	ser	essa	a	melhor	solução.

Naquela	 manhã,	 ao	 dirigir-se	 ao	 dispensário,	 observou	 o	 que	 restava	 da	 plantação	 de	 arroz.	 No	 dia
anterior	 o	 arrozal	 atingia	 a	 extremidade	 do	 muro	 da	 missão,	 mas	 Wai,	 furioso	 pela	 derrota,	 havia
queimado	alqueires	e	alqueires	numa	vasta	superfície.	Por	outro	lado,	a	colheita	de	batatas	doces	havia
sido	débil.	Os	arrozais,	cultivados	apenas	por	mulheres,	pois	que	todos	os	homens	e	animais	de	tração
haviam	sido	mobilizados,	não	tinham	dado	metade	da	produção	dos	anos	anteriores.

Todos	os	gêneros	alimentícios	eram	escassos	e	caros.

O	preço	das	conservas,	na	cidade,	elevara-se	ao	quíntuplo	e	os	preços	subiam	todos	os	dias.

Dirigiu-se	 rapidamente	 para	 o	 edifício	 a	 abarrotar	 de	 necessitados.	As	 três	 irmãs	 encontravam-se	 ali,
cada	uma	delas	com	uma	medida	de	madeira,	em	frente	de	uma	tulha,	empenhadas	na	tarefa	de	distribuir
cem	gramas	de	arroz	a	todas	as	tigelas	que	aquela	pobre	gente	estendia.

Ficou	 a	 observar.	 Aquela	 multidão	 estava	 silenciosa	 e	 paciente	 mas	 os	 grãos	 secos	 que	 caíam	 das
medidas	faziam	uma	espécie	de	silvo.	Murmurou	para	madre	Verônica:	-	Infelizmente	não	nos	é	possível
continuar	a	dar	tanto.

De	amanhã	em	diante	teremos	de	reduzir	a	metade	a	porção	de	cada	um.

-	Está	bem	-	disse	madre	Verônica	com	um	gesto	de	assentimento.

Os	acontecimentos	recentes	haviam-na	experimentado	com	dureza.	Estava	mais	pálida	e	abatida.

Não	tinha	levantado	os	olhos	da	tulha	do	arroz.

Francis	foi	até	à	porta	exterior,	duas	ou	três	vezes,	para	contar	os	que	ainda	não	tinham	sido	atendidos.
Graças	a	Deus,	a	fila	começava	a	diminuir.	Tornou	a	atravessar	o	parque	e	desceu	à	cave	para	fazer	um
inventário	 das	 reservas	 de	 que	 ainda	 podiam	 dispor.	 Felizmente,	 dois	 meses	 antes,	 havia	 feito	 uma
encomenda	ao	senhor	Chia	e	essa	encomenda	fora	satisfeita	escrupulosamente.	Mas	a	reserva	de	arroz	e
batatas	doces,	de	que	se	fazia	um	grande	consumo,	diminuía	assustadoramente.

Ficou	por	momentos	mergulhado	nas	suas	próprias	reflexões.

Embora	 a	 preços	 exorbitantes,	 conseguia	 ainda	 adquirir-se	 comida	 em	 Pai	 Tan.	 Tomado	 de	 súbita
resolução,	resolveu	que	deveria	telegrafar	à	metrópole	a	solicitar	auxílio	para	a	missão.



Seria	a	primeira	vez	que	se	dirigia	à	Associação	para	pedir	alguma	coisa.

Na	semana	seguinte	recebeu	a	resposta	ao	seu	apelo.

Inteiramente	impossível	dispor	de	qualquer	quantia.	Lembre-se	de	que	estamos	em	guerra	ao	passo	que	o
senhor	 está	 longe	 dela.	 Devia	 considerar-se	 feliz	 por	 isso.	 Estou	 mergulhado	 no	 trabalho	 da	 Cruz
Vermelha.	Cumprimentos.

Anselmo	Mealey	Francis	amarrotou	o	pedaço	de	papel	com	irritação.	Naquela	mesma	tarde,	munido	de
todas	 as	 reservas	 financeiras	 da	 missão,	 foi	 à	 cidade.	 Mas	 era	 tarde	 de	 mais.	 Nada	 encontrou	 para
comprar.	O	mercado	estava	fechado.	As	casas	mais	importantes	apenas	tinham	gêneros	de	estação:	alguns
melões,	rabanetes	e	uns	pequeninos	peixes	de	rio.

Completamente	desorientado,	 foi	 à	missão	da	Rua	das	Lanternas,	 onde	 teve	uma	 longa	palestra	 com	o
senhor	 Fiske.	 Em	 seguida,	 na	 volta,	 visitou	 também	 o	 senhor	 Chia,	 que	 o	 recebeu	 com	 toda	 a
cordialidade.	Beberam	chá	no	pequeno	escritório,	que	rescendia	a	especiarias,	musgo	e	cedro.

-	Sim	-	concordou	o	senhor	Chia	gravemente.	-	A	situação	não	deixa	de	ser	inquietante.	Mas	creio	que
não	assumirá	 a	gravidade	que	pensamos,	pois	o	 senhor	Pao	 seguiu	para	Chek-how	a	 fim	de	conseguir
alguns	recursos	em	dinheiro	do	novo	governo.

-	Admite	possibilidades	de	sucesso?

-	Creio	que	sim.	Contudo	-	acrescentou	com	uns	laivos	de	cinismo	-	dinheiro	não	é	comida...

-	Dizem	que	os	celeiros	estão	cheios	de	arroz.

-	O	general	Naian	levou	tudo.	E	esvaziou	a	cidade	de	toda	a	sorte	de	mantimentos.

-	Mas	-	observou	o	padre,	franzindo	o	sobrecenho	-,	não	está	certo	que	obrigue	a	população	da	cidade	a
passar	fome.	Prometeu	montes	de	benefícios	a	todos	aqueles	que	lutassem	por	ele.

-	No	entanto,	acaba	agora	de	declarar	que	se	a	população	diminuir	em	conseqüência	da	fome	só	poderá
haver	benefício	para	os	que	ficarem.	Acha	que	o	mal	da	China	é	o	excesso	de	população...

Houve	um	curto	silêncio.	O	padre	observou:	-	Pelo	menos	é	uma	felicidade	que	o	doutor	Fiske	possua
ainda	uma	boa	reserva.	E	foram-lhe	prometidos	ainda	três	juncos	repletos	de	mantimentos	que	deverão
vir	de	Pequim.

-	Ah...

E	outra	vez	o	silêncio.

-	O	senhor	parece	não	ter	ficado	convencido.

O	senhor	Chia	esboçou	um	sorriso	polido:

-	Pequim	está	afastada	de	Pai	Tan	uns	dois	mil	lis.	E	pelo	caminho	há	milhares	de	pessoas	famintas...	Na
minha	humilde	opinião,	meu	honrado	e	muito	prezado	amigo,	devemos	preparar-nos	para	seis	meses	de



privações	-	no	mínimo...

Essas	coisas	acontecem	frequentemente	na	China...	Mas	que	importância	tem	isso?	Talvez	seja	o	fim	para
nós,	mas	a	China,	porém,	ficará.

Na	 manhã	 seguinte	 o	 padre	 Chisholm	 foi	 obrigado	 a	 suspender	 o	 fornecimento	 de	 arroz	 aos	 seus
protegidos.	Confrangia-se-lhe	a	alma	ao	ser	obrigado	a	 fazê-lo,	mas	era	 indispensável	que	cerrasse	as
portas.	Ordenou	a	 José	que	 inscrevesse	num	registro	o	nome	dos	que	 fossem	absolutamente	 indigentes
com	o	propósito	de	pessoalmente	os	ir	visitar.

Quando	voltou	para	casa	dispôs-se	a	 estudar	um	plano	de	 racionamento	para	a	missão,	que	entrou	em
vigor	no	dia	seguinte.

Submetidas	a	esse	regime,	as	crianças,	primeiro	admiradas,	depois	resmungonas,	 tornaram-se	apáticas.
Ainda	comiam	bem	e	podiam	repetir	os	pratos,	mas	o	pouco	açúcar	que	recebiam	agora	e	a	ausência	dos
doces	parecia	acabrunhá-las	tremendamente.	Começaram	a	emagrecer.

Entretanto	 a	missão	metodista	 estava	 sem	notícias	 acerca	do	carregamento	de	gêneros	de	 alimentação.
Esperavam	os	juncos	há	três	semanas	e	o	doutor	Fiske	não	podia	dissimular	a	sua	ansiedade.	A	sua	sopa
dos	pobres	não	fazia	distribuição	aos	indigentes	já	havia	um	mês.	Na	cidade	todos	os	habitantes	tinham
um	ar	de	apatia	e	abatimento.	Nenhuma	vivacidade	nos	movimentos,	nenhuma	alegria	no	olhar.

Então	começou	o	êxodo	-	tão	velho	como	a	própria	China	-,	homens,	mulheres	e	crianças	abandonavam	a
cidade	e	partiam,	acabrunhados,	a	caminho	do	sul.

Quando	a	emigração	começou,	o	coração	do	padre	Chisholm	confrangeu-se.	Já	estava	acabrunhado	pelo
espetáculo	da	sua	pequena	comunidade	condenada	à	debilidade	e	à	fome.

Tirou	então	do	que	via	uma	conclusão,	que	se	dispôs	imediatamente	a	pôr	em	prática.	Como	no	tempo	da
epidemia,	chamou	José,	confiou-lhe	uma	missão	urgente	e	despachou-o.

Na	manhã	que	se	seguiu	à	partida	de	José	mandou	servir	às	crianças	uma	porção	dupla	de	arroz.

Restava	ainda	na	cave	uma	última	lata	de	figos	secos	e	ele	distribuiu	a	cada	criança	um	fruto	açucarado.

Este	 suplemento	 à	 ração	 de	 arroz	 alegrou	 subitamente	 toda	 a	 gente.	Mas	Marta,	 que	 sabia	 que	 a	 cave
estava	quase	vazia,	alarmada	com	a	inexplicável	generosidade	de	Chisholm,	murmurou,	perplexa,	para	o
padre:

-	Que	se	passa,	padre?	Tenho	a	impressão	de	que	há	alguma	coisa	de	novo.

-	 Saberá	 no	 sábado,	Marta.	 Entretanto,	 por	 favor,	 diga	 à	 madre	 Verônica	 que	 continue	 a	 distribuir	 o
suplemento	de	arroz	durante	toda	esta	semana.

Marta	 procurou	 executar	 a	 sua	 incumbência,	 mas,	 caso	 estranho,	 não	 conseguiu	 encontrar	 a	 madre
reverendíssima.

Nem	mesmo	na	oficina	de	tecelagem	estava.	Às	três	horas	da	tarde	ainda	não	tinha	aparecido.



Pouco	antes	das	cinco	reapareceu,	tranqüila	como	sempre,	pálida	e	digna,	sem	justificar	a	sua	ausência.
Mas	naquela	noite,	tanto	a	irmã	Marta	como	a	irmã	Clotilde	foram	despertadas	por	um	ruído	insólito	que
provinha,	sem	dúvida	possível,	do	quarto	de	madre	Verônica.

No	dia	seguinte,	consternadas,	trocaram	impressões	num	canto	da	lavanderia	enquanto	observavam	madre
Verônica	pela	janela.	Ela	atravessava	o	pátio,	com	a	mesma	dignidade	de	sempre,	mas	mais	lentamente
que	de	costume.

-	Ela	está	quebrada,	enfim	-	e	as	palavras	de	Marta	custavam	a	passar-lhe	na	garganta.

-	Virgem	Santa!	Na	noite	passada	não	a	ouviu	soluçar?

Clotilde	 torcia	 uma	 ponta	 da	 toalha	 entre	 os	 dedos:	 -	 Talvez	 ela	 tenha	 tido	 conhecimento	 de	 alguma
grande	derrota	alemã	que	nós	ainda	ignoramos...

-	Sim,	sim...	e	deve	ser	qualquer	coisa	terrível.

O	rosto	de	Marta	crispou-se	subitamente:

-	Francamente,	se	ela	não	fosse	uma	inimiga	quase	que	teria	pena...

-	Eu	nunca	a	vi	chorar.	Foi	a	primeira	vez	-	exclamou	Clotilde.	-	E	ela	é	muito	orgulhosa.	Deve	ser-lhe
atrozmente	penoso.

-	O	orgulho	marcha	à	frente	da	derrota.	Teria	ela	pena	de	nós	se	tivéssemos	sido	derrotados?

Nunca!	Portanto,	confesso.

...é	melhor	continuarmos	a	passar	a	roupa.

No	domingo,	muito	cedo,	um	pequeno	grupo	de	cavaleiros	apareceu	no	começo	do	caminho	da	montanha;
dirigia-se	para	a	missão.	Prevenido	por	José	da	sua	chegada,	o	padre	Chisholm	correu	à	porta	a	fim	de
dar	as	boas-vindas	a	Liu-Chi	e	aos	seus	três	companheiros	de	viagem.	Apertou	as	mãos	do	velho	pastor
com	tal	ânsia	que	parecia	não	mais	querer	largá-las.

-	Quanta	bondade!	O	Senhor	recompensá-lo-á.

Liu-Chi	sorriu	ingenuamente,	encantado	por	tão	calorosa	recepção.

-	Gostaríamos	de	ter	vindo	mais	cedo,	mas	perdemos	muito	tempo	a	juntar	os	cavalos...

Efetivamente	 acompanhavam-no	 trinta	 pequenos	 cavalos	 da	montanha,	 de	 espesso	 pêlo,	 com	 cabeçada
mas	 sem	sela,	 com	dois	grandes	cestos	de	cada	 lado.	Mastigavam	vorazmente	o	 feno	que	 lhes	haviam
dado.	O	coração	do	padre	encheu-se	de	alegria.	Ofereceu	aos	quatro	viajantes	os	refrescos	que	a	esposa
de	José	havia	já	preparado	e	disselhes	que	descansassem	antes	da	refeição.

Francis	encontrou	a	madre	superiora	na	rouparia,	onde	ela,	silenciosamente,	distribuía	pilhas	de	roupa
que	deveria	ser	usada	durante	a	semana,	toalhas	de	mesa,	lençóis	e	guardanapos,	a	Marta,	Clotilde	e	uma
das	pequenas	já	crescidas.	O	padre	não	disfarçava	a	sua	satisfação.



-	Preparem-se	para	uma	boa	surpresa.	Em	virtude	da	ameaça	da	fome,	iremos	residir	provisoriamente	na
aldeia	dos	Liu.	Lá	teremos	abundância,	asseguro-lhe	-	acrescentou	a	sorrir.	-

Irmã	Marta,	estou	certo	de	que	vai	aprender	uma	grande	quantidade	de	maneiras	de	preparar	cabritos...	e
esta	deslocação	agradar-lhe-á.	E	quanto	às	crianças,	gozarão	de	umas	férias	excelentes.

Depois	dos	primeiros	momentos	de	surpresa	Marta	e	Clotilde	sorriam,	radiantes	com	aquela	alteração	da
rotina,	já	antegozando	as	excitantes	peripécias	da	novidade.

-	Com	toda	a	certeza	a	senhora	espera	que	estejamos	prontas	dentro	de	minutos	-	murmurou	Marta	com
boa	disposição,	olhando	interrogativamente,	pela	primeira	vez	depois	de	semanas,	para	madre	Verônica,
à	espera	de	instruções.	Era	o	primeiro	passo	para	a	reconciliação.

Madre	Verônica,	porém,	mais	pálida	do	que	nunca,	pareceu	não	ter	ouvido	a	observação.

-	Sim,	é	preciso	que	se	despachem	-	murmurou	Francis,	quase	alegremente.	-	As	crianças	mais	pequenas
irão	nos	grandes	cestos.	As	outras	mais	velhas	revezar-se-ão:	enquanto	umas	vão	a	cavalo	as	outras	irão
a	pé.	Assim	não	se	cansarão	muito.	As	noites	estão	quentes	e	belas.	Liu-Chi	tomará	conta	de	todos.	Se
partirem	hoje,	estarão	na	aldeia	dentro	de	uma	semana.

Clotilde	desatou	a	rir.

-	Pareceremos	uma	tribo	de	ciganos.

O	padre	fez	um	movimento	de	aprovação	com	a	cabeça.

-	José	levará	uma	grande	caixa	com	os	meus	pombos-correios.

Todas	as	noites	largará	um,	a	fim	de	que	eu	receba	notícias	de	todos.

-	Como	assim?	-	exclamou	ao	mesmo	tempo	Marta	e	Clotilde.	-	Então	o	senhor	não	vem	conosco?

-	Talvez	vá	mais	tarde.

E	Francis	sentiu-se	satisfeito	por	verificar	que	a	sua	presença	era	desejada.

-	Como	devem	compreender,	alguém	deverá	permanecer	na	missão	-	acrescentou.	-	A	madre	superiora	e
vocês	serão	as	pioneiras...

Madre	Verônica	disse	vagarosamente:

-	Eu	não	posso	ir.

Houve	um	silêncio	pesado.

A	princípio	Francis	 julgou	 tratar-se	 apenas	 da	 velha	 pirraça,	 do	desejo	 de	 não	 estar	 ao	 pé	 das	 outras
duas,	mas	um	simples	olhar	bastou	para	verificar	que	se	enganara.	Murmurou	num	tom	persuasivo:

-	Será	uma	viagem	muito	agradável	e	a	mudança	de	ares	far-lhe-á	bem...



Ela	abanou	a	cabeça	com	doçura.

-	Vou	ser	obrigada	a	fazer	uma	viagem	mais	longa...	brevemente...

Fez	uma	pausa,	que	se	prolongou	por	alguns	minutos.	Depois	murmurou	com	uma	voz	em	que	transparecia
um	desesperado	esforço	para	que	soasse	naturalmente:	-	Tenho	de	ir	à	Alemanha...	para	dispor	dos	meus
bens...

a	favor	da	nossa	ordem...

Os	seus	olhos	perderam-se	no	infinito:

-	Meu	irmão	foi	morto	no	campo	da	batalha.

O	silêncio	anterior	fora	pesado	mas	agora	reinava	uma	quietude	de	morte.	Foi	Clotilde	quem	rompeu	em
soluços.

Depois	 Marta,	 como	 um	 animal	 apanhado	 numa	 armadilha,	 baixou	 a	 cabeça	 involuntariamente,	 numa
manifestação	de	pena.	O	padre	Chisholm,	profundamente	emocionado,	olhou	uma	e	outra	com	profunda
aflição	e	retirou-se	em	silêncio.

Quinze	dias	após	a	chegada	do	grupo	a	Liu,	chegara	a	vez	de	madre	Verônica	partir.	Ainda	lhe	custava
acreditar.	A	última	informação	da	aldeia,	 trazida	por	um	pombo-correio,	dizia	que	as	crianças	estavam
instaladas	em	condições	primitivas	mas	confortáveis	e	cheias	de	saúde	no	ar	sadio	das	montanhas.

O	padre	Chisholm	tinha	boas	razões	para	estar	satisfeito	consigo	mesmo	pela	sua	inspiração.	No	entanto,
enquanto	caminhava	ao	lado	de	madre	Verônica	para	os	degraus	da	escada	de	embarque,	precedido	por
dois	carregadores	com	longas	varas	aos	ombros,	das	quais	pendia	a	sua	bagagem,	sentiu-se	desesperado
e	abandonado.

Ficaram	parados	na	muralha,	enquanto	os	homens	colocavam	a	carga	na	sâmpana.	Atrás	deles	ficava	a
cidade	com	o	seu	triste	brouhaha.	Em	frente,	no	meio	do	rio,	estava	o	junco	preparado	para	a	viagem.	A
água	suja	que	chapinhava	no	seu	casco	confundia-se	com	o	horizonte	cor	de	cinza.

Francis	não	encontrava	palavras	para	exprimir	os	seus	sentimentos.

Tinha	 representado	 um	 tão	 grande	 papel	 na	 sua	 vida	 aquela	mulher,	 tão	 boa	 e	 tão	 nobre,	 que	 o	 havia
auxiliado	e	encorajado,	companheira	de	tantos	infortúnios!	Tinham	pensado	que	os	seus	esforços	estariam
sempre	associados.

Eis	que	o	deixava,	de	imprevisto,	quase	furtivamente,	e,	o	que	era	pior,	sob	o	peso	de	um	mal-entendido
vago	e	doloroso.

Finalmente,	ele	suspirou	e	sorriu-lhe.

-	Mesmo	que	o	meu	país	continue	em	guerra	com	o	seu...

lembre-se...	de	que	eu	nunca	serei	seu	inimigo...



Esta	maneira	 de	 se	 exprimir	 era	 tão	 característica	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 admirava	 nele	 que	 abalou	 a	 sua
resolução	de	se	conservar	forte.	Verônica	olhou	a	sua	pequena	estatura,	a	sua	face	magra	e	o	seu	cabelo
ralo,	e	as	lágrimas	anuviaram-lhe	os	belos	olhos.

-	Meu	querido...	meu	querido	amigo...	eu	nunca	o	esquecerei.

Apertou-lhe	a	mão	afetuosa	e	demoradamente,	e	depois,	rápida,	saltou	para	o	barco	que	deveria	conduzi-
la	ao	junco.

Francis	 ficou	 na	 muralha,	 imóvel,	 apoiado	 no	 seu	 velho	 guarda-chuva	 escocês,	 com	 os	 olhos
semicerrados	para	 se	defender	da	 reverberação	do	Sol	na	 água	até	que	o	barco	 se	 tornou	apenas	uma
mancha	flutuante	desaparecendo	para	lá	do	bordo	do	céu.

Sem	que	ela	o	soubesse,	ele	tinha	colocado	na	sua	bagagem	a	preciosa	figurinha	da	Virgem	espanhola	que
o	padre	Tarrant	 lhe	dera	noutro	 tempo.	Era	o	seu	único	objeto	de	valor	e	ela	havia-a	admirado	muitas
vezes.

Voltou-se	e	dirigiu-se	lentamente	para	casa	com	o	coração	opresso.	Parou	no	jardim	que	ela	criara	e	que
tanto	amava,	grato	pelo	silêncio	e	pela	paz	ali	reinantes.	O	perfume	dos	lírios	impregnava	o	ar.	O	velho
Fu,	o	jardineiro,	seu	único	companheiro	na	missão	deserta,	podava	delicadamente	azáleas.

O	padre	sentia-se	acabrunhado	por	todos	os	acontecimentos	desenrolados	recentemente.	Um	capítulo	da
sua	vida	terminava;

pela	primeira	vez	sentia-se	envelhecer.	Sentou-se	no	banco,	abrigado	por	uma	árvore	frondosa,	e	apoiou
os	cotovelos	na	mesa	de	pinho	colocada	ali	por	ela.	O	velho	Fu,	que	continuava	na	sua	faina,	fingiu	não	o
ver	quando,	momentos	depois,	ele	escondeu	a	cabeça	nos	braços.

Sempre	 à	 sombra	das	 largas	 folhas	da	 frondosa	 árvore,	 sentado	 à	mesa	do	 jardim,	 ele	 folheava	o	 seu
diário;	as	suas	mãos,	como	por	efeito	de	alguma	ilusão	de	óptica,	tinham	as	veias	salientes	e	estavam	um
pouco	trêmulas.	O	velho	Fu	já	não	o	observava,	a	não	ser,	talvez,	por	uma	frincha	do	Céu.	Dois	jovens
jardineiros	 substituíam-no	 agora,	 curvados	 junto	 do	 canteiro	 de	 azáleas,	 enquanto	 o	 padre	 Chu,	 um
sacerdote	 chinês,	 pequeno,	 doce	 e	 tímido,	 passeava	 com	 o	 seu	 breviário	 a	 uma	 respeitosa	 distância,
lançando	de	quando	em	quando	sobre	ele	um	olhar	afetuoso.

Ao	sol	de	Agosto	dentro	dos	muros	da	missão	tudo	tremia	sob	o	calor	seco	e	luminoso	como	a	faiscar	de
um	vinho	dourado.

Do	campo	dos	jogos	os	gritos	das	crianças	satisfeitas	indicavam	que	eram	onze	horas.	Os	seus	filhos,	ou
antes,	corrigiu	com	uma	careta,	os	filhos	dos	seus	filhos...	Quão	rapidamente	o	tempo	havia	passado	por
ele,	acumulando,	um	após	outro,	os	anos	sobre	os	seus	ombros	de	uma	maneira	tão	sub-reptícia	que	ele
não	dera	por	isso.

Uma	 cara	 rosada,	 redonda	 e	 sorridente	 entrou	 como	uma	visão	 na	 sua	mente	 abstrata	 por	 cima	de	 um
grande	copo	de	leite.	Franziu	o	sobrolho	quando	madre	Maria	Margarida	se	aproximou,	aborrecido	por
lhe	lembrar	novamente	a	sua	idade	com	uma	das	suas	habituais	atenções.	Afinal	ele	só	tinha	sessenta	e
sete	anos...	Bem...	faria	sessenta	e	oito	no	mês	seguinte...	uma	insignificância...	e	estava	em	melhor	forma
do	que	muitos	jovens...



-	Não	lhe	recomendei	já	muitas	vezes	que	não	me	trouxesse	isso?

Ela	sorriu,	apaziguadora,	vigorosa,	ativa	e	maternal.

-	O	senhor	precisa	dele	hoje,	padre,	se	insiste	em	fazer	essa	longa,	inútil	e	fatigante	viagem.	-

Calou-se	uns	momentos.

-	Não	sei	porque	o	padre	Chu	e	o	doutor	Fiske	não	podem	ir	sós.

-	Não	sabe?

-	Não,	com	efeito.

-	Cara	irmã,	isso	é	muito	mau.	O	seu	espírito	deve	estar	um	pouco	transtornado.

Ela	riu	com	indulgência	e	tentou	persuadi-lo.

-	Posso	dizer	a	Josué	que	o	senhor	desistiu	de	partir!

-	Diga-lhe	que	tenha	os	cavalos	selados	dentro	de	uma	hora.

Ela	 retirou-se	 abanando	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de	 reprovação,	 e	 ele	 sorriu	 novamente	 com	 a	 satisfação
particular	 de	 pessoa	 que	 levou	 a	 sua	 avante.	 Depois,	 bebendo	 o	 seu	 leite,	 sem	 necessidade	 de	 fazer
caretas,	 pois	 que	 ela	 já	 não	 estava	 presente,	 voltou	 despreocupado	 à	 leitura	 do	 seu	 diário.	 Tinha
adquirido	 ultimamente	 aquele	 hábito	 para	meditar	 sobre	 a	 sua	 vida	 passada	 folheando	 aquelas	 velhas
páginas	ao	acaso.

Naquela	manhã	calhou	abri-lo	na	data	de	"Outubro	de	1917".

Apesar	da	melhoria	das	condições	em	Pai	Tan,	a	boa	colheita	de	arroz	e	o	regresso	dos	meus	pequeninos
de	Liu,	efetuado	nas	mais	excelentes	condições,	tenho-me	sentido	triste	ultimamente:	hoje,	no	entanto,	um
incidente	simples	tornou-me	absurdamente	feliz.

Estive	 ausente	 durante	 quatro	 dias	 para	 assistir	 à	 conferência	 anual	 que	 o	 prefeito	 apostólico	 julgou
conveniente	instituir	em	SenSiang.	A	nossa	missão,	tão	afastada	da	sede	do	vicariato,	devia	ser	poupada
a	tal	maçada.	Com	efeito,	nós,	missionários,	somos	tão	poucos	e	estamos	tão	afastados	uns	dos	outros	-	o
padre	Surette,	 que	 substituiu	o	pobre	Thibodeau,	os	 três	padres	 chineses	de	Chek-Kow	e	o	padre	Van
Dwyn,	o	holandês	de	Rakai,	e	eu	-	que	verdadeiramente	não	se	justifica	uma	tão	longa	viagem	pelo	rio.
Mas,	enfim,	efetuou-se	essa	"troca	de	pontos	de	vista".	Naturalmente,	insurgi-me	contra	os	"métodos	de
cristianização	agressiva",	exaltei-me	e	citei	a	frase	do	primo	do	senhor	Pao:	"Vós,	os	missionários,	vêm
com	o	vosso	Evangelho	e	levam	a	nossa	terra	no	bolso".	Fiquei	muito	mal	cotado	no	espírito	do	padre
Surette,	um	missionário	dotado	de	avantajados	músculos,	que	ele	emprega	na	destruição	dos	encantadores
altarzinhos	budistas	que	marginam	as	estradas	num	raio	de	vinte	léguas	à	volta	de	SenSiang	e	que,	além
disso,	se	orgulha	do	assombroso	record	de	cinqüenta	mil	piedosas	jaculatórias	num	dia.	Durante	a	minha
viagem	 de	 regresso	 fui	 dominado	 pelo	 remorso.	 Quantas	 vezes	 tenho	 escrito	 neste	 diário:	 "Outro
fracasso.	Meu	 Deus,	 ajudai-me	 a	 moderar	 a	 língua!"	 Certamente	 me	 classificaram	 em	 Seng-Siang	 de
velho	excêntrico.	Para	mortificar	a	minha	carne	decidi	dispensar	a	cabina	no	barco.



Ao	meu	 lado,	 no	 convés,	 ia	 um	 homem	 com	 uma	 gaiola	 de	 grandes	 e	 gordos	 ratos,	 com	 os	 quais	 se
regalava	 quotidianamente	 sob	 o	meu	 olhar	 de	 repulsa.	Além	 disso,	 chovia	 em	 torrentes	 e	 eu	 estava	 -
punição	bem	merecida	-	extremamente	enjoado.

Quando	desembarquei	do	barco	em	Pai	Tan,	mais	morto	do	que	vivo,	encontrei	uma	pobre	velha	que	me
esperava	na	molhada	e	deserta	muralha.	Quando	 se	 aproximou	 reconheci	 a	minha	 amiga,	 a	velha	Hsu,
aquela	 que	 cozia	 os	 seus	 feijões	 numa	 lata	 de	 leite	 condensado	 na	missão.	 Era	 a	mais	 pobre,	 a	mais
miserável	das	minhas	paroquianas.

Com	 grande	 espanto	meu,	 o	 seu	 rosto	mostrou-se	 radiante	 quando	me	 viu.	 Rapidamente,	 disseme	 que
sentira	tanto	a	minha	falta	que	havia	três	dias	vinha	ali	esperar-me	sob	a	chuva	todas	as	tardes.	Ofereceu-
me	seis	pequenos	bolos	de	farinha	de	arroz,	daqueles	que	não	são	para	comer...

mas	para	oferecer	 ritualmente	 às	 imagens	de	Buda...	 aquelas	que	o	padre	Surette	derruba.	A	 idéia	 era
extravagante...	mas	a	alegria	de	saber	que,	pelo	menos	para	uma	pessoa,	este	pobre	padre	é	indispensável
e	lhe	é	querido...

Maio	de	1918.	-	Por	uma	bela	manhã	partiu	o	meu	primeiro	grupo	de	jovens	colonos	para	Liu,	vinte	e
quatro	ao	todo	-	deveria	acrescentar	doze	de	cada	gênero	-,	entre	muitas	reverências	e	grande	entusiasmo
geral,	 sob	 uma	 avalanche	 de	 recomendações	 e	 conselhos	 da	 nossa	 boa	 superiora,	 madre	 Maria
Margarida.	Embora	eu	 tivesse	 receado	a	 sua	vinda	 -	porque	comparava-a,	 com	desvantagem	para	 ela,
com	madre	Verônica	-,	ela	é	uma	excelente	pessoa,	competente	e	alegre,	e,	embora	freira	virtuosíssima,
possui	uma	espantosa	compreensão	das	exigências	das	coisas	matrimoniais.

A	velha	Meg	Paxton,	a	peixeira	de	Cannelgate,	dizia	noutro	tempo,	para	me	encorajar,	que	eu	não	era	tão
tolo	como	parecia,	e	eu	não	me	sinto	pouco	orgulhoso	da	minha	 inspiração	de	fundar	na	aldeia	de	Liu
uma	colônia	composta	dos	melhores	elementos	da	nossa	missão	de	Santo	André.	A	verdade	é	que	não	há
aqui	trabalho	suficiente	para	os	meus	rapazes	mais	crescidos.	Seria,	segundo	me	parece,	uma	tolice	sem
apelo,	depois	de	os	ter	levantado	da	lama,	atirá-los	novamente	para	a	rua	depois	das	despesas	da	criação
e	educação.	E	Liu,	por	seu	lado,	lucrará	muito	com	a	ação	desta	gente	nova.

As	 terras	abundam	e	o	seu	clima	é	ótimo.	Quando	o	número	o	 justifique	colocarei	 lá	um	jovem	padre.
Anselmo	terá	de	me	mandar	um	e	enquanto	o	não	fizer	insistirei	até	ser	atendido.

Estou	 cansado	 esta	 noite	 por	 todas	 estas	 emoções	 e	 cerimônias	 -	 estas	missas	 de	 casamento	 não	 são
brincadeira	e	os	discursos	do	cerimonial	chinês	deixam	as	minhas	cordas	vocais	arrasadas.

Talvez	a	minha	depressão	seja	mais	física	do	que	espiritual.	Tenho	de	fato	necessidade	de	umas	férias,
sinto-me	abatido.	Os	Fiskes	partiram	para	os	seus	habituais	seis	meses	de	descanso:	foram	para	junto	do
filho,	agora	estabelecido	na	Virgínia.	Sinto-lhes	a	falta.	O	seu	substituto,	o	reverendo	Ezra	Salkins,	faz-
me	apreciar	em	cheio	a	 felicidade	de	 ter	uns	vizinhos	 tão	dedicados	e	amáveis	como	eles.	Shang-Foo
Ezra	não	é	uma	coisa	nem	outra.	É	um	homem	corpulento,	com	uma	expressão	sempre	alegre,	um	aperto
de	 mão	 capaz	 de	 quebrar	 as	 falanges	 dos	 dedos	 dos	 circunstantes.	 Logo	 que	 tomou	 contacto	 comigo
declarou	com	voz	de	trovão	ao	mesmo	tempo	que	me	fazia	estalar	os	ossos	das	mãos:

"Em	qualquer	coisa	que	lhe	puder	ser	útil,	irmão,	estou	às	suas	ordens."	Gostaria	de	convidar	os	Fiskes
para	meus	 hóspedes	 em	Liu.	Mas	Ezra,	 num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos,	 teria	 violado	 o	 túmulo	 do	 padre
Ribeiro	só	para	lhe	perguntar:



"Meu	irmão,	a	sua	alma	está	no	Céu?"	Oh	com	os	diabos!

Estou	azedo	e	doente.	Foi,	sem	dúvida,	a	torta	de	ameixas	que	madre	Maria	Margarida	me	forçou	a	comer
no	almoço	de	bodas.

Tornou-me	verdadeiramente	 feliz	 uma	 longa	 carta	 de	madre	Verônica	datada	de	10	de	 Junho	de	1922.
Depois	de	muitas	vicissitudes,	dos	duros	episódios	da	guerra	e	das	humilhações	do	armistício,	ela	acaba
de	ser	nomeada	superiora	do	convento	da	Via	Sistina,	de	Roma.	É	a	casamãe	da	sua	ordem.

De	fundação	antiga,	está	situada	entre	o	Corso	e	o	Quirinal	e	domina	a	bela	igreja	dos	Santos	Apóstolos.
É	uma	situação	de	alta	importância,	mas	não	superior	ao	seu	merecimento.

Ela	 parece	 feliz	 e	 tranqüila.	A	 sua	 carta	 traz-me	um	 tal	 odor	 da	Cidade	Eterna	 -	 dir-se-ia	 o	 estilo	 de
Anselmo!

-	 sempre	 objeto	 dos	meus	 ternos	 anseios,	 que	 ousei	 fazer	 um	plano.	Quando	 a	minha	 licença,	 já	 duas
vezes	adiada,	me	for	concedida,	irei	visitar	Roma,	gastando	as	minhas	solas	nos	mosaicos	da	Igreja	de	S.
Pedro	 e	 aproveitarei	 a	 ocasião	 para	 visitar	 madre	 Verônica.	 Quando	 escrevi	 a	 Anselmo,	 em	 Abril,
felicitando-o	pela	sua	nomeação	para	a	dignidade	de	reitor	da	catedral	de	Tynecastle,	ele	assegurou-me
na	sua	resposta	que	dentro	de	seis	meses	eu	teria	um	padre	assistente,	e,	antes	do	fim	do	ano,	as	"minhas
tão	necessárias	férias".

Uma	absurda	emoção	me	invade	até	os	ossos	quando	penso	na	possibilidade	de	um	tal	sonho.

Preciso	de	 fazer	economias	para	comprar	 fato	conveniente.	Que	pensaria	a	digna	abadessa	dos	Santos
Apóstolos	 se	 o	 pequeno	 pedreiro	 que	 ela	 honra	 com	 a	 sua	 generosa	 amizade	 lhe	 aparecesse	 com
remendos	nas	calças?

17	de	Setembro	de	1923.	-	Excitação	geral!	Chegou	hoje	o	meu	ajudante:	finalmente	tenho	um	colega,	e
ainda	me	parece	duvidoso	de	que	seja	verdade.

Embora	 a	 princípio	 as	 frases	 enfáticas	de	Anselmo	me	 fizessem	esperar	 um	 robusto	 e	 jovem	escocês,
preferivelmente	com	sardas	e	cabelo	 louro-claro,	comunicações	posteriores	 tinham-me	preparado	para
um	padre	chinês	formado	pelo	seminário	de	Pequim.	Com	o	meu	excêntrico	sentido	do	cômico	eu	nada
comuniquei	às	irmãs.	Desde	há	tempo	que	elas	vinham	afagando	a	idéia	de	acolher	um	jovem	missionário
europeu	 -	Clotilde	 e	Marta	desejavam	um	 francês	barbudo	mas	 a	pobre	madre	Maria	Margarida	 tinha
rezado	uma	novena	especial	para	que	fosse	um	irlandês.	Que	expressão	transtornada	a	da	pobre	mulher
quando	irrompeu	no	meu	quarto,	inteiramente	desorientada	exclamando:	"O	novo	missionário	é	chinês!

Mas	o	padre	Chu	é	perfeito	no	seu	gênero;	não	só	tranqüilo	e	amável,	mas	adivinha-se	nele	extraordinária
vida	interior	que	é	uma	característica	admirável	dos	chineses.	Tive	ocasião	de	conhecer	alguns	padres
chineses	 nas	 minhas	 raras	 peregrinações	 a	 SenSiang	 e	 sempre	 me	 impressionaram.	 Se	 não	 receasse
parecer	pedante	diria	que	os	melhores	de	entre	eles	parecem	aliar	a	sabedoria	de	Confúcio	à	virtude	de
Cristo.	 -	 E	 agora	 conto	 partir	 para	 Roma	 no	 próximo	 mês...	 Serão	 as	 minhas	 primeiras	 férias	 em
dezenove	 anos.	 Estou	 como	 os	 escolares	 de	 Holywell	 no	 fim	 do	 ano	 letivo,	 batendo	 na	 carteira	 e
cantando:	"Vivam	as	férias!

Estão	acabadas	as	penitências."	Não	sei	se	madre	Verônica	ainda	gosta	de	doce	de	gengibre.



Em	 todo	o	caso	 levar-lhe-ei	um	 frasco.	Arrisco-me	a	que	me	diga	que	gosta	 agora	mais	de	macarrão.
Afinal	 a	 vida	 é	 bela!	Da	minha	 janela	vejo	os	pequenos	 cedros	que	oscilam	alegremente	 ao	 sabor	do
vento.	Vou	escrever	para	Xangai	para	me	reservarem	uma	passagem.	Hurra!

Outubro	 de	 1923.	 -	Ontem	 chegou	 o	 cabo	 grama	que	 cancela	 a	minha	 viagem	 a	Roma,	 e	 eu	 acabo	 de
voltar	 de	 um	 passeio	 pela	 margem	 do	 rio,	 onde	 estive	 longo	 tempo,	 envolto	 numa	 ligeira	 bruma,	 a
observar	os	alcatrazes.	É	triste	aquele	processo	de	apanhar	peixe,	ou	talvez	a	tristeza	estivesse	em	mim.
As	grandes	aves	têm	um	anel	no	pescoço	que	as	impede	de	engolir	os	peixes.

Ficam	 empoleiradas	 na	 ré	 dos	 barcos	 como	 que	 terrivelmente	 aborrecidas	 com	 a	 sua	 vida.	De	 súbito
mergulham	na	água,	ouve-se	um	marulhar	e	os	animais	reaparecem	com	um	grande	peixe	atravessado	no
bico.	O	seu	pescoço	ondula	de	uma	maneira	impressionante.	Aliviam-nas	da	sua	presa	e	as	pobres	aves
sacodem	 a	 cabeça,	 desconsoladas	 mas	 prontas	 a	 recomeçar.	 Com	 efeito,	 agacham-se	 novamente,
meditativas,	preparando-se	para	nova	derrota.

Eu	também	me	sentia	sombrio	e	derrotado.

De	 pé,	 observando	 a	 água	 cor	 de	 ardósia,	 vendo	 as	 ondas	 levantadas	 pelo	 vento	 da	 noite	 agitando	 a
vegetação	emaranhada	da	margem,	eu	sonhava	não	com	Roma,	mas	com	as	ribeiras	de	Tweedside,	onde,
descalço	na	água	transparente,	eu	corria	atrás	das	trutas	com	uma	vara	de	vime.

Desde	já	algum	tempo	os	meus	pensamentos	levam-me	cada	vez	com	mais	freqüência	para	as	cenas	da
minha	 infância,	 recordada	 tão	 ao	 vivo	 como	 se	 fosse	 ontem...	 é	 um	 sintoma	 certo	 da	 aproximação	 da
velhice!...	Chego	a	sonhar	terna,	fixamente	-	não	é	incrível?	-	com	o	meu	amor	de	rapaz:	a	minha	querida
Nora.

Evidentemente,	a	minha	decepção	torna-me	sentimental,	o	que	significa	que	me	resignarei	depressa,	mas
a	chegada	do	telegrama	foi	difícil	de	suportar.

Eis-me	quase	 resignado	a	um	exílio	definitivo.	Sem	dúvida	que	a	opinião	de	que	o	 regresso	à	Europa
transtorna	 os	 missionários	 é	 razoável.	 Afinal	 nós	 entregamo-nos	 inteiramente	 à	 nossa	 missão	 e	 não
devemos	recuar.	Acabarei	os	meus	dias	aqui	e	descansarei	finalmente	naquele	cantinho	da	terra	escocesa
onde	Willie	Tulloch	repousa,	ao	lado	dele.

De	resto,	é	legítimo	e	justo	que	a	viagem	de	Anselmo	a	Roma	seja	mais	necessária	do	que	à	minha.	Os
fundos	da	Sociedade	não	podem	suportar	as	despesas	de	duas	viagens.

E	ele	saberá	sem	dúvida	melhor	do	que	eu	explicar	ao	Padre	Santo	o	avanço	das	"suas	tropas",	como	ele
diz	falando	de	nós.	Onde	a	minha	língua	se	desorientaria	a	dele	saberá	cativar	e	obter	dinheiro	e	ajuda
para	todas	as	missões	estrangeiras.

Ele	 prometeu-me	 escrever	 contando-me	 todos	 os	 pormenores	 da	 sua	 atividade	 e	 eu	 deverei	 apreciar
Roma	 por	 seu	 intermédio,	 falar	 com	Maria	Verônica	 em	 espírito.	 Eu	 não	 posso	 aceitar	 a	 sugestão	 de
Anselmo	para	passar	uma	curta	temporada	em	Manilla.	Esta	cidade	alegre	e	turbulenta	perturbar-me-ia	e
eu	ver-me-ia	obrigado	a	rir	do	homenzinho	solitário,	deambulando	pelo	porto	sonhando	encontrar-se	nos
lagos	Pontinos...

Um	mês	depois	-	Padre	Chu	está	devidamente	 instalado	na	aldeia	de	Liu	e	os	nossos	pombos-correios



entrecruzam-se	nos	espaços	celestes.

Que	alegria	ver	o	meu	plano	realizar-se	com	tão	bons	resultados	Gostaria	de	saber	se	Anselmo	dirá	ao
Padre	 Santo,	 quando	 o	 vir,	 qualquer	 coisa	 sobre	 este	 pequeno	 oásis	 perdido	 no	 grande	 deserto	 e
esquecido	de	todos	exceto	de	Deus...

22	de	Novembro	de	1928.	-	Como	traduzir	em	frases	comuns	uma	experiência?	Neste	caso	as	palavras
são	insuficientes,	nuas	e	áridas.	Ontem	à	noite	a	irmã	Clotilde	morreu.

A	morte	 é	 um	 tema	 em	que	 eu	 não	me	 tenho	 detido	 com	muita	 freqüência	 neste	 resumido	 relatório	 da
minha	tão	imperfeita	vida.

Assim,	quando	há	um	ano	a	tia	Polly	faleceu	durante	o	sono,	em	Tynecastle,	sem	rumor,	porque	ela	tinha
atingido	a	suprema	bondade	no	fim	dos	seus	dias,	e	a	notícia	me	chegou	na	carta,	manchada	de	lágrimas,
de	Judy,	o	meu	único	comentário	foi:	"Polly	morreu	em	17	de	Outubro	de	1927."

Resignamo-nos	 à	 morte	 daqueles	 de	 que	 conhecemos	 os	 méritos	 como	 uma	 coisa	 inevitável.	Mas	 há
outros...	algumas	vezes,	nós,	os	velhos	padres,	somos	abalados	como	por	uma	revelação.

Clotilde	vinha	há	dias	enfraquecendo	gradualmente.	Quando	me	chamaram,	 logo	depois	da	meia-noite,
senti	um	choque	ao	ver	a	mudança	que	se	operara	nela.	Mandei	imediatamente	Josué,	o	filho	mais	velho
de	José,	chamar	a	toda	a	pressa	o	doutor	Fiske.	Mas,	com	uma	expressão	misteriosa,	ela	impediu-me	de	o
fazer.	Disseme,	com	um	sorriso	especial,	que	não	incomodasse	Josué.	Sem	insistir,	compreendi.

Recordando	 como,	 anos	 atrás,	 eu	 a	 repreendera	 asperamente	 pelo	 uso	 de	 calmantes,	 tive	 vontade	 de
chorar	pela	minha	estupidez.	Eu	nunca	 refletira	 suficientemente	acerca	de	Clotilde:	 a	 irritação	que	ela
não	podia	reprimir,	o	seu	receio	mórbido	de	corar,	a	sua	timidez	desastrosa	tornavam-na	exteriormente
pouco	atraente,	algumas	vezes	mesmo	ridícula.

Devíamos	 compreender	 as	 lutas	 de	 uma	 tal	 natureza	 para	 se	 dominar,	 procurar	 discernir	 as	 invisíveis
vitórias.	Em	vez	disso	só	notávamos	as	derrotas	visíveis.

Havia	 dezoito	 meses	 que	 ela	 sofria	 de	 um	 tumor	 no	 estômago,	 conseqüência	 de	 uma	 úlcera	 crônica.
Quando	soube	pelo	doutor	Fiske	que	o	seu	mal	não	tinha	cura,	fez-lhe	prometer	que	guardaria	segredo	e
preparou-se	para	o	 seu	derradeiro	 combate.	Antes	de	me	mandar	 chamar	 fora	prostrada	pela	primeira
hemorragia	 grave,	 que	 a	 esgotara.	 Às	 seis	 da	 manhã	 teve	 a	 segunda	 e	 sucumbiu	 docemente.	 Nesse
intervalo	nós	conversamos...	mas	não	ouso	registrar	o	que	dissemos...

As	frases,	entrecortadas,	parecia	não	terem	sentido...

talvez	se	prestassem	a	zombarias...	e	o	mundo	não	se	modifica	com	ironias.

Estamos	todos	muito	desolados,	sobretudo	Marta.	Ela	assemelha-se-me:	é	forte	como	um	boi	e	está	para
durar.	Pobre	Clotilde!	Lembro-me	dela	como	uma	doce	criatura	tão	ávida	de	sacrifícios	que	o	seu	zelo
caía	algumas	vezes	no	nada.	Ver	aceitar	a	morte	com	calma,	com	um	rosto	sereno,	sem	temor.

...isso	enobrece	o	coração	humano.

30	de	Novembro	de	1929.	-	Hoje	nasceu	o	quinto	filho	de	José.	Como	a	vida	corre!	Quem	diria	que	este



bom	rapaz,	tímido,	susceptível,	tagarela,	se	tornaria	um	dia	um	patriarca?

Talvez	 a	 sua	 antiga	 predileção	 por	 açúcar	me	 devesse	 ter	 Advertido	 1.	 O	 fato	 é	 que	 ele	 é	 hoje	 uma
verdadeira	personagem,	importante,	todo	entregue	à	família,	um	pouco	pomposo,	muito	despachado	para
aqueles	que	lhe	parece	serem	pouco	dignos	de	eu	os	receber...	Quase	me	intimida	também.

Uma	semana	depois.	Mais	notícias	locais...	As	botas	de	gala	do	senhor	Chia	foram	penduradas	na	porta
Manchu.	Isto	constitui	aqui	uma	extraordinária	honra...	e	eu	regozijo-me	pelo	meu	velho	amigo,	cuja	alma
ascética,	contemplativa	e	generosa	teve	sempre	culto	pela	razão	e	pela	beleza,	por	tudo	que	é	eterno.

Ontem	chegou	o	correio.	Embora	sem	notícias	do	seu	sucesso	em	Roma,	nunca	duvidei	de	que	Anselmo
atingisse	um	dia	um	alto	posto	na	igreja.	E,	finalmente,	a	sua	atividade	em	prol	das	missões	estrangeiras
valeu-lhe	 uma	 recompensa	 adequada	 da	 parte	 do	Vaticano.	 Ei-lo	 agora	 nomeado	 bispo	 de	Tynecastle.
Talvez	o	sucesso	dos	outros	seja	uma	das	coisas	que	custe	mais	a	admitir.	O	deslumbramento	fere-nos	a
vista.	Mas	agora,	à	aproximação	da	velhice,	estou	a	ficar	míope.

A	glória	de	Anselmo	não	me	fere	nem	me	impressiona.	-	Alegro-me	até,	porque	sei	que	ele	próprio	deve
estar	encantado.

O	 ciúme	 é	 uma	 coisa	 feia.	Devemos	 lembrar-nos	 de	 que	 os	 vencidos	 ainda	 terão	 tudo	 se	 não	 tiverem
perdido	Deus.

Desejaria	 que	 esta	minha	magnanimidade	 fosse	meritória,	mas	 isto	 não	 é	 grandeza	 de	 alma	 da	minha
parte,	mas	simplesmente	a	compreensão	das	diferenças	que	nos	separam,	Anselmo	e	eu...

Aspirar	 ao	 báculo	 seria	 ridículo	 da	 minha	 parte.	 Embora	 partíssemos	 do	 mesmo	 ponto,	 Anselmo
ultrapassou-me	 largamente.	 Fez	 frutificar	 os	 seus	 talentos	 ao	 máximo,	 e	 é	 agora,	 segundo	 informa	 o
Tynecastle	Chronicle,	"um	poliglota	completo,	um	musicista	de	valor,	um	protetor	das	artes	e	das	ciências
na	diocese,	onde	conta,	entre	personalidades	influentes,	inumeráveis	amigos.	Que	feliz!

Eu	 só	 tive	 seis	 amigos	 em	 toda	 a	minha	vida	 sem	glória,	 e	 todos,	 exceto	 um,	 eram	pessoas	 humildes.
Tenho	de	escrever	a	Anselmo	para	o	felicitar,	fazendo-lhe	sentir,	no	entanto,	que	não	tenciono	aproveitar-
me	da	nossa	amizade	para	conseguir	melhoria	de	situação.	Viva	Anselmo!	Sinto-me	triste	quando	verifico
quanto	 ele	 fez	pela	vida	 e	quão	pouco	eu	 tenho	 feito	pela	minha.	Tenho	dado	 tantos	 tropeções...	 e	 tão
fortes,	no	meu	combate	por	Deus!

30	de	Dezembro	de	1929.	-	Há	quase	um	mês	que	nada	acrescento	a	este	diário...	desde	que	chegaram
notícias	de	Judy.	Ainda	encontro	dificuldade	em	descrever	o	que	se	passou	lá	na	terra...

e	aqui,	no	meu	coração.

Eu	costumava	lisonjear-me	de	ter	atingido	um	estádio	de	serena	resignação	relativamente	ao	meu	exílio
definitivo.	 Há	 duas	 semanas	 atrás	 eu	 estava	 bastante	 contente	 comigo.	 Tinha	 feito	 um	 inventário	 das
aquisições	 recentes	 da	 missão;	 os	 quatro	 arrozais	 na	 margem	 do	 rio,	 comprados	 no	 ano	 passado,	 a
ampliação	do	curral	situado	para	além	do	bosque	das	amoreiras,	e	a	nova	pastagem	para	cavalos;	depois
fui	para	a	igreja	para	ajudar	as	crianças	a	preparar	o	presépio	de	Natal.	Esta	é	uma	das	ocupações	que	eu
aprecio	particularmente,	em	parte	devido	àquela	vã	ternura	que	toda	a	minha	vida	me	possuiu	e	que	os
cínicos	classificaram	de	instinto	paternal	represado	-	o	amor	às	crianças,	desde	o	menino	Jesus	ao	mais



miserável	órfão	amarelo	que	já	alguma	vez	entrou	de	gatas	nesta	missão	de	Santo	André.

Tínhamos	construído	um	soberbo	presépio	com	um	teto	forrado	de	algodão	e	havíamos	colocado	o	boi	e
a	burro	um	pouco	atrás.	Eu	preparara	 todo	o	gênero	de	surpresas,	 luzes	de	cores,	uma	linda	estrela	de
vidro	para	pendurar	dos	ramos	do	pinheiro.	Ao	ver	os	rostos	corados	em	volta	de	mim	e	ouvindo	o	seu
chalrar	 excitado	 (esta	 é	 uma	 das	 ocasiões	 em	 que	 são	 permitidas	 as	 distrações	 na	 igreja)	 tive	 uma
maravilhosa	 sensação	 de	 alegria	 ao	 pensar	 nos	 inumeráveis	 presépios	 que	 se	montavam	 em	 todas	 as
igrejas	cristãs	do	mundo,	em	honra	desta	doce	festa	da	Natividade,	tão	tocante	mesmo	para	os	incrédulos,
pois	que	ela	glorifica	a	maternidade.

Nesse	 momento	 um	 dos	 rapazes	 mais	 velhos,	 mandado	 por	 madre	 Maria	 Margarida,	 entrou
apressadamente	com	um	cabograma.

Há	 dúvida	 de	 que	 as	 más	 notícias	 vêm	 ao	 nosso	 encontro	 sem	 necessidade	 de	 as	 lançar	 a	 toda	 a
velocidade	através	do	mundo?	Quando	li	o	cabograma	a	expressão	do	meu	rosto	deve	ter	mudado	porque
uma	das	pequeninas	começou	a	chorar.	Toda	a	alegria	de	que	estava	possuído	extinguiu-se	bruscamente.

Talvez	seja	absurdo	tomar	o	caso	tanto	ao	trágico.	Judy	não	tinha	ainda	vinte	anos	quando	a	deixei	com	a
minha	partida	para	Vai	Tan.	Mas	tenho-a	conservado	sempre	no	pensamento.

A	raridade	das	suas	cartas	fazia-me	considerá-las	como	as	pequenas	pérolas	de	um	rosário.

A	trágica	hereditariedade	de	Judy	impelia-a	impiedosamente.

Ela	nunca	 sabia	exatamente	o	que	desejava	ou	onde	queria	 ir.	Mas	Polly	 impedia-a	de	ceder	aos	 seus
próprios	caprichos.

Durante	toda	a	guerra	prosperou,	como	muitas	outras	raparigas,	trabalhando	com	elevados	salários	numa
fábrica	de	munições.	Pôde	comprar	um	casaco	de	peles	e	um	piano	-	recordo-me	ainda	da	carta	em	que
me	comunicava	a	alegre	notícia.	Conservou-se	nessa	situação	levada	pelo	entusiasmo	que	animava	toda	a
gente.	 Foi	 essa	 a	 melhor	 época	 da	 sua	 vida.	 Quando	 a	 guerra	 terminou	 tinha	 mais	 de	 trinta	 anos,	 as
situações	eram	escassas,	e	ela	foi	pouco	a	pouco	resignando-se	à	idéia	de	viver	tranquilamente	com	Polly
na	mesma	pequena	casa	de	Tynecastle	e	adquirindo	com	a	idade	-	assim	o	esperava	-	um	pouco	mais	de
equilíbrio.

Judy	sempre	demonstrou	uma	estranha	desconfiança	acerca	do	outro	sexo	e	a	idéia	do	casamento	nunca	a
atraiu,	tinha	quarenta	anos	quando	Polly	morreu	e	ninguém	poderia	esperar	que	se	casasse.	Contudo	Judy,
oito	meses	depois	da	morte	de	Polly	estava	casada...	mas	o	marido	pouco	depois	abandonava-a.

Evidentemente	que	as	mulheres	são	levadas	a	coisas	bizarras	antes	da	idade	crítica,	mas	isso	não	explica
a	 lamentável	 tragicomédia.	 Polly	 havia-lhe	 deixado	 cerca	 de	 duas	 mil	 libras,	 capital	 a	 que
corresponderia	uma	modesta	renda	anual.

Por	uma	carta	de	Judy	recebida	mais	tarde	fui	informado	como	ela	foi	persuadida	a	realizar	o	seu	capital
e	a	pô-lo	em	nome	de	seu	marido,	cavalheiro	de	aspecto	 tranqüilo	e	respeitável	que	ela	conhecera,	ao
que	parece,	numa	pensão	de	Scarborough.

Poderiam	 ser	 escritos	 muitos	 volumes	 dramáticos...	 duma	 profunda	 psicologia...	 na	 grande	 tradição



vitoriana...	sobre	este	tema	eterno	insistindo	na	nota	burlesca	fornecida	pela	inacreditável	credulidade	da
natureza	humana.	Mas	o	epílogo	estava	resumidamente	escrito	em	dez	palavras	no	telegrama	que	eu	tinha
nas	mãos,	em	frente	do	presépio	de	Natal.	Daquela	efêmera	e	anacrônica	união,	Judy	tivera	uma	criança.

E	morrera	ao	dá-la	à	luz.

Refletindo	agora,	chego	à	conclusão	de	que	a	existência	frívola	e	inconseqüente	de	Judy	estivera	sempre
sujeita	a	ameaças	virtuais.	Ela	era	o	resultado	tangível	não	do	pecado	-	como	detesto	esta	palavra	-	mas
de	uma	cega	fraqueza.

Ela	 era	 uma	 explicação	 viva	 da	 nossa	 presença	 sobre	 a	 Terra,	 a	 prova	 trágica	 da	 nossa	 fragilidade
comum.	E	agora,	em	condições	diferentes,	mas	também	essencialmente	lamentáveis,	essa	mortal	tragédia
perpetua-se.

Eu	não	posso,	a	sangue-frio,	lembrar-me	da	sorte	da	infeliz	criança,	sem	ninguém	para	cuidar	dela	senão
a	parteira	que	tratou	de	Judy,	a	que	me	comunicou	a	notícia.	É	fácil	integrar	essa	mulher	no	quadro	dos
acontecimentos:	uma	dessas	velhas	prestimosas	que	tomam	a	seu	cargo	as	futuras	mães	em	circunstâncias
um	pouco	dúbias	e	embaraçantes.	Vou	responder-lhe	imediatamente...

mandar-lhe	algum	dinheiro,	o	pouco	que	tenho.	Os	que	fazem	voto	de	pobreza	são	estranhamente	egoístas
porque	se	esquecem	das	terríveis	obrigações	que	a	vida	poderá	impor-lhes...	Pobre	Nora...	pobre	Judy...

pobre	criancinha	sem	nome...

19	de	Junho	de	1930.	 -	Foi	na	 tarde	deste	magnífico	dia	de	sol	de	princípio	de	Verão	que	 recebi	uma
carta	que	me	trouxe	um	grande	alívio	ao	coração.	A	criança	foi	batizada	com	o	nome	de	André...	o	nome
desta	humilde	missão!	A	notícia	 encheu-me	de	 senil	 vaidade,	 como	 se	 eu	 fosse	o	 avô	do	pobre.	Mas,
queira	ou	não,	talvez	esse	parentesco	acabe	por	desenvolver-se	em	mim.	O

pai	desapareceu	e	nenhuns	esforços	 faremos	para	o	descobrir.	Mas	mediante	uma	certa	mensalidade	a
mulher,	a	senhora	Stevens,	que	parece	ser	uma	boa	criatura,	cuidará	de	André.	E

eu	não	posso	deixar	de	sorrir...

a	minha	existência	de	padre	tem	tido	aspectos	bizarros,	mas	este	de	criar	uma	criança	de	poucos	meses	à
distância	de	treze	mil	quilômetros	será	o	cúmulo!

A	propósito:	esta	expressão	"minha	existência	de	padre"	toca-me	no	ponto	mais	sensível	porque	no	outro
dia,	 durante	 uma	 das	 nossas	 amáveis	 discussões,	 creio	 que	 sobre	 o	 Purgatório,	 Fiske	 declarou,
acaloradamente,	 pois	 eu	 estava	 a	 pontos	 de	 triunfar:	 "Os	 seus	 argumentos	 parecem	 ser	 umas	 vezes	 de
metodista	e	outras	de	anglicano."

Isso	fez-me	refletir.	Creio	que	a	minha	educação	e	aquela	curta	mas	inapreciável	influência	do	querido	e
velho	Daniel	Glennie	 imprimiram	em	mim	certa	 tendência	para	 idéias	 largas.	Eu	amo	profundamente	a
minha	religião,	na	qual	nasci	e	que	propago,	o	melhor	que	posso	e	sei,	há	mais	de	trinta	anos,	e	que	me
conduziu,	infalivelmente,	à	fonte	de	toda	a	alegria	e	da	infinita	misericórdia.	Contudo,	isolado	como	me
encontro	aqui,	com	o	andar	dos	anos	a	minha	 lei	 foi-se	simplificando,	como	que	decantando.	Releguei
cuidadosamente	 todas	 as	 chicanas	 e	 artimanhas	 da	 doutrina.	 Francamente,	 não	 posso	 admitir	 que	 uma



criatura	de	Deus	seja	grelhada	no	Inferno	por	 toda	a	eternidade	por	comer	uma	costeleta	de	carneiro	à
sexta-feira.	Se	possuirmos	o	essencial	 -	o	amor	a	Deus	e	ao	próximo	 -	não	 será	o	 suficiente	para	nos
salvarmos?	E	não	será	tempo	que	todas	as	igrejas	do	mundo	deixem	de	odiar-se	mutuamente...	e	se	unam?

O	mundo	é	um	corpo	só	cuja	saúde	dos	milhões	de	células	que	o	constituem...	e	o	coração	do	homem	é
uma	dessas	células.

15	de	Dezembro	de	1932.	 -	Hoje	o	santo	padroeiro	desta	missão	em	miniatura	completou	 três	anos	de
idade.	Espero	que	tenha	tido	um	alegre	aniversário	e	não	tivesse	adoecido	por	ter	comido	os	caramelos
que	encarreguei	a	Casa	Burley,	de	Tweedside,	de	lhe	mandar.

1	de	Setembro	de	1935.	-	Oh!	Senhor,	não	permitais	que	eu	me	torne	num	velho	pateta...	este	diário	está	a
tornar-se	um	repositório	dos	acontecimentos	da	vida	de	uma	criança	que	eu	nunca	vi	e	jamais	verei.	Eu
não	 posso	 voltar	 a	 Inglaterra	 e	 ela	 não	 pode	 vir	 aqui.	 Até	 a	 minha	 obstinação	 fraqueja	 diante	 desse
absurdo...	 porque	 eu	 cheguei	 a	 interrogar	 o	 doutor	Fiske,	 que	me	 respondeu	que	 este	 clima	 aqui	 seria
mortal	para	uma	criança	inglesa	de	tão	tenra	idade.

No	entanto	devo	confessar	que	estou	perturbado.	Lendo	nas	entrelinhas	das	cartas	tenho	a	impressão	de
que	as	coisas	não	têm	corrido	ultimamente	bem	para	a	senhora	Stevens.

Mudou-se	para	Kirkbridge,	que,	se	bem	me	recordo,	é	uma	cidade	algodoeira,	muito	feia,	não	longe	de
Manchester.	 O	 seu	 tom	 também	 mudou	 e	 estou	 a	 começar	 a	 perguntar-me	 se	 ela	 não	 estará	 mais
interessada	no	dinheiro	que	recebe	do	que	em	André.	Contudo,	o	pároco	da	sua	terra	descreveu-me	como
uma	pessoa	de	excelente	caráter.	E	até	aqui	ela	tem	sido	admirável.

Naturalmente,	tudo	isso	é	culpa	minha.	Eu	poderia	ter	assegurado	o	futuro	de	André	entregando-o	a	uma
das	nossas	excelentes	instituições	católicas.	Mas,	não	sei	porquê...	ele	é	o	único	"parente	consangüíneo"
que	me	resta.	Uma	recordação	viva	da	minha	querida	Nora...	não	posso	resignar-me	a	uma	solução	tão
impessoal...	Suponho	que	é	ainda	esta	minha	inveterada	mania	que	me	fez	recalcitrar	contra	tudo	o	que	é
oficial.	Enfim...	 se	 assim	é...	 eu...	 e	André...	 devemos	 sofrer	 as	 conseqüências...	 estamos	nas	mãos	de
Deus	e...

Neste	ponto,	quando	o	padre	Chisholm	se	preparava	para	virar	a	página,	a	sua	atenção	foi	atraída	por
relinchos	 de	 pôneis	 no	 pátio	 da	 missão.	 Hesitou	 e	 escutou	 um	 momento	 temendo	 ver-se	 forçado	 a
abandonar	o	seu	devaneio.	Mas	a	agitação	continuava,	agora	misturada	com	vozes	animadas.

Fez	um	movimento	com	os	lábios	que	representava	a	aceitação	do	inevitável.	Depois,	voltando	a	página,
pegou	na	pena	e	acrescentou	um	parágrafo.

30	de	Abril	de	1936.	-	Daqui	a	momentos	partirei	para	a	colônia	de	Liu,	com	o	padre	Chu	e	os	Fiskes.
Ontem	o	padre	Chu	veio	pedir-me	conselho	a	propósito	de	um	jovem	pastor	que	fora	posto	de	quarentena
com	receio	de	que	estivesse	atacado	de	varíola.	Decidi	ir	vê-lo	pessoalmente...

Com	os	nossos	pôneis	e	pela	nova	estrada	serão	apenas	dois	dias	de	viagem.	Depois	ampliei	as	minhas
disposições.	Repetidamente	tenho	prometido	ao	doutor	Fiske	e	à	sua	senhora	mostrar-lhes	a	nossa	aldeia-
modelo,	 e	propus-lhes	que	 fizéssemos	a	viagem	 todos	quatro.	Será	 a	última	oportunidade	que	 terei	 de
cumprir	esta	velha	promessa	ao	doutor	e	a	sua	esposa	porque	eles	vão	voltar	para	a	América	no	fim	deste
mês.	Ficaram	radiantes	com	a	idéia.	Arreliarei	o	doutor	durante	a	viagem	pelo	seu	descaramento	de	me



chamar...	metodista.

12	O	Sol	inclinava-se	já	sobre	o	cume	nu	das	colinas	que	circundam	o	estreito	vale.	Cavalgando	à	frente
do	grupo	que	regressava,	com	o	pensamento	todo	ocupado	em	Liu,	onde	tinham	deixado	o	padre	Chu	com
remédios	para	o	pastor	doente,	o	padre	Chisholm	 já	se	 tinha	 resignado	a	acampar	outra	noite	antes	de
chegar	à	missão	quando,	numa	curva	da	estrada,	se	lhe	depararam	três	homens	de	imundos	uniformes	de
algodão,	de	cabeça	baixa	e	espingarda	ao	ombro.

Era	 um	 encontro	 freqüente:	 a	 província	 enxameava	 de	 irregulares,	 soldados	 licenciados,	 com	 armas
roubadas,	 que	 se	 tinham	 organizado	 em	 bandos	 de	 quadrilheiros.	 Passou	 por	 eles	 com	 "A	 paz	 seja
convosco"	 e	 refreou	o	pônei	para	 esperar	pelos	outros.	Mas,	quando	 se	voltou,	 ficou	 surpreendido	ao
observar	terror	nas	fisionomias	dos	dois	carregadores	da	missão	metodista	e	uma	súbita	apreensão	nos
olhos	do	seu	próprio	criado.

-	Parecem	homens	de	Wai.	-	E	Josué	fez	um	gesto	para	a	estrada	da	frente.	-	E	aí	vêm	mais.

O	 padre	 voltou-se	 rapidamente.	 Cerca	 de	 vinte	 homens	 de	 uniforme	 verde-cinzento	 aproximavam-se
levantando	uma	nuvem	de	poeira.	Na	colina	já	invadida	pela	sombra,	formando	uma	linha	tortuosa,	havia
pelo	menos	mais	vinte.	O	padre	Chisholm	trocou	um	olhar	com	Fiske.

-	Prossigamos.

Bem	depressa	encontraram	outro	grupo.	O	padre	Chisholm,	sorrindo	e	saudando-os	como	habitualmente,
continuou	 fazendo	 avançar	 o	 cavalo	 pelo	 meio	 da	 estrada.	 Os	 soldados,	 estupidamente	 boquiabertos,
davam-lhe	passagem	mecanicamente.

O	único	montado,	um	jovem	com	um	quepe	de	pala	quebrada	e	um	certo	ar	de	autoridade,	porque	uma
divisa	de	cabo	estava	cosida	na	manga	do	casaco,	deteve,	indeciso,	o	seu	felpudo	cavalo.

-	Quem	sois?	E	para	onde	ides?

-	Somos	missionários	de	regresso	a	Pai	Tan.

O	padre	Chisholm	respondeu	calmamente,	por	cima	do	ombro,	continuando	o	seu	caminho	à	frente	do	seu
grupo.	 Já	 tinham	 passado	 quase	 completamente	 a	 imunda,	 perplexa	 e	 boquiaberta	 tropa	 que	 os
contemplava	 com	 espanto:	 a	 senhora	 Fiske	 e	 o	 doutor	 atrás	 dele,	 seguidos	 de	 Josué	 e	 dos	 dois
carregadores.

O	 cabo	 hesitava	 ainda,	 mas	 parecia	 satisfeito.	 O	 encontro	 não	 apresentava	 qualquer	 característica
perigosa	se	subitamente	o	mais	velho	dos	dois	carregadores	não	perdesse	a	cabeça.

Ao	passar	por	entre	os	homens,	foi	de	encontro	à	coronha	de	uma	espingarda,	largou	a	carga	com	um	grito
de	terror	e	correu	para	as	moitas	de	giestas	que	cobriam	os	flancos	da	colina.

O	padre	Chisholm	reteve	uma	exclamação	amarga.	No	crepúsculo	que	se	adensava	os	soldados	ficaram
uns	instantes	imóveis.	Depois	soou	um	tiro,	seguido	de	outro	e	outro.	Os	ecos	repercutiram-se	por	entre
as	montanhas.	Quando	 a	 figura	 azul	 do	 carregador,	 dobrada	 ao	meio,	 desapareceu	 entre	 as	moitas,	 um
longo	grito	de	raiva	irrompeu	do	meio	dos	soldados.	Depois,	já	não	indecisos,	rodearam	os	missionários,
tagarelando	com	furioso	ressentimento.



-	Terá	de	nos	acompanhar.

Como	o	padre	Chisholm	previra,	a	reação	do	cabo	foi	imediata.

-	Nós	somos	apenas	missionários	-	protestou	o	doutor	Fiske	acaloradamente.	-	Nós	nada	temos.

Somos	pessoas	sérias.

--	Gente	séria	não	foge.	Tereis	de	vir	conosco	à	presença	do	nosso	chefe,	Wai.

-	Asseguro-lhes...

-	Wilbur!	-	interrompeu	a	senhora	Fiske	tranquilamente.

-	Assim	ainda	tornas	as	coisas	mais	confusas.	Não	discutas.

Rodeados	 de	 perto	 pelos	 soldados,	 foram	 obrigados	 a	 retroceder	 pelo	 caminho	 que	 acabavam	 de
percorrer.	A	cerca	de	cinco	lis	de	distância	o	jovem	inflectiu	para	oeste	atravessando	o	leito	seco	de	um
pequeno	rio,	que	serpenteava	por	entre	as	colinas.	Chegados	a	uma	garganta,	o	grupo	parou.

Aí	via-se	cerca	de	uma	centena	de	soldados	mal	equipados,	espalhados	à	vontade,	fumando,	mascando
betei,	catando	piolhos	e	tirando	lama	seca	de	entre	os	dedos	dos	pés.	Sobre	uma	laje,	de	pernas	cruzadas,
comendo	a	sua	refeição	da	tarde	diante	de	uma	pequena	fogueira	de	esterco,	com	as	costas	apoiadas	na
parede	da	ravina,	estava	Wai-Chu.

Wai	tinha	agora	cerca	de	cinqüenta	e	cinco	anos,	era	robusto	e	obeso,	e	a	sua	expressão	era	então	mais
impassível	 e	 sinistra.	O	 seu	 cabelo,	 besuntado	 de	 óleo,	 comprido	 e	 separado	 por	 uma	 risca	 ao	meio,
caía-lhe	 sobre	 a	 fronte	 tão	 enrugada	 pelo	 constante	 franzir	 dos	 sobrolhos	 que	 os	 seus	 olhos	 oblíquos
estavam	reduzidos	a	duas	pequenas	frinchas.	Três	anos	antes	uma	bala	tinha-lhe	levado	alguns	dentes	da
frente	 e	 o	 lábio	 superior.	 A	 cicatriz	 era	 horrível.	 Apesar	 disso,	 Francis	 reconheceu	 perfeitamente	 o
cavaleiro	que	lhe	escarrara	na	face	à	porta	da	missão	naquela	noite	da	retirada.	Até	aí	tinha	suportado	a
sua	 detenção	 com	 pouca	 emoção,	 mas	 agora,	 sob	 o	 choque	 daquele	 olhar	 oblíquo,	 inumano,	 que	 o
reconheceu	também,	sob	aquela	máscara	indiferente,	o	padre	sentiu	um	violento	aperto	no	coração.

Enquanto	 o	 cabo	 lhe	 relatava	 com	 volubilidade	 os	 pormenores	 da	 captura,	 Wai,	 enigmaticamente,
continuava	a	comer	atirando	para	a	boca,	com	os	pauzinhos,	de	uma	tigela	colocada	debaixo	do	queixo,
uma	corrente	ininterrupta	de	arroz	quase	líquido	e	pequenos	pedaços	de	carne	de	porco.

Subitamente	dois	soldados	subiram	a	ravina,	arrastando	entre	si	o	carregador	fugitivo.	Com	um	encontrão
final	atiraram-no	para	o	círculo	iluminado	pela	fogueira.	O	infeliz	caiu	de	joelhos	junto	de	Wai,	com	os
braços	fortemente	amarrados	atrás,	arquejando	e	batendo	os	dentes	louco	de	terror.

Wai	continuava	a	mastigar.	Depois,	como	que	distraidamente,	puxou	do	revólver	e	fez	fogo.

Apanhado	na	 sua	posição	de	 suplicante,	 o	 carregador	 caiu	para	 a	 frente,	 estremecendo	ainda	no	 chão.
Uma	 massa	 branco-rosada	 começou	 a	 escorrer	 do	 seu	 crânio	 esfacelado.	 Ainda	 as	 vibrações
ensurdecedoras	do	estampido	duravam	e	já	Wai	seguia	a	comer.



A	 senhora	 Fiske	 soltou	 um	 grito	 abafado.	 Mas,	 exceto	 por	 um	 momentâneo	 levantar	 de	 cabeça,	 os
soldados	nem	pareceram	notar	o	incidente.	Os	dois	homens	que	tinham	trazido	o	carregador	arrastaram	o
cadáver	 para	mais	 longe	 e	 despojaram-no	 sistematicamente	 das	 botas,	 do	 fato	 e	 de	 algumas	moedas.
Aturdido	e	tomado	de	náuseas,	o	padre	murmurou	para	o	doutor	Fiske,	que	estava	de	pé,	muito	pálido,	ao
seu	lado.

-	Conserve	a	calma...	não	diga	nada...	ou	será	pior	para	todos	nós.

Esperaram.	Este	assassinato	inútil	 tinha	criado	uma	atmosfera	de	horror.	A	um	sinal	de	Wai,	o	segundo
carregador	 foi	 arrastado	 para	 a	 frente	 e	 forçado	 a	 pôr-se	 de	 joelhos.	 O	 padre,	 tomado	 de	 vertigens,
esperou,	terrificado.	Mas	Wai	disse	apenas,	dirigindo-se	a	todos	eles	impessoalmente.

-	Este	homem,	vosso	criado,	vai	partir	imediatamente	para	Pai	Tan	e	informará	os	vossos	amigos	de	que
estais	 temporariamente	 sob	 a	 minha	 proteção.	 A	 minha	 hospitalidade	 merece	 uma	 boa	 recompensa.
Depois	de	amanhã,	ao	meio-dia	dois	dos	meus	homens	esperarão	por	ele	a	meio	li	da	porta	Manchu.	Ele
irá	sozinho.	-	Wai	fez	uma	pausa	ameaçadora.

-	Espero	que	ele	traga	voluntária	recompensa.

-	 Pouco	 resultado	 terá	 em	 ter-nos	 como	 hóspedes	 -	 afirmou	 o	 doutor	 Fiske	 com	 a	 voz	 a	 vibrar	 de
indignação.	-	Eu	já	declarei	que	não	possuímos	fortuna	pessoal.

-	Cinco	mil	dólares	por	pessoa	bastará.	Não	mais.

Fiske	respirou,	um	pouco	mais	aliviado.	A	soma,	embora	importante,	não	era	proibitiva	para	uma	missão
tão	rica	como	a	sua.

-	Então	deixe	que	minha	mulher	acompanhe	o	mensageiro.

Ela	assegurará	a	entrega	do	dinheiro.

Wai	não	deu	sinais	de	ter	ouvido.	Por	um	momento	o	padre	julgou	que	o	seu	super-excitado	companheiro
fosse	fazer	uma	cena.	Mas	Fiske	dirigiu-se,	acabrunhado,	para	junto	de	sua	mulher.

O	mensageiro	foi	despachado,	empurrado	pela	ravina	e	despedido	com	um	último	pontapé	pelo	cabo.	Wai
levantou-se	então	e,	enquanto	os	seus	homens	faziam	preparativos	para	a	partida,	dirigiu-se	para	o	seu
cavalo	 tão	perfeitamente	 impassível	que	os	pés	nus	do	homem	morto,	voltados	para	cima,	que	se	viam
através	de	uma	moita,	feriam	a	vista	como	uma	alucinação.

Trouxeram	em	seguida	os	pôneis	dos	missionários;	os	quatro	prisioneiros	 foram	obrigados	a	montar	 e
depois	amarrados	uns	aos	outros	com	longas	cordas	de	cânhamo.	A	cavalgada	pôs-se	a	caminho	através
da	noite.

Trocar	duas	palavras	ao	ritmo	daquele	irregular	galope	era	impossível.	O	padre	Chisholm	abandonou-se
à	sua	meditação	sobre	o	homem	que	os	detinha	agora	para	resgate.

Ultimamente	 o	 decadente	 poder	 de	Wai	 tinha-o	 levado	 a	 numerosos	 excessos.	Da	 recente	 situação	 de
senhor	de	guerra,	dominador	do	distrito	de	Chek-Kow,	com	o	seu	exército	de	três	mil	homens,	pago	pelas
várias	cidades	e	vilas,	impondo	taxas	e	impostos,	vivendo	com	um	luxo	feudal	no	seu	castelo	fortificado



de	Tu-en-Lai,	havia	decaído	mais	e	mais.	Na	culminância	do	seu	poder	tinha	pago	cinqüenta	mil	taels	por
uma	 concubina	 de	 Pequim.	 Agora	 estava	 reduzido	 a	 viver	 de	 pilhagens	 pouco	 rendosas.	 Batido
decisivamente	 em	 duas	 batalhas	 pelos	 seus	 rivais	 mercenários,	 tinha-se	 aliado	 primeiramente	 aos	 da
facção	Min-Tuan	 e	 depois,	 num	 acesso	 de	 raiva,	 à	 facção	 oposta,	 os	Yu-Chi-Tui.	 A	 verdade	 era	 que
nenhum	deles	desejava	a	sua	colaboração	tão	precária.	Degenerado	e	vicioso,	ele	atendia	unicamente	ao
seu	próprio	interesse.

Os	seus	homens	desertavam	frequentemente.	À	medida	que	a	envergadura	de	suas	operações	diminuía,	a
sua	crueldade	aumentava.	Atualmente	os	seus	efetivos	reduziam-se	ao	número	humilhante	de	uns	duzentos
homens,	que	lhe	não	permitiam	mais	que	a	pilhagem	e	o	incêndio.

Espalhava	 o	 terror	 por	 toda	 a	 parte.	Qual	Lúcifer	 depois	 da	 queda,	 alimentando	 o	 seu	 ódio	 na	 glória
passada,	tornou-se	um	inimigo	do	gênero	humano.

A	 noite	 parecia	 interminável.	 Escalaram	 uma	 cadeia	 de	 elevações,	 atravessaram	 a	 vau	 dois	 riachos,
patinharam	 durante	 uma	 hora	 através	 de	 terrenos	 pantanosos.	 À	 parte	 estes	 detalhes	 e	 a	 situação	 da
estrela	polar,	donde	deduzia	que	caminhavam	para	oeste,	o	padre	Chisholm	não	se	dava	conta	do	caminho
percorrido.	Com	a	sua	idade,	acostumado	ao	vagaroso	passo	da	sua	calma	montada,	os	solavancos	deste
rápido	galope	sacudiam	os	seus	ossos	até	à	dor.	Mas	-

pensou	cheio	de	comiseração	-	os	Fiskes	também	suportavam	aquele	tormento	por	amor	de	Deus.

E	Josué,	pobre	rapaz,	apesar	da	sua	leveza,	era	tão	jovem	que	devia	estar	terrivelmente	assustado.	E	o
padre	 disse	 para	 consigo	 que	 quando	 voltassem	 para	 a	missão	 lhe	 daria	 o	 pônei	 ruão	 que	 havia	 seis
meses	 o	 rapaz	 secretamente	 cobiçava.	 Fechou	 então	 os	 olhos	 e	 rezou	 pela	 segurança	 do	 seu	 pequeno
grupo.

De	 madrugada	 encontravam-se	 num	 deserto	 de	 pedras	 e	 -areia,	 inteiramente	 desabitado,	 sem	 outra
vegetação	que	raros	tufos	de	uma	erva	rija	e	amarela.	Mas,	menos	de	uma	hora	depois,	o	fracasso	de	uma
torrente	chegou	aos	seus	ouvidos,	e	mais	adiante,	atrás	de	uma	escarpa,	viram	o	castelo	arruinado	de	Tu-
en-Lai,	um	amontoado	de	velhas	casas	de	tijolo	e	barro	na	encosta	de	penhascos,	rodeado	por	um	muro
ameiado,	 desmantelado	 e	 enegrecido,	 com	vestígios	de	numerosos	 assédios.	Numa	 riba	distinguiam-se
ainda	as	velhas	colunas	de	faiança	de	um	templo	budista	privado	de	teto.

Dentro	das	muralhas	 todos	desmontaram,	e	Wai,	sem	uma	palavra,	entrou	na	sua	moradia,	a	única	casa
habitável	do	lugar.	O	ar	da	manhã	era	frio	e	úmido.	Enquanto	os	missionários	esperavam,	tremendo,	no
pátio	 de	 terra	 batida,	 ainda	 amarrados	 uns	 aos	 outros,	 um	 certo	 número	 de	mulheres	 e	 homens	 velhos
começou	a	aproximar-se,	 saindo	das	pequenas	cavernas	abertas	na	 falésia,	e	 juntaram-se	aos	soldados
para	considerar	os	cativos	tagarelando.

-	Precisamos	de	alimento	e	repouso,	que	agradeceríamos	-	disse	o	padre	Chisholm,	dirigindo-se	ao	grupo
em	geral.

As	palavras	do	padre	foram	repetidas	e	passaram	de	boca	em	boca	pelos	presentes	com	ar	de	surpresa
divertida.

O	padre	prosseguiu	pacientemente.



-	Vede	como	está	cansada	a	senhora	missionária.

A	senhora	Fisk,	com	efeito,	meia	morta	de	fadiga,	quase	desfalecia.

-	Talvez	alguma	pessoa	caridosa	se	disponha	a	oferecer-lhe	um	pouco	de	chá	quente.

-	Chá...	chá	quente	-	repetiram	os	circunstantes	como	um	eco	aproximando-se	mais.

Tinham-se	chegado	tanto	que	podiam	agora	tocar	os	missionários.

Subitamente,	com	uma	cobiça	de	macaco	ávido,	um	velho	que	estava	na	frente	fechou	a	mão	na	corrente
do	relógio	do	doutor.	Este	sinal	desencadeou	uma	espoliação	geral	-	dinheiro,	breviário,	Bíblia,	alianças
de	casamento,	a	velha	lapiseira	de	prata	de	Francis.	Em	três	minutos	o	pequeno	grupo	foi	despojado	de
tudo,	exceto	das	botas	e	do	fato.

Quando	 o	 assalto	 terminou,	 a	 atenção	 de	 uma	 mulher	 foi	 atraída	 pelo	 brilho	 de	 uma	 fivela	 de	 jade
brilhante	 na	 fita	 do	 chapéu	 da	 senhora	 Fiske	 e	 precipitou-se.	A	 senhora	 Fiske	 debateu-se	 e	 soltou	 um
estridente	 grito	 de	 desespero,	mas	 em	vão:	 fivela,	 chapéu	 e	 cabeleira	 postiça	 tudo	 ficou	 nas	mãos	 da
adversária,	e	o	crânio	calvo	ficou	a	brilhar,	grotesco	e	nu,	no	frio	cortante.

Esta	situação	inesperada	provocou	um	silêncio	momentâneo.

Depois	um	geral	tagarelar	de	escárnio	se	ouviu,	num	paroxismo	de	estridente	zombaria.	A	senhora	Fiske
cobriu	a	face	com	as	mãos	e	rompeu	em	ardentes	lágrimas.	O	doutor,	que	tentou	trêmulamente	cobrir	a
cabeça	de	sua	mulher	com	um	lenço,	apenas	conseguiu	que	o	pedaço	de	seda	de	cor	lhe	fosse	arrebatado
das	mãos.	"Pobre	mulher",	pensou	o	padre	Chisholm,	desviando	caridosamente	o	seu	olhar.

A	 chegada	 do	 cabo	 pôs	 termo	 à	 hilaridade	 tão	 rapidamente	 como	 começara.	A	multidão	 dispersou-se
quando	os	missionários	foram	conduzidos	para	uma	das	cavernas,	que	possuía	a	distinção	de	uma	porta.
Esta	porta,	reforçada	por	fortes	travessas,	foi	fechada	e	trancada.	Os	quatro	ficaram	sós.

-	Enfim	-	disse	o	padre	Chisholm	depois	de	uma	pausa	-,	ao	menos	estamos	sós.

Um	longo	silêncio	se	seguiu.	O	pequeno	doutor,	sentado	no	chão,	com	um	braço	em	volta	de	sua	mulher,
explicou	com	voz	triste:

-	Perdeu	os	seus	cabelos	depois	de	um	ataque	de	escarlatina.

Apanhou-a	mesmo	no	primeiro	ano	de	nossa	estada	na	China.	Ela	sofria	tanto	com	o	pensamento	que	o
fato	poderia	tornar-se	conhecido!	Fizemos	tantos	esforços	para	que	o	caso	ficasse	ignorado!

-	E	ninguém	o	saberá	-	declarou	o	padre	apressadamente.

-	 Josué	 e	 eu	 somos	 discretos	 como	 um	 túmulo.	 Quando	 voltarmos	 a	 Pai	 Tan	 será	 fácil	 reparar	 o
contratempo.

-	Ouves,	Agnes	querida?	Peço-te,	não	chores,	meu	amor.

Os	soluços	abafados	espaçaram-se	e	acabaram	por	cessar.



A	senhora	Fiske	ergueu	por	fim	lentamente	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	vermelhos	sob	o	seu	crânio,	que
fazia	lembrar	um	ovo	de	avestruz.

-	O	senhor	é	muito	bondoso	-	disse	em	voz	entrecortada	-	E	veja,	ainda	me	deixaram	isto.	Se	lhe	puder
servir	de	alguma	coisa...	-	O	padre	Chisholm	tirou	um	grande	lenço	castanho	de	um	bolso	interior.

Ela	aceitou-o	humildemente	com	reconhecimento.	Depois	atou-o	à	cabeça	com	um	nó	de	lado.

-	 Ora	 aí	 está,	 minha	 querida.	 -	 E	 Fiske	 deu	 uma	 palmadinha	 nas	 costas	 de	 sua	 mulher.	 -	 Ora,	 estás
verdadeiramente	cativante	outra	vez!

-	É	verdade,	querido?	-	e	a	senhora	Fiske	sorriu	vagamente,	contente.	Animou-se	um	pouco.	-	E

agora	vamos	ver	o	que	podemos	fazer	para	tornar	este	miserável	yao-fang	habitável.

Nada	 podiam	 fazer:	 a	 caverna,	 com	 menos	 de	 três	 metros	 de	 profundidade,	 nada	 continha	 além	 de
algumas	vasilhas	de	barro	quebradas	e	os	seus	cantos	sombrios	e	úmidos.	A	luz	e	o	ar	só	lá	penetravam
pelas	fendas	da	porta	trancada.	Era	sinistra	como	um	túmulo.	Mas	como	estavam	exaustos,	deitaram-se	no
chão	e	adormeceram.

Na	tarde	do	dia	seguinte	foram	acordados	pelo	ranger	da	porta	ao	ser	aberta.

Um	raio	de	sol	penetrou	no	yao-fang	e	entrou	uma	mulher	já	madura	com	um	jarro	de	água	quente	e	dois
pães	negros.

Ficou	 a	 observá-los	 enquanto	 o	 padre	 Chisholm	 entregava	 um	 dos	 pães	 ao	 doutor	 Fiske	 e	 depois,
silenciosamente,	dividia	o	outro	entre	si	e	Josué.	Alguma	coisa	na	atitude	da	mulher,	na	sua	face	morena	e
sombria,	fez	o	padre	olhá-la	atentamente.

-	Mas...	-	disse	com	um	estremecimento,	reconhecendo-a.

-	É	Ana!

Ela	não	respondeu.	Depois	de	enfrentar	o	seu	olhar	com	descaro,	voltou-se	e	saiu.

-	O	senhor	conhece	essa	mulher?	-	perguntou	Fiske	rapidamente.

-	Não	 tenho	bem	a	 certeza.	Sim,	 tenho	a	 certeza.	Era	uma	 rapariga	que	 foi	 criada	na	missão...	 um	dia
fugiu.

-	Não	fez	grande	honra	aos	seus	métodos.

Pela	primeira	vez	Fiske	falou	com	acrimônia.

-	Veremos.

Nessa	noite	a	 todos	custou	a	adormecer.	O	desconforto	da	sua	 reclusão	 fazia-se	sentir	gradativamente.
Revezavam-se	no	privilégio	de,	um	de	cada	vez,	respirar	o	ar	úmido	que	passava	pelas	frinchas	da	porta.
O	pequeno	doutor	gemia	continuamente:	-	Que	pão	horrível,	Santo	Deus,	dói-me	o	estômago.



No	dia	seguinte,	pelo	meio-dia,	Ana	tornou	com	mais	água	quente	e	um	prato	de	painço.	Padre	Chisholm
tomou	a	precaução	de	não	a	tratar	pelo	nome.

-	Quanto	tempo	ficaremos	aqui?

A	princípio	parecia	que	ela	não	queria	responder,	depois	declarou	 indiferentemente:	 -	Os	dois	homens
partiram	para	Pai	Tan.	Quando	voltarem,	vós	sereis	libertados.

O	 doutor	 Fiske	 interpôs-se	 impacientemente:	 -	Não	 pode	 arranjar-me	 comida	melhor	 e	 cobertas?	Nós
pagaremos.

Ela	abanou	a	cabeça	e	fugiu,	amedrontada,	mas	depois	de	sair	disse,	através	das	tábuas	da	porta:	-	Pagai-
me	se	quereis.	Mas	não	ficareis	muito	tempo	à	espera.	Isso	não	é	nada.

-	Nada	-	protestou	Fiske	gemendo	outra	vez	depois	de	ela	partir.	-	Se	ele	tivesse	o	duodeno	no	estado	em
que	eu	tenho	o	meu!

-	Não	desanimes,	Wilbur	-	exortou	a	senhora	Fiske	da	obscuridade.	-	Lembra-te	de	que	já	passamos	por
transes	tão	maus	como	este.

-	Sim,	mas	então	éramos	jovens.	Agora	somos	velhos,	usados	e	bons	para	a	reforma.	E	este	Wai...

ele	 tem-nos	 a	 nós,	missionários,	 uma	 raiva	 especial	 e...	 parece	 que	 contribuímos	 para	 a	mudança	 do
velho	tempo	em	que	o	crime	era	um	bom	negócio.

A	senhora	Fiske	insistiu:

-	Precisamos	a	todo	o	preço	de	conservar	a	nossa	boa	disposição.

Tentemos	distrair-nos.	Mas	não	a	conversar...	vocês	acabarão	numa	polêmica	sobre	religião.	Um	jogo.	O
jogo	mais	estúpido	que	possamos	imaginar!	Vamos	jogar	a	"animal,	vegetal	e	mineral".

Josué,	estás	acordado?	Bem...	escutem	que	eu	vou	explicar-lhes	como	é.

Com	um	entusiasmo	heróico	lançaram-se	ao	jogo	de	adivinhas.

Josué	revelou	uma	habilidade	surpreendente.	Então	a	senhora	Fiske	riu	subitamente	e	um	pesado	silêncio
abateu-se	sobre	eles.	Uma	prolongada	apatia	se	sucedeu	à	animação	anterior,	cortada	de	breves	suspiros,
de	movimentos	nervosos	e	inquietos.

-	Meu	Deus,	já	deviam	estar	de	volta	a	esta	hora.

Esta	frase	vinha	incessantemente	aos	lábios	de	Fiske	no	decorrer	do	dia	seguinte.	O	rosto	e	as	suas	mãos
escaldavam.

A	falta	de	dormir	e	o	ar	abafado	da	caverna	tinham-no	tornado	febril.	Só	à	noite	é	que	uma	gritaria	e	o
latido	de	cães	assinalaram	a	chegada	tardia	de	alguém.	O	silêncio	que	se	seguiu	foi	opressivo.

Por	fim	um	ruído	de	passos	aproximou-se	e	a	porta	foi	aberta	bruscamente.	A	uma	ordem,	eles	saíram.	A



frescura	 do	 ar	 da	 noite	 e	 a	 sensação	 de	 liberdade	 encheram-nos	 de	 um	 sentimento	 quase	 delirante	 de
libertação.

-	Graças	a	Deus!	-	exclamou	Fiske.	-	Estamos	salvos.

Soldados	escoltaram-nos	até	à	presença	de	Wai-Chu.	Na	sua	habitação	ele	estava	sentado	num	tapete	ao
lado	de	uma	lâmpada	e	de	um	longo	cachimbo.	Recebeu-os	numa	ampla	e	pouco	asseada	sala	impregnada
do	cheiro	doce-amargo	do	ópio.	Ao	seu	lado	encontrava-se	um	soldado	cujo	braço	estava	envolvido	num
imundo	trapo	ensangüentado.	Cinco	outros	homens	da	sua	tropa,	um	dos	quais	o	cabo,	estavam	alinhados
ao	longo	da	parede,	com	varas	de	junco	nas	mãos.

Um	ameaçador	silêncio	seguiu-se	à	entrada	dos	prisioneiros.

Wai	contemplou-os	com	concentrada	e	refletida	crueldade	dissimulada	atrás	de	uma	máscara	impassível.

-	O	presente	voluntário	não	foi	pago.	-	A	sua	voz	era	destituída	de	qualquer	expressão.	-	Quando	os	meus
homens	se	aproximaram	da	cidade	para	o	receber	um	deles	foi	morto	e	o	outro	ferido.

Padre	Chisholm	 teve	 um	 estremecimento.	O	 que	 ele	 temia	 tinha	 acontecido.	Disse:	 -	 Provavelmente	 a
mensagem	não	chegou	ao	destinatário.

O	carregador	teve	medo	e	fugiu	para	sua	casa	de	Shan	See,	sem	ir	a	Pai	Tan.

-	Tu	falas	de	mais.	Dêem-lhe	dez	chibatadas	nas	pernas.

O	padre	 já	esperava.	O	castigo	era	cruel	porque	a	extremidade	da	 longa	chibata,	brandida	por	um	dos
soldados,	lacerou-lhe	as	canelas	e	as	coxas.

-	O	mensageiro	era	o	nosso	criado	-	disse	a	senhora	Fiske	com	mal	reprimida	indignação.	Duas	manchas
de	cor	vermelha	apareceram	nas	suas	faces	pálidas.	-	Não	é	culpa	do	Shang-Foo	que	ele	tenha	fugido.

-	Também	falas	de	mais.	Dêem-lhe	vinte	bofetadas:	Esbofetearam-na	duramente	com	as	palmas	das	mãos,
nas	duas	faces,	enquanto	o	doutor	se	debatia	em	vão	ao	seu	lado.

-	Diz-me,	já	que	sabes	tanto,	se	o	teu	criado	fugiu,	porque	é	que	os	meus	emissários	foram	esperados	e
atacados?

Padre	Chisholm	podia	responder-lhe	que	naquela	época	a	guarnição	de	Pai	Tan	estava	permanentemente
alerta	e	pronta	a	atirar	sobre	qualquer	partidário	de	Wai	que	se	apresentasse.

Estava	convencido	de	que	as	coisas	assim	se	haviam	passado,	mas	achou	mais	prudente	calar-se.

-	Agora	já	não	estás	tão	falador.	Dez	chibatadas	nas	costas	por	se	calar	tão	obstinadamente.

Foi	novamente	chibatado.

-	Deixem-nos	voltar	às	nossas	missões	-	suplicou	Fiske	com	as	mãos	estendidas,	gesticulando	como	uma
mulher	nervosa.



-	Asseguro-te,	sob	a	minha	palavra	de	honra,	que	serás	pago	sem	a	menor	hesitação.

-	Eu	não	sou	tão	parvo	que	acredite	nisso!

-	 Então	 manda	 outro	 dos	 teus	 soldados	 à	 Rua	 das	 Lanternas	 com	 uma	 mensagem	 que	 eu	 escreverei.
Manda-o	agora,	imediatamente.

-	Para	que	ele	seja	fuzilado	também?	Quinze	chibatadas	por	me	supor	idiota.

As	chibatadas	arrancaram	lágrimas	aos	olhos	do	doutor.

-	És	digno	de	piedade	-	soluçou.	-	Perdoo-te,	mas	tenho	dó	de	ti,	tenho	dó	de	ti.

Durante	uma	pausa	que	se	estabeleceu	era	quase	possível	observar	o	sombrio	brilho	de	satisfação	nas
pupilas	contraídas	de	Wai.	Voltou-se	para	Josué.	O	rapaz	era	sadio	e	forte.

Wai	precisava	desesperadamente	de	recrutas.

-	Diz-me.	Se	eu	te	perdoar,	estás	disposto	a	considerar-te	como	meu	soldado?

-	Sou	muito	sensível	a	tão	honroso	convite.	-	A	voz	de	Josué	era	firme.	-	Mas	é	impossível.

-	Renuncia	à	tua	diabólica	crença	estrangeira	e	serás	poupado.

O	padre	Chisholm	suportou	um	momento	de	cruel	angústia	preparando-se	para	a	dolorosa	humilhação	de
ouvir	o	rapaz	renegar	a	sua	fé.

-	Morrerei	feliz	pelo	verdadeiro	Deus	do	Céu.

-	Apliquem	trinta	chibatadas	a	esse	miserável	recalcitrante.

Josué	não	soltou	um	grito.	Recebeu	as	chibatadas	de	olhos	baixos.	Não	se	lhe	ouviu	um	gemido.

Mas	a	cada	chibatada	o	padre	Chisholm	estremecia.

-	E	agora	queres	aconselhar	o	teu	criado	a	reconsiderar?

-	Nunca	-	respondeu	o	padre	com	firmeza,	com	a	alma	iluminada	pela	coragem	do	rapaz.

-	Vinte	chibatadas	nas	pernas	deste	rebelde	impenitente.

Ao	 décimo	 segundo	 golpe,	 vibrado	 sobre	 a	 canela,	 ouviu-se	 um	 estalido	 seco.	 Uma	 dor	 cruciante
percorreu-lhe	o	membro	quebrado.	"Oh,	Senhor",	pensou	Francis,	"eis	o	que	acontece	a	quem	tem	ossos
velhos."

Wai	considerou-os	como	se	quisesse	acabar.

-	Eu	não	posso	continuar	a	proteger-vos.	Se	o	dinheiro	não	chegar	amanhã,	tenho	um	pressentimento	de
que	lhes	acontecerá	qualquer	desgraça.



E	despediu-os,	sempre	indiferente.	Chisholm	a	custo	se	pôde	arrastar	através	do	pátio.	De	volta	ao	yao-
fang,	 a	 senhora	Fisk	ajudou-o	a	 sentar-se	 e,	 ajoelhando-se	 ao	 seu	 lado,	 tirou-lhe	a	bota	 e	 as	meias.	O
doutor,	um	pouco	mais	sereno,	ajeitou-lhe	a	fratura.

-	Sem	talas...	só	com	estes	trapos.	-	A	sua	voz	tremia.

-	É	uma	fratura	num	sítio	muito	mau.	Se	o	senhor	não	se	conservar	absolutamente	quieto	transformar-se-á
em	fratura	exposta.	E	vê	como	as	minhas	mãos	tremem?	Ajudai-nos,	Senhor!

Nós	devíamos	voltar	para	nossa	casa	no	próximo	mês!	Nós	não	somos	mais...

-	Por	favor,	Wilbur!

Ela	acalmou-o	pondo-lhe	a	mão	no	braço.	Fiske	completou	o	curativo	em	silêncio.

Depois	ela	acrescentou:

-	Precisamos	de	não	perder	a	coragem.	Se	desanimarmos	agora,	que	nos	acontecerá	amanhã?

Mais	valia,	com	efeito,	que	se	estivesse	preparado	para	tudo.

De	manhã	vieram-nos	buscar.	Fizeram-nos	atravessar	o	pátio,	onde	a	multidão	dos	habitantes	de	Tu-en-
Lai	se	reunira	sussurrando	na	expectativa	de	um	prometido	espetáculo.

Amarraram	as	mãos	dos	prisioneiros	atrás	das	costas	e	passaram-lhes	uma	vara	de	bambu	por	entre	os
braços.	 Dois	 soldados	 tomaram	 então	 as	 extremidades	 de	 cada	 uma	 das	 varas	 e,	 erguendo	 os
prisioneiros,	 carregaram-nos	 em	 procissão	 em	 volta	 da	 praça,	 seis	 vezes,	 em	 círculos	 cada	 vez	mais
limitados,	 parando	 finalmente	 junto	 da	 fachada,	 perfurada	 de	 balas,	 da	 casa	 junto	 da	 qual	Wai	 estava
sentado.

Torturado	pela	dor	da	perna	quebrada,	o	padre	Chisholm	experimentou,	com	aquela	estúpida	ignomínia,
uma	 terrível	 amargura	 próxima	 do	 desespero	 ao	 ver	 que	 criaturas	 de	 Deus	 consideravam	 um	 alegre
espetáculo	o	sangue	e	as	lágrimas	dos	outros.	Teve	que	afastar	de	si	a	horrível	dúvida	de	que	Deus	nunca
podia	ter	criado	seres	humanos	assim...	de	que	Deus	não	existia...

Reparou	 que	 alguns	 soldados	 pegavam	em	 espingardas	 e	 pensou	 por	 um	momento	 que	 o	 fim	dos	 seus
tormentos	estivesse	próximo.	Mas	depois	de	uma	pausa,	a	um	sinal	de	Wai,	foram	levados	aos	empurrões,
por	 um	 estreito	 e	 íngreme	 caminho,	 até	 ao	 rio.	 Aí,	 diante	 da	 multidão	 em	 magote,	 foram	 arrastados
através	dos	baixios	e	cada	um	deles	amarrado	com	uma	corda	a	uma	estaca	espetada	a	cerca	de	metro	e
meio	de	água	corrente.

A	mudança	depois	da	ameaça	de	uma	execução	 imediata	 foi	 tão	 inesperada,	o	contraste	com	a	 imunda
sordidez	da	caverna	tão	profundo,	que	foi	impossível	deixar	de	sentir	uma	sensação	de	alívio.	O	choque
da	água	reanimou-os.	Era	fria,	pois	vinha	dos	regatos	da	montanha,	e	clara	como	cristal.

A	 perna	 do	 padre	 deixou	 de	 o	 fazer	 sofrer.	 A	 senhora	 Fiske	 sorriu	 debilmente.	 A	 sua	 coragem	 era
comovente.	Os	seus	lábios	pronunciaram	algumas	palavras:	-	Pelo	menos	tomamos	banho.

Mas	depois	de	meia	hora	aquele	estado	de	espírito	tinha	mudado.	O	padre	Chisholm	não	ousava	olhar	os



seus	companheiros.

O	rio,	primeiro	tão	fresco	e	vivificante,	foi-se	tornando	cada	vez	mais	frio.	Depois	da	sensação	de	um
torpor	agradável	os	seus	corpos	e	membros	 inferiores	pareceram	estar	encerrados	num	estojo	de	gelo.
Cada	pancada	do	coração,	que	impelia	o	sangue	pelas	artérias	geladas,	era	uma	pulsação	de	agonia.	A
cabeça,	 congestionada,	 flutuava,	 como	 separada	 do	 corpo,	 numa	 bruma	 avermelhada.	 Embora	 com	 os
pensamentos	 confusos,	 o	 padre	 esforçava-se	 por	 encontrar	 uma	 razão	 daquela	 tortura;	 lembrou-se
vagamente	 de	 que	 a	 designavam	 como	 "a	 prova	 da	 água",	 um	 sadismo	 intermitente,	 consagrado	 pela
tradição,	e	cuja	paternidade	se	atribuía	ao	tirano	Chang.

Este	suplício	correspondia	bem	às	intenções	de	Wai,	porque	ele	exprimia	um	resto	de	esperança	de	que	o
resgate	ainda	poderia	ser	pago.	A	este	pensamento	Francis	 reprimiu	um	gemido.	Se	assim	era,	os	seus
sofrimentos	ainda	estavam	longe	do	fim.

-	É	extraordinário.	-	Batendo	os	dentes,	o	doutor	falava	com	esforço.	-	Esta	dor...	representa	um	quadro
clínico	 perfeito	 da	 angina	 de	 peito...	 passagem	 intermitente	 do	 sangue	 através	 do	 sistema	 vascular
constrangido.	Oh,	Jesus	bendito!

-	E	 começou	 a	 lamentar-se	 -	Oh,	Senhor	Deus	 dos	Exércitos,	 porque	 nos	 desamparaste?	Minha	 pobre
mulher...

Graças	a	Deus	que	ela	desfaleceu.	Onde	estou?...	Agnes...

-	Por	sua	vez	mergulhou	na	inconsciência.

Penosamente,	 o	 padre	 dirigiu	 o	 seu	 olhar	 para	 Josué.	 A	 cabeça	 do	 rapaz,	 que	 apenas	 via	 vagamente
através	do	seu	olhar	congestionado,	parecia	decapitada,	a	cabeça	de	um	jovem	São	João	Baptista	numa
salva	rutilante.	Pobre	Josué...

e	pobre	José!	Quanto	iria	sofrer	pela	perda	do	seu	primogênito!

Francis	disse	suavemente:

-	Meu	filho,	a	tua	coragem	e	a	tua	fé...	foram	para	mim	um	grande	conforto.

-	Não	é	nada,	senhor.

Uma	 pausa.	 O	 padre,	 profundamente	 comovido,	 fez	 um	 grande	 esforço,	 para	 resistir	 ao	 torpor	 que	 o
invadia.

-	 Eu	 queria	 dizer-te,	 Josué...	 Quando	 voltarmos	 para	 a	 missão	 dar-te-ei	 o	 cavalo	 ruão	 que	 tanto
desejavas.

-	O	padre	acredita	que	voltaremos	alguma	vez	para	a	missão?

-	Se	não	voltarmos,	o	Senhor	dar-te-á	um	pônei	muito	melhor	para	montares	lá	no	Céu.

Decorridos	uns	momentos,	Josué	respondeu	com	voz	fraca:	-	Creio,	padre,	que	preferiria	o	da	missão.



Uma	vaga	invadiu	os	ouvidos	de	Francis	e	afogou	a	sua	conversa	na	escuridão.	Quando	o	padre	voltou	a
si	estavam	encerrados	outra	vez	na	caverna,	formando	todos	um	monte	ensopado.	Não	se	mexeu	durante
uns	momentos	tratando	de	pôr	em	ordem	as	suas	idéias;	entretanto	ouviu	Fiske	dirigindo-se	a	sua	mulher
naquela	voz	lastimosa	com	que	se	expressava	desde	que	se	encontravam	ali.

-	Ao	menos	estamos	fora	de...	daquele	abominável	rio.

-	Sim	Wilbur	querido,	estamos	fora	dele.	Mas,	ou	eu	me	engano	muito	acerca	desse	bandido,	ou	amanhã
estaremos	lá	novamente.	-	O	seu	tom	era	perfeitamente	prático	como	se	estivesse	a	discutir	a	ementa	para
o	jantar.	-	Não	nos	iludamos,	querido.	Se	ele	nos	conserva	vivos	é	só	porque	tenciona	matar-nos	do	modo
mais	horrível	possível.

-	E	tu	não	tens...	medo,	Agnes?

-	Não,	e	 tu	 também	o	não	deves	 ter.	Deves	mostrar	a	estes	pobres	pagãos...	e	ao	padre...	como	sabem
morrer	os	cristãos	da	Nova	Inglaterra.

-	Agnes	querida...	és	uma	corajosa	mulher.

O	 padre	 pôde	 perceber	 que	 ela	 apertava	 afetuosamente	 o	 braço	 do	marido.	 Ele	 estava	 extremamente
comovido,	profundamente	apiedado	pela	sorte	dos	seus	companheiros,	aquelas	três	pessoas	tão	diferentes
e	no	entanto	tão	caras	para	ele	por	diversos	títulos.	Não	haveria	meio	algum	de	escapar?

Refletiu	profundamente,	com	os	dentes	cerrados,	a	fronte	oprimida	de	encontro	ao	solo.

Uma	hora	mais	 tarde,	quando	a	mulher	entrou	com	uma	escudela	de	arroz,	ele	colocou-se	entre	ela	e	a
porta.

-	Ana!	Não	negues	que	és	Ana!	Eu	sei	que	és	Ana!	Não	sentes	gratidão	alguma	por	tudo	o	que	fizemos	por
ti	na	missão?

Não...	(porque	ela	tentava	afastá-lo).	Não	te	deixarei	sair	enquanto	não	me	ouvires.	Tu	ainda	és	uma	filha
de	Deus.

Não	podes	assistir	a	este	assassínio	lento.	Ordeno-te,	em	nome	de	Deus,	que	nos	ajudes.

-	Eu	nada	posso	fazer.	-	Na	escuridão	da	caverna,	era	impossível	ver-lhe	a	cara.	Mas	a	sua	voz,	embora
rude,	era	submissa.

-	Podes	fazer	muito.	Deixa	a	porta	aberta.	Ninguém	pensará	em	culpar-te.

-	Para	quê?	Todos	os	pôneis	estão	sob	vigilância.

-	Nós	não	precisamos	de	cavalos,	Ana.

Um	brilho	de	curiosidade	iluminou	por	um	momento	a	sua	cara.

-	Se	sairdes	de	Tu-en-Lai	a	pé,	sereis	apanhados	no	dia	seguinte.



-	Iremos	numa	sâmpana...	e	seguiremos	rio	abaixo.

-	Impossível!	-	exclamou	a	mulher	abanando	a	cabeça	com	violência.	-	Os	rápidos	são	muito	perigosos.

-	É	preferível	afogarmo-nos	nos	rápidos	do	que	aqui.

-	Não	me	interessa	o	sítio	onde	vos	afogueis	-	declarou	a	mulher.

E	prosseguiu,	subitamente	irritada:

-	Nem	tenho	interesse	algum	em	ajudar-vos	seja	de	que	maneira	for.

Inesperadamente,	o	doutor	Fiske,	na	obscuridade,	estendeu	um	braço	e	agarrou-a.

-	Escuta,	Ana,	toma	a	minha	mão	e	faz	um	apelo	aos	teus	bons	sentimentos.	Devemos	ajudar-nos.

Deixa	a	porta	destrancada	esta	noite.

Depois	de	uma	pausa,	Ana,	hesitante,	respondeu	largando	lentamente	a	mão	do	doutor:	-	Não.	Esta	noite	é
impossível.

-	É	preciso.

-	Fá-lo-ei	amanhã...	amanhã...	amanhã.

Com	 uma	 estranha	 mudança	 de	 atitude,	 baixou	 a	 cabeça	 e	 saiu	 impetuosamente	 da	 caverna.	 A	 porta
fechou-se	atrás	dela	com	ruído.

Um	 silêncio	 pesado	 se	 estabeleceu	 na	 caverna.	 Ninguém	 acreditava	 que	 a	 mulher	 cumprisse	 a	 sua
palavra.	 Mesmo	 que	 tivesse	 a	 intenção	 de	 o	 fazer	 a	 sua	 promessa	 era	 pouco	 encorajante	 perante	 as
perspectivas	do	dia	seguinte.

-	Estou	doente	-	murmurou	Fiske	puerilmente,	apoiando	a	cabeça	no	ombro	de	sua	mulher.	Na	escuridão,
podiam	ouvi-lo	a	percutir	o	próprio	peito.	-	O	meu	fato	ainda	está	ensopado.	Estás	a	ouvir...	condensação
lombar.	Oh,	Deus,	eu	julgava	que	as	torturas	da	Inquisição	não	podiam	ser	ultrapassadas.

A	noite	pareceu	interminável.	A	manhã	chegou	enfim,	fria	e	cinzenta.	Desde	a	aurora	que	se	ouvia	ruído
no	pátio.	A	senhora	Fiske	endireitou-se	com	uma	expressão	sublime	de	coragem	na	face	pálida	e	cavada,
ainda	guarnecida	pelo	seu	turbante	enrugado.

-	Padre	Chisholm,	o	senhor	é	decano	dos	ministros	de	Deus	aqui.	Quer	rezar	antes	que	o	nosso	martírio
recomece?

O	padre	ajoelhou-se	ao	lado	dela.	Todos	juntaram	as	mãos.

O	padre	Chisholm	rezou	de	toda	a	sua	alma,	com	mais	fervor	do	que	jamais	fizera	em	toda	a	sua	vida.
Depois	os	soldados	vieram	buscá-los.

Enfraquecidos	como	estavam,	o	rio	pareceu-lhes	mais	frio	do	que	na	véspera.	Fiske	gritou	histericamente



quando	o	arrastaram	para	a	água.	Para	o	padre	Chisholm	tudo	se	tornou	vago.

"Imersão",	 pensava	 confusamente,	 "a	 purificação	 pela	 água,	 uma	 gota	 basta	 para	 salvar	 uma	 criatura.
Quantas	haveria	ali?	Milhões...	e	milhões...	Quatrocentos	milhões	de	chineses	à	espera	de	salvação,	cada
um	com	uma	gota	de	água..."	-	Padre!	Meu	querido	e	bom	padre	Chisholm!	-

chamou	a	senhora	Fiske	com	uma	energia	febril	e	os	olhos	vidrados.

-	Eles	estão	ali,	na	margem	do	rio,	observando-nos.

Mostremos-lhes	do	que	somos	capazes.	Demos	o	exemplo.	Cantemos.

Qual	é	o	hino	que	temos	em	comum?	Ah,	o	hino	de	Natal,	naturalmente.	Um	estribilho	encantador.

Vamos,	Josué.

..	Wilbur...	Todos.

E	começou,	numa	voz	aguda	e	trêmula,	o	Adeste	Fidelis:	Oh,	vinde	todos	os	fiéis,	Alegres	e	triunfantes...

O	padre	acompanhou-os:

Oh,	vinde,	oh,	vinde,	a	Belém.

À	tarde	reconduziram-nos	à	caverna.	O	doutor	estendeu-se	de	lado.	A	sua	respiração	era	opressa.

Com	ar	triunfante	anunciou:

-	Pneumonia.	Apercebi-me	disso	ontem.	Respiração	surda	à	percussão.	Estertor	crepitante.

Perdoa-me,	Agnes,	mas...

sinto-me	contente	por	isso.

Ninguém	pronunciou	palavra.	Ela	começou	a	acariciar-lhe	a	fronte	com	os	dedos	pálidos	e	entorpecidos.
Ainda	o	acariciava	quando	Ana	chegou	à	caverna.	Desta	vez	a	mulher	não	trazia	comida.	Conservou-se	à
entrada,	olhando-os	fixamente	com	uma	espécie	de	impertinente	má	vontade	estampada	no	rosto.	Por	fim
falou:	-	Eu	dei	a	vossa	ceia	aos	guardas.	Eles	acharam	que	foi	uma	boa	partida.	Fujam	depressa	antes	que
eles	se	apercebam	de	que	vocês	não	estão	cá.

No	silêncio	que	se	estabeleceu	o	padre	Chisholm	sentiu	o	coração	dar	um	salto	dentro	do	seu	pobre	e
torturado	corpo.

Deixar	esta	caverna	de	sua	própria	vontade	parecia-lhe	um	sonho.

Dirigiu-se	à	mulher:

-	Deus	te	abençoará,	Ana.	Tu	não	O	esqueceste	e	Ele	não	te	esquecerá.

Ela	nada	 respondeu,	 apenas	o	 fitou	 com	aqueles	 seus	olhos	 impenetráveis	 e	 sombrios,	 onde	 ele	nunca



pudera	ler,	nem	mesmo	naquela	primeira	noite,	na	neve.	Contudo	sentiu	uma	profunda	satisfação	por	vê-la
dar	um	testemunho	da	sua	evangelização	aos	olhos	do	doutor	Fiske.	Um	momento	depois	ela	afastou-se
silenciosamente	na	noite.

Fora	da	caverna	estava	muito	escuro.	Ouviam-se	 risos	e	vozes	abafadas	no	yao-fang	vizinho.	Do	 lado
oposto	do	terreiro,	a	casa	de	Wai	estava	iluminada.	Nas	estrebarias	e	no	alojamento	dos	soldados	débeis
luzes	vacilavam.	O	ladrar	súbito	de	um	cão	foi	um	choque	para	os	seus	nervos	 torturados.	A	sua	fraca
esperança	representava	ainda	um	novo	sofrimento	cuja	intensidade	os	sufocava.

Cautelosamente,	o	padre	tentou	equilibrar-se	sobre	as	pernas,	mas	não	o	conseguiu	e	caiu	pesadamente
com	a	fronte	inundada	de	suor.	A	sua	perna	inchada,	três	vezes	mais	grossa	do	que	o	natural,	recusava-se
absolutamente	a	todo	o	serviço.

Então	 murmurou	 a	 Josué	 que	 carregasse	 com	 o	 doutor,	 meio	 inconsciente,	 às	 costas,	 e	 o	 levasse
cuidadosamente	até	às	 sâmpanas.	Viu-os	partir,	 acompanhados	da	 senhora	Fiske;	 Josué,	 curvado	sob	o
seu	fardo,	conservava-se	habilmente	na	sombra	espessa	dos	rochedos.	O

rolar	de	uma	pedra	fê-lo	sobressaltar,	e	o	ruído	pareceu-lhe	capaz	de	acordar	os	mortos.

Depois	respirou	aliviado;	ninguém	ouvira	senão	ele.	Cinco	minutos	depois	Josué	voltou.

Apoiando-se	ao	ombro	do	rapaz,	ele	desceu	arrastando-se	penosamente	pelo	estreito	caminho.

Fiske	já	estava	estendido	no	fundo	da	sâmpana,	com	a	mulher	acocorada	ao	seu	lado.	O	padre	instalou-se
à	ré.	Levantou	com	as	duas	mãos	na	perna	inutilizada,	e	dispô-la,	como	um	pedaço	de	madeira,	de	forma
a	não	prejudicar	os	seus	movimentos,	depois	apoiou-se	no	cotovelo	à	amurada.

Enquanto	Josué	saltava	para	a	proa	e	começava	a	desfazer	o	nó	da	amarra,	ele	empunhou	o	remo	único,
pronto	para	largar.

De	súbito	ouviu-se	um	grito	no	cimo	do	penhasco,	seguido	de	outros,	e	soaram	passos	de	gente	a	correr.
Um	ruidoso	tumulto	estalou	com	os	cães	a	ladrar	em	cheio.	Enfim	dois	archotes	brilharam	na	escuridão
em	cima,	 aproximando-se	 rapidamente,	 com	acompanhamento	de	 clamores	 agudos	 e	 excitados	 e	 surdo
tropel	pelo	caminho	do	rio.

Os	 lábios	do	padre	moveram-se	mas,	 apesar	da	 angustiosa	 imobilidade	do	 seu	 corpo,	 permaneceu	 em
silêncio.	Josué,	que	tentava	nervosamente	desfazer	o	complicado	nó,	conhecia	a	iminência	do	perigo;	uma
ordem	só	 faria	aumentar	o	nervosismo	e	a	confusão.	Por	 fim,	com	um	último	puxão,	 fez	saltar	a	corda
dando	um	suspiro	de	extraordinário	alívio,	e	quase	caiu	para	trás	de	encontro	aos	bancos.	Imediatamente,
o	padre	Chisholm	sentiu	a	sâmpana	em	liberdade	e,	com	toda	a	força	que	lhe	restava,	impeliu-a	com	o
remo	para	o	meio	da	corrente.	A	barca	deu	uma	volta	sobre	si	mesma	e	depois	começou	a	deslizar	na
direção	 da	 corrente.	 Na	 margem	 em	 frente	 deles	 os	 archotes	 iluminavam	 agora	 um	 grupo	 de	 vultos
lançados	em	sua	perseguição	correndo	por	um	dos	lados	do	rio.	Ouviu-se	um	estampido,	seguido	logo	de
uma	fuzilaria	 irregular.	As	balas	faziam	ricochete	na	água	com	um	silvo	agudo.	Agora	deslizavam	com
muito	mais	 rapidez;	 já	 estavam	quase	 fora	do	alcance	das	balas.	O	padre	Chisholm	olhava	através	da
barreira	da	escuridão	à	frente,	com	alívio	quase	febril,	quando,	subitamente,	entre	o	 tiroteio	espaçado,
um	peso	enorme	se	abateu	sobre	ele.	A	sua	cabeça	vacilou	sob	o	choque	do	que	lhe	pareceu	uma	pedra
lançada	com	uma	funda.	Não	sentiu	dor,	apenas	o	terrível	choque.	Levou	a	mão	ao	rosto	úmido.	A	bala



tinha-lhe	atravessado	a	mandíbula	superior,	saindo	pela	face	direita.	Ficou	calado.

Os	tiros	cessaram.	Ninguém	mais	foi	ferido.

A	corrente	impelia-os	agora	para	a	frente	com	uma	velocidade	de	vertigem.	Ele	sabia	que	mais	adiante	o
rio	se	juntaria	ao	Kwang...	era	a	única	saída	possível.	Curvou-se	para	Fiske,	e,	vendo-o	consciente,	fez
um	esforço	para	animá-lo.

-	Como	se	sente?

-	 Regularmente	 para	 alguém	 que	 está	 a	 morrer.	 -	 E	 reprimiu	 uma	 tosse	 breve.	 -	 Sinto	 muito	 não	 ter
procedido	como	um	valente,	Agnes.

-	Por	favor,	não	fales,	querido.

O	padre	endireitou-se	 tristemente.	A	 respiração	de	Fiske	enfraquecia.	Ele	mesmo	 também	se	 sentia	no
limite	das	suas	forças.	Teve	de	fazer	um	esforço	desesperado	para	não	chorar.

Por	 fim	o	 ruído	das	águas	aumentou	e	anunciou	a	aproximação	dos	 rápidos.	O	 ruído	pareceu	apagar	a
pouca	visão	que	 lhe	 restava.	Nada	distinguia.	Com	a	ajuda	do	único	 remo	procurou	manter	a	 sâmpana
paralela	 à	 corrente,	 e	 como	o	 andamento	 da	 embarcação	 se	 precipitasse	 encomendou	 as	 suas	 almas	 a
Deus.

Tudo	 se	 lhe	 tornou	 então	 indiferente;	 nem	 perguntou	 a	 si	 mesmo	 como	 a	 embarcação	 resistiu	 àquele
horroroso	trovão.

O	rugido	entorpeceu-o,	mergulhou-o	numa	espécie	de	torpor	total.	Agarrava-se	ao	remo	inútil	enquanto	o
barco	corcoveava	e	mergulhava	às	cegas.	Em	certos	momentos	parecia	que	estavam	a	ser	precipitados	no
vácuo	 como	 se	 o	 fundo	 do	 barco	 tivesse	 caído.	Quando	 um	 violento	 estalido	 sinistro	 se	 seguiu	 a	 um
choque	violento	ele	pensou	vagamente	que	iam	afundar-se,	mas	mergulharam	novamente	no	meio	da	água
borbulhante	que	os	alagava,	enquanto	eles	giravam,	descendo	cada	vez	para	mais	longe.	Todas	as	vezes
que	supunha	 já	estarem	 livres,	um	novo	rugido	se	ouvia	e	um	novo	rápido	os	apanhava	e	os	envolvia.
Numa	estreita	garganta	foram	lançados	de	encontro	à	margem	rochosa	com	força	aturdidora,	arrancando
pequenos	galhos	de	árvores	pendentes,	que	mergulharam	na	corrente,	mas	retomaram	o	seu	vertiginoso
andamento,	giraram	e	partiram	novamente.	O	padre	sentiu	o	seu	cérebro	apanhado	no	redemoinho,	batido,
sacudido,	descendo,	descendo.

Nas	águas	tranqüilas,	muito	mais	para	baixo,	a	calma	que	o	rodeava	fê-lo	voltar	debilmente	à	consciência
das	coisas.

Diante	dele	estendia-se	a	primeira	luz	da	aurora	iluminando	uma	vasta	extensão	de	água	majestosa	e	uma
paisagem	campestre.

Não	podia	imaginar	a	distância	percorrida	mas	calculou	vagamente	que	devia	ter	sido	considerável.	Tudo
o	que	sabia	era	que	tinham	atingido	o	Kwang	e	que	navegavam	nele	tranquilamente	na	direção	de	Pai	Tan.

Tentou	mover-se	mas	não	conseguiu	porque	a	extrema	fraqueza	tolhia-lhe	qualquer	movimento.	A	perna
partida	parecia	de	chumbo	e	a	dor	da	ferida	do	rosto	era	como	uma	insuportável	dor	de	dentes.	Mas,	com
um	 esforço	 sobre-humano,	 ele	 voltou-se	 e	 arrastou-se	 lentamente	 para	 a	 outra	 extremidade	 do	 barco



ajudado	pelas	mãos.	A	luz,	em	aumento,	tornou	tudo	mais	visível.	Josué	estava	enroscado	à	proa,	inerte,
mas	 respirava.	 Dormia.	 No	 fundo	 da	 sâmpana,	 Fiske	 e	 sua	 mulher	 estavam	 ambos	 estendidos;	 ela
protegia-lhe	a	cabeça	com	o	braço	e	com	o	corpo,	abrigando-o	da	água	que	entrava.

Conservava-se	acordada,	 serena	e	 razoável.	Olhando-a,	o	padre	experimentou	uma	enorme	admiração.
De	 todos	eles	 fora	ela	quem	demonstrara	 força	de	ânimo.	Os	seus	olhos	 responderam	negativamente	à
pergunta	silenciosa	do	padre.

Mas	podia	ver-se	que	seu	marido	estava	nas	últimas.

Fiske	respirava	em	curtos	espasmos,	intervalados	de	espaços	em	que	quase	não	respirava.

Murmurava	 sem	 interrupção,	mas	os	 seus	olhos	estavam	abertos	com	o	olhar	 fixo.	De	 súbito	apareceu
neles	uma	vaga	e	 incerta	 luz	de	reconhecimento.	Os	seus	lábios	esboçaram	um	movimento	a	custo,	que
sugeriu	a	sombra	de	um	sorriso,	e	o	seu	murmúrio	tornou-se	coerente.

-	Não	se	orgulhe...	caro	amigo...	da	bondade	da	Ana.

-	Suspendeu-se	para	poder	respirar.	-	Não	foram	tanto	os	seus	bons	princípios	como...	-	Outro	espasmo.	-
Eu	subornei-a.	-	No	seu	sopro	passou	o	eco	de	um	riso.	-	Com	a	nota	de	cinqüenta	dólares	que	costumo
trazer	 sempre	 no	 sapato.	 -	 Uma	 triunfante	 pausa.	 -	Mas	Deus	 o	 abençoe,	meu	 caro	 amigo,	 da	mesma
maneira.

Parecia	mais	feliz	por	ter	ganho	o	último	combate.	Fechou	os	olhos.	Quando	o	sol	subiu,	 inundando-os
subitamente	de	luz,	viram	que	ele	tinha	expirado.

Da	popa	da	 embarcação	o	padre	Chisholm	observou	 a	 senhora	Fiske,	 que	 ajeitava	 as	mãos	do	morto.
Olhou	aturdido	para	as	suas	próprias	mãos.	Os	pulsos	estavam	cobertos	de	estranhas	manchas	vermelhas.
Ao	tocá-las,	verificou	que	elas	rolavam	como	limalha	por	baixo	da	pele.

Pensou:	"Algum	inseto	me	mordeu	enquanto	eu	dormia."

Mais	tarde,	através	da	bruma	matinal	que	se	levantava,	ele	avistou	à	distância,	os	barcos	dos	pescadores.
Cerrou	as	pálpebras,	que	lhe	doíam.	A	sâmpana	vogava...	flutuava	na	direção	deles	na	névoa	dourada.

Numa	tarde	linda,	seis	meses	depois,	os	dois	novos	missionários,	os	padres	Stephen	Munsey	e	Jerome
Craig,	combinavam	os	detalhes	da	cerimônia	enquanto	tomavam	café	e	fumavam.

-	É	preciso	que	tudo	corra	bem.	Graças	a	Deus	o	tempo	parece	bom.

-	E	creio	que	não	muda.	-	O	padre	Jerome	inclinou	a	cabeça.	-	É	uma	felicidade	termos	a	banda.

Eram	ambos	moços,	cheios	de	saúde	e	vitalidade,	repletos	de	fé	em	si	mesmos	e	em	Deus.	O

padre	Munsey,	americano,	formado	em	Medicina	pela	Faculdade	de	Baltimore,	era	o	mais	alto	dos	dois,
com	 um	 metro	 e	 oitenta	 bem	 medidos,	 mas	 os	 ombros	 e	 os	 músculos	 do	 padre	 Craig	 tinham-lhe
conquistado	um	lugar	de	destaque	no	grupo	de	boxeurs	de	Holywell.

Embora	Craig	 fosse	 inglês,	 tinha	 um	 pouco	 da	 vivacidade	 americana	 porque	 freqüentara	 durante	 dois



anos	o	curso	preparatório	de	missionários	no	Colégio	de	S.	Miguel,	em	S.

Francisco.	Fora	aí,	com	efeito,	que	travara	conhecimento	com	o	padre	Munsey.	Tinham-se	ligado	desde
logo,	 instintivamente,	 por	 laços	 de	 amizade	 de	 tal	 maneira	 que	 dentro	 em	 pouco	 se	 tratavam
afetuosamente	por	Steve	e	Jerry...	exceto	quando	o	sentido	da	sua	dignidade	os	forçava	a	um	tom	mais
cerimonioso.

-	Dizia	 então,	meu	velho	 Jerry,	que	vai	 jogar	basquetebol	 esta	 tarde?...	E	a	que	horas	diz	 a	 sua	missa
amanhã?

A	sua	ida	para	Pai	Tan	tinha-os	definitivamente	ligado.

-	Eu	pedi	a	madre	Maria	Margarida	que	viesse	aqui	uns	 instantes	-	 respondeu	o	padre	Steve	enchendo
outra	xícara	de	café.

De	aspecto	reforçado	e	viril,	era	dois	anos	mais	velho	que	Craig,	que	admitia	o	seu	ascendente.

-	Só	para	discutir	os	últimos	detalhes.	Ela	é	tão	alegre	e	obsequiosa!	Vai	ser-nos	de	grande	auxílio.

-	Sim,	é	uma	excelente	pessoa.	Sinceramente,	Jerry,	creio	que	iremos	fazer	aqui	um	belo	trabalho	quando
tudo	estiver	sob	a	nossa	jurisdição.

-Chut!	Não	fale	tão	alto!	-	advertiu	o	padre	Steve.	-	O	velhote	não	é	tão	surdo	como	se	julga.

-	 O	 homem	 é	 um	 número!	 -	 As	 feições	 rudes	 do	 padre	 Jerry	 enterneceram-se	 num	 sorriso	 de
subentendidos.	-	É	verdade	que	foi	você	quem	o	curou.	Mas,	na	sua	idade,	escapar	de	uma	perna	partida,
uma	mandíbula	estropiada	e	varíola	por	cima	de	tudo...	hum...	é	preciso	ter	fêvera!

-	Sim,	mas	ele	ainda	está	terrivelmente	fraco.	-	Munsey	tomou	um	ar	preocupado.	-	E	está	absolutamente
gasto.

Espero	que	a	longa	viagem	de	regresso	lhe	faça	bem.

-	Ele	é	um	velho	diabo	bem	esquisito...	perdão,	padre,	eu	queria	dizer	bizarro.	Lembra-se	da	cama	de
quatro	colunas	que	a	senhora	Fiske	lhe	mandou	antes	de	partir	para	a	sua	terra,	e	o	trabalho	que	tivemos
para	fazer	com	que	ele	se	deitasse	nela?	Lembra-se	de	como	repetia:	"Como	poderei	descansar	se	estiver
deitado	com	comodidade?"	Jerry	pôs-se	a	rir.

-	E	aquela	outra	vez	que	ele	atirou	o	caldo	de	carne	à	cabeça	de	madre	Maria	Margarida?...	-

Steve	reprimiu	um	sorriso.	-	Não,	não,	padre,	não	nos	devemos	deixar	 levar	pela	má-língua.	Afinal	de
contas,	ele	é	uma	excelente	pessoa	se	o	soubermos	compreender.	É	natural	que	tivesse	ficado	um	pouco
fora	de	si	depois	de	viver	trinta	anos	sozinho	aqui.

A	qualquer	sucederia	o	mesmo.	Graças	a	Deus	que	somos	dois.	Vamos.

Madre	Maria	Margarida	entrou,	sorridente,	corada,	com	uma	expressão	cordial	nos	olhos	alegres.

Sentia-se	muito	contente	com	os	dois	novos	padres,	que	ela	considerava	involuntariamente	dois	rapazes



encantadores.	Preparava-se	para	ser	uma	mãe	para	eles.	Bem	precisava	a	missão	de	ter	aquela	infusão	de
juventude.	E	regozijava-se	de	antemão	por	velar	pela	sua	roupa	e	cuidar	dos	seus	fatos.

-	Boa	tarde,	reverenda	madre.	Quer	dar-nos	o	prazer	de	aceitar	uma	xícara	de	café?	Bem.	Duas	pedras	de
açúcar?

Precisamos	de	velar	pelo	seu	gosto	pelo	doce	na	Quaresma.

Muito	 bem!	 Queríamos	 trocar	 impressões	 acerca	 das	 cerimônias	 de	 despedida	 do	 padre	 Chisholm,
amanhã...

Os	três	discutiram	o	assunto	amigável	e	seriamente	durante	meia	hora.	Depois	madre	Maria	Margarida
apurou	o	ouvido.	Enquanto	escutava	atentamente,	com	a	 língua	emitiu	um	som	que	podia	considerar-se
uma	interjeição	inquieta.

-	Ouvem-no?	Eu	não.	Deus	queira	que	ele	não	tenha	saído	sem	nos	dizer	nada.	-	Levantou-se.	-

Desculpem-me,	padres.	Preciso	de	ver	o	que	ele	está	a	fazer.	Se	ele	sair	agora	e	molhar	os	pés	terá	uma
recaída.

Apoiado	ao	seu	velho	guarda-chuva	o	padre	Chisholm	acabava	de	fazer	uma	última	peregrinação	através
da	 sua	 missão	 de	 Santo	 André.	 Este	 ligeiro	 esforço	 causou-lhe	 uma	 fadiga	 absurda;	 verificou
intimamente,	suspirando,	como	a	sua	longa	doença	o	tinha	deixado	enfraquecido.	Era	um	homem	velho.	A
descoberta	surpreendeu-o	porque	no	seu	coração	sentia-se	quase	o	mesmo,	tão	pouco	mudado...	E	no	dia
seguinte	deixaria	Pai	Tan.	Incrível!	Ele,	que	tinha	pensado	dormir	o	seu	último	sono	no	jardim	da	missão,
ao	 lado	 de	 Willie	 Tulloch.	 Certas	 frases	 da	 carta	 do	 bispo	 vieram-lhe	 à	 memória:	 "...não	 está	 em
condições,	inquieto	pela	sua	saúde,	profunda	consideração,	pôr	fim	à	sua	atividade	de	missionário".

Bem,	que	seja	feita	a	vontade	de	Deus!

Estava	 agora	 de	 pé	 no	 pequeno	 cemitério,	 onde	 uma	 onda	 de	 ternas	 recordações	 o	 assaltava:	 as
sepulturas	de	Willie,	a	da	irmã	Clotilde,	a	do	jardineiro	Fu,	uma	dúzia	de	outras	ainda,	cada	uma	delas
um	alfa	e	um	ômega	na	via	da	sua	comum	peregrinação.

Sacudiu	a	cabeça	como	um	velho	cavalo	num	prado	importunado	pelos	insetos:	realmente	precisava	de
reprimir	a	sua	tendência	para	o	devaneio.	Olhou	por	cima	do	muro	a	nova	pastagem.

Josué	 educava	 o	 cavalo	 ruão,	 rodeado	 pela	 admiração	 dos	 seus	 quatro	 irmãos	mais	 jovens.	 José	 não
estava	longe.	Gordo	e	contente	com	a	vida,	com	quarenta	e	cinco	anos,	voltava	do	passeio	da	tarde	com	o
resto	da	sua	prole	e	empurrava	um	carrinho	de	vime	onde	transportava	o	mais	pequeno.	"Que	magnífico
exemplo",	pensou	o	padre	com	um	débil	e	doce	sorriso,	"o	do	jugo	humilhante	do	nobre	macho".

A	sua	grande	volta	estava	terminada.	Sub-repticiamente,	pois	imaginava	o	que	o	esperava	no	dia	seguinte,
percorrera	a	escola,	o	cemitério,	o	refeitório,	as	oficinas	de	rendas	e	de	cestos,	o	pequeno	anexo	que	ele
abrira	no	ano	anterior	para	ensinar	as	crianças	cegas	a	tecer	cestas.

Enfim...	 para	 que	 continuar	 a	 enumeração?	 Antigamente	 supusera	 que	 o	 seu	 trabalho	 teria	 qualquer
significação,	mas	no	seu	humor	melancólico	de	hoje	aquilo	nada	significava	para	ele.



Voltou-se	 com	custo.	De	uma	 casa	 arranjada	de	 novo	vinha	o	 som	de	 instrumentos	 de	 cobre.	Fez	uma
careta	ao	pensar	que	sorria	-	ou	talvez	um	franzir	de	sobrolhos?	Aqueles	padres	novos	com	as	suas	idéias
explosivas	e	os	seus	temperamentos	irrequietos!

Ainda	 na	 noite	 passada,	 quando	 ele	 tentava	 -	 em	 vão,	 bem	 entendido	 -	 ensinar-lhes	 a	 topografia	 da
paróquia,	o	doutor	tinha	murmurado:	"Aeroplano".	Onde	se	iria	parar?

Duas	horas	de	avião	até	a	aldeia	de	Liu.	E	a	sua	primeira	viagem	exigira-lhe	duas	semanas	de	viagem	a
pé!

Tinha	de	recolher	a	casa	porque	a	tarde	estava	a	arrefecer.

Mas,	consciente	da	sua	desobediência	e	da	repreensão	merecida,	ele	apoiou-se	com	mais	força	no	seu
guarda-chuva	e	desceu	lentamente	a	colina	do	Brilhante	Verde	Jade	na	direção	do	sítio	deserto	da	antiga
e	abandonada	missão.	O	terreno	fora	invadido	por	bambus	e	a	parte	inferior	transformada	num	pantanoso
atoleiro,	mas	a	estrebaria	ainda	estava	de	pé.

Curvou-se	e	passou	para	o	interior	por	baixo	do	teto	inclinado,	sendo	imediatamente	assaltado	por	outra
revoada	 de	 recordações,	 vendo	 um	 jovem	 padre	 sombrio,	 cheio	 de	 fervor,	 acocorado	 diante	 de	 um
braseiro,	tendo	por	único	companheiro	um	rapaz	chinês.	A	sua	primeira	missa	celebrada	ali,	sobre	o	seu
baú	de	lata	pintada,	sem	campainha	nem	ajudante!

Como	 esta	 recordação	 lhe	 era	 pungente!	 Desajeitadamente,	 a	 figura	 rígida	 e	 canhestra,	 ajoelhou-se	 e
suplicou	a	Deus	que	o	julgasse	não	pelos	seus	atos	mas	pelas	suas	intenções.

De	 volta	 à	 missão,	 entrou	 por	 uma	 porta	 lateral	 e	 subiu	 a	 escada	 silenciosamente.	 Sorte	 inesperada.
Ninguém	o	viu	entrar.	Não	tinha	empenho	em	presenciar	a	desordem	habitual,	a	agitação	do	entrar	e	sair,
as	garrafas	de	água	quente	e	os	solícitos	oferecimentos	de	leite.	Mas	quando	abriu	a	porta	do	seu	quarto
ficou	 surpreendido	 de	 aí	 encontrar	 o	 senhor	 Chia.	 O	 seu	 rosto	 desfigurado,	 que	 o	 frio	 da	 tarde	 tinha
tornado	 cor	 de	 cinza,	 iluminou-se	 subitamente.	 Sem	 se	 prender	 com	 cerimônias,	 tomou	 a	mão	 do	 seu
velho	amigo	e	apertou-a	fortemente.

-	Eu	esperava	a	sua	visita.

-	Como	poderia	eu	deixar	de	vir?	-	O	senhor	Chia	falou	num	tom	triste	e	perturbado.	-	Meu	caro	padre,
não	 preciso	 dizer-lhe	 quão	 profundamente	 lamento	 a	 sua	 partida.	 A	 nossa	 velha	 amizade	 tem	 um
significado	de	preciosidade	para	mim.

O	padre	respondeu	tranquilamente:

-	A	mim	também	a	sua	amizade	me	fará	muita	falta.	A	sua	bondade	e	os	seus	benefícios	confundiram-me.

-	Isso	nada	é	-	o	senhor	Chia	recusou	a	gratidão	com	um	gesto	-	se	comparado	com	o	inestimável	serviço
que	me	prestou.	E	não	tenho	eu	gozado	sempre	a	paz	e	a	beleza	do	jardim	de	sua	missão?	Sem	o	senhor	o
jardim	parecer-me-á	deserto	e	triste.	A	sua	voz	animou-se	um	pouco.	-

Mas	talvez...	talvez	depois	de	restabelecido,	o	senhor	volte	a	Pai	Tan?

-	Nunca	mais.



O	 padre	 fez	 uma	 pausa;	 depois,	 com	 uma	 sombra	 de	 sorriso:	 -Só	 poderemos	 esperar	 encontrar-nos,
depois	desta	vida,	no	Céu.

Um	curioso	silêncio	se	estabeleceu.	Foi	o	senhor	Chia	quem	o	rompeu	com	constrangimento.

-	 Uma	 vez	 que	 nos	 devemos	 separar	 em	 breve,	 talvez	 houvesse	 conveniência	 em	 conversarmos	 um
momento	sobre	a	outra	vida.

-	Esse	é	um	assunto	em	que	o	meu	pensamento	está	permanentemente	ocupado.

O	senhor	Chia	hesitou,	presa	de	um	embaraço	pouco	vulgar	nele.

-	Eu	nunca	refleti	profundamente	sobre	o	que	nos	espera	depois	da	morte.	Mas	se	qualquer	coisa	de	nós
persiste	nada	me	seria	mais	agradável	do	que	reatar	os	laços	da	nossa	amizade.

Apesar	da	sua	longa	experiência,	o	padre	Chisholm	não	apreendeu	a	significação	das	palavras	do	chinês.
Sorriu,	mas	não	respondeu.	E	o	senhor	Chia	viu-se	obrigado,	com	grande	embaraço,	a	exprimir-se	mais
claramente.

-	Meu	amigo,	tenho	pensado	frequentemente	que	há	muitas	religiões	e	cada	uma	delas	tem	a	sua	porta	de
entrada	para	o	Céu.	-	Um	débil	rubor	apareceu	por	baixo	de	sua	pele	morena.	-	Agora	dir-se-ia	que	eu
tenho	uma	extraordinária	necessidade	de	entrar	pela	porta	por	onde	o	senhor	entrará	um	dia.

Profundo	silêncio.	Pregado	pela	surpresa	o	padre	Chisholm	conservava-se	imóvel,	rígido.

-	Não	posso	acreditar	que	fale	seriamente.

-	Uma	vez,	há	muitos	anos,	quando	o	senhor	curou	o	meu	filho,	eu	não	falava	seriamente.	É	que	então	não
conhecia	as	suas	regras	de	conduta,	a	sua	existência	 toda	de	abnegação,	de	serenidade,	de	coragem.	A
excelência	de	uma	religião	julga-se	pelas	virtudes	dos	seus	adeptos.

Meu	amigo...

o	senhor	conquistou-me	pelo	seu	exemplo.

O	padre	Chisholm	levou	a	mão	à	testa	naquele	seu	gesto	familiar	como	para	esconder	a	sua	emoção.	A
sua	consciência	tinha-o	censurado	algumas	vezes	pela	sua	recusa	inicial	de	aceitar	a	conversão	do	senhor
Chia,	mesmo	sem	uma	verdadeira	e	sincera	fé	religiosa.	Falou	lentamente.

-	Durante	todo	o	dia	o	gosto	das	cinzas	dos	meus	fracassos	tornaram-me	a	boca	amarga.	As	suas	palavras
reanimam	o	fogo	de	meu	coração.	Este	momento	faz-me	sentir	que	o	meu	trabalho	não	foi	inútil.	Apesar
disso,	peço-lhe:

não	faça	isto	por	amizade...	mas	somente	se	tem	fé.

O	senhor	Chia	respondeu	com	voz	firme:

-	Eu	estou	inteiramente	decidido.	Converto-me	por	amizade	e	por	fé.	Vim	aqui	disposto	a	considerá-lo
como	irmão.



O	 seu	 Deus	 deve	 ser	 também	 o	 meu.	 Depois,	 embora	 o	 senhor	 tenha	 de	 partir	 amanhã,	 sentir-me-ei
contente	por	saber	que	as	nossas	almas	se	encontrarão	um	dia	no	Paraíso.

A	princípio	o	padre	foi	incapaz	de	pronunciar	uma	palavra.

Lutava	para	não	trair	a	sua	profunda	emoção.	Estendeu	a	mão	ao	senhor	Chia.	Em	voz	baixa	e	 trêmula
disse:

-	Vamos	à	igreja...

Na	manhã	seguinte	o	dia	prometia	ser	quente	e	luminoso.

Acordado	por	cânticos,	o	padre	Chisholm	saltou	da	cama	que	lhe	oferecera	a	senhora	Fiske	e	precipitou-
se	para	a	janela.

Debaixo	da	varanda	do	seu	quarto	vinte	meninas	da	escola	primária,	a	mais	velha	das	quais	talvez	com
nove	anos,	vestidas	de	branco	com	faixas	azuis,	 faziam-lhe	uma	alvorada:	"Salve,	manhã	 risonha..."	O
padre	fez-lhes	uma	careta.

Ao	fim	do	décimo	verso	gritou	para	baixo:	-	Já	chega.	Vão	almoçar.

Elas	pararam	e	sorriram-lhe	com	os	papéis	de	música	nas	mãos	-	O	senhor	gosta,	padre?

-	Não...	Sim.	Mas	é	a	hora	do	café.

Elas	 recomeçaram	 o	 seu	 canto	 desde	 o	 princípio	 e	 acrescentaram-lhe	 alguns	 versos	 suplementares
enquanto	 ele	 se	 barbeava.	 Às	 palavras	 "tua	 face	 fresca"	 ele	 cortou-se.	 Examinou	 no	 seu	 minúsculo
espelho	a	sua	cara	picada	das	bexigas,	com	a	cicatriz	da	bala,	e	agora	ensangüentada,	e	pensou:	"Meu
Deus,	em	que	espantalho	me	tornei.	Devo	vigiar-me	hoje".

A	sineta	para	o	almoço	soou.	Os	padres	Munsey	e	Craig	esperavam-no,	cuidadosos,	cheios	de	deferência,
sorridentes	-	um	deles	precipitou-se	para	lhe	oferecer	uma	cadeira	e	o	outro	apresentou-lhe	o	prato	de
arroz	 com	 peixe.	 Estavam	 tão	 interessados	 em	 lhe	 agradar	 que	 não	 se	 conservavam	 um	 momento
sentados.

O	padre	Chisholm	fez	uma	careta:

-	Ouçam,	jovens	idiotas:	vocês	querem	deixar	de	tratar-me	como	se	eu	fosse	a	vossa	bisavó	no	dia	do	seu
centésimo	aniversário?

"Façamos	a	vontade	ao	velhote",	pensou	o	padre	Jerry,	e	mostrou	um	sorriso	angélico.

-	Não,	padre;	nós	estamos	apenas	a	tratá-lo	como	um	de	nós.	É	claro	que	o	senhor	não	pode	eximir-se	às
honras	 que	 devem	 prestar-se	 a	 um	 pioneiro	 que	 rasgou	 os	 primeiros	 caminhos.	 E	 no	 fundo	 talvez	 lhe
sejam	caras.	É	a	sua	justa	recompensa	e	o	senhor	compreende	muito	bem	isto.

-	Pois	não	estou	muito	convencido.

O	padre	Steve	também	falou	cordialmente:



-	Não	 se	preocupe,	padre.	Eu	 leio	no	 seu	pensamento,	mas	creia	que	 saberemos	 fazer	progredir	 a	 sua
obra.	Ora...

Jerry...	 quero	dizer,	o	padre	Craig	e	 eu	projetamos	duplicar	 as	dimensões	e	 a	 eficiência	da	missão	de
Santo	 André.	 Teremos	 vinte	 catequistas,	 bem	 pagos,	 e	 instalaremos	 uma	 cozinha	 popular	 na	 Rua	 das
Lanternas,	mesmo	em	frente	dos	seus	amigos	metodistas.	Será	um	soco	num	olho	deles,	esteja	tranqüilo.

-	E	riu	alegremente,	 tranqüilizador.	-	Será	catolicismo	verdadeiro,	honesto	e	 leal.	Espere	que	chegue	o
avião!

Aguarde	a	remessa	dos	nossos	gráficos	de	conversões...	Espere...

Mas	 o	 padre	 Chisholm	 recaíra	 no	 seu	 devaneio.	 Os	 dois	 jovens	 padres	 trocaram	 um	 olhar	 de
comiseração.	O	padre	Steve	 disse	 afavelmente:	 -	Espero	 que	 não	 se	 esqueça	 de	 tomar	 o	 seu	 remédio
durante	a	viagem	de	regresso,	padre!	Uma	colher	das	de	sopa	três	vezes	ao	dia.	Encontrará	uma	grande
garrafa	na	sua	mala.

-	Não,	não	a	encontrarei.	Atirei-a	fora	antes	de	descer.

Subitamente	o	padre	Chisholm	desatou	a	rir.	Riu	de	forma	que	todo	o	seu	corpo	se	torcia.

-	Meus	caros	rapazes,	não	façam	caso.	Eu	sou	um	velho	mariola.	Vocês	farão	aqui	maravilhas,	mas	não
sejam	demasiadamente	presumidos...	sede	bons	e	tolerantes	e	especialmente	não	tentem	ensinar	a	todo	o
velho	chinês	que	encontrem	o	que	ele	sabe	há	mais	tempo	que	vocês.

-	Ora...	sim...	sim,	bem	entendido,	padre.

-	 Eu	 não	 tenho	 aeroplanos	 para	 vos	 oferecer,	 mas	 gostaria	 de	 lhes	 deixar	 uma	 útil	 recordação.	 Foi
presente	de	um	velho	padre	e	tem-me	acompanhado	um	pouco	por	toda	a	parte.

Levantou-se	 da	 mesa	 e	 foi	 buscar	 ao	 canto	 da	 casa	 o	 guarda-chuva	 escocês	 com	 que	 Rusty	 Mac	 o
presenteara.

-	Este	guarda-chuva	tinha	uma	situação	relevante	entre	os	guarda-chuvas	de	cerimônia	de	Pai	Tan.	Talvez
vos	dê	sorte.

O	padre	Jerry	pegou	no	guarda-chuva	cautelosamente	como	se	fosse	uma	relíquia.

-	Obrigado,	padre,	muito	obrigado.	Que	lindas	cores.	São	chinesas?

-	Pior	ainda,	até	tenho	receio.

O	velho	padre	abanou	a	cabeça	e	nada	mais	quis	explicar.

O	padre	Munsey	pousou	o	seu	guardanapo	e	fez	disfarçadamente	um	sinal	ao	seu	colega.	Havia	um	brilho
de	organizador	no	seu	olhar.	Levantou-se.

-	Queira	desculpar-nos,	padre,	se	o	senhor	nos	dá	licença,	ao	padre	Craig	e	a	mim...	o	tempo	é	pouco	e
nós	esperamos	o	padre	Chu	a	todo	o	momento...



Saíram	apressadamente.

Francis	devia	partir	às	onze	horas.	Voltou	para	o	seu	quarto.

Quando	acabou	de	arrumar	a	sua	modesta	bagagem	ainda	faltava	uma	hora.	Teria	tempo	para	passear	um
pouco.	Desceu,	 atraído	 irresistivelmente	 pela	 igreja.	Mas	 logo	 que	 saiu	 de	 casa,	 parou,	 sinceramente
comovido.	 Toda	 a	 sua	 congregação,	 cerca	 de	 quinhentas	 pessoas,	 estava	 ali	 reunida,	 à	 sua	 espera,
silenciosa	e	em	boa	ordem.	O	contingente	vindo	da	aldeia	de	Liu,	sob	a	direção	do	padre	Chu,	a	um	lado,
e	ao	outro	as	raparigas	mais	velhas	e	as	que	aprendiam	ofícios,	enquanto	as	suas	bem-amadas	crianças,
sob	a	direção	de	madre	Maria	Margarida.	Marta	e	de	quatro	religiosas	chinesas,	estavam	alinhadas	em
frente.	 Os	 olhares	 de	 todas	 convergiam	 para	 ele	 com	 tanta	 afeição	 que	 ele	 sentiu	 subitamente	 o	 seu
coração	apertar-se-lhe.

Um	silêncio	mais	profundo	se	estabeleceu.	Pelo	seu	nervosismo,	era	patente	que	a	José	fora	confiada	a
honra	de	fazer	o	discurso.	Duas	cadeiras	apareceram	como	por	uma	sorte	de	prestidigitação.	Depois	de
se	 ter	 o	 velho	 padre	 sentado	 numa	 delas,	 José	 subiu	 com	 dificuldade	 à	 outra,	 quase	 que	 perdeu	 o
equilíbrio	e	desenrolou	o	rolo	de	pergaminho	anteriormente	envolto	em	papel	vermelho.

"Reverendíssimo	e	Digníssimo	Discípulo	do	Senhor	do	Céu:	é	com	a	mais	profunda	angústia	que	nós,
vossos	filhos,	encaramos	a	vossa	partida	para	o	lado	de	lá	do	vasto	oceano..."

O	 discurso	 era	 no	 gênero	 de	 tantos	 outros	 panegíricos	 que	 suportara	 no	 passado,	 apenas	 este	 mais
lacrimejante.	 Apesar	 de	 muitos	 ensaios	 gerais	 na	 presença	 da	 família,	 José	 encontrava-se	 fortemente
impressionado	pela	assembléia	reunida	no	pátio.	Começou	a	transpirar	e	a	sua	barriga	tremia	como	uma
manta	de	toucinho.	"Pobre	e	querido	José",	pensou	o	padre	olhando	para	as	botas	e	lembrando-se	de	um
rapazinho	que	corria	incansavelmente	com	o	seu	cavalo	à	brida	trinta	anos	atrás.

Quando	o	discurso	 terminou	 toda	a	congregação	cantou	 lindamente	o	Glória	 laus.	Ainda	com	os	olhos
fixos	na	ponta	das	suas	botas,	enquanto	as	vozes	claras	se	elevavam	no	espaço	o	padre	sentiu	a	ternura
apoderar-se	do	seu	coração.

"Meu	Deus",	suplicava,	"ajudai-me	a	não	me	cobrir	de	ridículo."

Para	 lhe	 oferecerem	 a	 prenda	 de	 despedida	 haviam	 escolhido	 a	 mais	 nova	 das	 pequeninas	 cegas	 da
oficina	de	cestos.

Ela	 avançou,	 com	a	 sua	 saiazinha	preta	 e	blusa	branca,	um	pouco	hesitante,	mas	 relativamente	 segura,
guiada	pelo	instinto	e	pelas	instruções	murmuradas	por	madre	Maria	Margarida.

Quando	se	ajoelhou	diante	do	padre,	estendendo-lhe	o	cálice	dourado,	carregado	de	ornamentos	de	mau
gosto	encomendado	em	Nanquim,	os	olhos	de	Francis	não	viam	mais	do	que	os	da	pequena.

-	Deus	te	abençoe,	minha	pequenina	-	murmurou.

E	nada	mais	pôde	dizer.

A	 cadeirinha	 de	 gala	 do	 senhor	 Chia	 avançou.	 Distinguiu-a	 através	 de	 um	 nevoeiro.	Mãos	 como	 que
destacadas	dos	corpos	ajudaram-no	a	subir	para	ela.	Formou-se	o	cortejo,	pondo-se	a	caminho	entre	o
rebentar	de	petardos	e	dos	metais	da	banda	recentemente	organizada	na	escola.



Descendo	 pela	 colina	 balançado	 lentamente	 aos	 ombros	 dos	 carregadores	 tentou	 não	 pensar	 senão	 no
espetáculo	cômico	oferecido	pela	banda:	vinte	escolares	de	uniforme	azul-celeste,	precedidos	por	uma
petiza	chinesa	de	uns	oito	anos,	que,	à	guisa	de	tambor-mor,	com	um	shake	branco	e	altas	botas	da	mesma
cor	brandia	e	fazia	girar	um	bastão	e	marchava	em	passo	de	parada.	Mas	o	seu	sentido	de	ridículo	tinha-
se	embotado.

Na	cidade,	no	limiar	de	todas	as	portas,	um	rosto	amigo	sorria-lhe.	Novos	petardos	rebentavam	a	cada
encruzilhada.

No	cais	desfolhavam	flores	à	sua	passagem.

A	 lancha	 do	 senhor	 Chia	 esperava-o	 no	 fundo	 dos	 degraus,	 com	 o	 motor	 a	 trabalhar.	 Baixaram	 a
cadeirinha	e	ele	saiu.

O	momento	chegara	finalmente.	Rodeavam-no,	desejando-lhe	boa	viagem,	os	dois	jovens	padres,	o	padre
Chu,	a	madre	superiora,	Marta,	o	senhor	Chia,	José,	Josué...	mulheres	da	congregação,	todos	à	volta	dele;
mulheres	ajoelhadas	queriam	beijar-lhe	a	mão.	Ele	desejaria	agradecer	a	manifestação,	mas	não	lhe	foi
possível	dizer	sequer	uma	palavra.	O	seu	coração	transbordava	de	ternura.

Com	os	olhos	velados	pelas	lágrimas	entrou	na	lancha.

Quando	se	voltou	para	a	multidão,	profundo	silêncio	se	estabeleceu.

A	um	 sinal	 determinado,	 o	 coro	 de	 crianças	 deu	 início	 ao	 seu	 hino	 favorito:	Veni	Creator.	 Tinham-no
reservado	para	o	último	momento.

Vem,	Espírito	Santo,	Criador,	vem,	De	teu	resplandecente	trono	celestial.

As	 nobres	 palavras	 daquele	 hino,	 escritas	 pelo	 grande	 Carlos	Magno,	 no	 século	 IX,	 haviam-lhe	 sido
sempre	queridas;

considerava-as	como	o	mais	belo	dos	cantos	litúrgicos.	No	cais	todos	cantavam	agora:	Apodera-Te	das
nossas	almas	E	faz	delas	coisa	Tua.

"Oh,	meu	Deus,	pensou,	cedendo	finalmente,	"isto	é	bondade,	é	gentileza	da	parte	deles...	mas,	oh,	como	é
penoso!"	Um	movimento	convulsivo	contraiu-lhe	a	face.

A	 lancha	 afastou-se	 e	 quando	 ele	 ergueu	 a	mão	para	 os	 abençoar	 dois	 fios	 de	 lágrimas	 escorriam-lhe
pelas	faces	encarquilhadas.

QUINTA	PARTE	O	Regresso	1	Sua	Excelência	Reverendíssima	o	bispo	Mealey	estava	muito	atrasado.
Por	duas	vezes	um	jovem	e	simpático	padre	adido	ao	bispado	chegara	até	à	porta	da	sala	de	espera	para
explicar	 que	 monsenhor	 e	 o	 seu	 secretário	 estavam	 retidos	 numa	 comissão	 sem	 possibilidade	 de	 se
escapar.	O	padre	Chisholm	dirigiu-lhe	um	olhar	severo	por	cima	do	seu	jornal.

-	A	pontualidade	deve	ser	uma	característica	dos	prelados!

-	exclamou.



-	Monsenhor	tem	uma	vida	tão	ocupada!	-	exclamou	com	um	sorriso	indeciso,	não	muito	certo	da	conduta
do	velho	bonzo	 recém-chegado	da	China	 e	vagamente	 inquieto	por	 causa	das	pratas.	A	entrevista	 fora
marcada	para	as	onze	e	o	relógio	marcava	meio-dia	e	meia	hora.

Fora	introduzido	na	mesma	sala	em	que	tinha	sido	atendido	por	Rusty	Mac.	Há	quanto	tempo?

Santo	Deus...	trinta	e	seis	anos!	Abanou	a	cabeça	com	melancolia.	Tinha-se	divertido	a	intimidar	o	jovem
abade,	 mas	 ele	 não	 se	 sentia	 então	 de	 humor	 combativo.	 Estava	 muito	 abalado	 essa	 manhã	 e
desesperadamente	inquieto.	Queria	obter	um	favor	do	bispo.

Detestava	pedir	qualquer	coisa,	mas	devia	pedir	aquela,	e	o	seu	coração	batera	apressadamente	quando	o
convite	para	a	entrevista	chegou	ao	modesto	hotel	onde	estava	hospedado	desde	que	desembarcara	em
Liverpool.

Impulsivamente	 endireitou	 o	 colete	 enrugado	 e	 ajeitou	 o	 colarinho	 amolecido.	 Ele	 não	 era	 realmente
velho,	sentia-se	ainda	cheio	de	energia.	Agora,	como	já	passava	bastante	do	meio-dia,	Anselmo	convidá-
lo-ia	indubitavelmente	para	que	ficasse	para	o	almoço.	Ele	devia	ser	cauteloso	e	tomar	tento	na	língua,
escutar	 as	histórias	de	Anselmo,	 rir	 das	 suas	graças,	 preocupar-se	por	não	o	 irritar	muito	nem	pouco.
Pedia	a	Deus	que	o	nervo	de	sua	face	avariada	não	começasse	a	contrair-se.

Isso	fazia-o	parecer	um	verdadeiro	idiota.

Faltavam	dez	minutos	para	a	uma	hora	quando	se	ouviu	uma	grande	agitação	no	corredor	e,	com	passos
rápidos,	o	bispo	Mealey	entrou	na	sala.	Parecia	vir	com	pressa.	Os	seus	movimentos	eram	vivos,	os	seus
olhos	 dirigiam-se	 cordialmente	 para	 Francis,	 mas	 de	 quando	 em	 quando	 demonstravam	 uma	 certa
preocupação	quando	fixavam	o	relógio.

-	Meu	 caro	Francis.	Estou	 encantado	 de	 o	 ver.	 Perdoe-me	 esta	 pequena	 demora.	Não,	 não	 se	 levante,
rogo-lhe.	Conversaremos	aqui.	É...	é	mais	íntimo	do	que	no	meu	gabinete.

Vivamente,	puxou	uma	cadeira	e	sentou-se	com	uma	graça	toda	espontânea	ao	lado	de	Chisholm,	perto	da
mesa.	Pousou	afetuosamente	a	sua	mão	cheia	e	bem	tratada	no	braço	de	Francis	e	pensou:	"Céus,	como
está	velho	e	fraco!

-	E	como	vai	a	nossa	querida	Pai	Tan?	Florescente,	segundo	me	diz	Mons.	Sleeth.	Como	eu	me	recordo
de	quando	estive	naquela	triste	cidade	depois	da	terrível	peste!	Parecia	amaldiçoada	por	Deus.	Ah,	mas
aqueles	eram	tempos	de	pioneiros.

Tenho	saudades	desses	tempos	algumas	vezes!	Agora	-	sorriu	-	eu	sou	apenas	um	bispo.

Encontra-me	muito	mudado	desde	que	nos	separamos,	no	Oriente?

Francis	examinou	o	seu	antigo	amigo	com	uma	singular	admiração.	Sem	dúvida	nenhuma	os	anos	tinham
melhorado	 Anselmo	 Mealey.	 A	 maturidade	 chegara	 tarde	 para	 ele.	 A	 sua	 ascensão	 eclesiástica
comunicara-lhe	dignidade,	obrigando-o	a	moderar	a	sua	exuberância	antiga.	Tornara-se	suave.	Tinha	uma
bela	presença	e	conservava	a	cabeça	num	porte	altivo.

A	suave	e	cheia	 face	eclesiástica	era	 iluminada	pelo	mesmo	olhar	de	veludo.	Estava	bem	conservado,
ainda	com	bons	dentes	e	uma	pele	lisa	e	vigorosa.



Francis	disse	simplesmente:

-	Eu	nunca	o	vi	com	tão	bom	aspecto.

O	bispo	abanou	a	cabeça,	satisfeito.

-	O	têmpora!	O	mores!	Qualquer	de	nós	já	passou	a	juventude,	mas	sinto-me	forte.	Francamente,	eu	acho
que	uma	perfeita	saúde	é	essencial	para	a	plena	atividade.	Se	soubesse	o	que	tenho	de	suportar!	Obrigam-
me	a	um	 regime,	 tenho	um	massagista,	 um	 robusto	 sueco,	 que	me	amassa	 literalmente	 como	o	padeiro
amassa	o	pão.	Receio	-	acrescentou	com	uma	sincera	e	súbita	solicitude	-	que	o	Francis	tenha	desprezado
um	pouco	a	sua	saúde.

-	Sinto-me	como	um	velho	trapo	ao	seu	lado,	Anselmo,	reconheço-o.	Mas	tenho	um	coração	jovem...	ou,
pelo	menos,	suponho.	E	ainda	me	sinto	em	condições	de	trabalhar.	Eu...

espero	que	não	esteja	descontente	com	o	meu	trabalho	em	Pai	Tan.

-	Meu	caro	padre,	os	seus	esforços	foram	heróicos.	É	fato	que	estamos	um	pouco	desapontados	quanto
aos	números.

Ainda	ontem	Mons.	Sleeth	mos	esteve	a	mostrar...	-	A	sua	voz	era	de	benevolência...	-	Em	trinta	e	seis
anos	o	Francis	fez	menos	conversões	do	que	o	padre	Lawler	em	cinco.	Por	Deus,	não	veja	censura	nas
minhas	palavras...	isso	seria	maldade	da	minha	parte.	Algum	dia,	quando	tivermos	tempo,	falaremos	do
assunto	detalhadamente.	Entretanto...

-	O	seu	olhar	consultava	o	relógio.	-	Posso	ser-lhe	útil	nalguma	coisa?

Houve	uma	pausa:	depois,	com	voz	baixa,	Francis	respondeu:	-	Sim...	Quero	uma	paróquia,	se	me	fizer
esse	favor.

O	bispo	quase	perdeu	a	sua	benigna	e	afetuosa	atitude.

Ergueu	as	sobrancelhas	lentamente,	enquanto	o	padre	Chisholm	prosseguia	com	uma	voz	suplicante	mas
contida.

-	Dê-me	Tweedside,	Anselmo.	A	paróquia	de	Renton	está	vaga...	uma	paróquia	maior	e	melhor.

Transfira	o	padre	de	Tweedside	para	Renton.	E	deixe-me...	Deixe-me	voltar	para	a	minha	terra.

Na	bela	cara	do	bispo	o	sorriso	fixo	parecia	artificial.

-	Meu	caro	Francis,	você	parece	querer	assumir	a	administração	da	minha	diocese.

-	Eu	tenho	uma	razão	especial	para	lhe	pedir	isto.	Ficar-lhe-ia	tão	grato...

Consternado,	Chisholm	apercebeu-se	de	que	a	sua	voz	traía	emoção.	Interrompeu-se	e	depois	acrescentou
numa	voz	áspera:



-	O	bispo	Mac	Nabb	prometera-me	uma	paróquia	se	algum	dia	regressasse.

E	começou	a	procurar	no	seu	bolso	interior.

-	Tenho	até	aqui	a	sua	carta.

O	bispo	ergueu	a	mão	como	que	protestando.

-	Como	posso	eu	manter	postumamente	as	promessas	de	meu	predecessor?

Um	 silêncio.	Depois,	 com	 amável	 cortesia,	 o	 prelado	 continuou:	 -	 Bem	 entendido,	 que	 tomarei	 o	 seu
pedido	em	consideração.

Mas	não	posso	prometer.	Sempre	 tive	um	fraco	por	Tweedside.	Eu	 tinha	até	pensado	mandar	construir
para	mim	um	retiro	como	um	pequeno	Castel	Gandolfo,	para	quando	pudesse	desembaraçar-me	do	peso
das	minhas	responsabilidades.

-	Calou-se	pondo-se	à	escuta	pois	ouvira	o	ruído	de	um	carro	que	chegara,	seguido	de	vozes	no	vestíbulo.
As	suas	amabilidades	aceleraram-se.	-	Enfim...	está	tudo	nas	mãos	de	Deus.	Veremos,	veremos.

-	 Eu	 desejava	 tanto	 explicar-lhe...	 -	 protestou	 Francis	 humildemente.	 -	 Gostaria...	 tanto	 de	 recolher
alguém	na	minha	casa.

-	Contar-me-á	isso	noutra	qualquer	ocasião.

Outro	carro	chegara	e	mais	vozes	se	ouviam.	O	bispo	compôs	a	sua	sotaina	cor	de	violeta	e	num	tom	de
voz	adocicada	de	pesar,	desculpou-se:	-	É	uma	verdadeira	calamidade,	Francis,	ter	de	o	abandonar	agora
justamente	quando	se	apresenta	a	oportunidade	para	uma	 longa	e	 interessante	conversa	consigo	que	há
tanto	tempo	desejava.	Mas	tenho	entidades	oficiais	a	almoçar	comigo.

O	 lorde-maior	 e	 os	 conselheiros	 municipais.	 Vamos	 discutir	 política,	 ai	 de	 mim...	 Junta	 escolar,
Companhia	das	Águas,	orçamentos...	Terei	de	ser	agente	de	câmbios	qualquer	dia	destes...	Mas	eu	gosto
disto,	Francis,	gosto	disto!

-	Eu	não	lhe	tomaria	mais	de	um	minuto...

Francis	interrompeu-se	bruscamente,	baixando	os	olhos.

O	 bispo	 havia-se	 erguido	 com	 dignidade.	 Com	 o	 braço	 afetuosamente	 pousado	 sobre	 o	 do	 padre
Chisholm,	conduziu-o	até	à	porta.

-	Não	posso	expressar	o	grande	prazer	que	tive	em	dar-lhe	as	boas-vindas.	Manter-nos-emos	em	contacto
consigo,	nada	tema.	E	agora,	devo	deixá-lo.	Até	à	vista,	Francis...	e	que	Deus	o	abençoe.

Cá	fora,	ininterruptamente,	grandes	automóveis	negros	paravam	um	após	outro	em	frente	do	alto	pórtico
do	palácio	episcopal.	O	padre	apercebeu	uma	face	violácea	sob	um	chapéu	de	castor,	depois	outras	faces
vagas,	duras	e	congestionadas	de	altos	dignitários	da	Igreja	e	da	administração.	Soprava	um	vento	úmido
que	o	trespassava	até	aos	ossos	porque	estava	acostumado	ao	sol	e	a	leve	batina	protegia-o	mal.	Quando
se	afastava	do	edifício,	a	roda	de	um	carro	levantou	lama	de	uma	poça,	alguma	da	qual	 lhe	salpicou	a



cara.	 Limpou-a	 com	 as	 costas	 da	 mão	 e	 esboçou	 um	 débil	 e	 amargo	 sorriso,	 acompanhado	 de	 um
comentário:	"Eis	Anselmo	vingado	do	banho	de	lama."	Ele	tremia	interiormente	de	frio.	Contudo,	através
da	 sua	 decepção,	 do	 seu	 esgotamento,	 uma	 chama	 ardia,	 inextinguível,	 na	 sua	 alma.	 Procurou	 refúgio
numa	igreja.

Do	 outro	 lado	 da	 rua	 avultava	 a	 vasta	 construção	 da	 nova	 catedral	 sobrecarregada	 com	 a	 sua	 grande
cúpula,	massa	enorme	de	cantaria	e	mármore,	que	havia	custado	um	milhão	de	libras.

Coxeando,	encaminhou-se	apressadamente	para	lá.

Chegou	à	ampla	escadaria	da	entrada	e	subiu-a.	Subitamente,	deteve-se.	Diante	dele,	 sentado	na	pedra
molhada	do	último	degrau,	estava	um	aleijado	vestido	com	uns	farrapos,	agachado	contra	o	vento,	com
um	cartão	no	peito:	"Socorrei	um	antigo	combatente."

Francis	contemplou	a	figura	estropiada.	Tirou	o	único	xelim	que	tinha	no	bolso	e	colocou-o	no	copo	de
lata.	Os	dois	velhos	soldados	olharam-se	em	silêncio	e	depois	ambos	desviaram	a	vista.

Entrou	 na	 futura	 catedral,	 imensa	 e	magnífica.	Entre	 as	 colunas	 de	mármore	 e	 os	 ricos	 ornamentos	 de
carvalho	 e	 bronze	 desse	 vasto	 templo	 de	 arquitetura	 complicada	 a	 capela	 da	 sua	 missão	 poderia
esconder-se	 ao	 abrigo	 dos	 olhares	 no	 canto	 de	 transeto.	 Avançou	 com	 decisão	 para	 o	 altar-mor.
Ajoelhou-se	ali,	e	ardentemente,	do	fundo	da	sua	alma,	que	nada	podia	abater,	orou:	"Senhor,	que	pela
primeira	vez	seja	feita	não	a	Vossa	mas	a	minha	vontade."	361

Cinco	 semanas	 mais	 tarde	 o	 padre	 Chisholm	 empreendeu	 a	 sua	 viagem	 -	 muitas	 vezes	 adiada	 -	 a
Kirkbrídge.	 No	 momento	 em	 que	 saía	 da	 estação	 do	 caminho	 de	 ferro	 debandavam	 para	 almoçar	 os
operários	 das	 fábricas	 de	 fiação	 daquele	 grande	 centro	 industrial.	Centenas	 de	mulheres	 de	 xales	 por
cima	 da	 cabeça	 caminhavam	apressadamente	 sob	 a	 forte	 chuva,	 parando	 apenas	 à	 passagem	de	 algum
"elétrico"	que	ruidosamente	reclamava	caminho	livre.

Ao	fim	da	rua	principal	perguntou	onde	ficava	a	rua	que	constava	do	endereço	que	possuía;	depois	virou
à	direita,	passou	por	uma	enorme	estátua	erigida	a	um	magnata	de	fiação	local	e	entrou	num	bairro	ainda
mais	 pobre,	 uma	 esquálida	 praça	 aprisionada	 por	 altas	 moradias.	 Atravessou	 uma	 praça	 sórdida	 e
mergulhou	numa	estreita	e	mal	cheirosa	ruela,	tão	escura	que,	mesmo	nos	dias	mais	claros,	nem	um	raio
de	 sol	 aí	 podia	 penetrar.	 Apesar	 da	 sua	 emoção	 e	 da	 sua	 alegria,	 o	 padre	 sentiu	 um	 grande	 peso	 no
coração.	Esperava	pobreza,	mas	não	uma	tão	sórdida	miséria...

Pensou:	 "Que	 tenho	 feito?	Como	 tenho	 sido	 estúpido	 e	 negligente!	 "Dir-se-ia	 estar-se	 no	 fundo	de	 um
poço."

Examinou	os	números	das	portas	das	casas,	encontrou	a	que	procurava	e	começou	a	 subir	uma	escada
sem	ar	 nem	 luz,	 cujas	 janelas	 estavam	cobertas	 por	 uma	 espessa	 camada	de	 poeira	 e	 os	 bicos	 de	 gás
tapados.	Um	cano	rebentado	havia	alagado	um	dos	patamares.

No	terceiro	andar	tropeçou	e	quase	caiu.	Uma	criança,	um	rapazinho,	estava	sentada	num	degrau.

O	padre	examinou,	através	da	nevoenta	obscuridade,	a	pequena	e	raquítica	figura	com	a	pesada	cabeça
apoiada	 numa	 das	 mãos	 e	 o	 agudo	 cotovelo	 sobre	 um	 joelho.	 A	 sua	 pele,	 cor	 de	 sebo,	 era	 quase
transparente.



Dir-se-ia	um	homem	velho	e	cansado.	Contudo	devia	ter	apenas	uns	sete	anos	de	idade.

Subitamente	o	pequeno	levantou	a	cabeça	de	maneira	que	um	raio	de	luz	que	caía	de	um	vidro	partido
bateu-lhe	na	face.	Pela	primeira	vez	Francis	fixou	bem	o	rosto	da	criança.

Soltou	 uma	 exclamação	 estrangulada	 e	 uma	 terrível	 emoção	 apoderou-se	 dele.	 Aquele	 pequeno	 rosto
pálido	voltado	para	cima	era	inconfundível	na	sua	semelhança	com	o	de	Nora.

Enormes	na	pele	repuxada,	os	olhos,	principalmente,	eram	reveladores.

-	Como	te	chamas?

Depois	de	um	momento	de	silêncio	o	pequeno	respondeu:	-	André.

Atrás	da	porta	que	abria	para	o	patamar	havia	um	único	quarto,	onde,	sentada	à	turca	sobre	um	imundo
colchão	esburacado	estendido	nas	 tábuas	nuas,	uma	mulher	costurava	rapidamente	manejando	a	agulha,
que	voava	num	movimento	automático	e	ameaçador.

Ao	 seu	 lado,	 sobre	 um	 cartão	 de	 ovos	 tombado,	 estava	 uma	 garrafa.	 Não	 havia	mobília,	 apenas	 uma
cafeteira,	um	saco	de	lona	e	um	pote	rachado.	Sobre	uma	caixa	empilhavam-se	calções	de	sarja	grosseira
ainda	por	acabar.

Francis	ficou	tão	impressionado	que	mal	pôde	falar.

-	A	senhora	Stevens?	-	perguntou.

Ela	fez	com	a	cabeça	um	movimento	afirmativo.

-	Eu	vim	falar-lhe...	a	respeito	da	criança.

A	mulher	deixou	cair	o	trabalho	nervosamente	no	regaço;	uma	pobre	criatura	nem	velha	nem	viciosa,	mas
gasta	pela	adversidade	e	pela	bebida.

-	Sim,	eu	recebi	a	sua	carta.

Começou	 num	 tom	 de	 lamúria	 a	 explicar	 a	 sua	 situação,	 desculpando-se	 apresentando	 provas
desnecessárias	de	como	o	infortúnio	se	abatera	sobre	ela	reduzindo-a	àquela	degradação.

Francis	deteve-a	com	doçura.	Tudo	estava	escrito	no	seu	rosto.	Disselhe:	-	Levá-lo-ei	hoje	comigo.

Diante	da	calma	de	Francis	ela	baixou	os	olhos	para	as	mãos	inchadas,	com	os	dedos	enegrecidos	por
inumeráveis	picadas	de	agulhas.	Embora	se	esforçasse	por	não	o	mostrar	a	atitude	do	padre	agitou-a	mais
que	qualquer	censura.	Pôs-se	a	chorar.

-	Não	pense	que	não	gosto	de	André.	Ele	ajuda-me	muito.

Eu	trato	dele	o	melhor	que	posso.	Mas	tenho	travado	uma	luta	dura	com	a	vida.	-	E	olhou-o	num	súbito
desafio,	silenciosamente.



Dez	minutos	depois	ele	deixava	a	casa.	Ao	seu	lado	caminhava	André	com	um	volume	envolto	em	papel
encostado	ao	magro	peito.	Sentimentos	profundos	e	complexos	agitavam	o	padre.

Adivinhava	o	mudo	alarme	da	criança	perante	esta	partida	súbita,	mas	sentia	que	a	melhor	maneira	de
tranqüilizá-la	seria	o	silêncio.	Pensou	com	lenta	e	profunda	alegria:	"Deus	concedeu-me	a	vida	e	trouxe-
me	da	China...	"por	causa	dele."

Caminharam	até	à	estação	do	caminho	de	ferro	sem	trocar	uma	palavra.	No	comboio	André	olhava	pela
janela,	 quase	 sem	 se	mover,	 com	 as	 pernas	 a	 balouçar.	 Estava	 tão	 sujo	 que	 o	 seu	 pescoço	 tinha	 uma
crosta.	Por	uma	ou	duas	vezes	olhou	de	lado	Francis,	depois	desviou	a	vista	imediatamente.

Os	seus	pensamentos	eram	impenetráveis	mas	a	sua	expressão	refletia	o	temor	e	a	desconfiança.

-	Não	tenhas	medo.

-	Eu	não	tenho	medo.	-	No	entanto	o	lábio	inferior	do	rapaz	tremia.

Quando	 o	 comboio	 deixou	 atrás	 de	 si	Kirkbridge,	 adquiriu	 velocidade	 através	 do	 campo	 e	 seguiu	 ao
longo	do	 rio,	 uma	 expressão	de	 espanto	 se	 lia	 na	 face	 do	pequeno.	Ele	 nunca	 imaginara	 que	 as	 cores
pudessem	ser	tão	vivas,	tão	diferentes	do	infecto	e	triste	aspecto	dos	casebres.	Os	campos	e	as	quintas
deram	lugar	a	uma	paisagem	agreste	de	florestas	e	campos	verdes	de	fetos,	onde	aparecia	de	quando	em
quando	o	brilho	fugidio	de	águas	correntes	em	pequenos	vales.

-	É	para	ali	que	vamos?

-	Sim,	estamos	quase	lá.

Chegaram	a	Tweedside	pelas	três	horas	da	tarde.	A	velha	cidade,	construída	na	margem	do	rio,	mudara
tão	pouco	que	tinha	a	impressão	de	a	ter	deixado	na	véspera.	Um	brilhante	sol	a	banhava.

Quando	os	aspectos	familiares	apareceram	à	sua	vista,	a	garganta	de	Francis	contraiu-se	com	dolorosa
alegria.

Deixaram	a	pequena	estação	e	dirigiram-se	para	o	presbitério	de	Santa	Colomba.

SEXTA	PARTE	-O	Fim	do	Princípio

Da	janela	do	seu	quarto,	Mons.	Sleeth,	com	a	testa	franzida,	olhava	para	o	jardim	aonde	Miss	Meffat,	de
cesta	na	mão,	com	André	e	o	padre	Chisholm,	observava	Dugal,	que	colhia	os	legumes	para	o	almoço.	O
tácito	 ar	 de	 camaradagem	 que	 reinava	 no	 pequeno	 grupo	 acentuava	 o	 seu	 impertinente	 sentimento	 de
exclusão.	Isto	confirmou-o	no	seu	propósito.

Sobre	 a	 mesa,	 atrás	 dele,	 datilografado	 na	 sua	 máquina	 portátil,	 estava	 o	 relatório	 que	 acabara	 de
concluir.	Era	um	documento	conciso	e	claro,	cujas	conclusões	eram	nitidamente	desfavoráveis	ao	cura.
Partiria	para	Tynecastle	dentro	de	uma	hora	e	o	relatório	estaria	nas	mãos	do	bispo	nessa	tarde.

Apesar	 da	 satisfação	 do	 dever	 cumprido	 de	 que	 se	 sentia	 penetrado	 era	 inegável	 que	 a	 semana	 que
passara	em	Santa	Colomba	 tinha	 sido	espinhosa	para	ele.	Encontrara	muita	coisa	que	o	 irritara,	que	o
confundira	mesmo.	Com	exceção	do	grupo	de	que	a	piedosa	e	obesa	senhora	Glendenning	era	o	centro,	o



povo	da	paróquia	manifestava	consideração,	poder-se-ia	dizer	mesmo	afeto,	pelo	seu	excêntrico	pároco.
No	dia	anterior	fora	obrigado	a	tratar	com	severidade	uma	delegação	que	o	procurava	para	afirmar	a	sua
lealdade	a	Chisholm.

Como	se	ele	não	soubesse	que	todo	o	filho	da	terra	tem	sempre	forçosamente	os	seus	partidários.

A	sua	exasperação	chegara	ao	auge	naquela	mesma	tarde	quando	o	pastor	presbiteriano	local	apareceu	e,
depois	de	algumas	frases	embaraçadas,	exprimiu	a	esperança	de	que	o	padre	Chisholm	"não	os	deixasse
porque	o	espírito	da	cidade	tornara-se	ultimamente	admirável..."

Admirável...	realmente.

Enquanto	 ele	 estava	 imerso	nestes	pensamentos	o	grupo	que	observava	desfez-se	 e	André	dirigiu-se	 à
barraca	para	ir	buscar	o	seu	papagaio.	O	velhote	tinha	paixão	por	fazer	papagaios,	imensos	brinquedos
de	papel	com	caudas	ondulantes	que	o	vento	agitava.	Na	terça-feira,	encontrando	os	dois	entretidos	com
papagaios,	aventurara-se	a	observar:	-	Realmente,	senhor	cura,	parece-lhe	que	essa	seja	uma	ocupação
própria	da	sua	dignidade?

O	velhote	sorrira	-	o	que	mais	irritava	era	que	ele	nunca	se	rebelava	-	e	replicou,	sempre	com	um	sorriso
plácido,	duma	calma	exasperante:

-	Os	chineses	acham.	E	são	um	povo	cheio	de	dignidade.

-	É	um	dos	seus	costumes	pagãos,	suponho.

-	Talvez.	Mas	um	costume	bem	inocente.

Distante,	com	o	nariz	avermelhado	pelo	vento	agreste,	tinha-os	observado	com	certo	desdém.	O

velho	padre	sabia	misturar	uma	nota	instrutiva	ao	divertimento.	De	vez	em	quando,	enquanto	ele	segurava
o	cordel,	o	rapaz	sentava-se	na	barraca	e	escrevia	em	tiras	de	papel	coisas	que	o	padre	ditava.	Cobertas
de	garatujas	as	tiras	eram	metidas	no	fio	e	enviadas	ao	céu,	entre	exclamações	dos	dois.

Movido	 pela	 curiosidade,	Mons.	 Sleeth	 tirou	 a	 última	 missiva	 das	 mãos	 excitadas	 do	 rapaz.	 Estava
escrita	 com	 nitidez	 e	 correção.	 Dizia:	 "Prometo	 combater	 corajosamente	 tudo	 o	 que	 seja	 estúpido,
hipócrita	e	cruel.	-	André	-	P.	S.	-	A	tolerância	é	a	primeira	das	virtudes.	"A	humildade	vem	a	seguir."

Olhou	o	papel	friamente	durante	longo	tempo	antes	de	o	devolver.	Esperou	mesmo,	com	uma	expressão
gelada	na	face,	até	que	a	seguinte	estivesse	pronta.

"Os	nossos	ossos	apodrecerão	e	voltarão	à	terra	dos	campos,	mas	o	espírito	elevar-se-á	para	perseverar
num	plano	superior,	onde	há	luz	e	glória.	Deus	é	o	pai	comum	de	toda	a	Humanidade".

Amansado,	Sleeth	dirigiu-se	ao	padre	Chisholm.

-	Excelente.	Este	texto	não	é	de	S.	Paulo?

-	Não.	-	O	velho	abanou	a	cabeça	como	se	lamentasse.



-	É	de	Confúcio.

Sleeth	não	podia	acreditar	no	que	ouvia.	Retirou-se	sem	uma	palavra.

Nessa	 noite	 teve	 a	 infeliz	 idéia	 de	 provocar	 uma	 discussão	 à	 qual	 o	 velho	 se	 esquivou	 com
desconcertante	facilidade.

Por	fim,	irritado,	explodiu:

-	A	sua	noção	de	Deus	é	muito	estranha.

-	Quem	de	entre	nós	pode	ter	qualquer	noção	de	Deus?

-	 replicou	o	 padre	Chisholm	 sempre	 a	 sorrir.	 -	A	palavra	Deus	 é	 uma	 expressão	humana...	 que	 traduz
adoração	pelo	nosso	Criador.	Aqueles	que	O	adoram	verdadeiramente...

vê-lo-ão,	não	tenho	dúvidas.

Muito	aborrecido,	Sleeth	deu-se	conta	de	que	corava.

-	O	senhor	parece	ter	pouca	consideração	pelo	papel	da	Santa	Igreja.

-	Pelo	contrário...	Durante	toda	a	minha	vida	me	tenho	sentido	alegre	por	me	refugiar	no	seu	seio.

A	Igreja	é	a	nossa	santa	mãe,	que	nos	indica	o	caminho	a	nós,	que	somos	peregrinos	avançando	através	da
noite.	 Mas	 talvez	 existam	 outras	 mães.	 E	 talvez	 mesmo	 alguns	 peregrinos	 infelizes	 solitários	 voltem
sozinhos	para	casa,	tropeçando.

A	conversa	que	se	seguiu	desconcertou	enormemente	Sleeth	e	foi	a	origem,	nessa	noite,	de	um	pesadelo
bizarro.	Sonhou	que,	 enquanto	a	 casa	dormia,	o	 seu	anjo	da	guarda	e	o	do	padre	Chisholm	os	haviam
abandonado	para	repousar	e	refrescar	na	casa	de	jantar.	O	anjo	do	padre	Chisholm	tinha	o	aspecto	de	um
frágil	 querubim	 enquanto	 que	 o	 seu	 era	 um	 anjo	 mais	 velho,	 de	 olhar	 desconfiado	 e	 plumagem
irritantemente	arrepiada.	Enquanto	bebiam,	com	as	asas	apoiadas	nos	braços	dos	fauteuils,	falaram	dos
homens	 que	 tinham	 ao	 seu	 cuidado.	 De	 Chisholm,	 embora	 acusado	 de	 sentimental,	 nada	 foi	 dito	 em
desabono.	Mas	quanto	a	ele...	foi	demolidor.

Transpirava	no	seu	sono	ouvindo	o	veredicto	final	do	seu	anjo:	-É	um	dos	piores	exemplares	de	que	me
tenho	ocupado...

cheio	de	preconceitos,	pedante,	ambicioso	o	mais	possível	e,	para	cúmulo,	maçador.

Sleeth	acordou	sobressaltado	na	escuridão	de	seu	quarto.

Que	penoso	e	desagradável	sonho!	Estremeceu.	Doía-lhe	a	cabeça.	Era	suficientemente	sensato	para	não
dar	importância	a	pesadelos,	que	não	são	mais	do	que	odiosas	deturpações	dos	pensamentos	das	pessoas
ao	acordar,	e	diferentes	dos	bons	e	autênticos	sonhos	de	que	fala	a	Escritura,	como	o	da	mulher	do	faraó,
por	exemplo.	Tentou	violentamente	afastar	o	sonho	como	se	fosse	um	pensamento	impuro.	Mas	naquele
momento,	 enquanto	 da	 janela	 observava	 o	 grupo,	 as	 palavras	 do	 anjo	 voltaram-lhe	 à	 memória	 com
insistência:	"Cheio	de	preconceitos,	pedante,	ambicioso	o	mais	possível	e,	para	cúmulo,	maçador."



Havia,	decerto,	julgado	mal	André,	pois	o	pequeno	saiu	da	barraca	do	jardim	não	com	o	papagaio,	mas
com	uma	grande	cesta	de	vime,	na	qual,	com	o	auxílio	de	Dugal,	ele	começou	a	colocar	peras	e	ameixas
recém-colhidas.	Depois	da	cesta	cheia	o	rapaz	dirigiu-se	para	casa,	carregando-a	no	braço.

Sleeth	 experimentou	 um	 vivo	 desejo	 de	 fugir.	 Adivinhou	 que	 o	 presente	 lhe	 era	 destinado	 e	 ficou
vagamente	mal	disposto.

Uma	pancada	na	porta	restituiu-lhe	a	presença	de	espírito.

-	Entre.

André	 entrou	 no	 quarto	 e	 pôs	 a	 fruta	 sobre	 a	 cômoda.	 Intimidado,	 porque	 se	 sentiu	 suspeitado,	 deu	 o
recado	que	repetira	durante	todo	o	caminho	para	não	se	esquecer.

-	O	senhor	padre	Chisholm	espera	que	o	senhor	se	digne	aceitar	esta	fruta	-	as	ameixas	são	muito	doces	e
as	peras	são	justamente	as	últimas	que	temos.

Mons.	 Sleeth	 olhou	 atentamente	 para	 o	 rapaz,	 perguntando-se	 se	 haveria	 algum	 sentido	oculto	 naquela
última	e	simples	frase.

-	Onde	está	o	padre	Chisholm?

-	Lá	em	baixo.	À	sua	espera.

-	E	o	meu	carro?

-	Dugal	acaba	de	o	trazer	para	a	frente	da	casa.

Houve	uma	pausa.	Hesitante,	André	começou	a	recuar.

-	Espera!	-	Sleeth	endireitou-se.	-	Não	achas	que	seria	mais	conveniente...	mais	cortês	mesmo...

se	levasses	a	fruta	e	a	pusesses	no	meu	carro?

O	rapaz	corou	nervosamente	e	voltou-se	para	obedecer.

Quando	levantou	a	cesta	da	cômoda,	uma	das	ameixas	caiu	e	rolou	para	baixo	da	cama.	Muito	vermelho,
curvou-se	e	desajeitadamente	apanhou	a	ameixa	rebentando	a	sua	fina	pele	e	um	fio	de	sumo	escorreu-lhe
pelos	dedos.	Sleeth	observava-o	com	um	sorriso	frio.

-	Essa	já	não	presta...	não	te	parece?

Não	obteve	resposta.

-	Eu	perguntei:	não	te	parece?

-	Não,	senhor.

O	estranho	sorriso	de	compaixão	de	Sleeth	acentuou-se.



-	Tu	és	uma	criança	extraordinariamente	teimosa.	Tenho-te	observado	durante	toda	a	semana.

Teimoso	e	mal	educado.

Porque	não	olhas	para	mim?

Com	um	tremendo	esforço,	o	rapaz	levantou	a	cabeça.

Tremia	como	um	potro	nervoso	quando	encontrou	o	olhar	de	Sleeth.

-	 Denota	 uma	 consciência	 culpada	 não	 olhar	 de	 frente	 para	 uma	 pessoa.	 Além	 disso	 é	 sinal	 de	 má
educação.	Corrigirão	isso	tudo	em	Ralstone.

Outro	silêncio.	A	face	do	rapaz	estava	lívida.	Mons.	Sleeth	continuava	a	sorrir.	Umedeceu	os	lábios.

-Porque	não	respondes?	É	porque	não	queres	ir	para	lá?

O	rapaz	balbuciou:

-	Não,	não	quero	ir.

-	Ah!	Mas	queres	tornar-te	um	homenzinho,	não	é	verdade?

-	Sim	senhor.

-	Então	terás	de	ir.	E	brevemente.	Agora	vai	pôr	a	fruta	no	carro,	se	fores	capaz	de	o	fazer	sem	a	deixar
cair	toda.

Quando	o	rapaz	saiu,	Mons.	Sleeth	permaneceu	imóvel;	os	seus	lábios	estavam	de	tal	forma	cerrados	que
a	sua	boca	era	uma	linha	reta	na	sua	cara.	Os	braços	pendiam-lhe	direitos	ao	longo	do	corpo.	As	mãos
estavam	fechadas.

Com	aquela	mesma	expressão	de	rigidez	na	face	dirigiu-se	para	a	mesa.	Nunca	se	supusera	capaz	de	tal
sadismo.	Mas	 fora	 justamente	aquela	crueldade	que	purgara	a	 sua	alma.	Sem	hesitar,	 impassivelmente,
pegou	 no	 longo	 relatório	 e	 rasgou-o	 em	mil	 bocados.	Os	 seus	 dedos	 encarniçavam-se	 nas	 folhas	 com
metódica	violência.	Depois	 afastou	os	 fragmentos	de	papel,	 que	 se	 espalharam	no	 soalho.	Em	seguida
suspirou	e	deixou-se	cair	de	joelhos.

"Senhor".	A	sua	voz	era	simples	e	suplicante.	"Permiti	que	eu	aprenda	alguma	coisa	com	este	velho.	E,
meu	Deus...,	fazei	com	que	não	seja	maçador".

	

Fim.

	

Escritor	e	médico	escocês,	A.	J.	Cronin	nasceu	em	Cardross,	em	Julho	de	1896.	Em	1914,	começou	os
seus	estudos	na	Universidade	de	Glasgow.	Interrompeu-os,	porém,	para	prestar	serviço	na	Marinha	como



tenente	médico.	Em	1919,	já	doutorado,	exerceu	a	medicina	a	bordo	de	um	transatlântico	na	rota	da	índia,
depois	do	que	ocupou	vários	cargos	em	Glasgow.	Em	1921,	casou	com	uma	médica	também	a	trabalhar
no	 País	 de	 Gales,	 onde	 em	 1925	 foi	 galardoado	 pela	 Universidade,	 além	 de	 ter	 tirado	 mais	 duas
especializações.

Tendo	 adoecido	 em	 1930,	 foi	 durante	 a	 longa	 convalescença	 passada	 na	 Escócia	 que	 escreveu	 o	 seu
primeiro	livro,	"Hatter's	Castle",	publicado	no	ano	seguinte	e	logo	traduzido	em	cinco	línguas.

Este	repentino	êxito	decidiu	Cronin	a	dedicar-se	exclusivamente	à	literatura,	ambição	que	durante	anos
secretamente	 alimentara.	Aos	 30	 anos	 era	 premiado	 num	 concurso	 nacional	 de	 ensaio	 histórico.	Mas,
além	da	sua	tese	("Uma	História	de	Aneurisma"),	a	sua	única	publicação	anterior	a	"Hatter's	Castle"	foi
um	relatório	de	inspeção	aos	regulamentos	clínicos	das	minas	de	carvão	inglesas.	A	maior	parte	da	sua
obra	literária	tem	sido	produzida	no	Sussex	onde	possui	uma	casa	de	campo,	residindo	também	na	velha
zona	de	Londres,	em	Kensington.	É	membro	do	Royal	College	of	Physicians.	Um	crítico	classificou-o	já
de	"o	novo	Dickens	de	Inglaterra",	muito	embora	J.	B.	Priestley	possa	disputar-lhe	o	título.

Entretanto,	seguindo-se	à	sua	estréia	literária,	Cronin	escreveu	e	publicou	em	1932,	"Three	Loves",	e	em
1933,	"Grand	Canary".	Após	dois	anos	de	interregno	surge	"The	Stars	Look	Down"

(1935)	precisamente	dois	anos	antes	de	um	dos	seus	êxitos	mais	populares	A	Cidadela,	já	publicado	no
Círculo.

Numa	 tentativa	 teatral,	 escreveu	 "Júpiter	Laughs",	 peça	 sobre	um	 tema	médico	que	não	 alcançou	êxito
quando	da	sua	apresentação	em	Nova	Iorque,	em	1940.	Mas	depois	de	"As	chaves	do	Reino",	publicado
em	 1941,	 e	 até	 1945,	 Cronin	 permaneceu	 nos	 E.	 U.	 A.	 trabalhando	 para	 o	Ministério	 de	 Informação
britânico.

Desfrutando	 de	 grande	 aceitação	 junto	 do	 público	 português,	 A.	 J.	 Cronin	 é	 um	 escritor	 que	 sabe
humanizar	 as	histórias	que	narra,	 em	páginas	onde	as	 suas	personagens	 atingem	uma	dimensão	 sempre
autêntica	e	bem	definida	em	todos	os	aspectos.

	


