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As Chaves do Reino

E eute darei as chaves do Reino dos Céus S. Mateus, XVI, 19.

PRIMEIRA PARTE - Comeco do Fim No fim de uma tarde do més de Setembro de 1938 o velho padre
Francis Chisholm vencia o ingreme caminho que ia da igreja de Santa Colomba a sua casa, no alto da
colina. Apesar dos seus males, preferia esse caminho a subida mais suave de Mercat Wynd; ao alcancar o
estreito portdo do seu jardim rodeado de muros estacou por um minuto, com uma espécie de ingénuo
triunfo, para recobrar a respiracao e contemplar do alto a vista que sempre o encantara.

La em baixo o rio Tweed desenhava através do vale uma vasta curva de prata liquida, tranqiiila e silente,
que o crepusculo outonal tingia intensamente de acafrdao. Na margem do rio, ao norte, para la do grande
banco de areia da parte setentrional da costa escocesa, divisava-se a cidade de Tweedside, com os seus
telhados lembrando um arlequim cor-de-rosa e amarelo, disfarcando o labirinto das ruas tortuosas e
calcetadas com calhaus. Altas fortificacoes de pedra ainda rodeavam os limites da cidade, com os seus
canhOes, capturados na campanha da Criméia, que serviam de poleiro as gaivotas que vinham ali pousar
trazendo no bico caranguejos arrancados ao mar.

Na embocadura do rio uma névoa envolvia a lingua da areia mal se distinguindo as redes de pesca
estendidas a secar ao sol e, mais adiante, as embarcagdes surtas no porto com os seus mastros elevando-
se para o céu, frageis e iméveis. A escuriddo comecava agora a adensar-se sobre a floresta cerrada de
Derham, acima da qual naquele momento uma garca solitaria se alcava num voo pesado. O ar estava
diafano e ligeiro, impregnado do cheiro acre do fumo de madeira e de frutos caidos, que os vestigios de
uma queimada recente ainda mais avivavam pela sugestdo natural que associa as impressoes da vista as
do olfato.

Com um suspiro de satisfacdo, o padre Chisholm entrou no seu jardim; mintsculo se comparado com o
que rodeava a sua missao na colina do Brilhante Verde Jade, mas, no entanto, encantador como todos 0s
jardins escoceses, com as suas arvores de fruto de fina qualidade plantadas junto dos muros.

O renque de pereiras do angulo sul estava carregado de frutos que eram um encanto. Como Dugal, o
jardineiro, ndo estava a vista, depois de dirigir um olhar cauteloso na direcdao da janela da cozinha,
roubou a mais linda péra do seu proprio pomar e escondeu-a, sorrateiramente, sob a sotaina. As suas
faces palidas e enrugadas aqueciam-se ao calor do seu triunfo enquanto ele prosseguia, através do
caminho pedregoso, apoiado no seu tnico luxo: um guarda-chuva escocés, com as suas cores favoritas,
que substituia agora o outro que oferecera em Pai Tan. Em frente do portdao estava um carro estacionado.

O seu rosto crispou-se lentamente ao vé-lo. Embora a sua memoria fosse ma e as suas abstracoes um
motivo de constantes embaracos lembrou-se subitamente da vexatoria carta do bispo anunciando-lhe, ou,
melhor, impondo-lhe a visita do seu secretario, Mons. Sleeth, protonotario apostélico. Apressou-se, por
isso, a ir dar as boas-vindas ao seu hospede.



Mons. Sleeth esperava-o, de pé, magro, moreno, muito digno, porém ndao muito a vontade, com as costas
voltadas para a chaminé apagada e vazia, com uma evidente impaciéncia juvenil e a sua imponéncia
clerical um pouco chocada pelo mobiliario mais que modesto da sala em que se encontrava.

Teria querido encontrar uma nota de distin¢ao, qualquer coisa que definisse uma personalidade, uma peca
de porcelana ou mesmo de laca, um souvenir do Oriente distante. Mas o0 aposento era nu, despido,
indescritivel, forrado com um pobre oleado, cadeiras com o tecido gasto e um fogdo com a cimalha
rachada, na qual, a um canto, havia uma pilha de moedas de penny. Apesar de tudo, Mons. Sleeth estava
decidido a ser amavel. Amenizando a fisionomia, aceitou as desculpas do padre Chisholm com um gesto
amavel de condescendéncia.

A sua governanta ja me mostrou o meu quarto. Espero ndo o incomodar conservando-me aqui alguns dias.
Que soberba tarde a que tivemos hoje! Que intensidade de colorido!

Enquanto percorria o caminho de Tynecastle até aqui cheguei mesmo a supor, num capricho de
imaginacdo, que estava ainda na querida San Morales.

Olhou para o exterior, através da semiobscuridade da janela, com ar afetado. O velho sacerdote sorriu
tanto a imitacdo do padre Tarrant e a influéncia do seminario eram flagrantes em Sleeth. A sua elegancia,
o seu olhar agudo, até mesmo a forma das narinas, indicativa de rudeza, faziam dele uma réplica perfeita
do outro.

- Espero que ndo se sinta mal instalado aqui - murmurou.

- Agora vamos para a mesa. Lamento ndao poder oferecer-lhe um verdadeiro jantar. E que nés, por aqui,
adotamos o habito de substituir o jantar por um cha a escocesa.

Sleeth, com a cabeca meio inclinada, fez um sinal de vago assentimento. Precisamente nesse momento
Miss Moffat entrou e comecou a por a mesa. Ele ndo podia deixar de notar ironicamente que essa criatura
apagada e inexpressiva, que de quando em quando lhe dardejava olhares assustados, era extremamente
semelhante ao aposento, desataviada e rude. Por isso mesmo achou estranho ver que ela estava a por na
mesa talheres para trés pessoas. Contudo, a presenca dela, naquele momento, dava-lhe oportunidade de
conduzir a conversa de modo natural para generalidades.

Quando os dois sacerdotes se sentaram a mesa estava ele a elogiar o marmore que o bispo adquirira em
Carrara para o altar-mor da nova catedral de Tynecastle. Serviu-se copiosamente do presunto, ovos e
rins da travessa na sua frente e aceitou uma xicara de cha do grande bule de metal que Miss Moffat
trouxera. Depois, enquanto passava manteiga na torrada, ouviu o seu hospedeiro observar docemente:

- Da licenga que André venha tomar qualquer coisa na nossa companhia? André, este é Mons.

Sleeth!

Sleeth levantou a cabeca abruptamente. Um pequeno de cerca de nove anos havia entrado sem ruido no
aposento. Com a sua face palida e comprida revelando timidez ficou de pé a torcer o seu sweater azul.
Depois de um momento de indecisdo tomou o seu lugar a mesa e agarrou, num gesto mecanico, o jarro do
leite. Quando se curvou sobre o prato caiu-lhe sobre a testa ossuda e sem graca uma mecha de cabelos
castanhos.



Sentia-se de tal maneira acanhado que ndao ousava erguer os olhos, de um azul maravilhoso, onde
perpassava como que um receio infantil de ser repreendido.

O secretario do bispo retomou a sua calma e voltou tranquilamente ao repasto. De resto, 0 momento nao
era azado.

No entanto, uma vez por outra, os seus olhos observavam furtivamente o rapaz.

- Entdo, chamas-te André! - A cortesia impunha que dissesse qualquer coisa que parecesse amabilidade. -
E freqiientas a escola do lugar?

- Sim...

- Bem. Nesse caso tenho interesse em saber qual é o teu grau de adiantamento... - E, com uma bonomia
afetada, fez algumas perguntas elementares.

O pequeno, corado e extremamente confuso para poder raciocinar, acabou por demonstrar uma ignorancia
humilhante.

Mons. Sleeth franziu os sobrolhos. "Horrivel", pensou.

"Um auténtico burro!" Serviu-se de mais rim e de repente apercebeu-se de que era a Unica pessoa que
comia das viandas que havia na mesa; Os outros dois limitavam-se sobriamente a sopa. Corou. Aquela
afetacdo de ascetismo por parte do velho ndo passava de insuportavel exibicao.

Talvez o padre Chisholm tivesse adivinhado esse pensamento, porque abanou a cabeca e disse: - Estive
tantos anos privado desta deliciosa aveia escocesa que ndo me canso agora de me regalar com ela.

Sleeth ouviu a observacao sem comentarios. Quase a seguir, saindo do seu mutismo, André pediu licenca
para se retirar.

Ao levantar-se para dar gracgas, tocou com o cotovelo numa colher, que caiu ruidosamente. Os seus
grossos sapatos soaram com estrépito ao dirigir-se para a porta.

Estabeleceu-se siléncio. Apos a refeicao terminada Mons.
Sleeth ergueu-se e dirigiu-se maquinalmente para o fogao.

Com os pés afastados e as maos junto das costas, observava disfarcadamente o colega idoso, encanecido,
que, ainda sentado a mesa, tinha um ar curioso de quem esta na expectativa.

"Oh, meu Deus", pensava Sleeth. "Que lamentavel impressao dara a paréquia aquele padre velho, de
sotaina manchada, colarinho sujo e pele enrugada!" Numa das faces tinha uma marca horrivel, uma
espécie de cicatriz que nao longe de uma das palpebras parecia repuxar o rosto para baixo e para um dos
lados. Dava a impressdo de sofrer de um torcicolo permanente; Além disso havia aquela perna mais
curta, que o obrigava a coxear. O seu olhar, habitualmente baixo, tomava assim nas raras ocasioes em que
0 erguia - uma obliqiiidade estranha, desconcertante.

Sleeth pigarreou. Achou ser tempo de se explicar e com uma cordialidade forcada perguntou: - Ha quanto



tempo esta aqui, padre Chisholm?
- Ha um ano.

- Ah, é verdade. Foi de fato uma atitude generosa de Sua Reverendissima coloca-lo logo depois da sua
vinda na sua paroquia na tal...

- E a dele também!

Sleeth inclinou a cabeca com suavidade.

- Sim, ndo ignoro que o nosso bispo partilha consigo a honra de haver nascido aqui. Vejamos...
Que idade tem, padre?

Quase setenta, é isso?

O padre Chisholm aquiesceu com um movimento de cabeca, acrescentando com uma espécie de ingénuo
orgulho:

- Nao sou mais velho que Anselmo Mealey!
Ao franzir do sobrolho de Sleeth ao ouvir tal familiaridade sucedeu um ligeiro sorriso de piedade.

- Nao resta a menor duvida. Mas a vida tratou-os de maneira desigual. Para resumir - e reuniu toda a sua
firmeza procurando nao ser rude, ao exclamar -, tanto o bispo como eu achamos que os seus longos e fiéis
anos de servico devem ser recompensados e que deve aposentar-se.

Estabeleceu-se um siléncio opressivo.
- Mas eu ndo quero aposentar-me - retorquiu o padre Chisholm.
- E realmente doloroso para mim este encargo - e Sleeth pousou os olhos obstinadamente no teto -

de examinar a questdo... E esclarecer Sua Reverendissima. Mas passam-se aqui coisas que nao sdao de
admitir.

- Que coisas?

Sleeth teve um gesto de impaciéncia.

- Seis, dez, dezenas! E é a mim que compete enumerar as suas... As suas excentricidades orientais?
- Sinto muito... - Nos olhos do velho brilhou uma centelha.

- Nao se esqueca de que passei trinta e cinco anos na China!

- Os negdcios da paréquia encontram-se num estado caotico.

- Contrai dividas?



- Como poderemos saber? Nao faz coletas ha seis meses!
A voz de Sleeth subiu de tom e passou a falar mais rapidamente.

- E tudo tdo... Tdo irregular! Por exemplo: quando o cobrador da Casa Bland lhe apresentou a fatura de
trés libras de velas, ou coisa assim, o senhor pagou-lhe em moedas de cobre!

- Foi o dinheiro que recebi.
O padre Chisholm fitava vagamente o seu hdspede, enquanto este o olhava diretamente, e prosseguiu:

- Tive sempre muito pouco expediente em questoes de dinheiro. Nunca tive coisa alguma, como sabe...
Mas, afinal de contas, parece-lhe que o dinheiro seja assim uma coisa tdo importante?

Muito aborrecido, Mons. Sleeth sentiu a cor subir-lhe ao rosto.

- Isso da que falar, senhor cura... E ha ainda outra coisa: Os seus serm0es por exemplo. Os conselhos que
da sobre certos pontos de doutrina...

Examinou um caderninho de notas e continuou: - Sdo perigosamente originais.
- Impossivel.

- No seu sermdo de domingo disse a congregacao: "Nado pensem que o reino dos Céus esta la em cima...
Ele esta ao alcance das vossas maos... Esta em toda a parte e ndo importa onde".

E Sleeth franziu o sobrolho reprovadoramente folheando o seu livro de notas.

- Mais ainda: aqui esta uma observacao inqualificavel que fez durante a Semana Santa: "Nem todos os
ateus vao para o Inferno. Conhe¢o um que nao foi. O Inferno é somente para aqueles que escarram na face
de Deus!" E, Deus seja louvado! Mais esta abominacado: "Cristo era um homem perfeito, mas Confucio
tinha mais senso de humor!" Voltou mais uma pagina com ar indignado.

E este incidente chocante: quando Mrs. Glendenning, uma das nossas melhores congregadas, que nao tem
culpa de ser obesa, o procurou para que lhe desse orientacao espiritual, como compete a um orientador
de consciéncias, que lhe disse? "Coma menos! As portas do Paraiso sdao "estreitas"!

Mas, na realidade, ha necessidade de continuar?

Com um gesto decidido, Mons. Sleeth, fechando o livrinho de folhas douradas, exclamou: - O minimo
que pode dizer-se é que perdeu toda a autoridade na orientacao das almas!

- Mas... - o padre Chisholm esforcava-se por aparentar calma - eu ndo desejo orientar almas!

O rosto de Sleeth cobriu-se de um vermelho que nada pressagiava de bom; ndo queria de forma alguma
admitir a idéia de discutir teologia com aquele velho caduco.

- Ha ainda o caso desse rapaz que em tdo ma hora resolveu adotar.



- Se eu ndo olhasse por ele, quem o faria?
- As nossas boas irmas de Ralstone. Possuem o melhor orfanato da diocese.

Novamente o olhar penetrante do cura fixou o seu interlocutor: - Gostaria de ter passado a sua infancia
num orfanato?

- Havera necessidade de apreciar as coisas de um angulo tao pessoal? Conforme lhe disse a situacdo é
extremamente irregular e precisamos de lhe por termo. Além disso - e ergueu as maos ameacadoramente -
Se se for embora teremos de colocar o rapaz em qualquer parte.

- Parece decidido a livrar-se de nos a todo o custo. E eu serei também confiado aos bons cuidados das
irmas?

- Decerto que ndo. Podera ir para o recolhimento de Clinton.
Gozara ai de paz e tranqiiilidade perfeitas.

O velho emitiu uma risada seca e curta.

- Terei paz e tranqiiilidade suficientes quando morrer.

Enquanto viver ndao tenho o menor desejo de aumentar a colecdo de asilados. Pode parecer-lhe estranho,
mas a verdade é que nao posso suportar o clero em conjunto! Mesmo tratando-se de padres aposentados
por velhice!

O sorriso de Sleeth foi sarcastico:
- Nada do que faca ou pense me surpreende, senhor cura.

Queira desculpar-me, mas a verdade é que, mesmo antes de partir para a China, a sua vida era ja bastante
original!

Depois de uma curta pausa, o padre Chisholm exclamou serenamente: - Darei conta de todos os meus atos
a Deus.

O outro baixou os olhos, com o sentimento humilhante da sua falta de tacto. Fora longe de mais.
Frio de natureza,esforcava-se, no entanto, por ser sempre justo e respeitoso.

Teve a grandeza de alma de mostrar-se constrangido: - Naturalmente ndao me arrogo o direito de ser o seu
juiz e ainda menos o de seu inquisidor. Nada esta decidido ainda.

E essa a razao da minha presenca aqui. Veremos o que sucedera nos proximos dias.
Dirigiu-se para a porta.

- Vou a igreja agora. Nao, por favor, nao se incomode!



Conheco o caminho.
Os seus labios crisparam-se num sorriso forcado e saiu.

O padre Chisholm conservou-se sentado, imovel, com as mdos sobre os olhos, como se estivesse
mergulhado em pensamentos profundos. Sentia-se esmagado pela ameaca que viera perturbar o seu
tranqiiilo retiro. Embora acostumado desde longo tempo a rudes provas recusava-se a aceitar esta.

Sentia-se vazio e inttil, ao mesmo tempo abandonado por Deus e pelos homens. Uma desolacdo imensa
invadia o seu coracdo. Os seus pecados insignificantes seria motivo para uma puni¢ao tao cruel?

Gostaria de poder gritar: "Meu Deus, meu Deus, porque me abandonas"?

Ergueu-se pesadamente e subiu as escadas.

Na mansarda, por cima do quarto de hospedes, André dormia.

Estava deitado de lado, com um dos bracos estirado sobre o travesseiro, numa atitude de defesa.

Contemplando-o, o padre tirou do bolso a péra e colocou-a sobre o fato do rapaz, que estava em monte
em cima da cadeira, ao lado da cama. Parecia-lhe que nada mais tinha a fazer ali. Uma brisa ligeira
agitava as cortinas. Foi a janela e afastou-as. As estrelas brilhavam no céu gelado.

Sob aquelas estrelas decorrera toda a sua vida, feita de lutas mesquinhas sem fim e sem nobreza.

Teve a impressdao de que ainda estava proximo o tempo em que ele era ainda crianga, que corria e gritava
naquela mesma cidade de Tweedside. Os seus pensamentos reportaram-se ao passado.

Se na sua vida houvesse qualquer coisa digna de mencdo ocorrera sessenta anos atras, num sabado de
Abril, num tempo em que fora tao feliz que ignorava a propria felicidade.

SEGUNDA PARTE - Uma Estranha Vocacao

Naquela manha de Primavera, ao esperar pela primeira refeicdao na cozinha escura e intima, sentindo os
pés aquecidos pelo calor do fogo e o olfato excitado pelo cheiro da lenha resinosa e dos bolos de aveia
que lhe agucavam o apetite, Francis experimentava uma sensacao de plena felicidade, apesar da chuva,
porque era sabado e a maré estava 6tima para a pesca do salmdo. A sua mde acabava de avivar o fogo,
atirando-lhe mais algumas achas e revolvendo as brasas com um ferro.

Em seguida dirigiu-se a mesa e colocou, entre ele e o pai, uma tigela azul. Ele mergulhou a sua colher de
chifre na farinha de ervilha contida na tigela e depois na taca de soro de leite que se achava na sua frente.
Levou a mistura a boca e estalou a lingua, satisfeito com o seu sabor, achando-a perfeita, macia, sem
asperezas nem carogos.

O seu pai, com uma camisola de malha azul e meias de pescador, estava sentado em frente, com o0 corpo
curvado sobre a mesa; comia em siléncio, colherada apos colherada, em movimentos lentos e tranqiiilos.
A sua made fez escorregar da chapa quente os ultimos bolos de aveia, colocou-os na mesa e s entao se
sentou para tomar a sua xicara de cha. A manteiga amarela escorria suavemente do bolo que ela tirara
para si.



Reinava um siléncio afetuoso na pequena cozinha com as chamas a dancar alegremente na chaminé. Ele
tinha nove anos e ia sair com o pai para o mar. Os camaradas do pai conheciam-no bem. Era o pequeno
de Alex Chisholm, que todos os pescadores, de maneiras rusticas, trajos de 1a e grandes botas de
borracha, acolhiam com um aceno de cabe¢a ou com um siléncio indulgente e amistoso. Uma chama de
ingénuo orgulho o possuia quando saia com eles no grande e raso barco de pesca que pulava como um
cabrito sobre as ondas e que seu pai manobrava a ré com pericia incomparavel. De volta ao porto, com
os bordos rocando as pontas das rochas donde a agua escorria, os homens agachavam-se no fundo do
barco fustigados pelo vento cortante ou por vezes protegiam-se com pedacos de velas amarelados e
gastos sobre os ombros puxando quentes fumacas dos enegrecidos cachimbos de barro de um palmo de
comprimento.

Ele ficava ao lado de seu pai, um pouco a parte. Alex Chisholm era o chefe, o encarregado do posto no. 3
das pescarias de Tweed. Lado a lado, sem trocar palavra sob a mordedura do vento, olhavam a danca do
vasto circulo das bodias de cortica que assinalava a rede lancada no local em que as aguas do rio se
encontram com as do mar. Por vezes o reflexo da luz do sol sobre as aguas agitadas encandeava-o,
causando-lhe vertigens.

Mas ele ndo queria, ndo devia pestanejar. Um simples segundo de falta de atencdo representaria talvez a
perda de uma duzia de peixes que fugiriam da rede - tdo dificeis de capturar que no mercado de
Billingsgate rendiam as sociedades de pesca meia coroa por cada libra de peso.

O pai, com a sua alta figura, a cabeca um pouco metida nos ombros, o velho boné de marujo enfiado até
as orelhas realcando-lhe o perfil caracteristicamente escocés, as macas do rosto salientes, mantinha a
mesma atitude de concentracgdo tranqiiila, a mesma atencdao absorvente.

Por vezes, ao confundirem-se no seu subconsciente as impressoes mais diversas, o cheiro dos sargacos,
as horas no carrilhdo longinquo de Burgess, o ruido da agua chicoteando os rochedos de Derham, o
sentimento de indescritivel camaradagem daqueles homens rudes, os seus olhos vivos e sagazes enchiam-
se de lagrimas sem que ele soubesse por qué.

Subitamente um grito escapava-se dos labios de Alex. Por mais esforcos que fizesse, nunca podia Francis
acompanhar o seu pai nos movimentos ageis, rapidos, instantaneos ao ver as corticas que se submergiam,
ndao naquela ondulacdo que, ocasionada pelo movimento da agua, causa falsos alertas, mas na lenta
succao para o fundo que aos pescadores experientes denuncia a presenca de peixe. Ao grito repentino
respondia imediatamente a acao da tripulacdo empenhando-se acodadamente em recolher a rede. O
habito ndo diminuia a emo¢dao do momento. Embora recebessem uma percentagem do valor do peixe
capturado, o pensamento do ganho nunca os dominava.

Era um instinto profundo vindo das camadas primevas do ser. Eram filhos de pescadores cujos pais e
avos haviam sido até onde podiam lembrar-se - pescadores também. Quando surgia a rede, lentamente,
engrinaldada de pedacos de algas, as respiracdes quase que ficavam suspensas. E era uma festa quando
no fundo da rede aparecia finalmente o lombo luzidio dos salmdes soltando visiveis reflexos de metal em
fusao.

Num memoravel dia haviam conseguido capturar quarenta magnificos num s6 lanco. Os grandes peixes
brilhantes saltavam entre as malhas da rede, tentando fugir e alcancar as placidas aguas do rio. Francis
atirara-se como os outros, tentando desesperadamente impedir a fuga das preciosas presas.



Participava, assim, ativamente das pescarias sempre tdo movimentadas e empolgantes. Voltava para casa
ao anoitecer, pela mao do pai, o eco dos seus passos ecoando no crepusculo nevoento, parando, sem uma
palavra, na loja de Burley, na Hight Street, para comprar uns centavos de pastilhas de horteld-pimenta, as
que preferia.

A sua mutua camaradagem ia mais longe. Aos domingos, depois da missa, agarravam nas suas canas de
pesca e escapuliam-se furtivamente através das ruas escusas, para ndo chocar os sentimentos religiosos
das outras pessoas, a caminho do verdejante vale do Whitadder. Levavam uma lata cheia de serradura
com minhocas para pescar a linha. E todo o dia se embriagava com o ruido das aguas do rio e o perfume
dos verdes prados, e o pai indicava-lhe os redemoinhos propicios.

Depois acendiam uma fogueira de troncos secos apanhados aqui e além, e regalavam-se com a carne
deliciosa e rija do peixe grelhado...

Noutras épocas iam colher morangos e amoras, ou framboesas silvestres de cor amarela, de que se fazia
saborosa geléia. Era um dia de gala quando a sua mae os acompanhava.

O pai conhecia os melhores sitios e levava-os por invios caminhos até as profundezas dos bosques, junto
das arvores e dos arbustos carregados de frutos sumarentos.

Quando a neve caia e cobria os caminhos endurecidos pelo Inverno rigoroso iam fazer incursdes
venatorias entre as arvores sem folhas de Derham. O ar gelava ao sair das narinas quando escutavam,
atentos, o apito do guarda-florestal. Ouvia o bater do seu proprio coracdo quando percorria as
armadilhas, colocadas quase sob as janelas do castelo, depois deslizavam rapidamente para casa, com o
saco cheio, os olhos sorridentes, a boca cheia de agua sé de pensar no guisado de coelho que teriam ao
jantar. A sua mde era uma grande cozinheira, uma mulher que merecidamente granjeara, pelos seus dotes
de administracdo doméstica e as suas habilidades de perita culinaria, o maximo elogio de toda uma
comunidade escocesa, traduzido por estas palavras: "Elizabeth Chisholm é uma mulher competente!"
Agora, acabada de comer a sua sopa de ervilhas, ouvia a mde falando com o pai: - Nao te esquecas de
vir cedo para casa esta noite, Alex.

Por causa do concerto dos burgueses.

Apo6s um siléncio compreendeu que o pai, preocupado talvez pela grande cheia do rio ou pela temporada
do salmdo, que ndo corria favoravel, fora apanhado de surpresa ao lembrarem-lhe a cerimonia anual do
concerto dos burgueses que devia realizar-se nessa noite.

- Tens realmente interesse no concerto? - perguntou com um sorriso contrafeito.
Ela ruborizou-se levemente. Francis perguntava a si mesmo qual a razao daquele capricho da parte dela:

- E uma das poucas coisas que me dao prazer. Afinal de contas, és um dos representantes do burgo... E
tens o direito e o dever de ocupar o teu lugar na galeria, com a tua familia, entre os teus amigos!

O sorriso do seu marido acentuou-se, formando pequenas rugas ao redor dos olhos, um sorriso que
indicava generosidade.

Francis arriscaria a vida por um desses sorrisos.



- Entdo, sem duvida deveremos ir, Lisbeth.

Sempre detestara estas reunioes dos burgueses, da mesma forma que detestava xicaras de cha, colarinhos
duros e calcado domingueiro, que tanto rangia. Mas em compensacdao gostava da sua mulher e desejava
ser-lhe agradavel.

Entdo conto contigo, Alex - procurava dar a voz um tom indiferente, mas notava-se nitidamente um tom de
alivio.

Convidei Polly e Nora para virem a Tynecastle. Infelizmente creio que Ned nao podera vir.
Hesitou:
- Teras de mandar qualquer pessoa a Ettal para a verificacdo das contas.

Ele fixou-a com os seus olhos perscrutadores que pareciam atravessa-la e descobrir ternamente a sua
asticia. Entregue a sua alegria, Francis nada tinha percebido. A irma de seu pai, ja falecida, havia casado
com Ned Bannon, proprietario da Union Tavern, de Tynecastle, uma pequena cidade populosa a cerca de
cem quilometros ao sul. Polly, a irma de Ned, e Nora, uma pequenina o6rfa de dez anos de idade, nao
chegavam a ser parentes proximos. Mas mesmo assim as suas visitas eram recebidas com grandes
demonstracoes de alegria.

Ouviu subitamente o pai dizer com voz tranqiiila: - Irei eu mesmo a Ettal.
Estabeleceu-se um siléncio pesado. Francis notou que sua mae empalidecera.
- Nao tens necessidade disso... Sam Mirlees ou qualquer outra pessoa poderia substituir-te.

Ele ndo respondeu imediatamente. Continuava a fita-la, tranqiiilo, profundamente ferido no seu amor-
proprio. A emocgao da sua mulher aumentava. Desistiu da idéia de disfarcar.

Curvou-se e segurou nervosamente o marido pelas mangas do casaco.

- Por favor, Alex. Sabes perfeitamente o que aconteceu da ultima vez... As coisas vao mal novamente.
Horrivelmente mal, segundo ouvi dizer.

Alex colocou a sua grande mao sobre a dela, procurando conforta-la: - Nao gostarias de me ver fugir, nao
é verdade?

Sorriu e ergueu-se de subito.

- Irei cedo e voltarei depressa, muito a tempo de encontrar 0s Nnossos amigos e assistir a esse precioso
concerto...

Vencida mas preocupada, ficou a vé-lo calcar as botas de borracha. Francis, imével e aflito, sentia como
que uma presciéncia de que qualquer coisa ma iria acontecer. Talvez por isso, quando o pai se levantou,
agarrou-se a ele angustiadamente.

- E melhor que fiques em casa hoje, meu rapaz. Tua mae podera precisar de ti. Tem muito que fazer ainda



até que cheguem os convidados.

Francis, decepcionado, ndo protestou. Sentia os bracos de sua mde convulsivamente apertados sobre os
seus ombros.

O seu pai deteve-se por um momento no limiar da porta.
Contemplou-os com profunda afeicdo e, em siléncio, afastou-se.

Embora a chuva tivesse parado ao meio-dia, para Francis as horas pareciam arrastar-se tristemente.
Fingindo ndo prestar atencao ao ar preocupado de sua mae, sentia-se torturado pela mesma inquietacao.
Ali, naquela aldeia tranqtiila, todos os conheciam e sabiam que eram pacatos, honestos. Mas em Ettal,
onde ficava a Reparticdo do Pescado, na qual seu pai tinha por obrigacdao comparecer todos os meses
para manifestar o produto da pesca, pensava-se de outra maneira.

Cem anos antes as charnecas de Ettal haviam-se empapado com o sangue dos presbiterianos.

Agora o sentido da opressao incidia na direcdao oposta. Sob a acdo de um novo superintendente havia-se
desencadeado recentemente uma furiosa perseguicao religiosa.

Realizavam-se conciliabulos, organizavam-se reunides na praca publica para levar o animo popular a
atingir o frenesi.

Na sua violéncia a populaga chegara ao extremo de ir a casa de alguns catolicos busca-los enquanto
outros residentes fora da vila recebiam avisos solenes de ndo aparecerem na povoacao.

O tranqiiilo desdém de seu pai acerca de tais avisos havia-o tornado alvo de um édio particular da
multiddo. No més anterior, no decurso de uma escaramuca, o pescador havia-se valentemente defendido e
levara a melhor. Agora, apesar das continuas ameacas e do plano astuciosamente elaborado pela mulher a
fim de o reter em casa, ele voltava a Ettal... Francis tremia ao visionar cenas de violéncia enquanto os
seus pequenos punhos se contraiam violentamente. Porque nao podiam viver em paz? Os seus pais nao
pertenciam a mesma religido e, no entanto viviam juntos respeitando-se e entendendo-se em perfeita
harmonia. O seu pai era um homem bom, o melhor do mundo... Por que razdo haviam de querer fazer-lhe
mal?

Como uma lamina que penetrasse no fundo do seu corpo, invadiu-o o pensamento doloroso de que a
simples palavra "religidao" surgiam tantos O6dios simplesmente porque cada um adorava Deus com
expressoes diversas.

Ao voltar da estacdo, as quatro horas, ouvindo sem entusiasmo as expressoes de jubilo que a prima Nora
lhe dirigia alegremente, enquanto mais atras sua mae caminhava ao lado da tia Polly, muito senhora de si,
no seu belo vestido, sentia como que uma opressiva impressao de tragédia.

Eram nulos os esforcos de Nora para distrai-lo, como inttil era também a garridice do seu vestido novo e
a ruidosa alegria que manifestava em vé-lo.

Aproximavam-se de sua casa, aquela asseada casinha de pedras acinzentadas sobre o Cannelgate, com
um pequeno jardim a frente onde seu pai nos meses de Verao cultivava margaridas e begonias. Notava-se
o cuidado com que sua mde cuidava da casa, o seu amor a limpeza, pela simples maneira como trazia



sempre brilhante o martelo de cobre da porta e o impecavel aspecto da entrada. Atras das cortinas
alvissimas das janelas, trés pequenos vasos de geranios davam a casa uma nota festiva e de cor.

Nora estava corada, os seus olhos brilhavam de alegria, meio sufocada, provocante. Haviam rodeado a
casa para se dirigirem para o patio, atras da casa, onde, como sua mde lhes dissera, poderiam brincar um
pouco com Anselmo Mealey até a hora do cha.

Nora aproximara-se de Francis, cochichando-lhe qualquer coisa ao ouvido, os cabelos caidos para a
testa, enquanto se lhe podia ler no rosto uma alegria esfuziante. A principio, Francis ndo lhe prestou
atencdo - coisa estranha, porque a presenca de Nora despertava-lhe a imaginacdo para as mais
caprichosas travessuras. Voltou a cara indeciso, procurando ndao se deixar contagiar por aquele
entusiasmo.

Mas Nora nao se conformou.

- Estou convencida de que dara resultado - insistiu. - Ele s6 quer brincar de padre. Vamos, Francis,
vamos! Vamos fazer-lhe esta partida, sim?

Um sorriso triste surgiu-lhe nos labios. Quase contra a sua vontade foi buscar a pa, um regador e um
velho jornal a barraca do fundo do jardim onde se guardavam os utensilios de jardinagem.

Incitado por Nora, fez uma cova debaixo do loureiro e encheu-a de agua. Nora em seguida colocou por
cima o jornal e disfarcou o conjunto habilidosamente espalhando sobre ele uma camada de terra seca.

Tinham terminado a operacdo e guardado as ferramentas quando Anselmo Mealey chegou vestido de
branco, a marinheira.

Nora ndo pode deixar de dirigir a Francis uma piscadela de olhos de um delirante contentamento.

- Bom dia, Anselmo! - disselhe, com uma cordialidade muito suspeita. - Que lindo fato! Estavamos a tua
espera.

De que vamos brincar?
Anselmo refletiu com um ar de superior condescendéncia.

Era um rapagdo de onze anos, corado e nutrido. Tinha cabelos claros, ondulados, e olhos expressivos.
Filho unico de pais ricos, que o adoravam - seu pai era proprietario de uma fabrica de adubos, do outro
lado do rio -, estava ja destinado, por desejo da sua piedosa mde e de acordo com as suas tendéncias, a
seguir a carreira eclesiastica; matriculara-se no Holywell, o famoso colégio catolico do norte da
Escdcia; juntamente com Francis, costumava servir de acolito nos servicos religiosos da igreja de Santa
Colomba. Nao era raro verem-no ajoelhado, na igreja, com os olhos cheios de lagrimas. As freiras
quando passavam acariciavam-lhe a face. Tinha fama, alias justificada, de ser um menino muito piedoso.

- Vamos organizar uma procissao - propos - em honra de Santa Julia. Hoje é o seu dia.
Nora concordou.

- Entdo pomos o altar debaixo do loureiro! Precisaremos de fato especial para a cerimonia?



Anselmo abanou a cabeca:

- Ndo. Sera mais uma oracao do que uma brincadeira.

Facam de conta que estou paramentado. Tu és uma carmelita e Francis sera o meu acolito.
Estamos prontos?

Um subito escrupulo apoderou-se de Francis. Ndo estava ainda em idade de analisar as suas relacoes
com o0 proximo.

Sabia apenas que, embora Anselmo protestasse calorosamente ser ele o seu melhor amigo, aquela
exibicdo de fé religiosa despertava-lhe um inesperado e doloroso constrangimento.

Sentia diante de Deus uma profunda reserva. Era um sentimento que escondia no intimo, sem que pudesse
explicar como nem porqué, como um nervo sensivel mergulhado profundamente na sua carne. Quando
Anselmo murmurou fervorosamente na aula de Doutrina: "Eu amo e adoro Nosso Senhor do fundo do meu
coracao", Francis, apertando um berlinde entre os dedos no bolso do seu casaco, corou como uma
papoula, e ao chegar a casa, raivoso, partiu um vidro.

No dia seguinte Anselmo, que visitava com freqiiéncia os doentes, foi para a escola; levava uma galinha
assada, que destinava a tia Paxton - doente a quem tencionava visitar.

Meg era a velha mulher de um pescador que jazia no leito, sofrendo de cirrose do figado e hidropisia, e
cujas bebedeiras tornavam num inferno toda a Cannelgate. Francis, tentado pelo Diabo, pediu licenca
para sair da aula, foi ao vestiario, abriu o embrulho, substituiu a ave por uma cabeca de bacalhau podre e
dividiu a galinha assada por si e pelos seus companheiros de classe.

Mais tarde as lagrimas de Anselmo e as maldicoes de Meg deram-lhe uma deliciosa sensacdo de
satisfacdo intima.

Agora, no entanto hesitava sem saber se deveria dar ao amigo uma oportunidade de escapar ao desastre
que o0 esperava.

Perguntou suavemente:

- Quem ira a frente?

- Eu, naturalmente! - exclamou Anselmo, tomando a sua posicao de chefe.
E, voltando-se para a rapariga, ordenou:

- Canta o Tantum Ergo, Nora.

A procissao comegou a mover-se enquanto Nora cantava.

Ao aproximarem-se do loureiro, Anselmo ergueu as mdos para o Céu. Quase imediatamente pousou 0s
pés sobre o jornal camuflado de terra e afundou-se literalmente na cova.



Durante alguns momentos ninguém fez um movimento. Foi o esforco de Anselmo para se safar que
despertou Nora. Enquanto Anselmo gritava, todo enlameado, que aquilo era um pecado, um grande
pecado, Nora explodiu convulsivamente em gargalhadas sonoras, incitando-o a atirar-se ao amigo:

- Vinga-te, Anselmo! Porque ndo te atiras a Francis? Vamos, desanca-o!
- Ndo, ndo quero - murmurou Anselmo. - Como bom cristdao, devo apresentar-lhe a outra face!

Desatou a correr para casa. Nora, encantada, abragou-se delirantemente a Francis, enquanto as lagrimas
brotavam dos seus olhos de tanto rir. Mas Francis ndo ria. Ficou muito sério e calado.

Pensava na estupidez do que fizera, enquanto o seu pai percorria as ruas hostis de Ettal.
Conservava-se ainda silencioso quando entrou em casa.

Na confortavel casa da frente a mesa estava ja preparada, segundo o rito da hospitalidade escocesa, com
a sua louca mais fina e tudo o que de melhor a dona da casa podia apresentar.

A mae de Francis sentara-se ao lado da tia Polly, cujo rosto estava ligeiramente corado por causa da
proximidade do fogo, e de vez em quando langcava um olhar perscrutador ao relégio.

Agora, depois de um dia inquieto, em que se entregara sucessivamente a esperanca e ao desespero
procurando sempre tranqiiilizar-se a si mesma e afastar os temores, 0s seus ouvidos estavam a escuta do
ruido, reconfortante dos passos do marido. Nunca sentira tanto a necessidade da sua presenca.

Filha de Daniel Glennie, proprietario de uma pastelaria pouco afreguesada, que preferia a sua vida
profissional a pregacdo ao ar livre e fundara a sua propria seita em Darrow, uma pequena cidade onde a
industria da construcdao naval era florescente e que distava apenas alguns quilometros de Tynecastle, aos
dezoito anos apaixonara-se perdidamente por Alexandre Chisholm, o pescador, e casara-se com ele.

Era opinido de toda a gente que aquela unido desigual ndao poderia ter bom fim, mas a verdade é que
haviam sido sempre perfeitamente felizes. Chisholm estava longe de ser um fanatico.

Era um homem tranqiiilo, equilibrado, que nunca pretendera interferir na opinido religiosa de sua esposa.
Ela, por sua vez, integrada por seu pai na doutrina da tolerancia universal, sentia-se pouco inclinada a
discussoes religiosas.

Mesmo depois de passados os primeiros transportes amorosos persistira neles uma felicidade constante.
A presenca do marido em casa - dizia ela - era-lhe muito agradavel.

Ele ajudava-a nos trabalhos caseiros, cuidando das colméias, de onde colhiam tao delicioso mel.

As flores do seu jardim eram as mais belas da cidade, as galinhas que criava eram premiadas em todas as
exposicoes, e 0 pombal, que recentemente havia construido e com o qual presenteara Francis, era uma
verdadeira obra-prima, uma maravilha de paciéncia e habilidade manual.

Durante o Inverno sentava-se com o seu tricot depois de haver deixado Francis confortavelmente deitado
na sua cama. O vento fazia estremecer as janelas, girando em torno da pequena casa, gelado e sibilante. A
chaleira fervia sobre as brasas da lareira e o seu ossudo Alex movia-se sem ruido, ativo, pela cozinha,



ocupado em algum trabalho manual.

Quando nesses momentos de quietude os seus olhos se encontravam, ela murmurava docemente, com um
SOITISO terno:

- Gosto muito de ti, meu querido!
Agora, sobressaltada, langou um olhar ao relégio. Era tarde.

Ele devia ja estar em casa. La fora nuvens pesadas acumulavam-se no céu e grandes gotas de chuva
comecavam a salpicar as janelas. Nora e Francis entraram.

Com surpresa apercebeu-se de que evitava o olhar inquieto do filho.
- Ola, meus filhos! - exclamou a tia Polly, indicando-lhes as cadeiras. - Entdo, divertiram-se muito?
Muito bem.

Lavaste as maos, Nora? Deves gostar de ir ao concerto hoje, Francis. Também eu aprecio a boa musica...
Por amor de Deus, Nora, esta quieta um momento. E ndo deixes de proceder como uma menina educada
enquanto tomarmos cha.

Impossivel ignorar esta alusdo. Com uma estranha sensacao de intranqiiilidade, Elizabeth levantou-se.

- Ndo esperamos mais por Alex. Vamos ja comecar - exclamou, com um sorriso forcado. - Ele ndo deve
tardar.

O cha estava delicioso, assim como o0s biscoitos, os bolos de aveia e os doces preparados pela prépria
Elizabeth, mas permanecia no ambiente um estranho constrangimento. A tia Polly ndo fez qualquer das
suas observacoes comicas que tanto divertiam Francis. Pelo contrario sentava-se com ar solene, os
cotovelos junto do corpo, com a xicara de cha entre os dedos. Solteirona de cerca de quarenta anos, tinha
um ar abstrato, um rosto agradavel, ainda que comprido; ataviava-se bizarramente e as suas maneiras
discretas eram a propria imagem da boa educacdo. O seu lenco de renda estava colocado sobre os
joelhos, o seu nariz avermelhava-se com o efeito do cha quente e o passaro que enfeitava o chapéu
dominava o conjunto com benevoléncia.

- Mas, Elizabeth... - e fez uma pausa, diplomaticamente - devias ter mandado entrar o pequeno Mealey.
Ned conhece o pai dele. Anselmo é uma vocacdo extraordinaria para a carreira eclesiastica. - E sem
mover a cabeca dirigiu o olhar para Francis. - Devias ir também para Holywell, meu rapaz.

Gostarias de ver o teu filho pregar num pulpito, Elizabeth?
- Ndo o meu filho tnico!
- Porque nao? O Todo-Poderoso gosta dos filhos tmicos...

A tia Polly falara com solenidade e Elizabeth continuara séria. Tinha planos grandiosos para o seu filho
unico. Seria advogado ou talvez cirurgido. Ndo suportaria a idéia da vida obscura, humilde e sacrificada
de um padre. Por fim, empolgada pela sua preocupa¢cdao maxima, acabou por exclamar:



- Oh, como eu gostaria que Alex estivesse ja em casa!

Esta demora, afinal de contas, é... E bem pouco amavel. Acabara por nos fazer atrasar se se demora!
- Talvez ele ainda ndo tenha acabado de liquidar as suas contas - observou a tia Polly.

Elizabeth corou intensamente, sem poder dominar-se.

- Ele ja ca devia estar. Vem sempre tarde quando vai a Ettal. Deve ter-se esquecido de nés... E a criatura
mais distraida que jamais vi!

Fez uma pequena pausa e em seguida acrescentou: - Dar-lhe-ei mais cinco minutos de tolerancia. Bebe
mais uma xicara de cha, tia Polly?

Afinal o cha terminou. Um siléncio constrangedor ficou pairando no ambiente. Que lhe teria acontecido?
Nao voltaria mais, nunca mais, para casa? Elizabeth sentia-se abater pela ansiedade e ja nao dissimulava
a sua angustia. Por fim levantou-se.

- Desculpe-me, tia Polly, mas vou ao encontro dele, a fim de ver se descubro o que o retém. Ndao me
demorarei.

Francis estivera num suplicio durante todo aquele tempo imaginando seu pai encerrado numa cela fria,
agredido por multiddes enfurecidas ou recebendo golpes mortais. Sentiu subitamente que tremia.

- Deixe-me ir também, minha mae! - ndo resistiu.
- Nao, meu filho - retorquiu ela, sorrindo docemente.
- Deves ficar para fazer companhia as visitas.

Com surpresa de todos a tia Polly discordou. Até ali nenhum sinal havia manifestado de ter notado a
preocupacao de Elizabeth. Mesmo agora parecia ignora-la. Mas, com uma firmeza inabalavel, aconselhou
- Leva o pequeno contigo, Elizabeth. Eu e Nora arranjar-nos-emos perfeitamente.

Um curto siléncio se estabeleceu durante o qual os olhos de Francis suplicavam.
- Esta bem, vem, entao...

Sua mae vestiu-lhe um pesado capote. Depois, agasalhando-se na sua capa escocesa, tomou-lhe a mdo e
saiu.

A noite estava chuvosa e escurissima. A agua corria pelas valetas e formava ribeiros nas ruas desertas.
Quando atingiam a Rua do Mercado, donde se avistava ao longe as luzes embaciadas da sala do concerto,
uma sensacao de estranho medo, provocada pela escuridao, apoderou-se de Francis. Procurou dominar
aquela estranha impressao de desconforto. Cerrou os dentes e tratou de acompanhar energicamente 0s
passos rapidos de sua mae.

Dez minutos depois atravessaram o rio pela ponte da Fronteira e seguiam pelo cais mergulhando os pés
em pocas de agua até o armazém no. 3 das pescarias. Ali sua mde deteve-se consternada.



O posto estava fechado a chave. Voltou-se, indecisa, sem saber que rumo tomar, mas logo em seguida
divisou, através da escuridao reinante, uma luz mortica a distancia: Era o posto de pesca no. 5, onde
vivia Sam Mirlees, o ajudante de seu marido. Embora Mirlees fosse um bébado, um individuo
inteiramente inutil, era possivel que lhe pudesse dar qualquer informag¢do. Recomecou a caminhada,
decidida, patinhando na lama, tropecando em tufos de erva, rasgando-se em vedacOes, tombando em
valas. Francis, a seu lado, sentia a sua apreensao aumentar a todo o momento.

Atingiram por fim o outro posto, uma barraca de pranchas alcatroadas, solidamente construida a beira de
agua ao abrigo de um grande rochedo e engrinaldada de redes suspensas.

Francis ndo pode conter-se. Deu uma corrida e, arquejante, abriu a porta e entrou na cabana. Em seguida
soltou um grito que era como que uma expansao de todo o seu sofrimento, de toda a angustia que
suportara o dia inteiro. Os seus olhos dilataram-se de espanto. Ali estava o pai na companhia de Sam
Mirlees, estirado sobre um banco, palido e ensangiientado, no braco uma ligadura grosseira improvisada
a pressa e uma grande contusao violacea na fronte. Ambos vestiam as suas grossas camisolas e calcavam
ainda as suas botas altas.

Havia sobre a mesa alguns copos, uma tigela com alcool, e uma esponja avermelhada mergulhava numa
vasilha suja sob a incidéncia da luz amarela proveniente de uma lanterna de bordo.

Elizabeth precipitou-se, e caindo de joelhos ao lado do marido exclamou: - Alex, Alex... Estas muito
ferido?

Embora com os olhos embaciados e os labios descorados e tumefactos, ele mostrou um palido sorriso:
- Ndo estou pior do que 0s que se meteram comigo.

Os olhos de Elizabeth encheram-se de lagrimas, lagrimas de 6dio e de rancor contra aqueles que haviam
tentado por emrisco a vida do homem que ela amava e que o haviam posto naquele estado.

- Quando ele entrou aqui estava quase morto - exclamou Mirlees com um gesto vago -, mas eu fi-lo beber
até que ele ficou meio tocado...

Ela langou um olhar fulminante ao homem que falava: Estava bébado, como sempre nas noites de sabado.
Sentiu-se furiosa contra aquele idiota que havia procurado embriagar Alex apesar do estado de extrema
fraqueza em que se encontrava.

Havia perdido grande quantidade de sangue e ali ndo havia qualquer recurso, nada de que pudesse servir-
se para tratar dele. Precisava sair dali o mais depressa possivel.

Murmurou nervosamente:

- Achas que tens forcas bastantes para vires comigo para casa, Alex?
- Creio que sim, querida, se formos devagar.

Os seus pensamentos entrechocavam-se numa confusao febril.

O seu instinto aconselhava-a a leva-lo para um lugar confortavel, para o calor, para a luz, para a



seguranca. Examinou o seu ferimento mais grave - um grande corte na témpora, que ndo sangrava agora.
Voltou-se para o filho:

- Corre, Francis, diz a tia Polly que prepare tudo para nos receber. Em seguida vai chamar o médico e
acompanha-o a casa.

Francis, a tremer de febre, fez um gesto trémulo e convulsivo de que compreendera. Langou um ultimo
olhar ao pai e afastou-se a correr ao longo do cais.

- Vamos experimentar, Alex... Vais pela minha mao.

Recusando com um gesto pouco amavel o auxilio de Mirlees, mais embaracante que ttil, ajudou o marido
a erguer-se.

Ele pos-se de pé vagarosamente, com grande esforco. Estava tremendamente enfraquecido, vacilava e
mal se dava conta do que se passava.

- Vou indo, Sam... - murmurou, cheio de vertigens. - Boa noite...

Elizabeth mordia os labios, torturada entre o receio de vé-lo piorar ali, naquele lugar horrivel, e o perigo
de exp0-lo, naquelas condicGes, a chuva inclemente que ndo deixava de cair. Quando a porta se fechou
atras deles ela era presa ainda de uma tremenda luta intima, lembrando-se das horriveis perspectivas
daquela volta, tendo que conduzir um homem quase impossibilitado de dar um passo por aqueles
caminhos alagados.

Mas subitamente uma idéia lhe ocorreu: porque nao lhe viera ao espirito mais cedo? Se tomasse pela
ponte Tilworks reduziria o caminho em mais de um quilometro e seu marido estaria instalado no seu leito
aquecido dentro de meia hora.

Tomou-lhe o braco com decisdo e, procurando ampara-lo da melhor forma possivel, voltou-se rio acima
e seguiu na direcao da ponte.

A principio Alex ndo percebeu a intencdo da mulher. Mas subitamente, ao ouvir o ruido das aguas, parou.

- Porque vamos por este caminho, Elizabeth? Ndo poderemos atravessar a ponte de Tilworks com a cheia
que o rio leva.

- Cala-te, Alex. Nao desperdices as tuas forcas a falar - respondeu ela, puxando-o docemente para frente.

Aproximaram-se da ponte, um tosco e perigoso passadico de madeira, com dois cabos de aco a guisa de
guardas, que atravessava o Tweed no ponto mais estreito mas que quase nunca era utilizada. Ao colocar o
pé sobre o estreito caminho de tabuas, na escuriddao e na proximidade do ruido tumultuoso das aguas,
Elizabeth sentiu como que um temor invadi-la, uma nitida antevisao do perigo que arrostava. Deteve-se
por um instante. Como a ponte era estreita para dar passagem a duas pessoas nao havia possibilidades de
continuarem lado a lado, como tinham vindo até entdo. Colocou-se atras dele, amparando-o com um
bragco maternalmente: - Tens o cabo seguro, Alex?

- Sim, estou seguro.



Ao certificar-se de que efetivamente o marido tinha o cabo de aco bem agarrado, ndao pensou mais.

Comecaram a atravessar a ponte. A meio, o pé de Alex escorregou na madeira molhada. Isso ndo teria
importancia noutra ocasido qualquer. Mas naquela noite o ligeiro incidente era perigoso, porque o rio
Tweed havia engrossado com as chuvas e a agua subira até ao nivel da ponte. A corrente impetuosa
penetrou nas botas, que lhe subiam até a coxa. Procurou lutar contra aquele enorme peso extra que o
arrastava. Mas todas as suas forcas se haviam esgotado na luta em Ettal. O seu outro pé escorregou e
ambas as botas ficaram cheias de agua, pesadas como chumbo.

Ao grito que ele lancou Elizabeth agarrou-se a ele imediatamente, largando a corda que ajudava a manter
o0 equilibrio.

Lutou desesperadamente para o amparar, mas o tumulto e a escuriddao das aguas revoltas submergiram-
nos.

Durante toda a noite Francis esperou. Mas eles nao vieram.

Na manha seguinte, na maré baixa, os dois, marido e esposa, foram encontrados abracados junto de um
banco de areia.

Quatro anos depois - na noite de uma quinta-feira de Setembro, ao terminar a sua caminhada quotidiana
dos estaleiros de Barrow para a pastelaria de Glennie - Francis Chisholm tinha tomado uma importante
decisdo. Atravessando o corredor enfarinhado que separava a loja da casa do forno - o seu corpo parecia
agora mais exiguo dentro de um fato que ndo fora feito para ele, o rosto sujo aparecia sob um boné de
homem colocado com a pala para tras - dirigiu-se a porta dos fundos, por onde entrou, colocando a sua
marmita vazia do almogo sobre o lava-louca da cozinha; os seus olhos escuros brilhavam com um fogo
sombrio.

Na cozinha, Malcolm Glennie sentava-se a uma mesa cuja toalha, suja como sempre, estava naquele
momento coberta de louca. Com os cotovelos fincados sobre um livro de estudo de Direito de Locke,
Malcolm, um jovem de dezessete anos, com uma das mdos esfregava a cabeca, provocando uma chuva de
caspa, e com a outra segurava um bocado de torta feita especialmente para ele por sua mde, para
comemorar a sua volta do Colégio Armstrong. Francis foi buscar a sua ceia, que estava sobre o fogdo -
uma torta de dois pence e batatas, que secavam ali desde o meio-dia, e procurou um lugar para sentar-se,
enquanto observava, através da porta de comunicacdo, a senhora Glennie, que atendia um fregués ao
balcao.

O rapaz, filho dos donos da casa, atirou-lhe um olhar de franca hostilidade.
- Ndo podes fazer menos barulho quando estou a estudar?
E, meu Deus, que maos! Nao costumas lavar as maos antes de te sentares a mesa?

Calmo e silencioso - a sua melhor defesa - Francis tomou o garfo e a faca nas suas maos calosas e
asperas de rebitador.

A porta de comunicagdo abriu-se subitamente e a senhora Glennie apareceu com um ar mimalho: --Ainda
ndao acabaste, querido? Tenho aqui um delicioso pudim, feito s6 com gemas de ovo e leite, que nao



podera fazer-te mal algum ao estomago.

Ele grunhiu:

- Passei mal o dia inteiro.

E, enchendo o estdmago de ar e expelindo-o ruidosamente, perguntou com ar triunfante: - Estas a ver?
- E de tanto estudar, meu filho. Estudar de mais provoca isso. Este pudim dar-te-4 forcas.
Experimenta. Prova sé para me dares prazer!

Tirou da frente do filho o prato vazio e substituiu-o por outro completamente cheio de pudim de leite.
Enquanto ele devorava o doce, ela fitava-o com os olhos inundados de ternura, saboreando todas as
colheradas que ele engolia, com o corpo pesado inclinado na direcao do filho e o rosto comprido, de
nariz afilado e os labios delgados fremindo de amor maternal.

Depois murmurou:

- Estou muito contente por teres vindo para casa mais cedo esta noite. O teu pai tem uma reuniao.
- Oh, ndo... - murmurou Malcolm, com aborrecimento.

- Na sala das missoes?

Ela abanou a cabeca.

- Ndo. Ao ar livre, no jardim...

- E nés temos de ir?

Ela respondeu com uma vaidade amarga:

- E a unica satisfacdao social que teu pai nos concede, meu filho. E, antes que ele se arrependa, devemos
aproveitar.

Malcolm protestou com veemeéncia:

- Pode ser que a mde goste disso, mas é horrivelmente desagradavel para mim ficar de pé enquanto o pai
profere grandes frases em caldo biblico e as criangas gritam: "Hum, hum, S.

Daniel". Quando eu era mitido ndo me aborrecia tanto, mas agora, que estudo para advogado, comeco a
detestar assistir...

Interrompeu-se subitamente ao ver a porta abrir-se e seu pai entrar.

Dan, o S. Daniel, como lhe chamavam, entrou mansamente e, dirigindo-se a mesa com ar distraido,
serviu-se de um pedaco de queijo e de um copo de leite, que constituiam o seu repasto frugal. Tinha
trocado o seu fato de trabalho por um casaco fora de moda, muito apertado e muito curto para ele, e umas



calcgas pretas, um colarinho de celuldide e gravata preta.

Os seus punhos eram também de celuldide, para poupar na lavagem, e os seus sapatos estavam a pedir
substituicdo. Deteve-se, lancando em torno de si o seu olhar ausente, embora patenteasse agora, através
dos vidros dos dculos, que alguma coisa lhe preocupava o pensamento. Observou Francis enquanto
mastigava.

- Pareces fatigado meu filho. Ja jantaste?

Francis fez com a cabeca um gesto afirmativo. A cozinha parecia-lhe menos triste desde que o pasteleiro
entrara, e os seus olhos, que nele pousavam, faziam lembrar os olhos de sua mae.

- Ha um tabuleiro de bolos de cereja feitos agora mesmo.
Podes comer um, se quiseres. Estao no forno.

Ao ouvir esta demonstracdo de insensata prodigalidade, a senhora Glennie teve um movimento de
protesto: era por desperdicar daquela maneira os seus bens que por duas vezes abrira faléncia.

Inclinou a cabeca com resignacao.
. Quando queres sair? Se vamos agora, terei de fechar a Loja.

Ele consultou o seu grande relogio de prata: Oh, podes fecha-la agora. O servico do Senhor esta em
primeiro lugar. Além disso - acrescentou tristemente - ndo teremos mais fregueses esta noite...

Enquanto ela fechava as portas da pastelaria ele permaneceu de pé, pensando no seu sermao daquela
noite. Em seguida despertou.

.- Vamos, Malcolm!
E, dirigindo-se a Francis, concluiu:
.- Descansa, meu neto, nao te deites muito tarde!

Malcolm, a resmungar, fechou o livro e agarrou no chapéu, saindo atras do pai. A senhora Glennie, ao
mesmo tempo que calcava as luvas de pele, muito apertadas, procurava estampar no rosto o seu velho ar
de martirio com que comparecia as reunides. Depois dirigiu a Francis um sorriso desagradavel:

- Nao te esquecas de lavar a louca. E uma pena que ndao possas vir conosco!

Depois da saida deles Francis resistiu ao desejo de deixar cair a cabeca sobre a mesa. Naquele momento
a herodica resolucdo que tomara inflamava-o todo e a lembranca de Willie Tulloch galvanizava os seus
membros lassos. Juntou a louga suja dentro do lava-louca e comecou a lava-

la meditando na sua situagao com uma ruga a vincar-lhe a testa e um ar irritado.

Pouco antes do funeral, Dan, o S. Daniel, declarara piedosamente a Polly Bannon que ficaria com o filho
de Elizabeth por ser o seu parente mais préximo. Em atencdo a isso, tomaria conta da crianca. Mas esse



gesto de benemeréncia ocultava outras intencoes. Desenrolou-se mais tarde uma cena odiosa: a senhora
Glennie, depois de se apoderar da pequena casa, do produto do seguro de vida de Alex e do que rendera
a venda da mobilia, recusou-se terminantemente a aceitar o oferecimento da tia Polly para cuidar do
pequeno, chegando a intimida-la com ameacas de entregar o caso a justica.

Com essa disputa final a senhora Glennie cortara todas as ligacbes com os Bannons.

Considerando o pequeno o motivo, ainda que involuntario, da ruptura, a tia Polly retirou-se dignamente,
ainda que ofendida, mas com ar de quem havia feito todo o possivel para vencer, e procurou varré-lo
completamente do seu pensamento.

Quando da sua chegada a casa do pasteleiro, no entusiasmo do primeiro momento, foi imediatamente
enviado, com uma sacola debaixo do braco, na companhia e sob a protecao de Malcolm, escovado e
arranjado pela senhora Glennie, a escola de Darrow. No momento em que os dois pequenos partiram, ao
sairem pela porta da frente, a senhora Glennie ficou a contempla-

los inchada de orgulho.

Mas aquela onda de filantropia em breve se dissipou. Daniel Glennie era um santo, uma alma sensivel e
nobre, de quem se trocava um pouco porque se ocupava dos seus pastéis e tortas durante a semana e aos
sabados desfilava pela cidade, montado no seu cavalo, com um cartaz impresso em letras graudas, onde
se lia o seguinte: "Ama o teu proximo como a ti mesmo". Vivia num sonho celestial, de onde emergia
periodicamente, preocupado, molhado de suor, para enfrentar os credores. Trabalhando simultaneamente
com as maos e com o cérebro, com o pensamento mergulhado no seio de Abrado enquanto as suas maos
batiam a massa dos seus pastéis, era natural esquecer-se por completo da presenca do seu neto. Quando
se lembrava dele tomava o pequeno pela mao e, transportando um cestinho com migalhas, levava-o a dar
de comer aos pardais.

Mesquinha, sem nenhum senso de comércio, embora profundamente agarrada ao dinheiro, a mulher
assistia a ruina progressiva do marido com uma grande consideracao pelo seu proprio destino. Aquele
declinio ininterrupto - o desprendimento do empregado, a venda do cavalo, o encerramento de um forno e
logo em seguida de mais outro -, que acabaria por leva-los a fabricar apenas bolos baratos e sem
cotacdo, na opinido da senhora Glennie era, em parte, devido a penosa manutencao de Francis. As setenta
libras que lhe tinham vindo parar as maos quando o adotara haviam-se dissipado rapidamente. E agora,
que tanto precisavam fazer economias, o fato de terem de o vestir, de o calcar, de o alimentar tornava-se
um verdadeiro martirio. Cada garfada que o pequeno levava a boca custava-lhe um suspiro de
resignacgao.

Quando as calcas do garoto se desfizeram completamente ela aproveitou um fato verde-escuro que
pertencera a Dan, o S. Daniel, uma verdadeira reliquia, pois acompanhara grande parte da mocidade de
seu marido. A fazenda era, porém, de uma cor tdo extraordinaria e o feitio tdo extravagante que todas as
vezes que Francis punha os pés na rua sentia-se absolutamente infeliz, tais eram as chacotas que choviam
de todos os lados. As mensalidades de Malcolm no Colégio eram pagas religiosamente sem um sé dia de
atraso, ao passo que as de Francis eram sempre esquecidas. S6 depois de ser humilhado diante de toda a
classe para efetuar o pagamento em atraso é que, tremendo, palido, sofrendo ainda o vexame daquela
cena, se animava a aproximar-se dela a falar-lhe no assunto.

Nesses momentos fingia um ataque do coracdo, pondo a mao sobre o peito, antes de extrair da gaveta os



magros xelins como se lhe arrancassem a vida.

Embora suportasse todas aquelas cenas constrangedoras com um verdadeiro estoicismo, pois sabia que
era um orfao abandonado, o sentimento da sua soliddo pesava horrorosamente no espirito da crianca...
Quando se sentia mais angustiado fazia longas caminhadas solitarias procurando febrilmente uma solucao
para o seu caso. Olhava tristemente os navios que partiam e mordia a sua boina para abafar o desespero
mortal de que estava possuido. Muitas vezes estalavam conflitos quando tinha algum grupo turbulento
junto de si, mas continuava alheio a tudo, o rosto sombrio, o pensamento distante.

As tnicas ocasioes em que se sentia feliz era quando a senhora Glennie e Malcolm saiam.

Sentava-se entdo defronte de Daniel, junto do fogo, e ficava vendo-o virar vagarosamente as folhas de
Biblia em siléncio, inefavelmente feliz.

Daniel estava firmemente decidido a ndo interferir na religido do pequeno - mesmo porque seria um
contra-senso da sua parte, ele, que pregava a tolerancia universal! Entretanto a senhora Glennie nao
suportava a simples idéia de que o pequeno nao comungasse nas suas crencas religiosas.

Para ela, uma verdadeira cristd, com a sua salvacdo assegurada, era um anatema a lembranca viva da
aberracdo da sua filha, além de que dava pasto a maledicéncia dos vizinhos.

O cumulo foi atingido quando Francis, dezoito meses depois da sua chegada, se mostrou o maior dos
ingratos suplantando deselegantemente Malcolm num ponto na escola. Era decididamente mais do que
podia suportar-se. Nessa ocasido a pastelaria estava outra vez num dos seus transes.

A familia enfrentava a ameaca de uma nova faléncia. Foi entdo resolvido que a educacdo de Francis
estava ja completa. Com um sorriso pérfido, a senhora Glennie assegurou-lhe que ele era ja um
homenzinho, capaz de contribuir para as despesas com o produto do seu trabalho. Com doze anos
empregaram-no nos estaleiros navais de Darrow, como aprendiz de rebitador, com a remuneracgao de trés
xelins e meio por semana.

Um pouco antes das sete horas tinha ja terminado a sua tarefa na cozinha. A louca estava lavada.
Um pouco mais animado, deu uma penteada em frente de um espelhinho e saiu.

Estava mais claro, mas o ar frio da noite proxima fé-lo tossir.

Ergueu a gola do casaco enquanto se dirigia com passos apressados para a High Street.

Passou pelas lojas de bebidas espirituosas e de diversos artigos e chegou a esquina onde ficava a
farmacia do médico, com os seus dois classicos boides, um vermelho e outro verde, e a placa quadrada
onde se lia: "Dr. Suttherland Tulloch, médico-cirurgidao." A farmacia estava sombria e flutuava no ar um
aroma de raizes medicinais, assafétidas, esséncias aloéticas. Num grande armario estavam alinhados os
frascos verdes de medicamentos; Depois de descer trés degraus de madeira, chegava-se a pequena sala
escura onde o doutor Tulloch dava as suas consultas.

Atras do comprido balcdao, embrulhando remédios, sobre o marmore pingado de cera vermelha estava o
filho mais velho do médico. Era um rapaz sardento, de dezesseis anos, enormes maos e um SOITiSO
parado e taciturno.



Sorriu cordialmente para Francis ao cumprimenta-lo. Em seguida os dois rapazes ali ficaram,
constrangidos, procurando evitar-se um ao outro, escondendo mutuamente a simpatia que os ligava.

- Estou atrasado, Willie - exclamou Francis, com os olhos obstinadamente fixos no balcao.
- Eutambém... E ainda tenho de ir entregar estes remédios do meu pai.

Porque Willie havia iniciado o seu curso de Medicina no Colégio Armstrong, e seu pai, o doutor Tulloch,
havia-o convidado, com uma solenidade um tanto bem humorada, para seu assistente na clinica.

Fez-se um curto siléncio. Logo em seguida o rapaz mais velho lancou um olhar interrogativo ao amigo.
- Resolveste afinal?

Francis continuava calado, olhando baixo. Fez com a cabeca um sinal afirmativo.

- Fazes muito bem, Francis.

E Willie lancou-lhe um olhar cheio de aprovacao: - Creio que ndo suportaria aquilo por tanto tempo!

- Eu também ndo... - murmurou Francis. - A ndo ser por causa do meu avo... E por ti.

O seu rosto magro cobriu-se de um vivo rubor ao pronunciar essas palavras.

A emocado refletiu-se também no rosto de Willie, que murmurou: - Ha um comboio que te serve. Um
direto, que sai de Alstead todos os sabados as seis e trinta e cinco. Chut. Vem ai o meu pai.

Calou-se, com um olhar de cumplicidade, no momento em que o doutor Tulloch abria a porta do gabinete,
despedindo-se do seu tltimo doente. Reparou entdao nos rapazes. De aparéncia rude, vestido de tweed sal
e pimenta, pele queimada, os cabelos em desalinho e suicas fartas, todo ele parecia irradiar vitalidade.
Apesar da sua reputacao de "livre pensador" era realmente surpreendente possuir tdo impressionante
encanto pessoal, tanto mais que era acusado de comungar nas idéias de Robert Igersoll e do professor
Darwin.

E - 0 que era mais admiravel - dava a impressdao da mais profunda competéncia na sua profissao.

Ao notar a expressao grave expressa no rosto de Francis, gracejou: - Mais um, rapazes, para eu mandar
para a cova! Nao esta morto ainda, mas nao tardara. E pena, porque possui uma numerosa familia...

O sorriso dos dois pequenos era por de mais forcado perante tdo tragica pilhéria. Ao aperceber-se de
que qualquer coisa perturbava os rapazes, olhou-os com ar paternal: - Vamos, pequenos, deixem-se de
casmurrices! Ndao pensarao nisso daqui a cem anos!

Sem dar a Francis tempo para replicar o doutor Tulloch soltou uma risada clara e rapida, atirou o chapéu
para a nuca e comecou a calgar as grossas luvas. Ao mesmo tempo que saia voltou-se para dizer: - Nao te
esquecas de o convidar para cear conosco, Willie. O acido prussico quente sera servido as nove horas!

Uma hora depois, com os remédios entregues aos seus destinatarios, os dois rapazes seguiam para casa



de Willie conversando amigavelmente. Era uma grande casa meio arruinada, que ficava defronte do
jardim publico. Enquanto conversavam em voz baixa sobre o proximo acontecimento que aconteceria dali
a dois dias, Francis sentia renascer a esperanca.

Nunca se considerava infeliz na companhia de Willie. Curiosamente, aquela amizade havia comecado por
uma disputa. Certo dia, ao sair da escola, Willie seguia pela Castle Street na companhia de uma dezena
de colegas, quando passou pela igreja catdlica, feia e humilde. -

Vamos entrar - exclamou. - Tenho seis pence comigo. Vamos entrar e pagar para que nossos pecados
sejam perdoados. Somente entdo reparou na presenca de Francis, que fazia parte do grupo. Corou,
profundamente envergonhado. Nao!

Dissera aquilo sendo por um estipido desejo de gracejar. E o Caso teria ficado sem conseqiiéncias se
Malcolm Glennie ndo Tivesse aproveitado o ensejo para provocar uma questdo. Incitados pelos restantes,
Francis e Willie tiveram uma luta violenta no jardim publico. Foi uma cena de pugilato espetacular, cheia
de bravura de parte a parte, e anoiteceu sem que tivesse ficado decidido qual dos dois era o vencedor.
Mas os

Espectadores, com a crueldade da infancia, ndo podiam permitir que a vitoria permanecesse indecisa. Na
tarde seguinte, depois da saida da escola, os dois contendores foram postos frente a frente e provocados
a luta pelas insinuacOes de covardia. Desta vez ainda, encarnicados, sangrando, esgotados,, nenhum dos
dois saiu vencedor. Assim foi que, durante uma semana inteira, os dois se prestaram estupidamente, como
galos de combate, a diversdao dos indignos colegas. Aquele,

Conflito que nunca terminava, que comecara sem razao, acabou por se tornar para ambos um verdadeiro
pesadelo. S6 no sabado por obra do acaso, os dois se encontraram, frente a frente, a s6s. Foi um momento
penoso, em que a terra parecia ter-se aberto, o céu ter-se desfeito e ambos cairam nos bragos um do
outro. Willie murmurou: -- Nao quero mais bater-me contigo. Gosto de ti porque és valente.

E Francis, que esfregava um olho contundido para disfarcar as lagrimas, confessou: - Eu acho-te melhor
que toda essa gente aqui de Darrow!

Atravessavam agora o jardim publico, um logradouro recoberto de relva, no centro do qual se levantava
um quiosque com um mictério de ferro enferrujado e alguns bancos, na maioria ja sem encosto. Ali
costumavam brincar algumas criancas palidas e vagabundos fumavam, discutindo ruidosamente.

Subitamente Francis compreendeu com um estremecimento que teria de passar perto da reunidao de
propaganda religiosa do avd. Do lado oposto do mictério estava ereta uma bandeira vermelha, pequena,
onde se lia o seguinte distico, em letras douradas: "Paz na terra aos homens de boa vontade".

Defronte da bandeira estava um harmonio portatil, onde, num banquinho, se instalara a senhora Glennie,
com o seu ar de vitima, enquanto que Malcolm, segurando um livro de canticos, se mantinha ao lado dela.
Entre a bandeira e o harmonio, trepado sobre um pequeno estrado de madeira, estava o senhor Glennie,
rodeado de umas trinta pessoas.

Quando os rapazes se aproximaram do agrupamento, Daniel havia terminado a sua oracdo e, de cabeca
descoberta, dava comeco a prédica. Era uma oracdao bela e comovente. Traduzia a conviccao ardente de
Daniel, revelava a sua alma candida.



A sua doutrina baseava-se na fraternidade, no amor ao proximo e no amor de Deus. Todos deviam ajudar-
se uns aos outros, procurar manter a paz e a felicidade na terra. Como se lhe fosse possivel convencer
disso a Humanidade!

Nao censurava as igrejas, mas todas costumava criticar suavemente, afirmando que ndo era a forma que
interessava, mas sim os sentimentos, a humildade e a caridade. E tolerancia, sim, principalmente
tolerancia! Era inttil apregoar esses sentimentos se os fiéis ndo os praticavam.

Francis assistira ja a prédicas do seu avo e inundava-o agora uma onda de consideracao e de simpatia
por aquela doutrina que tornava o seu pregador uma das criaturas mais ridicula - risadas da cidade. Neste
momento, em que estava disposto : A deixar-se levar por um impulso pessoal de rebeldia, o seu coracao
como que recebia melhor aquelas exortacoes, enquanto imaginava um mundo inteiramente livre de 6dios
e de crueldade.

Enquanto se detinha para ouvir, percebeu que Joe Moir, o chefe do seu grupo de rebitadores, nos
estaleiros, se aproximava sorrateiramente do meeting. O seu bando, na companhia do qual freqiientava os
cabarés de Darrow, seguia com um verdadeiro carregamento de tijolos, fruta podre e restos de
desperdicios cheios de 6leo, lixo da casa das maquinas.

Moir era uma espécie de gigante desbocado, e quando se embriagava dava-lhe para provocar tumultos
em reunioes religiosas. Com as maos cheias de desperdicios cheios de dleo, gritava: - Vamos la a ver,
Dan. Preferimos musica e danca!

Os olhos de Francis dilataram-se e empalideceu. Ndo restava a menor duvida de que tinham o proposito
de dissolver a reunido. Visionou imediatamente a senhora Glennie procurando tirar um tomate do postico
do cabelo e Malcolm todo sujo de 6leo. Isso deu-lhe uma repentina alegria. Mas depois lembrou-se de
Daniel. O pobre homem, inteiramente alheio ao perigo, continuava a sua prédica, cheia de sinceridade,
vinda do mais fundo recesso da sua alma.

Deu um passo para a frente. Sem saber como, encontrou-se subitamente diante de Moir a suplicar:
-Por favor, Joe, ndo facas isso! Nos somos companheiros, nao é verdade?

Todo o furor de bébado refletido no rosto de Moir se transformou numa expressao amigavel: - Esta bem,
Francis, ndo me lembrava de que era teu avo!

Fez uma pausa e em seguida exclamou para a sua comitiva: - Vamos embora, "pas". Toca a ir até a praca
estampar todo este material no focinho dos "aleluias".

No momento de se retirarem o harménio comecou a tocar.

Ninguém, exceto Willie, se deu conta de que a tempestade estivera prestes a rebentar.

Pouco depois, ao entrar em casa, ele perguntou-lhe, desconcertado, impressionado com o que vira:
- Por que razao procedeste assim, Francis?

Com palavras entrecortadas, Francis respondeu: - Nao sei... Ha qualquer coisa que me toca naquilo que
ele diz. Tenho visto muito 6dio nestes ultimos quatro anos.



Meus pais ndo teriam perecido afogados se ndo fosse o 6dio que outros lhes votavam.

E calou-se, intimidado. Willie conduziu-o em siléncio para a sala de jantar, que contrastava
agradavelmente com a escuriddao do exterior, bem iluminada, com um conforto bem patente.

Era uma grande casa, forrada de papel castanho, guarnecida de uma mobilia estofada de vermelho, com
jarras estropiadas mostrando sinais evidentes de restauracdao; o cordao da campainha caia, rebentado, e o
fogdo ostentava uma confusao de frascos, vidros, rétulos, caixas de pilulas, brinquedos e livros. Criancas
brincavam sobre um velho tapete manchado de tinta.

Embora fossem quase nove horas, nem uma s6 crianca fora ainda para a cama. Os sete irmaos mais novos
de Willie, Jeanne, Tom, Richard... - uma lista tdo extensa que o préprio pai costumava dizer que muitas
vezes se esquecia dos nomes - ocupavam-se em ler, escrever, desenhar, mastigar, bater ou soprar a ceia,
composta de leite quente e pdo, enquanto sua mae, Agnes Tulloch, uma mulher nutrida, com o penteado
meio desfeito e o corpo do vestido entreaberto, havia tirado o menor deles do ber¢o e o alimentava com
o seu leite rico e farto, depois de lhe tirar as fraldas manchadas. Agora amamentava a crianga, cujo
pequeno traseiro, refletia o brilho das chamas do fogao.

Sem nenhum acanhamento, sorriu cordialmente a Francis: - Afinal chegaram! - exclamou. - Jeanne, poe
mais um prato! Richard, deixa Sofia em paz. Jeanne, minha filha, traz uma fralda limpa para Sutherland. E
veé também se a agua esta a ferver! Que tempo magnifico, ndo acha? O doutor disse que ha muitas doengas
na cidade, apesar de tudo.

Sente-se, Francis. Thomas, quantas vezes te tem dito o teu pai que deves conservar-te afastado dos
outros?

O médico estava constantemente a trazer doencas para casa. Umas vezes era sarampo, outras varicela,
agora Thomas, de seis anos de idade, era a presente vitima. Com a cabeca rapada, com uma cara muito
satisfeita, a cheirar a acido fenico, contaminava serenamente a restante familia.

Francis sentou-se no sofa, ja bastante sobrecarregado com gente, ao lado de Jeanne, uma pequena de
catorze anos, o retrato da mde, com a mesma pele leitosa, 0 mesmo sorriso, e ali ficou a mastigar como
podia o seu pao e tomando leite perfumado com canela. Estava ainda um pouco perturbado pelo que
fizera momentos antes; a emocdo estrangulava-o, o seu espirito estava confuso. Um outro problema
ocupava-lhe o espirito. Como podia aquela gente viver ali, tdo contente, tdo feliz, e ser tdo amavel? O
chefe da familia, no entanto, era um impio, que ndo s6 negava a existéncia de Deus como parecia ignora-
lo por completo. As chamas do Inferno ndo o perturbavam. As nove e um quarto, o cabriolé do médico
foi ouvido distintamente rodando pela rua.

Momentos depois o doutor entrava, apressado, tornando-se imediatamente alvo de um verdadeiro ataque
em massa das criancas. Quando o tumulto serenou, o médico beijou ternamente a esposa e depois
instalou-se na sua cadeira, com o copo de leite na mdo, chinelos nos pés e o pequeno Sutherland
brincando sobre os seus joelhos. Ao encontrar o olhar de Francis, que o fitava, exclamou alegremente,
levantando o seu copo: - Nao lhe disse que lhe serviriamos veneno? Que me diz, Francis ?

Compreendendo que seu pai estava de excelente humor, Willie animou-se a narrar o incidente que
presenciara no jardim publico. O médico bateu com as mdos na coxa, sorrindo para Francis.



- Bravo, meu pequeno Voltaire catélico! Defenderei até a morte o seu direito de ter uma opinido contraria
a minha.

Jeanne, deixa-te de fazer olhos doces para este simpatico rapazinho!

Pensava que querias ser enfermeira, mas, pelo que vejo, queres fazer de mim avo antes que eu complete
quarenta anos! Pois muito bem...

E suspirou bruscamente enquanto erguia o copo de leite, brindando a esposa.

- No6s nunca entraremos no Céu, querida, mas por enquanto saboreamos o que comemos e bebemos -
concluiu.

Mais tarde, ao despedir-se de Francis, a porta, Willie apertou-lhe calorosamente as maos, dizendo:
- Escreve-me quando chegares... E boa sorte!

Na manha seguinte, as cinco horas, ainda escuro, a sereia do estaleiro soou estridentemente sobre
Darrow. Ainda meio adormecido, Francis pulou da cama, vestiu-se e desceu. A manha, sombria, recebeu-
o com uma estocada de gelo, enquanto se juntava ao grupo silencioso de fantasmas que também seguiam
para o trabalho, tremendo de frio, andando depressa, com as costas curvadas, dirigindo-se em direcao do
estaleiro.

Silhuetas de navios pareciam diluir-se na bruma. Ao lado do esqueleto de ferro de um barco de guerra
estava Joe Moir, com o seu grupo, o aprendiz de laminador, ajudantes e outros rebitadores.

Acendera um pequeno monte de carvao e acionava a manivela da forja. Em siléncio, a custo, como se
estivesse ainda a dormir, todo o grupo comecou a trabalhar. Moir ergueu o malho, o som dos martelos foi
aos poucos aumentando e repercutindo-se por todo o estaleiro.

Segurando os rebites em brasa, Francis subia rapidamente pela escada e introduzia-os nos furos, onde
deveriam ser batidos com firmeza, fixando as grandes chapas de aco que formavam o casco do navio. O
trabalho era extraordinariamente penoso, sufocante quando se estava junto da forja, enregelante ao
aproximar-se da escada. Os homens eram pagos a tarefa, de modo que os rebitadores desejavam
apresentar muito trabalho, cada vez mais depressa, com um ritmo que ultrapassava as forcas dos
aprendizes que os ajudavam. Reclamavam os rebites incandescentes com insisténcia, e quando ndao eram
levados em condi¢des os homens atiravam-nos aos ajudantes.

Subindo e descendo a escada, afadigando-se a volta do fogo, suando, os olhos inflamados pela chama e
pelo fumo, Francis trabalhou o dia inteiro.

A tarde o ritmo da labuta era ainda mais acelerado. Os rebitadores atiravam-se ao trabalho com todas as
forcas, nada nem ninguém poupavam, desejando tornar mais rendoso o esforco do dia. O

momento de largar soou, como numa espécie de vertigem, com os timpanos destrocados com o ultimo
silvo da sereia.

Mas soou. Que alivio! Francis ficou um momento sem se mover, passando a lingua pelos labios secos,
ainda ensurdecido pelo repentino siléncio. A caminho de casa, sujo, suado, morto de cansaco, um so



pensamento o dominava: amanhd, amanha... Um brilho estranho cintilava nos seus olhos.
Ergueu o tronco. Amanha!

Naquela noite foi ao esconderijo onde, numa caixinha de madeira, guardava as suas economias, num dos
fornos abandonados.

Tinha uma porcdo de niqueis e pratas, guardados chave a chave sabe Deus a troco de que sacrificios, que
trocara por uma moeda de ouro. Meteu a moeda no bolso, trémulo.

Sentindo a moeda junto do seu corpo, tremia de exaltacao.

Meio perturbado, pediu a senhora Glennie que lhe desse uma agulha e linha. Ela resmungou qualquer
coisa, de ma vontade, e depois de lhe dar a agulha olhou-o com olhar dissimulado ao veé-

lo subir as escadas.

Sozinho na soliddao do seu miseravel quarto, que ficava por cima dos fornos, tratou de embrulhar a moeda
num pedaco de papel e em seguida coseu-a solidamente no forro do casaco.

Sentia agora uma espécie de conforto. Todo o seu ser revelava a satisfacdo intima que o dominava no
momento em que desceu para devolver a agulha.

No dia seguinte, sabado, os estaleiros fechavam ao meio-dia.

A simples idéia de que nunca mais teria de passar os seus portoes tornava-o tdo exaltado que durante o
jantar mal pode comer. E a sua inquietagcdo era por de mais visivel para escapar aos olhos perscrutadores
da senhora Glennie.

No entanto, felizmente, ela ndo fez o menor comentario.

Assim que o rapaz se levantou da mesa, esgueirou-se para fora de casa, meteu-se pela East Street e
partiu.

Uma vez fora da cidade comecou a andar com passo acelerado.

Todo o corpo parecia vibrar de contentamento. O seu coracdo cantava! Todas as agruras por que passara
pareciam ter ficado estranhamente distantes. Aquela estrada significava para ele a liberdade plena.
Assim que chegasse a Manchester procuraria trabalho. Estava certo de que encontraria emprego nas
fiacOes de algodao. Em poucas horas cobriu a distancia de vinte e quatro quilometros que o separavam
da estacdao de caminho de ferro. Eram justamente seis horas quando atingiu a estacao de Alstead.

Sentado sob um lampido de petréleo, na plataforma deserta, tirou do bolso um canivete, cortou a costura
e retirou o embrulhinho de papel que continha a sua moeda de ouro.

Um empregado surgiu na plataforma, alguns passageiros apareceram e o guiché abriu-se. Foi postar-se na
fila, esperando a sua vez, e pediu o seu bilhete.

Nove xelins e seis pence! - disse o bilheteiro, e introduziu o pequeno cartdao na prensa de picotar.



Francis respirou aliviado. Ndo se havia enganado a respeito do preco da passagem. Entregou o dinheiro.
Houve um momento de siléncio e o bilheteiro exclamou: - Mas que brincadeira é essa? Eu disse nove
xelins e seis pence.

- Dei-lhe meio soberano -retorquiu Francis.
- Ha, sim? Volta a fazer o mesmo e veras o que te acontece!

E o homem, indignado, devolveu-lhe a moeda. Ndo era um meio soberano mas sim um quarto de penny
novo e brilhante.

Num espanto angustiado, Francis viu o comboio chegar, os passageiros embarcarem e desaparecer
silvando na noite.

No seu cérebro debatia-se aquele enigma insolivel. Pouco a pouco foi serenando e compreendeu.

Estranhara a costura quando a abrira; ndo lhe haviam parecido os pontos desajeitados que fizera, mas
uma costura de pessoa pratica. Num relampago compreendeu o que se passara: A senhora Glennie
apoderara-se do seu dinheiro.

As nove horas e meia, a caminho da aldeia mineira de Sanderston, no meio da noite imida e nevoenta, um
homem que vinha num cabriolei quase atropelou um vulto no meio da estrada.

Apenas era possivel conceber-se uma pessoa que andasse por tais sitios e num tempo semelhante: o
doutor Tulloch. O médico puxou as rédeas do cavalo e procurou através do nevoeiro verificar de quem se
tratava.

Retendo as invectivas, exclamou:
- Por Hipdcrates, és tu? Entra, entra depressa! Senta-te, antes que a égua me rebente as rédeas.
E, sem fazer perguntas, o doutor Tulloch prosseguiu no seu caminho, levando o seu passageiro.

Por volta das dez e meia, Francis estava tomando o seu leite quente junto da lareira, em casa do doutor
Tulloch, agora vazia dos seus habituais ocupantes e tao tranqiiila que o gato dormia sobre o tapete, no
centro da sala. Um momento depois a senhora Tulloch apareceu, com os cabelos presos, um penteador a
cobrir-lhe a sua camisa de noite. Ficou ao lado do marido observando o rapaz, que parecia mortalmente
abatido, e na sua apatia, um tanto inconsciente da sua presenca, extenuado.

Nao conseguiu sorrir quando o doutor surgiu com o estetoscopio em punho e declarou com ar divertido:
- Aposto em como essa tua tosse € fingida.
Mas, abrindo a camisa, prestou-se docilmente a auscultacao.

O rosto do médico tinha uma expressao estranha quando se ergueu. Todo o seu bom humor parecia ter-se
evaporado.

Lancou um olhar a esposa, mordeu o espesso labio e deu um inesperado pontapé no gato.



- Diabo dos infernos! - gritou. - N6s pomos 0s garotos a construir barcos de guerra. Exploramo-los nas
minas de carvao ou nas fabricas. E temos o desplante de afirmar que somos um povo cristao!

Por isso mesmo é que me sinto tdo orgulhoso de ser pagao!
Voltou-se subitamente para Francis:
- Diz-me, meu rapaz. Quem é essa gente que conheces em Tynecastle? Esses... Esses...

Bannons, se ndo me engano, hem? Da Union Tavern. E agora vai para casa, mete-te na cama se nao queres
apanhar uma pneumonia dupla.

Francis seguiu para casa de ma vontade. Durante toda a semana seguinte a senhora Glennie apresentou a
sua cara de martirio, enquanto Malcolm exibia um colete novo de xadrez que tinha custado justamente
meio soberano.

Foi uma semana horrivel para Francis. Sentia dores do lado esquerdo, sobretudo quando tossia, e mesmo
assim arrastava-se para o trabalho. Tinha a vaga impressao de que o avo tinha lutado por si
baldadamente. Mas Daniel era um homem derrotado. A tnica coisa que o pobre pasteleiro-pregador
podia fazer era oferecer-lhe humildemente alguns bolos de cerejas que Francis ndo conseguia comer.

Quando chegou o sabado seguinte sentiu-se sem forcas para se levantar da cama e seguir para o trabalho.
Ficou deitado, imerso numa estranha letargia, olhando o exterior pela janela através de um véu opaco.

De repente ergueu-se. O coracdao parecia ter-lhe dado um salto. La em baixo, na rua, aproximava-se
cautelosamente, como um barco navegando em aguas desconhecidas e perigosas, um chapéu de chuva, um
chapéu de chuva inconfundivel, que ele teria reconhecido entre mil. Sim. Ndo restava a menor duvida:
era o guarda-chuva que ele tdo bem conhecia, cuidadosamente enrolado, e o casaco de lontra, fechado
com alamares. Soltou uma exclamacao, os labios palidos, a voz enfraquecida:

- Tia Polly!

A porta da loja, em baixo, rangeu. Tremulamente, procurando aguentar-se nas pernas, desceu a escada e
apoiou-se na ombreira da porta entreaberta. La estava a tia Polly, ereta, no meio da casa, com ar
desdenhoso, examinando com um olhar divertido toda a loja. A senhora Glennie erguera-se surpreendida
para recebé-la, e, encostado ao balcao, com a boca entreaberta, olhando atonito para uma e para outra,
estava Malcolm.

A tia Polly dirigiu-se, por fim, a mulher do pasteleiro. A senhora Glennie sentia-se constrangida.

Naquele dia, justamente, estava vestida muito a vontade, sem nenhuma preocupacao de elegancia ou de
asseio. Um péssimo momento para uma visita daquela natureza.

- Que deseja? - perguntou.
- Venho visitar Francis Chisholm.

- Nao esta, saiu.



- Sim? Nesse caso ficarei até a sua volta.

A tia Polly instalou-se comodamente numa cadeira proxima do balcdao como se estivesse disposta a ficar
ali o dia inteiro.

Houve uma pausa. O rosto da senhora Glennie colorira-se de uma vermelhiddo intensa. Sibilou,
voltando-se para o filho:

- Malcolm, vai chamar o teu pai, que deve estar junto do forno.

Mas Malcolm retorquiu, laconico:

- Saiu. Foi para Hall, para a reunido, ha cerca de cinco minutos. S6 voltara a hora do cha...

A tia Polly desviou os olhos do teto, cuja sujidade admirava, e pousou-os, criticos, sobre Malcolm.

Esbocou um ligeiro sorriso divertido ao vé-lo corar. A senhora Glennie deu entdo mostras de
impaciéncia. Exclamou, furiosa:

- No6s somos gente pobre e temos 0s nossos afazeres! Nao podemos estar sentados o dia inteiro atendendo
visitas... Ja lhe disse que o pequeno saiu. Sabe Deus a que horas vira, com as companhias que sempre
arranja. Estamos muito aborrecidos com ele. Tem-nos dado imensas contrariedades ndao s6 pelas mas
companhias com quem se da, mas também pelos maus habitos que adquiriu. Nao é verdade, Malcolm?

Malcolm fez com a cabec¢a um sinal afirmativo.
- Se visse! - exclamou a senhora Glennie. - Poder-lhe-ia contar coisas que a deixariam perplexa.
Mas isso ndo adiantava.

Somos cristaos e procuramos leva-lo com dogura ao caminho do dever. Pode acreditar-me: ele goza da
mais perfeita salide e vive muito contente.

- Folgo muito em ouvir isso - exclamou a tia Polly olhando negligentemente para as suas luvas -, porque
vim aqui para o levar comigo.

- Como?

Apanhada de improviso, o rosto da senhora Glennie passou do vermelho intenso para o branco, tornando-
se outra vez vermelho.

- Trago um atestado médico - exclamou a tia Polly martelando as silabas - que declara o rapaz
subalimentado, esgotado pelo trabalho e ameacado de uma pleurisia.

- Nao é verdade!
A tia Polly extraiu um papel do seu regalo e bateu com ele eloquentemente no cabo do chapéu de chuva.

- Sabe ler inglés?



- F uma mentira! Ele est4 tdo forte e tio bem alimentado como o meu préprio filho!

Houve uma interrupcdo. Francis, contra a porta, ouvia com uma incerteza angustiosa. Com um impulso
involuntario, abriu a porta e precipitou-se no centro da loja.

A calma olimpica da tia Polly havia desaparecido.

- Anda ca, pequeno. Deixa de tremer. Queres ficar aqui?

- Nao. Nao quero.

Polly lancou um olhar para o teto, como que procurando tomar o Céu por testemunha.
- Entdo vai preparar as tuas coisas.

- Nada tenho para preparar.

Polly levantou-se vagarosamente, calcando as luvas.

- Entdo, nada ha que nos detenha aqui.

A senhora Glennie deu um passo a frente, palida de raiva.

- Nao pode fazer isso! Apelarei para a lei!

- A vontade, minha senhora - disse Polly, numa alusdo ao atestado em seu poder. - Talvez entdo venha a
saber-se como a senhora e o seu filho gastaram o dinheiro obtido com a venda das coisas da pobre
Elizabeth!

Estabeleceu-se novamente um siléncio opressivo. A mulher do pasteleiro, de pé, livida, estremecia de
odio, mas sentia-se derrotada.

- Deixe-o0 ir, mama! - lamuriou Malcolm. - Ficaremos livres de um tropeco.
A tia Polly, com o seu guarda-chuva debaixo do braco, olhou-o com desprezo dos pés a cabeca.

- Jovem, vocé ndo passa de um imbecil! - proferiu, e, voltando-se para a senhora Glennie, acrescentou: -
Quanto a si, mulher, é outra que tal!

Com a mdo no ombro de Francis, empurrou-o para fora do estabelecimento. Conservou a mesma atitude
até a estacdo, com o casaco de Francis bem seguro na mao enluvada como se tratasse de um animal raro
que a todo o momento pudesse escapar-se. Na estacdo comprou-lhe um pacote de biscoitos de Abernethy,
alguns rebucados peitorais e um chapéu de coco novo. Sentada em frente dele, no comboio, serena, ereta,
altiva, observou-o umedecendo os biscoitos secos com lagrimas de reconhecimento, quase sufocado pelo
chapéu, que lhe descia até as orelhas. Com os olhos semicerrados, ela comentou entdo definitivamente.

- Eu sempre achei aquela mulher uma criatura vulgar.

Pode ler-se isso na fisionomia. Foi um grande erro da tua parte, querido Francis, deixar que ela tomasse



conta de ti.
A primeira coisa que vamos fazer agora é mandar cortar o teu cabelo!

Era delicioso ficar na cama, naquelas manhas frias de Inverno, até que a tia Polly fosse levar-lhe a
refeicdo da manhd, um grande prato de ovos com presunto, ainda fumegante, o cha forte e quente, a pilha
de torradas mal saidas da grelha, tudo numa grande bandeja de metal com o reclame de uma marca de
bebida estampado. Algumas vezes acordava muito cedo, numa espécie de agonia, apreensivo, mas depois
vinha-lhe a reconfortante certeza de que afinal nada mais tinha a temer.

Com um suspiro de alivio mergulhava mais profundamente ainda nos grossos cobertores amarelecidos,
no aconchego do seu lindo quarto de dormir de cujas paredes, forradas de papel pintado de tons alegres,
pendiam, emolduradas, umas flores executadas em ponto de cruz, uma litografia colorida que a
Cervejaria Allgood dava de brinde aos seus fregueses e outra com o retrato do Papa Gregorio, e perto da
porta uma pia de agua benta de porcelana. A dor que sentia do lado desaparecera. Algumas vezes tossia
ainda, mas o seu rosto descarnado comecava a encher. Estes lazeres inesperados eram para ele como uma
estranha caricia, que, embora a incerteza do seu futuro ainda o inquietasse, recebia com gratidao.

Naquela linda manha do fim de Outubro, a tia Polly, sentada a beira do seu leito, exortava-o a comer.
- Vamos, pequeno! E isso que te fara engordar. Vamos, come!

Havia no prato trés ovos com fatias finas de presunto torcidas pelo calor do fogdo. Ele tinha-se
esquecido de que a comida pudesse ser um prazer. Quando a tia pusera a bandeja sobre os seus joelhos,
ele notou qualquer coisa de festivo nos modos dela.

- Tenho novidades para ti, meu pequeno... Se estas em condicoes de ouvir.

- Novidades, tia Polly?

- Uma pequena distracao, para quebrar a monotonia destes meses passados na nossa companhia.
Adivinha o que é - disse a sorrir para desvanecer a inquietacao que ja se espalhava nos olhos do rapaz.

Ele contemplou-a com a profunda ternura que a sua permanente e incessante bondade havia despertado
nele. O seu rosto anguloso e rude, de linhas tdo grosseiras, com o labio superior sombreado por uma
penugem, a verruga que se destacava numa das faces, tudo isso era agora para ele ndo somente familiar
mas até mesmo belo.

- Nao faco a menor idéia, tia Polly.
Ela riu, com aquele riso breve e pouco freqiiente, satisfeita por ter provocado a curiosidade de Francis.

- Pensava que eras inteligente, pequeno. Parece que o sono demasiado te transformou e te tornou de
compreensao lenta.

Ele sorriu contente com a alegria da tia. A sua convalescenca havia sido tranqiiila. Encorajado por ela,
que temera pelos seus pulmdes - a tuberculose era freqiiente na sua familia -, geralmente permanecia no
leito até as dez horas.



Depois de convenientemente vestido, ele acompanhava-a as compras numa peregrinacao através das ruas
principais de Tynecastle. Estas excursdes eram reveladoras. Ele compreendera que a tia Polly gostava de
ser "conhecida", de ser tratada com deferéncia nas melhores lojas. Esperava, alheada e altiva, até que o
caixeiro da sua simpatia estivesse livre para a poder atender. Acima de tudo era uma senhora. Essa
palavra era para ela a pedra-de-toque, o critério de tudo quanto fazia, as maneiras que adotava até
mesmo na escolha dos seus vestidos, feitos por uma costureira local com tal auséncia de gosto que
suscitava comentarios trocistas de algumas pessoas.

Enquanto caminhava pelas ruas ia recebendo uma série de cumprimentos. Ser saudada por algumas das
individualidades de destaque do lugar - o inspetor sanitario ou o chefe da policia -

causava-lhe uma grande alegria intima.

Muito direita, com o passaro do chapéu em atitude de voo, ia murmurando a Francis: "Este é o senhor
Austin, gerente da companhia dos "elétricos"... E um amigo do teu tio...

Cavalheiro de muita distincdao”. O cumulo da felicidade era, porém, encontrar o pobre Fitzgerald, o
simpatico e elegante cura de S. Domingos, que ao passar lhe dirigia um sorriso amavel um pouco
condescendente. Todas as manhds faziam uma paragem na sua igreja, e, ajoelhado, Francis ficava a
observar o perfil mistico da tia enquanto os seus labios se moviam silenciosamente, com as maos postas
em atitude reverente.

Em seguida comprava-lhe alguma coisa, um par de sapatos, um livro, um pacotinho de rebucados de anis.
Quando ele protestava por causa das despesas que ela fazia por sua causa, as vezes com lagrimas nos
olhos, limitava-se a tia a apertar-lhe o braco e a balancar a cabeca. "O teu tio ndo admitiria uma recusa".
Era tocante o orgulho que a tia Polly tinha do seu parentesco com Ned e de pertencer a Union Tavern.

A Unido estava situada perto das docas, a esquina da Rua do Dique com a Rua do Canal, e tinha uma
excelente vista sobre os arredores, o depdsito do carvao e a estacdo terminal dos Onibus tirados por
cavalos. O edificio tinha dois andares e no de cima habitavam os Bannons. Todas as manhas, as sete e
meia, Maggie Magoon, a mulher que fazia a limpeza, abria o estabelecimento e principiava a esfregar o
chdo falando sozinha. As oito precisamente Ned Bannon descia, em mangas de camisa, mas
cuidadosamente barbeado e penteado, e espalhava sobre o soalho mancheias de serradura. Era intil, mas
ele fazia-o sempre, quase como uma espécie de ritual.

Depois olhava para o céu para se certificar do tempo provavel durante o dia, recolhia a garrafa do leite e
dirigia-se ao quintal, para dar de comer aos seus cdes. Possuia treze para mostrar que nao era
supersticioso.

Logo depois os habituais fregueses comecavam a chegar.

O primeiro era Scanty Magoon, caminhando com dificuldade, com os cotos das pernas envolvidos em
trapos e metidos numa espécie de mochilas de couro, a caminho do seu recanto favorito.

Apareciam em seguida alguns estivadores e um ou dois condutores de 6nibus de regresso do seu trabalho
noturno.

Esses trabalhadores ndao se demoravam sendo o tempo preciso para beber um calice de aguardente



seguido de uma ou meia caneca de cerveja. Mas Scanty, porém, era permanente, como um cao fiel de
guarda ao estabelecimento, observando os movimentos de Ned, enquanto ele permanecia por tras do
balcdo, no seu posto, sereno e forte ao lado do distico onde se lia:

QUEM NAO FOR CAVALHEIRO DEVE COMPORTAR-SE COMO SE O FOSSE.

Ned, com cinqiienta anos, era uma vigorosa e solida figura de homem, a face cheia e amarelada, com os
olhos salientes, muito solene nas atitudes, vestido sempre com fatos de tom escuro. Nao era nem alegre,
nem galhofeiro, como se esperaria de um proprietario de uma taberna. Tinha, pelo contrario, uma espécie
de dignidade solene e biliosa. Orgulhava-se da sua reputacdao e do seu estabelecimento. Seus pais eram
irlandeses que haviam abandonado a sua ilha perseguidos pela fome, e ele s6 havia conhecido, na
juventude, trabalho e miséria.

Mas tinha vencido, a despeito das inconcebiveis lutas que travara. Gozava de sélida reputacao, dava-se
bem com as autoridades publicas e com os cervejeiros, tinha muitos amigos influentes.

Afirmava e mantinha que o seu negocio de bebidas era respeitavel. Nao gostava de ver jovens a beber e
recusava-se sistematicamente a servir qualquer mulher de menos de quarenta anos. O

seu estabelecimento ndo possuia "Sala para familias". A Union Tavern ndo era lugar para familias.

Detestava desordens, e ao primeiro indicio de questdao batia repetidamente no balcao com um velho
sapato que conservava a mao exclusivamente com esse fim e ndo cessava de bater até que os animos
serenassem. Conquanto fosse um grande bebedor, nunca mostrava sinais de embriaguez. Talvez o seu
sorriso fosse mais vago, o seu olhar menos firme em certas noites, numa dessas noites que ele chamava
de "ocasiOes notaveis" como, por exemplo, o dia de S.

Patricio ou o dia imediato ao de uma corrida de cdes em que um dos seus galgos conquistasse mais uma
medalha para acrescentar as que ja pendiam da grossa corrente de ouro que lhe enfeitava o ventre
saliente. No dia seguinte, contudo, tinha um ar envergonhado e mandava Scanty Magoon a Igreja de S.
Domingos chamar o padre Clancy. Depois de se haver confessado levantava-se vagarosamente, com o
enorme corpo aliviado do peso dos seus pecados, no quarto dos fundos sacudia a poeira dos joelhos e em
seguida tirava do bolso uma moeda de ouro e depositava-a na mao do jovem sacerdote, como dadiva
para a caixa dos pobres. Tinha um respeito imenso pelo clero. Pelo padre Fitzgerald, cura da paroquia,
tinha mais do que isso. Experimentava, na verdade, um verdadeiro terror.

Ned tinha reputacdo de estar bem instalado na vida, de comer bem, de dar aos necessitados e, nao
confiando em acdes e em titulos, tinha o seu dinheiro empregado em prédios.

Desde que Polly, pela heranca de Michael, seu falecido irmdo, passara a ter rendimentos proprios, nunca
mais tivera preocupacoes por causa dela.

Conquanto rebelde a qualquer forma de afeicdo intensa e profunda, Ned, de acordo com sua prépria
expressdo, fora "tocado" por Francis. Gostava dele sobretudo porque era desembaracado, ndo lhe
causava estorvo, sabia falar a vontade sobre os mais diversos assuntos, mas, acima de tudo, porque
manifestava a sua gratidio de maneira serena e silenciosa. A tarde, no bar meio vazio, Francis ficava
sentado, diante dele, durante o periodo de sonoléncia causada pela abundante refeicao, ouvindo, com
Scanty, as historias pitorescas que Ned tdo bem sabia contar. Scanty era o marido e o infortunio da



estipida Maggie. Chamavam-no assim porque, na verdade, ja ndo era sendo metade de um homem, ou
melhor, quase somente um tronco. Perdera as pernas em conseqiiéncia da gangrena causada por um
obscuro desequilibrio da circulacdo sanguinea. Tirara partido da sua infelicidade "vendendo-se" aos
médicos, isto é, assinou um documento segundo o qual entregava o seu corpo para ser dissecado quando
falecesse.

Uma vez gasto em bebida o dinheiro da transacdo, uma aura sinistra comecou a envolver o remelento,
loquaz e infortunado pobre-diabo. Tornou-se um motivo de temor para o povo.

Nos seus momentos de indignacdo, depois de beber, dizia-se enganado, iludido pela velhacaria dos
doutores, que nao lhe haviam pago pela carcaca o justo preco. "Eu nao me vendi como devia.

Pedi muito pouco! Esses carniceiros enganaram-me!
Mas eles nunca pordo as maos no meu pobre corpo!
Vao para o diabo! Engajar-me-ei, ir-me-ei deixar afogar no mar, bem longe daqui!

Ocasionalmente, Ned permitia que Francis servisse uma caneca de cerveja a Scanty em parte por
caridade cristd, em parte para que fosse tomando contacto com "o negocio".

Como a alavanca de cabo de marfim voltava lentamente ao seu lugar ao mesmo tempo que enchia a
caneca, Scanty recomendava:

"Com um bom galdo, meu rapaz", ao mesmo tempo que insistia com ele: "Vamos, prova, que é agradavel!
O primeiro golo é para ti". Francis gostaria de provar. Lancava entdao um olhar a Ned, que lhe dava com
um movimento da cabeca a permissao para que bebesse, divertindo-se com a careta que o sobrinho fazia
ao provar a bebida. "E preciso habituar-se", dizia com conviccao.

Ned tinha para seu uso um certo nimero de frases feitas como: "Mulheres e bebidas ndo se dao"

e "O maior amigo do homem é o seu préprio dinheiro", com as quais, a forca de as repetir com entonacao
solene, adquirira conceito de inteligente e de ponderado.

Nora, a filha de Michael Bannon, era a mais terna e profunda afeicao de Ned. Era extremamente devotado
a sobrinha, que, aos trés anos, perdera a mde, vitimada pela tuberculose, e o pai dois anos depois fora
também ceifado pelo mesmo flagelo, tao fatal a raca céltica. Ned havia-a recolhido, mandara-a aos treze
anos para o melhor colégio interno de religiosas de Northumberland, pagando com real prazer as pesadas
mensalidades e acompanhando os seus progressos com olhos afetuosos e indulgentes. Durante as férias
passadas na sua companhia, transformava-se, sentia-se um novo homem, discreto, mais bem vestido, e
nunca aparecia em mangas de camisa, imaginando distracdes para ela e, com receio de a escandalizar,
exercia a mais rigorosa vigilancia no bar sobre tudo que pudesse parecer menos conveniente.

-- Bem... - disse a tia Polly olhando Francis quase com censura por cima da bandeja. - Estou a ver que
tenho de te dizer tudo... Em primeiro lugar o teu tio vai dar uma festa para comemorar o Halloween 1 e
além disso - (misteriosa)

- por uma outra razao. Vamos ter um ganso assado, quatro libras de bolo de queijo, um bolo com passas e
belas magas que o teu tio encomendou no pomar de Gosforth.



Talvez tu esta tarde as vas buscar. E um lindo passeio...
- Irei com prazer, tia Polly. Apenas ndo sei o caminho para la...

- Alguém ira contigo - e a tia Polly, cuidadosamente, preparou a sua surpresa. - Alguém que vem da
escola para passar as férias conosco...

- Nora! - exclamou ele.

- Em pessoa.

Abanou a cabeca, agarrou na bandeja e levantou-se.

- Teu tio esta doido de contente com a vinda dela. Levanta-te e veste-te depressa. Iremos espera-
la a estacdo as onze horas.

Depois da saida da tia Polly, Francis ficou imével, por um instante, sonhador e perplexo. A inesperada
noticia da chegada de Nora emocionara-o estranhamente. Sempre gostara dela, ndo tinha duvidas. Mas a
perspectiva de a encontrar novamente inspirava-lhe agora um sentimento singular, entre impaciéncia e
timidez. Espantado e confuso, sentiu-se corar até a raiz dos cabelos.

Foi quando saltou da cama apressadamente e comecou a vestir-se.

Francis e Nora puseram-se a caminho as duas horas. Tomaram o "elétrico” que atravessava a cidade na
direcdo do suburbio de Clermont e depois seguiram através do campo a caminho de Gosforth, segurando
cada um uma das asas da enorme cesta que balancava entre os dois.

Quatro anos tinham decorrido desde a tultima vez que se haviam encontrado, e durante o almoco ficara
estupidamente com a lingua presa sem pronunciar palavra. Quanto mais Ned se excedia em jovialidade
mais ele se sentia estranhamente acanhado diante da rapariga. Lembrava-se dela ainda crianca.

Agora tinha quinze anos, e na sua modesta e discreta blusa azul-marinho com a saia comprida como
convinha a um uniforme de colégio de freiras parecia ndo s6 uma pessoa importante, mas também mais
misteriosa e fechada que antes. Tinha pés e maos pequenos, um rosto mitido, vivo e provocante, que tanto
podia mostrar-se atrevido como passar subitamente a uma expressao de timidez. Embora comprida e um
pouco desastrada devido ao crescimento, a sua ossatura era fina e delicada. Os seus olhos eram
provocantes e de um azul-escuro que contrastava com a sua tez palida. O ar vivo dava a ponta do nariz
um colorido engracado. Ocasionalmente, quando as abas do cesto se tocavam, os seus dedos
encontravam-se. A sensacao de Francis era estranha: doce, agradavel, e produzia-lhe um calor misturado
de confusdo. O contacto era a coisa mais deliciosa que jamais sentira. Nao sabia que dizer, ndo ousava
fita-la, mas de vez em quando sorria ao sentir que ela o olhava. Para Francis, os tons dos prados, do céu
e das arvores eram agora mais belos que nunca. Tudo cantava aos seus ouvidos.

Subitamente, ela deu uma gargalhada, atirou o cabelo para as costas e comecou a correr. Ligado a ela
pelo cesto, seguiu-a até que Nora parou sem alento, ofegante, com os olhos a brilhar como um floco de
neve ao sol matinal.



- Nao te aborrecas comigo, Francis. Algumas vezes sinto-me doida. Nao posso conter-me. Talvez seja
por me encontrar fora da escola, em liberdade.

- Nao gostas de 1a estar?

- Sim e ndo. E alegre e rigoroso ao mesmo tempo. Podes compreender? - perguntou ela rindo, com uma
inocéncia desconcertante. - Calcula que nos obrigam a usar camisas de noite quando tomamos banho!
Diz-me: pensaste sempre em mim durante todo o tempo em que ndo nos vimos?

- Sim - disse ele com esforco.

- Das-me prazer com isso... Eu pensei sempre em ti. - A resposta foi espontanea.

Lancou-lhe um olhar rapido esperando que ele dissesse alguma coisa e ficou silenciosa.
Chegavam entretanto ao pomar de Gosforth. Geordie Lang, um amigo de Ned, era o proprietario.
Ocupava-se, entre as arvores meio despojadas do seu pomar, em queimar folhas.

Saudou amigavelmente os dois pequenos e convidou-o0s a ajudarem-no.

Eles lancaram as folhas castanhas e amarelas espalhadas em torno num monte que ja ardia. O

fumo das folhas queimadas impregnou-lhes os fatos. Ndo era o que pudesse chamar-se trabalho, mas uma
brincadeira. Por algum tempo esqueceram o seu embaraco anterior, competindo para ver qual conseguia
trazer para a fogueira maiores bracadas de folhas. Quando ele havia conseguido juntar uma boa
quantidade e ia lanca-la ao fogo, Nora adiantou-se maliciosamente, e apossou-se delas. As suas
gargalhadas vibravam no ar seco e puro. Geordie Lang sorria, divertido.

- As mulheres sdo assim, meu rapaz... Apossam-se do que nos custou trabalho e ainda se riem de nos...
Depois Lang levou-os ao depdsito das magds, um barracdo de madeira no fundo do pomar.
- Vocés ganharam a vossa parte. Vao e sirvam-se a vontade!

- disselhes. - Apresentem cumprimentos ao senhor Bannon. Digam-lhe que qualquer destes dias irei la
tomar umas bebidas...

O deposito das magds estava numa semiobscuridade. Eles subiram a escada para o sotdao, onde, alinhadas
sobre a palha, sem se tocarem, estavam as magas-reinetas, especialidade do pomar.

Enquanto Francis enchia a cesta, curvado sob o teto baixo, Nora sentara-se sobre um monte de palha, de
pernas cruzadas, tomara uma maca, limpara-a na manga da blusa e comecara a comeé-

la.
- Como ¢é deliciosa! - exclamou. - Queres provar uma, Francis?

Ele sentou-se no lado oposto e pegou na maca que ela lhe oferecia. O sabor era realmente delicioso.



Ficaram os dois a observarem-se mutuamente enquanto comiam. Quando os pequenos dentes de Nora
feriam a polpa do fruto, um esguicho de sumo as vezes descia pelo seu queixo agressivo. Ele esqueceu a
sua timidez, agora, no pequeno e escuro celeiro. Pelo contrario, estava animado, sentia um calor
reconfortante e parecia ter sido penetrado na sua plenitude da alegria de viver.

Nada lhe parecia mais delicioso do que ficar ali, sentado na palha, comendo a mac¢a oferecida por ela.
Os seus olhos, que se encontravam frequentemente, sorriam, mas o seu meio sorriso, estranho e como que
interior, parecia guardar o seu sentido inteiramente para si propria.

- Aposto em como nao és capaz de comer as sementes!
- disse ela, subitamente, em tom infantil; mas acrescentou em seguida: - Nao, Francis, ndo comas!

A irmd Margaret Mary diz que provocam colicas. Além disso, uma macieira pode nascer das sementes.
Nao é engracado? Ouve, Francis...

Gostas muito de Polly e de Ned?

- Muito - respondeu ele, fitando-a. - E tu, ndo gostas?

- Esta claro que sim... A ndo ser quando Polly me agasalha de mais se eu comeco a tossir... E
quando Ned me obriga a sentar-me nos seus joelhos - detesto isso!

Ela hesitou e baixou o olhar pela primeira vez.

- Bem... Ndo quer dizer que o deteste... E que ndo devo consentir... A irma Margaret Mary diz que eu sou
muito atrevida. Também és da mesma opiniao?

Ele voltou-se, contrafeito. O seu protesto apaixonado contra semelhante qualificativo reduziu-se a um
"Nao!" acanhado.

Ela sorriu timidamente.

- Somos amigos, Francis. Por isso vou perguntar-te, ndo importa o que a velha Margaret Mary possa
pensar. Quando fores homem, que pretendes ser?

- Ainda ndo sei -- respondeu ele, surpreendido. - Porqué?
Nora torceu, com subito nervosismo, a bainha da saia.
.- Oh, por nada... Apenas, quero dizer... Gosto de ti.

Sempre gostei. Durante todos esses anos pensei muito e sempre em ti, e ndo seria bonito se... Se
desaparecesses outra vez.

.- Porque iria eu desaparecer? - perguntou ele, rindo.

.- Tundo sabes...



Os seus olhos brilhantes, apesar de infantis, haviam-se tornado imensos e profundos. - Eu conheco a tia
Polly... Ainda hoje a ouvi falar nisso outra vez. Ela deseja tanto que sejas padre!

Para isso terias de renunciar a tudo, esquecer tudo...
Até a mim...
Antes que ele pudesse responder, levantou-se de um salto, com grande exuberancia de gestos.

- Vamos! E estipido, ficar aqui sentado o dia inteiro. E ridiculo, o sol est4 brilhante 14 fora e esta noite
espera-nos uma grande festa!

Ele fez mencdo de se levantar, mas Nora com um gesto deteve-o, com encantadora incoeréncia.
- Ndo. Espera um minuto. Fecha os olhos e teras uma surpresa.

Antes que ele pudesse responder, ela ja se havia precipitado e dado um rapido beijo na face do rapaz. O
breve e tépido contacto, o bafo da sua respiracdo, a proximidade do seu rosto, tudo isso o atordoara.
Toda vermelha, desceu a escada precipitadamente e saiu a correr do celeiro. Ele seguiu-a lentamente,
também ruborizado, sentindo o pequeno ponto da face a arder como se tivesse sido ferido. O coracao
estava opresso, mal parecia caber-lhe no peito.

A festa comecou as sete horas da noite. Ned, com a autoridade de proprietario, fechou o bar cinco
minutos antes dessa hora. Os clientes, menos alguns privilegiados, foram delicadamente convidados a
retirarem-se. Os convivas estavam reunidos no saldao de cima, com as luzes dentro de frutos de cera, o
retrato do famoso politico irlandés Parnell entre apliques de vidro azul, as fotografias de Ned e da tia
Polly, e guarnecido com a pesada mobilia de onde, quando alguém se sentava, se levantavam pequenas
nuvens de poeira. A mesa de mogno, de pernas grossas como uma mulher hidrépica, estava desdobrada
ao maximo e posta para vinte pessoas. A lareira espalhava um calor intenso. Um aroma de carne de ave
assada impregnava o ambiente. Maggie Magoon, de touca e avental branco, corria como uma louca. Na
casa atapetada estavam o jovem padre Clancy, Tadeu Gilfoyle, alguns comerciantes da vizinhanca, o
senhor Austin, gerente da companhia de transportes, a sua esposa e os seus trés filhos e, é claro, Ned,
Polly, Nora e Francis. Tadeu Gilfoyle era um tipo palido, prosaico, sempre constipado. Tinha cerca de
trinta anos, era empregado da companhia do gas e preenchia o seu tempo de 6cio em receber as rendas
das propriedades de Ned na Varrell Street.

Além disso era tesoureiro da comissao fabriqueira de S. Domingos.

Nunca contrariava alguém, porque nem sequer sabia discutir, nem jamais tinha uma idéia que pudesse
considerar-se rigorosamente sua. Gostava, porém, de escutar, de ouvir os que tinham alguma coisa a
dizer. Quando Ned fez a distribuicao dos charutos de seis pence com uma ligeira ponta de vaidade, ele
perguntou-lhe:

- Nao discursa esta noite, Ned?

Pelo tom da sua voz parecia querer significar que se Ned nao discursasse o mundo se transformaria num
desolado e triste deserto.

- Ah, ainda ndo sei! - disse Ned modestamente mastigando a ponta do seu charuto.



- Decida-se! Faca-o agora, Ned!

- Ninguém esta interessado nisso...

- Oh, ndo, Ned... Desculpe-me... Muito pelo contrario...

- Parece-lhe entdo que eu devo dizer qualquer coisa?

- Sim, Ned. No6s fazemos questdo. Vocé pode e deve, sim! - disse Gilfoyle com solenidade.

- Quer dizer... Que me forcam?

- Absolutamente, Ned..., nem podia ser de outra maneira.

Encantado, Ned fez o charuto rolar nos seus labios, de um lado para o outro, num trejeito muito peculiar.

- De fato, Tad - disse, piscando o olho significativamente -, de fato tenho uma comunicacao a fazer... Uma
importante comunicagdo. Fa-la-ei mais tarde atendendo a sua insisténcia... Falarei a seu tempo...

Encorajados por Polly, as criancas organizaram, numa espécie de intrdito ao grande acontecimento, 0s
jogos tradicionais da véspera do dia de Todos-os-Santos, como o jogo das passas 1, no grande prato
chinés, cheio de alcool a arder, e 0 das macas, que consistia em picar com um garfo preso nos dentes
macas que flutuavam num grande vaso cheio de agua.

As dificuldades a vencer provocavam continuas gargalhadas das criancas, pois, ao contato dos garfos, as
macas submergiam-se na agua, nao oferecendo a resisténcia necessaria para se deixarem penetrar pelo
garfo. As sete e meia chegaram os gowks, trabalhadores da vizinhanca, com as caras mascarradas e
vestidos de maneira grotesca, que andavam numa espécie de Carnaval pelas ruas cantando aqui e ali para
obter algumas moedas, de acordo com a estranha tradicao da véspera do dia de Todos-os-Santos. Eles
conheciam as cancoes favoritas de Ned.

Cantaram Dear Little Shamrock, Kathleen Marvoureen e Maggie Murphy's Home, as velhas e
embaladoras melodias irlandesas.

Ned mostrou-se prodigo. Os cantores sairam com grande ruido de agradecimentos e de vivas.

- Bons rapazes! Todos eles bons rapazes! - dizia Ned, esfregando as mdos de contente, com os olhos
ainda umidos de emocdo. - Agora vamos para a mesa! Vamos com isso, Polly! Os nossos amigos devem
pensar que vieram aqui para morrer de fome.

Os convivas instalaram-se, o padre Clancy rendeu gracas e Maggie Magoon entrou vergada ao peso do
maior ganso de Tynecastle, assado, numa enorme travessa. Francis nunca comera de um ganso como
aquele. A sua carne quase se dissolvia na lingua em sabores requintados. O sangue de Francis circulava
mais fluido pela corrida ao ar livre e ele experimentava uma misteriosa alegria intima. De quando em
quando os seus olhos encontravam-se com os de Nora, sentada no lado oposto da mesa, e o mutuo
entendimento era completo.

O milagre desse dia de felicidade e o laco secreto que os unia era quase doloroso para Francis.



Quando o festim terminou, Ned levantou-se vagarosamente, no meio de aplausos gerais, e assumiu uma
atitude oratdria, com o polegar metido no colete, cheio de gravidade e de emocao.

Estava ridiculamente emocionado.

1. Este jogo, conhecido entre os escoceses pelo nome de snap-dragon, consiste em atirarem-se passas
para uma vasilha com alcool inflamado, para os circunstantes as apanharem com tal destreza que ndo se
queimem.

"Senhor abade, minhas senhoras e meus senhores. Muito obrigado a todos. Sou um homem que ndao sabe
exprimir-se." Tadeu protestou.

"Digo no entanto o que penso e penso o que digo!
Uma curta pausa enquanto Ned procurava readquirir confianga.

"Gosto de ver os meus amigos felizes e contentes em torno de mim. A boa companhia e a boa cerveja
nunca fizeram mal a alguém. Interrupcao causada pela entrada de Scanty Magoon, que se havia
introduzido com os cantores e conseguira ficar.

"Assim € que €, senhor Bannon! Assim é que se fala! Deus ; o abencoe!Ned continuava imperturbavel -
todos os grandes homens.: tém os seus sicofantas.

"Como ia dizendo, quando o marido da senhora Maggie Magoon me atirou um tijolo... (Risos)...

gosto de sociedade Estou convencido de que todos e todas, em geral e particular, estamos encantados por
acolher no nosso seio o filho do irmdo de minha pobre mulher e lhe dar as boas-vindas." Muitos aplausos
e a voz de Polly: "Agradece, Francis!

"Nao quero historiar. O passado deve ser enterrado, é o que penso. Mas sei dizer o que quero e por isso
digo: olhem para ele agora, comparem-no com o estado em que veio!

Aplausos e a voz de Scanty:

"Maggie, pelo amor de Deus, da-me mais um bocado desse ganso?" "Nao quero fazer o meu préprio
elogio, mas procuro andar bem com Deus, os homens e os animais. Vejam os meus cdes se ndao acreditam
no que eu digo!" Ouviu-se a voz de Gilfoyle: "Sdo os melhores galgos de Tynecastle!" Uma longa pausa
se seguiu porque Ned esforcava-se por reatar o fio do discurso.

"Onde estava eu?" "Francis", lembrou Polly prontamente.

"Ah, sim!" (e Ned levantou a voz). "Quando Francis chegou, disse a mim mesmo: aqui esta um rapaz que
me vai ser util. Entdo eu ia po-lo atras do balcdo do bar para ele ganhar o seu sustento?

Nao, por Deus, com o devido respeito por Sua Reverendissima, ndo pensamos mais nisso quando vimos
o rapaz tao maltratado. Tao jovem, tdo franzino, tdo débil era o 6rfao do irmao da minha pobre defunta
que eu achei que devia ter um futuro melhor. Entdao disse: "Mandemo-lo para um colégio, vamos tratar
disso." Ned fez uma pausa.



"Vossa Reverendissima, minhas senhoras e meus senhores, tenho o prazer de anunciar-lhes que Francis
comecara os seus estudos no proximo mes. Partira para Holywell!" Ao terminar com essas palavras a sua
peroracao, Ned sentou-se, suando por todos 0s poros, entre os aplausos gerais.

Conquanto a sombra dos olmeiros se alongasse sobre as relvas aparadas de Holywell, a noite perfumada
de Junho estava tdo clara como se fosse pleno dia. A escuriddo viria mais tarde, tdo proxima do
alvorecer que a aurora boreal ndo brilharia mais que um instante no firmamento alto e palido. Francis
estava sentado junto da janela aberta da pequena sala de estudo que partilhava com Laurence Hudson e
Anselmo Mealey desde que estudava Filosofia. Ndao podia concentrar-se no estudo do seu caderno de
exercicios com os olhos semicerrados e um sentido pungente da fragilidade da beleza ao olhar a vista
magnifica que se estendia a sua frente. Da sua elevada situacdo - a sala ficava na parte mais alta do
edificio - podia ver toda a escola, uma nobre mansdao baronial, de granito cinzento, construida por Sir
Archibald Frazer em 1609 e, por doacgao, convertida naquele século em colégio catolico.

A capela, do mesmo estilo austero, erguia-se do lado direito, ligada por um claustro a biblioteca, por tras
da qual se estendiam os campos de desporto e recreio e, mais longe, as pastagens cheias de gado que iam
até as margens do rio Stinchar.

Na linha extrema do horizonte via-se a silhueta escura e dentada das montanhas Grampians.

Involuntariamente, Francis suspirou. Parecia ter sido ontem o seu desembarque em Dune, pequena e
desabrigada estacdo, desconfiado, arisco, sem confianca em si proprio, lancado no desconhecido. Depois
a sua primeira entrevista, cheio de medo, com o diretor, o padre Hafish Mac Nabb, as suas perguntas
inesperadas, em tom agressivo: - Bem, meu rapaz... Que sabes fazer?

- Eu... nada, senhor superior.

- Nada! Sabes dancar, ao menos, as dancas escocesas?

- Ndo, senhor superior...

- Como? Com um grande nome como o de Chisholm?

- Sinto muito, senhor superior.

- Hum! Ndo ha muita coisa a tirar de ti, hem, meu rapaz?

- Nao, senhor superior... Exceto, isto é... - disse a tremer - . eu talvez saiba pescar...

- Talvez, hem? - e esbocou um sorriso ironico. - Nesse caso podemos ser amigos. - O sorriso acentuou-
se. - Os clds dos Chisholms e dos Mac Nabbs ja pescavam e se batiam juntos antes que tu e eu fossemos
nascidos... Entdo vai-te embora antes que eu te dé com um ponteiro...

E agora, decorridos seis meses, deixaria Holywell. Novamente o seu olhar incidiu nos pequenos grupos
dos seus camaradas que passeavam, acima e abaixo, nas areas, cobertas de saibro, a volta do lago. Era
um costume do seminario.

Muitos deles iriam dali para o Seminario de San Morales, em Espanha.



Reconhecia, a distancia, os seus companheiros de quarto: Anselmo, exuberante como sempre, com um
braco enlacava ternamente um dos seus camaradas e com o outro gesticulava, mas discretamente, como
convinha a um laureado do prémio escolar Frazer, de boa camaradagem. Atras deles, rodeado pela sua
coterie, vinha o padre Tarrant, alto, magro, moreno, a um tempo com ar veemente e sardonico.

A vista deste sacerdote, ainda jovem, a fisionomia de Francis contraiu-se subitamente. Considerou o
caderno de exercicios aberto diante dele, sobre o parapeito da janela, com um certo desgosto, tomou a
pena e comecou, depois de breve pausa, a executar o seu trabalho. A sua concentracdao na tarefa nao lhe
alterou o rosto ou transmudou a expressao serena dos seus olhos. Agora, com dezoito anos, 0 seu corpo
tinha uma leveza graciosa. Uma luz doce realgcava absurdamente o seu encanto fisico, um ar candido e
tocante que muitas vezes lhe causava um sentimento de profunda humilhacao.

14 de Junho de 1887 - Hoje ocorreu um incidente tdo comico e tao estranho que, para me vingar deste
detestavel jornal e do padre Tarrant, vou narra-lo neste diario. Eu ndo devia desperdicar esta hora antes
das vésperas - porque daqui a pouco vira Anselmo convidar-me para jogar a bola .- e bastaria talvez
escrever: "Quinta-feira. Lindo dia. Memoravel aventura com Mac Nabb" sem mais nada, deixando este
brutal diario de parte. Mas até mesmo o nosso incisivo prefeito dos estudos reconhece a virtude da minha
raca - a consciéncia: "Chisholm, aconselho-te a ter um diario!

Nao para o publicar”, disse em tom satirico, "mas como um exame de consciéncia. Tu sofres, Chisholm,
de uma espécie de obstinacdo espiritual. Mas dares-te conta do que produz mais reacdao no teu intimo...
dar vazdo aos teus sentimentos...

se tiveres animo... "podera talvez modificar-te".

"Se tiveres animo!" Corei e irritei-me como um idiota e respondi-lhe, de modo pouco delicado: "Pensa
que eu ndo tenho coragem de fazer o que me aconselhou, padre Tarrant?" Ele limitou-se a encarar-me,
com 0s bracos cruzados e as maos enfiadas nas mangas, e a franzir o nariz de maneira peculiar, num
desdenhoso comentario mudo. Procurava, sem divida, dominar a impressao de antipatia que sempre teve
por mim. Tive entdo uma aguda consciéncia da sua dura couraca, da disciplina de ferro que impde a si
préprio. Depois disse vagamente: "E a isso que chamo desobediéncia mental..." e afastou-se.

Exagerarei a minha importancia supondo que ele pretende modelar-me a sua imagem? A maior parte dos
meus camaradas ter-se-ia submetido. Desde que ca chegou, ha dois anos, tem sido objeto de um culto
silencioso de que Anselmo é o diacono. Talvez ele ndo consiga esquecer uma ocasidao em que, num dos
seus cursos sobre uma "religido tnica, verdadeira e apostolica”, eu exclamei subitamente: "A crenca é a
tal ponto um acidente de nascimento que Deus nao pode dar ao fato uma importancia tdao exclusiva."
Mudo de espanto, permaneceu imével um momento, mas reagiu, frio como o gelo.

"Que admiravel herege terias dado, meu caro Chisholm!
Ao menos tinhamos um pensamento comum: o de que eu ndo tinha vocacao sacerdotal.

Creio que estou a escrever de maneira muito pretensiosa para um rapaz de dezoito anos. Talvez possa
chamar-se a isso a "afetacdo da juventude". Mas... estou atormentado por muitas razoes.

Primeiro, estou terrivelmente preocupado a respeito de Tynecastle. E inevitavel a perda de contacto
quando a permanéncia de alguém no lar se limita a quatro breves semanas de férias de Verdo. As curtas



férias anuais que o rigor de Holywell nos concede devem servir aos propositos de manter firmes as
nossas vocacOes, mas também de dar livre curso a imaginacdao. Ned nunca me escreve. A sua
correspondéncia durante os meus trés anos de estudos em Holywell tem-se limitado a imprevistos e
extravagantes presentes de guloseimas, como, por exemplo, o enorme saco de nozes que me enviou no
primeiro Inverno e o cacho de bananas da ultima Primavera, do qual trés quartos, muito maduras,
causaram nos padres e nos laicos desarranjos intestinais que comprometeram a sua dignidade.

Mas o siléncio de Ned é mais animador para mim do que as cartas de tia Polly, que me tornam tao
apreensivo. Os seus caracteristicos mexericos sobre os acontecimentos da paroquia foram gradualmente
sendo substituidos por uma lista de observacoes meteorologicas. E essa transformacdo foi brusca! Nora,
por sua vez, também ndo me tem auxiliado.

Ela é das que se desembaracam das suas obrigacOes epistolares escrevendo duas linhas rapidas em
postais uma vez por ano. Parece que ja se passaram séculos desde que recebi o postal "Crepusculo sobre
as Docas de Scarborough” e duas cartas minhas ndo conseguiram que me enviasse o "Luar sobre a Baia
de Whitley." Querida Nora! Nunca me esquecerei do seu gesto de Eva no s6tao das macas! Por sua causa
é que aguardo com tanta ansiedade o periodo das proximas férias.

Iremos outra vez passear a Gosforth? Eu vi-a crescer contendo a minha respiracdo, segui a evolucao do
seu carater - quero dizer, o complexo das suas contradi¢oes. Eu sei que ela é viva, timida, sensivel e
alegre, um pouco estragada pelos mimos, cheia de inocéncia e de graca.

Parece-me estar vendo o seu pequeno e atrevido rosto como iluminado de uma luz que lhe vem do
interior ao entregar-se as suas extraordinarias imitacOes caricaturando a tia Polly... e eu. Em tudo é tao
humana e viva, mesmo nas suas explosdes de colera, que fazem estremecer os seus delicados nervos e
terminam por grandes crises de choro. Eu sei quanto, a despeito de tudo, é generosa e impulsiva a sua
natureza, obrigando-a a precipitar-se, coberta de vergonha, para junto daqueles a quem involuntariamente
melindrou... para pedir-lhes perddao. Acordado, penso nela, na doce expressao do seu olhar, no suave e
perturbador encanto do seu pescoco gracioso, nos seus pequenos e redondos seios...

Francis interrompeu-se e, ruborizado, riscou a ultima linha.

Em seguida, conscienciosamente, recomecou: Em segundo lugar estou egoisticamente interessado no meu
proprio futuro. Recebi uma educacao - nisso o padre Tarrant esta de acordo comigo - que ultrapassa a
minha condicdo social. Nao permanecerei mais de seis meses em Holywell.

Devo voltar simplesmente para o balcao do bar de Ned?

Nao posso continuar a ser um fardo para ele, ou, melhor, para a tia Polly, uma vez que recentemente
descobri por acaso que as minhas mensalidades sdao pagas com 0s seus proprios recursos.

Maravilhosa criatura! As minhas aspiracdes sdo tdo confusas! A minha ternura pela tia Polly e a minha
profunda gratidao pelo que ela tem feito por mim impoem-me o dever de a recompensar. O

seu desejo mais ardente era ver-me padre.

Além disso, aqui, onde a maior parte dos estudantes - e entre eles muitos nossos amigos - estao
destinados ao sacerddcio, € dificil fugir ao mesmo destino, a que nos conduzem fortes impulsos de



simpatia e solidariedade. Todos tém o desejo de se juntar na mesma linha. Ao contrario do que pensa o
padre Tarrant, o padre Mac Nabb supOe que eu possa ser um bom sacerdote. Sinto-o na sua maneira de
tratar-me, nos seus discretos e amigaveis encorajamentos, na sua paciéncia quase sobre-humana. Com a
pratica de diretor deste colégio, ele deve saber alguma coisa a respeito de vocacoes sacerdotais.

Reconheco que sou impetuoso e de temperamento exaltado.

Criado numa atmosfera mista de duas religides, sinto em mim tracos de cisma. Ndao posso pretender
assemelhar-me a uma dessas juventudes consagradas - a biblioteca do colégio esta cheia delas - cujos
labios murmuram preces desde a infancia, habituam-se cedo a retiros espirituais e docemente repelem as
raparigas que os assediam nas feiras das aldeias: "Deixem-me em paz, Teresa e Anabela, ndo nasci para
isso." No entanto como descrever os momentos de graca que me assaltam subitamente quando caminho
sozinho pela estrada solitaria da Duna ou quando, acordado, me encontro na obscuridade do meu quarto?
Tenho conhecido estranhas revelacGes e iluminacOes. Nao se trata daquele éxtase sentimental que detesto
- por exemplo porque me da vontade de vomitar quando vejo o mestre dos novigos em atitude de éxtase
mistico? - mas de um sentimento de consolacao, de esperanca.

Aflige-me passar ao papel todas estas coisas embora as escreva ndo para 0s outros, mas exclusivamente
para mim mesimo.

Os ardentes sentimentos que experimentamos gelam quando transportados para o papel.

Contudo, devo prosseguir, para fixar nestas linhas o sentimento profundo de que pertenco inelutavelmente
a Deus, sentimento que me inspira, nas trevas, a inquebrantavel conviccao de que, no movimento medido,
sistematico ou plausivel do Universo, o homem ndo surge do nada nem nele desaparece.

E entdo, curiosamente, sinto a influéncia de Daniel Glennie, o querido e louco Dan, sinto sobre mim o seu
olhar carregado de um amor que nao era deste mundo.

Que Satanas me leve! Tarrant tem razdo. Eis-me a permitir que o meu coragao extravase tudo quanto nele
esta represado.

Se penso e sinto como um desses jovens "consagrados", porque ndao me aventuro a fazer alguma coisa por
Deus atacando a grande massa de indiferentes, de desdenhosos materialistas do mundo de hoje? Porque
nao serei padre? Pois bem! Sejamos francos. Ha um obstaculo, que é Nora. A intensidade do meu
sentimento por ela enche o meu coragao.

A sua visdo, luminosa e doce, esta sempre presente no meu espirito até quando oro a Nossa Senhora na
igreja. Querida, querida Nora! Es tu a tnica razdo pela qual ndo adquiri ainda a minha passagem no
celestial expresso para San Morales!

Parou de escrever e, com a testa franzida mas um sorriso nos labios, deixou que o olhar se perdesse na
distancia! Com algum esforco, prosseguiu: Devo dizer alguma coisa sobre a manhd de hoje e o padre
Mac Nabb. Hoje, dia santo de guarda, tive algumas horas livres. Quando levava uma carta para deitar no
correio encontrei o nosso superior, que vinha do Stinchar com a sua cana e sem peixe. Parou e trocou
umas palavras comigo, vermelho e suarento, a respeito da caminhada pouco proveitosa que havia feito.
Gosto imenso de Mac Nabb e creio que ele também tem por mim alguma afeicdo; talvez a explicacao
esteja no fato de termos afinidades por sermos ambos escoceses e pescadores... 0s Unicos da escola.



Quando Lady Frazer doou ao colégio as suas propriedades que marginam o Stinchar, Mac Nabb pediu
que lhe reservassem o rio para seu uso exclusivo. Conta-se uma histéria curiosa a respeito da sua paixao
pela pesca - ele é louco por pescarias. Diz-se que uma manhd, em plena missa, celebrada por ele na
capela do Castelo de Frazer, de que os padres de Hoywell estao encarregados, quando o seu amigo o
presbitero Gillie passou a cabeca pela janela do oratorio e disse, muito excitado: "Reverendo, os peixes
sdao aos cardumes na baixa do Lochaber!" nunca missa alguma foi celebrada tdo apressadamente. A
congregacao, bem como Sady Frazer, estavam estupefatas, estarrecidas com tanta pressa.

Depois, Mac Nabb, como impulsionado por uma mola, disparou pela sacristia: "Jock, Jock", perguntou,
"que anzol é preciso levar?

Nessa manha ele olhava-me desconsoladamente - "O peixe esconde-se. E eu, que gostaria de ter pescado
a0 menos um para os nossos "ilustres visitantes".

O bispo da diocese e o reitor do Seminario de San Morales, em vésperas de aposentar-se, eram
esperados para almocar em Holywell.

Eu asseverei-lhe que tinha visto um salmao na bacia do Gleve.

- Ndo ha sombra de peixe hoje no rio... Nem um misero cadoz. Tentei apanhar qualquer coisa desde as
seis horas da manha...

- Ha um grande salmao...

- Puro delirio imaginativo!

- Eu vi-o ontem na barragem... Nao estou a querer tenta-lo.

Mas se quisesse, eu...

A sombra das suas fartas sobrancelhas lancou-me um olhar suspeitoso.
- Tu és um perverso demonio, Chisholm - disseme ele.

- Se queres desperdicar o teu tempo, tens a minha permissao...

Entregou-me a cana e afastou-se. Dirigi-me a bacia do Gleve, com o coracdao aos pulos, como sempre
acontece quando ouco o ruido de agua corrente. O anzol que eu ia empregar era perfeitamente adequado.
Comecei a pescar. Tentei cerca de uma hora. Os salmdes eram incrivelmente escassos nesse ano. Umas
vezes pensei ver no fundo das aguas uma grande sombra escura, que se movia, mas nao vinha peixe algum
mor-der a isca. Comecava ja a impacientar-me quando, subitamente, ouvi uma tosse discreta. Voltei-me e
vi Mac Nabb. Es-tava vestido a rigor, com a sua melhor sotaina, luvas e o chapéu das grandes ocasides.
A caminho da estacdo, onde ia receber os seus ilustres hospedes, passava por mim para me dar
condoléncias pelo meu insucesso. - Nao lhe disse, Chisholm? - trocou. - Esses salmdes grandes sao os
piores de todos! - completou com um acento pesaroso.

Enquanto ele falava, fiz outro lanco com a linha, atirando-a a cerca de trinta metros de distancia. O

anzol submergiu-se precisamente no meio de um circulo de espuma. Um instante depois dei por um peixe



fisgado. Sentindo-se preso, fez a corrida a que os pescadores estao habituados mas que, apesar de tudo,
nunca deixa de os emocionar. A cana quase se partiu com a violéncia do puxao. Mac Nabb gritou-me:

- Apanhaste um! Ndo o deixes escapar!

O lombo do salmao brilhou a tona da agua. Dei um impulso a cana e o enorme peixe subiu a mais de um
metro de altura.

Era, porém, muito pesado para as minhas forcas. Quase cai ao rio, mas a reacao de Mac Nabb foi
magnifica. Sentia-lhe a respiracao ofegante, junto de mim, denunciando o seu estado emotivo.

"Em nome do Céu", murmurou ele respeitosamente.

Era o maior salmdo que eu ja havia visto, aqui, no Stinchar, ou nas pescarias de meu pai, em Tweedside.
- Mantém-lhe a cabeca fora da agua. Nao é preciso puxa-lo todo ja para fora! - gritou Mac Nabb. -

E melhor cansa-lo primeiro.

Fiz o melhor que me foi possivel. Agora o salmdo estava sob o meu dominio. Deixei-o ir rio abaixo, ndo
tendo pressa de o retirar da agua. Mac Nabb seguiu-me. O Stinchar em Holywell ndo é como o Tweed.
Corre, escuro, entre pinheiros e gargantas, as vezes alcantiladas, em saltos, comprimido entre as margens
altas e estreitas, rolando sobre um leito pedregoso.

Ao fim de dez minutos Mac Nabb e eu haviamos caminhado quase uma milha rio abaixo e, cansados,
ofegantes, tinhamos contudo, uma alegria: o peixe continuava preso a linha. "Encurta a linha",
recomendou-me Mac, "estds louco se o deixas entrar no redemoinho!" O enorme peixe ja havia
mergulhado profundamente no precipicio enredando a linha numa massa de troncos e raizes meio
submersos. "Deixa-lo fugir!" Mac Nabb saltava de excitacdao. "Da-lhe linha enquanto eu lhe atiro uma
pedra.".

Afogueado, quase sem poder respirar, comecou a atirar pedras ao peixe procurando, porém, faze-
lo com precaucdo para nao quebrar a linha. Esse jogo angustiante continuou por um certo tempo.

Depois o peixe desentocou-se e, com um ruido na agua e um silvo do molinete, continuou a nadar rio
abaixo e nods atras dele. Uma hora mais tarde, na larga planicie onde o rio se alarga e espraia, em frente
da aldeia, o salmido deu mostras de derrota. Exausto, arquejante, emocionado por uma multiddo de-
sensacOes desencontradas em que o peixe parecia escapar-se, Mac fez as ultimas recomendacoes:

"Agora arrasta-o para terra! Puxa-o para o banco de areia!
Nao temos arpdo e se ele for mais longe acaba por se escapar"!

A minha boca estava seca. Nervosamente, encurtei a linha. O peixe vinha ao principio sem resisténcia,
mas, de repente, deu a arrancada frenética no ultimo esforco para libertar-se.

Mac deixou escapar um suspiro. "Devagarzinho, devagarzinho!



Se o deixas fugir agora nunca te perdoarei!” A medida que o distinguiamos melhor o peixe parecia
incrivel.

A linha estava a ponto de rebentar, meia desfiada no sitio em que o salmdo varias vezes a abocanhara.
Puxei-o suavemente para a areia, sem que oferecesse resisténcia nenhuma, inteiramente vencido. Num
siléncio total Mac curvou-se, mergulhou a mao nas guelras do monstruoso peixe e, depois de o sopesar,
deitou-o sobre a relva.

Era consolador vé-lo, sobre a relva verde, aquele peixe, que devia pesar, pelo menos, uns vinte quilos.

"E um record!", gritava Mac, encantado, suando por todos 0s poros, enquanto eu me sentia invadido por
uma onda de pura alegria.

Demos as mdos e dancamos a roda, numa espécie de fandango.

"Vinte e cinco quilos, se ndo tiver trinta... Ficara inscrito na histoéria das pescarias. Meu rapaz", e Mac
abracava-me exclamando: "Tu, Chisholm, és um belo pescador! Sim, senhor!

Um belo pescador!" Nesse momento, da linha do caminho de ferro, do outro lado do rio, chegou-nos o
silvo longinquo de uma locomotiva. Mac estacou, olhou com espanto o penacho de fumo que se via ao
longe e o sinal vermelho e branco que subitamente apareceu na estacao de Duna, e regressou a realidade.
Um pensamento aflitivo levou-o a tirar o relégio do bolso.

"Deus do Céu, Chisholm!", disse agora ja no tom de Holywell, "é o comboio do bispo!

O dilema era claro: dentro de cinco minutos devia saudar os ilustres hospedes e ser-lhe-ia necessario dar
uma volta de oito quilometros, para alcancar a estacdo, pela estrada e a ponte que a servia. E a estacao
estava, contudo, bem perto dele, do outro lado do rio, bastando cruza-lo e atravessar os dois campos
fronteiros. Durou pouco o seu embaraco. Tomou, depois de um momento de reflexdo, uma atitude
decidida.

"Leva o peixe, Chisholm, e diz que o preparem para o almoco.

Despacha-te. E lembra-te da mulher de Lot e da estatua de sal. Aconteca o que acontecer, nao olhes para
tras!

Mas a curiosidade foi mais forte que eu. Chegado a primeira curva do rio, por tras de um bosque,
arrisquei-me a ser transformado numa estatua de sal. O padre Mac havia-se despido, dobrado as roupas e
pusera a trouxa a cabeca. Inteiramente nu, entrou no rio e, ladeando-o aqui, nadando acol4, atravessou-o,
vestiu-se novamente a toda a pressa e lancou-se em correria ao encontro do comboio. Eu permaneci
sentado na relva por alguns momentos, numa espécie de éxtase. Ndao era simplesmente por causa da sua
figura - que nunca mais esqueceria -, inteiramente nua e com a trouxa da roupa a cabeca, mas pelo
significado moral que eu encontrava no episédio. E pensei: "Ele também deve detestar a nossa modéstia
piedosa e o0 nosso pudor religioso, que estremece a idéia da carne humana e oculta as mulheres da cabeca
aos pés como se as suas formas fossem vergonhosas".

Um ruido junto da porta fez com que Francis erguesse a pena do papel e parasse de escrever. A porta
abriu-se. Hudson e Anselmo Mealey entraram. Hudson, um jovem moreno e silencioso, sentou-se para



mudar de sapatos. Anselmo trazia nas maos a correspondéncia da tarde.
- Carta para ti, Francis - disse ele afetuosamente.

Mealey crescera e tornara-se um belo rapaz louro e rosado, atestado vivo de uma excelente satde. O seu
olhar era doce e limpido e o seu sorriso franco e comunicativo. Permanentemente apressado, ativo, mas
sempre sorridente, era, sem duvida, o estudante mais popular do colégio.

Conquanto ndo fosse brilhante nem a suas provas se revestissem de um valor excepcional, contava
grandes simpatias nos professores e o seu nome via-se sempre entre 0s primeiros na distribuicdao de
prémios. Distinguia-se em todos 0s jogos ndo violentos, especialmente no ténis, e tinha verdadeiro génio
diplomatico e de organizacao. Era secretario de meia duzia de clubes, desde o dos filatelistas ao dos
filosofos. Conhecia e gostava de empregar com freqiiéncia certas palavras como "quorum", "ordem do
dia", "processo verbal" e "senhor presidente".

Sempre que se falava em fundar uma nova sociedade, a opinido de Anselmo era invocada e ele,
automaticamente, era nomeado presidente. Elogiava a vida sacerdotal em termos liricos. A sua cruz era
que, por uma singular contradi¢cdo, por um desses paradoxos inexplicaveis, o diretor e mais alguns
poucos individuos isolados detestavam-no cordialmente.

Para os outros era um heroéi, que se limitava a aceitar modestamente 0s seus proprios éxitos.
Estendendo a carta a Francis, acompanhava o gesto com um desses sorrisos cordiais que desarmam.
- Espero que venha cheia de boas noticias, meu velho!

Francis rasgou o sobrescrito. Sem data, as linhas estavam garatujadas num papel de fatura encimado por:
"Deve a Edward Bannon - Tabern Union - Tynecastle": Querido Francis:

Espero que esta te encontre tdo bem como me deixou. Desculpa-me escrever-te a lapis. Estamos muito
aborrecidos. Lamento imenso dizer-te, Francis, que ndo poderas vir passar conosco as proximas férias.
Ninguém mais sente e mais se confrange do que eu, que ndo te vejo desde o Verao passado.

Mas, acredita-me, é impossivel, e devemos submeter-nos a vontade de Deus. Eu sei que és obstinado,
mas desta vez é preciso renunciar, que a Virgem Santa seja testemunha. Nao quero ocultar-te que temos
tido aborrecimentos, mas ndo se trata de coisa que possas resolver ou atenuar. Nao é questao de dinheiro
ou de doenga, ndo te dé isso cuidado. Com a ajuda de Deus ha de passar e ficar esquecido. Podes
combinar as coisas de maneira a passar as férias no colégio. Ned pagara todos os extraordinarios. Teras
al os teus livros e a encantadora beleza desses sitios. Talvez seja possivel que venhas passar o Natal
CONosco; por isso nao desanimes.

Ned vendeu os seus galgos, mas ndo foi por a questao de dinheiro. O senhor Gilfoyle tem sido incansavel
de dedicacdo por todos nés. Também ndo perderas grande coisa, porque o tempo esta terrivel e tem
chovido muito. Entdo, Francis, compreendes que temos hospedes em casa e que de nenhum quarto
podemos dispor, de modo que ndao podes vir. Deus te abencoe, meu rapaz, e desculpa a pressa.

Muito afetuosamente, tua tia POLLY.

Junto da janela, Francis leu a carta duas vezes. O seu proposito era bem claro e evidente, mas a sua



significacdo permanecia misteriosa, perturbadora e inescrutavel. Com um olhar preocupado dobrou a
folha do papel e enfiou-a no bolso.

- Nada de mau, espero... - disse Mealey, observando a fisionomia de Francis com solicitude e
curiosidade.

Francis, constrangido, ndao encontrou que dizer.

- Desolado, meu caro colega -- disse Anselmo avancando e pondo-lhe um brago sobre o ombro, para o
confortar.

- Se para alguma coisa forem precisos os meus préstimos, dispoe de mim. Ndo te sentes disposto para
jogar esta tarde?

- Nao - balbuciou Francis. - De fato ndo me sinto com disposicao.

- Esta bem, meu caro Francis! - disse Anselmo, enquanto os sinos tocavam vésperas. - Com certeza que
ha qualquer coisa que te preocupa. Eu pedirei por ti esta noite nas minhas oracoes.

Durante as vésperas, Francis esteve todo o tempo atormentado por causa da incompreensivel carta da tia
Polly. Quando o servico religioso terminou teve um subito desejo de contar as suas dificuldades a Mac.
Subiu vagarosamente a larga escada. Quando entrou na sala foi com aborrecimento que viu que o diretor
nao estava s6. O padre Tarrant estava junto dele, com um maco de papéis na mao. Pelo estranho siléncio
que a sua presenca provocou, Francis teve a impressao de que os dois homens haviam estado a falar dele.

- Desculpe-me, senhor - disse, dirigindo um olhar embaracado a Mac. - Ndo sabia que ndo estava so...
- Nao faz mal, Chisholm. Senta-te.

A cordialidade expressa no tom de voz com que foram ditas essas palavras fez com que Francis, que ja se
encaminhava para a porta, voltasse e se sentasse numa cadeira ao lado da mesa. Com lentos movimentos
dos seus dedos curtos e grossos, Mac atulhava de tabaco picado o seu velho cachimbo de urze.

- Bem... que queres tu, meu rapaz?

- Eu... eu preferia falar-lhe em particular... - disse Francis, ruborizado.
Por qualquer razdo, o diretor evitava o seu olhar suplicante.

- Mas importas-te que o padre Tarrant fique? De que se trata?

Nao havia possibilidade de fuga. Incapaz de inventar qualquer desculpa, Francis abordou o assunto,
constrangidamente:

- E arespeito de uma carta... uma carta que recebi de casa...

Tinha querido mostrar a carta da tia Polly, mas na presenca do padre Tarrant o seu orgulho nio lhe
permitia.



- Por qualquer motivo desconhecido ndo querem que eu va passar as férias a casa.
Enganar-se-ia ou teriam trocado um olhar de inteligéncia?

- Deve ter sido um desapontamento para ti.

- Imenso. Estou muito contrariado e sobretudo inquieto.

Estive a imaginar... e vim pedir-lhe o seu conselho.

Siléncio. O padre Mac Nabb embrulhou-se mais na sua capa velha e afadigou-se ainda mais com o seu
cachimbo. Tinha conhecido muitos jovens por fora e por dentro. Mas neste havia uma delicadeza de
sentimentos, uma pureza e uma honestidade, uma beleza de alma que o tocavam até ao fundo do seu
coracao.

A sua voz tornou-se mais grave e mais cheia de compreensao.

- Todos temos os nossos desapontamentos, 0s nossos desgostos, as nossas contrariedades, Francis. O
padre Tarrant e eu estamos hoje também muito preocupados. As aposentacOes estdo a ser muito
freqiientes no nosso seminario de Espanha.

Calou-se por um momento.
- Fomos nomeados para 1a, eu como reitor e o padre Tarrant como diretor dos estudos.

Francis balbuciou uma vaga resposta. San Morales representava, na verdade, um posto acima, um
progresso nitido, e o degrau seguinte seria um bispado. Mas, qualquer que fosse a reacao do padre
Tarrant - Francis dirigiu um rapido olhar ao seu perfil inexpressivo -, Mac Nabb ndo se entusiasmaria.

As aridas planicies aragonesas seriam sempre antipaticas para este homem, que amava arvores
verdejantes, que adorava o ruido das aguas correntes, que tinha Holywell na sua alma. Mac Nabb sorriu
suavemente.

- O meu maior desejo seria ficar aqui... e tu gostarias de abandonar isto? Que dizes? Ndo nos devemos
inclinar perante a vontade do Senhor?

Francis, no meio da sua confusdo, esforcou-se por encontrar uma frase adequada: - E que eu fiquei num
tal estado de preocupacao, de cuidado...

Pensei se seria possivel descobrir a razdo, desta atitude e procurar ajuda-los...

- Duvido de que seja eficiente qualquer proposito de ajuda - disse o padre Mac Nabb rapidamente.
- Qual ¢é a sua opinido, padre Tarrant?

O jovem professor respondeu:

- Segundo a minha experiéncia, as dificuldades resolvem-se por si mesmas, sem intervencoes estranhas.



Depois disso nada mais havia a dizer. O diretor acendeu o candeeiro da secretaria que, ao iluminar a sala
escura, parecia por termo a entrevista. Francis levantou-se. Embora em presenca de ambos os padres, foi
a Mac Nabb que se dirigiu do fundo do seu coracdo: - Nao posso exprimir quanto lamento a sua partida
para Espanha. O colégio... eu... eu vou sentir muito a sua falta...

- Quem nos diz que ndo nos encontraremos la?
O tom da sua voz exprimia uma esperanca, uma verdadeira afeicao.

Francis ndo respondeu. Enquanto que, de pé e indeciso, nao sabia como manifestar a sua ansiedade, o seu
olhar fixara-se numa carta que se encontrava aberta sobre a secretaria.

Nao era o que nela estava escrito - que a distancia nao se distinguia - o que lhe chamara a atengdao, mas o
cabecalho, impresso a tinta azul, que nao passara despercebido aos seus olhos.

Rapidamente desviou o olhar, para ndo parecer curioso e impertinente, mas teve tempo de ler:
"Presbitério de S. Domingos Tynecastle." Um estremecimento perpassou-lhe pelo corpo. Alguma coisa
de grave se passava. Agora estava certo disso. Aquela carta, vinda de Tynecastle - dizia-lhe um
pensamento intimo -, devia ter qualquer relacdo com a da tia Polly. Nenhum dos dois professores se
inteirou da sua descoberta, mas, enquanto se dirigia para a porta, levava consigo essa certeza.

O comboio chegou as duas horas. Aquele calor de Junho era pesado. Com a sua mala na mao, Francis
caminhou apressadamente, com o coracao batendo mais forte a medida que se aproximava do bairro da
cidade que lhe era familiar. Uma estranha tranqiiilidade envolvia a taberna. Para surpreender a tia Polly
subiu rapidamente a escada lateral e entrou em casa. Ai também reinava a mesma tranqiiilidade estranha,
o mesmo siléncio obstinado. O soalho estava coberto de po.

Ninguém no vestibulo, nem na cozinha. Sé se ouvia o tique-taque monotono do relégio. Dirigiu-se para a
sala.

Ned estava sentado a mesa, com 0s cotovelos sobre a toalha rustica, com o olhar vazio aparentemente
fitando a branca parede do lado oposto. Nao somente pela atitude, mas pela transformacao de todo o seu
aspecto, Francis ndo pode deixar de soltar uma exclamacao de espanto. Ned havia perdido pelo menos
vinte quilos de peso. O seu fato caia-lhe ao redor do corpo com desalinho e a sua cara, outrora
rubicunda, era agora sombria e cadavérica.

- Ned! - gritou Francis estendendo-lhe a mao.

Depois de uma pausa Ned voltou-se lentamente e um clardo de inteligéncia atravessou o véu de abstracao
em que estava mergulhado.

- Oh, és tu, Francis? - perguntou, com um sorriso constrangido, evasivo. -Nao tinha a menor idéia de que
te esperavam.

- Realmente ninguém me espera, Ned... - disse Francis, esforcando-se por sorrir e disfarcar a sua
ansiedade - Mas... ndo me pude conter... Onde esta a tia Polly?

- Ndo esta ca... Ausentou-se sim, por uns dias... Foi para Whitley Bay. - Quando voltara?



- Nao sei bem... Talvez amanha.

- E onde esta Nora?

- Nora! - e o tom de voz de Ned ndo tinha expressao.

- Ela também esta para fora, com a tia Polly...

- Ah, compreendo - disse Francis, um tanto aliviado.

- Foi entdo por isso que ela ndo respondeu ao meu telegrama.
. Mas, Ned... sente-se bem?

- Oh, isto vai indo, Francis... Um pouco cansado... mas as pessoas como eu ndo adoecem... Nao ha razao
para sustos...

O seu peito arfou de maneira grotesca. Francis sentiu-se espantado ao ver as lagrimas que lhe escorriam
pelas faces.

- Vai comer qualquer coisa - acrescentou Ned. - Deve haver muita comida na copa, ou pede a Tad.
Ele esta la em baixo, no bar, e dar-te-a o que quiseres. Tem-nos sido de grande ajuda, Tad.
O seu olhar vagueou pela sala, desnorteado, e por fim fixou-se novamente na parede do lado oposto.

Abismado, em indescritivel estado de confusdo, Francis voltou-se e levou a mala para o seu pequeno
quarto. Ao passar, no corredor, pela porta do quarto de Nora, encontrou-a aberta; o aspecto do quarto
branco, bem arrumado, perturbou-o obrigando-o a desviar a vista e a descer apressadamente a escada.

A grande sala estava deserta. Até mesmo Scanty desaparecera. O seu lugar habitual la estava, vazio,
como um buraco aberto na sélida estrutura da parede. Como uma peca do bar, parecia ter-se integrado ja
nele. Por tras do balcdo, em mangas de camisa, enxugando copos, estava Tadeu Gilfoyle, que manifestou
surpresa quando Francis entrou. Tolhido pelo embarago, tardou em oferecer-lhe a mdo mole e iimida ao
mesmo tempo que lhe dava as boas-vindas.

- Salve! - exclamou. - Ainda bem que veio matar saudades!

A confianca de Gilfoyle desagradou-lhe sobremaneira. Mas Francis, embora cada vez mais alarmado,
afetou indiferenca, dizendo-lhe, no tom mais natural possivel: - Que surpresa encontra-lo aqui, Tad! Que
aconteceu a companhia do gas?

- Deixei 0 emprego - respondeu Tad, muito calmo.
- Porqué? Para qué?
- Para ficar aqui... permanentemente.

Agarrou num copo, langou-lhe um olhar profissional, soprou-o levemente e comecou a esfrega-lo com a



ponta do avental, para fazé-lo brilhar.

- Pediram-me que viesse tomar conta disto - acentuou Gilfoyle - e eu, francamente, ja ndo estava
interessado na companhia do gas!...

Francis, com os nervos tensos, tal a ansiedade de que estava possuido, ndo pode dominar-se: - Em nome
de Deus, que significa tudo isto, Gilfoyle?

- "Senhor" Gilfoyle, se me permite, Francis! - retorquiu Tad em tom de censura. - Tenho pena de Ned.
Preferia ndo ter vindo para aqui, que ele continuasse escorreito...

Mas ele ja ndo é o mesmo. Duvido de que ele volte ainda a ser o que era outrora...

- Que lhe aconteceu? Fala como se ele estivesse louco!

- Foi o que aconteceu, Francis, foi o que aconteceu...

- titubeou Gilfoyle. - Mas agora, coitado, esta a recuperar o juizo.

A espera da reacdo de Francis, percebeu que este o ia interromper, exasperado, com uma exclamacdo:

- Nao me olhe dessa maneira, porque eu sou o tnico que tem procedido decentemente. Pergunte ao padre
Fitzgerald, se me ndo acredita. Eu sei que vocé nunca me estimou. Voc€, nas férias, divertia-se a minha
custa... Mas eu sempre tive as melhores intencGes para consigo, Francis. E

melhor entendermo-nos...
especialmente agora.
- Porque especialmente agora? - inquiriu Francis, com certa desconfianca.

- Oh, sim... Vocé ainda nao sabe... - murmurou. Teve um sorriso horrivel de ver. - Os banhos foram
publicados pela primeira vez no domingo passado. Mas vou dizer-lhe.

Francis: Nora e eu vamos casar-nos!
A tia Polly e Nora regressaram na tarde do dia seguinte.

Francis, doente de apreensdo e incapaz de arrancar todo o significado das enigmaticas palavras de
Gilfoyle, esperava a chegada de ambas com uma impaciéncia de agonia. Procurou tomar a tia Polly de
parte. Mas Polly, depois de passada a primeira surpresa e de ter exclamado: "Francis, tinha-te dito que
nao viesses", subira as escadas com Nora, surda as suas suplicas, repetindo maquinalmente: - Nora nao
esta bem...

ela esta doente, eu ja disse... sai do meu caminho... tenho de a tratar.

Repelido, dirigira-se para o seu quarto, cheio de pressagios sombrios, atormentado com a ignorancia do
que acontecera aos seus e que ainda representava, para ele, um mistério insoltvel.



Nora, que mal lhe dirigira um rapido olhar, fora imediatamente para a cama, e durante uma hora Francis
ouviu os passos de Polly no corredor levando botijas de agua quente e dirigindo stplicas em voz baixa a
Nora, cercando-a de atencOes desveladas. Nora, magra e palida, tinha o ar de quem saiu de uma
enfermaria. A tia Polly, estafada e inquieta, mais mal vestida que nunca, adquirira um novo tique -
passava rapida e constantemente as maos pela fronte. Pela noite dentro ele ainda ouvia o sussurro das
suas preces. Torturado pelo enigma, Francis mordia os labios e revolvia-se, entre os lengois, incapaz de
adormecer.

Na manha seguinte, muito cedo, levantou-se e, como habitualmente, foi assistir a primeira missa.

Ao voltar encontrou Nora sentada nos degraus da escada do quintal, aquecendo-se ao sol; a seus pés as
galinhas depenicavam e cacarejavam.

Ela ndo se moveu do seu lugar para o deixar passar, ele parou por um momento e Nora levantou a cabeca
para o olhar:

- Ca esta o santinho... saiu cedo, para salvar a alma!

Ele corou ao ouvi-la, surpreso pelo tom da sua voz, tdo frio e tdo amargo.
- Foi o reverendo padre Fitzgerald quem oficiou?

- Nao. Foi o coadjutor.

- O boi mocho do estabulo! Esse, enfim, ao menos é inofensivo...

Deixou descair a cabeca olhando vagamente as galinhas, com o rosto miudo apoiado na magra mao.
Embora ela tivesse sido sempre delgada, ele estava impressionado com a descoberta da sua extrema
fragilidade quase infantil e que tdo fortemente destoava da maturidade do seu olhar e do seu vestido
cinzento, caro e severo, sem a garridice juvenil dos seus trajos de outrora. O seu coracao desfalecia e o
seu peito consumia-se num fogo vivo, numa dor insuportavel. O sofrimento de Nora destrocava-lhe a
alma. Ele hesitava, sem coragem para a olhar de frente. Perguntou-lhe: - Ja tomaste o café?

Teve um gesto afirmativo.

- A tia Polly forcou-me a isso - disse. - Meu Deus!

Se ao menos me deixasse em paz!

- Que vais fazer hoje?

- Nada.

Ele hesitou, depois, precipitadamente, propos, com toda a sua ternura através da ansiedade do seu olhar.
- Vamos passear, Nora, como faziamos antigamente. O dia esta espléndido!

Ela ndo se moveu, embora uma centelha de animacao fulgurasse, como um palido e fugaz lampejo, sobre
o seu rosto descorado.



- Nao tenho coragem para isso - disse ela, com voz triste.
- Estou muito fatigada!

- Oh, vem, Nora... Por favor...

Ela calava-se, apatica.

- Esta bem, se assim o queres...

O coracdo de Francis bateu dolorosamente. Precipitou-se para a cozinha e, nervosamente, a pressa, fez
algumas sanduiches e cortou uma fatia de bolo, embrulhando tudo, desajeitadamente, num pequeno pacote
mal atado. Nao havia sinal de Polly e agora, na verdade, desejava evita-la.

Dez minutos mais tarde Nora e ele estavam sentados no "elétrico” vermelho que atravessava a cidade.
Uma hora depois seguiam silenciosos, lado a lado, no caminho de Gosforth. Ele admirava-se do singular
impulso que o encaminhara para aqueles sitios familiares. As campinas banhadas de sol estavam lindas,
mas no seu encanto ele encontrava qualquer coisa de estranho que o emocionava. Ao chegarem ao pomar
de Lang, cujas arvores faziam lembrar nuvens brancas e rosadas, parou, tentando quebrar o pesado
siléncio em que estavam mergulhados. - Ouve, Nora!

Queres entrar? Vamos desejar os bons- -dias a Lang. Ela lancou um olhar ao pomar, as arvores dispostas
em filas regulares, as macieiras floridas, e suplicou num tom amargo: - Nao, nao vou!

Detesto este lugar! Ele ndo respondeu. Obscuramente compreendia que esta amargura nada tinha a ver
com ele. Pela uma hora chegaram ao topo da colina onde se ergue o farol de Gosforth.

Convencido de que ela estava cansada, e sem a consultar, parou sob uma alta faia, para o almoco.

O dia estava excepcionalmente quente e claro. Na planicie que se estendia la em baixo brilhando a luz
intensa do sol estendia-se a cidade, com os seus zimboérios e campanarios de uma inefavel beleza. Ela
mal tocou nas sanduiches e ele, recordando-se de como a insisténcia de Polly lhe desagradava, nao
teimou para que comesse. As folhas tenras e verdes da grande arvore projetavam arabescos sobre o
musgo macio, coberto, aqui e ali, de frutos secos, sobre o qual se sentavam. O cheiro da seiva
embalsamava o ar e 0 assobio de um melro vinha de um alto ramo da faia.

Depois de estar por alguns momentos recostada no tronco da arvore, Nora deixou pender a cabeca e
cerrou os olhos cedendo ao cansaco. Esse abandono parecia, de certo modo, ser a maior marca de
afeicdo que ela poderia prestar a Francis.

Ele contemplou-a com um subito transporte de ternura, possuido de uma compaixao inexprimivel ao fixar
a linha esguia do seu pescoco, tao fragil e desprotegido. A sua ternura inspirou-lhe um violento desejo de
a proteger. Quando a cabeca de Nora descaiu um pouco mais para a frente, supo-la adormecida e
estendeu instintivamente o braco para a amparar.

Entdo ela levantou-se, saindo do seu torpor, e esmurrou-o repetidamente com os punhos fechados, no
rosto e no peito, histérica e arquejante.

- Deixa-me tranqiiila! Bruto! Esttpido!



- Nora! Nora! Que é isso?

Esbaforida, deu um passo atras, a face trémula, contraida, uma expressao de desprezo nos olhos.
- Nao tentes tocar-me! Vocés sao todos a mesma coisa!

Todos!

- Nora! - suplicou ele desesperadamente. - Por favor...

por piedade, explica-me a razao do que se passa...

- Explicar o qué?

- De tudo isso... Porque € que tu... sim, porque vais casar com Gilfoyle...

- E porque ndao devo casar com ele? - perguntou-lhe ela, com certa amargura, num movimento instintivo
de defesa.

Os labios de Francis estavam tao secos que ele mal podia articular as palavras.
- Mas, Nora, ele... ele é um pobre-diabo... Nao serve para ti.

- E tdo bom como qualquer outro. Eu ndo te disse ja que vocés sdao todos a mesma coisa? Ao menos a ele
poderei domina-lo.

Confuso, palido, ele olhava-a sem saber o que pensar. Perante o seu olhar incrédulo ela resolveu feri-lo
ainda mais cruelmente.

- Talvez imaginasses que eu casaria contigo, meu beato, meu sacristdo! Deixa-me rir! A tua devocao
diverte-me. Oh, ndo sabes como és engracado... quando levantas os olhos para o Céu...

com essa cara de santo de pau carunchoso!
Serias o ultimo homem do mundo com quem casaria!

Os sarcasmos sufocavam-na. Tremia tanto que ele ndo pode reprimir as lagrimas que lhe saltavam dos
olhos e os solugos que lhe agitavam o peito.

Entdo, solucando perdidamente, lancou-se-lhe ao pescoco: - Oh, Francis, querido Francis, perdoa-me.
Amei-te sempre!

Mata-me, se é esse o teu desejo... Eu ndo me importarei. .

Enquanto procurava acalma-la desajeitadamente acariciando-lhe a fronte reconheceu que estava tdao
trémulo como ela.

A violéncia desesperada dos seus solucos diminuiu gradualmente.

Passiva, esgotada, a cara oculta de encontro a Francis, ela abandonava-se como uma ave ferida.



Depois, lentamente, Nora recuperou o seu dominio. Com os olhos baixos, ainda rasos de agua, agarrou no
lenco e enxugou o rosto, tomou o chapéu e disse num tom neutro, quase indiferente: - E melhor voltarmos
para casa.

- Olha para mim, Nora - pediu ele.
Ela ndo acedeu, limitando-se a pronunciar no mesmo tom mondtono de voz: - Diz o que queres.

- Sim, digo-te, Nora! - respondeu ele com veeméncia juvenil que novamente se manifestava em toda a
plenitude.!

- Isto ndo pode continuar! Debato-me num mistério, mas eu o desvendarei seja o que for! Ndao quero que
cases com esse esttiipido do Gifoyle. Eu amo-te, Nora. Eu impedirei esse disparate.

- Querido Francis - disse ela, por fim, com um sorriso triste. - Ao ouvir-te creio ter mil anos... :.

Levantou-se, inclinou-se para ele e beijou-o na face, como ja o tinha feito uma vez antes. Quando
comecaram a descer a colina também o melro deixara de cantar no ramo da faia verdejante e frondosa.
Naquela noite, impulsionado por uma idéia fixa, Francis dirigiu-se ao casebre proximo das docas onde
habitavam os Magoons. Encontrou o desprezado Scanty sozinho, pois Maggie ainda ndo chegara. Sentado
ao pé de um débil fogo, o pobre trabalhava tristemente num grosseiro tapete de 13, num tear caseiro, a luz
de uma candeia. Ao reconhecer o visitante nao escondeu a sua sincera e espontanea alegria, que aumentou
consideravelmente quando Francis mostrou a garrafa de vinho que propositadamente trouxera do bar.
Imediatamente Scanty encheu um copo muito maltratado pelo uso e solenemente brindou a saude do seu
benfeitor.

- Ah, isto é que faz bem! - disse ele limpando os labios a manga do casaco. - Ndo sei o que é beber uma
gota desde que esse malvado Gilfoyle tomou conta da casa!

Francis sentou-se numa cadeira sem fundo e dirigiu-se-lhe ansiosamente, com uma absorvente
preocupacao de obter a revelacdo do torturante enigma. Os seus olhos fitavam intensamente o mutilado e
brilhavam através da sombra que o envolvia.

- Scanty! Que se passou na Union? Que aconteceu a Nora, a Polly e a Ned? Ha trés dias que cheguei e
ainda nada sei!

Tens de me contar tudo!

A cara de Scanty modificou-se. Com expressao aterrorizada, o seu olhar dirigia-se alternadamente de
Francis para a garrafa e desta para Francis.

- Ah! Como quer que eu saiba?
- Sabes! Tenho a certeza. Vejo isso expresso no teu rosto.
- Ned ndo lhe disse nada?

- Ned? Ele parece um surdo-mudo!



- Pobre Ned! - murmurou Scanty persignando-se e despejando mais vinho no copo. - Que Deus nos
proteja! Quem havia de pensar! Enfim, qualquer de nos esta sujeito...

Depois, com voz enfatica e rouca, afirmou subitamente com a voz apressada: - Nada lhe posso dizer,
Francis. E uma vergonha intitil ter de contar-lhe isso. O mal esta feito e ndo pode ser remediado...

- Pode, sim, Scanty - replicou Francis. - Conta-me, peco-te. Se eu souber o que se passa poderei talvez
fazer alguma coisa...

- Quer dizer, Gilfoyle...
Scanty refletiu um instante, e em seguida, decidindo-se, fez um vagaroso aceno com a cabeca.

Esvaziou outro copo para arranjar coragem e prosseguiu, num tom de voz mais baixo: - Eu dir-lhe-ei,
Francis, se jurar ndo me comprometer.

A verdade é que... é que Nora... Deus tenha piedade dela e de nés. Nora teve um bebé...

Um siléncio bastante prolongado permitiu que Scanty pudesse tomar outro golo. Depois Francis
perguntou:

- Quando?

- Ha seis semanas. Ela teve-o em Whitley Bay. Uma mulher que vive la tomou conta da crianca...
E uma menina...

Nora ndo a pode suportar...

Gelado, rigido, Francis lutava com a tempestade que rugia no seu intimo. Conseguiu reunir forcas para
perguntar:

- Entdo é Gilfoyle o pai?
- Esse peixe podre! - exclamou Scanty, sem se conter.

- Ndo, ndo. Ele apenas encobre o outro dando o seu nome a garota, como ele diz; em troca quer sociedade
na Unido, o biltre! Foi o padre Fitzgerald o autor dessa idéia, Francis.

Trabalharam bem os dois. Faz-se o casamento; um tempo depois leva-se daqui a pequena, ninguém se
inteira da historia e a filha vem mais tarde para ca, no fim de um longo periodo de férias. Que Deus me
mate neste momento se isto ndao é coisa de meter nojo a um porco!

Com uma dor inexprimivel na garganta, Francis sufocava.
Fazia esforcos desesperados para poder falar.

- Mas eu nunca soube que Nora tivesse estado apaixonada, Scanty... Sabes quem era? Quero dizer... o pai
da criancga...



- Juro por Deus que ndo sei! - O sangue subiu a cabeca de Scanty, que ia e vinha e negava vociferando. -
Nada sei a tal respeito. Eu sou um simples pobre-diabo. Como poderia eu... E Ned ndo sabe tao pouco! E
tdo verdade como o Evangelho!

Ned sempre me tratou muito bem, sempre foi generoso para comigo, exceto numa ocasido, quando Polly
estava ausente e ele se embebedou. Se eu soubesse ter-lhe-ia dito...

Nao, ndo, Francis. Tire essa idéia da cabeca. Nao ha esperanca de descobrir o miseravel!

Outra vez o siléncio, gelado, longo opressivo. Uma névoa toldou os olhos de Francis. Sentiu-se
mortalmente ferido, esmagado, dilacerado. Por fim levantou-se com um grande esfor¢o.

- Obrigado, Scanty, pelos teus esclarecimentos.

Abandonou o quarto e desceu, presa de vertigem, a escada escura. A frente e as palmas das maos estavam
umidas de suor. Suor frio, glacial. Uma torturante visdo perseguia-o: o quartinho de Nora, tdo branco e
sereno. Nao sentia raiva.

Apenas uma profunda piedade, numa convulsao espantosa da sua alma. Fora, no patio miseravel, apoiou-
se, num desfalecimento stbito, ao tnico candeeiro de gas, e deixou que o coracdo se expandisse, num
pranto manso, irreprimivel. A seguir sentiu o frio cortante da noite, mas estava mais sereno.

Dirigiu-se resolutamente para S. Domingos. O porteiro fé-lo entrar com silenciosa discricdao. Depois de
uma curta demora voltou ao pequeno vestibulo de luzes veladas onde o deixara, sorriu-lhe brandamente,
e observou. "Teve sorte, Francis. Sua Reverendissima esta livre e recebe-o imediatamente".

Com a caixa de rapé na mao, o padre Geraldo Fitzgerald levantou-se quando Francis entrou mostrando na
fisionomia um misto de cordialidade e de interesse entre amavel e curioso.

A sua figura elegante harmonizava-se com a mobilia francesa e o genuflexorio antigo; as escolhidas
reproducoes de primitivos italianos que ornavam as paredes e o ramo de lirios sobre a secretaria
completavam a decoracao, de requintado bom gosto, do ambiente.

- Entdo, meu amigo? Pensei que estivesse no Norte!
Sente-se. Como estdo os amigos de Holywell?

Fez uma pausa, tomou uma pitada de rapé, fixou um olhar de aprovacao afetuosa nas insignias do colégio
que Francis ostentava e prosseguiu: - Como sabe, foi 1a que estudei também, antes de ir para Roma... E
uma bela e nobre casa.

Lembro-me com afeto do meu velho amigo Mac Nabb e do padre Tarrant, que foi meu condiscipulo no
Colégio Inglés de Roma. E um homem notavel, que ira longe. Bem, Francis, vamos la... Em que posso
ser-lhe util?

Disse estas ultimas palavras com uma gravidade de diplomata, ou, melhor, de cortesdao que bajula um
poderoso.

Cabisbaixo, a respiracao ofegante, Francis conservava os seus olhares dirigidos para o chao.



- Vim procura-lo por causa de Nora.

Essa declaracao balbuciada dissipou a serenidade do ambiente e o a-vontade do padre Fitzgerald tornou-
se numa expressao de surpresa.

- E a respeito dela, que tem a dizer-me?

- O seu casamento com Gilfoyle... Ela ndo tem o menor desejo de casar com ele... ela sente-se
desgracada... E uma decisao nao so injusta mas também estupida... € uma punicao inttil e horrivel.

- Que conhece do assunto para o qualificar com tanta ligeireza de horrivel?
- Bem... sei tudo... sei que ela ndo é culpada.

O siléncio pesou. A frente do padre Fitzgerald revelava uma expressdao de aborrecimento, e no entanto
ele contemplava o impulsivo jovem com certa piedade.

- Meu pobre rapaz - disse ele -, se ingressar no clero, como creio ser a sua intencdao, e adquirir ao menos
metade da experiéncia que infelizmente possuo, compreendera que certas desordens sociais exigem
remédios apropriados. Vocé esta impressionado por este "horrivel" caso. Eu ndo estou e tinha-o mesmo
previsto. Conheco e detesto o efeito das bebidas alcodlicas na mentalidade bestial destes alarves que sao
meus paroquianos. Vocé e eu podemos saborear um calice de Lachryma Christi como dois cavalheiros. O
mesmo ndo sucede porém com um Edward Bannon! Isto diz tudo. Ndao quero fazer acusacoes. Verifico
simplesmente a existéncia de um problema que esta longe de ser unico, e aqueles que passam horas
seguidas a escutar sordidas confissdes sabem-no bem.

O cura calou-se um momento para extrair rapé da sua caixa, num gesto elegante, e depois continuou:

- Que temos de fazer? Eu lhe direi. Em primeiro lugar legitimar e batizar o recém-nascido. Depois casar
a mae, se for possivel, com um homem decente que a queira por esposa.

Devemos regularizar, regularizar sem perda de tempo. Edificar um lar catélico sobre essas ruinas,
reintegrar na trama sélida esses fios que se haviam escapado. Creia-me, Nora Bannon teve muita sorte
em encontrar um homem como Gilfoyle.

Ele nao é brilhante, mas é sélido. Dentro de dois anos hei de vé-la na missa, com o marido e a familia...
perfeitamente feliz.

- Ndo, ndo - interrompeu Francis impulsivamente. - Ela nunca podera ser feliz. Sera sempre desgracada,
miseravel...

O padre Fitzgerald levantou a cabeca:
- E a felicidade sera o unico objetivo na vida? - inquiriu.

- Ela entregar-se-a a qualquer extremo. Nao podera compelir Nora a qualquer coisa que ela deteste... Eu
conheco-a melhor do que o senhor...

- Parece conhecé-la muito intimamente - observou o padre, com uma suavidade repugnante. -



Espero que ndo tenha interesse fisico na jovem em questao...

Duas manchas vermelhas apareceram nas faces lividas de Francis, que murmurou: - Gosto muito de
Nora... mas o meu amor nao daria margem a uma confissao sérdida. Peco-lhe pois que... que ndo a force
a casar contra a sua vontade. Ela ndo é como as outras... Tem uma alma doce e luminosa. Nao se lhe pode
meter uma crianga e um marido entre os bragos s6 porque, na sua inocéncia, ela foi...

Picado ao vivo, o padre Fitzgerald langou a caixa de rapé para cima da secretaria: - Basta de ligoes,
senhor!

- Perdoe-me. Ja ndo sei o que digo... Quero somente suplicar-lhe que use da sua influéncia para...

Francis apelou para toda a sua energia, que sentia abandona-lo, num derradeiro esfor¢o: - Ao menos dé-
lhe um pouco de tempo.

- Basta, Francis!

O padre, demasiadamente senhor de si e dos outros para perder o seu sangue-frio ou a sua serenidade por
muito tempo, levantou-se repentinamente da cadeira e consultou o seu relogio de ouro.

- Tenho uma reunido de patronato marcada para as oito.
Peco-lhe me desculpe.
Quando Francis se levantou também, bateu-lhe amistosamente nas costas.

- Meu caro rapaz, vocé é ainda muito novo. Ousarei dizer mesmo: um pouco infantil. Mas, gracas a Deus,
tem uma sabia e prudente conselheira na nossa mde, a Igreja. Ndao bata com a cabeca nas suas paredes,
Francis. Elas resistiram ao embate de muitas geracoes e cabecas mais fortes que a sua esmagaram-se de
encontro a elas. Vamos! Mas eu sei que vocé é um bom rapaz. Apareca para conversarmos sobre
Holywell depois de realizado o casamento. Entretanto como um ato de reparacdo, para compensar a sua
rudeza, quer rezar uma Salve Rainha em minha intencao?

Francis calava-se. Tudo fora inutil.
- Sim, padre...
- Entdo, boa noite, meu filho... e que Deus o abencoe!

No ar noturno, umido e frio, Francis afastou-se lentamente do presbitério. Os seus passos soavam
pesadamente no pavimento rustico da rua. Ao chegar junto das escadas da capela o sacristao fechava as
portas laterais. Quando a ultima réstia de luz desapareceu, Francis permaneceu, descoberto, no meio da
escuridao, com os olhos fixos nas janelas do coro da igreja, que pareciam pupilas mortas. Subitamente do
fundo do seu desespero langou esta prece: "Oh, meu Deus!

Fazei o melhor que puderdes por todos nos!" O dia do casamento aproximava-se e Francis sentia-se
consumir por uma febre que lhe tirava o sono e o matava, aos poucos. A atmosfera da taberna parecia
adquirir insensivelmente uma serenidade de agua estagnada. Nora estava silenciosa, Polly renascia
possuida de uma vaga esperanca, e se Ned se obstinava na soliddo e no mutismo, o terror confuso



desaparecera do seu olhar. Embora a cerimonia devesse efetuar-se na intimidade, nenhuma razdo havia
para que o enxoval fosse modesto, nem o dote nem a viagem de nupcias a Killarney. A casa regurgitava
de vestidos e de tecidos, Polly passava de uma prova a outra com a boca cheia de alfinetes e movia-se
entre montanhas de roupa de cama e de mesa.

Gilfoyle, sempre a espreita, fumava os melhores charutos da Union e ocasionalmente vinha conversar
com Ned sobre questdes financeiras. Uma escritura de sociedade fora lavrada e devidamente assinada,
mas havia muito que conversar a respeito da casa e da instalacdo nela do novo casal. Os numerosos
parentes pobres de Tad ja rondavam a casa, bajulando o novo sécio da taberna. A sua irma casada, a
senhora Neily, e a sua filha Carlota eram talvez as mais agressivas.

Nora pronunciava poucas palavras. Em todo o caso, o bastante.

Uma vez parou ao encontrar Francis no corredor.

- Sabes o que se passa, ndao é verdade?

Com o coracao a bater-lhe desordenadamente, Francis ndo ousou enfrentar o olhar de Nora.
- Sim, sei...

Depois de uma pausa em que sufocava, ndo pode conter por mais tempo a dor que lhe rasgava a alma e
expandiu-se em palavras incoerentes e a solucar. Lagrimas irreprimiveis, lagrimas de crianga brotaram
dos seus olhos.

- Nora... ndo nos podemos submeter... Se soubesses como sofro com a tua dor... Posso olhar por ti,
trabalhar para ti... Nora, partiremos os dois...

Ela encarou-o com uma ternura estranha e piedosa.
- Aonde iremos nos?

- Ndo importa aonde - respondeu ele, num impeto, as faces molhadas e brilhantes. Ela ndo retorquiu.
Apertou-lhe a mdo sem pronunciar uma palavra e depois retirou-se apressadamente para ir provar um
vestido.

Na véspera do dia do casamento ela humanizou-se um pouco, perdendo alguma coisa da sua passividade
rigida. Subitamente, depois de tomar uma das chavenas de cha de que Polly a saturava, ela declarou: -
Gostaria de ir hoje a Whitley Bay. Alarmada, Polly repetiu como um eco: -

Whitley Bay?

- E ajuntou, num impulso:

- Irei contigo.

- Nao é preciso - disse Nora. - Mas se quer vir comigo... - Quero, sim, minha querida!

Tranqiiilizada pelo tom da voz de Nora, leve e despreocupado - como se a antiga alegria, como uma



musica distante, ecoasse de novo no seu ser, Polly encarou esta viagem sem preocupacao.

Veio-lhe ao espirito a idéia grata e confortante de que Nora estava finalmente em vias de recobrar o bom
senso. Enquanto tomava o cha falou-se da beleza do lado de Killarney, que visitara uma vez, na sua
juventude. Os barqueiros tinham-na divertido muito.

As duas mulheres vestiram-se para a excursao e dirigiram-se para a estacao depois do jantar. Ao dobrar
a esquina, Nora voltou-se e olhou para cima, para a janela na qual Francis se encontrava.

Parou um momento, sorriu gravemente e acenou-lhe com a mao. Depois desapareceu.

A noticia da tragédia chegou ao bairro mesmo antes que a tia Polly fosse trazida para casa, num carro, em
estado de completa prostracdo. Toda a cidade se impressionou profundamente com o emocionante
acontecimento. O interesse popular nunca fora tdo poderosamente galvanizado pela imprudéncia de uma
jovem que caira entre o cais e um comboio em movimento. Era a circunstancia do casamento, prestes a
realizar-se, que tornara o fato de tdo excepcional interesse.

No bairro das docas as mulheres saiam das casas, abandonavam os seus afazeres e juntavam-se na rua em
grupos, comentando o caso, gesticulando e lamentando a sorte da vitima.

Acabou por atribuir-se a origem da tragédia aos sapatos novos de Nora. Todos manifestavam uma grande
simpatia para com Tadeu Gilfoyle e bem assim a sua familia como, afinal, a todas as jovens, em vésperas
de casar, que tém necessidade de viajar de comboio. Falou-se em organizar o cortejo funerario com
grande pompa com a atuacao da banda de musica da irmandade.

A noite, sem saber como, Francis encontrou-se na Igreja de S. Domingos. O templo estava inteiramente
deserto. A luz mortica da lampada do altar-mor atraiu o seu olhar inquieto.

Ao ajoelhar-se, palido e fatigado, sentiu-se preso sem experimentar revolta, nas malhas inexoraveis do
destino. Nunca sentira antes tal sensacao de desolacdo e abandono. Ndo podia chorar. Os seus labios,
frios e apertados, ndo podiam articular uma prece, incapazes de um movimento, paralisados.

Mas a sua alma torturada oferecia-se em holocausto na sua angustia. Primeiro os seus pais...

Agora Nora. Como ignorar por mais tempo os designios do Céu? Partiria entdo... devia partir... iria
juntar-se ao padre Mac Nabb... iria para San Morales. Consagrar-se-ia inteiramente a Deus.

Decidira ser padre.

No ano de 1892, durante a Quaresma, ocorreu no seminario inglés de San Morales um incidente que
provocou a mais intensa consternagao e os mais desencontrados comentarios.

Um dos seminaristas da classe de Teologia desaparecera subitamente durante quatro dias completos.

Bem entendido que desde a sua fundacdo, naquele planalto aragonés, cinqiienta anos atras, este ndao era o
primeiro ato de rebeldia que se tinha registrado nos anais do estabelecimento.

Outros estudantes se haviam amotinado por uma hora ou mais, escapando-se para a posada vizinha do
seminario, com grande prejuizo para a sua consciéncia e para a sua saude, fumando longos charutos e



bebendo aguardente. Uma ou duas vezes havia sido necessario agarrar pelas orelhas alguns insubmissos
mais obstinados nos soérdidos saldes da Via Amorosa, na cidade. Mas o caso de um estudante sair pelo
portdao, em pleno dia, e voltar quatro dias depois, entrar pelo mesmo portdao, a mesma luz do dia, apenas
mais empoeirado, coxeando de uma perna, de barba crescida e cabelo em desordem, demonstrando os
indicios da mais evidente dissipacdo e alegando como unica desculpa ter saido para dar um passeio, para
em seguida atirar-se para cima da cama e dormir a sono solto, havia uma enorme distancia. Ja ndo era
uma simples infracdo no regulamento da casa. Era uma apostasia.

Durante o recreio os estudantes discutiram o caso em voz baixa em pequenos grupos vestidos de negro,
nas colinas cheias de sol, entre as vinhas azuladas de sulfato, a sombra das paredes brancas do
seminario.

Era convicgao geral de que Chisholm seria, sem duavida, expulso do estabelecimento. O conselho
disciplinar fora, sem demora, convocado. Em casos graves de quebra de disciplina o conselho era
composto pelo reitor, o administrador, o prefeito dos estudos, o mestre dos novigos e o representante dos
seminaristas.

No dia seguinte ao do regresso do fugitivo o conselho reuniu-se no anfiteatro de Teologia. La fora o vento
solano sibilava.

As azeitonas maduras caiam das altas oliveiras de folhas prateadas e esborrachavam-se no chao.

O perfume das flores da laranjeira chegava em ondas do pomar que dominava a enfermaria. Sob o calor a
terra abria fendas. Francis entrou na alta sala branca onde os bancos vazios e brilhantes davam uma
impressdao de frescura sombria. O seu ar era sereno e a sotaina de alpaca colada a sua figura delgada
acentuava-lhe a magreza. Os cabelos cortados rasos faziam destacar a angulosidade do rosto ossudo,
sublinhavam o olhar sombrio, aumentando a sua reserva, mas, apesar de tudo, as suas maos denunciavam
uma estranha tranqiilidade.

Diante dele, no estrado onde tomaram lugar os protagonistas do debate, havia quatro mesas, ocupadas
pelo padre Tarrant, por monsenhor Mac Nabb, padre Gomez e pelo diacono Mealey.

Consciente de que nos olhares que para ele convergiam havia um misto de pena e reprovacao, Francis
baixou a cabeca, enquanto o padre Gomez, o jovem mestre dos novicos espanhol, lia rapidamente o auto
de acusacao. Houve em seguida um siléncio apos o qual o padre Tarrant falou: - Qual é a sua explicacao?

A despeito da serenidade que até entdo aparentara, Francis sentiu uma onda de sangue subir-lhe as faces.
Continuou com a cabeca baixa e disse: - Sai para dar um passeio!

A frase ndo era convincente.

- Isso ja sabemos... O que precisamos é de saber que espécie de passeio foi esse. Usamos as pernas quer
as nossas intencoes sejam boas quer sejam mas. Além da grave falta que por si so constitui o fato de
haver abandonado o seminario sem permissao, teve alguma intencao ma?

- Nao.

- Durante a sua auséncia bebeu alguma bebida alcodlica?



- Nao.

- Foi a alguma corrida de touros, a feira ou ao cassino?

- Nao.

- Teve relacdes com alguma mulher de ma fama?

- Nao!

- Entdo que fez?

Siléncio outra vez. Depois a resposta balbuciada.

- Ja vos disse. Vejo que ndo me compreendem... Sai...

sai para dar um passeio! Andei, andei...

O padre Tarrant esbogcou um sorriso ironico.

- Pretende fazer-nos acreditar que passou quatro dias divagando incessantemente pelos campos?
- Bem... foi quase isso...

- Até onde foi?

- Fui... fui até Cossa!

- Cossa! Mas sdo quase oitenta quilometros!

- Sim, creio que sim.

- Tinha algum proposito deliberado?

- Nao.

O padre Tarrant mordeu o seu labio delgado. Nao podia admitir que lhe opusessem resisténcia.

Invadiu-o um desejo subito e selvagem de recorrer aos métodos de tortura de outrora, a roda, o
borzeguim, o potro. Compreendia que os inquisidores medievais recorressem a tais instrumentos.

Em certas circunstancias justificava-se perfeitamente o seu emprego.
- Creio que esta a mentir, Chisholm.

- Porque lhe mentiria eu... ao senhor?

Uma exclamacado abafada saiu dos labios do diacono Mealey.

A sua presenca ali era puramente simbdlica. Na qualidade de chefe dos alunos era ali uma figura



meramente decorativa, mas nao pode resistir a dirigir-se a Francis fervorosamente: - Peco-te, Francis!
Em nome de todos os estudantes, de todos nos, que te estimamos... Eu... eu rogo-te que expliques...

Como Francis permanecia silencioso, o padre Gomez, o jovem mestre dos novicos espanhol, inclinou a
cabeca e segredou a Tarrant:

- Nao consegui colher prova alguma... nem o mais ligeiro indicio de quem quer que fosse, na cidade.
Entretanto, poderiamos escrever ao vigario de Cossa.

Tarrant langou um olhar rapido ao subtil espanhol.
- Sim. E uma excelente idéia.
Entretanto o reitor aproveitava a trégua que se estabelecera.

Mais idoso, mais vagaroso que em Holywell, continuava a ser ainda indulgente. Falou com docura e
bondade.

- Deves compreender, Francis, que nestas circunstancias a tua explicacdo é muito vaga e nao satisfaz.
Agravas a tua culpa de insubordinacdo por infringires as regras do seminario recusando-te a confessar o
motivo que poderia justificar o teu culposo procedimento. Diz-me: sentes-te infeliz aqui?

- Pelo contrario. Sinto-me feliz.

- Muito bem! E tens algum motivo para duvidar da tua vocacao?

- Ndo. Desejo, mais do que nunca, tentar fazer alguma coisa boa no mundo.
- Da-me grande prazer a tua resposta... Entdo nao desejas ser expulso?

- Nao.

- Esta bem! Entdo explica-nos, sinceramente, a razao que te levou... porque tomaste essa decisao, como
levaste a cabo essa estranha aventura.

Assim animado, Francis ergueu a cabeca. Com um grande esforco, o olhar vago, o rosto perturbado,
comegou:

- Eu... eu tinha ido para a capela... Mas ndo pude orar, ndo pude concentrar-me... Estava agitado.
O solano soprava...

e 0 vento quente exasperava-me, tornava-me ainda mais 97 desassossegado, e a rotina do seminario, de
repente, pareceu-me sordida e vexatoria. Subitamente o meu olhar descobriu a estrada, para além da
grade, branca, macia com a camada de p6. Nao me pude conter.

Encontrei-me caminhando na estrada.

Andei toda a noite, quilometros e quilometros... Andei...



- Todo o dia seguinte - acrescentou o padre Tarrant, sardonico e irritado. - Todo o dia seguinte!
- Sim, exatamente! Foi o que eu fiz.

- Nunca ouvi tdo descarada declaracao em minha vida!

Isto é um insulto a boa fé do conselho.

O reitor, de sobrolho franzido, ergueu-se subitamente e afastou a sua cadeira.

- Proponho que se adie o julgamento do caso.

Enquanto os dois padres o olhavam com estupefacdo, dirigiu-se a Francis em tom peremptorio: - Podes
retirar-te. Se entendermos necessario chamar-te-emos.

Francis abandonou a sala num siléncio mortal. S6 entdo o reitor se voltou para os outros membros do
conselho dizendo-lhes friamente:

- Asseguro-lhes que a violéncia ndo dara resultado. Devemos proceder prudentemente. Ha nisto um
mistério a desvendar.

Irritado com a decisdo, o padre Tarrant afirmou convictamente: - E o ato final de uma carreira de
indisciplina.

- Nada disso - desmentiu o reitor. - Ele tem sido perseverante desde que chegou aqui. Existe alguma nota
ma no seu registro, padre Gomez?

Gomez folheou as paginas do livro que se achava na mesa diante dele.



- Nao - disse vagarosamente, enquanto lia os assentamentos.
-- Apenas algumas brincadeiras de gosto duvidoso.
No ultimo Inverno deitou fogo ao jornal inglés que o padre Despard estava a ler na sala comum.

Perguntei-lhe porque o fizera... ele riu e respondeu: "O Diabo inventa trabalho para as maos ociosas!" -
Isso ndo tem importancia - disse o reitor prontamente.

- Todos nés sabemos que o padre Despard acambarca todos os jornais que chegam ao seminario.

- Depois - continuou o padre Gomez -, quando encarregado de ler em voz alta no refeitorio, substituiu a
Vida de S. Pedro em Alcantara por um pequeno folheto comico intitulado Quando Eva Roubou o Actcar
que, até ele ser obrigado a calar-se, produziu uma escandalosa hilaridade...

- Malicia sem conseqiiéncias...

- Ainda - disse o padre Gomez virando outra pagina - no desfile comico dos estudantes representando os
Sacramentos - o senhor reitor deve lembrar-se, havia um estudante vestido de bebé figurando o
sacramento do batismo, dois outros simbolizavam o matrimonio e assim por adiante...

Isso foi feito com permissdo superior, é claro. Mas...

O padre Gomez lancou um olhar dubio ao padre Tarrant e prosseguiu: - Nas roupas de um que fazia de
cadaver, e que representava a extrema-ungao, Chisholm prendeu um cartao que dizia:

Aqui jaz o padre Tarrant, Cujo 0bito, alegre, assinei...
Se um dia...

- Basta - interrompeu Tarrant, vivamente. - O presente assunto € demasiadamente importante para
estarmos a perder tempo com esses ridiculos... essas absurdas brincadeiras.

O reitor meneou a cabeca.

- Absurdos, sem divida. Mas sem malicia. Gosto dos jovens que sabem tornar a vida inocentemente
alegre. Nao podemos deixar de reconhecer que Chisholm é um tipo original.

7

E uma natureza profunda e cheia de fogo. Muito sensivel, é inclinado a melancolia. No entanto concilia
isso com o espirito cristdao e coma fé. Ele é um lutador que nunca se deixara vencer. E

uma curiosa e rara mistura de simplicidade infantil e de retiddao moral. E, acima de tudo, uma natureza
essencialmente individualista!

- O individualismo é a qualidade mais perigosa num te6logo - disse Tarrant. - Foi dessa massa que saiu a
Reforma...

- E a Reforma proporcionou de qualquer modo uma disciplina mais eficiente a Igreja Catdlica -



disse o reitor sorrindo docemente e olhando o teto da sala. - Mas voltemos ao nosso assunto.

Estou de acordo que tenha havido uma grande quebra de disciplina. Mas a punicdao ndao deve ser
precipitada.

Nao podemos expulsar um estudante da témpera de Chisholm sem primeiro sabermos se ele realmente
merece tdo severo castigo. Por isso proponho que esperemos alguns dias mais...

Levantou-se e terminou, com a maior candura: - Estou certo de que serdo todos da minha opiniao.

Nos dois dias que se seguiram um ar de condenacao suspensa envolveu o infortunado Francis, Mas nao
lhe opuseram qualquer reserva. Nenhum obstaculo real foi posto a continuacdo dos seus estudos, mas
onde quer que entrasse - fosse na biblioteca, no refeitdrio, na sala comum - os seus colegas calavam-se
ou afetavam um ar natural que a ninguém podia enganar. A consciéncia de ser o assunto de todas as
conversacoes dava-lhe um aspecto de culpado. O seu companheiro de Holywell, Hudson, também no sub-
diaconato, prodigalizava-lhe atencdes afetuosas, mas com rugas de preocupacdao na testa. Anselmo
Mealey estava noutro campo, chefiava uma faccao que claramente demonstrava considerar o fato como
um ultraje. Durante o recreio, consultaram-se e aproximaram-se de Francis. Anselmo Mealey tomou a
palavra.

- Ndo é nosso intuito agravar a tua critica situacao, Francis.

Mas sentimo-nos todos atingidos. A tua atitude afeta todo o corpo discente. Somos de opinido de que
seria muito mais digno da tua parte proceder decentemente confessando.

- Confessar o qué?

Mealey encolheu os ombros. Depois de um siléncio (que mais poderia ele fazer?) voltou as costas a
Francis ndo sem acrescentar:

- Decidimos rezar uma novena por tua intencao. Esta triste historia afeta-me mais que a ninguém porque
te tive na conta do meu melhor amigo...

Francis sentia dificuldade em manter a sua postica serenidade.

Se passeava pelos arredores do seminario, parava bruscamente lembrando-se de que passear fora a razao
da sua desgraca.

Se se deslocava de um lado para o outro notava que aos olhos de Tarrant e dos outros professores tinha
deixado de existir. Durante as aulas descobria que ndo estava la em espirito.

Esperava a todo o momento ser chamado ao reitor, mas em vao. E entretanto crescia o seu sentimento de
angustia intima.

Nao conseguira compreender-se ele mesmo o enigma indecifravel que representava. Comecava a dar
razdo aqueles que duvidavam da sua vocacdo. Chegou a admitir a hipotese de partir como irmao leigo
para alguma perigosa e distante missao.

Comecou a freqiientar a igreja, mas muito em segredo.



Sentia, apesar de tudo, que encontraria ali amparo e forca, a fim de poder enfrentar o mundo insidioso e
perverso.

Na manha do terceiro dia, numa quarta-feira, chegou a resposta a carta do padre Gomez.

Chocado, mas intimamente satisfeito pelo feliz resultado do seu expediente, apressou-se a dirigir-se ao
gabinete do prefeito dos estudos. Enquanto o padre Tarrant lia a carta, permaneceu de pé, a seu lado,
como um cdo inteligente esperando a recompensa, uma palavra, um afago ou um osso.

A carta dizia:

Meu amigo. - Em resposta a sua prezada comunicagao, sinto infinitamente ter de o informar que o
inquérito por mim levado a efeito confirma que esteve aqui um seminarista que correspondia em todos os
pontos a sua descricdo. Chegou a Cossa no dia 14 de Abril e foi visto quando entrava na casa de uma
Rosa Oyarzabal a hora tardia da noite e quando saiu, no dia seguinte pela manha.

A mulher em questdo vive sozinha, é pessoa de costumes livres e ndo freqiienta a igreja ha mais de sete
anos.

Tenho a honra de me confessar, caro amigo, seu devotado irmao em Jesus Cristo.
SALVADOR BOLAS, Vigario de Cossa Gomez murmurou: - Nao acha que foi um bom expediente?
- Sim, sim!

Tarrant deixou o espanhol precipitadamente e, empunhando a carta como se fosse qualquer coisa de
obsceno, correu para o gabinete do reitor, no fim do corredor. Mas o reitor celebrava missa.

Estaria ocupado por meia hora ainda. Era de mais para a sua ansiedade. O padre Tarrant ndo podia
conter-se. Atravessou o patio como um tufdao e, sem bater, entrou no quarto de Francis. O

aposento estava vazio. Impaciente, duvidando de que Francis estivesse também na missa, ficou
afogueado, numa irritacao semelhante a de um cavalo selvagem que luta contra a imposicao de um freio.
Sentou-se bruscamente, desesperado por ter de esperar, e a sua silhueta delgada era como se estivesse
carregada de pélvora. O quarto estava ainda mais vazio de que os outros da mesma categoria.

Uma cama, uma comoda, uma mesa e uma cadeira o ocupavam. Sobre a comoda uma fotografia
desbotada, na qual se viam uma mulher angulosa, com um pavoroso chapéu, e uma menina vestida de
branco, e se lia esta dedicatoria: "Com o afeto da tia Polly e de Nora." Tarrant reprimiu uma expressao
de sarcasmo, mas os labios fremiram quando os seus olhos fixaram, na parede branca de cal, uma
pequena imagem, minuscula réplica de Nossa Senhora da Castidade.

Continuou a examinar o aposento, e de stbito viu sobre a mesa, aberto, um caderno de notas. Era o diario
de Francis.

Outra vez como um cavalo nervoso, as narinas dilatadas, uma chama sombria nos olhos, sucumbia Tarrant
a excitacdo que o achado lhe despertara. Por um momento sentou-se, em luta com os seus escrupulos; em
seguida levantou-se e lentamente aproximou-se da mesa.



Cavalheiro, sentia repugnancia em proceder como qualquer criada de quarto tomando conhecimento de
notas intimas. Mas era esse o seu dever.

Quem poderia dizer quantas iniqiiidades e heresias esse caderno continha?

Austero e implacavel, tomou conhecimento do contetido das paginas do diario: ... Nao foi Santo Antonio
quem falou da sua conduta obstinada e perversa? Esse simples pensamento € a minha tinica consolacao
neste abismo de abatimento em que me encontro.

Se me expulsam toda a minha vida ficara arruinada. A minha natureza dificil impede-me de pensar como
toda a gente, ndo posso dominar-me a mim mesmo e preparar-me para seguir a matilha. No entanto com
toda a minha alma desejo ardentemente trabalhar para Deus. "Na casa do nosso Pai ha tantas moradas!"
Se ha lugar para santos tdo diferentes como Joana d'Arc e como... como o bem-aventurado Bento Labre,
que deixava que os piolhos tomassem conta do seu corpo, decerto ha lugar para mim!

Pedem-me explicagoes. Como pode alguém explicar o que ndo existiu, o que € tao 6ébvio que nio pode
inspirar vergonha ou arrependimento? Francisco de Sales disse que preferia transformar-se em po a ter
de quebrar uma regra. Mas quando comecei a caminhar, voltando costas ao seminario, ndo pensei em
regras, nem tive intencdo de as infringir. Certos impulsos sao inconscientes. Isso me deixa a vontade para
escrever: a transgressao que cometi foi um ato perfeitamente natural. Desde ha semanas que eu dormia
mal, voltando-me e tornando-me a voltar durante estas noites quentes, cheio de febre e de agitacao.
Talvez seja para mim mais duro do que para os outros se se fizer fé pela vasta literatura publicada sobre
0 assunto, na qual os degraus de acesso ao sacerdocio sao apresentados como uma sucessao de doces e
tranqiiilas alegrias. Ah, se os leigos soubessem quantas lutas se tém de travar aqui!

Aqui a minha maior dificuldade consiste em sentir-me aprisionado na inani¢do fisica - que péssimo
mistico eu farei!

- estado ainda agravado pelos ecos, pelos sons enfraquecidos, pelas penetrantes sugestdes do mundo
exterior. Quando considero que tenho vinte e trés anos, que nada fiz ainda para ajudar uma alma
sofredora, abraso-me na febre da impaciéncia.

As cartas de Willie Tulloch representam - para usar a expressao do padre Gémez - 0 mais pernicioso
estimulo.

Agora que Willie terminou o seu curso de Medicina e sua irma Anne os seus estudos de enfermagem, e
ambos trabalham na assisténcia social junto dos indigentes de Tynecastle, as suas visitas proporcionam-
lhes constantemente momentos apaixonantes pelos pardieiros sordidos, e eu sinto que devia estar la
também, lutando como eles.

Decerto um dia estarei... Devo ser paciente. Agora porém, com as noticias que recebi de Ned e de Polly
a minha tensdo tende a aumentar. Sentime contente quando eles decidiram deixar a taberna e levar Judy, a
crianca, para viver com eles numa pequena casa que Polly alugou em Clermont, nos arredores da cidade.
Mas Ned esta doente, Judy também ndo se tem dado bem e Gilfoyle -

que ficou a dirigir a Union Tavern - tem demonstrado ser o socio mais indesejavel. Ned, na verdade, esta
acabado, recusa-se a sair e ninguém quer ver.



Um momento de fraqueza e de cega estupidez deu-lhe o golpe de misericordia. Um espirito mais enérgico
teria sobrevivido.

A vida quotidiana exige uma grande fé!
Pobre Nora! O seu nome sugere-me uma multiddao de recordacdes e de dolorosos pensamentos.

Quando o padre Tarrant nos fez uma prelecao que bem poderia chamar de agendo contra, disse com muita
verdade: "Certas tentacoes ndo podem ser combatidas - devemos fechar os olhos e fugir delas!" A minha
ida a Cossa deve ter sido uma fuga dessa espécie.

A principio, embora andando rapidamente, eu nao pensava, ao transpor o portdo do seminario, que iria
tdo longe.

Mas o alivio, a evasdo de mim. mesmo que esse violento exercicio me proporcionava incitaram-me para
a frente. Suei em bica, como um camponés lavrando a terra, esse suor salgado que parece expurgar-nos
do corpo as misérias humanas. O meu espirito libertou-se, 0 meu coragao tornou-se alegre. O meu desejo
era caminhar, caminhar até ao desfalecimento total.

Andei todo o dia sem necessitar de comer ou beber. Percorri uma grande distancia porque, ao avizinhar-
se a noite, senti a brisa do mar. Quando as estrelas comecaram a despontar no céu palido achava-me no
cimo de uma colina e tinha Cossa aos meus pés. A aldeia, escondida num recanto de uma enseada
abrigada, que o mar lambia docemente, era de uma beleza irreal, com as acacias floridas enfileiradas na
sua Unica rua. Eu estava morto de fadiga. As minhas pernas tropegas mal obedeciam ao meu desejo de
prosseguir e tinha uma empola no calcanhar.

Contudo, desci a colina e, em baixo, a aldeia deu-me as boas-vindas na sua quietude em que mal se
sentiam as serenas pulsacoes da vida. Na pequena praca os moradores da aldeia tomavam o ar puro e
fresco, perfumado pelo aroma das acacias floridas. De cada lado da porta da pequena taberna, ja com as
luzes acesas, havia bancos de madeira, onde velhos sentados assistiam ao jogo da bola dos mais novos
sobre a poeira da estrada. Dos charcos vizinhos vinha o coaxar das ras. Criangas riam e corriam. Tudo
era simples e belo. Lembrei-me entretanto de que ndo tinha uma s6 peseta no meu bolso, mas sentime
contente ao sentar-me num dos bancos. Como o repouso me soube bem! Sentia-me estupidificado pelo
cansaco. Subitamente, na tranqiiila escuriddo, sob as arvores, elevou-se o som festivo das flautas catalas,
nao alto e estridente, mas suave e atenuado a condizer com a noite.

E impossivel a quem nunca ouviu estas flautas nem as melodias das doces cancdes populares desta regiao
apreciar devidamente a alegria desse instante. Eu sentia-me encantado.

Creio que, por ser escocés, tenho no sangue o amor por estes sons. Permaneci sentado, num esgotamento
completo, embriagado pela musica, pelas trevas, pela beleza da noite, pelo perfume das acacias, pela
minha propria fraqueza.

Tinha resolvido dormir na praia, mas quando pensava em dirigir-me para la, uma névoa espessa comecou
a subir do mar. A aldeia parecia agora envolvida num véu misterioso.

Em cinco minutos a praca ficou sepultada na densa névoa, as arvores ja nao protegiam dos chuviscos e
toda a gente se apressou a recolher a casa. Cheguei a pensar, embora de ma vontade, em procurar o cura



local para lhe pedir que me proporcionasse um abrigo quando uma mulher sentada num banco vizinho
subitamente me dirigiu a palavra. Havia ja um bocado que sentia que ela me observava com o misto de
piedade e desprezo que um religioso isolado desperta nos paises cristdaos. Em seguida, como se ela lesse
no meu pensamento, disseme: "A gente daqui é pouco hospitaleira. "Ninguém o recolheria".

Devia ter cerca de trinta anos e estava vestida de preto, com extrema simplicidade. A sua tez era palida,
os olhos profundos e negros, a figura esguia. Continuou num tom indiferente: - Ha uma cama em minha
casa... e se quiser pode dormir nela.

- Nao tenho dinheiro para lhe pagar a hospedagem.
Ela riu desdenhosamente.
- Podera pagar-me em oracoes.

A chuva caia agora com forca. A fonda tinha fechado. S6 nos continuavamos sentados nos bracos
molhados, sob as acacias, de cujas folhas escorriam pingos grossos. A situacdo era grotesca. Ela
levantou-se.

- Vou para casa. Se vocé nao for doido, aceitara a minha hospitalidade.

A minha sotaina estava inteiramente ensopada e eu comecava a tremer de frio. Pensei que poderia em
qualquer altura mandar-lhe do seminario algum dinheiro para pagamento da dormida que me
proporcionasse. Levantei-me e seguia-a ao longo da rua estreita. A sua casa estava situada a meio da rua.

Descemos dois degraus e entramos na cozinha. Acendeu um candeeiro, desprendeu o xale, pos a
chocolateira ao lume e tirou um pao do forno, cortando-o em fatias. Depois estendeu sobre a mesa uma
toalha de quadrados vermelhos. O chocolate espumoso e o pao quente espalharam um cheiro bom na
pequena quadra limpa. Ao mesmo tempo que deitava o chocolate em xicaras grossas, olhava-me por cima
da mesa.

- Dé gracas a Deus. Torna mais saboroso o que se come.

Era uma gracga; no entanto obedeci. Comecamos a comer e a beber o chocolate, tdio bom que o seu sabor
ndo precisaria de ser melhorado. Ela continuava a olhar-me. Fora outrora, sem duvida, uma bela mulher,
mas os restos da sua antiga beleza endureciam os tracos do seu rosto. Das suas orelhas pequenas pendiam
pesadas argolas de ouro. As suas maos eram gordas e lembravam as de uma Virgem de Rubens.

- Bem, padrezinho, teve sorte em vir até aqui... Porque, na verdade, ndao gosto de padres. Em Barcelona
rio-me quando eles passam por mim!

Nao pude deixar de sorrir.

- Isso ndo me surpreende. Essa € a primeira coisa que aprendemos - a suportar o riso, o escarnio alheio.
O melhor homem que conheci costumava pregar ao ar livre. Toda a gente se juntava para rir a custa dele.
Por zombaria chamavam-lhe S. Daniel. Hoje quase toda a gente acha que os que acreditam em Deus sao
hipdcritas ou loucos!

Ela tomou um longo sorvo de chocolate, olhando-me demoradamente.



- Sei bem que vocé nao € louco... Diga-me: agrado-lhe?
- Acho que é uma pessoa simpatica e bondosa.
- Sou bondosa por natureza. Tenho tido uma triste vida.

Meu pai foi um nobre castelhano cujas propriedades o governo de Madrid confiscou. O meu marido
comandava um grande barco de guerra. Morreu no mar. Eu prépria fui atriz; vivo aqui obscuramente na
esperanca de que as propriedades de meu pai me sejam restituidas...

Bem, estou mesmo a ver que vocé nao acredita em coisa alguma que estou a dizer.
- Claro!
Ela ndo compreendeu que eu gracejava e ficou um pouco triste.

- Vocé é inteligente de mais... Mas eu sei porque esta aqui, meu rato-de-sacristia fugido. Sao todos feitos
do mesmo barro... Esta a ver se troca a santa mde Igreja pela santa mde Eva... - concluiuy, em tom
zombeteiro.

Um pouco embaracado primeiro, acabei por compreender.

A situacdo era tdo absurda que me deu vontade de rir. Mas era também aborrecida porque me obrigava a
partir. Acabei de comer o pao e de tomar o chocolate, levantei-me e peguei no chapéu.

- Agradeco-lhe infinitamente a sua atencdo... Estava muito bom...

Ela mudou de expressdo. A sua malicia tornou-se em surpresa.

- Entdo vocé é um hipdcrita!

Como eu me dirigisse para a porta, ela exclamou subitamente: - Nao! Ndo se va embora!

Depois de um momento de siléncio, continuou em tom de desafio: - Nao me olhe dessa maneira! Tenho o
direito de proceder como entender. Divirto-me, é o que importa. Devia ver-me nas noites de sabado, na
Cava, em Barcelona - o lugar mais divertido que vocé podera conhecer em toda a sua misera existéncia...
Mas vocé faca também o que quiser.

Va para cima e durma.

Eu hesitei. A sua atitude parecia agora razoavel e eu ouvia o ruido da chuva la fora. Decidi-me enfim e
dirigi-me para a estreita escada. Os meus pés estavam inchados e sujos. Creio que devia arrastar um
pouco a perna porque ela reparou no meu estado e observou, com frieza: - Que tem nos seus pés?

- Pouca coisa... apenas bolhas de agua.
Ela fitou-me com olhar estranho, impenetravel.

- Vou tratar disso.



Apesar dos meus protestos, obrigou-me a sentar, encheu uma bacia com agua quente, depois ajoelhou-se e
tirou os meus sapatos. As minhas meias estavam coladas a carne viva.

Umedeceu primeiro, cuidadosamente, os lugares lacerados e depois tirou-as. Esta solicitude inesperada
constrangia-me.

Lavou os meus pés e em seguida friccionou-os com um linimento balsamico. Ergueu-se, entdo,
observando:

- "Deve sentir-se agora melhor". Vou lavar as suas meias.
Estardo secas amanha de manha.

- Como poderei agradecer-lhe?

Ela disse entdo, num tom grave.

- Que pode fazer alguém por mim com uma vida como a minha?

Sem me dar tempo a responder, ameacou-me de dedo estendido: - Ndao venha pregar sermoes... ou partir-
lhe-ei a cara.

Suba. A sua cama é no segundo pavimento. Boa noite.
Voltou-se para a lareira. Subi a escada e encontrei uma pequena cama, onde dormi a sono solto.

Na manha seguinte, quando desci, ela atarefava-se na cozinha a fazer o café, que me serviu, quente e
saboroso. Ao despedir-me tentei manifestar-lhe a minha gratidao. Mas a mulher impediu-me de continuar.
Dirigiu-me um estranho e triste sorriso: - Vocé é demasiadamente inocente para ser padre... Fracassara no
seu ministério.

Iniciei o caminho de regresso. Estava confuso, envergonhado, temeroso do acolhimento que me reservava
San Morales.

"Enfim, o que tinha de ser..."

Junto da janela o padre Tarrant conservou-se imével por largo espaco de tempo. Depois, suavemente,
repos o diario sobre a mesa, lembrando-se com certa satisfacao que fora ele quem aconselhara Francis a
redigi-lo. Metodicamente rasgou a carta do padre espanhol em pedacinhos.

A expressao do seu rosto era agora estranha. Perdera a dureza, a austeridade férrea, marcas da
mortificacdo que a si proprio impunha. Era um rosto rejuvenescido, iluminado pela generosidade e pelo
contentamento intimo. Com o seu punho fechado, onde conservava inconscientemente os pedacinhos da
carta, bateu trés vezes seguidas no peito. Depois girou sobre si mesmo e deixou o quarto.

Quando descia a larga escadaria encontrou Anselmo Mealey.

Ao ver o padre Tarrant, o seminarista modelo parou.



Atrair a atencdo do padre constituia para Anselmo uma alegria celestial. Aventurou-se modestamente:
- Desculpe-me, senhor diretor... Estamos todos ansiosos...

Ha qualquer novidade a respeito de Chisholm?

- Que novidade pode haver?

- Bem... ele sempre é expulso?

Tarrant considerou o rapaz com patente desagrado.

- Chisholm ndo sera expulso.

E acrescentou com violéncia inesperada:

- Idiota!

Nessa noite, quando Francis estava no seu quarto, atonito, ndo querendo acreditar no milagre da sua
redencdo, um dos criados do colégio apareceu silenciosamente e entregou-lhe um pacote.

Continha uma soberba Virgem de Montserrat, talhada em madeira, pequena obra-prima de artesanato
espanhol do século XV nenhuma mensagem acompanhava o estranho presente. Nem uma palavra de
explicacdo. Subitamente um pensamento atravessou fulgurantemente a mente de Francis.

Lembrou-se de que havia visto a imagem no aposento do padre Tarrant.

Foi o reitor quem, ao encontrar Francis, no fim da semana, lhe exprimiu a primeira contradi¢ao flagrante.
- Surpreende-me, rapaz, que tenhas dado a tua escapadela uma estranha auréola de santidade.

Na minha juventude fazer gazeta era uma infracdao passivel de castigo.

Fixou em Francis um olhar vivo e de simpatia.

- Como peniténcia teras de escrever um ensaio de duas mil palavras sobre as exceléncias das
caminhadas.

No pequeno mundo do seminario as paredes tém ouvidos, as fechaduras tém olhos diabdlicos. A historia
da escapadela de Francis foi gradualmente tornando-se do conhecimento de todos, detalhe a detalhe,
ampliando-se cada vez mais a medida que passava dos labios aos ouvidos.

Lapidada pelos narradores como uma pedra preciosa, acabou por tornar-se uma verdadeira maravilha,
uma das historias classicas do seminario. Quando o padre GOmez soube dos pormenores do caso
escreveu uma longa carta ao vigario de Cossa. O padre Bolas, muito impressionado, respondeu-lhe com
uma carta de cinco paginas, da qual o periodo final talvez mereca ser transcrito:

Naturalmente, o fecho da abobada teria sido a conversao dessa mulher, Rosa Oyarzabal. Como teria sido
sublime se ela viesse a mim banhada em lagrimas, ajoelhando-se aos meus pés, presa de verdadeiro



arrependimento, para implorar a Deus, por meu intermédio, perddo para os seus erros! Tudo isso como
resultado da visita do nosso jovem apostolo! Mas ai de mim! Ela associou-se com outra mulher e as duas
abriram uma casa suspeita em Barcelona, a qual, segundo as informacdes em meu poder, esta em franca
prosperidade.

TERCEIRA PARTE - Um cura fracassado

Chovia persistentemente, ao entardecer, naquele sabado de Janeiro, quando Francis chegou a Shalesley, o
entroncamento ferroviario a cerca de cinqiienta quilometros de Tynecastle, mas nada podia arrefecer o
zelo ardente da sua alma. Enquanto o comboio desaparecia na distancia, ele ficou de pé, na plataforma
descoberta molhada pela chuva, olhando a sua volta espantado com aquele vazio. Ninguém viera ao seu
encontro para o receber. Sem se deixar desencorajar, agarrou na mala e meteu-se a caminho, pela rua
principal da aldeia.

A Igreja do Redentor ndo devia ser dificil de encontrar.
Era a sua primeira nomeacao, a sua primeira paroquia.
Quase nao podia acreditar na realidade. O seu coracao vibrava...

Recém-ordenado, tinha agora a oportunidade de iniciar o combate, de lutar pela salvacdao das almas
humanas.

Embora prevenido antecipadamente, Francis reconheceu que a realidade ia além da expectativa.
Nunca vira lugar mais triste, mais lugubre, mais cheio de desolacdo do que aquele.

Shalesley compunha-se de longas filas de casas cinzentas e lojas pobres de artigos baratos, intercaladas,
a espacos, com tratos de terras baldias, montes de escéria de carvao fumegando mesmo sob a chuva,
muitas tabernas e capelas, tudo dominado pelas altas chaminés negras das minas Renshaw. Mas Francis
dizia para consigo, alegremente, que eram as pessoas, e nao o lugar, que o interessavam.

A igreja catolica estava situada no lado leste da aldeia, junto da entrada da mina, harmonizando-se com o
ambiente. Era uma vasta construcdao de tijolo vermelho, com janelas goticas de vidros verdes, um teto
escuro e pesado e uma torre sineira mutilada, com a escola a um lado e o presbitério a outro.

Em frente deste um terreno quadrado, inculto, estava vedado por uma barreira meia demolida.

Com um suspiro profundo, cheio de ansiedade, Francis aproximou-se da humilde habitacdo, cujas
paredes apresentavam as marcas do tempo, gretadas aqui e ali, no mais ruinoso estado, e fez soar a
campainha.

Depois de alguma demora, quando ja estava prestes a tocar segunda vez, uma robusta mulher, com uma
blusa de largas listas azuis, abriu a porta. Depois de o examinar, cumprimentou-o secamente.

- Sois vos, senhor abade? Sua Reverendissima esta a sua espera. Por aqui!

E indicou, com simplicidade, a porta da sala, acrescentando: - Que tempo, Santo Deus! Vou por-lhe na
mesa uns arenques fumados, que o reverendo deve estar com fome.



Francis entrou corajosamente no aposento. Sentado a mesa, coberta com uma toalha branca e posta como
para uma refeicdo, um corpulento padre de uns cinqgiienta anos parou de mexer impacientemente na faca
para dar as boas-vindas ao novo paroco.

- Afinal, ei-lo. Entre.
Francis estendeu-lhe a mao.
- Padre Kezer, creio?

- Exatamente. Que outra pessoa poderia ser? O rei Guilherme de Orange? Chegou mesmo a tempo para
jantar. Ainda bem!

Voltando-se para tras, gritou na direcdo da cozinha: - Miss Cafferty! Olhe que o jantar é para hoje.
Depois a Francis, chamando-o para a mesa.

- Puxe uma cadeira, sente-se aqui. Faca por arranjar uma cara mais alegre. Oxala que saiba jogar as
cartas. Gostaria de ;

fazer uma boa partida esta noite.

Francis sentou-se e Miss Cafferty dentro em pouco surgiu apressadamente da cozinha, com um grande
prato coberto contendo arenques e ovos cozidos. Enquanto o padre Kezer se servia de dois ovos e de
uma boa porcao de arenque, enchendo a boca sofregamente, ela punha sobre a mesa um prato e um talher
para Francis. O padre Kezer passou-lhe entdo o prato, e com a boca tdo cheia que mal podia articular,
disse: - Vamos. Sirva-se. Ndo faca cerimonia. Tera de trabalhar muito aqui; por isso precisa de
alimentar-se convenientemente.

Ele proprio comia rapidamente, e nem os rijos maxilares, que mastigavam ruidosamente, nem as fortes
mdos estavam um momento em repouso. Desprendia-se dele uma impressao de forca e de autoridade.
Cada um dos seus movimentos traia claramente uma inconsciente presuncao.

Enquanto cortava um ovo ao meio e metia a metade na boca, os seus pequenos olhos observavam Francis,
vigilantes, formando uma opinido, avaliando-o como um acougueiro os méritos de uma res.

- O senhor ndo parece muito forte. Menos de setenta quilos, aposto? A classe dos curas degenera. O
ultimo era um caso perdido! Fraco como uma pulga... mas sem a resolucdao desse inimigo do género
humano. E essa formacdo continental que os arruina. No meu tempo... Ah, os rapazes meus condiscipulos
em Maynooth eram homens.

- O senhor chegara a conclusdo de que tenho boas pernas e bons olhos - observou Francis sorrindo.

- Depois veremos - grunhiu o padre Kezer. - Quando acabarmos ira ouvir confissoes. Nao havera muitas
esta noite...

por causa da chuva. Tudo lhes serve de desculpa! Preguicosos como gatos... os meus excelentes
paroquianos!



Em cima, no seu quarto de paredes delgadas, com mdveis macicos da época vitoriana, Francis lavou as
maos e o rosto numa bacia estalada. Depois desceu apressadamente para a igreja. A impressao que tivera
do padre Kezer ndao era favoravel, mas lealmente pensou que com freqiiéncia os juizos formados no
primeiro momento sao injustos. Ficou sentado durante muito tempo no interior do confessionario, onde
ainda se lia o nome do abade Lee, seu predecessor, ouvindo o tamborilar da chuva no telhado da igreja.
Por fim saiu e vagueou pela igreja vazia. Era um espetaculo desencorajante, pois que era nua como um
barracdo e mesmo pouco limpa.

Uma iniciativa infeliz fora mal sucedida ao tentarem marmorear a nave com uma pintura verde-escura. A
imagem de S. José perdera uma das mdos e fora toscamente reparada. Os passos da Via Sacra eram
representados por horriveis borradelas suspensas das paredes. No altar flores de papel em jarras de
latdo fosco feriam a vista e afrontavam o bom gosto. Mas sentia que essas deficiéncias serviriam de
estimulo a sua tarefa.

Francis ajoelhou-se diante do tabernaculo e, com palpitante fervor, consagrou novamente a sua vida a
Deus.

Habituado ao ambiente culto e refinado de San Morales, a uma atmosfera de letrados e pregadores,
homens de trato e distingdo, que circulavam entre Londres, Madrid e Roma, Francis foi submetido nos
dias que se seguiram a duras provas.

O padre Kezer ndo era homem de trato facil. Naturalmente irascivel e inclinado a rudeza, a idade, a
experiéncia e o pouco éxito na conquista da afeicao dos seus paroquianos tinham-no tornado de uma
intransigéncia dura como ferro.

Anteriormente tivera aos seus cuidados a excelente paroquia de Eastcliff, uma praia da moda, mas
tornara-se tdo desagradavel que as pessoas influentes da cidade haviam pedido ao bispo a sua
transferéncia. O incidente, que lhe havia produzido a principio um choque sensivel, fora com o tempo
considerado por ele como um ato de sacrificio pessoal. Costumava dizer com resignagao: -- Por minha
livre e espontanea vontade abandonei o fauteuil para me sentar no banco... mas, ah!... esses eram bons

tempos!

Miss Cafferty, cozinheira-governanta, era a tnica pessoa que lhe era devotada e fiel.
Acompanhava-o havia muitos anos.

Compreendia-o, era da sua témpera. Se ele a insultava pagava-lhe na mesma moeda. Quando ele partia
para Harrogate, a fim de passar ali as suas férias anuais de seis semanas, permitia que ela fosse também
descansar na sua terra natal.

Kezer tinha maneiras grosseiras. Os seus pés faziam tremer o seu quarto, abria e fechava ruidosamente a
porta da casa de banho, e no arruinado presbitério repercutiam-se todos os ruidos. Sem dar por isso,
tinha reduzido a sua religido a uma formula vazia de toda a concepcao espiritual: "Faz isto ou sé
maldito", estava gravado no seu coracdao. Havia certos ritos que deviam ser feitos com palavras, agua,
6leo e sal. Sem eles, o Inferno, incandescente e hiante, estaria a espera das almas. Profundamente
imbuido de preconceitos, verberava constantemente todas as manifestacoes de outros credos - atitude que
nao concorria para conquistar amigos.



Nem mesmo com a propria congregacao vivia em paz. A irmandade era pobre e crivada de dividas pela
construcdo da igreja; assim, apesar da sordida economia que era obrigado a fazer, tinha um apelo
legitimo a dirigir aos seus paroquianos.

Mas a sua ira natural substituia o conveniente tacto. No decurso dos seus sermoes, firmemente apoiado
nos pés, o corpo agressivamente debrucado do pulpito, flagelava os seus poucos ouvintes com
sarcasmos.

- Como imaginais que vou pagar a renda, os impostos, o seguro? E conservar o telhado de igreja sobre as
vossas cabecas? Nao é para mim que peco, é para Nosso Senhor.

Que todos vOs me escutem, homens e mulheres. E prata que eu quero ver na salva, ndo as vossas
miseraveis moedas de cobre. Quase todos vos, homens, trabalhais gracas a generosidade de Sir George
Renshaw. Nao tendes, pois, desculpa!

Quanto as mulheres da pardquia... se despendessem mais no ofertdrio e menos em trapos garanto que
seria muito mais cristdo. - E continuava a vociferar violentamente.

Depois iniciava ele préprio a coleta, olhando acusadoramente cada um dos paroquianos, ao mesmo
tempo que lhes metia o prato debaixo dos narizes.

As suas objurgatorias tinham provocado entre ele e os paroquianos uma inimizade verdadeira, uma
implacavel vendeta.

Quanto mais os vituperava menos eles lhe davam. Enraivecido, inventava estratagemas.
Lembrou-se de lhes distribuir pequenos sobrescritos amarelos, que de resto eles ndao abriam.

Quando eles deixavam 0s sobrescritos em casa, o padre dava voltas a igreja, depois da cerimonia
religiosa, recolhendo os restos e murmurando furiosamente: "E assim que eles tratam Nosso Senhor!" No
seu tenebroso céu financeiro havia, porém, um sol resplandecente.

Sir George Renshaw, proprietario das minas de Shalesley e de mais quinze outras minas de carvao do
distrito, era ndo s6 homem riquissimo e bom catdlico mas também um inveterado filantropo. Embora a
sua residéncia permanente, Renshaw Hall, ficasse a cem quilometros de distancia, do outro lado do
condado, a Igreja do Redentor figurava na sua lista de obras de filantropia. Pelo Natal, com a maxima
regularidade, chegava as maos do paroco um cheque de cem guinéus.

"Guinéus, meu amigos!", salientava a palavra. "Nao apenas vulgares libras! Ai tendes um cavalheiro!"
Tinha visto apenas duas vezes Sir George Renshaw, muitos anos atras, em reunioes publicas, em
Tynecastle, mas falava dele com reveréncia e respeito. E um seu pavor secreto era que, por qualquer
razdo, o grande industrial suspendesse as suas liberalidades.

Um més depois da sua permanéncia em Shalesley, as relacoes forcadas com o padre Kezer comecaram a
afetar Francis.

Andava continuamente enervado. Ndo se admirava que o jovem padre Lee fosse vitima de uma crise de
nervos tao violenta. A sua vida espiritual embotou-se, o seu sentido dos valores misticos tornou-se
confuso. Surpreendia-se olhando o padre Kezer com crescente hostilidade. Depois, subitamente,



dominava-se com um gemido intimo, esforcando-se com desespero por voltar a obediéncia, a humildade.

A sua tarefa paroquial era extremamente penosa, sobretudo no Inverno. Trés vezes por semana era
obrigado a pedalar, na bicicleta, para Broughton e Glenburn, dois distantes e miseraveis lugarejos, para
dizer missa, ouvir confissoes e dar aulas de catecismo no edificio da Municipalidade. A falta de interesse
do seu rebanho aumentava as suas dificuldades.

As proprias criancas eram preguicosas e velhacas. Havia muita miséria e desamparo desolador.
Toda a paréquia parecia mergulhada em apatia, desprovida de fervor e de fé.

Apaixonadamente, afirmava a si proprio que ndo se anularia na rotina. Consciente da sua falta de jeito e
da sua ineficiéncia, Francis ardia no desejo de tocar aqueles infelizes coracOes, de os socorrer e
reanimar. Jurava provocar a centelha, fazer brotar a chama, ainda que desse a vida para o conseguir.

O pior era que o paroco, manhoso e vigilante, parecia adivinhar com uma espécie de alegria sardonica as
dificuldades em que o seu cura se debatia prevendo, astutamente, um regresso do idealismo do outro ao
seu senso pratico. Um dia, quando Francis entrara, extenuado e molhado, de volta de um percurso de
bicicleta de quinze quilometros, sob o vento e chuva, para ir visitar um doente em Broughton, o padre
Kezer resumiu a sua opinidao num comentario nitidamente zombeteiro:

Adquirir uma auréola nao é tao confortavel como se pensa, hem? - E acrescentou com naturalidade. - E
tudo por essa gente inutil!

Francis corou:

.- Cristo morreu por essa gente inutil.

Profundamente atormentado, Francis comecou a mortificar-se.

As refeicdes pouco comia, limitando-se as vezes a uma chdvena de cha e a uma torrada.

Frequentemente acordava no meio da noite, torturado pela angustia, e descia silenciosamente para a
igreja. Sombrio e deserto, banhado pelo luar, o templo perdia a sua triste fealdade. Deixava-se cair de
joelhos, implorando coragem para suportar as provacoes dos seus comecos, orando com impetuoso
ardor. Por fim, o olhar fixo na imagem do Crucificado, paciente e doce no seu suplicio, a paz inundava-
lhe a alma.

Uma vez, pouco depois da meia-noite, apés uma dessas visitas, quando subia a escada, pé ante pé,
encontrou o padre Kezer, que o esperava. Com a camisa de dormir e um sobretudo por cima, uma vela na
mao, o paroco, solidamente apoiado no patamar nas grossas pernas cabeludas, impediu-lhe irritadamente
a passagem.

- Aonde vai?
- Para o meu quarto.

- Onde esteve?



- Na igreja.
- Qué? A estas horas da noite?

- Porque ndo? - perguntou Francis, com um sorriso forcado. - Acha que eu poderia acordar Nosso
Senhor?

- Ndo, mas poderia acordar-me a mim - resmungou o padre Kezer, perdendo a cabeca. - Nao quero ca
isso. Nunca, em toda a minha vida, vi semelhante dislate. Eu dirijo uma paréquia, ndo um convento. O
senhor pode rezar quanto quiser durante o dia, mas, enquanto estiver sob as minhas ordens, a noite sera
para dormir.

Francis conteve a exaltada réplica que lhe ocorreu. Dirigiu-se para o seu quarto em siléncio. Devia
curvar-se, esforcar-se por entender-se com o seu superior se queria obter alguns bons resultados na
paroquia. Tentou convencer-se das qualidades do padre Kezer; a sua franqueza e a sua coragem, as suas
gracas inesperadas, a sua castidade indiscutivel.

Alguns dias mais tarde, aproveitando um momento que julgou azado, abordou o paroco diplomaticamente.

- Tenho estado a pensar, padre... com uma paréquia tdo extensa como a nossa, onde 0s contactos com o
mundo exterior sao raros, sem lugares para distracoes... tenho pensado se ndo poderiamos organizar um
clube para a juventude...

- Ah, ah! - exclamou o padre Kezer, com bom humor.
- Entdo voceé esta a querer-se tornar popular, hem, meu rapaz?

- Santo Deus, ndo! - objetou Francis, procurando igualar o padre no seu tom faceto, tdo desejoso estava
de fazer concordar o outro com a sua idéia. - Nao quero fazer previsdes, mas talvez um clube tirasse os
jovens das ruas e os adultos das tabernas. Educa-los-ia fisica e socialmente.

Induzi-los-ia até a virem a igreja - completou, sorrindo.

- Vocés, padres novatos... - riu Kezer. - Creio que vocé é ainda mais destravado do que Lee. Bem, faca o
que entender. Mas ndo espere o menor agradecimento dessa gentinha inutil.

- Obrigado, obrigado. Eu s6 queria o seu consentimento.

Cheio de entusiasmo, Francis comecou imediatamente a por em pratica o seu plano. Donald Kyle, o
gerente da mina Renshaw, era escocés, bom catdlico, e estava animado de boa vontade. Dois outros
empregados da mina, Morrison, o conferente, cuja mulher ia algumas vezes ajudar no presbitério, e
Greenden, dinamitador-chefe, também pertenciam a irmandade.

Por intermédio do gerente Francis obteve permissdo para utilizar a sala dos primeiros socorros da mina
durante trés noites por semana. Com o auxilio dos outros dois, comecou a trabalhar por despertar o
interesse geral pelo clube.

As suas proprias economias nao chegavam a duas libras, e preferiria morrer a recorrer ao auxilio dos
fundos da paroquia.



Mas escreveu a Willie Tulloch - que estava em contacto com a corporacdao de centros de recreio de
Tynecastle - pedindo que lhe enviasse alguns velhos artigos de desporto e de ginastica que pudesse obter.

Pensando na melhor maneira de atrair a populagdo, concluiu que nada seria mais aliciante para a
juventude do que um baile. Havia um piano na sala e Greenden era um excelente violinista.

Anunciou a festa com um cartaz na porta com a cruz vermelha, e quando o dia chegou, quinta-feira, gastou
todo o seu capital numa provisao de bolos, frutas e limonadas.

O sucesso da festa, ap6s um comec¢o pouco animador, excedeu as mais ousadas expectativas. A afluéncia
foi tal que se organizaram oito quadrilhas. Os rapazes, na sua maioria, ndo tinham sapatos e dancavam
com as suas botas de mineiros.

Nos intervalos das dancas sentavam-se nos bancos em volta da sala, vermelhos e felizes, enquanto as
raparigas iam buscar refrescos para eles. Enquanto dancavam cantavam em coro.

Alguns mineiros que acabavam de sair da mina aglomeraram-se a entrada e contemplavam o espetaculo a
luz do gas, os dentes a brilharem no largo sorriso que se abria nas suas faces mascarradas. Por fim
juntaram as suas vozes ao coro e alguns mais arrojados entraram e dancaram também. Acabou por ser
uma noite alegre.

De pé, junto da porta, enquanto as saudacoes deles lhe acariciavam os ouvidos, Francis, com o coracao
cheio de alegria, pensava: "Eles comecaram a viver. Meu Deus, consegui um belo comeco!" Na manha
seguinte, ao pequeno almoco, o padre Kezer estava apopléctico de raiva.

- Sim, senhor! Conseguiu uma linda coisa! Um excelente exemplo! Devia estar cheio de vergonha!
Estupefato, Francis olhou-o.

- Que quer dizer?

- Sabe muito bem o que quero dizer! Aquela infernal reunidao de ontem a noite!

- O senhor deu-me o seu consentimento... ainda na semana passada.

O padre Kezer bramiu, fora de si:

- Nao lhe dei consentimento para montar um lugar de perdicdo mesmo ao lado da minha igreja. Eu ja
tenho bastante dificuldade para conservar a pureza das minhas jovens paroquianas sem VoOCé ter
inventado esses bailaricos impudicos!

- Toda a festa foi perfeitamente inocente.

- Inocente! Deus do Céu! - exclamou o padre Kezer,! roxo de furor. - Entdao nao sabe, pobre parvo, a que
conduz essa espécie de galanterias, de atritos, de juncdao de corpos e de pernas? Tudo isso faz nascer
maus pensamentos no espirito dessa gente. Leva a concupiscéncia, a excitacdo dos sexos, a luxiria da
carne. No seu rosto, tornado palido, os olhos vermelhos de Francis brilharam de indignacdo. - O senhor
ndo esta a confundir luxuiria com natureza?!



- Jesus, Maria, José! Qual é a diferenca? - A mesma que separa a doenca da saude. As maos do padre
Kezer fecharam-se convulsivamente. Por todos os diabos do Inferno, que estda a dizer? A amargura
lentamente acumulada durante os dois meses anteriores irrompeu de Francis numa onda tumultuosa: - O
senhor ndo pode reprimir a natureza. Se o tentar ela defender-se-a e domind-lo-4. E perfeitamente natural
e bom que os rapazes e as raparigas se encontrem, que dancem uns com os outros. E um preliidio natural
para o amor que leva : ao casamento. Para que cobrir o sexo com um lencol imundo, como se fosse um
cadaver pestilento? E isso que provoca o sorriso malicioso, as gargalhadas lascivas. Devemos
encarregar-nos da educacdo sexual a fim de sublimar o instinto e ndo o estrangular como se fosse uma
vibora. Quem o tentar fracassara, além de tornar uma coisa pura e nobre numa coisa sérdida!

Um agressivo siléncio se seguiu. As veias do pesco¢o do padre Kezer estavam intumescidas, violaceas.
- Blasfémia! Indignidade! Nao permitirei que a juventude se perverta nos seus saloes de danca! -
rugiu o padre Kezer.

- Entdo o senhor leva-la-a a perverter-se - para usar a sua expressao - nas vielas escuras e nos bosques
que rodeiam a cidade!

- Mente! - vociferou Kezer. - Eu defenderei a castidade na minha paroquia. Sei o que tenho a fazer.

- Sem duvida - tornou Francis com azedume. - Mas isso ndao impede que as estatisticas demonstrem que a
percentagem dos nascimentos ilegitimos em Shalesley seja a mais elevada desta diocese.

Por um momento pareceu que 0 paroco ia ter um ataque.
As suas maos fechavam-se e abriam-se como se procurassem alguém para estrangular.
Titubeando ligeiramente, ergueu o dedo e apontou-o para Francis.

- As estatisticas demonstrardo agora outra coisa! E que ndo havera clube algum num raio de oito
quilometros a volta deste lugar onde estou. Ai esta o seu belo plano morto e enterrado, sou eu quem
afirma. E a minha decisdo é irrevogavel.

Sentou-se a mesa e, furiosamente, comecou a comer.

Francis terminou rapidamente e subiu para o seu quarto, palido e abalado. Através das vidracas cheias de
poeira podia ver a sala dos primeiros socorros, com o caixote de luvas de box e os aparelhos de
ginastica enviados por Tulloch e chegados no dia anterior... Tudo inttil agora, tudo proibido!

Presa de uma terrivel emocao, pensava: "Nao posso continuar a submeter-me, Deus ndao pode exigir de
mim uma tal resignacao. Devo lutar, lutar no mesmo campo do cura, ndo por mim, mas por esta miseravel
paroquia.” Um impulso extraordinario o dominou, um desejo imenso de ajudar aquela gente, os primeiros
que Deus lhe tinha confiado.

Durante os dias que se seguiram o trabalho rotineiro da paréquia absorvia-o, mas procurou febrilmente
algum meio de levantar a interdicdo que pesava sobre o seu clube. Este como que se havia tornado aos
seus olhos o simbolo da emancipacdo da paréquia. Mas quanto mais pensava mais inatacavel lhe parecia
a posicao do padre Kezer.



A aparente derrota de Francis causava ao velho paroco um mal contido jubilo. Ele sabia domestica-los,
esses fedelhos!

O bispo devia estar ao fato da sua competéncia para o efeito, pois lhe mandava tantos, um apés outro. O
seu sorriso sardonico acentuou-se.

Subitamente Francis teve uma inspiracao. Uma idéia que o chocou com uma forca esmagadora -

uma débil probabilidade, talvez, mas que poderia ser bem sucedida. O seu rosto palido tomou um pouco
de cor. Quase gritou. S6 com grande esforco conseguiu acalmar-se. Decidiu: "Tentarei, devo tentar...
"quando terminar a visita de tia Polly."

Tinha-se combinado, efetivamente, que a tia Polly e Judy viessem passar umas férias em Shalesley, na
ultima semana de Junho. Shalesley ndo era uma estancia climatérica, mas o ar era saudavel. A Primavera
tinha coberto a sua desolacdo de uma beleza transitoria e Francis estava particularmente ansioso porque
Polly tivesse o descanso de que estava tao necessitada.

O Inverno fora mau para ela, fisica e financeiramente. Tadeu Gilfoyle estava, segundo as suas palavras, a
trilhar o caminho da ruina da Union, bebendo mais do que vendia, ndo prestando contas, procurando
guardar para si o dinheiro do pouco negdcio que se fazia. A doenca de Ned tinha-o, no espaco de um ano,
tornado invalido. Reduzido a movimentar-se numa cadeira de rodas, ultimamente tornara-se
irresponsavel.

Tinha manias absurdas, falava ao zombeteiro e adulador Tadeu do seu iate a vapor, da sua cervejaria
particular em Dublim. Um dia escapara-se a sua vigilancia e, na companhia de Scanty -

duo grotesco - tinha-se dirigido as lojas de Clermont na sua cadeira, onde encomendara duas duzias de
chapéus. O doutor Tulloch, chamado, a pedido de Francis, asseverara que o estado de Ned ndo devia
atribuir-se a um ataque de loucura, mas sim a um tumor no cérebro. Fora ele quem propusera o
enfermeiro que substituia agora Polly.

Francis preferiria que Judy e a tia Polly ocupassem o quarto dos hospedes do presbitério... Com efeito,
um dos seus sonhos era uma pardquia sua, na qual Polly fosse a governanta e onde pudesse ocupar-se de
Judy. Mas a atitude do padre Kezer tornava impossivel uma sugestao dessa espécie. Francis encontrou um
alojamento confortavel para elas em casa da senhora Morrison, e no dia 21 de Junho a tia Polly e Judy
chegaram.

Na estacao, onde tinha ido espera-las, sentiu de subito uma anguistia no coracdo. Polly, ainda direita e
valente, desceu da carruagem conduzindo pela mdo, como o fizera com Nora, uma milida e morena
crianca de cabelo lustroso.

"Polly! Querida Polly", murmurou Francis, quase consigo mesmo.

Ela estava pouco mudada, um pouco mais mal vestida talvez, as faces mais chupadas. Usava o mesmo
casaco curto, as mesmas luvas e o mesmo chapéu. Nunca mais gastara um tostdo consigo mesma, sempre
com os outros. Tinha-se consagrado a Nora, a ele proprio e a Ned, e cuidava agora de Judy.

Pensando no seu absoluto desprendimento, o coracao de Francis transbordava de emocao.



Adiantou-se e estreitou-a nos bracos.
- Polly, como me sinto feliz de a ver... a tia... a tia...
€ eterna!

- Oh, meu Deus! - articulou a tia Polly, procurando o lenco na bolsa. - Este vento... Creio que tenho
alguma coisa num olho.

Ele tomou o braco dela e o de Judy e conduziu-as ao alojamento.
Francis fazia tudo quanto lhe era possivel para distrai-las.

Durante os serdes tinha longas conversas com Polly. Ela estava orgulhosa dele, pelo que ele se tornara. O
que sentia por ele era comovente.

Polly ndo falava das suas dificuldades financeiras, mas notavam-se as suas preocupacoes a respeito de
Judy. A crianga, agora com dez anos de idade, freqiientava a escola diurna de Clermont; era uma estranha
personalidade. Superficialmente dotada de uma cativante franqueza, ela era, no fundo, desconfiada e
dissimulada. Escondia toda a espécie de ninharias no seu quarto e tremia de raiva quando alguém nelas
bulia. De humor inconstante, tinha loucos entusiasmos que se desvaneciam rapidamente. Noutras
circunstancias era timida e hesitante.

Nao podia suportar a confissdo de uma sua falta e tinha suficiente presenca de espirito para negar o que
fazia. Se se duvidava da verdade das suas afirmacoes, tal fato provocava nela torrentes de lagrimas de
indignacao.

Ao corrente de tudo isto, Francis fez todos os esforcos para conquistar a sua confianca. Levava-a
frequentemente ao presbitério, onde ela, com a sua completa inconsciéncia de crianca, se sentia a
vontade: entrava frequentemente no quarto do padre Kezer, subia ao seu sofa, mexia nos seus cachimbos e
nos pisa-papéis. Francis ficava embaracado, mas como o paroco nao protestava, ele ndo a repreendia.

No ultimo dia das suas curtas férias, quando a tia Polly havia saido para o derradeiro passeio e Judy
descansava finalmente, entretida com um livro de gravuras a um canto do quarto de Francis, bateram a
porta. Era Miss Cafferty, que se dirigiu a Francis.

- O reverendo quer falar-lhe imediatamente.

As sobrancelhas de Francis ergueram-se ante o inesperado pedido. Havia alguma coisa de ameacador nas
palavras da governanta.

Levantou-se lentamente.
O padre Kezer estava de pé, a sua espera, no quarto.
Pela primeira vez em semanas ele olhou-o de frente.

- Essa crianca é uma ladra.



Francis nada respondeu mas sentiu o cora¢do parar.

- Tinha confianca nela. Deixei-a brincar por toda a casa.

Achava-a uma crianca interessante, embora...

- Que lhe tirou ela? - perguntou Francis, com dificuldade de se expressar.
- Ora, o que os ladrdes tiram ordinariamente - respondeu o padre Kezer.

O cura voltou-se para a chaminé sobre a qual havia uma fileira de pequenas colunas, cada uma delas de
doze moedas de penny embrulhadas cuidadosamente em papel branco pelas suas préprias mdos. Pegou
numa delas.

- Roubou dinheiro da coleta. Pior do que roubo. E simonia.

Veja isto.

Francis examinou o rolo. Tinha sido aberto e desajeitadamente retorcido em cima.
Faltavam trés moedas.

- Que o leva a supor que foi Judy quem fez isso?

- Eu ndo sou imbecil! - sibilou Kezer. - Tenho vindo a notar a falta de moedas durante toda a semana.
Todas as moedas destes pacotes estao marcadas.

Sem uma palavra, Francis voltou as costas ao paroco e dirigiu-se para o seu quarto. Kezer seguiu-o.
- Judy. Mostra-me o teu porta-moedas.

Judy estremeceu como se tivesse levado uma bofetada.

Refez-se, no entanto, rapidamente e respondeu: - Deixei-o em casa da senhora Morrison.

- Nao, tens-lo aqui - disse Francis curvando-se e tomando-lhe o porta-moedas que a crianca procurava
ocultar no vestido.

Era um porta-moedas novo, de cordao, que a tia Polly lhe dera antes das férias. Francis abriu-o e o seu
coracao deu uma pancada forte dentro do peito. Continha trés moedas.

Cada uma delas estava marcada com uma cruzinha.
A severidade da expressdao do padre Kezer manifestava ao mesmo tempo desdém e triunfo.
Que lhe tinha eu dito? Assim, miseravel garota, roubavas Deus! - Olhou ferozmente para Francis.

- Devias ser processada por isto. Se a tivesse sob a minha responsabilidade, leva-la-ia diretamente a
esquadra da policia.



- Nao, ndo - Judy comecou a chorar. - Eu tinha a intencdo de devolver o dinheiro. Sinceramente, eu
tencionava fazé-lo.

Francis estava livido. A sua situacdo era horrivel. Revestiu-se de toda a sua coragem.

- Muito bem - disse, sereno. - Vamos imediatamente a esquadra da policia e acusa-la-emos diante do
sargento Hamilton.

O desespero de Judy atingiu o paroxismo.
-Gostaria de ver - trocou o padre Kezer.
Francis agarrou no chapéu e tomou Judy pela mao.

- Vamos, Judy. Deves ser corajosa. Vamos ao sargento Hamilton dizer-lhe que o padre Kezer te acusa de
lhe teres furtado trés moedas.

Quando Francis, com a crianca pela mdo, se dirigia para a porta, confusao e depois verdadeira apreensao
se manifestaram nos olhos do padre Kezer. Havia falado de mais. O sargento Hamilton, seu adversario
politico, ndo estava de boas relacdes com ele. Tinha havido graves desentendimentos entre eles no
passado. E agora... aquela acusacao ridicula...

ja se via escarnecido por toda a aldeia. Murmurou subitamente: - Nao va la!

Francis fez ouvidos de mercador.

- Pare! - gritou o padre Kezer, reprimindo a raiva. - E... esquecamos este deploravel incidente.
Fale o senhor mesmo com ela.

E saiu do quarto, espumando de raiva.

Quando a tia Polly e Judy voltaram para Tynecastle, Francis foi tomado de uma subita comiseracao.
Tinha querido explicar, expressar o seu pesar pela gatunice de Judy. Mas a atitude do padre Kezer
impedira-o. A impressao de ter sido logrado vexava ainda mais o velho. Além disso, ele devia porém
restituir ao cura a moral abalada pelo sucedido.

Carrancudo e fechado, ignorava a existéncia de Francis.

Ordenara a Miss Cafferty que lhe servisse as refeicoes a parte antes do jovem padre. No domingo que
precedeu a sua partida pregou um violento sermao sobre o sétimo mandamento: "Nao roubaras!", no qual
cada palavra se dirigia ao coadjutor.

Logo a seguir a missa Francis foi diretamente a casa de Donald Kyle, chamou o gerente a parte e falou-
lhe um pouco hesitante ainda, mas gradualmente esperancoso. Finalmente, murmurou: - Duvido de que o
consigamos! Mas estarei com o senhor até ao fim.

Os dois homens apertaram as maos.



Na segunda-feira o padre Kezer partiu para Harrogate, onde, durante seis semanas, faria a sua cura de
aguas. Nessa mesma noite Miss Cafferty partiu também para Rosslare, sua terra natal, e na terca-feira,
muito cedo, Francis encontrou-se com Donald Kyle na estacdo. O encontro fora combinado previamente.
Kyle trazia consigo uma pasta cheia de papéis e uma brilhante e nova brochura recentemente publicada
por uma firma carvoeira rival de Nottingham. Vestia o melhor fato e a sua expressao resoluta era apenas
um pouco menos acentuada de que a de Francis. Tomaram o comboio das onze horas em Shalesley.

O dia passou lentamente e s6 voltaram a noite, bastante tarde. Caminhavam em siléncio pela estrada
olhando em frente. Francis parecia cansado, mas a sua expressao era impenetravel.

Quando se desejaram mutuamente boas-noites o sorriso do gerente da mina era solene e significativo.

Nada de anormal se passou nos quatro dias seguintes. Depois, sem aviso prévio, um periodo de estranha
atividade comecou.

A atividade parecia concentrar-se na mina, o que era natural, pois que a mesma constituia o centro do
distrito. Francis conservava-se la a maior parte do tempo que as suas obrigacOes paroquiais lhe
permitiam conferenciando com Donald Kyle, estudando os planos do arquiteto, fiscalizando os grupos de
trabalhadores. Foi notavel a rapidez com que o novo edificio foi construido. Em quinze dias tinha
passado do primeiro pavimento e num meés a construcao estava completa.

Foi entdo a vez dos carpinteiros e estucadores. O som dos martelos ecoava como uma musica deliciosa
aos ouvidos de Francis. Aspirava com prazer o cheiro das aparas de madeira.

por vezes também ajudava os homens no seu trabalho. Todos gostavam dele. Francis tinha herdado do pai
o0 gosto pelos trabalhos manuais.

Sozinho no presbitério, fora a aparicdo rapida e discreta diaria da senhora Morrison, que lhe ia fazer as
arrumacoes, livre das criticas do superior, o seu fervor ndo conhecia limites.

Sentia-se como que envolto numa luz pura e brilhante.

Sentia que se aproximava do seu rebanho, que desfazia a barreira da desconfianca, penetrava numa vida
monotona.

Era uma sensacdo maravilhosa, em que se misturavam o firme propdsito e a satisfacdio do dever
cumprido, como se, abracando a pobreza e o infortinio que o rodeavam, ele se aproximasse com a sua
piedade e a sua elevada ternura do limiar do reino de Deus.

Cinco dias antes do regresso do padre Kezer, Francis sentou-se a mesa e escreveu uma carta: Sbalesley,
15 de Setembro de 1897 Prezado Sir George: O novo centro recreativo que V. Ex.a tdo generosamente
doou a esta aldeia esta praticamente concluido. Proporcionara imensas vantagens ndao SO aos
trabalhadores da sua mina e as suas familias mas também a todos quantos vivem nesta vasta regidao
industrial, sem distincdo de classe ou religido. Ja esta organizada uma comissao e ja foi redigido o
regulamento nas diretrizes que combinamos. Pela cépia que junto a esta, V. Ex.a podera ver quao vasto é
0 nosso programa de Inverno:

aulas de box e jogo de pau, cultura fisica, héquei, instrucao de primeiros socorros aos feridos e um baile



semanal as quintas-feiras.

Quando considero a pronta generosidade com que V. Ex.a atendeu as diligéncias do senhor Kyle e deste
humilde paroco quando, injustificadamente hesitantes, nos aproximamos de V. Ex.a, sinto-me
completamente abismado. Quaisquer palavras de gratiddo que eu pudesse escrever seriam inexpressivas
e inadequadas por mais calorosas que fossem. V. Ex.a encontrara a sua verdadeira recompensa na alegria
e na felicidade que proporcionara ao povo laborioso de Shaelesley e nos efeitos benemerentes que
indubitavelmente resultardo da subida do nivel da solidariedade social.

Propomo-nos inaugurar o centro na noite de 21 de Setembro com uma soirée de gala. Se V. Ex.a aceder
em honrar-nos com a sua presenca, a nossa alegria sera completa.

Creia-me vosso devotado FRANCIS CHISHOLM, Cura da Igreja do Redentor P6s a carta no correio
com um sorriso expressivo. As palavras que escrevera eram sentidas, ardentemente sinceras.

Mas as suas pernas tremiam.
A 19, ao meio-dia, um dia depois do regresso da sua governanta, o padre Kezer reapareceu.

Fortificado pelas aguas salinas, vinha cheio de energia ou, como ele proprio disse, "os seus dedos
comiam-lhe com o desejo de empunhar as rédeas". Encheu o presbitério com a sua presenca negra e
peluda, dirigiu uma gritante saudacdo a Miss Cafferty reclamando uma refeicao substancial enquanto
passava revista a correspondéncia; em seguida sentou-se a mesa para almocar, esfregando as maos. No
seu prato um sobrescrito. Rasgou-o e tirou um cartao impresso.

- Que é isto?
Francis umedeceu os labios secos, reunindo toda a sua coragem.

- Parece que é um convite para a festa da inauguracdao do novo clube atlético e recreativo de Shalesley.
Eu também recebi um.

- Clube recreativo... Que temos nds com isso?

Conservava o cartdo a distancia e examinava-o, repetindo: - Que é isto?

- Um excelente e novo centro. Pode ver-se daqui, da janela.

E Francis acrescentou com um tremor na voz: - E um presente de Sir George Renshaw.
- Sir George...

Kezer interrompeu-se, estupefato, e correu a janela. Ficou ai longo tempo, olhando as impressionantes
proporc¢oes do novo edificio. Depois voltou, sentou-se, e lentamente comecou a comer. O seu apetite ndo
era propriamente o de um homem com o figado recentemente lavado. Os seus pequenos olhos dirigiam-se
de relance para Francis. O siléncio parecia pesar na sala.

Por fim Francis decidiu-se a falar, timidamente, com a maior simplicidade: - Espero a sua decisao. O
senhor proibiu a danca e todos os divertimentos em que entrassem os dois sexos. Por outro lado, se os



Nnossos paroquianos Nao cooperarem, se votarem o clube ao ostracismo e nao freqiientarem os bailes, Sir
George sentir-se-a mortalmente ofendido.

Francis conservava os olhos baixos.
- Ele vira pessoalmente, na quinta-feira, a festa da inauguracao.
O padre Kezer sentia-se incapaz de engolir mais uma garfada.

O grosso e tenro bife que estava no seu prato parecia-lhe um pedaco de sola. Levantou-se bruscamente e
amarfanhou o cartdo entre os dedos crispados com subita e terrivel violéncia.

- Ndo iremos a essa inauguracao do Diabo! Nao iremos.
Esta a ouvir? Esta dito uma vez por todas!
E, fora de si, saiu violentamente.

Na quinta-feira, a noite, de barba feita, com roupa branca limpa e a sua melhor sotaina, no rosto uma
mistura de alegria e tristeza, o padre Kezer encaminhou-se para a cerimonia.

Francis seguia-o.

O novo edificio estava cheio de luzes e de animacdo, apinhado até ao maximo da sua capacidade com
gente laboriosa e humilde. Num estrado estavam sentados alguns dos notaveis: Donald Kyle e esposa, o
médico da mina, o mestre-escola e dois outros padres. Quando Francis e o padre Kezer tomaram os seus
lugares houve uma prolongada aclamacdo e depois alguns assobios e gargalhadas. O padre Kezer
mostrou os dentes...

O ruido de um carro que se aproximava aumentou a expectativa e um minuto depois, no meio de uma
grande ovacao, Sir George aparecia no estrado. Era um homem, de estatura mediana, de cerca de sessenta
anos de idade, com uma calva brilhante aureolada de cabelos brancos. O seu bigode era igualmente
prateado e as suas faces vivamente rosadas. Tinha aquele notavel frescor caracteristico de certas pessoas
louras na velhice. Custava a acreditar que uma pessoa de aspecto tdo inocente e tranqiiilo fosse tao
poderoso.

Assistiu com um sorriso nos labios a cerimonia, aceitou prazenteiramente o discurso de boas-vindas do
senhor Kyle e depois pronunciou mesmo algumas palavras, concluindo amavelmente: - Gostaria de, com
toda a justica, assinalar que a iniciativa desta excelente e util realizacao se deve em primeiro lugar as
idéias largas e ao espirito preclaro do padre Francis Chisholm.

Os aplausos foram ensurdecedores e Francis corou, com um olhar suplicante e envergonhado dirigido ao
seu superior.

O padre Kezer ergueu as maos automaticamente e bateu com uma na outra duas vezes, com ar de martir na
agonia.

Mais tarde, quando comecou a danca, ficou por algum tempo vendo Sir George fazer duas vezes a volta
ao saldo com a jovem Nancy Kyle e depois desapareceu na noite. A musica seguiu-o e ele procurava



fugir-lhe.

Quando Francis voltou, tarde, encontrou o paroco sentado na sala de estar, desanimado, com as maos nos
joelhos.

Parecia estranhamente inerte. Tinha abandonado o ar arrogante.

No decurso dos tltimos dez anos liquidara mais curas do que Henrique VIII havia liquidado mulheres. E
agora um simples vigario havia-o vencido. Disse inexpressivamente: - Ver-me-ei obrigado a fazer um
relatério da sua conduta e a envia-lo ao bispo.

Francis sentiu o coracdo confranger-se-lhe dentro do peito, mas ndao retorquiu. Acontecesse 0 que
acontecesse, a autoridade do padre Kezer estava abalada. O velho paroco continuou sombriamente:

- Talvez seja melhor a sua transferéncia. O bispo decidira.
O dedo Fitzgerald tem necessidade de outro cura em Tynecastle...
0 seu amigo Mealey esta 14, parece-me.

Francis guardou siléncio. Nao desejava deixar aquela aldeia, que comecava agora a despertar. No
entanto, se fosse obrigado a fazé-lo, as coisas seriam mais faceis para o seu sucessor. O centro estava
lancado. Era um comeco. Outras mudancas viriam. Nao sentia exultacdo pessoal, apenas uma tranqiiila e
quase visionaria esperanca. Disse em voz baixa: -- Sinto muito té-lo transtornado, padre. Creia-me, eu
nao fiz mais do que tentar ajudar... o nosso inttil rebanho.

Os dois padres fitaram-se. Foi Kezer quem baixou os olhos.

Numa sexta-feira, pelo fim da Quaresma, no refeitério do presbitério de S. Domingos, Francis e o padre
Slukas ja estavam sentados para o frugal almogo de bacalhau cozido e pao escuro torrado, sem manteiga,
servido em pesada baixela de prata e em fina porcelana azul de Worcester, quando o padre Mealey voltou
da sua visita a um doente. Pelo seu ar distante, e pela maneira indiferente com que se serviu, Francis
compreendeu imediatamente que Anselmo estava preocupado.

O dedo Fitzgerald tomava as suas refeicGes nos seus aposentos e os trés padres estavam sos.

Mas o padre Mealey, mastigando com ar ausente, com a pele levemente ruborizada, guardou siléncio até
o fim da refeicdo. S6 depois que o lituano sacudiu as migalhas da barba, se levantou e se despediu é que
a sua rigidez afrouxou. Aspirou profundamente.

- Francis! Podes acompanhar-me esta tarde? Nao tens quaisquer compromissos?
- Ndo... Estou livre até as quatro horas.

- Entdo vem. Gostaria que, como meu amigo e meu colega, fosses o primeiro... - Interrompeu-se e nada
mais disse que pudesse esclarecer o profundo mistério das suas palavras.

Havia dois anos que Francis era o segundo-cura de S. Domingos, onde Geraldo Fitzgerald, agora dedo
Fitzgerald, ainda permanecia, com Anselmo, seu primeiro-assistente, e o padre lituano Slukas, um mal



necessario pela presenca dos muitos imigrantes polacos que continuamente afluiam a Tynecastle.

A mudanca de ambiente ristico de Shalesley para aquela familiar paréquia citadina onde os servicos
religiosos eram regulares como um relogio e a igreja de uma perfeita elegancia, tinha deixado uma
curiosa impressdao em Francis. Sentia-se feliz por estar perto de tia Polly, por poder vigiar Ned e Judy,
ver os Tullochs, Willie e sua irma uma ou duas vezes por semana. Sentia também conforto, de qualquer
maneira uma sensacao de indefinivel apoio na recente promocdo do Mons. Mac Nabb, de San Morales, a
bispo da diocese.

No entanto um certo ar de maturidade, as rugas a volta dos olhos, o seu corpo magro eram indicagoes
mudas de que a nomeacado nao fora isenta de incidentes.

O dedo Fitzgerald, requintado e orgulhoso da sua distincao, era exatamente o tipo oposto ao do padre
Kezer. No entanto, embora se esforcasse por ser imparcial, o dedo ndo era desprovido de certos
preconceitos: Anselmo tinha todo o seu apoio (era o seu predileto); fingia ignorar a existéncia do padre
Slukas, cujo mau inglés, as suas deploraveis maneiras a mesa - um guardanapo sob a barba em todas as
refeicOes - e o seu habito excéntrico de usar um chapéu de coco com a sotaina, o colocavam fora de
consideracao; o seu segundo-cura, mantinha-o sob certa reserva. Francis ndao tardou a compreender que o
seu humilde nascimento, as suas relacoes com a Union Tavern, e, ainda mais, a tragédia dos Bannon,
representavam obstaculos que nao conseguiria vencer facilmente.

A bem dizer, mal tinha comecado. Fatigado das velhas banalidades, dos cansados sermdes repetidos
como que por papagaios em cada domingo determinado do ano, Francis aventurou-se, pouco depois da
sua chegada, a pregar uma simples homilia, fresca e original, em que exprimia as suas proprias opinioes
sobre a integridade da pessoa humana. Mas o dedo Fitzgerald condenara imediatamente a perigosa
inovacdao. No domingo seguinte, por sua sugestao, Anselmo subira ao pulpito e ministrara o antidoto: uma
magnifica peroracdo nos moldes classicos do sermdo, com grandes gestos e exclamacoes.

Quando terminou todas as mulheres choravam; depois, quando Anselmo comia, com grande apetite, 0 seu
almoco de costeletas de carneiro, o dedo elogiou-o calorosamente, com uma bem marcada intencao:

- Muito bem, padre Mealey! Isto é que é eloqiiéncia.
Ouvi o nosso falecido bispo fazer um sermao idéntico ha vinte anos.

Talvez os seus sermdes tdo diferentes determinassem os cursos das suas carreiras. A medida que os
meses passavam, Francis ndo podia deixar de comparar desoladamente os resultados mediocres das suas
prédicas com o notavel sucesso de Anselmo. O padre Mealey era uma figura de relevo na paroquia,
sempre satisfeito, mesmo alegre, com o riso pronto e uma palmadinha confortadora nas costas dos que se
encontravam em dificuldades. Trabalhava muito e com grande zelo, a sua agenda estava sempre cheia de
COMPromissos e No entanto nunca recusava um convite para falar numa reunido ou num discurso depois de
um jantar. Redigia a Gazeta de S.

Domingos, pequena folha noticiosa e frequentemente divertida.

Saia muito e, embora ninguém pudesse considera-lo um pretensioso, era convidado para tomar cha em
casa das melhores familias. Sempre que algum clérigo eminente vinha pregar na cidade, Anselmo ia ouvi-
lo, tomar conhecimento com ele e manifestar-lhe a sua admiracdao. Mais tarde mandava-lhe uma carta,



muito bem redigida, onde exprimia em termos entusiasticos o beneficio espiritual que obtivera do
encontro.

Esta atitude granjeava-lhe amigos influentes.

Naturalmente que havia limites para a sua capacidade de trabalho. Assim, enquanto tinha assumido
zelosamente as fungOes de secretario do novo centro diocesano das missoes estrangeiras de Tynecastle -
um projeto ha muito acalentado pelo bispo -, trabalhando perseverantemente para agradar a Sua
Exceléncia, viu-se obrigado, com relutancia, a passar a Francis a direcdao do clube dos rapazes operarios
da Shand Street.

As casas dos arredores da Shand Street eram as mais miseraveis da cidade. Essas altas habitacGes
coletivas, essas hospedarias, esses tuglirios sem ar nem luz foram pouco a pouco entrando na jurisdicao
de Francis. Aqui, embora os seus resultados parecessem triviais e despreziveis, encontrou ele um campo
de atividade consideravel. Teve de aprender a olhar o desamparo de frente, a ver, sem se contrair, a dor e
a miséria da vida, a eterna ironia da pobreza abjeta. Nao era uma comunhdo de santos o que o rodeava,
mas uma comunhdo de pecadores, que provocava nele uma piedade tal que algumas vezes as lagrimas lhe
subiam aos olhos.

- Ndo me digas que estas com sono - disse Anselmo em tom de censura.

Com um sobressalto, Francis foi arrancado do seu devaneio e viu o padre Mealey a sua espera, de
chapéu e bengala na mao, junto da mesa do almoco. Sorriu e levantou-se.

Fora a tarde estava fresca e bonita; comecava a soprar uma brisa forte, e Anselmo, limpo, saudavel e de
bom aspecto, caminhava com passo vivo, saudando os seus paroquianos cordialmente. A sua
popularidade em S. Domingos ndo o envaidecera. Os seus muitos admiradores afirmavam que a modéstia
era uma das suas mais encantadoras caracteristicas.

Entretanto Francis reconheceu que se dirigiam para o novo suburbio recentemente anexado a paréquia.
Além dos limites da cidade, no parque de um antigo castelo, um novo bairro surgia.

Alguns operarios trabalhavam transportando pedras e tijolos nos seus carrinhos. Sem consciéncia Francis
notou uma grande tabuleta branca: "Venda de lotes do parque Hollis, tratar com Malcolm Glennie,
advogado". Mas Anselmo prosseguia.

Transpuseram a colina, atravessaram alguns campos e depois seguiram por um carreiro a esquerda.
Apesar da proximidade das fabricas o local era agradavelmente campesino.

De repente o padre Mealey parou, imével mas excitado, como um cdo de caca farejando a presa.
- Sabes onde estamos, Francis? Conheces o local?
- Naturalmente.

Francis passara por ali com muita freqiiéncia: era uma pequena gruta com rochas revestidas de liquenes,
meia encoberta por giestas amarelas e rodeada de uma cerca de faias.

Era o recanto mais pitoresco dos arredores. Frequentemente tinha perguntado a si proprio porque lhe



chamariam "O Poco" e algumas vezes "O Poc¢o de Santa Maria". Havia cinqiienta anos que ndo corria
agua na bica.

- Olha - disse Mealey, que, puxando-o por um braco, o conduziu para a frente.

Das rochas brotava agora um fio de agua cristalina. Houve um curto siléncio. Depois, curvando-se, com
as maos em concha, Mealey colheu um pouco de agua e bebeu-a piedosamente.

- Bebe, Francis. Deveriamos manifestar a nossa gratidao por sermos dos primeiros.
Francis curvou-se e bebeu. A agua era fresca e pura. Sorriu.

E agradavel.

Mealey olhou-o com indulgéncia, com ar quase paternal.

.- Meu caro amigo, eu diria que tem um sabor celestial.

- Ha muito tempo que corre?

-- Comecou a correr ontem a tarde, ao por do Sol.

Francis pos-se a rir.

.- Realmente, Anselmo, exprimes-te hoje como um verdadeiro oraculo délfico... por simbolos e
parabolas. Vamos, conta-me toda a historia. Quem te informou disto?

O padre Mealey abanou a cabeca.

- Nao posso... por enquanto.

- Mas tu excitaste de tal maneira a minha curiosidade!

Lisonjeado, Anselmo sorriu. Depois a sua expressao readquiriu a solenidade anterior.

- Nada posso revelar por enquanto, Francis. Devo consultar primeiro o dedo Fitzgerald. E a ele que
compete decidir. Entretanto, é claro, confio em ti... sei que guardaras o segredo que te confiei.

Francis conhecia suficientemente bem o seu companheiro para insistir.
De volta a Tynecastle, Francis separou-se do seu colega e foi a Glanville Street visitar um doente.

Um dos membros do seu circulo operario, um rapaz chamado Owen Warren, tinha levado um pontapé
numa perna durante um desafio de futebol algumas semanas atras. Pobre e subalimentado, o rapaz nao
fizera caso do ferimento. Quando o médico fora chamado urgentemente a ferida tinha-se transformado
numa terrivel ulcera.

O caso atormentara Francis, tanto mais que o doutor Tulloch parecia inquieto quanto as conseqiiéncias.
Naquela tarde, no esforco de reconfortar Owen e a sua preocupada mae, esqueceu por completo o bizarro



e misterioso passeio.

Na manha seguinte, entretanto, vozes ameacadoras vindas do quarto do dedo Fitzgerald vieram reavivar-
lhe a memoria.

A Quaresma representava uma severa peniténcia para o dedo. Homem justo... jejuava. Mas esse regime
nao convinha ao seu corpo, habituado a uma alimentacao delicada e rica. Atingido na sua satde e na sua
disposicdo, isolava-se, circulava através do presbitério sem se dirigir a ninguém, com os olhos sombrios,
e cada noite que passava marcava uma cruz no calendario.

Embora o padre Mealey estivesse nas boas gracas de Fitzgerald, precisava de manobrar habilmente para
se aproximar dele no periodo em questdo, e Francis ouviu a voz de Anselmo, persuasiva e suplicante,
seguida de exclamacdes breves e irritadas do dedo. Por fim, a voz suave triunfou, "como gotas de agua
cuja persisténcia gasta o granito", pensou Francis.

Uma hora depois, de muito ma vontade, o dedo saiu do seu quarto. O padre Mealey esperava-o no
vestibulo. Partiram juntos numa carruagem na direcdao do centro da cidade.

Estiveram ausentes durante trés horas. Era a hora do almoc¢o quando voltaram, e pela primeira vez,
excepcionalmente, sentou-se a mesa dos vigarios. Embora nada comesse, mandou vir uma grande
cafeteira cheia de café, o unico luxo que concedia a sua abstinéncia. Sentado de lado, com as pernas
cruzadas, desprendia-se de si, enquanto tomava pequenos golos da aromatica bebida, um ar de
entusiasmo, quase de camaradagem, como se a sua alma estivesse ligeiramente exaltada.

Meditativo, dirigiu-se a Francis e ao padre polaco - atitude excepcionalmente cordial para o padre
Slukas:

- Devemos agradecer ao padre Mealey a sua fé... em face da minha incredulidade um tanto violenta. E um
fato ser meu dever manter o maximo do cepticismo a respeito de certos...

fendmenos. Mas eu nunca vi, ndo esperava ver, uma tal manifestacdo na minha prépria paroquia...
Interrompeu-se e, pegando na xicara de café, fez um generoso gesto para o primeiro-cura.
- Concedo-lhe o privilégio de contar-lhes, senhor abade.

A cor vermelha de emocdo patente na face do padre Mealey persistiu. Pigarreou e comecou, rapida e
ansiosamente, como se o incidente que ia relatar exigisse uma eloqgiiéencia convencional : - Uma das
nossas paroquianas, uma jovem enferma havia muito tempo, andava a passear na segunda-feira desta
semana.

Foi, porque desejamos ser precisos, em 15 de Marco as trés e meia da tarde. O motivo do seu passeio
ndo era ociosidade...

porque esta rapariga é uma alma devota e fervorosa e ndo esta acostumada a perder o seu tempo nem a
divertir-se... Passeava por ordem do seu médico, para respirar ar puro; o médico é o Dr.

William Brine, de Boyle Crescent,42, do qual todos nés conhecemos a alta integridade. Muito bem!



O padre Mealey tomou um gole de agua e prosseguiu. - Quando ela voltava do seu passeio, murmurando
uma oracao, aconteceu-lhe passar pelo lugar que todos nés conhecemos pelo nome de "Poco de Santa
Maria". Era a hora do crepusculo, e os ultimos raios de Sol banhavam de puro esplendor o encantador
local. A jovem havia parado para contemplar a cena quando de stubito, com grande surpresa, viu na sua
frente uma senhora vestida de branco com uma capa azul e um diadema de estrelas na fronte. Guiada pelo
seu instinto, a nossa jovem catolica caiu imediatamente de joelhos. A senhora sorriu para ela com
inefavel ternura e disse: "Minha menina, embora doente, foi a ti que escolhi!" Depois, voltando-se
ligeiramente, ainda dirigindo-se a jovem, cheia de temor religioso, mas compreendendo perfeitamente,
disse: "Nao é triste que este poco, que me foi dedicado, esteja seco? Lembra-te!

E para ti e para outros como tu que isto acontecera".

E com um ultimo e suave sorriso desapareceu. No mesmo instante uma fonte de agua deliciosa brotou da
rocha estéril.

O padre Mealey calou-se.
O dedo retomou a palavra:

- Como dizia, o nosso dever é examinar uma questao tdo delicada com a mais franca incredulidade, pois
ndo esperamos o aparecimento de milagres em qualquer silvado. As raparigas sdao geralmente romanticas.
E a fonte poderia brotar por uma estranha coincidéncia.

Entretanto... - O seu tom exprimia uma alegria profunda... - eu acabo de submeter a jovem em questdo a
um longo interrogatério juntamente com o padre Mealey e o doutor Brine. Como podereis pensar, a
solene experiéncia da sua visdao deu-lhe um abalo profundo.

Imediatamente recolheu ao leito e ai tem permanecido desde entdo. - A voz do dedo tornou-se mais lenta,
as suas palavras cheias de significado. - Embora se sinta feliz, normal e em bom estado fisico, nestes
cinco dias ela ndo tomou qualquer espécie de alimento solido ou liquido. -

Fez uma pausa para sublinhar a importancia de caso extraordinario. - Além disso... além disso, ela
apresenta claramente, sem erro possivel, os santos estigmas.

Triunfante, prosseguiu:

- Conquanto seja ainda demasiadamente cedo para falar - é preciso provas definitivas - tenho a mais viva
esperanca, que vai quase até a conviccao, de que a nossa paroquia foi escolhida pelo Altissimo para
teatro de um milagre comparavel, e talvez de igual alcance, aos que deram a nossa santa religidao a
recém-descoberta gruta de Digby e a de, mais antiga e ja historica, de Nossa Senhora de Lourdes. Possam
os seus efeitos ser também imensos!

Era impossivel ndo ser tomado pela nobreza de sua peroracao.
- Quem é a jovem? - perguntou Francis.
- Carlota Neily!

Francis olhou fixamente o dedo. Abriu a boca e fechou-a novamente sem dizer palavra. O siléncio



manteve-se, impressionante.

Os dias que se seguiram foram cheios de uma intensa animacao no presbitério. Ninguém melhor que o
dedo Geraldo Fitzgerald podia estar senhor da situacao. Homem de sincera devocao, era habil também no
trato dos assuntos mundanos.

Uma longa experiéncia, duramente adquirida no meio das comissoes escolares e nos conselhos
municipais locais, permitia-lhe abordar com habilidade os assuntos temporais. Nao permitiu que
qualquer noticia do acontecimento fosse divulgada, nenhum murmirio, mesmo nos salGes paroquiais.
Tudo foi conservado estritamente secreto. A revelacdo surgiria quando ele considerasse oportuno.

O incidente miraculoso e inesperado encheu-o de um zelo frenético. Havia muitos anos que nao sentia
uma tal satisfacdo intima, tanto espiritual como material. Nela se misturavam estranhamente a piedade e a
ambicdo. As suas excepcionais qualidades fisicas e espirituais pareciam destina-lo automaticamente ao
progresso na carreira eclesiastica. E ele desejava apaixonadamente esse progresso, tanto, talvez, como
ansiava pelo progresso da propria Igreja.

Estudante erudito da histéria contemporanea, ele comparava-se muitas vezes em pensamento ao cardeal
Newman. Merecia também a purpura cardinalicia. No entanto, permanecia encalhado em S. Domingos.

A tnica distincdao que lhe fora concedida como recompensa de vinte anos de servicos relevantes fora esta
miseravel situacdo, de dedo, tdo rara na Igreja catdlica que frequentemente o embaracava nas suas
viagens fora da cidade, em que era tomado por um clérigo anglicano, confusdo que o magoava
profundamente.

Talvez supusesse que, conquanto admirado, ndo fosse querido.

Todos os dias a sua decepcdo aumentava e procurava resignar-se. Todavia, quando baixava a cabeca e
dizia: "Senhor, seja feita a Vossa vontade!", no fundo do coracdo, sob a humildade, queimava-o este
pensamento: "A esta hora deviam ter-me concedido o chapéu de cardeal".

Agora tudo iria mudar. Que o deixassem ficar ali. Ele faria da Igreja de S. Domingos um santuario de luz.

Lourdes era o seu espelho e, mais proximo, no Midlands, proximo no tempo e no espago, tinha o exemplo
notavel e recente de Digby, onde a descoberta de uma gruta milagrosa, lugar de muitas curas auténticas,
tinha transformado uma triste aldeia numa pequena cidade préspera e elevado ao mesmo tempo um
paroco desconhecido mas inteligente a categoria de figura nacional.

O dedo mergulhava na espléndida visao de uma nova cidade, uma grande basilica, onde, durante um Te
Deum solene, ele proprio seria entronizado, com as suas vestes suntuosas bordadas...

depois, abruptamente, voltava a realidade e examinava minuciosamente os planos tracados. O

seu primeiro cuidado tinha sido colocar imediatamente uma freira dominicana, a irma Teresa,
merecedora de confianca e discreta, junto de Carlota Neily. Baseado nas suas declaracoes formais, ele
confiava no resultado final da revelacao.

Por um feliz acaso o poco de Santa Maria e todas as terras adjacentes pertenciam a antiga e rica familia
Hollis. Embora ndo fosse catolico o capitdao Hollis tinha casado com uma catdlica, irma de Sir George



Renshaw. Era amavel e bem disposto. Ele e o seu advogado, Malcolm Glennie, estiveram encerrados
com o dedo durante dias sucessivos, mantendo longas conferéncias. O

Xerez e 0s biscoitos ajudaram a concluir um acordo amigavel. O dedo ndo tinha interesse especial no
dinheiro. Encarava-o desdenhosamente como coisa desprezivel.

Mas o que o dinheiro podia comprar era importante e ele queria assegurar a materializacdo das suas
esperancas.

Ninguém a ndo ser um tolo podia deixar de compreender que o valor do terreno subiria as nuvens.

No ultimo dia das negociagdes Francis encontrou-se com Glennie no corredor. Em boa verdade admirou-
o o fato de encontrar o seu primo tratando dos assuntos dos Hollis. Mas o advogado, quando terminara o
seu curso, tinha ele proprio astutamente comprado com o dinheiro de sua mulher uma antiga firma que se
dedicava ao ramo forense e adquirido por esse motivo uma clientela escolhida.

- Muito bem, Malcolm - disse Francis, estendendo-lhe a mao. - Tenho prazer em ver-te.
Glennie apertou-lhe a mao friamente.

- Mas bastante admirado - continuou Francis, sorrindo - de encontrar-te no antro da Mulher vestida de
purpura.

O advogado correspondeu com um sorriso amarelo e murmurou : - Tenho idéias largas, Francis... além
disso, sou obrigado a ganhar o meu pao.

Francis tinha pensado muitas vezes em restabelecer as suas relacdes com os Glennies, mas a noticia da
morte de Daniel e um encontro casual com a senhora Glennie em Tynecastle, em que esta, enquanto ele
atravessava a rua para a cumprimentar, fingira ndao o ver e fugira tdo depressa como se tivesse visto o
Diabo, tinham-no dissuadido das suas intencoes.

Continuou:

- Fiquei muito triste com a morte de teu pai.

- Sim. Decerto que lamentamos a sua falta. Mas o pobre velho ja era um destroco.
- Mas ndo é um naufragio alcancar o Céu - gracejou Francis.

- Sim... Bem, creio que o alcancou.

Glennie brincava maquinalmente com a corrente do relégio.

Ja aparentava precocemente uma idade madura. Tinha engordado e as suas costas curvavam-se; 0S
poucos cabelos estavam cuidadosamente arrumados na cabeca calva. Mas o seu olhar, por vezes evasivo,
era duro e penetrante COmo uma verruma.

Retomou a marcha para a escada e fez um convite pouco convincente a Francis.



1. A Igreja Catélica Romana - Figura injuriosa alusiva a revelacao.
. Vai ver-nos quando tiveres ocasido. Eu casei, como sabes, mas a minha mde vive conosco.

Malcolm Glennie tinha interesse particular na visao beatifica de Carlota Neily. Desde a mais terna idade
que ele procurava pacientemente uma oportunidade para adquirir fortuna.

Herdara da mde a ardente cobica e alguma coisa da sua astticia. Farejava dinheiro nesta ridicula comédia
religiosa. A sua propria formacdo o convencia dessas possibilidades. Era uma boa oportunidade que se
apresentava; ndo tinha mais que a colher como um fruto maduro. Talvez nunca mais aparecesse outra em
toda a sua vida.

Ocupando-se sem escrupulos dos negocios do seu cliente, Malcolm pensou uma coisa de que ninguém
mais se lembrou.

Secretamente, com grandes despesas, mandou fazer um exame geoldgico ao terreno. As suas suspeitas
haviam sido confirmadas.

A agua que alimentava a fonte vinha exclusivamente de uma faixa de terra arenosa muito acima e a
distancia consideravel do parque.

Malcolm ndo era rico. Ainda ndao. Mas, reunindo as suas economias, hipotecando a sua casa e o seu
escritorio, conseguiu justamente o suficiente para adquirir uma opcao dessas terras por trés meses. Sabia
o resultado que produziria um poc¢o artesiano, embora ndo tivesse a intencao de o abrir.

Mas a ameaca de o fazer devia bastar, mais tarde, para render a Malcolm Glennie uma fortuna
consideravel.

Entretanto a agua continuava a jorrar, clara e pura. Carlota Neily, ainda em éxtase, marcada pelos santos
estigmas, continuava a recusar toda a alimentacdo e Francis continuava rezando, fervorosamente, para
alcancar a graca da fé.

Se ele ao menos pudesse crer como Anselmo, que, sem luta, tranqiiilo, feliz, tudo aceitava desde a costela
de Adao aos mais inacreditaveis detalhes da estadia de Jonas no ventre da baleia! Ele cria, sim... ndo nos
detalhes, mas no essencial...

somente pela forca do amor, através dos seus contactos com os tugirios, quando sacudia as pulgas das
suas roupas na banheira com agua fria... nunca, nunca facilmente... exceto quando assistia aos enfermos
de semblantes abatidos, sombrios.

A crueldade da provacao presente, na sua injustica, dava-lhe cabo dos nervos, anulando-lhe o consolo da
oragao.

Foi talvez a personalidade da rapariga que o pos naquele estado de agitacdao. Sem duvida que alimentava
um preconceito desfavoravel a respeito desta sobrinha de Tadeu Gilfoyle.

Seu pai era de um carater sinuoso, piedoso mas indolente, que desfalcava diariamente o pequeno negocio
de mercearia para acender velas diante do altar na va esperanca de conseguir a prosperidade no seu
comércio mal orientado. Carlota tinha herdado a piedade paternal, mas Francis suspeitava de que o que a



atraia na Igreja era o cheiro do incenso e da cera das velas e de que a obscuridade do confessionario
fazia-lhe vibrar agradavelmente o sistema nervoso. Ele ndo negava a sua pureza nem a regularidade com
que ela cumpria os seus deveres religiosos, mas supunha que ela se lavava pouco regularmente e o seu
halito era fétido.

No sabado seguinte, quando Francis descia a Rua Glanville, incompreensivelmente abatido, viu o doutor
Tulloch sair da casa de Owen Warren. Chamou o doutor; este voltou-se, parou e depois comecou a andar
ao lado do amigo.

Willie tinha engordado com o decorrer dos anos mas apesar disso nao tinha mudado muito. Lento, tenaz e
prudente, fiel as suas amizades como as suas aversoes, tinha a honestidade do pai, mas pouco do seu
encanto e nada dos seus modos.

O seu rosto, de nariz grosso e vermelho, ndo tinha expressao e era coberto por uma barba espessa e mal
cuidada. Tinha um ar de decéncia for¢ada. A sua carreira médica ndao fora brilhante, mas sabia o que
fazia e gostava da profissdao. Desprezava as ambicOes convencionais. Falava de vez em quando de
"correr mundo", de ir em busca de aventuras em terras romanticas e distantes, mas continuava no seu
posto médico da Assisténcia - que nao lhe exigia as hipocrisias de mesa-de-cabeceira e lhe permitia
dizer pouco mais ou menos 0 que pensava - preso a sua rotina pela sua capacidade pratica de viver o dia
a dia. Além disso nunca havia podido economizar.

O que ganhava ndo era muito, e a maior parte dele era gasto em whisky.

Sempre descuidado com a sua aparéncia, nessa manha ndo tinha feito a barba. Os seus olhos, no fundo
das orbitas, estavam sombrios e a sua expressao mal humorada, como se nesse dia odiasse o mundo.
Contou rapidamente que o pequeno de Warren estava pior. Tinha ido 1a para colher um pedaco de tecido
para um exame histologico.

Os dois seguiram ao longo da rua, comunicando entre si por um dos seus siléncios peculiares. De
repente, num impulso inexplicavel, Francis contou a histéria de Carlota Neily.

A fisionomia de Tulloch ficou impassivel: continuou a andar lentamente, com as maos fechadas metidas
nos bolsos fundos do casaco, a gola do casaco levantada, de cabeca baixa.

. De fato - disse ele afinal -, uma mosca ja me zuniu aos ouvidos.
- Que te parece?

Porque me perguntas isso?

- Quanto mais ndo seja porque és honesto.

Tulloch langou a Francis um olhar estranho. Para um homem tdao modesto, tdo consciente dos limites da
sua inteligéncia, a sua conviccao da inexisténcia de Deus era extraordinariamente positiva.

- A religido esta fora da minha apreciacdo. Herdei um ateismo altamente convincente... que 0s meus
estudos anatomicos confirmaram. Mas se queres a minha opinido sincera, usando as palavras do meu pai,
tenho as minhas davidas, e proponho fazer-lhe um exame. Ndo estamos longe da casa dela. Podemos ir
juntos.



- Mas isso ndo te trara aborrecimentos com o doutor Brine?

- Ndo. Eu conversarei amanha com Salty a esse respeito.

Nas minhas relacdes com colegas, tenho por norma agir primeiro e desculpar-me depois.

Sorriu ironicamente para Francis.

- A ndo ser que te preocupes com a reacao dos teus superiores hierarquicos.

Francis corou, mas nao respondeu. Um minuto depois replicou: - Sim, preocupo-me, mas vamos.

Com grande surpresa sua, ndo lhes levantaram obstaculos a entrada. A senhora Neily, cansada por uma
noite de vigilia, dormia. Neily, por acaso, estava no estabelecimento. A irma Teresa, pequena, serena e
amavel, abriu-lhes a porta. Vinda de um bairro distante de Tynecastle, ignorava por completo quem fosse
o doutor Willie Tulloch, mas conhecia Francis e identificou-o logo.

Introduziu-os no quarto, impecavelmente limpo, onde estava Carlota recostada em alvas almofadas, bem
lavada e envergando uma camisa de dormir impecavelmente branca, toda abotoada, numa cama de metais
cintilantes. A irma Teresa curvou-se sobre ela ndo sem de algum modo manifestar um certo orgulho pela
limpeza que se notava por toda a parte.

- Carlota, querida. O padre Chisholm vem vé-la. Trouxe um médico, grande amigo do doutor Brine.

Carlota Neily sorriu. O seu sorriso era consciente, vagamente languido, mas impregnado de curioso
éxtase. Esse sorriso animou-lhe o rosto palido, ja luminoso, que repousava na almofada.

Era profundamente impressionante. Francis teve um movimento de sincero remorso. Nao havia davida de
que alguma coisa neste tranqiiilo quarto branco ultrapassava a normalidade.

- Ndo se importa que eu a examine, Carlota? - interrogou Tulloch, brandamente.

Ao ouvir a voz do médico ela ndo deixou de sorrir. Nao se moveu. Tinha a atitude calma de quem sabe
que € espreitado e s6 muito de leve é afetado pela situacdo: uma consciéncia de forca interior, uma
percepcao elevada e sonhadora de deferéncia e do respeito suscitados entre os observadores.

As suas palpebras palidas estremeceram. A sua voz era tranqiiila e distante.
- Porque havia de importar-me, doutor? Sinto-me até satisfeita.

Eu ndo sou digna, mas se fui escolhida submeto-me alegremente.

E consentiu que Tulloch a examinasse.

- Ndo come coisa alguma, Carlota?

- Nao, doutor.



- Nao tem apetite?

- Nunca penso em comida. Como que me sinto alimentada por uma gracga interior.
A irma Teresa interveio calmamente:

- Posso assegurar-lhe que ela ndo comeu coisa alguma desde que entrei nesta casa.

Um siléncio se estabeleceu na tranqiiilidade do quarto branco. O doutor Tulloch endireitou-se, atirando
para tras o cabelo despenteado.

Disse simplesmente:

- Obrigado, Carlota. Agradeco-vos, irma Teresa. Estou-lhe muito reconhecido pela sua bondade. -

E encaminhou-se para a porta do quarto.

Quando Francis se disp0s a seguir o médico, uma sombra passou pelas faces de Carlota.

O senhor ndo quer ver também, padre? Veja... as minhas maos. Os meus pés também tém a mesma coisa.

Ela estendeu ambos os bracos, lentamente, num gesto de sacrificio. Em ambas as palidas maos,
indiscutivelmente, viam-se marcas nitidas de sangue, como se fossem vestigios sangrentos de pregos.

Fora, o doutor Tulloch manteve a sua atitude de reserva.
Conservou os labios cerrados até chegarem ao fim da rua.

Entdo, no ponto em que 0s seus rumos se separavam, disse rapidamente: - Queres saber a minha opiniao,
suponho. Pois aqui a tens: é um caso vulgar: mania depressiva em grau exaltado.

Certamente uma hemofilia histérica. Se ela conseguir escapar ao hospital de doidos sera certamente
canonizada!

De subito perdeu o seu sangue-frio e abandonou as suas maneiras discretas. O seu rosto vermelho e
simples ficou congestionado.

As palavras sufocaram-no.

- Inferno! Quando me lembro dela, aqui, limpa, na sua santidade sorridente, como um anjo anémico num
saco de farinha, e como o pequeno Owen Warren sofre num quartinho sujo, com uma dor pior do que os
danados do Inferno na perna gangrenada, ameacado de um sarcoma maligno, sinceramente quase rebento
de raiva! Lembra-te disso quando estiveres a rezar.

Provavelmente vais agora dedicares-te a isso. Bem, eu vou beber alguma coisa.
E afastou-se rapidamente antes que Francis pudesse responder.

Na mesma tarde, quando Francis voltou das trevas, aguardava-o uma chamada urgente escrita na ardosia



pendurada no vestibulo do presbitério. Pressentindo a tempestade, subiu ao gabinete do dedo. Este
aliviava a sua ma disposicdo gastando os nervos e o tapete com passos curtos, exasperados.

- Padre Chisholm! Estou ao mesmo tempo surpreso e indignado! Realmente ndo esperava isso de si!
Quem havia de supor que o senhor levaria 1a um médico ateu encontrado na rua... E

inacreditavel e estou magoadissimo.
- Lamento muito - respondeu Francis, gravemente. - E porque... acontece que ele é o meu melhor amigo.

- Isso, por si s0, ja é bastante reprovavel. Acho muito inconveniente que um dos meus curas se ligue com
pessoas no genero do doutor Tulloch.

- Nos... nés fomos condiscipulos.
- Isso ndo é razdo. Estou magoado e decepcionado. Sinto-me completa e justificadamente irritado.
Desde o comeco, a sua atitude em relagdo a este grande acontecimento tem sido fria e reservada.

Suponho que o senhor esta despeitado porque a honra da descoberta cabe ao primeiro-cura. Ou ha algum
motivo oculto para o seu manifesto antagonismo?

Um sentimento de desventura invadiu Francis. Sentiu que o dedo tinha razdao. E murmurou: - Estou
imensamente desolado. Nao sou desleal. Isso € a tltima coisa do mundo que eu desejaria ser. Mas admito
que ndo tenha sido entusiastico. E porque tenho estado atormentado.

Foi por essa razdao que levei hoje Tulloch 1a. Tenho tantas duvidas...

- Davidas? O senhor nega os milagres de Lourdes?

- Ndo, ndo. Esses milagres sao incontestaveis, sao autenticados por cientistas de todas as religides.
- Entdo, porque negar-nos a oportunidade de criar outro monumento de fé aqui entre nds?

O dedo perdia a paciéncia.

- Se o senhor quer ignorar as implicacoes de ordem espiritual, reconheca pelo menos as fisicas -
disse, em tom ironico.

- O senhor pode admitir desapaixonadamente que uma jovem possa passar nove dias sem comer nem
beber e conservar-se em perfeita saide, sem receber qualquer outro sustento?

- Que espécie de sustento?
- Sustento espiritual.
O dedo estava enraivecido.

- Nao é certo que Santa Catarina recebia uma bebida mistica, espiritual, mais eficiente que outra qualquer



espécie de alimento terreno? Essas duvidas sdao inadmissiveis! E o senhor admira-se que eu perca a
paciéncia?

Francis inclinou a cabeca.

- S. Tomé duvidava. Na presenca de todos os discipulos ele foi ao ponto de por os dedos no flanco do
Nosso Senhor e ninguém perdeu a paciéncia.

Houve uns momentos de siléncio. O dedo empalideceu, depois recuperou o dominio de si mesmo.
Curvou-se sobre a secretaria e mexeu nalguns papéis sem olhar para Francis.
Entdo disse, num tom reprimido:

- Ja ndo é a primeira vez que o senhor tem demonstrado obstrucdo. Esta a adquirir uma ma reputacdo na
diocese, pode retirar-se.

Francis abandonou o gabinete acabrunhado pelo reconhecimento das suas deficiéncias. Sentiu um impulso
repentino, quase irreprimivel, de ir contar os seus transes ao bispo Mac Nabb. Mas conteve-se. Mac
tornara-se uma grande personagem.

Devia estar demasiadamente ocupado nas suas atuais altas funcOes para dar atencao a um miseravel cura.

No domingo seguinte, na missa solene das onze horas, o dedo Fitzgerald anunciou solenemente o
acontecimento no mais belo sermdao que jamais tinha pregado.

O sucesso foi extraordinario. Toda a congregacao permaneceu junto da igreja, trocando impressoes em
voz baixa, sem vontade de se retirar. Organizou-se espontaneamente uma procissao que partiu, sob a
direcdo do padre Mealey, para o poco de Santa Maria. A tarde a multidio aglomerou-se junto da casa de
Neily. Um grupo de filhas de Maria, congregacdo a que Carlota pertencia, ajoelhou-se na rua, entoando
canticos.

A noite o dedo anuiu a receber os representantes da imprensa, cuja curiosidade estava excitada ao
paroxismo. Mostrou-se digno e reservado. Estimado na cidade, conhecido pelo seu espirito civico,
produziu a mais favoravel impressdao. Na manha seguinte os jornais dedicaram-lhe generosamente longos
artigos. Teve a honra da primeira pagina na Tribuna, duas colunas laudatérias no Globo. "Um Novo
Digby" proclamava o Northumberland Herald. "Uma Gruta Milagrosa Traz Esperanca a Milhares de
Enfermos, dizia o Echo. O Weekly High Anglican limitou-se a dizer um tanto maliciosamente:
"Aguardamos mais provas". Mas o London Times ultrapassou-os a todos com um artigo erudito do
correspondente teoldgico, que fez a historia do poco e fé-la remontar até Aidan e Santo Ethelwulf. O
dedo exultou de contentamento. O padre Mealey nao conseguiu almocar e Malcolm Glennie nao lhes ficou
atras, regozijando-se secretamente.

Oito dias depois Francis foi a casa de Polly, em Clermont, no extremo norte da cidade. Depois de um
longo dia de visitas a casas sujas estava extremamente abatido e fatigado.

Naquela tarde recebera um bilhete laconico do doutor Tulloch que lhe anunciava ser a morte do pequeno
Warren inevitavel devido a um sarcoma maligno da perna. Nenhuma esperanca havia de salva¢do para a
crianca: estava as portas da morte e talvez nao durasse um més.



Em Clermont, Polly conservava-se na mesma. Ned, talvez um pouco mais fatigado que de costume,
continuava curvado na sua cadeira de rodas, com um cobertor enrolado nos joelhos, conversando muito
em coisas tolas. Um arranjo de contas definitivo tinha sido arrancado a Gilfoyle recentemente a respeito
dos interesses de Ned na Union Tavern. Uma soma miseravel. Mas Ned gabava-se como se de uma
fortuna se tratasse. Em conseqiiéncia da sua doenca, a lingua parecia demasiadamente grande para a sua
boca. Emitia por vezes sons tristemente inarticulados quando conversava.

Judy dormia ja quando Francis chegou e, embora Polly nada tivesse contado, deduzia-se da sua atitude
que a crianca se havia comportado mal e fora, por isso, mandada para a cama cedo. Esse pensamento
entristeceu-o ainda mais.

Onze horas soavam quando ele deixou a casa. O ultimo "elétrico” para Tynecastle ja havia partido.
Durante o longo caminho de volta, com os ombros ligeiramente curvados sob o peso da ultima derrota,
passou pela Rua Glanville. Chegado em frente da casa dos Neily, observou que as duas janelas do quarto
de Carlota ainda estavam iluminadas, e por tras das cortinas amarelas distinguiu silhuetas que se moviam.

Uma emocdo subita, um sentimento agudo de arrependimento o dominou. Oprimido pelo sentimento da
sua incredulidade persistente teve repentino desejo de ver os Neily e pedir-lhes que o desculpassem.
Esse imperativo forcou-o a subir os primeiros degraus da entrada da casa. Ia tocar a campainha mas
mudou de opinido; levou a mao a macganeta da porta, torceu-a e entrou.

Tinha adquirido o habito, comum aos padres e aos médicos, de entrar sem se anunciar.

O quarto, que abria para um pequeno vestibulo, projetava um raio obliquo de luz de gas. Bateu levemente
a porta e entrou, mas parou como petrificado. Carlota, sentada na cama, tendo sobre os joelhos uma
bandeja oval com um prato cheio de peito de frango e um grande copo de gemada, comia avidamente.

A senhora Neily, envolvida num penteador azul-desmaiado, curvada com solicitude, enchia um copo com
cerveja preta.

Foi a mde quem primeiro viu Francis. Surpreendida, lancou um grito agudo de terror que se assemelhava
a um relincho.

Levou a mdo a garganta largando o copo e a cerveja entornou-se sobre a cama.

Carlota, por sua vez, levantou a vista da bandeja. Os seus olhos claros dilataram-se. Com a boca aberta
fixou a mde e comecou a choramingar. Deixou-se escorregar e cobriu a cabeca com as roupas. A bandeja
caiu estrondosamente no chao.

Ninguém pronunciou palavra. A garganta da senhora Neily contraira-se convulsivamente. Fez um
movimento estipido para esconder a garrafa sob o seu penteador. Por fim murmurou : - Queria conservar-
lhe um pouco as forgas... depois de todas estas emocoes... mas tudo quanto ela tomou... foi apenas esta
cerveja para doentes!

O seu olhar de criminosa assustada traia-a. Francis sentiu-se enojado, diminuido e humilhado. Foi com
dificuldade que encontrou palavras para se exprimir.

- Creio que a senhora lhe tem dado de comer todas as noites... depois da saida da irma, que a supde a



dormir, ndao é verdade?
- Nao, senhor abade. Deus é testemunha!

Fez uma ultima e desesperada tentativa para negar, depois considerou-se derrotada e a partir dai perdeu
completamente a cabeca.

- E depois, que mal ha nisso? Eu ndo podia ver a minha pobre filha morrer de fome. Mas, senhor, eu
nunca teria permitido que se prestasse a isso se tivesse sabido que se ia fazer tanto barulho...

as multiddes... os jornais... Estou até contente por isto ter acabado... Nao... ndo seja duro para com ela,
senhor abade.

- Ndo me compete julga-la, senhora Neily - limitou-se Francis a dizer em voz baixa.
Ela pOs-se a chorar.

Francis esperou pacientemente que a mulher se acalmasse, sentado numa cadeira perto da porta, olhando
fixamente para o chapéu entre as maos. A inépcia de toda aquela comédia, a incomensuravel idiotice de
toda a Humanidade confundiram-no.

Quando as duas mulheres estavam mais calmas, ele disselhes: - Contem-me como tudo aconteceu.
Aos trancos e barrancos, entrecortadamente, a historia foi reconstituida, na maior parte por Carlota:
Ela tinha lido um livro muito bonito, da biblioteca da igreja, acerca de bem-aventurada Bernadete.
Um dia, passeando junto do poco de Santa Maria, o seu passeio favorito, notara que a agua corria.

"Isso é interessante”, pensou, surpreendida com a coincidéncia entre aquela agua, Bernadete e ela
propria.

Foi um choque. Ela mesma imaginara, numa espécie de transe, que tinha visto a Santa Virgem.

Ao chegar a casa, quanto mais pensava nisso mais convicta ficava. A sugestdo transformou-a
completamente. Estava branca e tremia; teve de ir para a cama e mandou chamar o padre Mealey.

Sem que soubesse 0 que fazia, pos-se a contar-lhe a historia.

Toda aquela noite experimentou uma espécie de éxtase; o seu corpo parecia ficar duro como uma tabua.
Na manha seguinte, ao acordar, notou os estigmas. E verdade que frequentemente lhe apareciam manchas,
mas estas eram diferentes.

Entdo ela acreditou. Nesse dia a comida repugnou-lhe; quando lha vinham trazer, afastava-a com um
gesto. Estava demasiadamente feliz, muito excitada, para comer. Muitos santos, outrora, segundo se dizia,
tinham vivido sem alimento.

Ela persuadiu-se de que o poderia fazer também. Quando ela declarou ao padre Mealey e ao dedo que
estava em estado de graca - e talvez realmente assim acontecesse - foi uma sensagdo gloriosa. As



atencoes que recebia davam-lhe a impressao de estar noiva. Mas, esta claro, depois de certo tempo, ficou
com uma fome terrivel. Nao podia, porém, decepcionar o padre Mealey e o dedo, especialmente pelo
respeito que lhe testemunhava o primeiro. Assim, confiou-se a mae e fez-lhe ver que, tendo as coisas ido
tdo longe, ela agora tinha a obrigacdo de a ajudar. Desde entdo a mde trazia-lhe uma refeicao abundante,
algumas vezes duas, todas as noites.

- A principio, como eu lhe disse, padre, era maravilhoso . continuara ela a narrar. - O melhor de tudo foi
a congregacado das filhas de Maria a orar na rua em frente da janela!

Mas quando os jornais comegaram a ocupar-se do caso fiquei realmente assustada. Pararia com certeza
se me tivesse sido possivel.

Mas a irmd Teresa ndo era facil de enganar. As manchas das maos estavam a desaparecer e, em vez de
estar toda extasiada e feliz, comecava a sentir-se abatida, acabrunhada...

Uma explosdo de solucgos terminou a sérdida revelacdo, lamentavel como as garatujas de um garoto numa
parede, mas tragica também como a estupidez da Humanidade.

A mae acudiu:
- O senhor ndo vai contar isto ao dedo, ndo é verdade, padre?

Francis ndo se sentia irritado, mas triste e estranhamente apiedado. Se ao menos o infeliz caso nao
tivesse ido tdo longe... Ele suspirou.

- Nao, nada lhe contarei, senhora Neily. Ndo lhe direi uma palavra. Mas - hesitou - tem a senhora que lhe
confessar.

Um louco terror apoderou-se da mulher.
- Ndo, ndo... por piedade, nao, padre!

Francis comecou calmamente a insistir com elas para que confessassem porque o projeto que o dedo
tinha imaginado ndo podia ser baseado numa trapaca, tanto mais que mais tarde ou mais cedo seria
desmascarada. Confortou-as assegurando-lhes que a curiosidade despertada pelo milagre em breve se
extinguiria.

Deixou-as uma hora mais tarde, um tanto apaziguadas, com a promessa de que seguiriam o seu conselho.
Mas enquanto os seus passos ressoavam, através das ruas desertas, o seu coracao sangrava de pena pelo
dedo Geraldo Fitzgerald.

O dia seguinte passou. Andou ocupado em visitas a maior parte do tempo e ndo viu o dedo. Mas, quando
chegou, uma falta de animacdo, uma atmosfera de depressao parecia flutuar no presbitério. A
sensibilidade de Francis captou-a nitidamente. Pelas onze horas do dia seguinte Malcolm Glennie
irrompeu pelo seu quarto.

- Francis! Tens de me ajudar. Ele ndo vai prosseguir com o projeto. Pelo amor de Deus, vai e fala com
ele.



Glennie estava fora de si, palido, os labios trémulos, os olhos esgazeados. Gaguejava.

- Nao sei o que lhe aconteceu. Deve estar louco. Era um plano estupendo. Seria tao util...

- Nao tenho qualquer influéncia sobre ele.

- Tens, sim. Ele tem uma alta opinido a teu respeito. E tu és padre. Deves pensar no teu rebanho.
Seria uma grande coisa para os catélicos.

- Isso dificilmente podera interessar-te, Malcolm.

- Mas sim - murmurou Glennie. - Eu tenho idéias largas. Admiro o catolicismo. E uma bela religido.
Eu desejo muitas vezes... oh, por amor de Deus, Francis, faz qualquer coisa antes que seja tarde de mais.
- Lamento, Malcolm. Foi uma decepc¢ao para todos nos.

Voltou-se e dirigiu-se para a janela.

Entdo Glennie perdeu todo o dominio sobre si mesmo.

Agarrou o braco de Francis e suplicou-lhe abjetamente.

- Nao me desgraces, Francis. Tu deves-nos tudo. Eu comprei um pedaco de terreno, empreguei nele todas
as minhas economias e nada valera se o plano falhar. Nao deixes a minha pobre familia arruinada. Minha
pobre mde! Pensa que ela te criou, Francis. Por favor, por favor, convence-o. Eu farei tudo o que
quiseres. Tornar-me-ei mesmo catélico se entenderes!

Francis olhava através da janela, com as mados crispadas na cortina, o portico da igreja, encimado por
uma cruz de pedra cinzenta. Um pensamento sombrio perpassava-lhe pelo espirito. O que nao faria a
Humanidade por dinheiro? Até mesmo vender a alma imortal.

Falho de argumentos, Glennie calou-se por fim. Convencido, finalmente, de que nada obteria de Francis,
lembrou-se da sua dignidade. Mudou de atitude: - Entdo, ndo queres ajudar-me? Pois bem: eu lembrar-
me-ei.

Ajustarei contas com todos vocés, nem que rebente!

Parou a porta com o rosto palido demudado pela raiva.

- Deveria contar que morderias a mao que te alimentou.

Que mais poderia eu esperar desta sicia de papistas imundos?
Atirou a porta com violéncia atras de si.

A impressdo de vazio continuava a reinar no presbitério, uma atmosfera vaga em que as pessoas perdem
0s contornos exatos, tornam-se sombras sem substancia. Os criados andavam nas pontas dos pés, como se



estivessem numa casa mortuaria.

O padre lituano parecia desorientado. Anselmo Mealey andava de um lado para outro com os olhos no
chdo. Fora profundamente atingido, mas guardava siléncio, o que numa pessoa tao naturalmente expansiva
era uma graca singular.

Quando falava era de outros assuntos. Distraia-se apaixonadamente com o seu trabalho nas missoes
estrangeiras.

Durante mais de uma semana depois da explosdo de Glennie, Francis nenhum encontro teve com
Fitzgerald. Depois, uma manhd, quando entrava na sacristia, encontrou o dedo despindo as vestes. Os
meninos do coro ja se tinham retirado.

Os dois estavam s0s.
Nao obstante a sua humilhacao pessoal, o dedo estava absolutamente senhor da situacao. O

capitdo Hollis espontaneamente tinha rasgado os contratos. Arranjara uma colocagdao para Neily numa
cidade distante: o primeiro passo para disfarcadamente afastar a familia. A imprensa fora submetida com
diplomacia. Depois, no domingo, o dedo subiu outra vez ao pulpito. Enfrentando a congregacao
silenciosa, versou o tema: "O homens de pouca fé!" Tranquilamente, com serena intensidade, ele
desenvolveu a seguinte tese: que necessidade tem a Igreja de novos milagres?

Nao esta ja suficientemente justificada como um milagre eterno? Os seus fundamentos estao solidamente
assentes em rocha, sobre milagres de Cristo. Uma manifestacdo como a do poco de Santa Maria é
agradavel, sem divida, mesmo excitante. Todos, inclusivamente ele proprio, se haviam deixado prender.
Mas refletindo mais tranquilamente, para qué tanto ruido a volta de uma tnica flor, quando o Rei do Céu
ali mesmo, na Igreja, diante dos seus olhos, lhes oferece os frutos da sua graca? A sua fé era tao fraca, tao
pusilanime, que precisavam de mais provas materiais?

Tinham entdo esquecido aquelas solenes palavras: "Bem-aventurados aqueles que ndo viram e creram?
Verdadeira obra-prima de eloqiiéncia, este sermdo teve um sucesso maior do que o do domingo anterior.
Mas s6 Geraldo Fitzgerald, ainda dedao, como antes, conheceu a extensdao do seu sacrificio.

A principio, na sacristia, o dedo pareceu disposto a manter a sua inflexivel reserva. Mas quando se
preparava para sair, com a sua capa negra atirada para os ombros, voltou-se subitamente. A luz clara da
sacristia, Francis ficou surpreendido ao ver as profundas rugas que vincavam a sua bela face, a fadiga
expressa nos seus grandes olhos cinzentos.

- Ndo se trata de uma mentira, padre, mas de um amontoado de mentiras. Enfim, seja feita a vontade de
Deus!

Prosseguiu depois de uma pausa:
- O senhor é uma boa pessoa, Chisholm. E pena que eu e o senhor ndo nos possamos entender.
E saiu da sacristia, ereto.

Pela Pascoa o acontecimento estava quase esquecido. A gradezinha branca colocada a volta do poco, no



primeiro entusiasmo do dedo, ainda estava 1a, mas a pequena porta aberta oscilava tristemente sob a leve
brisa da Primavera. Algumas almas piedosas ainda la iam, de vez em quando, rezar e benzer-se com a
cristalina agua da nova fonte.

Francis, absorvido pelo seu trabalho na paroquia, regozijava-se por nesse trabalho encontrar o
esquecimento. A penosa impressdao apagava-se gradualmente. Restava apenas um vago rancor no fundo
do seu espirito, que ele se apressava a dominar e em breve desapareceria por completo.

A sua idéia de fundar um campo de diversGes para as criangas e os rapazes da paroquia materializava-se.
O conselho municipal permitira-lhe utilizar um canto do parque publico e o dedo Fitzgerald dera-lhe o
seu consentimento. Francis mergulhava num mar de catalogos.

Na véspera do Dia da Ascensdao chamaram-no de urgéncia para junto de Owen Warren. A sua face
anuviou-se e ergueu-se deixando cair dos joelhos uma brochura de um armazém de artigos de desporto.
Embora esperasse havia muitas semanas, temia-o. Desceu rapidamente a igreja, tomou o viatico e dirigiu-
se apressadamente, através da cidade cheia de gente, para Glanville Street.

A sua expressao ainda mais se carregou quando viu o doutor Tulloch, que passeava impacientemente em
frente da casa dos Warren. Tulloch também era muito amigo de Owen e parecia profundamente
perturbado quando Francis se aproximou - E o fim? - perguntou Francis.

- Sim - respondeu o doutor com um ar ausente. E depois acrescentou: - Ontem manifestou-se uma
trombose na artéria principal. Inttil mesmo tentar amputar.

Chego muito tarde?

Nao.

Tulloch dominava dificilmente a sua exasperacao. Passou adiante de Francis com rudeza.

- Mas eu ja estive la dentro com o rapaz trés vezes enquanto vinhas a caminho com o teu passo majestoso.

Francis subiu as escadas atras do doutor. A senhora Warren abriu a porta. Era uma mulher magra, de
cingiienta anos, exausta pelas semanas de ansiedade, com um vestido escuro, simples.

Francis viu que a sua face estava imida de lagrimas.

Apertou-lhe a mao num impulso de simpatia.

- Sinto muito, senhora Warren.

Mas ela riu fracamente com um riso que se estrangulava na garganta.

- Entre, senhor abade...

Dolorosamente surpreendido, Francis julgou que o pesar tivesse transtornado o espirito da pobre mulher.

Entrou no quarto.



Owen estava estendido sobre a colcha do leito. Os seus membros inferiores estavam nus, livres de
ligaduras. O seu emagrecimento revelava a devastacdo da doenca. Mas ambos estavam agora
perfeitamente sdos; nenhum traco de ulcera.

Aturdido, Francis viu o doutor Tulloch levantar a perna direita do pequeno e passar a mao cem firmeza
ao longo da tibia, que ainda no dia anterior era uma massa de carne purulenta.

Nao encontrando resposta no rosto impenetravel do doutor, voltou-se, atordoado, para a senhora Warren
e viu que as suas lagrimas eram de alegria.

Ela abanou a cabec¢a descontroladamente, e com os olhos cheios de lagrimas explicou: - Eu agasalhei-o
bem no carrinho esta manha, quando toda a gente ainda dormia. N6s ndo podiamos admitir que ele
morresse, Owen e eu. Ele sempre acreditara... se pudéssemos ir até ao poco... de Santa Maria! Rezamos
e mergulhamos a perna na agua... Quando voltamos para casa...

foi mesmo Owen... quem tirou as ligaduras!

O siléncio no quarto era absoluto. Foi Owen quem o rompeu.

- Nao se esqueca de contar comigo no seu grupo de criket, padre.
Na rua, Willie Tulloch olhou obstinadamente para o seu amigo.

- Tem forcosamente de haver uma explicacdo cientifica que nos ainda nao conhecemos. Um intenso
desejo de se curar...

uma regeneracao psicologica das células.
Deteve-se bruscamente. A sua grande mao tremia sobre o braco de Francis.
--Oh, Deus! Se ha um Deus! Bem, mas nao falemos a respeito disto!

Nessa noite Francis ndao pode dormir. Os seus grandes olhos abertos enfrentavam a escuriddao da noite. O
milagre da fé!

Sim, a fé em si constitui o milagre. As aguas do Jordao, de Lourdes ou do poco de Santa Maria...
ndo faziam diferenca alguma. Qualquer charco lamacento bastaria se refletisse a face de Deus.

Momentaneamente, o sismografo do seu espirito registrou um traco do conhecimento da grandeza
incomensuravel de Deus. Orou fervorosamente.

"O meu Deus, n6s nem mesmo somos capazes de comecar a conceber-Vos. Somos como minusculas
formigas num abismo sem fundo, cobertas por um milhdo de camadas de algoddo, debatendo-nos...
esforcandonos por descobrir o Céu.

O Deus... bom Deus, d4-me humildade... e di-me fé!" Foi trés meses depois que a convocacdo do bispo
chegou.



Francis esperava-a havia algum tempo. Apesar disso, a sua chegada atemorizou-o um pouco. A chuva
caia forte quando ele subia a colina para o paco. S6 atravessando a correr a distancia que o separava do
seu destino conseguiu evitar encharcar-se.

Arquejante, molhado e salpicado de lama, ele sentia-se muito infeliz. A sua ansiedade aumentou quando
se sentou, tremendo um pouco, na imponente sala de espera, olhando para o seu calcado enlameado, num
contraste tdo gritante com o belo tapete vermelho.

Por fim, o secretario do bispo apareceu, fé-lo subir alguns degraus de marmore e indicou-lhe,
silenciosamente uma porta de mogno. Francis bateu e entrou.

Sua Reverendissima estava a sua mesa, ndo curvado sobre o trabalho, mas descansando, com a face
apoiada numa das maos e o cotovelo sobre o braco da cadeira de couro. A luz do dia declinante tracava
um raio obliquo através dos rideaux de veludo da alta janela e avivava o tom violeta do seu barrete,
mergulhando a sua face na sombra.

Francis deteve-se, desconcertado pela impassivel figura, hesitando em reconhecer o seu velho amigo de
Holywell e de San Morales. Nenhum som perturbava o siléncio do aposento a nao ser o débil tique-taque
do relégio de Boule sobre o fogao.

Por fim uma voz severa elevou-se:

- Entdo, padre, mais algum novo milagre a comunicar esta noite? E a proposito, antes que me esqueca,
como vao os seus saldes de danca ultimamente?

Francis sentiu um aperto na garganta e quase gritou de alivio.
Sua Reverendissima continuava a examinar a figura do pobre vigario pregada no amplo tapete.

- Devo confessar que é um alivio para os meus velhos olhos ver um padre tdo manifestamente pobre.
Ordinariamente eles vém aqui parecidos com prosperos agentes funerarios.

O fato que usa é abominavel... e, quanto ao calcado, horrivel!

Levantou-se lentamente e adiantou-se para Francis.

- Meu caro amigo, estou encantado de o ver. Mas esta horrivelmente magro.
Colocou a mdo no ombro de Francis.

- E, meu Deus, horrivelmente molhado também!

- Fui apanhado pela chuva no caminho, monsenhor!

- Como? Nao tem guarda-chuva? Venha aqui para junto do fogo. Venha aquecer-se.
Foi a um pequeno armario e tirou um frasco e dois calices.

- Eu ainda ndo estou bem aclimatado a minha nova dignidade.



Deveria tocar uma campainha e mandar vir um desses bons vinhos que nos livros todos os bispos
saboreiam. Isto é apenas Glenlivet, mas eu julgo que é a bebida que melhor pode ser apreciada por dois
escoceses.

Estendeu a Francis o pequeno calice de whisky puro, viu-o beber e depois bebeu o seu. Sentou-se do
outro lado do fogao.

- Por falar de dignidade, ndo me olhe com tanto medo.

Eu estou todo adornado, admito-o. Mas por baixo esta a mesma anatomia desajeitada que o meu amigo
viu a atravessar o Stinchar!

Francis corou.

- Sim, monsenhor.

Calaram-se um momento depois do qual o bispo continuou, calmo e sério.

- Pobre rapaz! Tens levado uma vida bastante apertada, suponho, depois da tua partida de San Morales.
Francis respondeu em voz baixa.

- Com efeito, fracassei lamentavelmente.

- Sim?

- Sim, eu ja contava com isto... uma reprimenda da vossa parte. Eu sei que ndo agrado ao dedo Fitzgerald.
- S6 desejas agradar a Nosso Senhor, hem?

s

- Ndo, nao. Estou realmente envergonhado, descontente comigo mesmo. E esta minha natureza rebelde e
incorrigivel.

E calou-se.

- A mais recente das tuas iniqliidades parece ter sido o fato de ndo teres comparecido a um banquete em
honra do conselheiro Shand... que acaba de fazer uma generosa doacdo de quinhentas libras para a
edificacdo do novo altar-mor.

Sera possivel que tenhas duvidas sobre a integridade do digno conselheiro, que, segundo ouvi, é um
pouco menos piedoso nas suas relacdes com os inquilinos dos seus tugtirios de Shand Street?

- Eu... - Francis interrompeu-se, confuso. - Nao sei.

Eu fiz mal em ndo ir. O dedo Fitzgerald recomendara-nos especialmente que deveriamos comparecer...
ele dava grande importancia aquilo. Mas tive um impedimento.

- Que foi? - interrogou o bispo.



- Fui chamado para ver uma pessoa naquela tarde. - Francis falava com grande relutancia. - O

senhor deve recordar-se... Edward Bannon... a doenca tornou-o irreconhecivel agora, paralitico,
babando-se... uma caricatura de homem.

Quando chegou o momento de partir, ele agarrou-me a mao, implorando-me que ndo o deixasse.
Nao pude fazer outra coisa... ou reprimir uma terrivel piedade por aquele...

aquele grotesco, proscrito moribundo. Adormeceu murmurando: "Jodo, o Padre, Jodo, o Filho, Jodo, o
Espirito Santo", com a saliva a escorrer pelo queixo barbudo, segurando a minha mdo... Fiquei até
amanhecer.

Houve um siléncio mais prolongado.
.- Ndo admira que o dedo ficasse aborrecido por teres preferido o pecador ao santo.
Francis deixou pender a cabeca.

- Eu estou aborrecido comigo mesmo. Em vdao me esfor¢o por me corrigir. E estranho... Quando era
rapaz, estava convencido de que os padres eram infaliveis e perfeitos.

- E agora apercebes-te de qudo horrivelmente humanos nés somos. Sim, sem divida que é fraqueza minha
que a tua "natureza rebelde" me alegre, mas acho-a um antidoto refrescante para a insossa piedade a que
estou sujeito. Tu és como um gato extraviado que passa silenciosamente pela igreja quando todo o
publico boceja ao ouvir um sermao monotono.

Nao é uma metafora deslocada... porque pertences a igreja, mesmo que nao ligues bem com os que
obedecem a todas as regras estabelecidas. Ndao creio que seja lisonjear-me dizendo que eu sou
provavelmente o tnico clérigo desta diocese que te compreende realmente. Tens sorte por eu ser o teu
bispo agora.

- Ninguém melhor do que eu o reconhece, monsenhor.

- Para mim - prosseguiu Sua Reverendissima meditativamente - ndo és um fracasso, mas um retumbante
sucesso.

Tens mesmo necessidade de um pouco de encorajamento...

de forma que me arriscarei a umas dores de cabeca por tua causa. Es um espirito curioso e uma alma
terna. Es capaz de distinguir entre refletir e duvidar. Ndo és um desses nossos eclesidsticos retroseiros
que precisam de ter tudo em pacotinhos bem ordenados... prontos para serem entregues. E 0 que mais me
agrada em ti, meu caro rapaz, € que tu és desprovido dessa seguranca insolente que se ap6ia mais no
dogma do que na fé.

Durante o siléncio que se seguiu Francis sentiu uma grande ternura pelo velho. Conservou os olhos
baixos. A voz calma continuou:

-- Naturalmente, a menos que facamos alguma coisa para o impedir, havera questdao. Se tercarmos armas



a teu favor, a briga generalizar-se-a e havera muita cabeca partida... inclusive a tua! Oh, sim, eu sei, tu
nao tens medo. Mas eu tenho. Es demasiadamente precioso para seres lancado as feras. Queria propor-te
outra coisa.

Francis levantou a cabeca vivamente, encontrando o olhar tranqiiilo e afetuoso do bispo, que sorria.

- Imaginas que eu te trataria com esta camaradagem se ndo pretendesse que fizesses alguma coisa por
mim?

- Tudo o que quiser... - gaguejou Francis.

Francis ndo sabia que dizer.

O bispo esteve muito tempo calado: o seu rosto imével parecia esculpido...
- E um grande sacrificio... uma mutacio total que sugiro...

se for demasiado deves dizer-me. Mas eu creio que é justamente o que te convém. A nossa Sociedade das
Missoes Estrangeiras prometeu-me, finalmente, um vicariato na China. Quando estiverem prontas todas
as formalidades e te tiveres preparado queres ser o primeiro a tentar a aventura?

Francis permaneceu completamente imével, paralisado pela surpresa. Tinha a sensacdo de as paredes
desabarem sobre ele. Semelhante proposta era tao inesperada, tdo fantastica, que ele ficou literalmente
com a respiracdo suspensa. Deixar a sua terra, 0os seus amigos, e partir para o desconhecido, um salto no
vacuo... Mas, lenta, misteriosamente, uma estranha animacdao o dominou. Respondeu numa voz
entrecortada: - Sim... irei.

Mac le Roux curvou-se tomou a mdo de Francis. Os seus olhos estavam umidos e tinham uma penetrante
fixidez.

- Eu estava convicto de que aceitarias, meu querido rapaz.

Eu sei que justificaras a minha confianca. Mas devo advertir-te: aquilo por la ndo sera uma pesca de
salmdo.

QUARTA PARTE - Cristo na China Estava-se no principio do ano de 1902. Um velho junco, muito
inclinado para um lado, navegava preguicosamente.

Subia um dos interminaveis bracos do rio Ta Hoang, na provincia de Chek-Kow, distante cerca de mil e
seiscentos quilometros de Tien Tsin. Na proa vinha uma figura de padre catélico de sandalias e com um
capacete colonial na cabeca. Era Francis, que, com as pernas sobre o gurupés e o seu breviario sobre um
dos joelhos, deteve subitamente a sua desesperada luta com as palavras chinesas - de que cada silaba
parecia arranhar-lhe a laringe, contento tantas inflexdes como a escala cromatica - para repousar, e
deixou errar a vista sobre a paisagem castanha e ocre. Sentia-se fatigado depois de dez noites passadas
naquele cubiculo estreito que lhe haviam indicado como sendo o seu camarote e, na esperanca de respirar
um pouco de ar puro, havia aberto caminho por entre os seus companheiros de viagem cuja bagagem
obstruia todo o espaco: camponeses, cesteiros, curtidores de Sen Siang, bandidos, pescadores, soldados
e mercadores que seguiam para Pai Tan, ombro a ombro, falando, fumando, cozinhando entre cestos de
patos e pombos e grades com porcos e uma cabra que balia presa a uma corda. Apesar da sua firme



resolucdao de suportar friamente aquela mistura de cheiros, ruidos e as mais inesperadas companhias,
estava, no fim de dez dias, verdadeiramente extenuado. Intimamente dava gracas a Deus e a Santo André
por ser aquela a sua ultima etapa, pois a noite, salvo algum atraso imprevisto, estaria por fim em Pai Tan.

Apesar da chegada iminente, ndo conseguia convencer-se de fazer parte integrante daquele mundo novo e
fantastico, tdao distante, tdo estranho, tdo extraordinariamente diferente do mundo que ele conhecia ou
esperava conhecer. Era como se a sua vida sofresse uma distor¢ao repentina, tomasse uma forma
grotesca. Correu a vista ao redor de si e suspirou.

Aqueles que estavam ali viviam a sua vida normal, dentro do seu proprio meio. Ele ndo. Era um ser
estranho, um intruso, exoético, diferente.

Fora-lhe muito penoso despedir-se dos seus. Ned, felizmente, falecera pouco tempo antes da sua partida,
ponto final da sua miseravel existéncia. Intimamente dava gracas aos Céus por assim ter sido. Mas Polly
ficara. E implorava a Deus que lhe fosse permitido tornar um dia a vé-la. Era um conforto pensar que
Judy encontrara colocacdao como datilégrafa na municipalidade de Tynecastle. Era um lugar que lhe
oferecia certa seguranca e esperancas de promogao.

Como que para fugir a esses pensamentos, tirou do bolso a carta em que a sua nomeac¢ao era confirmada.
Fora-lhe enviada pelo padre Mealey, que cessara a atividade na paréquia de S.

Domingos para se consagrar exclusivamente ao seu novo posto de secretario da A. M. E.
(Associacao das Missoes Estrangeiras.)

Francis recebera-a na Universidade de Liverpool, onde durante um ano se dedicara intensamente ao
estudo da lingua chinesa:

Meu querido Francis:
Sinto-me sinceramente jubiloso por poder dar-te boas noticias.

Acabamos de saber que a cessdao a nosso favor de Pai Tan, no vicariato de Chek-Koiv, pela
administracdo da Sociedade das Missoes Estrangeiras foi ratificada pela Congregacao de Propaganda da
Fé. Ficouresolvido na nossa reunido de hoje, em Tynecastle, que nada devera retardar a tua partida.

Até que enfim posso dar-te a oportunidade de partir para a tua missao gloriosa no Oriente!

Pelas informacdes que tenho, Pai tan é um local encantador, um pouco para o interior, mas banhado por
um lindo rio. E uma cidade florescente, que se ocupa com especialidade na industria da fabricacdo de
cestos, e onde ha notavel abundancia de cereais, carne e aves, e também muitas frutas tropicais.

Mas o0 mais importante é que a nossa missao ¢ abencoada e prospera, embora infelizmente se encontre
privada de seu pastor ha mais de um ano; apesar de tudo continua florescente. Lamento ndao possuir
qualquer fotografia, mas posso assegurar-te que as instalacoes sao das mais satisfatdrias.

Compreendem a capela e uma casa para o vigario rodeadas por muralhas. (S6 a palavra faz pensar em
aventuras). Lembras-te da nossa infancia, quando brincavamos aos indios?



Desculpa o meu entusiasmo. Mas o melhor de tudo é a estatistica.

Junto uma copia do udltimo relatorio do teu predecessor, o padre Lawler, que ha cerca de um ano voltou
para S. Francisco. Nado tenho necessidade de analisar agora esse documento, que estudaras sem duvida
nos minimos detalhes, mas nao resisto, porém, ao desejo de chamar a tua atencdo para o fato de em
menos de trés anos terem-se conseguido, na missao de Vai Tan, mil batismos, dos quais apenas um terco
ministrados in articulo mortis. Nao é extraordinario, Francis?

Isso mostra como a graca de Deus pode tocar os coracoes mais empedernidos, mesmo entre templos
pagaos 1.

Meu amigo, sinto-me sinceramente jubiloso por te ter sido concedida esta magnifica oportunidade.

Nao tenho a menor diavida de que tu, com a tua habitual atividade, conseguiras aumentar o rebanho.
Espero ansioso o teu primeiro relatorio.

Creio que encontraste finalmente o teu proprio destino e que as pequenas excentricidades de linguagem e
de génio que no passado te trouxeram aborrecimentos ndo serao obstaculos a tua atividade quotidiana. A
humildade, Francis, é a propria esséncia dos santos. Rezo por ti todas as noites.

Escrever-te-ei mais tarde. Entretanto faz os teus preparativos.
Precisaras de sotainas de duragdo. As ceroulas curtas sao as indicadas, bem como uma cinta.

Dirige-te a casa Hanon & Filho. La encontraras tudo. Trata-se de pessoas sérias, muito piedosas, da
familia do organista da catedral.

Talvez nos vejamos mais cedo do que supdes. As minhas novas funcGes tornaram-me num grande
viajante. Nao seria maravilhoso se nos pudéssemos encontrar nos encantadores jardins de Pai Tan?

Renovo aqui as minhas felicitacoes e votos de felicidade.

Teu devotado irmdao em Jesus Cristo, ANSELMO MEALEY Secretario da Sociedade das Missoes
Estrangeiras Diocese de Tynecastle Uma agitacdo crescente que reinava no junco era indicio de que
dentro de pouco tempo estariam em terra. Depois de vencer uma larga curva do rio, o barco penetrava
agora numa grande enseada de aguas sujas atravancada por uma verdadeira flotilha de sampanas e
Francis olhava ansiosamente para a cidade. Lembrava-lhe uma colméia, diante do cais de barro
vermelho, rumorejante de sons com luzes amareladas a cintilar.

A seus pés, na agua barrenta, um sem-ntimero de barcos e jangadas estavam ancorados, enquanto a cidade
se destacava no fundo de montanhas rosadas.

Esperava que a missao tivesse mandado um barco para o receber, mas via apenas um barco particular
destinado a receber o senhor Chia, um mercador opulento residente em Pai Tan, e que, silencioso e
vestido de cetim, surgia agora pela primeira vez a vista dos demais passageiros, emergindo do seu
camarote.

Era um homem de cerca de trinta e cinco anos, mas de ar tdo grave que parecia mais velho. Tinha a pele
de um amarelo-dourado e os cabelos tdao negros que dir-se-iam molhados.



Permaneceu de pé, numa atitude de olimpica indiferenca, enquanto a ralé se movimentava a sua volta.
Embora ndo tivesse sequer movido os olhos na sua direcdo, Francis sentia que estava a ser observado
minuciosamente.

As multiplas ocupa¢des do comissario de bordo atrasaram o desembarque de Francis e da sua bagagem.
Subindo para uma das sampanas apertava contra si um grande guarda-chuva de seda, com as cores do cla
de Chisholm, que lhe fora oferecido pelo bispo Mac Nabb no momento da sua partida.

A medida que o barco se ia aproximando da margem do rio a sua excitacdo aumentava. L.a estava um
grande aglomerado de chineses. Quem sabe se a congregacdo a sua espera, ansiosa toda ela por lhe
desejar as boas-vindas! Seria um remate verdadeiro reconfortante para aquela interminavel viagem.

O coracdo batia-lhe quase que dolorosamente diante de tdo auspiciosa expectativa. Mas ao saltar em
terra compreendeu que se enganara. Ninguém o esperava. Teve de abrir caminho por si mesmo, atraves
daquela massa compacta de povo.

Depois de haver dado alguns passos, entretanto, deteve-se subitamente. Diante dele, sorrindo
amavelmente, estava um casal de chineses. Os seus fatos eram de um azul imaculado e traziam, para se
fazerem reconhecer, imagens coloridas da Sagrada Familia. Os dois aproximaram-se dele, com um
agradavel sorriso, revelando um intenso prazer em dirigir-lhe a palavra, e fazendo alternadamente
profundas reveréncias e multiplos sinais da cruz.

As apresentacOes foram feitas com menos dificuldade do que ele esperava. Perguntou num tom de
agradavel surpresa:

- Quem sao?

- Somos Hosannah e Filomena Wang, meu padre!

- Pertencem a missao?

- Sim, sim, o padre Lawler construiu uma excelente missao.
- Podem guiar-me até 1a?

- Com todo o prazer! Mas talvez o nosso querido padre queira honrar com a sua presenca 0 nosso
humilde lar...

- Muito obrigado. Mas prefiro dirigir-me primeiro a missao.

- Naturalmente. Iremos entdo a missdo. Trouxemos carregadores e uma cadeirinha para o nosso querido
padre...

- Foram muito amaveis mas, sinceramente, preferiria ir a pé.

Sorrindo sempre, agora com o sorriso a refletir uma sombra de pesar, Hosannah voltou-se e trocou
algumas rapidas palavras com o homem da cadeirinha que estava ali a espera e, com ele, uma verdadeira
avalanche de carregadores, e mandou-os embora. Dois deles, porém, ficaram; um encarregou-se da mala
e o outro do guarda-chuva e seguiram.



As ruas eram tortuosas e sujas, mas para Francis constituiu um verdadeiro prazer poder estirar as pernas
livremente, depois de tantos dias de inatividade sobre o junco. Uma onda de calor abengoado percorreu-
lhe o corpo. E tanto quanto lhe era possivel avaliar no meio do seu constrangimento, sentia nitidamente a
tarefa imensa que lhe estava reservada ali. Era preciso conquistar estas almas, estes coracoes!

Apercebeu-se de que nesse momento, justamente, o senhor Wang se detinha cortesmente para lhe dirigir a
palavra:

- Ha uma agradavel moradia aqui... na Rua dos Fabricantes de Redes... apenas cinco taels por més...
talvez o nosso reverendo padre gostasse de passar aqui a noite...

Francis deteve-se, surpreendido, considerando-o com divertida surpresa.
- Ndo, ndo, Hosannah... Vamos para a missao!

Houve uma pausa. Filomena tossiu. Francis ndo compreendia porque ndo avancavam. Hossannah sorriu
polidamente e anunciou:

- Aqui, amado padre, é que é a missao...

Primeiro ndo compreendeu. Diante deles, na margem do rio, estendia-se um terreno baldio, queimado
pelo sol, onde a chuva cavara grandes pocas, rodeado por uma cerca destrocada.

Numa das extremidades distinguiam-se os restos de uma antiga capela feita de tijolos crus, sem teto, uma
das paredes derruida completamente e as outras a custo mantidas de pé.

Havia ainda as ruinas daquilo que outrora devia ter sido uma casa. Ervas daninhas cresciam livremente
ali.

Uma Unica construcdao se via ainda de pé, um pouco arruinada é certo, com o seu teto de colmo: o
estabulo.

Durante alguns minutos Francis ficou mudo de estupor.

Depois voltou-se lentamente para os Wangs, que, lado a lado, o contemplavam, tdo iguais como dois
irmaos siameses.

- Como foi possivel isto? - perguntou.

- Era uma bela missdao, meu padre. Custou-nos muito dinheiro e fizemos muitos sacrificios para poder po-
la de pé.

Mas o bom padre Lawler construiu-a muito préximo do rio.
E o Diabo mandou muita agua, muita chuva...
- Onde esta entdo a gente da congregacao?

- E uma gente ma, sem fé no Deus do Céu...



Os dois falavam rapidamente completando um as explicacoes do outro, gesticulando.

- O nosso bom padre ha de compreender quanto depende dos seus catequistas. Desde que o bom padre
Lawler partiu nunca mais recebemos 0s nossos quinze taels mensais. Assim foi impossivel manter esse
povo fraco e sem crenca dentro da religido...

Esmagado, consternado, o padre Chisholm correu os olhos pelo que via. Eis em que estado se encontrava
a missdo, e aqueles eram os seus unicos paroquianos... A lembranca da carta que trazia no bolso
produziu-lhe uma subita irritagao.

Fechou os punhos e pos-se a refletir.

Os Wangs brindavam-no com uma onda de palavras procurando persuadi-lo a voltar para a cidade. Com
certo esforco, conseguiu livrar-se deles, daquela presenca importuna e desagradavel. Era, afinal de
contas, um verdadeiro alivio poder sentir-se so.

Resolutamente levou a sua pequena bagagem para o estabulo.

Em tempo um estabulo tivera a gléria de servir de morada ao Senhor. Olhando em volta de si descobriu
no chao de terra batida um pouco de palha seca. Sem agua nem provisoes, podia felizmente contar com
um leito. Abriu a mala, retirou os seus cobertores e procurou tornar o lugar mais habitavel que pode.
Subitamente soou um gongo. Francis saiu do estabulo. Do outro lado da cerca derrubada, junto do templo
mais proximo dos muitos disseminados pela colina, estava um bonzo veneravel, com uma cabaia amarela
vestida e uns espessos sapatos de pano calcados, que, ao bater na lamina de metal, enchia a hora
crepuscular de um ruido profundamente melancélico. Os dois padres - o de Cristo e o de Buda -
contemplaram-se em siléncio. Em seguida o velho chim voltou-se, subiu indiferentemente os degraus do
templo e desapareceu.

A noite caiu rapidamente. Francis ajoelhou-se no meio das ruinas e ergueu os olhos para o Céu.
Orou intensamente com uma convic¢ao sombria.

"Deus, meu bom Deus, VoOs quereis que eu parta do nada.

E esse o castigo da minha vaidade, da minha estipida arrogancia.

Assim sera! Lutarei, trabalharei arduamente e jamais abandonarei o meu posto. Jamais!" De volta ao
estabulo, procurou dormir apesar do zumbido de nuvens de mosquitos e de mariposas que enchiam o ar
abafado. Subitamente aflorou-lhe um sorriso aos labios. Nao se sentia heroico, mas ridiculo. Santa
Teresa comparava a vida a uma noite passada num hotel. Decerto que aquele para onde o destino o
langara estava longe de ser um Ritz!

Amanheceu por fim e Francis pos-se de pé. Tirando o calice do seu estojo de cedro, improvisou um altar
sobre a mala e rezou a sua primeira missa, ajoelhando-se no solo do estabulo.

Sentiu-se revigorado. A chegada de Hosannah Wang ndo o perturbou.

- O reverendo padre deveria ter esperado para que eu o ajudasse a missa. Isso faz parte das minhas
obrigacOes e para isso me pagam. E agora nao lhe parece que devemos ir procurar um alojamento para o



senhor na Rua dos Fabricantes de Redes?

Francis refletiu. Embora resolvido a ficar ali até que a situacdo melhorasse, era 6bvio que teria de
encontrar um local mais adequado para exercer o seu ministério.

- Vamos - disse por fim.

As ruas estavam cheias de movimento. Cdes corriam por entre as suas pernas e porcos fossavam nos
detritos nas pocas de lama. As criancas perseguiam-no com gritos e macaquices.

Os mendigos estendiam as maos, suplicantes. Um velho que expunha os seus artigos de comércio na Rua
das Lanternas cuspiu hostilmente a passagem daquele "diabo estrangeiro".

Um barbeiro afiava as suas imensas navalhas no lado oposto. Havia um grande niimero de mendigos, de
aleijados, e muitos deles, tornados cegos pela variola, avancavam por entre a multiddao batendo no chao
com as suas compridas bengalas de bambu e emitindo um curioso silvo, agudo e prolongado.

Wang conduziu-o, por fim, a um aposento num primeiro andar, pobremente dividido com paredes de
bambu e papel, mas que de certo modo se prestava para o fim que ele tinha em vista. Com o pouco
dinheiro de que dispunha pagou um més adiantado ao locatario, um homem chamado Hung, e disp0s o
crucifixo sobre a sua tnica toalha de altar. A lamentavel falta de todo o material necessario para o seu
ministério preocupava-o. Convencido de que encontraria tudo em abundancia na "florescente missao",
trouxera muito pouco consigo. Mas, de qualquer maneira, estava instalado.

Wang tinha saido antes, e Francis, ao descer, viu la em baixo, na loja, que Hung havia separado duas ou
trés moedas das que lhe havia dado em pagamento da casa e as passava a Wang, com uma curvatura.
Embora tivesse ja apreciado o justo valor daqueles adeptos que o padre Lawler lhe havia legado, Francis
sentiu-se transbordar de indignacao. Uma vez na rua, dirigiu-se tranquilamente para Wang:

- Lamento, Hosannah, mas ndo lhe posso pagar quinze taels mensais.

- O padre Lawler pagava-os. Porque nao pode o reverendo padre paga-los?

- Porque sou pobre, Hosannah. Tao pobre como o Senhor.

- Quanto podera pagar entao?

- Nada, Hosannah! Eu nada recebo também. E o Senhor do Céu que nos recompensara!
Wang ndo deixava de sorrir.

- Entdo talvez Hosannah e Filomena devam dirigir-se a pessoas que os saibam apreciar. Em Sen Siang os
metodistas pagam dezesseis taels para os catequistas de valor. Mas com toda a certeza o bom padre
mudara de opinido. Encontrara muita hostilidade em Pai Tan. O povo considera as feng-shua da cidade -
as leis do Templo e da Ordem - em perigo pela intromissao dos missionarios.

Esperou resposta do padre. Mas Francis ficou calado. O siléncio tornou-se incomodo. Depois Wang
curvou-se polidamente e partiu.



Francis sentiu o coracao apertado ao vé-lo desaparecer.
Teria agido inteligentemente afastando os amaveis Wangs?

A verdade era que os Wangs ndo eram cristaos, mas simples oportunistas que so acreditavam em Cristo
na medida em que o fato lhes pudesse proporcionar dinheiro. Do outro lado eles representavam o Unico
ponto de contacto que ele possuia com a comunidade. Teve a nocdo, repentinamente, de que estava
completamente so.

A medida que os dias passavam aquele horrivel isolamento aumentava, agravado com a sensacao de
impoténcia. Lawler, seu predecessor, havia construido uma casa sobre a areia.

Incompetente, crédulo, apoiado em abundantes recursos, havia perdido a cabeca. Andara de um lado para
outro, distribuindo dinheiro, batizando a torto e a direito, adquirindo uma lista de cristdos atraidos
unicamente pelo amor do arroz.

Vitima inconsciente de centenas de especuladores, embalado de ilusdes, vaidoso e todo feliz com o seu
sucesso, enchera longos relatérios de sonhos desvairados. Da sua passagem nenhum traco ficara. Nada
mais restava - a ndo ser entre os funcionarios da cidade - sendo uma recordacdao desprezivel daquela
idiotice estrangeira.

Além da pequena quantia que lhe fora entregue para as suas despesas pessoais e de uma nota de cinco
libras que Polly lhe havia metido na mdo no momento da sua partida, Francis ndo possuia qualquer outro
dinheiro. Haviam-no advertido de que seria initil pedir assisténcia a sociedade diocesana ha pouco
fundada. Atormentado pelo exemplo de Lawler, sentia agora uma espécie de satisfacdo intima pela sua
falta de recursos. Jurou, com ardente sinceridade, que nunca compraria adeptos. Faria tudo com a graca
de Deus e com a ajuda das suas proprias maos.

Tudo estava ainda por fazer. P6s um letreiro no exterior da sua capela improvisada. De nada serviu.
Ninguém apareceu.

Os Wangs haviam-se apressado a espalhar por toda a parte que o novo padre era pobre e que nada tinha
para distribuir sendo palavras amargas.

Tentou pregar ao ar livre, defronte do Palacio da Justica.

Trocaram dele. Aqueles que nao se riam dele pareciam nem sequer o ver. Esses fracassos humilharam-
no. Um chinés de lavanderia que se dispusesse a falar de Confticio nas ruas de Liverpool teria mais
sucesso. Obstinadamente fazia-se surdo ao demoénio insidioso que lhe sugeria que admitisse a sua prépria
incompeténcia.

Orava, orava desesperadamente. Acreditava ardentemente na eficacia da prece.

"Oh, Deus, V06s tendes-me atendido sempre. Ajudai-me agora, eu Vos suplico." Em certas ocasides a
raiva cegava-o. Por que razdo o haviam mandado para ali, para aquele buraco perdido do mundo?

A tarefa ultrapassava as forcas humanas. Estava mesmo para além de Deus! Desterrado naquele lugar
tremendo, sem poder comunicar com ninguém, a seiscentos e cinqiienta quilometros de distancia do
missionario mais proximo, o padre Thibodeau, em Seng Siang, nao podia manter-se.



Aculada por Wang, a hostilidade popular aumentava. As criancas dirigiam-lhe motejos. Quando passava
pela cidade uma verdadeira multiddao de coozei perseguia-o insultando-o.

Se parava um deles aproximava-se e satisfazia as suas necessidades fisiologicas perto dele. Uma noite,
ao voltar para o estabulo, uma pedra atirada da escuridao atingiu-o na testa.

O instinto combativo de Francis acordou subitamente. Ao tratar do ferimento, envolvendo a cabeca numa
ligadura, ocorreu-lhe uma idéia, que o mergulhou em reflexdes. Sim, era preciso, precisava de
aproximar-se do povo... e talvez estivesse ali a solucdo... pouco importava que fosse uma solucao
primaria... havia de ajuda-lo no seu intento.

Na manha seguinte alugou, por dois taels mensais, 0 quarto das traseiras do andar térreo de Hung e abriu
um dispensario publico. Ndo era especialista, Deus o sabia, mas tinha freqiientado o curso de primeiro
socorros e a longa convivéncia com o doutor Tulloch também muito o ajudaria.

A principio ninguém se arriscou a aparecer e Francis suava de desespero. Mas pouco a pouco, guiados
talvez pela curiosidade, um ou dois surgiram para o consultar. Havia sempre epidemias grassando pela
cidade e os métodos dos médicos chineses eram simplesmente barbaros. Saiu-se bem. Nao exigiu
dinheiro nem conversao. Pouco a pouco, a clientela aumentou.

Escreveu ao doutor Tulloch enviando-lhe as cinco libras da tia Polly e pedindo que lhe comprasse
medicamentos e ligaduras. Se a capela permanecia vazia, o dispensario, em compensacao, estava muitas
vezes cheio.

A noite, entre o que restava ainda da missao, entregava-se a tristes meditacoes. Impossivel reconstruir
sobre uma terra sujeita a inundacdes. E contemplava, com uma santa cobica, aquela colina ridente, a
colina do Brilhante Verde Jade, guarnecida de cedros, onde templos pagaos estavam disseminados.

Tudo aquilo pertencia a um rico chinés chamado Pao, membro da camada de negociantes e magistrados,
todos aliados pelos casamentos, que detinha nas suas maos todos os negocios da cidade. Saia pouco de
casa. Quem lhe tratava dos negocios era um primo, um digno mandarim de uns quarenta anos, alto e
magro, que vinha vigiar e pagar aos trabalhadores que se ocupavam na exploracao das barreiras de argila
vizinhas da colina. Que lugar admiravel para erigir uma igreja ao Senhor!

Minado por aquelas semanas de isolamento, de perseguicoes, de desolacao, Francis ndo se encontrava no
seu estado normal. Nada possuia. Nada valia. Mesmo assim, um dia atreveu-se a falar com o rico
mandarim no momento em que ele atravessava a rua para tomar a sua cadeirinha.

Nao tinha a menor idéia do que representava a incorrecao daquele intempestivo apelo. Na realidade nao
sabia o que fazia. Comia mal, a febre dominava-o.

Dirigiu-se ao mandarim com a maior simplicidade: - Tenho admirado inumeras vezes as belas
propriedades que o senhor administra com tanta competéncia.

Surpreendido, o mandarim, primo do poderoso senhor Pao, dirigiu os seus olhares para aquela criatura
estranha, de olhos em fogo, com-uma ligadura suja sobre a testa. Com uma fria polidez permitiu que o
padre continuasse ali diante dele a perpetrar sucessivos ataques a lingua chinesa.



Em palavras rapidas diminuiu a sua pessoa, toda a sua familia, as colheitas, as suas posses miseraveis,
fez alusao ao mau tempo e as atribulacdes por que passara a cidade no ano findo para se desembaracar
dos bandidos de Wai-Chu. Em seguida abriu cortesmente a porta da sua cadeirinha. Quando Francis fez a
conversa incidir novamente sobre as terras da colina do Brilhante Verde Jade, sorriu friamente:

- Essa propriedade é uma pérola de valor inestimavel.

S6 em extensao tem mais de sessenta mus. Sombra, muita agua, pastagens, além de possuir barro de
excelente qualidade para o fabrico de louga, tijolos, etc. O senhor Pao nao pensa em vendé-la. E creio
mesmo que ja recusou pelo terreno nada menos que quinze mil dolares de prata.

Perante aquele preco, dez vezes maior do que os seus mais loucos calculos, Francis sentiu as pernas
dobrarem-se-lhe. A febre cessou como por encanto. Sentiu-se fraco, tonto, profundamente envergonhado
por se deixar levar pelo sonho absurdo de adquirir aquelas terras. Tremulamente, agradeceu ao primo do
senhor Pao, murmurando desculpas confusas.

Ao notar o triste desapontamento do padre, o chinés deixou escapar através da sua mascara reservada
uma certa expressao de desdém: - Porque veio o Shang Foo para ca? Nado havera impios para regenerar
na sua terra? N6s nao somos descrentes. Temos a nossa religidao. Os nossos deuses sdao mais antigos que
0s vossos. O

outro Shang Foo fez alguns cristaos aqui langando-lhes um pouco de agua na cabeca ao mesmo tempo que
cantava:

"Ah... ah... ah..." Deu-lhes também comida e roupas.

Dava-lhes tudo para que cantassem. E eles cantavam para ter que vestir e comer. E isso que Shang Foo
deseja também?

Francis olhou-o em siléncio. O seu rosto magro estava extremamente palido e olheiras fundas lhe
enegreciam os olhos, perguntou serenamente: - Acredita que seja essa a minha ambicao?

Houve um curto siléncio. Por fim o primo do senhor Pao baixou os olhos: - Desculpe-me - disse em voz
baixa. - Nao o compreendi.

Vé-se que é um homem bom. Lamento que as terras do meu primo nao estejam em condicoes de lhe
servirem. Havera alguma outra coisa em que possa ser-lhe util? - perguntou, com uma sombra de simpatia
a transparecer-lhe no rosto. E ali permaneceu com um ar um pouco ansioso, como se quisesse pedir
desculpas, desfazer a ma impressao causada pelas suas palavras. Francis pensou um momento e em
seguida perguntou: - Diga-me: ndo existe um so cristao por aqui?

O primo do senhor Pao respondeu lentamente: -Talvez; mas ndo sera em Pai Tan que os encontrara.
Interrompeu-se e depois continuou:
- Entretanto ouvi dizer que existe um povoado cristao nas montanhas de Kwang...

Fez um gesto vago na direcdo dos montes distantes: - Parece tratar-se de uma aldeia que é crista ha
muitos anos... Mas é muito longe... A muitas léguas de distancia...



Um raio de luz penetrou nas densas trevas em que o cérebro de Francis estava mergulhado.
- Isso interessa-me profundamente. Nao poderia dar-me informagdes mais detalhadas?
O outro abanou a cabeca, desolado:

- E um lugarejo perdido nas montanhas. O meu primo ouviu falar dele por ocasido das suas muiltiplas
viagens de negdcios.

Francis inquiriu ansiosamente:
- Ndo poderia pedir-lhe informag6es? Nao lhe seria possivel informar-se do caminho a seguir?
Talvez um mapa...

O primo do senhor Pao ficou um instante pensativo, e em seguida retorquiu: - Talvez seja possivel. De
qualquer maneira, falarei sobre isso com o senhor Pao, e ndo deixarei de dizer-lhe que tivemos uma
muito simpatica conversa.

Saudou e retirou-se.

Francis voltou para as suas ruinas, transfigurado ja por novas esperancas. Ali, com alguns cobertores,
uma bilha de agua e alguns utensilios que comprara na cidade, instalara um acampamento primitivo.
Enquanto preparava a sua racao de arroz, as suas maos tremiam de emocao. Uma aldeia crista!

Era preciso descobri-la a todo o custo! No fim de tantos meses de infrutiferos esforcos sentia-se
novamente conduzido, inspirado por Deus.

Absorvido nas suas reflexdes continuava sentado quando um ruido estranho o despertou. Corvos
grasnavam ali perto, numa disputa feroz em torno de qualquer presa, na margem do rio. Ergueu-se para os
espantar e enquanto 0S passaros sinistros batiam as asas a sua volta descobriu o motivo da luta.

Flutuando nas aguas barrentas via-se um corpo de uma menina recém-nascida.

Trémulo de piedade recolheu o pequeno cadaver, embrulhou-o num pedaco de pano e enterrou-o num
canto do terreno.

Depois orou. Enquanto recitava o oficio dos mortos pensava que afinal de contas a sua presenca naquela
terra estranha e hostil ndao fora de todo inutil.

Duas semanas depois, em pleno desabrochar de um Verao precoce, estava pronto para a partida.

Colocou um letreiro no dispensario, declarando-o fechado por curto espaco de tempo; depois, fixando-os
as costas com correias, enrolou roupas e cobertores, preparou provisoes e, munido do seu guarda-chuva,
partiu.

O mapa que o primo do senhor Pao lhe entregara era perfeito e artisticamente desenhado, com lindos
dragdes nos cantos e uma profusao admiravel de detalhes topograficos. Apenas os nomes naturais
estavam substituidos por lindos desenhos de animais. Mas, ajudado pela palestra que tivera e guiado pelo



seu proprio sentido de orientacdo, Francis estava perfeitamente certo do caminho que deveria tomar.
Seguiu a pé na direcao do desfiladeiro de Kwang.

Durante os dois primeiros dias atravessou uma regido agradavel; aos arrozais verdes e suaves sucediam-
se as matas de pinheiros, cujas agulhas caidas formavam sob os seus passos um tapete macio. Muito perto
dos Kwang surgiu-lhe na frente um vale estreito, recoberto de pequenos rododendros selvagens, e mais
adiante um pomar de pessegueiros em flor enchia o ar de um perfume doce e penetrante.

Comecou entdo a subida penosa das encostas abruptas e alcantiladas.

O frio tornava-se mais intenso a cada passo. A noite, abrigado na cavidade de uma rocha, ouvia o vento
assobiar e o ruido tonitroante das aguas da fusdo das neves precipitando-se na garganta.

Durante o dia a cintilagdo da brancura imaculada dos picos nevados quase o cegava. O ar gelado fazia-
lhe doer os pulmdes.

No quinto dia atingiu o cume da montanha, um deserto de gelo e rochas, e foi com grande regozijo que
comecou a descida da vertente oposta. O caminho levou-o a um vasto planalto verdejante, que continuava
em colinas suavemente arredondadas. Eram as pastagens mencionadas pelo primo do senhor Pao.

Até ali as montanhas haviam orientado a sua jornada. Dali por diante precisava de confiar apenas na
Providéncia, na sua bussola e no seu instinto de escocés. Resolveu-se resolutamente pela direcao oeste.
Os campos lembravam-lhe docemente a terra natal. Encontrava grandes rebanhos de cabras e de
carneiros que pastavam, e uma gazela fugiu a sua aproximacdao. Em determinado ponto surpreendeu
milhares de patos que fugiram grasnando quando o viram. Os patos ergueram voo, escurecendo
subitamente o céu a sua frente.

Como as suas provisoes nao eram abundantes achou prudente encher a sacola de ovos ainda quentes.

O planalto era desprovido de arvores e sem um s6 caminho que o orientasse. Comecava a desesperar de
descobrir a povoacgdo. Nao havia o menor sinal de aldeia a vista.

No nono dia, muito cedo, quando pensava ja em voltar, descobriu um abrigo de um pastor, o primeiro
sinal de habitacdo que via desde a sua partida. Caminhou rapidamente na sua direcdo. A porta da barraca
estava meio obstruida pela lama e ninguém a habitava. Desapontado, passou tristemente a vista pela
choupana, e de repente viu um rapaz que se dirigia para 14, subindo a colina atras do seu rebanho.

Era o pastor, um rapazinho de cerca de dezessete anos, pequeno e nervoso como 0s seus carneiros. O seu
rosto, risonho e inteligente, exprimia espanto. Vestia calcas de pele de carneiro e uma capa de 1a. Pendia-
lhe do pescoco uma pequena cruz de bronze Yuan, ja gasta pelo uso, com uma pomba grosseiramente
gravada. O padre contemplava em siléncio a figura do rapazinho e a cruz que ele trazia ao pescoco,
indiscutivelmente muito antiga. Por fim o padre Francis recuperou a sua presenca de espirito e saudou
afavelmente o rapaz, perguntando-lhe em seguida se sabia onde ficava a aldeia de Liu, e se era de la.

O pequeno sorriu.
- Eu sou da aldeia crista. Chamo-me Liu Ta. O meu pai é o padre da igreja de la...

E acrescentou polidamente:



- Um dos padres...

Calaram-se novamente. O padre Francis achou preferivel deixar as demais perguntas para mais tarde:
- Também sou padre - explicou -, e vim de muito longe.

Ficar-te-ia muito reconhecido se me levasses até a tua casa.

A aldeia estava instalada num vale acidentado, a cinco li de distancia a oeste.

Nao passava de um agrupamento de cerca de trinta casas, rodeadas por pequenos campos de cereais,
vedados por muros de pedra. Uma pequena igreja de pedra a dominava, situada sobre um monticulo,
colocada no centro, atras de uma bizarra piramide de pedra a que uma grande arvore dava sombra.

Ao penetrar no povoado, toda a populacdo imediatamente o cercou. Homens, mulheres, criancas, caes
puxavam-lhe pelas mangas, tocavam-lhe nas botas, examinavam-lhe o guarda-chuva, com gritos de
admiracdo. Entretanto Ta procurava dar explicacOes a sua gente num dialeto incompreensivel para
Francis. A multiddo compunha-se talvez de sessenta pessoas, de tipo primitivo e robusto, olhar ingénuo e
amigavel, com feicdes cujos tracos acusavam lacos consangliineos. Com um ar importante por ser o
introdutor daquele ser estranho. Ta conduziu Chisholm até o seu pai, Liu-Chi, um homem baixo e gordo,
de barbicha cinzenta, com cerca de cinqiienta anos, maneiras singelas e cheias de dignidade. Falando
lentamente para fazer-se compreender, Liu-Chi declarou:

- Sede bem-vindo. E com verdadeira alegria que o acolhemos, meu padre. Vinde a minha casa, onde
podereis repousar um pouco antes de orar.

Conduziu-o para a casa mais importante do lugarejo, construida sobre alicerces de pedra, préximo da
igreja, e introduziu-o amavelmente num aposento baixo e fresco. Na extremidade dessa casa distinguiu
uma espineta de mogno e um velho relogio de pesos. No mostrador de cobre estava gravado: "Lisboa.

1632.

Liu-Chi nao lhe deu tempo para estudar os objetos mais de perto porque lhe perguntou: - Deseja o senhor
mesmo dizer a missa, padre, ou prefere que seja eu?

Como se estivesse mergulhado num sono, o padre Chisholm apontou para o seu interlocutor: - O senhor,
por favor!

Sentia-se possuido por uma extrema confusao. Compreendia que seria grosseiro tentar esclarecer aquele
mistério com sucessivas perguntas. Era preciso que aos poucos, pacientemente, o fosse penetrando
observando o que via a sua volta.

Meia hora mais tarde estavam na igreja. Embora de pequenas dimensoes, havia sido construida com
muito gosto no estilo Renascenga, onde se manifestava certa influéncia arabe. Compreendia trés simples
arcadas de felizes proporcoes.

A porta e as janelas estavam apoiadas em pilares. Nas paredes havia mosaicos, alguns apenas
debuxados.



Colocaram-no na primeira fila, a frente de uma congregacdo atenta. Todos os fiéis tinham lavado
cerimoniosamente as maos antes de entrar. A maioria dos homens e algumas mulheres tinham a cabeca
coberta. Subitamente soou a campainha e Liu-Chi, envergando uma bata amarela, aproximou-se do altar,
acompanhado por dois acélitos. Voltou-se para os fiéis, fez uma reveréncia e cumprimentou também
cerimoniosamente o padre Chisholm. Em seguida deu inicio ao servico religioso.

O padre Chisholm assistia, de joelhos, perplexo, imével como se assistisse a um espetaculo num sonho.
Nao tardou a compreender que a cerimonia era uma bizarra revivescéncia, uma simples sombra da missa.
Liu-Chi ndo sabia uma palavra de latim, porque oficiava em chinés. Rezou o Confiteor e em seguida o
Credo. Quando subiu os degraus do altar e abriu o missal de pergaminho que repousava sobre o seu
suporte de madeira, Francis identificou, perplexo, passagens do Evangelho solenemente salmodiadas na
lingua nativa. Era uma traducdo original...

Piedosamente, retinha a respiracao.
Toda a congregacdo se aproximara para receber a comunhao.

Até mesmo criangas de peito eram levadas até aos degraus do altar. Liu-Chi descia trazendo um calice de
vinho de arroz. Molhava o dedo no vinho e deixava cair uma gota sobre os labios de cada um.

Antes de sair da igreja a assisténcia reuniu-se diante da imagem do Salvador, depondo hastes de incenso
acesas no pesado candelabro colocado junto dos pés da imagem. Em seguida todos se prosternaram trés
vezes e se retiraram respeitosamente.

O padre Chisholm permaneceu no templo com os olhos cheios de lagrimas, tocado por aquela cerimonia
singela, cheia de simplicidade infantil, semelhante a que observara tantas vezes entre os camponeses de
Espanha. Nao duvidava da ineficacia daquela cerimonia e sorriu levemente ao lembrar-se da indignacao
do padre Tarrant ao assistir aquele espetaculo, mas também, estava convencido de que Deus
compreenderia o seu significado.

Liu-Chi esperava-o para o acompanhar novamente a sua casa. Ali lhe foi servida uma copiosa refeicao.
Faminto, o padre Chisholm fez honra ao grande prato de carneiro estufado que lhe foi servido, a sopa de
couves e ao estranho prato composto de arroz e mel que se seguiu. Jamais havia saboreado em toda a sua
vida um doce tao delicioso.

Quando terminaram o repasto, comec¢ou diplomaticamente a interrogar Liu-Chi. Teria preferido perder a
sua propria lingua a melindrar aquele bom homem. Doce e confiadamente, Liu-Chi deu-lhe explicagoes.
As suas crengas eram cristds, ingénuas como as de uma crianca e curiosamente misturadas com as
tradicoes do Tao-Teé.

Liu-Chi contava que a fé lhes fora transmitida de pais para filhos através de muitas geracoes. Sem estar
totalmente isolada do mundo, a aldeia ndo estava menos distante, e por sua vez tao pequena e fechada
sobre si mesma que sO muito raramente aparecia por ali uma criatura estranha. Os seus habitantes
formavam uma grande familia. A sua existéncia pastoril bastava-lhes. Colhiam cereais e possuiam
rebanhos. Bastavam-se a si mesmos, pois as colheitas eram sempre fartas, mesmo quando o tempo nao
lhes era favoravel. Fabricavam queijo, que guardavam dentro de estdmagos de carneiro, e manteiga de
duas espécies, extraida do feijao, a que davam o nome de chiang. Vestiam-se de 1a cardada pelas suas
proprias maos e completavam as suas vestimentas no Inverno com peles de carneiro. Preparavam também



com peles da mesma natureza uma espécie de pergaminho, muito apreciado em Pequim.

Por vezes, mas com longos intervalos, um membro da familia encarregava-se de ir vender um
carregamento desse pergaminho.

A comunidade contava trés sacerdotes, a essa vida destinados desde criancas. Pagava-se por
determinados servicos religiosos uma certa quantidade de arroz. Tinham uma devocgdo especial pela
Santissima Trindade. E, tanto quanto podiam lembrar-se, nem mesmo os mais velhos haviam jamais visto
um padre ordenado.

O padre Chisholm escutava as explicacoes de Liu-Chi com atencdo concentrada e aproveitou uma pausa
para fazer a pergunta que o perturbava mais que tudo.

- Pode dizer-me ha quanto tempo remonta a vossa comunidade?
Liu-Chi fixou os olhos com benevoléncia no seu hospede.

Em seguida ergueu-se e foi ao quarto vizinho, de onde voltou com um pacote envolto em pele de carneiro.
Estendeu-o silenciosamente ao padre Chisholm, observou este a abri-lo cheio de curiosidade, depois,
vendo-o absorver-se a examinar o conteudo, retirou-se em bicos dos pés.

Tratava-se do diario do padre Ribeiro, escrito em portugués, ja manchado e gasto pelo tempo, mas ainda
perfeitamente legivel. O seu conhecimento de espanhol permitiu a Francis decifrar pacientemente o seu
contetido. O interesse extraordinario do documento fazia-lhe esquecer as dificuldades.

Estava fascinado. Permaneceu imével, absorto, movendo-se apenas imperceptivelmente nos momentos
em que voltava as paginas. Retrogradou trezentos anos, quando o velho relégio, agora parado, comecara
a trabalhar.

Manuel Ribeiro era um missionario lisboeta que viera a Pequim em 1625. Parecia a Francis estar a ver o
padre portugués bem vivo diante de si: um jovem de vinte e nove anos, delgado, vivo, de pele bronzeada,
entusiasta, de olhos ardentes, mas humildes. Em Pequim o padre Ribeiro havia caido em simpatia ao
padre Adam Schall, o célebre jesuita alemdo, missionario, cortesdo, astronomo e grande amigo do
imperador Tchun-Tchin. Durante alguns anos o padre Ribeiro havia partilhado do favor de que gozava
aquele homem extraordinario, suficientemente habil para viver no meio das intrigas da corte do Celeste
Império, e que pregava a fé cristd até mesmo no harém imperial, confundindo os incrédulos pelas
espantosas predicOes sobre cometas e eclipses, autor de um novo calendario, e que havia sabido
conquistar amizades poderosas e honrosos titulos.

O padre portugués pedira que o enviassem para a corte dos reis da Tartaria. Adam Schall havia acedido
ao seu desejo.

Uma caravana suntuosamente equipada e formidavelmente armada saiu de Pequim no dia da Assuncao de
1629.

Nao conseguiu, no entanto, atingir a Tartaria. Atacada por uma horda de barbaros emboscados nas
montanhas de Kuvang, os seus defensores abandonaram as armas para fugirem mais comodamente. Tudo
o que havia de precioso foi roubado.



O padre Ribeiro escapou mas, gravemente ferido pelas flechas, ndo pode salvar mais que os objetos de
seu uso pessoal e o equipamento eclesiastico. Perdido na neve, esvaindo-se em sangue, acreditou ter
chegado ao final da sua vida e ofereceu-se em sacrificio a Deus. Mas o frio cicatrizou-lhe as feridas.

Conseguiu arrastar-se, na manhd seguinte, até a cabana de um pastor, onde permaneceu durante seis
meses, entre a vida e a morte. Entretanto tinham chegado a Pequim noticias de que o padre Ribeiro havia
sido chacinado. Nenhuma expedicdo foi enviada a sua procura.

O padre portugués, sentindo voltarem-lhe as forcas, pensou em dirigir-se a Pequim. Mas o tempo corria e
ele ndo se decidia a partir. Ali, na soliddo daqueles planaltos, tomara-o qualquer coisa desconhecida,
adquirira o habito da contemplacao.

Além disso Pequim ficava a milhares de li de distancia, um caminho dificil, quase intransponivel, mesmo
para as almas mais intrépidas. Acabou por tomar outra decisao.

Reuniu um grupo de pastores e propos-lhes fundar uma povoacao.

Ali construiu uma igreja. E na povoacao ficou, sacerdote e amigo, ndo do rei da Tartaria, mas daquele
grupo de gente pobre e humilde.

Ao terminar a leitura, Francis pousou o diario e suspirou.

O dia caia e ele conservava-se mergulhado nas suas reflexdes, estranhamente absorto. Ergueu-se em
seguida e dirigiu-se para junto da piramide de pedra vizinha da igreja. Ali ajoelhou-se e orou sobre o
tumulo do padre Ribeiro.

Permaneceu na aldeia uma semana. Suavemente, de um modo cortés e persuasivo, procurando nao
melindrar os sentimentos de ninguém, sugeriu algumas alteracdes em certas praticas.

Celebrou missas. E com grande habilidade foi modificando aqui e ali a maneira de celebrar os oficios
religiosos.

Mas ndo meses, sendo anos de trabalho intenso seriam precisos para reformar por completo os habitos
ortodoxos daquela boa gente. E, afinal, para qué? Sentia-se contente por avancar aos poucos. A
comunidade parecia-lhe saudavel e pura como um belo fruto.

Contou-lhes lindas histérias. A noite acendia-se um grande fogo diante da casa de Liu-Chi e ali se
reuniam todos para ouvir em siléncio as palavras do padre Chisholm. O assunto favorito era a religiao
que professavam e a sua influéncia em todo o mundo. Francis falava-lhes entdo das igrejas da Europa,
das grandes catedrais, dos milhares de fiéis que faziam romarias a Igreja do S. Pedro, de reis e rainhas,
nobres, homens de Estado que se prostravam de joelhos diante do Deus do Céu, o mesmo Deus que eles
adoravam ali. Aquela comunhdo crista dava-lhes uma grande alegria, uma alegria como ha muito nao
experimentavam, e que os enchia de orgulho intimo.

Acompanhavam com ar maravilhado as palavras de Francis, que, dando-se conta daquela manifestacdao
de ingénua alegria, sentia o espirito do padre Ribeiro muito préximo, extremamente contente com ele. Por
momentos era possuido da tentacdo de renunciar a Pai Tan a fim de consagrar-se exclusivamente aquela
gente simples. Como se sentiria feliz ali! Com que ternura se dedicaria a polir aquela joéia que encontrara



naquele deserto! Mas ndo. A aldeia era por de mais pequena e longinqua. Nunca poderia fazer dela um
verdadeiro centro missionario. E lutava resolutamente contra a tentacao.

O pequeno Ta tornou-se o seu companheiro inseparavel.
S6 o tratava por José, pois fora esse o nome que o pequeno escolhera para ser por ele batizado.

Cheio de alegria pelo nome que recebera, conseguira do padre Chisholm permissdao para ajuda-lo na
missa. E, embora fosse absolutamente ignorante dos segredos do latim, o padre consentira, com a melhor
boa vontade.

Na véspera do dia que escolhera para a sua partida Chisholm estava sentado diante da casa quando José
apareceu com o rosto abatido para assistir a tltima palestra. Ao observar a tristeza que se estampava no
rosto do rapaz, o padre Chisholm teve uma feliz inspiracdo: - José - perguntou-lhe -, gostarias de vir
comigo, no caso de teu pai consentir?

O rapaz soltou um grito de alegria, caiu de joelhos e beijou as maos do padre.
- Mestre, esperava ansioso que mo pedisseis. Meu pai consente.

Servi-lo-ei de todo o meu coracao.

- O nosso caminho sera dificil, José.

- Mas somos dois, mestre, e venceremos as dificuldades.

O padre Chisholm, profundamente comovido, fez o pequeno erguer-se. Tinha a intuicio de que fizera
qualquer coisa realmente boa.

No dia seguinte terminou os ultimos preparativos para a viagem. José sorridente e afadigado, carregou
todos os volumes sobre dois cavalinhos que tinha ido buscar a pastagem ao amanhecer.

Um grupo de criancas o rodeava, e José, com as suas palavras, despertava nelas o desejo de conhecer
também as maravilhas do mundo. Na igreja a cerimonia de acdao de gracas acabava. Ao termina-la, Liu-
Chi fez-lhe sinal para o seguir e levou-a a sacristia. De dentro de uma arca de cedro retirou uma casula
magnifica, toda bordada a ouro. Em alguns lugares a seda estava delgada como um papel, mas no
conjunto permanecia intacta, pronta a servir apesar do seu preco inestimavel. O ancido sorriu ao ver a
expressdo de espanto que transparecia no rosto de Francis.

-- Esta pobre alfaia agrada-lhe?
- E maravilhosa - retorquiu Francis, sem esconder o seu assombro.
- E sua.

Nao houve protesto que conseguisse convencer Liu-Chi a desistir do seu intento de presentear Francis
com aquela admiravel peca sacerdotal. Envolvida cuidadosamente numa pele de carneiro, foi colocada
na bagagem de José.



Por fim, Francis despediu-se de todos. Abencoou-os e prometeu-lhes solenemente que voltaria dentro de
seis meses.

A viagem seria menos penosa que da outra vez; possuia agora uma montada e José seria 0 seu guia.
Depois montaram e, lado a lado, iniciaram a viagem. Lia-se o afeto nos olhares de toda a populacao, que
se reunira para os ver partir. Ao lado de José, o padre Chisholm sentia-se como amparado, fortalecido
por uma grande e nova esperanca.

Passara-se todo o Verdo depois da sua volta a Pai Tan e agora o Inverno caia sobre a cidade.

Com o auxilio de José conseguira Francis tornar o estabulo mais abrigado, tapando as fendas com barro e
caulino. Duas camas pequenas encostavam-se agora a parede vacilante e um fogdao de ferro irradiava
calor por toda a casa. José, cujo apetite era respeitavel, havia conseguido adquirir ja uma bateria de
panelas de barro para a sua cozinha. O rapazinho era agora menos angélico, mais humano, e revelara uma
inesperada habilidade: subtraia, com rapidez espantosa, os meldes mais apetitosos do mercado.

Era vaidoso e nada o deixava mais feliz que um elogio.

Francis estava resolvido a ndo abandonar a sua paupérrima habitacdo enquanto ndao visse o rumo que 0s
acontecimentos tomariam. Pouco a pouco algumas almas timidas haviam comecado a acudir a sua
capelinha, na Rua dos Fabricantes de Redes. A primeira a aparecer fora uma velha andrajosa, de olhar
assustado, meio envergonhada, temendo ser escorracada, pronta a fugir a todo o momento. Francis
absteve-se de demonstrar ter-se apercebido da sua presenca. No dia seguinte voltou acompanhada de uma
filha.

O numero desconsoladamente restrito dos fiéis ndo perturbou Francis. Estava firmemente resolvido a nao
conseguir adeptos através de adulacdes ou de simples ofertas de mantimentos.

Nao os queria comprar nem seduzir, antes esperar que viessem espontaneamente.

Quanto ao seu dispensario, continuava florescente. Tudo indicava que a sua auséncia havia sido sentida.
Ao voltar, encontrou um verdadeiro patio dos Milagres em frente da loja de Hung. A pratica havia
desenvolvido a sua faculdade de diagnosticar. Apareciam-lhe doentes de toda a espécie: moléstias de
pele, colicas, tosse, enterites, horriveis infeccoes dos 6rgaos visuais e auditivos. Na maioria todas as
doencas provinham da mesma causa: falta de higiene e excesso de promiscuidade. A simples higiene e
um mero tonico operavam verdadeiros prodigios. Outras vezes um grao de permanganato de potassio era
mais precioso que ouro em po.

Precisamente quando os seus parcos recursos em medicamentos se esgotavam, chegou a encomenda que
fizera ao doutor Tulloch. Uma imensa caixa com iodo, gaze, anticépticos de toda a espécie, 6leo de ricino
e clorodina, no fundo da qual se encontravam estas palavras, rabiscadas numa receita :

Reverendo - Pensei que era eu quem sonhava ir fazer clinica nos tropicos! E, a propésito, onde foi que se
formou em Medicina? Ndo tem importancia - cure quem puder curar e mate 0S outros.

Segue junto uma maleta com diversos objetos indispensaveis a um médico que se preze e uma lista
completa de truques médicos. Coisas que lhe serdo uteis! Um abraco.



Tratava-se de um admiravel estojo onde se encontravam bisturis, tesouras e forceps. Havia ainda um
bilhetinho, a guisa de poOs-escrito: Vou denuncia-lo a Associacdao dos Médicos Ingleses, ao Papa e a
Chung-Lung-Soo...

Francis sorriu a esta facécia, mas a gratiddo apertava-lhe a garganta. Com a ajuda daquela nova
aparelhagem e a companhia de José sentia-se possuido de um entusiasmo novo.

Nunca tinha trabalhado tanto e nunca dormira melhor em toda a sua vida.

No entanto numa noite de Novembro foi bruscamente acordado do seu sono pouco depois da meia-noite.
Na densa escuriddo que o rodeava ouvia o ressonar de José. Permaneceu deitado alguns momentos,
procurando combater a intranqiiilidade que o perturbava. Mas nao o conseguiu.

Ergueu-se, por fim, cautelosamente, para ndo despertar o rapazinho e saiu para o terreno que rodeava o
estabulo. O ar gelado da noite cortava como uma navalha. No céu nenhuma estrela brilhava mas da
brancura da neve emanava uma claridade estranha.

O siléncio imponente da noite impressionava.

Subitamente, na calma da imensiddo gelada, supds ouvir como que um vagido indistinto. Procurou
localizar a direcdao de onde lhe parecera vir o choro. Acabou supondo-se vitima de uma ilusdo auditiva,
pois nada mais ouviu.

Mas no momento em que tornava a entrar em casa ouviu como que o pipilar velado de um passaro
moribundo. Estacou indeciso, mas logo em seguida voltou-se e seguiu lentamente pelo caminho coberto
de neve na direcdo de onde lhe parecera provir o som.

La estava, fora do recinto, a cerca de cinqgiienta passos de distancia do estabulo, um vulto estirado no
chdo. Pela forma parecia uma mulher com o rosto enterrado na neve. Estava morta, mas junto dela,
agitando-se sobre os trapos que lhe cobriam o seio, movia-se qualquer coisa que lhe pareceu ser uma
crianca. Baixou-se e tomou nos bracos o pequeno ser frio e inquieto. O coracao batia-lhe
desordenadamente. Correndo, escorregando, quase caindo, dirigiu-se para casa, tremendo, excitado,
chamando José aos gritos.

Depois do fogo reanimado e do aposento iluminado pelas suas alegres chamas, o padre e o seu ajudante
curvaram-se para examinar a crianca. Ndo teria mais que um ano de idade.

Os seus olhos negros abriram-se desmesuradamente para contemplar o fogo. De vez em quando
choramingava.

- Tem fome - murmurou José.

Aqueceram um pouco de leite e encheram com ele uma galheta de altar. Francis rasgou um pedaco de
pano branco e introduziu-o, como uma torcida, no gargalo da galheta. A pequena po0s-se a chupar
sofregamente a mamadeira improvisada.

Em poucos minutos o leite esgotava-se e a crianca dormia.

O padre enrolou-a carinhosamente num cobertor e colocou-a na sua propria cama.



Sentia-se profundamente emocionado. Aquele estranho pressentimento que tanto o agitara, o0
aparecimento da crianga, o seu desejo de sair de casa, embora a noite estivesse gelada, o ruido que o
despertara, tudo aquilo lhe parecia um sinal de Deus.

Era impossivel descobrir, pelo cadaver da mulher, quem seria ela, mas havia no seu rosto tracos
caracteristicos do tipo tartaro. No dia anterior havia passado por ali um bando de nomades. Talvez
aquela mulher entorpecida pelo frio, se houvesse atrasado na jornada, transviando-se e morrendo.

Refletia procurando um nome para a crianga. Aquele dia era consagrado a festa de Santa Ana. A crianga
chamar-se-ia, pois, Ana.

- Amanhd, José, temos de encontrar uma mulher que possa tomar conta desta crianca.

José encolheu os ombros.

- Oh! mestre, ninguém adotara uma criancinha.

- Nao pretendo fazé-la adotar por alguém - respondeu o padre Chisholm, franzindo o sobrolho.

Via claramente o caminho a seguir. Aquela crianga, que lhe fora enviada por Deus, seria o primeiro
elemento do orfanato que pensava fundar desde a sua chegada a Pai Tan. O sonho que ele acariciava
tornar-se-ia realidade. Claro que precisaria de auxilio. Mais tarde as irmds nao recusariam a sua ajuda. E
sentado no chao, contemplando a crianga que dormia, sentia haver qualquer coisa, uma mensagem celeste,
que lhe afirmava que triunfaria.

Foi José, sempre ao fato de todos os mexericos, quem o informou que o filho do senhor Chia estava
doente. A estacdo fria prolongava-se e as montanhas de Kwang ainda se conservavam cobertas de neve.
José falou casualmente, enquanto soprava os dedos entorpecidos pelo frio: - Brrrrr... Tenho as mdos
quase tao imobilizadas como as do pequeno Chia-Yu.

Chia-Yu havia esfolado o polegar, ndo se sabia como, mas o resultado fora os "cinco elementos"

se terem perturbado; os humores inferiores tinham-se espalhado, tomando todo o bracgo, que inchara,
enquanto o corpo da crianca se tornara febril e magro. Os trés melhores médicos da cidade estavam a
trata-lo e tinham ja sido ministrados os remédios mais caros que havia.

Agora havia sido despachado um mensageiro a SenSiang a fim de trazer um carissimo extrato de olhos de
sapo apanhados apenas durante a Lua do Dragao.

- Ele ficara bom - concluiu José, otimista, exibindo os seus dentes muito brancos, num sorriso. -
Esse hao-kao é infalivel... felizmente para o senhor Chia, porque Yu € o seu filho tnico.

Quatro dias depois, a mesma hora, duas cadeirinhas fechadas detiveram-se diante da casa em cujo andar
estava instalada a capela, na Rua dos Fabricantes de Redes, e dentro de momentos a figura do primo do
senhor Pao surgia envolta gravemente numa tinica de algoddo e postou-se diante do padre Chisholm.
Cortesmente desculpou-se pelo incomodo a que o obrigava e pediu-lhe encarecidamente que o
acompanhasse a casa do senhor Chia.



Atordoado pelo que aquele convite inesperado representava, Francis hesitou. Sabia que os senhores Chia
e Pao estavam ligados por lagcos de parentesco por virtude dos casamentos na familia, que ambos eram da
alta sociedade e muito influentes na cidade. Depois que voltara da aldeia de Liu encontrara
frequentemente o distante, fino e elegantemente cinico senhor Pao, primo do senhor Chia. O ilustre
mandarim ja lhe dera algumas mostras de consideracdo, mas estava longe de esperar aquele apelo
repentino, aquela manifestacao de confianca.

Enquanto se voltava para tomar o casaco e o chapéu, sentiu-se tomado de uma subita angustia.

A casa do senhor Chia estava silenciosa, as grandes varandas desertas e o lago dos peixes coberto por
uma finissima pelicula de gelo. Os seus passos ressoavam, solenes, pelos jardins desertos.

Havia dois macicos de jasmins, completamente despidos de folhas, que permaneciam como dois gigantes
adormecidos junto do portdao dourado. Da ala da casa destinada as mulheres vinham ruidos de solucos.

O quarto onde se encontrava a criancga estava escuro. Esta repousava sobre um kang aquecido, vigiada
por trés médicos barbudos que se haviam sentado, muito bem vestidos, sobre uma esteira.

De momento a momento um dos médicos erguia-se, fazia uma reveréncia e colocava uma brasa sob o
kang.

Num canto do quarto, um padre taoista resmungava exorcismos enquanto que os seus acolitos o
acompanhavam com flautas por tras de uma parede de bambu.

Yu era uma linda crianga de cerca de seis anos, de olhos negros, com pele cor de marfim velho, educado
rigidamente segundo a tradicdo dos seus ancestrais, adorado mas nao estragado pelos mimos. Agora jazia
ali, queimado por uma febre persistente, sob a opressao dolorosa do sofrimento, deitado de costas,
emagrecido, os labios secos e o olhar fixo no teto, imével. O seu braco direito estava horrivelmente
inchado, e sobre ele haviam colocado um emplastro, feito de uma mistura repugnante e de pedacos de
papel impresso.

Quando o primo do senhor Pao entrou, acompanhado de Francis, houve um certo constrangimento,
seguido de uma pausa. Depois o padre taoista retomou 0 seu murmurio, enquanto os trés médicos,
iméveis, continuaram a vigiar o kang.

Curvado sobre a crianca, com as suas maos sobre a sua cabecinha ardente, Francis teve subitamente a
nocao do que significava aquela discricao aparentemente calma. Sabia que se desencadearia sobre ele
uma perseguicao feroz se ndo procedesse com muito acerto. Precisava de todo o seu sangue-frio.

O estado quase desesperado da crianca e os perigos do pretendido tratamento deram-lhe coragem.
Comecou por remover de cima do braco doente toda aquela imundicie. Retirou o hao-kao, tantas vezes do
seu conhecimento no dispensario.

Dentro de breves instantes o braco estava desimpedido e comecava a ser lavado com agua morna. A
inflamacdo tomara um carater perigoso e a pele coloria-se de um assustador tom esverdeado. Com o
coracao batendo desordenadamente, Francis continuava sem hesitagoes.

Retirou de dentro do bolso o estojo que o doutor Tulloch lhe havia mandado e no qual se encontravam o



bisturi e os demais apetrechos. Nao tinha pratica, mas aquilo era um caso de vida ou de morte. Mesmo
que nao fizesse a incisdao no brago da crianca, ela, ja moribunda, morreria.

O primo do senhor Pao permanecia imovel atras dele. Sentia que todos os olhos o fitavam ansiosamente.

Mentalmente fez uma suplica a Santo André e com mao firme enterrou o bisturi e fez uma incisao longa e
profunda.

Uma golfada de pus irrompeu da ferida, caindo sobre a bacia.

Um cheiro horrivel, nauseabundo, encheu o ambiente. Francis parecia nunca ter sentido um cheiro que
tanto lhe agradasse.

Apertava a incisao dos dois lados para extrair todo o pus; a inchacdao diminuira de metade e tal alivio o
tomou que se sentiu tomado por vertigens.

Quando acabou o curativo, com o braco da crianca devidamente desinfetado e envolto em gaze,
surpreendeu-se dizendo para si mesmo em inglés.

"Agora, com um bocado de sorte, ficara bom!
Era uma velha frase do doutor Tulloch, que lhe ocorrera inesperadamente.

Apesar do seu nervosismo, esforcou-se, quando se retirou, por aparentar a indiferenca de quem estava
perfeitamente seguro de si e recomendou ao primo do senhor Chia, que o acompanhava em siléncio até a
cadeirinha:

- Quando ele acordar, déem-lhe uma boa sopa. E nada de hao-kao. Voltarei amanha.

No dia seguinte o pequeno Yu estava muito melhor. A febre tinha desaparecido quase completamente.
Havia dormido bem e tomado algumas tacas de caldo de galinha. Sem o toque milagroso daquele bisturi
estaria provavelmente morto.

- Continue a alimenta-lo bem - recomendou o padre Chisholm ao partir, sorrindo de satisfacao. -
Tornarei a vir vé-lo amanha.

- Muito obrigado - exclamou o primo do senhor Pao. - Mas ndao é preciso. NOs sentimo-nos
profundamente gratos.

O senhor Chia estava prostrado pela dor e agora, que o filho esta convalescente, também ele se encontra
melhor. Dentro de poucos dias estara em condi¢des de aparecer em publico.

O mandarim fez uma reveréncia, com as maos dentro das suas compridas mangas, e afastou-se.
O padre Chisholm caminhava apressadamente pela rua.

Havia recusado com uma certa indignacao a cadeirinha que lhe fora oferecida. Entdo era aquele o
agradecimento que 189 recebia? Punham-no fora de casa, sem mais nem menos, depois de ter salvo a



crianca comrisco talvez da prépria vida!

Nao havia sequer conseguido ver aquele fabuloso senhor Chia que, nem mesmo no junco em que haviam
viajado juntos, se tinha dignado olha-lo. Enraivecido, cerrava os punhos, tomado pelo seu demonio
familiar.

"Meu Deus! Dai-me serenidade! Nao deixeis que eu cometa novamente o pecado da coélera!
Tornai-me humilde, fazei com que o meu coracao se encha de tranqiiilidade e paciéncia.
Afinal tudo o que fiz foi por Vossa intervencao. Foi a Vossa piedade que salvou a pobre crianca.

Que se faca a Vossa vontade, meu Deus, mas, oh! Senhor! - exclamou numa explosdo repentina - tem de
reconhecer-se que estes chins sao uma corja de ingratos!" Durante os dias que se seguiram Francis evitou
mostrar-se nas ruas mais movimentadas da cidade. Sentia-se profundamente ofendido no seu amor-
proprio. Escutava em siléncio as tagarelices de José sobre os constantes progressos da cura de Yu, da
generosidade com que o senhor Chia retribuira os cuidados dos trés médicos, do donativo que fizera ao
templo de Lao-Tsen pelos exorcismos com que haviam libertado o seu filho do demodnio que o
atormentava.

- Ndo é notavel, mestre, o nimero de pessoas beneficiadas pelo generoso mandarim?
- E realmente notavel - aquiesceu Francis secamente, mas fervendo no intimo.

Uma semana mais tarde, no momento em que se preparava para fechar o dispensario, percebeu refletida
no frasco de permanganato que tinha nas maos, a figura do senhor Chia.



Teve um sobressalto de irritacdo mas nao proferiu uma s6 palavra. O rico comerciante envergava o seu
fato de gala, umrico trajo de cetim preto com uma jaqueta amarela, sandalias bordadas a ouro, um gorro
de cetim. Tinha uma expressdao de dignidade solene. Trazia nas pontas dos dedos laminas de ouro para
proteger as unhas.

O seu rosto deixava transparecer cultura e inteligéncia assim como as suas maneiras revelavam uma
educacado irrepreensivel.

Mas sentia-se que havia uma sombra de melancolia nos seus olhos graves.
- Eu vim! - exclamou.

.- Sim? - retorquiu Francis, num tom de voz pouco encorajador.

E continuou a agitar a solucao de permanganato.

-- Ndo pude vir antes - continuou o senhor Chia. - Havia muitas coisas a resolver, muitos assuntos a
atender, mas agora - fez uma reveréncia e exclamou com ar entristecido - aqui estou.

.- Que pretende? - perguntou Francis.
P perg

- Que pretendo? - e no rosto do senhor Chia lia-se claramente a surpresa. - Tornar-me cristao,
naturalmente.

Um siléncio pesou por momentos. Aquele era um instante que por si sO teria pago todos os esforcos do
padre.

Seria a recompensa suprema daqueles meses de miséria, abandono e lutas. Ali estava um representante
do escol, um membro da classe privilegiada, pronto a inclinar a cabeca para receber o batismo. Mas no
rosto do padre Chisholm ndo se lia alegria. Mordeu os labios com impaciéncia e em seguida perguntou
vagarosamente.

- Tem fé?

- Ndo - respondeu com tristeza.

- Deseja receber instrucdo religiosa? Preparou-se para a nova crenca?
- Ndo tive tempo para me instruir. - Uma ligeira reveréncia.

- Desejo somente tornar-me cristao.

- Deseja? Que entende por isso?

O senhor Chia exibiu um sorriso palido.

- Nao é claro? Estou pronto a tornar-me cristao.



- Nao, ndo é claro. Vejo apenas que nao tem o menor desejo de abracar a religidao que professo.
Por que razao veio procurar-me?

O rosto de Francis cobria-se de uma vermelhiddo intensa.

- A fim de recompensa-lo - disse simplesmente o senhor Chia. - Prestou-me um servico imenso.
Queria retribuir-lho com uma grande alegria.

O padre Chisholm teve um movimento de irritacdo. A tentacao era forte; teria grande vontade de ceder,
mas ndo podia.

Entdo a sua cOlera expandiu-se.

- Isso ndo seria honesto! - retorquiu. - Seria até um mal. O senhor ndo tem qualquer desejo de ser cristao.
Aceita-lo tal como se apresenta seria uma falsidade aos olhos do Senhor. Nao me deve coisa alguma. Por
favor, retire-se.

A principio o senhor Chia ndao queria dar crédito aos proprios ouvidos.
- Quer dizer que se recusa a admitir-me na sua crenca?
- E 0 que tenho estado a tentar dizer-lhe sem pretender magoa-lo.

Uma transformacdo instantanea se operou na fisionomia do comerciante. Os seus olhos readquiriram
brilho e o ar melancolico que lhe sombreava o rosto desapareceu como por milagre.

Fez um esforco para esconder a sua satisfacdo, mas sentia-se que tinha vontade de saltar de alegria. Fez
trés reveréencias cerimoniosas e conseguiu mesmo dominar a voz: - Lamento muito que ndo me possa
aceitar. Naturalmente sou indigno de tal honra. No entanto suponho que havera alguma maneira...

Interrompeu-se, perturbado. Fez novamente trés reveréncias e, caminhando de costas, retirou-se.

Naquela mesma noite, o padre Chisholm, sentado ao lado do fogo, tinha uma expressao tao sombria no
semblante que impressionava José. Ocupado em cozinhar os seus moluscos com arroz, o pequeno olhava
para ele timidamente de quando em quando. De subito ouviram-se estrondos de petardos. Seis criados do
senhor Chia faziam-nos explodir, cerimoniosamente, segundo o costume, do lado de fora da cerca, em
plena estrada. Findo o ritual, o primo do senhor Pao avancou, fez as reveréncias da praxe e entregou a
Francis um pergaminho cuidadosamente envolvido em papel vermelho.

- O senhor Chia pede-lhe que lhe dé a honra de aceitar este muito indigno presente: sao os titulos de
posse das terras da colina do Brilhante Verde Jade, com direito as barreiras, terras, aguas e tudo o que
nelas se contiver. A propriedade passa a ser vossa, sem restricoes e para sempre. O

senhor Chia pede-lhe ainda que vos digneis aceitar o auxilio de vinte dos seus pedreiros para construir
todos os edificios que o senhor desejar edificar até que fiquem completamente prontos.

E antes que Francis, estupefato, pudesse murmurar uma s6 palavra, afastou-se. O padre ficou a olhar, os



nervos tensos, a estranha figura do primo do senhor Chia, que se retirava serenamente.
Por fim conseguiu libertar-se daquela sensac¢ao estranha e gritou com todas as forcas: - José! José!
José aproximou-se a correr, temendo uma nova desgraca.

Mas a fisionomia de Francis tranqiiilizou-o. Sairam ambos imediatamente para visitar as novas
propriedades, e ali, sob os cedros gigantescos, cantaram juntos em alta voz o Magnificai.

Francis permaneceu ali, de cabeca descoberta, vendo com os olhos da imaginacdao as obras que iria
realizar naquele maravilhoso pedaco de terra. Sentia que o Céu respondera as suas preces, porque ele
orara com fé.

O vento frio despertara a fome de José, que estava ja impaciente por voltar a tratar da sua refeicdao. Mas
ali permaneceu, sem se queixar, compreendendo que aquele momento era de grande solenidade para o seu
mestre, partilhando com ele dos projetos que fazia e a0 mesmo tempo congratulando-se por ter tido a
presenca de espirito para retirar a panela de arroz do fogo antes de sair.

Dezoito meses mais tarde, em Maio, quando toda a provincia de Chek-Kow gozava daquela temperatura
agradavel que ja ndo é de Inverno e ndao é ainda de Verdao, o padre Chisholm atravessava comovido o
jardim da sua nova missao de Santo André.

Nunca sentira tdo perturbadora alegria. O ar era cristalino, doce e ligeiro e um bando de pombos alvos e
brilhantes voava pelo espaco. Ao chegar a grande arvore que, segundo os seus planos, dava sombra ao
portico da missdo, olhou a sua volta, um pouco orgulhoso e também apreensivo, como se temesse que 0
que via fosse uma miragem que subitamente se pudesse desvanecer.

Mas ndo. O que estava ali era a realidade. A realidade espléndida, que lhe mostrava uma igreja graciosa,
flanqueada por dois cedros gigantescos, a sua residéncia, alegrada pelas persianas de cores vivas, depois
a escola, a enfermaria e diversas construcbes que se escondiam entre as papaias e ameixeiras que
sombreavam o jardim recém-plantado. Suspirava, com um sorriso de beatitude, abencoando a preciosa
barreira de argila que lhe proporcionara, depois de uma série de experiéncias, 0s tijolos cor-de-rosa-
palido que tanta graca haviam dado a missdao. E dava gracas ao Céu pela sucessdao de milagres de que
fora beneficiado: a inesgotavel generosidade do senhor Chia, a admiravel paciéncia dos operarios e a
probidade do construtor. Abengoava até mesmo o tempo magnifico, que cooperara docemente nos
festejos da inauguracao.

Ao lembrar-se da singela cerimonia, Francis sorria interiormente, compreendendo quanto os senhores
Chia e Pao haviam sido gentis comparecendo com as suas respectivas familias.

Um fato realmente notavel.

Pelo simples prazer de contemplar as aulas, ainda vazias, seguiu pelo caminho que la conduzia, olhando,
como um colegial, através das vidracas, para as paredes recém-pintadas, os bancos lustrosos que ele
mesmo construira, da mesma forma que os quadros negros. Ao lembrar-se que ele mesmo contribuira
para modelar aquelas aulas, o seu coracdo enchia-se de um calor reconfortante. Mas a lembranca da
grande tarefa que ainda lhe restava acabou por leva-lo ao outro extremo do jardim, onde, junto da
pequena porta e ao lado do seu gabinete de trabalho, estava instalado o pequeno forno de cozer barro.



Muito feliz, despiu a sotaina e, apenas de calcas e em mangas de camisa, agarrou numa pa de madeira e
comegou a amassar barro.

No dia seguinte chegariam as trés irmas. A casa delas estava pronta, ainda fresca, com cortinas brancas e
cheiro a cera. Havia uma sala que ainda ndo estava pronta - um aposento destinado ao repouso e a
meditacdo, que reservava para elas, e portanto urgia terminar aquela fornada de tijolos. Enquanto
trabalhava a argila, em pensamento detalhava o programa futuro. Nada mais importante havia do que a
chegada das freiras. Elas eram a parte vital do seu programa.

Para conseguir o seu auxilio esforcara-se tremendamente, escrevendo cartas sobre cartas ao padre
Mealey e apelando até mesmo para o bispo, orando sem cessar para que os seus desejos se realizassem.
Entretanto a missdao ia tomando vulto, crescendo perante os seus olhos. "S6 um arcanjo”, pensava ele,
"poderia converter os chineses adultos. A raca, a ignorancia e o jugo de uma religido mais antiga, tudo
isso constituia um obstaculo quase intransponivel se se queria ultrapassar honestamente e ele tinha a
impressao de que o Todo-Poderoso detestava ser a todo o momento importunado para realizar milagres
em cada caso particular. Era um fato que presentemente aquela bela igreja representava um motivo
aliciante para aproximar um certo nimero de almas arrependidas que compareciam agora aos oficios
religiosos. Essa gente, para ele, que estava habituado a ver a capelinha abandonada, equivalia a uma
multiddo".

Todas as suas esperangas, entretanto, se baseavam nas criancas. Ali, sem a menor duvida, dezenas de
criancas seriam abrigadas. A fome, a miséria e a tradicao confuciana faziam das pobres pequenas uma
espécie de refugo. E ali encontrariam agasalho, comida, os cuidados continuos das irmds, e encheriam a
missdo das suas brincadeiras, das suas ruidosas expansoes.

Aprenderiam a ler e o catecismo. O futuro pertence as criangas, e as criancas, as "suas" criangas,
pertenceriam a Deus!

Sorriu aos seus proprios pensamentos ao mesmo tempo que introduzia os tijolos no forno. Sabia que era
um desajeitado para lidar com mulheres, mas durante todos aqueles meses estivera ansioso, sempre em
contacto com gente estranha, pela companhia de pessoas da sua propria raca, com quem pudesse trocar
idéias. Uma das freiras que esperava, madre Maria Veronica, embora nascida na Baviera, havia passado
cinco anos no Bom Socorro, de Londres. As outras duas, que lhe estavam subordinadas, a irma Clotilde,
francesa, e a irma Marta, belga, tinham vivido em Liverpool. Vindas diretamente de Inglaterra, decerto
trariam consigo qualquer coisa do seu proprio lar.

Um pouco ansioso comegou a passar revista aos preparativos que fizera para recebé-las.

Rebentariam alguns petardos, segundo o costume chinés, mas ndo tantos que assustassem as senhoras.
Mandaria que os fizessem explodir num local mais afastado. As melhores cadeirinhas de Pai Tan
esperariam por elas no cais. O cha ser-lhes-ia servido logo que chegassem a missao.

Depois de descansarem um pouco seria a béngdo e em seguida iria oferecer-lhes um jantar de festa.

Achava graca ao lembrar-se das extravagancias que ordenara para esse jantar. Mas as pobrezinhas bem
cedo iriam conhecer as dificuldades, a magra racdo diaria, e por isso ndo era de mais que tivessem uma
refeicao condigna no dia da chegada. Para ele o apetite era coisa que nao existia. Durante todo o tempo
que levara a construir a missao alimentara-se quase exclusivamente de projetos, de planos e de outras



coisas abstratas; engolia um punhado de arroz enquanto discutia com o construtor, trepado nos andaimes.
Mas agora havia mandado José a cidade comprar mangas, picles e - o que poderia imaginar de mais
requintado! - abetardas frescas do Shan Si, no norte.

Subitamente, um ruido de passos interrompeu as suas meditagoes.

Ergueu a cabeca. Quando se voltava apercebeu-se de que o portdao fora aberto. Trés freiras apareceram
em seguida acompanhadas por um coolie. Os seus fatos cheios de poeira e o olhar inquiridor que
lancavam ao redor de si indicavam que acabavam de chegar de uma viagem e se sentiam inquietas.
Tiveram um momento de hesitacdao, mas depois caminharam pela area do jardim. A que vinha a frente,
uma senhora de cerca de quarenta anos, tinha ao mesmo tempo uma grande dignidade de porte e uma
beleza notavel. Sentia-se que nos seus tracos havia uma distingdo racial e os seus grandes olhos azuis
luziam autoritariamente. Palida de fadiga, exigia do seu orgulho forcas para caminhar de cabeca erguida.

Sem prestar grande atencdo a Francis, dirigiu-se a ele em chinés: - Por favor, conduza-nos imediatamente
ao padre missionario.

Desconcertado pelo estado em que se encontrava, profundamente perturbado, Francis respondeu na
mesma lingua:

- A irma ndo era esperada hoje...
- Teremos de voltar para aquele horrivel barco?

E, tremendo de indignacdo contida, a freira ajuntou, energicamente: - Vamos! Conduza-nos ao padre
Chisholm.

Francis retorquiu vagarosamente em inglés: - Eu sou o padre Chisholm.

Os olhos que pousavam, perscrutadores, nos varios edificios da missao voltaram-se incredulamente para
o homenzinho em mangas de camisa. Contemplaram com certo espanto o estranho fato de trabalho, as
suas maos sujas de barro, as botas enlameadas, o que ndo era de estranhar, pois até o seu rosto
apresentava manchas de argila.

Francis murmurou, desapontado:
Lamento... estou verdadeiramente desolado por ndo ter ido ao vosso encontro.
Por um momento a freira deixou-se levar pela irritacao.

.- Afinal de contas, depois de uma viagem de nove mil quilometros é natural que se espere ser bem
recebida...

- Mas... como a irma sabe... a carta dizia de modo categorico...
Ela interrompeu-o com um gesto.

- Queira ter a bondade de conduzir-nos aos nossos aposentos.



As minhas companheiras... - recusava-se orgulhosamente a admitir a prépria fadiga - as minhas
companheiras estao absolutamente exaustas.

Francis queria explicar-se, mas a presenca das outras duas freiras, dos seus olhares ansiosos, fée-
lo sentir-se constrangido.
Conduziu-as, num siléncio humilhante, a casa que lhes era destinada. Uma vez ali deteve-se.

- Conto que se sintam bem instaladas. Mandarei buscar a bagagem... Talvez... talvez queiram jantar
comigo hoje...

- Muito obrigado, mas é impossivel.

O tom era frio. Lutava para segurar as lagrimas que ameacavam inundar-lhe os olhos.

- Ficariamos perfeitamente satisfeitas se mandasse dar-nos um pouco de leite e alguma fruta... E
amanha estaremos prontas para o trabalho.

Profundamente desapontado, Francis voltou para casa, a fim de tomar o seu banho e mudar de roupa.
Entre os seus papéis encontrou a carta que havia recebido de Tien Tsin, e releu-a cuidadosamente. Nao se
enganara. A chegada das freiras estava marcada para o dia 19. Rasgou a carta em pedacinhos.

Sentia-se corar. Ao descer a escada encontrou-se com José, que chegava, carregado de compras.
- José - gritou -, leva imediatamente essa fruta as irmas. Depois distribui o resto pelos pobres.

- Mas, mestre...

José ndo teve coragem de prosseguir, admirado com a expressao autoritaria do rosto do padre.
Uma vez que ndo restava outra coisa a fazer sendo obedecer, exclamou tristemente: - Sim, mestre.

Francis dirigiu-se a igreja, com os labios apertados, como que procurando conter uma magoa
irreprimivel.

Na manhd seguinte as trés freiras assistiram a missa. Francis, inconscientemente, murmurou a pressa a
acdo de gracas, ansioso por avistar-se com a irma Veronica e falar com ela.

Contava que ela o esperasse a saida mas enganou-se. Nem tao-pouco apareceu para combinar com ele o
programa administrativo e receber instrucdes. Resolveu entdo ir procura-la.

e uma hora depois conseguiu encontra-la, a escrever, na sala de aula. Ergueu-se imediatamente para
recebé-lo.

- Tenha a bondade de sentar-se, madre.

- Muito obrigada - respondeu delicadamente, mas continuou de pé, com a caneta na mao e o papel de



carta sobre a mesa. - Espero os meus alunos.

- Tera esta tarde uns vinte. Ha algumas semanas que eu tenho andado a escolhé-los.
Francis esforcava-se por falar num tom ligeiro e amavel.

- As criangas parecem-me inteligentes...

A irma sorriu com uma certa gravidade.

- Faremos tudo o que for possivel por elas...

- Ha também o dispensario - continuou Francis. - Ficaria muito satisfeito se a irma me pudesse ajudar. Os
meus conhecimentos sobre o assunto sdao bastante elementares, mas é simplesmente extraordinario
observar-se o bem que proporcionam mesmo os cuidados mais simples...

- Se assim deseja, estarei presente nas horas de servico.

Estabeleceu-se um curto siléncio. Embora a irma Veronica tivesse mostrado a mais completa urbanidade,
Francis sentia haver como que uma reserva, qualquer coisa de constrangido na sua atitude. Fixou os olhos
numa pequena fotografia emoldurada que ela havia colocado sobre a mesa de trabalho.

- Que linda paisagem! - exclamou, procurando fazer desaparecer aquela estranha barreira que se
interpunha entre eles.

- Sim, é realmente bonita.

E os seus olhos fixaram-se na foto de um velho castelo, uma mansao senhorial que se recortava sobre um
fundo de altos pinheiros, com jardins e terracos que se espelhavam num lago.

.- E 0 Castelo de Anheim - explicou.

- Esse nome ndo me é estranho. Creio mesmo que tem certa importancia historica. Fica préximo de sua
casa?

Pela primeira vez ela olhou-o frente a frente; a sua expressao era fria e distante.
- Muito perto! - exclamou.

O tom da sua voz parecia encerrar o assunto. Esperava, no entanto, que ele dissesse alguma coisa. Mas,
em presenca do mutismo de Francis, ela prosseguiu com vivacidade.

- Eu e as irmas que me acompanham estamos ansiosas por colaborar ativamente no progresso da missao.
Nao tera mais do que dar-nos instrucoes e tudo sera realizado da melhor forma possivel.

E ainda - e a sua voz tornou-se um tanto fria - espero que nos conceda uma certa liberdade de acao...

Francis olhou-a perplexo:



- Que quer dizer com isso?

- Sabe que a nossa regra é em parte contemplativa. De forma que desejamos estar isoladas o mais tempo
que nos for possivel. Por exemplo, tomar as nossas refeicoes sozinhas... . e manter separadas as nossas
vidas quotidianas.

Francis corou.

- Nunca pensei que pudesse ser de outra maneira. A pequena moradia que lhes destinei sera o vosso
convento.

- Entdo quer dizer que nos permite dirigir os nossos assuntos?
Francis sabia muito bem o que ela queria dar-lhe a entender.

O fato penalizava-o, mas sorriu, um pouco triste: - Ora essa! Apenas lhe peco que sejam moderadas a
respeito de dinheiro. Somos muito pobres...

- A ordem a que pertencemos encarrega-se da nossa manutencao.
Francis ndo pode deixar de perguntar:

- A vossa ordem ndo as obriga ao voto da pobreza?

- Sim - retrucou ela imediatamente -, mas nao de miséria...

Houve uma pausa. Os dois ficaram um ao lado do outro, em siléncio. Ela dera a audiéncia por encerrada.
Percebia-se isso pelo tom com que pronunciara as ultimas palavras. Francis sentia o rosto a arder. Era
com certa relutancia que olhava para ela. Por fim exclamou: - Mandarei José trazer-lhe o horario do
dispensario e dos servicos religiosos. Passe bem, irma.

Depois da partida do padre, ela voltou a sentar-se, com o olhar perdido e uma expressdao impenetravel no
seu rosto orgulhoso. Em seguida uma lagrima foi-se formando e rolou misteriosamente pela sua face. As
suas piores previsoes realizavam-se.

Mergulhou a pena no tinteiro e comecou a escrever apaixonadamente: ...E isso ja aconteceu, conforme eu
temia, meu querido irmdo. Sentime novamente ré do pecado do orgulho, por me ter deixado levar pela
horrivel arrogancia dos Hohenlohe.

Mas poderei realmente censurar-me? Ele acaba de sair daqui, depois de ter tomado banho e feito a barba
(notei no seu rosto as devastacOes das navalhas chinesas), armado de toda a sua implacavel autoridade.
Eu havia notado, instantaneamente, no momento em que o vi pela primeira vez, que nao passava de um
pequeno burgués.

Esta manha, porém, ele ultrapassou-se. Sabias caro conde, que Anheim era um castelo historico?
Quase ndo contive a vontade de rir quando os seus olhos encontraram a fotografia.

Creio que te lembras. Trata-se daquela que eu mesma tirei do barco no dia em que saimos com a mama



para um passeio no lago. Essa fotografia tem-me acompanhado por toda a parte. E o meu tesouro na
Terra. E quando ele me perguntou se conhecia o lugar, foi como se dissesse: "Foi em alguma excursao
turistica da Agéncia Cook que tirou essa fotografia?" quase lhe respondi: "Foi la mesmo que nasci!

Mas, felizmente, o meu préprio orgulho me ajudou a calar-me.

Creio que se lhe tivesse respondido assim ele seria capaz de dizer reprovativamente, olhando para as
botas ainda sujas de barro, pois se esquecera de as limpar: "Oh! Nosso Senhor Jesus Cristo nasceu num
estabulo!

Ha nele qualquer coisa que me repugna. Deves lembrar-te de Herr Spinner, o nosso primeiro preceptor...

Para ele ndo passavamos de uns esttipidos. Lembras-te do seu olhar, as vezes magoado, embora humilde e
resignado? Pois bem, os olhos sdao os mesmos. Talvez o pai dele também tenha sido lenhador, como o de
Herr Spinner. Ele também tem lutado para subir, sempre com aquela humildade obstinada. Mas, meu
querido Ernst, encaro o futuro sem terror, perdida nesta solidao, onde tudo toma proporcoes exageradas.
Arrisco-me a perder nogoes que me sdao habituais cedendo a uma espécie de intimidade mental com um
ser que eu desprezo quase que Instintivamente... Esta horrivel alegria familiar! Preciso de mostrar o
perigo a Marta e a Clotilde; esta, desde que saimos de Liverpool, a pobrezinha, tem estado doente. Estou
decidida a procurar ser amavel e trabalhar até o limite das minhas forcas, mas s6 uma completa rentincia,
uma reserva total poderao...

Ela deteve-se subitamente, e o seu olhar abstrato perdeu-se novamente na direcdo da janela.
O padre Chisholm ndo tardou a notar que as duas outras irmas também o evitavam o mais possivel.

Clotilde, delgada e delicada, ainda ndo havia completado trinta anos; um sorriso nervoso perpassava de
vez em quando pelos seus labios descorados. Era muito devota, e quando orava, com a cabeca inclinada
para um lado, as lagrimas corriam dos seus olhos verde-claro. Marta era muito diferente. Ja passava dos
quarenta, era forte, tipo de camponesa, morena e saudavel. Os seus olhos eram rodeados de pequenas
rugas que se tornavam mais fundas quando ria.

Expansiva, falava alto e sem reservas, de maneiras rusticas, dando a impressao de estar sempre na sua
propria casa, as voltas com os afazeres da cozinha e da capoeira...

Quando, por acaso, o padre Chisholm as encontrava no jardim, a irma belga fazia-lhe um cumprimento
rapido, enquanto que Clotilde corava e sorria timidamente, murmurando qualquer coisa. Francis sabia-se
o motivo de cochichos.

Por vezes esteve a ponto de as fazer parar abruptamente, dizendo-lhes: "Nao tém necessidade de fugir de
mim. "Sei que as coisas ndo correram muito bem no dia da vossa chegada, mas, na realidade, sou uma
criatura um pouco melhor do que imaginam..."

Continha-se, apesar de tudo, tanto mais que ndo tinha de 201 que se queixar. O trabalho que lhes competia
era executado com a mais rigorosa perfeicdao. As toalhas do altar novas, ricamente bordadas,
empilhavam-se na sacristia. Descobriu também uma estola bordada, fruto de um trabalho laborioso.

Todos os artigos do dispensario, ligaduras, gazes, etc., estavam sempre preparados para qualquer



emergéncia.

As criangas a cargo da missdo estavam confortavelmente instaladas no grande dormitério no rés-do-chao
da casa das irmas. A sala de aula enchia-se do rumor confuso e agradavel das suas vozes infantis com o
ritmo de uma licdo em conjunto.

Francis, as vezes, parava para escutar, com o breviario na mao, meio oculto entre os arbustos, deliciado
com aquelas vozes que tanto significavam para ele, principalmente a escola.

Acabara por conformar-se com a situacao que lhe fora imposta.

Era muito raro entrar na sala de aula que ele mesmo ajudara a construir. E quando o fazia tinha a
sensacdo de ser um intruso. Retirava-se entdo com uma amarga logica. Compreendia que assim teria de
ser. Madre Maria Veronica era uma boa mulher, bonita, orgulhosa, dedicada a sua tarefa.

Era um fato que desde o principio lhe havia dedicado uma indisfarcavel aversao. Essas coisas sdao
impossiveis de evitar.

Afinal de contas, ele ndo tinha um carater dominador e admitia nao ser do tipo que agrada as mulheres.
No entanto a decep¢do ndo o feria menos.

O trabalho do dispensario acabara por obriga-los a estar juntos trés vezes por semana! Durante quatro
horas Maria Veronica ajudava-o. E ele via perfeitamente a dedicacdo com que ela se prestava a auxilia-
lo nos curativos e muitas vezes interessava-se por tal forma pelo trabalho que chegava a esquecer-se de o
manter a distancia. Nesses momentos falava com ele revelando mesmo certo espirito de camaradagem.

Um dia, pouco mais de um més ap0s a sua chegada, quando ele levava a efeito, com sucesso, a operacao
de um panaricio, ela exclamou involuntariamente: - O senhor teria dado um excelente cirurgiao.

Ele corou.
- Sempre gostei de trabalhar com as mados...
- E porque as tem hébeis...

Sentia-se ridiculamente contente. A sua atitude nunca fora tdo cordial. Quando o trabalho acabou,
enquanto guardava os remédios, madre Veronica dirigiu-lhe um olhar interrogativa - Ha algum tempo ja
que eu tenho pensado em tocar-lhe num assunto... A irma Clotilde tem trabalhado de mais nestes ultimos
tempos a ajudar a irma Marta a preparar a comida das criancas. Ela esta longe de ser forte e receio que o
trabalho seja excessivo para ela. Se o senhor ndo acha inconveniente eu gostaria de arranjar alguém que a
ajudasse...

- Mas decerto - concordou ele, alegremente. - Quer que lhe arranje uma criada?
- Ndo, muito obrigada. Ja tenho um casal em vista que me convira.

Na manha seguinte, ao atravessar o patio, viu a janela do convento as duas figuras inconfundiveis de
Hosannah e Filomena, ocupados em sacudir o p6 e a escovar toalhas e outras alfaias do culto.



Aborrecido, estacou e dirigiu-se imediatamente a casa das irmas. Encontrou madre Veronica na rouparia,
ocupada a contar os lengois. Falou, muito excitado.

- Sinto muito vir perturba-la, mas... os criados que a senhora arranjou nao nos convém.

Ela voltou-se lentamente para ele com uma expressdao de contrariedade no rosto: - Creio que isso
compete a mim julgar...

- Nao quero que julgue que pretendo interferir nas suas atribuicdes. Mas é meu dever avisa-la de que
essa gente ndao € honesta.

Ela sorriu desdenhosamente.

- E o seu conceito da caridade crista?

Francis empalideceu. Ela colocava-o numa situacao falsa.

No entanto continuou:

- E preciso que tenhamos senso pratico. Penso na missdo E na senhora...

- Por favor, ndo se preocupe comigo. Tenho capacidade para olhar por mim - retorquiu com um sorriso
glacial.

- Asseguro-lhe que esses Wangs sao uns auténticos canalhas.

- Sei que foram indignamente tratados. Eles mesmo me contaram - concluiu enfaticamente.
Francis sentia que estava no limite da paciéncia: - Aconselho-a a desembaracar-se deles!
203 - Nao o farei.

A sua voz era dura e fria como o0 aco. Nunca acreditara nele e agora verificava o fundamento da sua
animosidade.

Simplesmente porque no dia anterior se havia mostrado um pouco mais complacente, abandonando a sua
reserva, no dispensario, o padre arrogara-se o direito de arvorar-se subitamente em autoridade metendo-
se em assuntos que lhe ndo diziam respeito. Prometia intimamente ndao lhe dar outra oportunidade.

- Creio que concordou em deixar a meu cargo a administracao das minhas casas. Peco-lhe, portanto, se
recorde de manter o que se combinou.

Francis permaneceu em siléncio. Nada mais tinha a dizer.

Desejava ajuda-la, mas vira que se enganara. Ao afastar-se compreendeu perfeitamente que as relagcoes
entre ambos, que ainda ha pouco pareciam melhorar, estavam agora mais tensas do que nunca.

A situacdo afetava-o profundamente. Era-lhe dificil manter-se sereno quando os Wangs passavam por ele
com um ar de irreprimivel triunfo. Uma manha, ao trazer-lhe o seu primeiro almoco de frutas e cha, José



apresentava as falanges inchadas e uma expressao ao mesmo tempo confusa e feliz:
- Mestre, lamento muito, mas tive de meter na ordem aquele canalha do Wang...

O padre Chisholm ergueu-se violentamente, severo: - E porqué, José?

José baixou a cabeca, contrito:

- Ele passa a vida a dizer coisas a nosso respeito, que a reverendissima madre é grande senhora e que
nos nao passamos de poeira!

- Mas nos somos realmente poeira, José!

- Mas ele diz ainda coisas muito piores.

- Nao devemos dar ouvidos a palavras vas...

- Mas, padre, ele faz mais que injuriar. Ele rouba a madre como num pinhal...

Era exato. Como represalia pela oposicao de Chisholm, madre Veronica havia investido o casal em
situacOes de responsabilidade.

Hosannah era agora o mordomo da casa das irmas, enquanto que Filomena estava encarregada, todas as
manhas, de sair com a cesta das compras para se abastecer no mercado da cidade.

Todos os fins dos meses, quando Marta fazia os pagamentos com o dinheiro que recebia de Francis, os
dois salam muito bem vestidos e iam tranquilamente receber a comissdao dos comerciantes. Este roubo
organizado era inadmissivel para a honestidade e parcimonia escocesas de Francis.

De sobrolho carregado, Francis perguntou severamente a José: - Espero que nao o tenhas deixado muito
mal...

- Ora! Creio que lhe dei uma boa ligdo, mestre...

- Estou muito zangado contigo, José. Como castigo, teras amanha o dia por tua conta, e além disso podes
comprar o fato que ha muito tempo desejas...

Naquela tarde, no dispensario, madre Veronica quebrou o seu habitual siléncio antes que Francis
comecasse a atender os doentes:

- Decidiu desta vez maltratar o pobre Wang?
- Pelo contrario. E ele quem a est4 a maltratar - respondeu Francis.
- Ndo compreendo.

- Ele esta a fazer pouco de si. O homem é um ladrao incorrigivel e o que a senhora faz é simplesmente
dar-lhe coragem para continuar.



Madre Veronica mordeu os labios.
- Ndo acredito. Estou habituada a ter confianca nos meus criados.

Durante as semanas que se seguiram manteve-se o siléncio habitual e o parecer carregado do padre
indicava o que lhe ia na alma. Era extremamente penoso para Francis conviver com uma pessoa que 0O
detestava e o desprezava abertamente e da qual era o diretor espiritual. As confissoes de madre Veronica,
que nada confessava, torturavam-no e compreendia que para ela também correspondiam a um verdadeiro
suplicio.

No momento em que colocava a hostia sagrada nos seus labios e ela erguia os seus dedos longos e
aristocraticos para o altar, sob a luz fraca do dia que despontava, ele tinha a sensacdao de que havia
naquele rosto palido e naquelas palpebras trémulas qualquer coisa impregnada de desdém que o afligia.

Comecou a ter insonias e a errar pelo jardim durante a noite.

Aquele completo desentendimento atingia-o também durante a sua autoridade. Constrangido, sempre
calado, temia 0 momento em que se veria obrigado a impor a sua vontade.

Foi no Outono que essa ocasido surgiu, originada pela inexperiéncia da madre. Nao podia deixar de
proceder. Suspirando, dirigiu-se a casa das irmas. Aproximou-se de madre Veronica. Contra a sua
propria vontade, tremia-lhe a voz:

- Madre reverendissima - comecou, fixando o olhar nas suas famosas botas -, tem ido a cidade na
companhia da irma Clotilde nestes tltimos dias?

- E verdade. Realmente, temos ido juntas... -- afirmou ela, espantada.
Ele ndo respondeu imediatamente, mas madre Veronica interrogou-o logo em seguida, com sarcasmo:
- Desejara saber o que temos ido fazer?

- Eu sei - respondeu ele esforcando-se por demonstrar calma. - Sei que vai visitar os pobres e os
doentes. Mas vai, as vezes, até a porta Manchu. Nao resta a menor duvida de que é meritorio. No entanto
é preciso que deixe de o fazer.

- Posso saber porqué?
Ele experimentou mostrar-se tao indiferente como ela, mas ndo o conseguiu completamente.
- Para lhe falar com franqueza, preferia ndao lho dizer.

As suas narinas revelaram a agitacao de que se encontrava possuida: - Se o senhor pretende proibir os
meus atos de caridade, creio que tenho o direito de saber a razao!

- José acaba de informar-me que os bandidos estio novamente nos arredores da cidade. Wai-Chu
recomecou a luta.

Os seus soldados sdao perigosos.



Ela fez ouvir umriso de desafio.
- Nao tenho medo. Todos os homens da minha familia foram sempre soldados...
- Muito interessante, sem davida, mas a senhora ndo é homem, nem tao-pouco ¢ a irma Clotilde. E

os soldados de Wai-Chu nada tém de comum com os oficiais de cavalaria da alta nobreza bavara, pode
crer.

Nunca ele empregara aquele tom. O rosto de madre Veronica cobriu-se de intenso rubor e em seguida de
mortal palidez.

Toda a sua pessoa se inteiricou.

- A sua maneira de ver é vulgar e cobarde. Esquece-se de que me dediquei a Deus e que portanto estou
preparada para tudo: doenca, catastrofes, morte; apenas nao o estou para dar ouvidos a tolices dessa
natureza proprias de romance policial.

Os olhos do padre continuaram fixados nela e pareciam queima-la como duas brasas. Inflexivel,
continuou:

-- Deixemos entdo de dizer tolices. Ndo tera a menor importancia, como diz, o fato de vir a senhora a ser
presa ou seqiiestrada. Mas ha uma razao mais forte para a privar das suas visitas de caridade. A situacao
da mulher na China é muito diferente daquela a que a senhora esta habituada. Durante séculos, as
mulheres foram banidas implacavelmente das ruas das cidades chinesas. E o fato de a senhora andar
livremente pelas ruas implica uma grave ofensa. Do ponto de vista religioso é prejudicial para a
propagacao da fé. Por essa razdo, proibo-lhe terminantemente a ida a cidade sem escolta e sem a minha
permissao expressa.

Madre Veronica corou violentamente como se tivesse sido esbofeteada. Ficou petrificada, sem saber o
que dizer. Francis preparava-se para se afastar quando ouviu no corredor um subito rumor de passos
precipitados e momentos depois a irma Marta irrompeu como um pé-de-vento. Estava por tal forma
agitada que nem deu pela presenca de Francis, meio encoberto pela porta. Nem tao-pouco se apercebeu
da atmosfera tensa que reinava no aposento. Com os olhos esbugalhados, torcia as mdos e abracava-se a
madre Veronica lamentando-se em voz alta: - Eles fugiram... levaram tudo... os noventa dolares que me
deu ontem para pagar as contas... as pratas... e até o crucifixo de marfim da irma Clotilde! Tudo! Eles
desapareceram...

fugiram!

- Qué? Quem fugiu?

As palavras saiam a custo dos labios de madre Veronica.

- Os Wangs, os Wangs! Aqueles ladrdes sujos, ordinarios!

Eu sempre lhe disse que eles ndo passavam de um casal de hipocritas!

Francis ndo teve coragem de olhar para madre Veronica.



Ela estava ali, perplexa, imovel. Sentiu por ela uma estranha piedade e afastou-se em siléncio.

Quando o padre Chisholm voltou para sua casa, ainda profundamente preocupado com o que acabava de
passar-se encontrou o senhor Chia e seu filho, que estavam ali, diante do lago dos peixes, observando
tranquilamente as carpas.

Ambos vestiam pesados agasalhos, pois era "um dia de seis casacos". O menino dava a mdao ao pai. O
crepusculo avancava lentamente e prolongava a sombra das arvores sob as quais estavam, mas parecia
hesitar em envolvé-los ocultando o quadro comovedor que representavam.

Os dois costumavam aparecer frequentemente na missao e sentiam-se muito bem ali. Sorriram ao ver o
padre Chisholm aproximar-se pressuroso, cumprimentando-os com afabilidade.

Mas o senhor Chia recusou o convite que o padre lhe fez para entrar.

- NoOs é que vimos pedir-lhe que venha para a nossa casa - disse. - Partiremos esta noite para as
montanhas, onde ficaremos durante algum tempo. Teriamos grande prazer que acedesse a acompanhar-
nos.

- Mas - disse Francis, estupefato. - Estamos em pleno Inverno!

- E verdade, meu amigo. Eu e minha indigna familia temos o habito de nos retirarmos para as montanhas
somente nos meses de grande calor. Mas esta inovacao talvez seja agradavel.

Acumulamos la uma grande quantidade de lenha e temos um depoésito imenso de provisdes. Nao lhe
parece, padre, que seria edificante que nos recolhéssemos para meditar um pouco, la no meio daqueles
picos nevados?

Procurando penetrar no labirinto de circunloquios do senhor Chia, que certamente pretendia ocultar
qualquer coisa, fixou nele os olhos interrogativos.

- Wai-Chu prepara-se para pilhar a cidade?

Com um erguer de ombros o senhor Chia quis significar o seu desacordo quanto aquela pergunta direta,
mas sem demora respondeu:

- Pelo contrario, meu amigo. Acabo de pagar um pesado tributo a Wai-Chu para que ele e os seus homens
nos deixem em paz. Creio que eles ndo aparecerdo por aqui, a0 menos por largo tempo.

Calou-se. O padre Chisholm franzia os sobrolhos, mergulhado numa perplexidade profunda.

.- De qualquer maneira, meu amigo, ha outras razdes que podem obrigar-nos a procurar a solidao.
Peco-lhe encarecidamente que venha conosco.

O padre abanou a cabeca vagarosamente:

- Lamento muito, senhor Chia... Como sabe, tenho muito que fazer na missao, nao posso, pois, abandona-
la. Como poderia afastar-me deste magnifico estabelecimento que devo a sua generosidade?



O senhor Chia sorria amavelmente.

- As condicOes aqui sdo saudaveis agora... Em todo o caso, se mudar de idéia, ndo deixe de prevenir-me.
Vamos, Yu, os carros ja devem estar carregados. Estende a mao ao nosso querido amigo, a moda inglesa.

Francis apertou a mao da crianca, em seguida abencoou-os.

O desapontamento que se lia no rosto do senhor Chia preocupava-o. Ficou algum tempo a contempla-los
enquanto se afastavam.

A mesma obsessao acompanhou-o nos dois dias seguintes.

Quase ndo viu as irmas. O tempo estava cada vez pior. Grandes bandos de passaros voavam na direcao
do sul. O céu escuro parecia pesar como chumbo sobre todos os seres. No entanto a neve nao se decidia
a cair com abundancia. O préprio José, sempre alegre, mostrava sinais de depressao e falara a Francis na
possibilidade de voltar para a sua terra.

- Ha muito tempo que nao vejo os meus pais. Acho que deveria fazer-lhes uma visita. - Interrogado sobre
a razdao desse subito desejo de partir, José resmungara, com um gesto vago, que rumores Sinistros
andavam no ar, anunciando calamidades do norte, de este, de leste...

- Espera ao menos a chegada dos maus espiritos, José.
Fugiras depois.
O padre Chisholm tentava gracejar para dissipar a inquietacdo de seu pupilo e talvez também a sua.

Na manha seguinte, logo depois da missa, foi a cidade sozinho com o intuito de se esclarecer. As ruas
continuavam pejadas de gente, a vida parecia movimentar-se normalmente, mas havia ja um certo nimero
de residéncias desabitadas e de casas comerciais com as portas cerradas. Na Rua dos Fabricantes de
Redes encontrou o senhor Hung a pregar tabuas nas suas janelas com certa pressa.

- Nao resta a menor davida, Shang-Foo!
O velho comerciante fez uma pausa para olhar com angustia o seu interlocutor por cima dos 6culos.

- E a doenca! A horrivel doenca que eles denominam "morte negra". Ja grassa por seis provincias. As
pessoas fogem como podem. O primeiro caso apareceu a noite passada em Pai Tan: uma mulher caiu
morta junto da porta Manchu.

Sabe-se o que isto significa. Sim, sim... quando vem a fome temos de fugir; quando vem a peste, fugimos
também. A vida ndo é facil quando os deuses estdo irritados.

O padre Chisholm ao subir a colina a caminho da missdo levava impressa no rosto a angustia.
Parecia-lhe agora que também sentia o "cheiro" da doenca no préprio ar que respirava.

De repente deteve-se. Do lado exterior do muro da missdao, no meio do caminho, estavam trés ratos
mortos. A expressao consternada que se estampou no rosto do padre indicava que compreendera a



significacdo do aviso. Estremeceu, pensando nas criancas. Foi buscar petréleo com o qual regou os ratos,
deitando-lhes fogo em seguida. Arrastou o que deles restara, fez uma cova e enterrou tudo.

E ali permaneceu a refletir. A cidade estava a oitocentos quilometros do mais proximo posto telegrafico.
Enviar uma mensagem a SenSiang por barco, ou mesmo por um cavalo rapido, demoraria no minimo seis
dias de viagem. No entanto era preciso a todo o custo estabelecer contacto com o mundo exterior.
Subitamente o seu rosto iluminou-se. Acabava de ver José.

Agarrou-o pelo brago, e conduziu-o com solenidade ao seu gabinete.

- José, vou confiar-te uma missdao muito importante. Tu vais servir-te da lancha a motor do senhor Chia,
declarando ao canoeiro que tens autorizacao dele e minha para isso. Se ele recusar dou-te permissao para
tomar a forca a lancha. Entendes?

- Sim, padre - respondeu José com os olhos brilhantes.
- E ndo sera pecado?

- Uma vez no barco - prosseguiu o padre -diriges-te a toda a velocidade para SenSiang. Ali deveras
procurar o padre Thibodeau na missao. Se ndo o encontrares, dirige-te ao escritorio da Companhia
Petrolifera Americana. Procura alguém de prestigio, que disponha de certa autoridade.

Dizes-lhe que a peste negra grassa aqui e que precisamos urgentemente de remédios e de provisdes. Em
seguida vais ao telégrafo e expedes estes dois telegramas, que redigi. Vé bem: aqui estdao. Um deles é
dirigido ao vicariato de Pequim e o segundo ao Hospital Geral da mesma cidade. E agora parte.

Tens aqui dinheiro. Tenho confiangca em ti. Procura ndo ficar mal, José. Vai... e que Deus te abencoe!

Sentiu um verdadeiro alivio, uma hora depois, ao ver o rapazinho descer velozmente a colina com o seu
saco azul as costas. No rosto do pequeno lia-se energia e determinacao.

A fim de melhor distinguir a partida da canoa, o padre dirigiu-se a torre. Mas quando atingiu o dltimo
degrau a sua vista perturbou-se, porque na planicie imensa s6 pode ver o que lhe pareceu ser duas fitas
movedicas de homens e animais que a tal distancia mais se assemelhavam a mindsculas formigas:

uma que se dirigia para a cidade e outra que a abandonava.

Nao se demorou ali. Ao descer atravessou o jardim para se dirigir a escola. Encontrou a irma Marta que,
de joelhos, limpava o corredor.

- Onde esta madre Veronica?

Ela ergueu uma das mados, ajeitando a touca: - Na sala de aula. - E acrescentou num sussurro de
cumplicidade: - Ultimamente tem andado muito perturbada...

Francis dirigiu-se a sala de aula. Os alunos calaram-se imediatamente ao vé-lo entrar. A vista daquelas
filas de criangas inocentes, que se voltaram para ele, causou-lhe uma repentina angustia. Procurou lutar
com todas as forgas de que dispunha contra aquele terror intoleravel.



Maria Veronica voltou para ele uma cara palida e enigmatica, e Francis aproximou-se e falou-lhe em voz
baixa:

- Ha indicios de que uma epidemia esta prestes a atacar a cidade. Receio que seja a peste.
Precisamos de estar prevenidos.

Fez uma pausa e, como ela se calava, continuou: - A todo o custo deveremos evitar o contagio das
criangas.

Isto é, temos de isolar a escola e a casa das irmas. Vou imediatamente tratar de fazer levantar uma
barreira. Tanto as 211 criangas como as irmas ndo a ultrapassardo e uma das irmas devera ser destacada
para manter a vigilancia a entrada.

-Calou-se outra vez, esforcando-se por parecer calmo.

- Nao lhe parece prudente?

Madre Veronica olhou-o de frente e respondeu com frieza; - Muito prudente.

- Desejaria propor alguma medida que me tivesse esquecido?

Ela respondeu com amargura:

- Ja nos habituou a tomar contacto com os principios do isolamento.

Ele fingiu ndo perceber o significado das suas palavras: - Sabe como se propaga o flagelo?
- Sei.

Houve um siléncio. Francis dirigiu-se para a porta, sinceramente magoado com a obstinacdo da freira em
nao desarmar.

- Se Deus nos mandar essa grande provacado, temos de colaborar. Deveremos esquecer as nossas questoes
pessoais.

- Vale mais, com efeito, esqueceé-las.

O seu tom era glacial, mostrando uma aparente submissao, mas deixando transparecer a Francis um
abismo de desprezo.

Francis abandonou a sala de aula. Ndo podia deixar de admirar a coragem daquela mulher. A noticia que
acabava de lhe dar abalaria qualquer pessoa.

Disse a si proprio que talvez antes do fim do més tivessem de enfrentar as mais arduas provacoes.

Convencido da necessidade de apressar-se mandou o jardineiro chamar o construtor que trabalhava para
o senhor Chia e seis dos homens que haviam edificado a igreja. Logo que chegaram ordenou-lhes que
levantassem um muro a volta do espaco que delimitou e com caules de milho secos e barro a obra



constituiria uma verdadeira barreira em torno da escola e da casa das irmas. Mandou também cavar uma
estreita vala, na base, onde poderiam ser derramados desinfetantes, se fosse necessario. O trabalho
prosseguiu, dia e noite, ininterruptamente.

Mesmo depois da partida do udltimo operario ndao teve descanso; uma febre de inquietacdo parecia
circular nas suas veias. Transferiu todas as provisoes para a parte cercada.

Durante horas carregou as costas sacos de farinha e de batatas, manteiga, leite condensado, toucinho e
todas as latas de conserva que possuia na missdao. Da mesma forma a sua pequena reserva de remédios
foi para la transferida. Esta atividade aliviou-o um pouco. Quando terminou a tarefa verificou que seu
rel6gio marcava precisamente trés horas da manha. Nao valia a pena deitar-se; as cinco deveria dizer
missa.

Foi entdo para a igreja e permaneceu ali o resto da noite, de joelhos, orando e meditando.

Ao amanhecer, antes que a missao despertasse, dirigiu-se a Reparticdao de Justica. Pela porta Manchu os
fugitivos das povoacoes ja assoladas pela peste penetravam sem entraves na cidade.

Em grande numero acampavam ao ar livre, ao pé das muralhas. Ao passar junto daqueles vultos
silenciosos, deitados sobre sacos, meio enregelados pelo vento frio, ouvia o sinistro ruido das tosses.
Sentia 0 coracdo confranger-se diante daqueles infelizes, extenuados, que suportavam humildemente os
seus sofrimentos, sem queixas e sem esperancas, e um desejo ardente de os socorrer assaltou-o. O
cadaver de um velho jazia ali, despido. Havia sido despojado das roupas de que ndo necessitava mais
por outros que delas careciam.

O rosto engelhado estava voltado dramaticamente para o céu.

A compaixao deu-lhe novas forgas para andar com mais vigor. Conseguiu chegar a Reparticao de Justica,
mas um grande desapontamento o esperava. O primo do senhor Pao havia partido, e com ele toda a
familia Pao, e as janelas fechadas das suas residéncias pareciam olhos cegos.

Desesperado, entrou no edificio e penetrou nos patios. Os corredores estavam desertos, e a sala
principal, onde os seus passos soavam lugubremente enquanto andava, estava vazia.

Nao se encontrava vivalma, salvo um ou outro escriba, que passava encostado as paredes com ar furtivo.
Por um deles ficou sabendo que o supremo magistrado havia partido, a fim de assistir ao funeral de um
parente afastado, em Tchientin, a duzentos quilometros de distancia. Compreendeu que até mesmo 0S
funcionarios menos graduados de Pai Tan haviam sido "obrigados" a deixar a cidade e que a
administracao civil deixara de existir.

Uma ruga, profunda como uma ferida, se cavara entre os olhos de Francis. Nenhuma outra alternativa se
oferecia do que ir ao quartel; de qualquer maneira, entretanto, era preciso tenta-la.

Uma vez que os bandidos de Wai-Chu haviam submetido a provincia, depois de exigir somas fabulosas, a
autoridade do exército regular era simplesmente um mito. As tropas eram chamadas ou licenciadas
automaticamente consoante o bandido anunciava uma visita a cidade ou se retirava de posse de um
pesado tributo. Quando chegou ao quartel, Francis divisou uma duzia de soldados desarmados com as
suas sujas tunicas de algodao.



Tentaram fazé-lo parar a porta. Mas nada o poderia deter.

Com certa violéncia abriu caminho, dirigindo-se para uma divisdo interior. Ali estava um tenente vestido
elegantemente, com um uniforme novo, palitando os dentes com uma haste de vime.

O tenente Shon e o padre examinaram-se mutuamente, o chinés com a reserva caracteristica da sua raca e
o padre com o arrebatamento sombrio e desesperado que o levara até ali.

- A cidade esta ameacada de uma terrivel epidemia - exclamou Francis sem preambulos. -
Procuro pessoas corajosas dispostas a combater o grande perigo que se aproxima.
Alguém que, além de ter coragem, possua também autoridade.

Shon continuava a fitar imperturbavelmente o padre.

- O general Wai-Chu tem o monopélio da autoridade. E ele partira amanha para Tu-en-Lai.
- Se é assim as coisas ficam facilitadas para aqueles que ficam. Peco-lhe que me ajude.
Shon encolheu os ombros.

- Nada me daria maior satisfacdo que estar ao servico do grande Shang-Foo a fim de trabalhar ao seu
lado, sem recompensa alguma, pelo bem-estar da populacdo. Mas eu ndao disponho de mais de cinqiienta
soldados e nem sequer sei como alimenta-los.

- Enviei um mensageiro a SenSiang para pedir socorros - retorquiu Francis rapidamente. -
Chegardo em breve.

Mas entretanto deveremos, sem perda de tempo, por de quarentena todos os refugiados que surgirem na
cidade. Isso impedira que a peste se expanda.

- A peste ja esta entre nos - respondeu friamente o oficial. - S0 na Rua dos Cesteiros assinalaram-se mais
de sessenta casos. Muitos morreram... 0s outros agonizam...

Francis sentiu que os seus nervos se distendiam. Todo o seu ser se negava a reconhecer o fracasso da
tentativa. Deu um passo a frente.

- Quero ajudar essa pobre gente. Se o senhor nao vier, irei sozinho. Mas estou absolutamente convencido
de que me acompanhara.

Pela primeira vez o jovem tenente pareceu abalado. Era um jovem de bom coracdo apesar do seu ar
fatuo. A sua honestidade levara-o a recusar o preco que lhe fora proposto pelos seus servicos por Wai-
Chu por o considerar desonroso.

Sem se interessar nem mesmo ao de leve pelos problemas que tanto pareciam angustiar o padre, estava,
no momento em que este chegara, considerando a possibilidade de ir ter com os seus homens a Rua das
Horas Roubadas. Agora sentia-se numa situacdo desagradavel e embaracosa, mas, mau grado seu,



bastante impressionado. Como um homem que age contra a sua propria vontade, ergueu-se, atirou fora o
palito e afivelou o cinturdo do qual pendia um revolver.

- Ndo é uma arma de precisdo, mas um simbolo, cuja vista obriga os homens a obedecerem-me.
E os dois sairam juntos para o dia triste e cinzento.

Na Rua das Horas Roubadas conseguiram reunir uns trinta homens e marcharam para a Rua dos
Cesteiros, junto do rio.

Ali a peste ja fazia grande devastacao, auxiliada pela imundicie.
As moradias a beira-rio - uma enfiada de chocas, ligadas umas as outras na margem lamacenta -

estavam ja infestadas pela moléstia. Francis compreendeu que, a ndo ser que tomassem medidas
imediatas, o contagio seria fatal e a epidemia alastrar-se-ia por toda a cidade.

Disse ao tenente, no momento que se retirava de uma das chocas, curvando-se ao passar a porta: - Temos
de encontrar um abrigo para os doentes.

Shon refletiu. Estava a divertir-se mais do que contava.

O padre estrangeiro havia revelado uma atitude de desassombro aproximando-se sem o menor receio dos
pestiferos. E ele admirava profundamente atitudes desse género.

- Vamos requisitar a casa do chefe da Reparticao Imperial do Registro.

Havia muito tempo que Shon estava de mas relacbes com esta Reparticdo, cujo chefe o prejudicara de
qualquer maneira.

- Tenho a certeza de que o palacio deste amigo ausente servira esplendidamente de hospital.

Seguiram para la sem demora. Era uma casa espacosa, ricamente mobiliada, situada num dos melhores
pontos da cidade.

Shon conseguiu entrar empregando um meio muito pratico: arrombou a porta. Francis ficou 1a com uma
dazia de homens preparando a casa para receber os doentes, o oficial partiu levando consigo os restantes.
Pouco depois os primeiros doentes comecaram a chegar em liteiras e foram colocados sobre esteiras,
estendidas no chao.

Naquela noite, quando Francis se dirigiu a missao, esgotado pelo dia agitado que tivera, ouvia, mon6tono
e incessante, o ruido de tiros de espingarda. Os irregulares de Wai-Chu assaltavam as lojas fechadas. Por
fim o siléncio restabeleceu-se na cidade. O luar permitia a Francis poder ver perfeitamente os bandidos
escapando-se em grupos pela porta de leste, esporeando as suas montadas roubadas através da planicie.

Sentia-se aliviado por ve-los partir. Quando Francis atingiu a colina, o luar desapareceu. A neve
comecara, enfim, a cair.

Ao atingir a cerca de caulino, o ar parecia mais leve e mais vivificante e os flocos de neve



turbilhonavam, vindos do céu escuro, penetrando nos seus labios como hdstias mintusculas, e com tal
densidade caiam que dentro de poucos minutos o chao estava coberto por um tapete branco.

Estacou na parte exterior do portao, sobre a brancura gelada, ansioso, chamando em voz baixa.

Imediatamente madre Veronica apareceu a entrada tendo na mao uma lanterna que fazia incidir sobre a
brancura da neve uma luz espectral. Mal pode perguntar: - Esta tudo a correr bem?

- Sim.

Um subito alivio invadiu-lhe o coracdo. Ao sentir-se preso de fadiga s6 entdo se lembrou de que passara
o dia inteiro sem engolir uma s6 migalha de pdo. Informou com dificuldade: - Instalamos um hospital na
cidade... Nao é grande coisa, mas foi o melhor que pudemos fazer.

Deteve-se novamente, na esperanca de que ela falasse, acabrunhado pelas dificuldades da situacdo e pela
enormidade do que ia pedir.

.- Se uma das irmas pudesse... quisesse ir voluntariamente ajudar a tratar dos doentes... auxiliar-nos com
a sua assisténcia.

eu ficar-lhe-ia profundamente reconhecido.

Houve uma pausa. Ele parecia ja ouvir as palavras que pronunciariam aqueles labios gelados: "Ordenou-
nos que ficassemos aqui. "E, segundo as suas proprias ordens, estamos proibidas de penetrar na
cidade..."

Talvez que, apesar do véu dos flocos de neve, ela se tivesse apercebido do seu rosto devastado pela
angustia. O certo é que, em lugar das palavras que esperava, Francis ouviu: - Irei eu.

Francis sentiu o seu coracdo encher-se de jubilo. Apesar do profundo antagonismo que existia entre
ambos, ndo restava a menor duvida de que madre Veronica era incomparavelmente superior a Marta ou a
Clotilde.

- Nesse caso, é preciso que eu a acompanhe ao hospital de emergéncia. Agasalhe-se bem e prepare tudo
0 que julgar necessario. Ficarei a espera.

Dez minutos depois ele encarregava-se da mala da religiosa e os dois partiram em siléncio.

Na manha seguinte dezesseis dos doentes que haviam sido levados para o hospital morriam. Mas um
numero trés vezes maior deu entrada ali. Aquela peste pneumonica sobrepujava em viruléncia os mais
perigosos venenos. As pobres criaturas eram hoje atacadas pelo mal e no dia seguinte morriam. Ela
parecia congelar o sangue, destruir os pulmoes, que se esfrangalhavam numa tosse violenta, expelindo
micrébios. Algumas vezes menos de uma hora decorria entre o ultimo riso de uma pessoa ainda saudavel
e o ricto da agonia.

Os trés médicos que havia na cidade tinham desistido de tratar os seus doentes pela acupuntura.

Desde o segundo dia que haviam renunciado a espetar os membros dos seus pacientes com agulhas, e
tinham ido discretamente a procura de um lugar mais préprio para o exercicio da sua profissao.



Pelo fim da semana a cidade ja estava assolada de ponta a ponta. A apatia natural do povo havia sido
sacudida por uma onda de terror. Pelas portas da cidade que conduziam ao sul saia uma caravana
ininterrupta de carros e de animais sobrecarregados e de uma populacdo cuja aflicao para se afastar da
cidade tocava as raias do histerismo.

O frio, cada vez mais intenso, parecia ter também assolado a regido como uma calamidade.

Esmagado, exausto pelo trabalho sem tréguas e depauperado pela falta da alimentacdo, ainda assim
Francis compreendia perfeitamente que a grande desgraca de que Pai Tan era vitima naquele momento
ndo representava mais que uma infima parcela de uma imensa tragédia...

Privado de noticias, ele ndao podia avaliar a imensidade do flagelo. Duzentos mil quilometros quadrados
do territério sob a acdo da peste e meio milhdo de mortos sob a neve. Nem tao-pouco podia ele suspeitar
de que os olhos do mundo civilizado se voltavam com profunda piedade para a China e que na América e
na Inglaterra se organizavam rapidamente expedi¢cdes médicas a fim de combater a epidemia.

A sua depressdo aumentava de dia para dia. José nenhum sinal de vida dava. Os socorros que pedira
chegariam a Pai Tan? Uma duzia de vezes por dia ia até ao cais na esperanca de ver a canoa.

Ao fim da segunda semana José apareceu repentinamente, exausto, emagrecido, mas com um SOITiso
vitorioso. Havia vencido todos os obstaculos. Toda a provincia se encontrava em grande agitacao.
SenSiang era um inferno e a missao local fora atacada pelo mal. Mas ndo se deixara abater. Mandara os
dois telegramas e esperara pela resposta, valentemente, tendo primeiro tido o cuidado de esconder o
barco entre os arbustos do rio. Por fim obtivera uma carta. Exibiu-a, com um sorriso, apresentando-a a
Francis com as mdos trémulas.

Mais ainda - um médico que conhecera o padre, um velho e dedicado amigo, chegaria brevemente no
barco em que vinham os socorros.

Nao podendo conter a agitacdo que o dominava, Francis arrancou das maos de José a carta e leu-a com
sofreguiddo: Expedicdao de Lorde Leighton - Chek-Kow Querido Francis: Ha cinco semanas que me
encontro na China, integrado na expedicdao de Lorde Leighton. Isso ndo te surpreendera se te lembrares
que ja em crianca eu sonhava com navios e as selvas exoticas onde eles me levariam. Para te ser franco,
pensava ter-me esquecido de todas essas loucuras quando repentinamente tomei conhecimento do apelo
dos que tentavam organizar a expedicao sanitaria e pediam voluntarios.

O impulso que me levou a juntar-me a esse grupo de abnegados surpreendeu-me a mim mesmo.

Creio que ndo foi o desejo de me tornar em heréi nacional que me impeliu, mas talvez uma espécie de
reacao contra a vida monétona que levava em Tynecastle, ou talvez - quem sabe? - o vivo desejo de
tornar a ver-te.

De qualquer maneira, o fato é que desde a minha chegada nao tenho feito outra coisa, além do trabalho a
que me propus, sendo procurar por todos os meios chegar até a tua santa presenca. O

teu telegrama para Nanquim foi enviado para o nosso quartel general e a comunicacdo chegou-me as
maos no dia seguinte em Hai-Chang.



Pedi imediatamente a Lorde Leighton - que é uma excelente pessoa apesar do seu titulo - a necessaria
autorizacao para ir ai dar-te uma ajuda. Ele ndo s6 atendeu o meu pedido mas ainda me cedeu um dos
poucos barcos a motor que restam.

Acabo de chegar a SenSiang, onde estou a tratar dos abastecimentos. Daqui seguirei a toda a pressa e é
bem possivel que chegue ai vinte e quatro horas depois do teu criado.

Toma cuidado com a tua saude até que eu chegue. As novidades comunicar-tas-ei verbalmente.

Com pressa, subscrevo-me teu amigo devotado, WILLIE TULLOCH O padre esbocou um leve sorriso, o
primeiro depois de tantos dias de tristeza, sentindo um stbito e agradavel conforto intimo. Ndo se sentia
surpreendido. Aquilo era bem préprio do carater de Tulloch, devotar-se a uma causa tao nobre.

A sua coragem foi reanimada pela sorte inesperada da chegada do seu amigo.

Nao sabia como conter a sua impaciéncia. No dia seguinte, quando lhe anunciaram a chegada do barco-
socorro, Francis precipitou-se para o cais. Ainda antes de o barco estar completamente atracado Tulloch
saltava em terra, mais velho, mais gordo, mas sempre o mesmo escocés tranqiiilo e seco, mal vestido,
timido, singelo e honesto como um tecido homespun.

Sem querer os olhos do padre encheram-se de lagrimas.
- Meu velho Francis, até que enfim, encontrei-te.

E Willie nada mais disse. Apertaram-se as maos efusivamente, desorientados pela comocao, procurando
dominar as expansoes. Exclamou por fim, surdamente, como se sentisse uma repentina necessidade de
ouvir a sua propria voz: - Quando andavamos juntos pela High Street de Darrow quem nos diria que um
dia nos encontrariamos na China!

Tentou rir sem o0 conseguir:

- Nio tens botas e fato de borracha? E um perigo andar com essas sandalias num lugar infectado.
Ja era tempo de eu vir tomar conta de ti...

- E do nosso hospital... - respondeu Francis sorrindo.

- O qué? - exclamou o médico erguendo as sobrancelhas.

- Conseguiste arranjar um hospital? Entdo vamos, vamos ver isso.

- Quando quiseres.

Depois de dar a ordem a tripulacdo do barco para que o seguisse com 0s abastecimentos que traziam, o
doutor Tulloch partiu rapidamente, caminhando ao lado do padre com surpreendente agilidade, a despeito
da gordura que adquirira.

Com os olhos brilhantes, as faces vermelhas, a cabeleira rala deixando ver as sardas no couro cabeludo
rosado, Tulloch pontuava com um interesse crescente as explicacdes do padre Chisholm.



Quando atingiram o hospital, Tulloch exclamou: - Poderiam estar mais mal alojados!
Gritou aos carregadores que levassem 0s abastecimentos para o interior.

Uma vez dentro do hospital, fez uma inspecao rapida, correndo os olhos de um lado para outro e fixando
madre VerOnica com estranha curiosidade. Quando Shon, o jovem oficial, entrou, sacudiu-lhe
cordialmente a mdo. Finalmente detiveram-se os quatro, depois de percorridos todos os aposentos, e
entao Tulloch dirigiu-lhes a palavra: - Na minha opinido voceés fizeram maravilhas. Espero agora que nao
pretendam ver-me fazer milagres. Esquecam-se de todas as suas idéias preconcebidas e enfrentem a
verdade nua e crua.

Lembrem-se de que estou aqui para trabalhar ao vosso lado, isto é, como um negro. Estou longe de ser o
simpatico doutor que chega com um laboratorio portatil... Na realidade ndao tenho uma s6 gota de vacina
nas minhas malas.

Verdade se diga que as tais vacinas sao apenas boas nos livros de historias. E um fato que ndao servem
para coisa alguma.

Em segundo lugar porque as que trouxemos para a China esgotaram-se na primeira semana.

Lembrem-se de que a vacina nada adianta contra a epidemia e que ela é, desde o primeiro ataque, quase
sempre fatal. Nestes casos dizia meu pai: "Um grama de precaucdo é mais eficiente que uma tonelada de
remédios." Por isso mesmo € que, se vocés nao se opoem, vamos tratar primeiro dos mortos.

Ninguém falou, talvez para se compenetrarem bem do sentido das palavras do doutor. Depois o tenente
Shon sorriu e observou:

- Os cadaveres estdo a acumular-se nas ruas num ritmo desconcertante. Acho bastante desagradavel
escorregarmos No escuro e cairmos em cima de um corpo silencioso e rigido.

Francis, contrariado, olhou para o rosto impassivel de madre Veronica. Algumas vezes o tenente
mostrava-se um tanto cinico.

O médico aproximara-se de um dos volumes e desembalava-o com ar entendido.

- A primeira coisa que temos a fazer é equiparmo-nos a preceito. Oh, eu sei que vocés dois acreditam em
Deus e o tenente em Confticio - inclinou-se para dentro da caixa e extraiu um par de botas de borracha -
mas eu sO acredito na profilaxia!

Continuou a desencaixotar as coisas que trouxera, entre as quais aventais brancos e 6culos, censurando-
os por desprezarem as precaucoes elementares. As suas observagoes eram calmas, objetivas.

- Vocés ignoram talvez, pobres inocentes, que um simples perdigoto dessa tosse maldita que lhes caia nos
olhos é a conta... Penetracao na cornea. Ja se sabia disso no século XIV... e era essa a razao pela qual se
usavam viseiras de cola de peixe para a protecao. Creio que a peste foi trazida da Sibéria por um bando
de cacadores... Bem... voltarei mais tarde, irmd, e entdo examinarei cuidadosamente os doentes.

Antes disso, porém, eu, o tenente e o reverendo iremos dar uma volta pela cidade...



Arrasado de preocupacoes, Francis havia esquecido completamente a necessidade imperiosa de sepultar
os cadaveres que jaziam nas ruas antes que comecassem a ser roidos pelos ratos. Era impossivel fazer
uma cova para cada corpo naquele solo endurecido pela neve e ja ndao havia caixdes na cidade.

Nem todo o petroleo da China conseguiria queimar tamanha acumulacdao de corpos, pois, como Shon
dissera, nada é menos inflamavel que a carne humana gelada. Apenas uma solucdo se apresentava:
cavaram uma imensa fossa ao longo das muralhas, forraram-na com cal viva e requisitaram carrocas,
enchendo-as de cadaveres. Conduzidas pelos homens de Shon, o seu finebre carregamento foi lancado
naquela vala comum.

Trés dias depois, quando a cidade estava ja limpa e se tinham levantado as carcacas dispersas meio
devoradas que os cdes tinham levado para longe abandonando-as nos campos gelados, foram tomadas
medidas drasticas. O povo, temeroso que o espirito dos seus mortos fosse poluido pelo fato de os seus
corpos serem lancados naquela sepultura coletiva e sacrilega, escondia agora os cadaveres dos seus
parentes nos soalhos e nos tetos da suas casas.

Instigado pelo médico, Shon mandou afixar um edital segundo o qual toda a pessoa reconhecida culpada
de tal delito sofreria a pena de morte. Quando as carrogas dos mortos apareciam nas ruas, os homens de
Shon gritavam:

"Tragam os seus mortos ou serao vocés quem morrera!

Entretanto procedia-se a destruicdo de certos bairros que Tulloch considerava como focos. A
experiéncia, aliada a necessidade, tornava o médico impiedoso. Os soldados entravam nas casas, tiravam
os moveis, derrubavam as divisorias de bambu e papel, regavam-nas de petrdleo e queimavam os ratos
num fogo purificador.

As casas da Rua dos Cesteiros foram as primeiras a ser arrasadas. Ao voltarem, descompostos e
mascarrados, Tulloch langou um olhar de piedade a Francis, que caminhava ao seu lado pelas ruas
desertas. E murmurou subitamente, compungido: - Ndo nasceste para isto, Francis. E estas de tal maneira
extenuado que nao te agiientas de pé...

Porque ndo vais repousar alguns dias na colina e cuidar um pouco dos teus garotos em lugar de estares
aqui?

- Seria um exemplo muito edificante - retorquiu Francis.

- O sacerdote a repousar e a gozar os bons ares das montanhas e a cidade a arder...
- E quem o saberia, se a cidade esta praticamente abandonada?

Francis sorriu misteriosamente.

- Todos os nossos atos tém uma testemunha - respondeu.

Tulloch interrompeu bruscamente a conversa. Antes de entrar no hospital voltou-se para contemplar o
clardo vermelho das chamas que se refletiam no céu.

- O incéndio de Londres foi uma necessidade...



Subitamente deixou os seus nervos expandirem-se: - Que diabo, Francis! Morre, se quiseres, mas poupa-
me as tuas razoes!

Comecavam a ressentir-se da tensdo constante. Passados eram dez dias que Francis ndo mudava sequer
de roupa, ja manchada de suor congelado. Uma vez por outra descalcava-se e, obedecendo as ordens de
Tulloch, esfregava os pés com 6leo de colza, mas apesar disso sofria atrozmente de uma inflamacdo no
artelho direito. Estava praticamente morto de cansaco, mas havia sempre mais coisas para fazer, mais e
mais...

Nao havia outra agua que a da neve derretida. Os pocos nao eram mais que involucros de gelo.

Cozinhar era quase impossivel. Mas mesmo assim, Tulloch exigia que se reunissem todos os dias, a hora
das refeicGes, a fim de conversar um pouco para ajudar a dissipar o tremendo pesadelo sob o qual
viviam. Nesses momentos tentava mostrar boa disposicdo, algumas vezes punha no toca-discos que tinha
trazido alguns discos alegres. Possuia uma reserva inesgotavel de anedotas do Norte da Inglaterra,
pequenas historias de Tynecastle, as quais muitas vezes recorria. O seu maior éxito consistia em fazer
aflorar um palido sorriso aos labios descorados de madre Veronica. O tenente Shon nunca compreendia o
sal das anedotas, mas pedia que lhas explicassem. Por vezes Shon chegava um pouco atrasado para as
refeicoes. Todos calculavam que ele se demorava a animar alguma galante rapariga, poupada, como eles,
a epidemia; mas a cadeira vazia causava-lhes uma inquietacao que todos se esforcavam por dissimular.

No comeco da terceira semana madre Veronica estava claramente no fim das suas energias.

Como Tulloch lamentasse a falta de espaco que havia no hospital de emergéncia, ela sugeriu: - Se
trouxéssemos para ca as redes encontradas na Rua dos Fabricantes de Redes poderiamos duplicar o
numero de doentes e dar-lhes mais conforto...

O médico olhou para ela aprovadoramente:
- Como ndo me lembrei eu disso? E uma idéia magnifica!

Madre Verodnica ficou ruborizada perante a sua aprovagao entusiastica, baixou os olhos e tentou levar a
boca o0 arroz que estava a comer. Mas nao o conseguiu. O seu brago comegou a tremer tdo violentamente
que deixou cair o garfo, que rolou para o chdo. Ficou mais ruborizada ainda. A vermelhiddo cobriu-lhe
todo o rosto. Tentou vencer aquele horrivel tremor, mas fracassou. Com a cabeca baixa, sentia-se
humilhada. Por fim ergueu-se e, sem proferir uma s6 palavra, abandonou a sala.

Mais tarde o padre Chisholm encontrou-a ocupada numa das salas reservadas as mulheres.

Nunca tinha visto alguém sacrificar-se com tanta constancia e abnegacdo. Ela fazia os trabalhos mais
penosos e humilhantes junto dos doentes, trabalhos tdo odiosos que o mais humilde dos varredores
chineses se recusaria a executar. Francis ndo ousava falar com ela tao tensas eram as suas relacdes.

- Reverenda madre... o doutor Tulloch cré... nés cremos que se tem esforcado de mais... e que a irma
Marta deveria substituir-vos.

Ela readquiriu imediatamente o seu ar frio e distante.

- Quer dizer que o meu trabalho ndo o satisfaz?



- Longe disso. O que tem feito é simplesmente assombroso.
- Porque deseja entdo substituir-me?

Francis murmurou confusamente:

- Estamos preocupados consigo...

Procurando suster as lagrimas, comovida, madre Veronica respondeu: - Ndo se preocupe comigo. A sua
piedade prefiro ser esmagada com trabalho...

Francis foi obrigado a retirar-se sem ter conseguido o seu intento. Levantou os olhares para ela mas a
madre tinha os seus obstinadamente baixos. Francis afastou-se tristemente.

A neve, que havia cessado durante uma semana, caia agora ininterruptamente do céu. Francis nunca
assistira a uma nevasca idéntica, nem vira flocos tao espessos, tdo grandes e macios.

Cada floco de neve parecia trazer em si mais siléncio.

As casas estavam soterradas sob aquele siléncio branco. Nas ruas as rajadas de vento tornavam a neve
mais macia, dificultando os trabalhos e aumentando o sofrimento dos doentes.

O coracao de Francis confrangia-se mais e mais. No decorrer destes dias interminaveis perdera a no¢ao
do tempo, do lugar, e todo o receio de contagio o havia abandonado. Curvava-se sobre os agonizantes,
procurando socorré-los com uma compaixao infinita, e estranhos pensamentos cruzavam o seu cérebro.
Cristo prometera-nos o sofrimento... Esta vida era apenas uma provagao, uma preparagao para a outra...

A vida eterna... entdo Deus secar-nos-a todas as lagrimas.
Nao havera mais lutos nem mais dores.

A tarefa consistia agora em deter todos os nomades que tentassem entrar na cidade, pondo-os de
quarentena antes de se ter a certeza de que ndo estavam contaminados. Um dia, quando voltavam das
barracas de isolamento, Tulloch, revoltado, perguntou-lhe: - O Inferno sera pior do que isto?

Atordoado pela fadiga que o fazia andar penosamente, Francis respondeu com calma: - O Inferno é ter
perdido a esperanca.

Ninguém poderia dizer quando a epidemia declinou. Impossivel foi determinar o seu apogeu nem o
comeco da curva descendente. Apenas a morte ndo corria desvairada pelas ruas.

Os mais horrorosos tuglrios tinham-se tornado em cinzas sob a neve. As vagas de povo provenientes das
provincias do Norte haviam enfraquecido. Dir-se-ia que a grande nuvem negra que por tanto tempo
pairara sobre eles comecava a afastar-se vagarosamente na direcao do sul.

Tulloch resumiu os seus sentimentos numa frase vaga e cinica: - S0 o teu Deus o sabe, Francis, se nds
fizemos realmente alguma coisa... Creio...



Interrompeu-se, feroz e exausto de forcas: -: Ha menos doentes agora para entrar no hospital, Francis.
Vamos descansar um pouco antes que eu dé em doido.

Naquela noite os dois concederam-se alguns momentos para repousar e dirigiram-se a missao, a fim de
passar a noite na cama do padre. O relégio marcava dez horas e poucas estrelas brilhavam na abébada
escura do céu. O médico deteve-se no cume da subida da colina, que escalara com certa dificuldade, e
contemplou a suave silhueta da missdao como que iluminada pelos reflexos da brancura do solo, e
exclamou com inesperada tranqiiilidade: - Ndo resta a menor divida de que erigiste aqui um retiro
agradavel, Francis. E ndo me espanto que lutes como um desesperado para o conservar. Bem... Se de fato
contribui alguma coisa para isso sinto-me verdadeiramente satisfeito.

Com ar trocista acrescentou:
- Nao deve ser desagradavel viver aqui, na companhia de uma mulher da forca da madre Veronica.

O padre conhecia muito bem o seu amigo para sentir-se melindrado com aquela observacao, mas replicou
com um sorriso constrangido:

- Creio justamente que ela ndo acha agradavel a minha companhia...
- Nao?
- Deves ter notado que ela me detesta.

Calaram-se. Tulloch fitava Francis com um olhar estranho: - Uma das tuas caracteristicas mais
simpaticas, santo homem, € a tua modéstia exagerada.

Recomecou a andar.

- Oxala que 14 em casa haja qualquer coisa que se beba para nos reconfortar. Nao deixa de ser
consolador o fato de se haver lutado desesperadamente contra um inimigo e de o vencer. Sentimo-nos
acima do nivel normal do bruto. Mas, por favor, ndo te vas aproveitar das minhas palavras para tentar
provar-me que a alma existe!

Momentos depois, sentado no quarto de Francis, Tulloch falava da sua casa e dos seus. Assim passaram
grande parte da noite. Tulloch acabou por trogar da sua prépria profissao.

Nada havia realizado, nada tinha conseguido, exceto um amor pelo whisky. Agora, entretanto, na idade
madura, havia-se tornado sentimental, sentia que falhara, renegava aquele amor sem limites a liberdade e
estava disposto, ao voltar para casa, a constituir um lar. Desculpava-se com um sorriso confuso.

- Meu pai quer que lhe suceda na clinica. Deseja ardentemente ver-se rodeado de uma revoada de
netinhos. Meu velho, ele esta sempre a lembrar-se de ti... de ti, Francis, a quem continua a chamar o seu
Voltaire catolico...

Evocava ainda com indisfarcavel ternura a sua irma Jeanne, ja casada e confortavelmente instalada em
Tynecastle. Depois, bruscamente, desviando o olhar de Francis: - Levou muito tempo a resolver-se a
admitir sem reacao o celibato clerical...



Entretanto, ndo falou de Judy; guardou um siléncio suspeito, preferindo ocupar-se largamente de Polly,
que tinha encontrado, sempre soélida, seis meses antes, em Tynecastle.

- Que mulher! Olha que talvez ela um dia te faca uma surpresa. Polly teve sempre e tem ainda um coracao
e uma alma a toda a prova.

Acabaram adormecendo sobre as cadeiras.

No fim da semana os sinais de que a epidemia decrescia eram ainda mais evidentes. As carrocas
finebres s6 muito raramente faziam a sua aparicdo, os corvos haviam deixado de descer sobre a cidade e
a neve cessara completamente de cair.

No sabado seguinte o padre Chisholm assomou a janela de sua casa, na missao, e aspirava deliciado o ar
frio tomado de uma profunda e piedosa gratidao. Do seu posto de observacdo podia perfeitamente divisar
as criancas, que brincavam descuidadas, atras da barreira de caulino. Sentia o alivio de uma pessoa que
vé raiar a madrugada depois de uma noite cheia de pesadelos.

Subitamente apercebeu a silhueta de um soldado que se destacava, sombria, sobre o chdo embranquecido
pela neve, e que corria a toda a pressa na direcao da missdo. A principio julgou tratar-se de um dos
homens do tenente. Depois, com imensa surpresa, compreendeu que era o tenente Shon em pessoa.

Era a primeira vez que o jovem oficial o visitava. Havia uma ansiedade nos olhos de Francis quando
desceu as escadas para ir ao seu encontro. Ao chegar ao ultimo degrau a expressao no rosto de Shon fez
com que ele ndo pudesse sequer articular as palavras de boas-vindas com que desejava sauda-lo.

O oficial estava palido, trémulo, possuido de uma aflicio mortal. Algumas gotas de suor que lhe
molhavam a testa denunciavam a precipitacdo com que viera, assim como o délman, meio desabotoado,
negligéncia quase inacreditavel numa pessoa tao meticulosa. O tenente ndo perdeu tempo:

- Por favor, venha imediatamente. O seu amigo, o doutor, esta doente.

Francis sentiu um forte arrepio de frio invadi-lo, como um choque de um ducha gelado. Olhou para Shon
e um momento que lhe pareceu muito longo decorreu antes que pudesse articular: - Tem trabalhado de
mais. Deve estar esgotado.

Os olhos negros de Shon cintilaram quase imperceptivelmente: - Sim, ele esta esgotado...

Outra pausa, e subitamente Francis sentiu que o caso era desesperado. Palido, seguiu imediatamente ao
lado do tenente.

Nao pronunciaram palavra durante metade do caminho.

Depois Shon comecou a contar, com concisao militar, sem respeito pelos sentimentos, como as coisas se
tinham passado.

O doutor Tulloch entrara fatigado e quisera tomar qualquer coisa alcodélica. No momento em que enchia o
copo a tosse havia-o surpreendido e sacudira-o inesperadamente, obrigando-o a apoiar-se na mesinha de
bambu. O seu rosto tornara-se imediatamente cor de cinza e uma espuma branca aparecera-lhe nos labios.
Madre Veronica precipitara-se para o amparar, mas antes de se abandonar, murmurara com um SorTiso



débil e vacilante: - E talvez a altura de chamar o padre...

Quando atingiram o hospital caia um denso nevoeiro. Era como se uma nuvem espessa tivesse tombado
sobre os telhados ja carregados de neve. Entraram apressadamente. Tulloch repousava num quarto
pequeno, estendido na sua cama de campanha, coberto com uma colcha de seda vermelha. O colorido
violento da coberta fazia realcar mais ainda a sua tez horrivelmente palida, lancando um reflexo livido
sobre o seu rosto. Consternado, Francis reconheceu os terriveis progressos do mal. Willie estava quase
irreconhecivel. A febre encarquilhara-o subitamente como se o minasse ha semanas. Tinha a lingua e os
labios inchados; os olhos, ja vitreos, injetados de sangue. Ajoelhada ao lado do doente estava madre
Veronica, colocando-lhe compressas de neve sobre a fronte. Procurava manter-se impassivel, dominando
todo e qualquer sinal de comocao.

Ergueu-se no momento em que Francis e o tenente penetraram no quarto. Nao pronunciou, no entanto, uma
palavra. Francis dirigiu-se a cabeceira do enfermo. A angtistia esmagava-o. A morte tornara-se-lhe uma
companheira familiar no decurso de todas aquelas semanas. Agora, porém, apercebia-se da sombra da
morte sobre o rosto do amigo e uma dor nova e lancinante apoderava-se dele. Tulloch estava ainda ltcido
e no seu olhar brilhava uma luz de plena compreensdao das coisas. - Eu procurava aventuras... -
murmurou, tentando sorrir. - Creio que encontrei a maior. Um sorriso como uma careta apareceu nos seus
labios; depois cerrou os olhos, como se deixasse escapar um pensamento intimo: - Meu velho, sinto-me
fraco como um frango... Francis sentou-se junto do leito. Shon e madre Veronica ficaram no fundo do
quarto. Aquela tremenda expectativa era simplesmente exasperante. A sensacao da espera, angustiosa,
tornava-se cada vez mais estranha, era como uma intrusao odiosa em qualquer drama secreto. - Estas bem
deitado?

- Podia estar pior. Da-me um golo desse whisky japonés. Isso ajudar-me-a. Meu querido amigo, morrer
assim € tdo banal! A conclusdo classica de uma novela. E eu que detestava isso! Depois de Francis o
fazer ingerir um golo de alcool, cerrou os olhos e pareceu repousar. Mas ndo tardou que se apossasse
dele o delirio.

"Mais um copo, rapaz... Isto faz bem! Tenho bebido como um danado naquelas tascas de Tynecastle. Mas
agora eis-me a caminho do meu velho e querido Barrow. "Nas margens da ribeira quando as doces
primaveras passam..." Lembras-te desta cancdo. Francis? E uma das que mais gosto. Canta-a, Jeanne!
Vamos, canta-a alto, mais alto... "Ndo consigo ouvi-la nesta escuridao."

Francis cerrava os dentes, procurando conter os solucos que lhe subiam do peito.

"Muito bem, reverendo. Vou ficar calmo para poupar as forcas. E estranho este caso. Enfim, todos nos
teremos um dia que passar por isto." Murmurou indistintamente e mergulhou outra vez em plena
inconsciéncia.

O padre ajoelhou-se ao seu lado e comecou a rezar. Pedia ao Céu que o inspirasse e o ajudasse, mas
sentia-se absolutamente atordoado, mergulhado numa espécie de estupor. A cidade, la fora, estava
imersa, num siléncio sepulcral. O creptisculo invadiu o quarto. Madre Veronica ergueu-se para acender a
lampada e em seguida voltou para o seu canto, silenciosa, mexendo os labios e correndo os dedos
ininterruptamente pelas contas do rosario a coberto do seu habito.

O estado de Tulloch agravava-se. A lingua estava negra.



A garganta inchara a tal ponto que as ansias de vomito tornavam-se-lhe torturas inenarraveis.
Subitamente pareceu recuperar a razao. Abriu os olhos.

- Que horas sao? - perguntou em voz rouca. - Quase cinco?... Em nossa casa € a hora do cha.
Lembras-te, Francis, do grupo que formavamos em redor da mesa?

Fez uma pausa curta e em seguida, exclamou: - Escreveras a meu pai e dir-lhe-as que o filho nunca
fraquejou e que nem assim acredita em Deus!

E que importava agora? Que dizia ele? Francis chorava, e na humilhacdo de mostrar a sua fraqueza, as
palavras saiam-lhe da boca ao acaso, cegamente.

Ouviu-se a si préprio:

- Mas Deus acredita em ti!

- Nao te iludas, Francis. Eu ndo me arrependo.

- Todo o sofrimento humano é um ato de contricao.

O silencio restabeleceu-se. Francis nada mais disse. Tulloch ergueu a mdao com certa dificuldade e
deixou-a cair sobre o brago de Francis.

- Meu velho, nunca me foste tdo caro como agora. Agradeco-te ndo me quereres salvar a alma a forga. Tu
compreendes...

- As suas palpebras descairam, fatigadas. - Estou com uma dor de cabeca tao forte!

A voz extinguia-se. Tulloch estava estendido de costas, esgotado, respirando com dificuldade, os olhos
nublados fixos no teto. A garganta fechara-se quase o impossibilitando de respirar. Nao lhe era possivel
sequer tossir. Era o fim proximo.

Madre Veronica ajoelhara-se diante da janela, de costas para eles, olhando doloridamente para a
escuridao. Shon estava de pé junto da cama. O seu rosto permanecia impassivel.

Subitamente os olhos de Willie, onde brilhou ainda uma fugaz centelha, voltaram-se para Francis, que
compreendeu que o moribundo procurava em vao dizer-lhe qualquer coisa. Ajoelhou-se, passou-lhe a
mao sob o pescoco e aproximou o ouvido da sua boca. A principio nada percebeu.

Depois distinguiu as palavras:

"A nossa batalha... Francis.. .Daria mais de seis pence pelo perddao dos meus pecados." As pupilas
enchiam-se de sombras. Abandonou-se a um cansaco imenso.

O padre adivinhou, mais que ouviu, o seu tltimo suspiro.

O quarto tornou-se subitamente mais silencioso ainda. Abracado ao corpo do amigo, como uma mde ao



do seu filho, ele comecou desesperadamente, numa voz surda e estrangulada, a recitar De Profundis.

"Do fundo do abismo procuro-te a Ti, Senhor! Senhor, ouve a minha voz... "porque contigo esta a
bondade e a Redencao."

Ergueu-se por fim, cerrou-lhe os olhos e uniu-lhe as maos inertes.

Ao sair do quarto viu que madre Veronica continuava ajoelhada junto da janela. Depois, como num
sonho, voltou-se para o tenente, e, cheio de surpresa, notou que os ombros de Shon se agitavam
convulsivamente.

A epidemia extinguira-se mas uma pesada apatia dominava toda a regido. As plantacdes de arroz nao
eram mais que lagos gelados. Os poucos camponeses que tinham permanecido nas suas terras nao as
podiam trabalhar nessas condigoes.

Os habitantes da cidade iam reaparecendo como depois de uma penosa letargia e recomecavam
penosamente a vida quotidiana. Os mercadores e os magistrados ainda nao tinham regressado, e dizia-se
que numerosas estradas estavam intransitaveis. Ninguém se lembrava de ter vivido época tdo tragica.
Todos os desfiladeiros estavam bloqueados, e ao longe, nas montanhas Kwang, viam-se penachos de
vapor branco provenientes das avalanches ao cair. O rio continuava gelado e o vento fazia turbilhonar
uma poeira de neve que cegava.

La em baixo, no canal, flutuavam pedacos de gelo que deslizavam e se entrechocavam sob o ponte
Manchu. A angustia da fome reinava em todos os lares.

Um tnico barco se arriscara a subir o rio, para trazer viveres e remédios, da parte da expedicao
Leighton, bem como um enorme volume de correspondéncia atrasada. Depois de uma curta estadia, os
membros da expedi¢do da qual o doutor Tulloch fizera parte, tinham regressado todos para Nanquim.

No seu correio Francis havia encontrado uma noticia importante.

Quando vinha vagarosamente do extremo do jardim da missdo, onde uma cruz de madeira negra marcava
o lugar onde jazia o doutor Tulloch, trazia nas mdos uma carta, preocupado com a visita que ela
anunciava. Esperava que a sua obra fosse apreciada satisfatoriamente - seguramente a missao era digna
do seu orgulho. E se o tempo mudasse, se se tornasse mais clemente e a neve se derretesse dentro de duas
semanas...

Ao chegar perto da igreja viu madre Veronica que descia os degraus. Precisava de lhe comunicar a
noticia embora temesse as ocasioes em que era forcado a falar-lhe e sé lhe dirigisse a palavra quando se
tornava absolutamente necessario.

- Madre reverendissima: o conego Mealey, o administrador provincial da nossa Sociedade das Missoes
Estrangeiras, esta em viagem de inspecdo as missOes chinesas. Ha cinco semanas que partiu e chegara
dentro de um meés pouco mais ou menos.

Fez uma pausa.

-- Pensei que devia preveni-la... para o caso de ter alguma reclamacao a fazer...



Toda agasalhada para proteger-se do frio, madre Veronica ergueu o seu rosto impenetravel, semi-velado
pela respiracdo, que gelava a sua volta. No entanto teve de reprimir um sobressalto.

Encontrava-o tdo poucas vezes que, assim, proximo dela, madre Veronica ficou espantada com a mudanca
que nele se operara. Estava mais magro, desfeito pela fadiga, os ossos do rosto salientes, as faces
encovadas. Apenas os olhos pareciam maiores e estranhamente brilhantes.

Um impulso cruel apoderou-se dela.
- Nao tenho sendo um pedido a fazer-lhe.

Ela falava instintivamente. A surpresa da noticia havia feito vir a superficie um pensamento latente no seu
subconsciente.

- Pedir-lhe a minha transferéncia para outra missao.

Houve outra pausa, mais longa. Embora o que se passava ndo fosse propriamente surpresa para ele,
sentia-se repentinamente desolado, vencido. Suspirou: - Sente-se infeliz entre nos?

- Nao se trata de felicidade. Como ja lhe declarei, ao aceitar a vida religiosa decidi conformar-me com
tudo que se me deparasse.

- Menos para suportar a presenca de pessoas que lhe sdo intoleraveis?

A revolta do seu orgulho fez-lhe subir a cor ao rosto. O impulso que a forcara a falar continuava a
empolga-la:

- O senhor esta inteiramente enganado. Nao se trata disso, mas de qualquer coisa mais grave...
que toca o dominio do espiritual.

- Espiritual? Ndo poderia explicar-se?

- Eussinto... - (ela arquejava) - sinto que me perturba.

...na minha vida interior... na minha fé.

- Sim, se é assim, é de fato coisa para considerar.

E fixou a vista na carta que amarfanhava entre os dedos ossudos.

- Isso penaliza-me... Entdo, compreendo, custa-lhe a fazer-me a confissdao, mas talvez exista um mal-
entendido. A que espécie de fato se refere?

- Supde que eu possa ter preparado uma lista?
Apesar do seu sangue-frio, sentia a agitacao apoderar-se dela.

- As suas idéias... Por exemplo, a sua atitude no momento em que o doutor Tulloch agonizava... E



também mais tarde, depois da sua morte.

- Por favor, continue.

- Ele era um ateu, e no entanto prometeu-lhe a vida eterna...

na qual ele ndo acreditava.

Francis protestou vivamente:

- Deus ndo nos julga pelas nossas crengas, e sim pelos nossos atos.
- Ele ndo era cat6lico e nem mesmo cristao.

- Como define um cristao? Aquele que vai a igreja um dia por semana e mente, calunia e engana o
proximo durante os outros dias?

Sorriu brandamente:

- A vida do doutor Tulloch foi bem diferente. Morreu auxiliando os seus semelhantes, como um bom e
verdadeiro cristao.

Madre Veronica repetiu obstinadamente:
- Ele era um livre-pensador.

- Minha filha, Nosso Senhor também foi considerado no seu tempo um livre-pensador revolucionario. E
por isso o mataram.

Ela estava palida e incapaz de se conter.
- Semelhante comparacao é intoleravel... blasfematoria!
- Supoe isso? Cristo era um homem tolerante... e humilde!

Uma nova onda de rubor inundou-lhe as faces. Prosseguiu, com crescente exaltacdo: - E estabeleceu leis
as quais o vosso doutor Tulloch nunca obedeceu. Sabe bem a que me refiro.

E no fim, quando ele ja estava inconsciente, nos seus ultimos momentos, o senhor ndo lhe ministrou a
extrema-ungao!

- E verdade, ndo o fiz. Talvez tivesse procedido mal.

E calou-se, mergulhado em amargas reflexdes, desanimado.
Subitamente, pareceu menos oprimido:

- Mas estou convencido de que Deus lhe perdoou da mesma maneira.

E acrescentou com simplicidade tocante:



- Ndo gostava dele também?
Ela baixou os olhos, hesitante, e por fim murmurou: - Sim... como poderia ter sido de outro modo?

- Nesse caso nao facamos da sua memoria um motivo para discussdes. Ha uma coisa de que ndo nos
devemos esquecer e que Cristo nos ensinou. A igreja também nos ensina... embora seja dificil acreditar,
pelo que vemos todos os dias: ninguém esta perdido quando procede de boa fé.

Ninguém. Nem budista, maometano, taoista ou mesmo o mais negro dos canibais que tenha devorado um
missionario. Se eles procedem com sinceridade, dentro das suas crengas, serao salvos.

Tal é a imensa misericordia divina. Sendo assim, por que razdo nao lhe agradara a presenca de um
agnostico no dia do julgamento final, ao qual lhe dira, com um pouco de malicia: "E entdo? Vés-me, eis-
me aqui, apesar de ndo acreditares em mim. "Entra no meu Reino, do qual tu negavas a existéncia."

Francis ia sorrir, mas ao notar a expressao de espanto no rosto da religiosa suspirou e abanou a cabeca.

- Deploro o sentimento de que esta possuida. Sei que tenho um carater dificil e talvez a minha fé tenha
uma expressao um pouco estranha. Mas a sua presenca aqui tem correspondido a uma obra magnifica.
Tem trabalhado admiravelmente.

As criancas adoram-na. E durante a epidemia...
Deteve-se por um momento, comovido.

- E verdade que ndo nos compreendemos muito bem. Mas a missdo sera grandemente prejudicada se nos
abandonar.

Lancou-lhe um ar suplicante cheio de uma humildade desesperada, e, como madre Veronica se mantivesse
silenciosa, afastou-se.

Ela seguiu para o refeitério, onde costumava assistir a refeicao das criancas. Mais tarde, no seu quarto,
de um lado para outro, foi presa de uma grande agitacdo. Subitamente, com um gesto de desespero,
sentou-se a fim de completar um trecho da carta que estivera a escrever ao irmdo distante e em que
anotava em forma resumida as suas emocoes, magoas e alegrias. Com a caneta na mao, sentia-se mais
calma.

O simples proposito de escrever a tranqtiilizara.

Acabo de dizer-lhe que desejo ser transferida. Fui impulsionada para isso inesperadamente, como uma
explosdo, e senti que o dizia como se fosse uma ameaca, fiquei surpreendida ao ouvir as minhas proprias
palavras. Soltaram-se-me dos labios irresistivelmente. Era o momento por que ansiava, que tanto
esperava, e quando se me apresentou nao pude deixar de o aproveitar. Eu desejava magoa-lo, feri-lo.
Consegui-o, querido Ernst, mas nem por isso agora me sinto mais feliz.

Depois de um instante de triunfo, quando vi o desapontamento e a palidez de seu rosto, sentime ainda
mais inquieta e contrariada. O meu olhar perde-se nesta imensidade desolada e cinzenta, tao diferente da
adoravel paisagem da nossa terra, com a sua luz dourada, os seus chalés pontiagudos carregados de neve,
os jardins alacres, o ar perfumado, e sinto uma irreprimivel vontade de chorar. E como se o meu coracio



rebentasse subitamente.

E o seu siléncio que me vence. Ele possui a qualidade irritante de suportar tudo estoicamente, de
combater com sinceridade, mas sem murmurar uma sO queixa. Ja te descrevi todo o seu devotamento
durante a epidemia quando circulava por entre a multidao de doentes tao repulsivos, com o risco de uma
morte horrivel, com tanta naturalidade como se caminhasse na rua principal da sua aldeia escocesa.
Creio que ndo foi tanto a coragem mas a simplicidade com que procedia que o tornou aos meus olhos
incrivelmente her6ico. Quando o seu amigo médico morreu tomou-o nos bracos sem sequer se lembrar do
perigo do contagio, sem se importar com as iniimeras particulas de sangue carregadas de microbios que o
atingiram no rosto quando do ultimo acesso de tosse. E

se visses a expressdao do seu rosto, a piedade que revelava e a sua total renuncia! Tudo isso me
trespassou 0 cora¢do. S0 o meu grande orgulho impediu que chorasse na sua presenca.

Depois exasperei-me, Ernst, eu estava enganada - que tremenda confissdao para a tua obstinada irma -
quando te escrevi dizendo que o desprezava. Eu ndao o posso desprezar.

Pelo contrario, sinto que me desprezo a mim mesma. Mas detesto-o.
Eu ndo quero, nunca consentirei por qualquer preco que me venca com aquela sua pungente simplicidade.
As outras duas religiosas estdo totalmente conquistadas.

Adoram-no. E isso é mais uma mortificacao que terei de suportar. Marta, a saudavel camponesa, que tem
maos calosas e é pouco inteligente, com um coracao simples, esta pronta a amar qualquer sotaina. Mas
Clotilde, timida, sempre ruborizada, esta criatura doce e sensivel tornou-selhe de uma devocao a toda a
prova. Durante a sua quarentena forcada fez para ele um edreddo acolchoado, confortavel e
verdadeiramente magnifico. Entregou-o a José, pedindo-lhe que o colocasse na cama do seu amo. E ela é
por tal forma pudica que mal se atreveu a murmurar a palavra cama. José retorquiu-lhe:

"Sinto muito, senhora, mas ele ndo tem cama." Pelo que parece ele dorme sobre o soalho, sem outra
cobertura que um sobretudo verde de idade veneravel, ja sem mangas e necessitado de toda a sorte de
arranjos. José afirma que ele declara com muito orgulho possuir aquele sobretudo desde o tempo em que
era estudante em Holywell.

Marta e Clotilde, preocupadas, fizeram um inquérito acerca da sua alimentacdo e chegaram muito
nervosamente a conclusao de que ele quase se ndao alimenta. Confessaram-me, espantadas, o que de resto
eu ja sabia, que ele ndo come outra coisa que nao seja pao negro e batatas com molho de soja.

José tem ordem de cozer as batatas e coloca-las num cestinho.

"Ele come-as quando tem fome regando-as com o molho de soja. Algumas ja tém bolor quando as come",
confessou-me Clotilde, assombrada.

"E horrivel, ndao é?", respondi-lhe. "Mas uma pessoa cujo estomago nao foi habituado a boa comida nao
sofre tanto como outra que sempre comeu bem." "Sim, reverenda madre", respondeu-me Clotilde
corando, e afastou-se.

Ela faria alegremente peniténcia durante uma semana para ter o prazer de vé-lo comer uma boa refeicao



quente.

Oh, Ernst, sabes perfeitamente que detesto essa espécie de freiras que levantam os olhos ao Céu e ficam
em éxtase diante de um padre. Nunca, nunca me humilharia a tal ponto. Foi um voto que fiz em Coblenca,
quando tomei o véu... voto que renovei em Liverpool, e esse voto sera mantido por mim até mesmo em
Pai Tan. Mas, Ernst, esse molho de soja! Podes imaginar o que é: um liquido espesso, avermelhado, que
sabe a agua podre e a madeira macerada.

Levantou a cabeca ao ouvir um ruido insélito, mas logo voltou acarta: Ernst, é incrivel esta a chover.

Deixou de escrever, incapaz de continuar, pousou a caneta, e, com olhos sombrios e desconfiados, pos-se
a contemplar a chuva inesperada que batia nas vidracas como grossas lagrimas.

Quinze dias mais tarde a chuva continuava a cair. O céu, cada vez mais opaco, era uma grande mancha
escura de onde desabava um dilivio incessante. Grandes gotas, pesadas, escavavam a crosta de lama
gelada. A neve parecia eterna. Em grandes pedacos precipitava-se do telhado da igreja e ia esmigalhar-
se, provocando repuxos, na neve ja amolecida do jardim. Regatos de chuva corriam através da neve ja
meio fundida e produziam fendas e originavam mil delgados filetes de agua que iam desaguar, carregados
de pedacos de gelo, nos grandes pocos.

Toda a missdo ndo era mais que um vasto pantano.

O primeiro monticulo de terra surgiu como um novo monte Ararat. Pouco a pouco outros pedacos de terra
foram aparecendo para formar uma paisagem de erva amarelecida logo absorvida pela inundacdo. E a
chuva continuava. O telhado da missdo comecgou a deixar entrar agua e as goteiras multiplicaram-se.

A agua dos algerozes caia em catadupas. As criangas, palidas e transidas, conservavam-se na sala de
aula, onde irma Marta havia colocado baldes para recolher a agua que caia do teto. E a irma Clotilde,
toda enroupada devido a um violento resfriamento, dava as suas licoes abrigada pelo guarda-chuva de
madre Veronica.

A delgada camada de terra do jardim ndo podia resistir a acdo combinada do degelo e da chuva.

Comecou a ser arrastada para a base da colina em regatos amarelados onde flutuavam ramos de loureiro-
rosa arrancados. As pequenas carpas do lago debatiam-se levadas na torrente. As arvores iam sendo,
pouco a pouco, arrancadas. Foi um dia triste aquele em que os verdes carvalhos e as catalpas oscilaram
lentamente nas suas raizes a descoberto, que mexiam como palidos tentaculos, até que tombaram. Nao
tardou muito que as amoreiras plantadas ha pouco tempo também sucumbissem e logo depois toda uma
linda area de ameixeiras quase a florir.

Nesse mesmo dia o muro também se desmoronou. Apenas na desolacdao daquele mar de lama os cedros
mais vigorosos resistiam ainda.

Na véspera da chegada do conego Mealey, quando se dirigia ao pavilhdo das criancas para proceder a
béncdo, Francis mal podia suportar a visdo daquela derrocada. Voltando-se para Fu, o jardineiro, que
caminhava ao seu lado, disse: - Eu desejei o degelo. Para me punir, 0 bom Deus mandou-me uma
catastrofe.



Mas Fu era apenas jardineiro e ndo se sentia confortado com aquelas demonstracdes da vontade de Deus.

- O grande Shang-Foo que chega amanhd ndo deve fazer bom juizo de nés. Ah, se ele tivesse visto os
nossos lirios em flor na Primavera passada!

- Sejamos corajosos, Fu. Os estragos ndo sao irreparaveis.

- Todas as minhas plantacGes ficaram destrocadas - gemeu Fu. - Terei de recomecar tudo outra vez...
- Avida é assim. E preciso sempre recomecar quando tudo esta perdido...

Apesar das suas palavras, Francis sentia-se profundamente deprimido quando se dirigiu a igreja.

Ajoelhando diante do altar iluminado, parecia-lhe ouvir o rumor subterraneo de agua a correr que se
misturava ao coro das vozes infantis que entoavam o Tantum Ergo. Mas esse rumor era ja um ruido
familiar aos seus ouvidos e o seu espirito encontrava-se tdo acabrunhado pelo horrivel aspecto que a
missdo apresentaria ao visitante no dia seguinte que considerou aquele ruido como uma espécie de
obsessdo e procurou nao se impressionar com ele.

Quando a cerimonia terminou e José apagou as velas do altar, Francis desceu lentamente a nave branca
de cal, onde flutuava uma espécie de vapor imido. A irma Marta havia levado as criangas para lhes dar
de cear, mas, ajoelhadas diante do altar, estavam ainda a reverenda madre e a irma Clotilde.

Passou por elas em siléncio, mas bruscamente deteve-se.

O catarro da irma Clotilde parecia ter-se agravado e madre Veronica tinha os labios azulados pelo frio.
Foi possuido subitamente de uma inesperada conviccdo de que elas ndo deveriam permanecer ali.
Obedecendo aquele impulso inexplicavel, voltou-se e disselhes: - Sinto muito incomoda-las, mas quero
fechar agora a igreja.

Houve uma pausa. Aquela intromissdo era intempestiva.

Ambas se mostraram surpreendidas, mas ergueram-se obedientemente e precederam-no na direcao do
portico. Fechou a porta no ferrolho e seguiu-as na penumbra gotejante.

Um momento depois ouviu-se um fragor extraordinario.

Era como que um trovao subterraneo. A irma Clotilde soltou um grito agudo e Francis, voltando-se, pode
ver ainda todo o corpo do edificio da igreja mover-se na penumbra. Luzia, molhada, nos ultimos reflexos
do crepusculo. De horror, o seu coracao quase deixou de bater. Com um rumor mais forte, as paredes
fenderam-se. Um dos lados afundou-se, a torre abateu e todo o resto foi uma horrivel visao de vidros que
se estilhacam e vigas que se desfazem. Da sua querida igreja, da igreja que ele tanto amava, sO ali
restava um montao de ruinas.

Petrificado um momento pelo choque, precipitou-se depois para as ruinas. O altar ndo era mais que um
monte de lenha, o tabernaculo ficara esmagado sob o peso de uma viga. A preciosa reliquia, a casula do
padre Ribeiro, que lhe fora oferecida, jazia em farrapos. De cabeca descoberta sob a forte chuva que
caia agora, ali permaneceu, perplexo, ouvindo as lamentaces da irma Marta.



- Mas, Senhor, Senhor! Que mais nos podera acontecer ainda? - gemia a religiosa torcendo as maos. -
Que calamidade maior nos podera ainda atingir?

Francis murmurou entdao, procurando desesperadamente lutar contra o desmoronamento da sua propria fé:
- Dez minutos mais e todos nés teriamos ficado soterrados.
Nada poderia tentar-se. Abandonaram os destrocos dispersos a obscuridade e a chuva.

No dia seguinte, as trés horas, pontual, o conego Mealey chegou. Em virtude da enchente do rio, o junco
em que viajara havia sido forcado a ancorar a cinco li de distancia de Pai Tan. Nao fora possivel obter
uma cadeirinha. Por muito favor conseguira uma carroca de rodas de madeira, pesada, Unico veiculo
usado, desde que irrompera a peste, para o transporte de pessoas. Este meio de transporte era
indiscutivelmente um processo de locomocdao incompativel com a dignidade de uma personagem de
qualidade. Mas ndo havia outra alternativa. Foi nesse deploravel e primitivo veiculo que o conego,
coberto de lama, com as pernas entorpecidas, conseguiu chegar a missao.

Renunciara-se a modesta recepcao cuidadosamente preparada pela irma Clotilde - um canto de boas-
vindas entoado pelas criancas, que ao mesmo tempo agitariam bandeirinhas.

De vigia a sua janela, Francis viu aproximar-se o visitante e apressou-se a descer para 0 cumprimentar e
apresentar-lhe as boas-vindas.

- Meu bom padre! - exclamou Mealey, estirando os membros ancilosados e apertando efusivamente as
maos de Francis entre as suas. - Este é o dia mais feliz de ha meses para ca!

Vejo-o enfim! E realmente extraordindrio! Lembra-se de que lhe disse um dia que ainda havia de
conhecer o Oriente?

Pois bem, aqui estou. Em razdo do interesse despertado em todo o mundo pelos sofrimentos desta
desgracada China ndo podia demorar-me a tornar a velha aspiracdo... emrealidade...

Calou-se bruscamente, espantado, contemplando a cena de desolacao por cima do ombro de Francis.
- Mas... ndo compreendo. Onde esta a igreja?
- Eis tudo o que dela resta.

- Estes escombros? Ndao é possivel. De acordo com as suas informacdes, esperava encontrar aqui um
excelente estabelecimento...

- Temos sido atingidos por algumas desgracas... - retorquiu Francis serenamente.
- Mas é de fato incompreensivel... desconcertante mesmo!

Francis procurou sorrir hospitaleiramente: - Va tomar um bom banho quente e mudar de roupa, depois
contar-lhe-ei minuciosamente tudo o que tem sucedido por aqui.

Uma hora mais tarde, avermelhado em virtude do banho quente, o conego Anselmo Mealey reapareceu,



com uma impecavel batina de tussor vestida, e sentou-se a mesa para tomar uma refeicao quente.

- Devo confessar-lhe que foi o maior desapontamento de minha vida... vir aqui... aos confins da China... e
encontrar a igreja neste estado.

Levou uma colherada de sopa a boca de labios grossos.

Havia engordado no decurso dos tultimos anos. Era agora mais volumoso, mas conservava a mesma pele
acetinada e os mesmos olhos claros e voluntariosos.

- Francis - prosseguiu - eu regozijava-me de antemdo por rezar uma missa aqui, na sua igreja. E
justamente acontece isto! Grossa negligéncia teria havido na construcao dos alicerces!

- A verdade é que ndo sei como chegaram a ser construidos...

- Tolice! Teve tempo de sobra para se instalar. E agora, que direi quando voltar para a nossa terra?
Um sorriso amargo apareceu nos seus labios.

- Prometi fazer uma conferéncia na sede da Sociedade das Missoes Estrangeiras, em Londres. O
titulo dessa conferéncia seria: "Santo André ou Deus no Coracao da China."

Trouxe a minha maquina Zeiss para tirar algumas fotografias a fim de a ilustrar com projecoes. E
agora... estou, ou melhor, estamos numa situacao muito desagradavel...

Houve um siléncio.

-- E claro que compreendo que tem sofrido dissabores e contratempos - reatou Mealey com um tom em
que se misturava irritacdo e simpatia. - Mas quem o0s ndo tem? Também nds temos tido 0os nossos,
principalmente agora, que estamos divididos em dois partidos, depois da morte do bispo MacNabb!

Francis encolheu-se sobre o golpe.
- Morreu o bispo?

- Sim, sim, o bom velho extinguiu-se por fim. Levou-o uma pneumonia, em Marco passado. De resto ja
ndo estava a altura da sua missao, com o seu espirito estranho, confuso.

A sua morte foi um alivio para nos. O seu coadjutor, o bispo Tarrant, substituiu-o com vantagem.
Segue admiravelmente.

Novamente o siléncio voltou a reinar. Francis passou a mdo pelos olhos. Mac Nabb desaparecera...
Recordagoes em tumulto o invadiam. Aquele dia da pesca do salmdo magnifico no Stinchar, a sua atitude
reconfortante por ocasidao dos seus momentos de angistia em Holywell, as suas palavras em Tynecastle
antes da sua partida: "Continua a lutar, Francis, pela gloria de Deus e da nossa querida Escocia."



Anselmo revelava agora uma disposicao mais generosa e amigavel.
- Bem, creio que temos de enfrentar as circunstancias adversas.

Agora, que estou aqui, vou fazer o possivel por aplanar as vossas dificuldades. Tenho adquirido muita
experiéncia.

Se isso lhe interessa poderei contar-lhe, por exemplo, como consegui levantar financeiramente a
Associacdo. A campanha de propaganda organizada pessoalmente por mim em Londres, Liverpool e
Tynecastle rendeu o melhor de trinta mil libras - e isso ndo foi mais do que o comeco. -

Sorriu satisfeito. - Nao se deixe abater, meu caro... Nao o estou a censurar. Primeiro temos de convidar a
reverendissima madre a acompanhar-nos no nosso almoco de amanha e teremos os trés uma verdadeira
conferéncia. Ela pareceu-me ser uma mulher de valor.

Com grande esforco Francis conseguiu arrancar-se aquelas recordacoes felizes dos velhos tempos.
- A madre superiora nunca toma as suas refeicoes fora da casa das religiosas.

- Com toda a certeza nunca a soube convidar - e os olhos de Mealey fixaram Francis com uma piedade
jovial. - Pobre Francis, que nunca soube compreender as mulheres!

Ela vira, ndo se preocupe. Deixe o caso por minha conta, sou eu quem vai ocupar-se disso.

No dia seguinte, de fato, madre Veronica apareceu a hora do almoco. Anselmo estava num dos seus dias
de muito bom humor, depois da noite de repouso e de uma manha inteiramente consagrada a inspecao de
todas as ruinas. Sentindo-se ainda bem impressionado com a visita que fizera a sala de aula, acolheu
efusivamente madre Veronica, a quem havia deixado cinco minutos antes.

- Sentimo-nos verdadeiramente honrados, reverenda madre...
Um calice de Xerés? Nao? Garanto-lhe que é excelente.

Talvez um pouco viajado de mais, uma vez que o trouxe comigo. Ou muito agitado em virtude dos
balancos da viagem. Que quereis? Adquiri esta preciosidade em Espanha!

Sentaram-se a mesa.

- Entdo, Francis, que vai oferecer-nos hoje? Nada de misteriosos pratos chineses, sopa de ninhos de
andorinhas ou puré de rebentos de bambu... Ah, ah, ah! - disse alegremente servindo-se de frango. - No
entanto - continuou - estou levemente seduzido pela cozinha oriental. A bordo -

tivemos uma viagem turbulenta, seja dito de passagem - durante quatro dias apenas eu e o capitdo
comparecemos a mesa...

E serviam-nos um prato chinés absolutamente delicioso chow mein.

Madre Veronica levantou os olhos.



- Chow mein? Chamais a isso um prato chinés? Eu suponho que é o nome, dado pelos americanos, a arte
chinesa de aproveitar os restos!

Ele fitou-a com a boca cheia.

- Minha querida reverenda madre... Chow mein... Mas... Olhou para Francis a fim de procurar apoio, mas
como este permanecia impassivel tomou o partido de rir.

- De qualquer maneira eu comi o meu! E com muito bom apetite! Ah, ah, ah!

Voltando-se para o prato de salada que José acabava de apresentar-lhe, continuou: - Além da cozinha, o
Oriente tem qualquer coisa de extraordinariamente fascinante. NOs, os ocidentais, estamos sempre
prontos a considerar os chineses como uma raga inferior.

Pessoalmente estou pronto a apertar a mao de qualquer chinés uma vez que ele acredite em Deus e... em
agua e sabao...

O padre Chisholm lancou um contrariado olhar rapido a José, cujo rosto se manteve absolutamente
inalteravel. Apenas as suas narinas tremeram ligeiramente.

- E agora - e Mealey tomou um ar solene - temos de conversar acerca de importantes questdes.

Quando adolescente, madre reverendissima, o nosso bom Francis estava sempre a levantar mil
dificuldades. Hoje é com verdadeiro prazer que me proponho tira-lo das suas!

Afinal desta reunido nada de positivo resultou, a nao ser o relatorio detalhado que o conego Anselmo
apresentou das suas atividades na Inglaterra. Completamente liberto das preocupacoes de uma paréquia,
tinha-se consagrado inteiramente a obra das missdes sabendo que o Papa tinha um particular interesse na
propagacdo da fé e encorajava por todas as formas aqueles que se dispusessem a contribuir para tao
santa causa.

Nao tardou muito a distinguir-se. Primeiro comecara a viagem de cidade em cidade, fazendo sermdes de
uma eloqiiéncia apaixonada. Com a sua incrivel habilidade para conquistar relacdes nao perdera uma so
oportunidade de conseguir contactos proveitosos. Ao voltar de Manchester ou de Birmingham sentava-se
a sua secretaria e escrevia dezenas de cartas encantadoras, agradecendo a um o almoco delicioso e a
outro um generoso donativo a favor das missdes. A sua correspondéncia tornou-se de tal forma volumosa
que foi obrigado a tomar ao seu servico um secretario.

Bem depressa foi considerado em Londres personagem importante.

A sua estréia no pulpito de Manchester foi positivamente sensacional. As mulheres tinham por ele
verdadeira idolatria. A prova disso estava no fato de ter sido admitido na opulenta assembléia das velhas
devotas e ricas da catedral que colecionavam nas suas magnificas mansoes gatos e padres.

Devia esse prestigio exclusivamente as suas maneiras cordiais. Naquele ano fora eleito membro
correspondente do Athenaeum. O enriquecimento subito e notavel dos fundos da Sociedade das Missoes
Estrangeiras valera-lhe uma carta elogiosa provinda diretamente de Roma.

Elevado a dignidade de conego, o mais jovem da diocese do Norte, ndo excitou a inveja de alguém pelo



Seu sucesso.

Até mesmo os cinicos, que haviam atribuido o mérito da sua rapida ascensdo a uma atividade
superabundante da glandula tiréide, tiveram de reconhecer a sua extraordinaria habilidade para os
negocios. As suas maneiras cordiais ndo o impediam de refletir friamente. Sabia contar e colocar
inteligentemente os seus fundos. Em cinco anos conseguira fundar mais duas missdes no Japao e um
seminario chinés em Pequim. A nova filial da Sociedade das MissGes Estrangeiras em Tynecastle era
imponente, bem adaptada ao seu fim e inteiramente livre de dividas.

Em resumo, Anselmo havia triunfado lindamente na vida, e com o apoio do bispo Tarrant tudo indicava
que nao lhe faltariam oportunidades para desenvolver ainda mais a sua obra admiravel.

Dois dias depois da reunido com Francis e madre Veronica a chuva cessou completamente e o sol tornou
a brilhar. Mealey rejubilou. Gracejando, disse a Francis: - Trouxe comigo o bom tempo! Ha quem siga a
rota do Sol, mas creio que comigo sucede o contrario. E o Sol que me acompanha.

Imediatamente foi buscar a maquina fotografica e comecou a tirar algumas fotografias.
Desenvolveu uma atividade trasbordante.
Saltava da cama muito cedo, gritando: "Rapaz, rapaz!

para que José lhe preparasse o banho. Dizia missa na escola. Depois de um suculento almo¢o, com um
capacete colonial na cabeca, saia empunhando uma grossa bengala e a maquina a tiracolo.

Fez numerosas excursoes e nao poucas vezes meteu no bolso discretamente algumas recordacoes da peste
retiradas das ruinas das casas incendiadas em Pai Tan.

Em cada cena de desolacdo, Anselmo murmurava reverentemente : - Bendita seja a mao de Deus!

Nao raro parava a uma das portas da cidade, detendo com um gesto o seu companheiro, para dizer
dramaticamente:

- Espere! E indispensavel que eu fotografe isto. A luz est4 excelente!

No domingo apareceu muito alegre para o almoco: - Tive uma idéia. Descobri que de qualquer maneira
poderei realizar a minha conferéncia. Basta que a apresente sob o seguinte titulo: "Perigos e Dificuldades
dos Missionarios - A Sua Atividade durante a Peste e a Inundacdo." Ja hoje tirei uma foto soberba das
ruinas da igreja. E que sucesso sera a apresentagdo dela com o titulo "Deus Mortifica os que Lhe Sdo
Caros"! E

magnifico, ndao lhe parece?

Mas na véspera do dia da partida a atitude de Anselmo mudou completamente. Quando se sentou, diante
de Francis, depois do jantar, no seu aposento, tinha um ar grave.

- Quero agradecer-lhe a hospitalidade que me concedeu, Francis. Mas preciso também de dizer-lhe que
ndo estou contente consigo. Nao sei como ira reconstruir a igreja. A Associacdo nao esta em condigoes
de lhe conceder fundos.



- Nem eu pedi coisa alguma - retorquiu Francis, sentindo que a sua paciéncia estava quase a esgotar-se.
Mealey fitou o companheiro de infancia com um olhar duro.

- Pesa-me verificar que nao conseguiu uma s6 conversao de pessoa de destaque. Nem um sO rico
comerciante, nem um s6 chinés da classe elevada... Ao menos se o seu amigo o senhor Chia tivesse sido
tocado pela graca...

- Mas ele ndo o foi - respondeu laconicamente Francis.

- Mas isso ndo o impediu de ser generoso e oferecer uma dadiva magnifica a igreja. Nao recorrerei a ele.
Nao lhe pedirei um s6 tael.

Anselmo encolheu os ombros, irritado.

- Isso é consigo, evidentemente. Mas devo dizer-lhe com toda a franqueza que estou tremendamente
desapontado com os seus fracos resultados. Compare a percentagem da sua missdao com as demais.
Organizamos um grafico de todas elas e a sua esta no mais baixo nivel.

O padre Chisholm cerrou os labios, olhou com firmeza para a frente, e com ironia redargiiiu: - Suponho
que os resultados dos missionarios variam consoante a sua capacidade individual.

- E segundo o seu zelo.
Anselmo, susceptivel, havia sido tocado.

- E por que razdo se obstina na recusa do emprego dos catequistas? E um costume universalmente
adaptado. Se tivesse aqui dois ou trés homens a quarenta taels por més, nao estaria nessas condicoes. Mil
batismos renderiam, no minimo, uns quinhentos dolares chineses!

Francis ndo respondeu. Pedia a Deus que lhe permitisse dominar os impulsos, que o ajudasse a suportar
aquela humilhacdo como uma punicao merecida.

- O Francis ndo sabe impor-se verdadeiramente - prosseguiu Mealey. - Vive como um mendigo. E

indispensavel impressionar os nativos. Por exemplo, ter uma cadeirinha, criados, fazer um pouco de
exibicionismo...

- Esta enganado - respondeu Francis serenamente. - Os chineses detestam toda e qualquer ostentacao.
Chamam a isso "ti-mien". Os padres que procedem dessa maneira sao considerados indignos.

Anselmo corou.
- Comtoda a certeza que se refere aos sacerdotes chineses, a essa gente baixa e ignorante...
- Que importa? - redargiiiu Francis, com um breve sorriso.

- Muitos desses sacerdotes sao homens bons e nobres.



O siléncio que se seguiu pesava de tensao. Anselmo, melindrado, levantou-se e abotoou o casaco com um
gesto definitivo.

- Depois disto evidentemente nada mais me resta dizer.
Quero, entretanto, acentuar quanto a sua atitude me desgosta.

Até mesmo madre Veronica se sente constrangida. Desde que cheguei tenho observado quanto ela parece
estar em desacordo consigo.

E Anselmo dirigiu-se resolutamente para o seu quarto.

Francis permaneceu longo tempo imerso numa desagradavel confusdo. A udltima parte da conversa ferira-
0 ao vivo. Era evidente que madre Veronica tinha feito o seu pedido de transferéncia.

Na manha seguinte o conego Mealey partiu. Deveria voltar a Nanquim a fim de passar ali uma semana, no
vicariato, e depois seguir para Nagasaki, de onde irradiaria para a inspe¢do das seis missdes no Japao.
As malas estavam fechadas, uma cadeirinha esperava por ele a fim de o transportar até o junco; ja se
havia despedido das religiosas e das criangas.

Agora, com o seu fato de viagem, 6culos escuros e o capacete colonial guarnecido com uma gaze verde,
trocava as ultimas palavras com Francis.

- Bem, Francis - disse ele estendendo-lhe a mao com um sentido de reconciliacao -, devemos separar-nos
sem ressentimentos. O dom da palavra ndo é concedido a todos.

Quero crer que no intimo, embora exprimindo-se sem diplomacia, vocé seja uma criatura excelente.
Respirou fundo.

- Estranho, estou ansioso por partir! Suponho que tenho o micrébio das viagens no sangue...

Adeus! Aurevoir! Auf Wiedersehen! Que Deus os proteja!

E, baixando o véu que o protegia dos mosquitos, entrou na cadeirinha. Gemendo, os coolies vergaram sob
0 Seu peso ao comegarem a arrastar a sua imponente carga e partiram.

Ao transpor o portdo da missdo, Mealey estendeu o braco e agitou graciosamente um lenco branco,
despedindo-se mais uma vez.

Ao por do Sol, ao fazer a sua ronda habitual, a hora querida entre todas, na qual, na pureza da luz a
desaparecer, 0 minimo som se repercute ao longe, o padre Chisholm encontrou-se sem dar por isso a
meditar junto das ruinas da igreja. Sentado sobre uma das pedras, ali ficou, pensando no seu velho mestre
(ndo sabia porqué, mas sentia-se crianca quando se lembrava de Mac, sempre a exorta-lo a que tivesse
coragem).

Na realidade sentia-se bastante necessitado dela naquele momento.

Durante aquelas ultimas semanas, tdo cheias de imprevistos, e, mais ainda, o esforco que despendera



para suportar afavelmente o tom superior de Mealey, tudo isso esgotara as suas forcas. No entanto era
bem possivel que Anselmo tivesse razdo. Nao teria realmente ele fracassado perante Deus e perante os
homens? Aquele pouco que conseguira construir fora, mesmo assim, mal edificado. Como iria continuar?
O acabrunhamento e o desespero invadiam a sua alma.

Mergulhado nos seus proprios pensamentos, nao ouvira um ruido de passos que se aproximavam, e madre
Veronica viu-se obrigada a erguer a voz para fazer com que a sua presenca fosse notada.

- Nao o incomodo?

Francis levantou os olhos e estremeceu de surpresa.
- Nao, absolutamente. Como vé, nada estou a fazer...
- e sorriu com desalento.

Calaram-se. Na claridade indecisa do dia que agonizava podia notar-se, no entanto, a palidez do rosto da
freira. Francis ndo podia distinguir o movimento nervoso da cara de madre Veronica, embora
compreendesse que ela procurava dominar-se ocultar a agitacdo interior.

A voz da religiosa soou quase sem timbre: - Preciso de falar-lhe...
- Pois nao...

- Sem duvida que as minhas palavras parecer-lhe-ao humilhantes, mas vejo-me obrigada a falar-lhe. Eu...
eu peco-lhe me perdoe.

As palavras pareciam morrer-lhe na garganta, vacilantes, mas adquiriam subitamente uma violéncia
inesperada e jorraram em catadupa: - Arrependo-me amargamente e do fundo do coracdo da minha
estipida conduta para consigo.

Desde o primeiro dia a minha atitude tem sido escandalosa, vergonhosa. O demo6nio do orgulho
dominava-me. Sempre fui assim, desde crianca, quando atirava com tudo o que me vinha a mao ao rosto
da minha governanta. Ha semanas que eu sentia a necessidade de lhe confessar o que me ia na alma... de
vir a sua presenca...

mas o meu orgulho, a minha maldade impediam-mo.

Mas nestes udltimos dez dias o meu coragdo tem sangrado por si. As humilhacdes que sofreu feriam-me
fundo, bem no intimo.

Nao podia suportar a idéia de que tivesse de inclinar a cabeca perante aquele padre grosseiro e egoista,
indigno de lhe tirar os sapatos! Padre... detesto-me pelo meu procedimento anterior para consigo... Peco-
lhe que me perdoe...

me perdoe!

A religiosa ajoelhou-se diante dele com a cabeca entre as maos e a sua voz sumiu-se entre solucos.



Uma luz verde-palida orlava a silhueta das montanhas ao longe. Esta luz irreal extinguiu-se rapidamente e
a penumbra envolveu-as no seu manto. Pouco depois uma tinica lagrima rolou ao longo da face de madre
Veronica e o padre perguntou-lhe: - Quer dizer que ja nao pretende abandonar a missao?

- Nao, ndo! Aqui permanecerei, se o permitir. Nunca encontrei na minha vida alguém a quem tanto deseje
servir.

O senhor possui o espirito mais elevado, o mais nobre coracao que alguma vez encontrei...

- Nao, minha filha, eu ndo passo de uma criatura humilde e insignificante. Creio que tinha muita razao
quando me julgava um homem vulgar...

- Padre, por piedade, poupe-me!
E os solugos recomecgaram, mais violentos.

- A senhora € realmente uma grande senhora e eu um pobre homem. Mas perante Deus ambos somos seus
filhos.

Se pudéssemos trabalhar juntos... ajudando-nos mutuamente.

- Ajudar-vos-ei com todas as minhas possibilidades. Uma coisa sei, por exemplo, que posso fazer;
escreverei uma carta a meu irmao e ele reconstruira a igreja. Ele é imensamente rico. Mas também lhe
peco que me ajude a vencer o meu orgulho!

Houve um siléncio prolongado. Os solucos eram espacados.

Uma grande docura enchia agora o coracdao do padre, Francis pretendeu ajuda-la a levantar-se, mas ela
nao permitiu.

Entdo ele ajoelhou-se a seu lado, e, sem rezar, mergulhou o seu olhar na noite pura e serena onde, alguns
séculos antes, na sombra de um jardim, um outro homem, pobre e simples, que talvez os visse, estivera
também ajoelhado.

Naquela manha de sol de 1912 o padre Chisholm estava ocupado em separar o mel da cera da sua
colheita anual na sua oficina, uma casinha em estilo bavaro que ficava situada no extremo da horta.
Estava apetrechada com um torno de pedal e as mais variadas ferramentas e constituia uma permanente
fonte de alegria para ele desde o dia em que madre Veronica, solenemente, lhe fizera a entrega da chave.
No momento toda a oficina estava docemente impregnada do aroma do mel derretido. Um grande cantaro
de mel estava no chdo e sobre uma bancada uma panela de cobre continha a colheita de cera, com a qual,
no dia seguinte, fabricaria as suas velas.

E que velas! Nem mesmo na basilica de S. Pedro elas seriam assim tdo lindas, com um arder tao regular
e tdo perfumadas!

Com um suspiro de alegria limpou a fronte. As suas unhas curtas estavam também manchadas de cera. Em
seguida pegou no cantaro de mel, fechou a porta e atravessou o jardim a caminho da missdo. Sentia-se
feliz. Era bom acordar cedo ouvindo os passaros cantar nos beirais, sentir o fresco da madrugada, a erva
ainda umida de orvalho. Pensava que nenhuma felicidade no mundo igualava a de que se sentia possuido



quando trabalhava. Levava uma vida simples, muito proxima da terra, que nunca lhe parecera distante do
Céu.

O povo ja nao se lembrava da peste, da fome e das inundacoes.
A provincia prosperava, as pessoas labutavam em paz.

Naqueles cinco anos decorridos desde a reconstrucao da igreja, gracas a generosidade do conde Ernst
Von Hohenlohe, a missdao florescera. A nova igreja era muito maior que a primeira, solidamente
construida segundo o estilo monastico que a rainha Margarida havia adotado na Escocia ha séculos. De
linhas classicas e severas, com a sua torre sineira muito simples e o corpo lateral suportado por arcos
singelos, tornara-se-lhe tao familiar que Francis chegara ao ponto de preferir a sua simplicidade ao estilo
mais elegante da anterior. Além disso era agora de uma solidez a toda a prova.

A escola também fora ampliada e um novo asilo tinha sido construido, a fim de abrigar as criancas.

Haviam também adquirido mais dois campos com bastante agua para instalar uma granja-modelo, com
aviario e pocilgas, que Marta se empenhava em explorar, metida em tamancos, o habito preso a fim de
nao lhe estorvar os movimentos, distribuindo mancheias de milho e chamando alegremente as aves na sua
lingua nativa.

Agora a congregacdo compunha-se de duzentas almas fiéis e ninguém fora constrangido a ajoelhar-se
diante do altar. O orfanato, cuja populacdo tinha triplicado, comecava a pagar os seus cuidados
pacientes. As raparigas de mais idade ajudavam as irmas a cuidar das mais pequenas; algumas eram ja
novicas, enquanto outras se preparavam para o deixar e enfrentar o mundo. Pelo Natal efetuara-se o
casamento da mais velha, de dezenove anos, que desposara um camponés da aldeia de Liu. No decorrer
da sua recente visita pastoral a Liu, da qual havia regressado na semana anterior, a jovem desposada,
com uma pudica confusdao, confessara-lhe que o padre teria de voltar em breve para celebrar mais um
batismo.

Carregando de lado o pesado cantaro de mel, sentia dores nas articulacbes causadas pelo reumatismo,
mas prestava atencao ao jasmineiro, cujas flores lhe rocavam o rosto. O jardim estava tao lindo como ele
nunca ousara sonhar. E também isso era obra da madre Veronica. Ele nunca tivera jeito para a
jardinagem. Mas madre Veronica parecia possuir um dom especial para fazer com que as flores
desabrochassem.

As sementes e os bolbos que tinha mandado vir da Alemanha, e que haviam chegado em saquinhos
cuidadosamente embrulhados, ali estavam agora transformados em plantas e flores.

E ndo se cansava de escrever para casas da especialidade de Nanquim, de Cantdao e de outros lugares
encomendando estacas e sementes, encomendas sempre satisfeitas acompanhadas de cartas de estimulo.

Nao tinha limites o reconhecimento do padre pela criadora de tanta beleza que o rodeava neste santuario
batido pelo sol, inebriante de cantos e murmtrios.

A sua camaradagem de agora assemelhava-se um pouco aquele precioso jardim. A tarde, no decorrer do
seu passeio habitual, costumava encontra-la com as maos, protegidas por luvas, colhendo pettnias,
tratando das clematites ou regando as azaleas douradas. Era neste quadro que trocavam impressoes sobre



os assuntos da missdo. Por vezes ndo trocavam palavra e quando os pirilampos comecavam a acender as
suas pequeninas luzes separavam-se em siléncio.

Ao aproximar-se da porta superior Francis divisou as criancas que marchavam duas a duas pelo patio.
Era a hora de jantar.

Sorriu-se e apressou-se. Encontrou-as ja sentadas a longa mesa do anexo novo do dormitério, metidas
nos seus aventais azuis, 0s rostos amarelos, brilhantes, atentos, vigiadas por madre Veronica num dos
extremos da mesa e por Clotilde no outro, enquanto que Marta, ajudada pelas novicas chinesas, ia
distribuindo o arroz cozido pelas pequeninas tigelas, também azuis. Ana, a crianca encontrada por ele na
neve, era agora uma linda rapariga, e ali estava, distribuindo as tigelas com a sua expressao habitual
grave e reservada.

Ergueu-se um verdadeiro clamor no momento em que entrou no refeitério. O padre Chisholm ergueu os
olhos para madre Veronica como que a pedir desculpa por aquela quebra de disciplina, e colocou
triunfalmente o cantaro de mel sobre a mesa.

- Terdo hoje mel fresco! Mas ndo estou contente porque sei que ninguém aqui gosta dele,... Ergueu-se
imediatamente um coro juvenil de protestos. Reprimindo um sorriso, Francis dirigiu-se ao mais novo, um
solene mandarim de trés anos que com o risco de engolir a colher procurava erguer-se o mais possivel no
seu banquinho.

- Nao posso acreditar que um menino tao bonito possa gostar desta coisa horrivel! Diz-me, Sinfroniano: -
E curioso como os novos convertidos vao sempre buscar os mais extraordinarios nomes de santos para
por aos filhos. - De que gostas mais? De aprender catecismo ou de mel?

- De mel! - respondeu Sinfroniano sonhadoramente.

Ao mesmo tempo que deixava transparecer toda a sinceridade do seu pequeno coracdo sentiu-se
subitamente assustado com a sua propria temeridade e desatou a chorar tdo bruscamente que caiu do
banco.

O padre Chisholm ergueu-o do chao e procurou acalma-lo.

- Ai, ai, Sinfroniano, tu és sincero. Nosso Senhor gosta dos meninos que falam verdade. Para te
recompensar vou dar-te uma porcao de mel maior que a dos outros...

Os olhos de madre Veronica fitavam-no com ar de censura.

Quando se retirasse, ela acompanha-lo-ia até a porta, e parecia ja ouvi-la pronunciar: "Padre precisamos
de manter a disciplina..."

Mas hoje - e ja lhe parecia distante o dia em que se sentia intruso no meio das criangas - nada no mundo
o impediria de brincar um pouco com elas. Havia-as sempre amado quase que exageradamente
classificando o que por elas sentia de privilégio de patriarca.

Conforme esperava, madre Veronica acompanhou-o até fora da sala mas, embora o seu rosto mostrasse
uma certa apreensdo, nao teve para ele a mais leve palavra de censura.



Pelo contrario, depois de certa hesitacao, murmurou: - José contou-me hoje uma histdria estranha...

- Sim, o patifério quer casar-se. E natural. E tem-me azoinado os ouvidos querendo fazer-me ver as
vantagens de uma casa do guarda que ele considera urgente construir a entrada da missao...

Nao para ele nem para a sua futura esposa, mas exclusivamente em beneficio da missao...
- Mas ndo se trata disso - interrompeu madre Veronica, mordendo os labios apreensivamente. -

Trata-se de uma casa que estdo a construir na Rua das Lanternas num local admiravel e tdo grande e
suntuosa que as nossas construcoes parecerao um brinquedo ao lado dela.

O tom da sua voz tornou-se mais amargo:
- Sdo dezenas e dezenas de operarios empenhados em construi-la o mais depressa possivel.

Barcos carregados de pedras brancas chegam sem cessar de SenSiang. Estdo a gastar dinheiro como so
os milionarios americanos o podem fazer.

Daqui a algum tempo poderemos apreciar, ja completamente pronto, o mais belo edificio de Pai Tan, com
escolas para os dois sexos, jardim de infancia, parque de diversoes, cozinha para distribuicdo gratuita de
arroz ao povo, dispensario gratuito e um hospital com um médico residente!

Interrompeu-se porque os seus olhos se encheram de lagrimas.

- De que estabelecimento se trata? - perguntou Francis, ligeiramente apreensivo porque pressentia a
resposta.

- De uma outra missdo. Protestantes... Metodistas americanos.
Calaram-se ambos. Nunca lhe passara pela mente a idéia da possibilidade de tal concorréncia.
Madre Veronica, chamada ao refeitorio por Clotilde, deixou-o imerso numa dolorosa preocupacao.

Dirigiu-se lentamente para casa, mas parecia-lhe que toda a beleza do dia se desvanecera. Em que iria
tornar-se a sua torre de marfim? Com um sentimento pueril experimentava a mesma sensacao de outrora,
nos dias da sua infancia, quando ia colher amoras, um outro garoto descobria moitas que ele considerava
como sua propriedade privada e as despojava completamente dos seus frutos. Nao lhe eram estranhos as
rivalidades e os 6dios que existiam entre as diferentes missdes, os citimes mesquinhos, querelas acerca
de pontos referentes a doutrina, os ataques e contra-ataques que transformavam a religido crista aos olhos
dos chineses numa infernal torre de Babel onde se gritava desesperadamente: "Aqui, aqui é onde esta a
verdade!" E, afinal, nada se encontrava além de célera, sensacionalismo e imprecacdes.

Ao chegar a casa encontrou José no vestibulo, com um espanador na mao, fingindo-se muito ocupado no
trabalho, mas na realidade apenas a espera de ocasido para lhe dar a novidade.

- Ja soube, padre, da vinda desses americanos que adoram um falso Deus?

- Cala-te, José - respondeu Chisholm. - Eles ndo adoram um falso Deus, mas o mesmo Deus que nés. Se



tornas a proferir semelhantes asneiras nunca teras a tua casa junto do portao!
José afastou-se, resmungando, de cabeca baixa.

A tarde o padre Chisholm foi a Pai Tan e na Rua das Lanternas recebeu a atroz confirmacdo que tanto
receava. Sim, com efeito, uma nova missao estava a ser edificada rapidamente e algumas dezenas de
operarios e trabalhadores labutavam ali sem descanso.

Viu com os seus proprios olhos numerosos coolies que, sobre uma grossa tabua que vergava sob o seu
peso, transportavam a cabeca cestos com tijolos brilhantes de Soochim da melhor qualidade.

Nao era muito dificil concluir que o dinheiro estava a ser gasto ali sem nenhuma reserva.

No momento em que se afastava, pensativamente, esbarrou no senhor Chia. Cumprimentou-o polidamente.
Falaram de coisas banais, do bom tempo e da marcha dos negdcios, mas Chisholm adivinhava uma
intencdo oculta nos modos sempre amaveis do seu amigo.

Com efeito, depois dos cumprimentos e de ter lancado um olhar a constru¢ao murmurou brandamente:

- E agradavel presenciar o crescente cuidado de trazer Deus para estas paragens, embora muita gente
considere isso supérfluo. Pessoalmente gosto de passear nos jardins das missdes; no entanto quando o
meu caro padre aqui chegou, teve uma acolhida bastante cruel... aqui ha anos.

Fez uma pausa breve e continuou:

- Parece possivel, mesmo a uma pessoa sem merecimento como eu, que 0S NOVOS missionarios tenham
uma acolhida ainda pior que a sua... Uma acolhida tdo vexatoria que se veriam na necessidade de se
retirarem dentro de pouco tempo...

O padre Chisholm estremeceu presa de uma tentacao diabdlica.
Aquelas palavras ambiguas do senhor Chia, tdo claras para ele, equivaliam as piores ameacas.
O senhor Chia, por diversas vias, subtis e secretas, tinha no distrito uma influéncia decisiva.

Francis sabia perfeitamente que bastaria responder-lhe de uma maneira descuidada: "Seria
indiscutivelmente uma grande desgraca se de tais calamidades fossem vitimas os pobres missionarios que
para ca vem. Mas quem pode ir contra a vontade do Céu para que fosse condenada ao fracasso a invasao
que ameacava arrebatar-lhes as suas ovelhas?

Bastava-lhe dizer isso e a projetada invasdao dos seus dominios pelos metodistas seria completamente
sustada. Entretanto, quando descerrou os labios disse apenas: - Numerosas sao as portas do Céu. Nos
escolhemos uma e os padres que vém preferem outra.

Porque negar-lhes o direito de exercerem o seu ministério a seu modo? Se desejam vir que venham.

Nao se apercebeu do brilho singular que irradiou dos olhos do senhor Chia, uma centelha de respeito
acrescido, que brilhou um instante.



Ainda profundamente perturbado, despediu-se do seu velho amigo chinés e afastou-se na direcao da sua
colina. Dirigiu-se diretamente para a igreja e ali se sentou, fatigado, contemplando o crucifixo de uma
capela.

Depois, com os olhos fixos na coroa de espinhos, de joelhos, numa oracdao mental, implorou a graca de
coragem, sabedoria e tolerancia.

Pelos fins de Junho, a nova missao estava terminada.

Nao confiando completamente na sua resignacao o padre Chisholm ndao voltara la com o fim de
presenciar as diversas fases da construcdo; pelo contrario, evitava sempre passar pela Rua das
Lanternas. Mas quando José, que nunca deixara de o informar de tudo o que se passava, lhe deu a noticia
de que ja haviam chegado dois diabos estrangeiros Francis suspirou, vestiu a sua melhor batina, agarrou
no seu guarda-chuva escocés e dispos-se a fazer-lhes uma visita.

O ruido da campainha perdeu-se num eco. O ambiente cheirava ativamente a tinta fresca. Depois de um
minuto de espera ouviu um ruido de passos e uma mulher fanada, ja de certa idade, abriu-lhe a porta. A
mulher vestia uma blusa de gola alta e uma saia de alpaca cinzenta.

- Boa tarde - murmurou. - Sou o padre Chisholm.
Tomei a liberdade de vir desejar-lhes as boas-vindas a Pai Tan.

Ela ficou nervosamente sobressaltada e os seus olhos, de um azul-desmaiado, deixaram transparecer toda
a sua apreensao.

- Oh, por favor, faca o favor de entrar. Sou a senhora Fiske... Wilbur... meu marido é o doutor Fiske... esta
la em cima... Estamos ainda sozinhos aqui e ndo completamente instalados ainda...

Espero que nos desculpe...

E como Francis fizesse um movimento para retirar-se, protestou rapidamente: - Ndo, ndo, peco-lhe, tenha
a bondade de entrar!

257 Acompanhou-a ao primeiro andar, onde, numa sala alta e fresca, um homem baixo, recém-barbeado e
com um bigode também recém-aparado, tdo franzino quanto sua mulher, trepado num escadote, se
ocupava em dispor metodicamente livros em prateleiras. Detras dos seus oculos os seus olhos miopes
ndo encobriam a inteligéncia e a determinagcao que irradiavam.

No momento em que descia os degraus do escadote tropecou e quase caiu.
- Cuidado, Wilbur! - gritou-lhe a mulher, estendendo as maos para o amparar.
Depois fez as apresentacoes.

- Sentemo-nos um pouco, se encontrarmos onde - murmurou Fiske, tentando sorrir. - Infelizmente nao
temos moveis, mas quem vive na China tem de acabar por se habituar a tudo...

Sentaram-se e Francis disse amavelmente:



- Possuem um excelente estabelecimento...

- Sim - murmurou o doutor Fiske -, tivemos a sorte de encontrar no senhor Chandler, o rei do petréleo, um
generoso protetor...

O casal metodista sentia-se constrangido diante do padre e ndao sabia que dizer. Aquelas pessoas
correspondiam tao mal aquilo que o padre imaginara que também ndo sabia como exprimir-se.

Francis ndo podia gabar-se de possuir estatura avantajada, mas diante do casal Fiske sentia-se um gigante
e a situacao era por tal forma desigual que sentia automaticamente reprimido qualquer intuito de
agressdao. O pobre doutor tinha um ar doce, erudito e discreto e um meio sorriso de desculpas que se
desenhava a custo nos seus labios. A sua mulher, sob uma luz favoravel que permitia a Francis estuda-la,
era uma criatura suave e 0s seus olhos azuis pareciam sempre prontos a derramar lagrimas; agitava as
maos nervosamente, do medalhdo de ouro aos cabelos, castanhos, espessos e frisados, mas que, depois
de um exame mais atento, Francis compreendeu, com uma certa surpresa, serem posticos.

Subitamente o doutor Fiske tossiu e em seguida exclamou com simplicidade: - A nossa presenca aqui
deve ser-lhe extremamente desagradavel.

- Oh! ndo, absolutamente... - E Francis sentiu-se por sua vez mal colocado.

- Esta afirmacdo baseia-se na nossa experiéncia... Estivemos instalados em Lan-Hi, um lugar admiravel.
A nossa missdo era um paraiso e gostaria que pudesse ver 0s N0ssos pessegueiros...

Ali passamos nove anos e depois chegou um outro missionario. Ndo se tratava de um padre catolico, mas
mesmo assim... nés nada contentes ficamos, nao é verdade, Agnes?

- E verdade, meu amigo - disse a mulher abanando a cabeca.
- Mas conseguimos dominar a primeira ma impressao.

No6s estamos na China ha muito tempo e conhecemo-la bem.
- Ha quanto tempo estdo na China?

- Ha mais de vinte anos! Partimos para aqui, ridiculamente jovens, no proprio dia do nosso casamento.
Consagramos toda a vida a causa da evangelizacao.

Os seus olhos, de um azul transparente, comecaram a orvalhar-se de lagrimas: - Wilbur, mostra ao padre
a fotografia de John.

Levantou-se e foi buscar uma fotografia emoldurada em prata, que mostrou com orgulho.

- Este é o nosso filho. Tirou esta fotografia quando estava em Harvard, antes de ir como bolseiro para
Oxford...

Sim, esta ainda na Inglaterra; ocupa-se, nos nossos estabelecimentos de Tynecastle, dos trabalhadores das
docas.



O nome pronunciado tao descuidadamente produziu em Francis um choque violento fazendo desaparecer
as reservas.

- Tynecastle! - e sorriu. - Mas é muito perto da minha casa...

Ela fitou-o encantada, sorridente, apertando a fotografia de encontro ao coracao.
- Nao é realmente extraordinario? Como o mundo é pequeno !

Precipitadamente colocou a fotografia sobre a cimalha do fogdo.

- Vou servir-lhe café e alguns biscoitos feitos por mim...

uma receita de familia.

E como Francis protestasse, continuou:

- Nao, absolutamente, ndao é macada. Wilbur precisa tomar alguma coisa. Ele ndo goza de muita satude e
preciso de olhar por ele.

Francis tinha pensado fazer uma visita de cinco minutos, mas, a conversar, acabou por ficar durante uma
hora.

Originarios de Nova Inglaterra, haviam nascido em Biddeford, no Maine, onde tinham crescido e casado
segundo os principios da sua fé religiosa. Quando lhe falavam da sua terra natal, Francis evocava com
simpatia os campos ondulados onde as cortinas de bétulas prateadas escondiam o mar brumoso, as casas
brancas, feitas de madeira, se abrigavam atras de pomares de macieiras e as vinhas adquiriam no Inverno
um tom de purpura aveludado. Visionava o campanario branco da capela da vila, com os seus sinos a
badalar e a silhueta de gente tranqiiila pelas ruas geladas a caminho das suas tranqiiilas ocupacoes.

Os Fiskes haviam escolhido um caminho mais rude na vida.
Haviam sofrido muito. Escaparam de morrer de colera.

Durante a guerra dos boxers, a maior parte dos seus companheiros havia sido chacinada. Eles mesmo
tinham passado seis meses numa prisao horrivel sob a ameaca constante da execucao. O

afeto que os unia e a afeicdo pelo filho distante eram realmente tocantes. A despeito da sua emotividade,
a sua solicitude maternal a respeito dos dois homens tornaria, em caso de absoluta necessidade, a
senhora Fiske indomavel.

Apesar dos antecedentes, Agnes Fiske era essencialmente romantica e possuia um tesouro de ternas
recordag0es que guardava carinhosamente. Ndao deixou de mostrar a Francis uma carta da sua mae,
datada de vinte e cinco anos antes, na qual estava escrita a receita dos biscoitos a que aludira, assim
como exibiu também uma madeixa dos cabelos de John, que guardava num medalhdo. Nas suas gavetas
guardava uma imensidade de lembrancas do mesmo género. Macos de cartas amarelecidas, o seu ramo de
noiva, um dos primeiros dentes de seu filho, uma fita que usara no seu primeiro baile em Biddeford...

A sua saudde era precaria e quando a missao estivesse definitivamente instalada contava gozar seis meses



de licenca junto de seu filho, na Inglaterra. E, ja desejosa de poder prestar qualquer servico, oferecia ao
padre Chisholm os seus préstimos no caso de desejar enviar qualquer mensagem para 0s seus.

Quando, por fim, Francis se despediu, acompanhou-o até ao portdao, enquanto o marido permanecia de pé
junto da porta.

Tinha os olhos cheios de lagrimas.

- Ndo sei como exprimir-me para lhe demonstrar como me comoveu a sua bondade, a gentileza que teve
em Vir ver-nos.

Especialmente por causa de Wilbur. No nosso ultimo posto sofremos tanto! Viviamos numa atmosfera de
odios e rivalidades incriveis. A situacao chegou ao ponto de um dia, em que fora visitar um doente, ter
sido esbofeteado por um missionario, que o acusou de querer perder a alma imortal do pobre enfermo...

Conseguiu dominar a emoc¢do e continuou:

- Sejamos unidos e colaboremos... O meu marido é um excelente médico. Chame-o todas as vezes que
quiser.

Apertou-lhe a mdo calorosamente e retirou-se.

O padre Chisholm entrou em casa num confuso estado de espirito. Durante alguns dias ndo teve noticias
dos Fiskes. Mas num sabado a tarde chegou um portador com um cesto de deliciosos bolinhos feitos em
casa. Levou-os, ainda quentes e envolvidos num guardanapo de brancura imaculada, para o refeitorio das
criancas. A irma Marta, espantada, franziu os sobrolhos.

- Ela pensara que nés aqui ndo sabemos fazer isso também?
- Ela deseja apenas mostrar-se amavel, irma Marta, e n6s devemos corresponder-lhe.

Havia ja alguns meses que a irmd Clotilde sofria de uma dolorosa irritacio da pele. Aplicara sem
resultado todas as logoes e pomadas conhecidas.

Tinha feito até uma novena especial para se curar. Na semana seguinte o padre Chisholm viu-a a cocar as
maos numa indizivel tortura. Franziu os sobrolhos e, um pouco contra a sua vontade, mandou um bilhete
ao doutor Fiske. O médico chegou dentro de meia hora, examinou a doente na presenca de madre
Veronica, depois, sem expressoes cientificas, aprovou os tratamentos feitos anteriormente, prescreveu um
remédio para tomar de trés em trés horas e despediu-se. Dez dias depois a irritacao havia desaparecido
completamente e a irma Clotilde sentia-se outra. Mas, depois da primeira expansao de alegria, sentiu que
devia confessar-se: - Padre... eurezei fervorosamente a Deus para que me curasse... e...

- Foi porque um padre protestante a curou? Minha filha, isso ndo é razdo para que a sua fé fique abalada.
Deus atendeu as suas suplicas. Nao somos mais que os seus instrumentos, todos nos.

Sorriu e acrescentou:

- Nao se esqueca da sentenca de Lao-Tsé: "Ha muitas religioes mas ndo ha mais que uma razao e todos
somos irmaos."



Na mesma tarde, quando ele passeava no jardim, madre Verdnica observou como que a custo: - Esse
americano... ¢ um bom médico.

Francis fez com a cabeca um movimento de aquiescéncia.
- E uma bela alma.

As duas missOes prosseguiram nas suas rotas paralelas sem incidentes. Havia lugar para ambas em Pai
Tan e cada uma delas procurava nao prejudicar a outra. A sensatez do padre Francis em ndo admitir na
sua missdao conversoes interesseiras evidenciava-se agora plenamente. Apenas um dos fiéis da missdao de
Santo André tentou freqiientar a missao da Rua das Lanternas, mas foi devolvido com um bilhete:

Caro padre Francis. O portador desta é um mau catolico e seria um metodista ainda pior. Ao seu dispor, o
vosso amigo em Deus tnico - Wilbur Fiske.

P. S. - Se qualquer dos seus tiver necessidade de ser hospitalizado, ndo hesite em enviar-mo.
Garanto-lhe que ndo incutirei na sua alma duvidas infernais nem lhe ministrarei venenos a Borgia.
O coracao de Francis dilatou-se de gratidao. "Santo Deus!

pensava, "bondade e tolerancia, apenas com essas duas virtudes, como a Terra seria um paraiso!

A modéstia de Fiske ndo deixava que os seus méritos transparecessem, mas era um arqueélogo notavel e
um sindlogo distinto. Enviava comunicacoes a revistas orientalistas do seu pais. A sua paixdo eram as
porcelanas chinesas, e a sua colecao da familia negra, selecionada com um gosto e uma pericia notaveis,
era indiscutivelmente preciosa. Como quase todos os homens dominados pela esposa, ele gostava de
discutir e ndao tardou muito ter Francis que debater diversos assuntos, especialmente aqueles em que as
suas duas religides divergiam. Francis surpreendia-se falando ardorosamente, muitas vezes com tal calor
que até ele mesmo se admirava da sua propria violéncia. Por vezes, agitados pelo calor com que
defendiam os seus respectivos pontos de vista, separavam-se um pouco frios porque o doutor as vezes
podia mostrar-se um tanto rancoroso e irascivel. Mas tal estado de espirito nao perdurava.

Um dia, depois de um desses debates, Francis encontrou-se com o doutor Fiske. O médico deteve-se
bruscamente e disselhe:

- Meu caro Chisholm, refleti profundamente num sermdo que ouvi certa vez, da boca do doutor Elder
Cummings, um dos nossos mais eminentes te6logos.

Declarava ele: "O maior mal do tempo é o crescente progresso da Igreja Catolica gracas as nefastas e
diabolicas intrigas dos seus padres.” Quero assegurar-lhe que desde que tive a honra de merecer a sua
estima, estou firmemente convencido de que o eminente Cummings estava em erro, mas crasso, quando
pronunciava aquelas palavras.

Francis, com um meio sorriso nos labios, consultou os seus livros de teologia e alguns dias mais tarde,
encontrando-se com o médico, dirigiu-lhe uma saudacao solene.

-Meu caro doutor Fiske, no Catecismo do cardeal Guesta encontrei esta frase: "O protestantismo € uma
pratica imoral, blasfematéria para Deus, degradante para o homem e perigosa para a sociedade." Tenho



muito prazer em declarar-lhe, meu caro doutor, que mesmo muito antes de merecer a honra da sua estima,
eu ja considerava as declaracoes do cardeal Guesta inaceitaveis.

Ergueu o chapéu solenemente e afastou-se. Os chineses que assistiram a cena devem ter tido a impressao
de que o pobre-diabo do estrangeiro metodista tinha ficado de relagdes cortadas com o padre catélico.

Num dia de grande vento, pelos fins de Outubro, o padre Chisholm encontrou a excelente esposa do
doutor Fiske na porta Manchu. A senhora Fiske voltava do mercado com o cesto das compras numa mao
enquanto que com a outra procurava segurar o chapéu.

- Deus do Céu! - exclamou. - Vé o que me esta a acontecer? Vou ficar com tanto p6 nos cabelos que terei
de os lavar esta noite!

Acostumado ja a esta unica fraqueza, ligeiro pecado de uma alma candida, Francis ndo sorriu.

Tudo lhe servia de pretexto para aludir a sua horrivel cabeleira postica como se fossem cabelos naturais.
Era uma mentira inocente que 0 comovia.

- Espero que estejam todos bem.

Ela sorriu, de cabeca inclinada, preocupada com o seu chapéu.

- Eu estou bem, muito obrigada, mas Wilbur esta muito abatido porque parto amanhd. Sentir-se-a muito
sO, o pobre!

E o senhor, que esta sempre tdo so... que vida solitaria leva o senhor! Diga-me, ndo gostaria que lhe
trouxesse alguma coisa de Inglaterra? Conto trazer para Wilbur algumas roupas brancas de Inverno, pois,
como sabe, ndo ha como as 1as inglesas.

Quer que lhe traga também alguma coisa?

Ele abanou a cabeca, sorrindo. Subitamente ocorreu-lhe uma idéia bizarra: - Se houver um dia em que
nada tenha que fazer... gostaria que fosse visitar a minha tia Polly em Tynecastle. Polly Bannon. Vou
escrever o seu endereco. Rabiscou a direcdao com um lapis num bocado de papel arrancado a um dos
embrulhos.

A senhora Fiske recebeu o pedaco de papel e meteu-o dentro da luva.
- Que lhe direi da sua parte?
- Diga-lhe apenas que estou bem e que vivo muito feliz...

e descreva-lhe o excelente lugar em que habitamos. Diga-lhe que eu sou... - depois do seu marido - o
homem mais importante da China...

Ela dirigiu-lhe um olhar afetuoso.

- Talvez eu possa dizer-lhe mais algumas coisas do que pensa. Nos, as mulheres, temos um modo



especial de nos fazermos entender umas as outras... Adeus. Peco-lhe que uma vez por outra faca uma
visita a Wilbur. E cuide de si!

Apertaram-se as maos e ela seguiu o seu caminho. Aquela mulher fragil tinha uma vontade de ferro.

Ele prometeu a si mesmo visitar o doutor Wilbur, mas as semanas passaram-se com uma rapidez tal que
nunca teve uma oportunidade. Primeiro teve de ocupar-se da residéncia de José, que precisava de ser
construida e mobiliada. Depois da casa pronta realizou-se a cerimonia do casamento, uma missa solene,
com seis criancas a segurar a cauda do vestido da noiva.

Depois de José e de sua esposa instalados, fez uma viagem a Liu, acompanhando-o, no regresso, os pais e
irmaos de José.

Ha muito que acariciava a idéia de fundar uma outra missao em Liu. Falava-se na constru¢cdao de uma
grande estrada, a fim de facilitar o comércio, que atravessaria as montanhas de Kwang. Mais tarde teria,
sem duvida, um jovem padre para o ajudar, alguém que cuidaria permanentemente da nova missao nas
montanhas. Antes de dar execucdao aos seus projetos precisava de convencer os seus amigos de Liu a
aumentar a area da cultura de cereais da aldeia, fazendo com que eles se interessassem por limpar, arar e
semear uns sessenta mus de terras a volta do lugar.

Essas ocupacoOes forneceram-lhe uma excelente desculpa quando se encontrou inesperadamente com o
doutor Fiske cinco ou seis meses depois. Mas o bom médico estava de tal forma alegre e bem disposto
que soO podia tirar-se uma conclusao.

- Com efeito - Riu e depois voltou ao tom sério habitual.

Quando Francis lhe falou na mulher ele confirmou alegremente: - Sim, minha mulher regressara no
proximo mes.

- Muito me alegro com isso. Foi de fato uma longa viagem, acrescida do fato de ter ido sozinha.
- Ela teve a felicidade de encontrar bons companheiros de viagem.

- Sua esposa é muito amavel. Sabe atrair simpatias.

- E tem um jeito especial para se meter em assuntos que nao lhe dizem respeito.

O doutor Fiske foi acometido de uma subita hilaridade. - Prometa-me que vira jantar conosco no dia da
sua chegada.

O padre Chisholm sé raramente aceitava convites pois a sua maneira de viver ndo lho permitia, mas o
remorso obrigou-o a aceitar o convite para o jantar.

- Muito obrigado, irei com muito prazer.

Trés semanas mais tarde a sua promessa foi-lhe recordada, com grande pesar seu, por um bilhete vindo
da Rua das Lanternas:

"Esta noite, sem falta, as sete e meia." A hora ndo lhe era muito conveniente porque ele dispusera-se a



rezar as vésperas as sete horas. Mas como se havia comprometido adiantou a cerimonia meia hora,
mandou José buscar uma cadeirinha e dirigiu-se a casa do doutor Fiske, excepcionalmente com certo
aparato.

A missao metodista estava profusamente iluminada e deixava transparecer uma atmosfera de festa. No
momento em que penetrou no jardim formulou votos para que ndo se tratasse de festa muito demorada e
concorrida. Nao propriamente porque temesse a sociedade, mas a sua vida interior desenvolvera-se tanto
nestes ultimos anos que a sua natural reserva escocesa, herdada de seu pai, havia acrescido e acabara por
ir gradualmente transformando-se numa instintiva aversao a estranhos.

Sentiu-se bastante aliviado ao penetrar no saldo, todo enfeitado alegremente com flores e bandeirolas de
papel de cor, e encontrar ali somente os donos da casa, que o esperavam sentados um de cada lado do
fogdo, com as macas do rosto avermelhadas pelo calor que reinava no aposento, encantados como duas
criancas na perspectiva de uma festa. Os 6culos do médico cintilavam enquanto o cumprimentava e a
senhora Fiske ergueu-se e tomou-lhe calorosamente a mao:

- Como me sinto feliz por vé-lo novamente, pobre criatura abandonada!
O seu acolhimento era francamente cordial. Nao se tratava de uma simples férmula de cortesia.

Parecia realmente satisfeita com a presenca de Francis, um pouco fora de si, completamente dominada
pela alegria.

- Vejo que se sente feliz pelo regresso mas sei também que fez uma excelente viagem - afirmou Francis.

- Oh, sim, uma viagem magnifica! O nosso filho esta encantado com o seu trabalho. Como eu desejaria
que ele estivesse aqui conosco esta noite!

E continuou, ingénua como uma crianca excitada, os olhos a brilhar de emocao: - Tenho tantas coisas a
contar-lhe! Mas... s6 lhas narrarei na presenca da nossa outra convidada.

Quero apenas que dé tempo a que ela chegue.
Francis ndo pode evitar que os sobrolhos se lhe levantassem a guisa de interrogacao.

--Sim, seremos quatro hoje. Uma senhora... com a qual, apesar dos nossos pontos de vista completamente
diferentes...

me liguei intimamente. Esta conosco... de visita...

Deteve-se de repente a vista do espanto do padre, e continuouy, intimidada: - Padre Chisholm... ndo fique
zangado comigo...

Voltou-se entdo para a porta e bateu palmas, como um sinal convencionado. A porta abriu-se e a tia Polly
entrou na sala.

Naquela tarde de Setembro de 1914 nem Polly nem a irma Marta prestavam atencdo ao som distante e
habitual dos tiros nas montanhas.



Enquanto Marta tratava do jantar servindo-se da sua reluzente bateria de cozinha toda de cobre, Polly,
perto da janela, passava a ferro uma grande pilha de roupa branca. Nos Trés meses decorridos as duas
haviam-se tornado tdo inseparaveis como duas galinhas numa capoeira estranha. Admiravam-se
mutuamente. Marta havia declarado que os trabalhos de croché da tia Polly eram as obras mais perfeitas
que alguma vez vira, enquanto que a tia Polly, examinando como conhecedora os bordados de ponto de
cruz feitos por Marta, admitira, pela primeira vez na sua vida, que seria incapaz de fazer coisa parecida.
Além disso tinham, para as suas conversas, um assunto inesgotavel.

Agora a tia Polly aproximava o ferro da sua cara para experimentar o grau de calor, e suspirava: -
Encontro-lhe outra vez um ar muito abatido...

Marta acabava de avivar o fogo e mexia a sopa pensativamente: - E como pode ele ter bom aspecto? Nao
come nada!

- Quando era rapaz tinha um apetite excelente - continuou Polly.
A religiosa ergueu os ombros, exasperada.

- Nunca conheci padre que comesse tao pouco! Ah, os que conheci eram belos garfos. O nosso abade de
Métrieux, por exemplo... seis pratos de peixe na Quaresma... E eu tenho uma teoria: quando uma pessoa
come muito pouco o estdmago contrai-se e depois ja nao lhe é possivel alimentar-se convenientemente.

Mas Polly ndo estava inteiramente de acordo.

- Ontem, quando lhe levei alguns scones acabados de sair do forno, ele olhou-os e disse: "Como poderei
comer tranquilamente pensando que milhares de pessoas tém fome aqui, muito perto de nos?

- Bah! Eles tiveram sempre fome! Neste pais até se come erva. Faz parte dos costumes...
- Mas ele garante que tudo se tornara pior por causa de todas estas guerras.

A irma Marta provou a sopa, a sua famosa sopa, e no seu rosto manifestou os sinais da mais completa
aprovacdo. Mas, ao voltar-se para Polly, fez uma careta.

- Eles tiveram sempre guerras e passaram sempre fome.

Os bandidos em Pai Tan sdao o pao-nosso de cada dia. Disparam as suas espingardas - como agora. Em
seguida, a cidade paga um tributo e eles desaparecem. Mas diga-me uma coisa. Ele saboreou os meus
scones?

- Comeu um. E achou-o excelente. Depois pediu-me que entregasse os restantes a madre reverendissima,
a fim de ela os distribuir pelos pobres...

- Esse bom padre acabara por me dar cabo da cabeca.

A irma Marta, fora dos limites de sua cozinha, era a mais doce das criaturas, mas ali tomou um ar
combativo como se fosse uma pessoa de extraordinaria energia.

- Dar, dar sempre. Daria até a préopria pele! Quer saber o que aconteceu no Inverno passado? Num dia em



que caia neve despiu o seu sobretudo novo, que nds mesmas lhe haviamos cortado da melhor fazenda, e
deu-o a um vagabundo ja meio gelado. Madre Veronica achou que devia ralhar com ele, mas ele fixou
nela uns olhos espantados. "E porque ndao?", disselhe. "Para que serve pregarmos o Evangelho se nao
procedemos como cristdos? Cristo teria, sem duvida nenhuma, dado o seu agasalho a um mendigo.
Porque ndo o daria eu?" Quando a madre superiora lhe observou que o sobretudo tinha sido um presente
nosso, ele sorriu, ao mesmo tempo que tremia de frio. "Nesse caso", respondeu, "o mérito ndo é meu. Nao
sou eu o bom cristdo". Ndo é incrivel? Mas vamos a nossa sopa. Se esperarmos até que as criancas
acabem, desmaiaremos de fraqueza... De volta da cidade, o padre Chisholm passou pela janela aberta e
observou-as ocupadas em saborear o almoco. A sombra no seu rosto preocupado desapareceu
momentaneamente e dirigiu-lhes um vago sorriso. A principio a chegada inopinada da tia Polly tinha-lhe
causado uma certa apreensdo. Ela, porém, tinha conquistado to-dos os coracoes.

Adaptara-se esplendidamente ao ambiente da missdo e parecia estar la com tanto prazer como se
estivesse a passar um confortavel fim de semana em Blackpool. Nem o clima nem a estacdo a
perturbaram e ela ficava horas e horas em siléncio sentada num banco da horta, entre canteiros de
repolhos, a tricotar, com as espaduas direitas, os cotovelos juntos do corpo enquanto as agulhas iam e
vinham. Os seus olhos pareciam ausentes, perdidos nalgum pensamento remoto; nao dava pelo que se
passava em seu redor, e nem mesmo o ronronar escandaloso do gato da missao que dormi-tava a seus pés
parecia perturba-la. Estava nas melhores relacdes com o velho Fu, o jardineiro, e ouvia, deslumbrada, as
suas previsoes para a proxima estacao ou acompanhava-o na colheita dos vegetais, enquanto Fu ndo se
cansava de descrever as maravilhas dos seus produtos.

Nas suas relacdes com as religiosas nunca as perturbava nem se arrogava o menor privilégio. O

seu tato instintivo atingia a perfeicio e provinha do seu dom do siléncio e também da prosaica
simplicidade dos seus habitos. Nunca se sentira tao feliz. Assistia agora a realizacdao do seu sonho; via
Francis empenhado no seu apostolado para o qual, talvez, ela tivesse humildemente contribuido, embora
nunca ousas-se formular semelhante pensamento. A duracdao da sua permanéncia, fixada primeiro em dois
meses, tinha sido prolongada até Janeiro. Lamentava somente ndo ter podido fazer essa viagem mais
cedo, conforme afirmava. A verdade é que embora tivesse sido o braco direito de Ned durante tanto
tempo a sua morte ndao a deixara livre de responsabilidades. Judy continuava a ser um motivo permanente
de inquietacOes, com a sua fantasia, a sua leviandade e as suas caprichosas variagoes de humor.

Depois do seu primeiro emprego na Municipalidade de Tynecastle, havia abandonado sucessivamente
uma duzia de outras situacoes como secretaria particular. Os primeiros meses eram magnificos e Judy era
considerada a funcionaria ideal. Com o tempo, porém, ia-se aborrecendo do emprego, relaxava as suas
obrigacOes e acabava por ser despedida. Cansada daquela vida, havia resolvido cursar a Escola Normal
para se tornar professora. Mas a duragdo do curso aborrecera-a e ela sonhava vagamente em entrar para
um convento. Presentemente, aos vinte e sete anos de idade, havia compreendido subitamente que a sua
verdadeira vocacao era cuidar dos doentes e inscrevera-se como aluna-enfermeira no Hospital Central
de Northumberland a fim de se habilitar. Fora essa circunstancia que permitira a Polly partir, mas essa
liberdade seria de curta duracao. Ja, apos quatro meses de estudo, as cartas de Judy vinham cheias de
lamentacOes, declarando-se arrasada pelos arduos trabalhos de enfermagem. Desencorajada pela
severidade da sua nova existéncia, ela achava que a tia Polly devia regressar para cuidar da sua infeliz
sobrinha abandonada.

Quando Francis se recordava de toda a laboriosa existéncia da tia Polly chegava por vezes a conclusao



de que ela era uma santa. No entanto a sua calma ndo era a de uma estatua.

Tinha também os seus defeitos - continuava a ter aquele mesmo génio arrebatado e a obstinacdo em
manter certos pontos de vista. Por exemplo, da sua propria iniciativa e impulsionada por um sincero
desejo de ajudar Francis na conversdao de certas almas desgarradas convencera-se de que havia
recuperado para o Senhor duas almas infelizes que encontrara numa das suas excursoes a cidade. Essas
duas criaturas haviam apelado para a sua bondade e para a sua bolsa.

Foi com grande dificuldade e demoradas conversacoes que Francis conseguiu liberta-la nessa altura de
Hosannah e Filomena Wang.

Ele hauria das conversacdes quotidianas um grande reconforto, e em si isso bastava-lhe para avaliar bem
a estrutura moral e mental daquela mulher extraordinaria. Nas davidas que o assustavam subitamente ele
recorria por vezes ao seu bom senso.

No momento em que entrava em casa viu, junto dos degraus da entrada, a irma Clotilde na companhia de
Ana. Suspirou.

Nao poderia ele entdo ter um momento de tranqiiilidade para refletir acerca das inquietantes noticias que
tinha recebido?

O rosto habitualmente palido de Clotilde estava congestionado.

Tinha a rapariga junto de si como se fosse uma carcereira.

A sua mdo, envolta em ligaduras, parecia reter Ana.

Os olhos da rapariga brilhavam desafiadoramente. Toda ela rescendia fortemente a perfume.

Perante o olhar interrogador de Francis, Clotilde respirou fundo: - Pedi a madre superiora que me
permitisse trazer Ana aqui para lhe falar. Afinal de contas ela esta sob a minha responsabilidade direta
no atelier de costura.

- E entdo? De que se trata, minha irma?
Francis esforcava-se por falar calmamente. Irma Clotilde tremia de indignacao.
- Estou cansada de a aturar. E grosseira e desobediente, além de muito preguicosa.

Desencaminha as outras pequenas e também rouba! Agora mesmo esta toda perfumada com agua-de-
colonia que roubou a senhora Bannon... mas o que me traz aqui ndo é so isso.

- Que é entdo, minha irma?
A irma Clotilde corou. A cena era-lhe mais penosa do que para a delinqiiente.

- Ela ausenta-se durante a noite. O senhor bem sabe que o lugar esta infestado de bandidos e de soldados.
Ontem passou a noite fora, em companhia de um dos homens de Wai-Chu.



A sua cama nem sequer foi desmanchada. E quando hoje, pela manha, ralhei com ela, avancou para mim e
mordeu-me.

O padre Chisholm voltou-se para Ana e analisou-a demoradamente.

Parecia-lhe incrivel que a crianca que recolhera numa noite de Inverno, que lhe parecera um presente dos
Céus, fosse a mesma que o afrontava agora como uma mulher qualquer ordinaria e rebelde. Nao atingira
ainda os vinte anos, mas estava muito desenvolvida, o peito cheio, o olhar atrevido e os labios vermelhos
como um fruto maduro. Fora sempre diferente das outras criancas, irrequieta, impetuosa e insubmissa.

Ele dizia as vezes para consigo: "Ana ndao mostra ter qualquer inclinacdo para a virtude."

Mas os pensamentos que o preocupavam eram de tal forma graves que a sua voz era doce quando a
interrogava:

- Tens alguma coisa a dizer, Ana?

- Nao.

- Ndo, meu padre - corrigiu a irma Clotilde.

Ana retribuiu-lhe a observacao com um olhar rancoroso.

- E realmente triste, depois de tudo que fiz por ti, Ana.

E realmente triste que me respondas assim. N&o te sentes feliz aqui entre nos?
- Nao.

- Porqué?

- Ndo pedi a ninguém que me pusesse num convento.

O senhor nem mesmo me comprou. Vim para ca de graca.

E estou cansada de rezar.

- Mas tu ndo passas todo o dia a rezar. Tens os teus afazeres ...

- Detesto fazer cestos...

- Nesse caso diz o que gostarias de fazer.

- Que poderia fazer aqui? Coser? Terei de passar o resto da minha vida a coser?
O padre procurou Sorrir.

- Esta claro que ndo. Quando souberes fazer todos os servicos domésticos, aparecera um bom rapaz que
se casara contigo...



Ana teve um gesto de desdém que significava muito claramente: "Os vossos bons rapazes ndao sao do meu
gosto..."

Chisholm, depois de um curto siléncio, declarou um pouco amargamente, porque tanta ingratiddo o
pungia:

- Ninguém te prendera aqui contra a tua vontade, Ana.
Mas julgo que deveras ficar conosco até que a paz volte.

A cidade esta em perigo. Teremos grandes disttirbios muito em breve em todo o mundo. Aqui estaras em
seguranca. Mas teras de submeter-te ao regulamento. Vai agora e obedece a irma Clotilde. Se souber
outra vez que estas a proceder mal, ficarei seriamente zangado.

Despediu-as e no momento em que irma Clotilde se afastava disselhe: - Peca a madre Veronica que venha
ver-me, irma...

Ficou a observa-las enquanto atravessavam o parque e dirigiu-se depois lentamente para o seu quarto.
Sentia-se excessivamente preocupado e aquele acidente aborrecia-o.

Cinco minutos depois, quando madre Veronica entrou no quarto, contemplava a janela a cidade que se
estendia la em baixo. Esperou em siléncio que ela se aproximasse. Por fim dirigiu-se-lhe: - Minha
querida amiga, tenho mas noticias a dar-lhe. A primeira é que teremos guerra antes do fim do ano.

Ela fitou-o com calma e esperou. Ele voltou-se e prosseguiu: - Acabo de falar com o senhor Chia. A
guerra € inevitavel.

Desde ha anos a provincia tem estado dominada por Wai-Chu. Como sabe, ele tem explorado os
camponeses, obrigando-os ao pagamento de pesados tributos. Se ndo se submetessem as suas aldeias
seriam destruidas e as familias passadas a fio de espada. Mas, por odiosos que tivessem sido esses
processos, a populacao de Pai Tan conseguiu sempre manté-lo a distancia.

Esteve uns momentos calado e depois continuou: - Agora, porém, um outro cavalheiro esta a caminho do
nosso distrito: é o general Naian, que vem do Baixo Yangtsé.

Dizem que ndo € tao cruel como Wai-Chu e, entre paréntesis, o nosso amigo Shon juntou-se-lhe.

Mas ele quer conquistar a provincia de Wai, o que significa que pretende ficar com o privilégio de
explorar as populacOes daqui. Por isso marchara sobre Pai Tan. Ndo é possivel pagar a dois e para se
saber quem sera o vitorioso eles terdao de lutar.

- Creio que ndo sera a primeira vez que tal acontece - disse a freira, sorrindo levemente. - Porque se
mostra tdo acabrunhado hoje?

- Talvez por causa destas ameacas de guerra. E também porque sera uma luta de morte.

Ele dirigiu-lhe um olhar embaracado, mas o sorriso da religiosa acentuou-se: - As guerras nao nos
amedrontam - disse ela.



Depois de um siléncio Francis voltou a olhar a paisagem: 273 - Naturalmente estou preocupado com a
nossa situacao aqui, fora das muralhas da cidade, expostos a toda a sorte de eventualidades. Se Wai
atacar Pai Tan, estaremos na linha de fogo.

Mas penso sobretudo nesta pobre gente, tdo miseravel, tdo pobre e faminta. Sinto que os amo a todos
profundamente.

Tudo o que desejam é um pouco de tranqiiilidade para arrancar o sustento lavrando a terra e viver em paz
com as suas familias. Durante anos vitimas de um tirano, vao ser agora armados de espingardas porque
um outro entra em cena.

Sim, os homens que tinhamos convertido agitam ja bandeiras aos gritos habituais de liberdade. Os animos
estdao exaltados.

E, simplesmente porque os ditadores os obrigam, esses pobres homens atirar-se-dao para a luta, para a
carnificina. E afinal para qué? Depois do morticinio, quando o fumo dos incéndios e o ruido dos tiros se
tiverem dissipado, os impostos serdo ainda mais pesados, a opressao voltara, talvez mais impiedosa que
anteriormente.

Suspirou fundo e acrescentou:

- Como ndo deplorar a sorte desta pobre humanidade?
Madre Veronica teve um gesto de protesto.

- O padre condena as guerras um pouco precipitadamente.

No entanto tem havido guerras santas e gloriosas. A propria Historia nos fala disso. E a minha familia
tem participado em algumas.

Francis permaneceu calado por um longo espaco de tempo a pensar. Quando se voltou novamente para
ela as rugas que lhe cercavam os olhos pareciam ainda mais fundas. Murmurou vagarosamente, como se
lhe custasse a pronunciar as palavras.

- E estranho que fale assim neste momento. As nossas dificuldades ndao sao mais que um eco de uma
terrivel desorientacao.

Parecia ndao poder continuar. Fez um esforco.

- O senhor Chia acaba de receber, através de um correio especial, vindo de Seng-Siang, uma terrivel
noticia: a Alemanha invadiu a Bélgica e declarou guerra a Franca e a Inglaterra...

Interrompeu-se. Com o rosto desfigurado pela emocdo, a madre murmurou uma palavra. Ficou ali imével;
o seu siléncio tinha qualquer coisa de sinistro.

- As outras acabardao também por tomar conhecimento disto - murmurou Francis -, mas nao devemos
permitir que o fato possa perturbar as nossas relacdes aqui, na missao.

- Ndo, ndo permitiremos - murmurou madre Veronica maquinalmente, com os olhos perdidos na distancia.



A primeira manifestacdo apareceu trés dias mais tarde - uma pequenina bandeira belga feita a pressa de
um quadrado de seda cosida com linha de cor diferente posta ostensivamente a janela do quarto da irma
Marta. Nesse mesmo dia, muito cedo, Marta precipitou-se para a casa das irmds, com uma alegria
trasbordante e testemunhou ruidosamente a sua satisfacao ao encontrar aquilo por que ansiava: os jornais.

Tréemula de emocao ela desfez o pacote, cheia de pressa e de apreensdo. Recebia com irregularidade, aos
pacotes, as vezes de més a més, um diario americano publicando em Xangai, Intelligence. Durante alguns
minutos manteve-se com a atencao presa as paginas do diario. De repente soltou um brado de indignacao:

- Que monstros! Oh? meu Deus, como ¢ isto possivel?

- Sem levantar a cabeca fez um sinal imperioso a Clotilde, que acabava de entrar no quarto, levada pela
mesma ansia de saber.

- Veja, irma... A catedral de Louvain reduzida a escombros!

E Métrieux, a dez quilometros da minha terra, totalmente arrasada! Oh! meu Deus, uma cidade tao linda e
tdo prospera!

Aproximadas pela desgraca comum, as duas irmas curvaram-se sobre as folhas, sublinhando as noticias
com comentarios apavorados.

- O altar-mor reduzido a estilhacos! - e Marta torcia as maos. - Métrieux! Estive 1a com meu pai, quando
eu era ainda uma crianca de sete anos. Que mercado tao concorrido!

Compramos naquele dia nada menos que doze gansos... tdo...

gordos... tao lindos... e agora...

Clotilde lia, com os olhos dilatados pelo horror, a descricao da batalha de Marne.
- Assassinam o nosso heroico povo! Que selvagens, que cobardes!

E, embora a madre superiora tivesse entrado na sala e se sentasse tranquilamente a mesa, Clotilde nem
deu pela sua presenca, mas Marta apercebera-a e comecou a dar expansao ao seu sentimento patriotico.
Espumando de indignacdo, com a voz rouca, mostrou um periodo: - Ouca, irma Clotilde, dizem aqui que
as monjas do convento de Louvain foram violadas pelos alemdes invasores. E fontes insuspeitas afirmam
que numerosas criancas foram chacinadas.

Clotilde estava branca como marfim.

- Na guerra de 1870 aconteceu a mesma coisa. Sao uns brutos. Ndao me espanta que este jornal americano
os classifique de hunos.

E pronunciou a palavra com expressao de odio.
- Nao posso tolerar que fale dos meus compatriotas em semelhantes termos - disse a irma Veronica.

Clotilde ergueu-se de um salto, vendo-se forcada a procurar apoio no peitoril da janela, cheia de espanto.



Mas Marta estava preparada para a resposta.

- Seus compatriotas, madre superiora? Eu ndo me sentiria tdo orgulhosa se estivesse no seu lugar. Nao
passam de barbaros cruéis. Eles assassinam mulheres e criangas.

- Os soldados alemdes sao cavalheiros. Nao acredite no que diz esse infame jornal. S6 publica mentiras!

Marta pds as mados nos quadris e a sua voz de camponesa reboou cheia de ressentimento: - Entdo ndo é
verdade a noticia de que o seu exército de cavalheiros invadiu um pequeno pais pacifico?

Madre Veronica empalideceu tanto quanto Clotilde.
- A Alemanha tem o direito de ter o seu lugar ao sol.

- Entdo os alemdes matam e roubam, fazem saltar catedrais e o pequeno mercado que visitei quando
crianca porque precisam de sol e de lua, esses imundos...

- Irmal!
Digna na sua agitacdo, a despeito de toda a sua revolta, madre Veronica ergueu-se.

- Se ha justica no mundo, a Alemanha e a Austria nunca foram tratadas com equidade. E ndo se esqueca
de que meu irmdo luta neste momento para dar um novo destino ao seu pais. De hoje em diante proibo-
lhes, na minha qualidade de superiora, que pronunciem caltinias semelhantes as que acabo de ouvir.

Uma pausa carregada de tensdo se estabeleceu, uma pausa intoleravel e pesada. Madre Veronica dispos-
se a abandonar o aposento.

Nao havia ainda chegado a porta quando Marta gritou.

- Pois saiba que esse famoso novo destino ainda ndo sera atingido desta vez. Os aliados hdao de ganhar a
guerra!

Madre Veronica olhou-a friamente e dirigiu-lhe um sorriso piedoso. Em seguida afastou-se altivamente.

A dissensao acentuava-se a medida que as noticias de guerra chegavam e, embora esta se processasse
muito longe, parecia que a propria missao estava ameacada de conflagracao.



Se bem que a francesa e a belga nunca tivessem mostrado grande simpatia uma pela outra, pareciam
agora ligadas por uma profunda amizade. Marta tomava ares protetores para com a fragil Clotilde,
preocupava-se com a sua sadide, dava-lhe remédio para a tosse que tanto a afligia e durante as refeicoes
escolhia para ela os melhores bocados. De sociedade, sem se esconderem, tricotavam meias e luvas para
os feridos. Referiam-se aos seus amados paises junto de madre Veronica através de fundos suspiros
subentendidos, mas procurando ndo a melindrar. As vezes Marta costumava dizer com ar ctmplice: -
Vamos rezar por nossa intencao particular.

Maria Veronica suportava tudo orgulhosamente em siléncio.

Também rezava pela vitoria dos seus. Muitas vezes o padre Chisholm tinha ocasido de contemplar os trés
rostos levantados seraficamente para o Céu numa fervente intercessao pelas vitorias das suas patrias
enquanto ele, acabrunhado e inquieto, seguia as marchas e contramarchas das forcas de Wai sobre as
montanhas. E rezava pela paz, pela seguranca da sua gente... e para que houvesse comida suficiente para
as suas criangas.

Entretanto a irma Clotilde comecara a ensinar a sua classe a cantar a Marselhesa. Fizera-o secretamente
enquanto madre Veronica estava ocupada na sala de manufatura de cestos, do outro lado da missao. Os
alunos, prontos a imitar, aprenderam depressa, e uma bela tarde, quando madre Veronica atravessava o
parque, fatigada e apreensiva, o hino nacional francés reboou inesperadamente, a plena voz,
acompanhado por piano: Allons, enfants de la patrie...

Por alguns momentos madre Veronica vacilou. Em seguida endireitou-se e rigidamente continuou o seu
caminho. Precisava de todas as suas forcas para se dominar. Seguiu de cabeca erguida.

Uma tarde, pelo fim do meés, Clotilde estava outra vez na sala de aula. Depois de os alunos terem
acabado de cantar a Marselhesa, tiveram a sua habitual licao de catecismo. A irma Clotilde, seguindo a
sua nova orientacdo, exclamou vivamente: - Ajoelhemo-nos todos e vamos agora rezar pelos bravos
soldados franceses.

As criangas, obedientes, ajoelharam-se e rezaram trés Ave-Marias, acompanhando a mestra.

Clotilde ia fazer-lhes sinal para se levantarem quando teve a surpresa da presenca de madre Veronica, de
pé, atras dela.

A sua atitude era da mais completa calma. Sem olhar para a irma Clotilde dirigiu-se as criangas: - E
agora, meus meninos, € justo que rezem as mesmas oracoes pelos bravos soldados alemaes.

O rosto de Clotilde cobriu-se de uma palidez esverdeada.
Estava quase a sufocar.

- Esta classe pertence-me, madre superiora.

Mas madre Veronica pareceu ndao a ouvir.

- Vamos, meus meninos, em intencao pelos bravos soldados alemdes: "Ave-Maria, cheia de graca..."



Clotilde parecia prestes a enlouquecer. Com os labios apertados, os dentes cerrados convulsivamente,
sem dominio possivel, voltou-se e esbofeteou a superiora.

Houve um momento de siléncio opresso, terrivel. Em seguida Clotilde desatou em solucos e saiu a correr.
O rosto de Madre Veronica permaneceu impassivel. Com o mesmo sorriso doce, voltou-se para as
criangas e explicou:

- A irmd Clotilde esta doente. Vocés viram como ela me bateu. Eu tomarei conta da classe até o fim da
aula. Mas primeiro, meus meninos, rezemos as trés Ave-Marias pelos heroicos soldados alemaes...

Quando as criancas terminaram a oracao, ela, sempre serena, sentou-se a mesa e abriu um livro como se
nada tivesse acontecido.

Quando nessa tarde o padre Chisholm entrou inesperadamente no dispensario encontrou a irma Clotilde a
preparar uma forte dose de soporifero. Ela voltou-se assustada com o ruido dos seus passos e quase
deixou cair o frasco. O seu rosto cobriu-se de vivo rubor. O incidente da sala de aula havia-a deixado em
extrema agitacao. Murmurou: - Costumo tomar um pouco de calmante... por causa do meu estdmago.
Temos atualmente tantas preocupacoes...

Mas Francis compreendeu perfeitamente, nao s6 pela dose, como pela sua aparéncia, que ela ia tomar o
remédio para 0s nervos.

- Nao abuse desse remédio, minha irma... Contém muita morfina.

Depois de ela sair Francis fechou o frasco no armario das drogas venenosas. Em seguida permaneceu ali
cheio de anglstia pelo perigo que corriam, acabrunhado pela inutilidade daquela guerra absurda e
estipida tdo distante. E, subitamente, sentiu-se tomado de uma vaga irritacdo contra os rancores imbecis
daquelas mulheres. Esperava que a harmonia se estabelecesse, mas fora uma esperanca va. Mordeu os
labios, tomado de uma resolucado subita.

Depois das aulas, no dia seguinte, mandou chamar as trés irmas. Fé-las ficar diante de sua escrivaninha,
de pé, e encarou-as com um ar grave, pouco comum. Pela primeira vez dirigiu-selhes com severidade,
quase amargura.

- O vosso procedimento atual penaliza-me profundamente.

Nada ha que o possa justificar.

Estabeleceu-se um breve siléncio, mas Clotilde fremia de revolta.

Exclamou arrebatadamente:

- Mas sim, a nossa atitude esta plenamente justificada!

E extraiu do bolso um recorte de jornal, cuidadosamente dobrado e ja bastante amarrotado.
- Leia, por favor. E escrito por um principe da Igreja!

Francis desdobrou o pedaco de papel e leu em voz alta.



Tratava-se de um sermao que o cardeal Amette havia pronunciado no pulpito da catedral de Notre-Dame
de Paris:

Meus irmados, soldados que pegais em armas pela Franca e seus gloriosos aliados, Deus abengoa-nos. O
Todo-Poderoso tem-nos ajudado em todo o nosso glorioso passado e Ele nos ajudara novamente nesta
hora de infortunio. Deus vela pelos nossos bravos soldados nos campos de batalha, encorajando-os,
dando-lhes forcas para rechacar o inimigo.

Deus protege os seus! Ele nos dara a vitérial...
Deteve-se, incapaz de prosseguir.

Seguiu-se um siléncio glacial. Clotilde abanava a cabeca, triunfante, e Marta saboreava a sua vinganca.
Entretanto, madre Maria Veronica nao se sentia derrotada. Calma, tirou do saco de pano preto que trazia
a cintura um pedaco de papel, que também desdobrou lentamente.

- Ignoro a opinido dos cardeais franceses, mas aqui esta o que escreveram em comum o0s arcebispos de
Colonia, Munich e Essen, dirigido, a todo o povo alemao.

E com voz calma e altiva leu:

Amado povo da nossa patria: Deus esta conosco neste combate pela justica em que fomos envolvidos
contra a nossa vontade. Obedecendo as determinacdes divinas, determinamos que devereis lutar, até que
se tenha esgotado a dltima gota do vosso sangue, pela honra e gléria da vossa patria.

Deus, na sua sabedoria e justica, sabe perfeitamente que o direito esta do nosso lado e nos dara...
- Isso basta.

Francis interrompeu-a e procurou dominar-se, mas a sua alma era invadida sucessivamente por vagas de
colera e desespero.

Ali mesmo diante de si ele encontrava toda a esséncia da hipocrisia e da malicia humana. A estupidez da
existéncia pareceu-lhe invencivel, sem esperanca. Sentia-se esmagado, desorientado. Permaneceu algum
tempo com a cabeca entre as maos e em seguida exclamou vagarosamente:

- Deus sabe o aborrecimento que Lhe causam todas estas invocagoes vas.
Por fim, dominado pela emocado, ergueu-se abruptamente e comecou a caminhar pela sala.

- Nao posso refutar as contradi¢oes de arcebispos e cardeais com outras contradi¢cdes. Ndo ousaria faze-
lo. Quem sou eu? Um insignificante padre escocés perdido nos confins da China a mercé de um conflito
entre bandidos. Mas sera possivel que ndao compreendam a loucura e a insensatez de tudo isso? Nés, a
Igreja Catdlica Romana - sim, a grande Igreja da Cristandade -

tomamos partido nesta guerra. Mais ainda - n6s santificamo-la! Enviamos milhdes de fiéis para serem
chacinados, para chacinarem outros, para la perderem a vida, os membros, a alma, para matar e ser
mortos, com um sorriso hipdcrita e a nossa béncao apostolica! Morram por suas patrias e 0s v0ss0s
pecados serdo perdoados! Patriotismo!



Rei e Imperador! E ,dez mil pregadores gritam satisfeitos.
"Dai a César o que é de César..."

Interrompeu-se, os punhos fechados, os olhos chamejantes: - Hoje ndo ha César, nada mais que homens
de Estado e financeiros que querem possuir minas de diamantes na Africa do Sul ou borracha do Congo
escravizado. Cristo pregou o amor universal e a fraternidade humana. Ele ndo subiu a montanha para
gritar: "Matem, matem, matem, mergulhem as baionetas no peito dos vossos proprios irmaos!" Nao € a
Sua voz que reboa nas catedrais, dirigindo-se a Cristandade, mas a voz de criminosos e de cobardes.
Como podemos nés vir em nome de Deus para estas terras distantes, que classificamos de pagas,
pretender converter este povo a doutrina de Deus quando na realidade o negamos em cada um dos nossos
atos? E admiramo-nos que eles nos desprezem e nao nos déem atencdo. A religido crista é a religido dos
mentirosos!

Religido daqueles que s6 véem o dinheiro e fomentam o6dios nacionais! Dos que apdiam guerras
fratricidas!

Fez uma pausa. O seu rosto estava coberto de suor e os olhos obscurecidos pela angustia.

- Porque ndao cumpre a Igreja a sua obrigacao? Seria o momento de justificar as suas pretensoes de ser a
esposa viva de Cristo! Em lugar de pregar o 6dio e de o excitar, ela devia clamar em todos os paises,
pela voz do seu pontifice e de todos os seus padres: "Abaixo as armas, ndo devem matar-se uns aos
outros. Ndao permitiremos que combatam”. Sim, sem duvida que haveria perseguicoes e numerosas
execucoes. Mas esses seriam martires e ndo assassinos. Esses mortos seriam a honra, ndo a vergonha,
dos nossos altares.

A voz do padre tornara-se mais fraca e agora parecia mais calmo.
- Aligreja sofrera as conseqiiéncias da sua propria covardia.

A vibora que se alimenta no seu seio voltar-se-a contra ela. Admitir a justica das armas € um convite a
destruicao.

Um dia vira em que as hordas armadas se rebelardo e se voltardo contra a Igreja, corromperao milhdes
dos seus filhos e expulsa-los-do outra vez - pobres sombras timidas e vacilantes - para a escuridao das
catacumbas!

Um siléncio aterrado acolheu as suas palavras. Maria e Clotilde haviam baixado a cabeca, tocadas pelas
suas palavras, apesar da disposicdao em que se encontravam. Mas Maria Veronica contemplava-o com o
olhar frio dos seus primeiros tempos na missao, endurecido agora por um relampago de sarcasmo.

- Eis um discurso impressionante, padre... Um sermao digno dessas catedrais que tanto deprecia.

Mas ndo serdo palavras lancadas ao vento, pois que se encontra perdido aqui em Pai Tan sem ter
oportunidade de as justificar pela vossa conduta?

O sangue subiu-lhe as faces, mas logo se acalmou. Foi sem co6lera que respondeu: - Proibi a todos os
homens da congregacdo que participassem ativamente no estupido conflito que esta prestes a envolver-
nos. Fi-los jurar que viriam com as suas familias refugiar-se dentro dos muros da missdao quando o



momento da luta chegasse. Aceitarei as conseqiiéncias, quaisquer que sejam.

As trés religiosas fitaram-se perplexas. O rosto, habitualmente impassivel, de madre Veronica deixou
transparecer certa agitacdo. No entanto quando as irmds sairam da sala Francis reconheceu com tristeza
que ndo se haviam reconciliado.

Um temor indefinivel fé-lo tremer. Experimentou uma sensacdo estranha: pareceu-lhe que o tempo
detivera a sua marcha, como uma horrivel ameaca suspensa sobre eles.

Num domingo de manha Francis foi despertado pelo que receara durante tanto tempo: o surdo ribombar
da artilharia.

Ergueu-se de um salto e correu a janela. Nas montanhas do oeste, a alguns quilometros, seis pecas de
artilharia ligeira haviam comecado a alvejar a cidade. Vestiu-se apressadamente e desceu. Na mesma
ocasido José apareceu a correr.

- As hostilidades comecaram, mestre! Durante a noite passada o general Naian marchou sobre Pai Tan e
as forcas de Wai atacaram-no. A nossa gente ja esta junto da porta da missao.

Francis lancou um olhar na direcdo indicada por José e ordenou-lhe: - Manda-a entrar imediatamente.

O criado correu a abrir o portdo, como lhe fora ordenado, e Francis dirigiu-se rapidamente para o
orfanato. As criancas tomavam o seu primeiro almoc¢o na mais completa ordem.

Uma ou duas pequeninas comecaram a chorar ao ouvir o ruido da artilharia. Mas Francis circulou por
entre as grandes mesas procurando tranqiiiliza-las com um sorriso: - Sdo apenas foguetes, meus meninos.
Nada mais. Dentro de alguns dias ouvirdo outros ainda mais fortes.

As trés irmas presidiam separadamente as mesas no refeitdrio.

Madre Veronica estava de uma calma marmoérea, mas Clotilde parecia mais perturbada. Dava a
impressdao de dominar-se a custo e as suas maos crispavam-se angustiosamente nas longas mangas do
habito. A cada detonacao empalidecia.

Designando as criangas com o queixo, Francis experimentou gracejar para a acalmar.

- Seria bom se nés pudéssemos manté-los todos a comer durante todo o dia... Entdo nao fariam tanto
barulho...

Irma Marta teve um riso histérico:
- E verdade. Seria muito bom...

No rosto de Clotilde apareceu uma careta que queria ser um sorriso mas que lhe desapareceu quando a
artilharia troou novamente.

Pouco depois o padre abandonou o refeitorio e dirigiu-se a casinha do portdo, onde José e Fu se
mantinham de guarda vigiando a grade aberta. A multiddao dos convertidos afadigava-se trazendo para
dentro a familia e a bagagem. Velhos e jovens, gente humilde e simples, criaturas assustadas, sem outro



desejo que a seguranca, o verdadeiro simbolo do sofrimento humano. O
coracao de Francis alegrava-se ao pensamento de que lhes poderia fornecer um abrigo seguro.

Sélidos muros de tijolos protegé-los-iam. Francis abengcoou a vaidade que o fizera construi-los tao altos.
Com uma imensa ternura contemplou a figura de uma pobre velha vestida de farrapos cujo rosto era uma
mascara de resignacdo a uma longa vida de privagoes, e que, chegando curvada sob o peso da sua
bagagem, se alojara tranquilamente a um canto ja bastante pejado de gente e se pusera a cozinhar o seu
frugal almogo - um punhado de feijao - numa velha lata de leite condensado. Fu permanecia inalteravel,
mas José, o valente, mostrava uma estranha variedade de cores pelo rosto. O casamento transformara-o.
Ja ndo era o rapaz irresponsavel, mas um homem, marido e pai, com todas as responsabilidades inerentes
a sua nova situacao.

- Eles devem apressar-se - murmurava, inquieto. - Temos de fechar e barricar as portas.
O padre colocou a mdo sobre o ombro de José.
- Nao feches a porta sendo depois de todos eles terem entrado, José.

- Teremos muitos aborrecimentos - respondeu o servo, estremecendo. - Alguns dos homens que se
abrigaram aqui estavam convocados por Wai. Ele ficara muito descontente quando souber que eles
preferiram vir para ca em lugar de combater - observou José.

- Haja o que houver, eles ndo lutardao - respondeu o padre com firmeza. - Vamos, ndo desanimes.
Vai icar a nossa bandeira no mastro enquanto eu fico aqui a vigiar o portao.

José afastou-se resmungando, mas dentro de alguns minutos a bandeira da missao, de seda azul-clara com
a cruz de Santo André em azul mais forte, comecou a tremular no mastro.

O coracao do padre Chisholm bateu com um misto de alegria e orgulho e a sua respiragcdo tornou-se mais
leve. A bandeira era como uma mensagem de paz e boa vontade a todos os homens, uma bandeira neutra,
a bandeira do amor universal.

Quando o ultimo retardatario entrou, os portdes da missao foram fechados e trancados provisoriamente.
Naquele mesmo momento, Fu chamou a atencdo do padre para o bosque de cedros, a cerca de trezentos
metros da colina, onde havia aparecido inesperadamente uma grande boca de fogo por entre aquela
aglomeracdo de arvores. Indistintamente, por entre os ramos, pode observar os rapidos movimentos dos
soldados, vestidos com os dolmenes verdes dos soldados de Wai, que abriam trincheiras e fortificavam a
artilharia. Embora ndao fosse perito na matéria, aquele canhdo pareceu-lhe mais imponente do que as
vulgares pecas de artilharia até entdao usadas.

Procurava ainda observar o que se passava quando notou como que um relampago seguido de uma
detonacao formidavel e de uma indescritivel confusao.

O resultado foi devastador. A pesada peca, que atirava na direcio da cidade, fazia um ruido
ensurdecedor, ao qual respondia o constante matraquear da fuzilaria das forcas de Naian.

Pequenas granadas vinham explodir proximo do bosque dos cedros, perto da missao. Uma delas rebentou



na horta, levantando uma nuvem de terra. Gritos de terror partiram do patio, que soltava aquela pobre
gente ali abrigada. Francis dirigiu-se para 1a, ordenando-lhes imediatamente que se abrigassem dentro da
igreja. O barulho e a confusdao aumentavam.

As criancas na aula estavam tomadas de panico. Madre Veronica conseguiu dominar a situacao,
acalmando-as.

Placida e serena, sem se amedrontar com o ruido das granadas, reuniu as criancas em redor de si, mandou
que metessem 0s dedos nos ouvidos e cantassem com todas as forgas dos pulmoes.

Quando ficaram mais calmas foram conduzidas as caves do convento, assim como a esposa de José e os
seus dois filhos. Era doloroso contemplar aquelas caras amarelas, na penumbra, entre bilhas de azeite,
sacos de batatas doces e velas de cera, debaixo das prateleiras onde a irma Marta guardava as suas
conservas. O ruido dos estampidos era menor agora, mas de vez em quando sentia-se um choque violento
e o edificio estremecia até aos alicerces.

Enquanto a tia Polly permanecia la em baixo a tomar conta das criangas, a irma Marta e a irma Clotilde
subiram a fim de ir buscar-lhes o almoco. Clotilde, profundamente abalada, ndo conseguia dominar-se.
No momento em que atravessava o patio, um estilhaco de granada tocou-lhe levemente no rosto.

- Mataram-me! - gritou, palida como um cadaver. E comecou a rezar o ato de contricao
atabalhoadamente.

- Nao seja parva! - exclamou Marta, sacudindo-a pelos ombros. - Vamos, precisamos de levar comida a
esses pobres garotos!

O padre havia sido chamado por José ao dispensario. Uma das mulheres fora ligeiramente atingida numa
das maos.

Quando o ferimento ficou devidamente pensado, o padre mandou José e a mulher para a igreja a fim de
ficarem mais protegidos.

Em seguida dirigiu-se rapidamente para o seu posto de observacdo, a janela, a fim de poder avaliar os
estragos que o bombardeamento causava na cidade. Embora neutro, sentia dentro de si um desejo
inexplicavel de que Wai fosse derrotado. Subitamente notou um destacamento de soldados de Naian que
faziam uma surtida pela porta Manchu. Deslizavam como um carreiro de formigas cinzentas, cerca de uns
duzentos, e comecavam a subir a colina. Olhava-os como que fascinado. A principio avangaram
rapidamente em pequenas corridas e depois rastejando pelo solo. Podia vé-los nitidamente sobre o verde
permanente da colina. Ora caminhavam curvados, com a sua espingarda na mdo, e assim prosseguiam
cerca de uns dez metros, ora subitamente se arremessavam ao chao.

O canhdo de Wai continuava a bombardear a cidade. As silhuetas cinzentas aproximavam-se mais.
Avancavam agora de rastos, continuando a subida sob um sol ardente. S6 se detiveram quando estavam a
cerca de cem passos do bosque dos cedros. Depois o chefe deu-lhes qualquer ordem. Com um grito,
levantaram-se e lancaram-se ao assalto, cobrindo a distancia apressadamente.

Rapidos, tinham ja percorrido metade da distancia que os separava do seu objetivo quando,
repentinamente, soou o crepitar das metralhadoras. Havia trés ali, disfarcadas no bosque de cedros. Sob



o choque brutal as silhuetas cinzentas parecia terem estacado e em seguida estabeleceu-se a mais
espantosa confusao. Alguns cairam de brugos, outros de costas.

Muitos dobravam-se sobre Os joelhos e pareciam rezar.

Caiam, caiam em todos os sentidos, comicamente, e depois imobilizavam-se. E ali ficavam estendidos
sob a luz do sol.

Depois o ruido das metralhadoras cessou por completo e tudo mergulhou na tranqiiilidade até que o ruido
do grande canhdo recomecou, fazendo renascer a agitacao, trazendo outra vez a intranqiiilidade a tudo -
exceto aquelas figuras cinzentas que jaziam estiradas no tapete verde da colina.

Chisholm permaneceu ali, rigido, com a alma atormentada.

Era a guerra. Aquela pantomima de destruicio que se desenrolara diante dos seus olhos repetia-se
naquele momento numa imensa escala nos férteis campos da Franca. Fremente, pds-se a orar com todo o
fervor: "Oh, Senhor, deixai-me viver e morrer pela paz!

De stibito notou um movimento inesperado na colina. Um dos soldados de Naian ndo estava morto. Lenta
e penosamente, com um esforco incrivel, arrastava-se a caminho da missdao. Podia notar-se perfeitamente
que dispunha de poucas forcas em virtude dos progressos cada vez mais lentos que fazia. Por fim parou,
completamente esgotado, a sessenta metros mais ou menos da porta superior da missao.

"Morreu", pensou Francis com um aperto no coragao.
"Morreu... Ndao é o momento de me expor por bravata...

seria loucura rematada tentar qualquer coisa... ndo, ndo devo fazer isso..." Mas apesar do seu proprio
raciocinio, quase mecanicamente encaminhou-se para a porta do lado de cima da missao.

Sentia-se ligeiramente envergonhado daquela facanha mas notou com alivio que ninguém o observava.
Caminhou batido pela luz do sol na direcao do ferido.

Era evidente que a sua figura baixa, negra, se destacava violentamente no campo iluminado. Das janelas
da missao ninguém o observava, mas ele sentia sobre si 0 peso de muitos olhos que do bosque seguiam
os seus movimentos. Contudo nao se apressou.

O soldado respirava aos arrancos.

Apertava um ferimento no ventre com ambas as maos. Os seus olhos pousaram na figura do padre com
expressao de angustia.

Francis po-lo as costas e dirigiu-se para a missdo. Estendeu-o no solo enquanto fechava o portdao e
procurou depois um abrigo. Depois de o encontrar deu-lhe um copo de agua e foi ter com a madre Maria
Veronica a fim de esta lhe improvisar um leito no dispensario.

Naquela mesma tarde foi lancado um novo ataque, com idénticos resultados. Durante a noite o padre
Chisholm e José levantaram do campo e trouxeram mais cinco feridos. O dispensario pouco a pouco foi



tomando o aspecto de um hospital.
No dia seguinte 0 bombardeamento prosseguiu sem interrupgao.

A cidade estava a ser seriamente danificada, e pelo que Francis podia observar parecia-lhe que havia
sido aberta uma brecha na muralha ocidental. Subitamente, no angulo da porta de oeste, a cerca de dois
quilometros de distancia, descobriu uma forte coluna das forcas de Wai que tentava escalar o troco
desmantelado da muralha. Com um aperto no coracao admitiu a possibilidade de eles tomarem a cidade.
O resto do dia passou-se no mesmo estado de inquietacdo. A tarde permitiu que retirassem as criancas da
cave a fim de tomarem um pouco de ar. Também os refugiados, que se tinham abrigado na igreja, tiveram
autorizacao para sair. De momento estavam todos ilesos. Chisholm, enquanto permanecia junto deles,
ouvindo-os, sentia-se feliz verificando o seu contentamento. Quando terminou o seu passeio encontrou
José, que pela primeira vez manifestava um verdadeiro panico.

- Mestre, estdo a porta uns enviados do destacamento oculto no bosque dos cedros com o canhdo.

Na porta principal estavam trés soldados de Wai olhando através das grades enquanto um oficial, que o
padre Chisholm supds ser o chefe do destacamento, se mantinha perfilado. Sem hesitar um s6 momento,
Francis abriu o portdo e foi ao encontro deles. - Que deseja de mim?

O oficial era um homem baixo, ja de certa idade, rosto concentrado, labios grossos e sensuais.
Respirava pela boca, que permanecia sempre aberta, e mostrava os dentes amarelos.

- O general Wai honra-vos com alguns pedidos. Em primeiro lugar que ndo vos preocupeis com 0s
inimigos feridos.

O rosto de Francis cobriu-se de um rubor vivo e todo ele se agitou nervosamente.
- Os feridos ja a ninguém podem interessar. Eles ndo podem combater.
O oficial pareceu nem sequer ouvir o protesto.

- Em segundo lugar o general Wai concede-lhe o privilégio de contribuir para a manutencao das suas
tropas. Para comecar devera fazer a entrega de cinqiienta quilos de arroz e todas as conservas em lata
americanas que possua.

- As reservas de alimentos de que dispomos sdao bem diminutas.

Apesar da sua resolucdo de se conservar calmo Francis sentiu-se tomado pela ira. Exclamou entdao com
firmeza:

- Os senhores nao nos podem despojar dessa maneira!

Mas outra vez o oficial ignorou o protesto e continuou a falar sem olhar o seu interlocutor de frente,
pronunciando as palavras silaba por silaba, com a cabeca de lado, as pernas afastadas, lancando as
frases como insultos.

- Em terceiro lugar tereis de evacuar urgentemente todos aqueles que se acolheram a vossa protecdao. O



general Wai sup0Oe que se esta aqui a dar asilo a desertores. Se isso se provar eles serao fuzilados. Todos
os homens validos deverao alistar-se imediatamente nas forcas do general Wai.

Desta vez Francis ndo protestou. Conservou-se ereto, palido, rigido, com as maos fechadas e os olhos a
fuzilar de indignacao.

Via tudo vermelho.
- E se me recusar a aceder a essas propostas tdo moderadas?
O capitao esbocou um sorriso.

- Nesse caso, devo declarar-vos que seguireis uma tactica perigosa. Lastimaria fazé-lo; mas verme-ia
obrigado a voltar o canhdo contra a missao e reduzi-la-ia a entulho em poucos minutos.

Houve um siléncio. Os trés soldados faziam sinais e caretas a algumas mulheres jovens refugiadas na
missdo. A situacdo desenhou-se nitidamente diante dos olhos de Francis.

Era preciso ceder aquelas exigéncias desumanas sob pena de aniquilamento. E a aquiescéncia aqueles
pedidos seria o preludio de outros vexames e exigéncias. Uma angustia intima apoderou-se dele. Com a
boca seca, fitava o chao com os olhos esbraseados, tomado por uma célera que ndao podia dominar.

- O general Wai deve compreender que tenho necessidade de algumas horas para dar execucao as suas
exigencias.

E da mesma forma preparar os foragidos, fazé-los compreender que devem partir. Qual é o prazo que
pode conceder-me?

- Até amanha - respondeu prontamente o oficial. - Com a condi¢dao de que me entregareis antes da meia-
noite, uma boa quantidade de provisoes e, a titulo pessoal, um bom fornecimento de conservas e alguns
objetos de valor.

Novo siléncio. Francis sentia que seu coracao batia com uma forca que o sufocava, mas, com grande
esforco, lutando contra si mesmo, murmurou uma mentira: - Esta combinado. Compreendo que ndo tenho
outra alternativa.

Hoje a noite mandar-lhe-ei o que deseja.
- Felicito-me pelo seu bom senso. Estarei a sua espera, e aconselho-o a ndo faltar.
Era ironico o tom em que o capitdo pronunciou estas palavras.

Fez um cumprimento ao padre, gritou uma ordem de comando aos soldados e dirigiu-se em passo
apressado na direcao do bosque dos cedros.

Francis voltou para a missdo, levado ao paroxismo do furor.

O ruido do pesado portao de ferro que se fechara atras de si despertara no seu cérebro uma série de ecos
febris. Que idiota fora quando havia pensado que poderia estar afastado de coisas semelhantes! Que



fatuo, que imbecil havia sido!

Ele, o pacifista, a pomba da paz! Rangia os dentes, enquanto que a onda de raiva crescia e o dominava.
Bruscamente afastou um pequeno grupo de curiosos, no meio do qual se achava José, que o rodeava
timidamente procurando desvendar no seu rosto uma resposta as suas apreensoes.

Como de costume, refugiou-se na igreja, a fim de encontrar forcas para resolver o seu caso. Mas
reconheceu-se incapaz de se curvar humildemente a dizer: "Senhor, eu me submeto."

Saiu da igreja e foi para o seu quarto, deixando-se cair sobre a cadeira de vime. Incapaz de os dominar,
0s seus pensamentos cruzavam-se num turbilhdo em que nao havia dogura nem tolerancia. Gemia quando
se lembrava dos seus sonhos de paz. Que acepgdo teria agora essa bela palavra? E que seria de todos
eles?

Uma outra preocupacao o perturbava profundamente: a inutilidade, a estupidez da presenca de tia Polly
na missao num momento como aquele. Em voz baixa amaldicoava a senhora Fiske por seguir os impulsos
da sua fantasia e intervir na sua vida particular. Com isso conseguira apenas aumentar enormemente as
suas atribulacdes. Senhor! Porque teriam todas as responsabilidades do mundo de abater-se sobre os seus
frageis ombros? Ergueu-se de um salto. Nao, ele ndo poderia, ndo deveria submeter-se as exigéncias do
general Wai. Jamais se curvaria diante daquele canhdao poderoso que, no momento, simbolizava para ele
todas as guerras do mundo e o mais brutal dos meios inventados pelo homem para destruir a propria
Humanidade. Atravessava o quarto, de tras para diante, o suor borbulhando-lhe nas témporas,
exasperado.

Alguém bateu a porta. Era Polly quem entrava.

- Lamento vir incomodar-te, Francis... Mas gostaria que me concedesses um minuto apenas...

Esbocou um sorriso, sentindo que o seu afeto por ela lhe dava o privilégio de penetrar na sua intimidade.
- Que deseja, tia Polly?

Com grande esfor¢co procurou dar a sua fisionomia um ar de tranqiiilidade. Talvez ela ali fosse para lhe
dar alguma novidade, uma segunda comunicacdo da parte de Wai.

- Queria provar-te este gorro, Francis. Ficaria aborrecida se ficasse grande de mais. Isto sera muito bom
para ti pois ha de agasalhar-te bastante durante o Inverno.

E mostrou-lhe um barrete de 1a que tinha estado a fazer para ele.

Estupefato, Francis fixou nela os olhos esgazeados, sem saber se devia rir ou deixar que as lagrimas
corressem: isto era mesmo de Polly. No momento em que ouvisse a trombeta do juizo final ndo duvidava
de que ela corresse a buscar-lhe uma taca de cha. E ndao poderia fazer outra coisa sendao submeter-se.

Ficou de pé e esperou que ela provasse na sua cabeca o gorro ainda ndo terminado.

- Nao esta mal - murmurou -, apenas um pouco largo - Com a cabe¢a um pouco inclinada para um lado e
os labios apertados, ela contou cuidadosamente as malhas com a sua agulha de osso.



- Sessenta e oito. Quatro malhas a menos... Obrigada, Francis. Espero que ndo te tenha incomodado
muito.

As lagrimas vieram aos olhos do padre. Sentiu um desejo irresistivel de deixar cair a cabeca no regaco
de Polly, de chorar convulsivamente e gritar-lhe com desespero: "Tia Polly, debato-me com dificuldades
tremendas! Que deverei fazer, em nome de Deus?" Dominou-se, contemplou-a uns momentos e depois
MUrmurou:

- Tia Polly, ndo a preocupa o perigo por que estamos todos a passar?
Ela sorriu docemente.
- Os cuidados envelhecem. E depois, porque me preocuparia eu? Nao estas tu aqui para nos proteger?

Esta fé inquebrantavel nele foi como uma rajada de ar puro. Ficou a observa-la enquanto embrulhava o
seu trabalho.

Depois de lhe espetar as agulhas despediu-se e retirou-se. Sob aquela aparéncia de tranqiiila seguranca
adivinhava-se nela, escondida, uma profunda sabedoria. Agora ele ndo hesitava sobre qual a conduta a
seguir. Foi buscar o casaco e o chapéu e saiu furtivamente pelo portao de servico.

Uma vez fora da missao foi envolvido por profunda obscuridade.

Apesar disso desceu a colina do Brilhante Verde Jade e tomou a direcdao da cidade, em passo rapido, sem
se preocupar com qualquer obstaculo.

Junto da porta Manchu ordenaram-lhe bruscamente que fizesse alto, uma lanterna iluminou-lhe as feigcoes
e os soldados da guarda examinaram-no minuciosamente. Contava que o reconhecessem - afinal de contas
ele era uma figura bastante familiar a populacdo, mas ainda teve mais sorte do que esperava. Um dos trés
soldados que se encontravam ali pertencera ao destacamento de Shon e havia trabalhado com ele durante
o periodo da epidemia. O homem pediu desculpas imediatamente e, depois de uma rapida troca de
palavras com os seus companheiros, declarou-se pronto a leva-lo a presenca do tenente.

As ruas estavam desertas, obstruidas nalguns pontos pelos escombros das casas desmoronadas, e por
toda a parte reinava um siléncio sinistro. Do sector longinquo a leste vinham de vez em quando os sons
de fuzilaria intensa. Apressando-se sobre os passos rapidos do seu guia, Francis experimentou uma
espécie de remorso ridiculo.

Shon estava no seu alojamento do quartel, aproveitando um curto repouso, inteiramente vestido,
estiracado na mesma cama de campanha que pertencera ao doutor Tulloch. Tinha a barba crescida,
polainas enlameadas e os olhos estavam marcados por uma fadiga intensa. Ergueu-se sobre um dos
cotovelos quando Francis entrou.

- Oh! - exclamou. - Acabo de sonhar consigo, meu bom amigo, e com o seu excelente estabelecimento na
colina...

Escorregou da cama, avivou a chama do candeeiro e sentou-se a mesa.

- Quer tomar uma xicara de cha? Ndao? Nem eu. Mas sinto-me de fato contente por vé-lo. Lamento apenas



ndo poder apresenta-lo ao general Naian. Esta a dirigir um ataque nos bairros de leste...
ou quem sabe?, talvez esteja executando alguns espides. E um homem inteligentissimo.

Francis sentou-se a mesa e ficou calado. Conhecia Shon suficientemente para saber que deveria primeiro
deixa-lo falar.

Mas naquela noite Shon estava menos loquaz do que costumava.
Lancava sobre o padre um olhar circunspecto.

- Porque ndao me faz o seu pedido, meu amigo? Sei que esta aqui para me pedir um auxilio que lhe nao
poderei dar.

Deveriamos ter ocupado a sua missdao ha dois dias atras e s6 nao o fizemos porque se o tentassemos
seriamos reduzidos a frangalhos por essa miseravel Sorana.

- Refere-se ao canhdo?
- Sim, o canhdo - respondeu Shon com uma polida ironia.

- Conhe¢o-0 ha muito tempo. Primitivamente pertencia a uma canhoneira francesa. Depois foi o general
Hsiah quem o comprou. Duas vezes o conquistei com grande sacrificio, mas das duas vezes ele o
comprou novamente ao meu comandante... Foi quando Wai arranjou em Pequim uma concubina que lhe
custou vinte mil délares de prata. Era uma mulher arménia, muito bela, chamada Sorana. Quando se
cansou dela, deu-a a Hsiah em troca do canhdo... O senhor viu-nos tentar captura-lo ontem. Mas ndo é
possivel... estdo solidamente entrincheirados... Como atravessar essa zona a descoberto se dispomos
apenas da nossa fraca artilharia para nos defendermos? Talvez percamos esta campanha por causa
daquele maldito canhdo. E o meu progresso nas boas gracas do general Naian era certo.

Fez uma pausa. O padre murmurou surdamente: - E se fosse possivel tomar o canhdao?

- Nao... ndo me venha tentar. - E Shon abanou a cabeca com amargura. - Mas se por um feliz acaso
conseguisse apropriar-me daquela maldita arma garanto-lhe que a poria definitivamente fora do combate.

- O senhor poderia aproximar-se bastante do canhdo...

Shon ergueu a cabeca e escrutou deliberadamente a fisionomia de Francis. Havia nos seus olhos um
brilho de excitacao.

Ficou calado, a espera.

O padre Chisholm curvou-se para o tenente, com os labios cerrados: - Esta tarde recebi a visita do
capitdo que comanda o destacamento que esta de posse do canhdo.

Veio exigir de mim uma entrega de viveres e dinheiro, e ameagcou-me que reduziria a minha missdao a
escombros se o ndo fizesse. E antes da meia-noite...

[a continuar mas subitamente calou-se, compreendendo que nada mais precisava de dizer.



Permaneceram ambos em siléncio por algum tempo. Shon refletia, de aspecto carregado.

Por fim sorriu. Embora os musculos da sua face se tivessem distendido no momento de esbocar o sorriso,
nos seus olhos ndo se lia alegria.

- Meu amigo, continuo a considera-lo como um enviado do Céu.

Uma nuvem de tristeza velou a face do padre: - Esta noite ndo pensei no Céu.

Shon concordou vagamente, sem dar valor a essa observacao.

- Agora ouca. Vou explicar-lhe o que teremos a fazer.

Uma hora depois Francis e Shon deixavam o quartel, e pela porta Manchu dirigiram-se a missao.

Shon havia despido o seu uniforme. Vestia agora uma blusa azul e um par de calgas, dessas que 0s
coolies habitualmente vestiam, enroladas até ao joelho. Um chapéu ordindrio cobria-lhe a cabeca. As
costas carregava um enorme saco com passagens feitas com cordel. A distancia, seguindo-o
silenciosamente, seguiam vinte dos seus homens. A meio caminho da colina do Brilhante Verde Francis
tocou no braco do seu companheiro.

- Agora é a minha vez.

- Nao é pesado - disse Shon, mudando o enorme saco de um ombro para o outro -, e de resto tenho a
impressao de que sou mais forte do que o senhor...

Prosseguiram e alcancaram a salvo o abrigo da missao.

Nao havia uma luz acesa. O conjunto de tudo o que Francis tanto amava nao formava mais que uma massa
sombria sem defesa. O siléncio era total. Subitamente, na casa do porteiro, ouviu ele o som melodioso do
relégio de carrilhdo que dera a José como presente de nupcias. Contou, entdo, automaticamente onze
horas.

Shon repetiu as instrucoes aos seus homens. Um deles, agachado junto do muro, tossiu com um ruido que
parecia repercutir-se no outro lado da montanha.

Shon censurou-o violentamente a meia voz. Os homens ndo deviam representar no caso um grande papel.
No trama que se preparava eles, Francis e Shon, seriam os principais. O padre ouviu-o dizer, como que
num sussurro, através da escuridao: - Sabe exatamente o que tem a fazer?

- Sei.

- Quando eu der um tiro na lata de gasolina, ela imediatamente se inflamara e as chamas comunicar-se-ao
a cordite, o terrivel explosivo de que lhe falei. Mas antes disso, mesmo antes que eu saque do meu
revolver, deve correr, afastar-se o mais que puder. O abalo sera violentissimo.

Depois de um instante acrescentou com decisdao: - Bem. Se estamos prontos, vamos. Para a frente! Mas,
pelo amor de Deus, conserve o archote a distancia respeitavel do saco, ou iremos ambos pelos ares.



Chamando a si toda a coragem, Francis tirou do bolso da sotaina os fésforos, riscou um e acendeu o
archote; erguendo-o acima da cabeca, saiu das sombras dos muros da missao a caminho do bosque dos
cedros, que se estendia na direcao da colina. Sohn seguiu-o como um criado levando o saco as costas, e,
conquanto arquejante sob o seu peso, tinha o maior cuidado para nao fazer barulho. A distancia nao era
grande.

Ao fim do caminho parou e em voz alta dirigiu-se as invisiveis sentinelas: - Aqui estou eu, como me
ordenaram. Levem-me ao vosso comandante.

Durante um curto espaco de tempo o siléncio manteve-se.
Pouco depois, porém, Francis olhou a volta e viu que tinham aparecido dois homens de Wai.
- Esperam-vos, "feiticeiro". Ndo tenha medo e siga-nos.

Foram escoltados através de um labirinto de trincheiras, pouco profundas, protegidas contra assaltos por
estacadas de bambu de pontas agucadas, no centro do bosque. O coracao do padre quase cessara de
bater. Por tras de uma muralha de barro e de ramos de cedro os soldados estavam reunidos a volta do
pesado canhdo de cano longo e agressivo.

- Trouxe tudo o que lhe recomendamos?

Francis reconheceu a voz do homem que o havia visitado naquela tarde.
- Trouxe um grande saco de conservas... que certamente lhe agradarao.
Shon exibiu o saco, aproximando-o quanto pode do canhdo.

- Ndo é assim tdo grande como isso... - observou o capitdo colocando-se sob a incidéncia da luz do
archote. - Trouxe também algum dinheiro?

- Sim.
- Onde esta? - interrogou o capitdo, excitado, apalpando o saco.
- Ndo esta ai - apressou-se Francis a dizer. - Trouxe o dinheiro na minha bolsa.

O capitao olhou-o com uma expressao de cupidez, deixando, com a atencao distraida por essa forma, de
examinar o conteido do saco. Um grupo de soldados aproximou-se fixando com avidez os gestos do
padre.

- Oucam todos - disse Francis, num desesperado esforco para atrair-lhes a atencdao. - Quero pedir-lhes,
quero implorar-lhes...

Donde estava, Francis podia ver Shon movendo-se imperceptivelmente na sombra, com uma astticia
diabolica, aproximando-se cada vez mais do canhdo.

- Queria pedir-lhes - repetiu Francis ao auditorio, ja impaciente - que nos deixem tranqiiilos na missao.



A cara do capitdo evidenciava sinais de desprezo. Exibiu um sorriso de troca: - Ninguém sera
molestado... até amanha.

Alguém riu na sombra.
- Depois ocupar-nos-emos das mulheres que estao la.

Alguns riram alto, galhofeiramente. O coracdo de Francis endureceu. Shon, fazendo gestos de cansado,
havia depositado o saco junto da culatra do canhdo. Parecendo ocupado a enxugar o suor que lhe
inundava o rosto, aproximou-se do padre.

Entretanto o nimero de soldados aumentara, e crescera, do mesmo modo, a impaciéncia de todos eles.
Francis tentou ganhar mais tempo para que Shon pudesse agir com seguranca.

- Eu ndo duvido da sua palavra, capitdo. Mas gostaria de ter também uma garantia pessoal do general
Wai.

- O general Wai esta na cidade. Mais tarde tera oportunidade de falar com ele.

O capitdo expressou-se num tom impaciente e avancou para receber o dinheiro. De soslaio, Francis viu
que Shon enfiava a mao por baixo da blusa. "Era agora", pensou. Nesse mesmo momento ouviu o
estampido de um tiro de revélver e o choque da bala a atravessar a lata de gasolina existente dentro do
saco. No entanto ndo podia compreender o que se passava. Contava com a explosdo e ela ndao se ouviu,
Shon, em rapida sucessao, disparou mais trés tiros contra o saco.

Francis ouviu o gorgolejar da gasolina que saia da lata e pensou, com amarga desilusdo, tdo rapidamente
quanto as detonagoes:

Shon tinha-se enganado. As balas ndo inflamavam a gasolina ou talvez ndo fosse gasolina o que havia na
lata, mas unicamente petroleo ordinario. Shon disparou seguidamente contra os homens de Wai, que a
surpresa estarrecera no primeiro instante, lutando para se apossar do canhdo, gritando em voz alta aos
seus homens para que viessem em seu auxilio.

Viu entdo que o capitdo e uma dezena de soldados se preparavam para se atirar a Shon. Tudo sucedeu
com a rapidez do pensamento. Francis sentiu-se tomado por uma onda devastadora de raiva e desespero.
Com a precisdo calculada, como se lancasse uma linha de pesca no ponto exato em que se encontrava um
salmdo, o padre levantou o braco e atirou o archote a distancia, num esfor¢co desesperado para remediar a
situacdo, O resultado foi belo. O archote descreveu uma trajetéria como um cometa através da escuridao
e foi cair junto do saco, empapado de combustivel. Instantaneamente uma grande chama se elevou e um
formidavel estrondo se fez ouvir. Dava a impressao de que a terra era abalada por um cataclismo, que a
vista dele se abria a cratera de um vulcdo lancando chamas violentas e devoradoras.

A deslocacdo do ar atirou-o por terra. Tinha a impressao de estar a cair, a cair, a cair no espaco e na
escuridao, no aniquilamento e no olvido, procurando apoio e nenhum encontrando.

Quando lhe voltou a consciéncia viu-se na clareira, estendido, mas sem nenhum ferimento. Shon
friccionava-lhe a cabeca para o reanimar. Como num sonho, por tras dele viu o céu avermelhado
inteiramente por um clardo intenso. Com estalidos e roncos, como uma enorme fogueira, todo o bosque de



cedros estava a ser devorado pelas chamas.
- E 0 canhdo? Inutilizado?
Shon respondeu, aliviado:

- Sim, felizmente. Inutilizado para sempre. Creio que também uns trinta soldados de Wai foram, na
companhia dele, pelos ares.

Os seus dentes brilhavam na face amarela.

-- Meu amigo - acrescentou - apresento-lhe as minhas felicitacdes. Nunca vi uma mortandade que tanto
me encantasse.

Se repetir uma vez mais tdo rico espetaculo converter-me-ei a religiao crista.

Durante os dias que se seguiram reinou no espirito do padre Chisholm uma terrivel confusdao. A sua
aventura mergulhara-o também numa extrema prostracao fisica. Na verdade ele nada tinha do herdi
valente dos romances de aventuras; era um homem calmo, refletido, de respiracao dificil e de fraca
resisténcia, ja nos quarenta anos. Sentia-se abalado e amolecido pelo choque. A sua cabeca por vezes
estalava com dores persistentes e de tal intensidade que de quando em quando tinha de recolher-se ao seu
quarto para colocar compressas de agua tépida na fronte. Apesar da sua imensa fraqueza fisica a sua alma
ndo perdia a sensibilidade.

Sentia por vezes uma mistura estranha de triunfo e remorso, um pesado sentimento de culpa ao qual ao
mesmo tempo se juntava certa estupefacdo pelo fato de um ministro de Deus ter erguido a mao para
assassinar os seus semelhantes.

Mal o consolava a idéia de ter assim procedido para salvar os que estavam aos seus cuidados. E o seu
maior tormento consistia na lembranca pungente da sua propria perda de conhecimento ante os efeitos
causados pela explosdo. Seria assim a morte? Um esquecimento total?

Ninguém, salvo Polly, suspeitava de que ele tivesse deixado a missdo mergulhada nas trevas noturnas.
Ele notava o olhar tranqiiilo da sua tia ir da sua figura silenciosa e fatigada aos troncos dos cedros
calcinados que marcavam o local onde estivera instalado o canhdo. Havia um mundo de subentendidos na
frase breve e simples que ela entdao proferira: "Alguém nos prestou um grande beneficio fazendo ir pelos
ares aquele trambolho." A luta prosseguia com violéncia nos arredores da cidade e nos montes a direita.
Quatro dias mais tarde chegaram a missdao noticias de que a derrota de Wai praticamente era um fato
irremediavel.

No fim da semana o tempo tornou-se sombrio, cinzento, e 0 céu estava cheio de nuvens pesadas
ameacadoras. No sabado a fuzilaria esmoreceu. Do seu posto de vigia, na varanda da missdo, o padre
Chisholm observou filas de soldados vestidos com o uniforme verde das tropas de Wai que retiravam
pela porta de oeste. Um grande niimero deles abandonava as suas armas com medo de serem apanhados
com elas nas maos e fuzilados sumariamente como rebeldes. Francis sabia que isso era um indicio seguro
dos reveses que Wai estava a sofrer e que ndo tivera a possibilidade de se impor as forcas do general
Naian.



Nao longe da missdo, por detras do alto muro, ocultos por um renque de bambus que os escondia a vista
de quem os observasse da cidade, um grupo desses soldados transfugas estava reunido.

As suas vozes, hesitantes e aterrorizadas, ouviam-se distintamente de dentro da missao.

Cerca das trés horas da tarde a irma Clotilde chegou, muito agitada, ao pé do padre Chisholm, que
passeava no patio, ruminando os seus problemas, demasiadamente preocupado para pensar em repouso.

- Ana esta a atirar provisoes para o outro lado do muro - disse ela com voz lamentosa. - Estou certa de
que o soldado dela esta la... Eu vi os dois a conversar...

Os nervos de Francis estavam prestes a rebentar.
- Nao é pecado dar de comer a quem tem fome.

- Mas trata-se de um desses barbaros assassinos! Podemos ser todos degolados nas nossas proprias
camas!

- Nao tenha tanta preocupacdo com o seu pescoco - respondeu Francis, aborrecido. - O martirio é o
caminho mais curto para o Céu.

Dava largas ao seu enervamento.

Ao cair do creputsculo, soldados das forcas derrotadas de Wai comecaram a atravessar em massa 0S
limites da cidade.

Vinham pela porta Manchu tomando em seguida o caminho da colina do Brilhante Verde Jade passando
pela missao na mais completa desordem. Nas suas faces sujas estavam estampados a ansiedade e o
desespero da fuga. A noite que se seguiu foi de escuridao e desordem, frequentemente perturbada por
gritos furibundos e detonacOes, galopes de cavalos e chamas vacilantes de archotes. O padre observava
melancolicamente do poértico da missao quando ouviu atras de si o ruido de passos ligeiros. Ao voltar-se
nao ficou surpreendido ao ver Ana, com o casaco abotoado até o pescoco e um pacote na mao.

- Para onde vais, Ana?

Ela deu um passo atras e soltou um pequeno grito, mas imediatamente reassumiu o seu insolente ar
habitual.

- Isso é comigo.

- Entdo ndao queres dizer?

- Nao.

O padre readquiriu a calma. A sua atitude havia mudado.
Para qué reté-la contra a sua vontade?

- Vejo que queres deixar-nos, Ana. Isso é evidente e nada do que eu possa dizer ou pensar podera



modificar as tuas intencoes... - disse Francis, reconhecendo que lhe falhavam os meios de coercao moral.
- O senhor cacou-me desta vez - disse Ana com amargura.
- Mas da proxima vez ndo me deixarei apanhar...

- E indtil falar da préxima vez, Ana - retorquiu o padre, tirando do bolso a chave do portdo. - Es livre.
Podes ir, se quiseres.

Ele compreendeu que a rapariga ficara estupefata.

Nos olhos da jovem havia uma expressao de espanto. Aquilo era inteiramente inesperado para ela. Mas,
sem uma palavra de gratiddao ou de despedida, agarrou na trouxa, que havia deixado cair, e esgueirou-se
pela porta entreaberta. A sua silhueta perdeu-se bem depressa na multidao.

Ele permaneceu no mesmo lugar, de cabeca descoberta, enquanto a debandada prosseguia.

Subitamente os gritos tornaram-se mais estridentes e um grupo de cavaleiros de archotes ao alto
aproximou-se. Vinham apressados, chicoteando a direita e a esquerda os que caminhavam a pé, fatigados
e amedrontados. Quando chegaram em frente do portdo um dos cavaleiros refreou a sua montada. A luz
dos archotes o padre teve a visdao de uma mascara incrivelmente demoniaca como uma caveira, a face
livida, os olhos sinistros e apertados, a fronte monstruosa e repugnante.

O cavaleiro vomitou um insulto, um insulto cheio de 6dio, levantou a mao, num gesto ameacador, numa
ameaca de morte. Na sua perfeita imobilidade, sem pestanejar, na sua auséncia de temor, o padre parecia
desconcertar o outro. Enquanto hesitava por um instante, a turba que o seguia comegou a gritar: "Vamos,
para a frente, Wai... Vamos para Tu-en-Lai... eles vém atras de nos.

Wai baixou a mdo, em que empunhava a arma ameacadora, com um desalento de fatalista, e a0 mesmo
tempo que esporeava o animal inclinou-se sobre a sela e escarrou a sintese do seu 6dio na face do padre.
Na treva noturna, o grupo submergiu-se. Na manha seguinte o Sol brilhava e os sinos da missao tocavam
festivamente. Fu, por sua propria iniciativa, subira a torre e puxava com imensa satisfacao as longas
cordas que pendiam dos sinos. Os refugiados, na sua maioria, estavam prontos para regressar aos seus
lares, os rostos radiosos, esperando apenas que o padre lhes lancasse a béngao ou lhes . dissesse uma
palavra de conforto. Todas as criancas estavam no recreio, rindo, pulando, vigiadas por Marta e
Veronica, que se tinham reconciliado suficientemente para suportar uma proximidade de dois metros. Até
mesmo Clotilde brincava, mais alegre do que as criangas, atirando a bola, correndo com os pequenos,
associando-se a algazarra que eles faziam. Polly, sentada, muito direita, no seu recanto favorito na horta,
entretinha-se no seu tricot como se a vida em torno dela ndo tivesse, por um minuto sequer, saido da sua
costumada rotina.

Quando o padre Chisholm descia vagarosamente os degraus da sua casa José veio ao encontro dele,
alegremente, trazendo nos bracos o filho gordinho.

- Esta tudo acabado, padre. Naian venceu. O novo general é, de fato, um grande homem. Nao havera mais
guerra em Pai Tan. Ele garantiu. Todos gozaremos de paz durante o resto dos nossos dias.

Fazia saltar a crianca nos seus bracos, triunfante, e acrescentou: - Tu ndo te bateras, meu pequeno Josué.



Tu ndo conheceras lagrimas e sangue. Paz! Paz para sempre!

Inexplicavelmente uma onda de tristeza invadiu o coracao do padre. Acariciou levemente o queixo da
crianga, suspirou, e por fim sorriu. Sim, talvez todas essas esperancas de paz fossem em breve
aniquiladas, mas para seu consolo, no momento presente, ali estavam, em volta dele, correndo
alegremente, as suas criangas, as suas ovelhinhas, aqueles que ele amava e que tinha salvo ao preco dos
seus mais sagrados principios.

10 Nos ultimos dias de Janeiro puderam apreciar em Pai Tan os primeiros frutos da vitoria.

Com grande alivio de Francis, a tia Polly ndo os testemunhou, pois partira para Inglaterra uma semana
antes. A separacao fora-lhe penosa, mas havia-se convencido de ser essa a melhor solucao.

Naquela manha, ao dirigir-se ao dispensario, observou o que restava da plantacdo de arroz. No dia
anterior o arrozal atingia a extremidade do muro da missdao, mas Wai, furioso pela derrota, havia
queimado alqueires e alqueires numa vasta superficie. Por outro lado, a colheita de batatas doces havia
sido débil. Os arrozais, cultivados apenas por mulheres, pois que todos os homens e animais de tracao
haviam sido mobilizados, ndo tinham dado metade da producao dos anos anteriores.

Todos os géneros alimenticios eram escassos e caros.
O preco das conservas, na cidade, elevara-se ao quintuplo e os precos subiam todos os dias.

Dirigiu-se rapidamente para o edificio a abarrotar de necessitados. As trés irmas encontravam-se ali,
cada uma delas com uma medida de madeira, em frente de uma tulha, empenhadas na tarefa de distribuir
cem gramas de arroz a todas as tigelas que aquela pobre gente estendia.

Ficou a observar. Aquela multiddo estava silenciosa e paciente mas os graos secos que caiam das
medidas faziam uma espécie de silvo. Murmurou para madre Veronica: - Infelizmente ndo nos é possivel
continuar a dar tanto.

De amanhad em diante teremos de reduzir a metade a por¢do de cada um.

- Esta bem - disse madre Veronica com um gesto de assentimento.

Os acontecimentos recentes haviam-na experimentado com dureza. Estava mais palida e abatida.
Nao tinha levantado os olhos da tulha do arroz.

Francis foi até a porta exterior, duas ou trés vezes, para contar 0os que ainda ndo tinham sido atendidos.
Gracas a Deus, a fila comecava a diminuir. Tornou a atravessar o parque e desceu a cave para fazer um
inventario das reservas de que ainda podiam dispor. Felizmente, dois meses antes, havia feito uma
encomenda ao senhor Chia e essa encomenda fora satisfeita escrupulosamente. Mas a reserva de arroz e
batatas doces, de que se fazia um grande consumo, diminuia assustadoramente.

Ficou por momentos mergulhado nas suas proprias reflexdes.

Embora a precos exorbitantes, conseguia ainda adquirir-se comida em Pai Tan. Tomado de subita
resolucao, resolveu que deveria telegrafar a metropole a solicitar auxilio para a missao.



Seria a primeira vez que se dirigia a Associacao para pedir alguma coisa.
Na semana seguinte recebeu a resposta ao seu apelo.

Inteiramente impossivel dispor de qualquer quantia. Lembre-se de que estamos em guerra ao passo que o
senhor esta longe dela. Devia considerar-se feliz por isso. Estou mergulhado no trabalho da Cruz
Vermelha. Cumprimentos.

Anselmo Mealey Francis amarrotou o pedaco de papel com irritacdo. Naquela mesma tarde, munido de
todas as reservas financeiras da missdo, foi a cidade. Mas era tarde de mais. Nada encontrou para
comprar. O mercado estava fechado. As casas mais importantes apenas tinham géneros de estacao: alguns
meldes, rabanetes e uns pequeninos peixes de rio.

Completamente desorientado, foi a missao da Rua das Lanternas, onde teve uma longa palestra com o
senhor Fiske. Em seguida, na volta, visitou também o senhor Chia, que o recebeu com toda a
cordialidade. Beberam cha no pequeno escritdrio, que rescendia a especiarias, musgo e cedro.

- Sim - concordou o senhor Chia gravemente. - A situacdao ndo deixa de ser inquietante. Mas creio que
ndo assumira a gravidade que pensamos, pois o senhor Pao seguiu para Chek-how a fim de conseguir
alguns recursos em dinheiro do novo governo.

- Admite possibilidades de sucesso?

- Creio que sim. Contudo - acrescentou com uns laivos de cinismo - dinheiro ndao é comida...
- Dizem que os celeiros estdo cheios de arroz.

- O general Naian levou tudo. E esvaziou a cidade de toda a sorte de mantimentos.

- Mas - observou o padre, franzindo o sobrecenho -, ndo esta certo que obrigue a populacdao da cidade a
passar fome. Prometeu montes de beneficios a todos aqueles que lutassem por ele.

- No entanto, acaba agora de declarar que se a populacao diminuir em conseqiiéncia da fome s6 podera
haver beneficio para os que ficarem. Acha que o mal da China é o excesso de populacao...

Houve um curto siléncio. O padre observou: - Pelo menos é uma felicidade que o doutor Fiske possua
ainda uma boa reserva. E foram-lhe prometidos ainda trés juncos repletos de mantimentos que deverao
vir de Pequim.

- Ah...

E outra vez o siléncio.

- O senhor parece nao ter ficado convencido.
O senhor Chia esbocou um sorriso polido:

- Pequim esta afastada de Pai Tan uns dois mil lis. E pelo caminho ha milhares de pessoas famintas... Na
minha humilde opinido, meu honrado e muito prezado amigo, devemos preparar-nos para seis meses de



privacdes - no minimo...

Essas coisas acontecem frequentemente na China... Mas que importancia tem isso? Talvez seja o fim para
nos, mas a China, porém, ficara.

Na manhd seguinte o padre Chisholm foi obrigado a suspender o fornecimento de arroz aos seus
protegidos. Confrangia-se-lhe a alma ao ser obrigado a fazé-lo, mas era indispensavel que cerrasse as
portas. Ordenou a José que inscrevesse num registro o nome dos que fossem absolutamente indigentes
com o proposito de pessoalmente os ir visitar.

Quando voltou para casa dispos-se a estudar um plano de racionamento para a missdao, que entrou em
vigor no dia seguinte.

Submetidas a esse regime, as criangas, primeiro admiradas, depois resmungonas, tornaram-se apaticas.
Ainda comiam bem e podiam repetir os pratos, mas o pouco agucar que recebiam agora e a auséncia dos
doces parecia acabrunha-las tremendamente. Comecaram a emagrecer.

Entretanto a missdao metodista estava sem noticias acerca do carregamento de géneros de alimentacao.
Esperavam os juncos ha trés semanas e o doutor Fiske ndo podia dissimular a sua ansiedade. A sua sopa
dos pobres ndo fazia distribuicdao aos indigentes ja havia um més. Na cidade todos os habitantes tinham
um ar de apatia e abatimento. Nenhuma vivacidade nos movimentos, nenhuma alegria no olhar.

Entdo comecou o éxodo - tao velho como a propria China -, homens, mulheres e criancas abandonavam a
cidade e partiam, acabrunhados, a caminho do sul.

Quando a emigracdo comecou, o coracao do padre Chisholm confrangeu-se. Ja estava acabrunhado pelo
espetaculo da sua pequena comunidade condenada a debilidade e a fome.

Tirou entdo do que via uma conclusao, que se dispos imediatamente a por em pratica. Como no tempo da
epidemia, chamou José, confiou-lhe uma missdo urgente e despachou-o.

Na manha que se seguiu a partida de José mandou servir as criancas uma porcao dupla de arroz.
Restava ainda na cave uma ultima lata de figos secos e ele distribuiu a cada crianga um fruto agucarado.

Este suplemento a racdo de arroz alegrou subitamente toda a gente. Mas Marta, que sabia que a cave
estava quase vazia, alarmada com a inexplicavel generosidade de Chisholm, murmurou, perplexa, para o
padre:

- Que se passa, padre? Tenho a impressao de que ha alguma coisa de novo.

- Sabera no sabado, Marta. Entretanto, por favor, diga a madre Veronica que continue a distribuir o
suplemento de arroz durante toda esta semana.

Marta procurou executar a sua incumbéncia, mas, caso estranho, ndo conseguiu encontrar a madre
reverendissima.

Nem mesmo na oficina de tecelagem estava. As trés horas da tarde ainda nao tinha aparecido.



Pouco antes das cinco reapareceu, tranqiiila como sempre, palida e digna, sem justificar a sua auséncia.
Mas naquela noite, tanto a irma Marta como a irma Clotilde foram despertadas por um ruido insolito que
provinha, sem duvida possivel, do quarto de madre Veronica.

No dia seguinte, consternadas, trocaram impressoes num canto da lavanderia enquanto observavam madre
Veronica pela janela. Ela atravessava o patio, com a mesma dignidade de sempre, mas mais lentamente
que de costume.

- Ela esta quebrada, enfim - e as palavras de Marta custavam a passar-lhe na garganta.
- Virgem Santa! Na noite passada ndo a ouviu solucar?

Clotilde torcia uma ponta da toalha entre os dedos: - Talvez ela tenha tido conhecimento de alguma
grande derrota alemd que nos ainda ignoramos...

- Sim, sim... e deve ser qualquer coisa terrivel.
O rosto de Marta crispou-se subitamente:
- Francamente, se ela ndo fosse uma inimiga quase que teria pena...

- Eu nunca a vi chorar. Foi a primeira vez - exclamou Clotilde. - E ela é muito orgulhosa. Deve ser-lhe
atrozmente penoso.

- O orgulho marcha a frente da derrota. Teria ela pena de nos se tivéssemos sido derrotados?
Nunca! Portanto, confesso.
...6 melhor continuarmos a passar a roupa.

No domingo, muito cedo, um pequeno grupo de cavaleiros apareceu no comeco do caminho da montanha;
dirigia-se para a missdao. Prevenido por José da sua chegada, o padre Chisholm correu a porta a fim de
dar as boas-vindas a Liu-Chi e aos seus trés companheiros de viagem. Apertou as maos do velho pastor
com tal ansia que parecia ndo mais querer larga-las.

- Quanta bondade! O Senhor recompensa-lo-a.
Liu-Chi sorriu ingenuamente, encantado por tdo calorosa recepcao.
- Gostariamos de ter vindo mais cedo, mas perdemos muito tempo a juntar os cavalos...

Efetivamente acompanhavam-no trinta pequenos cavalos da montanha, de espesso pélo, com cabecada
mas sem sela, com dois grandes cestos de cada lado. Mastigavam vorazmente o feno que lhes haviam
dado. O coracdo do padre encheu-se de alegria. Ofereceu aos quatro viajantes os refrescos que a esposa
de José havia ja preparado e disselhes que descansassem antes da refeicao.

Francis encontrou a madre superiora na rouparia, onde ela, silenciosamente, distribuia pilhas de roupa
que deveria ser usada durante a semana, toalhas de mesa, leng6is e guardanapos, a Marta, Clotilde e uma
das pequenas ja crescidas. O padre ndo disfarcava a sua satisfacao.



- Preparem-se para uma boa surpresa. Em virtude da ameaca da fome, iremos residir provisoriamente na
aldeia dos Liu. La teremos abundancia, asseguro-lhe - acrescentou a sorrir. -

Irm3 Marta, estou certo de que vai aprender uma grande quantidade de maneiras de preparar cabritos... e
esta deslocacdo agradar-lhe-a. E quanto as criancas, gozarao de umas férias excelentes.

Depois dos primeiros momentos de surpresa Marta e Clotilde sorriam, radiantes com aquela alteracao da
rotina, ja antegozando as excitantes peripécias da novidade.

- Com toda a certeza a senhora espera que estejamos prontas dentro de minutos - murmurou Marta com
boa disposicdo, olhando interrogativamente, pela primeira vez depois de semanas, para madre Veronica,
a espera de instrucOes. Era o primeiro passo para a reconciliacao.

Madre Veronica, porém, mais palida do que nunca, pareceu nao ter ouvido a observacao.

- Sim, é preciso que se despachem - murmurou Francis, quase alegremente. - As criancas mais pequenas
irdo nos grandes cestos. As outras mais velhas revezar-se-do: enquanto umas vao a cavalo as outras irdo
a pé. Assim ndo se cansarao muito. As noites estdo quentes e belas. Liu-Chi tomara conta de todos. Se
partirem hoje, estardo na aldeia dentro de uma semana.

Clotilde desatou a rir.

- Pareceremos uma tribo de ciganos.

O padre fez um movimento de aprovacdao com a cabeca.

- José levara uma grande caixa com os meus pombos-correios.

Todas as noites largara um, a fim de que eu receba noticias de todos.

- Como assim? - exclamou ao mesmo tempo Marta e Clotilde. - Entdao o senhor ndo vem conosco?
- Talvez va mais tarde.

E Francis sentiu-se satisfeito por verificar que a sua presenca era desejada.

- Como devem compreender, alguém devera permanecer na missao - acrescentou. - A madre superiora e
VOCES serao as pioneiras...

Madre Veronica disse vagarosamente:
- Eunao posso ir.
Houve um siléncio pesado.

A principio Francis julgou tratar-se apenas da velha pirraca, do desejo de ndo estar ao pé das outras
duas, mas um simples olhar bastou para verificar que se enganara. Murmurou num tom persuasivo:

- Sera uma viagem muito agradavel e a mudanca de ares far-lhe-a bem...



Ela abanou a cabeca com docura.
- Vou ser obrigada a fazer uma viagem mais longa... brevemente...

Fez uma pausa, que se prolongou por alguns minutos. Depois murmurou com uma voz em que transparecia
um desesperado esforco para que soasse naturalmente: - Tenho de ir a Alemanha... para dispor dos meus
bens...

a favor da nossa ordem...
Os seus olhos perderam-se no infinito:
- Meu irmao foi morto no campo da batalha.

O siléncio anterior fora pesado mas agora reinava uma quietude de morte. Foi Clotilde quem rompeu em
solucos.

Depois Marta, como um animal apanhado numa armadilha, baixou a cabeca involuntariamente, numa
manifestacdo de pena. O padre Chisholm, profundamente emocionado, olhou uma e outra com profunda
aflicao e retirou-se em siléncio.

Quinze dias ap6s a chegada do grupo a Liu, chegara a vez de madre Veronica partir. Ainda lhe custava
acreditar. A ultima informacdo da aldeia, trazida por um pombo-correio, dizia que as criancas estavam
instaladas em condi¢Ges primitivas mas confortaveis e cheias de saude no ar sadio das montanhas.

O padre Chisholm tinha boas razdes para estar satisfeito consigo mesmo pela sua inspiracao. No entanto,
enquanto caminhava ao lado de madre Veronica para os degraus da escada de embarque, precedido por
dois carregadores com longas varas aos ombros, das quais pendia a sua bagagem, sentiu-se desesperado
e abandonado.

Ficaram parados na muralha, enquanto os homens colocavam a carga na sampana. Atras deles ficava a
cidade com o seu triste brouhaha. Em frente, no meio do rio, estava o junco preparado para a viagem. A
agua suja que chapinhava no seu casco confundia-se com o horizonte cor de cinza.

Francis ndo encontrava palavras para exprimir os seus sentimentos.

Tinha representado um tdao grande papel na sua vida aquela mulher, tdo boa e tdo nobre, que o havia
auxiliado e encorajado, companheira de tantos infortinios! Tinham pensado que os seus esfor¢os estariam
sempre associados.

Eis que o deixava, de imprevisto, quase furtivamente, e, 0 que era pior, sob o peso de um mal-entendido
vago e doloroso.

Finalmente, ele suspirou e sorriu-lhe.
- Mesmo que o meu pais continue em guerra com o seu...

lembre-se... de que eu nunca serei seu inimigo...



Esta maneira de se exprimir era tdo caracteristica de tudo o que ela admirava nele que abalou a sua
resolucdo de se conservar forte. Veronica olhou a sua pequena estatura, a sua face magra e o seu cabelo
ralo, e as lagrimas anuviaram-lhe os belos olhos.

- Meu querido... meu querido amigo... eu nunca o esquecerei.

Apertou-lhe a mdo afetuosa e demoradamente, e depois, rapida, saltou para o barco que deveria conduzi-
la ao junco.

Francis ficou na muralha, imovel, apoiado no seu velho guarda-chuva escocés, com os olhos
semicerrados para se defender da reverberacdao do Sol na agua até que o barco se tornou apenas uma
mancha flutuante desaparecendo para la do bordo do céu.

Sem que ela o soubesse, ele tinha colocado na sua bagagem a preciosa figurinha da Virgem espanhola que
o padre Tarrant lhe dera noutro tempo. Era o seu unico objeto de valor e ela havia-a admirado muitas
vezes.

Voltou-se e dirigiu-se lentamente para casa com o0 coracao opresso. Parou no jardim que ela criara e que
tanto amava, grato pelo siléncio e pela paz ali reinantes. O perfume dos lirios impregnava o ar. O velho
Fu, o jardineiro, seu unico companheiro na missao deserta, podava delicadamente azaleas.

O padre sentia-se acabrunhado por todos os acontecimentos desenrolados recentemente. Um capitulo da
sua vida terminava;

pela primeira vez sentia-se envelhecer. Sentou-se no banco, abrigado por uma arvore frondosa, e apoiou
os cotovelos na mesa de pinho colocada ali por ela. O velho Fu, que continuava na sua faina, fingiu ndao o
ver quando, momentos depois, ele escondeu a cabeca nos bracos.

Sempre a sombra das largas folhas da frondosa arvore, sentado a mesa do jardim, ele folheava o seu
diario; as suas maos, como por efeito de alguma ilusdo de Optica, tinham as veias salientes e estavam um
pouco trémulas. O velho Fu ja ndo o observava, a ndo ser, talvez, por uma frincha do Céu. Dois jovens
jardineiros substituiam-no agora, curvados junto do canteiro de azaleas, enquanto o padre Chu, um
sacerdote chinés, pequeno, doce e timido, passeava com o seu breviario a uma respeitosa distancia,
lancando de quando em quando sobre ele um olhar afetuoso.

Ao sol de Agosto dentro dos muros da missao tudo tremia sob o calor seco e luminoso como a faiscar de
um vinho dourado.

Do campo dos jogos os gritos das criancas satisfeitas indicavam que eram onze horas. Os seus filhos, ou
antes, corrigiu com uma careta, os filhos dos seus filhos... Quao rapidamente o tempo havia passado por
ele, acumulando, um ap6s outro, os anos sobre os seus ombros de uma maneira tdo sub-repticia que ele
nao dera por isso.

Uma cara rosada, redonda e sorridente entrou como uma visdao na sua mente abstrata por cima de um
grande copo de leite. Franziu o sobrolho quando madre Maria Margarida se aproximou, aborrecido por
lhe lembrar novamente a sua idade com uma das suas habituais atencdes. Afinal ele s6 tinha sessenta e
sete anos... Bem... faria sessenta e oito no més seguinte... uma insignificancia... e estava em melhor forma
do que muitos jovens...



- Nao lhe recomendei ja muitas vezes que nao me trouxesse isso?

Ela sorriu, apaziguadora, vigorosa, ativa e maternal.

- O senhor precisa dele hoje, padre, se insiste em fazer essa longa, inttil e fatigante viagem. -
Calou-se uns momentos.

- Nao sei porque o padre Chu e o doutor Fiske ndo podem ir sos.

- Ndo sabe?

- Nao, com efeito.

- Cara irma, isso é muito mau. O seu espirito deve estar um pouco transtornado.
Ela riu com indulgéncia e tentou persuadi-lo.

- Posso dizer a Josué que o senhor desistiu de partir!

- Diga-lhe que tenha os cavalos selados dentro de uma hora.

Ela retirou-se abanando a cabeca em sinal de reprovacdo, e ele sorriu novamente com a satisfacao
particular de pessoa que levou a sua avante. Depois, bebendo o seu leite, sem necessidade de fazer
caretas, pois que ela ja ndo estava presente, voltou despreocupado a leitura do seu diario. Tinha
adquirido ultimamente aquele habito para meditar sobre a sua vida passada folheando aquelas velhas
paginas ao acaso.

Naquela manha calhou abri-lo na data de "Outubro de 1917".

Apesar da melhoria das condicdes em Pai Tan, a boa colheita de arroz e o regresso dos meus pequeninos
de Liu, efetuado nas mais excelentes condicoes, tenho-me sentido triste ultimamente: hoje, no entanto, um
incidente simples tornou-me absurdamente feliz.

Estive ausente durante quatro dias para assistir a conferéncia anual que o prefeito apostdlico julgou
conveniente instituir em SenSiang. A nossa missdo, tao afastada da sede do vicariato, devia ser poupada
a tal macada. Com efeito, n6s, missionarios, somos tao poucos e estamos tao afastados uns dos outros - o
padre Surette, que substituiu o pobre Thibodeau, os trés padres chineses de Chek-Kow e o padre Van
Dwyn, o holandés de Rakai, e eu - que verdadeiramente nao se justifica uma tdao longa viagem pelo rio.
Mas, enfim, efetuou-se essa "troca de pontos de vista". Naturalmente, insurgi-me contra os "métodos de
cristianizacdo agressiva", exaltei-me e citei a frase do primo do senhor Pao: "Vo6s, os missionarios, vém
com o0 vosso Evangelho e levam a nossa terra no bolso". Fiquei muito mal cotado no espirito do padre
Surette, um missionario dotado de avantajados musculos, que ele emprega na destruicao dos encantadores
altarzinhos budistas que marginam as estradas num raio de vinte 1éguas a volta de SenSiang e que, além
disso, se orgulha do assombroso record de cinqiienta mil piedosas jaculatorias num dia. Durante a minha
viagem de regresso fui dominado pelo remorso. Quantas vezes tenho escrito neste diario: "Outro
fracasso. Meu Deus, ajudai-me a moderar a lingua!" Certamente me classificaram em Seng-Siang de
velho excéntrico. Para mortificar a minha carne decidi dispensar a cabina no barco.



Ao meu lado, no convés, ia um homem com uma gaiola de grandes e gordos ratos, com os quais se
regalava quotidianamente sob o meu olhar de repulsa. Além disso, chovia em torrentes e eu estava -
punicao bem merecida - extremamente enjoado.

Quando desembarquei do barco em Pai Tan, mais morto do que vivo, encontrei uma pobre velha que me
esperava na molhada e deserta muralha. Quando se aproximou reconheci a minha amiga, a velha Hsu,
aquela que cozia os seus feijoes numa lata de leite condensado na missdao. Era a mais pobre, a mais
miseravel das minhas paroquianas.

Com grande espanto meu, 0 seu rosto mostrou-se radiante quando me viu. Rapidamente, disseme que
sentira tanto a minha falta que havia trés dias vinha ali esperar-me sob a chuva todas as tardes. Ofereceu-
me seis pequenos bolos de farinha de arroz, daqueles que ndao sao para comer...

mas para oferecer ritualmente as imagens de Buda... aquelas que o padre Surette derruba. A idéia era
extravagante... mas a alegria de saber que, pelo menos para uma pessoa, este pobre padre é indispensavel
e lhe é querido...

Maio de 1918. - Por uma bela manha partiu 0 meu primeiro grupo de jovens colonos para Liu, vinte e
quatro ao todo - deveria acrescentar doze de cada género -, entre muitas reveréncias e grande entusiasmo
geral, sob uma avalanche de recomendacdes e conselhos da nossa boa superiora, madre Maria
Margarida. Embora eu tivesse receado a sua vinda - porque comparava-a, com desvantagem para ela,
com madre Veronica -, ela é uma excelente pessoa, competente e alegre, e, embora freira virtuosissima,
possui uma espantosa compreensao das exigéncias das coisas matrimoniais.

A velha Meg Paxton, a peixeira de Cannelgate, dizia noutro tempo, para me encorajar, que eu ndo era tao
tolo como parecia, e eu ndo me sinto pouco orgulhoso da minha inspiracdo de fundar na aldeia de Liu
uma colonia composta dos melhores elementos da nossa missao de Santo André. A verdade é que ndo ha
aqui trabalho suficiente para os meus rapazes mais crescidos. Seria, segundo me parece, uma tolice sem
apelo, depois de os ter levantado da lama, atira-los novamente para a rua depois das despesas da criacao
e educacao. E Liu, por seu lado, lucrara muito com a acdao desta gente nova.

As terras abundam e o seu clima é 6timo. Quando o nimero o justifique colocarei 1a um jovem padre.
Anselmo tera de me mandar um e enquanto o nao fizer insistirei até ser atendido.

Estou cansado esta noite por todas estas emocOes e cerimonias - estas missas de casamento ndo sao
brincadeira e os discursos do cerimonial chinés deixam as minhas cordas vocais arrasadas.

Talvez a minha depressdao seja mais fisica do que espiritual. Tenho de fato necessidade de umas férias,
sinto-me abatido. Os Fiskes partiram para os seus habituais seis meses de descanso: foram para junto do
filho, agora estabelecido na Virginia. Sinto-lhes a falta. O seu substituto, o reverendo Ezra Salkins, faz-
me apreciar em cheio a felicidade de ter uns vizinhos tao dedicados e amaveis como eles. Shang-Foo
Ezra ndo é uma coisa nem outra. E um homem corpulento, com uma expressio sempre alegre, um aperto
de mdo capaz de quebrar as falanges dos dedos dos circunstantes. Logo que tomou contacto comigo
declarou com voz de trovao ao mesmo tempo que me fazia estalar os ossos das maos:

"Em qualquer coisa que lhe puder ser util, irmdo, estou as suas ordens." Gostaria de convidar os Fiskes
para meus hospedes em Liu. Mas Ezra, num abrir e fechar de olhos, teria violado o timulo do padre
Ribeiro so6 para lhe perguntar:



"Meu irmao, a sua alma esta no Céu?" Oh com os diabos!

Estou azedo e doente. Foi, sem duavida, a torta de ameixas que madre Maria Margarida me forcou a comer
no almoco de bodas.

Tornou-me verdadeiramente feliz uma longa carta de madre Veronica datada de 10 de Junho de 1922.
Depois de muitas vicissitudes, dos duros episodios da guerra e das humilhacGes do armisticio, ela acaba
de ser nomeada superiora do convento da Via Sistina, de Roma. E a casamae da sua ordem.

De fundacao antiga, esta situada entre o Corso e o Quirinal e domina a bela igreja dos Santos Apostolos.
E uma situacao de alta importancia, mas nao superior ao seu merecimento.

Ela parece feliz e tranqiiila. A sua carta traz-me um tal odor da Cidade Eterna - dir-se-ia o estilo de
Anselmo!

- sempre objeto dos meus ternos anseios, que ousei fazer um plano. Quando a minha licenca, ja duas
vezes adiada, me for concedida, irei visitar Roma, gastando as minhas solas nos mosaicos da Igreja de S.
Pedro e aproveitarei a ocasido para visitar madre Veronica. Quando escrevi a Anselmo, em Abril,
felicitando-o pela sua nomeacao para a dignidade de reitor da catedral de Tynecastle, ele assegurou-me
na sua resposta que dentro de seis meses eu teria um padre assistente, e, antes do fim do ano, as "minhas
tdo necessarias férias".

Uma absurda emocdo me invade até os 0ssos quando penso na possibilidade de um tal sonho.

Preciso de fazer economias para comprar fato conveniente. Que pensaria a digna abadessa dos Santos
Apostolos se o pequeno pedreiro que ela honra com a sua generosa amizade lhe aparecesse com
remendos nas calcas?

17 de Setembro de 1923. - Excitacdo geral! Chegou hoje o meu ajudante: finalmente tenho um colega, e
ainda me parece duvidoso de que seja verdade.

Embora a principio as frases enfaticas de Anselmo me fizessem esperar um robusto e jovem escocés,
preferivelmente com sardas e cabelo louro-claro, comunicacdes posteriores tinham-me preparado para
um padre chinés formado pelo seminario de Pequim. Com o meu excéntrico sentido do comico eu nada
comuniquei as irmas. Desde ha tempo que elas vinham afagando a idéia de acolher um jovem missionario
europeu - Clotilde e Marta desejavam um francés barbudo mas a pobre madre Maria Margarida tinha
rezado uma novena especial para que fosse um irlandés. Que expressao transtornada a da pobre mulher
quando irrompeu no meu quarto, inteiramente desorientada exclamando: "O novo missionario é chinés!

Mas o padre Chu é perfeito no seu género; nao so tranqiiilo e amavel, mas adivinha-se nele extraordinaria
vida interior que é uma caracteristica admiravel dos chineses. Tive ocasido de conhecer alguns padres
chineses nas minhas raras peregrinacOes a SenSiang e sempre me impressionaram. Se nao receasse
parecer pedante diria que os melhores de entre eles parecem aliar a sabedoria de Confticio a virtude de
Cristo. - E agora conto partir para Roma no proximo meés... Serdo as minhas primeiras férias em
dezenove anos. Estou como os escolares de Holywell no fim do ano letivo, batendo na carteira e
cantando: "Vivam as férias!

Estdo acabadas as peniténcias." Nao sei se madre Veronica ainda gosta de doce de gengibre.



Em todo o caso levar-lhe-ei um frasco. Arrisco-me a que me diga que gosta agora mais de macarrao.
Afinal a vida é bela! Da minha janela vejo os pequenos cedros que oscilam alegremente ao sabor do
vento. Vou escrever para Xangai para me reservarem uma passagem. Hurra!

Outubro de 1923. - Ontem chegou o cabo grama que cancela a minha viagem a Roma, e eu acabo de
voltar de um passeio pela margem do rio, onde estive longo tempo, envolto numa ligeira bruma, a
observar os alcatrazes. E triste aquele processo de apanhar peixe, ou talvez a tristeza estivesse em mim.
As grandes aves tém um anel no pescoco que as impede de engolir os peixes.

Ficam empoleiradas na ré dos barcos como que terrivelmente aborrecidas com a sua vida. De stbito
mergulham na 4gua, ouve-se um marulhar e os animais reaparecem com um grande peixe atravessado no
bico. O seu pescoco ondula de uma maneira impressionante. Aliviam-nas da sua presa e as pobres aves
sacodem a cabeca, desconsoladas mas prontas a recomecar. Com efeito, agacham-se novamente,
meditativas, preparando-se para nova derrota.

Eu também me sentia sombrio e derrotado.

De pé, observando a agua cor de arddsia, vendo as ondas levantadas pelo vento da noite agitando a
vegetacdo emaranhada da margem, eu sonhava ndao com Roma, mas com as ribeiras de Tweedside, onde,
descalco na agua transparente, eu corria atras das trutas com uma vara de vime.

Desde ja algum tempo os meus pensamentos levam-me cada vez com mais freqiiéncia para as cenas da
minha infancia, recordada tdo ao vivo como se fosse ontem... € um sintoma certo da aproximacdao da
velhice!... Chego a sonhar terna, fixamente - ndo € incrivel? - com o meu amor de rapaz: a minha querida
Nora.

Evidentemente, a minha decepc¢do torna-me sentimental, o que significa que me resignarei depressa, mas
a chegada do telegrama foi dificil de suportar.

Eis-me quase resignado a um exilio definitivo. Sem duvida que a opinido de que o regresso a Europa
transtorna 0s missionarios é razoavel. Afinal n6s entregamo-nos inteiramente a nossa missao e nao
devemos recuar. Acabarei os meus dias aqui e descansarei finalmente naquele cantinho da terra escocesa
onde Willie Tulloch repousa, ao lado dele.

De resto, é legitimo e justo que a viagem de Anselmo a Roma seja mais necessaria do que a minha. Os
fundos da Sociedade ndo podem suportar as despesas de duas viagens.

E ele sabera sem duvida melhor do que eu explicar ao Padre Santo o avanco das "suas tropas", como ele
diz falando de nds. Onde a minha lingua se desorientaria a dele sabera cativar e obter dinheiro e ajuda
para todas as missoes estrangeiras.

Ele prometeu-me escrever contando-me todos os pormenores da sua atividade e eu deverei apreciar
Roma por seu intermédio, falar com Maria Veronica em espirito. Eu ndo posso aceitar a sugestdo de
Anselmo para passar uma curta temporada em Manilla. Esta cidade alegre e turbulenta perturbar-me-ia e
eu ver-me-ia obrigado a rir do homenzinho solitario, deambulando pelo porto sonhando encontrar-se nos
lagos Pontinos...

Um més depois - Padre Chu esta devidamente instalado na aldeia de Liu e 0os nossos pombos-correios



entrecruzam-se nos espacos celestes.

Que alegria ver o meu plano realizar-se com tdo bons resultados Gostaria de saber se Anselmo dira ao
Padre Santo, quando o vir, qualquer coisa sobre este pequeno oasis perdido no grande deserto e
esquecido de todos exceto de Deus...

22 de Novembro de 1928. - Como traduzir em frases comuns uma experiéncia? Neste caso as palavras
sao insuficientes, nuas e aridas. Ontem a noite a irma Clotilde morreu.

A morte é um tema em que eu ndo me tenho detido com muita freqiiéncia neste resumido relatorio da
minha tdo imperfeita vida.

Assim, quando ha um ano a tia Polly faleceu durante o sono, em Tynecastle, sem rumor, porque ela tinha
atingido a suprema bondade no fim dos seus dias, e a noticia me chegou na carta, manchada de lagrimas,
de Judy, o meu unico comentario foi: "Polly morreu em 17 de Outubro de 1927."

Resignamo-nos a morte daqueles de que conhecemos os méritos como uma coisa inevitavel. Mas ha
outros... algumas vezes, nés, os velhos padres, somos abalados como por uma revelacao.

Clotilde vinha ha dias enfraquecendo gradualmente. Quando me chamaram, logo depois da meia-noite,
senti um choque ao ver a mudanca que se operara nela. Mandei imediatamente Josué, o filho mais velho
de José, chamar a toda a pressa o doutor Fiske. Mas, com uma expressao misteriosa, ela impediu-me de o
fazer. Disseme, com um sorriso especial, que nao incomodasse Josué. Sem insistir, compreendi.

Recordando como, anos atras, eu a repreendera asperamente pelo uso de calmantes, tive vontade de
chorar pela minha estupidez. Eu nunca refletira suficientemente acerca de Clotilde: a irritagdo que ela
ndo podia reprimir, 0 seu receio morbido de corar, a sua timidez desastrosa tornavam-na exteriormente
pouco atraente, algumas vezes mesmo ridicula.

Deviamos compreender as lutas de uma tal natureza para se dominar, procurar discernir as invisiveis
vitorias. Em vez disso s6 notavamos as derrotas visiveis.

Havia dezoito meses que ela sofria de um tumor no estomago, conseqiiéncia de uma ulcera cronica.
Quando soube pelo doutor Fiske que o seu mal ndo tinha cura, fez-lhe prometer que guardaria segredo e
preparou-se para o seu derradeiro combate. Antes de me mandar chamar fora prostrada pela primeira
hemorragia grave, que a esgotara. As seis da manhd teve a segunda e sucumbiu docemente. Nesse
intervalo nds conversamos... mas nao ouso registrar o que dissemos...

As frases, entrecortadas, parecia ndo terem sentido...
talvez se prestassem a zombarias... € 0 mundo ndo se modifica com ironias.

Estamos todos muito desolados, sobretudo Marta. Ela assemelha-se-me: é forte como um boi e esta para
durar. Pobre Clotilde! Lembro-me dela como uma doce criatura tdo avida de sacrificios que o seu zelo
caia algumas vezes no nada. Ver aceitar a morte com calma, com um rosto sereno, sem temor.

...isso enobrece o coracao humano.

30 de Novembro de 1929. - Hoje nasceu o quinto filho de José. Como a vida corre! Quem diria que este



bom rapaz, timido, susceptivel, tagarela, se tornaria um dia um patriarca?

Talvez a sua antiga predilecao por agucar me devesse ter Advertido 1. O fato é que ele é hoje uma
verdadeira personagem, importante, todo entregue a familia, um pouco pomposo, muito despachado para
aqueles que lhe parece serem pouco dignos de eu os receber... Quase me intimida também.

Uma semana depois. Mais noticias locais... As botas de gala do senhor Chia foram penduradas na porta
Manchu. Isto constitui aqui uma extraordinaria honra... e eu regozijo-me pelo meu velho amigo, cuja alma
ascética, contemplativa e generosa teve sempre culto pela razdo e pela beleza, por tudo que é eterno.

Ontem chegou o correio. Embora sem noticias do seu sucesso em Roma, nunca duvidei de que Anselmo
atingisse um dia um alto posto na igreja. E, finalmente, a sua atividade em prol das missdes estrangeiras
valeu-lhe uma recompensa adequada da parte do Vaticano. Ei-lo agora nomeado bispo de Tynecastle.
Talvez o sucesso dos outros seja uma das coisas que custe mais a admitir. O deslumbramento fere-nos a
vista. Mas agora, a aproximacao da velhice, estou a ficar miope.

A gléria de Anselmo ndao me fere nem me impressiona. - Alegro-me até, porque sei que ele préprio deve
estar encantado.

O citme é uma coisa feia. Devemos lembrar-nos de que os vencidos ainda terdo tudo se ndo tiverem
perdido Deus.

Desejaria que esta minha magnanimidade fosse meritoria, mas isto ndo é grandeza de alma da minha
parte, mas simplesmente a compreensao das diferencas que nos separam, Anselmo e eu...

Aspirar ao baculo seria ridiculo da minha parte. Embora partissemos do mesmo ponto, Anselmo
ultrapassou-me largamente. Fez frutificar os seus talentos ao maximo, e é agora, segundo informa o
Tynecastle Chronicle, "um poliglota completo, um musicista de valor, um protetor das artes e das ciéncias
na diocese, onde conta, entre personalidades influentes, inumeraveis amigos. Que feliz!

Eu so6 tive seis amigos em toda a minha vida sem gldria, e todos, exceto um, eram pessoas humildes.
Tenho de escrever a Anselmo para o felicitar, fazendo-lhe sentir, no entanto, que ndo tenciono aproveitar-
me da nossa amizade para conseguir melhoria de situacdo. Viva Anselmo! Sinto-me triste quando verifico
quanto ele fez pela vida e qudao pouco eu tenho feito pela minha. Tenho dado tantos tropecoes... e tao
fortes, no meu combate por Deus!

30 de Dezembro de 1929. - Ha quase um més que nada acrescento a este diario... desde que chegaram
noticias de Judy. Ainda encontro dificuldade em descrever o que se passou la na terra...

e aqui, no meu coracao.

Eu costumava lisonjear-me de ter atingido um estadio de serena resignacao relativamente ao meu exilio
definitivo. Ha duas semanas atras eu estava bastante contente comigo. Tinha feito um inventario das
aquisicOes recentes da missao; os quatro arrozais na margem do rio, comprados no ano passado, a
ampliacdo do curral situado para além do bosque das amoreiras, e a nova pastagem para cavalos; depois
fui para a igreja para ajudar as criangas a preparar o presépio de Natal. Esta é uma das ocupac¢Oes que eu
aprecio particularmente, em parte devido aquela va ternura que toda a minha vida me possuiu e que os
cinicos classificaram de instinto paternal represado - o amor as criancas, desde o menino Jesus ao mais



miseravel 6rfao amarelo que ja alguma vez entrou de gatas nesta missao de Santo André.

Tinhamos construido um soberbo presépio com um teto forrado de algodao e haviamos colocado o boi e
a burro um pouco atras. Eu preparara todo o género de surpresas, luzes de cores, uma linda estrela de
vidro para pendurar dos ramos do pinheiro. Ao ver os rostos corados em volta de mim e ouvindo o seu
chalrar excitado (esta é uma das ocasioes em que sdo permitidas as distracOes na igreja) tive uma
maravilhosa sensacdo de alegria ao pensar nos inumeraveis presépios que se montavam em todas as
igrejas cristas do mundo, em honra desta doce festa da Natividade, tdo tocante mesmo para os incrédulos,
pois que ela glorifica a maternidade.

Nesse momento um dos rapazes mais velhos, mandado por madre Maria Margarida, entrou
apressadamente com um cabograma.

Ha divida de que as mas noticias vém ao nosso encontro sem necessidade de as lancar a toda a
velocidade através do mundo? Quando li o cabograma a expressao do meu rosto deve ter mudado porque
uma das pequeninas comecou a chorar. Toda a alegria de que estava possuido extinguiu-se bruscamente.

Talvez seja absurdo tomar o caso tanto ao tragico. Judy ndo tinha ainda vinte anos quando a deixei com a
minha partida para Vai Tan. Mas tenho-a conservado sempre no pensamento.

A raridade das suas cartas fazia-me considera-las como as pequenas pérolas de um rosario.
A tragica hereditariedade de Judy impelia-a impiedosamente.

Ela nunca sabia exatamente o que desejava ou onde queria ir. Mas Polly impedia-a de ceder aos seus
proprios caprichos.

Durante toda a guerra prosperou, Como muitas outras raparigas, trabalhando com elevados salarios numa
fabrica de municdes. Pode comprar um casaco de peles e um piano - recordo-me ainda da carta em que
me comunicava a alegre noticia. Conservou-se nessa situacao levada pelo entusiasmo que animava toda a
gente. Foi essa a melhor época da sua vida. Quando a guerra terminou tinha mais de trinta anos, as
situacOes eram escassas, e ela foi pouco a pouco resignando-se a idéia de viver tranquilamente com Polly
na mesma pequena casa de Tynecastle e adquirindo com a idade - assim o esperava - um pouco mais de
equilibrio.

Judy sempre demonstrou uma estranha desconfianca acerca do outro sexo e a idéia do casamento nunca a
atraiu, tinha quarenta anos quando Polly morreu e ninguém poderia esperar que se casasse. Contudo Judy,
oito meses depois da morte de Polly estava casada... mas o marido pouco depois abandonava-a.

Evidentemente que as mulheres sao levadas a coisas bizarras antes da idade critica, mas isso ndo explica
a lamentavel tragicomédia. Polly havia-lhe deixado cerca de duas mil libras, capital a que
corresponderia uma modesta renda anual.

Por uma carta de Judy recebida mais tarde fui informado como ela foi persuadida a realizar o seu capital
e a po-lo em nome de seu marido, cavalheiro de aspecto tranqiiilo e respeitavel que ela conhecera, ao
que parece, numa pensao de Scarborough.

Poderiam ser escritos muitos volumes dramaticos... duma profunda psicologia... na grande tradicao



vitoriana... sobre este tema eterno insistindo na nota burlesca fornecida pela inacreditavel credulidade da
natureza humana. Mas o epilogo estava resumidamente escrito em dez palavras no telegrama que eu tinha
nas maos, em frente do presépio de Natal. Daquela efémera e anacronica unido, Judy tivera uma crianca.

E morrera ao da-la a luz.

Refletindo agora, chego a conclusdo de que a existéncia frivola e inconseqiiente de Judy estivera sempre
sujeita a ameacas virtuais. Ela era o resultado tangivel ndo do pecado - como detesto esta palavra - mas
de uma cega fraqueza.

Ela era uma explicacdo viva da nossa presenca sobre a Terra, a prova tragica da nossa fragilidade
comum. E agora, em condi¢oes diferentes, mas também essencialmente lamentaveis, essa mortal tragédia
perpetua-se.

Eu ndo posso, a sangue-frio, lembrar-me da sorte da infeliz crianca, sem ninguém para cuidar dela sendao
a parteira que tratou de Judy, a que me comunicou a noticia. E facil integrar essa mulher no quadro dos
acontecimentos: uma dessas velhas prestimosas que tomam a seu cargo as futuras maes em circunstancias
um pouco dubias e embaracantes. Vou responder-lhe imediatamente...

mandar-lhe algum dinheiro, o pouco que tenho. Os que fazem voto de pobreza sdao estranhamente egoistas
porque se esquecem das terriveis obrigacoes que a vida podera impor-lhes... Pobre Nora... pobre Judy...

pobre criancinha sem nome...

19 de Junho de 1930. - Foi na tarde deste magnifico dia de sol de principio de Verdo que recebi uma
carta que me trouxe um grande alivio ao coracdo. A crianca foi batizada com o nome de André... o nome
desta humilde missdo! A noticia encheu-me de senil vaidade, como se eu fosse o avo do pobre. Mas,
queira ou ndo, talvez esse parentesco acabe por desenvolver-se em mim. O

pai desapareceu e nenhuns esforcos faremos para o descobrir. Mas mediante uma certa mensalidade a
mulher, a senhora Stevens, que parece ser uma boa criatura, cuidara de André. E

eu ndo posso deixar de sorrir...

a minha existéncia de padre tem tido aspectos bizarros, mas este de criar uma crianca de poucos meses a
distancia de treze mil quilometros sera o cumulo!

A proposito: esta expressao "minha existéncia de padre" toca-me no ponto mais sensivel porque no outro
dia, durante uma das nossas amaveis discussOes, creio que sobre o Purgatdrio, Fiske declarou,
acaloradamente, pois eu estava a pontos de triunfar: "Os seus argumentos parecem ser umas vezes de
metodista e outras de anglicano."

Isso fez-me refletir. Creio que a minha educacao e aquela curta mas inapreciavel influéncia do querido e
velho Daniel Glennie imprimiram em mim certa tendéncia para idéias largas. Eu amo profundamente a
minha religido, na qual nasci e que propago, o melhor que posso e sei, ha mais de trinta anos, e que me
conduziu, infalivelmente, a fonte de toda a alegria e da infinita misericérdia. Contudo, isolado como me
encontro aqui, com o andar dos anos a minha lei foi-se simplificando, como que decantando. Releguei
cuidadosamente todas as chicanas e artimanhas da doutrina. Francamente, ndo posso admitir que uma



criatura de Deus seja grelhada no Inferno por toda a eternidade por comer uma costeleta de carneiro a
sexta-feira. Se possuirmos o essencial - o amor a Deus e ao proximo - ndo sera o suficiente para nos
salvarmos? E ndo sera tempo que todas as igrejas do mundo deixem de odiar-se mutuamente... e se unam?

O mundo é um corpo s6 cuja saide dos milhdes de células que o constituem... e o coragao do homem é
uma dessas células.

15 de Dezembro de 1932. - Hoje o santo padroeiro desta missdao em miniatura completou trés anos de
idade. Espero que tenha tido um alegre aniversario e nao tivesse adoecido por ter comido os caramelos
que encarreguei a Casa Burley, de Tweedside, de lhe mandar.

1 de Setembro de 1935. - Oh! Senhor, ndo permitais que eu me torne num velho pateta... este diario esta a
tornar-se um repositério dos acontecimentos da vida de uma crianca que eu nunca vi e jamais verei. Eu
ndo posso voltar a Inglaterra e ela ndo pode vir aqui. Até a minha obstinacao fraqueja diante desse
absurdo... porque eu cheguei a interrogar o doutor Fiske, que me respondeu que este clima aqui seria
mortal para uma crianga inglesa de tdao tenra idade.

No entanto devo confessar que estou perturbado. Lendo nas entrelinhas das cartas tenho a impressdo de
que as coisas nao tém corrido ultimamente bem para a senhora Stevens.

Mudou-se para Kirkbridge, que, se bem me recordo, é uma cidade algodoeira, muito feia, ndo longe de
Manchester. O seu tom também mudou e estou a comecar a perguntar-me se ela ndo estara mais
interessada no dinheiro que recebe do que em André. Contudo, o paroco da sua terra descreveu-me como
uma pessoa de excelente carater. E até aqui ela tem sido admiravel.

Naturalmente, tudo isso é culpa minha. Eu poderia ter assegurado o futuro de André entregando-o a uma
das nossas excelentes instituicOes catolicas. Mas, ndo sei porqué... ele é o tnico "parente consangiiineo"
que me resta. Uma recordacao viva da minha querida Nora... ndo posso resignar-me a uma solucdo tao
impessoal... Suponho que é ainda esta minha inveterada mania que me fez recalcitrar contra tudo o que é
oficial. Enfim... se assim é... eu... e André... devemos sofrer as conseqiiéncias... estamos nas maos de
Deus e...

Neste ponto, quando o padre Chisholm se preparava para virar a pagina, a sua atencao foi atraida por
relinchos de poOneis no patio da missao. Hesitou e escutou um momento temendo ver-se forcado a
abandonar o seu devaneio. Mas a agitacao continuava, agora misturada com vozes animadas.

Fez um movimento com os labios que representava a aceitacao do inevitavel. Depois, voltando a pagina,
pegou na pena e acrescentou um paragrafo.

30 de Abril de 1936. - Daqui a momentos partirei para a colonia de Liu, com o padre Chu e os Fiskes.
Ontem o padre Chu veio pedir-me conselho a propoésito de um jovem pastor que fora posto de quarentena
comreceio de que estivesse atacado de variola. Decidi ir vé-lo pessoalmente...

Com os nossos poneis e pela nova estrada serdo apenas dois dias de viagem. Depois ampliei as minhas
disposicOes. Repetidamente tenho prometido ao doutor Fiske e a sua senhora mostrar-lhes a nossa aldeia-
modelo, e propus-lhes que fizéssemos a viagem todos quatro. Sera a ultima oportunidade que terei de
cumprir esta velha promessa ao doutor e a sua esposa porque eles vao voltar para a América no fim deste
mes. Ficaram radiantes com a idéia. Arreliarei o doutor durante a viagem pelo seu descaramento de me



chamar... metodista.

12 O Sol inclinava-se ja sobre o cume nu das colinas que circundam o estreito vale. Cavalgando a frente
do grupo que regressava, com o pensamento todo ocupado em Liu, onde tinham deixado o padre Chu com
remédios para o pastor doente, o padre Chisholm ja se tinha resignado a acampar outra noite antes de
chegar a missao quando, numa curva da estrada, se lhe depararam trés homens de imundos uniformes de
algodao, de cabeca baixa e espingarda ao ombro.

Era um encontro freqiiente: a provincia enxameava de irregulares, soldados licenciados, com armas
roubadas, que se tinham organizado em bandos de quadrilheiros. Passou por eles com "A paz seja
convosco" e refreou o ponei para esperar pelos outros. Mas, quando se voltou, ficou surpreendido ao
observar terror nas fisionomias dos dois carregadores da missao metodista e uma subita apreensao nos
olhos do seu proprio criado.

- Parecem homens de Wai. - E Josué fez um gesto para a estrada da frente. - E ai vém mais.

O padre voltou-se rapidamente. Cerca de vinte homens de uniforme verde-cinzento aproximavam-se
levantando uma nuvem de poeira. Na colina ja invadida pela sombra, formando uma linha tortuosa, havia
pelo menos mais vinte. O padre Chisholm trocou um olhar com Fiske.

- Prossigamos.

Bem depressa encontraram outro grupo. O padre Chisholm, sorrindo e saudando-os como habitualmente,
continuou fazendo avancar o cavalo pelo meio da estrada. Os soldados, estupidamente boquiabertos,
davam-lhe passagem mecanicamente.

O tnico montado, um jovem com um quepe de pala quebrada e um certo ar de autoridade, porque uma
divisa de cabo estava cosida na manga do casaco, deteve, indeciso, o seu felpudo cavalo.

- Quem sois? E para onde ides?
- Somos missionarios de regresso a Pai Tan.

O padre Chisholm respondeu calmamente, por cima do ombro, continuando o seu caminho a frente do seu
grupo. Ja tinham passado quase completamente a imunda, perplexa e boquiaberta tropa que os
contemplava com espanto: a senhora Fiske e o doutor atras dele, seguidos de Josué e dos dois
carregadores.

O cabo hesitava ainda, mas parecia satisfeito. O encontro ndo apresentava qualquer caracteristica
perigosa se subitamente o mais velho dos dois carregadores nao perdesse a cabeca.

Ao passar por entre os homens, foi de encontro a coronha de uma espingarda, largou a carga com um grito
de terror e correu para as moitas de giestas que cobriam os flancos da colina.

O padre Chisholm reteve uma exclama¢do amarga. No crepusculo que se adensava os soldados ficaram
uns instantes imoveis. Depois soou um tiro, seguido de outro e outro. Os ecos repercutiram-se por entre
as montanhas. Quando a figura azul do carregador, dobrada ao meio, desapareceu entre as moitas, um
longo grito de raiva irrompeu do meio dos soldados. Depois, ja ndo indecisos, rodearam os missionarios,
tagarelando com furioso ressentimento.



- Tera de nos acompanhar.

Como o padre Chisholm previra, a reacao do cabo foi imediata.

- NGs somos apenas missionarios - protestou o doutor Fiske acaloradamente. - N6s nada temos.
Somos pessoas sérias.

-- Gente séria ndo foge. Tereis de vir conosco a presenca do nosso chefe, Wai.

- Asseguro-lhes...

- Wilbur! - interrompeu a senhora Fiske tranquilamente.

- Assim ainda tornas as coisas mais confusas. Nao discutas.

Rodeados de perto pelos soldados, foram obrigados a retroceder pelo caminho que acabavam de
percorrer. A cerca de cinco lis de distancia o jovem inflectiu para oeste atravessando o leito seco de um
pequeno rio, que serpenteava por entre as colinas. Chegados a uma garganta, o grupo parou.

Al via-se cerca de uma centena de soldados mal equipados, espalhados a vontade, fumando, mascando
betei, catando piolhos e tirando lama seca de entre os dedos dos pés. Sobre uma laje, de pernas cruzadas,
comendo a sua refeicao da tarde diante de uma pequena fogueira de esterco, com as costas apoiadas na
parede da ravina, estava Wai-Chu.

Wai tinha agora cerca de cinqgiienta e cinco anos, era robusto e obeso, e a sua expressao era entao mais
impassivel e sinistra. O seu cabelo, besuntado de 6leo, comprido e separado por uma risca ao meio,
caia-lhe sobre a fronte tdo enrugada pelo constante franzir dos sobrolhos que os seus olhos obliquos
estavam reduzidos a duas pequenas frinchas. Trés anos antes uma bala tinha-lhe levado alguns dentes da
frente e o labio superior. A cicatriz era horrivel. Apesar disso, Francis reconheceu perfeitamente o
cavaleiro que lhe escarrara na face a porta da missdao naquela noite da retirada. Até ai tinha suportado a
sua detencdo com pouca emocdo, mas agora, sob o choque daquele olhar obliquo, inumano, que o
reconheceu também, sob aquela mascara indiferente, o padre sentiu um violento aperto no coracao.

Enquanto o cabo lhe relatava com volubilidade os pormenores da captura, Wai, enigmaticamente,
continuava a comer atirando para a boca, com os pauzinhos, de uma tigela colocada debaixo do queixo,
uma corrente ininterrupta de arroz quase liquido e pequenos pedacos de carne de porco.

Subitamente dois soldados subiram a ravina, arrastando entre si o carregador fugitivo. Com um encontrao
final atiraram-no para o circulo iluminado pela fogueira. O infeliz caiu de joelhos junto de Wai, com os
bracos fortemente amarrados atras, arquejando e batendo os dentes louco de terror.

Wai continuava a mastigar. Depois, como que distraidamente, puxou do revolver e fez fogo.

Apanhado na sua posicdao de suplicante, o carregador caiu para a frente, estremecendo ainda no chao.
Uma massa branco-rosada comecou a escorrer do seu cranio esfacelado. Ainda as vibragoes
ensurdecedoras do estampido duravam e ja Wai seguia a comer.



A senhora Fiske soltou um grito abafado. Mas, exceto por um momentaneo levantar de cabeca, os
soldados nem pareceram notar o incidente. Os dois homens que tinham trazido o carregador arrastaram o
cadaver para mais longe e despojaram-no sistematicamente das botas, do fato e de algumas moedas.
Aturdido e tomado de nauseas, o padre murmurou para o doutor Fiske, que estava de pé, muito palido, ao
seu lado.

- Conserve a calma... ndo diga nada... ou sera pior para todos nos.

Esperaram. Este assassinato intil tinha criado uma atmosfera de horror. A um sinal de Wai, o segundo
carregador foi arrastado para a frente e forcado a por-se de joelhos. O padre, tomado de vertigens,
esperou, terrificado. Mas Wai disse apenas, dirigindo-se a todos eles impessoalmente.

- Este homem, vosso criado, vai partir imediatamente para Pai Tan e informara os vossos amigos de que
estais temporariamente sob a minha protecdao. A minha hospitalidade merece uma boa recompensa.
Depois de amanhd, ao meio-dia dois dos meus homens esperardo por ele a meio li da porta Manchu. Ele
ira sozinho. - Wai fez uma pausa ameacadora.

- Espero que ele traga voluntaria recompensa.

- Pouco resultado tera em ter-nos como hdspedes - afirmou o doutor Fiske com a voz a vibrar de
indignacdo. - Eu ja declarei que ndo possuimos fortuna pessoal.

- Cinco mil dolares por pessoa bastara. Nao mais.

Fiske respirou, um pouco mais aliviado. A soma, embora importante, ndo era proibitiva para uma missao
tdo rica como a sua.

- Entdo deixe que minha mulher acompanhe o mensageiro.
Ela assegurara a entrega do dinheiro.

Wai ndo deu sinais de ter ouvido. Por um momento o padre julgou que o seu super-excitado companheiro
fosse fazer uma cena. Mas Fiske dirigiu-se, acabrunhado, para junto de sua mulher.

O mensageiro foi despachado, empurrado pela ravina e despedido com um tltimo pontapé pelo cabo. Wai
levantou-se entdo e, enquanto os seus homens faziam preparativos para a partida, dirigiu-se para o seu
cavalo tao perfeitamente impassivel que os pés nus do homem morto, voltados para cima, que se viam
através de uma moita, feriam a vista como uma alucinacao.

Trouxeram em seguida os poneis dos missionarios; 0s quatro prisioneiros foram obrigados a montar e
depois amarrados uns aos outros com longas cordas de canhamo. A cavalgada pos-se a caminho através
da noite.

Trocar duas palavras ao ritmo daquele irregular galope era impossivel. O padre Chisholm abandonou-se
a sua meditacdo sobre o homem que os detinha agora para resgate.

Ultimamente o decadente poder de Wai tinha-o levado a numerosos excessos. Da recente situacdo de
senhor de guerra, dominador do distrito de Chek-Kow, com o seu exército de trés mil homens, pago pelas
varias cidades e vilas, impondo taxas e impostos, vivendo com um luxo feudal no seu castelo fortificado



de Tu-en-Lai, havia decaido mais e mais. Na culminancia do seu poder tinha pago cinqiienta mil taels por
uma concubina de Pequim. Agora estava reduzido a viver de pilhagens pouco rendosas. Batido
decisivamente em duas batalhas pelos seus rivais mercenarios, tinha-se aliado primeiramente aos da
faccdo Min-Tuan e depois, num acesso de raiva, a faccao oposta, os Yu-Chi-Tui. A verdade era que
nenhum deles desejava a sua colaboracdo tao precaria. Degenerado e vicioso, ele atendia unicamente ao
seu proprio interesse.

Os seus homens desertavam frequentemente. A medida que a envergadura de suas operacoes diminuia, a
sua crueldade aumentava. Atualmente os seus efetivos reduziam-se ao nimero humilhante de uns duzentos
homens, que lhe ndo permitiam mais que a pilhagem e o incéndio.

Espalhava o terror por toda a parte. Qual Lucifer depois da queda, alimentando o seu 6dio na gldria
passada, tornou-se um inimigo do género humano.

A noite parecia interminavel. Escalaram uma cadeia de elevacdes, atravessaram a vau dois riachos,
patinharam durante uma hora através de terrenos pantanosos. A parte estes detalhes e a situacdo da
estrela polar, donde deduzia que caminhavam para oeste, o padre Chisholm ndo se dava conta do caminho
percorrido. Com a sua idade, acostumado ao vagaroso passo da sua calma montada, os solavancos deste
rapido galope sacudiam os seus 0ssos até a dor. Mas -

pensou cheio de comiseracao - os Fiskes também suportavam aquele tormento por amor de Deus.

E Josué, pobre rapaz, apesar da sua leveza, era tdo jovem que devia estar terrivelmente assustado. E o
padre disse para consigo que quando voltassem para a missdao lhe daria o ponei rudo que havia seis
meses 0 rapaz secretamente cobicava. Fechou entdo os olhos e rezou pela seguranca do seu pequeno

grupo.

De madrugada encontravam-se num deserto de pedras e -areia, inteiramente desabitado, sem outra
vegetacdo que raros tufos de uma erva rija e amarela. Mas, menos de uma hora depois, o fracasso de uma
torrente chegou aos seus ouvidos, e mais adiante, atras de uma escarpa, viram o castelo arruinado de Tu-
en-Lai, um amontoado de velhas casas de tijolo e barro na encosta de penhascos, rodeado por um muro
ameiado, desmantelado e enegrecido, com vestigios de numerosos assédios. Numa riba distinguiam-se
ainda as velhas colunas de faianca de um templo budista privado de teto.

Dentro das muralhas todos desmontaram, e Wai, sem uma palavra, entrou na sua moradia, a Unica casa
habitavel do lugar. O ar da manha era frio e imido. Enquanto os missionarios esperavam, tremendo, no
patio de terra batida, ainda amarrados uns aos outros, um certo numero de mulheres e homens velhos
comecou a aproximar-se, saindo das pequenas cavernas abertas na falésia, e juntaram-se aos soldados
para considerar os cativos tagarelando.

- Precisamos de alimento e repouso, que agradeceriamos - disse o padre Chisholm, dirigindo-se ao grupo
em geral.

As palavras do padre foram repetidas e passaram de boca em boca pelos presentes com ar de surpresa
divertida.

O padre prosseguiu pacientemente.



- Vede como esta cansada a senhora missionaria.

A senhora Fisk, com efeito, meia morta de fadiga, quase desfalecia.

- Talvez alguma pessoa caridosa se disponha a oferecer-lhe um pouco de cha quente.
- Cha... cha quente - repetiram os circunstantes como um eco aproximando-se mais.
Tinham-se chegado tanto que podiam agora tocar 0s missionarios.

Subitamente, com uma cobica de macaco avido, um velho que estava na frente fechou a mao na corrente
do relogio do doutor. Este sinal desencadeou uma espoliacao geral - dinheiro, breviario, Biblia, aliancas
de casamento, a velha lapiseira de prata de Francis. Em trés minutos o pequeno grupo foi despojado de
tudo, exceto das botas e do fato.

Quando o assalto terminou, a atencdao de uma mulher foi atraida pelo brilho de uma fivela de jade
brilhante na fita do chapéu da senhora Fiske e precipitou-se. A senhora Fiske debateu-se e soltou um
estridente grito de desespero, mas em vao: fivela, chapéu e cabeleira postica tudo ficou nas maos da
adversaria, e o cranio calvo ficou a brilhar, grotesco e nu, no frio cortante.

Esta situacdo inesperada provocou um siléncio momentaneo.

Depois um geral tagarelar de escarnio se ouviu, num paroxismo de estridente zombaria. A senhora Fiske
cobriu a face com as maos e rompeu em ardentes lagrimas. O doutor, que tentou trémulamente cobrir a
cabeca de sua mulher com um lenco, apenas conseguiu que o pedaco de seda de cor lhe fosse arrebatado
das mdos. "Pobre mulher", pensou o padre Chisholm, desviando caridosamente o seu olhar.

A chegada do cabo pos termo a hilaridade tdo rapidamente como comecara. A multiddo dispersou-se
quando os missionarios foram conduzidos para uma das cavernas, que possuia a distincao de uma porta.
Esta porta, reforcada por fortes travessas, foi fechada e trancada. Os quatro ficaram sos.

- Enfim - disse o padre Chisholm depois de uma pausa -, a0 menos estamos s0s.

Um longo siléncio se seguiu. O pequeno doutor, sentado no chdao, com um brago em volta de sua mulher,
explicou com voz triste:

- Perdeu os seus cabelos depois de um ataque de escarlatina.

Apanhou-a mesmo no primeiro ano de nossa estada na China. Ela sofria tanto com o pensamento que o
fato poderia tornar-se conhecido! Fizemos tantos esfor¢cos para que o caso ficasse ignorado!

- E ninguém o sabera - declarou o padre apressadamente.

- Josué e eu somos discretos como um timulo. Quando voltarmos a Pai Tan sera facil reparar o
contratempo.

- Ouves, Agnes querida? Peco-te, nao chores, meu amor.

Os solucos abafados espacaram-se e acabaram por cessar.



A senhora Fiske ergueu por fim lentamente os olhos cheios de lagrimas e vermelhos sob o seu cranio, que
fazia lembrar um ovo de avestruz.

- O senhor é muito bondoso - disse em voz entrecortada - E veja, ainda me deixaram isto. Se lhe puder
servir de alguma coisa... - O padre Chisholm tirou um grande lenco castanho de um bolso interior.

Ela aceitou-o humildemente com reconhecimento. Depois atou-o a cabeca com um n6 de lado.

- Ora ai estd, minha querida. - E Fiske deu uma palmadinha nas costas de sua mulher. - Ora, estas
verdadeiramente cativante outra vez!

- E verdade, querido? - e a senhora Fiske sorriu vagamente, contente. Animou-se um pouco. - E
agora vamos ver o que podemos fazer para tornar este miseravel yao-fang habitavel.

Nada podiam fazer: a caverna, com menos de trés metros de profundidade, nada continha além de
algumas vasilhas de barro quebradas e os seus cantos sombrios e imidos. A luz e o ar sé la penetravam
pelas fendas da porta trancada. Era sinistra como um timulo. Mas como estavam exaustos, deitaram-se no
chdo e adormeceram.

Na tarde do dia seguinte foram acordados pelo ranger da porta ao ser aberta.

Um raio de sol penetrou no yao-fang e entrou uma mulher ja madura com um jarro de agua quente e dois
paes negros.

Ficou a observa-los enquanto o padre Chisholm entregava um dos pdes ao doutor Fiske e depois,
silenciosamente, dividia o outro entre si e Josué. Alguma coisa na atitude da mulher, na sua face morena e
sombria, fez o padre olha-la atentamente.

- Mas... - disse com um estremecimento, reconhecendo-a.

- E Ana!

Ela ndo respondeu. Depois de enfrentar o seu olhar com descaro, voltou-se e saiu.
- O senhor conhece essa mulher? - perguntou Fiske rapidamente.

- Nao tenho bem a certeza. Sim, tenho a certeza. Era uma rapariga que foi criada na missdo... um dia
fugiu.

- Nao fez grande honra aos seus métodos.
Pela primeira vez Fiske falou com acrimonia.
- Veremos.

Nessa noite a todos custou a adormecer. O desconforto da sua reclusdo fazia-se sentir gradativamente.
Revezavam-se no privilégio de, um de cada vez, respirar o ar imido que passava pelas frinchas da porta.
O pequeno doutor gemia continuamente: - Que pao horrivel, Santo Deus, ddi-me o estdmago.



No dia seguinte, pelo meio-dia, Ana tornou com mais agua quente e um prato de painco. Padre Chisholm
tomou a precaucdo de ndo a tratar pelo nome.

- Quanto tempo ficaremos aqui?

A principio parecia que ela ndo queria responder, depois declarou indiferentemente: - Os dois homens
partiram para Pai Tan. Quando voltarem, vos sereis libertados.

O doutor Fiske interpds-se impacientemente: - Ndao pode arranjar-me comida melhor e cobertas? Nos
pagaremos.

Ela abanou a cabeca e fugiu, amedrontada, mas depois de sair disse, através das tabuas da porta: - Pagai-
me se quereis. Mas nao ficareis muito tempo a espera. Isso ndo € nada.

- Nada - protestou Fiske gemendo outra vez depois de ela partir. - Se ele tivesse o duodeno no estado em
que eu tenho o meu!

- Ndo desanimes, Wilbur - exortou a senhora Fiske da obscuridade. - Lembra-te de que ja passamos por
transes tdo maus como este.

- Sim, mas entdo éramos jovens. Agora somos velhos, usados e bons para a reforma. E este Wai...

ele tem-nos a nds, missionarios, uma raiva especial e... parece que contribuimos para a mudanca do
velho tempo em que o crime era um bom negocio.

A senhora Fiske insistiu:
- Precisamos a todo o preco de conservar a nossa boa disposicao.

Tentemos distrair-nos. Mas ndo a conversar... vocés acabarao numa polémica sobre religido. Um jogo. O
jogo mais estipido que possamos imaginar! Vamos jogar a "animal, vegetal e mineral".

Josué, estas acordado? Bem... escutem que eu vou explicar-lhes como é.
Com um entusiasmo heréico lancaram-se ao jogo de adivinhas.

Josué revelou uma habilidade surpreendente. Entdo a senhora Fiske riu subitamente e um pesado siléncio
abateu-se sobre eles. Uma prolongada apatia se sucedeu a animac¢do anterior, cortada de breves suspiros,
de movimentos nervosos e inquietos.

- Meu Deus, ja deviam estar de volta a esta hora.

Esta frase vinha incessantemente aos labios de Fiske no decorrer do dia seguinte. O rosto e as suas maos
escaldavam.

A falta de dormir e o ar abafado da caverna tinham-no tornado febril. S6 a noite é que uma gritaria e o
latido de cdes assinalaram a chegada tardia de alguém. O siléncio que se seguiu foi opressivo.

Por fim um ruido de passos aproximou-se e a porta foi aberta bruscamente. A uma ordem, eles sairam. A



frescura do ar da noite e a sensacao de liberdade encheram-nos de um sentimento quase delirante de
libertacao.

- Gragas a Deus! - exclamou Fiske. - Estamos salvos.

Soldados escoltaram-nos até a presenca de Wai-Chu. Na sua habitacdo ele estava sentado num tapete ao
lado de uma lampada e de um longo cachimbo. Recebeu-os numa ampla e pouco asseada sala impregnada
do cheiro doce-amargo do 6pio. Ao seu lado encontrava-se um soldado cujo brago estava envolvido num
imundo trapo ensangiientado. Cinco outros homens da sua tropa, um dos quais o cabo, estavam alinhados
ao longo da parede, com varas de junco nas maos.

Um ameacador siléncio seguiu-se a entrada dos prisioneiros.
Wai contemplou-os com concentrada e refletida crueldade dissimulada atras de uma mascara impassivel.

- O presente voluntario ndo foi pago. - A sua voz era destituida de qualquer expressao. - Quando os meus
homens se aproximaram da cidade para o receber um deles foi morto e o outro ferido.

Padre Chisholm teve um estremecimento. O que ele temia tinha acontecido. Disse: - Provavelmente a
mensagem nao chegou ao destinatario.

O carregador teve medo e fugiu para sua casa de Shan See, sem ir a Pai Tan.
- Tu falas de mais. Déem-lhe dez chibatadas nas pernas.

O padre ja esperava. O castigo era cruel porque a extremidade da longa chibata, brandida por um dos
soldados, lacerou-lhe as canelas e as coxas.

- O mensageiro era o nosso criado - disse a senhora Fiske com mal reprimida indignacao. Duas manchas
de cor vermelha apareceram nas suas faces palidas. - Ndo é culpa do Shang-Foo que ele tenha fugido.

- Também falas de mais. Déem-lhe vinte bofetadas: Esbofetearam-na duramente com as palmas das maos,
nas duas faces, enquanto o doutor se debatia em vao ao seu lado.

- Diz-me, ja que sabes tanto, se o teu criado fugiu, porque é que os meus emissarios foram esperados e
atacados?

Padre Chisholm podia responder-lhe que naquela época a guarnicao de Pai Tan estava permanentemente
alerta e pronta a atirar sobre qualquer partidario de Wai que se apresentasse.

Estava convencido de que as coisas assim se haviam passado, mas achou mais prudente calar-se.
- Agora ja ndo estas tao falador. Dez chibatadas nas costas por se calar tdo obstinadamente.
Foi novamente chibatado.

- Deixem-nos voltar as nossas missoes - suplicou Fiske com as maos estendidas, gesticulando como uma
mulher nervosa.



- Asseguro-te, sob a minha palavra de honra, que seras pago sem a menor hesitacao.
- Eu ndo sou tdo parvo que acredite nisso!

- Entdo manda outro dos teus soldados a Rua das Lanternas com uma mensagem que eu escreverei.
Manda-o agora, imediatamente.

- Para que ele seja fuzilado também? Quinze chibatadas por me supor idiota.
As chibatadas arrancaram lagrimas aos olhos do doutor.
- Es digno de piedade - solucou. - Perdoo-te, mas tenho dé de ti, tenho dé de ti.

Durante uma pausa que se estabeleceu era quase possivel observar o sombrio brilho de satisfacao nas
pupilas contraidas de Wai. Voltou-se para Josué. O rapaz era sadio e forte.

Wai precisava desesperadamente de recrutas.

- Diz-me. Se eu te perdoar, estas disposto a considerar-te como meu soldado?

- Sou muito sensivel a tao honroso convite. - A voz de Josué era firme. - Mas é impossivel.
- Renuncia a tua diabdlica crenca estrangeira e seras poupado.

O padre Chisholm suportou um momento de cruel angustia preparando-se para a dolorosa humilhacao de
ouvir o rapaz renegar a sua fé.

- Morrerei feliz pelo verdadeiro Deus do Céu.

- Apliquem trinta chibatadas a esse miseravel recalcitrante.

Josué ndo soltou um grito. Recebeu as chibatadas de olhos baixos. Nao se lhe ouviu um gemido.
Mas a cada chibatada o padre Chisholm estremecia.

- E agora queres aconselhar o teu criado a reconsiderar?

- Nunca - respondeu o padre com firmeza, com a alma iluminada pela coragem do rapaz.

- Vinte chibatadas nas pernas deste rebelde impenitente.

Ao décimo segundo golpe, vibrado sobre a canela, ouviu-se um estalido seco. Uma dor cruciante
percorreu-lhe o membro quebrado. "Oh, Senhor", pensou Francis, "eis 0 que acontece a quem tem 0Ss0S
velhos."

Wai considerou-os como se quisesse acabar.

- Eu ndo posso continuar a proteger-vos. Se o dinheiro ndo chegar amanhd, tenho um pressentimento de
que lhes acontecera qualquer desgraca.



E despediu-os, sempre indiferente. Chisholm a custo se pode arrastar através do patio. De volta ao yao-
fang, a senhora Fisk ajudou-o a sentar-se e, ajoelhando-se ao seu lado, tirou-lhe a bota e as meias. O
doutor, um pouco mais sereno, ajeitou-lhe a fratura.

- Sem talas... s6 com estes trapos. - A sua voz tremia.

- E uma fratura num sitio muito mau. Se o senhor nao se conservar absolutamente quieto transformar-se-a
em fratura exposta. E vé como as minhas mdos tremem? Ajudai-nos, Senhor!

No6s deviamos voltar para nossa casa no proximo mes! NOs ndo somos mais...

- Por favor, Wilbur!

Ela acalmou-o pondo-lhe a mdo no braco. Fiske completou o curativo em siléncio.

Depois ela acrescentou:

- Precisamos de nao perder a coragem. Se desanimarmos agora, que nos acontecera amanha?
Mais valia, com efeito, que se estivesse preparado para tudo.

De manhd vieram-nos buscar. Fizeram-nos atravessar o patio, onde a multidao dos habitantes de Tu-en-
Lai se reunira sussurrando na expectativa de um prometido espetaculo.

Amarraram as maos dos prisioneiros atras das costas e passaram-lhes uma vara de bambu por entre os
bracos. Dois soldados tomaram entdo as extremidades de cada uma das varas e, erguendo os
prisioneiros, carregaram-nos em procissao em volta da praga, seis vezes, em circulos cada vez mais
limitados, parando finalmente junto da fachada, perfurada de balas, da casa junto da qual Wai estava
sentado.

Torturado pela dor da perna quebrada, o padre Chisholm experimentou, com aquela esttipida ignominia,
uma terrivel amargura proxima do desespero ao ver que criaturas de Deus consideravam um alegre
espetaculo o sangue e as lagrimas dos outros. Teve que afastar de si a horrivel divida de que Deus nunca
podia ter criado seres humanos assim... de que Deus ndo existia...

Reparou que alguns soldados pegavam em espingardas e pensou por um momento que o fim dos seus
tormentos estivesse proximo. Mas depois de uma pausa, a um sinal de Wai, foram levados aos empurrdes,
por um estreito e ingreme caminho, até ao rio. Ai, diante da multidio em magote, foram arrastados
através dos baixios e cada um deles amarrado com uma corda a uma estaca espetada a cerca de metro e
meio de agua corrente.

A mudanca depois da ameaca de uma execucdo imediata foi tdo inesperada, o contraste com a imunda
sordidez da caverna tdao profundo, que foi impossivel deixar de sentir uma sensacao de alivio. O choque
da agua reanimou-os. Era fria, pois vinha dos regatos da montanha, e clara como cristal.

A perna do padre deixou de o fazer sofrer. A senhora Fiske sorriu debilmente. A sua coragem era
comovente. Os seus labios pronunciaram algumas palavras: - Pelo menos tomamos banho.

Mas depois de meia hora aquele estado de espirito tinha mudado. O padre Chisholm ndo ousava olhar os



seus companheiros.

O rio, primeiro tao fresco e vivificante, foi-se tornando cada vez mais frio. Depois da sensacao de um
torpor agradavel os seus corpos e membros inferiores pareceram estar encerrados num estojo de gelo.
Cada pancada do coracao, que impelia o sangue pelas artérias geladas, era uma pulsacdao de agonia. A
cabeca, congestionada, flutuava, como separada do corpo, numa bruma avermelhada. Embora com os
pensamentos confusos, o padre esforcava-se por encontrar uma razdao daquela tortura; lembrou-se
vagamente de que a designavam como "a prova da agua", um sadismo intermitente, consagrado pela
tradicdo, e cuja paternidade se atribuia ao tirano Chang.

Este suplicio correspondia bem as intencdes de Wai, porque ele exprimia um resto de esperanca de que o
resgate ainda poderia ser pago. A este pensamento Francis reprimiu um gemido. Se assim era, 0s seus
sofrimentos ainda estavam longe do fim.

- E extraordindrio. - Batendo os dentes, o doutor falava com esforco. - Esta dor... representa um quadro
clinico perfeito da angina de peito... passagem intermitente do sangue através do sistema vascular
constrangido. Oh, Jesus bendito!

- E comecou a lamentar-se - Oh, Senhor Deus dos Exércitos, porque nos desamparaste? Minha pobre
mulher...

Gracas a Deus que ela desfaleceu. Onde estou?... Agnes...
- Por sua vez mergulhou na inconsciéncia.

Penosamente, o padre dirigiu o seu olhar para Josué. A cabeca do rapaz, que apenas via vagamente
através do seu olhar congestionado, parecia decapitada, a cabeca de um jovem Sdo Jodo Baptista numa
salva rutilante. Pobre Josué...

e pobre José! Quanto iria sofrer pela perda do seu primogeénito!

Francis disse suavemente:

- Meu filho, a tua coragem e a tua fé... foram para mim um grande conforto.
- Nao é nada, senhor.

Uma pausa. O padre, profundamente comovido, fez um grande esforco, para resistir ao torpor que o
invadia.

- Eu queria dizer-te, Josué... Quando voltarmos para a missdo dar-te-ei o cavalo rudo que tanto
desejavas.

- O padre acredita que voltaremos alguma vez para a missao?
- Se ndo voltarmos, o Senhor dar-te-a um ponei muito melhor para montares la no Céu.

Decorridos uns momentos, Josué respondeu com voz fraca: - Creio, padre, que preferiria o da missao.



Uma vaga invadiu os ouvidos de Francis e afogou a sua conversa na escuridao. Quando o padre voltou a
si estavam encerrados outra vez na caverna, formando todos um monte ensopado. Nao se mexeu durante
uns momentos tratando de por em ordem as suas idéias; entretanto ouviu Fiske dirigindo-se a sua mulher
naquela voz lastimosa com que se expressava desde que se encontravam ali.

- Ao menos estamos fora de... daquele abominavel rio.

- Sim Wilbur querido, estamos fora dele. Mas, ou eu me engano muito acerca desse bandido, ou amanha
estaremos la novamente. - O seu tom era perfeitamente pratico como se estivesse a discutir a ementa para
o jantar. - Ndo nos iludamos, querido. Se ele nos conserva vivos é s porque tenciona matar-nos do modo
mais horrivel possivel.

- E tu ndo tens... medo, Agnes?

- Nao, e tu também o nao deves ter. Deves mostrar a estes pobres pagaos... e ao padre... como sabem
morrer os cristdos da Nova Inglaterra.

- Agnes querida... és uma corajosa mulher.

O padre pode perceber que ela apertava afetuosamente o braco do marido. Ele estava extremamente
comovido, profundamente apiedado pela sorte dos seus companheiros, aquelas trés pessoas tao diferentes
e No entanto tao caras para ele por diversos titulos. Nao haveria meio algum de escapar?

Refletiu profundamente, com os dentes cerrados, a fronte oprimida de encontro ao solo.

Uma hora mais tarde, quando a mulher entrou com uma escudela de arroz, ele colocou-se entre ela e a
porta.

- Ana! Ndo negues que és Ana! Eu sei que és Ana! Nao sentes gratiddao alguma por tudo o que fizemos por
ti na missao?

Nao... (porque ela tentava afasta-lo). Nao te deixarei sair enquanto ndo me ouvires. Tu ainda és uma filha
de Deus.

Nao podes assistir a este assassinio lento. Ordeno-te, em nome de Deus, que nos ajudes.

- Eu nada posso fazer. - Na escuriddao da caverna, era impossivel ver-lhe a cara. Mas a sua voz, embora
rude, era submissa.

- Podes fazer muito. Deixa a porta aberta. Ninguém pensara em culpar-te.
- Para qué? Todos os poneis estdo sob vigilancia.

- No6s nao precisamos de cavalos, Ana.

Um brilho de curiosidade iluminou por um momento a sua cara.

- Se sairdes de Tu-en-Lai a pé, sereis apanhados no dia seguinte.



- Iremos numa sampana... e seguiremos rio abaixo.

- Impossivel! - exclamou a mulher abanando a cabeca com violéncia. - Os rapidos sao muito perigosos.
- E preferivel afogarmo-nos nos rapidos do que aqui.

- Ndo me interessa o sitio onde vos afogueis - declarou a mulher.

E prosseguiu, subitamente irritada:

- Nem tenho interesse algum em ajudar-vos seja de que maneira for.

Inesperadamente, o doutor Fiske, na obscuridade, estendeu um braco e agarrou-a.

- Escuta, Ana, toma a minha mao e faz um apelo aos teus bons sentimentos. Devemos ajudar-nos.

Deixa a porta destrancada esta noite.

Depois de uma pausa, Ana, hesitante, respondeu largando lentamente a mao do doutor: - Nao. Esta noite é
impossivel.

- E preciso.
- Fa-1o-ei amanha... amanha... amanha.

Com uma estranha mudanca de atitude, baixou a cabeca e saiu impetuosamente da caverna. A porta
fechou-se atras dela com ruido.

Um siléncio pesado se estabeleceu na caverna. Ninguém acreditava que a mulher cumprisse a sua
palavra. Mesmo que tivesse a intencdo de o fazer a sua promessa era pouco encorajante perante as
perspectivas do dia seguinte.

- Estou doente - murmurou Fiske puerilmente, apoiando a cabeca no ombro de sua mulher. Na escuridao,
podiam ouvi-lo a percutir o proprio peito. - O meu fato ainda esta ensopado. Estas a ouvir... condensacao
lombar. Oh, Deus, eu julgava que as torturas da Inquisicdo ndao podiam ser ultrapassadas.

A noite pareceu interminavel. A manha chegou enfim, fria e cinzenta. Desde a aurora que se ouvia ruido
no patio. A senhora Fiske endireitou-se com uma expressao sublime de coragem na face palida e cavada,
ainda guarnecida pelo seu turbante enrugado.

- Padre Chisholm, o senhor é decano dos ministros de Deus aqui. Quer rezar antes que 0 nosso martirio
recomece?

O padre ajoelhou-se ao lado dela. Todos juntaram as maos.

O padre Chisholm rezou de toda a sua alma, com mais fervor do que jamais fizera em toda a sua vida.
Depois os soldados vieram busca-los.

Enfraquecidos como estavam, o rio pareceu-lhes mais frio do que na véspera. Fiske gritou histericamente



quando o arrastaram para a agua. Para o padre Chisholm tudo se tornou vago.

"Imersao"”, pensava confusamente, "a purificacdo pela agua, uma gota basta para salvar uma criatura.
Quantas haveria ali? MilhGes... e milhdes... Quatrocentos milhdes de chineses a espera de salvacdo, cada
um com uma gota de agua..." - Padre! Meu querido e bom padre Chisholm! -

chamou a senhora Fiske com uma energia febril e os olhos vidrados.

- Eles estdo ali, na margem do rio, observando-nos.

Mostremos-lhes do que somos capazes. Demos o exemplo. Cantemos.

Qual é o hino que temos em comum? Ah, o hino de Natal, naturalmente. Um estribilho encantador.
Vamos, Josué.

.. Wilbur... Todos.

E comecou, numa voz aguda e trémula, o Adeste Fidelis: Oh, vinde todos os fiéis, Alegres e triunfantes...
O padre acompanhou-o0s:

Oh, vinde, oh, vinde, a Belém.

A tarde reconduziram-nos a caverna. O doutor estendeu-se de lado. A sua respiracio era opressa.
Com ar triunfante anunciou:

- Pneumonia. Apercebi-me disso ontem. Respiracao surda a percussdo. Estertor crepitante.
Perdoa-me, Agnes, mas...

sinto-me contente por isso.

Ninguém pronunciou palavra. Ela comecou a acariciar-lhe a fronte com os dedos palidos e entorpecidos.
Ainda o acariciava quando Ana chegou a caverna. Desta vez a mulher ndo trazia comida. Conservou-se a
entrada, olhando-os fixamente com uma espécie de impertinente ma vontade estampada no rosto. Por fim
falou: - Eu dei a vossa ceia aos guardas. Eles acharam que foi uma boa partida. Fujam depressa antes que
eles se apercebam de que vocés nao estdo ca.

No siléncio que se estabeleceu o padre Chisholm sentiu o coracao dar um salto dentro do seu pobre e
torturado corpo.

Deixar esta caverna de sua préopria vontade parecia-lhe um sonho.
Dirigiu-se a mulher:
- Deus te abencoara, Ana. Tu ndo O esqueceste e Ele ndo te esquecera.

Ela nada respondeu, apenas o fitou com aqueles seus olhos impenetraveis e sombrios, onde ele nunca



pudera ler, nem mesmo naquela primeira noite, na neve. Contudo sentiu uma profunda satisfacao por vé-la
dar um testemunho da sua evangelizacdo aos olhos do doutor Fiske. Umn momento depois ela afastou-se
silenciosamente na noite.

Fora da caverna estava muito escuro. Ouviam-se risos e vozes abafadas no yao-fang vizinho. Do lado
oposto do terreiro, a casa de Wai estava iluminada. Nas estrebarias e no alojamento dos soldados débeis
luzes vacilavam. O ladrar subito de um cdo foi um choque para os seus nervos torturados. A sua fraca
esperanca representava ainda um novo sofrimento cuja intensidade os sufocava.

Cautelosamente, o padre tentou equilibrar-se sobre as pernas, mas ndo o conseguiu e caiu pesadamente
com a fronte inundada de suor. A sua perna inchada, trés vezes mais grossa do que o natural, recusava-se
absolutamente a todo o servico.

Entdo murmurou a Josué que carregasse com o doutor, meio inconsciente, as costas, e o levasse
cuidadosamente até as sampanas. Viu-os partir, acompanhados da senhora Fiske; Josué, curvado sob o
seu fardo, conservava-se habilmente na sombra espessa dos rochedos. O

rolar de uma pedra fé-lo sobressaltar, e o ruido pareceu-lhe capaz de acordar os mortos.
Depois respirou aliviado; ninguém ouvira sendo ele. Cinco minutos depois Josué voltou.
Apoiando-se ao ombro do rapaz, ele desceu arrastando-se penosamente pelo estreito caminho.

Fiske ja estava estendido no fundo da sampana, com a mulher acocorada ao seu lado. O padre instalou-se
a ré. Levantou com as duas maos na perna inutilizada, e disp6-la, como um pedaco de madeira, de forma
a nao prejudicar os seus movimentos, depois apoiou-se no cotovelo a amurada.

Enquanto Josué saltava para a proa e comecava a desfazer o n6 da amarra, ele empunhou o remo unico,
pronto para largar.

De subito ouviu-se um grito no cimo do penhasco, seguido de outros, e soaram passos de gente a correr.
Um ruidoso tumulto estalou com os cdes a ladrar em cheio. Enfim dois archotes brilharam na escuridao
em cima, aproximando-se rapidamente, com acompanhamento de clamores agudos e excitados e surdo
tropel pelo caminho do rio.

Os labios do padre moveram-se mas, apesar da angustiosa imobilidade do seu corpo, permaneceu em
siléncio. Josué, que tentava nervosamente desfazer o complicado no, conhecia a iminéncia do perigo; uma
ordem so faria aumentar o nervosismo e a confusdo. Por fim, com um ultimo puxdo, fez saltar a corda
dando um suspiro de extraordinario alivio, e quase caiu para tras de encontro aos bancos. Imediatamente,
o padre Chisholm sentiu a sampana em liberdade e, com toda a forca que lhe restava, impeliu-a com o
remo para o meio da corrente. A barca deu uma volta sobre si mesma e depois comecou a deslizar na
direcdao da corrente. Na margem em frente deles os archotes iluminavam agora um grupo de vultos
lancados em sua perseguicao correndo por um dos lados do rio. Ouviu-se um estampido, seguido logo de
uma fuzilaria irregular. As balas faziam ricochete na agua com um silvo agudo. Agora deslizavam com
muito mais rapidez; ja estavam quase fora do alcance das balas. O padre Chisholm olhava através da
barreira da escuriddao a frente, com alivio quase febril, quando, subitamente, entre o tiroteio espacado,
um peso enorme se abateu sobre ele. A sua cabeca vacilou sob o choque do que lhe pareceu uma pedra
lancada com uma funda. Ndo sentiu dor, apenas o terrivel choque. Levou a mdo ao rosto umido. A bala



tinha-lhe atravessado a mandibula superior, saindo pela face direita. Ficou calado.
Os tiros cessaram. Ninguém mais foi ferido.

A corrente impelia-os agora para a frente com uma velocidade de vertigem. Ele sabia que mais adiante o
rio se juntaria ao Kwang... era a unica saida possivel. Curvou-se para Fiske, e, vendo-o consciente, fez
um esforc¢o para anima-lo.

- Como se sente?

- Regularmente para alguém que estd a morrer. - E reprimiu uma tosse breve. - Sinto muito ndo ter
procedido como um valente, Agnes.

- Por favor, nao fales, querido.

O padre endireitou-se tristemente. A respiracao de Fiske enfraquecia. Ele mesmo também se sentia no
limite das suas forcas. Teve de fazer um esforco desesperado para nao chorar.

Por fim o ruido das aguas aumentou e anunciou a aproximacao dos rapidos. O ruido pareceu apagar a
pouca visdo que lhe restava. Nada distinguia. Com a ajuda do Unico remo procurou manter a sampana
paralela a corrente, e como o andamento da embarcacdo se precipitasse encomendou as suas almas a
Deus.

Tudo se lhe tornou entdo indiferente; nem perguntou a si mesmo como a embarcagdo resistiu aquele
horroroso trovao.

O rugido entorpeceu-o, mergulhou-o numa espécie de torpor total. Agarrava-se ao remo inttil enquanto o
barco corcoveava e mergulhava as cegas. Em certos momentos parecia que estavam a ser precipitados no
vacuo como se o fundo do barco tivesse caido. Quando um violento estalido sinistro se seguiu a um
choque violento ele pensou vagamente que iam afundar-se, mas mergulharam novamente no meio da agua
borbulhante que os alagava, enquanto eles giravam, descendo cada vez para mais longe. Todas as vezes
que supunha ja estarem livres, um novo rugido se ouvia e um novo rapido os apanhava e os envolvia.
Numa estreita garganta foram lancados de encontro a margem rochosa com forga aturdidora, arrancando
pequenos galhos de arvores pendentes, que mergulharam na corrente, mas retomaram O Seu vertiginoso
andamento, giraram e partiram novamente. O padre sentiu o seu cérebro apanhado no redemoinho, batido,
sacudido, descendo, descendo.

Nas aguas tranqiiilas, muito mais para baixo, a calma que o rodeava fé-lo voltar debilmente a consciéncia
das coisas.

Diante dele estendia-se a primeira luz da aurora iluminando uma vasta extensao de agua majestosa e uma
paisagem campestre.

Nao podia imaginar a distancia percorrida mas calculou vagamente que devia ter sido consideravel. Tudo
0 que sabia era que tinham atingido o Kwang e que navegavam nele tranquilamente na direcao de Pai Tan.

Tentou mover-se mas ndo conseguiu porque a extrema fraqueza tolhia-lhe qualquer movimento. A perna
partida parecia de chumbo e a dor da ferida do rosto era como uma insuportavel dor de dentes. Mas, com
um esfor¢co sobre-humano, ele voltou-se e arrastou-se lentamente para a outra extremidade do barco



ajudado pelas mdos. A luz, em aumento, tornou tudo mais visivel. Josué estava enroscado a proa, inerte,
mas respirava. Dormia. No fundo da sampana, Fiske e sua mulher estavam ambos estendidos; ela
protegia-lhe a cabeca com o brago e com o corpo, abrigando-o da agua que entrava.

Conservava-se acordada, serena e razoavel. Olhando-a, o padre experimentou uma enorme admiracao.
De todos eles fora ela quem demonstrara forca de animo. Os seus olhos responderam negativamente a
pergunta silenciosa do padre.

Mas podia ver-se que seu marido estava nas ultimas.
Fiske respirava em curtos espasmos, intervalados de espacos em que quase nao respirava.

Murmurava sem interrupcao, mas os seus olhos estavam abertos com o olhar fixo. De subito apareceu
neles uma vaga e incerta luz de reconhecimento. Os seus labios esbocaram um movimento a custo, que
sugeriu a sombra de um sorriso, e 0 seu murmirio tornou-se coerente.

- Nao se orgulhe... caro amigo... da bondade da Ana.

- Suspendeu-se para poder respirar. - Nao foram tanto os seus bons principios como... - Outro espasmo. -
Eu subornei-a. - No seu sopro passou o eco de um riso. - Com a nota de cinqgiienta ddlares que costumo
trazer sempre no sapato. - Uma triunfante pausa. - Mas Deus o abencoe, meu caro amigo, da mesma
maneira.

Parecia mais feliz por ter ganho o ultimo combate. Fechou os olhos. Quando o sol subiu, inundando-os
subitamente de luz, viram que ele tinha expirado.

Da popa da embarcacdao o padre Chisholm observou a senhora Fiske, que ajeitava as mdos do morto.
Olhou aturdido para as suas proprias maos. Os pulsos estavam cobertos de estranhas manchas vermelhas.
Ao toca-las, verificou que elas rolavam como limalha por baixo da pele.

Pensou: "Algum inseto me mordeu enquanto eu dormia."

Mais tarde, através da bruma matinal que se levantava, ele avistou a distancia, os barcos dos pescadores.
Cerrou as palpebras, que lhe doiam. A sampana vogava... flutuava na direcao deles na névoa dourada.

Numa tarde linda, seis meses depois, os dois novos missionarios, os padres Stephen Munsey e Jerome
Craig, combinavam os detalhes da cerim6nia enquanto tomavam café e fumavam.

- E preciso que tudo corra bem. Gracas a Deus o tempo parece bom.
- E creio que ndo muda. - O padre Jerome inclinou a cabeca. - E uma felicidade termos a banda.
Eram ambos mocos, cheios de saude e vitalidade, repletos de fé em si mesmos e em Deus. O

padre Munsey, americano, formado em Medicina pela Faculdade de Baltimore, era o mais alto dos dois,
com um metro e oitenta bem medidos, mas os ombros e os musculos do padre Craig tinham-lhe
conquistado um lugar de destaque no grupo de boxeurs de Holywell.

Embora Craig fosse inglés, tinha um pouco da vivacidade americana porque freqiientara durante dois



anos o curso preparatorio de missionarios no Colégio de S. Miguel, em S.

Francisco. Fora ai, com efeito, que travara conhecimento com o padre Munsey. Tinham-se ligado desde
logo, instintivamente, por lacos de amizade de tal maneira que dentro em pouco se tratavam
afetuosamente por Steve e Jerry... exceto quando o sentido da sua dignidade os forcava a um tom mais
cerimonioso.

- Dizia entdo, meu velho Jerry, que vai jogar basquetebol esta tarde?... E a que horas diz a sua missa
amanha?

A sua ida para Pai Tan tinha-os definitivamente ligado.

- Eu pedi a madre Maria Margarida que viesse aqui uns instantes - respondeu o padre Steve enchendo
outra xicara de café.

De aspecto reforcado e viril, era dois anos mais velho que Craig, que admitia o seu ascendente.
- S6 para discutir os ultimos detalhes. Ela é tdo alegre e obsequiosa! Vai ser-nos de grande auxilio.

- Sim, é uma excelente pessoa. Sinceramente, Jerry, creio que iremos fazer aqui um belo trabalho quando
tudo estiver sob a nossa jurisdicao.

-Chut! Nao fale tao alto! - advertiu o padre Steve. - O velhote ndo é tdo surdo como se julga.

- O homem é um ntmero! - As feicOes rudes do padre Jerry enterneceram-se num sorriso de
subentendidos. - E verdade que foi vocé quem o curou. Mas, na sua idade, escapar de uma perna partida,
uma mandibula estropiada e variola por cima de tudo... hum... é preciso ter févera!

- Sim, mas ele ainda esta terrivelmente fraco. - Munsey tomou um ar preocupado. - E esta absolutamente
gasto.

Espero que a longa viagem de regresso lhe faca bem.

- Ele é um velho diabo bem esquisito... perdao, padre, eu queria dizer bizarro. Lembra-se da cama de
quatro colunas que a senhora Fiske lhe mandou antes de partir para a sua terra, e o trabalho que tivemos
para fazer com que ele se deitasse nela? Lembra-se de como repetia: "Como poderei descansar se estiver
deitado com comodidade?" Jerry pos-se a rir.

- E aquela outra vez que ele atirou o caldo de carne a cabeca de madre Maria Margarida?... -

Steve reprimiu um sorriso. - Ndo, nao, padre, ndo nos devemos deixar levar pela ma-lingua. Afinal de
contas, ele é uma excelente pessoa se o soubermos compreender. E natural que tivesse ficado um pouco
fora de si depois de viver trinta anos sozinho aqui.

A qualquer sucederia o mesmo. Gragas a Deus que somos dois. Vamos.
Madre Maria Margarida entrou, sorridente, corada, com uma expressao cordial nos olhos alegres.

Sentia-se muito contente com os dois novos padres, que ela considerava involuntariamente dois rapazes



encantadores. Preparava-se para ser uma mae para eles. Bem precisava a missao de ter aquela infusao de
juventude. E regozijava-se de antemdo por velar pela sua roupa e cuidar dos seus fatos.

- Boa tarde, reverenda madre. Quer dar-nos o prazer de aceitar uma xicara de café? Bem. Duas pedras de
acgucar?

Precisamos de velar pelo seu gosto pelo doce na Quaresma.

Muito bem! Queriamos trocar impressdes acerca das cerimonias de despedida do padre Chisholm,
amanha...

Os trés discutiram o assunto amigavel e seriamente durante meia hora. Depois madre Maria Margarida
apurou o ouvido. Enquanto escutava atentamente, com a lingua emitiu um som que podia considerar-se
uma interjeicao inquieta.

- Ouvem-no? Eu ndo. Deus queira que ele nao tenha saido sem nos dizer nada. - Levantou-se. -

Desculpem-me, padres. Preciso de ver o que ele esta a fazer. Se ele sair agora e molhar os pés tera uma
recaida.

Apoiado ao seu velho guarda-chuva o padre Chisholm acabava de fazer uma ultima peregrinacao atraveés
da sua missao de Santo André. Este ligeiro esforco causou-lhe uma fadiga absurda; verificou
intimamente, suspirando, como a sua longa doenga o tinha deixado enfraquecido. Era um homem velho. A
descoberta surpreendeu-o porque no seu coracao sentia-se quase o mesmo, tdo pouco mudado... E no dia
seguinte deixaria Pai Tan. Incrivel! Ele, que tinha pensado dormir o seu ultimo sono no jardim da missao,
ao lado de Willie Tulloch. Certas frases da carta do bispo vieram-lhe a meméria: "..ndo estda em
condic¢Oes, inquieto pela sua saude, profunda consideracdo, por fim a sua atividade de missionario".

Bem, que seja feita a vontade de Deus!

Estava agora de pé no pequeno cemitério, onde uma onda de ternas recordacOes o assaltava: as
sepulturas de Willie, a da irma Clotilde, a do jardineiro Fu, uma duizia de outras ainda, cada uma delas
um alfa e um 6mega na via da sua comum peregrinacao.

Sacudiu a cabeca como um velho cavalo num prado importunado pelos insetos: realmente precisava de
reprimir a sua tendéncia para o devaneio. Olhou por cima do muro a nova pastagem.

Josué educava o cavalo rudo, rodeado pela admiracdo dos seus quatro irmdos mais jovens. José nao
estava longe. Gordo e contente com a vida, com quarenta e cinco anos, voltava do passeio da tarde com o
resto da sua prole e empurrava um carrinho de vime onde transportava o mais pequeno. "Que magnifico
exemplo", pensou o padre com um débil e doce sorriso, "o do jugo humilhante do nobre macho".

A sua grande volta estava terminada. Sub-repticiamente, pois imaginava o que o esperava no dia seguinte,
percorrera a escola, o cemitério, o refeitdrio, as oficinas de rendas e de cestos, o pequeno anexo que ele
abrira no ano anterior para ensinar as criangas cegas a tecer cestas.

Enfim... para que continuar a enumeracao? Antigamente supusera que o seu trabalho teria qualquer
significacdo, mas no seu humor melancélico de hoje aquilo nada significava para ele.



Voltou-se com custo. De uma casa arranjada de novo vinha o som de instrumentos de cobre. Fez uma
careta ao pensar que sorria - ou talvez um franzir de sobrolhos? Aqueles padres novos com as suas idéias
explosivas e 0s seus temperamentos irrequietos!

Ainda na noite passada, quando ele tentava - em vao, bem entendido - ensinar-lhes a topografia da
paroquia, o doutor tinha murmurado: "Aeroplano”. Onde se iria parar?

Duas horas de avido até a aldeia de Liu. E a sua primeira viagem exigira-lhe duas semanas de viagem a
pé!

Tinha de recolher a casa porque a tarde estava a arrefecer.

Mas, consciente da sua desobediéncia e da repreensdao merecida, ele apoiou-se com mais forca no seu
guarda-chuva e desceu lentamente a colina do Brilhante Verde Jade na direcao do sitio deserto da antiga
e abandonada missdo. O terreno fora invadido por bambus e a parte inferior transformada num pantanoso
atoleiro, mas a estrebaria ainda estava de pé.

Curvou-se e passou para o interior por baixo do teto inclinado, sendo imediatamente assaltado por outra
revoada de recordacoes, vendo um jovem padre sombrio, cheio de fervor, acocorado diante de um
braseiro, tendo por unico companheiro um rapaz chinés. A sua primeira missa celebrada ali, sobre o seu
bau de lata pintada, sem campainha nem ajudante!

Como esta recordacao lhe era pungente! Desajeitadamente, a figura rigida e canhestra, ajoelhou-se e
suplicou a Deus que o julgasse ndo pelos seus atos mas pelas suas intencoes.

De volta a missao, entrou por uma porta lateral e subiu a escada silenciosamente. Sorte inesperada.
Ninguém o viu entrar. Nao tinha empenho em presenciar a desordem habitual, a agitacdo do entrar e sair,
as garrafas de agua quente e os solicitos oferecimentos de leite. Mas quando abriu a porta do seu quarto
ficou surpreendido de ai encontrar o senhor Chia. O seu rosto desfigurado, que o frio da tarde tinha
tornado cor de cinza, iluminou-se subitamente. Sem se prender com cerimoOnias, tomou a mao do seu
velho amigo e apertou-a fortemente.

- Eu esperava a sua visita.

- Como poderia eu deixar de vir? - O senhor Chia falou num tom triste e perturbado. - Meu caro padre,
ndo preciso dizer-lhe quao profundamente lamento a sua partida. A nossa velha amizade tem um
significado de preciosidade para mim.

O padre respondeu tranquilamente:
- A mim também a sua amizade me fara muita falta. A sua bondade e os seus beneficios confundiram-me.

- Isso nada € - o senhor Chia recusou a gratiddo com um gesto - se comparado com o inestimavel servico
que me prestou. E ndo tenho eu gozado sempre a paz e a beleza do jardim de sua missao? Sem o senhor o
jardim parecer-me-a deserto e triste. A sua voz animou-se um pouco. -

Mas talvez... talvez depois de restabelecido, o senhor volte a Pai Tan?

- Nunca mais.



O padre fez uma pausa; depois, com uma sombra de sorriso: -S6 poderemos esperar encontrar-nos,
depois desta vida, no Céu.

Um curioso siléncio se estabeleceu. Foi o senhor Chia quem o rompeu com constrangimento.

- Uma vez que nos devemos separar em breve, talvez houvesse conveniéncia em conversarmos um
momento sobre a outra vida.

- Esse é um assunto em que o meu pensamento esta permanentemente ocupado.
O senhor Chia hesitou, presa de um embaraco pouco vulgar nele.

- Eu nunca refleti profundamente sobre o que nos espera depois da morte. Mas se qualquer coisa de nds
persiste nada me seria mais agradavel do que reatar os lacos da nossa amizade.

Apesar da sua longa experiéncia, o padre Chisholm ndo apreendeu a significacao das palavras do chinés.
Sorriu, mas nao respondeu. E o senhor Chia viu-se obrigado, com grande embaraco, a exprimir-se mais
claramente.

- Meu amigo, tenho pensado frequentemente que ha muitas religioes e cada uma delas tem a sua porta de
entrada para o Céu. - Um débil rubor apareceu por baixo de sua pele morena. - Agora dir-se-ia que eu
tenho uma extraordinaria necessidade de entrar pela porta por onde o senhor entrara um dia.

Profundo siléncio. Pregado pela surpresa o padre Chisholm conservava-se imovel, rigido.
- Ndo posso acreditar que fale seriamente.

- Uma vez, ha muitos anos, quando o senhor curou o meu filho, eu ndo falava seriamente. E que entdao nao
conhecia as suas regras de conduta, a sua existéncia toda de abnegacdo, de serenidade, de coragem. A
exceléncia de uma religido julga-se pelas virtudes dos seus adeptos.

Meu amigo...
o senhor conquistou-me pelo seu exemplo.

O padre Chisholm levou a mdo a testa naquele seu gesto familiar como para esconder a sua emogao. A
sua consciéncia tinha-o censurado algumas vezes pela sua recusa inicial de aceitar a conversao do senhor
Chia, mesmo sem uma verdadeira e sincera fé religiosa. Falou lentamente.

- Durante todo o dia o gosto das cinzas dos meus fracassos tornaram-me a boca amarga. As suas palavras
reanimam o fogo de meu coracdo. Este momento faz-me sentir que o meu trabalho ndo foi inutil. Apesar
disso, peco-lhe:

ndo faca isto por amizade... mas somente se tem fé.
O senhor Chia respondeu com voz firme:

- Eu estou inteiramente decidido. Converto-me por amizade e por fé. Vim aqui disposto a considera-lo
COmo irmao.



O seu Deus deve ser também o meu. Depois, embora o senhor tenha de partir amanhd, sentir-me-ei
contente por saber que as nossas almas se encontrarao um dia no Paraiso.

A principio o padre foi incapaz de pronunciar uma palavra.

Lutava para ndo trair a sua profunda emocdo. Estendeu a mao ao senhor Chia. Em voz baixa e trémula
disse:

- Vamos a igreja...
Na manha seguinte o dia prometia ser quente e luminoso.

Acordado por canticos, o padre Chisholm saltou da cama que lhe oferecera a senhora Fiske e precipitou-
se para a janela.

Debaixo da varanda do seu quarto vinte meninas da escola primaria, a mais velha das quais talvez com
nove anos, vestidas de branco com faixas azuis, faziam-lhe uma alvorada: "Salve, manha risonha..." O
padre fez-lhes uma careta.

Ao fim do décimo verso gritou para baixo: - Ja chega. Vao almocar.
Elas pararam e sorriram-lhe com os papéis de musica nas maos - O senhor gosta, padre?
- Ndo... Sim. Mas é a hora do café.

Elas recomecaram o seu canto desde o principio e acrescentaram-lhe alguns versos suplementares
enquanto ele se barbeava. As palavras "tua face fresca" ele cortou-se. Examinou no seu mintdsculo
espelho a sua cara picada das bexigas, com a cicatriz da bala, e agora ensangiientada, e pensou: "Meu
Deus, em que espantalho me tornei. Devo vigiar-me hoje".

A sineta para o almoco soou. Os padres Munsey e Craig esperavam-no, cuidadosos, cheios de deferéncia,
sorridentes - um deles precipitou-se para lhe oferecer uma cadeira e o outro apresentou-lhe o prato de
arroz com peixe. Estavam tdo interessados em lhe agradar que ndo se conservavam um momento
sentados.

O padre Chisholm fez uma careta:

- Oucam, jovens idiotas: vocés querem deixar de tratar-me como se eu fosse a vossa bisavo no dia do seu
centésimo aniversario?

"Facamos a vontade ao velhote", pensou o padre Jerry, e mostrou um sorriso angélico.

- Nao, padre; n6s estamos apenas a trata-lo como um de nds. E claro que o senhor ndo pode eximir-se as
honras que devem prestar-se a um pioneiro que rasgou os primeiros caminhos. E no fundo talvez lhe
sejam caras. E a sua justa recompensa e o senhor compreende muito bem isto.

- Pois nao estou muito convencido.

O padre Steve também falou cordialmente:



- Nao se preocupe, padre. Eu leio no seu pensamento, mas creia que saberemos fazer progredir a sua
obra. Ora...

Jerry... quero dizer, o padre Craig e eu projetamos duplicar as dimensdes e a eficiéncia da missao de
Santo André. Teremos vinte catequistas, bem pagos, e instalaremos uma cozinha popular na Rua das
Lanternas, mesmo em frente dos seus amigos metodistas. Sera um soco num olho deles, esteja tranqiiilo.

- E riu alegremente, tranqiiilizador. - Sera catolicismo verdadeiro, honesto e leal. Espere que chegue o
aviao!

Aguarde a remessa dos nossos graficos de conversoes... Espere...

Mas o padre Chisholm recaira no seu devaneio. Os dois jovens padres trocaram um olhar de
comiseracdo. O padre Steve disse afavelmente: - Espero que ndo se esqueca de tomar o seu remédio
durante a viagem de regresso, padre! Uma colher das de sopa trés vezes ao dia. Encontrara uma grande
garrafa na sua mala.

- Ndo, ndo a encontrarei. Atirei-a fora antes de descer.
Subitamente o padre Chisholm desatou a rir. Riu de forma que todo o seu corpo se torcia.

- Meus caros rapazes, nao facam caso. Eu sou um velho mariola. Vocés fardao aqui maravilhas, mas nao
sejam demasiadamente presumidos... sede bons e tolerantes e especialmente nao tentem ensinar a todo o
velho chinés que encontrem o que ele sabe ha mais tempo que voceés.

- Ora... sim... sim, bem entendido, padre.

- Eu ndo tenho aeroplanos para vos oferecer, mas gostaria de lhes deixar uma util recordacdo. Foi
presente de um velho padre e tem-me acompanhado um pouco por toda a parte.

Levantou-se da mesa e foi buscar ao canto da casa o guarda-chuva escocés com que Rusty Mac o
presenteara.

- Este guarda-chuva tinha uma situacdo relevante entre os guarda-chuvas de cerimonia de Pai Tan. Talvez
vos dé sorte.

O padre Jerry pegou no guarda-chuva cautelosamente como se fosse uma reliquia.
- Obrigado, padre, muito obrigado. Que lindas cores. Sdo chinesas?

- Pior ainda, até tenho receio.

O velho padre abanou a cabeca e nada mais quis explicar.

O padre Munsey pousou o seu guardanapo e fez disfarcadamente um sinal ao seu colega. Havia um brilho
de organizador no seu olhar. Levantou-se.

- Queira desculpar-nos, padre, se o senhor nos da licenca, ao padre Craig e a mim... o tempo é pouco e
nos esperamos o padre Chu a todo o momento...



Sairam apressadamente.
Francis devia partir as onze horas. Voltou para o seu quarto.

Quando acabou de arrumar a sua modesta bagagem ainda faltava uma hora. Teria tempo para passear um
pouco. Desceu, atraido irresistivelmente pela igreja. Mas logo que saiu de casa, parou, sinceramente
comovido. Toda a sua congregacdo, cerca de quinhentas pessoas, estava ali reunida, a sua espera,
silenciosa e em boa ordem. O contingente vindo da aldeia de Liu, sob a direcao do padre Chu, a um lado,
e ao outro as raparigas mais velhas e as que aprendiam oficios, enquanto as suas bem-amadas criancas,
sob a direcao de madre Maria Margarida. Marta e de quatro religiosas chinesas, estavam alinhadas em
frente. Os olhares de todas convergiam para ele com tanta afeicdao que ele sentiu subitamente o seu
coracao apertar-se-lhe.

Um siléncio mais profundo se estabeleceu. Pelo seu nervosismo, era patente que a José fora confiada a
honra de fazer o discurso. Duas cadeiras apareceram como por uma sorte de prestidigitacdo. Depois de
se ter o velho padre sentado numa delas, José subiu com dificuldade a outra, quase que perdeu o
equilibrio e desenrolou o rolo de pergaminho anteriormente envolto em papel vermelho.

"Reverendissimo e Dignissimo Discipulo do Senhor do Céu: é com a mais profunda angdstia que nos,
vossos filhos, encaramos a vossa partida para o lado de 1a do vasto oceano..."

O discurso era no género de tantos outros panegiricos que suportara no passado, apenas este mais
lacrimejante. Apesar de muitos ensaios gerais na presenca da familia, José encontrava-se fortemente
impressionado pela assembléia reunida no patio. Comecou a transpirar e a sua barriga tremia como uma
manta de toucinho. "Pobre e querido José", pensou o padre olhando para as botas e lembrando-se de um
rapazinho que corria incansavelmente com o seu cavalo a brida trinta anos atras.

Quando o discurso terminou toda a congregacao cantou lindamente o Gloria laus. Ainda com os olhos
fixos na ponta das suas botas, enquanto as vozes claras se elevavam no espaco o padre sentiu a ternura
apoderar-se do seu coracao.

"Meu Deus", suplicava, "ajudai-me a ndo me cobrir de ridiculo."

Para lhe oferecerem a prenda de despedida haviam escolhido a mais nova das pequeninas cegas da
oficina de cestos.

Ela avancou, com a sua saiazinha preta e blusa branca, um pouco hesitante, mas relativamente segura,
guiada pelo instinto e pelas instruces murmuradas por madre Maria Margarida.

Quando se ajoelhou diante do padre, estendendo-lhe o calice dourado, carregado de ornamentos de mau
gosto encomendado em Nanquim, os olhos de Francis ndo viam mais do que os da pequena.

- Deus te abencoe, minha pequenina - murmurou.
E nada mais pode dizer.

A cadeirinha de gala do senhor Chia avangou. Distinguiu-a através de um nevoeiro. Mdaos como que
destacadas dos corpos ajudaram-no a subir para ela. Formou-se o cortejo, pondo-se a caminho entre o
rebentar de petardos e dos metais da banda recentemente organizada na escola.



Descendo pela colina balancado lentamente aos ombros dos carregadores tentou ndo pensar senao no
espetaculo comico oferecido pela banda: vinte escolares de uniforme azul-celeste, precedidos por uma
petiza chinesa de uns oito anos, que, a guisa de tambor-mor, com um shake branco e altas botas da mesma
cor brandia e fazia girar um bastdao e marchava em passo de parada. Mas o seu sentido de ridiculo tinha-
se embotado.

Na cidade, no limiar de todas as portas, um rosto amigo sorria-lhe. Novos petardos rebentavam a cada
encruzilhada.

No cais desfolhavam flores a sua passagem.

A lancha do senhor Chia esperava-o no fundo dos degraus, com o motor a trabalhar. Baixaram a
cadeirinha e ele saiu.

O momento chegara finalmente. Rodeavam-no, desejando-lhe boa viagem, os dois jovens padres, o padre
Chu, a madre superiora, Marta, o senhor Chia, José, Josué... mulheres da congregacao, todos a volta dele;
mulheres ajoelhadas queriam beijar-lhe a mdo. Ele desejaria agradecer a manifestacdao, mas nao lhe foi
possivel dizer sequer uma palavra. O seu coragao transbordava de ternura.

Com os olhos velados pelas lagrimas entrou na lancha.
Quando se voltou para a multidao, profundo siléncio se estabeleceu.

A um sinal determinado, o coro de criangas deu inicio ao seu hino favorito: Veni Creator. Tinham-no
reservado para o dltimo momento.

Vem, Espirito Santo, Criador, vem, De teu resplandecente trono celestial.

As nobres palavras daquele hino, escritas pelo grande Carlos Magno, no século IX, haviam-lhe sido
sempre queridas;

considerava-as como o mais belo dos cantos litirgicos. No cais todos cantavam agora: Apodera-Te das
nossas almas E faz delas coisa Tua.

"Oh, meu Deus, pensou, cedendo finalmente, "isto é bondade, é gentileza da parte deles... mas, oh, como é
penoso!" Um movimento convulsivo contraiu-lhe a face.

A lancha afastou-se e quando ele ergueu a mao para os abencgoar dois fios de lagrimas escorriam-lhe
pelas faces encarquilhadas.

QUINTA PARTE O Regresso 1 Sua Exceléncia Reverendissima o bispo Mealey estava muito atrasado.
Por duas vezes um jovem e simpatico padre adido ao bispado chegara até a porta da sala de espera para
explicar que monsenhor e o seu secretario estavam retidos numa comissao sem possibilidade de se
escapar. O padre Chisholm dirigiu-lhe um olhar severo por cima do seu jornal.

- A pontualidade deve ser uma caracteristica dos prelados!

- exclamou.



- Monsenhor tem uma vida tdo ocupada! - exclamou com um sorriso indeciso, ndo muito certo da conduta
do velho bonzo recém-chegado da China e vagamente inquieto por causa das pratas. A entrevista fora
marcada para as onze e o rel6gio marcava meio-dia e meia hora.

Fora introduzido na mesma sala em que tinha sido atendido por Rusty Mac. Ha quanto tempo?

Santo Deus... trinta e seis anos! Abanou a cabeca com melancolia. Tinha-se divertido a intimidar o jovem
abade, mas ele ndo se sentia entdo de humor combativo. Estava muito abalado essa manha e
desesperadamente inquieto. Queria obter um favor do bispo.

Detestava pedir qualquer coisa, mas devia pedir aquela, e o seu coracdo batera apressadamente quando o
convite para a entrevista chegou ao modesto hotel onde estava hospedado desde que desembarcara em
Liverpool.

Impulsivamente endireitou o colete enrugado e ajeitou o colarinho amolecido. Ele ndo era realmente
velho, sentia-se ainda cheio de energia. Agora, como ja passava bastante do meio-dia, Anselmo convida-
lo-ia indubitavelmente para que ficasse para o almoco. Ele devia ser cauteloso e tomar tento na lingua,
escutar as historias de Anselmo, rir das suas gracas, preocupar-se por nao o irritar muito nem pouco.
Pedia a Deus que o nervo de sua face avariada ndo comecasse a contrair-se.

Isso fazia-o parecer um verdadeiro idiota.

Faltavam dez minutos para a uma hora quando se ouviu uma grande agitacao no corredor e, com passos
rapidos, o bispo Mealey entrou na sala. Parecia vir com pressa. Os seus movimentos eram vivos, 0S Seus
olhos dirigiam-se cordialmente para Francis, mas de quando em quando demonstravam uma certa
preocupacao quando fixavam o relogio.

- Meu caro Francis. Estou encantado de o ver. Perdoe-me esta pequena demora. Ndo, ndo se levante,
rogo-lhe. Conversaremos aqui. E... € mais intimo do que no meu gabinete.

Vivamente, puxou uma cadeira e sentou-se com uma graca toda espontanea ao lado de Chisholm, perto da
mesa. Pousou afetuosamente a sua mao cheia e bem tratada no braco de Francis e pensou: "Céus, como
esta velho e fraco!

- E como vai a nossa querida Pai Tan? Florescente, segundo me diz Mons. Sleeth. Como eu me recordo
de quando estive naquela triste cidade depois da terrivel peste! Parecia amaldicoada por Deus. Ah, mas
aqueles eram tempos de pioneiros.

Tenho saudades desses tempos algumas vezes! Agora - sorriu - eu sou apenas um bispo.
Encontra-me muito mudado desde que nos separamos, no Oriente?

Francis examinou o seu antigo amigo com uma singular admirag¢do. Sem duvida nenhuma os anos tinham
melhorado Anselmo Mealey. A maturidade chegara tarde para ele. A sua ascensdao eclesiastica
comunicara-lhe dignidade, obrigando-o a moderar a sua exuberancia antiga. Tornara-se suave. Tinha uma
bela presenca e conservava a cabeca num porte altivo.

A suave e cheia face eclesiastica era iluminada pelo mesmo olhar de veludo. Estava bem conservado,
ainda com bons dentes e uma pele lisa e vigorosa.



Francis disse simplesmente:
- Eu nunca o vi com tdo bom aspecto.
O bispo abanou a cabeca, satisfeito.

- O tempora! O mores! Qualquer de nds ja passou a juventude, mas sinto-me forte. Francamente, eu acho
que uma perfeita saude é essencial para a plena atividade. Se soubesse o que tenho de suportar! Obrigam-
me a um regime, tenho um massagista, um robusto sueco, que me amassa literalmente como o padeiro
amassa o pao. Receio - acrescentou com uma sincera e stbita solicitude - que o Francis tenha desprezado
um pouco a sua saude.

- Sinto-me como um velho trapo ao seu lado, Anselmo, reconhe¢o-o. Mas tenho um coracao jovem... ou,
pelo menos, suponho. E ainda me sinto em condi¢Oes de trabalhar. Eu...

espero que nao esteja descontente com o meu trabalho em Pai Tan.

- Meu caro padre, os seus esfor¢cos foram heroicos. E fato que estamos um pouco desapontados quanto
aos numeros.

Ainda ontem Mons. Sleeth mos esteve a mostrar... - A sua voz era de benevoléncia... - Em trinta e seis
anos o Francis fez menos conversdes do que o padre Lawler em cinco. Por Deus, ndo veja censura nas
minhas palavras... isso seria maldade da minha parte. Algum dia, quando tivermos tempo, falaremos do
assunto detalhadamente. Entretanto...

- O seu olhar consultava o relégio. - Posso ser-lhe ttil nalguma coisa?

Houve uma pausa: depois, com voz baixa, Francis respondeu: - Sim... Quero uma paroquia, se me fizer
esse favor.

O bispo quase perdeu a sua benigna e afetuosa atitude.

Ergueu as sobrancelhas lentamente, enquanto o padre Chisholm prosseguia com uma voz suplicante mas
contida.

- Dé-me Tweedside, Anselmo. A paroquia de Renton esta vaga... uma paroquia maior e melhor.
Transfira o padre de Tweedside para Renton. E deixe-me... Deixe-me voltar para a minha terra.
Na bela cara do bispo o sorriso fixo parecia artificial.

- Meu caro Francis, vocé parece querer assumir a administracao da minha diocese.

- Eu tenho uma razao especial para lhe pedir isto. Ficar-lhe-ia tdo grato...

Consternado, Chisholm apercebeu-se de que a sua voz traia emocado. Interrompeu-se e depois acrescentou
numa voz aspera:



- O bispo Mac Nabb prometera-me uma paréquia se algum dia regressasse.
E comecou a procurar no seu bolso interior.

- Tenho até aqui a sua carta.

O bispo ergueu a mao como que protestando.

- Como posso eu manter postumamente as promessas de meu predecessor?

Um siléncio. Depois, com amavel cortesia, o prelado continuou: - Bem entendido, que tomarei o seu
pedido em consideracao.

Mas nao posso prometer. Sempre tive um fraco por Tweedside. Eu tinha até pensado mandar construir
para mim um retiro como um pequeno Castel Gandolfo, para quando pudesse desembaracar-me do peso
das minhas responsabilidades.

- Calou-se pondo-se a escuta pois ouvira o ruido de um carro que chegara, seguido de vozes no vestibulo.
As suas amabilidades aceleraram-se. - Enfim... esta tudo nas maos de Deus. Veremos, veremos.

- Eu desejava tanto explicar-lhe... - protestou Francis humildemente. - Gostaria... tanto de recolher
alguém na minha casa.

- Contar-me-a isso noutra qualquer ocasiao.

Outro carro chegara e mais vozes se ouviam. O bispo comp0s a sua sotaina cor de violeta e num tom de
voz adocicada de pesar, desculpou-se: - E uma verdadeira calamidade, Francis, ter de o abandonar agora
justamente quando se apresenta a oportunidade para uma longa e interessante conversa consigo que ha
tanto tempo desejava. Mas tenho entidades oficiais a almogar comigo.

O lorde-maior e os conselheiros municipais. Vamos discutir politica, ai de mim... Junta escolar,
Companhia das Aguas, orcamentos... Terei de ser agente de cambios qualquer dia destes... Mas eu gosto
disto, Francis, gosto disto!

- Eu ndo lhe tomaria mais de um minuto...
Francis interrompeu-se bruscamente, baixando os olhos.

O bispo havia-se erguido com dignidade. Com o braco afetuosamente pousado sobre o do padre
Chisholm, conduziu-o até a porta.

- Nao posso expressar o grande prazer que tive em dar-lhe as boas-vindas. Manter-nos-emos em contacto
consigo, nada tema. E agora, devo deixa-lo. Até a vista, Francis... e que Deus o abencoe.

Ca fora, ininterruptamente, grandes automoveis negros paravam um apos outro em frente do alto pértico
do palacio episcopal. O padre apercebeu uma face violacea sob um chapéu de castor, depois outras faces
vagas, duras e congestionadas de altos dignitarios da Igreja e da administracao. Soprava um vento umido
que o trespassava até aos 0ss0s porque estava acostumado ao sol e a leve batina protegia-o mal. Quando
se afastava do edificio, a roda de um carro levantou lama de uma poca, alguma da qual lhe salpicou a



cara. Limpou-a com as costas da mdo e esbocou um débil e amargo sorriso, acompanhado de um
comentario: "Eis Anselmo vingado do banho de lama." Ele tremia interiormente de frio. Contudo, através
da sua decepcdo, do seu esgotamento, uma chama ardia, inextinguivel, na sua alma. Procurou refugio
numa igreja.

Do outro lado da rua avultava a vasta constru¢dao da nova catedral sobrecarregada com a sua grande
cupula, massa enorme de cantaria e marmore, que havia custado um milhdo de libras.

Coxeando, encaminhou-se apressadamente para la.

Chegou a ampla escadaria da entrada e subiu-a. Subitamente, deteve-se. Diante dele, sentado na pedra
molhada do udltimo degrauy, estava um aleijado vestido com uns farrapos, agachado contra o vento, com
um cartdao no peito: "Socorrei um antigo combatente."

Francis contemplou a figura estropiada. Tirou o tnico xelim que tinha no bolso e colocou-o no copo de
lata. Os dois velhos soldados olharam-se em siléncio e depois ambos desviaram a vista.

Entrou na futura catedral, imensa e magnifica. Entre as colunas de marmore e os ricos ornamentos de
carvalho e bronze desse vasto templo de arquitetura complicada a capela da sua missao poderia
esconder-se ao abrigo dos olhares no canto de transeto. Avancou com decisdo para o altar-mor.
Ajoelhou-se ali, e ardentemente, do fundo da sua alma, que nada podia abater, orou: "Senhor, que pela
primeira vez seja feita ndo a Vossa mas a minha vontade." 361

Cinco semanas mais tarde o padre Chisholm empreendeu a sua viagem - muitas vezes adiada - a
Kirkbridge. No momento em que saia da estacdo do caminho de ferro debandavam para almogar os
operarios das fabricas de fiacdo daquele grande centro industrial. Centenas de mulheres de xales por
cima da cabeca caminhavam apressadamente sob a forte chuva, parando apenas a passagem de algum
"elétrico" que ruidosamente reclamava caminho livre.

Ao fim da rua principal perguntou onde ficava a rua que constava do endereco que possuia; depois virou
a direita, passou por uma enorme estatua erigida a um magnata de fiacdo local e entrou num bairro ainda
mais pobre, uma esqualida praca aprisionada por altas moradias. Atravessou uma praca sordida e
mergulhou numa estreita e mal cheirosa ruela, tdo escura que, mesmo nos dias mais claros, nem um raio
de sol ail podia penetrar. Apesar da sua emocdo e da sua alegria, o padre sentiu um grande peso no
coracao. Esperava pobreza, mas nao uma tao sordida miséria...

Pensou: "Que tenho feito? Como tenho sido estipido e negligente! "Dir-se-ia estar-se no fundo de um
poco."

Examinou os nimeros das portas das casas, encontrou a que procurava e comecou a subir uma escada
sem ar nem luz, cujas janelas estavam cobertas por uma espessa camada de poeira e os bicos de gas
tapados. Um cano rebentado havia alagado um dos patamares.

No terceiro andar tropecou e quase caiu. Uma crianga, um rapazinho, estava sentada num degrau.

O padre examinou, através da nevoenta obscuridade, a pequena e raquitica figura com a pesada cabeca
apoiada numa das mdos e o agudo cotovelo sobre um joelho. A sua pele, cor de sebo, era quase
transparente.



Dir-se-ia um homem velho e cansado. Contudo devia ter apenas uns sete anos de idade.

Subitamente o pequeno levantou a cabeca de maneira que um raio de luz que caia de um vidro partido
bateu-lhe na face. Pela primeira vez Francis fixou bem o rosto da crianca.

Soltou uma exclamacdo estrangulada e uma terrivel emocdo apoderou-se dele. Aquele pequeno rosto
palido voltado para cima era inconfundivel na sua semelhanca com o de Nora.

Enormes na pele repuxada, os olhos, principalmente, eram reveladores.
- Como te chamas?
Depois de um momento de siléncio o pequeno respondeu: - André.

Atras da porta que abria para o patamar havia um unico quarto, onde, sentada a turca sobre um imundo
colchdo esburacado estendido nas tabuas nuas, uma mulher costurava rapidamente manejando a agulha,
que voava num movimento automatico e ameacador.

Ao seu lado, sobre um cartdo de ovos tombado, estava uma garrafa. Nao havia mobilia, apenas uma
cafeteira, um saco de lona e um pote rachado. Sobre uma caixa empilhavam-se cal¢cOes de sarja grosseira
ainda por acabar.

Francis ficou tao impressionado que mal pode falar.
- A senhora Stevens? - perguntou.

Ela fez com a cabeca um movimento afirmativo.

- Eu vim falar-lhe... a respeito da crianga.

A mulher deixou cair o trabalho nervosamente no regaco; uma pobre criatura nem velha nem viciosa, mas
gasta pela adversidade e pela bebida.

- Sim, eu recebi a sua carta.

Comecou num tom de lamuria a explicar a sua situacdo, desculpando-se apresentando provas
desnecessarias de como o infortinio se abatera sobre ela reduzindo-a aquela degradacao.

Francis deteve-a com docgura. Tudo estava escrito no seu rosto. Disselhe: - Leva-lo-ei hoje comigo.

Diante da calma de Francis ela baixou os olhos para as maos inchadas, com os dedos enegrecidos por
inumeraveis picadas de agulhas. Embora se esforcasse por ndo o mostrar a atitude do padre agitou-a mais
que qualquer censura. Pos-se a chorar.

- Ndo pense que ndo gosto de André. Ele ajuda-me muito.

Eu trato dele o melhor que posso. Mas tenho travado uma luta dura com a vida. - E olhou-o num stbito
desafio, silenciosamente.



Dez minutos depois ele deixava a casa. Ao seu lado caminhava André com um volume envolto em papel
encostado ao magro peito. Sentimentos profundos e complexos agitavam o padre.

Adivinhava o mudo alarme da crianca perante esta partida subita, mas sentia que a melhor maneira de
tranqiiiliza-la seria o siléncio. Pensou com lenta e profunda alegria: "Deus concedeu-me a vida e trouxe-
me da China... "por causa dele."”

Caminharam até a estacdo do caminho de ferro sem trocar uma palavra. No comboio André olhava pela
janela, quase sem se mover, com as pernas a baloucar. Estava tdo sujo que o seu pescoc¢o tinha uma
crosta. Por uma ou duas vezes olhou de lado Francis, depois desviou a vista imediatamente.

Os seus pensamentos eram impenetraveis mas a sua expressao refletia o temor e a desconfianca.
- Ndo tenhas medo.
- Eu ndo tenho medo. - No entanto o labio inferior do rapaz tremia.

Quando o comboio deixou atras de si Kirkbridge, adquiriu velocidade através do campo e seguiu ao
longo do rio, uma expressdao de espanto se lia na face do pequeno. Ele nunca imaginara que as cores
pudessem ser tdao vivas, tdo diferentes do infecto e triste aspecto dos casebres. Os campos e as quintas
deram lugar a uma paisagem agreste de florestas e campos verdes de fetos, onde aparecia de quando em
quando o brilho fugidio de aguas correntes em pequenos vales.

- E para ali que vamos?
- Sim, estamos quase la.

Chegaram a Tweedside pelas trés horas da tarde. A velha cidade, construida na margem do rio, mudara
tdo pouco que tinha a impressao de a ter deixado na véspera. Um brilhante sol a banhava.

Quando os aspectos familiares apareceram a sua vista, a garganta de Francis contraiu-se com dolorosa
alegria.

Deixaram a pequena estacao e dirigiram-se para o presbitério de Santa Colomba.
SEXTA PARTE -O Fim do Principio

Da janela do seu quarto, Mons. Sleeth, com a testa franzida, olhava para o jardim aonde Miss Meffat, de
cesta na mao, com André e o padre Chisholm, observava Dugal, que colhia os legumes para o almoco. O
tacito ar de camaradagem que reinava no pequeno grupo acentuava O seu impertinente sentimento de
exclusdo. Isto confirmou-o no seu propdsito.

Sobre a mesa, atras dele, datilografado na sua maquina portatil, estava o relatério que acabara de
concluir. Era um documento conciso e claro, cujas conclusdes eram nitidamente desfavoraveis ao cura.
Partiria para Tynecastle dentro de uma hora e o relatorio estaria nas maos do bispo nessa tarde.

Apesar da satisfacao do dever cumprido de que se sentia penetrado era inegavel que a semana que
passara em Santa Colomba tinha sido espinhosa para ele. Encontrara muita coisa que o irritara, que o
confundira mesmo. Com excecdo do grupo de que a piedosa e obesa senhora Glendenning era o centro, o



povo da par6quia manifestava consideracao, poder-se-ia dizer mesmo afeto, pelo seu excéntrico paroco.
No dia anterior fora obrigado a tratar com severidade uma delegacdo que o procurava para afirmar a sua
lealdade a Chisholm.

Como se ele ndo soubesse que todo o filho da terra tem sempre forcosamente os seus partidarios.

A sua exasperacao chegara ao auge naquela mesma tarde quando o pastor presbiteriano local apareceu e,
depois de algumas frases embaracadas, exprimiu a esperanca de que o padre Chisholm "ndo os deixasse
porque o espirito da cidade tornara-se ultimamente admiravel..."

Admiravel... realmente.

Enquanto ele estava imerso nestes pensamentos o grupo que observava desfez-se e André dirigiu-se a
barraca para ir buscar o seu papagaio. O velhote tinha paixdao por fazer papagaios, imensos brinquedos
de papel com caudas ondulantes que o vento agitava. Na terca-feira, encontrando os dois entretidos com
papagaios, aventurara-se a observar: - Realmente, senhor cura, parece-lhe que essa seja uma ocupacao
propria da sua dignidade?

O velhote sorrira - o que mais irritava era que ele nunca se rebelava - e replicou, sempre com um sorriso
placido, duma calma exasperante:

- Os chineses acham. E sao um povo cheio de dignidade.

- £ um dos seus costumes pagdos, suponho.

- Talvez. Mas um costume bem inocente.

Distante, com o nariz avermelhado pelo vento agreste, tinha-os observado com certo desdém. O

velho padre sabia misturar uma nota instrutiva ao divertimento. De vez em quando, enquanto ele segurava
o cordel, o rapaz sentava-se na barraca e escrevia em tiras de papel coisas que o padre ditava. Cobertas
de garatujas as tiras eram metidas no fio e enviadas ao céu, entre exclamacoes dos dois.

Movido pela curiosidade, Mons. Sleeth tirou a dltima missiva das maos excitadas do rapaz. Estava
escrita com nitidez e correcao. Dizia: "Prometo combater corajosamente tudo o que seja estupido,
hipdcrita e cruel. - André - P. S. - A tolerancia é a primeira das virtudes. "A humildade vem a seguir."

Olhou o papel friamente durante longo tempo antes de o devolver. Esperou mesmo, com uma expressao
gelada na face, até que a seguinte estivesse pronta.

"Os nossos 0ssos apodrecerdo e voltardo a terra dos campos, mas o espirito elevar-se-a para perseverar
num plano superior, onde ha luz e gloria. Deus é o pai comum de toda a Humanidade".

Amansado, Sleeth dirigiu-se ao padre Chisholm.
- Excelente. Este texto nao é de S. Paulo?

- Nao. - O velho abanou a cabeca como se lamentasse.



- E de Confiicio.
Sleeth ndo podia acreditar no que ouvia. Retirou-se sem uma palavra.

Nessa noite teve a infeliz idéia de provocar uma discussdo a qual o velho se esquivou com
desconcertante facilidade.

Por fim, irritado, explodiu:
- A sua nocao de Deus é muito estranha.
- Quem de entre n6s pode ter qualquer no¢ao de Deus?

- replicou o padre Chisholm sempre a sorrir. - A palavra Deus é uma expressao humana... que traduz
adoracado pelo nosso Criador. Aqueles que O adoram verdadeiramente...

vé-lo-3o, ndao tenho duvidas.

Muito aborrecido, Sleeth deu-se conta de que corava.

- O senhor parece ter pouca consideracao pelo papel da Santa Igreja.

- Pelo contrario... Durante toda a minha vida me tenho sentido alegre por me refugiar no seu seio.

A Igreja é a nossa santa mae, que nos indica o caminho a nés, que somos peregrinos avancando através da
noite. Mas talvez existam outras mdes. E talvez mesmo alguns peregrinos infelizes solitarios voltem
sozinhos para casa, tropecando.

A conversa que se seguiu desconcertou enormemente Sleeth e foi a origem, nessa noite, de um pesadelo
bizarro. Sonhou que, enquanto a casa dormia, o seu anjo da guarda e o do padre Chisholm os haviam
abandonado para repousar e refrescar na casa de jantar. O anjo do padre Chisholm tinha o aspecto de um
fragil querubim enquanto que o seu era um anjo mais velho, de olhar desconfiado e plumagem
irritantemente arrepiada. Enquanto bebiam, com as asas apoiadas nos bracos dos fauteuils, falaram dos
homens que tinham ao seu cuidado. De Chisholm, embora acusado de sentimental, nada foi dito em
desabono. Mas quanto a ele... foi demolidor.

Transpirava no seu sono ouvindo o veredicto final do seu anjo: -E um dos piores exemplares de que me
tenho ocupado...

cheio de preconceitos, pedante, ambicioso o mais possivel e, para cumulo, macador.
Sleeth acordou sobressaltado na escuriddo de seu quarto.

Que penoso e desagradavel sonho! Estremeceu. Doia-lhe a cabeca. Era suficientemente sensato para nao
dar importancia a pesadelos, que nao sao mais do que odiosas deturpacdes dos pensamentos das pessoas
ao acordar, e diferentes dos bons e auténticos sonhos de que fala a Escritura, como o da mulher do farao,
por exemplo. Tentou violentamente afastar o sonho como se fosse um pensamento impuro. Mas naquele
momento, enquanto da janela observava o grupo, as palavras do anjo voltaram-lhe a memoria com
insisténcia: "Cheio de preconceitos, pedante, ambicioso o mais possivel e, para ctimulo, magador."



Havia, decerto, julgado mal André, pois o pequeno saiu da barraca do jardim ndo com o papagaio, mas
com uma grande cesta de vime, na qual, com o auxilio de Dugal, ele comecou a colocar peras e ameixas
recém-colhidas. Depois da cesta cheia o rapaz dirigiu-se para casa, carregando-a no braco.

Sleeth experimentou um vivo desejo de fugir. Adivinhou que o presente lhe era destinado e ficou
vagamente mal disposto.

Uma pancada na porta restituiu-lhe a presenca de espirito.
- Entre.

André entrou no quarto e pos a fruta sobre a comoda. Intimidado, porque se sentiu suspeitado, deu o
recado que repetira durante todo o caminho para nao se esquecer.

- O senhor padre Chisholm espera que o senhor se digne aceitar esta fruta - as ameixas sao muito doces e
as peras sdo justamente as ultimas que temos.

Mons. Sleeth olhou atentamente para o rapaz, perguntando-se se haveria algum sentido oculto naquela
ultima e simples frase.

- Onde esta o padre Chisholm?

- L4 em baixo. A sua espera.

- E 0 meu carro?

- Dugal acaba de o trazer para a frente da casa.

Houve uma pausa. Hesitante, André comecgou a recuar.

- Espera! - Sleeth endireitou-se. - Nao achas que seria mais conveniente... mais cortés mesmo...
se levasses a fruta e a pusesses no meu carro?

O rapaz corou nervosamente e voltou-se para obedecer.

Quando levantou a cesta da comoda, uma das ameixas caiu e rolou para baixo da cama. Muito vermelho,
curvou-se e desajeitadamente apanhou a ameixa rebentando a sua fina pele e um fio de sumo escorreu-lhe
pelos dedos. Sleeth observava-o com um sorriso frio.

- Essa ja ndo presta... ndo te parece?
Nao obteve resposta.

- Eu perguntei: nao te parece?

- Nao, senhor.

O estranho sorriso de compaixdo de Sleeth acentuou-se.



- Tu és uma criancga extraordinariamente teimosa. Tenho-te observado durante toda a semana.
Teimoso e mal educado.

Porque ndo olhas para mim?

Com um tremendo esfor¢o, o rapaz levantou a cabeca.

Tremia como um potro nervoso quando encontrou o olhar de Sleeth.

- Denota uma consciéncia culpada nao olhar de frente para uma pessoa. Além disso é sinal de ma
educacdo. Corrigirao isso tudo em Ralstone.

Outro siléncio. A face do rapaz estava livida. Mons. Sleeth continuava a sorrir. Umedeceu os labios.
-Porque ndo respondes? E porque ndo queres ir para 14?

O rapaz balbuciou:

- Nao, nao quero ir.

- Ah! Mas queres tornar-te um homenzinho, ndao é verdade?

- Sim senhor.

- Entdo teras de ir. E brevemente. Agora vai por a fruta no carro, se fores capaz de o fazer sem a deixar
cair toda.

Quando o rapaz saiu, Mons. Sleeth permaneceu imovel; os seus labios estavam de tal forma cerrados que
a sua boca era uma linha reta na sua cara. Os bragos pendiam-lhe direitos ao longo do corpo. As maos
estavam fechadas.

Com aquela mesma expressdo de rigidez na face dirigiu-se para a mesa. Nunca se supusera capaz de tal
sadismo. Mas fora justamente aquela crueldade que purgara a sua alma. Sem hesitar, impassivelmente,
pegou no longo relatério e rasgou-o em mil bocados. Os seus dedos encarnicavam-se nas folhas com
metodica violéncia. Depois afastou os fragmentos de papel, que se espalharam no soalho. Em seguida
suspirou e deixou-se cair de joelhos.

"Senhor". A sua voz era simples e suplicante. "Permiti que eu aprenda alguma coisa com este velho. E,
meu Deus..., fazei com que ndo seja macador".

Fim.

Escritor e médico escocés, A. J. Cronin nasceu em Cardross, em Julho de 1896. Em 1914, comecou os
seus estudos na Universidade de Glasgow. Interrompeu-o0s, porém, para prestar servico na Marinha como



tenente médico. Em 1919, ja doutorado, exerceu a medicina a bordo de um transatlantico na rota da india,
depois do que ocupou varios cargos em Glasgow. Em 1921, casou com uma médica também a trabalhar
no Pais de Gales, onde em 1925 foi galardoado pela Universidade, além de ter tirado mais duas
especializacoes.

Tendo adoecido em 1930, foi durante a longa convalescenca passada na Escdcia que escreveu o seu
primeiro livro, "Hatter's Castle", publicado no ano seguinte e logo traduzido em cinco linguas.

Este repentino éxito decidiu Cronin a dedicar-se exclusivamente a literatura, ambicdo que durante anos
secretamente alimentara. Aos 30 anos era premiado num concurso nacional de ensaio historico. Mas,
além da sua tese ("Uma Histdéria de Aneurisma"), a sua unica publicacdo anterior a "Hatter's Castle" foi
um relatdrio de inspecdo aos regulamentos clinicos das minas de carvao inglesas. A maior parte da sua
obra literaria tem sido produzida no Sussex onde possui uma casa de campo, residindo também na velha
zona de Londres, em Kensington. E membro do Royal College of Physicians. Um critico classificou-o ja
de "o novo Dickens de Inglaterra”, muito embora J. B. Priestley possa disputar-lhe o titulo.

Entretanto, seguindo-se a sua estréia literaria, Cronin escreveu e publicou em 1932, "Three Loves", e em
1933, "Grand Canary". Apos dois anos de interregno surge "The Stars Look Down"

(1935) precisamente dois anos antes de um dos seus éxitos mais populares A Cidadela, ja publicado no
Circulo.

Numa tentativa teatral, escreveu "Jupiter Laughs", peca sobre um tema médico que nao alcangou éxito
quando da sua apresentacao em Nova lorque, em 1940. Mas depois de "As chaves do Reino", publicado
em 1941, e até 1945, Cronin permaneceu nos E. U. A. trabalhando para o Ministério de Informacao
britanico.

Desfrutando de grande aceitacdo junto do publico portugués, A. J. Cronin é um escritor que sabe
humanizar as historias que narra, em paginas onde as suas personagens atingem uma dimensdo sempre
auténtica e bem definida em todos os aspectos.



