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Para minha mulher, Sheila



Ele não entendia as mulheres. Não como os barmen ou
atores não entendem as mulheres, mas como os pobres não
entendem de economia. Pode-se passar a vida toda parado
na frente do edifício do Girard Bank, sem nunca ter a
mínima ideia do que se passa lá dentro. Esta é a razão pela
qual, no fundo, eles preferem assaltar uma 7-Eleven.

PETE DEXTER, GOD’S POCKET

Não existe rua com pedras mudas nem casa sem ecos.

GÓNGORA



I

Os meninos que escaparam

dos lobos (1975)



1. Os do Point e os dos Flats

Quando Sean Devine e Jimmy Marcus eram crianças, seus pais
trabalhavam juntos na Fábrica de Doces Coleman e levavam o forte
cheiro de chocolate quente junto com eles para casa. Um cheiro que se
tornou uma característica permanente de suas roupas, das camas em que
dormiam, dos encostos de vinil dos assentos de seus carros. A cozinha de
Sean cheirava a creme de chocolate, o banheiro, a caramelo. Lá pelos
onze anos de idade, Sean e Jimmy tinham desenvolvido tamanha aversão
a doces que nunca comiam sobremesa e pelo resto de suas vidas não
haveriam mais de colocar açúcar no café.

Aos sábados, o pai de Jimmy costumava ir à casa dos Devine para
tomar uma cerveja com o pai de Sean. Jimmy também ia com ele e,
enquanto uma cerveja virava seis — às quais vinham se acrescentar duas
ou três doses de Dewar —, Jimmy e Sean �cavam brincando no quintal,
às vezes com Dave Boyle, um menino com punhos frágeis de menina e
vista fraca, que passava o tempo todo contando piadas aprendidas com
os tios. Através da tela da janela da cozinha, eles podiam ouvir o chiado
das latas de cerveja sendo abertas, súbitas gargalhadas e o ruído seco dos
isqueiros Zippo, quando o senhor Devine e o senhor Marcus acendiam
seus Lucky Strike.

Dos dois, quem tinha o melhor emprego era o pai de Sean, um
contramestre. Ele era alto, loiro e tinha um riso aberto e fácil, que Sean
vira não poucas vezes acalmar a raiva de sua mãe, como se de repente
um interruptor fosse desligado dentro dela. O pai de Jimmy carregava
os caminhões. Ele era baixo, tinha cabelos escuros, que lhe caíam
profusamente sobre a testa, e alguma coisa em seus olhos parecia agitar-
se o tempo todo. Deslocava-se de forma excessivamente rápida; você
piscava os olhos e ele já estava do outro lado da sala. Dave Boyle não
tinha pai, apenas um monte de tios. A única razão pela qual participava
daqueles encontros de sábado era sua capacidade de grudar-se a Jimmy



feito um esparadrapo; ele o via sair de casa com o pai e surgia de
repente junto ao carro com um “E aí, Jimmy?” num tom triste e
esperançoso.

Todos eles moravam em East Buckingham, a oeste do centro da
cidade, um bairro com mercearias acanhadas, parquinhos e açougues
onde pedaços de carne ainda róseos de sangue eram mostrados nos
balcões. Os bares tinham nomes irlandeses e Dodge Darts estacionados
na porta. As mulheres atavam os cabelos com lenços e usavam bolsas de
imitação de couro nas quais carregavam seus cigarros. Até uns dois ou
três anos antes, os meninos mais velhos eram arrebatados das ruas, como
se por espaçonaves, e mandados para a guerra. Eles voltavam vazios e
taciturnos cerca de um ano mais tarde, ou então simplesmente não
voltavam. De dia, as mães procuravam cupons de desconto nos jornais.
De noite, os pais iam para os bares. Todos se conheciam; ninguém,
exceto aqueles meninos mais velhos, ia embora dali.

Jimmy e Dave eram dos Flats, perto do Penitentiary Channel, no
lado sul da Buckingham Avenue. Os Flats �cavam a apenas doze
quarteirões da rua de Sean, mas os Devine moravam no lado norte da
mesma avenida, em plena zona do Point. Ora, as pessoas do Point e as
dos Flats não se misturavam muito.

Não que o Point reluzisse com ruas douradas e se �zesse notar por
colheres de prata. Era simplesmente o Point, classe operária, gente que
dava duro, Chevys, Fords e Dodges parados em frente a casas bem
simples; aqui e ali, uma pequena em estilo vitoriano. Mas as pessoas do
Point eram donas dos imóveis, enquanto as dos Flats moravam de
aluguel. As famílias do Point iam à igreja, se reuniam, agitavam cartazes
nas esquinas durante as campanhas eleitorais. Já os habitantes dos Flats,
sabe-se lá como se viravam, vivendo às vezes como animais, dez num
apartamento, espalhando lixo nas ruas do bairro — Lixolândia, era
como Sean e seus amigos o chamavam, famílias vivendo de donativos do
Estado, mandando os �lhos para as escolas públicas, divorciando-se.
Assim, enquanto Sean ia à escola paroquial Saint Mike, trajando calças
pretas, gravata preta e camisa azul, Jimmy e Dave iam para a escola
Lewis M. Dewey, na Blaxston Street. As crianças do Looey & Dooey
podiam usar roupas normais, o que era cool, mas em geral elas usavam as



mesmas durante quatro de cada cinco dias, o que não era cool. Elas
tinham uma aura de sujeira ensebada — cabelos ensebados, pele
ensebada, colarinhos e punhos ensebados. Muitos meninos tinham a
pele coberta de acne, e logo abandonavam a escola. Algumas meninas
terminavam o curso secundário usando roupas de gestante.

Assim, se não fosse por seus pais, eles nunca iriam ser amigos.
Durante a semana nunca se encontravam, mas eles tinham aqueles
sábados, e havia alguma coisa naqueles dias, quer fossem para o quintal,
quer �cassem vagando pelos montes de cascalho da Harvest Street, ou
pegassem o metrô e fossem ao centro da cidade — não para ver alguma
coisa, mas para passar pelos túneis escuros e ouvir o estrépito e o chiado
dos freios dos vagões, quando estes passavam nas curvas e as luzes
piscavam —, que parecia tirar o fôlego de Sean. Quando se estava com
Jimmy, qualquer coisa podia acontecer. Se Jimmy tinha consciência de
que havia regras — no metrô, nas ruas, no cinema —, nunca dava
mostras disso.

Certa vez, quando eles se encontravam na plataforma da South
Station, brincando de hóquei de rua com uma bola cor de laranja,
Jimmy não conseguiu pegar o arremesso feito por Sean, e ela caiu entre
os trilhos. Antes que ocorresse a Sean que Jimmy sequer poderia pensar
em fazer aquilo, este já tinha pulado da plataforma para os trilhos, para
junto dos camundongos, dos ratos e do trilho condutor.

As pessoas que estavam na plataforma �caram loucas. Elas gritaram
para Jimmy. Uma mulher, o rosto cinza, ajoelhada no chão, berrava:
“Suba de volta, volte para cá agora, diabo!”. Sean ouviu um ruído forte,
que podia ser o de um trem entrando no túnel na altura da Washington
Street, ou de caminhões passando pela rua de cima, e as pessoas que
estavam na plataforma também ouviram. Elas agitavam os braços,
olhavam em volta procurando os guardas do metrô. Um homem cobriu
os olhos da �lha com a mão.

Jimmy mantinha a cabeça baixa, perscrutando a escuridão sob a
plataforma para achar a bola. Ele a achou, limpou uma sujeira qualquer
com a manga da camisa, e ignorou as pessoas ajoelhadas na faixa amarela
estendendo as mãos em direção aos trilhos.

Dave cutucou Sean e disse bem alto: “Uau!”.



Jimmy foi andando entre os trilhos até as escadas na ponta da
plataforma, onde o túnel abria sua bocarra negra, enquanto um ruído
ainda mais forte sacudia a estação, e as pessoas agora literalmente
pulavam, batendo os punhos nos quadris. Jimmy ia andando sem a
menor pressa, como num passeio, e a certa altura olhou por sobre os
ombros. Seu olhar cruzou com o de Sean, e ele abriu um largo sorriso.

Dave disse: “E ainda por cima ele dá risada. Está totalmente pirado,
você não acha?”.

Quando Jimmy chegou ao primeiro degrau da escada de cimento,
várias mãos se abaixaram e puxaram-no para cima. Sean viu as pernas do
amigo penderem para a esquerda, enquanto a cabeça tombava à direita;
ele parecia muito pequeno e leve — como se fosse recheado de palha —
nas mãos de um homem forte, mas continuou apertando a bola contra o
peito, mesmo quando as pessoas o agarraram pelo braço e suas canelas
bateram com força na borda da plataforma. Sean sentia Dave tremer ao
seu lado, inquieto, perdido. Sean olhou para o rosto das pessoas que
puxavam Jimmy para cima e já não via preocupação ou medo, não via
nada daquele desespero de um minuto antes. Ele via raiva, faces
monstruosas, rostos crispados e enfurecidos, como se as pessoas fossem
deitar Jimmy no chão, arrancar-lhe um pedaço e espancá-lo até a morte.

Eles puseram Jimmy na plataforma e continuaram segurando-o,
dedos agarrados aos seus ombros, enquanto olhavam em volta
procurando alguém que lhes dissesse o que deviam fazer. O trem
irrompeu no túnel, e alguém gritou, mas então um outro deu uma
gargalhada — um cacarejo agudo que fez Sean pensar em bruxas
dançando em volta de um caldeirão — porque o trem passava pelo
outro lado da estação, indo em direção norte, e Jimmy olhou para os
rostos das pessoas que o seguravam como se dissesse: “Estão vendo?”.

Ao lado de Sean, Dave deu sua risada aguda e vomitou nas próprias
mãos.

Sean desviou o olhar, perguntando-se o que ele tinha a ver com
tudo aquilo.

* * *



Naquela noite o pai de Sean levou-o para a pequena o�cina no
porão. A o�cina era um lugar estreito, com tornos de bancada pretos e
latas de café cheias de pregos e parafusos, madeira empilhada embaixo
do balcão cheio de marcas, que dividia a peça em duas, martelos
pendendo de cintos de carpinteiro feito pistolas em coldres, e uma serra
de �ta pendurada num gancho. O pai de Sean, que muitas vezes fazia
trabalhos variados nas redondezas, ia lá para construir seus viveiros de
aves e as prateleiras que colocava nas janelas, para as �ores de sua
mulher. Ali ele tinha projetado a varanda do fundo, uma coisa que ele e
seus amigos construíram rapidamente num verão escaldante, quando
Sean tinha cinco anos. Ele descia para lá quando queria paz e
tranquilidade, ou quando estava com raiva — Sean o sabia —, com raiva
de Sean, de sua mãe ou do trabalho. Os viveiros — em estilos Tudor,
colonial, vitoriano e em forma de chalés suíços — terminaram �cando
empilhados num canto do porão; eram tantos que era preciso morar na
Amazônia para encontrar pássaros su�cientes para ocupar todos eles.

Sean sentou-se no velho banco vermelho e �cou mexendo no sólido
torno preto, sentindo o óleo e serragem misturados ali dentro, e então
seu pai disse: “Sean, quantas vezes vou ter que lhe dizer isso?”.

Sean tirou o dedo, limpou a graxa na palma da mão.
Seu pai recolheu alguns pregos espalhados no balcão e os colocou

numa lata amarela. “Eu sei que você gosta de Jimmy Marcus, mas se
vocês dois quiserem brincar juntos, vão ter que fazer isso perto de casa.
Da nossa casa, não da dele.”

Sean balançou a cabeça. Não adiantava nada discutir com o pai
quando ele falava com calma e devagar, como o fazia agora, cada palavra
saindo de sua boca como se amarrada a uma pedra.

“Estamos entendidos?” O pai empurrou a lata amarela para sua
direita e o �tou.

Sean fez que sim com a cabeça. Ele �cou olhando o pai esfregar as
pontas dos dedos para limpar a serragem que �cara colada nas pontas.

“Por quanto tempo?”
Seu pai se pôs na ponta dos pés e tirou um pouquinho de pó de um

gancho �xado no teto. Ele manteve a sujeira entre os dedos por um
instante, depois a deixou cair na lata de lixo sob o balcão. “Ah, por um
bom tempo eu diria. Sabe, Sean?”



“O quê, pai?”
“Nem pense em ir falar com sua mãe sobre ele. Depois da proeza de

hoje, ela quer que você nunca mais o encontre.”
“Ele não é uma má pessoa. Ele é...”
“Não diga o que ele é. É simplesmente um selvagem, e sua mãe já se

cansou disso em sua vida.”
Sean viu um certo brilho no rosto do pai quando ele disse

“selvagem”, e sabia que naquele instante estava vendo o outro Billy
Devine, aquele que Sean fora reconstituindo a partir de �apos de
conversas entreouvidas de tias e tios. O Velho Billy — era como o
chamavam —, o “brigão”, disse certa vez tio Colm com um sorriso, o
Billy Devine que desapareceu pouco antes de Sean nascer, sendo
substituído por esse homem calmo e cuidadoso, com dedos grossos e
ágeis, que construía viveiros demais.

“Lembre-se do que conversamos”, disse o pai, e deu um tapinha no
ombro de Sean, dispensando-o.

Sean saiu da o�cina e foi andando pelo porão frio, se perguntando
se o que o fazia gostar da companhia de Jimmy era a mesma coisa que
fazia seu pai �car com o sr. Marcus, varando a noite de sábado para
domingo, bebendo, gargalhando, e se era isso que sua mãe temia.

Alguns sábados depois, Jimmy e Dave Boyle chegaram à casa dos
Devine, sem o pai de Jimmy. Eles bateram na porta de trás, quando Sean
estava acabando de tomar café, e este ouviu sua mãe abrir a porta e
dizer: “Bom dia, Jimmy. Bom dia, Dave”, naquele tom polido que ela
adotava para as pessoas que não eram muito bem-vindas.

Jimmy estava calmo naquele dia. Toda aquela louca energia parecia
ter se enovelado dentro dele. Sean quase a sentia batendo contra as
paredes do peito de Jimmy, enquanto este fazia força para dominá-la.
Jimmy parecia menor, mais sombrio, como se estivesse pronto a
explodir por qualquer coisinha. Sean tinha visto aquilo antes, Jimmy
sempre fora meio aluado. Contudo aquele jeito sempre impressionava
Sean, fazia com que se perguntasse se Jimmy tinha algum controle sobre
aquelas mudanças de humor ou se elas surgiam como as dores de



garganta, ou como os primos de sua mãe — simplesmente apareciam,
quer se gostasse, quer não.

Dave Boyle �cava quase insuportável quando Jimmy estava daquele
jeito. Dave Boyle parecia pensar que tinha a obrigação de fazer com que
todo mundo se sentisse feliz, o que em geral simplesmente irritava as
pessoas depois de algum tempo.

Enquanto os dois permaneciam de pé na calçada, tentando decidir o
que fazer, Jimmy fechado em copas e Sean ainda acordando, os três
preocupados com o dia que tinham diante de si mas que não podia ir
além da rua de Sean, Dave disse: “Ei, por que é que os cachorros
lambem os colhões?”.

Nem Sean nem Jimmy se deram ao trabalho de responder. Eles já
tinham ouvido aquela piada umas mil vezes.

“Porque eles conseguem!”, disse Dave Boyle às gargalhadas, pondo
a mão na barriga como se a coisa fosse engraçada de doer.

Jimmy andou em direção aos cavaletes que se encontravam no lugar
em que os empregados da prefeitura tinham estado reparando vários
trechos de calçada. Os operários tinham amarrado várias �tas de
isolamento com a indicação de CUIDADO entre os quatro cavaletes da
barreira protetora, mas Jimmy as rompeu ao passar por entre eles. Ele
se agachou à beira do cimento ainda fresco, os tênis na calçada antiga, e
usou um galhinho para desenhar linhas �nas, que Sean achou parecidas
com os dedos de um velho.

“Meu pai não trabalha mais com o seu”, disse Jimmy.
“Como assim?” Sean se agachou ao lado de Jimmy. Ele não estava

com um pauzinho, mas gostaria de estar com um. Ele queria fazer o que
Jimmy estava fazendo, ainda que não soubesse por quê, e ainda que seu
pai lhe desse uma surra se ele o �zesse.

Jimmy deu de ombros. “Ele era mais vivo do que eles. Tinham
medo dele porque ele sabia de muitas coisas.”

“Muitas coisas inteligentes!”, disse Dave Boyle. “Certo, Jimmy?”
Certo, Jimmy? Certo, Jimmy? Tinha dias que Dave parecia um

papagaio.
Sean se perguntava o que tanto havia para saber em matéria de

doces, e por que esse conhecimento era tão importante. “Que tipo de



coisa?”
“Como tocar melhor o negócio.” Jimmy não parecia muito seguro

do que dizia e então sacudiu os ombros. “Coisas, ora. Coisas
superimportantes.”

“Ah.”
“Como tocar o negócio. Certo, Jimmy?”
Jimmy cavou um pouco mais o cimento. Dave Boyle encontrou um

graveto, inclinou-se sobre o cimento mole e começou a desenhar um
círculo. Jimmy fechou a cara e jogou seu galho fora. Dave parou de
desenhar, olhou para Jimmy como quem perguntasse: “O que foi que eu
�z?”.

“Sabe o que ia ser legal?” A voz de Jimmy mostrava aquela ligeira
elevação de tom que fazia Sean estremecer, provavelmente porque a
ideia que Jimmy tinha de legal costumava ser diferente da de qualquer
outra pessoa.

“O quê?”
“Dirigir um carro.”
“É”, disse Sean devagar.
“Sabe?” Jimmy levantou as mãos — o galho e o cimento já

esquecidos. “Só aqui pelo quarteirão mesmo.”
“Só aqui pelo quarteirão”, disse Sean.
“Ia ser legal, não ia?”, disse Jimmy com um riso.
Sean sentiu um sorriso espalhar-se pelo próprio rosto. “Ia ser legal.”
“Ia ser melhor que qualquer outra coisa.” Jimmy deu um salto de

uns trinta centímetros de altura. Ele �tou Sean, ergueu as sobrancelhas
e pulou novamente.

“Ia ser legal.” Sean já estava sentindo o volante grande em suas
mãos.

“Sim, sim, sim”, repetia Jimmy, socando os ombros de Sean.
“Sim, sim, sim”, fez Sean, socando os ombros de Jimmy, alguma

coisa agitando-se dentro dele, disparando, tudo se tornando mais rápido
e brilhante.

“Sim, sim, sim”, disse Dave, mas seu soco não acertou o ombro de
Jimmy.

Por um instante, Sean chegara a esquecer que Dave estava ali.
Aquilo era muito comum, quando se tratava de Dave. Sean não sabia



por quê.
“Sério pra cacete, legal pra cacete.” Jimmy riu e pulou novamente.
E Sean sentiu que a coisa já estava começando. Eles estavam no

banco da frente (Dave no banco de trás, se é que estava presente) e
andando, dois meninos de onze anos rodando por Buckingham, tocando
a buzina para os amigos, tirando racha com os caras mais velhos da
Dunboy Avenue, os pneus cantando e deixando marcas no chão em
meio a nuvens de fumaça. Já sentia o vento entrando pela janela do
carro, soprando em seus cabelos.

Jimmy olhou para a rua. “Você conhece alguém aqui da rua que
deixa as chaves dentro do carro?”

Sean conhecia. O sr. Grif�n as deixava embaixo do banco, Dotte
Fiore no porta-luvas, e o velho Makowski, o bêbado que ouvia discos de
Sinatra alto demais, dia e noite sem parar, quase sempre as deixava na
ignição.

Mas no momento em que acompanhava o olhar de Jimmy
localizando os carros que ele sabia estar com as chaves, Sean sentiu uma
forte dor atrás das órbitas, e, na ofuscante luz do sol re�etida pelos
capôs e bagageiros, ele podia sentir o peso da rua, de suas casas, de todo
o bairro e daquilo que esperavam dele. Ele não era um menino que
roubava carros. Ele era um menino que algum dia iria para a faculdade,
iria ser mais que um mero contramestre ou carregador de caminhão.
Esse era o projeto, e Sean achava que projetos dão certo se você age com
cautela e com prudência. Era como �car vendo um �lme, por mais
confuso e chato que fosse, até o �nal. Porque às vezes, no �nal, tudo se
explicava ou então o desfecho era tão legal que justi�cava o tempo gasto
com a parte chata.

Ele quase disse isso a Jimmy, mas Jimmy já estava andando pela rua,
olhando pelas janelas dos carros, com Dave correndo ao seu lado.

“Que tal esse?”, disse Jimmy pondo a mão no Bel Air do sr. Carlton,
e sua voz soou alta no ar agitado por um vento seco.

“Ei, Jimmy”, disse Sean andando em direção a ele. “Talvez uma
outra vez, certo?”

O rosto de Jimmy escureceu, parecendo a�nar. “O que você quer
dizer? Vamos fazer isso. Vai ser divertido. A gente acabou de dizer que
vai ser legal pra cacete, não lembra?”



“Legal pra cacete”, disse Dave.
“A gente não consegue nem enxergar por cima do painel.”
“Listas telefônicas”, disse Jimmy sorrindo à luz do sol. “A gente pega

em sua casa.”
“Listas telefônicas”, disse Dave. “Isso mesmo!”
Sean estendeu o braço. “Não. Vamos embora.”
O sorriso de Jimmy morreu. Ele olhou para os braços de Sean

como se quisesse cortá-los na altura dos cotovelos. “Por que você não
quer fazer uma coisa só para se divertir, hein?” Ele puxou a maçaneta do
Bel Air, mas a porta estava trancada. Por um segundo as faces de Jimmy
estremeceram, o lábio inferior tremeu, e então ele olhou para o rosto de
Sean, com uma tal expressão de solidão que Sean �cou com pena.

Dave olhou para Jimmy, depois para Sean. Ele avançou o braço
timidamente e deu um soco no ombro de Sean. “É, por que você não
gosta de fazer coisas divertidas?”

Sean não podia acreditar que Dave batera nele. Dave.
Ele esmurrou o peito de Dave, e este caiu sentado.
Jimmy empurrou Sean. “Que diabo você está fazendo?”
“Ele bateu em mim”, disse Sean.
“Ele não bateu em você”, disse Jimmy.
Os olhos de Sean se arregalaram, sem acreditar, e Jimmy imitou-lhe

o gesto.
“Ele bateu em mim.”
“Ele bateu em mim”, disse Jimmy com voz de menina, e empurrou

Sean novamente. “Ele é meu amigo, porra.”
“Eu também sou”, disse Sean.
“Eu também sou”, disse Jimmy. “Eu também sou, eu também sou,

eu também sou.”
Dave Boyle levantou-se e sorriu.
“Para com isso”, disse Sean.
“Para com isso, para com isso, para com isso.” Jimmy empurrou

Sean novamente, os nós dos dedos pressionando por entre suas costelas.
“Vamos lá. Acabe comigo. Você quer acabar comigo?”

“Você quer acabar com ele?”, disse Dave empurrando Sean.



Sean não tinha nenhuma ideia de como aquilo acontecera. Ele nem
conseguia lembrar-se do que enfurecera Jimmy ou por que Dave fora
estúpido o bastante para bater nele. Um segundo antes eles estavam de
pé, ao lado do carro. Agora estavam no meio da rua e Jimmy o
empurrava, o rosto contorcido e mirrado, os olhos pretos e miúdos, e
Dave começava a se aproximar deles.

“Vamos. Acabe comigo.”
“Eu não...”
Um outro empurrão. “Venha, menininha.”
“Jimmy, será que a gente não pode...”
“Não, não pode. Você é uma bichinha, Sean? Hein?”
Jimmy ia empurrá-lo novamente, mas parou, e aquela solidão feroz

(e cansada — de repente Sean percebeu isso também) dominou suas
feições quando ele dirigiu o olhar para além de Sean, para alguma coisa
que vinha subindo a rua.

Era um carro marrom escuro, quadrado e comprido, do tipo usado
pelos detetives da polícia, um Plymouth ou outro parecido; o para-
choque parou perto de suas pernas e os dois policiais olharam para eles
através do para-brisa, os rostos ensombrecidos pelas árvores re�etidas
no vidro.

Sean sentiu uma brusca mudança na atmosfera daquela manhã, que
se tornara mais sombria.

O motorista saiu do carro. Ele tinha jeito de policial — cabelo loiro
cortado rente, rosto vermelho, camisa branca, gravata de náilon preto e
dourado, o barrigão se derramando por sobre a �vela do cinturão, feito
um monte de panquecas. O outro parecia doente. Era magro, tinha um
aspecto cansado, e �cou sentado dentro do carro, passando uma das
mãos na cabeça por entre o cabelo preto oleoso, observando os meninos
pelo espelho lateral à medida que se aproximavam da porta do
motorista.

O corpulento fez sinal para que os meninos se aproximassem,
curvando o dedo em gancho, e apontando-o para o próprio peito,
conservando-o naquela posição, até que eles se quedaram diante dele.
“Deixem-me perguntar uma coisa a vocês, o.k.?” Ele se curvou sobre a
barriga grande, e a cabeça enorme encheu todo o campo de visão de
Sean. “Vocês acham certo, meninos, �car brigando no meio da rua?”



Sean notou um distintivo dourado preso à �vela do cinturão, no
quadril direito do corpulento.

“E então?” O policial pôs a mão em concha atrás da orelha.
“Não, senhor.”
“Não, senhor.”
“Não, senhor.”
“Um bando de delinquentes, hein? É isso que vocês são?” Ele fez

um movimento brusco apontando o enorme polegar para o homem que
estava no banco do passageiro. “Eu e meu parceiro já estamos cheios dos
delinquentes de East Bucky, que amedrontam as pessoas decentes,
afastando-as das ruas, sabem?”

Sean e Jimmy não disseram nada.
“Desculpe”, disse Dave Boyle, parecendo que ia chorar.
“Vocês são desta rua?”, perguntou o policial alto. Seus olhos

escrutaram as casas do lado esquerdo da rua, como se ele conhecesse
cada morador e pudesse apanhá-los na mentira.

“Sim”, disse Jimmy, e olhou, por sobre os ombros, em direção à casa
de Sean.

“Sim, senhor”, disse Sean.
Dave não disse nada.
O policial baixou os olhos em sua direção. “Ahn? Você disse alguma

coisa, garoto?”
“O quê?”, disse Dave olhando para Jimmy.
“Não olhe para ele. Olhe para mim.” O policial soprou

ruidosamente pelas narinas. “Você mora aqui, garoto?”
“Ahn? Não.”
“Não?” O policial se inclinou sobre Dave. “Onde você mora, �lho?”
“Na Rester Street.” Ainda olhando para Jimmy.
“A ralé dos Flats no Point?” Os lábios vermelhos cor de cereja se

mexeram, como se estivesse chupando um pirulito. “Isso não pode ser
boa coisa, pode?”

“Senhor?”
“Sua mãe está em casa?”
“Sim, senhor.” Uma lágrima escorreu pelo rosto de Dave; Sean e

Jimmy desviaram o olhar.



“Bem, vamos ter uma conversa com ela, vamos lhe contar o que seu
�lhinho anda aprontando.”

“Eu não... eu não...”, choramingou Dave.
“Entre.” O policial abriu a porta de trás e Sean sentiu um cheiro de

maçãs, um odor pungente de outubro.
Dave olhou para Jimmy.
“Entre”, disse o policial. “Ou você quer que lhe ponha algemas?”
“Eu...”
“O quê?” Agora o policial parecia furioso. Ele bateu no alto da porta

aberta. “Entra aí, porra!”
Dave sentou-se no banco de trás, aos prantos.
O policial apontou um dedo grosso para Jimmy e Sean. “Vão contar

à mãe de vocês o que vocês estavam aprontando. E tratem de evitar que
eu os apanhe brigando de novo em minhas ruas, seus merdas.”

Jimmy e Sean recuaram, e o policial entrou no carro e foi embora.
Eles o viram chegar à esquina e dobrar à direita, e viram também a
cabeça de Dave, escurecida pela distância e pelas sombras, voltada para
trás, olhando para eles. E então a rua �cou vazia novamente, parecendo
ter emudecido com o barulho da porta do carro. Jimmy e Sean �caram
no lugar onde o carro parara, olhando para os pés, para os dois lados da
rua, para qualquer lugar, menos um para o outro.

Sean sentiu aquela sensação de mudança súbita novamente, dessa
vez acompanhada de um gosto de moeda suja na boca. Sentia como se
sua barriga tivesse sido escavada com uma colher.

Então Jimmy falou:
“Foi você quem começou.”
“Foi ele quem começou.”
“Foi você. Agora ele está fodido. A mãe dele não bate bem da

cabeça. Não dá nem para imaginar o que ela vai fazer vendo dois
policiais acompanhando seu �lho de volta para casa.”

“Não fui eu quem começou.”
Jimmy o empurrou, e dessa vez Sean revidou, e logo ambos estavam

rolando no chão, esmurrando-se.
“Ei!”



Sean largou Jimmy e ambos se levantaram, esperando ver os dois
policiais novamente, mas quem viram foi o sr. Devine, descendo a
escadinha da entrada da casa, indo em direção a eles.

“Que diabo vocês estão fazendo?”
“Nada.”
“Nada.” O pai de Sean franziu o cenho ao chegar à calçada. “Saiam

do meio da rua.”
Eles foram encontrá-lo na calçada.
“Antes havia três de vocês!” O sr. Devine olhou para a rua. “Onde

está Dave?”
“O quê?”
“Dave.” O pai de Sean olhou para Sean e para Jimmy. “Dave não

estava com vocês?”
“A gente estava brigando na rua.”
“O quê?”
“A gente estava brigando na rua, e vieram os policiais.”
“Quando foi isso?”
“Há uns cinco minutos.”
“Certo. Então os policiais vieram.”
“E eles pegaram Dave.”
O pai de Sean olhou para os dois lados da rua novamente. “Eles o

quê? Eles o pegaram?”
“Para levar para a casa dele. Eu menti. Eu disse que morava aqui.

Dave disse que morava nos Flats, e eles...”
“O que vocês estão me dizendo? Sean, como eram esses policiais?”
“Ahn?”
“Eles estavam de uniforme?”
“Não. Não, eles...”
“Então como vocês sabem que eles eram policiais?”
“Eu não sei. Eles...”
“Eles o quê?”
“Eles tinham um distintivo”, disse Jimmy. “No cinturão.”
“Que tipo de distintivo?”
“Dourado.”
“Certo. Mas o que ele dizia?”
“Dizia?”



“As palavras. Tinha palavras que vocês pudessem ler?”
“Não. Não sei.”
“Billy?”
Todos olharam para a mãe de Sean, de pé na varanda da casa,

semblante tenso, cheio de curiosidade.
“Querida, ligue para a delegacia de polícia. Pergunte se alguns

policiais pegaram um menino nesta rua porque estava brigando.”
“Um menino?”
“Dave Boyle.”
“Oh, Jesus. Sua mãe.”
“Vamos esquecer isso por agora, o.k.? Vamos ver o que a polícia diz,

certo?”
A mãe de Sean voltou para dentro de casa. Sean olhou para o pai.

Parecia não saber onde en�ar as mãos. Ele as pôs nos bolsos, depois as
tirou, esfregou-as nas calças. “Vou me ferrar”, disse ele baixinho, e olhou
para o �m da rua como se Dave estivesse pairando na esquina, uma
miragem dançante, bem diante de seu campo de visão.

“Era marrom”, disse Jimmy.
“O quê?”
“O carro. Era marrom-escuro. Parecido com um Plymouth, acho.”
“Mais alguma coisa?”
Sean tentou se lembrar, mas não conseguiu. A visão que tinha do

carro era apenas a de alguma coisa que bloqueara sua visão, sem a
penetrar. Essa coisa tinha tapado a visão do carro cor de laranja da sra.
Ryan e da metade inferior de sua cerca, mas Sean não conseguia
visualizar o carro em si.

“Tinha cheiro de maçã”, disse ele.
“O quê?”
“De maçã. O carro cheirava a maçã.”
“Ele cheirava a maçã”, falou o pai.

Uma hora depois, na cozinha de Sean, dois outros policiais faziam
uma porção de perguntas a Sean e a Jimmy, e então um terceiro cara
apareceu e fez alguns desenhos dos homens do carro marrom a partir



das informações de Jimmy e de Sean. O policial loiro e grande parecia
menor no bloco de desenho, o rosto até maior, mas fora isso era a cara
dele. O segundo cara, o que �cara com os olhos presos no espelho
retrovisor lateral, não se parecia com nada, na verdade, um borrão com
cabelo preto, porque Sean e Jimmy não conseguiam se lembrar dele
muito bem.

O pai de Jimmy apareceu e �cou de pé num canto da cozinha,
parecendo perturbado e aturdido, o olho úmido, voltando-se de vez em
quando, como se a parede atrás dele estivesse se movendo. Ele não falava
com o pai de Sean, e ninguém lhe dirigia a palavra. Tolhido em sua
natural capacidade de fazer movimentos bruscos, parecia menor do que
Sean, de certa forma menos real; era como se fosse possível que se Sean
desviasse os olhos um instante, voltando a olhá-lo em seguida, ele tivesse
se dissolvido no papel de parede.

Depois que eles repetiram as perguntas por três ou quatro vezes,
todos se foram — os policiais, o cara que fez o desenho em seu bloco,
Jimmy e o pai. A mãe de Sean foi para o quarto, fechou a porta, e Sean
ouviu seu choro abafado alguns minutos depois.

Sean �cou sentado na varanda e seu pai lhe disse que não �zera nada
errado, que ele e Jimmy tinham sido espertos de não entrar no carro. O
pai lhe deu um tapinha no joelho e disse que as coisas iriam se resolver.
Dave vai estar em casa ainda esta noite. Você vai ver.

Então o pai se calou. Bebericou sua cerveja e sentou-se com Sean,
mas Sean percebeu que ele já se ensimesmara, quem sabe já se
imaginasse no quarto de trás, com a esposa, ou lá embaixo no porão
construindo seus viveiros de aves.

Sean �cou olhando as �leiras de carros na rua, seu brilho faiscante.
Disse para si mesmo que aquilo — tudo aquilo — era parte de um
plano que fazia sentido. Só que ele ainda não sabia qual era. Mas um dia
iria saber. A adrenalina que circulava em seu corpo desde que pegaram
Dave e que ele e Jimmy rolaram no chão �nalmente irrompeu pelos
seus poros, como se uma eclusa se rompesse.

Via o lugar onde ele, Jimmy e Dave Boyle tinham brigado perto do
Bel Air, e esperou que o vazio provocado pela saída da adrenalina de seu
corpo voltasse a se encher. Ficou esperando, olhando a rua, ouvindo-lhe



os ruídos e esperando mais um pouco, até o momento em que o pai se
levantou e eles voltaram para dentro de casa.

Jimmy foi andando atrás do velho de volta para os Flats. O velho
avançava fazendo um caminho um tanto sinuoso, fumando seus cigarros
até a última pontinha e falando consigo mesmo em voz baixa. Quando
chegassem em casa, seu pai podia lhe dar uma surra, como também
podia não dar, era difícil saber. Depois que ele perdeu o emprego, disse
a Jimmy que nunca mais voltasse à casa dos Devine, e Jimmy teria de
pagar por ter desobedecido. Mas talvez não naquele dia. Seu pai estava
naquela embriaguez sonolenta que o levaria a sentar-se à mesa da
cozinha quando chegassem em casa, e a �car bebendo até adormecer
com a cabeça apoiada nos braços.

Jimmy mantinha-se alguns passos atrás dele, só por precaução,
porém, e jogava a bola no ar, aparando-a com a luva de beisebol que
roubara da casa de Sean, enquanto os policiais estavam se despedindo
dos Devine. Ninguém dirigira uma palavra a Jimmy e a seu pai, quando
os dois tomaram o corredor em direção ao hall para irem embora. A
porta do quarto de Sean estava aberta, e Jimmy viu a luva no chão,
envolvendo a bola. Foi até ela, pegou-a, depois ele e o pai saíram pela
porta da frente. Não tinha ideia de por que roubara a luva. Não fora
pelo brilho de orgulhosa surpresa que vira nos olhos do velho, quando
ele a pegou. Foda-se isso. Foda-se ele.

Aquilo tinha algo a ver com o fato de Sean ter batido em Dave
Boyle, e de ter se acovardado na hora de roubar o carro, e com outras
coisas que aconteceram durante aquele ano de amizade entre os dois;
tinha a ver também com a sensação de que tudo o que Sean lhe dava —
postais de beisebol, meia barra de chocolate, o que fosse — vinha
sempre em forma de esmola.

Logo que Jimmy pegou a luva e saiu com ela, sentiu-se eufórico. Ele
se sentia o máximo. Um pouco depois, quando estavam cruzando a
Buckingham Avenue, sentiu aquela vergonha e embaraço que sempre o
assaltavam quando roubava alguma coisa, e raiva de quem quer que o
tivesse feito agir daquela forma. Um pouco depois, quando iam



andando pela Crescent Street, entrando nos Flats, sentiu uma vaga
sensação de orgulho ao olhar para o edifício miserável de dois andares e,
em seguida, para a luva em sua mão.

Jimmy pegou a luva e se sentiu mal com aquilo. Sean iria sentir falta
dela. Jimmy pegou a luva e se sentiu bem com aquilo. Sean iria sentir
falta dela.

Jimmy �cou observando o pai andar aos tropeços à sua frente, o
sacana do velho parecendo que ia desabar e se transformar numa poça
de água suja a qualquer segundo, e ele odiou Sean.

Ele odiava Sean e fora um tonto em pensar que os dois poderiam
ser amigos, e iria guardar aquela luva pelo resto da vida, ter muito
cuidado com ela, nunca mostrá-la a ninguém, e nunca iria usar, nem
uma vez, aquela coisa maldita. Preferia morrer.

Jimmy contemplou os Flats que se estendiam à sua frente, e, no
momento em que ele e o velho andavam à sombra do elevado do trem,
aproximando-se do ponto mais baixo da Crescent, onde os trens de
carga passavam com um ruído surdo perto do velho drive-in caindo aos
pedaços e ao lado do Penitentiary Channel, que �cava mais adiante, ele
teve certeza — no mais fundo de seu peito — de que nunca mais veriam
Dave Boyle. Onde Jimmy morava, na Rester Street, roubavam-se coisas
o tempo todo. Roubaram a roda-gigante de brinquedo de Jimmy,
quando ele tinha quatro anos, e sua bicicleta, quando tinha oito. O
velho perdera um carro. E sua mãe passara a pôr a roupa para secar
dentro de casa, depois que muitas peças tinham desaparecido do varal
do quintal. Quando lhe roubam uma coisa, a sensação que você tem é
diferente de quando você não sabe onde a colocou. Você sente, no fundo
do peito, que ela nunca mais vai voltar. Era isso que ele estava sentindo
em relação a Dave. Talvez Sean, naquele mesmo instante, estivesse
sentindo a mesma coisa em relação a sua luva de beisebol, de pé, no
lugar vazio antes ocupado pela luva, e sabendo, independentemente de
qualquer lógica, que ela nunca mais voltaria.

Aquilo era muito ruim, porque ele gostava de Dave, embora quase
sempre não soubesse por quê. Era alguma coisa que havia com o garoto,
talvez o fato de ter estado sempre por perto, embora boa parte do
tempo não se notasse a sua presença.



2. Quatro dias

Os fatos mostraram que Jimmy estava errado naquele caso.
Dave Boyle voltou para seu bairro quatro dias depois de ter

desaparecido. Ele voltou para casa no banco da frente de um carro da
polícia. Os dois policiais que o trouxeram para casa deixaram-no tocar a
buzina e pegar na coronha do revólver guardado no porta-luvas. Eles
lhe deram um distintivo honorário, e quando o deixaram na casa de sua
mãe, na Rester Street, repórteres dos jornais e da televisão estavam
presentes para registrar o momento. Um dos policiais, o agente Eugene
Kubiaki, tirou Dave da radiopatrulha, levantou-o no ar, fazendo-o
balançar as pernas no alto, bem acima da calçada, antes de colocá-lo
diante de sua mãe, que sorria, chorava e tremia.

Havia uma multidão na Rester Street naquele dia — pais, meninos,
um carteiro, os dois gordinhos donos da lanchonete Pork Chop
Brothers na esquina da Rester com a Sydney, e até a srta. Powell,
professora de Jimmy e de Dave na quinta série do Looey & Dooey.
Jimmy �cou junto da mãe. Sua mãe apertava a cabeça dele contra o
próprio corpo, a mão úmida colada à testa do �lho, veri�cando se ele
não contraíra alguma doença de Dave, e Jimmy sentiu uma pontada de
ciúme quando o agente Kubiaki ergueu Dave acima da calçada, os dois
rindo como velhos amigos, enquanto a srta. Powell batia palmas.

Eu quase que vinha nesse carro também, Jimmy teve vontade de
dizer a alguém. Ele queria dizer aquilo à srta. Powell, mais do que a
qualquer outra pessoa. Ela era muito bonita e muito bem cuidada, e
quando ria dava para ver que um de seus dentes de cima era um
pouquinho torto, e aquilo a fazia ainda mais bonita para Jimmy. Ele
queria dizer-lhe que quase ia ser levado por aquele carro, queria ver no
rosto dela o olhar que lançava a Dave naquele momento. Queria dizer-
lhe que pensava nela o tempo todo, e que em sua imaginação era mais
velho, sabia dirigir carro e podia levá-la para lugares onde ela riria para



ele muito e muito, e eles comeriam o lanche num piquenique, e tudo o
que ele dissesse iria fazê-la sorrir, mostrar aquele dente e afagar o rosto
dele.

A srta. Powell, porém, não estava se sentindo muito bem ali. Jimmy
sabia. Depois de dizer algumas palavras a Dave, de afagar e de beijar seu
rosto — ela o beijou duas vezes — outras pessoas se aproximaram, e a
srta. Powell se afastou um pouco e �cou na calçada cheia de rachaduras,
olhando os edifícios de dois andares inclinados, o papel alcatroado
solto, mostrando a madeira que �cava por baixo, e ela lhe pareceu mais
jovem e ao mesmo tempo mais dura — como se de repente tivesse
alguma coisa de freira — no momento em que levou a mão ao cabelo
como se fosse tocar o hábito, franzindo um pouco o narizinho
arrebitado, pronta para proferir um julgamento.

Jimmy queria ir até ela, mas sua mãe ainda o segurava com força,
ignorando suas contorções, e então a srta. Powell andou até a esquina da
Rester com a Sydney, e Jimmy a viu acenar desesperadamente para
alguém. Um cara com jeito de hippie parou um conversível amarelo
estilo hippie, com pétalas de �ores vermelhas desbotadas pintadas nas
portas descoradas pelo sol, e a srta. Powell entrou no carro, e eles se
foram, enquanto Jimmy pensava: Não.

Jimmy �nalmente conseguiu escapar da mãe. Ele �cou no meio da
rua, olhando a multidão que cercava Dave, e desejou ter entrado
naquele carro. Quem dera ele pudesse sentir um pouco da adoração de
que Dave era alvo naquele momento, ver todos aqueles olhos voltados
para ele, como se ele fosse algo especial.

Aquela movimentação toda na Rester Street virou uma grande festa,
todos correndo de uma para outra câmara, na esperança de aparecer na
televisão ou nos jornais do dia seguinte — sim, eu conheço Dave, ele é
meu melhor amigo, crescemos juntos, sabe, graças a Deus ele está bem.

Alguém abriu um hidrante e a água jorrou na Rester Street, como
um suspiro de alívio, e as crianças jogaram os sapatos na sarjeta,
dobraram a barra das calças e dançaram no jato d’água. Quando o carro
de entrega do sorvete chegou, deixaram que Dave pegasse quanto
quisesse, por conta da casa, e até o sr. Pakinaw, um viúvo velho e
malvado que atirava em esquilos com espingarda de ar comprimido (e



em meninos também, às vezes, quando os pais não estava olhando) e
vivia pedindo silêncio em altos brados, abriu as suas janelas e encostou
as caixas de som na tela, e de repente Dean Martin estava cantando
“Memories Are Made of This”, “Volare” e outras merdas como essas,
que normalmente fariam Jimmy vomitar, mas que naquele dia vinham a
calhar. Naquele dia a música pairava sobre a Rester Street, como tiras
coloridas de papel crepom. Ela se misturava com a coluna d’água que
jorrava, bem alto, do hidrante. Alguns rapazes que estavam jogando
cartas nos fundos da lanchonete trouxeram para fora uma mesa
dobrável, um outro trouxe caixas térmicas cheias de Schlitz e
Narragansett, e o ar �cou engordurado com o cheiro de salsicha e de
linguiça assada — cheiros de fumaça e de carne cozida que, combinados
com o chiado das latas de cerveja sendo abertas, faziam Jimmy lembrar-
se do estádio de Fenway Park, dos domingos de verão e daquela alegria
febril que lhe apertava o peito quando os adultos �nalmente relaxavam
e se comportavam como crianças, todos rindo, todos parecendo mais
jovens, mais alegres e mais felizes por estarem juntos.

Era por isso que Jimmy, mesmo quando estava se mordendo de
raiva, depois de levar uma surra do velho ou depois de lhe terem
roubado alguma coisa — era por isso que Jimmy gostava de morar ali.
Era a forma como as pessoas de repente jogavam para o alto um ano de
dores, de sofrimento, de ranger de dentes e de velhos rancores, como se
nunca tivesse acontecido nada de ruim em suas vidas. Na festa de São
Patrício, no Buckingham Day, às vezes no Quatro de Julho, ou quando
os Sox estavam jogando bem em setembro, ou, como agora, quando
alguma coisa perdida pela comunidade fora recuperada —
especialmente em momentos como esses —, o bairro podia entrar numa
espécie de delírio furioso.

Não era como no Point. No Point eles também organizavam festas
entre vizinhos, naturalmente, mas em geral elas eram planejadas com
bastante antecedência, as licenças necessárias eram obtidas, e todos
cuidavam para que se prestasse atenção aos carros, que se tivesse
cuidado com o gramado — “Tenha cuidado, acabei de pintar essa
cerca”.



Nos Flats metade das pessoas não tinha gramados e as cercas caíam
aos pedaços, então por que diabos se incomodar? Quando você queria
fazer festa, fazia, porque — porra — você tinha certeza de que merecia
isso. Nada de patrões aqui hoje. Nada de pesquisadores dos serviços
sociais, nada de prepostos dos agiotas. Quanto aos policiais — bem,
havia policiais agora, festejando como todo mundo, o agente Kubiaki
indo ele mesmo pegar uma salsicha apimentada na churrasqueira,
enquanto seu colega embolsava uma cerveja para mais tarde. Todos os
repórteres já tinham ido para casa e o sol estava começando a se pôr,
dando à rua aquela luminosidade da hora do jantar, mas nenhuma das
mulheres estava cozinhando, e nenhuma tinha ido embora.

Exceto Dave. Dave fora embora, Jimmy percebeu quando saiu do
banho do hidrante, desdobrou as barras de suas calças e vestiu
novamente a camiseta, enquanto esperava na �la do cachorro-quente. A
festa de Dave estava a todo vapor, mas Dave fora para casa, sua mãe
também e, quando Jimmy olhou para suas janelas no segundo andar, as
persianas estavam corridas, sombrias.

Não sabia bem por que aquelas persianas fechadas �zeram-no
lembrar-se da srta. Powell, quando ela subiu no carro conversível estilo
hippie. A lembrança da rápida visão da panturrilha direita e do
tornozelo da professora no momento em que ela entrava no carro fê-lo
sentir-se sujo e triste. Para onde ela estava indo? Estaria ela, naquele
exato momento, na rodovia, o vento a brincar-lhe nos cabelos como a
música na Rester Street? A noite caía sobre eles, naquele carro hippie,
enquanto eles se dirigiam... para onde? Jimmy queria e não queria saber.
Ele a veria na escola no dia seguinte — a menos que eles tivessem
resolvido dar um feriado escolar, para comemorar a volta de Dave — e
ele teria vontade de lhe perguntar, mas não perguntaria.

Jimmy pegou seu cachorro-quente e sentou-se no meio-�o, de
frente para o prédio de Dave, para comer. Quando acabou de comer
metade do cachorro-quente, uma das persianas se abriu e ele viu Dave à
janela, olhando para ele. Jimmy levantou o cachorro-quente à guisa de
aceno, mas Dave não esboçou nenhuma reação. Ele simplesmente
olhava. Olhava para Jimmy, e embora este não conseguisse ver seus
olhos, adivinhava-lhes o vazio. Vazio e censura.



A mãe de Jimmy sentou-se ao lado dele no meio-�o, e Dave se
afastou da janela. A mãe de Jimmy era uma mulher baixa e magra, com
cabelos de um loiro descorado. Para uma pessoa tão franzina, ela se
movia como se carregasse pilhas de tijolos nos ombros, e suspirava tanto
que Jimmy não sabia ao certo se ela tinha consciência disso. Às vezes
Jimmy dava uma olhada nas fotogra�as que ela tirara antes de �car
grávida dele, e lhe parecia menos magra e muito mais jovem, como uma
adolescente (que de fato era, bem feitas as contas). Seu rosto era mais
redondo nas fotogra�as, sem rugas no canto dos olhos nem na testa, e
com aquele sorriso bonito e pleno que parecia um tantinho assustado,
ou talvez curioso, Jimmy nunca sabia ao certo. Seu pai lhe dissera umas
cem vezes que Jimmy quase a matara quando saíra dela, e que a mãe
sangrara tanto que os médicos recearam que o sangramento nunca mais
parasse. Aquilo acabara com ela, dizia o pai. E, naturalmente, não iria
ter mais �lhos. Ninguém ia querer passar por tudo aquilo de novo.

Ela pôs a mão no joelho de Jimmy e disse: “Como você está, recruta
Joe?”. Sua mãe sempre lhe dava novos apelidos, muitas vezes inventados
na hora, e em metade dos casos Jimmy não entendia a que se referiam.

Ele deu de ombros. “Você sabe.”
“Você não falou nada com o Dave.”
“Você não me deixou sair do lugar, mãe.”
A mãe retirou a mão que estava apoiada no joelho de Jimmy e

abraçou a si mesma para proteger-se do frio que aumentava à medida
que anoitecia. “Eu quis dizer depois. Quando ele ainda estava aqui
fora.”

“Amanhã a gente se vê na escola.”
Sua mãe en�ou a mão no bolso e pegou o maço de Kent, acendeu

um e soprou a fumaça num jato. “Acho que ele não vai à escola amanhã.”
Jimmy acabou de comer o cachorro-quente. “Bom, mas logo vou

vê-lo, certo?”
Sua mãe fez que sim com a cabeça e soprou mais fumaça. Ela

apoiou o cotovelo na mão e �cou fumando e olhando para as janelas de
Dave. “Como é que foi na escola hoje?”, disse ela, embora não parecesse
muito interessada na resposta.

Jimmy sacudiu os ombros. “Tudo bem.”
“Encontrei a sua professora. Ela é bonita.”



Jimmy não disse nada.
“Muito bonita”, repetiu a mãe, envolta na nuvem de fumaça

cinzenta que acabara de exalar.
Jimmy continuou calado. Na maioria das vezes ele não sabia o que

dizer aos pais. Sua mãe estava tão acabada... Ela olhava para lugares que
Jimmy não conseguia ver, fumava seus cigarros, e muitas vezes só o
ouvia quando ele a chamava pela segunda ou terceira vez. Seu pai estava
quase o tempo todo com raiva, e mesmo quando não estava e se
mostrava um pouco engraçado, Jimmy sabia que a qualquer momento
ele poderia tornar-se bêbado furioso e lhe dar uma bofetada por dizer
alguma coisa que meia hora antes o teria feito rir. E ele sabia que, por
mais que tentasse pensar o contrário, trazia o pai e a mãe dentro de si —
os longos silêncios da mãe e os súbitos acessos de raiva do pai.

Quando Jimmy não se perguntava como seria ser o namorado da
srta. Powell, às vezes se perguntava como seria ser seu �lho.

Agora sua mãe estava olhando para ele, o cigarro levantado à altura
do ouvido, os olhos pequenos e inquiridores.

“O que é?”, disse ele, dando um sorriso embaraçado.
“Você tem um grande sorriso, Cassius Clay”, respondeu ela

sorrindo.
“É?”
“É, sim. Você vai arrasar corações.”
“Certo”, disse Jimmy, e os dois riram.
“Você podia conversar um pouco mais”, disse a mãe.
Você também, Jimmy pensou em dizer.
“Mas tudo bem. As mulheres gostam do tipo silencioso.”
Por sobre o ombro da mãe, Jimmy viu seu pai sair de casa

cambaleando, as roupas amarrotadas e o rosto inchado de sono, de
bebida, ou de ambas as coisas. Seu pai contemplava a multidão festiva à
sua frente, como se não pudesse imaginar de onde saíra tanta gente.

Sua mãe seguiu o olhar de Jimmy e, quando olhou para trás e viu o
marido, mostrou-se novamente abatida e o sorriso sumiu tão
completamente de seu rosto que era difícil imaginar que fosse capaz de
sorrir. “Ei, Jim.”

Ele gostava quando ela o chamava de “Jim”. Aquilo o fazia imaginar
que eram cúmplices em alguma coisa.



“Sim?”
“Estou muito feliz mesmo por você não ter entrado naquele carro,

garoto.” Ela beijou-lhe a testa e Jimmy viu o brilho em seus olhos. Em
seguida ela se levantou e andou até as outras mães, voltando as costas
para o marido.

Jimmy levantou os olhos e viu Dave na janela, olhando novamente
para ele. De algum lugar atrás dele, vinha uma fraca luz amarela. Dessa
vez Jimmy nem tentou acenar para ele. Agora que os repórteres e a
polícia tinham ido embora, e a festa estava tão animada que
provavelmente ninguém se lembrava mais do que se estava festejando,
Jimmy imaginava Dave naquele apartamento, sozinho exceto por sua
mãe louca, rodeado de paredes escurecidas e fracas lâmpadas amarelas,
enquanto a festa corria solta lá embaixo na rua.

E ele se sentiu contente, mais uma vez, por não ter entrado naquele
carro.

Ferrado. Foi o que o pai de Jimmy disse a sua mãe na noite anterior:
“Ainda que o achem vivo, o menino está ferrado. Nunca mais será o
mesmo”.

Dave levantou apenas uma mão. Levantou-a até a altura dos
ombros e a manteve imóvel por muito tempo, e, quando Jimmy acenou
de volta, sentiu-se invadir por uma tristeza que mergulhou fundo em
seu ser, espalhando-se em pequenas ondas. Não sabia se a tristeza tinha
algo a ver com o pai, com a mãe, com a srta. Powell, com aquele lugar,
ou com o fato de Dave �car à janela com a mão imóvel, mas qualquer
que fosse a causa — uma dessas coisas ou todas juntas —, ela nunca mais
iria embora, disso ele tinha certeza. Jimmy, sentado no meio-�o, estava
com onze anos, mas já não se sentia com essa idade. Ele se sentia velho.
Velho como seus pais, velho como aquela rua.

Ferrado, pensou Jimmy, e deixou a mão cair de volta no colo. Ele
observou Dave fazer um sinal com a cabeça e fechar as persianas para se
recolher àquele apartamento de paredes escuras, cujo silêncio era
perturbado apenas pelo tique-taque do relógio, e Jimmy sentiu a
tristeza enraizar-se nele, aninhar-se em suas entranhas como se tivesse
encontrado um lar acolhedor, e nem quis tentar expulsá-la, porque
alguma parte dele sentiu que de nada adiantaria.



Jimmy se levantou do meio-�o e �cou por um momento sem saber
o que fazer. Sentia uma ânsia de quebrar alguma coisa ou de
empreender alguma coisa inédita e louca. Mas aí sua barriga roncou e
ele percebeu que ainda estava com fome, então voltou para pegar outro
cachorro-quente, torcendo para que tivesse sobrado algum.

Por alguns dias, Dave Boyle se tornou uma pequena celebridade, e
não apenas no bairro, mas em todo o Estado. A manchete do Record

American do dia seguinte dizia: MENINO PERDIDO/MENINO
ENCONTRADO. A fotogra�a acima da dobra mostrava Dave sentado em
frente ao seu prédio, os braços �nos da mãe envolvendo seu peito, um
punhado de meninos sorridentes dos Flats fazendo caretas para a
câmara, todos parecendo muito felizes, exceto a mãe de Dave, que estava
com cara de quem tinha perdido o ônibus num dia frio.

Os mesmos meninos que apareceram com ele nas primeiras páginas
do jornais começaram a chamá-lo, na escola, de “garoto esquisito”.
Dave olhava para seus rostos e via um rancor cujo motivo eles
certamente conheciam tão pouco quanto ele próprio. A mãe de Dave
disse que provavelmente aquilo vinha dos pais deles, e não se incomode
com isso, Dave, logo eles vão se cansar disso, esquecer tudo e no
próximo ano todos vão ser seus amigos.

Dave balançava a cabeça e se perguntava se havia alguma coisa com
ele — alguma marca em seu rosto que não conseguia ver — que fazia
com que todos quisessem machucá-lo. Como aqueles caras do carro.
Por que eles o tinham pegado? Como sabiam que ele subiria no carro e
que Jimmy e Sean não subiriam? Recapitulando o acontecido, era assim
que Dave via as coisas. Aqueles homens (e ele sabia seus nomes, ou pelo
menos os nomes que eles se davam, mas não conseguia obrigar-se a usá-
los) tinham percebido que Sean e Jimmy não entrariam no carro sem
oferecer resistência. Com certeza Sean teria corrido para casa gritando,
e Jimmy só teria entrado no carro desmaiado. O Lobão chegou até a
dizer isso, algumas horas depois, durante a viagem: “Viu aquele menino
de camiseta branca? O jeito como ele me olhou sem um pingo de



medo? Qualquer dia desses esse garoto vai acabar com alguém, e não vai
perder um minuto de sono por causa disso”.

Seu parceiro, o Lobo Sebento, sorrira. “Eu gosto de uma
briguinha.”

O Lobão balançou a cabeça. “Ele arrancaria seu dedo com uma
dentada se você tentasse en�á-lo no carro. O sacana iria cortar seu dedo
rente.”

Era mais fácil para Dave dar-lhes nomes estúpidos: Lobão e Lobo
Sebento. Era melhor para Dave vê-los como criaturas, lobos disfarçados
sob a pele humana, e o próprio Dave, como um personagem na história:
o Menino Levado pelos Lobos. O Menino Que Escapou e abriu
caminho pela mata úmida até um posto Esso. O Menino Que
Permaneceu Calmo e Esperto, sempre procurando uma maneira de
escapar.

Na escola, porém, ele era apenas o Menino Que Foi Roubado, e os
colegas se punham a imaginar o que teria acontecido naqueles quatro
dias. Certa manhã, no banheiro da escola, um aluno da sétima série,
chamado Junior McCaffery, se pôs ao lado de Dave no mictório e disse:
“Eles obrigaram você a chupar?”, e todos os seus colegas da sétima série
começaram a rir e imitar o som de beijos.

Dave fechou a braguilha com dedos trêmulos, o rosto vermelho, e
voltou-se para encarar Junior McCaffery. Ele tentou lançar um olhar
mau, e Junior fechou a cara e deu-lhe uma bofetada.

O barulho ecoou no banheiro. Um menino da sétima começou a
arfar como uma menina.

Junior disse: “Você tem alguma coisa a dizer, bichinha? Hein? Quer
apanhar de novo, veado?”.

“Ele está chorando”, disse um deles.
“É verdade”, gritou McCaffery em falsete, e as lágrimas de Dave

jorraram mais abundantes. Ele sentiu a dormência do rosto
transformar-se numa ferroada, mas não era a dor que o incomodava. A
dor nunca o incomodara muito, e nunca o fazia chorar, nem mesmo
quando teve o acidente com a bicicleta e, na queda, feriu o tornozelo no
pedal e recebeu sete pontos. Eram os sentimentos daqueles meninos em
relação a ele que o machucavam. Ódio, nojo, raiva, desprezo. Tudo
dirigido contra ele. Ele não entendia por quê. Ele nunca incomodara



ninguém em toda a sua vida. E ainda assim eles o odiavam. E o ódio o
fazia sentir-se desamparado. Fazia-o sentir-se podre, culpado e
mesquinho, e ele chorava porque não queria sentir-se assim.

Todos riam de suas lágrimas. Junior dançou um pouco à sua volta,
fazendo caretas e imitando os soluços de Dave. Quando Dave
�nalmente conseguiu se controlar, reduzindo o choro a uns poucos
soluços, Junior esbofeteou-o novamente, no mesmo lugar e com a
mesma força.

“Olhe para mim”, disse Junior, enquanto Dave sentia as lágrimas
voltando a jorrar. “Olhe para mim.”

Dave olhou para Junior, esperando ver compaixão ou humanidade
ou mesmo piedade — ele aceitaria a piedade — em seu rosto, mas tudo
o que ele viu foi raiva e um riso feroz de deboche.

“É isso mesmo”, disse Junior, “você chupou.”
Ele �ngiu que ia dar mais uma bofetada, e Dave abaixou a cabeça e

se encolheu, mas Junior já se afastava com os amigos, todos às
gargalhadas, saindo do banheiro.

Dave se lembrou de uma coisa que ouvira do sr. Peters, um amigo
de sua mãe que dormia em sua casa, de vez em quando: “Há duas coisas
que você nunca deve aceitar de um homem: uma cusparada ou uma
bofetada. As duas são piores que um murro, e se um homem �zer isso
com você, você deve tentar matá-lo, se puder”.

Dave sentou-se no chão do banheiro e desejou ter aquilo dentro de
si — a vontade de matar uma pessoa. Começaria, talvez, com Junior
McCaffery, em seguida passaria ao Lobão e ao Lobo Sebento, se algum
dia cruzasse com eles. Mas a verdade é que achava que não podia. Ele
não sabia por que as pessoas eram más umas com as outras. Não
conseguia entender. Não conseguia entender.

Depois do incidente do banheiro, a notícia correu de boca em boca
e se espalhou pela escola, de modo que todos os alunos da terceira série
em diante �caram sabendo o que Junior McCaffery �zera com Dave e
como este reagira. Chegaram a uma condenação inapelável, e Dave
descobriu que mesmo os poucos meninos que se diziam seus amigos
depois que voltara à escola agora o tratavam como um leproso.

Nem todos murmuravam “bicha” quando ele passava pelo corredor,
pressionando a língua por dentro das bochechas. Na verdade, a maior



parte dos colegas de Dave simplesmente o ignorava. Mas, de certo
modo, isso era pior. Ele se sentia isolado pelo silêncio.

Quando ele e Jimmy Marcus cruzavam um com o outro ao sair de
casa, este muitas vezes andava ao seu lado em silêncio, a caminho da
escola, porque seria covarde não fazê-lo, e também falava “Oi” quando
passava por ele no corredor ou topava com ele na �la para entrar na sala
de aula. Dave percebia uma estranha mistura de piedade e de embaraço
na expressão de Jimmy quando seus olhares se cruzavam, como se
Jimmy quisesse dizer alguma coisa mas não conseguisse expressá-la com
palavras — Jimmy, mesmo em seus melhores dias, nunca era muito
falante, a menos que de repente se visse tomado de alguma ideia
desatinada de pular entre os trilhos do trem ou roubar um carro. Mas
parecia a Dave que sua amizade (e Dave na verdade não tinha certeza de
que tinham realmente sido amigos; ele se lembrava, com um pouco de
vergonha, de todas as vezes que tivera de forçar a camaradagem com
Jimmy) acabara quando ele subira naquele carro e Jimmy continuara no
meio da rua.

Mas Jimmy não haveria de �car por muito mais tempo com Dave
na escola, de forma que mesmo essas caminhadas lado a lado deixariam
de acontecer. Na escola, Jimmy sempre andava com Val Savage, um
baixinho completamente louco, duas vezes reprovado, que podia se
transformar num verdadeiro furacão de violência, que assustava todo
mundo — tanto professores como alunos. Dele se dizia (nunca em sua
presença) que seus pais não economizavam para as despesas com sua
educação, mas para lhe pagar a �ança. Mesmo antes de Dave ter entrado
no carro, Jimmy já costumava andar com Val. Às vezes ele deixava que
Dave os seguisse, quando iam à cantina tomar um lanche ou quando
achavam um novo telhado para escalar, mas, depois da história do carro,
Dave foi excluído até mesmo disso. Quando Dave esqueceu um pouco a
raiva que sentia de Jimmy por causa da exclusão, notou que a nuvem
negra que às vezes parecia pairar sobre Jimmy se tornara uma coisa
permanente, uma espécie de halo em negativo. Jimmy parecia
simplesmente ter �cado mais velho, mais triste.

Mas ele terminou por roubar um carro. Foi quase um ano depois de
sua primeira tentativa na rua de Sean, e por isso foi expulso do Looey &



Dooey, passando a atravessar a cidade no ônibus escolar para chegar à
Carver School; e assim ele descobriu como era a vida de um garoto
branco de East Bucky numa escola predominantemente negra. Mas Val
também sofreu o mesmo castigo e ia no mesmo ônibus que ele, e Dave
ouviu dizer que logo os dois se tornaram o terror da Carver, dois
garotos brancos desatinados, que não tinham medo de nada.

Era um carro conversível. Dave ouviu dizer que ele pertencia a um
amigo de um dos professores, mas nunca soube qual deles. Jimmy e Val
o roubaram do estacionamento da escola, enquanto os professores, suas
esposas e amigos participavam de uma festa de �m de ano na sala dos
professores. Jimmy assumiu o volante, e ele e Val saíram em disparada
para dar uma volta por Buckingham, buzinando e acenando para as
meninas, e acelerando feito loucos, até que um carro da polícia os
descobriu. Eles terminaram por jogar o carro contra uma caçamba de
lixo, atrás da Zayres, em Rome Basin. Val torceu um tornozelo ao sair
do carro e Jimmy, que tentava pular uma cerca fronteiriça a um terreno
baldio, voltou para ajudá-lo — e Dave sempre imaginava aquilo como
uma cena de �lme de guerra —, o soldado valente voltando para
resgatar o companheiro caído, as balas voando em volta deles (Dave
duvidava que os policiais estivessem atirando, mas assim a cena �cava
mais legal). Os policiais pegaram os dois ali mesmo, e ambos passaram a
noite no Juizado de Menores. Permitiram que terminassem a sexta série,
visto que faltavam apenas alguns dias para o encerramento do ano
letivo, e então informaram suas famílias de que teriam de procurar
outra escola.

Depois disso Dave raramente via Jimmy, uma ou duas vezes por
ano, até que eles chegaram à adolescência. A mãe de Dave não o deixava
mais sair de casa, exceto para ir à escola. Estava convencida de que
aqueles homens ainda andavam por ali, à espreita, dirigindo o carro que
cheirava a maçã, prontos para cair sobre Dave como mísseis com sensor
de calor.

Dave sabia que eles não estavam. A�nal de contas eles eram lobos, e
lobos saíam à noite, farejando em busca da presa mais próxima e mais
fraca, para então abatê-la. Mas agora eles visitavam a sua mente com
mais frequência, o Lobão e o Lobo Sebento, assim como visões do que
tinham feito com ele. As visões raramente invadiam os sonhos de Dave,



mas elas o visitavam no tremendo silêncio do apartamento de sua mãe,
naqueles períodos de silêncio em que ele tentava ler revistas em
quadrinhos, ver televisão ou contemplar a Rester Street da janela. Elas
vinham, e Dave tentava impedir-lhes a entrada fechando os olhos,
tentando esquecer que o nome do Lobão era Henry, e o do Lobo
Sebento era George.

Henry e George, uma voz bradava na cabeça de Dave, ao mesmo
tempo que as visões o assaltavam. Henry e George, Henry e George,
Henry e George, seu merdinha.

E Dave dizia à voz em sua cabeça que ele não era um merdinha. Ele
era o Menino Que Escapou dos Lobos. E, às vezes, para afastar as visões,
ele repassava a fuga em sua mente, em cada mínimo detalhe — a fenda
que descobrira perto da dobradiça na porta do porão, o barulho do
carro deles quando saíram para beber, o parafuso sem cabeça que usara
para aumentar a fenda, alargando-a cada vez mais até que a dobradiça
enferrujada se soltou e, junto com ela, um pedaço de madeira em forma
de faca. O Menino Esperto passou pela porta, saiu aos tropeços, entrou
na �oresta e seguiu o sol do �nal da tarde em direção a um posto Esso
que �cava a um quilômetro e meio dali. Foi um choque avistar o
luminoso azul e branco já aceso para a noite, embora o dia ainda
estivesse claro. A visão do luminoso teve um grande impacto sobre
Dave. Fê-lo cair de joelhos no limite entre a �oresta e o velho asfalto
cinzento. Foi nessa posição que Ron Pierrot, o dono do posto, o
encontrou: de joelhos e olhando para o luminoso. Ron Pierrot era um
homem magro cujas mãos davam a impressão de poder quebrar um
cano de chumbo, e Dave sempre se perguntava o que teria acontecido se
o Menino Que Escapou dos Lobos fosse de fato um personagem de
�lme. Ele e Ron teriam se tornado amigos inseparáveis e Ron teria lhe
ensinado todas as coisas que os pais ensinam aos �lhos, e eles teriam
selado seus cavalos, carregado seus ri�es e sairiam por aí em aventuras
intermináveis. E eles viveriam grandes momentos, Ron e o Menino. E lá
na vastidão selvagem se tornariam heróis, vencendo todos os lobos.



No sonho de Sean, a rua se movia. Ele olhava para o vão da porta do
carro que cheirava a maçã, e a rua segurava seus pés e o empurrava para
a porta. Dave estava dentro do carro, na ponta do banco e colado à
porta, a boca aberta num gemido silencioso, enquanto a rua carregava
Sean em direção ao carro. A única coisa que conseguia ver em seu sonho
era a porta aberta e o banco de trás. Não via o cara que parecia um
policial. Não via o companheiro dele, que estava no banco ao lado do
motorista. Não via Jimmy, não obstante Jimmy tivesse �cado o tempo
todo ao seu lado na ocasião. Só via o banco, Dave, a porta aberta e o lixo
no chão. Embalagens de fast-food, saquinhos amassados de batatas
fritas, latas de cerveja e de soda, copinhos de plástico para café e uma
camiseta verde-suja. Só depois de acordar ele se deu conta de que em
seu sonho o chão da parte traseira do carro era igual ao do carro que
vira na vida real, e que até então ele não tinha se lembrado disso.
Mesmo quando os policiais foram à sua casa e lhe pediram que �zesse
um esforço — de verdade — para lembrar-se de cada detalhe que
esquecera de mencionar, não lhe veio à mente que a parte traseira do
carro estava toda suja, simplesmente porque não se lembrava de tê-la
visto. Mas em seu sonho a imagem voltou e foi isso — mais do que
qualquer coisa — que o fez perceber, embora vagamente, que havia algo
de errado com o “policial”, com o “colega” e com o carro deles. Sean
nunca vira a parte de trás de um carro da polícia na vida real, não tão de
perto, mas algo lhe dizia que ela não podia ser cheia de lixo. Talvez por
baixo de todo aquele lixo houvesse restos de maçã, e por isso o carro
tivesse aquele cheiro.

Um ano depois do sequestro de Dave, o pai de Sean foi ao seu
quarto para lhe dizer duas coisas.

A primeira era que Sean tinha sido aceito na Latin School, e lá iria
começar a cursar a sétima série em setembro. O pai lhe disse que ele e
sua mãe estavam muito orgulhosos dele. A Latin era a escola ideal para
quem queria se tornar alguém.

A segunda coisa que disse a Sean, quando já estava saindo do quarto,
como se aquilo lhe tivesse ocorrido naquele exato momento, foi:

“Pegaram um deles, Sean”.
“O quê?”



“Um dos caras que levaram Dave. Ele foi pego. Ele morreu.
Suicidou-se na cela.”

“É mesmo?”.
O pai olhou para ele. “Sim. Agora você pode parar de ter pesadelos.”
Mas Sean disse: “E o outro?”.
“O sujeito que foi pego disse à polícia que o outro morreu. Morreu

num acidente de carro no ano passado, entendeu?” O pai olhou para ele
de um jeito que Sean percebeu ser aquela a última vez que falariam
sobre aquele assunto. “Portanto, vá lavar as mãos para o jantar, garotão.”

Seu pai saiu, e Sean sentou-se na cama e �cou olhando para o
ressalto no colchão, na altura em que ele escondera sua luva nova de
beisebol com uma bola dentro, grossas tiras vermelhas de borracha
envolvendo o couro.

O outro também morrera. Num acidente de carro. Sean torcia para
que ele estivesse dirigindo o carro que cheirava a maçã, que o tivesse
precipitado de um penhasco, levando-o direto para o inferno, junto
com ele próprio.



II

Sinatras de olhos tristes

(2000)



3. Lágrimas em seus cabelos

Brendan Harris amava loucamente Katie Marcus, amava-a com um
amor de cinema, com uma orquestra ressoando em seu sangue e
inundando seus ouvidos. Ele a amava quando acordava, quando ia
dormir, amava-a o dia inteiro e a cada segundo. Brendan Harris amaria
Katie Marcus mesmo gorda e feia. Ele a amaria mesmo com a pele
estragada, sem seios e com buço. Ele a amaria mesmo desdentada. Ele a
amaria mesmo careca.

Katie. O doce som de seu nome ressoando em seu cérebro era
bastante para que Brendan sentisse como se seus membros tivessem
recebido uma boa dose de estimulante, como se pudesse andar sobre as
águas, fazer levantamento de peso usando uma carreta, e depois jogá-la
do outro lado da rua.

Agora, Brendan Harris amava todo mundo, porque amava Katie e
Katie o amava. Brendan amava os engarrafamentos, a poluição e o
barulho das britadeiras. Ele amava o infeliz do seu pai, que não lhe
tinha mandado nem um cartão de aniversário ou de Natal desde que
abandonara sua mãe, quando ele tinha seis anos. Amava as manhãs de
segunda-feira, as séries cômicas de televisão que não fariam um
retardado rir, e adorava �car na �la do Departamento de Trânsito. Ele
amava até o seu emprego, embora não pretendesse voltar a trabalhar lá.

Brendan iria embora de casa na manhã seguinte, deixando sua mãe;
iria sair por aquela porta estragada, descer os degraus rachados, chegar à
rua principal, com seus carros estacionados por toda parte em �la dupla
e seus moradores sentados em frente de suas casas; ele iria embora como
se estivesse numa daquelas canções de Springsteen — não o Springsteen
de Nebraska-Ghost-of-Tom-Joad, mas o de Born-to-Run-Two-Hearts-
Are-Better-Than-One-Rosalita-(Won’t-You-Come-Out-Tonight), o
Bruce dos hinos. Isso mesmo, um hino; era o que ele próprio seria
quando estivesse caminhando no meio da rua sem se preocupar com os



para-choques atrás de suas pernas e o som das buzinas, quando estivesse
avançando em linha reta naquela rua, até o coração de Buckingham,
para ir buscar a sua Katie, quando os dois deixassem tudo aquilo para
trás, pegando o avião que os levaria para Las Vegas, onde eles se
uniriam, dedos entrelaçados, Elvis lendo a Bíblia, perguntando-lhe se
tomava esta mulher, e Katie dizendo que aceitava este homem e então
— então, deixa pra lá, eles estariam casados e teriam partido para nunca
mais voltar, de jeito nenhum, só ele e Katie, o resto de suas vidas
desvelando-se diante deles como uma linha da vida expurgada de todo o
passado, expurgada do mundo.

Ele olhou à volta de seu quarto. As roupas arrumadas na mala.
Cheques de viagem American Express. Fotos dele e de Katie. Um cd-
player portátil, cds, artigos de toalete.

Ele contemplou o que estava deixando para trás. Um pôster de Bird
e Parrish. Um pôster de Fisk batendo um home run em 1975. Um pôster
de Sharon Stone num vestido branco colante (enrolado e en�ado
embaixo de sua cama desde a primeira noite em que levara
sorrateiramente Katie para ali, mas de qualquer modo...). Metade de
seus cds. Foda-se; não tinha ouvido mais de duas vezes a maioria deles.
mc Hammer, pelo amor de Deus. Billy Ray Cyrus. My Gawd. Duas
brutas caixas de som Sony para completar uma rede Jensen, duzentos
watts no total, pagas no último verão quando ele �zera um trabalho
num telhado, junto com a equipe de Bobby O’Donnell.

E foi então que ele chegou perto de Katie, o bastante para entabular
uma conversa. Jesus. Apenas um ano antes. Às vezes lhe parecia uma
década, mas no bom sentido, outras vezes lhe parecia um minuto. Katie
Marcus. Ele já ouvira falar dela, naturalmente; todo mundo no bairro
ouvira falar de Katie. Por aí podia-se ver quanto era bonita. Mas poucos
a conheciam de verdade. Muitas vezes a beleza tem esse efeito sobre as
pessoas; ela mete medo, faz com que você mantenha distância. Não é
como no cinema, em que a câmara faz com que a beleza pareça alguma
coisa convidativa. No mundo real, a beleza é como uma cerca que
mantém os outros afastados, que os exclui.

Mas Katie, puxa, ela lhe havia parecido tão simples, tão normal,
desde o primeiro dia em que chegara com Bobby O’Donnell. Ele a



deixara no lugar onde Brendan estava trabalhando, partindo em seguida
com alguns de seus rapazes para resolver um negócio urgente do outro
lado da cidade, deixando-a de lado como se tivesse esquecido de sua
presença. E ela �cou com ele enquanto ele aplicava um revestimento no
teto, comportando-se de forma tão natural como se aquilo fosse uma
conversa entre dois homens. Ela sabia seu nome e, a certa altura, lhe
perguntou: “Me diga uma coisa, Brendan, como é que um cara tão
gentil como você trabalha para Bobby O’Donnell?”. Brendan. O nome
deslizara por seus lábios como se ela o pronunciasse todos os dias, e
Brendan, lá em cima, os joelhos apoiados na borda do telhado, sentiu
como se fosse desmaiar. Desmaiar. No duro. Era esse efeito que Katie
tinha sobre ele.

E no dia seguinte, logo que ela ligasse, eles partiriam. Juntos. Para
sempre.

Brendan deitou-se na cama e evocou o seu rosto, qual uma lua
�utuando acima dele. Ele sabia que não conseguiria dormir. Estava
agitado. Mas não se importava. Deixou-se �car ali, Katie �utuando e
sorrindo, os olhos dela brilhando na penumbra por trás de suas
pálpebras.

* * *

Naquela noite, depois do trabalho, Jimmy Marcus tomou uma
cerveja com seu cunhado, Kevin Savage, no Warren Tap, sentados
próximo à janela e olhando um bando de meninos jogar hóquei na rua.
Havia seis meninos que insistiam em jogar, apesar de a noite já ter caído,
rostos indistintos na meia-luz. O Warren Tap era um lugar en�ado
numa rua transversal lá no antigo bairro dos matadouros — ótimo para
jogar durante o dia, devido ao pouco trânsito, mas péssimo para jogar à
noite, porque havia uns dez anos que os postes de luz não funcionavam.

Kevin era o companheiro ideal, pois falava tão pouco quanto
Jimmy, e os dois se contentavam em engolir a cerveja em pequenos
goles, escutando o ruído dos solados de borracha e dos bastões de



hóquei raspando no calçamento, o súbito bater da bola de borracha
dura na calota de um pneu.

Com trinta e seis anos de idade, Jimmy Marcus passou a amar a
quietude de suas noites de sábado. Não queria saber de bares
abarrotados, nem de con�dências etílicas. Fazia treze anos que saíra da
prisão. Ele tinha uma loja de conveniência, tinha uma mulher e três
�lhas em casa e acreditava ter trocado o menino agitado por um
homem que apreciava um ritmo de vida mais tranquilo — uma cerveja
sorvida com mais vagar, um passeio matinal, o som de uma partida de
beisebol transmitida pelo rádio.

Ele olhou novamente para fora. Quatro meninos tinham desistido
de jogar e foram para casa, mas dois continuavam na rua, imersos na
escuridão, disputando a bola. Jimmy mal podia vê-los, mas dava para
sentir a fúria de sua energia pela força das tacadas, pela dança frenética
de seus passos.

Essa energia juvenil precisava mesmo ser canalizada para alguma
coisa. Quando ele próprio era criança, pensou Jimmy — para falar a
verdade, até quase os vinte e três anos —, essa energia determinava cada
ação sua. E depois... Depois chega o momento em que a gente aprende a
deixá-la de lado, ele achava. A gente a en�a em algum lugar.

Katie, sua �lha mais velha, agora estava naquela fase. Dezenove anos,
e tão bonita, todos os hormônios em alerta vermelho, desabrochando.
Havia algum tempo, porém, ele descobrira na �lha uma graça nova. Ele
não sabia exatamente a que atribuí-la — algumas moças se tornavam
mulheres graciosas, outras continuavam sendo moças por toda a vida —,
mas eis que de repente Katie era toda graça, toda paz e serenidade...

Naquela tarde, ao sair da loja, ela beijara o rosto do pai dizendo
“Até mais tarde, pai”, e cinco minutos depois Jimmy ainda ouvia a voz
dela vibrando em seu peito. Era a voz da mãe dela, ele se deu conta de
repente, ligeiramente mais baixa e mais con�ante do que lembrava ser a
voz da �lha, e Jimmy deu por si perguntando-se quando a mudança
tinha ocorrido e por que só agora tinha notado.

A voz da mãe dela. A mãe dela, morta havia quase catorze anos, e
voltando para Jimmy através de sua �lha. Dizendo: Agora ela é uma
mulher, Jim. Ela já está adulta.

Uma mulher. Puxa! Como pôde acontecer?



* * *

Dave Boyle nem tinha planejado sair naquela noite.
É verdade que era uma noite de sábado, depois de uma longa

semana de trabalho, mas ele chegara a uma idade em que o sábado não é
muito diferente da terça-feira, e beber num bar não lhe parecia mais
agradável que beber em casa. Em casa, pelo menos, era ele quem �cava
com o controle remoto.

Por isso haveria de dizer mais tarde, depois de tudo consumado, que
a mão do Destino tivera um papel na história. A mão do Destino já
interferira na vida de Dave Boyle antes — ou então a sorte, quase
sempre má —, mas ele nunca a sentira como uma mão que guiava, antes
como uma mão porca e irada. Como se alguém, passando pelo Destino
sentado entre nuvens, lhe perguntasse: “Está entediado, Destino?”. E o
Destino respondesse: “Sim, um pouco. Eu estava pensando que podia
sacanear Dave Boyle, para me distrair”. E o que é que se pode fazer?

Portanto Dave sabia reconhecer o Destino quando o via.
Naquela noite de sábado o Destino, que talvez estivesse fazendo

aniversário ou coisa assim, decidiu deixar o velho Dave relaxar um
pouco, descarregar a tensão sem ter de aguentar as consequências, e
soprou-lhe ao ouvido: “Vai lá, Dave, pode se soltar. Prometo que desta
vez não vai haver nenhum revertério”. Era como se Lucy, segurando a
bola de futebol para Charlie Brown, tivesse resolvido, uma vez na vida,
dar uma de boazinha deixando que ele chutasse. Porque a coisa não foi
planejada. Não foi. Dave, sozinho, tarde da noite, nos dias que se
seguiram, ergueria as mãos como se estivesse falando a um júri, para
dizer baixinho à cozinha vazia: “Vocês têm que entender. Não foi uma
coisa planejada”.

Naquela noite, ele acabara de descer as escadas, depois do beijo de
boa-noite em seu �lho Michael, e estava indo em direção à geladeira
para pegar uma cerveja, quando sua mulher, Celeste, lembrou-o de que
era a Noite das Amigas.

“De novo?”, disse Dave abrindo a geladeira.
“Já se passaram quatro semanas”, disse Celeste naquele tom musical

que dava nos nervos de Dave.



“É mesmo?” Dave encostou-se na lavadora de louça e abriu a
cerveja. “Qual o programa desta noite?”

“Lado a lado”, disse Celeste, os olhos brilhando, as mãos juntas.
Uma vez por mês, Celeste e três colegas de trabalho do salão de

beleza Ozma reuniam-se no apartamento de Dave e Celeste Boyle para
ler cartas de tarô umas para as outras, tomar muito vinho e preparar
algum prato nunca experimentado antes. Elas coroavam a noite
assistindo a algum dramalhão, em geral a história de uma mulher
ambiciosa mas solitária, que terminava por conhecer o grande amor
com um velho caubói de pica grossa e colhões murchos, ou então sobre
duas jovens que descobriam o verdadeiro sentido da feminilidade e o
quanto sua amizade era profunda, e logo depois uma delas contraía uma
séria doença no terceiro ato e morria, bela e impecavelmente penteada,
numa cama do tamanho do Peru.

Dave tinha três opções na Noite das Amigas: ele podia ir para o
quarto de Michael e vê-lo dormir, refugiar-se no quarto de trás, que ele
partilhava com Celeste, e �car pulando de canal em canal, ou
simplesmente se mandar para um lugar onde não tivesse que escutar
quatro mulheres fungando, porque Pica Grossa �nalmente concluía que
não queria se deixar prender por nenhum laço e decidia voltar para as
montanhas em busca das alegrias de uma vida simples.

Dave normalmente escolhia a opção no 3.
E naquela noite não foi diferente. Ele terminou sua cerveja, beijou

Celeste, sentiu uma pequena onda de calor se espalhar no vazio de seu
ventre quando ela agarrou a sua bunda para lhe retribuir o beijo com
ardor, e então andou até a porta, desceu as escadas, passou pelo
apartamento de McAllister, saiu pela porta da frente e mergulhou na
noite de sábado dos Flats. Ele pensou em ir andando até o Bucky ou o
Tap, �cou indeciso por alguns minutos em frente do prédio, mas então
resolveu pegar o carro. Talvez ir até o Point, dar uma espiada nas
estudantes e nos yuppies que nos últimos tempos apareciam por ali em
bandos; na verdade, eram tantos a se acotovelarem no Point que alguns
terminavam por se esparramar pelos Flats.

Eles disputavam os prédios de tijolos de dois andares que, de
repente, já não tinham o aspecto de prédios de dois andares mas de



edifícios no estilo Queen Anne. Cercados de andaimes, eles eram
esvaziados por operários que trabalhavam dia e noite, até o momento
em que, três meses mais tarde, os grã-�nos paravam seus Volvos na
frente e carregavam para dentro suas caixas com produtos de grife. O
jazz escapava docemente por suas janelas protegidas por telas, e eles
compravam coisas como vinho do Porto na Eagle Liquors, passeavam
com seus cãezinhos ridículos pelo quarteirão e mandavam aparar seus
minúsculos gramados com grande capricho. Até aquela altura a
mudança afetava apenas os prédios de tijolos, próximos à Galvin Street
e à Twoomey Avenue, mas se o Point pudesse servir como base de
comparação, logo se multiplicariam os automóveis Saab e sacolas de
lojas �nas até o canal, na parte baixa dos Flats.

Uma semana antes, McAllister, o senhorio de Dave, dissera-lhe
(assim como quem não quer nada): “O valor dos imóveis está subindo.
Eu diria mesmo que está disparando”.

“Então espere um pouco, não o venda já”, disse Dave olhando para
o edifício onde ele morava havia dez anos no mesmo apartamento. “E
mais adiante você...”

“Mais adiante?”, disse McAllister �tando-o. “Dave, esses impostos
podem acabar comigo. Eu só disponho de minha pensão, por Deus. Se
eu não o vender logo, a merda do �sco vai me tomar o imóvel dentro de
dois, talvez três anos.”

“Para onde você vai?”, perguntou Dave, enquanto pensava “Para
onde eu vou?”

McAllister sacudiu os ombros. “Não sei. Talvez para Weymouth.
Tenho uns amigos em Leominster.”

Dissera aquilo como se já tivesse dado alguns telefonemas e visitado
algumas casas.

Enquanto andava no seu Accord em direção ao Point, Dave tentava
lembrar se conhecia alguém de sua idade, ou mais novo que ele, que
ainda estivesse morando ali. Quando parou num sinal vermelho, viu
dois yuppies com as mesmas camisetas cor de vinho, e com as mesmas
bermudas cáqui, sentados na calçada diante do que outrora fora a
pizzaria Primo. Agora o lugar se chamava Café Society, e os dois
yuppies, assexuados e fortes, tomavam sorvete ou iogurte com colher, as
pernas bronzeadas cruzadas na altura dos tornozelos e estendidas à



frente na calçada, as lustrosas bicicletas esportivas encostadas na vitrine
da loja sob a luz branca de néon.

Dave se perguntava onde iria morar se a invasão continuasse. Com o
que ele e Celeste ganhavam, se os bares e pizzarias continuassem a se
transformar em cafés, teriam muita sorte se pudessem preencher os
requisitos para se candidatar a um apartamento de dois quartos no
conjunto habitacional Parker Hill. Seriam então colocados numa lista
com uma espera de dezoito meses para poderem se instalar num lugar
onde os poços das escadas cheiravam a urina, o cheiro de rato morto
empestava as paredes mofadas, e onde os drogados e os artistas do
canivete automático perambulavam pelos corredores, esperando o
momento em que algum branco desse mole.

Depois que um delinquente de Parker Hill tentara pegar seu carro
quando ele estava com Michael, Dave passou a andar com um vinte e
dois debaixo do banco. Nunca atirara com ele, nem mesmo num
estande de tiro, mas costumava empunhá-lo, �ngindo fazer pontaria em
alguma coisa. Ele imaginou com que cara aqueles yuppies clonados
iriam �car se lhes en�asse um berro nas fuças, e sorriu.

O sinal abriu, ele continuou parado, as buzinas começaram a tocar
atrás dele e os yuppies levantaram a vista e olharam para seu carro
amassado, procurando entender o motivo daquele tumulto em seu novo
bairro.

Dave atravessou o cruzamento, oprimido por aqueles olhares
súbitos e sem razão de ser.

Naquela noite Katie Marcus saiu com suas melhores amigas, Diane
Cestra e Eve Pigeon, para comemorar a última noite de Katie nos Flats,
provavelmente a última noite em Buckingham. Comemorar como se as
ciganas as tivessem coberto de ouro em pó, dizendo que todos os seus
sonhos se realizariam. Como se tivessem sido sorteadas com um bilhete
premiado e recebido o resultado negativo de um teste de gravidez num
mesmo dia.

Elas colocaram seus maços de cigarros mentolados numa mesa no
fundo do Spires Pub e tomaram umas boas doses de bebidas fortes e de



Mich Light. Riam às gargalhadas a cada vez que um garotão sarado lhes
lançava um Olhar Fatal. Elas tinham saboreado um jantar arrasador no
East Coast Grill uma hora antes, depois voltaram de carro para
Buckingham e acenderam um baseado no estacionamento antes de
entrar no bar. Tudo — as velhas histórias que elas já tinham se contado
uma centena de vezes, a da última surra que Diane levara do sacana do
namorado, a marca de batom que de repente aparecera no rosto de Eve,
os dois sujeitos rechonchudos saracoteando em volta da mesa de bilhar
— lhes parecia engraçadíssimo.

Quando o lugar �cou apinhado a ponto de os clientes formarem
quatro �leiras na frente do balcão, tendo de esperar uns vinte minutos
para conseguir sua bebida, elas resolveram ir ao Curley’s Folly, no
Point. Enquanto fumavam outro baseado no carro, Katie sentiu a
ferroada da paranoia em sua cabeça.

“Tem um carro nos seguindo.”
Eve deu uma olhada nos faróis pelo retrovisor.
“Não tem.”
“Ele está atrás de nós desde que saímos do bar.”
“Ora, Katie, a gente saiu há uns trinta segundos.”
“Ah.”
“Ah”, repetiu Diane, em seguida riu entre soluços, devolvendo o

baseado a Katie.
“Aqui é muito quieto”, disse Eve com uma voz subitamente séria.
Katie viu imediatamente aonde ela queria chegar. “Cale a boca.”
“Quieto demais”, concordou Diane, e caiu na gargalhada.
“Suas putas”, resmungou Katie tentando parecer irritada, mas

desatando a rir. Ela se deixou cair no banco de trás, mas errou o cálculo
e sua cabeça foi parar entre a porta do carro e o assento, e ela sentiu o
estranho formigamento que a acometia toda vez que fumava maconha.
A explosão de riso foi se acalmando, enquanto ela contemplava a fraca
lâmpada do teto do carro. Logo ela se pôs a devanear, começando a
pensar que era para isso que se vivia no �nal das contas, para rir feito
uma louca com as melhores amigas, na véspera do casamento com o
homem amado. (É verdade que em Las Vegas. É verdade que de ressaca.)
Mas o importante era aquilo. Aquele é que era o sonho.



Depois de quatro bares, três tragos e uns dois números de telefone
anotados em guardanapos, Katie e Diane estavam tão bêbadas que
subiram no balcão do McGills e dançaram “Brown Eyed Girl”, ainda
que a vitrola automática estivesse desligada. Eve cantava “Escorregando
e deslizando”, Katie e Diane, imitando a letra da música, “deslizavam
por toda a cascata contigo”, balançando os quadris e sacudindo os
cabelos de modo a cobrirem o rosto. No McGills, os fregueses �caram
fascinados, mas vinte minutos depois, no Brown, as três amigas não
conseguiram nem passar pela porta.

A essa altura, Diane e Katie seguravam uma Eve que continuava
cantando (dessa vez, “I Will Survive”, de Gloria Gaynor), o que era
metade do problema, e que balançava feito um metrônomo, o que era a
outra metade.

Assim, elas foram expulsas do Brown antes mesmo de entrar, o que
signi�cava, para três moças de East Bucky, já trançando as pernas, que a
única opção que restava era o Last Drop, um inferninho sufocante na
pior zona dos Flats — um verdadeiro museu de horrores que se estendia
por três blocos de casas, onde putas e ru�ões drogados cumpriam seu
ritual de acasalamento e onde qualquer carro sem alarme não durava
mais que um minuto e meio.

Era lá que estavam quando Roman Fallow apareceu com sua última
conquista — uma fulana que parecia um peixinho de aquário, pois ele
gostava de mulheres baixinhas, loiras e de olhos grandes. A chegada de
Roman era uma boa notícia para os garçons, porque ele costumava dar
gorjetas de uns cinquenta por cento. E má notícia para Katie, porém,
porque Roman era amigo de Bobby O’Donnell.

“Está de cara cheia, Katie?”, disse Roman.
Katie sorriu, porque Roman a assustava. Roman assustava quase

todo mundo. Sujeito boa-pinta e esperto, conseguia ser divertidíssimo
quando queria, mas havia um buraco em Roman, uma completa falta de
qualquer coisa relacionada com um sentimento verdadeiro — algo que
pendia de seus olhos como uma tabuleta, na qual se podia ler
“Desocupado”.



“Estou um pouco alta”, ela admitiu.
Isso pareceu divertir Roman. Ele lhe deu um riso breve, revelando

os dentes perfeitos, e tomou um gole de gim. “Um pouco alta, hein?
Está certo, Katie. Deixe-me perguntar uma coisa”, disse ele
delicadamente. “Você acha que Bobby vai gostar de ouvir que você
estava fazendo um papelão no McGills esta noite? Você acha que ele vai
gostar de ouvir isso?”

“Não.”
“Porque eu não gostei de saber disso, Katie. Está entendendo?”
“Sim.”
Roman pôs as mãos em concha na altura do ouvido. “O que você

disse?”
“Sim.”
Roman deixou a mão na mesma posição e inclinou-se em direção a

ela. “Desculpe. O que você disse?”
“Vou para casa agora mesmo”, disse Katie.
Roman sorriu. “Tem certeza? Não quero que você faça nada que

não queira.”
“Não, não. Já chega.”
“Claro, claro. Posso pagar a sua conta?”
“Não, não. Obrigada, Roman, já está paga.”
Roman pôs o braço nos ombros da namorada. “Quer que eu chame

um táxi?”
Katie quase caiu na besteira de dizer que viera de carro, mas

acordou a tempo. “Não, não. A esta hora da noite? A gente pega um fácil
aí na rua.”

“Está certo. Tudo bem então, Katie, a gente se vê.”
Eve e Diane a estavam esperando na porta, para onde tinham

corrido quando avistaram Roman.
Lá fora, na calçada, Diane perguntou: “Jesus. Você acha que ele vai

ligar para Bobby?”.
Katie fez que não com a cabeça, embora não parecesse muito

segura. “Não. Roman não gosta de dar más notícias. Ele simplesmente
toma as providências.” Ela pôs a mão no rosto por um instante,
sentindo-se dominar pelo peso da solidão e pela sensação de que o
álcool se transformava num líquido viscoso em seu sangue. Ela sempre



se sentira só, desde que a mãe tinha morrido, e sua mãe morrera muito,
muito tempo antes.

No estacionamento, Eve vomitou, e um pouco do vômito salpicou
as rodas traseiras do Toyota azul de Katie. Quando ela terminou, Katie
tirou um colutório da bolsa e deu o frasquinho a Eve. “Você vai poder
dirigir numa boa?”, perguntou Eve.

Katie fez que sim. “Daqui até lá são uns catorze quarteirões no
máximo, não são? Posso dirigir sem problema.”

Enquanto saíam do estacionamento, Katie disse: “Mais um motivo
para ir embora. Mais uma razão para dar o fora desse bairro de merda”.

Diane deixou escapar um “é” não muito convicto.
Elas foram avançando devagar pelos Flats, Katie mantendo o

ponteiro nos vinte e cinco, mantendo a direita com todo o cuidado.
Elas seguiram a Dunboy por uns doze quarteirões, depois dobraram na
Crescent, as ruas mais escuras, mais silenciosas. Na parte baixa dos Flats,
elas seguiram pela Sydney Street, em direção à casa de Eve. Durante o
trajeto, Diane resolveu que iria dormir no sofá de Eve, em vez de ir à
casa de seu namorado Matt e levar bronca por aparecer naquele estado.
Assim, Diane e Eve desceram do carro num trecho mal iluminado da
Sydney Street. Começara a chover, e as gotas fustigavam o para-brisa de
Katie, mas Diane e Eve pareciam não ter notado.

As duas se inclinaram e olharam pela janela oposta à do motorista.
O incidente desagradável do �m da noitada re�etia-se nos rostos
cansados e nos ombros curvos, e Katie sentia a tristeza das amigas
enquanto contemplava as gotas de chuva no para-brisa. Podia sentir
pesar sobre elas o resto de suas vidas estreitas e infelizes. Suas melhores
amigas desde o jardim de infância, e ela nunca mais as veria.

“Você vai �car bem?” A voz de Diane tinha um tom agudo,
esfuziante.

Katie voltou o rosto para elas e sorriu, mas com tanto esforço que
sentia como se o queixo fosse se partir. “Sim, claro. Ligo para vocês de
Las Vegas. E venham me visitar.”

“As passagens de avião são baratas”, disse Eve.
“Baratíssimas.”
“Baratíssimas”, concordou Diane, e a voz morreu quando ela olhou

para a calçada esburacada.



“Certo”, disse Katie, a palavra parecendo explodir na sua boca. “Vou
embora antes que alguém comece a chorar.”

Eve e Diane estenderam as mãos através da janela e Katie as apertou
demoradamente, e então elas se afastaram do carro e acenaram. Katie
acenou de volta, buzinou e partiu.

Elas �caram na calçada olhando, imóveis, muito tempo depois que
os faróis traseiros do carro de Katie se acenderam e ela fez a curva
fechada no meio da Sydney Street. Elas sentiam que ainda havia outras
coisas a dizer. Elas sentiam o cheiro de chuva e o cheiro metálico do
Penitentiary Channel, cujas águas escuras rolavam silenciosamente do
outro lado do parque.

Pelo resto de sua vida, Diane iria desejar ter permanecido naquele
carro. Ela daria à luz um �lho em menos de um ano e iria contar-lhe,
enquanto ele ainda era jovem (antes que �casse como seu pai, antes que
se tornasse mesquinho, antes que dirigisse bêbado e atropelasse uma
mulher esperando para atravessar a rua, no Point), que ela pensava ter
sido destinada a �car naquele carro, e que, ao decidir sair dele, num
átimo, sentira que tinha alterado alguma coisa, desviando o curso
normal dos acontecimentos. Iria carregar aquilo consigo, com uma
sensação avassaladora de que tinha passado a vida como uma
observadora passiva dos impulsos trágicos dos outros, impulsos que
nunca se empenhara o bastante em conseguir refrear. Iria repetir essas
mesmas coisas novamente ao visitá-lo na prisão, e ele iria sacudir os
ombros, mexer-se na cadeira e dizer: “Lembrou de trazer os cigarros,
mãe?”.

Eve iria casar-se com um eletricista e mudar-se para um rancho em
Braintree. Por vezes, tarde da noite, ela pousaria a mão no peito forte e
brando do marido e se poria a falar longamente de Katie, daquela noite,
e ele �caria ouvindo e afagando seus cabelos e suas costas, embora não
dissesse praticamente nada, porque não havia o que dizer. Às vezes, Eve
sentia necessidade apenas de falar o nome da amiga, de ouvi-lo, senti-lo
demorar-se em sua língua. Eles teriam �lhos. Eve iria assistir aos seus
jogos de futebol, permanecendo nas laterais, e de vez em quando seus
lábios iriam se abrir e articular o nome de Katie, em silêncio, para si
mesma, nos campos molhados de abril.



Mas naquela noite elas eram apenas duas jovens de East Bucky, e
Katie as viu desaparecer de seu retrovisor quando entrou na Sydney e
tomou a direção de casa.

Naquela hora da noite tudo ali se encontrava deserto, pois quatro
anos antes a maioria das casas sobranceiras ao Pen Channel Park tinham
queimado num incêndio que as reduzira a carcaças escurecidas, agora
fechadas com tábuas. Katie só queria chegar em casa, se en�ar na cama,
levantar-se de manhã e já estar longe antes que Bobby ou seu pai
pensassem em procurá-la. Ela queria livrar-se daquele lugar, como a
gente se livra de roupas molhadas numa chuva repentina. Queria
amassá-lo, fazer uma bola com ele, jogá-lo longe e nunca mais tornar a
vê-lo.

E ela se lembrou de uma coisa que fazia anos não se lembrava.
Lembrou-se de estar andando no zoológico com sua mãe, quando tinha
cinco anos de idade. Lembrou-se daquilo não por algum motivo
especial, mas porque o cheiro de maconha entranhado em suas narinas e
o álcool em seu cérebro devem ter dado um encontrão na célula onde a
lembrança estava guardada. Sua mãe a levava pela mão, enquanto
andavam pela Columbia Road em direção ao zoológico, e Katie sentia
os ossos da mão de sua mãe, na altura do punho, estremecendo
levemente sob a pele. Ela olhou para o rosto magro da mãe e para os
olhos fundos, o nariz tornado aquilino pela perda de peso, o queixo
pontudo. E Katie, que tinha cinco anos, era curiosa e triste, disse: “Por
que a senhora vive sempre cansada?”.

O rosto da mãe, anguloso e chupado, pareceu desmontar. Agachou-
se ao lado de Katie, colocou as mãos no rosto da �lha, �tando-a com
olhos avermelhados. Katie pensou que ela estava louca, mas aí sua mãe
sorriu, e o sorriso transformou-se imediatamente num ricto triste, o
queixo se pôs a tremer, e ela disse: “Ah, minha �lhinha”, e puxou Katie
para si. Ela colou o queixo no ombro de Katie e disse: “Ah, minha
�lhinha”, novamente, e então Katie sentiu as lágrimas da mãe em seu
cabelo.

Ela podia senti-las agora mesmo, o leve chuvisco de lágrimas em
seus cabelos, como o leve chuvisco em seu para-brisa, e estava tentando
lembrar-se da cor dos olhos da mãe, quando viu o corpo caído no meio
da rua. Ele jazia como um saco bem na frente de seus pneus e ela guinou



para a direita, sentindo alguma coisa bater sob o pneu traseiro esquerdo
e pensando “Oh, Jesus, oh, Deus, não, diga-me que não o atropelei, por
favor, Jesus Deus, não”.

O Toyota bateu contra a calçada à direita, o pé de Katie deslizou no
pedal da embreagem, o carro sacolejou, o motor engasgou, depois
silenciou.

Alguém a chamou. “Ei, você está bem?”
Katie o viu aproximar-se e começou a relaxar porque ele parecia

familiar e amistoso, até o momento em que notou a arma em sua mão.

Às três da manhã, Brendan Harris �nalmente caiu no sono.
Ele adormeceu sorrindo, Katie pairando acima dele, dizendo-lhe

que o amava, sussurrando seu nome, e seu doce hálito era como um
beijo em sua orelha.



4. Agora quase não saio de casa

Dave Boyle terminou �cando no McGills naquela noite, sentado ao
lado de Stanley, o Grandalhão, no ângulo do balcão, vendo os Sox
jogarem fora de casa. Pedro Martinez fazia um jogão, de forma que os
Sox estavam dando um banho nos Angels; lançava a bola com tal força
que ela tomava forma de um comprimido de Advil. No terceiro inning,
os batedores dos Angels estavam desarvorados; no sexto, pareciam
loucos para voltar para casa e fazer planos para a noite. Quando Garret
Anderson rebateu, sem muita força, uma bola alta, e ainda assim marcou
um tento, tirando de Pedro a possibilidade de ganhar o jogo sem que a
equipe adversária �zesse ao menos um ponto, acabou-se o pouco de
excitação que havia nas arquibancadas, motivada por um escore de oito
a zero, e Dave se surpreendeu prestando mais atenção às luzes e aos
torcedores do Estádio Anaheim que ao próprio jogo.

Ele observava principalmente os rostos nas arquibancadas — a
decepção e o cansaço resignado que se liam em suas �sionomias davam a
impressão de que os torcedores sofriam mais com a derrota do que os
próprios jogadores na cabine. E talvez assim fosse. Dave imaginou que
para alguns deles aquele era o único jogo a que assistiriam naquele ano.
Tinham trazido os �lhos, a mulher, tinham saído de suas casas,
internando-se na noite californiana, carregados de caixas de isopor para
o piquenique no estacionamento. Tinham comprado cinco ingressos
baratos que, embora não garantissem uma boa visão do jogo, pelo
menos lhes poupavam dinheiro para cobrir a cabeça das crianças com
bonés de vinte e cinco dólares, comer sanduíches de seis dólares e
cachorros-quentes de quatro dólares e cinquenta, tomar Pepsi aguada e
picolés grudentos que se derretiam e lhes sujavam os pelos dos punhos.
Tinham vindo para se sentir animados, exaltados — Dave o sabia —,
para se sentir transportados para fora de sua existência pelo raro
espetáculo da vitória. Razão pela qual as arenas e os estádios de beisebol



sempre lembravam catedrais feericamente iluminadas, preces
murmuradas e o batimento de quarenta mil corações unidos pela
mesma esperança coletiva.

Ganhem por mim, rapazes. Ganhem por meus �lhos. Ganhem por
meu casamento, para que eu possa levar no carro o seu triunfo, inebriar-
me dele com minha família quando estivermos voltando a nossas vidas
sem glória.

Ganhem por mim. Ganhem. Ganhem. Ganhem.
Mas quando a equipe perdia, essa esperança coletiva se esfacelava, e

com ela toda a ilusão de união partilhada com os outros �éis. Seu time
o traiu, o que servia apenas para lembrá-lo de que você sempre perdia
quando tentava alguma coisa. Que seus sonhos sempre davam em nada.
Então você �cava ali sentado, entre os restos de embalagens de celofane,
os restos de pipoca e copos de papel encharcados, a contemplar uma vez
mais o naufrágio de sua existência, tendo pela frente a perspectiva de
uma longa marcha sinistra, por um estacionamento sinistro, entre
hordas de estranhos bêbados e furiosos, em companhia de três crianças
emburradas e de uma esposa silenciosa, fazendo as contas de suas
derrotas. E tudo isso para �nalmente chegar em casa, o próprio lugar de
onde aquela catedral prometera tirá-los.

Dave Boyle, ex-estrela interbase das gloriosas equipes de beisebol da
Escola Técnica Dom Bosco entre 1978 e 1982, sabia que poucas
criaturas no mundo são mais rabugentas que os torcedores. Ele sabia o
que era precisar deles, odiá-los, cair de joelhos diante deles implorando
por mais um urro de aprovação, sabia o que era baixar a cabeça quando
se tinha ferido o coração da torcida, que então rugia de cólera.

“Você viu aquelas meninas?”, disse de repente Stanley, o
Grandalhão. Dave levantou os olhos e viu duas moças de pé no balcão
do bar, dançando, enquanto uma terceira cantava, desa�nado, “Brown
Eyed Girl” — as duas do balcão rebolando a bunda e balançando os
quadris. A da direita era carnuda, com olhos cinza-brilhantes que
pareciam dizer “fodam-me”, e Dave imaginou que ela atingira o estágio
efêmero da �or da idade, que ela ainda seria uma bela foda por mais uns
seis meses. Mas dali a dois anos — podia-se perceber observando-lhe o
nariz — ela estaria gorda e �ácida, usando roupas caseiras, e ninguém



poderia imaginar que havia tão pouco tempo ela fora capaz de inspirar
tanto desejo.

A outra, em compensação...
Dave a conhecia desde que ela ainda era criança — Katie Marcus,

�lha de Jimmy e da falecida Marita, agora enteada da prima de sua
mulher, Annabeth, mas já parecendo totalmente adulta, cada centímetro
de seu corpo �rme e fresco desa�ando as leis da gravidade. Observando-
a dançar, empinar-se, girar e sorrir, os cabelos loiros caindo-lhe sobre as
faces como um véu e depois voando para trás quando ela sacudia a
cabeça e mostrava a pele leitosa do colo gracioso, Dave sentia um desejo
louco, ardente feito uma chama, que brotava dentro dele e que não
surgia do nada. O desejo emanava de Katie. Ele circulava entre o corpo
dela e o seu, alimentado pela súbita expressão de sua �gura suada
mostrando que o tinha reconhecido, quando seus olhos se cruzaram,
quando ela sorriu e lhe fez um pequeno aceno com a mão, e este se
insinuou por entre os ossos de seu peito, indo-lhe direto ao coração.

Ele lançou um olhar aos outros fregueses, os olhos esgazeados
enquanto olhavam as moças dançarem como se fossem dádivas enviadas
por Deus. Dave percebia em suas faces o mesmo anelo que vira nos
torcedores dos Angels durante os primeiros innings, um desejo triste,
mesclado à aceitação do fato de que iriam para casa sem ter seus desejos
satisfeitos. Que só lhes restaria bater uma punheta no banheiro, altas
horas da noite, enquanto suas mulheres e �lhos roncavam em seus
quartos.

Vendo Katie saracotear no balcão qual uma miragem, Dave
lembrou-se de repente de Maura Keaveny, nua embaixo dele, a fronte
coberta de gotas de suor, o olhar vago nublado pelo álcool e pelo desejo.
Desejo por ele. Dave Boyle. Estrela do beisebol. Orgulho dos Flats
durante três breves anos. Àquela época, ninguém se referia a ele como o
pobre menino sequestrado quando tinha dez anos. Não, agora ele era o
herói do bairro. Maura em sua cama. O Destino do seu lado.

Dave Boyle. Que ignorava, então, quanto os futuros podem ser
curtos. Quão depressa podem desaparecer, deixar você sem nada a não
ser um presente interminável sem surpresas, sem razões para ter
esperança, reduzido a uma sucessão de dias que se emendam uns nos



outros, tão parecidos no �nal das contas que o ano se acaba enquanto o
calendário da cozinha continua em março.

Nunca mais vou sonhar, você tinha decidido. Não vou mais me
expor ao sofrimento. Mas então seu time desempatou, ou então você viu
um �lme, um anúncio publicitário mostrando Aruba banhada na luz
alaranjada do crepúsculo, ou então uma moça que tem mais que uma
semelhança vaga com outra com quem você teve um caso no colégio —
uma mulher a quem você amou e perdeu — dançando lá no alto, à sua
frente, com olhos brilhantes, e você dissera: “Foda-se, vamos sonhar só
mais uma vez”.

Um dia, quando Rosemary Savage Samarco estava para morrer
(pela quinta vez, de um total de dez), con�ou a sua �lha, Celeste Boyle:
“Juro por Deus, o único prazer que tive em minha vida foi o de encher
o saco de seu pai”.

Celeste lhe deu um sorriso vago e tentou se esquivar, mas os dedos
artríticos de sua mãe, feito tenazes, apertavam-lhe o punho como se
fossem partir-lhe os ossos.

“Ouça o que eu estou dizendo, Celeste. Estou morrendo. Não
poderia estar falando mais sério. É o que se tem na vida — quando se
tem sorte — e em geral não é grande coisa. Amanhã não estarei mais
neste mundo, e quero que minha �lha entenda: Você tem direito a uma
coisa. Está entendendo? Só a uma coisa no mundo que lhe dá prazer.
No meu caso, era encher o saco do �lho da puta do seu pai, sempre que
podia.” (Seus olhos brilhavam e a saliva a�orava-lhe nos lábios.) “E sabe
de uma coisa? Ele terminou por gostar disso.”

Celeste enxugou a testa da mãe com uma toalha, sorriu-lhe e disse
“Mamãe” numa voz suave e amorosa. Limpou a saliva dos lábios da mãe
e acariciou-lhe a mão, pensando o tempo todo: “Tenho que sair daqui.
Desta casa, deste bairro, deste lugar louco onde o cérebro das pessoas se
deteriora pelo fato de serem pobres, enfurecidas e desamparadas há
tanto tempo que já não podem fazer nada para mudar o que quer que
seja”. Sua mãe sobrevivera, porém. Ela sobreviveu à colite, a crises de
diabetes, insu�ciência renal, dois enfartos do miocárdio, tumores



malignos num seio e no cólon. Certo dia seu pâncreas parou de
funcionar — assim, sem mais nem menos — e então de repente voltou a
funcionar, uma semana depois, a ponto de os médicos terem perguntado
a Celeste, por várias vezes, se podiam estudar o corpo de sua mãe
quando ela morresse.

Nas primeiras vezes, Celeste perguntava: “Que parte do corpo?”.
“Tudo.”
Rosemary Savage Samarco tinha um irmão nos Flats a quem ela

odiava, duas irmãs que moravam na Flórida, com quem não falava, e
tanto encheu o saco do marido que ele terminou por descer
prematuramente ao túmulo para escapar dela. Celeste era sua única
�lha, depois de oito abortos. Quando era pequena, Celeste costumava
imaginar todos aqueles quase-irmãos e quase-irmãs pairando no limbo,
e pensava: “Vocês escaparam de boa”.

Adolescente, estava certa de que um dia alguém viria e a levaria para
bem longe de tudo aquilo. Não era feia. Não era amarga, tinha boa
índole, sabia rir. No �m das contas, achava que terminaria por
acontecer. O problema é que, embora tivessem surgido alguns
pretendentes, nenhum lhe parecia ser o pretendente. A maioria era de
Buckingham, quase todos uns coitados do Point e dos Flats, alguns de
Rome Basin, e um rapaz de um bairro chique que ela conhecera na
escola de cabeleireiros de Blaine, mas esse era gay, embora não tivesse
ainda se dado conta disso.

O seguro-saúde de sua mãe era uma porcaria, e logo Celeste se viu
trabalhando só para pagar uma parte das despesas monstruosas, por
conta do tratamento de doenças monstruosas, mas não monstruosas o
bastante para acabar de uma vez por todas com os sofrimentos de sua
mãe. Não que sua mãe não amasse seus sofrimentos. Cada confronto
com a doença era um novo trunfo para brandir no grande jogo que
Dave chamava de A Vida de Rosemary é Mais Desgraçada Que a Sua. Se
estavam assistindo ao noticiário da televisão e aparecia uma mãe
desesperada, chorando na calçada por ter perdido a casa e dois �lhos
num incêndio, Rosemary estalava a língua na boca desdentada e dizia:
“Você sempre pode ter outros �lhos. Quero ver você viver com uma
colite e um pulmão avariado ao mesmo tempo”.



Dave dava um sorriso crispado e ia pegar outra cerveja.
Rosemary, ouvindo o barulho da porta da geladeira na cozinha,

dizia a Celeste: “Você é apenas a amante dele, querida. O nome da
mulher dele é Budweiser”.

E Celeste respondia: “Mãe, para com isso”.
“O quê?”, perguntava a mãe.
Foi com Dave que Celeste decidiu (resignou-se?) �nalmente se

casar. Ele era boa-pinta, engraçado, e nada parecia perturbá-lo. À época
em que se casaram, ele tinha um bom emprego na Raytheon, sendo
responsável pelo setor de correspondência, e mesmo quando perdeu esse
emprego em razão de um corte de pessoal, ele terminou arranjando
outro no departamento de manutenção de um hotel no centro da
cidade (ganhando metade do salário anterior), e nunca se queixava disso.
Na verdade Dave nunca reclamava de nada e quase nunca falava de sua
infância antes do curso secundário, o que só começou a lhe causar
estranheza um ano depois da morte da mãe.

Foi um ataque apoplético que �nalmente fez o serviço; Celeste
chegou do supermercado e encontrou a mãe morta na banheira, a
cabeça tombada de lado, lábios repuxados para o lado direito do rosto,
como se ela tivesse mordido alguma coisa extremamente azeda.

Nos meses que se seguiram ao funeral, Celeste consolava-se com a
ideia de que pelo menos as coisas seriam mais fáceis sem as constantes
censuras e tiradas cruéis de sua mãe. Mas a coisa não foi bem assim. O
salário de Dave era mais ou menos igual ao de Celeste, o que dava um
dólar por hora a mais do que o McDonald’s paga. Os honorários
médicos, que foram se acumulando enquanto Rosemary vivia, não
foram lançados à conta da �lha, mas as despesas com o funeral, sim.
Celeste contemplava a derrocada �nanceira de suas vidas — as contas
que pagavam ano após ano, o dinheiro que não entrava, o volume das
despesas, a nova pilha de gastos com a educação de Michael, o crédito
que já não tinham — e sentia-se como se tivessem de passar o resto da
vida apertando o cinto. Nem ela nem Dave tinham diplomas nem
esperança de os obter, e toda vez que você assistia ao noticiário, aparecia
alguém alardeando que a taxa de desemprego estava excepcionalmente
baixa e que a população se sentia segura em relação ao emprego; não
obstante, ninguém esclarecia que isso dizia respeito principalmente ao



trabalho quali�cado e a pessoas dispostas a aceitar empregos
temporários, sem nenhuma assistência médica ou odontológica e sem
nenhuma possibilidade de fazer carreira.

Às vezes, Celeste ia sentar-se no vaso sanitário, ao lado da banheira
onde encontrara sua mãe morta. Ela �cava no escuro, perguntando-se
— tentando não chorar — como chegara àquela situação, e era
exatamente isso que ela estava fazendo às três horas da manhã de
domingo quando Dave surgiu na porta do banheiro, coberto de sangue.

Ele �cou perturbado ao encontrá-la ali e saltou para trás quando
ela se levantou.

“Querido, o que aconteceu?”, perguntou ela correndo em sua
direção.

Ele saltou para trás novamente e seu pé bateu na soleira da porta.
“Fui esfaqueado”.

“O quê?”
“Fui esfaqueado.”
“Dave, meu Deus. O que aconteceu?”
Ele levantou a camisa e Celeste viu um comprido corte no tórax,

vertendo sangue.
“Meu Deus, você tem que ir ao hospital.”
“Não, não”, disse ele. “Olhe aqui, o corte não é tão profundo. Só

que está sangrando como o diabo.”
Era verdade. Ela olhou novamente e viu que o ferimento não tinha

mais de dois ou três milímetros de profundidade. Mas era extenso. E
sangrava, embora não tanto que pudesse explicar o sangue em sua
camisa e em seu pescoço.

“Quem fez isso?”
“Um negro maluco, cheio de crack”, disse ele enquanto tirava a

camisa e a jogava na pia. “Querida, eu fodi com a raça dele.”
“Você o quê? Como?”
Ele olhou para ela, olhos inquietos. “O cara tentou me assaltar,

certo? Então parti para cima dele. Aí ele me esfaqueou.”
“Você peitou um cara que estava com uma faca, Dave?”
Ele abriu a torneira, en�ou a cabeça na pia, bebeu um pouco de

água. “Não sei por quê. Eu pirei. Quer dizer, eu pirei de verdade,



entende? Eu acabei com o cara.”
“Você...?”
“Eu acabei com ele, Celeste. Eu �quei emputecido quando senti a

faca entrando em minha carne, entende? Eu o derrubei, subi em cima
dele e depois... depois eu explodi.”

“Quer dizer então que foi legítima defesa?”
Ele fez um gesto com a mão para signi�car “algo do tipo”. “Para

falar a verdade, não sei se o juiz veria as coisas desse modo.”
“Não acredito numa coisa dessas”, disse ela segurando-lhe os pulsos.

“Querido, diga-me exatamente o que aconteceu.”
E por um quarto de segundo, olhando para o rosto dele, ela sentiu

náusea. Sentiu alguma coisa oblíqua escondendo-se em seus olhos, uma
alegria perversa e satisfeita de si.

Era a luz, concluiu ela, o re�exo da lâmpada �uorescente sobre sua
cabeça, porque quando ele encostou o queixo em seu peito, acariciando-
lhe as mãos, a náusea desapareceu e o rosto dele voltou ao normal —
assustado, mas normal.

“Vou andando em direção ao carro”, disse ele, e Celeste sentou-se
novamente no vaso sanitário, enquanto Dave se ajoelhava à sua frente.
“Aí o cara vem em minha direção, pede-me fogo. Digo que não fumo. O
cara diz que ele também não.”

“Ele também não.”
Dave fez que sim. “Então, meu coração disparou. Porque não havia

ninguém por perto, exceto eu e ele. E foi aí que eu vi a faca e ele disse: ‘A
carteira ou a vida, seu puto. Só vou embora com uma ou outra’.”

“Foi isso que ele disse?”
Dave inclinou-se para trás, pendeu a cabeça. “Por quê?”
“Nada.” Por alguma razão, parecia a Celeste que aquilo soava muito

elaborado, como no cinema. Mas atualmente todo mundo vê �lmes,
ainda mais com a tv a cabo, portanto, talvez o assaltante tenha
aprendido aquela fala com algum assaltante de �lme, e passou a noite
ensaiando-a no espelho até achar que estava falando como Wesley ou
Denzel.

“Então... então”, disse Dave. “Aí eu: ‘Calma, meu. Me deixe pegar o
carro e ir para casa’, o que foi uma besteira, porque aí ele quis as chaves



do carro também. E simplesmente não sei, querida, em vez de sentir
medo, eu pirei. Talvez por causa do uísque, não sei, aí tentei passar por
ele e foi então que ele me esfaqueou.”

“Pensei que você tinha dito que partiu para cima dele.”
“Celeste, você me deixa contar a porra da história, por favor?”
Ela tocou em seu rosto. “Desculpe-me, amor.”
Ele beijou-lhe a palma da mão. “Então, ele me empurrou contra o

carro e me atacou, e eu tirei o corpo fora para me livrar do soco, e foi
então que o sujeito me cortou, senti a faca entrando em minha pele, e aí
eu o acertei. Dei-lhe um murro na cabeça, de lado, e ele não esperava
por isso. Ele veio com um ‘Filho da puta’ e eu o acertei novamente,
dessa vez na garganta. Aí ele caiu. A faca voou para longe e eu pulei em
cima dele e, e, e...”

Dave olhou para dentro da banheira, a boca ainda aberta, lábios
franzidos.

“O quê?”, disse Celeste, ainda tentando ver o assaltante atacando
Dave com o punho fechado para esmurrá-lo e a outra mão segurando a
faca. “O que você fez?”

Dave virou-se para ela, olhou para os seus joelhos. “Eu �quei puto
com ele, querida. Acho que o matei. Bati a cabeça dele no calçamento,
esmurrei a cara dele, achatei o nariz, vá saber mais o quê... Eu estava tão
louco e com tanto cagaço que a única coisa que me vinha à cabeça era
você e Michael, que eu corria o risco de não voltar para casa, que podia
morrer numa merda dum estacionamento só porque um vagabundo
dum viciado em crack era preguiçoso demais para ganhar a vida
trabalhando.” Ele olhou nos olhos dela e repetiu: “Acho que matei,
amor”.

Dave estava com um ar juvenil. Olhos arregalados, rosto pálido e
suado, cabelo colado à cabeça pela transpiração e pelo terror e — aquilo
era sangue? — sim, sangue.

aids, ela pensou por um momento. E se o cara tivesse aids?
Ela pensou: Não. Cuide do mais imediato. Pense no agora.
Dave precisava dela. Em geral não era assim. E foi então que ela

entendeu por que a incomodava o fato de ele nunca se queixar. Quando
você se queixa para alguém, você de certa forma está pedindo ajuda,
pedindo que a pessoa resolva o que o está incomodando. Mas Dave



nunca precisara dela antes, por isso ele nunca reclamara, nem depois de
ter perdido empregos, nem quando Rosemary ainda estava viva. Mas
agora, ajoelhado à sua frente, dizendo desesperadamente que com
certeza matara um homem, estava lhe pedindo que dissesse que ele tinha
razão.

E ele realmente tinha. Não tinha? Você tenta assaltar um cidadão
honesto, então foda-se se o tiro sai pela culatra. Tanto pior se você
morreu, pensava Celeste. Quer dizer, sinto muito, mas ora. Você faz,
você paga.

Ela beijou a testa do marido. “Querido”, sussurrou ela. “Tome um
banho. Eu cuido das suas roupas.”

“Mesmo?”
“Mesmo.”
“O que você vai fazer com elas?”
Ela não tinha a menor ideia. Queimá-las. Sim, mas onde? Não no

apartamento. Sobrava o pátio do edifício. Mas logo lhe ocorreu que
alguém a veria queimando roupas no pátio às três da manhã. Ou em
qualquer outra hora.

“Vou lavá-las.” Ela disse no momento em que lhe veio a ideia. “Vou
lavá-las bem, colocá-las num saco de lixo e depois enterrar.”

“Enterrar?”
“Ou então eu levo o saco para o déposito de lixo. Ou, não, espere”,

disse ela enquanto seus pensamentos iam mais rápido que as palavras.
“Vamos esconder o saco de lixo até terça de manhã. Dia do lixo, certo?”

“Certo...” Ele abriu o chuveiro, olhando para ela, esperando,
enquanto o ferimento escurecia, fazendo-a preocupar-se com a aids
novamente, ou talvez hepatite, com as muitas maneiras como o sangue
de outra pessoa pode matar ou envenenar.

“Eu sei a hora que eles passam. Sete e meia em ponto, toda semana,
exceto na primeira semana de junho, pois as crianças saem de férias,
deixam um lixo extra para trás, e então eles passam mais tarde, mas...”

“Celeste, amor. No que você está pensando exatamente?”
“Ah, então quando eu ouvir o barulho do caminhão, desço as

escadas como se tivesse esquecido um saco, jogo-o no compactador,
certo?” Ela sorriu, embora sem a menor vontade.



Ele pôs uma mão sob a ducha, mantendo todo o resto do corpo
voltado para ela. “Certo, ouça...”

“O quê?”
“Você tem certeza de que é melhor assim?”
“Tenho.”
Hepatite a, b e c, pensou ela. Ebola. Vírus de regiões tropicais.
Os olhos dele se escancararam de novo. “Acho que matei uma

pessoa, querida. Meu Deus.”
Ela desejou ir até ele e tocá-lo. Desejou sair daquele aposento.

Desejou acariciá-lo no pescoço e dizer para ele que tudo acabaria bem.
Desejou sumir dali até poder pensar sobre tudo aquilo.

Ela �cou onde estava. “Vou lavar as roupas.”
“Está bem”, disse ele. “Certo.”
Sob a pia ela encontrou algumas luvas de plástico que costumava

usar para limpar o vaso sanitário, calçou-as e as examinou
cuidadosamente para ver se tinham algum furo. Quando se convenceu
de que não tinham nenhum, pegou a camisa da pia e as calças do chão.
As calças também estavam escuras de sangue, e deixaram uma mancha
no ladrilho branco.

“Como foi que o sangue sujou suas calças?”
“O quê?”
“O sangue.”
Ele olhou para as calças que pendiam das mãos da mulher, depois

para o chão. “Eu estava ajoelhado em cima dele.” Deu de ombros. “Não
sei. Acho que espirrou, como na camisa.”

“Ah.”
Seus olhos se encontraram. “É isso.”
“É isso”, disse ela.
“É isso.”
“Então vou lavar estas roupas na pia da cozinha.”
“Certo.”
“Certo”, disse ela, e saiu do banheiro, deixando-o lá, uma mão

agitando-se sob a água, esperando que esquentasse.
Na cozinha, ela jogou as roupas na pia, abriu a torneira e �cou

olhando o sangue, minúsculos pedacinhos de carne e, oh, Cristo,
fragmentos de cérebro, não tinha dúvida, descerem pelo ralo. Não



acreditava que o corpo humano pudesse sangrar tanto. Diziam que ele
podia conter de cinco a seis litros de sangue, mas para Celeste devia ser
muito mais. Certa vez, ainda com dez anos de idade, ela estava correndo
num parque com as amigas e tropeçou. Tentando amortecer a queda,
apoiou a mão num caco de garrafa que estava na grama. O corte atingiu
todas as grandes artérias e veias da mão, e elas só puderam se
reconstituir ao longo da década seguinte, porque ela ainda era muito
jovem. E mesmo assim, ela só recuperou a sensibilidade na ponta dos
dedos quando chegou aos vinte anos. E o que mais a impressionou na
época foi o sangue. Quando ela levantou a mão da grama, o cotovelo
formigando como se tivesse sofrido uma pancada bem na ponta, o
sangue jorrava para o alto e suas amigas gritaram. Em casa ela encheu a
pia de sangue enquanto sua mãe chamava a ambulância. Na ambulância,
envolveram o corte com uma atadura grossa como sua coxa, e as
camadas de tecido �caram vermelhas em dois minutos. No hospital,
estendida numa padiola branca, �cara observando o líquido vermelho
escorrer por entre as dobras do lençol. Quando a padiola se encheu, o
sangue gotejou no chão, formando poças, e sua mãe começou a gritar
tanto que um dos residentes do pronto-socorro decidiu passar Celeste
para o começo da �la. Todo aquele sangue de uma mão.

E agora todo aquele sangue de uma cabeça. E isso porque Dave
socara o rosto de outro ser humano e batera sua cabeça no calçamento.
Histérico, não havia dúvida. De medo. Ela pôs as mãos enluvadas sob a
água da torneira e examinou as luvas mais uma vez, para ver se tinham
algum furo. Não havia nenhum. Jogou detergente líquido em toda a
camisa e a esfregou, repetindo o processo até que a água já não se tingia
mais de rosa. Ela fez a mesma coisa com as calças, e, àquela altura, Dave
já saíra do banho e estava sentado à mesa da cozinha, com uma toalha
em volta da cintura, olhando para ela enquanto tomava uma cerveja e
fumava um dos compridos cigarros brancos que a mãe dela tinha
deixado no guarda-louça.

“É foda”, disse ele baixinho.
Ela fez que sim com a cabeça.
“Sabe como é?”, sussurrou ele. “Você sai de casa esperando uma

coisa, numa noite de sábado, o tempo está bom, e então...” Ele se
levantou e foi para perto dela, encostou-se no fogão e �cou olhando-a



torcer a perna esquerda de sua calça. “Por que você não pôs as roupas na
máquina de lavar?”

Celeste olhou para ele e notou que o corte em seu tórax já estava
todo branco e franzido depois do banho. Ela sentiu uma estranha e
irreprimível vontade de rir. Esforçando-se para conter o riso, ela disse:
“Para não deixar vestígios, querido”.

“Vestígios?”
“Bem, não tenho bem certeza, mas acho que é mais provável que o

sangue e... outras coisas �quem colados dentro da máquina do que num
cano de pia.”

Ele deu um pequeno assobio. “Vestígios.”
“Vestígios”, disse ela, dessa vez com um sorriso, sentindo-se uma

perigosa conspiradora, parte de alguma coisa grande e importante.
“Puxa, querida”, disse ele. “Você é genial.”
Ela terminou de torcer a calça, fechou a torneira e fez uma pequena

mesura.
Eram quatro da manhã, e ela estava mais desperta que estivera por

muitos anos. Ela estava desperta como uma criança de oito anos na
manhã de Natal. Seu sangue era cafeína.

A vida toda a gente espera por uma ocasião como essa. A gente diz
para si mesma que não, mas é assim. Viver um drama. Não o das contas
por pagar e o das pequenas brigas de casal. Não. O drama que estava
vivendo naquele momento era bem real, mas ultrapassava a vida real.
Era hiper-real. Seu marido podia ter matado um bandido. E se esse
bandido estivesse morto mesmo, a polícia iria tentar descobrir quem o
matou. E se as pistas a levassem até ali, até Dave, eles iriam precisar de
provas.

Ela já os imaginava sentados à mesa da cozinha, cadernos de
anotações abertos, cheirando a café e aos bares da noite anterior,
fazendo perguntas a ela e a Dave. Eles seriam polidos, o que os faria
mais assustadores. E ela e Dave também seriam polidos, não se deixando
intimidar.

Porque tudo se resumia a uma questão de provas. E ela
simplesmente lavara todos os vestígios na pia da cozinha, mandando-os
para a escuridão dos esgotos. Naquela manhã, ela iria remover e lavar o
sifão da pia, pô-lo de molho no detergente e depois recolocá-lo no



lugar. Iria colocar a camisa e as calças num saco plástico e escondê-lo
até terça-feira de manhã, e então jogá-lo na traseira do caminhão de
lixo, onde ele seria amassado, triturado, compactado e misturado com
ovos podres, restos de frango e de pão mofado. Ela iria fazer isso e sairia
dessa missão engrandecida e melhor do que era naquele momento.

“A gente se sente muito só, depois”, disse Dave.
“Depois de quê?”
“Depois de ter feito mal a alguém.”
“Mas você não tinha escolha.”
Ele aquiesceu. Sua pele estava cinzenta na meia-luz da cozinha. Mas

ele parecia ainda mais jovem do que havia pouco, como se tivesse
acabado de sair das entranhas de sua mãe, ofegante. “Eu sei. É verdade.
Mas assim mesmo a gente se sente só. A gente se sente...”

Ela afagou seu rosto, e seu pomo de adão se avolumou quando ele
engoliu em seco.

“...um estranho”, disse ele.



5. Cortinas cor de laranja

Às seis horas da manhã de domingo, quatro horas antes da primeira
comunhão de sua �lha Nadine, Jimmy Marcus recebeu um telefonema
de Pete Gilibiowski, que estava na loja, dizendo-lhe que já não estava
dando conta de atender os fregueses.

“Como assim?”, disse Jimmy sentando-se na cama e olhando para o
relógio. “Puta que pariu, Pete, se você e Katie não estão dando conta de
atender às seis, como vão fazer às oito, quando chega a primeira leva de
gente que sai da missa?”

“Aí é que está o problema, Jim. Katie não está aqui.”
“Como não está?” Jimmy afastou os lençóis e levantou-se da cama.
“Ela não está aqui. Devia ter chegado às cinco e meia, certo? O cara

das rosquinhas está buzinando aqui nos fundos, e não tenho mais café
por causa...”

“Hum, hum”, resmungou Jimmy e tomou o corredor em direção ao
quarto de Katie, sentindo a corrente de ar nos pés descalços, pois o
clima das manhãs de maio tinha o mesmo rigor das tardes de março.

“...de um bando de peões de obra que chegou aqui às cinco e
quarenta, e, depois de ter rodado pelos bares a noite toda e enxugado
algumas garrafas no parque, acabou com todo o nosso estoque de café
colombiano e arábico. E a loja está na maior bagunça. Quanto você
paga aos rapazes que trabalham no sábado à noite, Jim?”

“Hum, hum”, repetiu Jimmy, abrindo a porta do quarto de Katie,
depois de bater de leve. A cama estava vazia e, pior, arrumada, o que
signi�cava que ela não dormira em casa naquela noite.

“Porque eu acho que ou você dá um aumento a eles ou então
manda todos à merda”, disse Pete. “Vou precisar de uma hora de
trabalho para preparar tudo antes de poder... Bom dia, senhora
Carmody, o café já está saindo, espere só um segundo.”

“Estou indo aí”, disse Jimmy.



“Sem contar que as pilhas de jornais do domingo ainda estão do
jeito que chegaram, com todos os suplementos por cima e com toda essa
bagunça...”

“Já disse que estou indo aí.”
“Ah. Vem mesmo? Obrigado.”
“Pete, ligue para Sal, veja se ele pode chegar às oito e meia em vez

de dez.”
“Mesmo?”
Jimmy ouviu buzinadas furiosas do outro lado da linha. “E, pelo

amor de Deus, Pete, abra a porta para o menino de Yser. Ele não vai
�car lá fora o dia inteiro com as rosquinhas.”

Jimmy desligou e voltou ao seu quarto. Annabeth estava sentada na
cama, descoberta, bocejando.

“Era da loja?”, disse ela enquanto dava mais um longo bocejo.
Ele fez que sim com a cabeça. “Katie não apareceu.”
“Logo hoje”, disse Annabeth, “no dia da primeira comunhão de

Nadine, ela não vai trabalhar. E se ela não aparecer na igreja?”
“Tenho certeza de que ela vai.”
“Não sei, Jimmy. Se ela tomou um porre ontem à noite e não foi à

loja, nunca se sabe...”
Jimmy deu de ombros. Era impossível chegar a um acordo com

Annabeth quando se tratava de Katie. Annabeth só tinha duas atitudes
para com sua enteada: ou se mostrava exasperada e fria, ou radiante por
ser sua melhor amiga. Não havia meio-termo, e Jimmy sabia — com um
certo sentimento de culpa — que muito dessa confusão se devia ao fato
de Annabeth ter entrado em cena quando Katie tinha sete anos, e apenas
começava a se familiarizar com o pai, mal tendo se recuperado da morte
da mãe. Katie se mostrara franca e honestamente grata por uma
presença feminina no apartamento solitário que partilhava com o pai.
Mas ela �cara abalada com a morte da mãe — se não de forma
irreparável, pelo menos profunda, Jimmy o sabia — e toda vez que essa
perda lhe apertava o coração, Katie punha a culpa em sua madrasta, que,
cuidando dela no dia a dia, não podia rivalizar com o fantasma
idealizado de Marita.

“Pelo amor de Deus”, disse Annabeth quando viu Jimmy vestindo
um suéter sobre a camiseta com que tinha dormido e procurando as



calças. “Você não vai para lá, vai?”
“Só por uma hora.” Jimmy achou as calças dobradas no pé da cama.

“Duas, no máximo. De qualquer forma Sal devia render Katie às dez.
Pete está tentando ligar para ele para pedir que vá mais cedo.”

“Sal tem setenta e tantos anos.”
“Por isso mesmo. Você acha que ele ainda está dormindo a essa

hora? Com certeza a bexiga o acordou às quatro da manhã e ele deve ter
�cado vendo televisão desde aquela hora.”

“Merda.” Annabeth afastou de vez os lençóis e se levantou da cama.
“Que coisa, essa Katie. Será que ela vai querer estragar este dia
também?”

Jimmy sentiu uma onda de calor lhe subir até a garganta. “Por que
também? Que outro dia ela estragou nos últimos tempos?”

Enquanto entrava no banheiro, Annabeth levantou as mãos bem
alto, descartando a pergunta. “Você ao menos sabe onde ela pode estar?”

“Na casa de Diane ou de Eve”, respondeu Jimmy, ainda irritado
com aquele gesto de desprezo que ela acabava de fazer. Annabeth — o
amor de sua vida, sem sombra de dúvida — não tinha a menor ideia do
quanto conseguia ser fria algumas vezes, não tinha ideia (e isso era típico
de toda a família Savage) do efeito corrosivo que seu humor e suas
atitudes podiam ter sobre as outras pessoas. “Talvez na casa de um
namorado.”

“É? Com quem ela tem andado ultimamente?”, disse Annabeth
abrindo o chuveiro e voltando para junto da pia, enquanto esperava a
água esquentar.

“Eu achava que você estava mais por dentro do que eu.”
Annabeth fez que não com a cabeça, enquanto remexia no armário

procurando a pasta de dentes. “Ela deixou de se encontrar com o
‘pequeno César’ em novembro. Para mim isso já foi ótimo.”

Jimmy sorriu, enquanto calçava os sapatos. Annabeth sempre
chamava Bobby O’Donnell de “pequeno César”, quando não o chamava
de coisa muito pior, e não apenas porque ele era baixo e gordinho como
Edward G. Robinson. Foram sete meses de grande tensão, desde que
Katie começou a sair com ele no último verão, a ponto de os irmãos
Savage prometerem dar-lhe uma lição, se fosse preciso, sem que Jimmy



conseguisse saber se eles estavam indignados com a ideia de um
calhorda como aquele sair com sua querida prima, ou se Bobby
O’Donnell começava a constituir uma ameaça para os negócios deles.

A própria Katie rompeu com ele, e a não ser por uma avalanche de
telefonemas às três da manhã e uma tentativa abortada de vingança
perto do Natal, quando Bobby e Roman Fallow apareceram na frente
do prédio, a separação se deu sem maiores problemas.

Jimmy se divertia com a aversão de Annabeth a Bobby O’Donnell,
porque às vezes se perguntava se ela o detestava por se parecer com
Edward G. e por ter dormido com sua enteada ou por ser um criminoso
amador, ao contrário dos irmãos dela, que eram autênticos pro�ssionais,
e de seu marido, antes da morte de Marita.

Marita morrera havia catorze anos, quando Jimmy estava
cumprindo uma pena de dois anos na penitenciária de Deer Island, em
Winthrop. Certo sábado, no horário da visita, enquanto Katie, então
com cinco anos, se agitava em seu colo, Marita contou a Jimmy que
uma mancha que tinha no braço começara a escurecer, e ela ia consultar
um médico. Só por garantia, disse ela. Quatro sábados mais tarde ela
estava sendo submetida à quimioterapia. Seis meses depois de lhe ter
contado sobre a mancha, ela estava morta, após Jimmy ter sido obrigado
a assistir à decadência física de sua mulher, numa sucessão de sábados,
do outro lado daquela mesa de madeira escura, marcada por manchas
de cigarro, de suor, de esperma, e por mais de um século de lorotas e de
lamentos de presidiários. Em seu último mês de vida estava doente
demais para ir visitá-lo, fraca demais para escrever, e Jimmy teve de se
contentar com telefonemas em que ela se mostrava exausta ou dopada
por medicamentos, ou as duas coisas ao mesmo tempo. Em geral as duas
coisas.

“Sabe com que tenho sonhado ultimamente?”, ela lhe perguntou
um dia, com voz pastosa. “O tempo todo, agora?”

“Não, querida. Com quê?”
“Com cortinas cor de laranja. Cortinas grandes e grossas...” Ela

estalou os lábios e Jimmy a ouviu beber água. “...balançando ao vento,
penduradas em compridos varais, Jimmy. Somente a balançar.
Balançando, balançando, balançando. Centenas delas nesse campo
imenso. Sempre balançando...”



Ele esperou que ela dissesse mais alguma coisa, mas aquilo era tudo,
e como não queria que Marita cochilasse no meio da conversa, como
acontecera muitas vezes antes, ele disse: “Como está a Katie?”.

“Ahn?”
“Como vai a Katie, querida?”
“Sua mãe está cuidando bem de nós. Ela anda triste.”
“Quem? Minha mãe ou Katie?”
“As duas. Sabe, Jimmy, preciso desligar. Estou enjoada, cansada.”
“Está bem, amor.”
“Eu te amo.”
“Eu também te amo.”
“Jimmy, nunca tivemos cortinas cor de laranja, não é?”
“Nunca.”
“Estranho”, disse ela, depois desligou.
Foi a última coisa que Jimmy ouviu dela: Estranho.
Sim, era estranho. Uma mancha que a acompanhava desde que você

�cava no berço, divertindo-se com um móbile de papelão, de repente
escurece, e vinte e quatro semanas mais tarde, quase dois anos depois de
você ter dormido com seu marido pela última vez, pernas enlaçadas,
você se viu jogada num caixão e enterrada, enquanto seu marido assistia
à cena a uns cinquenta metros de distância, pés e mãos agrilhoados,
ladeado de guardas armados.

Jimmy saiu da prisão dois meses depois do enterro e se encontrou
na cozinha de sua casa com as mesmas roupas com que saíra, sorrindo
para a �lha que praticamente não conhecia. Ele podia se lembrar de
seus primeiros quatro anos, mas ela com certeza não. A menina se
lembrava apenas dos dois últimos anos, talvez uma ou outra imagem do
homem que outrora morara naquela casa, antes que pudesse vê-lo
apenas aos sábados, do outro lado da velha mesa, num edifício úmido e
fedorento, construído sobre um antigo cemitério indígena, povoado de
fantasmas e batido pelo vento, cujas paredes gotejavam e cujo teto era
baixo demais. Nunca em sua vida Jimmy se sentira tão inútil como
naquele dia, olhando para a �lha na cozinha. Nunca se sentira tão
sozinho ou assustado como quando se agachou ao lado de Katie e
tomou suas mãozinhas, tendo a impressão de ver a si mesmo e à �lha de
fora, como se �utuasse na cozinha. E esse outro, que �utuava, pensava:



Puxa, sinto por esses dois. Estranhos numa cozinha miserável, medindo-
se um ao outro, tentando não se odiar porque ela morreu e os deixou
presos um ao outro, sem saber que diabos vão fazer em seguida.

Essa �lha — essa criatura, vivendo, respirando e, sob muitos
aspectos, já formada — agora dependia dele, quer eles gostassem, quer
não.

“Ela está sorrindo para nós lá do céu”, disse Jimmy a Katie. “Ela
está orgulhosa de nós. Muito orgulhosa.”

“Você não vai ter que voltar para aquele lugar novamente?”
“Não. Nunca mais.”
“Você vai para outro lugar?”
Naquele momento, Jimmy sentiu que preferiria cumprir mais seis

anos num buraco como Deer Island, ou num lugar ainda pior, a ter de
encarar vinte e quatro horas naquela cozinha, com uma �lha que lhe era
estranha, um futuro horrivelmente incerto e a impressão de uma tampa
que se fechava sobre o que ainda restava de sua juventude.

“De jeito nenhum”, disse ele. “Vou �car sempre com você.”
“Estou com fome.”
E então se surpreendeu com aquela revelação súbita. Meu Deus, vou

ter de alimentar essa menina sempre que tiver fome. Pelo resto de
nossas vidas. Meu Deus.

“Bom, está certo”, disse ele sentindo o sorriso afrouxar em seu
rosto. “Nós vamos comer.”

Jimmy chegou ao Cottagge Market, sua lojinha, às seis e meia, e
�cou na caixa registradora e na máquina da loto, enquanto Pete
abastecia as prateleiras do balcão com as rosquinhas de Yser Gaswami,
na Kilmer Street, e com diversos bolos, doces folhados e salgadinhos da
pâtisserie de Tony Buca. Quando o movimento caía um pouco, Jimmy
colocava o café — preparado nas cafeteiras do fundo da loja — nas
grandes garrafas térmicas que �cavam no balcão, e cortava os barbantes
dos pacotes com os jornais Globe, Herald e The New York Times. Ele
colocava os respectivos suplementos e quadrinhos em cada jornal,



depois os arrumava diante das prateleiras, onde �cavam os bombons,
sob a caixa registradora.

“Sal disse quando ia chegar?”
“O mais cedo que ele pode chegar é às nove e meia”, respondeu

Pete. “O carro dele pifou, e já devia estar no ferro-velho. Da casa dele
até aqui são dois trens e um ônibus, e ele disse que nem ao menos estava
vestido.”

“Merda.”
Ali pelas sete e quinze eles tiveram de enfrentar uma leva de

fregueses que acabavam de largar o turno da noite — policiais, em sua
maioria, algumas enfermeiras do Santa Regina, e várias moças
empregadas nos clubes clandestinos do outro lado da Buckingham
Avenue, nos Flats, e mais adiante, em Rome Basin. Todos estavam
cansados mas alegres, excitados, dando a impressão de se sentirem muito
aliviados, como se estivessem acabando de sair de um campo de batalha
juntos, sujos, ensanguentados, mas aprumados e inteiros.

Durante um pequeno intervalo de cinco minutos, antes que a
multidão da primeira missa invadisse a loja, Jimmy ligou para Drew
Pigeon e lhe perguntou se tinha visto Katie.

“Acho que ela está aqui, sim”, disse Drew.
“É mesmo?” Ao ouvir a ponta de esperança em sua voz, Jimmy

percebeu estar muito mais preocupado do que queria admitir.
“Acho que sim”, repetiu Drew. “Deixe-me ver.”
“Eu agradeço, Drew.”
Ele ouviu os passos pesados de Drew ressoando no soalho do

corredor enquanto ele recebia o dinheiro da velha sra. Harmon,
tentando conter as lágrimas que lhe provocava o forte perfume de
senhora. Ele ouviu Drew voltando para o telefone e sentiu um pequeno
alvoroço no peito, enquanto dava os quinze dólares de troco à sra.
Harmon, despedindo-se dela.

“Jimmy?’
“Oi, Drew.”
“Sinto muito. Quem dormiu aqui foi Diane Cestra. Ela está

dormindo no chão do quarto de Eve, mas Katie não está com elas.”
A palpitação cessou de repente, como se seu coração tivesse sido

imobilizado.



“Certo. Sem problema.”
“Eve disse que Katie as deixou aqui em casa aí pela uma da manhã.

Ela não disse para onde ia.”
“Está bem, meu velho”, procurando dar à sua voz um tom alegre.

“Vou ver se a encontro.”
“Ela tem algum namorado?”
“Essas garotas de dezenove anos, Drew... Você acha que dá para

saber o que está rolando com elas?”
“É a pura verdade”, disse Drew com um bocejo. “Sabe, Jimmy? A

própria Eve, com todos os telefonemas que recebe de rapazes, aposto
como precisa fazer uma lista para não se confundir.”

Jimmy forçou uma risadinha. “Bom, muito obrigado de novo,
Drew.”

“Disponha, Jimmy. Até mais.”
Jimmy desligou e olhou para o teclado da registradora, como se ele

pudesse lhe dizer alguma coisa. Não era a primeira vez que Katie
dormia fora de casa. Aliás, isso já acontecera muitíssimas vezes. Também
não era a primeira vez que ela matava o trabalho, mas em ambos os
casos ela costumava ligar. Contudo, se ela tivesse encontrado um
homem com pinta de galã de cinema e cheio de charme... Jimmy não
estava tão longe de seus dezenove anos para ter esquecido como era
aquilo. E embora nunca desse a entender a Katie que desculpava seu
comportamento, ele não podia ser hipócrita a ponto de condená-lo em
seu íntimo.

O sininho pendurado com uma �ta no alto da porta tocou e Jimmy
levantou os olhos para ver o primeiro grupo de beatas de cabeleiras
azuis invadir a loja, falando pelos cotovelos sobre o sermão do padre e a
sujeira das ruas.

Pete ergueu a cabeça de sob o balcão, depois enxugou as mãos com
a toalha que usara para limpar sua mesa de trabalho. Ele jogou uma
caixa cheia de luvas cirúrgicas no balcão, aproximou-se, vindo por trás,
da segunda caixa registradora, inclinou-se para Jimmy e disse: “Bem-
vindo ao inferno”, e o segundo grupo de beatos irrompeu
imediatamente depois do primeiro.

Já fazia quase dois anos que Jimmy não trabalhava na loja domingo
de manhã, e ele se esquecera da zorra que ela podia se tornar. Pete tinha



razão. Os fanáticos de cabelos azuis, que tinham lotado a missa das sete
horas em Santa Cecília, enquanto as pessoas normais dormiam,
liberavam seu frenesi bíblico de consumo na loja de Jimmy, arrasavam as
bandejas de bolos e de rosquinhas, secavam as garrafas de café, acabavam
com os produtos de laticínio e reduziam as pilhas de jornais à metade.
Eles davam encontrões nas prateleiras, pisoteavam alegremente os
pacotes de chips ou saquinhos plásticos de amendoim que caíam aos seus
pés. Pediam tudo em altos brados: comida, cartões de loto, bilhetes de
loteria, cigarros Pall Mall e Chester�eld, sem dar a menor bola para o
lugar que ocupavam na �la. Então, enquanto um mar de cabeças azuis,
brancas e carecas se agitava atrás deles, �cavam remanchando no balcão,
pedindo notícias da família de Jimmy e de Pete e tentando inteirar o
pagamento com a última moeda pescada do fundo do bolso, levando
um tempão para retirar as compras do balcão e se afastar, para dar lugar
à multidão que bufava impaciente.

Jimmy nunca tinha visto nada parecido desde a última vez que
assistira a um casamento irlandês com bebidas à vontade, e quando ele
�nalmente consultou o relógio, às oito e quarenta e cinco, no momento
em que o último deles saía para a rua, sentiu o suor encharcando a
camiseta sob o suéter, colando-a à pele. Ele olhou para a bomba que
explodira no meio de sua loja e depois para Pete, e sentiu um súbito
acesso de amizade e de solidariedade — alguma coisa que lhe lembrou o
grupo dos policiais, das enfermeiras e das putas das sete e quinze —,
como se o simples fato de ter sobrevivido à sanha dos anciãos às oito
horas da manhã fosse capaz de levar suas relações a um nível de maior
intimidade.

Pete lhe deu um sorriso cansado. “Agora o movimento diminui por
uma meia hora. Posso ir lá atrás fumar um?”

Jimmy desandou a rir. Agora ele se sentia bem e estranhamente
orgulhoso de seu pequeno negócio, que ele conseguira tornar uma
verdadeira instituição do bairro. “Ora, Pete, pode fumar um maço
inteiro, se quiser.”

Quando a sineta tocou mais uma vez, ele já restabelecera a ordem
na loja, já reabastecera a prateleira de laticínios e quase todas as
prateleiras de rosquinhas. Quando levantou os olhos, viu Brendan



Harris e seu irmãozinho, Ray, o Mudo, passarem pelo balcão e se
dirigirem às prateleiras menores onde �cavam os pães, os detergentes, os
biscoitos e os chás. Jimmy começou, então, a cobrir as pâtisseries e as
rosquinhas com celofane, lamentando ter dado a Pete a impressão de
que podia se permitir um mês de folga e torcendo para que ele voltasse
o mais depressa possível.

De repente ele notou que Brendan observava furtivamente as caixas
registradoras por cima das gôndolas, como se planejasse um assalto ou
tentasse encontrar alguém. Por um instante fugaz, ele se perguntou se
devia despedir Pete por vender droga no local de trabalho. Mas ele se
lembrou imediatamente de que Pete o olhara nos olhos, jurando que
nunca haveria de fazer nada que pusesse a loja em risco. E Jimmy
percebeu que ele dissera a verdade, porque, a menos que você fosse o
Campeão da Mentira, era praticamente impossível mentir a Jimmy
Marcus quando ele o observava depois de ter feito uma pergunta direta;
ele percebia o mais ín�mo tique nervoso ou movimento de pupila
reveladores. Ele adquirira essa habilidade na convivência com um pai
incapaz de manter suas promessas de bêbado — depois de certo tempo,
reconhecia-se a mesma expressão cada vez que ela reaparecia. Jimmy se
lembrou então do momento em que Pete, olhando-o bem nos olhos,
jurou nunca tra�car droga naquele lugar, e Jimmy sentiu que era
verdade.

Então, o que será que Brendan estava procurando? Seria ele
estúpido a ponto de considerar a possibilidade de um furto? Jimmy
conhecera o pai de Brendan, Ray Harris, por isso sabia que havia uma
boa dose de estupidez nos genes da família, mas ninguém ia ser imbecil
a ponto de roubar a loja que �cava na fronteira de East Bucky Flats com
o Point, trazendo a reboque o irmão mudo de treze anos. Além disso, se
havia alguém com algum miolo na família, Jimmy a contragosto tinha
de admitir que era Brendan. Ele era tímido apesar de seu belo rosto,
mas Jimmy havia muito aprendera a distinguir um homem que se cala
porque não conhece o signi�cado de muitas palavras, de um homem
apenas introvertido, que observa, escuta e registra tudo. Não havia
dúvida de que Brendan se enquadrava na segunda categoria; dava para
notar que ele compreendia as pessoas bem demais, e que isso o tornava
nervoso.



Ele se voltou para Jimmy, seus olhos se cruzaram, e o rapaz deu um
sorriso nervoso e amistoso, esforçando-se demais para isso, como se
aquilo pudesse compensar o fato de ele ter outras coisas em mente.

“Precisa de ajuda, Brendan?”
“Hum, não, senhor Marcus, só vim pegar... um pouco do chá

irlandês que minha mãe gosta.”
“O Barry?”
“Isso mesmo.”
“No próximo corredor.”
“Obrigado.”
Jimmy estava novamente atrás das caixas registradoras quando Pete

voltou, trazendo um forte cheiro de cigarro fumado às pressas.
“A que horas Sal deve chegar?”, perguntou Jimmy.
“Agora, acho que pode chegar a qualquer momento.” Com um

suspiro, ele se encostou nas prateleiras de cigarro. “Ele é muito devagar,
Jimmy.”

“Sal?” Jimmy observou Brendan e Ray, o Mudo, se comunicarem
em linguagem de surdos, de pé no meio entre as gôndolas, Brendan com
um pacote de Barry debaixo do braço. “Ele está beirando os oitenta.”

“Eu sei por que ele é lento”, disse Pete. “Estou só dizendo. Se
estivéssemos só ele e eu às oito horas, em vez de você e eu, Jim? Cara, a
essa altura ainda estaríamos no maior sufoco.”

“É por isso que eu o coloco nos turnos mais calmos. De qualquer
forma, você não ia �car sozinho com o Sal esta manhã. Quem estaria
com você era a Katie.”

Brendan e Ray tinham se aproximado do balcão, e Jimmy viu um
brilho no olhar de Brendan quando este o ouviu pronunciar o nome de
sua �lha.

Pete afastou-se das prateleiras de cigarros. “É só isso, Brendan?”
“Eu... eu... eu...”, gaguejou Brendan, depois olhou para o irmão.

“Hum, acho que sim. Deixe-me perguntar a Ray.”
Suas mãos começaram a se agitar novamente, e os dois eram tão

rápidos que Jimmy teria di�culdade em acompanhar a conversa, mesmo
que os dois estivessem falando. A agilidade e vivacidade das mãos de Ray
contrastavam com a absoluta impassibilidade de sua �sionomia. Ele



sempre fora um menino estranho, na opinião de Jimmy, mais parecido
com a mãe do que com o pai, ostentando um vazio no rosto, como um
desa�o. Certa vez ele dissera isso a Annabeth e ela o acusou de ser
insensível com os de�cientes, mas Jimmy não pensava assim — havia
algo de mau no rosto vazio de Ray, em sua boca silenciosa, alguma coisa
que dava vontade de destruir a marteladas.

Eles terminaram de agitar as mãos e Brendan se inclinou para a
prateleira de doces e pegou uma barra de chocolate, fazendo Jimmy
lembrar-se novamente de seu pai, do cheiro que ele exalava quando
trabalhava na fábrica de doces.

“E um Globe também”, disse Brendan, pegando o jornal.
“Pois não, garoto”, disse Pete, fazendo a soma na caixa registradora.
“Bem, ah, eu pensava que Katie trabalhava aos domingos.” Brendan

deu a Pete uma nota de dez.
Pete ergueu as sobrancelhas enquanto girava a chave da registradora

e a gaveta se abria, batendo em sua barriga. “Você tem uma quedinha
pela �lha do patrão, Brendan?”

Brendan não olhou para Jimmy. “Não, não, não.” Ele deixou escapar
um risinho, que logo morreu em seus lábios. “Só perguntei, porque
costumo vê-la por aqui no domingo.”

“A irmã dela vai fazer a primeira comunhão hoje”, disse Jimmy.
“Ah, Nadine?” Brendan olhou para Jimmy, olhos abertos demais,

sorriso largo demais.
“Nadine”, disse Jimmy, perguntando-se como o nome ocorrera tão

depressa a Brendan. “Sim.”
“Bem, dê-lhe os parabéns por mim e por Ray.”
“Sim, Brendan.”
Brendan baixou o olhar para o balcão e balançou a cabeça várias

vezes enquanto Pete colocava numa sacola o chá e o chocolate. “Então,
bem, foi bom ver vocês. Vamos, Ray.”

Ray não estava olhando para o irmão enquanto este falava, mas ele
se pôs a caminho, e Jimmy se lembrou mais uma vez de uma coisa que
as pessoas esqueciam em relação a Ray: ele não era surdo, apenas mudo,
e Jimmy sabia que poucas pessoas na redondeza ou em outros lugares
tinham encontrado casos como o dele.



“Ei, Jimmy”, disse Pete quando os irmãos partiram. “Posso lhe
perguntar uma coisa?”

“Manda.”
“Por que você odeia tanto o menino?”
Jimmy deu de ombros. “Não sei se é ódio, Pete. É só... Ora, aquele

porra daquele mudo não lhe dá um frio na espinha?”
“Oh, o mudo?”, disse Pete. “Sim. Ele é muito do esquisito, sempre

observando como se estivesse vendo alguma coisa no rosto da gente que
quisesse arrancar. Mas eu não estava falando dele. Eu estava falando de
Brendan. Quer dizer, eu acho o rapaz muito legal. Tímido, mas um bom
sujeito, sabe? Você viu como ele usa os sinais de surdos mesmo sem
precisar usar? É como se quisesse evitar que o irmão se sinta sozinho. É
bonito. Mas, puxa, Jimmy, você olha para ele como se estivesse querendo
lhe arrancar o nariz e obrigá-lo a comê-lo.

“Não.”
“É, sim.”
“É mesmo?”
“Claro.”
Jimmy olhou pela vitrine empoeirada, além do terminal da Loto, a

Buckingham Avenue estendendo-se cinzenta e úmida sob o céu matinal.
Ele sentia o sorriso tímido de Brendan Harris em seu sangue, dando-lhe
comichões.

“Jimmy, eu estava só brincando com você. Não tinha nenhuma
intenção...”

“Aí vem o Sal”, disse Jimmy, mantendo os olhos na vitrine, a cabeça
voltada para a porta enquanto olhava o velho aproximar-se devagar pela
avenida, em direção à loja. “E já não era sem tempo, porra.”



6. Porque está quebrado

O domingo de Sean Devine — seu primeiro dia de trabalho, depois de
uma semana de suspensão — começou quando foi arrancado de um
sonho pelo toque do despertador, e logo teve certeza, tal como uma
criança saindo do útero, de que não poderia voltar nunca. Não
conseguia se lembrar bem dos detalhes — apenas uns poucos,
desconexos — e de qualquer modo �cara com a impressão de que não
tinha havido propriamente uma sequência de fatos concatenados. Mas
aquelas imagens se �xaram como dardos em seu cérebro, deixando-o
inseguro durante toda a manhã.

Sua mulher, Lauren, aparecera no sonho, e ele ainda sentia o cheiro
da pele dela. Os cabelos despenteados tinham a cor da areia molhada,
mais escuros e mais compridos que na vida real, e ela usava um maiô
branco ainda úmido. Estava bastante bronzeada, e havia um pouco de
areia nos tornozelos e nos pés nus. Ela cheirava a maresia e a sol; sentara
no colo de Sean e lhe beijara o nariz, fazendo cócegas em seu pescoço
com os dedos longos. Eles estavam no deque de uma casa de praia, e
Sean ouvia a arrebentação, mas não conseguia ver o mar. No lugar que
seria ocupado pelo mar havia uma tela branca de tv, do tamanho de um
estádio de futebol. Quando Sean olhou para o meio da tela, viu apenas
seu próprio re�exo, e não o de Lauren, como se ele estivesse abraçando
o vazio.

Mas ele sentia carne sob suas mãos, carne tépida.
Ele se lembrava em seguida de estar no telhado da casa, e a carne de

Lauren fora substituída pelo metal liso de um cata-vento. Agarrou-se ao
cata-vento e, lá embaixo, ao pé da parede, um buraco com um veleiro
encalhado no fundo abria a boca para ele. Em seguida, viu-se nu sobre
uma cama, acompanhado de uma mulher que nunca vira antes, sentindo
seu calor e imaginando, segundo os princípios de alguma lógica onírica,
que Lauren estava em outro aposento da casa, observando-os pelo



vídeo; de repente, uma gaivota veio se chocar contra a vidraça, e os
cacos de vidro se espalharam pela cama como cubos de gelo, e Sean,
novamente vestido, inclinou-se para o pássaro.

A gaivota arquejou. A gaivota disse: “Meu pescoço está doendo”, e
Sean acordou antes de poder dizer: “É porque está quebrado”.

Ele acordou com a impressão de que o sonho circulava dentro dele
como óleo no motor de um carro, espalhando sujeira no canto de suas
pálpebras e na sua língua. Ele manteve os olhos fechados enquanto o
despertador tocava, esperando que se tratasse apenas de um novo sonho
e que continuasse dormindo, que a campainha soasse apenas em sua
cabeça.

Finalmente ele ergueu as pálpebras, o espírito ainda dominado pela
impressão que lhe causara o corpo �rme da desconhecida e o cheiro do
mar na pele de Lauren, e então compreendeu que não se tratava de um
sonho, nem de um �lme, nem de uma canção tristíssima.

Tratava-se daqueles lençóis, daquele quarto, daquela cama. Lá
estava a lata de cerveja vazia no parapeito da janela, o sol em seus olhos,
e o barulho do despertador no criado-mudo. Lá estava a torneira,
gotejando, ele sempre se esquecia de consertar. Sua vida, tudo aquilo.

Ele desligou o alarme do despertador, mas não saiu da cama
imediatamente. Não queria levantar a cabeça, pois ainda não queria
saber se estava de ressaca. Se estivesse de ressaca, o primeiro dia de volta
ao trabalho pareceria duas vezes mais longo, e o primeiro dia depois de
uma suspensão, com todas as porcarias que teria de engolir e todas as
piadinhas que teria de ouvir, seria longuíssimo.

Ele se deixou �car na cama, ouvindo o barulho da rua, o barulho
dos vizinhos drogados que deixavam a tv ligada dia e noite, a todo o
volume, o barulho do ventilador de teto, do micro-ondas, dos
detectores de fumaça, o zumbido da geladeira. Por toda parte o barulho
dos computadores, dos telefones celulares, das agendas eletrônicas, da
cozinha e da sala, o rumor constante da rua lá embaixo, da delegacia de
polícia mais adiante, de todos os edifícios de Faneuil Heights e dos East
Bucky Flats.

Tudo fazia barulho naqueles dias. Tudo era veloz e �uido e feito
para mover-se. Todos estavam de saída naquele mundo, movendo-se
com ele, crescendo.



Quando diabos aquilo começara a acontecer?
Era só o que ele queria saber. Quando é que a coisa tinha se

acelerado, deixando-o para trás?
Fechou os olhos.
Quando Lauren fora embora.
Foi aí que a coisa começou.

Brendan Harris olhava para o telefone, desejando que ele tocasse.
Ele olhava o relógio de pulso. Duas horas de atraso. Não era bem uma
surpresa, pois não se podia dizer que Katie dava alguma bola para o
tempo, mas — porra — naquele dia! Brendan queria apenas partir. E
onde estaria ela, se não estava no trabalho? O combinado é que ela
telefonasse quando estivesse trabalhando no Cottage Market, que
assistisse à primeira comunhão de sua meia-irmã e que depois fosse
encontrar-se com ele. Mas ela não fora trabalhar. E não telefonara.

De sua parte, ele não podia ligar para ela. Esse era um dos maiores
problemas de sua relação, desde a primeira noite em que saíram juntos.
Katie normalmente estava em um de três lugares: em casa de Bobby
O’Donnell, nos primeiros tempos de seu relacionamento com Brendan;
no apartamento onde crescera na Buckingham Avenue, com seu pai, sua
madrasta e suas duas meias-irmãs, ou no apartamento de cima, onde um
porrilhão de tios loucos morava, dois dos quais, Nick e Val, eram loucos
furiosos, absolutamente descontrolados. E também havia seu pai, Jimmy
Marcus, que odiava profundamente Brendan, sem nenhum motivo que
ele ou Katie pudessem entender. Além disso, Katie deixara uma coisa
bem clara — ano após ano Jimmy repetia uma ordem cabal: �que longe
da família Harris; se algum dia você trouxer um deles para nossa casa, eu
a renego.

Segundo Katie, seu pai era um sujeito racional, mas certa noite ela
confessou, derramando lágrimas no peito de Brendan: “Ele �ca possesso
quando se trata de você. Possesso. Certa noite ele estava bêbado, sabe?
Quer dizer, de cara cheia, e começou a falar de minha mãe, do quanto
ela gostava de mim e tudo o mais, e então ele disse: ‘Esses merdas desses
Harris, Katie, eles são uma escória’”.



Escória. Brendan sentiu aquilo como uma cusparada em seu rosto.
“‘Fique longe deles. É só o que lhe peço nesta vida, Katie. Por

favor.’”
“E como agora você está comigo?”, disse Brendan.
Ela levantou os braços e deu um sorriso triste. “Você não sabe?”
Para falar a verdade, Brendan não tinha a menor ideia. Katie era

Tudo. Uma deusa. Brendan era apenas, bem... Brendan.
“Não, não sei.”
“Você é amável.”
“Sou?”
Ela fez que sim. “Eu vejo como você trata Ray, sua mãe e as pessoas

na rua. Você é tão gentil, Brendan.”
“Um monte de gente é gentil.”
Ela balançou a cabeça. “Um monte de gente é polida. Não é a

mesma coisa.”
E Brendan, pensando sobre aquilo, teve de admitir que em toda a

sua vida nunca encontrara ninguém que não gostasse dele — não que
lhe atribuíssem o primeiro prêmio em questão de popularidade:
simplesmente as pessoas pensavam “Esse Harris é um bom sujeito”. Ele
nunca tivera inimigos, nunca brigara na escola, e não se lembrava de
quando alguém lhe dirigira uma palavra grosseira. Talvez porque ele
fosse gentil. E talvez, como disse Katie, aquilo fosse raro. Ou talvez
porque ele não fosse o tipo de sujeito que enfurecia as pessoas.

Bem, exceto o pai de Katie. Aquilo era um mistério. E o que ele
sentia era ódio. Não dava para �ngir que era outra coisa.

Apenas meia hora antes Brendan o captara na loja do sr. Marcus —
aquele ódio recolhido que emanava do homem como uma infecção
viral. Brendan se encolhera diante dele. Gaguejara por causa dele. Ele
não conseguiu encarar Ray durante todo o caminho de casa, pela
maneira como aquele ódio o �zera sentir-se — sujo, os cabelos cheios de
piolhos, dentes cobertos de sujeira. E o fato de que aquilo não fazia o
menor sentido — Brendan nunca �zera nada ao sr. Marcus, diabos, mal
conhecia o homem — não tornava as coisas mais fáceis. Brendan olhou
para Jimmy Marcus e viu um homem que não pararia para mijar em
cima dele, se estivesse queimando vivo.



Brendan não podia ligar para Katie num daqueles números, pois
alguém do outro lado da linha que tivesse um identi�cador de
chamadas poderia se perguntar por que diabos o odiado Brendan Harris
estava telefonando para sua Katie. Um milhão de vezes ele esteve prestes
a telefonar, mas bastava imaginar que poderia ouvir do outro lado da
linha a voz do sr. Marcus, de Bobby O’Donnell ou de um daqueles
loucos irmãos Savage, para colocar o fone no gancho, com a mão suada.

Brendan não saberia dizer o que mais temia. O sr. Marcus era um
sujeito normal, dono de uma lojinha que Brendan frequentara durante
metade de sua vida, mas havia alguma coisa no cara, ele não sabia o quê,
alguma coisa que o fazia baixar a voz quando ele estava por perto e
evitar olhá-lo nos olhos. Bobby O’Donnell era um desses caras que
ninguém sabia ao certo como ganhava a vida; em todo caso, era melhor
mudar de calçada para não cruzar com ele; quanto aos irmãos Savage,
eles estavam a uma distância astronômica da maioria das pessoas, em
termos de um comportamento normal, aceitável. Os irmãos Savage, os
mais loucos, os mais desatinados, mais incorrigíveis, lunáticos �lhos da
puta que existiram nos Flats, tinham o olhar �xo e o sangue tão quente
que se poderia encher um livro grosso como a Bíblia com a lista das
coisas que os faziam explodir. O pai deles, também um cabeça-dura de
marca maior, e a mãe, de uma magreza ascética, os puseram no mundo,
um após outro, a intervalos de onze meses, como numa produção em
série. Os irmãos tinham crescido, grudados feito sardinhas, num quarto
do tamanho de uma caixa de fósforos, ao lado do elevado do metrô, que
outrora dominava os Flats e que fora demolido quando Brendan ainda
era pequeno. O piso de seu apartamento pendia estranhamente para o
leste, e os trens des�lavam por suas janelas durante vinte e uma das vinte
e quatro horas do dia que Deus dava, fazendo estremecer o
edi�ciozinho miserável com tanta força que muitas vezes os pequenos
caíam da cama e acordavam de manhã empilhados uns sobre os outros,
saudando o dia irritados feitos ratos da zona portuária, e trocando socos
para se livrarem da pilha humana e começar o dia.

Quando eles eram crianças, não tinham identidade própria para o
resto do mundo. Eram simplesmente os Savage, uma ninhada, uma
cambada, uma mistura confusa de membros, sovacos, joelhos, cabelos
desgrenhados, que parecia mover-se numa nuvem de poeira, como o



diabo-da-tasmânia. Se você os via vindo em sua direção, desviava do
caminho, torcendo para que eles encontrassem outra pessoa para
sacanear antes de cruzar com você, ou que simplesmente passassem em
marcha acelerada, perdidos na obsessão sombria de seu próprio
desatino.

Para falar a verdade, até começar a namorar Katie às escondidas, ele
não sabia bem ao certo quantos eles eram, e olhe que ele crescera nos
Flats. Mas Katie lhe �zera um relatório completo: Nick, o mais velho,
estava fora do bairro, cumprindo pena de dez anos em Walpole; em
seguida vinha Val, que era o mais simpático, segundo Katie; depois
vinham Chuck, Kevin, Al (que em geral era confundido com Val),
Gerard (que acabara de voltar de Walpole) e �nalmente Scott, o caçula
e preferido da mãe, quando ainda em vida. Ele era o único que tinha um
diploma e o único que não vivia com os irmãos nos apartamentos do
primeiro e do terceiro andar que estes ocuparam, depois de terem
expulsado, por meio de ameaças, os antigos moradores.

“Eu sei que eles têm essa fama”, dissera Katie a Brendan, “mas na
verdade eles são legais. Bem, exceto Scott. Não é muito fácil entender-se
com ele.”

Scott. O único “normal” da família.
Brendan olhou o relógio de pulso novamente, em seguida o

despertador junto de sua cama, depois o telefone.
Olhou para a sua cama onde, ainda outra noite, ele adormecera

olhando a nuca de Katie, contando-lhe os �nos cabelos loiros, o braço
enlaçando-lhe a cintura e a palma da mão pousada em seu tépido
ventre, o cheiro de seu cabelo, de seu perfume, e também um leve cheiro
de suor entrando-lhe pelas narinas.

Ele olhou para o telefone novamente.
Toque, desgraçado. Toque.

Dois meninos acharam o carro dela. Eles ligaram para a Central de
Polícia, e o que falou no telefone parecia ofegante, como se tomado por
algo que o ultrapassava, enquanto falava:

“Tem um carro com sangue nele e, ah, a porta está aberta e...”



O operador da Central o interrompeu. “Onde está o carro?”
“Nos Flats”, disse o menino. “No Pen Park. Eu e meu amigo

achamos ele.”
“Em que rua?”
“Na Sydney Street”, soletrou o menino ao telefone. “Tem sangue

dentro do carro e a porta está aberta.”
“Qual o seu nome, �lho?”
“Ele quer saber o nome dela”, disse o menino ao seu amigo. “Me

chamou de ‘�lho’.”
“Filho, qual o seu nome?”
“Vamos dar o fora daqui, cara”, disse o menino. “Boa sorte.”
O menino desligou e o operador observou em seu computador que

a chamada partira de um orelhão na esquina da Kilmer com a Nauset,
em East Bucky Flats, a uns quinhentos metros da entrada do
Penitentiary Park. Ele passou a informação para a Central de
Operações, que mandou uma viatura para a Sydney Street.

Um dos policiais ligou pedindo que mandassem reforços, que
avisassem a Polícia Técnica e talvez também a Homicídios. Era só uma
sugestão.

“Vocês acharam um corpo, Trinta e três? Câmbio.”
“Negativo, Central.”
“Trinta e três, por que chamar a Homicídios se não há um corpo?

Câmbio.”
“Porque vendo o carro dá para saber que mais cedo ou mais tarde

vamos achar um.”

Sean começou seu primeiro dia de volta ao trabalho estacionando
na Crescent Street e, em seguida, contornando os cavaletes colocados no
cruzamento com a Sydney. Os cavaletes traziam o símbolo do
Departamento de Polícia de Boston, porque eles foram os primeiros a
chegar à cena do crime, mas Sean tinha a impressão, pelo que ouvira nos
rádios a caminho dali, que o caso iria �car a cargo da Divisão de
Homicídios da Polícia do Estado, à qual ele pertencia.



O carro, pelo que entendera, fora encontrado na Sydney Street,
estando, pois, sob a jurisdição do município; mas o rastro de sangue
levava ao Penitentiary Park, e este estava sob a jurisdição do estado.
Sean avançou pela Crescent margeando o parque, e a primeira coisa que
avistou foi a van da Polícia Técnica estacionada a uma centena de
metros da entrada.

Quando ele se aproximou, viu seu sargento, Whitey Powers, a
alguns metros de um carro com a porta do lado do motorista aberta.
Souza e Connolly, que tinham sido promovidos para a Homicídios
havia apenas uma semana, vasculhavam o mato próximo à entrada do
parque, copinhos de café na mão, e duas radiopatrulhas estavam
estacionadas junto da van da Polícia Técnica, no acostamento de
cascalho. Os técnicos da cena do crime examinavam o carro
abandonado, lançando olhares raivosos em direção a Souza e a
Connolly, certos de que estes estavam pisoteando possíveis vestígios do
crime e que iriam jogar na grama as tampas de seus copinhos de
plástico.

“Ei, seu pilantra”, disse Whitey Powers erguendo as sobrancelhas,
surpreso. “Você já foi avisado?”

“Sim”, disse Sean. “Mas ainda estou sem parceiro, sargento. Adolph
está de licença.”

Whitey Powers balançou a cabeça. “Você leva um tapa na mão e
logo esse alemão inútil tira uma licença médica, como por acaso.” Ele
passou o braço no ombro de Sean. “Você �ca comigo, garoto, enquanto
estiver sob observação.”

Quer dizer então que a coisa seria assim: Whitey ia �car de olho em
Sean até que os chefões do departamento decidissem se ele estava ou
não à altura da função.

“O �m de semana parecia tranquilo”, disse Whitey, enquanto fazia
Sean girar em direção ao carro com a porta aberta. “Na noite passada,
toda a região estava mais quieta que um gato morto. Esfaquearam um
em Parker Hill, outro em Bromley Heath, e uma estudante levou uma
garrafada em Allston. Mas nada fatal, e tudo na jurisdição do município.
Quanto à vítima de Parker Hill... entrou no pronto-socorro do hospital
andando, com uma faca de açougueiro en�ada na altura da clavícula,



perguntando à enfermeira da recepção ‘Onde é que tem uma máquina
de Coca-Cola aqui nesta merda?’”

“E ela lhe disse?”, perguntou Sean.
Whitey sorriu. Ele ria um bocado, talvez porque era, e sempre fora,

um dos rapazes mais brilhantes da Delegacia de Homicídios do Estado.
Ele não devia estar de serviço quando o avisaram, porque estava com
um abrigo, uma camiseta de hóquei, certamente do �lho, na qual
pendurara o distintivo com um �o de náilon, um boné de beisebol com
a aba virada para trás e sandálias de dedo de um azul brilhante.

“Gostei da camiseta”, disse Sean, e Whitey deu outro riso
descansado. Na mesma hora, um passarinho descreveu um círculo acima
deles, soltando um guincho agudo que provocou arrepios na espinha de
Sean.

“Sabe o que eu estava fazendo uma hora atrás, compadre? Eu estava
em meu sofá.”

“Vendo desenho animado?”
“Luta livre.” Whitey apontou para a grama e para o parque adiante.

“Acho que vamos encontrá-la em algum lugar ali adiante. Mas mal
começamos a procurar, Friel mandou classi�car o caso como de Pessoas
Desaparecidas, até encontrarmos o corpo.”

O pássaro voou por sobre eles novamente, um pouco mais baixo, e
dessa vez o guincho agudo penetrou fundo no cérebro de Sean.

“Quer dizer que o caso é nosso?”, perguntou Sean.
Whitey fez que sim com a cabeça. “A menos que a vítima tenha

saído do parque para se fazer matar.”
Sean olhou para cima. O pássaro tinha cabeça grande e pernas

curtas recolhidas sob um peito branco, com listras cinza no meio. Sean
não sabia que pássaro era aquele, mas ele tinha pouco contato com a
natureza. “Que pássaro é esse?”

“Um martim-pescador”, disse Whitey.
“Conversa.”
Whitey levantou a mão. “Juro por Deus, cara.”
“Você deve ter visto um bocado de Vida Animal quando era criança,

não?”



O pássaro soltou o forte guincho novamente, e Sean teve vontade de
lhe dar um tiro.

“Quer dar uma olhada no carro?”, perguntou Whitey.
“Você disse ‘ela’”, disse Sean quando se esquivavam sob a �ta

amarela em volta da cena do crime, indo em direção ao carro.
“A polícia técnica encontrou os documentos do carro no porta-

luvas. A proprietária do carro é uma tal de Katherine Marcus.”
“Merda”, disse Sean.
“Você conhece?”
“Deve ser a �lha de um cara que conheço.”
“Vocês são amigos?”
Sean balançou a cabeça. “A gente se diz bom-dia quando se cruza no

bairro, só isso.”
“É mesmo? Nada além disso?” Whitey fez a pergunta como se

quisesse arranjar um pretexto para se livrar do caso, naquele mesmo
instante, ali mesmo.

“Nada mesmo”, disse Sean.
Eles chegaram ao carro, e Whitey apontou para a porta aberta no

momento em que uma mulher da Polícia Técnica se afastava dele,
espreguiçando-se e arqueando as costas, mãos entrelaçadas levantadas
em direção ao céu. “Por favor, não toquem em nada, rapazes. Quem é o
responsável, aqui?”

“Em princípio, sou eu”, disse Whitey. “O parque �ca sob jurisdição
do estado.”

“Mas o carro está na área do município.”
Whitey apontou para o mato. “Aquele sangue caiu em território

estadual.”
“Não sei”, disse a técnica com um suspiro.
“O assistente do promotor está a caminho”, disse Whitey. “Ele pode

decidir isso. Até lá, é um caso para a Polícia Estadual.”
Sean deu uma olhada no mato que se estendia até o parque e viu

que, se o corpo fosse encontrado, ele estaria lá. “O que pode nos dizer
sobre o carro?”

A técnica bocejou. “A porta estava aberta quando o encontramos. As
chaves estavam na ignição, e os faróis acesos. Como se planejado, a
bateria pifou uns dez segundos depois de nossa chegada.”



Sean notou uma mancha de sangue acima do alto-falante embutido
na porta do motorista. Um pouco do sangue pingara, e algumas gotas,
escuras e secas, manchavam o alto-falante. Ele �cou de quatro, girou o
corpo, viu outra mancha preta no volante. Uma terceira mancha, mais
comprida e mais larga que as outras duas, espalhava-se em volta de um
buraco feito por uma bala no encosto do banco do motorista, na altura
do ombro. Sean girou novamente de forma a olhar, através da porta, o
mato à esquerda do carro, em seguida esticou o pescoço para examinar a
parte de fora da porta, onde notou um amassado recente.

Ele olhou para Whitey e este balançou a cabeça. “Com certeza o
agressor �cou fora do carro. A garota Marcus — se era ela que estava ao
volante — bateu nele com a porta. O sacana atirou, acertou a moça,
bem... não sei, no ombro, talvez na altura do bíceps? A moça corre,
tentando escapar.” Ele apontou alguns tufos de grama pisoteados havia
pouco tempo. “Eles pisoteiam a grama, correndo em direção ao parque.
O ferimento dela não devia ser tão grave, porque achamos apenas umas
poucas manchas de sangue na área.”

“Temos policiais no parque?”, perguntou Sean.
“Até o momento, dois.”
A moça da Polícia Técnica riu. “Espero que sejam mais inteligentes

que aqueles dois.”
Sean e Whitey seguiram o seu olhar, viram que Connolly tinha

acabado de derramar, por acidente, o café na grama e estava maldizendo
o copinho de plástico.

“Ei”, disse Whitey. “Deixe barato, eles são novatos.”
“Preciso continuar a recolher impressões digitais, rapazes.”
Sean recuou para ela passar. “Você encontrou documentos de

identidade no carro?”
“Sim. Uma carteira embaixo do banco, a carta de motorista em

nome de Katherine Marcus. Havia uma mochila atrás do banco do
passageiro. Billy está examinando o conteúdo.”

Sean olhou por cima do capô do carro e viu o sujeito que ela
apontara com um movimento de cabeça. Ele estava de joelhos na frente
do carro, examinando uma mochila azul-marinho.

Whitey disse: “Que idade que constava na carta de motorista da
moça?”.



“Dezenove, sargento.”
“Dezenove”, disse Whitey a Sean. “E você conhece o pai? Puta que

pariu, cara, o sujeito vai sofrer feito um condenado, e o coitado
certamente não sabe de nada.”

Sean virou a cabeça, viu o pássaro solitário voltando para o canal,
guinchando, e um forte raio de sol atravessou as nuvens. Sean sentiu o
guincho entrar pelo canal do ouvido e penetrar-lhe o cérebro, e foi
aguilhoado pela lembrança da louca solidão que vira nos olhos de
Jimmy Marcus, então com onze anos, quando estavam prestes a roubar
o carro. Ele sentia novamente, com toda a intensidade, aquela solidão
ao mesmo tempo derrotada, raivosa e suplicante, aferrada ao coração de
Jimmy Marcus como uma doença no cerne de uma árvore moribunda,
como se os vinte e cinco anos que o separavam daquele dia não tivessem
durado mais que um comercial de televisão. Procurando esquecê-la, ele
pensou em Lauren, aquela Lauren de longos cabelos castanhos e pele
com cheiro de mar que lhe aparecera no sonho daquela manhã. E no
momento em que a evocava, lamentou não poder voltar ao sonho,
fechar a porta atrás de si e desaparecer para sempre.



7. No sangue

Nadine Marcus, a �lha mais nova de Jimmy e de Annabeth, recebeu o
Sacramento da Santa Comunhão pela primeira vez na manhã de
domingo na Santa Cecília, em East Bucky Flats. Mãos postas da base da
palma à ponta dos dedos, véu branco e vestido branco que a faziam
parecer uma noivinha ou um anjo branco, ela avançou pela nave junto
com outras quarenta crianças, deslizando com graça, enquanto os
outros andavam aos trancos.

Ou, ao menos, era assim que parecia a Jimmy, e embora ele fosse o
primeiro a admitir que era um pai coruja, ao mesmo tempo estava certo
de ter razão. Hoje em dia as crianças falavam ou gritavam quando
queriam, diziam palavrões na frente dos pais, queriam isto e mais
aquilo, não tinham o menor respeito pelos adultos e traziam sempre os
olhos ligeiramente estonteados e febris de viciados que passavam o
tempo todo na frente da televisão, do computador, ou de ambos. Para
Jimmy, eles eram como bolas de �iperama — ora lentas, em seguida
chocando-se com força em tudo o que estivesse por perto, fazendo soar
as sinetas e pulando de um lado para outro. Se pediam alguma coisa,
quase sempre ganhavam. Se não, pediam mais alto. Se a resposta ainda
fosse um não hesitante, eles gritavam. E seus pais — todos uns frouxos,
na opinião de Jimmy — em geral cediam.

Jimmy e Annabeth adoravam as �lhas. Eles trabalhavam duro para
fazê-las felizes, diverti-las, e para que se sentissem amadas. Mas havia um
limite entre essa atitude e aguentar desaforo delas, e Jimmy cuidara para
que elas tivessem isso bem claro.

Essa noção de limites parecia faltar àqueles pirralhos que estavam
passando, em �la, pelo banco de Jimmy — dois meninos, empurrando-
se, rindo alto, ignorando as reprimendas das freiras, fazendo cena para a
multidão e arrancando alguns risos dos adultos. Meu Deus. Na época de
Jimmy, os pais sairiam do meio da multidão, levantariam os dois pelos



cabelos, lhes dariam uns bons tapas na bunda, cochichando ameaças nos
ouvidos, antes de pô-los de novo no chão.

Jimmy, que odiara o pai, também não acreditava nos métodos
antigos, claro, mas, caramba... tinha de haver uma solução intermediária
que a maioria das pessoas parecia ignorar. Uma espécie de território
neutro em que a criança sabia que os pais a amavam mas também que
tinham a última palavra, que para isso existiam regras, que o não era não
mesmo, e que o fato de você ser legal não signi�cava que tudo era
permitido.

Claro, porém, que era possível transmitir todos esses valores, educar
as crianças direito, e ainda sofrer com o comportamento delas. Como
era o caso de Katie naquele dia. Não apenas ela faltara ao trabalho
como, pelo visto, iria faltar à primeira comunhão da irmã. O que será
que ela tinha na cabeça? Nada, provavelmente, e aí é que estava o
problema.

Voltando-se para ver Nadine avançar pela nave, Jimmy foi tomado
de tal orgulho que a raiva que sentia de Katie diminuiu um pouco (e
também a preocupação, pequena mas persistente, que o atormentava),
certo que estava de que ela não tardaria a chegar. A primeira comunhão
era um acontecimento na vida de uma criança católica — uma ocasião
para vestir belas roupas, ser paparicada, cumprimentada e levada em
seguida ao Chuck E. Cheese —, e Jimmy acreditava na necessidade de
celebrar os acontecimentos desse tipo na vida de suas �lhas, de torná-los
felizes e memoráveis. Razão pela qual a ausência de Katie o aborrecia
tanto. Tudo bem, Katie tinha dezenove anos, de modo que o universo de
suas duas irmãzinhas não se podia comparar com o dela, repleto de
rapazes, de roupas e de incursões a bares em que não se controlava a
idade dos fregueses. Jimmy entendia isso, e em geral lhe dava ampla
liberdade, mas uma defecção como aquela — ainda mais depois de tudo
o que �zera para marcar os acontecimentos da vida de Katie quando ela
era mais jovem — era simplesmente inadmissível.

Ele sentiu a raiva voltar, pois sabia que, logo que a encontrasse,
teriam mais uma de seus “discussões”, como Annabeth as chamava, o
que vinha acontecendo com bastante frequência nos últimos dois anos.

Mas que importa. Foda-se.



Porque lá vinha Nadine, quase ao lado do banco onde Jimmy
estava.

Annabeth �zera Nadine prometer que não olharia para o pai ao
passar por ele, para não estragar a seriedade do sacramento com uma
coisa infantil e frívola, mas mesmo assim Nadine ousara um olhar —
um olhar rápido, apenas su�ciente para que Jimmy soubesse que ela
estava se expondo à fúria da mãe para mostrar seu amor ao pai. Mas ela
não procurou se fazer notar pelo avô, Theo, nem pelos seis tios que
estavam no banco atrás de Jimmy, e Jimmy respeitou aquele gesto: ela se
aproximava da linha, mas não a ultrapassava. O olho esquerdo dela
tinha se desviado para o canto, como Jimmy pôde perceber através do
véu, e ele lhe fez um pequeno aceno com três dedos na altura da �vela
do cinto, e articulou com os lábios um enorme e silencioso “Olá!”.

O sorriso largo de Nadine revelou dentes mais brancos que o véu, as
roupas e os sapatos, e Jimmy sentiu-lhe o impacto no coração, nos olhos
e nas pernas, que ameaçaram fraquejar. As mulheres de sua vida —
Annabeth, Katie, Nadine e sua irmã Sara — tinham esse poder sobre ele:
um só de seus sorrisos, ou de seus olhares, fazia não apenas as pernas,
mas todo ele fraquejar.

Nadine abaixou os olhos e contraiu o rostinho para disfarçar o
sorriso, mas ainda assim Annabeth o percebeu. Ela deu uma cutucada
entre as costelas e o quadril esquerdo de Jimmy. Ele se voltou para ela,
sentindo-se corar, e disse: “O quê?”.

Annabeth lançou-lhe um olhar dando a entender que ele iria ver
uma coisa quando chegassem em casa. Então ela olhou bem para a
frente, os lábios cerrados, mas um pouco contraídos nos cantos. Jimmy
sabia que bastava dizer “Algum problema?”, naquele seu tom de menino
inocente, que Annabeth iria desandar a rir sem querer, porque há algo
nas igrejas que dá vontade de rir, e aquele era um dos grandes dons de
Jimmy: ele fazia as mulheres rirem, em qualquer circunstância.

Depois disso, porém, ele �cou sem olhar para Annabeth por algum
tempo, simplesmente seguindo a missa e os ritos sacramentais, cada
criança tomando pela primeira vez a hóstia nas mãos em concha. Ele
enrolara o folheto com o programa, e este foi �cando úmido de suor
enquanto Jimmy o batia contra a coxa e observava Nadine pegar a
hóstia da palma da mão e colocá-la sobre a língua, depois se benzer, de



cabeça baixa, e então Annabeth leu o que lhe ia na alma e disse: “Nosso
bebê. Meu Deus, Jimmy, nosso bebê”.

Jimmy enlaçou-a, puxou-a com força para si, desejando que fosse
possível �xar momentos como aquele, como se fossem instantâneos
fotográ�cos, e deixar-se �car neles, fora do tempo, até se sentir pronto
para os deixar, independentemente do número de horas ou de dias que
durassem. Ele virou a cabeça e beijou o rosto de Annabeth, e ela
aproximou o corpo um pouco mais, ambos de olhos �xos em sua �lha,
seu doce anjo caído do céu.

O cara com a espada de samurai estava na orla do parque, de costas
para o Pen Channel, um pé bem levantado do chão enquanto girava
lentamente com o outro, a espada segura num ângulo estranho por trás
do alto da cabeça. Sean, Whitey, Souza e Connolly aproximaram-se
lentamente, trocando olhares do tipo “Que merda é essa?”. O sujeito
continuou seu giro lento, sem notar os quatro homens que se
aproximavam, mais ou menos em linha pela grama. Ele levantou a
espada acima da cabeça e começou a baixá-la para a altura do peito.
Agora eles estavam a apenas uns metros do sujeito. Este �zera um giro
de cento e oitenta graus, estava agora de costas para eles, e Sean viu
Connolly colocar a mão na altura do quadril direito, desa�velar o
coldre, e pousá-la na coronha de sua Glock.

Antes que a cena desandasse e que alguém fosse baleado, ou que o
sujeito tacasse a espada neles, Sean pigarreou e disse: “Com licença,
senhor. Com sua licença”.

A cabeça do sujeito se inclinou ligeiramente, como se tivesse ouvido
Sean, mas continuou sua rotação compenetrada, girando pouco a pouco
na direção deles.

“Senhor, é preciso que coloque sua arma no chão.”
O pé do sujeito caiu de volta no chão, e ele se virou para encará-los,

os olhos arregalando-se e depois piscando para cada um deles — um,
dois, três, quatro automáticas — e ele segurou a espada, apontando para
eles ou tentando entregá-la, Sean não saberia dizer.

Connolly disse: “Você é surdo, porra? No chão”.



Sean disse “Psiu”, e parou. Agora estava a apenas três metros do
homem, pensando nas gotas de sangue que tinham encontrado na pista
de jogging, uns sessenta metros para trás, os quatro perfeitamente
conscientes do que elas signi�cavam, para �nalmente descobrirem
aquele Bruce Lee brandindo uma espada do tamanho de um
aviãozinho. Só que Bruce Lee era asiático e aquele cara era
de�nitivamente branco, jovem, talvez vinte e cinco anos, com cabelos
negros encaracolados e rosto barbeado, camiseta branca por dentro de
uma calça de abrigo cinza.

Agora ele estava paralisado, e Sean tinha certeza de que o que
mantinha aquela espada apontada para eles era o medo, a mente
tentando entender e incapaz de comandar o corpo.

“Senhor”, disse Sean, com voz forte o bastante para fazer com que o
rapaz olhasse diretamente para ele. “O senhor me faz um favor?
Coloque a espada no chão. É só abrir a mão e deixá-la cair.”

“Quem diabos são vocês?”
“Somos da polícia.” Whitey Powers mostrou o distintivo. “Está

vendo? Então, pode con�ar em mim. Solte a espada.”
“Ah, sim”, disse o rapaz, e abriu a mão, e a espada caiu na grama

com um ruído surdo.
Percebendo que Connolly começava a se mover à sua esquerda, sem

dúvida pronto para atacar o desconhecido, Sean o deteve com um gesto
e, com o olhar colado no interlocutor, perguntou:

“Como você se chama?”
“Hein? Ahn... Kent.”
“Tudo bem, Kent? Sou o agente Devine. Escute aqui, eu só quero

que você se afaste dessa arma.”
“Que arma?”
“A espada, Kent. Dê dois passos para trás. Qual o seu sobrenome,

Kent?”
“Brewer”, disse ele, e recuou, as mãos bem separadas e palmas

voltadas para cima, como se tivesse certeza de que eles iam sacar as suas
Glocks imediatamente e disparar.

Sean sorriu e fez um leve movimento de cabeça para Whitey. “Ei,
Kent, o que você estava fazendo aqui? Me pareceu uma espécie de balé.”
Ele deu de ombros. “É verdade que com uma espada, mas...”



Kent observou Whitey inclinar-se para a espada e levantá-la com
cuidado pelo cabo, usando um lenço.

“Kendo.”
“Que é isso, Kent?”
“Kendo”, disse Kent. “É uma arte marcial. Eu tenho aulas às terças e

às quintas e venho treinar aqui. Eu estava treinando, só isso.”
Connolly suspirou.
Souza olhou para Connolly. “Ele está nos enganando, não é?”
Whitey mostrou a lâmina a Sean. Estava azeitada, brilhante e tão

limpa que parecia ter saído da prensa.
“Olhe.” Whitey passou a lâmina pela palma da mão. “Eu tenho

colheres mais a�adas que isso.”
“Ela nunca foi a�ada”, disse Kent.
Sean ouviu o pássaro em seu cérebro novamente, guinchando. “Ah,

Kent, há quanto tempo você está aqui?”
Kent olhou para o estacionamento, uma centena de metros atrás

deles. “Uns quinze minutos? No máximo. Que está havendo?” Sua voz
agora estava �cando mais con�ante, com um leve tom de indignação.
“Que eu saiba, senhor policial, não é proibido praticar Kendo num
parque público, é?”

“Ainda estamos estudando o assunto”, disse Whitey. “E me chame
de ‘sargento’, Kent.”

“O que você esteve fazendo da noite passada até agora de manhã?”,
perguntou Sean.

Kent pareceu nervoso novamente, dando tratos à bola, prendendo a
respiração. Ele fechou os olhos por um instante, depois soltou o ar.
“Sim, sim. Eu estava... eu estava numa festa ontem à noite com uns
amigos. Fui para casa com minha namorada. Fomos dormir aí pelas
três. Tomei café com ela hoje de manhã e depois vim para cá.”

Sean apertou a ponta do nariz e balançou a cabeça. “Vamos
apreender a espada, Kent, e gostaríamos que você passasse no quartel e
respondesse a algumas perguntas.”

“No quartel?”
“No distrito policial”, disse Sean. “Só que a gente dá um nome

diferente para ele.”



“Por quê?”
“Kent, você pode simplesmente concordar em vir?”
“Ah, claro.”
Sean olhou para Whitey e este fez uma careta. Eles sabiam que Kent

estava assustado demais para mentir. Sabiam também que o pessoal do
laboratório nada encontraria na espada, mas tinham de seguir todas as
pistas e redigir em seguida pilhas de relatórios que fariam a papelada
parecer carros alegóricos.

“Eu estou para receber minha faixa preta”, disse Kent.
Eles se voltaram e olharam para ele. “Hum?”
“No sábado”, disse Kent, o rosto brilhando sob as gotas de suor.

“Levei três anos para isso, mas, ah, foi por isso que vim aqui de manhã.
Para manter a forma.”

“Hum, hum”, fez Sean.
“Ei, Kent”, disse Whitey, e Kent sorriu para ele. “Não é por nada

não, mas quem está ligando para essa merda?”

Quando Nadine e as outras crianças começaram a sair pelo fundo
da igreja, Jimmy estava se sentindo muito menos furioso e muito mais
preocupado com Katie. Porque por mais que gostasse de chegar tarde e
de sair com rapazes que ele não conhecia, ela não era de abandonar suas
meias-irmãs. Elas a adoravam, e Katie por sua vez fazia-lhes todas as
vontades — ia com elas ao cinema, levava-as para patinar, para tomar
sorvete. Alguns dias antes ela despertara o entusiasmo das irmãs pelo
des�le do domingo seguinte, falando como se o Buckingham Day fosse
uma verdadeira festa nacional, como o Natal ou o São Patrício. Chegou
em casa cedo na noite de quarta-feira e carregou as duas para o quarto
de cima para mostrar as roupas que iriam usar, fazendo daquilo um
pequeno des�le: ela sentada na cama e as meninas andando para lá e
para cá apresentando seus modelos, fazendo-lhe perguntas sobre seus
cabelos, seus olhos, sua maneira de andar. Naturalmente, o quarto das
duas pequenas virou a maior bagunça, com todas aquelas roupas
espalhadas, mas Jimmy não se aborrecia com aquilo — Katie estava
ajudando as meninas a marcar mais um acontecimento importante,



usando truques que Jimmy lhe ensinara para fazer com que mesmo as
coisas mais insigni�cantes parecessem importantes e singulares.

Sendo assim, por que ela faltaria à primeira comunhão de Nadine?
Talvez ela tivesse tomado um porre homérico. Ou talvez ela

realmente tivesse encontrado o príncipe encantado com olhar e
maneiras de galã de cinema. Podia ser também que simplesmente tivesse
esquecido.

Jimmy levantou-se do banco da igreja e foi andando pela nave com
Annabeth e Sara. Annabeth ia afagando sua mão e observando seus
maxilares crispados e o olhar distante.

“Tenho certeza de que ela está bem. De ressaca, com certeza, mas
bem.”

Jimmy sorriu, balançou a cabeça e retribuiu o afago. Com aquele
seu jeito de ler os pensamentos, os afagos na hora certa, sua carinhosa
praticidade, ela era, pura e simplesmente, a base do universo de Jimmy.
Sem ela, Jimmy não tinha a menor dúvida de que terminaria por voltar
à Deer Island ou, bem pior, seria jogado numa penitenciária de
segurança máxima, como Norfolk ou Cedar Junction, onde levaria uma
vida dura, e seus dentes apodreceriam.

Quando ele a encontrou um ano depois de sair da prisão, dois anos
ainda de liberdade condicional pela frente, seu relacionamento com
Katie estava começando a se consolidar. Ela parecia ter se acostumado a
tê-lo por perto o tempo todo — um pouco descon�ada ainda, mas cada
dia um pouquinho mais solta — e Jimmy já se acostumara a estar
permanentemente cansado — cansado de trabalhar dez horas por dia e
andar por toda a cidade, para levá-la à casa de sua mãe, à escola, ao
centro de convivência. Ele sentia cansaço e sentia medo; à época,
aquelas eram as duas constantes de sua vida, e depois de algum tempo
chegou à conclusão de que sempre seria assim. Ele acordava com medo
— medo de que Katie rolasse na cama à noite, �casse numa posição
ruim e morresse sufocada; medo de que a economia do país piorasse e
ele �casse sem emprego, medo de que Katie caísse do trepa-trepa na
escolinha na hora do recreio; medo de que ela quisesse alguma coisa que
não lhe pudesse dar; medo de que sua vida continuasse naquele carrossel
constante de medo, de amor e de exaustão, para sempre.



De resto, foi com o mesmo cansaço que ele compareceu à igreja no
dia em que um dos irmãos de Annabeth, Val Savage, se casou com Terese
Hickey — uma união de dois noivos igualmente feios, mal-humorados e
baixinhos. Jimmy os imaginou tendo uma ninhada, em vez de �lhos,
uma massa indistinta de narizes chatos, fadados a sair barbarizando pela
Buckingham Avenue nos próximos anos e a explodir por qualquer
coisinha. Val Savage �zera parte da quadrilha de Jimmy, à época em que
esta ainda existia, e era muito grato a Jimmy por ter cumprido dois anos
de cadeia e mais três de liberdade condicional, em nome de todo o
bando, quando todos sabiam que ele podia ter dedado todo mundo,
salvando a própria pele. Val, corpo de anão e cérebro de ervilha, com
certeza teria idolatrado Jimmy, não tivesse este se casado com uma
porto-riquenha, que além do mais era desconhecida no bairro.

Depois que Marita morreu, a vizinhança �cava comentando: “Viu
no que dá? É isso que acontece quando se vai contra a ordem das coisas.
Mas essa Katie vai ser um pedaço de mulher, quase toda mestiça é”.

Quando Jimmy saiu de Deer Island, choveram propostas. Jimmy era
um pro�ssional, um dos melhores nascidos no bairro, que aliás possuía
um verdadeiro panteão de bandidos. E mesmo quando Jimmy dizia não,
obrigado, que agora ele iria andar na linha, por causa da menina, sabe, as
pessoas balançavam a cabeça e sorriam, certas de que ele voltaria atrás
logo que a barra começasse a pesar e ele tivesse de escolher entre pagar a
prestação do carro e comprar o presente de Natal de Katie.

Mas não foi o que aconteceu. Jimmy Marcus, gênio do assalto, um
sujeito que che�ava sua própria quadrilha antes de ter idade para tomar
bebida alcoólica, o homem que estava por trás do assalto à Keldar
Technics e de um monte de outros casos espetaculares, mantinha-se tão
�rme em seu propósito que as pessoas começaram a achar que ele as
estava enganando. Puxa, chegou-se a dizer que Jimmy estava pensando
em comprar a loja de Al DeMarco (o que permitiria ao velho aposentar-
se) com uma boa parte do dinheiro supostamente roubado na operação
Keldar. Jimmy Marcus dono de loja, usando um avental? Certo, a gente
acredita, as pessoas diziam.

Na festa de Val e Terese no K of C da Dunboy Street, Jimmy
convidou Annabeth para dançar, e logo todo mundo percebeu: seus
corpos enlaçados para melhor acompanhar a música, a forma como



inclinavam a cabeça quando se olhavam nos olhos, orgulhosos como
pavões, a maneira como ele lhe acariciava o dorso e como Annabeth
recebia essas carícias. Eles se conhecem desde que eram crianças, alguém
comentou, embora ele seja alguns anos mais velho. Talvez sempre tivesse
havido alguma coisa entre eles, esperando que a porto-riquenha
arrumasse as malas, ou que Deus as arrumasse para ela.

Eles dançaram ao som de uma canção de Rickie Lee Jones, uma
canção com um par de versos que sempre emocionavam Jimmy, ele não
sabia bem por quê — “Well, good-bye boys/ Oh my buddy boys/ Oh
my sad-eyed Sinatras”. Descontraído e solto pela primeira vez em
muitos anos, ele sussurrou os versos para Annabeth, enquanto seus
corpos balançavam, depois cantou o refrão acompanhando a vozinha
chorosa de Rickie “So long, lone-ly ave-nue”, sorriso nos lábios,
contemplando os olhos verde-esmeralda de Annabeth, que também lhe
sorria, com uma doçura e um recato que lhe tocaram o coração, e era
como se aquela fosse a centésima dança, e não a primeira.

Eles foram os últimos a sair — deixando-se �car na vasta varanda da
entrada, tomando cervejas light, fumando cigarros e acenando para os
outros convidados que se encaminhavam para seus carros. Ficaram até a
noite esfriar, e Jimmy pôs-lhe o casaco nos ombros e lhe falou sobre a
prisão e sobre Katie, sobre os sonhos de Marita com cortinas cor de
laranja, e ela lhe falou como tinha sido crescer na família Savage, sendo
a única mulher numa casa cheia de irmãos maníacos, sobre aquele
inverno em que partira para dançar em Nova York antes de perceber
que não tinha talento su�ciente, sobre seu curso de enfermagem.

Quando a gerência do K of C os mandou embora, eles saíram
andando até a casa dos noivos, bem a tempo de assistir à primeira briga
do casal, depois de casados. Depois de pegar meia dúzia de cervejas da
geladeira de Val, os dois mergulharam na escuridão do Hurley’s Drive-
in, sentaram-se à beira do canal e �caram ouvindo o marulhar soturno.
O drive-in fechara havia quatro anos, e um cortejo de escavadeiras
amarelas, caminhões basculantes do Departamento de Praças e Jardins e
do Departamento de Obras chegava ao local todos os dias,
transformando toda a faixa de terra ao longo do canal num monte de
lixo e de entulho. Dizia-se que ali seria um parque, mas àquela altura



era apenas um drive-in destruído, a tela branca ainda avultando por trás
das montanhas de lixo e de placas de asfalto acinzentado.

“Dizem que está no seu sangue”, disse Annabeth.
“O quê?”
“O roubo, o crime.” Ela deu de ombros. “Você sabe.”
Jimmy lhe deu um sorriso por trás da garrafa de cerveja, tomou um

gole.
“É verdade?”, perguntou ela.
“Talvez.” Foi a sua vez de sacudir os ombros. “Um monte de coisas

está no meu sangue. Isso não signi�ca que elas vão se manifestar.”
“Eu não estou julgando você. Pode acreditar.” A face de Annabeth

estava impenetrável, e também a voz, e Jimmy se perguntava o que ela
queria ouvir dele. Que ainda estava no crime? Que o deixara de vez?
Que a faria rica? Que nunca mais iria cometer um crime?

À distância, Annabeth tinha uma �sionomia calma e quase
indistinta. De perto, porém, viam-se tantas coisas incompreensíveis, a
impressão de uma mente trabalhando freneticamente, todo o tempo,
sem descanso.

“O que quero dizer é que... a dança está em seu sangue, não é?”,
disse Jimmy.

“Não sei, eu imagino.”
“Mas quando lhe disseram que você não podia mais dançar, você

parou, não foi? Foi duro, mas você segurou a barra.”
“Certo...”
“Certo”, disse ele, pegando um cigarro do maço que estava entre

eles, no banco de pedra. “Então, bem, eu era bom no que fazia. Mas fui
em cana, minha mulher morreu e isso quase acabou com a vida de
minha �lha.” Ele acendeu o cigarro e soltou uma longa baforada,
enquanto tentava encontrar uma forma de dizer o que lhe passara pela
mente uma centena de vezes. “Eu não vou mais correr o risco de ferrar a
vida de minha �lha, Annabeth. Entende? Se eu pegar mais dois anos de
cadeia, o que vai ser dela? Minha mãe não tem mais saúde. E se ela
morrer enquanto eu estiver preso? Vão botar a minha �lha sob a tutela
do Estado e mandá-la para uma espécie de Deer Island para crianças.
Eu não aguentaria uma coisa dessas. Então, é isso. No sangue, fora do
sangue, seja lá que merda for, vou continuar na linha.”



Jimmy sustentou o olhar de Annabeth, enquanto ela escrutava seu
rosto. Ele tinha certeza de que ela procurava algum furo em sua
explicação, algum sinal de mentira, e esperava ter conseguido ser
convincente em sua fala. Havia muito tempo ele a vinha elaborando,
preparando-se para um momento como aquele. E o fato é que quase
tudo o que dissera era verdade. Ele só deixara de fora uma coisa que
jurara a si mesmo nunca contar a ninguém, fosse lá quem fosse. Então
olhou nos olhos de Annabeth e esperou que ela tomasse uma decisão,
procurando esquecer as imagens daquela noite às margens do Mystic
River — o cara de joelhos, a saliva a lhe escorrer pelo queixo, o guincho
de sua súplica —, imagens que insistiam em penetrar no seu cérebro
feito britadeiras.

Annabeth pegou um cigarro. Ele o acendeu para ela. “Eu era
apaixonada por você, sabia?”, disse ela.

Jimmy manteve a cabeça ereta, o olhar calmo, ainda que o alívio
que sentia fosse como uma descarga — conseguira vender sua meia
verdade. Se ele e Annabeth se dessem bem, ele nunca mais teria de
vendê-la novamente.

“Sério? Você gostava de mim?”
Ela fez que sim com a cabeça. “Quando você ia lá em casa ver Val...

meu Deus, quantos anos eu tinha? Catorze, quinze? Jimmy, nem queira
saber. Meu corpo todo tremia só de ouvir sua voz na cozinha.”

“Puxa.” Ele tocou em seu braço. “Ele não está tremendo agora.”
“Claro que está, Jimmy. Claro que está.”
E Jimmy ouviu as águas do Mystic rolarem ao longe, dissolvendo-se

nas profundezas do Pen, apartando-se dele, retornando ao passado e
perdendo-se nele, pois aquele era o seu lugar.

Quando Sean voltou à pista de jogging, a mulher da Polícia Técnica
estava lá. Whitey Powers ligou para todas as unidades que estavam no
local e ordenou que detivessem todos os vagabundos das redondezas e
depois se agachou ao lado de Sean e da policial.

“As manchas de sangue vão nesta direção”, disse a mulher da Polícia
Técnica, apontando para dentro do parque. A pista de jogging passava
por uma pequena ponte de madeira e depois mergulhava numa parte
bastante arborizada, de onde emergia para contornar a velha tela do
drive-in, em seu extremo. “Lá adiante tem mais.” Ela apontou com uma



caneta, e Sean e Whitey olharam por sobre os próprios ombros, viram
pequenos salpicos de sangue na grama do outro lado da pista de
jogging, junto da pequena ponte de madeira. Os salpicos tinham sido
preservados da chuva da noite anterior pelas folhas de um grande olmo.
“Acho que ela correu para aquela ravina.”

O rádio de Whitey chiou e ele o aproximou da boca. “Powers.”
“Sargento, precisamos de você aqui próximo ao jardim.”
“Estou indo.”
Sean viu Whitey trotar para a pista de jogging e entrar no jardim

comunitário na curva seguinte, a bainha da camisa de hóquei do �lho
voando em volta da cintura.

Sean, que ainda estava agachado, levantou-se e olhou atentamente o
parque, tomando consciência do quanto era extenso, da abundância de
suas matas, de suas colinas, de suas águas. Em seguida concentrou a
atenção na pequena ponte de madeira que passava sobre a ravina, onde
corria um pequeno córrego cuja água era muito mais escura e poluída
que a do canal. Coberta de uma permanente camada de gordura, ela
fervilhava de mosquitos no verão. Sean notou uma mancha vermelha
nas pequenas macieiras que havia na borda da ravina, e caminhou em
direção a elas. Logo sentiu a presença, ao seu lado, da mulher da Polícia
Técnica, que também percebera a mancha.

“Como é seu nome?”, perguntou Sean.
“Karen”, disse ela. “Karen Hughes.”
Sean apertou sua mão, ambos com os olhos �xos na mancha

vermelha enquanto cruzavam a pista de jogging, e só ouviram Whitey
Powers aproximar-se quando já estava quase em cima deles, ofegante.

“Encontramos um sapato”, disse Whitey.
“Onde?”
Whitey apontou para a pista de jogging, ali atrás, além do ponto em

que ela se curvava para contornar o jardim comunitário. “No jardim.
Um sapato de mulher. Tamanho trinta e seis.”

“Não toque nele”, disse Karen Hughes.
“Não me diga”, disse Whitey, e ela lhe lançou um olhar gélido.

Karen Hughes tinha um daqueles olhares glaciais capazes de gelar
qualquer um. “Desculpe-me, eu queria dizer — não me diga, senhora.”



Sean continuou a andar em direção às árvores, e viu que a mancha
vermelha já não era uma mancha, era um tecido triangular, pendurado
num galho �no, na altura de um ombro. Os três o observaram por um
instante, depois Karen Hughes tomou distância e tirou várias fotogra�as
do tecido, de quatro ângulos diferentes e em seguida começou a
procurar alguma coisa em sua bolsa.

O tecido era de náilon, Sean tinha quase certeza, provavelmente de
um casaco, e brilhava com sangue.

Karen usou pinças para tirá-lo do galho, observou-o por um
minuto, em seguida o colocou num saco plástico.

Sean se debruçou sobre a ravina, esticou o pescoço, olhou para o
fundo. Depois olhou para o outro lado, e viu o que parecia ser a marca
de um salto no chão mole.

Ele cutucou Whitey e apontou para a marca até Whitey conseguir
ver. Então Karen Hughes deu uma olhada e imediatamente tirou
algumas fotogra�as com sua Nikon. Depois se levantou, cruzou a ponte,
desceu o barranco e tirou mais algumas fotos.

Whitey se agachou e deu uma olhada sob a ponte. “Ela deve ter
�cado escondida aqui por um tempo. O assassino apareceu, ela correu
para o outro lado e recomeçou a correr.”

Sean disse: “Mas por que se internar no parque? Quer dizer, aqui ela
estava de costas para a água, sargento. Por que não correu de volta para
a entrada?”.

“Devia estar desorientada. Estava escuro, e ela estava baleada.”
Whitey deu de ombros e chamou a Central de Operações pelo

rádio.
“Aqui é o sargento Powers. Parece que estamos nos encaminhando

para um caso de homicídio, Central. Vamos precisar de todos os
policiais disponíveis para uma busca no Pen Park. Veja se pode
conseguir alguns mergulhadores.”

“Mergulhadores?”
“Positivo. Vamos precisar do tenente Friel e de algum representante

da promotoria na cena do crime, o mais rápido possível.”
“O tenente está a caminho. O representante da promotoria foi

avisado. Entendido? Câmbio.”
“Positivo. Desligo.”



Sean continuava a olhar a marca do salto, e observou ranhuras à
esquerda, provavelmente feitas pelos dedos da vítima quando tentava
escalar o barranco. “Você tem uma ideia de que merda aconteceu por
aqui na noite passada, sargento?”

“Não tenho a mínima, nem ouso arriscar”, respondeu Whitey.

Do alto da escadaria da igreja, Jimmy distinguia apenas o
Penitentiary Channel. Este formava uma faixa roxo-escura para além do
elevado da via expressa, e o parque vizinho era a única área verde
daquele lado do canal. No meio do parque, Jimmy avistou uma faixa
branca — o topo da tela do drive-in — apontando acima do elevado. A
tela continuava no mesmo lugar, muito tempo depois que o Estado
arrematara o drive-in num leilão por uma ninharia e o entregara ao
Departamento de Parques e Jardins. O departamento passou a década
seguinte embelezando o lugar, arrancando os postes dos alto-falantes,
aplainando o terreno e plantando árvores, fazendo ciclovias e pistas de
jogging ao longo do curso d’água, construindo um cercado para um
jardim comunitário, e até mesmo uma casa de barco e uma rampa para
canoístas, que, aliás, não podiam ir muito longe, pois em ambas as
direções eram barrados pelas eclusas. Mas a tela continuava lá, e agora se
erguia no fundo de uma espécie de beco sem saída, delimitado por
árvores já adultas, trazidas expressamente para isso do norte da
Califórnia. No verão, um grupo de teatro local representava
Shakespeare diante dessa superfície branca, cobrindo-a de cenários
medievais pintados, e os atores saltitavam em cena com espadas de lata
dizendo o tempo todo “Atentai!”, “Céus!” e outras bobagens do tipo.
Jimmy fora ali com Annabeth e as meninas dois verões antes, e
Annabeth, Nadine e Sara estavam todas cabeceando antes de terminar o
primeiro ato. Mas Katie �cara acordada, inclinada para a frente,
cotovelos apoiados nos joelhos, queixo nas costas das mãos, e Jimmy
teve de fazer o mesmo.

Naquela noite eles levaram A Megera Domada, e Jimmy não
entendeu quase nada — era sobre um sujeito que batia na noiva até ela
se tornar uma serva aceitável — e se perguntou onde estava a arte



naquilo tudo, concluindo por �m que certamente a tradução tinha
estragado o texto. Katie, em compensação, não perdia uma fala. Ela ria
inúmeras vezes, outras vezes �cava silenciosa e embevecida, e depois
disse a Jimmy que fora uma coisa “mágica”.

Jimmy não tinha a mínima ideia de que diabos ela queria dizer, e
Katie não conseguiu explicar. Ela disse apenas que se sentiu
“transportada”, e nos seis meses seguintes �cou falando em se mudar
para a Itália depois de se formar.

Jimmy, contemplando o limite de East Bucky Flats dos degraus da
igreja, pensou: “Itália. Bem, vamos ver”.

“Pai, pai!” Nadine afastou-se de um grupo de amigos e correu em
direção a Jimmy e, quando ele chegou ao último degrau, lançou-se a
toda a velocidade contra as pernas do pai, ainda gritando: “Pai, pai”.

Jimmy tomou-a nos braços, sentindo o forte cheiro de goma do
vestido, e beijou-lhe o rosto. “Minha menina.”

Fazendo o mesmo movimento que a mãe costumava fazer para
afastar os cabelos dos olhos, Nadine afastou o véu do rosto com as
costas de dois dedos. “Esse vestido dá coceira.”

“Estou sentindo coceira”, disse Jimmy. “E olha que eu não estou
vestido nele.”

“Você ia �car engraçado de vestido, papai.”
“Não se ele fosse do tamanho certo.”
Nadine levantou os olhos ao céu e depois roçou a dura coroa do véu

embaixo do queixo do pai. “Isso faz cócegas?”
Olhando por sobre a cabeça de Nadine, Jimmy viu Annabeth e Sara,

sentiu o amor que lhes dedicava encher-lhe o peito e ao mesmo tempo o
aniquilar.

Fosse ele atingido por uma saraivada de balas naquele exato
momento, não se importaria. Ele estava feliz. Sentia a máxima felicidade
a que se pode aspirar.

Bem, quase. Ele examinou a multidão procurando Katie, esperando
que ela aparecesse na última hora. Em vez disso, viu uma radiopatrulha
aparecer na esquina da Buckingham Avenue, fazer uma ampla curva e
aproximar-se da pista da esquerda da Roseclair, o pneu traseiro
ultrapassando a faixa do meio, enquanto o uivo da sirene cortava o ar
matinal. O motorista en�ou o pé no acelerador, e o potente motor



rugiu quando o carro disparou em direção ao Pen Channel. Um carro
preto, sem identi�cação, seguiu-o alguns segundos depois — mesmo a
sirene estando muda, não havia dúvida quanto a sua função — e o
motorista fez uma curva de cento e oitenta graus a sessenta quilômetros
por hora, para entrar na Roseclair, o motor aos roncos.

No momento em que Jimmy colocava Nadine no chão, sentiu, no
mais fundo de seu coração, uma súbita e brutal certeza de que,
infelizmente, as coisas voltavam a ser o que sempre tinham sido.
Quando os dois carros da polícia passaram sob a ponte e dobraram à
direita rumo à entrada do Pen Park, ele sentiu de repente a presença de
Katie em todas as �bras de seu ser, em cada uma de suas células, no
menor de seus capilares, com a mesma clareza com que ouvia os roncos
do motor e o cantar dos pneus no asfalto.

Katie, ele quase falou em voz alta. Oh, meu Deus, Katie.



8. Old MacDonald

Ao acordar, no domingo de manhã, Celeste pensava nas tubulações de
água e esgoto, em toda a rede de dutos que se estende sob as casas e os
restaurantes, as salas de cinema e os centros comerciais e faz parte da
estrutura dos edifícios de quarenta andares, descendo, andar após andar,
todos enormes, para uma rede ainda mais vasta de esgotos e de
tubulações de água, ligando as pessoas de forma mais efetiva que a
língua, com o único objetivo de dar vazão a todas as coisas consumidas
pelos seres humanos e eliminadas de seus corpos, de suas vidas, de suas
gavetas de legumes.

Para onde ia tudo aquilo?
Certamente ela já se �zera aquela pergunta, mas de forma vaga, da

mesma maneira que a gente se pergunta como um avião consegue �car
no ar sem bater as asas, mas agora ela queria realmente saber. Sentada
em sua cama vazia, ansiosa e curiosa, ela ouvia os ruídos feitos por Dave
e por Michael, que treinavam beisebol no pátio do edifício, dois andares
abaixo. Para onde? Ela se perguntava.

Aquilo tinha de ir para algum lugar. Todas as descargas, todo
sabonete líquido, xampu, detergente e papel higiênico, vômito de bar,
manchas de sangue, de café e de suor, sujeira da barra das calças e do
colarinho das camisas, verduras e legumes raspados dos pratos para o
triturador de lixo, pontas de cigarro, urina e pelos grossos das pernas, do
rosto, das virilhas e dos queixos — tudo isso se misturava a centenas de
milhares de coisas semelhantes todas as noites, imaginava ela, circulava
em corredores úmidos e frios infestados de vermes, para desembocar em
imensas catacumbas onde se misturava com água em movimento que
corria para... para onde?

Agora eles já não jogavam essas águas no mar? Ou jogavam? Não,
eles não podiam fazer isso. Ela se lembrava de ter ouvido falar de um
processo de puri�cação e de compactação de detritos de esgotos, mas



não sabia ao certo se vira aquilo num �lme, e às vezes os �lmes são
cheios de mentiras. Então, se não no mar, onde? E se no mar, por quê?
Tem de haver uma forma melhor, não é? Voltou-lhe então a imagem de
todas aquelas tubulações, e ela continuou matutando naquilo.

Celeste ouviu o ruído oco do bastão batendo na bola. Ela ouviu
Dave exclamar “Uau!”, ouviu um grito de Michael e o latido de um
cachorro, um som tão claro quanto o barulho do bastão batendo na
bola.

Celeste deitou-se de costas, e só então percebeu que estava nua e
que dormira até depois das dez. Nenhuma das duas coisas costumava
acontecer, se é que acontecera alguma vez, desde que Michael tinha
começado a andar, e um certo sentimento de culpa surgiu em seu peito
e foi morrer no vazio do estômago, quando se lembrou de ter beijado a
carne em volta do ferimento recente de Dave na cozinha, às quatro da
manhã, de joelhos, sentindo o gosto da adrenalina e do medo nos poros
do marido, e todo o medo de aids ou de hepatite vencido por aquela
súbita necessidade de desfrutá-lo, de apertar o próprio corpo contra o
dele, o mais estreitamente possível. Ela deixara cair o seu roupão de
banho, a língua ainda deslizando pela sua pele, ajoelhou-se ali, vestida
com uma camiseta curta e calcinha preta, sentindo o frio da noite que se
insinuava por sob a porta de entrada e lhe gelava os tornozelos e as
rótulas. O medo tornara a carne de Dave meio amarga e meio doce, e
ela roçou a língua desde a região ferida até a garganta, e pôs a mão em
concha entre suas coxas, sentindo-o endurecer-se, enquanto a respiração
se acelerava. Ela queria que aquilo durasse o máximo possível, o gosto
dele, o poder que de repente ela sentia no próprio corpo e então se
levantou para sentar-se sobre ele. En�ou a língua em sua boca,
apertando-lhe os cabelos com os dedos e imaginou que estava sugando,
diretamente dele para ela, a dor daquele encontro no estacionamento.
Segurou sua cabeça, apertando o corpo contra o dele, e então ele lhe
arrancou a camiseta, pôs a boca em um dos seios, enquanto ela movia
ritmadamente o corpo contra o dele, ouvindo-o gemer. Ela queria que
Dave entendesse que eles eram aquilo, carne contra carne, entrelaçar de
corpos, cheiro, desejo e amor, sim, amor, porque ela o amava mais
profundamente do que nunca, agora que sabia que por pouco não o
perdera.



Ele mordeu-lhe o seio, causando dor, sugou-o com força, e ela
permitiu que o beijo se aprofundasse ainda mais ao pressionar seu peito
contra a boca de Dave, comprazendo-se na dor. Não se importaria se ele
lhe tirasse sangue, porque ele a estava sugando, precisando dela, os
dedos deslizando em suas costas, transfundindo o medo para ela, para
dentro dela. Do seu lado, ela absorveria o mal dele, depois o cuspiria,
como se faz com o veneno, e então os dois se sentiriam mais fortes do
que nunca. Ela tinha certeza.

Quando ela começou a namorar Dave, sua vida sexual era marcada
pelos excessos; ela voltava ao apartamento que dividia com a mãe,
Rosemary, coberta de hematomas, de marcas de dentes e de arranhões
nas costas, literalmente sem forças, num estado de exaustão que
imaginava ser o de um viciado no intervalo entre duas picadas. Depois
que Michael nasceu — bem, na verdade, desde que Rosemary fora
morar com eles, depois do câncer, do primeiro câncer — Celeste e Dave
entraram naquela rotina de casal satirizada pelas séries de televisão, pois
se sentiam cansados demais ou sem privacidade para ir muito além de
uns poucos minutos de preliminares sumárias, um pouco de sexo oral,
antes de partir para o mais importante, que, com o passar do tempo, ia
�cando cada vez menos importante, parecendo-se mais com um
entretenimento entre a previsão do tempo e o programa humorístico.

Mas a noite anterior — a noite anterior fora, de�nitivamente, uma
verdadeira explosão de paixão partilhada, que a deixara extenuada e sem
forças até aquele momento, estendida na cama.

Foi quando ela ouviu novamente a voz de Dave lá fora dizendo a
Michael que se concentrasse, que se concentrasse, diabos, que ela se
lembrou do que a estava incomodando antes — antes dos dutos de água,
antes da lembrança do sexo selvagem na cozinha, talvez antes mesmo de
ir para a cama de manhã: Dave mentira para ela.

Ela percebeu ainda no banheiro, logo que ele chegou em casa, mas
decidiu ignorar. Depois, deitada no linóleo, quando ergueu as costas e a
bunda do chão da cozinha para que ele pudesse penetrá-la, novamente
foi tomada da mesma certeza. Olhou os seus olhos, ligeiramente
esgazeados, quando ele a penetrou, levantando as panturrilhas dela à
altura dos próprios quadris, e ela recebeu suas primeiras investidas com
uma certeza cada vez maior de que a história não fazia o menor sentido.



Para começar, quem é que ia dizer: “A carteira ou a vida, seu puto.
Só vou embora com uma ou outra”. Era ridículo. Aquilo parecia
conversa de �lme, como pensara no banheiro. E mesmo que o assaltante
tivesse ensaiado a fala antes, na hora ele não ia dizer aquilo. De jeito
nenhum. Celeste fora assaltada uma vez, perto da Câmara, quando tinha
uns vinte anos. O assaltante, um mestiço de punhos �nos e chatos, olhos
castanhos lacrimejantes, avançou para ela na solidão do anoitecer frio,
encostou-lhe um canivete automático na barriga, deixou que ela visse o
seu olhar frio e sussurrou: “O que você vai me dar?”.

Não havia nada à volta deles, exceto árvores desfolhadas de
dezembro, e a pessoa mais próxima de onde estavam era um homem de
negócios voltando para casa a passos rápidos, do outro lado de uma
grade de ferro batido, a uns vinte metros de distância. O assaltante
empurrou com mais força o canivete contra sua calça jeans, sem chegar
a ferir, mas fazendo pressão, e ela sentiu o seu hálito cheirando a
podridão e a chocolate. Ela lhe deu a carteira, tentando evitar seus olhos
castanhos inquietos e a sensação irracional de que ele tinha outras armas
escondidas, e ele a colocou no bolso do casaco e disse: “Você tem sorte
de eu estar com pressa”, e saiu andando em direção à Park Street, sem
nenhuma pressa, sem medo algum.

Ela tinha ouvido histórias parecidas de um monte de mulheres. Os
homens, em geral, pelo menos nesta cidade, raramente são assaltados, a
menos que queiram, mas as mulheres são assaltadas o tempo todo.
Sempre havia uma ameaça de estupro, expressa ou velada, e em todas as
histórias que ouvira nunca aparecera um assaltante com uma frase
elaborada. Eles não têm tempo. Têm de ser rápidos. Chegar e se mandar
antes que alguém grite.

E havia também o detalhe do murro dado pelo assaltante, enquanto
segurava uma faca na outra mão. Se você supõe que a mão que segurava
a faca era a destra, quem iria dar um soco com a outra?

Sim, acreditava que Dave se vira numa situação terrível, em que fora
obrigado a matar ou morrer. Sim, tinha certeza de que ele não era do
tipo capaz de procurar se meter naquele tipo de encrenca. Mas... mas,
ainda assim, a história dele tinha furos, saltos. Era como tentar explicar
uma marca de batom na camisa — por mais que você não tenha traído,



sua explicação, independentemente de quão ridícula seja, tem de fazer
sentido.

Ela imaginou os dois detetives em sua cozinha, fazendo-lhes
perguntas, e tinha certeza de que Dave iria vacilar. Sua história iria
desmoronar sob olhares impessoais e perguntas insistentes. Seria como
quando ela lhe perguntava sobre sua infância. Ela ouvia as histórias,
claro; os Flats não passavam de uma aldeia engastada numa cidade
grande, e as pessoas abriam o bico. Certa vez ela perguntara a Dave se
tinha acontecido algo terrível em sua infância, algo que ele não queria
partilhar com ninguém, dando a entender que ele podia contar a ela, sua
mulher, à época grávida de um �lho dele.

Ele olhou para ela parecendo confuso. “Você se refere àquilo?”
“Aquilo o quê?”
“Eu estava brincando com aquele menino, Sean Devine. Você o

conhece. Você cortou o cabelo dele uma ou duas vezes, lembra-se?”
Celeste se lembrava. Ele trabalhava em algum departamento da

polícia, mas não da municipal. Ele era alto, cabelos ondulados e uma
voz calorosa que corria feito mel. Ele tinha a mesma con�ança natural
de Jimmy — a con�ança que o homem tem quando é muito bonito ou
raramente tem dúvida.

Ela não conseguia imaginar Dave em companhia deles, mesmo
quando ainda eram meninos.

“Sei”, disse ela.
“Bem, o carro apareceu, eu entrei, e algum tempo depois eu fugi.”
“Fugiu.”
Ele aquiesceu. “Não há muito o que dizer, querida.”
“Mas, Dave...”
Ele lhe pôs os dedos nos lábios. “Vamos parar por aqui, está bem?”
Ele estava sorrindo, mas Celeste percebia — o que seria aquilo? —

uma espécie de histeria em seus olhos.
“Quer dizer, eu me lembro de partidas de futebol e de jogos de

esconde-esconde”, continuou ele. “Lembro-me de ir ao Looey &
Dooey e de tentar me manter acordado na aula. Lembro-me também
de algumas festas de aniversário, bobagens do tipo. Mas foi uma época
muito chata. Agora, na escola secundária...”



Ela deixou-o falar, como quando ele mentiu sobre o motivo por
que perdeu o emprego no American Messenger Service (ele dizia que se
tratava de um corte de pessoal para redução de custos, mas outros caras
do bairro conseguiram ser contratados pela mesma empresa nas
semanas seguintes) ou quando ele lhe disse que sua mãe morrera de um
ataque cardíaco, sendo que todos sabiam que ele, então cursando o
último ano do curso secundário, a encontrara morta, sentada junto do
fogão a gás, a cozinha fechada, toalhas vedando as aberturas sob as
portas, a sala cheia de gás. Ela concluiu que Dave precisava daquelas
mentiras, precisava reescrever sua história, transformando-a em algo
com que pudesse conviver e colocar em algum canto da mente. E se elas
lhe permitiam viver melhor, ser um marido amoroso, se bem que às
vezes um pouco distante, e um pai atencioso, por que ela haveria de
reclamar?

Mas aquela mentira, pensou Celeste enquanto vestia uma calça jeans
e uma camisa de Dave, podia acabar com ele. Acabar com eles, agora que
ela se tornara sua cúmplice, lavando suas roupas, para obstruir a justiça.
Se ele não lhe abrisse o jogo, ela não poderia ajudá-lo. E quando a
polícia chegasse (e ela viria, aquilo não era televisão; o detetive mais
inepto e mais tonto era mais esperto que eles dois, quando se tratava de
um crime), eles iriam quebrar a história de Dave como um ovo na
borda de uma frigideira.

A mão direita de Dave o estava matando de dor. Os nós dos dedos
tinham inchado a ponto de dobrar de tamanho, e os ossos mais
próximos do punho pareciam estar prestes a a�orar, atravessando a pele.
Nessas condições ele poderia se contentar em mandar bolas fáceis para
Michael, mas isso ele não queria. Se facilitasse as coisas para o �lho, ele
nunca seria capaz de pegar uma bola duas vezes mais rápida, e de acertá-
la com um bastão dez vezes mais pesado.

Seu �lho era pequeno para os seus sete anos, e crédulo demais para
este mundo. Dava para perceber isso em sua �sionomia aberta, no
brilho de esperança de seus olhos azuis. Dave amava aquilo em seu �lho,
mas também odiava. Ele não sabia se teria coragem de acabar com



aquilo, mas sabia que era preciso fazê-lo, ou então o mundo se
encarregaria disso. Aquele jeito frágil e manso em seu �lho era uma
maldição da família Boyle, a mesma coisa que fazia com que Dave, com
trinta e cinco anos, muitas vezes fosse confundido com um estudante do
segundo grau, e que lhe pedissem os documentos nos bares fora do
bairro, toda vez que pedia alguma bebida alcoólica. Seus cabelos eram
tão espessos como quando tinha a idade de Michael, não havia uma ruga
em seu rosto e mesmo os olhos respiravam inocência.

Ele observou Michael tomar posição da forma como lhe ensinara,
ajeitar o boné e levantar o bastão na altura do ombro. Ele balançou um
pouco as pernas, �exionando-as, um hábito que Dave estava tentando
corrigir, mas que continuava voltando como um tique, e Dave lançou a
bola rápido, contando explorar a fraqueza do adversário, sem esperar
que seu braço estivesse completamente estendido e contorcendo o rosto
com a dor que sofria na mão.

Mas Michael se imobilizou no próprio instante em que Dave
preparava o lance, e quando a bola seguiu uma trajetória irregular e
mergulhou, Michael rebateu como se estivesse empunhando um taco de
golfe de cabeça grande. Dave viu no riso de Michael um brilho de
esperança mesclado a uma ponta de assombro com sua própria façanha,
e Dave quase deixou a bola passar, mas em vez disso rebateu para o chão
e sentiu alguma coisa se esfacelar em seu peito quando o sorriso morreu
no rosto de seu �lho.

“Ei, ei”, disse Dave, resolvendo deixar que o �lho apreciasse o valor
de uma bela jogada. “Foi um belo lance, rapaz.”

Michael ainda estava de cenho franzido. “E como você conseguiu
rebater?”

Dave pegou a bola da grama. “Sei lá. Será que é porque sou muito
mais alto do que os meninos da equipe mirim?”

Michael ensaiou um riso inseguro. “Será?”
“Deixe lhe perguntar uma coisa. Você conhece algum menino da

segunda série com um metro e oitenta de altura?”
“Não.”
“E eu ainda tive de pular para alcançar a bola.”
“É mesmo.”
“Pois é. Tive que rebolar, com todo o meu tamanho.”



Agora Michael ria. Era o riso de Celeste, em ondas. “É...”
“Mas você estava �exionando as pernas.”
“Eu sei, eu sei.”
“Quando você assume uma posição, velho, tem que parar de se

mexer.”
“Mas Nomar...”
“Eu sei tudo sobre Nomar. E sobre Derek Jeter também. Tudo bem,

são seus heróis. Mas quando você for jogador pro�ssional e puser a mão
em dez milhões, vai poder saçaricar. Até lá...?”

Michael deu de ombros, chutou a grama.
“Mike, até lá?”
Michael deu um suspiro. “Até lá, tenho que me concentrar no

básico.”
Dave sorriu, jogou a bola para cima e depois a pegou, sem ao menos

olhar a posição em que ela caía. “Mas de qualquer modo foi uma bela
jogada.”

“Sério?”
“Meu, a bola estava indo na direção do Point. Se eu não rebatesse,

ela ia parar no centro da cidade.”
“Quem estava indo para o centro da cidade?”
Os dois se voltaram e viram Celeste na sacada da parte de trás do

prédio, cabelos amarrados atrás, descalça, usando uma camisa de Dave
por cima da calça jeans desbotada.

“Oi, mãe.”
“Oi, amor. Você vai ao centro da cidade com seu pai?”
Michael olhou para Dave. De repente aquilo virou uma brincadeira

particular deles, e ele riu. “Não, mãe.”
“Dave?”
“A bola que ele acertou, bem. A bola ia parar no centro da cidade.”
“Ah. A bola.”
“Foi um bolão, mãe. Papai só conseguiu rebater porque é muito

alto.”
Dave sentiu que Celeste o observava, mesmo quando ela olhava para

Michael. Observando, esperando e querendo lhe perguntar alguma
coisa. Ele se lembrou de sua voz rouca em seu ouvido na noite anterior,



quando ela se levantou do chão, agarrou-lhe a nuca e murmurou em seu
ouvido: “Agora eu sou você. Você é eu”.

Dave não entendeu bulhufas do que ela quis dizer com aquilo, mas
gostou de ouvir aquela voz rouca que o levou ao orgasmo.

Agora, porém, ele sentia que se tratava de mais uma tentativa de
Celeste de entrar em sua cabeça e vasculhar lá dentro, e aquilo o
exasperou. Porque quando as pessoas entravam em sua cabeça, não
gostavam nada do que viam e se mandavam.

“O que é que há, querida?”
“Oh, nada.” Ela abraçou o próprio corpo, embora já não estivesse

tão frio. “Ei, Mike, você tomou café?”
“Ainda não.”
Celeste franziu o cenho e olhou para Dave, como se fosse o maior

dos crimes treinar com Michael sem que este tivesse absorvido as
energias de seu cereal de cor avermelhada.

“Sua tigela está cheia e o leite está na mesa.”
“Que bom. Estou morrendo de fome.” Michael largou o bastão e

saiu correndo em direção às escadas, e Dave sentiu aqueles gestos como
uma espécie de traição. E eu tapei a boca dele para não me dizer que
estava com fome? Merda.

Michael passou correndo pela mãe e chegou às escadas em
disparada, como se temesse que elas desaparecessem caso não subisse
depressa.

“Pulando o café da manhã, Dave?”
“Dormindo até o meio-dia, Celeste?”
“São dez e meia”, disse Celeste, e Dave sentiu se esfumar toda a

camaradagem que voltara ao relacionamento deles com as loucuras que
tinham feito na cozinha na noite anterior.

Ele forçou um sorriso. Se desse um sorriso convincente, talvez
pudesse enganá-la.

“Você queria alguma coisa, bem?”
Celeste desceu para perto dele, os pés morenos claros destacando-se

no verde da grama. “O que aconteceu com a faca?”
“O quê?”
“A faca”, sussurrou ela, voltando a cabeça e olhando, por sobre o

ombro, a janela do quarto de McAllister. “A faca do assaltante. Onde



está ela, Dave?”
Dave jogou a bola para cima e a aparou atrás das costas.

“Desapareceu.”
“Como assim?” Ela franziu os lábios, olhou para a grama. “Merda,

Dave, explique-se.”
“Por que você está tão nervosa?”
“Onde é que ela está?”
“Ela sumiu.”
“Você tem certeza?”
Dave tinha certeza. Ele sorriu e olhou-a nos olhos. “Toda a certeza.”
“Mas seu sangue está nela. Seu dna, Dave. Ela nunca mais vai

aparecer?”
Dave não sabia o que responder a essa pergunta, por isso

simplesmente olhou para a esposa esperando que ela mudasse de
assunto.

“Você deu uma olhada no jornal hoje de manhã?”
“Claro”, disse ele.
“Você viu alguma coisa?”
“Sobre o quê?”
Celeste murmurou entre dentes: “Sobre o quê?”.
“Ah... ah. Sim.” Dave balançou a cabeça. “Não, não tinha nada. Nem

uma linha sobre isso. Lembre-se de que já era bem tarde, querida.”
“Certo, era tarde. Mas você sabe que o caderno local é o último a

ser fechado, porque todo mundo �ca esperando as notícias policiais.”
“Agora você trabalha na imprensa, é?”
“Isso não é brincadeira, Dave.”
“Não, querida, não é. Só estou dizendo que não havia nada no jornal

da manhã. Só isso. Não sei por quê. Vamos assistir ao noticiário do
meio-dia, ver o que eles vão dar.”

Celeste olhou novamente para a grama, balançando a cabeça várias
vezes e pensando com os seus botões. “Será que vai sair alguma coisa,
Dave?”

Dave recuou, afastando-se um pouco da mulher.
“Quer dizer... sobre um negro encontrado à beira da morte no

estacionamento do... onde foi mesmo?”



“Foi no, ah, Last Drop.”
“No... ah... Last Drop?”
“Foi, Celeste.”
“Bom, bom, Dave”, disse ela. “Certo.”
E ela foi embora. Ela lhe deu as costas e subiu as escadas da varanda,

entrou no prédio e Dave ouviu os passos macios de seus pés descalços
subindo a escada.

Era isso que as pessoas faziam. Elas iam embora. Talvez nem sempre
�sicamente. Mas emocionalmente, mentalmente? Elas nunca se faziam
presentes quando precisava delas. Fora o mesmo com a mãe dele.
Naquela manhã, depois que a polícia o trouxe para casa, sua mãe lhe
preparou o café de costas para ele, cantarolando “Old MacDonald”,
olhando-o de vez em quando por sobre o ombro e lançando-lhe um
sorriso nervoso, como se ele fosse um pensionista meio suspeito.

Ela pôs o prato com ovos malpassados, bacon esturricado e torradas
amolecidas e perguntou se ele queria suco de laranja.

“Mãe”, disse ele. “Quem eram aqueles caras? Por que eles...?”
“Davey”, disse ela. “Você quer suco de laranja? Não ouvi o que você

disse.”
“Quero. Mãe, você sabe por que eles me pegaram...”
“Lá vem você de novo”, disse ela colocando o suco à sua frente.

“Tome seu café que eu vou...” Ela apontou para a cozinha, sem a menor
ideia do que ia fazer lá. “Eu vou... lavar suas roupas, certo? E depois,
Davey, vamos ver um �lme. O que você acha?”

Dave �tou a mãe em busca de algum sinal que o estimulasse a abrir
a boca para lhe contar, para lhe falar do carro, da casa no mato e da
loção de barba que o grandão usava. Mas no rosto da mãe ele viu apenas
uma alegria forçada, mecânica, o olhar que às vezes ela exibia quando se
preparava para sair nas noites de sexta-feira, ansiosa, tentando encontrar
a roupa certa para vestir.

Dave baixou a cabeça e comeu seus ovos. Ouviu sua mãe sair da
cozinha cantarolando “Old MacDonald” ao longo de todo o corredor.

Naquele momento, parado no pátio do prédio, os nós dos dedos
doendo, ele parecia ouvi-la. O velho MacDonald tinha uma fazenda. E
na fazenda tudo ia bem. Plantava-se, colhia-se, capinava-se e tudo era
uma maravilha. Todo mundo se entendia, mesmo as galinhas e as vacas, e



ninguém precisava discutir nada, porque nunca acontecia nada, e
ninguém tinha segredos, porque segredos são para pessoas más, pessoas
que não comiam seus ovos, pessoas que entravam em carros que
cheiravam a maçã com homens estranhos e desapareciam por quatro
dias, voltavam para casa e descobriam que todos os seus conhecidos
também tinham desaparecido, tendo sido substituídos por clones
sorridentes dispostos a tudo menos a ouvi-las. Tudo, menos isso.



9. Homens-rã no canal

A primeira coisa que Jimmy viu quando se aproximou da entrada da
Roseclair Street para o Pen Park foi uma van K-9 estacionada na
Sydney Street, as portas de trás abertas, dois policiais lutando com seis
pastores alemães, sofreando-os com compridas trelas de couro. Vindo
da igreja, ele entrou na Roseclair, esforçando-se para não correr, e
aproximou-se de uma pequena multidão de curiosos, que se aglomerava
perto da ponte da via expressa da Sydney. Os curiosos se concentravam
na parte baixa do aclive, no lugar onde a rua começava a subir até a
ponte, para em seguida atravessar o Pen Channel, passando a se chamar
Valenz Boulevard do outro lado, no ponto em que saía de Buckingham
e entrava em Shawmut.

Do ponto onde estavam os curiosos, era possível subir no muro de
contenção de concreto de quatro metros e meio de altura que marcava
o limite da Sydney Street e olhar lá embaixo a última rua que cortava os
East Bucky Flats de norte a sul, o gradil enferrujado pressionado contra
os joelhos. Apenas uns poucos metros a leste do mirante, o gradil dava
lugar ao vão de uma escadaria de calcário roxo. Em sua juventude,
Jimmy e seus companheiros às vezes levavam suas namoradas ali e
sentavam-se no escuro, fazendo circular garrafas de Miller, e se
deixavam �car olhando a dança silenciosa das imagens na tela branca do
drive-in Hurley. Ocasionalmente Boyle os acompanhava, não porque
algum deles simpatizasse com Dave, mas porque ele tinha visto tudo
quanto é �lme, e às vezes, quando estavam chapados, pediam que ele
recitasse os diálogos enquanto olhavam a tela silenciosa; de sua parte,
Dave se empolgava de tal modo que chegava a mudar a in�exão de voz
de acordo com cada um dos personagens. Mas de repente Dave se
revelou um craque do beisebol, entrou no Dom Bosco, tornando-se um
grande astro do esporte, e o grupo já não podia tê-lo sempre à mão para
divertir-se à sua custa.



Jimmy não tinha nenhuma ideia de por que de repente todas
aquelas lembranças a�uíam, ou por que se sentia paralisado junto ao
gradil, olhos �xos na Sydney, exceto que aquilo tinha algo a ver com
aqueles cães, com a forma como se empinavam nervosamente no asfalto,
depois de terem descido da van, raspando as patas no asfalto. Um dos
policiais que os seguravam levou o walkie-talkie à altura da boca
quando apareceu um helicóptero no céu, para os lados do centro da
cidade. O helicóptero rumou em direção a eles como uma abelha gorda
que �cava cada vez mais gorda toda vez que Jimmy piscava os olhos.

Um policial com cara de menino barrava o acesso ao vão da
escadaria roxa, e mais adiante, na Roseclair, duas radiopatrulhas e outros
rapazes de uniforme azul montavam guarda na estrada de acesso ao
parque.

Os cães não latiam. Jimmy voltou a cabeça para trás quando
percebeu o que o estava incomodando desde que os vira. Ainda que as
vinte e quatro patas se agitassem nervosamente no asfalto, tratava-se de
um movimento concentrado, tenso, como o de soldados que marcassem
passo, sem sair do lugar. Eles pareciam terrivelmente e�cientes com seus
focinhos negros e os �ancos magros, e pareceu a Jimmy que seus olhos
eram brasas vivas.

O resto da Sydney parecia a antecâmara de um motim. A rua estava
cheia de policiais que avançavam metodicamente através do matagal, à
entrada do parque. Lá do alto, Jimmy tinha uma vista parcial do
próprio parque, avistava os uniformes azuis e casacos cor de terra
avançando pela vegetação, examinando o canal, chamando-se uns aos
outros.

Na Sydney, eles se aglomeravam em volta de alguma coisa que se
encontrava do outro lado da van, e vários investigadores à paisana,
encostados em carros sem o distintivo da polícia, tomavam café, mas
nenhum deles fazia brincadeiras, como acontece quando contam
histórias sobre suas últimas patrulhas. Jimmy podia sentir uma tensão
extrema, quase palpável — que vinha dos cães, dos policiais silenciosos
encostados em seus carros, do helicóptero que já não se parecia com
uma abelha e roncava sobrevoando a Sydney a baixa altura,
desaparecendo em seguida no Pen Park, para além das árvores
importadas e da tela do drive-in.



“Ei, Jimmy”, disse Ed Deveau abrindo um pacote de M&M com os
dentes e cutucando Jimmy com o cotovelo.

“Que é que há, Ed?”
Deveau deu de ombros. “É o segundo helicóptero que vai para lá. O

primeiro �cou dando voltas em cima de minha casa há uma meia hora e
eu disse para patroa: ‘Querida, será que instalaram uma base aérea aqui
e ninguém me avisou?’.” Ele pôs um pouco de M&M na boca e sacudiu
os ombros novamente. “Aí eu desci para ver que diabo é isso.”

“O que lhe contaram?”
Deveau fez um gesto largo com a mão. “Nada. Esses caras estão

mais fechados que a carteira de minha mãe. Mas eles estão levando a
coisa a sério, Jimmy. Quer dizer, eles bloquearam a Sydney por todos os
lados — policiais e cavaletes na Crescent, Harborview, Sudan, Romsey, e
até na Dunboy, pelo que ouvi dizer. As pessoas que moram na rua não
podem sair, e estão putas da vida. Dizem que tem barcos andando para
cima e para baixo no Pen, e Boo Bear Durkin ligou para me contar que
viu de sua janela homens-rã entrando no canal.” Deveau apontou. “Olhe
só a zorra que está ali.”

Jimmy acompanhou o indicador de Deveau e viu mais adiante, na
própria Sydney, três policiais tirando um bêbado de um dos edifícios
queimados pelo incêndio. O bêbado parecia não estar gostando nada
daquilo. Ele resistiu, até que um dos policiais o obrigou a deitar-se de
cara no chão, ao pé da escada enegrecida pelo fogo. Mas aquela palavra
dita por Ed inquietava Jimmy: homens-rã. Eles não mandavam homens-
rã mergulhar na água para procurar alguma coisa boa, alguma coisa
viva.

“Eles não estão brincando”, disse Deveau soltando um assobio,
depois examinou os trajes de Jimmy. “Por que você está todo
paramentado?”

“É a primeira comunhão de Nadine.” Jimmy viu o policial levantar
o bêbado, dizer alguma coisa em seu ouvido e depois o arrastar até uma
viatura cor de oliva cuja sirene apontava para o lado contrário ao da
porta do motorista.

“Ora, parabéns”, disse Deveau.
Jimmy sorriu, em sinal de agradecimento.



“E que diabos você está fazendo aqui, então?”
Deveau olhou novamente para a Roseclair e para a igreja de Santa

Cecília, e de repente Jimmy se sentiu ridículo. Que diabos ele estava

fazendo ali, de gravata de seda e com um terno de seiscentos dólares,
esfregando seus belos sapatos na grama que crescia sob o gradil?

Katie, ele se lembrou.
Mas aquilo também lhe pareceu ridículo. Katie faltara à primeira

comunhão de sua meia-irmã para curtir uma ressaca ou para �car na
cama, ouvindo as con�dências do último namorado. Ora, a�nal de
contas, por que ela iria à igreja, a menos que a arrastassem para lá? Até o
batismo da própria Katie, Jimmy passara uma boa década sem pôr os
pés numa igreja. E mesmo depois disso, só voltou a frequentar a igreja
quando passou a viver com Annabeth. Sendo assim, por que esse drama
todo só porque, à saída da igreja, ele vira as radiopatrulhas entrando a
toda a velocidade na Roseclair e sentiu... o que seria aquilo? A
premonição de uma desgraça? Como estava preocupado com Katie — e
também com raiva —, ele estava com ela na cabeça quando viu os
policiais passarem a toda a velocidade em direção ao Pen.

Mas e agora? Agora ele se sentia um tonto. Tonto e totalmente
deslocado com aquela roupa de gala, e um verdadeiro idiota por ter
dito a Annabeth que o esperasse com as meninas no Chuck E. Cheese,
ele a encontraria lá, e ela o encararia com uma mistura de exasperação,
incompreensão e raiva contida.

“Acho que sou curioso, como todo mundo”, disse ele a Ed Deveau,
dando-lhe um tapinha no ombro. “Estou indo, Ed”, disse ele. Mais
adiante, na Sydney, um policial jogou um molho de chaves para outro, e
este entrou na van.

“Certo, Jimmy. Te cuida.”
“Você também”, disse Jimmy devagar, ainda olhando a rua e vendo a

van recuar, parar apenas um instante para a mudança de marcha,
entrando depois à direita. Novamente, ele sentiu aquela certeza
insidiosa.

A gente sente essas coisas no fundo da alma, em nenhum outro
lugar. Às vezes, a gente sente a verdade confusamente, para além de
qualquer lógica, e em geral se tem razão, sobretudo quando se trata de



uma verdade que não se quer admitir e que não se tem certeza de poder
enfrentar. Aí a gente tenta ignorar, procura um psiquiatra ou passa
longas horas nos bares, embrutecendo-se na frente da televisão — só
para tentar escapar dessas verdades duras demais, feias demais, que a
alma intuiu bem antes de a razão se dar conta.

E de repente Jimmy teve a impressão de que essa certeza en�ava-lhe
pregos nos sapatos, mantendo-o preso ao chão, ainda que ele quisesse,
mais que qualquer coisa, correr, correr o mais rápido possível, fazer
qualquer coisa que não fosse �car ali olhando a van manobrar naquela
rua. Os pregos atingiram-lhe o coração — um bom punhado deles,
grossos, gélidos, como se disparados por um canhão — e ele quis fechar
os olhos, mas também os olhos estavam pregados, bem abertos, e ele foi
obrigado a olhar o carro até então escondido por trás da van que agora
se afastava, o carro em torno do qual todos se aglomeravam, colhendo
impressões digitais, fotografando, observando o seu interior, passando,
para os que estavam na calçada, objetos dentro de sacolas.

O carro de Katie.
Não o mesmo modelo. Não um carro parecido. Mas o carro dela.

Com o amassado no para-choque da frente, do lado direito, e o vidro do
farol esquerdo quebrado.

“Meu Deus, Jimmy! Jimmy! Jimmy! Olhe para mim. Você está
bem?”

Jimmy levantou os olhos para Ed Deveau, sem saber como fora
parar ali, de joelhos, as mãos apoiadas no chão, rodeado de todos
aqueles rostos irlandeses.

“Jimmy?”, Deveau lhe estendeu a mão. “Você está bem?”
Jimmy olhou para a mão e não tinha a menor ideia de como

responder. Homens-rã, pensou ele. No canal.

Whitey encontrou Sean no mato, uns cem metros além da ravina.
Eles tinham perdido a trilha de sangue e qualquer vestígio de pegadas
nas áreas mais abertas do parque, pois a chuva apagara tudo o que a
natureza deixara descoberto.



“Os cães farejaram alguma coisa perto da tela do antigo drive-in.
Quer dar uma olhada?”

Sean fez que sim, mas então seu walkie-talkie chamou.
“Aqui o agente Devine.”
“Tem um sujeito aqui na frente...”
“Na frente de onde?”
“Do lado da Sydney Street.”
“Prossiga.”
“O cara diz que é o pai da moça desaparecida.”
“Que diabo ele está fazendo na cena do crime?” Sean sentiu o

sangue subir-lhe ao rosto.
“Ele conseguiu passar pelo bloqueio. Que digo a ele?”
“Bem, ponha-o para fora. Já temos um psicólogo na cena do

crime?”
“Está vindo.”
Sean fechou os olhos. Todos estavam a caminho, como se estivessem

presos no mesmo engarrafamento.
“Então acalme o pai até a chegada do psicólogo. Você sabe qual é o

procedimento.”
“Sim, mas ele está querendo falar com você.”
“Comigo?”
“Ele disse que conhece você. Falou que lhe disseram que você está

aqui.”
“Não, não, não. Escute...”
“Ele está com outros caras.”
“Caras?”
“Um bando de sujeitos com cara de pirados. Alguns são meio anões

e todos têm a mesma cara.”
Os irmãos Savage. Merda.
“Estou indo”, disse Sean.

A qualquer momento, Val Savage podia ser preso. Chuck também,
talvez. O sangue dos Savage, que raramente esfriava, agora fervia. Os



irmãos insultavam os policiais, e estes pareciam estar prestes a baixar o
cacete em todo mundo.

Jimmy estava ao lado de Kevin Savage, um dos mais normais, a
alguns metros da �ta de isolamento da cena do crime, onde Val e
Chuck, de dedo em riste, gritavam: “É a nossa sobrinha que está aí, seus
babacas”.

Jimmy sentia uma histeria controlada, uma necessidade mal
reprimida de explodir que o deixava entorpecido e um pouco confuso.
Certo, lá estava o carro dela, logo ali na frente. Era verdade também que
ninguém a tinha visto desde a noite passada. E que o que vira no
encosto do motorista era sangue mesmo. Verdade também que aquilo
não era um bom sinal. Mas havia um verdadeiro batalhão de policiais
procurando por ali, e até agora não aparecera um saco desses que se
usam para colocar corpos. No momento, a situação era aquela.

Jimmy viu um policial mais velho acender um cigarro e quis
arrancá-lo de sua boca, en�ar-lhe a brasa nas fuças, dizendo: volte para
lá, porra, e procure a minha �lha.

Para acalmar-se, contou devagar de dez até um, um truque que
aprendera na Deer Island, visualizando os números — formas cinzentas
que �utuavam na escuridão da mente. Se gritasse, eles seriam expulsos
dali. Qualquer manifestação de pesar, de ansiedade ou daquele medo
que lhe envenenava o sangue daria no mesmo. E então os Savage
explodiriam, e iriam passar o dia na prisão, e não naquela rua onde sua
�lha fora vista pela última vez.

“Val”, ele chamou.
Val Savage recuou a mão que erguera por sobre as �tas de

isolamento, tirando o dedo da cara impassível do policial, e olhou para
Jimmy.

Jimmy balançou a cabeça. “Calma.”
Val disparou na direção de Jimmy. “Esses putos estão barrando a

gente, Jim. Não querem deixar a gente entrar.”
“Eles estão fazendo o trabalho deles”, disse Jimmy.
“O trabalho deles, Jim? Esses tiras não têm ideia do que é trampar.”
“Vocês querem me ajudar?”, disse Jimmy no momento em que

Chuck — com o dobro do tamanho do irmão, mas metade de sua



periculosidade, o que ainda assim o fazia muito mais perigoso que a
maioria da população — se juntou a eles.

“Claro”, disse Chuck. “Diga o que a gente deve fazer.”
“Val?”, disse Jimmy.
“O que é?”, disse Val com um olhar demente, exalando fúria, feito

um odor.
“Você quer me ajudar?”
“Sim, quero, quero, quero ajudar, Jimmy. Mas porra... você sabe

que...”
“Eu sei”, disse Jimmy, ouvindo uma exaltação na própria voz e

tentando controlar-se. “Eu sei, Val. É minha �lha que está aí. Você está
ouvindo o que eu estou dizendo?”

Kevin pôs a mão no ombro de Jimmy e Val recuou um passo, e por
um instante �cou olhando para o chão.

“Desculpe, Jimmy, certo? Eu estou pirando. É isso, merda!”
Jimmy esforçou-se para manter o cérebro raciocinando e falou num

tom mais calmo. “Val, você e Kevin seguem a rua, vão até a casa de
Drew Pigeon e contam o que está acontecendo.”

“Drew Pigeon? Por quê?”
“Vou lhe dizer por quê, Val. Vai lá e fala com a �lha dele, Eve, e

também com Diane Cestra, se ela ainda estiver lá. Pergunte quando elas
viram Katie pela última vez. A que horas, exatamente, Val. Pergunte se
elas estavam bebendo, se Katie ia se encontrar com alguém e com quem
estava namorando. Você pode fazer isso, Val?”, perguntou Jimmy,
olhando para Kevin. Este, com sorte, talvez pudesse controlar a raiva do
irmão.

Kevin fez que sim. “Certo, Jim.”
“Val?”
Val olhou, por cima do ombro, o mato da entrada do parque, depois

olhou novamente para Jimmy, balançando a cabeça minúscula. “Certo,
certo.”

“Essas moças são amigas. Vocês não precisam jogar pesado com elas,
mas façam com que elas respondam, entendeu?”

“O.k.”, disse Kevin, dando a entender que iria cuidar para manter a
situação sob controle. Ele bateu no ombro do irmão. “Vamos lá, Val. Ao



trabalho.”
Jimmy �cou olhando os dois subirem a rua Sydney, sentindo a

presença de Chuck ao seu lado, nervoso, pronto para matar alguém.
“Como você está?”
“Estou segurando a barra. Me preocupo é com você.”
“Não precisa. Agora estou calmo. Não tem outro jeito, não é?”
Chuck não respondeu e Jimmy lançou um olhar à Sydney, para

além do carro da �lha, e viu Sean Devine saindo do parque e varando o
mato, olhos �xos em Jimmy durante todo o caminho. Sean era um
sujeito alto e andava rápido, mas nem por isso Jimmy deixou de ver
aquela coisa em seu rosto que ele sempre odiara, o olhar de um sujeito
para quem a vida sempre fora fácil, que Sean exibia feito um distintivo
ainda maior do que o do cinto e que irritava as pessoas, ainda que ele
não tivesse consciência disso.

“Jimmy”, disse Sean apertando-lhe a mão. “Oi, velho.”
“Oi, Sean. Disseram que você estava aqui.”
“Desde de manhã bem cedo.” Sean olhou para trás, por cima do

ombro, depois olhou novamente para Jimmy. “Ainda não posso lhe dizer
nada, Jimmy.”

“Ela está aí dentro?”, disse Jimmy ouvindo o tremor da própria voz.
“Não sei, Jim. Não a encontramos. É o que posso lhe dizer.”
“Então deixe a gente entrar”, disse Chuck. “A gente pode ajudar a

procurar. A gente vê isso todo dia nos jornais: gente comum procurando
crianças desaparecidas.”

Sean continuou olhando para Jimmy, ignorando totalmente Chuck.
“Não é bem assim, Jimmy. Não podemos ter gente que não é da polícia
aí, até termos examinado cada centímetro do local.”

“E qual é o local?”, perguntou Jimmy.
“Por enquanto, todo o parque. Escute...” Sean bateu no ombro de

Jimmy. “Eu vim até aqui para dizer a vocês que não há nada que possam
fazer, por enquanto. Sinto muito. Sinto mesmo, mas é assim. Quando eu
souber de alguma coisa, a primeira coisa que eu souber, eu falo para você
imediatamente, Jimmy. Não estou mentindo.”

Jimmy balançou a cabeça e tocou no ombro de Sean. “Posso falar
com você um segundinho?”



“Claro.”
Eles deixaram Chuck Savage na calçada e avançaram alguns metros

na rua. Sean endireitou o corpo, preparando-se para ouvir o que Jimmy
ia lhe dizer, a atitude absolutamente formal, os olhos frios de policial
�xos em Jimmy.

“É o carro de minha �lha”, disse Jimmy.
“Eu sei. Eu...”
Jimmy levantou a mão. “Sean. Aquele é o carro de minha �lha. Tem

sangue nele. Ela não apareceu no trabalho hoje de manhã, faltou à
primeira comunhão da irmã. Desde a noite passada, ninguém mais a viu,
está ouvindo? A gente está falando de minha �lha, Sean. Você não tem
�lhos e não espero que você entenda como me sinto. Mas vamos, cara.
Minha �lha.”

Os olhos de Sean continuaram frios, olhos de policial,
absolutamente impassíveis.

“O que você quer que eu diga, Jimmy? Se você me �zer a lista das
pessoas com quem ela esteve ontem à noite, eu mando policiais falarem
com elas. Se ela tiver inimigos, vamos atrás deles. Se você quiser...”

“Eles trouxeram cachorros, Sean. Cachorros, para minha �lha.
Cachorros e homens-rã.”

“É, trouxeram. E a gente tem metade de nosso pessoal aqui, Jimmy.
A polícia estadual e a de Boston. E dois helicópteros, dois barcos, e nós
vamos encontrá-la. Mas você não pode fazer nada, cara. Pelo menos por
enquanto, entendeu?”

Jimmy voltou a cabeça e olhou para Chuck ali na calçada, olhos
vasculhando o mato à entrada do parque, o corpo inclinado para a
frente como se estivesse pronto a sair da própria pele.

“Por que vocês trouxeram homens-rã para procurar minha �lha,
Sean?”

“Estamos vasculhando todas as áreas, Jimmy. Quando temos água
no local, esse é o procedimento normal, Jimmy.”

“Ela está na água?”
“A gente só sabe que ela está desaparecida, Jimmy. Só isso.”
Jimmy girou o corpo por um instante; sua mente se perturbava, se

obscurecia, recusava-se a funcionar direito. Queria entrar no parque.



Queria ir até a pista de jogging e ver Katie caminhando em sua direção.
Não conseguia pensar. Precisava entrar.

“Você quer um bando de jornalistas na sua cola?”, perguntou
Jimmy. “Você vai querer me pôr na cadeia, e cada um dos irmãos
Savage, só por entrar aí para procurar minha �lha?”

Jimmy percebeu, quando acabou de falar, que aquela era uma
ameaça ridícula, patética, e ele odiou Sean por ter percebido também.

Sean balançou a cabeça. “Não é isso que quero, acredite. Mas se
tiver que fazer isso, Jimmy, eu faço, cara.” Sean abriu um caderno de
anotações. “Escute, me diga com quem ela esteve na noite passada, o que
ela estava fazendo, e eu...”

Jimmy já estava se afastando, quando o walkie-talkie de Sean tocou.
Ele olhou para trás quando Sean o levou à boca e disse: “Prossiga”.

“Achamos uma coisa.”
“Repita.”
Quando Jimmy se aproximou de Sean, percebeu uma emoção mal

contida na voz do sujeito que estava no outro lado do walkie-talke.
“Eu disse que achamos alguma coisa. O sargento Powers disse que é

para você vir aqui. Hum... imediatamente. Agora mesmo.”
“Onde vocês estão?”
“Na tela do drive-in. E a coisa está feia.”



10. Vestígios

Celeste assistia ao noticiário do meio-dia no pequeno aparelho de
televisão em cima do balcão da cozinha. Enquanto isso, passava roupa,
pensando que poderiam tomá-la por uma perfeita dona de casa dos anos
50, fazendo o duro trabalho de rotina e cuidando da prole, enquanto o
marido saía para trabalhar de manhã, com a comida na marmita, e
voltava à noite certo de que ela o receberia com um drinque e um bom
jantar. Mas não era bem assim. Apesar de todos os seus defeitos, Dave
dava duro quando chegava em casa. Ele tirava o pó dos móveis, passava
o aspirador, lavava os pratos, enquanto Celeste gostava de lavar as
roupas, separá-las, dobrá-las e passá-las a ferro, sentindo o cheiro do
tecido limpo e sem dobras.

Ela usava o ferro de passar de sua mãe, um aparelho do começo dos
anos 60. Era pesado feito um tijolo, chiava o tempo todo e de repente,
sem o menor aviso, soltava jatos de vapor, mas era duas vezes melhor
que qualquer dos ferros que Celeste, enganada por promoções e
propaganda de uma tecnologia da era espacial, experimentara ao longo
dos anos. Com o ferro da mãe, ela fazia vincos com os quais se podia
cortar pão, e desmanchava dobras renitentes só com uma leve passada,
ao passo que com os outros, de estrutura de plástico, precisaria passar
uma meia dúzia de vezes.

Às vezes Celeste se irritava ao pensar em todos aqueles aparelhos
que pareciam feitos para quebrar — vídeos, carros, computadores,
telefones sem �o —, enquanto na época de seus pais eram feitos para
durar. Ela e Dave ainda usavam o ferro e o liquidi�cador de sua mãe, e
tinham sempre junto da cama o velho e negro telefone de discar. Mesmo
assim, ao longo de sua vida de casados, eles tinham jogado fora
aparelhos que tinham estragado muito antes do esperado — televisores
com problemas no tubo de imagem, um aspirador de pó que soltava
uma fumaça azul, uma cafeteira elétrica que produzia um líquido



ligeiramente mais quente que a água do banho. Esses aparelhos, assim
como muitos outros, terminaram sendo jogados na lata de lixo porque o
conserto era quase tão caro quanto a compra de um novo. Quase. Sendo
assim, era certo que você acabaria por gastar um dinheirinho extra para
comprar um de última geração, o que, ela não tinha dúvida, era
exatamente o que os fabricantes queriam. Às vezes Celeste se pegava
lutando contra a ideia de que não apenas as coisas de sua vida, mas
também a sua própria vida estava programada para não resistir a
nenhuma pressão ou impacto, de forma que suas poucas partes
recicláveis pudessem ser aproveitadas por uma outra pessoa, enquanto
que o resto dela iria desaparecer.

Então lá estava ela passando roupa e pensando sobre sua própria
condição de objeto descartável quando, depois de uns dez minutos de
noticiário, a apresentadora olhou gravemente para a câmara e anunciou
que a polícia estava procurando um bandido que �zera um assalto em
frente a um dos bares da cidade. Celeste foi até a televisão para
aumentar o volume, e a apresentadora disse: “Essa notícia, e mais a
previsão do tempo, no próximo bloco”. E logo Celeste estava vendo
uma mulher com as unhas pintadas esfregando uma panela que parecia
ter sido mergulhada em chocolate quente, enquanto uma voz apregoava
as qualidades de um novíssimo e e�cientíssimo detergente, e Celeste
teve vontade de chorar. De certa forma, as notícias eram como aqueles
aparelhos descartáveis — feitos para atrair e enganar, esperando a hora
que você desse as costas para zombar de sua tolice em acreditar, mais
uma vez, que iriam cumprir suas promessas.

Ela ajustou o volume, resistiu ao impulso de arrancar o botão
ordinário daquela merda de televisor, e voltou para a tábua de passar.
Dave saíra com Michael, havia uma meia hora, para comprar joelheiras
e uma máscara de apanhador, dizendo que ouviria as notícias pelo rádio,
e Celeste nem se deu ao trabalho de olhar para o marido para ver se ele
estava mentindo. Michael, apesar de franzino e pequeno, se revelara um
excelente apanhador — um prodígio, dissera Evans, seu treinador, capaz
de lançar “verdadeiras balas de canhão”, uma criança de sua idade...
Celeste pensou nos meninos que vira crescer jogando naquela posição
— meninos grandes, em geral com nariz amassado e sem os dentes da
frente — e falou de seus receios a Dave.



“Com essas máscaras que fazem agora, querida? Elas são mais fortes
que cercados para tubarões. Se um caminhão bate nelas, é ele que
quebra.”

Ela pediu um dia para pensar sobre aquilo e voltou a Dave com
uma proposta. Michael podia jogar como apanhador ou em qualquer
outra posição no beisebol, desde que tivesse o melhor equipamento e, aí
é que estava o problema, nunca se tornasse um jogador de futebol
pro�ssional.

Dave, que nunca jogara futebol, concordou depois de apenas dez
minutos de contra-argumentação pro forma.

Então agora eles estavam comprando o equipamento para que
Michael pudesse ser um espelho do seu velho, e Celeste estava olhando a
televisão, o ferro imobilizado apenas alguns centímetros acima de uma
camisa de algodão, esperando terminar um comercial de comida de
cachorro.

“Na noite passada em Allston”, dizia a apresentadora, e o coração de
Celeste fraquejou, “...uma estudante do Boston College foi agredida por
dois homens numa área bastante frequentada pelos jovens. Temos
notícias de que a vítima, Carey Whitaker, foi agredida com uma garrafa
de cerveja e encontra-se internada, em estado grave, no...”

Com a boca seca como se tivesse comido areia, Celeste agora tinha
quase certeza de que não veria nenhuma notícia sobre a agressão ou a
morte de um homem à saída do Last Drop. E quando começaram a dar
a previsão do tempo, a que se seguiria um programa esportivo, não
restou a menor dúvida.

Àquela altura eles já teriam descoberto o corpo. Se ele tivesse sido
morto (“Querida, acho que matei um homem”), os jornalistas já o
saberiam por suas fontes nas delegacias, ou simplesmente ouvindo a
frequência dos rádios da polícia.

Talvez Dave tenha superestimado a fúria de sua violência contra o
assaltante. Talvez o assaltante — ou fosse lá quem fosse — tenha
simplesmente se arrastado para algum lugar para lamber as próprias
feridas, depois de Dave ter ido embora. Talvez não se tratasse de
fragmentos de miolos o que ela vira descer pelo ralo da pia na noite



anterior. Mas... e todo aquele sangue? Como uma pessoa podia perder
tanto sangue da cabeça e continuar viva, quanto mais sair andando?

Quando ela passou o último par de meias e arrumou tudo no closet
de Michael e no quarto do casal, voltou, �cou parada no meio da
cozinha, sem saber ao certo o que fazer em seguida. Agora a televisão
estava transmitindo uma partida de golfe, e o barulho da bola mais o
ruído abafado dos aplausos foram diminuindo o nervosismo que a
incomodara a manhã inteira. Era alguma coisa mais que seus problemas
com Dave e os furos de sua história, mas ao mesmo tempo tinha a ver
com aquilo, com a noite passada, com a entrada de Dave banheiro
adentro, ensanguentado, todo aquele sangue sujando os ladrilhos,
brotando do ferimento, �cando cor-de-rosa quando escorria pelo ralo
da pia.

O ralo da pia. Era isso. Era isso que ela tinha esquecido. Na noite
anterior, ela dissera a Dave que iria limpar a parte interna do sifão sob a
pia, eliminar todos os vestígios. Ela pôs mãos à obra imediatamente,
ajoelhou-se no chão da cozinha, abriu o armário que �cava debaixo da
pia, procurou entre o material de limpeza e os panos de chão até
encontrar o alicate lá no fundo. Ela estendeu a mão, tentando controlar
a fobia que sentia de mexer naquele armário, um medo irracional, que
ela sempre tinha, de encontrar um rato entre os panos de limpeza,
farejando o ar e sentindo o cheiro de sua carne, levantando o focinho
dos panos, bigodes vibrando...

Ela pegou o alicate dentro do armário, usou-o para vasculhar entre
os panos e as latas de detergente, só para ter certeza de que não havia
nenhum rato, consciente de que era um medo tolo, mas com decisão.
A�nal de contas não era à toa que aquilo se chamava fobia. Ela tinha
horror a colocar a mão em lugares baixos e escuros; Rosemary tinha
horror a elevadores; seu pai tinha medo de altura; Dave suava frio toda
vez que descia ao porão.

Ela pôs um balde sob o cano da pia para recolher a água. Em
seguida deitou-se de costas, levantou um pouco o corpo, torceu um
pouco o sifão com o alicate, depois o desatarraxou devagar com a mão,
até ele sair e a água junto com ele, derramando-se no balde de plástico.
Por um instante ela receou que o balde transbordasse, mas logo o �uxo



diminuiu e se transformou num �lete, e ela viu um molho escuro de
cabelos e pequenos grãos de milho cair no recipiente. A porca de
�xação, encostada à parede do fundo, lhe deu mais trabalho. Ela não se
mexia, e Celeste se viu obrigada a apoiar o pé na base do armário e
puxar o alicate com tal força que temeu que o alicate ou seu punho se
partisse em dois. Então a porca girou um pouquinho, não mais que
alguns milímetros, com um forte ruído. Celeste mudou o alicate de
posição, puxou novamente, e a porca girou um pouco mais que da
primeira vez, embora ainda oferecesse resistência.

Alguns minutos depois ela estava com todo o sifão no chão da
cozinha. Seus cabelos e sua blusa estavam empapados de suor, mas ela
experimentava uma sensação de dever cumprido que beirava o puro
triunfo, como se tivesse lutado contra algo recalcitrante e
inegavelmente masculino, músculo contra músculo, e tivesse vencido.
Entre os panos de limpeza ela encontrou uma camisa que �cara
pequena para Michael; torceu a camisa com as mãos de modo a fazê-la
entrar no cano da pia. Passou o pano várias vezes pelo cano, até ter
certeza de que estava absolutamente limpo, exceto pela ferrugem antiga,
e em seguida colocou a camisa num saquinho de supermercado. Desceu
até o pátio levando uma garrafa de água sanitária e o sifão, limpou a sua
parte externa e interna, deixando que o líquido saísse pelo outro lado,
caindo na terra estorricada do vaso de uma planta que morrera no verão
passado e �cara ali no pátio, durante todo o inverno, esperando que
alguém se lembrasse de jogá-la fora.

Quando ela terminou, recolocou as peças em seus lugares, achando
muito mais fácil montar do que desmontar. Ela pegou o saco de lixo em
que colocara as roupas de Dave na noite anterior e nele pôs o saco
plástico com a camisa velha de Michael. Em seguida coou o conteúdo
do balde sobre o vaso sanitário, limpou o coador com papel toalha e
jogou o papel no saco de lixo com o resto.

Bom, ali estavam todos os vestígios.
Ou pelo menos todos os vestígios nos quais ela podia dar um jeito.

Se Dave tivesse mentido para ela — sobre a faca, sobre a não existência
de impressões digitais e de testemunhas de seu — crime? legítima
defesa? —, então nada poderia fazer para ajudá-lo. Mas ela aceitara o
desa�o ali, em sua própria casa. Ela recolhera todas as provas que a



tinham preocupado desde a chegada de Dave na noite anterior, e as
eliminara. Ela as vencera, de certa forma. Novamente, ela se sentiu
excitada, poderosa, mais viva e e�ciente que nunca, e teve a certeza
agradável de continuar jovem e forte, de que ela nada tinha em comum
com uma torradeira descartável ou um aspirador quebrado. Ela
sobrevivera à morte dos pais, a anos de di�culdades �nanceiras, ao
terror que a dominara quando o �lho contraiu pneumonia com seis
meses de idade, e não se tornara mais fraca, como pensara, apenas mais
cansada, mas tudo aquilo iria mudar agora que sabia do que era capaz.
Ela era, sem a menor dúvida, alguém que não recuava diante das
di�culdades, muito ao contrário. Ela dizia: “Está bem, vamos lá. Podem
vir. Ataquem o quanto puderem. Vou resistir. Sempre. Não vou me
encolher e morrer. Cuidado”.

Ela pegou o saco de lixo na cozinha, amassou-o de tal forma que ele
�cou parecendo o pescoço enrugado de um velho, depois o amarrou
com um barbante, dando um nó apertado. Por �m, ela �cou parada se
perguntando por que havia pensado no pescoço de um velho. De onde
viera aquilo? E ela notou que a imagem da televisão sumira. Um
minuto antes, Tiger Woods andava pelo gramado. Agora, a tela estava
toda escura.

Então apareceu uma linha branca na tela, e Celeste viu que o tubo
de imagem daquele televisor também queimara, e ela o jogaria na área
interna do prédio. Agora mesmo. Quanto às consequências, danem-se!

Mas a linha branca sumiu da tela, dando lugar ao estúdio do
noticiário e a apresentadora, parecendo abalada e ansiosa, falou:
“Interrompemos nossa programação para um informe do nosso plantão
de notícias. Valerie Corapi está na entrada do Penitentiary Park, em
East Buckingham, onde a polícia está procurando uma mulher dada
como desaparecida. Valerie?”.

Celeste viu as imagens do estúdio darem lugar a cenas �lmadas de
um helicóptero — uma vista tremida da Sydney Street, do Penitentiary
Park e de dezenas de policiais, no que parecia ser uma mobilização de
um exército, na área circundante. Ela viu dezenas de pequenos vultos,
escuros feito formigas por causa da distância, andando pelo parque, e
barcos da polícia no canal. Ela viu uma �leira de pequenas silhuetas,



negras como formigas, avançar em meio à vegetação que circundava a
velha tela do drive-in.

O helicóptero foi fustigado pelo vento e a câmara mudou de
posição. Por um momento Celeste �cou vendo a área do outro lado do
canal, o Shawmut Boulevard e a zona industrial que �cava ao lado.

“Estamos agora em East Buckingham, onde os policiais, que
chegaram esta manhã, continuam vasculhando o parque à procura da
mulher desaparecida. Segundo algumas fontes não con�rmadas, há
indícios, no carro da mulher, de que houve um crime. Ali adiante,
Virginia, não sei se vocês estão conseguindo ver...”

A câmara se desviou da zona industrial no Shawmut, fazendo um
giro estonteante de cento e oitenta graus e focalizando um carro azul
escuro com uma porta aberta, na Sydney Street, parecendo
estranhamente abandonado, enquanto o guincho dava marcha a ré para
o rebocar.

“Sim”, disse a repórter. “O que estamos vendo agora é o que me
informaram ser o carro da mulher desaparecida. A polícia o encontrou
esta manhã e imediatamente iniciou a busca. Agora, Virginia, ninguém
informou o nome da mulher desaparecida nem o porquê dessa presença
maciça — como certamente se pode ver — da polícia. Contudo, fontes
ligadas à News Four con�rmam que as buscas parecem se concentrar
agora na área da tela do antigo drive-in, onde, como se sabe, se realizam
espetáculos de teatro no verão. Mas o que estamos mostrando agora não
é uma encenação, é a realidade. Virginia?”

Celeste estava tentando costurar as informações que acabara de
ouvir. Ela não estava certa de ter sido informada de nada, exceto que a
polícia ocupara o seu bairro feito um exército invasor.

A apresentadora do noticiário também parecia confusa, como se
estivesse recebendo instruções em off numa linguagem incompreensível.
Ela disse: “Nós os manteremos informados sobre... os desdobramentos
deste caso. Voltamos agora a nossa programação normal”.

Celeste mudou várias vezes de canal, mas nenhum outro parecia
estar fazendo a cobertura do caso, então ela sintonizou de novo na
partida de golfe e manteve o volume alto.

Alguém estava desaparecido nos Flats. O carro de uma mulher fora
abandonado na Sydney. Mas a polícia não desencadeava esse tipo de



operação gigante — pois não havia dúvida de que assim era, e Celeste
notara a presença de carros da polícia estadual e da polícia municipal —
a menos que houvesse provas de que não se tratava de mero
desaparecimento. Devia haver alguma coisa naquele carro indicando ter
havido violência. O que dissera a jornalista?

Indícios de que houve um crime. Foi exatamente isso que ela disse.
Ou seja, sangue, concluiu Celeste. Só podia ser sangue. Um indício.

Ela lançou um olhar ao saco que carregava na mão, e pensou:
Dave.



11. Chuva vermelha

Jimmy �cou do lado de fora da faixa amarela, de frente para a �leira de
policiais raivosos, enquanto Sean se afastava pelo mato, internando-se
no parque, sem olhar para trás nem uma vez.

“Senhor Marcus”, disse o policial Jefferts. “O senhor quer café ou
alguma outra coisa?” O policial �tou a testa de Jimmy, e este sentiu um
certo desprezo e piedade naquele olhar frouxo e na forma como o
policial usava o lado do polegar para coçar a barriga. Sean apresentara o
policial, dizendo tratar-se do agente Jefferts, um homem direito, e
dizendo a Jefferts que Jimmy era o pai da moça que, bem... era dona do
carro abandonado. Ajude-o em tudo o que ele precisar, e ponha-o em
contato com Talbot, quando ela chegar, e Jimmy imaginou que Talbot
era uma psicóloga com um distintivo ou alguma assistente social
descabelada, com um monte de dívidas com o crédito educativo e um
carro velho cheirando a hambúrguer.

Ele ignorou o oferecimento de Jefferts e atravessou a rua,
aproximando-se de Chuck Savage.

“O que está acontecendo, Jim?”
Jimmy balançou a cabeça, certo de que iria vomitar se tentasse dizer

o que estava sentindo.
“Você tem um celular?”
“Claro.” Chuck en�ou a mão no bolso do blusão e passou o

aparelho. Jimmy discou o número de Informações, ouviu uma gravação
pedir que informasse a cidade e o estado, e ele hesitou um segundo antes
de responder, imaginando a própria voz viajando por quilômetros e
quilômetros de �os de cobre antes de se perder numa espécie de vórtice
no interior de um computador gigantesco, com lâmpadas vermelhas à
guisa de olhos.

“Que número o senhor deseja?”



“O da Chuck E. Cheese.” Jimmy sentiu um súbito acesso de pavor
ao dizer esse nome ridículo em plena rua, próximo do carro vazio de
sua �lha. Ele queria pôr o telefone inteiro na boca, quebrá-lo com os
dentes, ouvi-lo partir-se.

Quando lhe deram o número, ele o discou e �cou esperando que
avisassem Annabeth. A pessoa que o atendeu não o pôs na espera,
contentando-se em deixar o fone num balcão, e Jimmy ouviu as
in�exões metálicas do nome de sua mulher: “Senhora Annabeth Marcus,
por favor, entrar em contato com a recepção. Senhora Annabeth
Marcus”. Jimmy ouvia o repique de sinos e oitenta ou noventa crianças
correndo feito loucas, puxando-se os cabelos e berrando, enquanto
vozes adultas desesperadas tentavam erguer-se acima da algazarra.
Chamaram de novo a sua mulher. Jimmy imaginou Annabeth ouvindo o
chamado, confusa e exausta, enquanto todo o pelotão da primeira
comunhão da Santa Cecília disputava pedaços de pizza à sua volta.

Então ele ouviu a voz dela, abafada e curiosa. “Chamaram pelo meu
nome?”

Por um momento, Jimmy pensou em desligar. O que diria a ela?
Para que ligar para ela sem nada de concreto, apenas os temores de sua
imaginação perturbada? Não seria melhor deixar Annabeth e as crianças
na paz da ignorância por mais um pouco de tempo?

Mas ele sabia que a coisa já fora longe demais naquele dia e que
Annabeth �caria possessa se ele não a avisasse do que estava
acontecendo, enquanto ele arrancava os cabelos na Sydney Street, junto
ao carro de Katie. Ela iria se lembrar de sua satisfação junto com as
meninas como algo imerecido e, pior que isso, como uma falsa
promessa. E ela iria odiar Jimmy por isso.

Ele ouviu novamente sua voz abafada: “Este aqui?”, e então o ruído
do fone sendo tirado do balcão. “Alô?”

“Querida”, conseguiu dizer Jimmy, antes de pigarrear.
“Jimmy?”, disse ela com a voz um pouco trêmula. “Onde você

está?”
“Estou... Escute... Estou na Sydney Street.”
“Qual é o problema?”
“Eles acharam o carro dela, Annabeth.”
“Que carro?”



“O de Katie.”
“Eles? A polícia? Eles?”
“Sim. Ela está... desaparecida. Em algum lugar do Pen Park.”
“Oh, meu Deus. Não é possível. Não, não, Jimmy.”
Jimmy se sentiu assaltar novamente por eles: o medo, a certeza

atroz, o horror dos pensamentos que ele tentava encerrar atrás de uma
porta em seu cérebro.

“Ainda não sabemos de nada. Mas o carro dela �cou aqui a noite
toda e os policiais...”

“Meu Deus, Jimmy.”
“...a estão procurando no parque. Um monte deles. Então...”
“Onde você está?”
“Estou na Sydney. Escute...”
“Nessa merda de rua? Por que você não está dentro do parque?”
“Eles não querem me deixar entrar.”
“Eles? Quem diabo são eles? A �lha é deles?”
“Não, escute, eu...”
“Você vai entrar lá. Por Deus. Ela pode estar ferida. Ela pode estar

caída em algum lugar, com frio e ferida.”
“Eu sei, mas eles...”
“Estou indo aí.”
“O.k.”
“Vá para lá, Jimmy. Meu Deus, o que é que deu em você, Jimmy?”
Ela desligou.
Jimmy devolveu o celular a Chuck, certo de que Annabeth tinha

razão. Ela estava tão certa que Jimmy tinha vontade de morrer só de
pensar que iria lamentar sua passividade, naqueles quarenta e cinco
minutos, pelo resto de sua vida. Ele não seria capaz de lembrar aquilo
sem se encolher, sem procurar fugir daquela lembrança. Quando ele se
transformara naquela coisa — nesse homem que dizia sim, sim, senhor,
o senhor tem razão, senhor, para os �lhos da puta dos policiais, quando
sua �lha primogênita estava desaparecida? Quando aquilo aconteceu?
No momento em que ele se postou atrás de um balcão e cedeu os seus
colhões em troca de sentir-se... o quê?, um cidadão honesto?



Ele se voltou para Chuck. “Você ainda tem o aparelhinho para
arrombar portas no porta-malas, embaixo do estepe?”

Chuck olhou descon�ado como se tivesse sido pego fazendo algo
errado. “A gente tem que ganhar a vida, Jim.”

“Onde está o seu carro?”
“Ali mais adiante, na esquina da Dawes.”
Jimmy começou a andar e Chuck o acompanhou a passos largos.

“Vamos entrar aí?”
Jimmy fez que sim e apressou o passo.

Quando Sean chegou ao ponto da pista de jogging em que ela
acompanhava a cerca em volta dos jardins comunitários, acenou com a
cabeça aos policiais que procuravam pistas na terra, entre as �ores,
percebeu uma tensa expectativa em seus rostos e entendeu que àquela
altura eles já sabiam. Agora reinava em todo o parque uma atmosfera
que ele já sentira em outras cenas de crime ao longo dos anos, dominada
pelo fatalismo, pela aceitação da desgraça do outro.

Quando entraram no parque, eles já sabiam que ela estava morta,
mas ainda assim alguma coisa dentro deles, Sean o sabia, esperava um
desfecho diferente. Era sempre assim: a gente chegava à cena do crime
sabendo a verdade, e então �cava o tempo todo torcendo para estar
errado. No ano anterior Sean trabalhara num caso em que um casal
comunicara o desaparecimento de seu bebê. A imprensa compareceu em
massa, porque o casal era branco e respeitável, mas Sean e cada um dos
policiais sabiam que a história do casal era mentira, sabiam que o bebê
estava morto, o que não os impedira de consolar os dois sacanas, de lhes
dizer que com certeza o bebê estava bem, de investigar falsas pistas
referentes a imigrantes que teriam aparecido nas imediações naquela
manhã, para �nalmente descobrirem o corpinho, ao anoitecer, dentro
do saco do aspirador e en�ado numa fenda sob as escadas do porão.
Naquele dia Sean viu um policial mais jovem chorar encostado na
radiopatrulha, trêmulo, mas os demais policiais �caram furiosos,
embora nem um pouco surpresos, como se tivessem passado a noite
sonhando o mesmo sonho ruim.



Era aquilo que se levava consigo por toda parte — para os bares e
para os vestiários das delegacias e dos quartéis —, a consciência
exasperante de que as pessoas eram repulsivas, de que as pessoas eram
estúpidas e más, muitas vezes tinham instintos assassinos, abriam a boca
somente para mentir, e quando se encontravam desaparecidas sem
nenhum motivo plausível, normalmente eram achadas mortas ou num
estado ainda mais terrível.

E normalmente a dor mais insuportável não era a das vítimas —
a�nal de contas elas estavam mortas, livres de toda a dor. O pior era
pensar nas pessoas que as amavam e que sobreviviam a elas. Em geral se
transformavam em mortos-vivos, a mente abalada, o coração partido,
vagando pelo resto de suas vidas sem mais nada dentro de si além de
sangue e órgãos, impermeáveis à dor, tendo aprendido apenas que às
vezes as piores coisas de fato acontecem.

Como acontecera com Jimmy Marcus. Sean não sabia como iria
encará-lo e lhe dizer sim, ela está morta. Sua �lha está morta, Jimmy.
Alguém acabou com ela. Jimmy, que já perdera uma esposa. Merda. Sabe
de uma coisa, Jimmy? Deus disse que você ainda tinha uma dívida a
pagar. E Ele veio cobrar. Espero que isso o ajude a ver as coisas nas
devidas proporções.

Sean cruzou a pequena ponte de madeira sobre a ravina e seguiu o
caminho que levava ao grupo de árvores que, como um público pagão,
se dispunham em círculo, próximo à tela do drive-in. Todos se
concentravam ao pé da escada que levava a uma porta ao lado da tela.
Sean viu Karen Hughes fotografando sem parar com sua câmara,
Whitey Powers encostado à ombreira da porta, olhando para dentro,
tomando notas, o legista assistente de joelhos ao lado de Karen Hughes,
um pelotão de policiais uniformizados e da polícia de Boston mexendo-
se por trás dos três, Connolly e Souza examinando alguma coisa nos
degraus, e os chefões — Frank Krauser, da polícia de Boston, e Martin
Friel, da polícia estadual, o comandante ao qual Sean estava
subordinado — a uma certa distância, no palco que se estendia à frente
da tela, conversando, cabeças baixas e bem próximas.

Se o legista a�rmasse que ela morrera no parque, o caso �caria na
jurisdição do estado, sob a responsabilidade de Sean e de Whitey.
Caberia a Sean contar a Jimmy. Familiarizar-se com a vítima a ponto de



�car obcecado com sua vida. Caberia a Sean encerrar o caso, dando pelo
menos a impressão de que fora resolvido.

O Departamento de Polícia de Boston, porém, poderia reivindicar
o caso. Friel podia passar o caso para a polícia de Boston, uma vez que o
parque era totalmente circundado por terras do município e porque o
primeiro atentado contra a vida da vítima ocorreu em sua jurisdição.
Aquilo iria chamar a atenção, Sean tinha certeza. Homicídio em um
parque da cidade, a vítima encontrada num lugar em vias de se tornar
um dos símbolos da cultura popular local. Nenhum motivo evidente
para o crime. Nenhum sinal do assassino, tampouco, a menos que ele
tivesse se matado junto a Katie Marcus, o que era muito pouco
provável, ou então Sean teria ouvido falar daquilo. Um prato cheio para
a imprensa, pensando bem, e o público não tivera um caso igual nos
últimos dois anos. Merda, a imprensa iria encher o Pen com suas
baboseiras.

Sean não tinha a menor vontade de assumir aquele caso, o que, a
julgar pela experiência anterior, signi�cava que era quase certo que ele
acabaria em suas mãos. Ele foi andando em direção à tela, os olhos �xos
em Krauser e Friel, tentando descobrir qual fora a decisão pelos
menores movimentos de suas cabeças. Caso fosse mesmo o corpo de
Katie que estivesse lá dentro — na verdade Sean tinha quase certeza
disso —, os Flats iriam explodir. E nem seria por Jimmy, que de todo
modo estaria em estado catatônico. Mas e os irmãos Savage? Na Divisão
de Crimes Graves, cada um deles tinha �chas do tamanho de catálogos
telefônicos. E olhe que elas se referiam apenas a casos investigados pela
Polícia Estadual. Sean sabia também que seus colegas da polícia de
Boston costumavam dizer que uma noite de sábado sem ter pelo menos
um dos Savage detido era como um eclipse solar; os outros policiais
vinham conferir, porque era preciso ver para crer.

No palco, sob a tela, Krauser balançou a cabeça uma vez e Friel se
voltou. Ele olhou em volta, seu olhar cruzou com o de Sean, e Sean teve
certeza de que o caso estava com ele e Whitey. Sean viu salpicos de
sangue em algumas folhas próximas à parte inferior da tela, e mais
alguns nos degraus que levavam à porta.

Connolly e Souza levantaram os olhos das manchas de sangue nos
degraus, acenaram com a cabeça para Sean, e voltaram a examinar as



junturas dos espelhos com os degraus. Quando Karen Hughes se
levantou, Sean a viu apertar um botão da máquina fotográ�ca, que
emitiu um pequeno ruído enquanto rebobinava o �lme. Ela pegou um
outro �lme na bolsa, abriu a máquina, e Sean notou que os cabelos
loiro-acinzentados dela estavam escuros de suor nas têmporas e na
franja. Ela lhe lançou um olhar inexpressivo, deixou cair na bolsa o
�lme usado e recarregou a máquina.

Whitey estava de joelhos ao lado do legista, e Sean o ouviu
perguntar baixinho “O quê?” num tom brusco.

“Foi o que eu disse.”
“Você tem certeza?”
“Não cem por cento, mas quase.”
“Merda.” Whitey olhou por sobre os ombros quando viu Sean

aproximar-se e balançou a cabeça, apontando o polegar para o legista.
O campo de visão de Sean foi se alargando à medida que subia as

escadas atrás deles, e os ombros dos outros dois �caram lá embaixo
quando ele olhou para o vestíbulo, para o corpo encolhido que ali se
encontrava, num espaço que não chegava a um metro de largura; o
cadáver jazia de costas para a parede da esquerda, os pés encostados à
parede da direita, de forma que a primeira impressão de Sean foi a de
um feto visto num aparelho de ultrassonogra�a. O pé esquerdo dela
estava descalço e sujo. O que restara da meia estava em volta do
tornozelo, enrugado e rasgado. No pé direito havia um sapato preto
simples, sujo de lama seca. Mesmo depois de ter perdido o outro sapato
no jardim, ela continuou com aquele. O assassino deve ter �cado em sua
cola o tempo todo. Não obstante, ela fora até ali para se esconder.
Portanto, por um momento ela deve ter tomado certa distância dele, o
que quer dizer que algo o retardou.

“Souza”, chamou ele.
“Sim?”
“Vá com alguns homens examinar o rastro que vem até aqui.

Procurem no mato e em toda a área por roupas rasgadas, fragmentos de
pele, coisas desse tipo.”

“Um de nós já está fazendo os moldes das pegadas.”
“Sim, mas não basta. Você se encarrega disso.”
“Sim.”



Sean olhou novamente para a vítima. Ela estava com uma calça
escura e uma blusa azul-marinho de gola larga. O casaco, vermelho,
estava rasgado — traje domingueiro, bonito demais para o uso no dia a
dia de uma moça dos Flats. Ela fora a um lugar especial, a um lugar
chique, talvez a um encontro amoroso.

E sabe-se lá como ela terminara naquele corredor estreito, de
paredes mofadas. Certamente aquelas paredes foram a última coisa que
seus olhos viram e que seu olfato sentiu.

Era como se ela tivesse se escondido ali para escapar de uma chuva
vermelha que lhe molhou o rosto e os cabelos, cobrindo suas roupas de
manchas ainda úmidas. Os joelhos estavam apertados contra o peito, o
cotovelo direito apoiado no joelho direito; observando o punho
fechado junto ao ouvido, Sean teve a impressão de estar vendo uma
criança, e não uma mulher, encolhida e tentando escapar a um barulho
assustador. Pare com isso, pare com isso, o corpo parecia dizer. Pare
com isso, por favor.

Quando Whitey se afastou, Sean se agachou a um passo do
vestíbulo. Apesar de todo aquele sangue no corpo e empoçado sob ele,
apesar de todo o bolor que havia à sua volta, Sean conseguia sentir o
perfume dela, apenas um suave e�úvio, levemente adocicado, levemente
sensual, uma fragrância muito discreta que o lembrou de encontros à
época do colégio e de carros com as luzes apagadas, o tatear febril
através do tecido e o contato eletrizante com a carne. Sob a chuva
vermelha, Sean via manchas escuras no pulso, no braço e nos tornozelos,
sabendo que aqueles eram os lugares onde ela fora espancada com
algum objeto.

“Ele a surrou?”, perguntou Sean.
“É o que parece. Você viu todo esse sangue em sua cabeça? O sujeito

lhe quebrou o crânio. Não sei com que, mas sou capaz de apostar que o
golpe foi tão forte que o objeto se quebrou.”

Do outro lado, empilhados além do corpo e enchendo o estreito
corredor atrás da tela, havia estrados e o que parecia ser um amontoado
de acessórios de teatro — veleiros de madeira e torres de catedrais, o
arco do que parecia ser uma gôndola veneziana. Em meio àquilo, a
vítima não podia se mexer. Chegando ali, ela �cou presa. Se seu
perseguidor a encontrasse, ela estaria perdida. E ele a encontrou.



O assassino abriu a porta, e ela se encolheu, tentando proteger o
corpo apenas com os próprios membros. Sean esticou o pescoço e olhou
em volta do punho fechado, contemplou o seu rosto. Também ele estava
manchado de vermelho, os olhos tão fechados quanto o punho, como se
ela tivesse tentado desesperadamente escapar daquele pesadelo, as
pálpebras a princípio fechadas pelo medo, agora pela rigidez da morte.

“É ela?”, perguntou Whitey.
“Ahn?”
“Katherine Marcus”, disse Whitey. “É ela mesmo?”
“Sim”, disse Sean. Ela tinha uma pequena cicatriz curva sob o

queixo, do lado direito, cada vez mais apagada pela ação do tempo, mas
que se podia ver perfeitamente, quando Katie aparecia nas redondezas,
porque o resto de seu corpo era absolutamente impecável, sendo seus
traços uma combinação da beleza morena e angulosa da mãe e do
charme um tanto juvenil do pai, de quem herdara os cabelos e os olhos
claros.

“Você tem cem por cento de certeza?”, perguntou o legista.
“Noventa e nove”, disse Sean. “O pai vai ter que fazer o

reconhecimento no necrotério. Mas é ela, sim.”
“Você viu aqui atrás da cabeça dela?” Whitey inclinou-se e levantou

os cabelos com uma caneta.
Sean olhou, viu que estava faltando um pedacinho do crânio, e que a

nuca estava escura de sangue.
“Quer dizer que ela levou um tiro?” Ele olhou para o legista.
O outro con�rmou. “Está me parecendo um ferimento a bala.”
Sean recuou para deixar de sentir o cheiro de perfume, de sangue,

do mofo do cimento e de madeira úmida. Por um instante, ele desejou
afastar o punho fechado de Katie Marcus de seu ouvido, como se isso
�zesse evaporar os hematomas que estavam à vista e também os que
com certeza havia sob as roupas, livrando-a da chuva vermelha em seu
cabelo e em seu corpo — e então ela iria levantar de seu túmulo, os
olhos pesados de sono, só um pouco tonta.

À sua direita, ele ouviu os gritos simultâneos de várias pessoas, o
barulho de uma corrida precipitada, acompanhado pelos latidos e
rosnados furiosos dos cães da van. Quando ele olhou, viu Jimmy Marcus
e Chuck Savage irromperem através das árvores no extremo do bosque,



no ponto em que a terra se tornava verde, bem cuidada e descia num
declive suave em direção à tela, o lugar onde as multidões estendiam
toalhas sobre a grama e sentavam sobre elas para assistir aos espetáculos
teatrais.

Finalmente oito policiais uniformizados e dois à paisana cercaram
Chuck e Jimmy; logo Chuck foi derrubado, mas Jimmy foi rápido e
conseguiu passar por eles, fazendo uma série de negaças que deixaram
seus perseguidores agarrando o ar, e, se ele não tivesse caído quando
descia a ladeira a toda, teria chegado até a tela sem ninguém para o
impedir, exceto Krauser e Friel.

Mas o fato é que seu pé deslizou na grama úmida e seu olhar cruzou
com o de Sean, um segundo antes de se estatelar no chão, en�ando o
queixo na grama. Um policial jovem, cabeça quadrada e corpo tipo
geladeira, caiu sobre Jimmy como se ele fosse um trenó, e os dois
deslizaram mais alguns metros ladeira abaixo. O policial puxou o braço
direito de Jimmy para trás e levou a mão às algemas.

Sean foi para a beira do palco e gritou: “Ei! Ei! É o pai dela. Não o
deixe entrar, só isso”.

O jovem policial olhou para cima, irritado e enlameado.
“Ponha-os para fora, só isso. Os dois.”
Ele voltou para junto da tela e então Jimmy gritou o seu nome, a

voz rouca, como se os gritos de dentro da mente já tivessem
escangalhado suas cordas vocais: “Sean!”.

Sean parou e viu que Friel estava olhando para ele.
“Olhe para mim, Sean!”
Sean se voltou, viu Jimmy lutando contra o peso do policial para se

levantar, o queixo com uma negra mancha de terra, a grama apontando
dela como �os de barba.

“Vocês a encontraram? É ela?”, gritou Jimmy. “É?”
Sean �cou paralisado, sustentando o olhar de Jimmy, até o

momento que os olhos esbugalhados deste terminaram por ver o que
ele próprio tinha visto. Então Jimmy compreendeu que tudo estava
terminado, que seus piores temores tinham se realizado.

Jimmy se pôs a berrar, �os de baba escorrendo de sua boca. Veio um
outro policial ajudar o que estava em cima de Jimmy, e Sean lhes deu as
costas. O grito de Jimmy agora não passava de um som grave, gutural,



sem nada de violento ou de estridente — o gemido de um animal no
primeiro estágio do enfrentamento com a dor. Sean ouvira aquele grito
de muitos parentes de vítimas, ao longo dos anos. Eles sempre assumiam
um tom de lamento, como para invocar Deus ou a razão, suplicando
que não os abandonassem, que lhes dissessem que tudo não passava de
um pesadelo. Mas os gritos de Jimmy não exprimiam nada disso; eles
eram puro amor e furor, em quantidades iguais, espantando os pássaros
das árvores e ecoando no Pen Channel.

Sean voltou para perto do corpo de Katie Marcus. Connolly, o mais
novo membro da equipe, veio para junto dele, e os dois �caram olhando
o cadáver por um momento, sem dizer nada, enquanto o grito de Jimmy
Marcus ia �cando cada vez mais rouco e mais raivoso, como se, a cada
novo hausto, ele aspirasse fragmentos de vidro em vez de ar.

Por longo tempo, Sean contemplou Katie, cujo punho fechado
apoiava-se contra a têmpora sob a chuva vermelha, depois lançou um
olhar aos acessórios que a tinham impedido de chegar ao outro lado do
corredor.

Em algum lugar à sua direita, Jimmy continuava a gritar enquanto
alguém o arrastava ladeira acima. Um helicóptero cortou o ar acima do
bosque, fez um movimento brusco, o motor roncando quando
manobrou na altura do barranco e começou a voltar, e Sean imaginou
que ele pertencia a alguma emissora de televisão. Ele fazia menos ruído
que os helicópteros da polícia.

Connolly comentou com o canto da boca: “Você já tinha visto uma
coisa como essa?”.

Sean deu de ombros. Aquilo não faria muita diferença. Chega um
momento em que a gente para de fazer comparações.

“Quer dizer, isto é...”, gaguejou Connolly, tentando encontrar as
palavras. “Uma espécie de...” Ele desviou o olhar do corpo, �xando-o
nas árvores, olhos arregalados numa expressão de absoluta impotência, e
parecia prestes a tentar falar novamente.

Então sua boca se fechou, e depois de algum tempo ele desistiu de
achar um nome para aquilo.



12. Tuas cores

Sean encostou-se no cenário sob a tela do drive-in com seu chefe, o
tenente Martin Friel, e eles �caram olhando Whitey Powers orientando
os movimentos da van do legista; esta recuava no declive que levava ao
local onde se encontrou o corpo de Katie Marcus. Whitey ia andando
para trás, aos trancos, as mãos levantadas, ora inclinando-se para a
direita, ora para a esquerda, suas ordens rasgando o ar como assobios
súbitos que lhe saíssem de entre os dentes, feito ganidos de �lhotes de
cachorro. Seus olhos saltavam das �tas de isolamento da cena do crime,
à sua direita e à sua esquerda, para os pneus da van e para os olhos
apreensivos do motorista re�etidos no retrovisor, como se ele estivesse
fazendo um teste para trabalhar numa companhia de transportes,
cuidando para que os pneus não se desviassem um milímetro do lugar
onde queria que passassem.

“Mais um pouco. Continue reto. Mais, mais. Aí.” Quando a van
chegou exatamente ao lugar que ele queria, ele avançou pela lateral do
carro e bateu na porta traseira. “Perfeito.”

Whitey abriu as portas traseiras de forma que não se pudesse ver o
espaço por trás da tela, e Sean disse para si mesmo que nunca lhe
ocorreria formar um par de asas protetoras em volta do vestíbulo onde
Katie Marcus morrera, depois lembrou-se de que Whitey tinha muito
mais experiência de trabalho em cenas de crime do que ele próprio;
Whitey já era velho de guerra à época em que ele, Sean, ainda andava a
bolinar garotas no curso secundário, esforçando-se para não coçar as
espinhas.

Os dois assistentes do legista estavam saindo do veículo quando
Whitey os interpelou. “Não vai ser assim, não, rapazes. Vocês vão ter
que sair por trás.”

Eles fecharam as respectivas portas, depois desapareceram no fundo
do veículo para pegar o cadáver, e Sean pôde sentir que havia uma



�nalidade no seu desaparecimento, e foi tomado pela certeza de que
agora o problema era todo seu. Os outros policiais, equipes técnicas e
repórteres que sobrevoavam a cena do crime em seus helicópteros,
assim como os que se encontravam do outro lado, junto aos bloqueios
que circundavam o parque, iriam se ocupar de outra coisa, e ele e
Whitey teriam de enfrentar sozinhos a bomba que era a morte de Katie
Marcus, fazendo relatórios, preparando os depoimentos, trabalhando
naquele crime enquanto a maioria das pessoas ali presentes já estaria
cuidando de outros casos — acidentes de trânsito, furto, suicídios em
salas com ar viciado e cheiro de cinzeiros abarrotados.

Martin Friel apoiou as mãos no palco, alçou-se até ele, e lá �cou
sentado, as pernas penduradas acima do chão. Ele interrompera sua
partida de golfe no George Wright, e ainda havia um cheiro de protetor
solar sob a camiseta azul e a calça cáqui. Pela forma como batia os
calcanhares na parte inferior do palco, Sean percebeu uma certa
indignação moral nele.

“Você já trabalhou antes com o sargento Powers, certo?”
“Sim”, disse Sean.
“Teve algum problema?”
“Não.” Sean viu Whitey chamar um policial uniformizado à parte,

apontar para um grupo de árvores atrás da tela do drive-in. “Trabalhei
com ele no caso do homicídio de Elizabeth Pitek, no ano passado.”

“A mulher com mandado liminar?”, disse Friel. “Aquela cujo marido
falou coisas demais sobre uma papelada?”

“Ele disse: ‘A papelada domina a vida dela, mas isso não quer dizer
que vá dominar a minha’.”

“Ele pegou vinte anos, não foi?”
“Vinte bons anos.” E novamente Sean desejou que tivessem dado a

ela uma proteção legal maior. Agora o �lho deles estava sob a guarda da
justiça, sem saber o que tinha acontecido, sem saber quem era
responsável por ele agora.

O policial se afastou de Whitey, reuniu outros policiais e andaram
em direção às árvores.

“Ouvi dizer que ele bebe”, disse Friel, levantando uma das pernas
para o tablado, e apoiando o joelho no queixo.



“Nunca o vi beber uma gota de álcool em serviço”, disse Sean,
perguntando-se quem estava sendo posto à prova, se ele ou Whitey. Ele
viu Whitey abaixar-se e examinar uma touceira de grama junto ao pneu
traseiro da van, dobrar as mangas do abrigo como se estivesse usando
um terno da Brooks Brothers.

“Pelo que me disseram, seu parceiro está de licença médica, porque
deslocou não sei o que na coluna, e se recupera andando de jet-ski e
praticando paraquedismo ascensional na Flórida.” Friel sacudiu os
ombros. “Powers queria �car com você, quando você voltasse. Agora
você está de volta. Vamos ter mais problemas como da última vez?”

Sean já estava esperando engolir muitos sapos, principalmente de
Friel, por isso deu à voz um tom contrito: “Não, senhor. Foi um erro de
avaliação momentâneo”.

“Muitos”, disse Friel.
“Sim, senhor.”
“Sua vida pessoal é a maior zorra, esse é o seu problema. Não deixe

que ela atrapalhe seu trabalho.” Os olhos de Friel, como alimentados
por uma corrente elétrica, agora exibiam aquele brilho já conhecido,
sinal de que ele não toleraria uma discussão.

Sean engoliu em seco e aquiesceu novamente.
Friel lhe deu um sorriso frio e �cou olhando um helicóptero da

imprensa passar por cima da tela, voando mais baixo que o permitido.
Friel �tou o rosto de Sean como se estivesse disposto a ajustar contas
com alguém antes do pôr do sol.

“Você conhece a família, não é?”, disse Friel, acompanhando o
helicóptero com o olhar. “Você cresceu neste bairro.”

“Eu cresci no Point.”
“Que é aqui.”
“Aqui são os Flats. Há uma pequena diferença, senhor.”
Com um gesto, Friel afastou a objeção. “Você cresceu aqui. Você foi

um dos primeiros a chegar à cena do crime e conhece essas pessoas.” Ele
abriu as mãos. “Estou errado?”

“Em relação a quê?”
“Em relação a sua capacidade de cuidar do caso.” Ele presenteou

Sean com seu sorriso de treinador de futebol. “Você é um dos meus



rapazes mais brilhantes, certo? Pagou a sua pena. Está pronto para
entrar em campo novamente?”

“Sim, senhor”, disse Sean. “Pode ter certeza. Farei o que puder para
manter o emprego, senhor.”

Os dois olharam para a van quando alguma coisa caiu pesadamente
dentro dela, fazendo o chassi descer bruscamente em direção às rodas.
Quando o chassi voltou à posição inicial, Friel disse: “Você notou que
eles sempre os deixam cair?”.

Era sempre assim. Katie Marcus agora estava fechada dentro de um
saco plástico preto e quente, jogada naquela van, os cabelos grudados no
plástico, os órgãos amolecendo.

“Sabe o que me desagrada mais do que crianças negras de dez anos
de idade sendo atingidas por balas perdidas das guerras de quadrilhas?”

Sean sabia a resposta, mas não disse nada.
“Moças brancas de dezenove anos assassinadas em meus parques.

Nesse caso as pessoas não dizem: ‘Ah, as consequências da crise
econômica’. Elas não experimentam um mero sentimento do trágico.
Não, elas �cam furiosas e querem que se mostre o culpado no noticiário
matinal, devidamente algemado.” Friel cutucou Sean. “Entendido?”

“Sim, senhor.”
“É isso que elas querem, porque elas somos nós, e é isso o que

queremos.” Friel segurou o ombro de Sean para que este o �tasse.
“Sim, senhor”, disse Sean, porque os olhos de Friel tinham aquele

brilho estranho de quem acredita no que está dizendo, da mesma forma
que algumas pessoas acreditam em Deus, no nasdaq ou na internet
enquanto aldeia global. Ele conhecera um Segundo Nascimento, a certa
altura da vida, mas Sean não sabia quando nem por quê; ele só sabia que
Martin Friel tinha descoberto, graças a seu trabalho, alguma coisa que
ele próprio não saberia precisar o que era, alguma coisa que o
reconfortava, talvez até uma certeza que lhe servia de âncora. Para dizer
a verdade, às vezes Sean pensava que seu chefe não passava de um idiota
que cuspia bobagens sobre a vida e a morte, sobre as formas de
consertar o mundo, curando cânceres e fazendo todos os corações
baterem em uníssono, desde que cada um contribuísse com sua pequena
parcela.



Em outras ocasiões, porém, Friel lhe lembrava seu pai, a construir
viveiros de pássaros no porão, onde nunca um passarinho voou, e Sean
gostava da ideia que fazia dele.

Martin Friel se tornou tenente da brigada criminal dois presidentes
antes, e nem por isso, pelo que Sean sabia, ninguém nunca o chamara de
“Marty”, “mano” ou “velho”. Na rua podia ser confundido com um
contador, um corretor de alguma empresa de seguros, alguma coisa do
tipo. Ele tinha uma fala macia que combinava com o rosto calmo, e sua
cabeleira �cara reduzida a uma nesga em forma de ferradura. Ele era
baixo, principalmente para um sujeito que abrira seu próprio caminho
nas �leiras da Polícia Estadual, e era muito fácil perdê-lo de vista numa
multidão, porque seu andar nada tinha de peculiar. Ele amava a mulher
e os dois �lhos, costumava esquecer o tíquete do teleférico no bolso de
seu anoraque no inverno, participava intensamente das atividades de sua
igreja e era conservador em relação às questões sociais e à política
tributária.

Mas o que aquele rosto e aquela voz suave não deixavam entrever
era a mente — uma combinação maciça de pragmatismo e de
moralismo. Se você cometesse um crime capital na jurisdição de Martin
Friel — era dele mesmo e tanto pior para quem não entendesse —, ele
tomava aquilo como uma coisa muitíssimo pessoal.

“Quero você a�ado e quero você nervoso”, ele disse a Sean em seu
primeiro dia na Divisão de Homicídios. “Não o quero abertamente
indignado, porque a indignação é emoção, e a emoção nunca deve ser
expressa abertamente. Mas eu o quero o tempo todo irritado — irritado
porque as cadeiras aqui são muito duras, enquanto nossos amigos do
colégio andam por aí dirigindo Audis. Quero você irritado pelo fato de
os criminosos serem imbecis o bastante para achar que podem fazer suas
besteiras em nossa jurisdição. Irritado o bastante, Devine, para �car
muito atento aos detalhes de seus casos, de forma que os adjuntos do
procurador não se vejam de mãos abanando no tribunal por causa de
mandados nebulosos e de falta de justi�cativa putativa. Irritado o
bastante para resolver todos os casos e tranca�ar esses merdas na merda
da cadeia pelo resto de suas vidas de merda.”



Nos quartéis, aquela arenga era chamada de “O discurso de Friel”, e
todo mundo que entrava na unidade o ouvia, já no primeiro dia,
exatamente com as mesmas palavras. Como muitas das coisas que Friel
dizia, não se sabia se ele acreditava mesmo naquilo ou se tudo não
passava de um blá-blá-blá para motivar os soldados. Mas as pessoas
levavam a sério. Ou então eram descartadas.

Sean estava na Divisão de Homicídios da Polícia Estadual havia
dois anos, durante os quais conseguira o melhor índice de resolução dos
casos entre o pessoal do esquadrão de Whitey Powers, e Friel ainda o
olhava como se não con�asse muito na sua capacidade. Ele o olhava
daquela forma naquele instante, perscrutando alguma coisa nele,
tentando descobrir se ele estava à altura do caso: uma moça morta em
seu parque.

Whitey Powers foi andando na direção deles, folheando seu
caderno de anotações, enquanto acenava para Friel com a cabeça.
“Tenente.”

“Sargento Powers”, disse Friel. “O que temos até o momento?”
“Segundo as primeiras investigações, a morte se deu entre duas e

quinze e duas e trinta da manhã. Nenhum sinal de violência sexual. A
provável causa da morte foi o ferimento à bala na parte posterior do
crânio, mas não está descartada a possibilidade de um trauma
decorrente de uma pancada. O atirador certamente era destro.
Encontramos a bala alojada num estrado à esquerda da vítima. Parece
ser de um Smith 38, mas só vamos ter certeza depois do exame balístico.
Os mergulhadores estão procurando armas no canal. Talvez o assassino
tenha jogado nele a arma ou pelo menos o instrumento com que a
golpeou, que parece ter sido um bastão ou um porrete.”

“Um porrete”, disse Friel.
“Dois agentes da polícia de Boston que interrogaram os moradores

da Sydney Street conversaram com uma mulher que a�rma ter ouvido
um carro bater em alguma coisa e depois morrer aí pela uma e quarenta
da manhã, mais ou menos uma hora antes do óbito.”

“Quais os elementos concretos de que dispomos?”, perguntou Friel.
“Bem, nesse ponto a chuva sacaneou com a gente. Conseguimos

alguns moldes de pegadas que devem ser do assassino, e de duas que



com certeza pertencem à vítima. Colhemos vinte e cinco impressões
digitais diferentes na porta que �ca atrás da tela. Podem ser da vítima,
do assassino ou simplesmente de vinte e cinco pessoas que nada têm a
ver com a história e que vieram beber à noite ou fazer uma pausa
durante uma corrida. Achamos sangue perto da porta e do lado de
dentro — ainda nesse caso, ele pode ser do assassino ou não. Boa parte
do sangue era da vítima. Colhemos várias impressões digitais da vítima
na porta do carro. É tudo o que temos até o momento.”

Friel aquiesceu. “Alguma coisa especial que eu possa informar ao
procurador quando ele me ligar daqui a uns dez ou vinte minutos?”

Powers sacudiu os ombros. “Diga-lhe que a chuva acabou com a
cena do crime e que estamos fazendo o melhor possível.”

Friel bocejou e cobriu a boca com o punho. “Mais alguma coisa que
eu precise saber?”

Whitey voltou a cabeça para olhar a pista que levava até a porta
atrás da tela, o último chão que os pés de Katie Marcus haviam pisado.

“A falta de pegadas me intriga.”
“Você falou da chuva...”
Whitey aquiesceu. “Mas ela deixou duas. Sou capaz de apostar que

as pegadas são dela, porque parecem recentes e porque em alguns
lugares ela en�ou os saltos na terra e em outros se apoiou na ponta dos
pés. Encontramos três ou quatro desse tipo, e tenho quase certeza de
que são de Katie Marcus. E as do agressor? Nada.”

“Sempre por causa da chuva”, disse Sean.
“Que explica por que encontramos só três dela, isso eu lhe garanto.

Mas nem uma do sujeito, tanto quando podemos ver?” Whitey olhou
para Sean, depois para Friel e sacudiu os ombros. “En�m, pouco
importa. Essa coisa me intriga, só isso.”

Friel desceu do palco e bateu as mãos para limpá-las da areia.
“Muito bem, rapazes: vocês têm três homens da força-tarefa à sua
disposição. A Polícia Técnica está dando prioridade a todas as análises
referentes ao caso. Vocês podem requisitar quantos soldados quiserem
para o trabalho de campo. Agora, sargento, diga-me como pretende
utilizar todos esses homens que colocamos a sua disposição.”



“Acho que temos que falar com o pai da vítima agora e lhe
perguntar o que sabe sobre os seus movimentos na noite passada, com
quem ela estava, quem poderia ter algum motivo para odiá-la. Em
seguida interrogamos essas pessoas, e novamente a mulher que ouviu
um carro morrer na Sydney. Vamos interrogar também todos os
bêbados detidos no parque e nas imediações, e pedir à Polícia Técnica
que nos dê elementos concretos, identi�cação de impressões digitais,
�bras ou cabelos que nos permitirão avançar na investigação. Talvez a
garota Marcus tenha fragmentos de pele do assassino sob as unhas.
Talvez as impressões digitais dele estejam naquela porta. Talvez o sujeito
fosse o namorado dela, e eles tiveram uma briga.” Whitey repetiu mais
uma vez o seu clássico sacudir de ombros e chutou um detrito qualquer
no chão. “Acho que é isso.”

Friel olhou para Sean.
“Vamos pegar o cara.”
Friel parecia estar esperando coisa melhor, mas limitou-se a

balançar a cabeça e dar um tapinha no cotovelo de Sean, afastando-se
em seguida do palco, dirigindo-se às �leiras circulares de bancos onde o
tenente Krauser, da Polícia Municipal, de pé, falava com seu chefe, o
capitão Gillis. Os dois lançaram a Sean e Whitey olhares do tipo “não
enche o saco”.

“Vamos pegar o cara?”, repetiu Whitey. “Quatro anos de estudos, e
o melhor que você tem a me dizer é isso?”

O olhar de Sean cruzou com o de Friel. Por um momento, Sean fez
um sinal com a cabeça que, esperava ele, expressava competência e
con�ança. “Está no manual”, disse ele a Whitey. “Logo depois de
‘Vamos pôr o sacana no xadrez’ e antes de ‘Louvado seja Deus’. Você leu
isso?”

Whitey balançou a cabeça. “Eu devia estar doente nesse dia.”
Eles se voltaram quando o auxiliar do legista fechou as portas

traseiras da van e aproximou-se do lado do motorista.
“Você tem alguma ideia do que pode ter acontecido?”, perguntou

Sean.
“Há dez anos”, disse Whitey, “eu tenderia a pensar tratar-se de um

ritual de iniciação de alguma quadrilha, mas agora... merda. Com a



criminalidade em baixa, as coisas vão �cando cada vez menos previsíveis.
E você?”

“Um namorado ciumento, mas isso só por uma questão de
estatística.”

“Que a golpeou com um bastão? Eu diria que o sujeito tinha sérios
problemas para controlar a própria violência.”

“Eles sempre têm.”
O auxiliar do legista abriu a porta do motorista e olhou para

Whitey e Sean. “Ouvi dizer que alguém vai à nossa frente na saída do
parque.”

“Somos nós”, disse Whitey. “Mas depois que sairmos você passa na
nossa frente. Mas, atenção: estamos levando conosco o parente mais
próximo, por isso não deixe o cadáver no corredor quando chegar ao
necrotério, entendeu?”

O homem fez que sim e entrou na van.
Sean e Whitey entraram numa radiopatrulha, e Whitey a

estacionou na frente da van. Eles desceram o declive entre as �tas
amarelas de isolamento, e Sean viu o sol em declínio por entre o
arvoredo, tingindo o Pen de um dourado cor de ferrugem e dando um
brilho avermelhado às copas das árvores. Sean se pegou re�etindo que,
se fosse morrer, aquilo seria uma das coisas que mais lamentaria perder,
as cores, a forma como podiam surgir do nada de repente e nos
surpreender, ainda que nos trouxessem uma vaga sensação de tristeza,
também, como se nosso lugar não fosse aqui.

Jimmy não pregou o olho na primeira noite que passou na
penitenciária de Deer Island. Ficou acordado das nove da noite às seis
da manhã, temendo ser atacado por seu companheiro de cela.

O cara era um motoqueiro de New Hampshire chamado Woodrell
Daniels. Certa noite ele cruzou a fronteira de Massachusetts tra�cando
drogas, parou num bar para tomar uns bons goles de uísque e terminou
cegando um sujeito com o taco de bilhar. Woodrell Daniels era um
brutamontes coberto de tatuagens e de marcas de faca. Ele olhou para



Jimmy e deu um risinho, uma espécie de cacarejo abafado que penetrou
o coração de Jimmy feito uma lança.

“Até logo”, disse ele quando as luzes se apagaram. “Até loguinho”,
repetiu ele, e soltou mais um cacarejo abafado.

Então Jimmy passou a noite inteira acordado, atento aos menores
ruídos na cama acima dele, sabendo que, em caso de necessidade, teria
de visar a traqueia e se perguntando se conseguiria ultrapassar a barreira
dos grossos braços de Woodrell e acertar-lhe um soco. Acerte na
garganta, disse para si mesmo. Acerte a garganta, acerte a garganta,
acerte a garganta, ah, meu Deus, aí vem ele...

Mas Woodrell apenas se agitava em seu sono, fazendo ranger as
molas, o peso do corpo abaixando o colchão acima de Jimmy e
abaulando-o de tal forma a parecer a barriga de um elefante.

Naquela noite Jimmy ouviu os ruídos da prisão como os de uma
criatura viva. Uma máquina a respirar. Ouviu ratos brigando, roendo e
guinchando num desespero agudo e louco. Ouviu sussurros e gemidos, o
ruído de molas de camas subindo e descendo, subindo e descendo. Água
gotejava, homens falavam em seus sonhos, as botas de um carcereiro
ecoavam num corredor longínquo. Às quatro, ele ouviu um grito — não
mais que um — que viveu muito mais tempo no eco e na memória que
na realidade, e Jimmy, naquele momento, considerou a possibilidade de
subir por trás de Woodrell Daniels e as�xiá-lo com o travesseiro. Mas
suas mãos suavam frio — e quem podia dizer se Woodrell Daniels
estava mesmo dormindo ou apenas �ngindo? Além do mais, talvez
Jimmy não tivesse força bastante para manter o travesseiro no lugar
quando as mãos maciças do outro buscassem a sua cabeça, arranhassem
seu rosto, arrancassem nacos de carne de seus pulsos, moessem a
cartilagem de suas orelhas com punhos de aço.

A última hora foi a pior. Uma luz cinza penetrava pelas grossas
janelas altas e enchia o lugar de um frio metálico. Jimmy ouviu homens
acordando e se pondo a andar em suas celas. Ouviu tosses ásperas e
secas, sentiu que a máquina começava a se acelerar, fria e ávida para
devorar, pois ela sabia que pereceria sem violência e sem o gosto da
carne humana.

Woodrell pulou da cama no chão, de forma tão brusca que Jimmy
não pôde reagir. Fechou bem os olhos, a respiração se acelerou e ele



esperou que Woodrell se aproximasse dele o bastante para poder
acertar-lhe a garganta.

Mas Woodrell Daniels nem ao menos olhou para ele. Ele pegou um
livro da prateleira acima da pia, abriu-o, ajoelhou-se e começou a rezar.

Ele rezava e lia passagens das epístolas de São Paulo, rezava um
pouco mais, soltando de vez em quando aquele risinho, mas sem
interromper o �uxo das palavras, e então Jimmy entendeu que aquele
riso era uma espécie de manifestação incontrolável, como os suspiros
que sua mãe dava quando ele era pequeno. Provavelmente Woodrell já
não se apercebia daqueles sons.

Quando Woodrell se voltou e perguntou a Jimmy se ele pensava em
aceitar Cristo como seu salvador, Jimmy sentiu que a mais longa noite
de sua vida terminara. Ele viu na expressão de Woodrell a luz de uma
alma danada tentando alcançar a própria salvação, e era um brilho tão
notável que Jimmy se perguntou por que não o percebera até então.

Jimmy não podia acreditar naquela sua sorte, uma sorte incrível: ele
terminara na cova do leão, só que o leão era um cristão, e Jimmy
aceitaria Jesus, Bob Hope, Doris Day, e mais quem quer que Woodrell
adorasse em sua mente febril, desde que aquele gigante maluco �casse
quietinho em sua cama à noite e sentasse ao seu lado durante as
refeições.

“Eu estava perdido”, disse Woodrell Daniels a Jimmy. “Mas agora,
graças a Deus, encontrei o meu caminho.”

Jimmy quase falou: que ótimo que você se encontrou, Woodrell.
Desde aquele dia, Jimmy sempre comparava as provas de paciência

que tinha de enfrentar com aquela primeira noite em Deer Island. Ele
dizia a si mesmo que podia resistir o quanto fosse preciso — um dia ou
dois — para conseguir o que queria, porque nada se comparava àquela
longa primeira noite nas entranhas roncantes da máquina carcerária,
ouvindo guincho de ratos, ranger de molas e gritos natimortos.

Até aquele dia.
Parados na Roseclair Street, à entrada do Pen Park, Jimmy e

Annabeth esperavam. Eles se encontravam atrás da primeira barreira de
isolamento erguida pelas autoridades, mas na frente da segunda.
Serviram-lhes xícaras de café e lhes deram cadeiras dobráveis para
sentar, e os policiais se mostravam muito gentis com eles. Mas mesmo



assim tinham de esperar, e quando pediam informações os policiais
assumiam uma expressão um tanto dura e um tanto triste, e pediam
desculpas, mas falavam que sabiam tanto quanto as pessoas que estavam
fora do parque.

Kevin Savage levou Nadine e Sara para casa, mas Annabeth �cou. Lá
estava ela com Jimmy, com o vestido cor de lavanda que usara na
primeira comunhão da �lha (que parecia ter acontecido havia várias
semanas), silenciosa e crispada no desespero de sua esperança. Esperança
que, com base no que Jimmy vira nos olhos de Sean, era um engano.
Esperança de que, num passe de mágica, o carro abandonado de Katie, o
fato de estar desaparecida e a presença dos policiais no Pen Park se
revelassem uma mera coincidência. Esperança de que aquilo que sabia
ser verdade, de certa forma, de certa forma... fosse uma mentira.

Jimmy lhe disse: “Quer que lhe traga mais um café?”.
Ela lhe dirigiu um pobre sorriso doloroso. “Não, eu estou bem.”
“Tem certeza?”
“Tenho.”
Se a gente não viu o corpo, pensava Jimmy, é porque ela não está

morta. Era assim que ele tentava racionalizar sua esperança nas poucas
horas que se passaram desde que ele e Chuck Savage foram arrastados
da elevação diante do drive-in. Pode ser uma moça parecida com ela.
Pode ser que ela esteja em coma. Ou quem sabe ela estivesse presa em
algum lugar atrás da tela e os policiais não conseguiram tirá-la. Ela
devia estar sofrendo, talvez sofrendo muito, mas viva. Essa era a
esperança — �na como o �o de cabelo de um bebê — que ainda restava,
na falta da con�rmação �nal.

E mesmo sabendo que aquilo era um engano, uma parte de Jimmy
não o podia dispensar.

“Olhe, ninguém disse nada a você”, tinha dito Annabeth no começo
de sua vigília no parque. “Certo?”

“Ninguém disse nada”, Jimmy apertou sua mão, consciente de que o
simples fato de terem sido admitidos naquela primeira barreira já era a
con�rmação de que precisavam.

Não obstante, aquela esperança tênue se recusava a morrer sem ter
visto um corpo que permitisse a con�rmação: “Sim, é ela. É Katie. É



minha �lha”.
Jimmy observava os policiais de pé, ao lado do arco metálico da

entrada do parque. O arco era a única coisa que restava da penitenciária
que havia naquele lugar antes de este ser transformado num parque,
antes de ser transformado num drive-in, antes do nascimento de todas
aquelas pessoas reunidas ali naquele dia. O arco é que precedera a
cidade, e não o contrário. Os carcereiros estabeleceram-se no Point, e as
famílias dos presidiários nos Flats. A cidade propriamente dita começou
a se formar à época em que os carcereiros, tornando-se mais velhos,
começaram a concorrer a cargos eletivos.

O walkie-talkie do soldado que se encontrava mais próximo ao arco
tocou, e ele o ergueu à altura da boca.

A mão de Annabeth apertou a de Jimmy com tanta força que ele
sentiu a pressão nos ossos.

“Aqui, Powers. Estamos indo para aí.”
“Positivo.”
“O senhor e a senhora Marcus estão aí?”
O policial olhou para Jimmy e baixou o olhar. “Positivo.”
“O.k. Desligo.”
Annabeth disse: “Oh, Jesus, Jimmy. Oh, Jesus”.
Jimmy ouviu o cantar de pneus e viu vários carros e vans pararem

do lado de fora da barreira da Roseclair. As vans tinham antenas
parabólicas no teto e Jimmy viu grupos de repórteres e câmaras se
precipitarem na rua, empurrando-se, erguendo suas câmaras,
desenrolando �os de microfone.

“Tirem eles daqui!”, gritou o policial que estava junto do arco.
“Agora! Fora com eles!”

Os policiais da primeira barreira convergiram para os repórteres, e
começaram os protestos.

O policial ao lado do arco falou no walkie-talkie: “Aqui é Dugay.
Sargento Powers?”.

“Powers.”
“Estamos com problemas. A imprensa está bloqueando a rua.”
“Liberem a passagem.”
“Estamos tentando, sargento.”



Na pista de acesso ao parque, a uns cem metros do arco, Jimmy viu
um carro da polícia parar bruscamente depois da curva. Ele viu um cara
atrás do volante, um walkie-talkie na altura da boca, e viu Sean Devine
sentado ao seu lado. Quando um outro carro encostou atrás da
radiopatrulha, Jimmy sentiu a boca secar.

“Tire-os daí, Dugay. Mesmo que tenha que dar uns tiros nesses
merdas. Tire esses vermes daí.”

“Positivo.”
Ladeado por três policiais, Dugay passou correndo por Jimmy e

Annabeth, gritando: “Vocês estão em área proibida. Voltem aos seus
carros imediatamente. Vocês não têm permissão para �car nesta área.
Voltem aos seus veículos imediatamente”.

Annabeth disse “oh, merda”, e Jimmy sentiu o sopro do helicóptero
antes mesmo de notar a sua presença. Jimmy olhou para cima quando
este �cou sobrevoando a radiopatrulha que avançava lentamente pela
pista. Ele viu o motorista bocejar em seu walkie-talkie, depois ouviu as
sirenes, numa cacofonia ensurdecedora, e de repente distinguiu o azul-
marinho e o cinza-prateado de muitas outras radiopatrulhas que
vinham de todos os cantos da Roseclair, e os repórteres começaram a
recuar para seus carros, enquanto o helicóptero fazia uma guinada
brusca, voltando a sobrevoar o parque.

“Jimmy”, disse Annabeth no tom de voz mais triste que ele já
ouvira. “Jimmy, por favor. Por favor.”

“Por favor o quê, querida?”, Jimmy abraçou-a. “O quê?”
“Oh, por favor, Jimmy. Não, não.”
Era o barulho — as sirenes, o cantar dos pneus, os gritos e ruído das

hélices. Aquele barulho era Katie, morta, gritando em seus ouvidos, e
Annabeth desfalecia nos braços de Jimmy.

Mais uma vez Dugay passou por eles correndo para ir afastar os
bloqueios sob o arco, e antes que Jimmy se tivesse dado conta de que se
mexera, a radiopatrulha parou ao seu lado, enquanto uma van branca a
ultrapassava pela direita, para depois dobrar à esquerda e entrar em
velocidade na Roseclair. Jimmy ainda teve tempo de ler instituto médico-
legal de suffolk na lateral da van, e sentiu todas as articulações de seu
corpo — tornozelos, ombros, joelhos e quadris — se liquefazerem.

“Jimmy.”



Jimmy olhou para Sean Devine. Sean olhou para ele pela janela
aberta do banco do passageiro.

“Jimmy, vamos. Por favor, entre aqui.”
Sean saiu do carro e abriu a porta traseira enquanto o helicóptero

voltava, mais alto dessa vez mas ainda perto o bastante para que Jimmy
sentisse o vento em seus cabelos.

“Senhora Marcus”, disse Sean. “Jimmy. Entre no carro.”
“Ela está morta?”, perguntou Annabeth, e as palavras correram

como ácido no sangue de Jimmy.
“Por favor, senhora Marcus. Por favor, entre no carro.”
Uma dupla �leira de radiopatrulhas se formara na Roseclair, e as

sirenes uivavam.
O grito de Annabeth elevou-se acima de todo aquele barulho. “A

minha �lha está...?”
Não podendo ouvir mais uma vez aquela palavra, ele a conduziu ao

banco. Os dois se instalaram na parte de trás do carro, ao abrigo do
barulho ensurdecedor. Sean fechou a porta antes de voltar para o banco
da frente, e o policial ao volante ligou o carro e as sirenes ao mesmo
tempo. Num átimo, eles alcançaram os carros da escolta, um exército de
carros cujos motores e sirenes partiam na direção da via expressa,
uivando e uivando.

* * *

Ela jazia numa mesa de metal.
Seus olhos estavam fechados e faltava-lhe um sapato.
Sua pele estava arroxeada, de um tom que Jimmy nunca vira antes.
Dava para sentir-lhe o perfume, apenas um leve e�úvio, quase

imperceptível em razão do cheiro de formol que impregnava a sala fria,
muito fria.

Quando Sean pousou a mão nas costas de Jimmy, na altura da
cintura, Jimmy falou, mal se dando conta das palavras, sentindo que
naquele momento ele estava tão morto quanto o corpo à sua frente:

“Sim, é ela”, disse ele.



“É Katie”, disse ele.
“É a minha �lha.”



13. Luzes

“Tem um refeitório lá em cima”, disse Sean a Jimmy. “Por que não
vamos lá tomar um café?”

Jimmy continuou ao lado do corpo da �lha. Estava novamente
coberto por um lençol, e ele levantou uma ponta e olhou para o rosto
da �lha, como se a enxergasse no fundo de um poço e quisesse
mergulhar nele, indo ao seu encontro. “Fizeram um refeitório no
mesmo prédio do necrotério?”

“Sim. O edifício é grande.”
“Estranho”, disse Jimmy, a voz absolutamente sem expressão. “Você

acha que, quando os legistas entram no refeitório, todo mundo se senta
do outro lado da sala?”

Sean se perguntou se Jimmy não estaria entrando em estado de
choque. “Não sei, Jim.”

“Senhor Marcus”, disse Whitey. “Queremos fazer algumas
perguntas ao senhor. Eu sei que é um momento difícil, mas...”

Jimmy cobriu novamente o rosto da �lha, os lábios se mexendo, mas
a boca não emitia nenhum som. Ele olhou para Whitey como se
estivesse surpreso em vê-lo naquela sala, a caneta em cima do caderno
de anotações. Ele voltou a cabeça, olhou para Sean.

“Você alguma vez já pensou em como a menor decisão que você
toma pode mudar o rumo de sua vida?”

Sean sustentou seu olhar. “Como assim?”
O rosto de Jimmy estava pálido e vazio, os olhos voltados para cima

como se estivesse tentando lembrar onde colocara as chaves do carro.
“Certa vez ouvi dizer que a mãe de Hitler quase abortou, mas

desistiu no último minuto. Ouvi dizer que ele saiu de Viena, porque não
conseguia vender os seus quadros. E se ele tivesse vendido um quadro,
hein, Sean? Ou se a mãe tivesse abortado? O mundo seria diferente do
que é hoje. Entende? Ou, então, digamos que certa manhã você perde



seu ônibus, e aí você compra uma �cha para outra xícara de café e, já
que está ali mesmo, compra um bilhete de loteria. O bilhete é
premiado. De repente você não precisa mais pegar ônibus. Você vai
trabalhar num Lincoln. Mas aí você sofre um acidente de trânsito e
morre. Tudo porque um dia você perdeu o ônibus.”

Sean olhou para Whitey. Whitey deu de ombros.
“Não”, disse Jimmy. “Não façam isso, não olhem para mim como se

eu estivesse pirado. Não estou pirado. Não estou em estado de choque.”
“Tudo bem, Jim.”
“Só estou dizendo que existem �os em nossas vidas. Fios em nossas

vidas. Você puxa um, e tudo o mais é afetado por isso. Por exemplo, se
estivesse chovendo em Dallas e Kennedy não tivesse saído num
conversível. Se Stálin continuasse no seminário. E quanto a mim e a
você, Sean, se tivéssemos entrado naquele carro com Dave Boyle.”

“O quê?”, disse Whitey. “Que carro?”
Sean levantou a mão e disse a Jimmy: “Agora não estou mais

entendendo”.
“Ah, não? Se a gente tivesse entrado no carro, a vida teria sido muito

diferente. Sabe a minha primeira mulher, Marita, a mãe de Katie? Ela
era linda. Ela era uma rainha. Você sabe como são certas mulheres
latinas, não é? Maravilhosa. E ela sabia disso. Para um sujeito ousar
chegar perto dela, tinha que ter colhão. E eu tinha. Eu era o Rei do
Crack aos dezesseis anos. Eu não tinha medo. E eu a abordei, convidei-a
para sair. E um ano depois — meu Deus, eu tinha dezessete anos, um
pirralho — a gente se casou e ela estava grávida da Katie.”

Jimmy �cou andando devagar em volta do corpo da �lha.
“Aí é que está, Sean — se tivéssemos entrado no carro, e nos

tivessem levado sabe lá Deus para onde, para sofrer sabe-se lá o quê nas
mãos de dois malucos �lhos da puta durante quatro dias quando
tínhamos — o quê? — onze anos de idade, acho que eu não seria tão
ousado aos dezesseis. Seria uma espécie de vagabundo, sabe, cara cheia
de Ritalin ou algo do tipo. Eu sei que nunca teria as condições
necessárias para namorar uma mulher do porte de Marita. E então a
gente nunca teria tido a Katie. E então Katie nunca seria assassinada.



Mas ela foi. Tudo porque não entramos naquele carro, Sean. Entende o
que quero dizer?”

Jimmy olhou para Sean como se esperasse uma con�rmação, mas
Sean não tinha a mínima ideia do que Jimmy esperava que ele
con�rmasse. Jimmy dava a impressão de querer ser absolvido —
absolvido de não ter entrado naquele carro quando era criança,
absolvido de ter criado uma �lha que terminaria por morrer
assassinada.

Às vezes, quando estava correndo, Sean se via novamente na Gannon
Street, no mesmo lugar, no meio da rua, onde ele, Jimmy e Dave Boyle
tinham brigado, antes de verem o tal carro. Às vezes ainda sentia o
cheiro de maçã que vinha de dentro do carro. E se ele voltava a cabeça
bem depressa, conseguia ver também Dave Boyle no banco traseiro do
carro ao chegar à esquina, olhando para eles, engaiolado e sumindo de
suas vistas.

Certa vez ocorreu a Sean — numa farra com uns amigos havia uns
dez anos, quando ele, com o sangue cheio de bourbon, se pôs a �losofar
— que talvez eles na verdade tivessem entrado no carro. Os três. E aquilo
que agora eles pensavam ser a sua vida, não passava de um sonho. Que
todos os três, na verdade, ainda eram meninos de onze anos presos em
algum porão, imaginando o que se teriam tornado se tivessem escapado
e crescido.

O problema dessa ideia, que Sean imaginava iria desaparecer depois
da ressaca, é que ela �cara alojada em seu cérebro como uma pedra na
sola do sapato.

E de vez em quando ele se encontrava na Gannon Street, em frente
de sua antiga casa, olhando pelo canto do olho um Dave Boyle que
desaparecia, sentindo o cheiro de maçã penetrando em suas narinas,
pensando: “Não. Volte”.

Ele viu o olhar suplicante de Jimmy. Ele quis dizer alguma coisa.
Quis dizer a Jimmy que também pensara no que teria acontecido se eles
tivessem entrado no carro. Que a ideia do que podia ter sido as suas
vidas de vez em quando o perturbava, que ela parecia vagar pelas
esquinas, cavalgar a brisa como o eco de um nome chamado por uma
janela. Ele queria dizer a Jimmy que acordava suando quando tinha



aquele velho sonho em que a rua prendia seus pés e o levava em direção
àquela porta aberta. Queria lhe dizer que na verdade não sabia o que
fazer de sua vida desde aquele dia, que tinha a sensação de não ter peso,
de ser imaterial.

Mas eles estavam num necrotério, a �lha de Jimmy jazia numa mesa
de aço entre eles e a caneta de Whitey no bloco de anotações, então
tudo o que Sean conseguiu dizer em resposta à súplica no rosto de
Jimmy foi: “Vamos, Jimmy. Vamos tomar esse café”.

Annabeth Marcus, Sean estava se dando conta, era uma mulher
decidida. Naquela noite fria de domingo, naquele refeitório municipal
com o ar-condicionado desligado, sete andares acima do necrotério,
cercada de odores de pratos requentados cobertos com �lme plástico,
ela falava de sua enteada com funcionários municipais igualmente frios,
e Sean percebia que aquilo a estava matando, mas ela se recusava a se
deixar dobrar. Seus olhos estavam vermelhos, mas Sean logo percebeu
que ela não ia chorar. Não na frente deles. De jeito nenhum.

Durante a conversa, ela tinha de parar de vez em quando para
recuperar o fôlego. Sua garganta se fechava no meio de uma frase, como
se um punho lhe atravessasse o peito, pressionando seus órgãos. Ela
punha a mão no peito e abria um pouco mais a boca e esperava
recuperar um pouco de oxigênio para continuar.

“Ela chegou do trabalho às quatro e meia do sábado.”
“Que trabalho, senhora Marcus?”
Ela apontou para Jimmy. “Meu marido é dono da Cottage Market.”
“Na esquina de East Cottage com a Avenida Bucky?”, perguntou

Whitey. “O melhor café da cidade.”
Annabeth disse: “Ela entrou em casa e correu para o banho. Depois

saiu e nós jantamos — espere, não, ela não comeu. Ela sentou conosco,
falou com as meninas, mas não comeu. Ela disse que ia jantar com Eve e
Diane”.

“As moças com quem ela saiu”, disse Whitey a Jimmy.
Jimmy fez que sim.
“Então, ela não comeu...”, disse Whitey.



Annabeth disse: “Mas ela �cou com as meninas, nossas �lhas, irmãs
dela. E elas falaram sobre o des�le da próxima semana e a primeira
comunhão de Nadine. Ela �cou um pouco ao telefone, em seu quarto.
Depois, aí pelas oito, ela saiu”.

“Você sabe com quem ela falou no telefone?”
Annabeth negou com a cabeça.
“O telefone em seu quarto é uma linha só dela?”
“Sim.”
“Vocês se importariam se requisitássemos à companhia telefônica a

relação das ligações feitas no aparelho?”
Annabeth olhou para Jimmy e ele disse: “Não, nenhum problema”.
“Então ela saiu às oito. Pelo que vocês sabiam, para encontrar com

as amigas Eve e Diane?”
“Sim.”
“E o senhor ainda estava no trabalho, senhor Marcus?”
“Sim. Eu troquei meu horário no sábado. Trabalhei do meio-dia às

oito.”
Whitey passou uma página do caderno de anotações e dirigiu a

ambos um pequeno sorriso. “Eu sei que é muito difícil, mas vocês estão
se saindo muito bem.”

Annabeth balançou a cabeça e virou-se para o marido. “Liguei para
a casa de Kevin.”

“É? Você falou com as meninas?”
“Falei com Sara. Só disse a ela que voltaríamos para casa logo. Não

lhe disse mais nada.”
“Ela perguntou por Katie?”
Annabeth fez que sim.
“O que você disse a ela?”
“Eu só disse que voltaríamos para casa logo”, disse Annabeth, e

Jimmy sentiu sua voz fraquejar ao dizer “logo”.
Ela e Jimmy olharam novamente para Whitey, e ele lhes deu outro

sorriso calmo.
“Quero dizer a vocês — e essa informação veio da própria

prefeitura — que este caso está sendo considerado prioritário. E não
queremos cometer erros. O policial Devine está trabalhando no caso
porque é amigo da família e nosso chefe sabe que isso o fará se esforçar



ainda mais. Ele vai me acompanhar a cada passo, e nós vamos encontrar
o homem responsável pela morte de sua �lha.”

Annabeth lançou a Sean um olhar perplexo. “Amigo da família? Eu
não o conheço.”

Whitey franziu o cenho, visivelmente embaraçado.
“Seu marido e eu éramos amigos, senhora Marcus”, disse Sean.
“Muito tempo atrás”, disse Jimmy.
“Nossos pais trabalharam juntos.”
Annabeth balançou a cabeça, um pouco desconcertada.
Whitey disse: “O senhor passou uma boa parte do sábado com sua

�lha na loja, certo?”.
“Sim e não”, disse Jimmy. “Passei a maior parte do tempo na parte

de trás. Katie estava no caixa.”
“Mas se lembra de alguma coisa fora do normal? Se ela estava

estranha? Tensa? Com medo? Ela teve um desentendimento com algum
cliente?”

“Não enquanto eu estava lá. Vou lhe dar o telefone da pessoa que
trabalhou com ela de manhã. Talvez tenha acontecido alguma coisa
antes de minha chegada.”

“Eu lhe agradeço por isso. Mas e enquanto o senhor estava lá?”
“Ela estava como sempre foi. Feliz. Talvez um pouco...”
“O quê?”
“Não, nada.”
“A mínima coisa pode ser importante agora.”
Annabeth inclinou-se para a frente. “Jimmy?”
Jimmy contraiu o rosto, embaraçado. “Não foi nada... Levantei os

olhos de minha escrivaninha e a vi de pé no vestíbulo. Estava
simplesmente ali, tomando uma coca com canudinho e olhando para
mim.”

“Olhando para o senhor.”
“Sim. E por um segundo eu me lembrei de certo dia, quando ela

tinha cinco anos, e eu ia deixá-la no carro só por um segundo e ir
rapidinho à farmácia. Naquele dia, claro, ela desandou a chorar, porque
eu acabara de sair da prisão e sua mãe tinha morrido havia pouco
tempo; acho que naquela época ela pensava que se a gente a deixasse
sozinha, um minuto que fosse, não ia voltar nunca mais. E ontem ela



estava com aquela expressão, como se estivesse se preparando para nunca
mais nos ver.” Jimmy temperou a garganta, soltou um longo suspiro,
arregalando os olhos. “De qualquer forma, eu já não via aquele olhar
havia alguns anos, talvez uns sete ou oito, mas por alguns segundos, no
sábado, ela estava me olhando daquela maneira.”

“Como se ela estivesse se preparando para nunca mais ver o senhor.”
“Sim.” Jimmy viu Whitey anotar aquilo em seu bloco. “Ei, não vá

dar tanta importância a isso. Foi só um olhar.”
“Não estou tirando conclusão nenhuma disso, senhor Marcus,

garanto. Era só uma informação. É isso que faço — eu coleto
informações até que duas ou três delas se encaixem. O senhor disse que
esteve preso?”

Annabeth disse “Jesus” bem baixinho e balançou a cabeça.
Jimmy recostou-se na cadeira. “Lá vêm vocês.”
“Estou só perguntando”, disse Whitey.
“Vocês iriam dizer a mesma coisa se eu dissesse que trabalhei na

Sears quinze anos atrás, não é?” Jimmy riu. “Cumpri pena por roubo.
Dois anos em Deer Island. Pode anotar isso em seu caderno. Essa
informação vai ajudar o senhor a pegar o cara que matou a minha �lha,
sargento? Estou só perguntando.”

Whitey lançou um olhar a Sean.
Sean disse: “Jim, ninguém está querendo ofender ninguém aqui.

Vamos esquecer isso e voltar ao que interessa”.
“Ao que interessa”, disse Jimmy.
“Além do olhar estranho de Katie”, disse Sean, “aconteceu mais

alguma coisa incomum de que você se lembre?”
Jimmy desviou de Whitey seu olhar de detento no pátio da prisão,

depois tomou um gole de café. “Não, nada. Espere — aquele rapaz,
Brendan Harris —, mas não, isso foi hoje de manhã.”

“O que tem ele?”
“É só um rapaz do bairro. Ele chegou à loja de manhã e perguntou

se Katie estava lá, como se estivesse pensando em vê-la. Mas eles mal se
conheciam. Foi só um pouco estranho. Não deve signi�car nada.”

Whitey anotou o nome do rapaz.
“Será que os dois estavam namorando?”, perguntou Sean.



“Não.”
Annabeth disse: “A gente nunca sabe, Jim...”.
“Eu sei”, disse Jimmy. “Ela não namoraria aquele garoto.”
“Não?”, disse Sean.
“Não.”
“Por que você tem tanta certeza?”
“Ora, Sean, que merda é essa? Você está querendo me dar uma

prensa?”
“Não estou dando uma prensa em você, Jim. Estou só perguntando

como você pode ter certeza de que sua �lha não estava se encontrando
com o tal Brendan Harris.”

Jimmy levantou a cabeça e soltou o ar em direção ao teto. “Um pai
sabe, certo?”

Sean resolveu deixar quieto, por enquanto. Ele passou a bola para
Whitey com um aceno.

Whitey disse: “Bem, a propósito, quem ela estava namorando?”.
“No momento, ninguém”, disse Annabeth. “Pelo que sei.”
“E os ex-namorados? Havia algum que guardava rancor dela? Um

cara que ela dispensou ou coisa assim?”
Annabeth e Jimmy olharam um para o outro e Sean percebeu que

eles pensavam em alguém — um suspeito.
“Bobby O’Donnell”, disse Annabeth �nalmente.
Whitey colocou a caneta no caderno de notas, lançou um olhar aos

dois por sobre a mesa. “Estamos falando do mesmo Bobby O’Donnell?”
Jimmy disse: “Não sei. Tra�cante de cocaína e proxeneta. Uns vinte

e sete anos de idade”.
“É o cara”, disse Whitey. “Ele é suspeito de ter aprontado um

monte de merda no bairro de vocês nos últimos dois anos.”
“Mas vocês não o responsabilizaram por nada.”
“Bem, em primeiro lugar, senhor Marcus, sou da Polícia Estadual.

Se o crime não tivesse acontecido no Pen Park, eu nem estaria aqui.
East Bucky, em sua maior parte, �ca na jurisdição do município, e não
posso falar pela polícia municipal.”

Annabeth disse: “Vou dizer isso a minha amiga Connie. Bobby e
seus comparsas jogaram uma bomba em sua loja de �ores”.

“Por quê?”, perguntou Sean.



“Porque ela não queria lhe pagar”, disse Annabeth.
“Pagar o quê?”
“Para ele não jogar uma bomba em sua loja de �ores”, disse

Annabeth, e tomou outro gole de café, enquanto Sean pensava: “Essa
mulher é barra-pesada. Ai de quem se meter com ela”.

“Quer dizer então que sua �lha namorou esse cara.”
Annabeth aquiesceu. “Por pouco tempo. Uns poucos meses, não foi,

Jim? Acabou em novembro.”
“Como Bobby reagiu?”, perguntou Whitey.
O casal trocou olhares novamente, e então Jimmy disse: “Uma noite

deu a maior briga. Ele veio à nossa casa com seu cão de guarda, Roman
Fallow”.

“E...?”
“Nós deixamos claro que eles tinham que ir embora.”
“Nós quem?”
Annabeth disse: “Vários irmãos meus moram no apartamento de

cima, e nós no de baixo. Eles protegem Katie”.
“Os Savage”, disse Sean a Whitey.
Whitey colocou a caneta sobre o caderno novamente e apertou a

ponta do indicador e do polegar nos cantos dos olhos. “Os irmãos
Savage.”

“Sim. Por quê?”
“Com todo o respeito, senhora, receio que essa coisa acabe muito

mal.” Whitey �cou de cabeça baixa, massageando a nuca. “Não quero
ofender ninguém, mas...”

“É isso que se costuma dizer quando se vai dizer alguma coisa
ofensiva.”

Whitey levantou os olhos para ela, com um riso surpreso. “Seus
irmãos também têm lá a sua fama.”

Annabeth respondeu a isso com um sorriso duro. “Eu sei como eles
são, sargento Powers. Não é preciso �car falando sobre isso.”

“Um amigo meu que trabalha na Divisão de Crimes Graves me
disse alguns meses atrás que O’Donnell andou anunciando que ia entrar
no negócio de agiotagem e heroína. Que, pelo que sei, é território
exclusivo dos Savage.”

“Não nos Flats.”



“Que quer dizer com isso, senhora?”
“Não nos Flats”, disse Jimmy, tomando a mão da esposa. “Isso quer

dizer que eles não fazem essa merda em seu próprio bairro.”
“Só nos dos outros”, disse Whitey, e deixou que aquilo �casse

ecoando por um instante. “De qualquer modo, isso deixa um campo
aberto nos Flats, certo? Um campo a ser explorado. E era isso, se estou
bem informado, que Bobby O’Donnell pretendia fazer.”

“E daí?”, disse Jimmy, levantando-se um pouco da cadeira.
“Como e daí?”
“E o que é que isso tem a ver com minha �lha, sargento?”
“Tudo”, disse Whitey esticando os braços. “Tudo, senhor Marcus,

porque ambos os lados estavam precisando de um pretexto para
começar a guerra. E agora vocês têm.”

Jimmy sacudiu a cabeça, um sorriso amargo nos cantos dos lábios.
“O senhor não acha, senhor Marcus?”
Jimmy levantou a cabeça. “Acho que o meu bairro, sargento, logo

vai desaparecer. E o crime também. E não vai ser por causa dos Savage,
dos O’Donnell ou da atuação de vocês. Será porque as taxas de juros
estão baixas e os impostos prediais estão aumentando e todo mundo
está querendo se instalar novamente na cidade, porque os restaurantes
do subúrbio dão nojo. E essa gente não é do tipo que precise de heroína,
de seis bares em cada quarteirão e de boquetes a dez dólares. Essas
pessoas têm uma vida arranjada, gostam do seu trabalho. Elas têm um
futuro, previdência privada e supercarros alemães. Então, quando elas
vierem — e já estão começando a vir —, o crime e metade do bairro se
mudarão para outro lugar. Sendo assim, sargento, por que se preocupar
com essa história de guerra entre Bobby O’Donnell e meus cunhados?
E para começo de conversa, guerra para quê?”

“Pelo aqui e agora”, disse Whitey.
“Você acha mesmo que O’Donnell matou a minha �lha?”
“Acho que os Savage certamente vão considerá-lo suspeito. E acho

que alguém devia convencê-los a deixar essa suspeita de lado até
terminarmos o nosso trabalho.”

Jimmy e Annabeth encontravam-se do outro lado da mesa, e Sean
procurava, em vão, ler seus pensamentos.



“Jimmy”, disse Sean. “Se ninguém atrapalhar podemos encerrar esse
caso depressa.”

“É mesmo?”, disse Jimmy. “Você me dá a sua palavra, Sean?”
“Sim. E de forma limpa, para que não haja revertério no tribunal.”
“Quanto tempo?”
“O quê?”
“Em quanto tempo você acha que põe o assassino na cadeia?”
Whitey levantou a mão. “Espere um pouco, o senhor está

barganhando conosco, senhor Marcus?”
“Barganhando?”, perguntou Jimmy, a expressão de presidiário

endurecendo-lhe o rosto.
“Sim”, disse Whitey. “Porque estou notando...”
“O senhor está notando?”
“...um certo tom de ameaça nessa conversa.”
“É mesmo?” Todo inocência agora, mas os olhos ainda frios.
“Como se estivesse nos dando um prazo”, disse Whitey.
“O agente Devine disse que vai encontrar o assassino de minha �lha.

Eu só estou perguntando em quanto tempo, mais ou menos, ele acha
que isso vai acontecer.”

“O agente Devine não é o responsável por essa investigação”, disse
Whitey. “O responsável sou eu. E nós vamos prender quem fez isso, eu
lhes garanto. O que nós não queremos é que certas pessoas pretendam
utilizar, como forma de pressão contra nós, uma eventual guerra entre o
clã dos Savage e o de Bobby O’Donnell. Se eu descon�ar que isso está
acontecendo, mando prender todo mundo por perturbação da ordem
pública e perco a papelada até que a investigação seja encerrada.”

Dois guardas passaram por eles, bandejas na mão, a comida
empapada exalando um vapor cinza. Sean teve a impressão de que o ar
da sala ia �cando cada vez mais viciado à medida que a noite caía.

“Então, está bem”, disse Jimmy abrindo um sorriso.
“Está bem o quê?”
“Peguem o assassino. Eu não vou atrapalhar vocês.” Ele se voltou

para a esposa, levantando-se e oferecendo-lhe a mão. “Querida...”
Whitey disse: “Senhor Marcus”.



Jimmy olhou para ele enquanto sua mulher lhe tomava a mão,
levantando-se.

“Tem um policial lá embaixo que vai levá-los para casa”, disse
Whitey, abrindo a sua carteira. “Se se lembrarem de mais alguma coisa,
liguem para nós.”

Jimmy pegou o cartão de Whitey e colocou-o no bolso de trás.
Agora que estava de pé, Annabeth parecia muito menos segura,

como se faltasse �rmeza a suas pernas. Ela apertou a mão do marido
com tanta força que as suas perderam a cor.

“Obrigada”, murmurou ela para Sean e para Whitey.
Sean viu que as dores do dia agora lhe marcavam o rosto e o corpo,

pesando sobre seus ombros. Quando a luz crua acima deles lhe
iluminou o rosto, Sean pôde antever a aparência que ela teria quando
estivesse muito mais velha — uma mulher bela, marcada por uma
sabedoria a que nunca almejara.

Sean não saberia dizer de onde vieram aquelas palavras. Ele só se
deu conta de que estava falando quando ouviu a própria voz ressoar no
frio refeitório: “A gente cuida de tudo. Garanto que vamos descobrir o
assassino”.

O rosto de Annabeth se crispou por um instante, depois ela respirou
fundo e balançou a cabeça várias vezes, oscilando um pouco contra o
marido.

“Sim, senhor Devine, está bem. Obrigada.”

No caminho de volta, Whitey disse: “Que história é essa de carro?”.
“O quê?”, perguntou Sean.
“Marcus disse que vocês quase entraram num carro quando eram

crianças.”
“Nós...” Sean estendeu a mão para o painel, depois ajustou o

retrovisor lateral para poder ver o cortejo de faróis brilhando atrás deles
como pontos amarelos indistintos, tremeluzindo levemente na noite.
“Nós, merda, bem, pois é, o carro. Eu, Jimmy e um garoto chamado
Dave Boyle estávamos brincando em frente de minha casa. A gente tinha
uns onze anos. Aí então o tal carro entrou na rua e levou Dave embora.”



“Um sequestro?”
Sean fez que sim, mantendo o olhar naquelas luzes amarelas que

tremeluziam. “Os caras �ngiram que eram policiais. Eles convenceram
Dave a entrar no carro. Jimmy e eu não entramos. Eles �caram com
Dave durante quatro dias. Ele conseguiu fugir. Agora mora nos Flats.”

“Conseguiram pegar os caras?”
“Um morreu, o outro foi preso um ano depois e se enforcou na

cela.”
“Cara”, disse Whitey. “Eu queria que existisse uma ilha, sabe? Como

naquele �lme antigo com Steve McQueen em que ele fazia o papel de
um francês, mas todo mundo tinha sotaque, menos ele. Era o mesmo
Steve McQueen de sempre, só que com nome francês. No �nal ele pula
de uma falésia com uma jangada feita de troncos de coqueiro. Você viu
esse �lme?”

“Não.”
“Um bom �lme. Mas, então, se houvesse uma ilha para os

estupradores de crianças e para todo tipo de pedó�lo? Eles seriam
abastecidos de comida por via aérea, algumas vezes por semana, mas a
ilha seria cercada de minas. Ninguém conseguiria sair de lá. Vocês são
réus primários? Fodam-se, vão ter que passar a vida na ilha. Sinto
muito, camaradas, mas não podemos correr o risco de vocês fugirem e
envenenarem outra pessoa. Porque é uma doença contagiosa, sabia?
Você contrai essa doença, porque alguém fez o mesmo com você. Aí, se
você é solto, vai e contagia outra pessoa. Como a lepra. Eu imagino uma
situação em que a gente coloca todos nessa ilha, sem a menor chance de
fuga. A cada geração o número vai diminuindo. Em alguns séculos
pode-se transformar a ilha num Club Med ou coisa assim. E as crianças
então vão ouvir falar desses loucos da mesma forma que ouvem falar de
fantasmas atualmente. Como de alguma coisa que se conseguiu, sei lá...
superar.”

Sean disse: “Merda, sargento, de repente você começa a dar uma de
�lósofo?”.

Whitey fez uma careta e pegou uma alça de acesso à via expressa.
“Seu companheiro Marcus”, disse ele. “Quando bati os olhos nele,

saquei que ele cumpriu pena. Eles nunca perdem aquela tensão, sabia?
Principalmente nos ombros. Se você passa dois anos vigiando o próprio



traseiro a cada segundo de cada dia, a tensão termina por se alojar em
algum lugar do seu corpo.”

“Ele acaba de perder a �lha, cara. Talvez seja isso que esteja pesando
em seus ombros.”

Whitey balançou a cabeça. “Não. Esse peso agora está no estômago.
Você viu como ele �cava fazendo caretas? É a perda alojando-se em seu
estômago e liberando ácido. Já vi isso um milhão de vezes. Mas aquilo
nos ombros é a prisão.”

Sean voltou a olhar o retrovisor e �cou observando por um instante
as luzes do outro lado da pista. Elas vinham em sua direção feito
projéteis luminosos, passavam por eles como uma faixa nebulosa,
fundindo-se umas nas outras. Ele sentia como se a cidade os cercasse,
com seus arranha-céus, suas torres, seus edifícios de escritórios e
garagens automáticas, seus estádios, seus nightclubs e igrejas, e sabia que
se uma daquelas luzes se apagasse, não faria a menor diferença. E se
surgisse alguma luz nova, ninguém notaria. E ainda assim elas pulsavam,
brilhavam, tremeluziam, cintilavam e olhavam para você, como estavam
fazendo naquele exato momento — olhando para as luzes dele e de
Whitey enquanto piscavam na via expressa, apenas mais um par de luzes
vermelhas e amarelas deslizando velozmente em meio a uma torrente de
luzes vermelhas e amarelas que piscavam, piscavam, piscavam num
crepúsculo dominical igual a tantos outros.

Para onde iam todos esses pontos luminosos?
Rumo às luzes apagadas, seu tonto. Rumo ao vidro estilhaçado.
Depois da meia-noite, quando Annabeth e as meninas �nalmente

foram dormir e Celeste, prima de Annabeth, que veio ter com elas logo
que soube, começou a cochilar no sofá, Jimmy desceu as escadas e
sentou nos degraus da frente do pequeno edifício que ele partilhava
com os irmãos Savage.

Ele levou consigo a luva de Sean e tentou calçá-la, mas não
conseguiu encaixar o polegar, e ela parou na metade da mão. Ele se
deixou �car ali a contemplar as quatro pistas da Buckingham Avenue,
jogando a bola de beisebol contra a tela de metal. A batida ritmada de
couro contra couro pouco a pouco o acalmava.



Jimmy sempre gostara de sentar-se ali à noite. As lojas do outro lado
da avenida estavam fechadas, a maioria mergulhada na escuridão. À
noite, descia um profundo silêncio sobre aquela área que tinha um ativo
comércio durante o dia, um silêncio diferente de todos os outros. O
barulho que normalmente dominava o horário diurno não se extinguia,
era simplesmente tragado, como por um par de pulmões, e �cava
guardado, esperando a hora de ser expelido. Ele con�ava naquele
silêncio, gostava dele, porque ele prometia a volta do barulho, ainda que
o mantivesse cativo. Jimmy não conseguia se imaginar morando em
uma zona rural, onde o silêncio era o barulho, onde o silêncio era tão
delicado que um nada já era capaz de perturbá-lo.

Mas ele gostava daquele silêncio, daquela quietude vibrante de vida.
Até aquele momento, a noite parecera por demais barulhenta, por
demais violenta, perturbada pelas vozes e pelo choro de sua mulher e de
suas �lhas. Sean Devine mandara dois detetives, Brackett e Rosenthal,
darem busca no quarto de Katie, o que eles �zeram de olhos baixos,
murmurando desculpas a Jimmy enquanto mexiam em gavetas, embaixo
da cama e do colchão. De sua parte, Jimmy esperava que eles �zessem
aquilo o mais rápido possível e parassem de falar com ele. No �nal, eles
não acharam nada digno de nota, exceto setecentos dólares em cédulas
novas na gaveta de meias de Katie. Eles mostraram o dinheiro a Jimmy,
mais sua caderneta de banco — com o carimbo “Encerrada” —, na qual
se podia ver que o último saque fora feito na tarde de sexta-feira.

Jimmy não soube explicar aquilo. Foi uma surpresa para ele. Mas,
em vista das outras surpresas do dia, aquilo pouco o impressionou. Só
aumentou um pouco o seu entorpecimento.

“A gente pode acabar com ele.”
Val surgiu nas escadas, passou uma cerveja a Jimmy e sentou-se ao

seu lado, os pés descalços nos degraus.
“O’Donnell?”
Val fez que sim. “Sabe, Jim, eu ia gostar muito de fazer isso.”
“Você acha que ele matou Katie.”
Val aquiesceu. “Ou teve alguma coisa a ver com a história. Você não

acha? As amigas de Katie pensam assim. Elas dizem que Roman topou
com elas num bar e ameaçou Katie.”



“Ameaçou?”
“Bem, deu uma bronca nela, como se ela ainda fosse namorada de

O’Donnell. Ora, Jimmy, só pode ter sido Bobby.”
Jimmy disse: “Ainda não tenho certeza”.
“O que você vai fazer quando tiver?”
Jimmy colocou a luva de beisebol num degrau mais baixo e abriu a

cerveja. Ele tomou um grande gole, devagar. “Isso também ainda não
sei.”



14. Nada será como antes

Eles continuaram trabalhando no caso a noite inteira, entrando pela
manhã — Sean, Whitey Powers, Souza e Connolly, dois outros
membros da Divisão de Homicídios da Polícia Estadual, Brackett e
Rosenthal, mais uma legião de policiais e gente da Polícia Técnica,
fotógrafos e legistas —, todos empenhando-se com todo o vigor naquele
caso, como se se tratasse de um cofre-forte a ser arrombado. Eles
vasculharam cada folha do parque em busca de vestígios. Encheram
cadernos de anotações com desenhos e relatórios de campo. Os policiais
colheram depoimentos de casa em casa nas imediações do parque,
encheram uma van com os vagabundos recolhidos na área e nas ruínas
calcinadas da Sydney Street. Eles vasculharam a mochila que
encontraram no carro de Katie Marcus, toparam com as bugigangas de
sempre, mas terminaram por encontrar um folheto sobre Las Vegas e
uma lista de hotéis da cidade num papel amarelo pautado.

Whitey mostrou o folheto a Sean e soltou um assobio. “É o que
chamamos de pista. Vamos ver o que suas amigas têm a dizer.”

Eve Pigeon e Diane Cestra, talvez as duas últimas pessoas honestas
que viram Katie Marcus ainda com vida, segundo o pai, pareciam ter
recebido um golpe na parte de trás da cabeça, aplicado com a mesma
pá. Whitey e Sean as interrogaram delicadamente, em meio a baldes de
lágrimas que corriam quase sem parar pelas suas faces. As moças lhes
deram um quadro dos movimentos de Katie em sua última noite de
vida, além dos nomes dos bares em que elas estiveram, o horário
aproximado de chegada e de saída, mas quando tentavam abordar
questões da vida pessoal de Katie, Sean e Whitey sentiam que elas
hesitavam, trocavam olhares antes de responder, davam respostas vagas,
ao passo que um pouco antes conseguiam ser precisas:

“Ela estava namorando alguém?”
“Não, não tinha nenhum namorado �rme.”



“Algum namorado ocasional, então?”
“Bem...”
“Sim?”
“Ela não nos falava muito sobre esse tipo de coisa.”
“Ora, Diane, Eve. A melhor amiga de vocês desde o jardim de

infância, e ela não contava quem estava namorando?”
“Ela era reservada nesse ponto.”
“Sim. Reservada. Katie era assim.”
Whitey tentou outro caminho: “Quer dizer então que não havia

nada de especial na noite passada? Nada fora do comum?”.
“Não.”
“E quanto a sua intenção de deixar a cidade?”
“O quê? Não.”
“Não? Diane, ela estava com uma mochila no carro. Na mochila

havia folhetos turísticos de Las Vegas. Será que ela estava levando esses
folhetos para outra pessoa?”

“Talvez. Não sei.”
O pai de Eve entrou na conversa: “Filha, se você souber de alguma

coisa que possa ajudar, é melhor falar. Meu Deus, trata-se do assassinato
de Katie”.

O que provocou mais uma torrente de lágrimas e soluços, e as duas
moças entraram numa crise de nervos, puseram-se a chorar e a gemer,
abraçando-se, trêmulas, bocas abertas, ovaladas e contorcidas — uma
pantomima da dor que Sean já cansara de ver, no momento em que,
como dizia Friel, o dique se rompia e a inelutabilidade da ausência da
vítima se impunha ao espírito. Em ocasiões como aquela, não havia
alternativa senão �car de parte ou ir embora.

Eles �caram de parte e esperaram.
Com aquele rostinho anguloso e o nariz �no, Eve Pigeon se parecia

um pouco com um passarinho. O que não lhe �cava mal. Aqueles seus
traços �nos tinham a sua graça e lhe davam um ar quase aristocrático.
Parecia a Sean que era o tipo de mulher que �cava melhor em trajes
formais, e que sua expressão de honestidade e de inteligência certamente
atraía apenas homens sérios, afastando os aproveitadores e os
conquistadores.



Diane, de sua parte, respirava uma sensualidade derrotada. Sean
notou uma cicatriz um tanto apagada sob o olho direito, e ela lhe
parecia um tipo mais terra a terra que Eve, mais tendente à emoção e
certamente também ao riso. Uma esperança agonizante brilhava em
seus olhos, como um par de estigmas, uma carência que, Sean o sabia, só
atraía homens com vocação de predadores. Sean imaginou que nos anos
seguintes ela faria ligações para a polícia, queixando-se de violência
doméstica, e quando os policiais chegassem à sua casa, aquela esperança
evanescente há muito já teria sumido de seus olhos.

“Eve”, disse Whitey delicadamente quando elas �nalmente pararam
de chorar. “Quero saber um pouco mais sobre Roman Fallow.”

Eve balançou a cabeça como se esperasse ouvir aquela pergunta,
mas não disse nada imediatamente. Ela começou a roer a unha do
polegar e �xou os olhos em algumas migalhas de pão que havia na mesa.

“Aquele vagabundo estúpido que vive atrás de Bobby O’Donnell?”,
disse o pai.

Whitey levantou a mão para interrompê-lo, lançando um olhar a
Sean.

“Eve”, disse Sean, decidido a concentrar seus esforços nela. Ela seria
mais difícil de trabalhar que Diane, mas renderia mais em termos de
detalhes importantes.

Ela olhou para ele.
“Não vai haver nenhuma represália, se é isso que você teme. Se você

falar alguma coisa sobre Roman Fallow ou Bobby, guardamos isso para
nós. Eles nunca vão saber que foram vocês que falaram.”

Diane disse: “E quando o caso for para o tribunal, hein? Como é
que vai ser?”.

Whitey lançou um olhar signi�cativo para Sean, como a dizer: essa
parte é toda sua.

Sean concentrou-se em Eve. “A menos que vocês digam que Roman
ou Bobby tiraram Katie do carro dela e...”

“Não.”
“Então o promotor não vai obrigar nenhuma das duas a

testemunhar no tribunal, Eve. Provavelmente vai fazer um monte de
perguntas, mas não vai obrigar vocês a falar.”

Eve disse: “Você não os conhece”.



“Bobby e Roman? Claro que conhecemos. Pus Bobby fora de
circulação por nove meses quando estava trabalhando em casos de
trá�co de drogas.” Sean inclinou-se para a frente e pôs a mão na mesa, a
poucos centímetros da de Eve. “E ele me ameaçou. Mas ele e Roman só
sabem falar.”

Eve olhou para a mão de Sean e deu um meio sorriso amargo,
lábios crispados. “Ba-ba-qui-ce”, disse ela bem devagar.

Seu pai disse: “Não ouse falar desse jeito nesta casa!”.
“Senhor Pigeon”, disse Whitey.
“Não”, tornou Drew. “Na minha casa quem manda sou eu. Não

quero a minha �lha falando como se...”
“Era Bobby”, disse Eve, e Diane soltou um grito sufocado, olhando

para a amiga como se ela tivesse perdido o juízo.
Sean viu Whitey franzir o cenho.
“O que tem Bobby?”, disse Sean.
“Katie estava se encontrando com Bobby, não com Roman.”
“Jimmy sabia disso?”, perguntou Drew a sua �lha.
À guisa de resposta, Eve sacudiu os ombros, mal-humorada, num

movimento que parecia ser endêmico em jovens de sua idade, como
notara Sean, um ligeiro movimento no corpo que indicava a pouca
disposição para qualquer esforço.

“Eve”, disse Drew. “Ele sabia?”
“Ele sabia e não sabia”, disse Eve. Ela suspirou e inclinou a cabeça

para trás, olhou para o teto com aqueles olhos negros. “Seus pais
pensaram que tinha acabado, porque por um tempo ela pensou que
tinha acabado. O único que não achava que tinha acabado era Bobby.
Ele não podia aceitar aquilo. Ficava voltando o tempo todo. Certa
noite, ele quase a jogou de um terceiro andar.”

“Você viu isso?”, Whitey perguntou.
Ela balançou a cabeça. “Katie me contou. Ele a encontrou por acaso

numa festa, há um mês, um mês e meio. Ele a convenceu a ir até o
corredor para conversarem. Só que o apartamento era no terceiro
andar, entende?” Eve enxugou o rosto com as costas da mão, embora
fosse evidente que naquele momento não tinha mais lágrimas para
chorar. “Katie me contou que �cou tentando explicar a ele que tudo



acabara, mas Bobby não queria ouvir falar daquilo, e �nalmente ele
�cou tão furioso que a pegou pelos ombros e a levantou por cima da
balaustrada. Ele a manteve erguida acima do poço da escada. Do
terceiro andar, o pirado. E disse que se ela acabasse com ele, ele acabava
com ela. Ela era sua namorada até que ele decidisse em contrário, e se
aquilo não lhe agradasse, ele a jogaria lá embaixo.”

“Meu Deus”, disse Drew Pigeon depois de um minuto de silêncio.
“E você conhece essa gente?”

Whitey disse: “Então, Eve, o que Roman disse a ela no bar, sábado à
noite?”.

Eve �cou calada por um momento.
Whitey disse: “Por que você não nos conta, Diane?”.
Diane parecia estar precisando de um drinque. “Nós contamos a

Val, e acho que isso basta.”
“Val?”, perguntou Whitey. “Val Savage?”
“Ele esteve aqui hoje à tarde.”
“E você disse a ele o que Roman falou, mas não quer nos dizer.”
“Ele é da família”, disse Diane, e cruzou os braços, e fechou a cara

como a dizer: “Danem-se, tiras”.
“Eu vou lhe dizer”, disse Eve. “Meu Deus. Ele disse que ouviu falar

que nós estávamos bêbadas e fazendo bobagens e que não estava
gostando nada daquilo, e Bobby com certeza não ia gostar daquilo e
perguntou se a gente não queria ir para casa.”

“Aí vocês foram embora.”
“Você já falou com Roman?”, disse ela. “Ele tem um jeito especial

de fazer suas perguntas soarem como ameaças.”
“E então foi isso”, disse Whitey. “Vocês não o viram segui-las

quando saíram do bar?”
Ela balançou a cabeça.
Eles olharam para Diane.
Diane deu de ombros. “Nós estávamos muito bêbadas.”
“Vocês não tiveram nenhum outro contato com ele na mesma

noite? Nenhuma das duas?”
“Katie nos trouxe de carro para casa”, disse Eve. “Ela nos deixou na

porta, e não a vimos mais.” Sua voz fraquejou e ela fechou o rosto como



um punho, enquanto inclinava a cabeça para trás novamente e olhava
para o teto, sorvendo o ar.

Sean disse: “Com quem ela estava planejando ir para Las Vegas?
Com Bobby?”.

Eve �cou olhando para o teto por um instante, a respiração
ofegante. “Não era com Bobby”, disse ela �nalmente.

“Com quem, Eve?”, perguntou Sean. “Com quem ela ia para Las
Vegas?”

“Com Brendan.”
“Brendan Harris?”, perguntou Whitey.
“Brendan Harris”, disse ela. “Sim.”
Whitey e Sean se entreolharam.
“O �lho de Ray, o Justo?”, perguntou Drew Pigeon. “Aquele que

tem um irmão mudo?”
Eve aquiesceu e Drew se voltou para Sean e Whitey.
“Bom rapaz. Inofensivo.”
Sean fez que sim. Inofensivo. Claro.
“Você tem o endereço?”, perguntou Whitey.

Não havia ninguém no apartamento dos Harris, então Sean colocou
dois policiais para vigiar o lugar e avisar quando Brendan voltasse.

Em seguida foram à casa da senhora Prior, onde foram brindados
com chá, biscoitos rançosos e com a audição de Touched by an Angel num
volume tão alto que uma hora depois Sean continuava ouvindo Della
Reese gritando “Amém” e falando sobre redenção.

A senhora Prior disse que olhou pela janela de sua casa por volta da
uma e meia da manhã, na noite anterior, e viu dois meninos jogando na
rua, meninos pequenos, na rua a uma hora daquelas, jogando latas um
para o outro, lutando com bastões de hóquei e falando palavrões. Ela
pensou em intervir, mas velhinhas têm de ter cuidado. As crianças são
loucas hoje em dia, atiram nas escolas, usam aquelas roupas enormes,
falam palavrões. De qualquer modo, aqueles dois terminaram por sair
correndo um atrás do outro, e aí o problema não era mais meu, mas,
francamente, esses modos... isso é lá maneira de se comportar?



“O agente Medeiros nos disse que a senhora ouviu o barulho de um
carro por volta da uma e quarenta”, disse Whitey.

A senhora Prior concentrou a atenção por um instante em Della,
que explicava os caminhos do Senhor Deus a Roma Downey — uma
Roma Downey toda compenetrada, olhos rasos d’água e cheia de Jesus
até as bordas. A senhora Prior balançou a cabeça várias vezes diante da
tv, depois se voltou novamente para Whitey e Sean.

“Eu ouvi um carro batendo em alguma coisa.”
“Batendo em quê?”
“Do jeito que as pessoas dirigem hoje em dia, dou graças a Deus por

não ter mais carta. Eu teria medo de dirigir nessas ruas. Todo mundo
parece estar doido.”

“Sim, senhora”, disse Sean. “Pareceu o som de um carro batendo em
outro?”

“Oh, não.”
“Batendo em uma pessoa?”, perguntou Whitey.
“Bom Deus, aquilo parecia o som de quê? Pre�ro não saber.”
“Quer dizer então que não foi um som tão alto”, disse Whitey.
“Desculpe-me, não ouvi bem...”
Whitey repetiu a frase, inclinando-se para a frente.
“Não”, disse a senhora Prior. “Parecia mais com um carro batendo

numa pedra ou no meio-�o. Aí o carro morreu e alguém disse ‘Oi’.”
“Alguém disse ‘Oi’?”
“Oi.” A senhora Prior olhou para Sean e con�rmou com a cabeça.

“E aí uma parte do carro estalou.”
Sean e Whitey se entreolharam.
“Estalou?”, perguntou ele.
A senhora Prior balançou sua cabecinha com a cabeleira azul.

“Quando meu Leo ainda era vivo, ele quebrou o eixo de nosso
Plymouth. O barulho foi o mesmo! Crac!”, disse ela com os olhos
brilhando. “Crac! Crac!”

“E então a senhora olhou pela janela e viu o quê?”
“Oh, não, não”, disse a senhora Prior. “Eu não olhei pela janela. Eu

já estava de camisola. Eu já estava deitada. Eu não podia ir olhar pela
janela de camisola. Alguém podia me ver.”

“Mas quinze minutos antes a senhora...”



“Meu jovem, quinze minutos antes eu não estava de camisola. Eu
tinha acabado de ver televisão, um �lme maravilhoso de Glenn Ford.
Ah, como eu queria lembrar o nome.”

“Então a senhora desligou a televisão...”
“E vi aqueles meninos sem mãe na rua, então eu subi as escadas, pus

minha camisola e aí, meu jovem, fechei as persianas.”
“A voz que disse ‘Oi’ era de homem ou de mulher?”, perguntou

Whitey.
“Acho que de mulher”, disse a senhora Prior. “Era uma voz aguda.

Não era como a de vocês dois”, disse ela abrindo um sorriso. “Vocês
dois têm belas vozes masculinas. Suas mães devem ter orgulho de
vocês.”

Whitey disse: “Ah, sim, senhora. A senhora nem imagina”.
Quando eles foram embora, Sean disse: “Crac!”.
Whitey sorriu. “Você viu como ela gostava de repetir isso? Ainda

corre sangue nas veias dessa velhinha.”
“Você acha que foi eixo quebrado ou tiro?”
“Tiro”, disse Whitey. “O que me incomoda é esse ‘Oi’.”
“É possível que ela conhecesse a pessoa que atirou e então disse oi.”
“É possível, mas não é cem por cento.”
Em seguida eles �zeram a ronda dos bares mencionados pelas duas

amigas de Katie, mas nada conseguiram além de lembranças vagas,
perturbadas pelo álcool, e uma lista aproximada de fregueses que
podiam estar presentes nos locais àquelas horas.

Quando eles chegaram ao McGills, Whitey estava começando a se
irritar.

“Duas garotas — e bem jovens, aliás, na verdade menores de idade
— vieram até aqui, subiram no balcão e dançaram, e você vai me dizer
que não se lembra disso?”

O barman começou a balançar a cabeça, antes mesmo de Whitey
terminar a pergunta. “Ah, aquelas moças. Sim, sim. Eu me lembro.
Claro. Elas deviam ter carteiras de identidade falsas, senhor
investigador, porque nós lhes pedimos os documentos.”

“Eu sou ‘sargento’”, disse Whitey. “A princípio você mal se lembrava
delas, agora se lembra de ter pedido os documentos. Será que você se
lembra de quando elas saíram? Ou sua memória é seletiva?”



O barman, um jovem de bíceps tão grandes que deviam bloquear o
�uxo de sangue para o cérebro, disse: “Saíram?”.

“A que horas elas foram embora daqui.”
“Eu não...”
“Foi pouco antes de Crosby quebrar o relógio de parede”, disse um

sujeito sentado num banco.
Sean olhou para o sujeito — com certeza um velho freguês, com o

Herald aberto no balcão entre uma garrafa de cerveja e uma dose de
uísque, o cigarro queimando num cinzeiro ao lado.

“O senhor estava aqui”, disse Sean.
“Estava. Moron Crosby queria ir para casa dirigindo. Os amigos

dele tentaram tomar as chaves. O estúpido jogou as chaves neles, errou,
e acertou aquele relógio.”

Sean olhou para o relógio acima da porta que dava para a cozinha.
O vidro estava todo rachado, e os ponteiros parados em 12:52.

“E as moças saíram antes disso?”, perguntou Whitey.
“Uns cinco minutos antes”, disse o sujeito. “As chaves acertaram o

relógio, pensei. Felizmente as moças não estavam mais ali para verem
aquela cena.”

No carro, Whitey disse: “Você reconstituiu a cronologia?”.
Sean fez que sim, folheou as anotações. “Elas saíram da Curley’s

Folly às nove e meia, passaram no Banshee, no Dick Boyle, no Spire, em
sucessão rápida, e estavam no McGills por volta das onze e meia, e
dentro do Last Drop à uma e dez.”

“E o carro dela bateu cerca de uma hora depois.”
Sean fez que sim.
“Na lista do barman tem algum nome conhecido?”
Sean olhou para a lista das pessoas que estavam no McGills no

sábado à noite, rabiscada pelo barman numa folha de papel.
“Dave Boyle”, disse ele em voz alta quando viu o nome.
“O cara que era seu amigo de infância?”
“Pode ser”, disse Sean.
“A gente precisa falar com ele”, disse Whitey. “Como vocês se

conhecem, não vai nos tratar como tiras, vai �car mais à vontade para
falar.”



“Com certeza.”
“Bom, isso �ca para amanhã.”

* * *

Eles encontraram Roman Fallow numa mesa do Café Society, no
Point, tomando café com leite. Ele estava com uma mulher que parecia
ser modelo — rótulas pontudas feito as maçãs do rosto, olhos um tanto
protuberantes, porque a pele do rosto era tão esticada que parecia ter
sido colada nos ossos, um belo vestido branco de verão, com faixas
rendadas que a faziam parecer sexy e ao mesmo tempo esquelética, uma
façanha que Sean atribuía ao brilho perolado de uma pele perfeita.

Roman estava com uma camisa de seda en�ada em calças de linho
de vinco impecável, como se acabasse de sair do estúdio de �lmagem de
um daqueles �lmes da rko ambientados em Havana ou Key West. Ele
tomava o seu café com leite e folheava o jornal, lendo o caderno de
negócios, enquanto a moça olhava a seção de moda.

Whitey colocou uma cadeira perto deles e disse: “Ei, Roman, será
que vendem roupa de homem onde você comprou essa camisa?”.

Roman manteve os olhos no jornal, colocou na boca um pedaço de
croissant. “Sargento Powers, como vai? Sempre satisfeito com o seu
Hyundai?”

Whitey sorriu quando Sean se sentou ao lado dele. “Olhando para
você aqui, eu seria capaz de jurar que você é mais um yuppie, desses que
acordam cedo e acompanham o movimento da bolsa no iMac.”

“Eu tenho um pc, sargento.” Roman fechou o jornal e só então
olhou para Whitey e para Sean. “Ah, oi”, disse ele a Sean. “Conheço você
de algum lugar.”

“Sean Devine, da Polícia Estadual.”
“Isso mesmo”, disse Roman. “Claro, agora estou me lembrando.

Uma vez eu o vi no tribunal testemunhando contra um amigo meu.
Belo terno. A Sears anda melhorando, hein? Estão chegando lá.”

Whitey lançou um olhar à modelo. “Posso lhe oferecer um steak,
beleza, ou alguma outra coisa?”



A modelo disse: “O quê?”.
“Ou talvez uma intravenosa de glicose? Por minha conta.”
Roman disse: “Não faça isso. Trata-se de negócios, certo? Que seja

entre nós”.
A modelo falou: “Roman, não estou entendendo”.
Ele lhe sorriu. “Está tudo bem, Michaela. Faça de conta que não

estamos aqui.”
“Michaela”, disse Whitey. “Belo nome.”
Michaela não tirou os olhos do jornal.
“O que o traz aqui, sargento?”
“Os bolinhos fritos”, disse Whitey. “Gosto dos bolinhos daqui. E...

ah, sim, você conhece uma mulher chamada Katherine Marcus,
Roman?”

“Sim.” Roman tomou um golinho de café, enxugou o lábio superior
com o guardanapo e recolocou-o no colo. “Ouvi dizer que ela foi
encontrada morta esta tarde.”

“Foi, sim”, disse Whitey.
“Uma coisa dessas é muito ruim para a reputação do bairro.”
Whitey cruzou os braços, olhou para Roman.
Roman mastigou outro pedaço de croissant e tomou mais um

pouco de café com leite. Depois cruzou as pernas, limpou a boca
devagar com o guardanapo, sustentou o olhar de Whitey por um
instante. Sean re�etiu que aquilo era uma das coisas que mais o
aborreciam em seu trabalho: aquelas disputas de machões, cada um
encarando o outro, querendo obrigá-lo a abaixar os olhos.

“Sim, sargento”, disse Roman. “Eu conhecia Katherine Marcus.
Você veio aqui para me perguntar isso?”

Whitey sacudiu os ombros.
“Eu a conhecia e a vi num bar ontem à noite.”
“E você conversou com ela”, disse Whitey.
“Conversei”, respondeu Roman.
“O que vocês falaram?”
Roman �cou olhando para Whitey, como se Sean não merecesse

mais atenção que a que lhe dera até então.
“Ela estava namorando um amigo meu. Estava bêbada. Eu disse a

ela que ela estava dando vexame e que ela e as amigas deviam ir para



casa.”
“Quem é esse amigo?”, perguntou Whitey.
Roman sorriu. “Ora, sargento. Você sabe quem é.”
“Diga o nome.”
“Bobby O’Donnell”, disse Roman. “Satisfeito? Ela estava

namorando o Bobby.”
“Atualmente?”
“Como?”
“Ela o estava namorando agora ou tinha sido namorada dele?”
“Atualmente”, disse Roman.
Whitey anotou isso em seu caderno. “Isso não bate com a

informação que temos, Roman.”
“É mesmo?”
“É. Ouvi dizer que ela dispensou aquele babaca sete meses atrás,

mas ele não queria largar do pé dela.”
“O senhor sabe como são as mulheres, sargento.”
Whitey balançou a cabeça. “Não, Roman, por que você não me

conta?”
Roman fechou o jornal. “Ela e Bobby viviam brigando e reatando.

Num instante ele era o amor de sua vida, no outro ele era obrigado a
lhe morder o freio.”

“Morder o freio”, falou Whitey a Sean. “Você acha que isso
combina com o estilo de Bobby O’Donnell?”

“De jeito nenhum”, disse Sean.
“De jeito nenhum”, disse Whitey a Roman.
Roman deu de ombros. “Estou lhe dizendo o que sei. Só isso.”
“Certo.” Whitey fez algumas anotações em seu caderno. “Roman,

para onde você foi ontem à noite depois de sair do Last Drop?”
“Fomos a uma festa no loft de um amigo no centro da cidade.”
“Ah, uma festa num loft”, disse Whitey. “Sempre tive vontade de ir a

uma dessas. Drogas sintéticas, modelos, um monte de caras brancos
curtindo rap, se achando o máximo por isso. Mas quando você diz nós,
se refere a você e a Ally McBeal?”

“Michaela”, disse Roman. “Sim. Michaela Davenport, se é que você
está anotando.”



“Oh, estou anotando, sim”, disse Whitey. “É seu nome verdadeiro,
querida?”

“O quê?”
“Seu nome verdadeiro é Michaela Davenport?”
“Sim.” Os olhos da modelo se arregalaram mais um pouco. “Por

quê?”
“Sua mãe deve ter visto um monte de novelas antes de você nascer,

não?”
Michaela disse: “Roman”.
Roman levantou a mão e olhou para Whitey. “O que você acha de

deixar ela fora disso, hein?”
“Você está se sentindo ofendido, Roman? Você vai tentar bancar o

Christopher Walken comigo para me impressionar? É isso? Porque a
gente podia dar uma volta para testar os seus álibis. A gente podia fazer
isso. Você tem programa para amanhã?”

Roman se refugiou então naquele lugar para onde Sean vira tantos
criminosos irem quando um tira batia muito duro; então eles se
fechavam em copas de tal maneira que pareciam nem mesmo respirar,
continuando a olhar para você com olhos sombrios, indiferentes e
apertados.

“Não me sinto ofendido, sargento”, disse Roman, com voz neutra.
“Vou ter o maior prazer em lhe dar os nomes de todo mundo que me
viu na festa. E tenho certeza de que o barman do Last Drop, Todd Lane,
vai con�rmar que não saí do bar antes das duas da manhã.”

“Bom menino”, disse Whitey. “E o que me diz do seu amigo
Bobby? Onde podemos encontrá-lo?”

Roman se permitiu um sorriso largo. “Você vai adorar.”
“Como assim, Roman?”
“Se você está pensando em responsabilizar Bobby pela morte de

Katherine Marcus, você vai adorar o que vou lhe dizer.”
Roman lançou a Sean o seu olhar de predador, e Sean sentiu a

excitação que experimentara quando Eve Pigeon mencionou Roman e
Bobby.

“Bobby, Bobby, Bobby.” Roman suspirou e piscou para a namorada,
antes de voltar-se novamente para Sean e Whitey. “Bobby foi preso por
dirigir alcoolizado na sexta-feira à noite.” Roman tomou um pouco



mais de café com leite, esvaziando a xícara. “Ele �cou em cana o �m de
semana inteiro, sargento.” Roman agitou o indicador no nariz dos dois
policiais. “Os senhores nunca pensam em checar esse tipo de coisa?”

Sean estava sentindo o cansaço daquele dia nos ossos, insinuando-se
até o tutano, quando os policiais o avisaram por rádio que Brendan
Harris voltara ao seu apartamento em companhia da mãe. Sean e
Whitey chegaram lá às onze horas, e quando os dois se sentaram na
cozinha com Brendan e sua mãe, Esther, Sean deu graças a Deus pelo
fato de não se fazerem mais apartamentos como aquele. Era como se o
apartamento tivesse saído de um antigo programa de televisão — The
Honeymooners, talvez —, como se só pudesse ser devidamente apreciado
em preto e branco, numa tela de treze polegadas, com o som e a
imagem precários. Era um apartamento para empregados da ferrovia; a
porta de entrada abria-se bem no centro da parede, de forma que, da
escadaria, você entrava diretamente na sala. Depois da sala, à direita,
havia uma pequena sala de jantar que Esther Harris usava como quarto,
empilhava escovas, pentes e produtos de beleza no armário para
gêneros. Em seguida, vinha o quarto que Brendan dividia com o
irmãozinho, Raymond.

À esquerda da sala havia um pequeno corredor com um banheiro
adernado à direita, depois a cozinha, en�ada lá no fundo, num lugar que
só recebia a luz do dia por uns quarenta e cinco minutos, no �nal da
tarde. Naquela peça de paredes de um verde desbotado e de um amarelo
sujo, Sean, Whitey, Brendan e Esther sentavam-se diante de uma
mesinha com pernas de metal, em cujas junturas faltavam parafusos. O
tampo da mesa estava encapado com contact verde-amarelo, com
motivos �orais, já solto nos cantos e com rasgões do tamanho de unhas
no centro.

Esther parecia combinar muito bem com aquele ambiente. Ela era
baixa, tinha feições grosseiras e podia ter quarenta ou cinquenta e cinco
anos. Ela cheirava a sabão barato e a fumaça de cigarro, e o azul sinistro
de seus cabelos combinava com o azul sinistro das veias dos braços e das
mãos. Trajava um suéter rosa, jeans e estava de chinelos pretos felpudos.
Fumava cigarros Parliament o tempo todo, e acompanhava a conversa



de Sean e Whitey com seu �lho como se fosse a coisa mais aborrecida
do mundo, mas não tivesse coisa melhor a fazer.

“Qual foi a última vez que você viu Katie Marcus?”, perguntou
Whitey a Brendan.

“Bobby a matou, não foi?”, disse Brendan.
“Bobby O’Donnell?”, perguntou Whitey.
“Sim.” Brendan arranhou a mesa. Ele parecia estar em estado de

choque. Sua voz era monocórdica, mas de repente ele começava a arfar,
e o lado direito do rosto se contraía como se lhe tivessem furado o olho.

“Por que você diz isso?”, perguntou Sean.
“Katie tinha medo dele. Ela namorou Bobby, e sempre dizia que se

ele descobrisse que a gente estava namorando, ele nos mataria.”
Sean olhou para a mãe, achando que ia ver alguma reação de sua

parte, mas ela simplesmente continuou fumando, soprando a fumaça e
enchendo toda a sala de uma nuvem cinza.

“Parece que Bobby tem um álibi”, disse Whitey. “E você, Brendan?”
“Eu não a matei”, disse Brendan Harris num tom inexpressivo. “Eu

nunca faria mal a Katie. Nunca.”
“Então, mais uma vez, qual foi a última vez que você a viu?”,

perguntou Whitey.
“Sexta-feira à noite.”
“A que horas?”
“Lá pelas oito.”
“Lá pelas oito, ou às oito?”
“Não sei.” O rosto de Brendan se contorcia com uma angústia que

Sean sentia pesar sobre a mesa entre eles. Ele apertou as mãos e se
balançou um pouco na cadeira. “Sim, oito. Comemos uma pizza no Hi-
Fi e depois... depois ela precisou ir embora.”

Whitey anotou “Hi-Fi, 20h, sexta” em seu caderno. “Ela teve que ir
embora para onde?”

“Não sei”, disse Brendan.
Quando a mãe esmagou mais um cigarro na pilha de baganas que

havia no cinzeiro, uma delas se acendeu novamente e soltou uma espiral
de fumaça que foi direto à narina direita de Sean. Esther Harris acendeu
de imediato outro cigarro, e Sean imaginou perfeitamente os seus
pulmões — nodosos e negros como ébano.



“Brendan, quantos anos você tem?”
“Dezenove.”
“E quando você terminou o curso secundário?”
“O curso secundário”, disse Esther.
“Ah, me formei no ano passado”, disse Brendan.
“Então, Brendan”, disse Whitey. “Você imagina para onde Katie foi

sexta à noite, depois que se despediu de você no Hi-Fi?”
“Não”, disse Brendan, a voz sumindo na garganta, os olhos

começando a �car vermelhos. “Ela namorou Bobby e ele tinha acessos
de loucura por causa dela; o pai dela não sei por que não gosta de mim,
por isso tínhamos que esconder o que havia entre nós. Às vezes ela não
me dizia para onde estava indo, porque talvez fosse se encontrar com
Bobby, acho, para tentar convencê-lo de que estava tudo acabado entre
eles. Não sei. Naquela noite ela disse que ia para casa.”

“Jimmy Marcus não gosta de você?”, perguntou Sean. “Por quê?”
Brendan sacudiu os ombros. “Não tenho a menor ideia. Mas ele

disse a Katie que nunca queria vê-la comigo.”
A mãe disse: “O quê? Aquele ladrão pensa que é melhor que a nossa

família?”.
“Ele não é ladrão”, disse Brendan.
“Ele foi um ladrão”, disse a mãe. “E você aí, com o seu diploma do

secundário, não sabe disso, hein? Ele era um ladrão ordinário. A �lha
provavelmente herdou esse gene dele. Não podia ser melhor que o pai.
Você devia se dar por feliz, �lho.”

Sean e Whitey se entreolharam. Esther Harris era a mulher mais
desgraçada que eles encontraram em toda sua vida. Tinha a maldade no
sangue.

Brendan Harris abriu a boca como para protestar, mas se calou.
Whitey disse: “Katie tinha folhetos sobre Las Vegas em sua mochila.

Ouvimos dizer que ela estava pensando em ir para lá. Com você,
Brendan.”

“Nós...”, �cou de cabeça baixa. “Nós, sim, íamos para Vegas. Nós
íamos casar. Hoje.” Ele levantou a cabeça e Sean viu as lágrimas
a�orarem em seus olhos avermelhados. Brendan as enxugou com as



costas da mão antes que elas caíssem e disse: “Quer dizer, foi isso que a
gente combinou, certo?”.

“Você ia me deixar?”, disse Esther Harris. “Ia me deixar sem uma
palavra?”

“Mãe, eu...”
“Como seu pai? É isso? Ia me deixar com seu irmãozinho que

nunca diz uma palavra? Era isso que você ia fazer, Brendan?”
“Senhora Harris”, disse Sean. “É melhor a gente se concentrar no

assunto que nos trouxe aqui. Brendan vai ter tempo de sobra para se
explicar depois.”

No olhar que ela lhe lançou, Sean reconheceu aquela expressão que
vira em tantos presidiários embrutecidos e em sociopatas de carteirinha.
Um olhar de absoluto desprezo, mas que prometia vingança se o outro
insistisse em incomodá-la.

Ela olhou novamente para o �lho. “Você ia fazer isso comigo?
Hein?”

“Mãe, escute...”
“Escutar o quê? Hein? O que é que �z de tão ruim? Hein? O que é

que �z além de criar você, alimentar você, lhe dar um saxofone no
Natal, que você nunca aprendeu a tocar? O troço ainda está no closet,
Brendan.”

“Mãe...”
“Não, vá pegá-lo. Mostre a estes homens como você toca bem. Vá

pegá-lo.”
Whitey olhou para Sean como se não estivesse acreditando no que

estavam ouvindo.
“Senhora Harris”, disse ele. “Isso não vai ser preciso.”
Ela acendeu outro cigarro, e a cabeça do fósforo voou longe com a

sua fúria. “A única coisa que �z para ele foi dar comida, comprar roupas,
criar.”

“Sim, senhora”, disse Whitey quando a porta da frente se abriu e
entraram dois meninos com patins debaixo do braço, ambos com uns
doze anos, talvez treze, um deles a cara de Brendan. Tinha a mesma boa
aparência e os cabelos pretos, mas havia algo da mãe em seus olhos, que
pareciam fora de foco, como os de um morto-vivo.



“Oi”, disse o outro menino quando entraram na cozinha. Como o
irmão de Brendan, ele parecia pequeno para a sua idade, e tinha um
rosto encovado e comprido, um rosto duro de velho no corpo de um
menino, apontando por trás de um emaranhado de cabelos loiros.

Brendan Harris levantou a mão. “Ei, Johnny. Sargento Powers,
agente Devine, este é meu irmão, Ray, e seu amigo Johnny O’Shea.”

“Oi, garotos”, disse Whitey.
“Oi”, respondeu Johnny O’Shea.
Ray fez um aceno com a cabeça.
“Ele não fala”, disse a mãe. “O pai não calava a boca, mas o �lho não

fala. É, a vida é muito justa.”
Ray fez alguns sinais com as mãos para Brendan, e Brendan disse:

“Sim, eles estão aqui por causa de Katie”.
Johnny O’Shea disse: “A gente foi andar de patins no parque, mas

estava fechado”.
“Amanhã ele vai abrir”, disse Whitey.
“Amanhã vai chover”, disse o menino, como se fosse culpa dos

policiais o fato de não poderem andar de patins às onze horas da noite
de um dia de aula, e Sean se perguntou quando é que os pais começaram
a deixar os �lhos agirem daquela forma.

Whitey virou-se de novo para Brendan. “Você sabe se ela tinha
inimigos? Alguém, além de Bobby O’Donnell, que podia ter raiva
dela?”

Brendan balançou a cabeça. “Ela era legal. Ela era uma pessoa
muito, muito legal. Todo mundo gostava dela. Não sei o que lhe dizer.”

O’Shea disse: “Agora a gente pode ir embora?”.
Whitey voltou-se para ele e ergueu uma sobrancelha. “Alguém lhe

disse que não podiam?”
Johnny O’Shea e Ray Harris saíram da cozinha e pôde-se ouvir

quando os dois jogaram seus patins no chão da sala de estar, foram para
o quarto de Ray e de Brendan, fazendo um barulho dos diabos, como
costumam fazer os garotos de doze anos.

Whitey perguntou a Brendan: “Onde você estava entre uma e meia
e três da manhã?”.

“Dormindo.”
Whitey olhou para a mãe. “A senhora con�rma isso?”



Ela deu de ombros. “Não posso garantir que ele não saiu pela janela
e desceu pela escada de incêndio. Mas digo que ele foi para o quarto às
dez da noite e depois disso só o vi às nove da manhã.”

Whitey se espreguiçou na cadeira. “Está bem, Brendan. Vamos
submeter você ao detector de mentiras. Você está disposto a fazer isso?”

“Vocês vão me prender?”
“Não. Só vamos submetê-lo ao detector de mentiras.”
Brendan deu de ombros. “Se vocês querem... claro.”
“Tome, pegue meu cartão.”
Brendan olhou o cartão. Ele manteve os olhos nele quando disse:

“Eu a amava tanto. Para mim... nunca será como antes. Quer dizer, isso
não acontece duas vezes, certo?”. Ele olhou para Whitey e para Sean.
Seus olhos estavam secos, mas a dor que neles se estampava era algo que
Sean queria evitar.

“Em muitos casos, não acontece nem uma vez”, disse Whitey.
Eles levaram Brendan de volta para casa ali pela uma, depois de tê-

lo submetido quatro vezes ao detector de mentiras, e ele se saíra muito
bem. Em seguida Whitey deixou Sean em casa, disse-lhe que dormisse
um pouco, que no outro dia teria de acordar cedo. Sean �cou andando
no apartamento vazio, ouviu o tumulto do seu silêncio, e sentiu o
excesso de cafeína e de hambúrgueres lhe pesar, pressionando-lhe a
coluna. Abriu a geladeira e pegou uma cerveja, sentou-se junto ao balcão
da cozinha para tomá-la, o barulho e as luzes da noite invadindo seu
cérebro, fazendo-o perguntar-se se já não estava velho demais para
aquilo, se não estava cansado demais de morte, de motivos estúpidos e
de assassinos estúpidos, do asco que eles lhe inspiravam.

Nos últimos tempos, porém, ele andava cansado de tudo. Cansado
das pessoas. Cansado de livros, de televisão, dos telejornais da noite, de
músicas de rádio que pareciam exatamente iguais a outras músicas de
rádio que ouvira havia muitos anos e já então não lhe tinham agradado.
Estava cansado das próprias roupas, dos próprios cabelos, e das roupas e
dos cabelos dos outros. Estava cansado de querer que as coisas �zessem
sentido. Estava cansado da política de gabinete e de querer saber quem
estava fodendo quem, tanto em sentido �gurado como literal. Ele
chegara a um ponto em que tinha a impressão de que já ouvira tudo o
que qualquer um tinha a dizer sobre qualquer assunto, de forma que lhe



parecia estar ouvindo velhas gravações de coisas que já da primeira vez
não lhe tinham parecido novas.

Talvez ele estivesse simplesmente cansado da vida, do extraordinário
esforço que lhe custava acordar a cada manhã e enfrentar a mesma
merda de dia, com pequenas variações no tempo e na comida. Cansado
demais para se preocupar com uma moça morta, porque haveria uma
outra depois dela. E outra. E mandar os assassinos para a cadeia —
mesmo que para o resto da vida — já não lhe dava a mesma satisfação de
antes, porque, indo para a prisão, eles simplesmente estavam indo para
casa, para o lugar a que tinham almejado durante toda a sua vida vã e
grotesca, enquanto os mortos continuavam mortos, e as vítimas de
roubo e de estupro continuavam roubadas e estupradas.

Ele se perguntava se era aquilo que se sentia em caso de depressão,
um entorpecimento total, uma exaustão que vinha da falta de esperança.

Era verdade que Katie Marcus estava morta. Uma tragédia. Ele
entendia aquilo intelectualmente, mas não conseguia sentir nada. Ela
era apenas mais um cadáver, só mais uma lâmpada quebrada.

E o que era seu casamento senão vidro estilhaçado? Meu Deus, ele a
amava, mas eles eram tão incompatíveis quanto duas pessoas podem ser,
não obstante pertencerem à mesma espécie. Lauren gostava de teatro,
de livros e de �lmes que Sean não conseguia entender, fossem ou não
legendados. Ela era loquaz, apaixonada, e adorava ir construindo
vertiginosos edifícios de palavras que subiam e subiam, enquanto Sean
�cava perdido ali pela altura do terceiro andar.

Ele a vira pela primeira vez numa peça de teatro no colégio,
representando numa comédia para adolescentes o papel de uma moça
que o namorado dispensara. Ninguém na plateia acreditou por um
segundo que um homem pudesse abandonar uma mulher tão cheia de
energia, tão apaixonada por tudo — experiência, apetite, curiosidade.
Mesmo àquela época eles formavam um casal estranho — Sean um
sujeito prático e sempre reservado, a menos que estivesse com ela, e
Lauren a �lha única de pais liberais, então já um tanto idosos, que a
�zeram conhecer o mundo quando trabalhavam no Peace Corps e
encheram-lhe a alma de uma necessidade de ver, de tocar e de examinar
o melhor que havia nas pessoas.



Ela encontrara seu lugar no teatro do mundo, primeiro como atriz
na universidade, depois como diretora em pequenos teatros, e por �m
como produtora de espetáculos itinerantes de maior envergadura. Mas
não foram as viagens que desgastaram seu casamento. Diabo, Sean não
sabia o que os tinha afastado, mas achava que tinha a ver com ele e com
seus longos silêncios, com o desprezo que se insinua pouco a pouco nos
policiais — um desprezo pelas pessoas, na verdade uma incapacidade de
acreditar em motivos nobres e em altruísmo.

Os amigos dela, que no princípio ele achava fascinantes, começaram
a lhe parecer infantis, metidos com teorias artísticas e �loso�as
irrealistas. Sean passava as noites nas selvas de asfalto onde as pessoas
sequestravam, roubavam e matavam só pelo gostinho de fazer isso, e
depois tinha de aguentar festas de �m de semana em que cabeças com
rabo de cavalo �cavam discutindo noite adentro (inclusive sua mulher)
sobre as motivações do pecado no ser humano. Ora, a motivação era
fácil de entender: as pessoas eram estúpidas. Macacos. Pior ainda,
porque os macacos não se matam uns aos outros por causa de bilhetes
de loteria.

Ela lhe disse que ele estava �cando bruto, intratável, e que sua
forma de pensar era cada vez mais simplista. E ele não respondeu,
porque não havia o que responder. A questão não era saber se ele tinha
ou não mudado, mas se a mudança era positiva ou negativa.

Mas eles ainda se amavam. Eles continuavam tentando, cada um à
sua maneira — Sean procurando sair de seu casulo e Lauren tentando
entrar nele. A força daquilo que une duas pessoas, aquela alquimia
especial do desejo que busca a todo custo ligar-se ao outro — eles
tinham. Sempre.

Não obstante, ele certamente devia ter visto aquele caso despontar
no horizonte. Quem sabe ele tenha visto. E talvez o maior incômodo
para ele não fosse o caso, mas a gravidez que se lhe seguiu.

Merda. Ele se sentou no chão da cozinha, sentindo a ausência da
mulher, e pôs as mãos na testa, tentando, pela enésima vez naquele ano,
entender o fracasso de seu casamento. Mas ele só conseguia ver os seus
destroços, espalhados pelos cantos de sua mente.

Quando o telefone tocou — mesmo antes de levantar-se do chão e
apertar a tecla “talk” — ele sabia que era ela.



“Aqui é Sean.”
Do outro lado da linha, ele conseguia ouvir o barulho distante de

um semirreboque em ponto morto, e o rumor contínuo de carros
passando numa via expressa. Logo imaginou a cena: uma parada para
descanso na via expressa, o posto de gasolina, a �leira de cabines
telefônicas entre o Roy Rogers e o McDonald’s, e Lauren numa delas, à
escuta.

“Lauren”, disse ele. “Eu sei que é você.”
Alguém passou perto da cabine agitando um molho de chaves.
“Lauren, diga alguma coisa.”
O semirreboque engatou a primeira e o barulho do motor se

alternou quando ele começou a andar pelo estacionamento.
“Como está ela?”, perguntou Sean. Por pouco não disse “Como está

minha �lha?”, mas ele não sabia se ela era sua, apenas que era de Lauren.
Então ele repetiu: “Como está ela?”.

O veículo engatou a segunda, e o barulho dos pneus no cascalho foi
se distanciando cada vez mais, à medida que se dirigia à saída, entrando
na rodovia.

“Estou sofrendo muito”, disse Sean. “Você não pode ao menos falar
comigo?”

Ele se lembrou do que Whitey dissera a Brendan Harris sobre o
amor, que para muita gente não acontecia nem uma vez, e conseguiu vê-
la olhando o caminhão partir, o fone encostado ao ouvido mas não à
boca. Ela era uma mulher alta e esguia, cabelos castanho-avermelhados.
Quando ela ria, cobria a boca com os dedos. Certo dia, na universidade,
eles atravessaram o campus correndo para escapar de uma chuva, e
Lauren o beijou pela primeira vez sob o pórtico da biblioteca, onde eles
foram se abrigar, e quando sentiu uma mão molhada pousar em sua
nuca, alguma coisa se libertou no peito de Sean, alguma coisa que até
então o oprimia. Lauren lhe disse que ele tinha a voz mais linda que
jamais ouvira, uma voz que lembrava o aroma de uísque e fumaça de
madeira queimada.

Desde que ela se fora, criara-se um ritual no qual ele �cava falando
até ela desligar. Ela nunca falava. Não falara nem uma vez em todas as
chamadas que �zera desde que o abandonou, chamadas feitas de
estradas, de motéis e de cabines telefônicas empoeiradas, ao longo de



estradas sem alma, entre Boston e a fronteira do Texas com o México.
Não obstante, embora ele ouvisse apenas o vazio de uma chamada
silenciosa, sempre sabia quando era ela. Ele sentia a sua presença do
outro lado da linha. Às vezes ele tinha a impressão de sentir seu
perfume.

As conversas — se é que se podiam chamar assim — podiam se
prolongar por até quinze minutos, dependendo do quanto ele falava,
mas naquela noite Sean estava cansado, cansado de tudo e de tê-la
perdido, uma mulher que saíra de sua vida certa manhã, com sete meses
de gravidez, e in�nitamente cansado de só ter pensamentos para ela.

“Não posso fazer esse jogo esta noite”, disse ele. “Estou morto de
cansaço, estou sofrendo, e você nem se dá ao trabalho de me fazer ouvir
a sua voz.”

De pé na cozinha, ele lhe deu, sem a menor esperança, trinta
segundos para responder. Do outro lado da linha, ele ouviu o barulho
de ar sendo bombeado num pneu.

“Até, querida”, disse ele, as palavras morrendo em sua garganta,
depois desligou.

Ele �cou bem quieto por um instante, ouvindo o eco do pneu sendo
enchido misturar-se ao silêncio ensurdecedor que se fazia na cozinha e
lhe acelerava as batidas do coração.

Aquilo iria torturá-lo, ele tinha certeza. Talvez durante toda a noite
e no dia seguinte. Talvez a semana inteira. Ele quebrara o ritual. Ele
desligara o telefone na sua cara. E se no momento em que ele fez aquilo
ela já estivesse abrindo a boca para dizer o nome dele?

Meu Deus.
Essa imagem o impeliu a ir tomar um banho, nem que fosse para

fugir dela, para parar de imaginar Lauren de pé naquela cabine, a boca
entreaberta, as palavras prestes a sair.

Talvez ela fosse dizer, Sean, vou voltar para casa.



III

Anjos do silêncio



15. Um cara perfeito

Na segunda-feira de manhã, Celeste estava na cozinha com a prima
Annabeth, quando os amigos e conhecidos dos Marcus começaram a
chegar, e Annabeth estava à beira do fogão, cozinhando sem muito
interesse, mas muito concentrada no momento que Jimmy, recém-saído
do banho, esticou a cabeça para perguntar se podia ajudar em alguma
coisa.

Quando crianças, a relação de Celeste e Annabeth era mais de irmãs
que de primas. Annabeth era a única mulher numa família só de
homens, e Celeste era �lha única de pais que se detestavam, por isso as
duas passavam muito tempo juntas, e quando estavam no secundário se
telefonavam quase todas as noites. Aquilo fora mudando
imperceptivelmente ao longo dos anos, à medida que a distância que
havia entre a mãe de Celeste e o pai de Annabeth aumentou, e a relação
passou da cordialidade à frieza, depois para a hostilidade. E sem motivo
aparente, sem que nada o anunciasse, o desentendimento que havia
entre irmão e irmã contaminou suas �lhas, quando então Celeste e
Annabeth passaram a se ver apenas em ocasiões mais formais —
casamentos, nascimento de um �lho e os batizados que se seguiam, às
vezes no Natal e na Páscoa. O que mais incomodava Celeste era a falta
de um motivo claro, e lhe doía pensar que um relacionamento que um
dia parecera inquebrantável pudesse se romper tão facilmente, por causa
do tempo, de brigas de família, do fato de estarem envelhecendo.

Mas as coisas tinham melhorado depois da morte de sua mãe. Ainda
no último verão, ela e Dave, Annabeth e Jimmy se encontraram para um
churrasco, e no inverno do mesmo ano eles saíram duas vezes para
jantar e beber um pouco. A cada encontro a conversa ia �cando mais
�uente, e Celeste viu desaparecer um período de dez anos de
isolamento, e descobriu uma explicação para ele: Rosemary.



Quando da morte de Rosemary, Annabeth a ajudara. Durante três
dias ela seguiu a mesma rotina: chegava à casa de Celeste pela manhã e
só ia embora ao anoitecer. Ela fez o trabalho da cozinha, ajudou nos
preparativos do funeral e apoiou a amiga quando esta chorava uma mãe
com quem não tivera uma ligação muito forte, mas que de qualquer
forma era sua mãe.

E agora Celeste ia �car ali com Annabeth, embora a ideia de que
uma pessoa tão independente como Annabeth precisasse de apoio fosse
muito estranha para todo mundo, inclusive para Celeste.

Mas ela �cava ao lado da prima enquanto esta cozinhava, passava-
lhe os alimentos da geladeira quando ela pedia e atendia a quase todos
os telefonemas.

E agora lá estava Jimmy, menos de vinte e quatro horas depois de
ter descoberto que a �lha estava morta, perguntando à mulher se
precisava de alguma coisa. O cabelo ainda úmido e mal penteado, a
camisa molhada, colada ao peito. Estava descalço, os olhos inchados de
dor e da falta de sono, e tudo o que Celeste conseguiu pensar foi, meu
Deus, Jimmy, e você? Em algum momento você pensa em você?

Todas aquelas pessoas que agora apinhavam o apartamento — na
sala de estar e na sala de jantar, andando no corredor próximo à entrada,
empilhando seus casacos nas camas do quarto de Sara e de Nadine —
pareciam contar com Jimmy, como se nunca lhes ocorresse que este
pudesse desejar contar com elas. Como se só ele pudesse explicar aquela
farsa brutal, mitigar-lhes a angústia, apoiá-las depois de passado o
primeiro choque, quando seus corpos fraquejassem sob os novos golpes
da dor. A ascendência que Jimmy tinha sobre aquelas pessoas era
absolutamente natural, e Celeste muitas vezes se perguntava se ele tinha
consciência daquilo, se ele via aquilo como um fardo, que na verdade
devia ser, especialmente numa ocasião como aquela.

“Como?”, disse Annabeth, os olhos �xos no bacon que crepitava na
frigideira preta à sua frente.

“Você precisa de alguma coisa?”, perguntou Jimmy. “Posso cuidar
da comida um pouco, se você quiser.”

Annabeth deu um sorriso débil e fugaz, antes de balançar a cabeça.
“Não, estou bem.”



Jimmy olhou para Celeste como a dizer: será que está mesmo?
Celeste fez que sim. “A gente está se virando, Jimmy.”
Quando Jimmy se voltou novamente para a esposa, Celeste leu em

seu olhar a dor mais sincera, mais terna. Pareceu-lhe então que um
fragmento em forma de lágrima se desprendia do coração de Jimmy e
lhe caía dentro do peito. Ele se inclinou, estendeu a mão sobre o fogão e
enxugou com o indicador uma gota de suor na maçã do rosto de
Annabeth. Annabeth disse: “Não faça isso”.

“Olhe para mim”, sussurrou Jimmy.
Celeste achou que devia sair da cozinha, mas temia que seu

movimento quebrasse alguma coisa entre sua prima e Jimmy, alguma
coisa in�nitamente frágil.

“Não posso”, disse Annabeth. “Jimmy, se eu olhar para você, eu
desmaio, e não posso fazer isso com toda essa gente aqui em casa. Por
favor...”

Ele se afastou do fogão. “Está bem, querida. Está bem.”
Annabeth sussurrou, de cabeça baixa: “Não quero desmaiar

novamente, só isso”.
“Eu entendo.”
Por um momento, Celeste sentiu como se os dois estivessem nus

diante dela, como se testemunhasse algo muito íntimo entre um homem
e sua mulher, como se os estivesse vendo fazer amor.

A porta do outro extremo do corredor se abriu, e o pai de
Annabeth, Theo Savage, apareceu à entrada com uma caixa de cerveja
em cada ombro. Era um gigante corado, uma espécie de urso, bochechas
grandes, que se movia com uma graça surpreendente, digna de um
bailarino, enquanto avançava pelo corredor estreito, com aquelas caixas
de cerveja em seus ombros de carregador. Celeste sempre se surpreendia
à ideia de que aquela montanha humana tivesse podido engendrar
tantos abortos de homens; Kevin e Chuck eram os únicos que tinham
um tipo físico mais próximo ao dele, e Annabeth, de todos os �lhos, a
única que lhe herdara a graça física.

“Cuidado aí, Jimmy”, disse Theo. Jimmy se afastou um pouco e
Theo se desviou com cuidado e entrou na cozinha. Ele beijou
rapidamente o rosto de Celeste com um “Como vai, querida?”, colocou



as duas caixas na mesa da cozinha, abraçou a �lha e pousou o queixo em
seu ombro.

“Está aguentando �rme, �lha?”
“Estou tentando, pai.”
Ele lhe beijou o pescoço, de lado — “Minha �lhinha” — e se voltou

para Jimmy. “Precisamos botar essas cervejas para gelar”.
Eles encheram as caixas térmicas que estavam no chão da copa e

Celeste se pôs a desembrulhar os pratos trazidos pelos amigos da família
de manhã bem cedo. Havia uma porção deles — pão irlandês, tortas,
croissants, bolinhos de trigo, massas, três diferentes pratos de salada de
batatas. Havia também sacolas de pãezinhos redondos, pratos de
salsicha, bolinhos de carne à moda sueca, dois pernis assados numa
vasilha enorme, um gordo peru coberto de papel-alumínio amarrotado.
Na verdade não havia motivo para Annabeth cozinhar — todo mundo
via isso — mas todos entendiam: ela precisava daquilo. Por isso ela
fritou bacon, salsichas, fez duas frigideiras cheias de ovos mexidos, e
Celeste levou tudo aquilo para uma mesa que fora encostada à parede
da sala de jantar. Ela se perguntava se toda aquela comida era uma
tentativa de confortar os parentes próximos dos defuntos. Quem sabe
eles esperassem também devorar sua dor, fartar-se dela, afogá-la em
Coca-Cola e álcool, café e chá, até que todos estivessem empanturrados,
entorpecidos e sonolentos. É isso que se faz em reuniões marcadas pela
dor — velórios, enterros, serviços in memoriam e ocasiões como essas —,
você bebe, você come, você fala — até não poder mais comer, beber nem
falar.

Ela viu Dave entre a multidão que se encontrava na sala de jantar.
Ele estava num sofá, ao lado de Kevin Savage. Estavam conversando,
mas nenhum dos dois parecia muito animado ou à vontade, os dois
inclinados para a frente no sofá, como se estivessem apostando para ver
quem cairia primeiro. Celeste sentiu um vago sentimento de piedade
pelo marido — pela impressão de isolamento, quase imperceptível mas
duradoura, que às vezes ele dava, principalmente quando se encontrava
no meio daquela gente. A�nal de contas todos o conheciam. Todos
sabiam o que tinha acontecido com ele quando era criança, e ainda que
pudessem conviver com aquilo sem julgá-lo (e certamente podiam),



Dave não podia esquecer inteiramente, não podia se sentir plenamente à
vontade em meio a pessoas que o conheciam desde pequeno. Sempre
que ele e Celeste saíam com um pequeno grupo de colegas de trabalho
ou amigos de outros bairros, Dave �cava descontraído, seguro de si,
pronto a fazer uma observação interessante ou um comentário original,
mostrando-se bastante sociável. (Aliás, todas as suas amigas do salão de
beleza, assim como os respectivos maridos, gostavam de Dave.) Mas
aqui onde ele crescera e deitara raízes, todos o olhavam como se ele
estivesse sempre atrasado na conversa, como se estivesse sempre na
rabeira, como se fosse o último a entender uma brincadeira.

Celeste esforçou-se para fazer com que seus olhares se cruzassem,
para sorrir para ele, lembrando-lhe assim que, enquanto ela estivesse
naquele apartamento, ele não estaria totalmente só. Mas um pequeno
grupo avançou em direção ao arco que separava a sala de jantar da sala
de estar, e ela o perdeu de vista.

É em geral no meio da multidão que de repente nos damos conta de
que não vemos a pessoa amada, de que não partilhamos com ela, tanto
quanto poderíamos, os nossos bons momentos. Celeste vira Dave muito
pouco naquela semana, exceto na noite do sábado em que quase fora
assaltado. Ela quase não o vira também no dia anterior, pois Theo
Savage ligou às seis da manhã para dizer: “Oi, querida, temos más
notícias. Katie morreu”.

A primeira reação de Celeste: “Não é verdade, tio Theo”.
“Sinto muito, querida. Estou de coração partido de lhe dizer isso.

Mas ela morreu. A menina foi achada morta, assassinada.”
“Assassinada.”
“No Pen Park.”
Celeste voltara a cabeça para a televisão no balcão da cozinha, para

as imagens ao vivo do noticiário das seis horas, mostrando uma vista
aérea dos policiais aglomerados perto da tela do drive-in, enquanto os
jornalistas con�rmavam que o corpo encontrado sem vida era de uma
jovem cuja identidade ainda era ignorada.

Não. Katie não. Não, não, não.
Celeste disse a Theo que iria à casa de Annabeth imediatamente, e

era lá que �cara, desde o telefonema do tio, exceto para um cochilo em
casa entre as três e as seis daquela manhã.



E ainda assim ela não podia acreditar. Mesmo depois de ter chorado
tanto com Annabeth, Nadine e Sara. Mesmo depois de ter segurado a
prima por cinco longos minutos, quando ela caiu no chão da sala,
sacudida por espasmos violentos. Mesmo depois de ter se deparado com
Jimmy no escuro, no meio do quarto de Katie, com o travesseiro da
�lha apertado contra o rosto. Ele não chorava, nem falava sozinho, nem
fazia barulho. Limitava-se a permanecer imóvel com o travesseiro no
rosto, respirando e tornando a respirar o odor dos cabelos e do rosto de
Katie. Inspirando, expirando. Inspirando, expirando...

Mesmo depois de tudo aquilo, ainda lhe era impossível acreditar.
Ela achava que Katie iria entrar pela porta a qualquer instante, correr
para a cozinha e pegar um pedaço de bacon no fogão. Katie não podia
estar morta. Não podia.

Quando mais não fosse, por causa do pensamento irracional
escondido em algum canto da mente de Celeste, que lhe ocorreu
quando viu o carro de Katie no noticiário da televisão e que a fez dizer:
sangue = Dave.

Dave, cuja presença ela sentia do outro lado da multidão que estava
na sala. Ela sentia a sua solidão e sabia que seu marido era um homem
bom. Com seus defeitos, mas bom. Ela o amava, e, se ela o amava, ele era
bom, como se o fato de amá-lo o tornasse bom, e sendo ele bom, o
sangue no carro de Katie nada tinha a ver com o sangue que ela limpara
das roupas dele na noite de sábado. E, sendo assim, Katie devia estar
viva. Porque todas as alternativas eram pavorosas.

E ilógicas. Completamente ilógicas, pensava Celeste enquanto se
dirigia à cozinha para pegar mais comida.

Ela quase esbarrou em Jimmy e em seu tio Theo, que estavam
arrastando uma caixa térmica de cerveja da cozinha para a sala de jantar.
Theo teve de se desviar na última hora, e disse: “Cuidado com essa
moça. Ela parece um foguete”.

Celeste deu um sorriso acanhado, da forma como Theo esperava
que as mulheres sorrissem, e ela procurava ignorar a sensação que sentia
quando o tio olhava para ela — uma sensação que passara a sentir desde
os doze anos de idade —, a impressão de que seu olhar se demorava um
pouco mais que o necessário.



Quando eles passaram com a caixa de cerveja, Celeste �cou
impressionada com a estranha dupla que formavam: Theo, rubicundo,
estatura e voz de gigante; Jimmy, loiro e silencioso, o corpo tão enxuto
que parecia ter acabado de sair de um treinamento militar. As pessoas
aglomeradas junto à entrada se afastaram para deixá-los arrastar a caixa
para perto da mesa encostada à parede, e Celeste notou que todos se
voltaram para vê-los colocá-la sob a mesa, como se aquilo que
carregavam não fosse uma enorme caixa de duro plástico vermelho, mas
a �lha que Jimmy haveria de enterrar naquela semana, a �lha que levara
todos ali, para se confraternizarem, para comer e ver se tinham coragem
de pronunciar o nome dela.

Vendo-os arrumar as caixas lado a lado, depois abrir caminho entre
os grupos na sala de jantar e na sala de estar — Jimmy
compreensivelmente abatido, mas parando para agradecer a cada um
com uma gentileza digna e um caloroso aperto de mão, e Theo no seu
estilo força bruta — muitas pessoas observaram como eles pareciam ter
se aproximado ao longo dos anos, a forma como se moviam pela sala
mostrava uma verdadeira dupla de pai e �lho.

À época em que Jimmy se casou com Annabeth, aquilo parecia
impossível. Theo não era de muitos amigos naquela época. Ele gostava
de beber e de brigar, e completava seus rendimentos agenciando
corridas de táxis, trabalhando como leão de chácara em bares de quinta
categoria, e gostava muito de fazer aquilo. Ele era gregário e de riso
fácil, mas seus animados apertos de mão eram sempre um tanto
desa�adores, e os risos, sempre uma ameaça.

Jimmy, por sua vez, se tornou calmo e sério desde que voltou de
Deer Island. Era amistoso, mas de um jeito reservado, e em reuniões
sociais ele mantinha absoluta reserva. Era o tipo de pessoa que, quando
começava a falar, todos faziam silêncio para ouvi-lo. Ele falava tão
raramente que as pessoas quase chegavam a se perguntar quando ele
diria alguma coisa, se é que diria.

Theo era divertido, mas não especialmente simpático. Jimmy era
simpático, embora não muito divertido. A última coisa que se podia
esperar era que os dois se tornassem amigos. Mas foi isso que aconteceu.
E lá estavam eles, Theo sempre atrás de Jimmy, como se estivesse prestes
a colocar as mãos em suas costas para impedir que caísse no chão,



Jimmy parando de vez em quando para soprar alguma coisa na orelha
enorme de Theo, enquanto circulavam no meio da multidão. “Os
melhores amigos do mundo”, as pessoas diziam. “É isso que aqueles dois
parecem, os melhores amigos do mundo.”

Como já estava perto do meio-dia — na verdade eram onze horas,
mas em algum lugar do mundo devia ser meio-dia — a maioria das
pessoas que chegavam naquele momento trazia bebida em vez de café, e
carnes em vez de doces. Quando a geladeira �cou cheia, Jimmy e Theo
Savage foram procurar mais gelo e caixas térmicas para as cervejas no
terceiro andar, no apartamento dos Savage, o mesmo que Val dividia
com Chuck, Kevin e a mulher de Nick, Elaine, que trajava sempre
preto, seja porque se considerava viúva até a volta de Nick da prisão, seja
porque, como algumas pessoas diziam, ela simplesmente gostava de
preto.

Theo e Jimmy acharam duas caixas térmicas na copa, ao lado da
secadora, e vários sacos de gelo no freezer. Eles encheram as duas caixas,
jogaram os sacos plásticos no lixo, estavam atravessando a cozinha de
volta quando Theo disse: “Ei, espere um segundo, Jim”.

Jimmy olhou para o sogro.
Theo fez um gesto, apontando uma cadeira. “Sente um pouco.”
Jimmy se sentou. Ele colocou a caixa junto da cadeira e se sentou, e

esperou que Theo fosse direto ao assunto. Theo Savage criara sete �lhos
naquele apartamento, um pequeno três-dormitórios com soalho
inclinado e canos de água barulhentos. Certa vez Theo disse a Jimmy
que aquilo signi�cava que ele nunca teria de pedir desculpas a ninguém
por nada, pelo resto de sua vida. “Sete �lhos”, dissera ele a Jimmy.
“Nunca passei mais de dois anos separado de nenhum deles, todos
abrindo o berreiro neste apartamento de merda. As pessoas falam das
alegrias da infância, não é? Eu chegava do trabalho, encontrava toda
essa barulheira e queria dizer a elas: Queria ver vocês aqui. Não tive
nenhuma alegria. Só um monte de dor de cabeça. Um monte.”

Annabeth contara a Jimmy que quando seu pai chegava em casa
com dor de cabeça, ele �cava só o tempo de jantar e ia embora. E Theo



dissera a Jimmy que nunca se preocupou muito com a educação das
crianças. Ele praticamente só tinha meninos, e na opinião de Theo criar
meninos era simples: basta dar comida a eles, ensinar a brigar e a jogar
bola, e pronto. Se eles queriam mimo, a mãe estava lá para isso. Eles só
procuravam o velho quando precisavam de dinheiro para comprar um
carro ou precisavam de alguém que lhes pagasse a �ança. As meninas é
que a gente estraga com mimos.

“Ele usou essas palavras?”, disse Annabeth quando Jimmy lhe
contou a conversa.

Jimmy não se preocuparia nem um pouco em saber que tipo de pai
Theo tinha sido, se o sogro não aproveitasse a menor oportunidade para
apontar as falhas da �lha e do genro, enquanto pais, dizendo com um
sorriso que, sem querer ofendê-los, ele nunca deixaria uma criança se
comportar daquela maneira.

Na maioria das vezes Jimmy simplesmente aquiescia e o ignorava.
Naquele momento, ele percebia uma expressão familiar de velho

experiente nos olhos de Theo, que se sentou na cadeira em frente dele,
antes de se pôr a olhar o chão e esboçar um sorriso triste, escutando o
barulho dos passos e das vozes no apartamento de baixo. “Parece que a
gente só vê a família e os amigos em casamentos e velórios, não é,
Jimmy?”

“Tem razão”, disse Jimmy, que desde as quatro horas do dia anterior
lutava contra a sensação de que uma parte de seu corpo fora arrancada e
girava freneticamente no ar, tentando se reintegrar antes que fosse tarde
demais, antes de se exaurir e cair como uma pedra nas entranhas
sombrias da terra.

Theo apoiou as mãos nos joelhos e �cou olhando para Jimmy,
esperando que ele levantasse a cabeça e olhasse para ele. “Como é que
você está reagindo até agora?”

Jimmy sacudiu os ombros. “Acho que a coisa ainda não pegou.”
“Você vai sofrer pra burro quando pegar, Jim.”
“Eu imagino.”
“Vai sofrer pra burro. Pode acreditar.”
Jimmy sacudiu os ombros novamente e sentiu uma vaga sensação —

de raiva? — nascer na boca do estômago. Só faltava essa agora: um
animado discurso de Theo Savage sobre o sofrimento. Merda.



Theo inclinou-se para a frente. “Sabe quando Janey morreu? Que
ela descanse em paz, Jimmy. Fiquei mal durante seis meses. Um dia ela
estava lá, minha bela esposa, e no outro dia? Tinha partido.” Ele estalou
seus grossos dedos. “Naquele dia Deus ganhou um anjo, e eu perdi uma
santa. Mas meus �lhos já estavam todos crescidos, graças a Deus. Quer
dizer, eu podia me dar ao luxo de me entregar ao sofrimento por seis
meses. Pude me dar esse luxo. Mas você não, você não pode.”

Theo recostou-se na cadeira e Jimmy sentiu aquela sensação
novamente. Fazia dez anos que Janey Savage morrera, e Theo se
consolou na bebida por muito mais de seis meses. Foram uns dois anos.
A bebida foi a sua amante durante toda a vida, e depois da morte de
Janey ele apenas o�cializou a relação. Quando ela estava viva, Theo lhe
dava tanta atenção quanto daria a um pedaço de pão duro.

Jimmy tolerava Theo porque não tinha outro jeito — a�nal de
contas, ele era pai de sua mulher. Quem visse de fora, podia pensar que
eram amigos. Talvez Theo pensasse que de fato eram. E a idade
amolecera Theo a um ponto que ele passou a amar a �lha e a mimar os
netos. Mas uma coisa é você perdoar uma pessoa pelos erros do passado.
Muito diferente era aceitar os seus conselhos.

“Entende o que quero dizer?”, disse Theo. “Cuide para não se
comprazer em sua dor, Jim, para que ela não inter�ra nas suas
responsabilidades com a família.”

“Minhas responsabilidades com a família, é?”
“Isso mesmo. Sabe, você tem que cuidar de minha �lha e das

meninas. Agora, elas é que têm que ser sua prioridade.”
“Hum, hum”, fez Jimmy. “Você acha que eu podia sequer sonhar

com uma coisa dessas, Theo?”
“Não disse que você ia fazer isso, Jim. Só disse que você podia, só

isso.”
Jimmy �tou a rótula esquerda de Theo e imaginou-a numa

explosão sangrenta. “Theo.”
“Sim, Jim.”
Jimmy viu a outra rótula explodir, depois se concentrou nos

cotovelos do sogro. “Você não acha que poderia esperar um pouco para
falar sobre isso?”



“Nada como o momento presente.” O riso que acompanhou esse
comentário soou como uma advertência.

“Amanhã, por exemplo.” O olhar de Jimmy passou dos cotovelos de
Theo para seus olhos. “Se falasse amanhã, não haveria problema, não
acha, Theo?”

“O que você acha do que falei sobre o momento presente, Jim?”
Theo estava começando a �car aborrecido. Ele era um gigante de
temperamento violento e Jimmy sabia que aquilo assustava muita gente,
que Theo via o medo no rosto das pessoas na rua, que se acostumara
com aquilo, achando que se tratava de respeito. “Sabe, ao meu ver, essa é
a melhor ocasião para esta conversa, certo? Por isso achei que devia
entrar logo no assunto, o mais rápido possível.”

“Oh, claro”, disse Jimmy. “Como você disse, nada como o momento
presente, certo?”

“Certo. Bom garoto.” Theo deu um tapinha no joelho de Jim e
levantou-se. “Você vai sobreviver a isso, Jimmy. Você vai seguir em
frente. Você vai sofrer, mas vai superar. Porque você é um homem. Eu
disse a Annabeth na noite do casamento de vocês: ‘Filha, você conseguiu
um homem às antigas. O cara perfeito, eu disse. Um verdadeiro
campeão. Um cara que...’.”

“Foi como se a tivessem en�ado num saco”, disse Jimmy.
“O quê?”, disse Theo olhando para ele.
“Foi isso que me pareceu ter acontecido com Katie quando a

identi�quei no necrotério na noite passada. Foi como se alguém a
tivesse en�ado num saco e batido nela com barras de ferro.”

“Sei, não deixe que isso...”
“Não dava nem para saber de que raça era ela, Theo. Podia ser

negra, podia ser porto-riquenha como a mãe. Podia ser árabe. Mas ela
não parecia ser branca.” Jimmy olhou para as próprias mãos, cruzadas
entre os joelhos, e viu manchas no chão da cozinha. Uma mancha
marrom perto do seu pé esquerdo, outra cor de mostarda junto ao pé da
mesa. “Janey morreu dormindo, Theo. Digo com todo o respeito, mas
assim foi. Ela foi para a cama e não acordou mais. Em paz.”

“Você não precisa falar sobre Janey, certo?”
“Quanto a minha �lha, ela foi assassinada. Há uma pequena

diferença.”



Por um instante, a cozinha �cou silenciosa — na verdade, um
silêncio ensurdecedor, como só pode �car um apartamento vazio,
quando o de baixo está cheio de gente — e Jimmy se perguntou se Theo
ia ser estúpido o bastante para continuar falando. Vamos, Theo, diga
alguma estupidez. Na situação em que estou, espero apenas uma
oportunidade para descarregar o que estou sentindo.

Theo disse: “Escute, eu entendo”, e Jimmy soltou um suspiro pelas
narinas. “Eu entendo. Mas, Jim, você não precisa...”

“O quê?”, disse Jimmy. “Eu não preciso do quê? Alguém meteu um
revólver na minha �lha e estourou a sua cabeça, e você quer que eu
cuide de minhas prioridades apesar de meu sofrimento. É isso que você
quer? Você quer vir aqui e �car bancando o grande patriarca?”

Theo olhou para os próprios sapatos e começou a respirar
pesadamente pelas narinas, abrindo e fechando ambos os punhos. “Acho
que não mereço isso.”

Jimmy levantou-se e encostou a cadeira na mesa da cozinha. Ele
levantou a caixa do chão e olhou para a porta. “Vamos voltar agora,
Theo?”

“Claro”, disse Theo. Ele deixou a cadeira no mesmo lugar e pegou a
outra caixa que estava no chão. Ele disse: “Tudo bem, tudo bem. Foi
uma má ideia querer falar com você logo esta manhã. Você ainda não
está preparado. Mas...”.

“Theo, esqueça isso, o.k.? Simplesmente não fale. O que acha?”
Jimmy ergueu a caixa e se dirigiu às escadas. Ele se perguntou se

magoara Theo, depois percebeu que não estava ligando a mínima para
aquilo. Ele que se fodesse. Naquele mesmo instante, os legistas estavam
começando a fazer a autópsia do corpo de Katie. Ele ainda tinha a
impressão de sentir seu cheirinho de bebê, mas lá no necrotério já
estavam preparando os bisturis, afastadores e serras.

Mais tarde, quando a multidão diminuiu um pouco, Jimmy desceu
para o pátio de trás do edifício e sentou-se sob as roupas que estavam
estendidas no varal desde o meio-dia do sábado. Ele se sentou ao sol,
embaixo de um macacão de Nadine que balançava para a frente e para



trás, roçando seus cabelos. Annabeth e as meninas tinham chorado
durante toda a noite, enchendo o apartamento com seus prantos, e
Jimmy tinha a impressão de que logo iria fazer o mesmo. Mas ele não
chorara. Ele urrou daquela maneira quando leu no olhar de Sean
Devine que sua �lha estava morta. Ele urrara até perder a voz. Mas afora
isso, ele não conseguira sentir nada. Então se sentou no pátio e esperou
que as lágrimas viessem.

Ele se torturou com lembranças de Katie ainda bebê, Katie do
outro lado da mesa manchada em Deer Island, Katie soluçando em seus
braços até dormir, seis meses depois que ele saiu da cadeia,
perguntando-lhe quando a mãe ia voltar. Ele viu Katie ainda pequena
gritando na banheira e a viu, aos oito anos, voltando da escola de
bicicleta. Ele viu Katie sorrir, viu Katie fazer beicinho, viu Katie
contrair o rosto, com raiva, depois confusa, quando ele a estava
ajudando a fazer uma longa conta de dividir na mesa da cozinha. Ele viu
Katie mais velha sentada no balanço com Diane e Eve, folgando num
dia de verão, as três desajeitadas como o são as pré-adolescentes, com
seus sutiãs e suas pernas que cresciam mais depressa que o resto do
corpo. Ele viu Katie deitada de bruços na cama, fazendo bagunça com
Sara e Nadine. Ele a viu com o vestido de formatura na noite do baile
na escola. Ele a viu sentada ao seu lado no seu Grand Marquis, o queixo
a tremer-lhe quando deu partida no carro, no dia em que começou a
ensiná-la a dirigir. Ele a viu adolescente, brava e petulante, imagens que
sempre lhe pareceram mais interessantes do que as outras, em que ela
estava radiante, inspirando ternura.

Ele a via, ele a via, ele a via, mas não conseguia chorar.
As lágrimas virão, dizia uma voz calma dentro dele. Você está em

estado de choque, só isso.
Mas está passando, respondia uma voz em sua mente. Começou a

passar na hora em que Theo veio me encher o saco.
E quando passar, você vai sentir alguma coisa.
Já estou sentindo.
É a dor, disse a voz. É o pesar.
Não é dor. Não é pesar. É raiva.
Você também está sentindo isso. Mas você vai superar isso.
Eu não quero superar isso.



16. Também gostei de te ver

Dave estava levando Michael da escola para casa quando, ao dobrar uma
esquina, viu Sean Devine e outro cara encostados ao porta-malas de um
sedã preto, estacionado em frente ao edifício dos Boyle. O sedã preto
tinha placa o�cial e antenas su�cientes para fazer transmissões para o
planeta Vênus, e Dave logo percebeu, a uma distância de quinze metros,
que o sujeito ao lado de Sean também era tira. Ele tinha o queixo
empinado de policial, e um jeito de se apoiar nos tacões, como se
estivesse prestes a atacar. Se aquilo não bastasse, o cabelo à escovinha
num cara de uns quarenta anos, mais os óculos de aviador com aros
dourados, não deixavam dúvida.

A mão de Dave apertou a de Michael, e em seu peito ele sentiu
como se alguém tivesse mergulhado uma faca na água gelada e em
seguida encostado a lâmina em seus pulmões. Ele quase parou, os pés
querendo se �xar na calçada, mas algo o impelia para a frente, e ele
esperava estar dando a impressão de agir normalmente. Sean voltou a
cabeça em sua direção, a princípio com um olhar indiferente, que se
animou quando seus olhos cruzaram com os de Dave.

Os dois sorriram ao mesmo tempo. Dave deu o seu sorriso mais
largo, da mesma forma que Sean, e Dave se surpreendeu ao notar que
Sean parecia estar realmente contente em vê-lo.

“Dave Boyle”, disse Sean, afastando-se do carro com a mão
estendida. “Há quanto tempo a gente não se vê?”

Dave apertou-lhe a mão e se surpreendeu novamente quando Sean
lhe deu um tapinha no ombro.

“Depois daquela noite no Tap”, disse Dave. “Quando foi isso? Há
uns seis anos?”

“Sim. Mais ou menos isso. Você está ótimo, cara.”
“E como tem passado, Sean?” Uma sensação de calor — que o

cérebro logo tratou de reprimir — espalhou-se pelo corpo de Dave.



Mas por quê? Agora restava muito pouca gente dos velhos tempos.
E não foram só as coisas de sempre — cadeia, drogas, ação da polícia —
que os levaram. Muitos foram morar em condomínios. Alguns foram
para outros estados, na ânsia de ser como todo mundo, formar um
grande país de jogadores de golfe, de clientes de galerias comerciais,
donos de empresa com mulheres loiras e aparelhos de televisão de tela
grande.

Não, não restaram muitos, e Dave sentiu uma mistura de orgulho,
de alegria e de tristeza ao apertar a mão de Sean, lembrando-se do dia
em que Jimmy pulara da plataforma nos trilhos do metrô, e de outros
sábados, como aquele, que pareciam anunciar: “Tudo é possível”.

“Estou bem”, respondeu Sean. (Ele parecia sincero, mas Dave teve
impressão de ver uma leve perturbação em seu sorriso.) “E quem é esse
menino?”

Sean se inclinou para Michael.
“É meu �lho”, disse Dave. “Michael.”
“Olá, Michael. Prazer em conhecer você.”
“Olá.”
“Sou Sean, um velho amigo de seu pai.”
Dave notou que o semblante de Michael se iluminava ao ouvir a voz

de Sean. Sean tinha uma voz parecida com a do locutor que anunciava
os novos �lmes, e Michael �cou radiante ao ouvi-lo. Talvez ele já
estivesse contando para si mesmo a história de seu pai e daquele
estranho alto e con�ante, que durante a infância brincavam nas mesmas
ruas e tinham os mesmos sonhos que ele e os seus amigos tinham.

“Prazer em conhecer”, disse Michael.
“Muito prazer, Michael.” Sean apertou a mão de Michael, depois se

levantou para encarar Dave. “Um belo rapaz, Dave. Como vai Celeste?”
“Ótima, ótima.” Dave tentou se lembrar do nome da esposa de

Sean, mas só conseguiu lembrar que ele a conhecera na universidade.
Laura? Erin?

“Mande lembranças para ela.”
“Claro. Você ainda está na Polícia Estadual?” Dave piscou os olhos

quando o sol irrompeu por entre as nuvens e se re�etiu no lustroso
porta-malas preto do sedã.



“Sim”, disse Sean. “A propósito, este é o sargento Powers, Dave.
Meu chefe. Da Delegacia de Homicídios.”

Dave apertou a mão do sargento Powers, aquela palavra pairando
entre eles. Homicídio.

“Como vai?”
“Muito bem, senhor Boyle. E você?”
“Tudo bem.”
“Dave”, disse Sean. “Você tem um minuto? Queríamos lhe fazer

umas perguntas, rapidinho.”
“Sim, claro. De que se trata?”
“Será que a gente pode entrar, senhor Boyle?” O sargento Powers

fez um aceno com a cabeça em direção à entrada do edifício.
“Sim, claro.” Dave tomou a mão de Michael novamente. “Sigam-

me, rapazes.”
Ao passarem na frente do apartamento de McAllister, a caminho da

escada, Sean falou: “Ouvi dizer que mesmo aqui os aluguéis estão
subindo”.

“Mesmo aqui”, disse Dave. “Estão querendo transformar isso no
Point, com uma loja de antiguidades em cada esquina.”

“Pois é, o Point”, disse Sean com um riso seco. “Lembra da casa de
meu pai? Ela foi dividida em apartamentos de luxo.”

“É mesmo?”, disse Dave. “Era uma bela casa.”
“É claro que ele vendeu a casa antes da subida dos preços.”
“E agora foi dividida em várias residências?”, disse Dave, a voz

ressoando na escadaria estreita. Ele balançou a cabeça. “Os yuppies que
as compraram devem ter pagado por unidade o que seu pai recebeu pela
casa inteira.”

“Mais ou menos isso”, disse Sean. “Mas o que é que se pode fazer,
não é?”

“Não sei, mas acho que tem que haver um meio de fazer com que
parem com isso. De mandá-los de volta ao diabo de lugar de onde
vieram com as merdas de seus celulares. Sabe o que ouvi de um amigo
meu outro dia, Sean? Ele disse: ‘Este bairro está precisando mesmo é de
uma porra de onda de crimes’.” Dave sorriu. “Quer dizer, com isso os
preços dos aluguéis iam voltar ao normal, certo?”



O sargento Powers disse: “Se continuarem matando moças no Pen
Park, senhor Doyle, você vai conseguir o que deseja”.

“Oh, não é isso que eu quero”, respondeu Dave.
O sargento Powers disse: “Tenho cá as minhas dúvidas”.
“Você falou um palavrão, pai”, disse Michael.
“Desculpe, Mike. Não vou falar mais.” Ele olhou por sobre os

ombros para Sean, enquanto abria a porta do apartamento.
“Sua esposa está em casa, senhor Boyle?”, perguntou o sargento

Powers ao entrar.
“Ahn? Não. Não está. Ei, Mike, agora vá fazer a lição de casa, está

bem? Daqui a pouco a gente vai ter que ir para a casa do tio Jimmy e da
tia Annabeth.”

“Mas, pai... Eu...”
“Mike”, disse Dave, �tando o �lho. “Vá para cima, por favor. Esses

senhores e eu temos que conversar.”
Michael lançou aquele olhar de desespero que as crianças dão

quando são excluídas da conversa dos adultos, e se dirigiu às escadas, os
ombros curvados e os pés se arrastando como se houvesse blocos de gelo
amarrados aos seus tornozelos. Ele deu o suspiro que sua mãe
costumava dar e começou a subir as escadas.

“Deve ser uma coisa universal”, disse o sargento Powers no
momento em que se sentava no sofá da sala de estar.

“O quê?”
“Aquele jeito de curvar os ombros. Quando meu �lho tinha a idade

dele, fazia igualzinho quando a gente mandava ele ir para a cama.”
“É mesmo?”, disse Dave tomando assento no sofá, do outro lado da

mesinha de centro.
Por mais ou menos um minuto, Dave �cou olhando para Sean e

para Powers, e estes para ele, os três com as sobrancelhas erguidas e
expectantes.

“Você sabe do caso de Katie Marcus”, disse Sean.
“Claro”, disse Dave. “Eu estava na casa deles hoje de manhã. Celeste

ainda está lá. Puxa, Sean, foi um crime terrível.”
“Sem dúvida”, disse o sargento Powers.



“Vocês pegaram o cara?”, perguntou Dave. Ele acariciou o punho
direito inchado com a mão esquerda, depois percebeu o que estava
fazendo. Então se inclinou para trás e en�ou ambas as mãos nos bolsos,
tentando dar a impressão de estar relaxado.

“Estamos trabalhando no caso. Pode acreditar, senhor Boyle.”
“Como Jimmy está reagindo?”, perguntou Sean.
“Não dá para saber.” Dave olhou para Sean, satisfeito de poder

desviar os olhos dos de Powers, pois havia algo neles que não o
agradava, a forma como ele olhava para você como se pudesse ver suas
mentiras, mesmo as mais antigas, mesmo a primeira que você disse em
sua maldita vida.

“Você sabe como o Jimmy é”, disse Dave.
“Na verdade não sei. Não sei mais.”
“Bem, ele ainda guarda tudo para si”, disse Dave. “Não dá para

saber o que se passa na cabeça dele.”
Sean balançou a cabeça. “O que nos trouxe aqui, Dave...”
“Eu a vi”, disse Dave. “Não sei se vocês estão informados disso.”
Ele olhou para Sean, e este abriu as mãos, esperando.
“Naquela noite — acho que foi na noite em que ela morreu — eu a

vi no McGills.”
Os dois policiais se entreolharam, e então Sean se inclinou para a

frente, e lançou a Dave um olhar amistoso. “Bem, sim, Dave, foi por isso
que viemos aqui. Seu nome apareceu na lista das pessoas que estavam no
McGills, pelo que o barman se lembrava. Ouvimos dizer que Katie deu
um verdadeiro show.”

Dave fez que sim. “Ela e uma amiga dançaram no balcão do bar.”
O policial disse: “Elas estavam de cara cheia, não é?”.
“Sim, mas...”
“Mas o quê?”
“Mas não era nada grave. Elas estavam dançando, mas não estavam

tirando a roupa nem nada disso. Eram apenas moças de dezenove anos,
entende?”

“Quando se servem bebidas alcoólicas nos bares a pessoas com
dezenove anos, esses bares perdem a licença por um certo tempo”, disse
o sargento Powers.

“Isso nunca aconteceu com você?”



“Como assim?”
“Você nunca bebeu num bar antes da idade legal para isso?”
O sargento Powers sorriu, e o sorriso do homem penetrou em sua

mente da mesma forma que os olhos o faziam, como se estivesse
vasculhando cada recanto de sua mente.

“A que horas o senhor saiu do McGills, senhor Boyle?”
“Lá pela uma”, disse Dave sacudindo os ombros.
O sargento Powers anotou num caderno equilibrado em seu joelho.
Dave olhou para Sean.
Sean disse: “É que temos que veri�car todos os detalhes, entende,

Dave? Você estava com o Stanley Kemp, não é? Stanley, o
Grandalhão?”.

“Sim.”
“A propósito, como vai ele? Ouvi falar que o �lho está com câncer.”
“Leucemia”, disse Dave. “Foi há uns dois anos. Ele morreu. Tinha

quatro anos.”
“Cara”, disse Sean. “Que coisa, hein? Merda. A gente nunca sabe.

Num minuto a gente está em plena forma, no seguinte a gente dobra a
esquina, pega uma doença estranha e morre cinco meses depois. Assim é
o mundo, cara.”

“É verdade”, concordou Dave. “Mas Stan está bem, considerando-se
o que passou. Arranjou um bom emprego na �rma de Edison. Continua
jogando basquete na equipe do bairro todas as terças e quintas à noite.”

“Continua sendo uma fera na defesa?”, disse Sean dando um
risinho.

Dave também riu. “Ele sabe usar os cotovelos.”
“A que horas você acha que as moças saíram do bar?”, disse Sean

ainda rindo.
“Não sei”, disse Dave. “O jogo dos Sox estava acabando.”
Por que Sean �zera a pergunta daquela maneira? — Dave se

perguntou. Ele poderia ter feito a pergunta de cara, mas primeiro
tentou diminuir sua descon�ança, levando-o a falar de Stanley. Mas será
que ele tinha premeditado aquilo? Dave não tinha certeza de nada. Ele
era um suspeito? Sean o considerava suspeito na investigação do
assassinato de Katie?



“E o jogo era muito tarde”, disse Sean. “Na Califórnia.”
“Ahn? Dez e trinta e cinco. Acho que as moças saíram uns quinze

minutos antes de mim.”
“Digamos aí pela meia-noite e quarenta e cinco”, disse o outro

policial.
“Acho que sim.”
“Tem uma ideia de para onde elas foram?”
Dave balançou a cabeça. “Foi a última vez que as vi.”
“É?”, fez o sargento Powers, com a caneta em cima do caderno que

equilibrava nos joelhos.
Dave con�rmou com a cabeça. “Sim.”
O sargento Powers anotou em seu caderno, a caneta raspando o

papel feito uma pequena garra.
“Dave, você se lembra de ter visto um sujeito jogando as chaves dele

em outro cara?”
“O quê?”
“Um cara chamado...”, disse Sean folheando seu caderno de

anotações. “Um cara chamado Joe Crosby. Os amigos dele tentaram
tomar as chaves de seu carro. Ele as atirou num deles. Só porque ele
estava com raiva. Você viu essa cena?”

“Não, por quê?”
“É uma história engraçada”, disse Sean. “O sujeito não quer

entregar as chaves e então as atira. Lógica de bêbado, não?”
“Acho que sim.”
“Você não notou nada de anormal naquela noite?”
“Como assim?”
“Digamos, alguém que estava no bar não estava olhando as moças

com cara de poucos amigos? Você conhece o tipo... esses caras olham as
jovens com um olhar cheio de ódio, ainda putos por terem �cado em
casa na noite do baile de formatura, e quinze anos depois sua vida
continua na mesma merda. Eles olham para as moças como se a culpa
fosse delas. Você viu algum sujeito desse tipo?”

“Já cruzei com alguns, claro.”
“Havia algum desses no bar naquela noite?”
“Não que eu visse. Quer dizer, eu estava concentrado no jogo. Eu só

notei a presença das moças quando elas subiram no balcão.”



Sean balançou a cabeça.
“Foi um belo jogo”, disse o sargento Powers.
“Bem”, disse Dave. “Pedro estava lá. Poderiam ter ganhado sem

sofrer um tento, se não fosse aquele lance absurdo do oitavo.”
“Uma pena. O cara merece o que ganha, não?”
“Ele é o melhor jogador, atualmente.”
O sargento Powers se virou para Sean e os dois se levantaram ao

mesmo tempo.
“Só isso?”, perguntou Dave.
“Sim, senhor Doyle.” Ele apertou a mão de Dave. “Obrigado pela

colaboração.”
“Não há de quê. Foi um prazer.”
“Oh, merda”, disse o sargento Powers. “Esqueci de perguntar:

aonde você foi depois que saiu do McGills?”
A palavra saiu da boca de Dave antes que pudesse impedir: “Para

cá”.
“Para casa?”
“Sim.” Dave manteve o olhar �xo, a voz �rme.
O sargento Powers abriu o seu caderno novamente. “Chegou em

casa por volta da uma e quinze.” Ele olhou para Dave enquanto
escrevia. “É isso?”

“Mais ou menos por aí.”
“Está bem, então, senhor Doyle. Mais uma vez obrigado.”
O sargento Powers dirigiu-se às escadas, mas Sean parou na soleira.

“Gostei muito de te ver, Dave.”
“Eu também”, disse Dave, tentando lembrar por que não gostava de

Sean quando eram crianças. Mas não conseguiu.
“A gente podia tomar uma cerveja um dia desses”, disse Sean. “Em

breve.”
“Vai ser um prazer.”
“Certo. Até mais, Dave.”
Eles apertaram-se as mãos e Dave tentou não se encolher com a

pressão sobre a mão inchada.
“Até mais, Sean.”
Sean desceu as escadas, enquanto Dave continuou no patamar. Sean

fez um aceno por sobre os ombros, e Dave acenou de volta, mesmo



sabendo que Sean não podia vê-lo.

Ele decidiu tomar uma cerveja na cozinha antes de voltar para a
casa de Jimmy e de Annabeth. Torceu para que Michael não descesse
logo, sabendo que os policiais tinham acabado de sair, porque ele
precisava de alguns minutos de paz, de um tempinho para pôr a cabeça
no lugar. Ele não estava bem certo do que transpirara naquela sala. Sean
e o outro policial lhe �zeram perguntas como se ele fosse uma
testemunha ou então um suspeito, e o fato de não perguntarem em tom
�rme deixou Dave sem saber a que eles tinham vindo. E aquela
incerteza o deixou com uma puta dor de cabeça. Toda vez que Dave se
sentia inseguro em relação a alguma coisa, o chão parecia fugir-lhe de
sob os pés, seu cérebro tendia a se dividir em dois, como se cortado por
uma faca a�ada. Aquilo lhe dava dor de cabeça, e às vezes coisa pior.

Porque às vezes Dave não era Dave. Ele era o Menino. O Menino
Que Escapou dos Lobos e Cresceu. E aquilo era muito diferente de ser
apenas Dave Boyle.

O Menino Que Escapou dos Lobos e Cresceu era um animal das
trevas que se deslocava, silencioso e furtivo, por entre densas matas. Ele
vivia num mundo que os outros não viam, não conheciam e
principalmente não queriam conhecer — um mundo que corria como
uma corrente sombria ao lado deste outro, um mundo povoado de
grilos e de vagalumes, que só podia ser visto por um microssegundo,
pelo canto do olho, e que desaparecia quando se virava a cabeça em sua
direção.

Esse era o mundo em que Dave vivia por boa parte do tempo. Não
como Dave, mas como o Menino. E o Menino não crescera de forma
sadia. Ele foi �cando mais raivoso, mais paranoico, capaz de coisas que o
Dave real nem podia imaginar. Normalmente o Menino vivia apenas
nos sonhos de Dave, feroz e esgueirando-se por entre a mata qual uma
criatura selvagem, deixando-se ver apenas de forma furtiva. E enquanto
�cava naquela �oresta no fundo dos sonhos de Dave, ele era inofensivo.

Desde a infância, porém, Dave sofria crises de insônia. Elas podiam
vir depois de meses e meses de sono tranquilo, e de repente ele voltava



àquele mundo selvagem e agitado, em que quase não conseguia dormir.
Uns poucos dias nessas condições, e Dave começava a ver coisas pelo
canto dos olhos — quase sempre camundongos, que corriam no chão e
nas escrivaninhas, às vezes borboletas pretas esvoaçando pelos cantos das
salas. Minúsculos pontos de luz explodiam de repente diante de seus
olhos. As pessoas �cavam embaçadas. E o Menino chegava à orla da
�oresta, cruzava-a, e entrava no mundo real. Normalmente Dave
conseguia controlá-lo, mas às vezes o Menino o assustava. O Menino
gritava em seus ouvidos. O Menino tinha a mania de rir na hora errada.
O Menino ameaçava revelar o seu rosto por cima da máscara que
normalmente cobria o rosto de Dave e se deixar ver pelas pessoas do
outro lado.

Dave tinha dormido muito pouco nos últimos três dias. Ele passara
as noites acordado, olhando sua mulher dormir, o Menino fazendo uma
dança maluca em seu cérebro, enquanto raios de luz cortavam o ar
diante de seus olhos.

“Só preciso pôr a cabeça no lugar”, murmurou ele, e tomou um
gole de cerveja. Só preciso pôr a cabeça no lugar e tudo vai dar certo,
disse ele para si mesmo quando ouviu Michael descendo as escadas. Só
preciso segurar a barra até as coisas se acalmarem, e então vou ter um
longo sono e o Menino vai voltar para sua �oresta, as pessoas voltarão a
�car nítidas, os camundongos voltarão aos seus buracos, e as borboletas
irão atrás deles.

Quando Dave chegou à casa de Jimmy e de Annabeth com Michael,
já passava das quatro horas. Restavam apenas algumas pessoas no
apartamento, que dava uma impressão de desolação — restos de bolos e
de doces nos pratos, o cheiro dos cigarros fumados na sala de estar
durante todo o dia, a morte de Katie. Durante a manhã e no começo da
tarde a atmosfera era calma, dominada por um sentimento comum de
dor e de amor, mas quando Dave voltou ela tinha se modi�cado
sensivelmente, estava mais fria, talvez porque as pessoas estivessem mais
ensimesmadas e começavam a se aborrecer com o ruído incessante de
cadeiras sendo arrastadas e das despedidas sussurradas no corredor.



Segundo Celeste, Jimmy passara quase todo o �nal da tarde no
pátio do fundo do edifício. Vez por outra ele ia ao apartamento para ver
como estava Annabeth e para receber mais condolências, mas depois
abria caminho de volta ao pátio, sentava-se ali sob as roupas do varal,
que havia muito tinham secado e agora estavam endurecidas. Dave
perguntou a Annabeth se podia fazer alguma coisa, trazer-lhe alguma
coisa, mas ela balançou a cabeça antes que ele pudesse terminar, e Dave
concluiu que fora uma bobagem perguntar. Se Annabeth estivesse
precisando de alguma coisa, havia pelo menos dez pessoas, talvez
quinze, a quem ela procuraria antes de Dave. Ele tentou lembrar por
que estava ali, esforçando-se para não �car irritado com aquilo. Dave já
descobrira que as pessoas não costumavam procurá-lo em caso de
necessidade. Às vezes era como se ele nem ao menos estivesse neste
planeta, e ele sabia, com uma mágoa profunda mas resignada, que seria
por toda a sua vida uma pessoa a quem raramente as pessoas recorriam.

Foi com aquele sentimento de imaterialidade que ele se dirigiu ao
pátio. Aproximou-se por trás de Jimmy, que estava sentado numa velha
cadeira de praia sob as roupas que balançavam ao vento. Jimmy inclinou
ligeiramente a cabeça quando ouviu Dave aproximar-se.

“Eu o incomodo, Jim?”
“Dave”, disse Jimmy sorrindo, quando o outro se aproximou da

cadeira. “Não, não, sente-se.”
Dave sentou-se numa caixa de plástico diante de Jimmy. Do

apartamento vinha um murmúrio de vozes que mal podiam ser ouvidas,
o ruído de pratos, o ruído da vida.

“Ainda não pude falar com você hoje”, disse Jimmy. “Como vai
você?”

“Eu é que lhe pergunto: como você está?”
Jimmy esticou os braços por sobre a cabeça e bocejou. “Sabe que as

pessoas �cam me perguntando isso o tempo todo? Mas acho que é
normal.” Ele abaixou as mãos e sacudiu os ombros. “Parece que a coisa
vai mudando de hora em hora. Sabe como me sinto agora? Estou bem.
Mas pode mudar. Provavelmente vai mudar.” Ele sacudiu os ombros
novamente e olhou para Dave. “O que foi isso na sua mão?”

Dave olhou para ela. Ele teve o dia inteiro para inventar uma
explicação, mas terminou por se esquecer. “Isto aqui? Eu estava



ajudando um amigo a se mudar de casa e prendi minha mão entre um
sofá e o batente da porta.”

Jimmy inclinou a cabeça e olhou para os nós dos dedos, a carne
machucada entre os dedos. “Ah, bom.”

Dave tinha certeza de que Jimmy não engolira aquela, e decidiu que
tinha de ter uma história melhor para quando outra pessoa perguntasse.

“Uma dessas coisas estúpidas”, disse Dave. “É sempre assim quando
a gente dá um jeito de se ferir, não é?”

Jimmy estava olhando para o seu rosto, esquecido da mão, a
expressão do rosto mais suave. Ele disse: “Foi bom te ver, cara”.

Por pouco Dave não disse: É mesmo?
Nos vinte e cinco anos que conhecia Jimmy, Dave não se lembrava

de nenhuma ocasião em que Jimmy teve prazer em vê-lo. Às vezes, ele
tinha a impressão de que o outro não via nenhum inconveniente em
encontrar-se com ele, mas não era a mesma coisa. Mesmo quando eles
voltaram a se frequentar depois de terem se casado com primas em
primeiro grau, Jimmy nunca deu a impressão de considerá-lo mais que
um mero conhecido. Então, depois de certo tempo, terminou por
aceitar a maneira como Jimmy encarava a relação dos dois.

Eles nunca foram amigos. Eles nunca tinham jogado partidas de
beisebol, nem brincado de esconde-esconde ou qualquer outra
brincadeira na Rester Street. Ele nunca passou um ano inteiro vagando
todos os sábados com Sean Devine, brincando de guerra nos montes de
entulho da Harvest Street, escalando os telhados dos galpões das
fábricas perto do Pope Park, assistindo juntos ao �lme Tubarão no
Charles, encolhidos na cadeira e gritando. Eles nunca tinham brincado
de dar cavalo de pau com suas bicicletas, nunca tinham disputado para
saber quem ia ser Starsky, quem ia ser Hutch e quem seria obrigado a
fazer o papel de Kolchak, de The Night Stalker. Eles nunca tinham
escangalhado seus trenós em descidas suicidas até o pé do Somerset
Hill, nos primeiros dias que se seguiram à famosa nevasca de 1975. E
Jimmy não tinha entrado no carro que cheirava a maçãs.

Não obstante, lá estava Jimmy, no dia seguinte ao da morte da �lha,
dizendo que é bom ver você, Dave, e Dave — como acontecera duas
horas antes com Sean — sentiu que era verdade.



“Também �co feliz em ver você, Jim.”
“Como nossas mulheres estão reagindo lá em cima?”, disse Jimmy

com um sorriso maroto, que quase se comunicou aos olhos.
“Acho que elas estão bem. Onde estão Nadine e Sara?”
“Com Theo. Ei, cara, agradeça a Celeste por mim. Hoje ela foi para

nós uma verdadeira bênção de Deus.”
“Jimmy, você não precisa agradecer a ninguém. Sempre que

precisar, eu e Celeste teremos o maior prazer em ajudar.”
“Eu sei disso.” Jimmy se inclinou para a frente e tocou no braço de

Dave. “Muito obrigado.”
Naquele momento, Dave seria capaz de levantar uma montanha

para Jimmy, erguê-la até o peito, até que Jimmy lhe dissesse onde
deveria colocá-la.

E ele quase se esqueceu do que o levara até o pátio. Ele precisava
dizer a Jimmy que vira Katie no sábado à noite no McGills. Precisava
dizer a ele imediatamente, do contrário iria adiar o momento
inde�nidamente, e Jimmy iria se perguntar por que ele não contara
antes. Dave precisava dizer a Jimmy, antes que ele soubesse por outra
pessoa.

“Sabe quem eu vi hoje?”
“Quem?”, perguntou Jimmy.
“Sean Devine”, disse Dave. “Você se lembra dele?”
“Claro”, disse Jimmy. “Ainda estou com a luva dele.”
“Como?”
Com um gesto de mão, Jimmy descartou a pergunta. “Agora ele é

um tira. Ele está investigando... Bem, ele está trabalhando no caso, acho
que é assim que eles chamam.”

“Sim”, disse Dave. “Ele passou lá em casa.”
“É mesmo?”, disse Jimmy. “Bom. O que é que ele foi fazer lá,

Dave?”
Dave tentou falar com naturalidade, para parecer descontraído. “Eu

estava no McGills no sábado à noite. Katie estava lá. Eu estava na lista
das pessoas que estavam no bar.”

“Katie estava lá”, repetiu Jimmy, apertando um pouco os olhos.
“Você viu Katie no sábado à noite, Dave? Minha Katie?”



“Quer dizer... sim, Jim, eu estava lá e ela também. E então ela saiu
com as duas amigas e...”

“Diane e Eve?”
“Sim, as duas moças com quem ela estava. Então elas foram embora.

Só isso.”
“Só isso”, disse Jimmy olhando o vazio.
“Quer dizer, foi a última vez que a vi. Mas eu estava numa lista.”
“Certo, você estava numa lista.” Jimmy sorriu, mas não para Dave,

para alguma coisa que ele deve ter visto naquele horizonte longínquo
onde seu olhar se perdia. “Você chegou a falar com ela naquela noite?”

“Com a Katie? Não, Jim. Eu estava olhando o jogo com Stanley, o
Grandalhão. Só trocamos um pequeno aceno. Quando olhei
novamente, ela já tinha ido embora.”

Jimmy �cou em silêncio por um instante, inspirando ar pelas
narinas e balançando a cabeça para si mesmo de vez em quando.
Finalmente, ele olhou para Dave e deu um sorriso triste.

“É bom.”
“O quê?”, disse Dave.
“Ficar sentado aqui. Assim. É bom.”
“Você acha?”
“É bom sentar e �car olhando o bairro”, disse Jimmy. “Sempre

envolvido com o trabalho e com as crianças, a gente não tem tempo de
respirar, merda, só quando a gente dorme. Mesmo numa merda dum dia
como hoje, eu tenho que cuidar dos detalhes. Tenho que ligar para Pete e
para Sal, para ver como estão se virando na loja. Tenho que cuidar para
que as meninas lavem o rosto e se troquem ao acordar. Tenho que ver
como minha mulher está reagindo, entende?” Ele deu um sorriso
esquisito e inclinou-se para a frente, balançando-se um pouco, os
punhos cerrados. “Tenho que apertar a mão das pessoas, aceitar os
pêsames e achar espaço na geladeira para toda a comida e cerveja,
aguentar o meu sogro, depois ligar para o necrotério, para saber quando
o corpo de minha �lha vai ser liberado, porque ainda preciso tratar do
enterro com a agência funerária e com o padre Vera, da igreja de Santa
Cecília, contratar os serviços para o velório e para depois do enterro
e...”



“Jimmy”, disse Dave. “A gente pode se encarregar de uma parte
disso.”

Mas Jimmy continuou falando como se Dave não estivesse ali.
“...não posso me esquecer de nada, não posso deixar passar o

mínimo detalhe, senão ela vai morrer novamente, e daqui a dez anos as
pessoas só vão se lembrar de que seu enterro foi uma porcaria, e não
posso deixar que isso aconteça, entende, porque Katie, cara, se há uma
coisa que a gente pode dizer dela é que, desde que tinha seis anos, era
uma menina limpa, cuidava de suas roupas, por isso é agradável vir até
aqui e simplesmente �car sentado, olhando a vizinhança e tentando
pensar alguma coisa sobre Katie que me faça chorar, porque, Dave, juro
para você, estou �cando puto porque ainda não consegui chorar por ela,
minha própria �lha, e eu não consigo chorar.”

“Jim.”
“Sim?”
“Agora você está chorando.”
“É verdade?”
“Ponha a mão no rosto, cara.”
Jimmy levantou a mão e tocou as lágrimas nas maçãs do rosto. Ele

abaixou a mão e �cou olhando os dedos molhados por um instante.
“Puxa”, disse ele.
“Quer que eu o deixe só?”
“Não, Dave. Não. Se não se incomoda, �que mais um pouco.”
“Não incomoda nem um pouco, Jim.”



17. Um pouco mais perto

Uma hora antes da reunião que teriam no escritório de Martin Friel,
Sean e Whitey pararam na frente da casa de Whitey para que este
trocasse a camisa que sujara de comida no almoço.

Whitey morava com o �lho, Terrance, num edifício de tijolos
brancos na parte sul da cidade. O soalho era coberto com um carpete
bege, as paredes eram de um branco sujo, e o ar viciado como o de
quartos de motel ou corredores de hospital. Quando entraram, a
televisão estava ligada, sintonizada no canal esportivo espn, mas não
havia ninguém assistindo ao programa. Vários componentes do console
de um Sega System estavam espalhados no carpete, em frente a um
imenso aparelho negro de vídeo e som digital. Havia um sofá
encaroçado diante do aparelho, e, Sean teve certeza, uma lata de lixo
abarrotada de embalagens do McDonald’s e um freezer cheio de pratos
congelados.

“Onde está o Terry?”, perguntou Sean.
“Acho que jogando hóquei”, disse Whitey. “Mas pode ser beisebol,

nesta época do ano... mas hóquei é o grande barato dele. O ano inteiro.”
Sean só vira Terry uma vez. Aos catorze anos ele já era bem alto, e

Sean imaginava o seu tamanho dois anos mais tarde, e o medo que ele
devia causar nos outros meninos quando o viam deslizar no gelo, a toda
a velocidade.

Whitey tinha a guarda de Terry porque sua mulher não a quis.
Deixara ambos, havia alguns anos, por um advogado viciado em crack
que terminaria por ser excluído do foro judicial e processado por
malversação de fundos. Mas ela �cou com o sujeito, pelo menos foi isso
que Sean ouviu dizer, e ela e Whitey continuaram amigos. Às vezes,
quando ele falava da ex-mulher, era preciso fazer um esforço para
lembrar que eles estavam divorciados.



Whitey mencionou a ex-mulher quando o levou à sala de estar e se
pôs a desabotoar a camisa, enquanto olhava o Sega System no chão.
“Suzanne sempre diz que Terry e eu conseguimos fazer para nós um
verdadeiro apartamento de sonho. Ela revira os olhos como se
reprovasse, mas tenho a impressão de que tem um pouco de ciúme.
Cerveja ou alguma outra coisa?”

Sean se lembrou do comentário de Friel sobre o problema de
Whitey com a bebida e imaginou o olhar que ele lhe lançaria, se
chegasse à reunião cheirando a Altoids ou Budweiser. Além disso,
sabendo como era Whitey, aquilo poderia ser um teste para ele, Sean,
pois todo mundo estava de olho nele naqueles dias.

“Eu tomo uma água”, disse ele. “Ou uma Coca.”
“Bom menino”, Whitey disse, como se realmente estivesse testando

Sean, mas Sean notou a vontade de beber no olhar vazio do outro, na
forma como sua língua tocava os cantos dos lábios. “Saindo duas
Cocas.”

Whitey voltou da cozinha com duas sodas. Depois de dar uma a
Sean, foi ao pequeno banheiro do outro lado do corredor e abriu a
torneira da pia.

“Toda essa história me parece cada vez mais ilógica”, disse ele do
banheiro. “Você não tem essa impressão?”

“Um pouco”, concordou Sean.
“Os álibis de Fallow e de O’Donnell me parecem muito bons.”
“Isso não signi�ca que não possam ter contratado alguém para fazer

o serviço”, disse Sean.
“Concordo. Você está achando que foi isso que aconteceu?”
“Na verdade não. O trabalho está muito sujo para ser obra de um

pro�ssional.”
“Mas você não descarta essa possibilidade.”
“Não, não descarto.”
“A gente precisa procurar o Harris novamente, no mínimo porque

ele não tem um álibi. Mas não o vejo cometendo um crime desses. O
cara é uma verdadeira moça.”

“De qualquer forma, talvez ele tivesse um motivo. Um ciúme
incontrolável de Bobby O’Donnell, ou coisa assim.”



Whitey saiu do banheiro enxugando o rosto com uma toalha. Seu
ventre branco era ornamentado por uma cicatriz vermelha sinuosa que
desenhava um sorriso em sua carne, em toda a largura do tórax.

“Sim, mas você acha que aquele menino...?” Ele se dirigiu ao quarto
do fundo.

Sean entrou no corredor. “Eu também acho que ele não faria isso,
mas temos que ter certeza.”

“Bem, o pai também, e os malucos dos tios, mas já mandei alguns
homens conversar com o pessoal da vizinhança. Acho que também não é
por aí.”

Sean encostou-se à parede, tomou um pouco de soda. “Puta que
pariu, sargento, e se tiver sido um crime gratuito?”

“É...” Whitey entrou no corredor, com uma camisa limpa nos
ombros. “A senhora Prior não ouviu nenhum grito”, disse ele,
começando a abotoar a camisa.

“Ela ouviu um tiro.”
“Nós achamos que foi um tiro. Acho que provavelmente estamos

certos. Mas ela não ouviu nenhum grito.”
“Talvez Katie Marcus estivesse ocupada demais em golpear o cara

com a porta e em tentar fugir.”
“Digamos que sim. Mas... e qual foi a primeira vez que ela o viu?

Quando ele estava vindo em direção ao carro?” Whitey passou por Sean
e entrou na cozinha.

Sean afastou-se da parede e foi atrás dele. “O que signi�ca que
certamente o conhecia. Foi por isso que disse oi.”

“Sim”, concordou Whitey. “Foi por isso que ela parou o carro.”
“Não”, disse Sean.
“Não?”, Whitey se encostou no balcão e olhou para Sean.
“Não”, repetiu Sean. “O carro dela bateu na calçada.”
“Mas não havia nenhum vestígio de derrapagem.”
Sean balançou a cabeça. “Ela estava dirigindo a uns vinte e cinco,

trinta quilômetros por hora, e alguma coisa a obrigou a se desviar e ir
em direção ao meio-�o.”

“O quê?”
“Vou lá saber? Você é que é o chefe.”



Whitey sorriu e tomou o resto da Coca num longo gole. Ele abriu a
geladeira para pegar outra. “O que faz uma pessoa se desviar sem pisar
no freio?”

“Alguma coisa na rua”, disse Sean.
Whitey levantou a outra Coca em sinal de aprovação. “Mas não

havia nada na rua quando chegamos lá.”
“Mas isso foi na manhã seguinte.”
“Teria sido um tijolo, alguma coisa assim?”
“Um tijolo é muito pequeno, não acha? E ela não o teria visto, pois

era noite.”
“Um bloco de concreto, talvez?”
“Por que não?”
“Alguma coisa, seja lá o que tenha sido”, disse Whitey.
“Sim”, concordou Sean.
“Ela se desvia, bate no meio-�o, o pé escorrega do pedal da

embreagem, o carro morre.”
“É então que o assassino aparece.”
“Alguém que ela conhece. Bom, e depois? Ele se aproxima

tranquilamente e lhe mete uma bala no ombro?”
“E em seguida ela bate a porta nele e...”
“Você já foi atingido pela porta de um carro?”, perguntou Whitey

levantando a gola da camisa e começando a dar o nó na gravata.
“Até agora, confesso que nunca tive essa experiência.”
“É como um soco. Se você está bem perto, e uma mulher de uns

cinquenta e cinco quilos empurra a porta de um Toyota em cima de
você, o máximo que pode acontecer é você �car com raiva. Karen
Hughes disse que a pessoa que atirou estava a uns quinze centímetros do
carro quando deu o primeiro tiro. Quinze centímetros.”

Sean entendeu o argumento. “Sim, mas talvez ela tenha recuado
para tomar impulso e tenha chutado a porta. Isso é possível, não?”

“Mas a porta tinha que estar aberta. Ela pode passar o dia inteiro
chutando e não adianta nada se estiver fechada. Ao meu ver ela abriu a
porta, depois deu um bom empurrão. Aí então ou o assassino recuou e
recebeu a pancada da porta sem esperar, ou...”

“Ele não deve ser muito pesado.”



Whitey abaixou o colarinho sobre a gravata. “O que me leva de
volta às pegadas.”

“As malditas pegadas”, disse Sean.
“Isso mesmo!”, gritou Whitey. “As malditas pegadas.” Ele abotoou o

botão de cima, ajeitou o nó da gravata. “Sean, o sujeito perseguiu a
vítima num parque. Ela está correndo a toda, ele corre atrás dela feito
um desesperado. Ele corre a toda a velocidade pelo parque. E você me diz
que ele não deixou nenhuma pegada?”

“Choveu a noite inteira.”
“Mas achamos três pegadas da moça. Ora, Sean, tem alguma coisa

estranha nessa história.”
Sean encostou a cabeça no armário da cozinha, tentou imaginar a

cena. Katie Marcus, descendo a toda a velocidade o declive em direção à
tela, a pele arranhada pelo mato, os cabelos grudados na cabeça pela
chuva e pelo suor, o sangue escorrendo-lhe no peito e ao longo do
braço; e o assassino, que Sean vislumbrava sem rosto na escuridão,
chegava ao alto da colina alguns segundos depois, correndo também,
sedento de sangue. Mas para Sean ele só podia ser uma espécie de
gigante, uma força bruta. Esperto o bastante para colocar alguma coisa
na rua, obrigando Katie Marcus a meter o carro no meio-�o. Esperto o
bastante para escolher um trecho da Sydney onde era improvável que
alguém ouvisse ou visse alguma coisa. O fato de a senhora Prior ter
ouvido foi um grande acaso, que o assassino não poderia ter previsto,
porque o próprio Sean se surpreendera em saber que alguém ainda vivia
naquele quarteirão semidestruído pelo fogo. Afora esse detalhe, o sujeito
se mostrou bastante esperto.

“Você acha que ele foi esperto o bastante para apagar as próprias
pegadas?”, perguntou Sean.

“Hã?”
“O assassino. Talvez ele tenha voltado para cobrir com lama as

próprias pegadas.”
“É possível, mas como ele vai se lembrar de cada lugar onde pisou?

Estava escuro. E mesmo que ele estivesse com uma lanterna. De
qualquer jeito era uma área grande demais para percorrer e muita
pegada para identi�car e apagar.”



“A chuva o ajudou.”
“É”, suspirou Whitey. “Só vou engolir essa história de chuva se a

gente acabar topando com um sujeito de uns sessenta e dois quilos ou
menos. Do contrário...”

“Brendan Harris não parece pesar muito mais que isso.”
Whitey soltou um gemido. “Você acha mesmo que o rapaz seria

capaz de uma coisa dessas?”
“Não.”
“Eu também não. E o que você acha do seu amigo? Ele é um cara

magro.”
“Quem?”
“Boyle.”
Sean endireitou o corpo. “Como chegamos até ele?”
“Estamos chegando agora.”
“Não, espere um pouco...”
Whitey levantou a mão. “Ele disse que saiu do bar por volta da

uma, não foi? Conversa: as tais chaves pararam o relógio às dez para a
uma. Katherine Marcus saiu do bar faltavam quinze para a uma. Essa
informação é segura, Sean. O álibi do cara tem um furo de uns quinze
minutos, pelo que a gente sabe. A�nal de contas, não sabemos a que
horas mesmo chegou em casa.”

Sean riu. “Whitey, ele é só um sujeito que estava no bar.”
“O último lugar onde ela esteve. O último lugar, Sean. Foi você

mesmo quem falou.”
“O que eu falei?”
“Que a gente devia procurar um sujeito frustrado que �cou em casa

na noite do baile da formatura.”
“Eu estava só...”
“Não estou dizendo que foi ele, cara. Longe disso. Pelo menos por

enquanto. Mas tem alguma coisa errada com aquele cara. Você ouviu
aquela história de que a cidade precisava de uma boa onda de crimes.
Ele estava falando essa merda a sério.”

Sean colocou a lata vazia no balcão da cozinha. “Você separa a lata
para reciclar?”

Whitey franziu o cenho. “Não.”



“Nem mesmo por cinco centavos cada?”
“Ora, Sean.”
Sean jogou a lata no lixo. “Você está me dizendo que um sujeito

como Dave Boyle seria capaz de matar a — o que é que ela é mesmo?
— a prima de sua mulher, porque está puto com a invasão dos yuppies
no bairro? Isso é a coisa mais estúpida que já ouvi.”

“Já prendi um sujeito que matou a mulher porque ela não gostava
do seu jeito de cozinhar.”

“Mas aí se trata de casamento, cara. Trata-se de todo o rancor que
duas pessoas vão acumulando durante anos. Você está falando de um
sujeito que diz: Merda, esses aluguéis estão me matando. Eu devia sair
matando por aí até eles voltarem ao preço normal.”

Whitey riu.
“Por que está rindo?”, perguntou Sean.
“É o jeito como você fala”, disse Whitey. “Tudo bem. É estúpido.

Mas ainda acho que tem algo errado com aquele cara. Se seu álibi não
tivesse um furo, tudo bem. Se ele não tivesse visto a vítima uma hora
antes de sua morte, tudo bem. Mas o álibi dele tem um furo, ele a viu e
o sujeito é meio esquisito. Ele disse que foi direto para casa. Espero que
a mulher dele con�rme isso. Espero que o vizinho do térreo a�rme tê-lo
ouvido subindo as escadas à uma e quinze. Entendeu? Aí eu me esqueço
dele. Você notou a mão dele?”

Sean �cou calado.
“A mão direita dele tinha o dobro do tamanho da outra. O cara se

meteu em alguma há pouco tempo. Quero esclarecer isso. Se eu
descobrir que foi só uma briga no bar ou coisa assim, tudo bem, deixo
passar.”

Whitey tomou sua segunda Coca e jogou a lata no lixo.
“Dave Boyle”, disse Sean. “Quer dizer que você pretende mesmo

investigar Dave Boyle.”
“Um pouco mais de perto”, disse Whitey.

Eles se reuniram na promotoria pública, em uma sala do terceiro
andar destinada à Divisão de Crimes Graves e à de Homicídios. Friel



preferia fazer reuniões ali, porque a sala era impessoal, meramente
utilitária, as cadeiras duras, a mesa preta, as paredes de um cinza de
blocos de concreto. Não se prestava a ditos espirituosos nem a
divagações inconsequentes. Ninguém tinha a mínima vontade de
continuar ali; fazia-se o que se tinha de fazer e voltava-se ao trabalho.

Naquela tarde havia sete cadeiras na sala, e todas foram ocupadas.
Friel estava na cabeceira da mesa. À sua direita estava Maggie Mason,
diretora adjunta da Divisão de Homicídios de Suffolk, e à sua direita, o
sargento Robert Burke, que che�ava outra equipe da Divisão de
Homicídios. Em seguida vinham Whitey e Sean, de frente um para o
outro, Joe Souza, Chris Connolly, e os outros dois detetives da Divisão
Estadual de Homicídios, Payne Brackett e Shira Rosenthal. Todos
tinham pilhas de relatórios de campo ou cópias desses relatórios à sua
frente, na mesa, além de fotos da cena do crime, relatórios dos legistas,
da Polícia Técnica, seus próprios blocos e cadernos de anotações, alguns
guardanapos rabiscados e esboços toscos da cena do crime.

Whitey e Sean abriram a discussão, relatando suas conversas com
Eve Pigeon e Diane Cestra, com a sra. Prior, Brendan Harris, Jimmy e
Annabeth Marcus, Roman Fallow e Dave Boyle, a quem Whitey se
referiu, para alívio de Sean, apenas como uma “testemunha do bar”.

Em seguida foi a vez de Brackett e Rosenthal. O primeiro foi o que
mais falou, embora Sean fosse capaz de apostar, com base na experiência
anterior, que a maior parte do trabalho de campo fora feita por
Rosenthal.

“Os empregados da loja do pai da vítima têm álibis muito fortes e
nenhum motivo evidente para cometer o crime. Todos disseram que a
vítima, tanto quanto sabiam, não tinha inimigos, não tinha dívidas nem
era viciada em drogas. No quarto da vítima não havia drogas sujeitas a
controle, nem um diário, mas foram encontrados setecentos dólares em
dinheiro. A análise dos extratos bancários da vítima revelou que os
depósitos eram proporcionais aos seus ganhos. Não havia depósitos nem
saques de valores altos até a manhã do dia cinco, sexta-feira, quando ela
fechou a conta. A soma de setecentos dólares, encontrada em sua
cômoda, parece con�rmar a descoberta do sargento Powers de que ela
pretendia sair da cidade no domingo. As primeiras conversas com os



vizinhos nada revelaram que pudesse fazer supor algum
desentendimento na família.”

Brackett organizou suas folhas na mesa para indicar que terminara,
e Friel se voltou para Souza e Connolly.

“Passamos em revista as listas levantadas nos bares onde a vítima foi
vista na noite de sua morte”, disse Souza. Até agora, interrogamos cerca
de vinte e oito fregueses, de um total de setenta e cinco, sem contar os
dois de que se encarregaram o sargento Powers e o agente Devine, isto
é, Roman Fallow e, ah, David Boyle. Os agentes Hewlett, Darton,
Woods, Cecchi, Murray e Eastman �caram com os restantes quarenta e
cinco, e já nos enviaram seus relatórios preliminares.”

“E o que você tem a dizer sobre Fallow e O’Donnell?”, perguntou
Friel a Whitey.

“Pelo visto, estão limpos. Isso não quer dizer que não tenham
contratado alguém para fazer o serviço.”

Friel recostou-se na cadeira. “Já trabalhei num monte de casos de
assassinatos por encomenda, e acho que aqui não se trata disso.”

“Se se tratasse disso, por que não teria ele se limitado a atirar nela
dentro do carro?”, disse Maggie Mason.

“Bem, atiraram”, disse Whitey.
“Acho que o que ela pergunta, sargento, é por que o assassino não

atirou mais de uma vez. Por que não descarregou a arma?”
“A arma pode ter emperrado”, disse Sean. Vendo que todos os olhos

se voltavam para ele, Sean continuou. “É uma possibilidade a ser
considerada. A arma emperra. Katherine Marcus reage. Ela derruba o
sujeito e sai correndo.”

A sala �cou em silêncio por um instante. Dedos dispostos em
triângulo, Friel re�etia. “É possível”, disse ele �nalmente. “É possível.
Mas por que bater nela com um porrete ou com um bastão ou seja lá o
que tenha sido? Isso não me parece coisa de pro�ssional.”

“Por enquanto, nada prova que Fallow e O’Donnel tenham
contatos com criminosos veteranos”, disse Whitey. “Se de fato têm,
podem ter contratado um maluco a quem teriam prometido um pouco
de crack e um isqueiro.”



“Mas você disse que a velha ouviu Katie Marcus cumprimentar o
assassino. Ela faria isso se visse um tipo drogado aproximar-se de seu
carro?”

Whitey fez um leve movimento com a cabeça. “Ponto para você.”
“Portanto”, disse Maggie Mason inclinando-se sobre a mesa,

“estamos partindo do princípio de que Katie Marcus conhecia o
assassino, certo?”

Sean e Whitey olharam um para o outro, depois aquiesceram.
“Bom, acredito que existam viciados em crack em East Bucky,

principalmente nos Flats, mas será que uma moça como Katie Marcus
se meteria com esse tipo de gente?”

“Mais um ponto”, disse Whitey com um suspiro.
“Eu preferiria, no interesse de todos, que se tratasse de um crime por

encomenda. Mas uma morte a pauladas... Para mim isso signi�ca ódio,
falta de controle.”

Whitey balançou a cabeça. “Mas não podemos descartar a hipótese
totalmente. É só o que digo.”

“De acordo, sargento.”
Friel olhou novamente para Souza, que parecia um pouco irritado

com a digressão.
Ele pigarreou e consultou suas anotações sem a menor pressa.

“Bem, falamos com um sujeito — um tal de Thomas Moldanado — que
estava bebendo no Last Drop, o último bar onde Katherine Marcus
esteve antes de ir-se embora com as duas amigas. Parece que o bar só
tem um banheiro, e Moldanado estava na �la, esperando a sua vez,
quando viu as três moças saindo. Ele se cansou de esperar, foi ao
estacionamento para dar uma mijada e viu um sujeito dentro de um
carro, com os faróis apagados. Moldanado disse que era precisamente
uma e trinta. Disse que estava com um relógio novo, e olhou para ver se
brilhava no escuro.”

“E brilhava?”
“Parece que sim.”
“O sujeito que estava no carro”, disse Robert Burke, “podia estar de

cara cheia, dormindo.”



“Foi o que pensamos de início, sargento. Moldanado disse que a
princípio foi isso que ele pensou, mas não, o sujeito estava sentado,
ereto, de olhos abertos. Moldanado disse que se podia supor que o cara
fosse um policial, mas ele estava com um carrinho estrangeiro, talvez
Honda ou Subaru.”

“Meio bombardeado”, disse Connolly. “Havia um amassado na
frente, do lado do passageiro.”

“Certo”, disse Souza. “E então Moldanado achou que o cara estava a
�m de arrumar uma prostituta. Falou que tem muita prostituta naquela
área. Mas se fosse assim, o que o sujeito estava fazendo no
estacionamento? Por que ele não teria simplesmente cruzado a
avenida?”

Whitey disse: “Certo, então...”.
Souza levantou a mão. “Um instante, sargento.” Ele olhou para

Connolly, os olhos brilhando com súbita excitação. “Demos mais uma
olhada no estacionamento e achamos sangue.”

“Sangue?”
Ele aquiesceu. “Quando a gente passa por ele, imagina que alguém

andou trocando óleo no estacionamento. Era uma camada grossa,
concentrada praticamente num só lugar. Começamos a olhar em volta,
encontramos uma gota aqui, outra ali, cada uma mais distante da
mancha maior. Encontramos mais algumas gotas nas paredes e no chão
de um corredor atrás do bar.”

“Que diabos você está nos dizendo?”, disse Friel.
“Uma outra pessoa foi ferida na porta do Last Drop naquela noite.”
“Como você sabe que foi na mesma noite?”, disse Whitey.
“A Polícia Técnica con�rmou. Um vigia deixou o carro no

estacionamento naquela noite. O carro �cou em cima do sangue, mas ao
mesmo tempo o protegeu do temporal. Seja lá quem tenha sido a
vítima, o certo é que tinha um ferimento grave. E o sujeito que a atacou
também. Achamos dois tipos de sangue no estacionamento. Estamos
veri�cando em hospitais, companhias de táxi, porque a vítima pode ter
ido de táxi a um pronto-socorro. Encontramos �os de cabelo
ensanguentados, pele, fragmentos de couro cabeludo. Estamos
esperando a resposta de seis prontos-socorros. Os demais não
informaram nada de interessante, mas ainda acho que podemos



descobrir uma vítima que deu entrada em algum pronto-socorro com
um traumatismo craniano, na noite de sábado ou no domingo de
manhã.”

Sean levantou a mão. “Se bem entendi, você está nos dizendo que,
na mesma noite em que Katherine Marcus esteve no Last Drop, duas
pessoas quase se mataram no estacionamento desse mesmo bar?”

“Isso mesmo”, disse Souza sorrindo.
Connolly completou: “A Polícia Técnica encontrou sangue seco,

tipos A e B negativo. Muito mais sangue A do que B negativo, por isso
supomos que a vítima tinha sangue A.”

“O sangue de Katherine Marcus era tipo O”, disse Whitey.
Connolly balançou a cabeça con�rmando. “Os cabelos indicam que

a vítima era homem.”
“E vocês chegaram a alguma conclusão?”
“Não. Só sabemos que na noite em que Katherine Marcus foi

morta, um homem foi agredido violentamente no estacionamento do
último bar onde ela esteve.”

Maggie Mason disse: “Houve uma luta no estacionamento. E daí?”.
“Nenhum dos fregueses do bar se lembra de ter havido alguma

briga, dentro ou fora do estabelecimento. Entre uma e trinta e uma e
cinquenta, as únicas pessoas a saírem do bar foram Katherine Marcus,
suas duas amigas, e essa testemunha, Moldanado, que entrou novamente,
quando terminou de urinar. À uma e trinta, Moldanado viu no
estacionamento uma pessoa que ele descreve como “normal”, com idade
entre trinta e trinta e cinco anos, cabelos pretos. E que não estava mais
lá quando Moldanado foi embora, à uma e cinquenta.”

“Na mesma hora em que Katherine Marcus estava correndo no Pen
Park.”

Souza balançou a cabeça. “Não estamos dizendo que existe uma
relação direta entre as duas coisas. Talvez não haja nenhuma. Mas é
muita coincidência.”

“Que hipótese você tem para explicar esses fatos?”, tornou Friel.
Souza deu de ombros. “Não sei. Vamos dizer que foi um crime por

encomenda. O cara do estacionamento estava esperando que a vítima
saísse. Ela sai, ele liga para o assassino. Então o assassino entra em ação.”



“E depois?”, perguntou Sean.
“Depois o quê? Ele a mata.”
“Não, estou falando do cara que estava no carro. O que estava

vigiando Katherine Marcus. Ele decidiu acertar a cabeça de alguém, é
isso? Só pelo gostinho de fazer isso?”

“Talvez alguém o tenha surpreendido.”
“Fazendo o quê, hein?”, falou Whitey. “Telefonando do celular?

Merda. Não sabemos se isso tem alguma relação com o homicídio de
Katie Marcus.”

“Sargento”, disse Souza. “Você quer que a gente simplesmente
esqueça isso? Que a gente diga, foda-se, isso não tem nenhuma
importância?”

“Eu disse isso?”
“Bem...”
“Eu disse isso?”, repetiu Whitey.
“Não.”
“Não, eu não disse. Você devia mostrar um pouco mais de respeito

por seus superiores, Joseph, senão corre o risco de voltar a trabalhar em
Spring�eld, no setor onde todo mundo mexe com droga, e você vai ser
obrigado a conviver com motoqueiros e mulheres fedorentas, que
comem banha diretamente da lata.”

Souza respirou fundo, tentando acalmar-se. “Eu só acho que daí
pode sair alguma coisa. Só isso.”

“Não estou discordando. O que quero dizer é que você tem que nos
trazer elementos mais concretos, para evitar que a gente concentre as
investigações em algo que pode não passar de um incidente isolado, sem
relação com o caso. Além disso, o Last Drop �ca na jurisdição da polícia
de Boston.”

“Entramos em contato com eles, sargento”, disse Souza.
“Eles estão trabalhando no caso?”
O outro aquiesceu.
“Perfeito”, disse Whitey abrindo as mãos. “Fique em contato com

eles, mantenha-nos informados, mas não se meta com isso, por
enquanto.”



Friel disse: “Já que estamos examinando as diversas hipóteses,
sargento, qual é a sua?”.

Whitey deu de ombros. “Eu tenho algumas, mas são apenas isso,
hipóteses. Katherine Marcus morreu de um ferimento a bala na parte
posterior da cabeça. Nenhum dos outros ferimentos, inclusive o da bala
alojada no bíceps esquerdo, poderia ter causado a morte. Os golpes que
recebeu foram dados com um instrumento de madeira com arestas —
um pedaço de pau ou um sarrafo. O legista a�rma que ela não sofreu
violência sexual. Nosso trabalho de campo revelou que ela planejava
fugir com aquele rapaz, o Harris. Bobby O’Donnell era seu ex-
namorado. O problema é que ele não se conformava em ser ‘ex’. O pai
da moça não gostava nem de O’Donnell nem de Harris.”

“Por que não de Harris?”
“Não sabemos.” Whitey lançou um olhar a Sean, antes de se dirigir

novamente a Friel. “Mas estamos tentando descobrir. Em suma, pelo
que sabemos, pensava em sair da cidade domingo de manhã. Ela
organiza uma festinha com suas duas amigas, é mandada embora de um
bar por Roman Fallow, e leva as amigas para casa. Está começando a
chover e seus limpadores de para-brisa estão meio emperrados, para-
brisa sujo. Ela ou não vê o meio-�o, porque está bêbada, ou cochila ao
volante pela mesma razão, ou então se desvia para evitar alguma coisa
no caminho. Seja lá como for, o fato é que ela en�a o carro no meio-�o.
O carro morre e alguém se aproxima dele. Segundo o testemunho da
velha senhora, Katherine Marcus disse ‘Oi’. Foi então que o assassino,
pelo que supomos, disparou o primeiro tiro. Ela conseguiu atingi-lo
com a porta do carro — talvez a arma dele tenha emperrado, não sei —
e ela disparou a correr para dentro do parque. Como conhece bem o
parque, conta poder despistar seu perseguidor ali. Mas nada nos permite
saber exatamente por que ela escolheu o parque, a não ser que a
alternativa fosse correr em linha reta na Sydney, onde, no espaço de pelo
menos quatro quarteirões, não havia ninguém que pudesse ajudá-la. Se
ela saísse correndo num espaço aberto, o assassino poderia atropelá-la
com o carro ou então abatê-la a tiros. Então, ela entra no parque. A
partir daí ela corre sempre em direção sudeste, atravessa o jardim
comunitário, tentando esconder-se na ravina sob a ponte, para depois
partir em linha reta em direção à tela do drive-in. Ela...”



“Em outras palavras, ela vai se embrenhando cada vez mais no
parque”, disse Maggie Mason.

“Sim, senhora.”
“Por quê?”
“Por quê?”
“Sim, sargento.” Ela tirou os óculos e colocou-os à sua frente, na

mesa. “Se eu sou uma mulher que está sendo perseguida num parque
municipal que conheço muito bem, procuro fazer que o perseguidor
entre nele, para poder despistá-lo. Mas logo que puder, procuro sair.
Por que ela não pegou a direção norte, em direção à Roseclair, ou não
voltou para a Sydney? Por que foi se embrenhando mais e mais no
parque?”

“Talvez estivesse em estado de choque. E apavorada. O medo faz as
pessoas perderem a cabeça. É preciso não esquecer, além disso, que ela
estava com muito álcool no sangue. Estava bêbada.”

Ela balançou a cabeça. “Não engulo essa. E tem mais uma coisa —
pelo que dizem os relatórios de vocês, devo concluir que a senhorita
Marcus era mais veloz que seu perseguidor?”

Whitey abriu um pouco a boca, mas pareceu ter esquecido o que ia
dizer.

“Falo de seu relatório, sargento. Ele diz que, pelo menos em duas
ocasiões, a senhorita Marcus decidiu esconder-se em vez de correr. Ela
se escondeu no jardim comunitário. Escondeu-se também sob a ponte.
Para mim, isso indica duas coisas: primeiro, que ela era mais rápida que
seu perseguidor, do contrário ela não teria o tempo necessário para
tentar esconder-se; segundo, que ela achava, paradoxalmente, que manter
a dianteira sobre o seu perseguidor não era o bastante. Se a gente
acrescenta a isso o fato de que ela não tentou sair do parque, o que é que
se pode concluir?”

Ninguém sabia responder.
Finalmente Friel disse: “O que é que você conclui, Maggie?”.
“Isso sugere a possibilidade, pelo menos para mim, de que ela se

sentia cercada.”
Por um minuto, pareceu a Sean que o ar da sala �cou parado,

carregado de eletricidade.



“Uma gangue ou algo do tipo?”, disse Whitey �nalmente.
“Ou algo do tipo”, disse ela. “Eu não sei, sargento. Estou só

analisando seu relatório. Eu não consigo entender por que essa mulher,
que pelo visto era mais rápida que seu agressor, não decidiu sair
correndo do parque, a menos que houvesse outra pessoa cercando-a.”

Whitey baixou a cabeça. “Com todo o respeito, senhora, mas nesse
caso haveria muito mais vestígios na cena do crime que os que
encontramos.”

“Você mesmo muitas vezes fala da chuva em seu relatório.”
“Sim”, disse Whitey. “Mas se houvesse um grupo de pessoas — ou

mesmo duas — perseguindo Katherine Marcus, teríamos descoberto
mais vestígios do que encontramos. Pelo menos um pouco mais de
pegadas. Alguma coisa.”

Maggie Mason recolocou os óculos e olhou para o relatório em sua
mão. Ela terminou por falar: “É uma hipótese, sargento. Uma hipótese
que, levando-se em conta o seu relatório, merece ser considerada”.

Embora Whitey continuasse de cabeça baixa, Sean sentia o desprezo
emanar dele como uma onda de calor.

“O que acha disso, sargento?”, perguntou Friel.
Whitey levantou a cabeça e deu um sorriso cansado. “Vou levar em

conta essa possibilidade. Mas nunca as gangues estiveram tão sumidas.
Quanto à outra possibilidade, a dos dois agressores, ela nos leva de volta
à questão de um eventual crime por encomenda.”

“Certo...”
“Mas nesse caso — e todos admitimos aqui que é pouco provável —

o segundo atirador deveria ter descarregado sua arma contra Katherine
Marcus quando esta atingiu o primeiro com a porta do carro. A coisa
toda só faz sentido se supomos apenas um perseguidor e uma mulher
em pânico, bêbada, talvez à beira do desmaio pela perda de sangue, sem
conseguir pensar com clareza, e com muito azar.”

“Mas você vai levar em conta a minha hipótese, claro”, disse Maggie
Mason com um sorriso amargo, os olhos �tos na mesa.

“Vou”, disse Whitey. “A partir de agora, estou pronto a aceitar todas
as sugestões. Falo sério. Ela conhecia seu assassino. O.k. Todas as pessoas
que podiam ter um motivo para cometer o crime foram descartadas.
Quanto mais analisamos os dados do caso, mais nos parece que o ataque



foi gratuito. A chuva destruiu pelo menos dois terços dos vestígios, a
pequena Marcus não tinha nenhum inimigo, não tinha segredos
�nanceiros, nem problemas de drogas e, que eu saiba, nunca foi
testemunha de nenhum crime. Sua morte, tanto quanto sabemos, não
bene�ciou ninguém.”

“Exceto O’Donnell”, disse Burke, “que não queria que ela fosse
embora da cidade.”

“Exceto ele”, concordou Whitey. “Mas o álibi dele é sólido e não
parece tratar-se de um golpe. Então, que inimigos restam? Nenhum.”

“E no entanto ela está morta”, Friel disse.
“E no entanto ela está morta”, Whitey disse. “E é por isso que acho

que o crime pode ter sido gratuito. Se você exclui dinheiro, amor e ódio
como móveis possíveis de um crime, sobra muito pouco. Com exceção
talvez de uma espécie de tarado obcecado que teria dedicado um site da
web à vítima, ou qualquer coisa desse tipo.”

Friel ergueu as sobrancelhas.
Shira Rosenthal interveio: “Já estamos veri�cando isso. Até agora,

nada”.
“Quer dizer então que você ainda não sabe o que está procurando”,

disse Friel �nalmente.
“Isso mesmo”, disse Whitey. “Um sujeito com uma arma. E, claro,

com um porrete.”



18. Palavras que outrora ele conhecia

Depois que deixou Dave no pátio, o rosto e os olhos novamente secos,
Jimmy tomou o segundo banho do dia. Sentia uma profunda
necessidade de chorar. Aquilo crescia dentro do peito como um balão,
tolhendo-lhe a respiração.

Ele entrou no banho, porque queria privacidade caso o pranto
viesse copioso, e não aquelas poucas lágrimas que correram em seu
rosto no pátio. Ele temia se derramar em lágrimas, soluçar como
soluçara em seu quarto quando era pequeno, quando soube que por
pouco não matara a sua mãe ao nascer, e que era por isso que seu pai o
odiava.

No banheiro, ele sentiu mais uma vez aquela sensação familiar de
tristeza — a velha onda de melancolia, que ele tinha a impressão de
trazer consigo desde sempre, a consciência de que uma tragédia o
esperava em algum lugar no futuro, uma tragédia pesada como blocos
de calcário. Como se um anjo lhe tivesse previsto o futuro enquanto
ainda estava no útero, e Jimmy tivesse saído de sua mãe com as palavras
do anjo em algum lugar de sua mente, mas não em sua boca.

Jimmy levantou os olhos para o jato d’água. Ele disse, sem falar: eu
sei, no fundo de minha alma, que contribuí para a morte de minha �lha.
Sinto isso. Mas não sei como.

E a voz calma, dentro dele, disse: Você vai saber.
Diga-me.
Não.
Foda-se.
Eu ainda não terminei.
Ah.
Você vai saber.
E eu vou me danar?
Cabe a você escolher.



Jimmy abaixou a cabeça e pensou no fato de Dave ter visto Katie
pouco antes de ela morrer. Katie viva, bêbada e dançando. Dançando e
feliz.

Foi aquela consciência — de que alguém que não ele, Jimmy,
guardara uma imagem de Katie posterior à dele próprio — que
�nalmente lhe permitira chorar pela primeira vez.

Na última vez que Jimmy a vira, Katie estava saindo da loja no �m
de seu expediente do sábado. Eram quatro e cinco, e Jimmy estava ao
telefone falando com um fornecedor, fazendo pedidos e preocupado,
quando Katie se inclinou para beijar-lhe o rosto dizendo: “Até mais
tarde, pai”.

“Até”, disse ele, acompanhando-a com o olhar.
Mas não. Ele estava inventando histórias. Ele não olhara para ela.

Ele a ouviu sair, mas seus olhos estavam na folha do pedido à sua frente,
em cima da escrivaninha.

Assim, a última imagem visual que tinha da �lha era a do lado de
seu rosto, quando ela encostou os lábios em sua face e disse: “Até mais
tarde, pai”.

Até mais tarde, pai.
De repente Jimmy se deu conta que aquele “mais tarde” — mais

tarde naquela noite, mais tarde em sua vida — haveria de persegui-lo
sempre. Se ele estivesse lá, se ele tivesse partilhado um pouco mais de
tempo com sua �lha, talvez agora pudesse guardar uma imagem mais
recente de Katie.

Mas ele não a guardaria. Dave, sim. E Eve e Diane. E o assassino.
Se você estava fadada a morrer, pensou Jimmy, se essas coisas são

realmente preestabelecidas, eu gostaria então que você tivesse morrido
olhando o meu rosto. Seria muito doloroso assistir à sua morte, Katie,
mas pelo menos eu saberia que você se sentiu menos só olhando nos
meus olhos.

Eu amo você. Amo você muito. Amo você mais do que amei sua
mãe, mais do que amo suas irmãs, mais do que amo Annabeth, juro por
Deus. Eu as amo profundamente, mas amo você mais ainda, porque
quando voltei da prisão e �quei com você na cozinha, nós dois éramos
as duas últimas pessoas no mundo. Esquecidos, excluídos. E estávamos



os dois tremendamente assustados, confusos e perdidos. Mas
conseguimos dar a volta por cima, não foi? Construímos as nossas vidas
de uma forma boa, de modo que certo dia descobrimos que já não
tínhamos medo, já não estávamos perdidos. E eu não poderia ter feito
isso sem você. Não podia. Não sou tão forte assim.

E você seria uma grande mulher. Talvez uma bela esposa. Uma mãe
exemplar. Você era minha amiga, Katie. Eu lhe mostrei meu medo, mas
você não fugiu. Amo-a mais que a minha vida. Sua ausência será meu
câncer. Ela acabará por me matar.

E por um instante, ali no chuveiro, Jimmy sentiu a mão da �lha em
suas costas. Era aquilo que ele tinha esquecido de seu último encontro
com ela. Ela pusera a mão em suas costas e se inclinara para beijar-lhe o
rosto. Ela colocara a mão bem aberta em sua espinha, entre as
omoplatas, e ele sentiu seu calor.

Ficou parado no chuveiro com o toque da mão dela demorando-se
em suas costas molhadas, e sentiu passar a vontade de chorar. Sua dor
lhe restituía as forças. Ele se sentia amado por sua �lha.

* * *

Whitey e Sean acharam um lugar para estacionar perto do edifício
de Jimmy, depois subiram a pé a Buckingham Avenue. O tempo estava
esfriando naquele �nal de tarde, o céu se tingia de um azul mais escuro,
e Sean se perguntou de repente o que Lauren estaria fazendo naquela
hora; se ela estivesse à janela, poderia ver aquele mesmo céu naquele
momento, sentir o frio aumentar.

Pouco antes de chegarem ao edifício de três andares, onde Jimmy e
sua mulher moravam espremidos entre vários Savage malucos, suas
mulheres e namoradas, eles viram Dave Boyle inclinando-se diante da
porta de um Honda estacionado na frente do prédio. Ele procurou
alguma coisa no porta-luvas, em seguida o fechou, e saiu do carro com
uma carteira na mão. Ao fechar a porta do carro, Dave viu Sean e
Whitey e sorriu para eles.

“Vocês dois novamente.”



“Somos como a gripe”, disse Whitey. “A gente sempre aparece
quando menos se espera.”

Sean disse: “Como vão as coisas, Dave?”.
“As coisas não mudaram muito em quatro horas. Vocês vão à casa de

Jimmy?”
Eles con�rmaram.
“Vocês têm algum... fato novo no caso?”
Sean balançou a cabeça. “Só estamos indo dar os pêsames e ver

como eles estão.”
“Agora eles estão bem. Acho que estão cansados, sabe? Pelo que sei,

Jimmy não dorme desde ontem. Annabeth estava louca para fumar, por
isso me ofereci para comprar cigarros e esqueci que tinha deixado a
carteira no carro.” Ele levantou a mão inchada para mostrar a carteira,
depois a en�ou no bolso.

Whitey pôs as mãos nos bolsos, apoiou-se nos calcanhares e deu um
riso crispado.

“Dói muito?”, perguntou Sean apontando para os dedos de Dave.
“Isso?”, Dave perguntou, examinando a própria mão. “Não, nem

tanto.”
Sean balançou a cabeça, imitou o sorriso crispado de Whitey, os

dois ali de pé, sem falar nada, olhando para Dave.
“Eu estava jogando sinuca uma noite dessas”, disse Dave. “Sabe

como é a mesa do McGills, Sean. Boa parte dela �ca encostada na
parede, você tem que �car usando aquele taco mais curto.”

“É verdade”, disse Sean.
“Minha bola estava quase colada no lado da mesa, e a bola da vez

estava no outro extremo. Recuei a mão com força para dar a tacada,
esquecendo da parede ali atrás. E pá! Minha mão quase atravessou a
parede.”

“Puxa”, disse Sean.
“Você conseguiu acertar?”, perguntou Whitey.
“O quê?”
“A tacada.”
Dave franziu o cenho. “Errei. E depois disso, claro, não tinha

condições de jogar mais nada.”
“Claro que não”, disse Whitey.



“É”, disse Dave. “Fiquei mordido, porque até aquela hora eu estava
indo bem.”

Whitey balançou a cabeça, depois se virou para o carro de Dave.
“Ei, você tem o mesmo problema que tenho com meu carro?”

Dave olhou para o seu carro. “Eu nunca tive problema com o meu.”
“Ah, é? A correia dentada do meu Accord rebentou aos sessenta e

cinco mil quilômetros rodados. Fiquei sabendo que aconteceu a mesma
coisa com o carro de um amigo meu. O preço do conserto é altíssimo,
sabia?”

Dave disse: “Não. O meu nunca me deu problemas”. Ele olhou para
o carro por sobre o ombro, depois para os dois policiais. “Vou comprar
os cigarros. A gente se vê lá dentro.”

“A gente se vê lá”, disse Sean, fazendo um pequeno aceno antes que
Dave descesse a calçada e atravessasse a avenida.

Whitey olhou para o Honda. “Belo amassado na frente, do lado do
passageiro.”

Sean disse: “Puxa, sargento. Eu estava me perguntando se você tinha
notado”.

“E a história do taco de sinuca?”, disse Whitey com um assobio.
“Quer dizer que ele estava segurando a extremidade do taco com a
palma da mão?”

“Mas tem um problema”, disse Sean olhando Dave entrar na Eagle
Liquors.

“Que problema, Supertira?”
“Se você considera que Dave é o cara que a testemunha de Souza

viu no estacionamento do Last Drop, isso signi�ca que ele estava
tentando acabar com a vida de outra pessoa quando Katie Marcus foi
morta.”

Whitey fez uma careta de desapontamento. “Você acha? Eu o tomo
por um cara que estava no estacionamento quando uma moça que iria
morrer meia hora mais tarde saiu do bar. Eu o tomo por um sujeito que
não estava em casa à uma e quinze, como ele disse.”

Através da vitrine, eles viram Dave no balcão, falando com o
empregado da loja.



Whitey disse: “O sangue que a polícia técnica recolheu do chão do
estacionamento podia estar lá havia dias. Não temos nenhuma prova de
que o que aconteceu ali foi mais que uma mera briga de bar. A
testemunha de Souza não diz que não aconteceu nada naquela noite?
Pode ter acontecido no dia anterior. Pode ter acontecido na tarde do
mesmo dia. Não existe uma conexão causal entre o sangue no
estacionamento e o fato de Dave Boyle estar no estacionamento,
sentado em seu carro, à uma e trinta. Mas existe sim uma conexão entre
o fato de se encontrar no carro quando Katie Marcus saiu e o
assassinato desta”. Ele bateu no ombro de Sean. “Bem, vamos subir.”

Sean olhou uma última vez para o outro lado da avenida e viu Dave
pagando os cigarros. Ele sentiu pena de Dave. Independentemente do
que �zesse, Dave sempre despertava isso nas pessoas — uma piedade
aguda, em estado bruto, um pouco repugnante.

Sentada na cama de Katie, Celeste ouviu os policiais subirem a
escada, os pesados sapatos ressoando nos velhos degraus do outro lado
da parede. Havia poucos minutos, Annabeth pedira a ela que fosse ao
quarto pegar um vestido de Katie, para que Jimmy levasse à agência
funerária. Annabeth pediu desculpas por não ter coragem de entrar no
quarto. Era um vestido azul que deixava os ombros descobertos, e
Celeste se lembrou da ocasião em que Katie o usara. Foi no casamento
de Carla Eigen, e ela estava com uma �or azul e amarela espetada nos
cabelos presos em coque, um pouco acima da orelha. Naquele dia ela
causou a maior sensação entre os rapazes; a própria Celeste nunca se
sentira bonita assim em sua vida, e Katie não tinha ideia de quão
deslumbrante era a sua beleza. Quando Annabeth mencionou um
vestido azul, Celeste sabia exatamente qual era.

Logo que entrou no quarto onde, na noite anterior, vira Jimmy
apertando o travesseiro no rosto para aspirar o perfume de sua �lha,
Celeste abriu a janela para dissipar o ar viciado que lembrava o luto.
Encontrou o vestido dentro de uma sacola de roupas na parte de trás do
closet, tirou-o da sacola e sentou-se na cama por um instante. Ela ouvia
o barulho da avenida lá embaixo — o ruído de portas de carro



fechando, as vozes distantes dos transeuntes nas calçadas, o silvo de um
ônibus abrindo as portas na esquina da Crescent — e viu uma foto de
Katie com seu pai na mesinha de cabeceira. Fora tirada alguns anos
antes, e mostrava Katie, com um sorriso largo que descobria o aparelho
de dentes, enganchada nos ombros do pai. Jimmy segurava-lhe os
tornozelos, olhava diretamente para a câmara e também sorria —
aquele maravilhoso sorriso franco que às vezes iluminava seu rosto, e
que era surpreendente num homem tão reservado.

Ela estava pegando a foto da mesinha de cabeceira quando ouviu a
voz de Dave lá embaixo, na rua: “Vocês dois novamente”.

E ela se deixou �car ali sentada, morrendo aos poucos, ouvindo a
conversa de Dave com os policiais, depois a conversa entre Sean Devine
e seu companheiro, depois que Dave atravessou a rua para comprar
cigarros para Annabeth.

Por dez horríveis segundos, ela quase vomitou no vestido azul de
Katie. Foi sacudida por violentos espasmos, sentiu a garganta apertada e
a comida parecia ferver no estômago. Ela dobrou o corpo em dois,
tentando conter o vômito, e por várias vezes deixou escapar uns
gemidos roucos, mas não vomitou. E a ânsia passou.

Mas ela se sentia nauseada. Nauseada e suada, com o cérebro em
fogo. E a força daquilo que queimava dentro de sua cabeça lhe turvava a
vista e abrasava a região da fronte, atrás dos olhos.

Ela �cou deitada de costas na cama, enquanto Sean e o
companheiro subiam as escadas, desejando que um raio a fulminasse,
que o teto desabasse sobre ela ou que uma força desconhecida a
projetasse pela janela aberta. Qualquer daquelas situações era preferível
àquilo com que se deparava naquele momento. Mas talvez ele estivesse
apenas protegendo alguém ou tivesse testemunhado alguma coisa que
não devia e estivesse sendo ameaçado. Talvez o fato de a polícia o
interrogar signi�casse apenas que o considerava um suspeito. Nada
provava, sem sombra de dúvida, que ele matara Katie Marcus.

A história que contara sobre o assaltante era uma mentira deslavada.
Ela sabia disso. Ela tentara esconder aquilo de si mesma nos dois
últimos dias, apagá-lo de sua mente da mesma forma que uma nuvem
oblitera o sol. Mas desde a noite em que ele lhe contou, ela sabia que



assaltantes não dão socos com uma mão, quando podem esfaquear com
a outra, e não usam frases elaboradas como: “A carteira ou a vida, seu
puto. Só vou embora com uma ou outra”. E eles não se deixam
desarmar e espancar por homens como Dave, que não entrava numa
briga desde o tempo de estudante.

Se Jimmy tivesse chegado em casa com a mesma história seria outra
coisa. Jimmy, magro como era, dava a impressão de poder matar. Ele
dava a impressão de saber lutar e amadurecera de tal forma que a
violência não era mais necessária em sua vida. Mas ainda se podia sentir
o perigo que ele podia representar, sua capacidade de destruição.

O sentimento que Dave inspirava era bem outro. Era um homem
cheio de segredos, de engrenagens empoeiradas que se moviam em seu
espírito empoeirado, uma vida fantasiosa que se processava por trás
daqueles olhos calmos e impenetráveis. Celeste estava casada com Dave
havia oito anos, sempre esperando que um dia seu mundo secreto se
abrisse para ela, mas isso não aconteceu. Ora, atualmente Dave vivia
muito mais no mundo de sua mente que no mundo real, e ela chegara a
se perguntar se os dois mundos não tinham se fundido, de modo que as
trevas da cabeça de Dave teriam terminado por se espalhar pelas ruas de
East Buckingham.

Será que Dave matou Katie?
Ele sempre gostara dela, não gostara?
E, honestamente, seria Dave — seu marido — capaz de cometer um

assassinato? De perseguir a �lha de seu velho amigo num parque
escuro? De espancá-la, ouvindo seus gritos e suas súplicas? De disparar
um tiro em sua cabeça?

Por quê? Por que uma pessoa faria uma coisa dessas? E mesmo
admitindo que alguém fosse realmente capaz de fazer isso, que lógica
haveria em supor que Dave podia ser essa pessoa?

Sim, ela disse para si mesma, ele vivia num mundo secreto. Sim,
com certeza ele nunca conseguiria ser uma pessoa íntegra por causa dos
abusos que sofrera quando era criança. Sim, ele mentira sobre o
assaltante, mas talvez existisse uma explicação plausível para aquela
mentira.

Que explicação?



Katie foi assassinada no Pen Park pouco depois de ter saído do Last
Drop. Dave a�rmara ter lutado com um assaltante no estacionamento
do mesmo bar. Ele a�rmou ter deixado o assaltante lá, inconsciente, mas
ninguém encontrou o sujeito. A polícia, pelo que acabara de ouvir,
encontrou sangue no estacionamento. Portanto, talvez Dave tenha dito
a verdade. Talvez.

Não obstante, ela não parava de pensar no tempo em que
ocorreram os fatos. Dave lhe dissera que estava no Last Drop. Pelo
visto, ele mentira à polícia quanto a esse detalhe. Katie foi assassinada
entre duas e três da manhã. Dave chegou ao apartamento às três e dez,
coberto com o sangue de outra pessoa e com uma explicação nada
convincente para o que acontecera.

E a maior de todas as coincidências: Katie foi morta, e Dave voltou
para casa banhado em sangue.

Se ela não fosse a esposa de Dave, teria alguma dúvida sobre que
conclusão tirar?

Celeste inclinou-se para a frente novamente, tentando conter o
vômito e tentando calar a voz em sua cabeça que sussurrava estas
palavras em tom sibilante:

Dave matou Katie. Meu Deus. Dave matou Katie.
Oh, meu Deus. Dave matou Katie, e eu quero morrer.

“Quer dizer então que vocês tiraram Bobby e Roman da lista dos
suspeitos?”

Sean balançou a cabeça. “Não totalmente. Isso não quer dizer que
eles não tenham contratado alguém para cometer o crime.”

Annabeth disse: “Mas vocês não acreditam muito nessa hipótese,
não é? Dá para ver isso em seus olhos”.

“Não, senhora Marcus, não acreditamos.”
Então Jimmy disse: “Então, de quem vocês suspeitam? Há algum

suspeito?”.
Whitey e Sean olharam um para o outro, e então Dave entrou na

cozinha, desembrulhou o pacote de cigarros e deu-o a Annabeth. “Aí
está, Anna.”



“Obrigada.” Ela olhou para Jimmy com expressão levemente
embaraçada. “Eu não me aguentava mais de vontade.”

Ele sorriu devagar e deu um tapinha em sua mão. “Você não precisa
se privar de nada, querida. Isso não tem a mínima importância.”

Ela se voltou para Whitey e Sean enquanto acendia o cigarro.
“Deixei de fumar há dez anos.”

“Eu também”, disse Sean. “Posso �lar um?”
Annabeth sorriu, o cigarro balançando entre os lábios, e Jimmy

re�etiu que foi o primeiro som agradável que ele ouviu nas últimas
vinte e quatro horas. Ele viu o riso no rosto de Sean quando este pegou
o cigarro de sua mulher, e teve vontade de agradecer-lhe por fazê-la
sorrir.

“O senhor não está falando sério, agente Devine.” Annabeth
acendeu seu cigarro.

Sean deu uma tragada. “Já ouvi isso antes.”
“Você ouviu isso do comandante”, disse Whitey. “Se bem me

lembro.”
Annabeth disse: “É mesmo?”, e olhou para Sean mostrando-se

vivamente interessada, pois ela era uma dessas raras pessoas que gostam
tanto de ouvir quanto de falar.

O sorriso de Sean se fez mais largo quando Dave se sentou, e Jimmy
sentiu que a atmosfera �cou menos carregada.

“Estou voltando de uma suspensão”, confessou Sean. “Ontem foi
meu primeiro dia de volta ao trabalho.”

“O que você aprontou?”, perguntou Jimmy, inclinando-se sobre a
mesa.

Sean disse: “Isso é con�dencial”.
“Sargento Powers?”, disse Annabeth.
“Bem, o agente Devine aqui...”
Sean lançou-lhe um olhar. “Eu também tenho muito a contar sobre

você.”
Whitey disse: “Boa tacada. Desculpe-me, senhora Marcus”.
“Ora, vamos.”
“Impossível. Desculpe.”



“Sean”, disse Jimmy, e quando Sean olhou para ele, Jimmy tentou
lhe dizer com os olhos que isso era uma coisa boa, que era disso que
estavam precisando naquele momento. Uma pausa. Uma conversa que
nada tivesse a ver com homicídio, casas funerárias ou perdas.

A �sionomia de Sean se suavizou de tal forma que, por um instante,
Jimmy viu em seu rosto o menino de onze anos que ele fora outrora.
Sean aquiesceu.

Ele se voltou para Annabeth e disse: “Eu cobri um sujeito de multas
falsas”.

“Você fez o quê?”, perguntou Annabeth inclinando-se para a frente,
o cigarro levantado à altura da orelha, olhos arregalados.

Sean inclinou a cabeça para trás, deu uma tragada no cigarro e
soprou a fumaça em direção ao teto. “Tem um sujeito de quem não
gosto, não me pergunte por quê. Assim, uma vez por mês eu incluía a
placa do carro dele na lista dos infratores. Mas ia variando as infrações:
um mês era por ter estacionado sem o cartão, outro por ter parado em
zona proibida etc. etc. E o pior é que ele não �cava sabendo de nada.”

“Porque nunca recebeu uma noti�cação”, disse Annabeth.
“Exatamente. E a cada vinte e um dias ele �cava devendo mais cinco

dólares por não ter pago, e assim as multas foram aumentando até que
um dia ele foi intimado a comparecer ao fórum.”

“E descobriu que estava devendo ao erário público uns mil e
duzentos dólares”, acrescentou Whitey.

“Mil e cem”, disse Sean. “Mas aí ele disse que não recebeu nenhuma
noti�cação, mas não acreditaram nele. O pessoal do fórum está cansado
de ouvir isso. Então o sujeito se ferrou. Seu nome estava no computador
e, a�nal de contas, computador não mente.”

Dave disse: “Genial. Vocês costumam fazer isso?”.
“Não!”, disse Sean, e Annabeth e Jimmy riram. “Não, não costumo

fazer isso, David.”
“Agora ele está chamando você de David”, disse Jimmy. “Tenha

cuidado.”
“Eu �z isso só uma vez, com aquele sujeito.”
“Então, como foi que te pegaram?”



“A tia do cara trabalhava no departamento onde se processavam as
multas”, disse Whitey. “Dá para acreditar numa coisa dessas?”

“Não”, disse Annabeth.
Sean balançou a cabeça. “Quem podia imaginar? O cara pagou as

multas, mas aí pediu à tia que veri�casse a origem delas e terminou por
chegar até a minha brigada. Como eu tinha tido um desentendimento
com o tal sujeito, foi fácil para o comandante ligar o motivo à
oportunidade e reduzir a um o número de suspeitos. Foi assim que fui
desmascarado.”

“E você teve que engolir muito sapo por causa disso?”, perguntou
Jimmy.

“Um bocado”, confessou Sean, e dessa vez os quatro riram. “Um
porrilhão de sapos.” Vendo os olhos de Jimmy brilharem, Sean também
começou a rir.

Whitey disse: “Este ano não está sendo dos melhores para o pobre
Devine”.

“Você teve sorte de ninguém da imprensa ter �sgado essa história”,
disse Annabeth.

“Oh, nós protegemos os nossos”, disse Whitey. “Ele teve o seu
castigo, mas a única coisa que a tia do sujeito tinha era a brigada de
onde partiram as multas, não o policial responsável por elas. Em quem a
gente pôs a culpa? Erro de processamento?”

“Um bug do computador”, disse Sean. “O comandante me obrigou
a restituir todo o dinheiro, me passou um sermão, me suspendeu por
uma semana sem remuneração, e estou sob observação durante três
meses. Mas podia ter sido muito pior.”

“Ele podia ter sido rebaixado”, disse Whitey.
“E por que não foi?”, perguntou Jimmy.
Sean apagou o cigarro e abriu os braços. “Porque eu sou um

Supertira. Você não lê jornais, Jim?”
Whitey disse: “O que este presunçoso aqui quer dizer é que ele

resolveu alguns casos muito graves nos últimos meses. Ele tem o maior
índice de casos resolvidos em minha unidade. Assim, se a gente quiser se
livrar dele, vai ter que esperar que seu índice baixe”.



“Aquele caso da briga no trânsito”, disse Dave. “Vi seu nome no
jornal.”

“Dave lê jornais”, disse Sean a Jimmy.
“Mas não lê livros sobre sinuca”, disse Whitey com um sorriso.

“Como é que vai essa mão?”
Jimmy olhou para Dave, percebeu quando ele abaixou os olhos, e

teve a forte impressão de que o sargento estava fazendo pressão sobre
Dave, provocando-o. Jimmy já vivera aquela experiência antes e podia
reconhecer imediatamente a entonação característica do tira. Percebeu
também que era a mão de Dave que estava na berlinda. O que será que
ele quis dizer com aquela história de sinuca?

Dave abriu a boca para falar, mas então �cou paralisado com algo
que viu por sobre o ombro de Sean. Jimmy seguiu o olhar dele, e cada
milímetro de seu corpo se crispou.

Sean voltou a cabeça e viu Celeste Boyle segurando um cabide na
altura dos próprios ombros, o vestido azul pendendo à sua frente, de
forma a lhe esconder todo o corpo.

Celeste viu a reação de Jimmy e disse: “Eu mesmo o levo à agência
funerária, Jim. Sem problema”.

Jimmy parecia petri�cado.
Annabeth disse: “Você não precisa fazer isso”.
“Eu quero fazer”, disse Celeste com um riso esquisito, desesperado.

“Gostaria de levá-lo. Quero tomar um pouco de ar por alguns minutos.
Vou �car feliz em fazer isso, Anna.”

“Tem certeza?”, disse Jimmy, e a voz lhe saiu quase como um
grasnido.

“Sim, sim”, disse Celeste.
Sean não se lembrava de ter visto uma pessoa tão desesperada para

sair de uma sala. Ele levantou-se da cadeira, aproximou-se dela, a mão
estendida.

“Já nos vimos algumas vezes. Eu sou Sean Devine.”
“Ah, sim.” Ela estendeu a Devine uma mão úmida de suor.
“Certa vez você cortou o meu cabelo”, disse Sean.
“Eu sei, eu sei, eu me lembro.”
“Bem...”, disse Sean.
“Bem.”



“Não quero tomar seu tempo.”
Celeste deu aquele riso desesperado novamente. “Não, não. Gostei

de ver você. Preciso ir.”
“Até logo.”
“Até logo.”
Dave disse: “Até logo, querida”, mas Celeste já tinha disparado pelo

corredor em direção à porta da frente como se tivesse sentido um
vazamento de gás.

Sean disse “merda” e olhou para Whitey por sobre os ombros.
Whitey disse: “O que foi?”.
“Deixei meu caderno de anotações no carro.”
Whitey disse: “Bom, então é melhor ir pegar”.
Quando Sean se dirigiu ao corredor, ouviu Dave dizer: “Ora, ele

não pode pegar uma folha de papel com a gente?”.
Sean não teve tempo de ouvir a resposta enrolada que Whitey deu,

porque passou em disparada pela porta, desceu as escadas e saiu na
frente do prédio quando Celeste se aproximava do carro. Ela abriu a
porta do lado do motorista, esticou o corpo dentro do carro, abriu a
porta traseira e estendeu o vestido com todo o cuidado no banco de
trás. Quando ela fechou a porta, olhou por cima do capô do carro e viu
Sean descendo as escadas. Sean viu a própria imagem do terror em seu
rosto, o olhar de uma pessoa prestes a ser atropelada por um ônibus.

Ele podia usar de sutileza ou ir direto ao assunto, mas bastou olhar
para o rosto dela para ver que a única esperança era abrir o jogo
imediatamente. Aproveitar a ocasião em que ela, por algum motivo que
ele desconhecia, estava abalada.

“Celeste”, disse ele. “Eu só queria lhe fazer uma pergunta rápida.”
“A mim?”
Aproximando-se do carro, ele fez que sim com a cabeça e encostou-

se nele, colocando a mão no capô. “A que horas Dave chegou em casa no
sábado à noite?”

“O quê?”
Ele repetiu a pergunta, os olhos �xos nela.
“Por que você está interessado em saber o que Dave fez no sábado à

noite?”, disse ela.



“É uma coisa sem muita importância, Celeste. Fizemos algumas
perguntas a Dave hoje, por que ele estava no McGills na mesma hora
que Katie. Algumas respostas de Dave foram um pouco incoerentes e
isso está incomodando meu parceiro. De minha parte, acho que Dave
estava meio grogue naquela noite e não se lembra de detalhes, mas meu
companheiro é muito ranheta. Por isso, só preciso saber a que horas
exatamente ele chegou em casa, para que meu companheiro largue do
meu pé, e a gente possa se concentrar em procurar o assassino de Katie.”

“Você acha que Dave fez isso?”
Sean afastou-se do carro, inclinou a cabeça em direção a ela. “Eu

não disse nada disso, Celeste. Diabo, por que eu haveria de pensar uma
coisa dessas?”

“Bem, não sei.”
“Mas você disse isso.”
Celeste disse: “O quê? De que estamos falando? Estou confusa”.
Sean deu o sorriso mais tranquilizador de que foi capaz. “Quanto

mais cedo eu souber a que horas Dave chegou em casa, mais cedo posso
fazer com que meu companheiro comece a se preocupar com outras
coisas que não os furos na história de seu marido.”

Por um instante, ela pareceu estar prestes a se jogar no meio do
trânsito. Ela parecia tão perdida, tão confusa que de repente Sean sentiu
a piedade que sempre sentira por seu marido.

“Celeste”, disse ele, sabendo que Whitey lhe daria um ponto
negativo em seu relatório se ouvisse o que ele estava prestes a dizer:
“Não acho que Dave tenha feito nada. Juro por Deus. Mas meu
companheiro pensa, e é ele quem responde pelo caso. Em outras
palavras, é ele quem decide os rumos da investigação. Se você me disser
a hora em que Dave chegou em casa, a coisa acaba aqui. E Dave nunca
mais vai ter que se preocupar conosco.”

Celeste disse: “Mas vocês viram o carro dele”.
“O quê?”
“Eu ouvi vocês conversando ainda há pouco. Alguém viu este carro

parado no estacionamento do Last Drop na noite em que Katie foi
morta. Seu companheiro pensa que Dave matou Katie.”

Merda. Por esta Sean não esperava.



“Meu parceiro quer investigar melhor Dave. Não é a mesma coisa.
Não temos nenhum suspeito, Celeste, certo? Não temos. O que temos
são furos na história que Dave contou. Se a gente cobre esses furos,
pronto. Não haverá nenhum problema.”

Ele foi assaltado, Celeste teve vontade de dizer. Ele chegou em casa
coberto de sangue, mas só porque alguém tentou assaltá-lo. Ele não é o
culpado. Ainda que uma parte de mim pense que ele talvez seja, uma
outra sabe que ele não cometeu esse crime. Eu durmo com ele. Eu me
casei com ele. E eu nunca me casaria com um assassino, seu tira
desgraçado.

Ela tentou se lembrar da forma como pensara reagir quando os
policiais viessem interrogá-la. Naquela noite, enquanto lavava as roupas
ensanguentadas, ela tinha certeza de estar preparada para enfrentar a
situação. Mas ela não sabia que àquela altura Katie estaria morta e que
os policiais iriam interrogá-la sobre o envolvimento de Dave em sua
morte. Como poderia ter previsto aquilo? E aquele policial era muito
delicado, muito seguro de si e muito charmoso. Ele não era o sujeito
barrigudo, grisalho e cheirando a álcool que ela imaginara. Ele era um
velho amigo de Dave. Dave lhe contara que aquele homem, Sean
Devine, estava na rua com ele e Jimmy Marcus quando Dave fora
raptado. E então ele se materializou naquele homem bonito,
inteligente, com uma voz calorosa que se poderia escutar a noite inteira
e olhos que pareciam capazes de penetrar no mais fundo de sua alma.

Jesus Cristo. Como ela podia enfrentar aquilo? Ela precisava de
tempo. Precisava de tempo para pensar, para se recompor e encarar a
situação de forma racional. Não precisava do vestido de uma moça
morta olhando para ela do banco traseiro e um policial do outro lado,
lançando-lhe um olhar ao mesmo tempo sexy e envenenado.

Ela disse: “Eu estava dormindo”.
“Ahn?”
“Eu estava dormindo”, disse ela. “No sábado à noite, quando Dave

chegou em casa. Eu já estava na cama.”
O policial balançou a cabeça. Ele se apoiou novamente no Honda,

deu uns tapinhas no teto, parecendo satisfeito. Dava a impressão de que
todas as suas perguntas tinham sido respondidas. Ele tinha cabelos



castanhos muito espessos, e ela se lembrava de re�exos mais escuros,
quase da cor de cobre, no alto da cabeça. Lembrou-se também de ter
pensado que ele nunca precisaria temer a calvície.

“Celeste”, disse ele �nalmente com sua voz cálida. “Acho que você
está com medo.”

Celeste sentiu como se seu coração tivesse sido agarrado por uma
mão suja.

“Acho que você está com medo e acho que sabe de alguma coisa.
Quero que você saiba que estou do seu lado. Estou do lado de Dave,
também. Mas talvez mais ainda do seu, porque, como eu disse, você está
com medo.”

“Não estou com medo”, disse ela, e abriu a porta do carro.
“Sim, você está”, disse Sean, e afastou-se do carro quando ela entrou

nele, e em seguida avançou pela avenida.



19. O que eles sonhavam ser

Quando Sean voltou ao apartamento, encontrou Jimmy no corredor,
falando num telefone sem �o.

Jimmy disse: “Sim, vou pensar nas fotogra�as. Obrigado”, e
desligou. Ele olhou para Sean. “É da Agência Funerária”, disse ele. “Eles
foram pegar o corpo no necrotério, e queriam me avisar que eu podia
levar as coisas de Katie.” Ele deu de ombros. “Para acabar de acertar os
detalhes da cerimônia, esse tipo de coisa.”

Sean balançou a cabeça.
“Pegou o caderno de anotações?”
Sean bateu a mão no bolso. “Está aqui.”
Jimmy bateu várias vezes o telefone sem �o na coxa. “Então, acho

que é melhor que eu vá à funerária.”
“Você parece estar precisando dormir.”
“Não, eu estou bem.”
“Tudo certo, então.”
Quando Sean ia passando por ele, Jimmy disse: “Será que posso lhe

pedir um favor?”.
Sean parou. “Claro.”
“Logo Dave deve sair para levar Michael para casa. Se você não

estiver muito ocupado eu queria pedir que viesse fazer companhia a
Annabeth por um tempinho. Só para ela não �car sozinha, entende?
Celeste certamente vai voltar, portanto não vai ser por muito tempo.
Val e os irmãos levaram as meninas ao cinema, por isso não tem
ninguém em casa, e sei que Annabeth não vai querer ir ao velório agora,
então, sei lá, eu achei que...”

Sean disse: “Não tem problema nenhum. Vou só con�rmar com o
sargento, mas nosso turno acabou há umas duas horas. Deixe-me falar
com ele, está bem?”.

“Muito obrigado, Sean.”



“Não há de quê.” Sean andou em direção à cozinha, parou e olhou
para Jimmy: “Jimmy, queria lhe perguntar uma coisa”.

“Vamos lá”, disse Jimmy, já assumindo aquele ar descon�ado de
detento.

Sean aproximou-se dele novamente. “Várias testemunhas a�rmam
que você tem um problema com aquele rapaz de que você falou hoje de
manhã, Brendan Harris.”

Jimmy sacudiu os ombros. “Na verdade, nenhum problema. Só que
não quero saber dele.”

“Por quê?”
“Eu não sei.” Jimmy pôs o telefone no bolso da frente. “Tem gente

com quem a gente não bate, entende?”
Sean se aproximou um pouco mais, pôs a mão no ombro de Jimmy.

“Ele estava namorando a Katie, Jim. Eles estavam pensando em fugir.”
“Mentira”, disse Jimmy, os olhos no chão.
“Encontramos folhetos sobre Las Vegas na mochila dela, Jim.

Fizemos alguns telefonemas e descobrimos que havia duas reservas no
nome deles na twa. Brendan Harris con�rmou tudo.”

Jimmy fez um movimento com o ombro para livrar-se da mão de
Sean. “Ele matou minha �lha?”

“Não.”
“Você tem absoluta certeza disso.”
“Quase. Ele passou pelo detector de mentiras, Jim. Além disso, ele

não parece capaz de uma coisa dessas. Ele parecia gostar muito de sua
�lha.”

“Foda-se”, disse Jimmy.
Sean se encostou na parede e �cou esperando que Jimmy digerisse a

notícia.
“Fugir?”, disse Jimmy depois de um instante.
“Sim, Jim. Segundo Brendan Harris e as duas amigas de Katie, você

era absolutamente contra o namoro deles. O que não entendo é o
porquê disso. Ele não me parece um garoto-problema, sabe? Talvez um
pouco tímido, não sei. Mas me pareceu um cara decente, gente �na. Não
consigo entender.”

“Você não consegue entender?”, disse Jimmy com um risinho.
“Acabo de descobrir que minha �lha — que, como você sabe, está morta



— estava pensando em fugir, Sean.”
“Eu sei”, disse Sean, abaixando a voz, na esperança de que Jimmy

�zesse o mesmo, pois este estava quase tão agitado quanto na véspera,
junto à tela do drive-in. “Mas, porra, cara, por que você fazia questão de
que sua �lha �casse longe do rapaz?”

Jimmy encostou-se na parede ao lado de Sean e respirou fundo
algumas vezes, soltando a respiração devagar. “Eu conheci o pai dele.
Ele era chamado de Ray, o Justo.”

“Por quê? Ele era juiz?”
Jimmy balançou a cabeça. “Havia tantos caras chamados Ray

naquela época — Ray Bucheck, o Louco, Ray Dorian, o Louco Furioso,
e ainda Ray de Woodchuck Lane —, que todos os apelidos legais já
tinham sido usados.” Ele deu de ombros. “De qualquer modo, nunca fui
com a cara do sujeito, e aí ele abandonou a mulher quando ela estava
grávida do menino mudo e Brendan tinha apenas seis anos; eu logo
pensei ‘Tal pai, tal �lho’, e era por isso que eu não queria que ele se
aproximasse de minha �lha.”

Sean balançou a cabeça, mas não engoliu aquela história. A forma
como ele dissera que nunca tinha ido com a cara do sujeito — o tom
ligeiramente alterado — lhe lembrou a in�nidade de invencionices que
costumava ouvir em seu trabalho.

“Só isso?”, perguntou ele. “É o único motivo?”
“Só isso”, disse Jimmy, desencostando o corpo da parede, e

avançando pelo corredor.

“Acho que é uma boa ideia”, disse Whitey enquanto saía do prédio
com Sean. “Ficar perto da família por um tempo, para ver se a gente
pesca mais alguma coisa. A propósito, o que você conversou com a
mulher do Boyle?”

“Eu lhe disse que ela parecia estar com medo.”
“Ela con�rmou o álibi do marido?”
Sean balançou a cabeça. “Ela disse que estava dormindo.”
“Mas você acha que ela está com medo?”



Sean lançou um olhar às janelas que davam para a rua. Ele fez um
gesto para Whitey, depois um movimento com a cabeça indicando a
rua, e Whitey o seguiu até a esquina.

“Ela ouviu a nossa conversa sobre o carro.”
“Merda”, disse Whitey. “Se ela contar para o marido, ele vai fugir.”
“E vai para onde? Ele é �lho único, a mãe já morreu, ganha pouco e

não deve ter muitos amigos. Não me parece que vá fugir do país, tentar
a vida no Uruguai.”

“Isso não quer dizer que ele não queira fugir.”
“Sargento”, disse Sean. “Não temos nenhuma acusação contra ele.”
Whitey recuou um passo e �tou Sean à luz do poste, ao lado deles.

“Você não quer mais trabalhar, Supertira?”
“Não acho que ele seja o culpado, chefe. Em primeiro lugar, porque

não teria um motivo.”
“O álibi dele não vale nada, Devine. As histórias que ele conta estão

cheias de furos. Se fossem um barco, estariam todas no fundo do mar.
Você disse que a mulher estava com medo. Não incomodada. Com
medo.”

“Sim. Com certeza ela estava escondendo alguma coisa.”
“Você acha mesmo que ela estava dormindo quando ele chegou em

casa?”
Sean reviu Dave, quando eles eram crianças, entrando no carro aos

prantos. Ele viu sua �gura indistinta no banco traseiro do carro, quando
este dobrou a esquina. Ele queria en�ar a cabeça na parede para apagar
aquelas malditas imagens.

“Não. Eu acho que ela sabe a que horas ele chegou em casa. E agora
que ela nos ouviu, sabe que ele estava no Last Drop naquela noite.
Quem sabe ela estava cheia de dúvidas, e neste exato momento está
juntando as peças do quebra-cabeça.”

“E essas peças estão lhe dando o maior cagaço?”
“Talvez. Não sei.” Sean chutou uma pedra solta no pé da parede de

um edifício. “Tenho a impressão de que...”
“Sim...?”
“Tenho a impressão de que todos esses elementos se juntam, mas

não se encaixam. Tenho a impressão de que nos falta algum dado



importante.”
“Você acha mesmo que Boyle não é o culpado?”
“Não o excluo. Não. Eu poderia aceitar essa hipótese, se conseguisse

imaginar um motivo.”
Whitey recuou e apoiou o pé no poste. Ele olhou para Sean da

mesma forma que Sean o vira olhar para uma testemunha da qual ele
descon�ava.

“Tudo bem”, disse ele. “A falta de um motivo incomoda a mim
também. Mas não muito, Sean. Não muito. Acho que deve haver alguma
coisa que o ligue ao caso. Do contrário, por que ele estaria mentindo
para nós?”

“Ora”, disse Sean. “É assim mesmo. As pessoas mentem para nós só
pelo gostinho de mentir. Você viu como é o bairro do Last Drop? Pois
bem, pode acreditar que à noite ele é bem agitado, com putas, travestis e
crianças que se prostituem. Talvez Boyle estivesse tirando a sua
casquinha também, e não queria que a mulher soubesse. Talvez ele
estivesse com alguma mulher, quem sabe? Mas nada, até agora,
estabelece a menor ligação entre ele e o assassinato de Katie Marcus.”

“Nada, só um monte de mentiras e minha intuição de que o cara é
culpado.”

“Sua intuição”, disse Sean.
“Sean”, disse Whitey, começando a contar nos dedos. “O cara

mentiu sobre a hora em que saiu do McGills. Mentiu sobre a hora em
que chegou em casa. Estava estacionado em frente ao Last Drop quando
a vítima saiu. Ele estava em dois bares em que ela esteve, e está querendo
esconder isso. Está com o punho machucado, e a explicação que nos deu
é uma mentira deslavada. Ele conhecia a vítima, como o assassino. Ele se
encaixa perfeitamente no tipo do sujeito que mata por prazer: branco,
na casa dos trinta, subempregado e, a julgar pelo que você me contou
outro dia, foi vítima de violência sexual quando criança. Você está
querendo tirar sarro da minha cara? A rigor, esse cara já devia estar na
cadeia.”

“Você mesmo disse que ele foi vítima de abuso sexual, mas
Katherine Marcus não sofreu violência sexual. Isso não faz sentido,
sargento.”



“Talvez ele só tenha tocado uma bronha na frente dela.”
“Não havia sêmen na cena do crime.”
“Choveu.”
“Não no lugar onde o corpo foi encontrado. Em casos de homicídio

gratuito, cometido só pelo prazer, veri�ca-se ejaculação em noventa e
nove vírgula nove por cento dos casos. Mas por que não neste?”

Whitey abaixou a cabeça e �cou batendo no poste com a mão.
“Você era amigo do pai da vítima e do provável suspeito quando...”

“Ora, por favor...”

“...vocês eram crianças. Ou seja, você não está neutro. Não vá me
dizer que está. Nessa história, você é um problemão.”

“Sou mesmo...?” Sean baixou o tom de voz e a mão que levara ao
peito. “Ouça, o que acontece é que discordo de você quanto ao per�l do
suspeito. Eu nunca disse que não me juntaria a você para prendê-lo,
caso se descobrisse algo contra Dave, além de simples contradições em
seu depoimento. E, aliás, você sabe disso. Mas se você for procurar o
promotor agora, com os poucos elementos de que dispomos, o que é
que ele vai fazer?”

Whitey bateu no poste com mais força.
“Sério”, insistiu Sean. “O que é que ele vai fazer?”
Whitey levantou os braços acima da cabeça e deu um grande

bocejo. Seu olhar cruzou com o de Sean, e seu cenho franziu. “Ponto
para você. Mas...”, disse ele levantando um dedo. “Mas, seu advogado de
merda, eu vou encontrar o porrete com que ela foi agredida, ou o
revólver, ou roupas sujas de sangue. Não sei exatamente o quê, mas vou
achar alguma coisa. E quando eu achar, vou engaiolar o seu amigo.”

“Ele não é meu amigo”, disse Sean. “Se isso se con�rmar, vou sacar
minhas algemas mais rápido do que você.”

Whitey afastou-se do poste, aproximando-se de Sean. “Procure não
se comprometer nessa história, Devine. Se você �zer isso, vai sobrar para
mim também, e eu acabo com você. Estou falando de uma transferência
para os con�ns de Berkshires, onde você vai �car num desses carros que
andam na neve, controlando a velocidade dos raríssimos carros que
passam por lá.”



Sean passou ambas as mãos pelo rosto e pelos cabelos, tentando
livrar-se do cansaço. “A esta altura, o relatório balístico já deve ter
chegado”, disse ele.

“É verdade”, disse Whitey recuando um passo. “A análise das
digitais também. Vou voltar ao meu posto para ver se consigo alguma
coisa. Você está com o celular?”

Sean bateu a mão no bolso. “Está aqui.”
“Ligo para você mais tarde.” Whitey deu as costas a Sean e avançou

pela Crescent em direção à radiopatrulha, deixando Sean com a
sensação de que o período de observação a que estava submetido era
algo muito mais real do que lhe parecera naquela manhã.

Ele ia entrando no edifício de Jimmy quando viu Dave descendo as
escadas com Michael.

“Está indo para casa?”
Dave parou. “Sim. Não entendo por que Celeste ainda não voltou

com o carro.”
“Tenho certeza de que ela está bem”, disse Sean.
“Ah, sim”, disse Dave. “Só que eu vou ter que ir a pé.”
Sean caiu na risada. “Quantos quarteirões daqui até lá? Cinco?”
Dave sorriu. “Na verdade, são quase seis.”
“É melhor ir andando enquanto ainda está claro”, disse Sean. “Até

logo, Mike.”
“Até logo”, disse Michael.
“Até mais”, disse Dave.
Ao pé da escada, Sean �cou olhando o pai e o �lho se afastarem. Os

passos de Dave oscilavam um pouco, por causa das cervejas que bebera
na casa de Jimmy, e Sean falou para si mesmo: Se você for o culpado,
Dave, é melhor parar de beber. Porque você vai precisar de cada um de
seus neurônios se �car na nossa mira. Todos, sem exceção.

O sol acabara de se pôr, mas no céu ainda restava um pouco de luz,
que tingia a superfície do Pen Channel com re�exos prateados. As copas
das árvores agora estavam escuras, e a tela do drive-in, vista dali, era
apenas uma sombra de contornos bem de�nidos. Celeste, sentada em



seu carro em Shawmut, contemplava o canal, o parque e também East
Bucky, lá atrás, que parecia um depósito de lixo. Os Flats �cavam quase
completamente escondidos pelo Pen Park; viam-se apenas alguns
campanários e os telhados mais altos. Em compensação, os prédios do
Point, bem visíveis, pareciam dominar os Flats, do alto de suas colinas
asfaltadas e ondulantes.

Celeste não se lembrava nem ao menos de ter passado de carro por
lá. Na agência funerária de Bruce Reed, ela entregara o vestido a um dos
�lhos do proprietário, um rapaz vestido de preto, mas com o rosto tão
bem barbeado e uma aparência tão jovem que parecia estar de saída
para um baile na escola. Depois ela pegou o carro e quando deu por si
estava passando por trás da o�cina de Isaak — que havia muito fora
fechada —, diante de hangares vazios. Celeste parou no extremo do
terreno, o para-choque quase encostando nas estacas podres, os olhos
�xos nas águas do canal, que corriam preguiçosamente para a eclusa.

Desde que ela ouvira os policiais falarem do carro de Dave — do
carro deles, aquele mesmo carro no qual se encontrava agora — ela se
sentia como se estivesse embriagada. Não uma embriaguez bené�ca, em
que a pessoa se sente relaxada, despreocupada e levemente eufórica.
Não, ela tinha a impressão de ter passado a noite inteira tomando
bebida barata, de ter chegado em casa e caído na cama, para depois
acordar com a língua pastosa, ainda sob o efeito do veneno, entorpecida,
aturdida e incapaz de se concentrar.

“Você está com medo”, dissera o policial, penetrando-lhe o íntimo
com tal perspicácia que a única resposta fora a negação pura e simples.
“Não, não estou.” Como se ela fosse uma criança. Não, não estou. Sim,
você está. Não, não estou. Sim, você está. Eu sei que é verdade, mas o
que sabe você disso? Nadica de nada.

Ela estava com medo. Estava aterrorizada. Sentia-se fraquejar de
medo.

Ia falar com ele, disse para si mesma. A�nal de contas ele ainda era
Dave. Um bom pai. Um homem que, desde que o conhecia, nunca
levantara a mão para ela e nunca revelara nenhuma propensão à
violência. Ele nunca chutara uma porta nem esmurrara a parede. Ela
tinha certeza de que ainda podia falar com ele.



Ela iria dizer, Dave, de quem era o sangue que estava em suas
roupas?

Dave, ela ia dizer, o que realmente aconteceu no sábado à noite?
Você pode me dizer. Eu sou sua mulher. Você pode dizer qualquer

coisa.
Era isso que ela ia fazer. Iria falar com ele. Não havia razão para

temê-lo. Ele era Dave. Amava-o e ele a amava e tudo iria se esclarecer.
Não havia dúvida.

Não obstante ela continuava ali, na extremidade do canal, pequena à
sombra de uma o�cina abandonada, comprada há pouco tempo por um
empresário que a�rmava querer transformá-la num estacionamento, se
o projeto de construção de um estádio na outra margem se
concretizasse. Ela olhou para o parque onde Katie Marcus fora
assassinada e esperou que alguém viesse tirá-la daquele estado de
prostração.

Jimmy estava sentado com o �lho de Bruce Reed, no escritório
deste, discutindo os detalhes do funeral, achando que seria melhor
discutir com o próprio Bruce, e não com o �lho, que parecia ter
acabado de sair da escola. Era mais fácil imaginá-lo jogando frisbee do
que segurando um caixão, e Jimmy não conseguia visualizar aquelas
mãos �nas e macias na sala de embalsamamento, tocando os mortos.

Mas ele informou ao rapaz a data de nascimento de Katie, seu
número de inscrição na previdência social, e Ambrose os anotou com
uma caneta dourada, num formulário preso numa prancheta. Em
seguida o rapaz lhe perguntou numa voz aveludada que era uma versão
mais jovem da do pai: “Muito bem, muito bem. Agora, senhor Marcus,
vamos ter uma cerimônia católica tradicional? Um velório, uma
missa?”.

“Sim.”
“Sugiro então que façamos o velório na quarta-feira.”
“A igreja já foi reservada para quinta-feira às nove horas”, disse

Jimmy.



“Nove horas”, disse o rapaz, enquanto anotava. “O senhor já pensou
num horário para o velório?”

Jimmy disse: “Faremos em duas sessões. Uma entre três e cinco. A
outra das sete às nove”.

“Sete às nove”, repetiu o rapaz enquanto anotava. “Vejo que o
senhor trouxe fotogra�as. Ótimo, ótimo.”

Jimmy olhou para a pilha de fotos em seu colo: Katie em sua
formatura. Katie e as irmãs na praia. Katie e ele na inauguração do
Cottage Market, quando ela tinha oito anos. Katie com Eve e Diane.
Katie, Annabeth, Jimmy, Nadine e Sara no Six Flags. O aniversário de
dezesseis anos de Katie.

Ele pôs a pilha ao seu lado, na cadeira, e sentiu uma queimação na
garganta, que sumiu quando ele engoliu em seco.

“O senhor pensou em �ores?”, disse Ambrose Reed.
“Eu encomendei na Knop�er esta tarde”, disse ele.
“E a nota?”
Jimmy olhou nos olhos do rapaz pela primeira vez. “A nota?”
“Sim”, disse o rapaz baixando os olhos para a prancheta. “Como vai

ser a nota de falecimento que vai sair no jornal? Podemos cuidar disso
se me der informações básicas sobre como o senhor a deseja. Se o senhor
prefere donativos, em vez de �ores, coisas desse tipo.”

Jimmy desviou o olhar dos olhos compassivos do rapaz e �xou-o no
chão. Embaixo deles, em alguma parte do porão daquele edifício branco
vitoriano, encontrava-se a sala de embalsamamento, onde jazia Katie.
Logo ela estaria nua diante de Bruce Reed, daquele rapaz e de seus dois
irmãos, que a preparariam para o velório, que a iriam lavar, maquilar,
cuidar de sua aparência. Suas mãos frias e bem cuidadas trabalhariam
seu corpo. Elas iriam retirar algumas partes dele. Elas iriam tomar o seu
queixo entre o polegar e o indicador, fazendo-o girar. Eles iriam
pentear-lhe os cabelos.

Ele pensou em sua �lha nua e exposta, a pele sem cor, enquanto
esperava ser tocada pela última vez por aqueles estranhos — certamente
com cuidado, mas um cuidado insensível, um cuidado clínico. Depois
colocariam almofadas de cetim sob a sua cabeça, no caixão, e ela seria
levada à sala do velório com um rosto �xo de boneca e com seu querido
vestido azul. Ela seria observada. Rezariam por ela, falariam dela,



chorariam por ela, lamentariam a sua sorte e �nalmente ela seria
enterrada. Ela desceria a um buraco por mãos de homens que também
não a tinham conhecido, e Jimmy já tinha a impressão de ouvir o som
abafado das pás de terra sobre a madeira, como se se encontrasse dentro
do caixão, junto com ela.

E ela iria jazer no escuro com sete palmos de terra por cima, longe
da grama e do ar, que ela não poderia mais ver, nem sentir, nem respirar
ou tocar. Ela jazeria ali talvez por mil anos, sem poder ouvir os passos
das pessoas que viriam visitar seu túmulo, sem poder ouvir nada do
mundo que deixara, por causa de toda aquela terra que a separava dele.

Eu vou matá-lo, Katie. Não sei como, mas vou descobri-lo antes da
polícia, e vou matá-lo. Vou colocá-lo num buraco muito pior do que
esse para onde você vai. Não vou deixar nada para embalsamar, nada
para se prantear. Vou fazê-lo sumir como se nunca tivesse existido,
como se seu nome e tudo o que ele foi, ou pensa que é neste exato
momento, fosse apenas um sonho que passou na mente de alguém num
átimo, e que foi esquecido quando esse alguém acordou.

Vou achar o homem que a colocou nessa mesa aí embaixo, e vou
liquidá-lo. E seus entes queridos — se é que tem algum — vão sofrer
muito mais do que os seus, Katie. Porque eles nunca vão saber ao certo
o que aconteceu com ele.

E não se pergunte se sou capaz disso, minha criança. Papai é capaz,
sim. Ele nunca contou a você, mas já matou. Papai fez o que tinha que
fazer. E vai fazer novamente.

Jimmy voltou a atenção para o �lho de Bruce, que ainda era muito
novo no ofício para não se deixar perturbar por longos silêncios.

“Quero que a nota seja: Cumprimos o doloroso dever de comunicar
que Katherine Juanita Marcus, �lha dileta de James e Marita, falecida,
enteada de Annabeth e irmã de Sara e Nadine...”

Sean sentou-se no pátio com Annabeth Marcus, enquanto esta
tomava pequenos goles de vinho branco e fumava seus cigarros,
apagando-os antes de chegar à metade, o rosto iluminado pela lâmpada
acesa acima deles. Um rosto forte, que não chegava a ser bonito, mas



que de qualquer forma era marcante. Ela devia estar acostumada a
atrair olhares, pensou Sean, embora certamente não soubesse ao certo o
que, em sua pessoa, merecia tanta atenção. Ela lembrava a Sean a mãe de
Jimmy, mas sem aquele ar de resignação e de fracasso, e um pouco
também a sua própria mãe, em razão de seu absoluto autodomínio, e
nesse aspecto ela lhe lembrava Jimmy também. Ele via que Annabeth
era uma mulher divertida, mas nunca uma mulher frívola.

“Agora me diga uma coisa”, disse Annabeth a Sean, enquanto este
acendia o cigarro para ela. “O que é que você vai fazer de sua noite
depois que for liberado da obrigação de me consolar?”

“Eu não...”
Com um gesto, ela afastou a objeção. “Eu aprecio isso. Diga-me,

então, o que você vai fazer?”
“Vou ver minha mãe.”
“É mesmo?”
Ele fez que sim. “É aniversário dela. Vou comemorar com ela e com

o velho.”
“Hum, hum”, fez ela. “E há quanto tempo você está divorciado?”
“Dá para notar?”
“Como o nariz no meio da cara.”
“Ah. Na verdade, estou separado há pouco mais de um ano.”
“Ela mora aqui na cidade?”
“Agora não mais. Ela viaja.”
“Você falou num tom ácido. ‘Ela viaja.’”
“É mesmo?” Ele deu de ombros.
Ela levantou a mão. “Odeio estar fazendo isso — tentando tirar

Katie de minha mente à sua custa. Portanto, você não precisa responder
a nenhuma de minhas perguntas. Sou muito abelhuda, e você é um cara
interessante.”

Ele sorriu. “Não, não sou. Na verdade sou muito chato, senhora
Marcus. Se você me tirar o emprego, eu desapareço.”

“Annabeth”, disse ela. “Por favor, me chame assim.”
“Claro.”
“Acho difícil acreditar, guarda Devine, que você seja chato. Mas você

sabe o que acho estranho?”
“O que é?”



Ela se voltou na cadeira e olhou para ele. “Você não me dá a
impressão de ser capaz de inventar multas falsas.”

“Como assim?”
“Parece uma coisa infantil”, disse ela. “E você não parece ser

infantil.”
Ele sacudiu os ombros. Pelo que sabia, todos se mostravam infantis

em um ou outro momento. Principalmente quando os problemas se
acumulavam.

Durante um ano, ele nunca tinha falado com ninguém sobre Lauren
— nem com seus pais, nem com seus raros amigos, nem mesmo com o
psicólogo da polícia que o seu chefe mencionara de passagem, quando
todos �caram sabendo da partida de Lauren. Mas ali estava Annabeth,
uma estranha que sofrera a perda de um ente querido, e adivinhava nela
um desejo de perscrutar a sua dor, de examiná-la, de partilhá-la ou algo
assim, necessitada que estava, pelo que Sean percebia, de saber que não
era a única a sofrer.

“Minha mulher é produtora de teatro”, disse ele calmamente. “Para
espetáculos itinerantes, sabe? Lord of the Dance, por exemplo, que correu
o país inteiro o ano passado, foi produzido por minha mulher. Agora ela
está fazendo o Annie Get Your Gun, acho. Para falar a verdade, não tenho
bem certeza. Bom, esse é o espetáculo que eles decidiram levar este ano.
Nós éramos um casal estranho. Quero dizer, você consegue imaginar
ocupações mais incompatíveis?”

“Mas você a amava”, disse Annabeth.
Ele fez que sim. “Sim, e ainda a amo.” Ele respirou fundo, recostou-

se na cadeira. “O sujeito a quem eu dei as multas era...” A boca de Sean
�cou seca e ele balançou a cabeça, com uma vontade súbita de mandar
às favas aquele pátio e aquela casa.

“Era um rival?”, disse Annabeth delicadamente.
Sean pegou um cigarro do maço e o acendeu. “É uma bela palavra

para isso. Sim, digamos assim. Um rival. E minha mulher e eu
estávamos passando por uma crise. Cada um estava um pouco na sua. E
esse... rival aproveitou a situação.”

“E você reagiu mal”, disse Annabeth. Uma a�rmação, não uma
pergunta.



Sean dirigiu o olhar para ela. “E você conhece alguém que reage
bem?”

Annabeth lhe lançou um olhar duro, como a dizer que o sarcasmo
não era digno dele, ou talvez que ela não apreciava aquele tipo de
atitude.

“Quer dizer que você ainda a ama.”
“Sim. Diabo, acho que ela ainda me ama.” Ele apagou o cigarro.

“Ela liga para mim o tempo todo. Liga para mim e não fala nada.”
“Espere, ela...”
“Eu sei”, disse ele.
“...liga para você e não diz uma palavra?”
“Sim. Já faz uns oito meses que é assim.”
Annabeth riu. “Não leve a mal, mas é a coisa mais esquisita que ouvi

nos últimos tempos.”
“Não duvido.” Ele �cou olhando uma mosca que voava em torno da

lâmpada. “Acho que qualquer dia desses ela vai falar. É isso que espero.”
Ele ouviu sua risadinha chocha sumir na noite e seu eco o

incomodou. Então �caram em silêncio por um instante, fumando,
ouvindo o zumbido da mosca que se lançava em voos rápidos em
direção à lâmpada.

“Como é o nome dela?”, perguntou Annabeth. “Durante todo esse
tempo, você não disse o nome dela nem uma vez.”

“Lauren”, disse ele. “O nome dela é Lauren.”
O nome �cou pairando no ar como o �o solto de uma teia de

aranha.
“E você a amava desde que eram crianças?”
“Foi no primeiro ano da universidade”, disse ele. “Sim, acho que

ainda éramos crianças.”
Ele se lembrava de uma tempestade de novembro, os dois beijando-

se pela primeira vez sob um pórtico, a pele molhada de Lauren, os dois
tremendo de frio.

“Talvez o problema esteja aí”, disse Annabeth.
Sean olhou para ela. “Por não sermos mais crianças?”
“Pelo menos um dos dois”, disse ela.
Sean não perguntou qual dos dois.



“Jimmy me disse que Katie estava planejando fugir com Brendan
Harris.”

Sean aquiesceu.
“Bem, é sempre assim, não é?”
“Como assim?”, disse Sean.
Ela soprou a fumaça em direção ao varal vazio. “Esses sonhos bobos

que se tem quando se é jovem. Quer dizer, você imagina Katie e
Brendan Harris recomeçando suas vidas em Las Vegas? Quanto tempo
haveria de durar esse pequeno Éden? Talvez depois de sua segunda casa-
trailer, ou de seu segundo �lho, mas mais cedo ou mais tarde eles iriam
cair na real: a vida não é feita de amanhãs promissores, de crepúsculos
encantados e baboseiras como essas. É trabalho. A pessoa a quem você
ama raramente é digna do grande amor que você lhe dedica. Porque
ninguém é digno disso e talvez ninguém mereça o fardo que isso
representa. Você vai ser abandonado. Você vai se decepcionar, vai ter sua
con�ança traída e vai comer o pão que o diabo amassou. Você perde
muito mais do que ganha. Você odeia a pessoa amada na mesma medida
em que a ama. Mas, merda, você arregaça as mangas e trabalha — em
tudo —, porque envelhecer é isso.”

“Annabeth”, disse Sean. “Alguém já lhe disse que você é uma mulher
dura?”

Ela voltou a cabeça para ele, os olhos fechados, um sorriso sonhador
na face. “O tempo todo.”

Naquela noite Brendan Harris foi para o quarto e olhou para sua
mala embaixo da cama. Ela estava cheia de shorts e de camisas
havaianas, um casaco esporte e dois pares de jeans, mas nada de suéteres
nem de calças de lã. Ele colocara na mala o que pensavam usar em Las
Vegas, porque Katie e ele disseram para si mesmos que nunca mais
queriam ouvir falar de ventos gelados, de liquidação de meias de frio no
supermercado da esquina, de para-brisas cobertos de geada. Por isso,
quando ele abriu a mala, se viu diante de cores quentes e de estampados
�oridos, uma verdadeira explosão de verão.

Era assim que eles queriam ser. Bronzeados e descontraídos, os
corpos livres de botas, de casacos pesados e das expectativas dos outros.
Eles iriam tomar drinques com nomes tolos em copos de daiquiri,



passar as tardes na piscina do hotel, e sua pele teria um leve aroma de
protetor solar e de cloro. Eles fariam amor num quarto com ar
refrigerado, mas aquecido nos pontos em que os raios do sol
conseguissem furar o bloqueio das persianas, e ao cair da noite vestiriam
suas roupas mais bonitas para bater perna pela Strip. Brendan Harris se
via com ela como se de muito longe, como se do alto de um edifício, os
dois vultos minúsculos passeando sob a luz do néon, com todas aquelas
luzes formando poças vermelhas, amarelas e azuis no asfalto negro. E os
dois — Brendan e Katie — �anavam despreocupadamente pela enorme
avenida, ladeados de imensos edifícios, em meio ao burburinho à porta
dos cassinos.

Para qual vamos esta noite, querida?
Você escolhe.
Não, você escolhe.
Certo. Que tal este?
Parece legal.
Então é este.
Eu te amo, Brendan.
Eu também te amo, Katie.
E eles iriam subir pelas escadas atapetadas entre duas �leiras de

colunas brancas, para penetrar no universo rumoroso do palácio
enfumaçado. Eles entrariam ali como marido e mulher, no início de sua
vida a dois, mal saídos da infância, para falar a verdade, e East
Buckingham estaria a milhões de quilômetros deles, e cada passo que
dessem os afastaria do bairro ainda mais.

Sim, era assim que as coisas iriam ser.
Brendan sentou-se no chão. Ele precisava sentar-se só por um

segundo. Por um ou dois segundos. Ele se sentou, juntou as solas dos
tênis e segurou os tornozelos como um menino. Balançou o corpo um
pouco, encostando o queixo no peito e fechando os olhos, e sentiu a dor
diminuir por um instante. A escuridão e o ritmo lento de seu balanço
lhe deram um pouco de calma.

E então aquilo passou e o horror do desaparecimento de Katie — a
absoluta falta dela — lhe voltou de repente, e ele se sentiu aniquilado.

Havia uma arma no apartamento. Ela pertencera ao seu pai, e sua
mãe a deixava em cima do forro, por trás de uma placa removível no



teto da copa, que era onde o pai costumava guardá-la. Bastava subir no
balcão da pia, estender a mão para o rebordo da cornija e depois tatear a
superfície das três placas, até sentir o volume do revólver. Bastava então
empurrar a placa para cima, en�ar a mão pela abertura e pegar o
revólver. Pelo que Brendan se lembrava, ela estava ali desde sempre, e
uma de suas lembranças mais antigas era a da noite em que, ao sair do
banheiro meio sonolento de madrugada, vira seu pai tirando a mão de
sob a cornija. Brendan chegara a mostrá-lo ao seu amigo Jerry Diventa,
quando ambos tinham treze anos, e Jerry olhou para o revólver de olhos
arregalados. “Guarde isso, guarde isso”, dissera ele. Estava coberto de
poeira e com certeza nunca fora disparado, mas Brendan sabia que
bastava limpá-lo.

Nada o impedia de pegar o revólver à noite. Nada o impedia de ir
ao Café Society, que Roman Fallow costumava frequentar, ou ao
Atlantic Auto Glass, de Bobby O’Donnell, de onde, metido em seu
escritório, segundo Katie, ele dirigia a maior parte de seus negócios. Ele
poderia ir a um desses dois lugares — ou, melhor ainda, aos dois — e
en�ar o revólver de seu pai na cara dos dois e puxar o gatilho várias
vezes, até esvaziar o tambor, e então Roman e Bobby nunca mais
poderiam matar nenhuma mulher.

Ele podia fazer isso, não podia? Era assim que se fazia nos �lmes.
Bruce Willis, por exemplo, se alguém matasse a mulher que ele amava,
não iria �car sentado no quarto, segurando os tornozelos, balançando
para lá e para cá. Ele ia carregar seu fuzil, certo?

Brendan imaginou a cara gorda de Bobby ao vê-lo, o sujeito
implorando: Não, por favor, Brendan! Por favor!

E Brendan dizendo uma coisa bem legal como “Por favor o cacete,
seu �lho da puta. O favor que lhe faço é mandar você para o inferno!”.

Então ele começou a chorar, ainda balançando o corpo, ainda
segurando os tornozelos, porque sabia que não era Bruce Willis e que
Bobby O’Donnell era uma pessoa real, não era uma coisa de cinema, e o
revólver precisava de uma boa limpeza, e ele nem ao menos sabia se
estava carregado, porque tampouco sabia como abrir o troço e,
pensando bem, quem podia garantir que sua mão não iria tremer?
Quem podia garantir que ela não iria tremer e sacudir-se, como
acontecia com seu punho, em seu tempo de criança, quando percebia



que não havia escapatória, que ele teria de brigar? A vida não era uma
merda de um �lme, ela era... a dura realidade. Não era como na tela, em
que o bom tinha de ganhar em duas horas, e a gente sabia que ele ia
ganhar mesmo. Brendan não sabia se estava em condições de agir como
um herói. Ele tinha dezenove anos e nunca tivera de enfrentar um
desa�o daqueles. Mas ele não sabia se podia entrar no local de trabalho
de um cara — isso se a sala não estivesse fechada e se não tivesse um
monte de outros caras ali por perto — e lhe dar um tiro na cara. Ele
não sabia ao certo.

Mas ele sentia a falta dela. Ele sentia demais a sua falta, e a dor de
não tê-la por perto — e de saber que ela nunca mais �caria perto dele
— fazia seus dentes doerem tanto que ele tinha de fazer alguma coisa,
qualquer coisa, nem que fosse para deixar de sentir aquilo por um
segundo de sua vida agora desgraçada.

Tudo bem, decidiu ele. Tudo bem. Amanhã eu limpo o revólver. Eu
o limpo e vejo se está carregado. Vou limpá-lo, só isso. Vou limpar o
revólver.

Ray entrou no quarto ainda de patins, usando seu novo bastão de
hóquei como um cajado para avançar cambaleante até a cama. Brendan
se levantou rápido, enxugou as lágrimas do rosto.

Ray tirou os patins, olhando para o irmão, e então, usando sinais,
lhe perguntou: “Você está bem?”.

Brendan disse: “Não”.
“Posso fazer alguma coisa para ajudar?”
Brendan disse: “Tudo bem, Ray. Não, não pode. Mas não se

preocupe com isso”.
“Mamãe disse que assim é melhor para você.”
“O quê?”, disse Brendan.
Ray repetiu os sinais.
“Ah, é?”, disse Brendan. “O que é que ela sabe disso?”
Ray disparou a gesticular. “Se você fosse embora, mamãe ia cair em

depressão.”
“Ela superava isso.”
“Talvez sim, talvez não.”



Brendan olhou para o irmão sentado na cama, olhando para seu
rosto.

“Não me encha o saco, certo, Ray?” Ele se inclinou para o irmão,
pensando no revólver. “Eu a amava.”

Ray devolveu o olhar, o rosto vazio feito uma máscara de borracha.
“Você sabe o que é amar uma pessoa, Ray?”, disse Brendan.
Ray balançou a cabeça.
“É como saber todas as questões da prova, no mesmo instante em

que você se senta no banco da escola. É como ter certeza de que tudo
vai dar certo para você, pelo resto de sua vida. Você vai dar certo.
Durante sua vida você vai ter a sensação de ser um vencedor.” Ele deu as
costas para o irmão. “Amar é isso.”

Ray bateu na coluna da cama para que o irmão olhasse para ele, e
lhe disse: “Você vai amar outra pessoa”.

Brendan caiu de joelhos e aproximou o rosto do de Ray. “Não,
nunca. Ponha isso na cabeça, seu tonto. Nunca.”

Ray pôs os pés em cima da cama, depois recuou, e Brendan sentiu
vergonha, mas nem por isso menos raiva, porque esse é que era o
problema com os mudos: eles sempre dão a impressão de que falar é
uma estupidez. Ray sempre se exprimia de uma forma sucinta, dizendo
apenas o que queria dizer. Ele não sabia o que era �car procurando
palavras ou falar precipitada e confusamente, pelo fato de a fala ser mais
rápida do que a mente.

Ora, Brendan queria abrir o coração, queria que as palavras
prorrompessem de sua boca numa torrente apaixonada, impetuosa, não
necessariamente coerente, mas absolutamente sincera, para prestar
homenagem a Katie, contar o que ela signi�cara para ele e o que sentira
ao apertar seu rosto em sua nuca naquela mesma cama, entrelaçando os
dedos nos seus, esfregando um pouco de creme que lhe �cara no queixo,
ou deixando-se �car ao seu lado num carro, a observar-lhe o olhar
travesso quando chegavam aos cruzamentos, ou ouvi-la falar enquanto
dormia, e ressonava e...

Ele queria �car falando por horas. Ele queria que alguém o ouvisse
e entendesse que as palavras não servem apenas para comunicar ideias
ou opiniões. Às vezes, elas serviam também para tentar explicar vidas



inteiras. E mesmo sabendo, mesmo antes de abrir a boca, estar fadado
ao fracasso, de certa forma o que importava era o ato de tentar. A única
coisa que se possuía era a disposição para tentar.

Mas era impossível para Ray entender isso. Palavras para Ray eram
movimentos dos dedos, o subir, o descer e o girar das mãos. Ele nunca as
desperdiçava. Ele não sabia o que era aproximação. Ele dizia
exatamente o que queria dizer e pronto. Exprimir sua dor e sua emoção
diante do irmão caçula impassível simplesmente o faria sentir vergonha.
Não ajudaria em nada.

Ele olhou para o irmãozinho assustado, encolhido na cama e
olhando para ele com olhos esbugalhados, e então estendeu a mão.

“Desculpe”, disse ele, ouvindo sua voz fraquejar. “Desculpe, Ray. Eu
não queria brigar com você.”

Ray apertou a mão do irmão e levantou-se.
“Então, tudo bem?”, fez Ray, os olhos �xos em Brendan como se

estivesse pronto a pular pela janela no próximo acesso do irmão.
“Tudo bem”, respondeu Brendan “Sem problemas.”



20. Quando ela voltar

Os pais de Sean moravam em Wingate Estates, uma espécie de grande
condomínio fechado composto de pequenas casas revestidas de estuque,
a uns cinquenta quilômetros da cidade. Cada conjunto de vinte
unidades formava uma seção, e cada seção tinha a sua própria piscina e
um centro de convivência onde se faziam bailes nas noites de sábado.
Um modesto campo de golfe, em tamanho reduzido e em forma de
meia-lua, estendia-se na periferia do complexo, como um pedaço de lua
crescente caído na terra, e do �nal da primavera ao começo do outono o
ar se enchia com o ronco dos carrinhos.

O pai de Sean não jogava golfe. Fazia muito tempo que ele chegara
à conclusão de que se tratava de um esporte de ricos, e que praticá-lo
era uma forma de traição à sua origem operária. Mas a mãe de Sean o
experimentara por algum tempo, abandonando-o depois, porque
descon�ava que seus companheiros riam disfarçadamente de sua
técnica, de seu sotaque e de seus trajes.

Assim, eles levavam uma vida tranquila, na maior parte do tempo
solitária, embora Sean soubesse que seu pai tinha feito amizade com um
irlandês baixinho e rechonchudo chamado Riley, que também morava
em Buckingham antes de ir para Wingate. Riley, outro que não gostava
de golfe, às vezes encontrava o pai de Sean e os dois iam beber no
Ground Round, do outro lado da rodovia 28. Quanto à mãe de Sean,
pessoa de seu natural prestativa, procurava dar assistência aos vizinhos
idosos e doentes. Ela os levava de carro à farmácia para aviar receitas, ou
ao médico, para que novos medicamentos pudessem se alinhar nas
prateleiras, ao lado dos antigos. A mãe dele, à beira dos setenta, sentia-se
jovem e animada nessas incursões, e como quase todas as pessoas que ela
ajudava eram viúvas, considerava uma bênção de Deus o fato de ambos,
ela e o marido, continuarem com saúde.



“Eles se sentem sozinhos”, comentou ela com Sean a propósito de
seus amigos enfermos. “E ainda que o médico não lhes diga, é esse mal
que os mata aos poucos.”

Muitas vezes, quando passava diante da guarita do guarda à entrada
do condomínio, antes de entrar na via principal, com quebra-molas
com faixas amarelas a cada dez metros, Sean tinha a impressão de divisar
o espectro das ruas e dos bairros que os moradores de Wingate tinham
deixado para trás, como se os apartamentos sem água quente, as velhas
geladeiras de um branco fosco, as escadas de incêndio de ferro batido e
as crianças bagunceiras pairassem sobre aquela paisagem de casinhas de
estuque cor de casca de ovo e de gramados eriçados. Ele experimentava
um sentimento de culpa irracional, a culpa de um �lho que mandou os
pais para um lugar afastado. Irracional porque Wingate Estates a rigor
não era uma comunidade de pessoas com mais de sessenta anos (embora
Sean nunca tivesse visto um morador com idade inferior a essa), e seus
pais tinham mudado para lá por iniciativa própria, despedindo-se, de
uma vez por todas, das antigas queixas contra a cidade, contra o
barulho, a criminalidade e os engarrafamentos, para se instalarem ali,
onde, como dizia o pai, “Você pode andar à noite sem �car olhando por
cima do ombro o tempo todo”.

Ainda assim, Sean sentia como se estivesse em dívida com os pais,
como se eles tivessem esperado mais empenho de sua parte para mantê-
los perto de si. Sean olhava para aquele lugar e via morte, ou pelo
menos uma antessala da morte, e não apenas pelo fato de detestar a ideia
de ver os pais ali — esperando a hora em que também eles precisassem
de alguém que os levasse ao médico —, mas também por odiar a ideia
de se ver naquele lugar, ou em algum lugar semelhante. Não obstante,
havia poucas chances de que fosse parar em outro lugar. Sobretudo na
situação em que se encontrava naquela altura da vida, sem �lhos nem
uma mulher que cuidasse dele. Estava com trinta e seis anos, já na
metade do caminho para Wingate, e a segunda metade do caminho
ameaçava passar ainda mais rápido que a primeira.

Sua mãe apagou as velas de seu bolo de aniversário na mesa da
salinha de jantar espremida entre a cozinha minúscula e a sala de estar,
mais espaçosa, e eles comeram devagar, depois tomaram chá num



silêncio perturbado apenas pelo tique-taque do relógio de parede e pelo
zumbido do climatizador.

Quando terminaram a refeição, o pai de Sean se levantou. “Eu vou
lavar a louça.”

“Não, eu faço isso.”
“Você vai �car sentada aí.”
“Não, deixe que eu lavo.”
“Não, você é a aniversariante.”
Sua mãe voltou a sentar-se com um risinho, e o pai de Sean

empilhou os pratos e levou-os para a cozinha.
“Cuidado com os restos de comida”, disse a mãe.
“Eu tenho cuidado”, disse o pai.
“Se você não limpar bem a pia, vamos ter formigas novamente.”
“Só apareceu uma formiga. Só uma.”
“Não foi só uma”, disse ela a Sean.
“Há seis meses”, disse o pai elevando a voz acima do barulho da

água da torneira.
“E camundongos.”
“Nunca apareceu nenhum camundongo aqui.”
“Isso porque eu tomo cuidado para você não deixar restos de

comida na pia.”
“Meu Deus”, disse o pai de Sean.
A mãe de Sean bebericou o chá e olhou para o �lho por cima da

xícara.
“Eu recortei um artigo para Lauren”, disse ela colocando a xícara

no pires. “Eu o guardei em algum lugar.”
A mãe de Sean recortava artigos de jornal e os dava ao �lho, quando

este os vinha visitar. Ou então os enviava pelo correio, em maços de
nove ou dez. Sean abria o envelope e os encontrava perfeitamente
dobrados, como a lembrar o longo tempo que já se passara desde sua
última visita. Os assuntos variavam, mas todos tratavam de problemas
domésticos ou práticos — dicas para manutenção da secadora de
roupas; como evitar que os alimentos congelados �quem ressecados; os
prós e os contras da eutanásia; dicas para evitar a ação de batedores de
carteira durante as férias; recomendações para homens com ocupações
estressantes (Exercite-se para melhorar o seu ritmo cardíaco!). Aquela



era a sua forma de demonstrar carinho, Sean o sabia, era como abotoar-
lhe o casaco e ajeitar o cachecol quando ele estava de saída para a escola
numa manhã fria. Sean ainda se punha a rir quando se lembrava do
recorte que chegara dois dias antes da partida de Lauren — “Tente a
fecundação in vitro!”; seus pais nunca entenderam que ele e Lauren não
tinham �lhos por opção, quanto mais não fosse pelo medo que tinham
(nunca discutido) de não estarem preparados.

Quando �nalmente ela �cou grávida, eles esconderam isso dos pais,
enquanto decidiam se ela devia ter o bebê, com o casamento em crise.
Sean acabara de descobrir que Lauren tinha um caso com um ator, e lhe
perguntara “Quem é o pai?”, e ela lhe respondeu: “Se você está tão
preocupado, é só fazer um teste de paternidade”.

Eles se furtavam aos convites para jantar com os pais dele,
inventavam desculpas para se ausentarem da cidade quando eles
precisavam ir lá, e Sean queimava os miolos temendo que o �lho não
fosse seu, temendo também não desejar aquele �lho, ainda que fosse seu.

Desde que Lauren fora embora, a mãe de Sean dizia que “ela estava
dando um tempo”, e agora todos os recortes eram destinados a ela, não
a ele, como se um dia eles fossem abarrotar de tal modo a gaveta que
Lauren seria obrigada a voltar, nem que fosse apenas para conseguirem
fechar a gaveta novamente.

“Você falou com ela recentemente?”, perguntou da cozinha o pai de
Sean, o rosto escondido por trás da parede verde-menta entre eles.

“Lauren?”
“Hum, hum.”
“Quem mais poderia ser?”, disse a mãe vivamente, enquanto

remexia numa gaveta do aparador.
“Ela liga, mas não fala nada.”
“Talvez ela fale pouco porque...”
“Não, o que quero dizer, pai, é que ela não fala absolutamente

nada.”
“Nada, nada?”
“Nada.”
“Então como você sabe que é ela?”
“Eu sei.”



“Mas como?”
“Meu Deus”, disse Sean. “Eu ouço a respiração dela, entendeu?”
“Que estranho”, comentou a mãe. “Mas você fala, Sean?”
“Às vezes. Mas cada vez menos.”
“Bem, pelo menos vocês estão se comunicando de alguma forma”,

disse sua mãe, colocando os últimos recortes na sua frente. “Diga a ela
que estou achando isso muito interessante.” Ela se sentou novamente,
depois se pôs a desfazer as dobras da toalha da mesa, usando ambas as
mãos. “Quando ela voltar para casa”, disse ela, observando uma
dobrinha sumir sob suas mãos.

“Quando ela voltar”, repetiu ela, num �ozinho de voz, tal a voz de
uma freira, segura da ordem essencial das coisas.

“Dave Boyle”, disse Sean a seu pai uma hora depois, estando os dois
sentados a uma das grandes mesas do Ground Round. “Lembra-se do
dia em que ele desapareceu da frente de nossa casa?”

O pai franziu o cenho, depois se concentrou em derramar um resto
de Killian em sua caneca gelada. Quando as últimas gotas caíram na
caneca, e a espuma estava próxima da borda, ele disse: “Você não podia
olhar isso nos jornais da época?”.

“Bem...”
“Por que você vem perguntar a mim? Merda. Passou na televisão.”
“Não quando o sequestrador foi preso”, disse Sean, esperando que

com aquilo seu pai parasse de insistir em saber por que viera procurá-
lo. Porque o próprio Sean ainda não sabia ao certo a razão.

De certa forma ele contava que o pai o colocasse no contexto do
acontecimento, que o ajudasse a se ver tal como era na época, de uma
forma que os jornais antigos não poderiam fazê-lo. Ou talvez ele
esperasse poder conversar com o pai sobre assuntos que fugissem ao
meramente trivial, as notícias do dia ou a necessidade que tinha o Red
Sox de contratar um lançador canhoto.

Às vezes parecia a Sean que ele e o pai já tinham conversado sobre
coisas mais importantes (da mesma forma que acontecera com Lauren),
mas Sean não conseguia lembrar que coisas eram essas. Na névoa



confusa de suas lembranças da juventude, ele temia ter inventado
momentos de intimidade e de comunicação franca entre ele e o pai que,
embora assumissem dimensões míticas com o passar dos anos, na
verdade nunca tinham acontecido.

Seu pai era um homem dado a silêncios e meias palavras que não
levavam a nada, e Sean passara boa parte de sua vida tentando
interpretar aqueles silêncios, preencher os vazios daquelas elipses,
procurando entender o que o pai queria dizer. E nos últimos tempos
Sean se perguntava se ele próprio terminava as suas frases, e se também
ele era um sujeito dado a silêncios, silêncios que ele observara em
Lauren, com os quais ele pouco se preocupara, até o momento em que
restou apenas o silêncio. O silêncio e sua respiração ao telefone, quando
ela ligava.

“Por que você quer desenterrar essas coisas?”, disse ele �nalmente.
“Você sabe que a �lha de Jimmy Marcus foi assassinada?”
O pai o �tou. “A moça do Pen Park?”
Sean con�rmou.
“Eu vi o nome no jornal”, disse o pai. “Imaginei que fosse alguém da

família. Mas era a �lha dele?”
“Sim.”
“Ele tem a sua idade, e tinha uma �lha de dezenove anos?”
“Ela nasceu quando ele tinha uns dezessete anos, acho, dois anos

antes de ele ser mandado para Deer Island.”
“Meu Deus”, disse o pai. “O pobre �lho da puta. O pai dele ainda

está na cadeia?”
“Ele morreu, pai”, respondeu Sean.
Sean percebeu que a resposta abalou seu pai, lançara-o de volta à

cozinha da Gannon Street, quando ele e o pai de Jimmy passavam as
tardes de sábado bebericando sua cerveja enquanto os �lhos brincavam
no quintal, as sonoras gargalhadas ressoando por toda a casa.

“Merda”, disse o pai. “Pelo menos ele estava solto quando morreu?”
Sean pensou em mentir, mas já estava balançando a cabeça. “Morreu

na cadeia. Em Walpole. Cirrose.”
“Quando?”
“Pouco depois que você se mudou. Há seis anos, talvez sete.”



Os lábios de seu pai se abriram, balbuciando um silencioso “sete”.
Ele sorveu sua cerveja, e as manchas senis das costas de sua mão
pareciam mais escuras à luz amarela da lâmpada acima deles. “É tão
fácil perder a conta dos anos. Perder a noção do tempo.”

“Desculpe-me, pai.”
O pai fez uma careta. Era a única resposta que ele tinha para uma

demonstração de simpatia ou alguma saudação. “Por quê? Não foi
culpa sua. Diabo, Tim condenou a si mesmo quando matou Sonny
Todd.”

“Por causa de uma partida de bilhar, não foi?”
Seu pai deu de ombros. “Os dois estavam bêbados. Quem é que

ainda se lembra de como tudo começou? Os dois estavam bêbados, os
dois não tinham papas na língua e eram mal-humorados. Tim era só um
pouco pior do que Sonny Todd.” O pai tomou mais um pouco de
cerveja. “Mas o que é que o sequestro de Boyle tem a ver com... como é
mesmo o nome dela? Katherine? Katherine Marcus?”

“Sim.”
“O que é que tem a ver uma coisa com a outra?”
“Não estou dizendo que tem.”
“E não está dizendo que não tem.”
Sean sorriu sem querer. Se o colocassem diante de um criminoso

contumaz num interrogatório, de um sujeito que procurasse fazer a
própria defesa por conhecer o sistema melhor que a maioria dos juízes,
Sean saberia como dobrá-lo. Mas quando se tratava do pessoal mais
velho, dos ossos duros de roer da geração de seu pai — operários
desabusados e sem nenhum respeito pelas instituições —, você podia
pressioná-los a noite inteira e, se não quisessem falar, amanheceria o dia
e lá estaria você com todas as perguntas ainda por responder.

“Ora, pai, por enquanto não vamos nos preocupar com possíveis
ligações entre um caso e outro.”

“Por que não?”
Sean levantou a mão. “Por favor. O senhor pode fazer isso só para

me agradar?”
“Sim, claro. É por isso que continuo vivo, para ter a oportunidade

de contentar meu �lho.”



Sean sentiu a própria mão se crispar na asa da caneca. “Dei uma
olhada no caso do sequestro de Dave. O investigador que cuidou do
caso já morreu. Ninguém mais se lembra do caso, e ele foi dado como
não resolvido.”

“E daí?”
“Daí que eu lembro que você entrou no meu quarto um ano depois

da volta de Dave e disse: ‘Acabou. Pegaram os caras’.”
O pai sacudiu os ombros. “Pegaram um deles.”
“Então por que...?”
“Em Albany”, disse o pai. “Vi as fotos no jornal. O sujeito confessou

ter cometido estupros em Nova York e também em Massachusetts e
Vermont. Ele se enforcou na cela antes de poder entrar em detalhes.
Mas o rosto dele era parecido com o do retrato falado feito pelo
policial em nossa cozinha.”

“Tem certeza?”
Ele fez que sim. “Cem por cento. O responsável pelo caso era...”
“Flynn”, disse Sean.
O pai aquiesceu. “Mike Flynn. Isso mesmo. Continuei mantendo

algum contato com ele. Então liguei para ele quando vi a foto no jornal,
e ele disse sim, era o mesmo cara. E Dave con�rmou.”

“Qual dos dois?”
“Ahn?”
“Qual dos dois caras?”
“Oh. O... como é que vocês o descreveram? ‘O sebento com cara de

sono.’”
As palavras de Sean quando criança lhe soaram estranhas na boca de

seu pai, do outro lado da mesa. “O passageiro.”
“Sim.”
“E o cúmplice?”, perguntou Sean.
O pai balançou a cabeça. “Morreu numa batida de carro. Ou pelo

menos foi isso que o outro disse. Isso pelo que sei. Mas não dá para
botar muita fé no que sei. Diabo, por que você veio me falar que Tim
Marcus morreu?”

Sean bebeu o resto de cerveja de sua caneca e apontou para a caneca
vazia do pai. “Mais uma?”

O pai �cou olhando o copo por um instante. “Que diabo. Claro.”



Quando Sean voltou do balcão com mais cerveja, o pai estava vendo
o programa Jeopardy, que estava passando, com o som quase inaudível,
na televisão acima do balcão. Quando Sean se sentou, o pai perguntou:
“Quem é Robert Oppenheimer?”.

“Com o volume tão baixo, como o senhor tem certeza de ter
entendido bem?”

“Tenho certeza porque tenho”, disse o pai, colocando um pouco de
cerveja na caneca, franzindo o cenho ante a estupidez da pergunta do
�lho. “Vocês, rapazes, fazem isso o tempo todo. Nunca vou entender
isso.”

“Fazem o quê? Que rapazes?”
O pai fez um gesto em sua direção com a caneca de cerveja. “Caras

de sua idade. Vocês fazem um monte de perguntas sem pensar que a
resposta pode estar na cara, é só botar a cabeça para pensar.”

“Oh”, fez Sean. “Certo.”
“Como essa história de Dave Boyle”, disse o pai. “Que importa o

que aconteceu a Dave há vinte e cinco anos? Ele �cou desaparecido por
quatro dias e �cou nas mãos de dois estupradores de crianças. O que
aconteceu é exatamente o que a gente imagina que aconteceu. Mas aí
vem você querer desenterrar o passado porque...” O pai tomou um gole.
“Diabo, não consigo entender por quê.”

Seu pai deu um riso perplexo, a que Sean correspondeu.
“Ora, pai.”
“Sim...”
“Vai me dizer que você nunca remoeu nada de seu passado, que

nunca �cou dando tratos à bola para entender o que aconteceu?”
O pai soltou um suspiro. “A questão não é essa.”
“Claro que é.”
“Não, não é. Desgraça acontece a todo mundo, Sean. Todo mundo.

Você não é exceção. Mas o pessoal de sua geração gosta de passar a vida
remoendo o passado. Vocês não conseguem evitar isso. Você tem alguma
prova de que Dave está envolvido na morte de Katherine Marcus?”

Sean riu. O velho �cara dando voltas, provocando-o com aquele
discurso sobre “a sua geração”, quando na verdade estava querendo



saber o tempo todo se Dave tinha alguma coisa a ver com a morte de
Katie.

“Digamos que algumas circunstâncias nos levam a achar que vale a
pena �car de olho nele.”

“Você chama isso de resposta?”
“Você chama isso de pergunta?”
Um enorme sorriso iluminou o rosto de seu pai, rejuvenescendo-o

uns quinze anos — aquele mesmo sorriso que, Sean bem lembrava,
espalhava-se pela casa inteira quando ele era jovem, iluminando todo o
ambiente.

“Quer dizer que você me interroga sobre Dave porque imagina que
o que �zeram com ele pode tê-lo transformado num assassino de
mocinhas.”

Sean sacudiu os ombros. “É mais ou menos isso.”
Seu pai re�etiu um pouco enquanto mexia nos amendoins da

tigelinha que estava entre eles, e tomou um pouco de cerveja. “Acho que
não.”

Sean soltou um risinho. “Você o conhece tão bem assim?”
“Não. Só me lembro dele quando criança. Não era uma pessoa que

�zesse uma coisa dessas.”
“Muitas crianças boazinhas se transformam em adultos que

cometem crimes inimagináveis.”
O pai ergueu uma sobrancelha. “Está querendo me dar lições sobre

a natureza humana?”
Sean balançou a cabeça. “Só estou falando de minha experiência na

polícia.”
O pai recostou-se na cadeira, �cou olhando para Sean com um

sorriso no canto dos lábios. “Vamos, me esclareça.”
Sean sentiu que corava um pouco. “Ora, não, eu só...”
“Por favor.”
Sean se sentiu ridículo. Era de espantar a rapidez com que o pai

conseguia transformar uma série de observações que a maioria das
pessoas consideraria absolutamente normais numa mera tentativa
pomposa, da parte do pequeno Sean, de bancar o adulto.

“Reconheça pelo menos isso: aprendi algumas coisas sobre as
pessoas e sobre o crime. A�nal de contas, é o meu trabalho.”



“Você acha então que Dave poderia ter barbarizado uma moça de
dezenove anos, Sean? Dave, com quem você brincava no quintal?
Aquele menino?”

“Acho que qualquer um é capaz de qualquer coisa.”
“Então eu poderia ter cometido o crime”, disse o pai, levando a

mão ao peito. “Ou a sua mãe.”
“Não.”
“Talvez seja bom você veri�car os nossos álibis.”
“Pelo amor de Deus, eu não disse isso.”
“Claro que disse. Você disse que qualquer um é capaz de qualquer

coisa.”
“Se tiver um motivo.”
“Oh”, disse o pai elevando o tom de voz. “Bem, eu não tinha ouvido

essa parte.”
Lá estava ele novamente — preparando-lhe armadilhas,

interrogando Sean da mesma forma que este interrogava os suspeitos.
Ele aprendera de um mestre.

Os dois �caram em silêncio por um instante, e �nalmente o pai
disse: “Ora, talvez você tenha razão”.

Sean olhou para ele, esperando pela continuação da frase.
“Talvez Dave tenha feito mesmo o que você imagina. Não sei. Estou

só me lembrando do menino. Não conheço o homem.”
Então Sean tentou se ver pelos olhos do pai. Ele se perguntava se

não era aquilo que seu pai via — o menino, não o homem — quando
olhava para o �lho. Com certeza é muito difícil olhar de outro modo.

Ele se lembrava da forma como seus tios falavam com seu pai, o
irmão mais novo numa família de doze que emigrara da Irlanda quando
seu pai tinha cinco anos. O “velho Bill”, diziam eles, referindo-se a Bill
Devine, anterior ao nascimento de Sean. O “brigão”. Só então Sean
percebeu que havia nas vozes dos tios uma ponta daquela superioridade
típica da antiga geração em relação à nova, pois a maioria dos tios tinha
pelo menos doze ou quinze anos mais que o caçula.

Agora todos estavam mortos. Os onze irmãos e irmãs de seu pai. E
lá estava o caçula da família, aproximando-se dos setenta e cinco,
entocado numa região afastada da cidade, ao lado de um campo de golfe
que ele nunca usava. Era o único que restara, e também o mais novo,



sempre o mais novo, sempre pronto a se irritar à menor suspeita de
condescendência em relação a ele, principalmente quando se tratava de
seu �lho. Disposto a se isolar do mundo inteiro, se fosse preciso, para
não ter de suportar uma atitude como aquela, real ou imaginária.
Porque todos os que tinham o direito de tratá-lo daquela maneira já
tinham deixado este mundo.

O pai olhou para a cerveja de Sean e pôs algumas notas de um dólar
na mesa, à guisa de gorjeta.

“Então? Não tem mais perguntas a fazer?”, perguntou ele.

Eles atravessaram de volta a rodovia 28, entrando em seguida na rua
principal do conjunto, com seus quebra-molas amarelos e seus
regadores automáticos.

“Sabe uma coisa de que sua mãe gosta?”, perguntou o pai.
“O quê?”
“Ela gosta quando você escreve para ela. Sabe, quando você manda

um cartão de vez em quando, sem nenhum motivo especial. Ela diz que
você manda uns cartões engraçados e que gosta do jeito como você
escreve. Ela os guarda numa gaveta, no quarto. Ela tem um do tempo
em que você ainda estava na faculdade.”

“Legal.”
“Mande um de vez em quando, entende?”
“Claro.”
Eles chegaram ao carro de Sean e o pai olhou para as janelas de sua

casa, já com as luzes apagadas.
“Será que ela já foi dormir?”, perguntou Sean.
O pai con�rmou. “Ela vai levar a senhora Coughlin para a

�sioterapia amanhã de manhã.” O pai estendeu a mão de repente e
apertou a mão de Sean. “Foi bom a gente se ver.”

“Também achei.”
“Você acha que ela vai voltar?”
Sean não precisou perguntar quem era “ela”.
“Não sei. Realmente não sei.”



O pai olhou para ele sob a fraca luz amarela do poste, e Sean
percebeu que o pai sofria sabendo que o �lho não estava bem, sabendo
que fora abandonado, machucado, que aquilo deixava uma marca
indelével, que lhe roubava algo que nunca mais seria recuperado.

“Bem”, disse o pai. “Você parece estar bem. Parece que está se
cuidando. Você não está bebendo demais, está?”

Sean balançou a cabeça. “Só estou trabalhando muito.”
“Trabalhar é bom”, comentou o pai.
“Sim”, disse Sean, com a sensação de que alguma coisa amarga lhe

subia pela garganta.
“Então...”
“Então.”
O pai deu-lhe um tapinha no ombro. “Então, tudo bem. Não se

esqueça de ligar para sua mãe no domingo”, disse ele, e deixou Sean
junto ao carro, andou até a porta de casa com passos vigorosos de um
homem vinte anos mais jovem.

“Até mais”, disse Sean, e o pai ergueu a mão, despedindo-se.
Sean acionou o controle remoto para abrir o carro, e já estava com

a mão na maçaneta quando ouviu o pai dizer “Ei”.
“Sim?” Ele olhou para trás e viu o pai de pé, ao lado da porta, a

metade superior do corpo mergulhada na penumbra.
“Você fez bem em não entrar no carro naquele dia. Lembre-se

disso.”
Sean encostou-se no carro, as mãos apoiadas no capô, e tentou

enxergar o rosto do pai na escuridão.
“Mas a gente devia ter defendido Dave.”
“Vocês eram crianças”, disse o pai. “Não podiam adivinhar. E

mesmo que pudessem, Sean...”
Sean deixou aquela meia frase no ar. Ele tamborilou na capota e

procurou os olhos do pai na penumbra. “É o que sempre digo para mim
mesmo.”

“E aí?”
Sean sacudiu os ombros. “Eu ainda acho que a gente devia ter

adivinhado. Não sei como. Você não acha?”



Por um longo minuto, nenhum dos dois disse nada, e Sean ouviu o
cricrilar dos grilos em meio ao silvo dos regadores.

“Boa noite, Sean”, a voz do pai ergueu-se em meio ao ruído dos
regadores.

“Boa noite”, disse Sean, e esperou que o pai desaparecesse, em
seguida entrou no carro e foi para casa.



21. Duendes

Dave estava na sala de estar quando Celeste chegou em casa. Estava
sentado no canto do sofá de couro estragado, com duas pilhas de latas
de cerveja vazias ao seu lado, no braço do sofá, uma lata cheia na mão e
o controle remoto na coxa. Assistia a um �lme em que todo mundo, ao
que parecia, berrava a plenos pulmões.

Celeste tirou o casaco no corredor, viu a luz re�etindo-se no rosto
do marido, ouviu os gritos que se elevavam cada vez mais, cada vez mais
aterrorizados, em meio a efeitos sonoros hollywoodianos de mesas
quebradas e do que parecia ser o ruído de corpos sendo destroçados.

“O que você está vendo?”, ela perguntou.
“Um �lme de vampiro”, disse Dave, os olhos �xos na tela enquanto

levava a lata de cerveja aos lábios. “O vampiro-chefe está matando todo
mundo na festa dos caçadores de vampiros. Eles trabalham para o
Vaticano.”

“Quem?”
“Os caçadores de vampiros. Oh, merda”, disse Dave. “Ele acabou de

arrancar fora a cabeça do cara.”
Celeste entrou na sala de estar e viu um homem de preto precipitar-

se pela sala, agarrar uma mulher aterrorizada e quebrar-lhe o pescoço.
“Argh, que horror, Dave.”
“Não, é legal, porque agora James Woods está furioso.”
“Quem é James Woods?”
“O chefe dos matadores de vampiros. Ele é foda.”
Agora ela o via — James Woods num casaco de couro e calças justas;

ele pegou uma espécie de arco e apontou para o vampiro. Mas o
vampiro era muito rápido. Ele jogou James Woods do outro lado da
sala como se este fosse uma mariposa, e então outro sujeito entrou
correndo na sala, atirando no vampiro com uma pistola automática.
Pelo visto aquilo não adiantava nada, mas de repente eles foram embora



e deixaram o vampiro de lado, como se tivessem coisas mais urgentes a
fazer.

“Aquele não é um dos irmãos Baldwin?”, perguntou Celeste. Ela se
sentou num braço do sofá, junto do encosto, e apoiou a cabeça na
parede.

“Acho que sim.”
“Qual deles?”
“Não sei. Não estou mais acompanhando.”
Na tela, os personagens atravessavam um quarto de motel com uma

tal quantidade de cadáveres que ela nunca julgaria possível caberem em
tão pouco espaço. Dave disse: “Cara, o Vaticano vai ter que treinar toda
uma nova equipe de matadores de vampiros”.

“O que é que o Vaticano tem contra os vampiros?”
Dave sorriu e olhou para ela com seu sorriso infantil e seus belos

olhos. “Eles são um grande problema, querida. Todo mundo sabe que
eles são ladrões de cálices.”

“Ladrões de cálices?”, disse ela, sentindo uma tremenda vontade de
passar a mão no cabelo dele, agora que aquela discussão idiota dissipava
as trevas daquele dia horrível. “Eu não sabia disso.”

“São, sim. Um grande problema”, disse Dave, e tomou sua cerveja
enquanto James Woods, o irmão Baldwin e uma moça com cara de
drogada, perseguidos por um vampiro obstinado, corriam por uma
estrada vazia numa caminhonete. “Onde você estava?”

“Fui levar o vestido na funerária.”
“Há horas”, disse Dave.
“Senti vontade de sentar em algum lugar e pensar, sabe?”
“Pensar”, disse Dave. “Claro.” Ele se levantou do sofá, foi à cozinha

e abriu a geladeira. “Quer uma?”
Na verdade ela não queria, mas disse que sim.
Dave voltou para a sala e lhe passou a cerveja. Em geral, o fato de

ele abrir ou não a lata de cerveja para ela era um bom indicador do seu
estado de humor. Ele abrira a lata, mas ela não sabia ao certo se ele
estava de bom ou de mau humor. Ela não estava conseguindo sondá-lo.

“Bom, sobre o que você andou pensando?” Ele abriu sua lata de
cerveja e o barulho que fez foi mais alto que o cantar dos pneus na
televisão, quando a caminhonete arrancou.



“Oh, você sabe.”
“Não, Celeste, sinceramente não sei.”
“Coisas”, disse ela, tomando um gole de cerveja. “O dia, a morte de

Katie, os pobres Jimmy e Annabeth, essas coisas.”
“Essas coisas”, disse Dave. “Sabe em que eu estava pensando quando

estava voltando para casa com Michael, Celeste? Eu estava pensando em
como deve ter sido ruim para ele saber que sua mãe saiu sem dizer a
ninguém aonde estava indo nem quando ia voltar. Fiquei pensando
nisso um bocado.”

“Eu disse a você, Dave.”
“Você me disse o quê?” Ele olhou para ela e sorriu novamente, mas

dessa vez não foi um riso infantil. “Você me disse o quê, Celeste?”
“Só �quei com vontade de pensar. Desculpe não ter ligado. Mas

foram dois dias muito duros. Sinto como se já não fosse eu mesma.”
“Como todo mundo.”
“Como?”
“É como nesse �lme”, disse ele. “Eles não sabem quem é vampiro e

quem é gente de verdade. Já vi algumas partes dele antes. Sabe o
Baldwin? Ele vai se apaixonar pela moça loira, mesmo sabendo que ela
foi mordida pelo vampiro, e vai se transformar num vampiro. Mas ele
não se importa, entende? Porque ele a ama. Mas ela é uma sugadora de
sangue. Ela vai chupar seu sangue e transformá-lo num morto-vivo.
Esse é o grande problema do vampirismo, Celeste — ele tem algo que
seduz. Mesmo sabendo que aquilo vai matá-lo, que vai perder a sua
alma por toda a eternidade, que você vai passar o tempo todo
mordendo o pescoço das pessoas, escondendo-se do sol e, bem, dos
comandos do Vaticano. Talvez um dia você acorde e nem se lembre mais
de como era ser gente. Talvez isso aconteça, e tudo bem. Você foi
envenenado, mas o veneno não é assim tão ruim, desde que você
aprenda a viver com ele.” Ele pôs os pés na mesinha de centro, tomou
um grande gole de cerveja. “Pelo menos é isso que eu penso.”

Celeste �cou quieta, sentada no braço do sofá, olhando para o
marido. “Dave, de que diabo você está falando?”

“De vampiros, querida. De lobisomens.”
“Lobisomens? Não estou entendendo o que você está dizendo.”



“Não? Você acha que eu matei Katie, Celeste. É isso que tem para
entender.”

“Eu não... De onde você tirou isso?”
Ele mexeu no anel da lata de cerveja com a unha. “Você mal

conseguia olhar para mim na cozinha da casa de Jimmy antes de sair.
Você estava segurando o vestido como se ela ainda o estivesse usando, e
não conseguia nem olhar para mim. Comecei a pensar sobre isso.
Pensei: por que a minha própria mulher sente asco de mim? E então me
veio uma luz: Sean. Ele lhe disse alguma coisa, não disse? Ele e o outro
desgraçado interrogaram você.”

“Não.”
“Não? Mentira.”
Celeste não estava gostando nada de vê-lo tão calmo. Ela podia

atribuir aquilo à cerveja, pois a bebida sempre o acalmava, mas agora
havia alguma coisa de ruim naquela atitude, como se ele estivesse
reprimindo uma coisa muito ruim dentro de si.

“David...”
“Ah, agora é ‘David’.”
“...eu não estou pensando nada. Só estou confusa.”
Ele balançou a cabeça e olhou para ela. “Bem, então vamos

conversar, minha querida. Essa é a base de todo bom relacionamento:
um bom diálogo.”

Ela tinha cento e quarenta e sete dólares em sua conta e um limite
de quinhentos dólares no cartão Visa, sendo que cinquenta e dois já
tinham sido gastos. Mesmo que ela conseguisse levar Michael dali, não
iriam muito longe. Duas ou três noites num motel qualquer, e Dave
haveria de achá-los. Ele nunca fora um estúpido. Celeste tinha certeza
de que ele os encontraria.

O saco de lixo. Ela daria o saco de lixo a Sean Devine, e então se
poderia achar sangue nas roupas de Dave, ela tinha certeza. Ela ouvira
falar dos grandes avanços da tecnologia do dna. Eles iam achar o sangue
de Katie nas roupas e prenderiam Dave.

“Ora”, disse Dave. “Vamos conversar, querida. Vamos pôr as cartas
na mesa. Falo sério. Para que eu possa... como direi? Aplacar seu medo.”

“Eu não estou com medo.”



“Você parece assustada.”
“Não estou.”
“Tudo bem.” Ele tirou os pés da mesinha de centro. “Então me diga

o que a está incomodando, querida.”
“Você está bêbado.”
Ele fez que sim. “Estou. Mas isso não quer dizer que eu não possa

conversar.”
Na televisão, o vampiro estava decapitando mais um, e dessa vez um

padre.
Celeste disse: “Sean não me fez perguntas. Eu ouvi os dois

conversando quando você foi comprar cigarros para Annabeth. Não sei
o que você disse a eles um pouco antes, Dave, mas eles não acreditam no
que você contou. Eles sabem que você estava no Last Drop pouco antes
de ele fechar.”

“O que mais?”
“Uma pessoa o viu no estacionamento do bar na hora em que Katie

saiu. E eles não acreditam na explicação que você deu para o
machucado de sua mão.”

Dave ergueu a mão diante de si, �exionando-a. “Só isso?”
“Foi isso que eu ouvi.”
“E o que foi que você concluiu disso tudo?”
Ela quase o tocou novamente. Por um momento, seu corpo deixou

de representar uma ameaça, exprimindo antes derrota. Dava para notar
isso em seus ombros e em suas costas, e ela quis estender a mão para
afagá-lo, mas se conteve.

“Dave, só queria que você falasse do assaltante.”
“Do assaltante.”
“Sim. Talvez você tenha que comparecer ao tribunal. Qual é o

problema? É muito melhor do que ser acusado de homicídio.”
É agora, pensou ela. Diga que você não fez isso. Diga que não viu

Katie saindo do Last Drop. Diga, Dave.
“Eu sei o que você está pensando”, disse ele. “Sei muito bem.

Cheguei em casa coberto de sangue no mesmo dia em que Katie foi
morta. Certamente eu a matei.”

Celeste deixou escapar: “E então?”.



Dave deixou a cerveja de lado e começou a rir. Seus pés se ergueram
do chão e ele se deixou cair nas almofadas do sofá, rindo sem parar. Ele
ria como se tivesse tendo um ataque de riso, parava para tomar fôlego,
começava a rir outra vez. Ele riu até lhe correrem lágrimas pelo rosto, o
corpo todo a sacudir-se. “Eu...eu...eu...eu...” Ele não conseguia falar. O
riso era forte demais. Os ataques se sucediam e as lágrimas agora eram
copiosas, escorriam-lhe pelo rosto, �cavam suspensas e trêmulas nos
lábios, entravam na boca aberta.

Agora não havia dúvida. Celeste nunca �cara tão assustada em toda
a sua vida.

“Rá, rá, rá, Henry”, disse ele, o riso �nalmente se abrandando.
“O quê?”
“Henry”, disse ele. “Henry e George, Celeste. Eram os seus nomes.

Não é engraçadíssimo? E George, vou lhe dizer uma coisa, era um
sujeito esquisito. Mas Henry, esse era um sujeito muito mau.”

“De quem você está falando?”
“Henry e George”, disse ele animadamente. “Estou falando de

Henry e de George. Eles me levaram para dar um passeio. Um passeio
de quatro dias. E eles me en�aram num porão com um saco de dormir
velho jogado no chão, e puxa, Celeste, eles se esbaldaram. E ninguém
apareceu para ajudar o velho Dave. Ninguém invadiu o local para
resgatar Dave. Dave teve que �ngir que aquilo estava acontecendo com
outra pessoa. Ele teve que se fazer forte de mente a ponto de poder se
dividir em dois. Foi isso que Dave fez. Dave morreu. O menino que saiu
daquele porão, eu não sei quem diabo ele era — bem, na verdade sou eu
—, mas com toda a certeza não era Dave. Dave tinha morrido.”

Celeste não conseguia falar. Em oito anos, Dave nunca falara sobre
o que todos sabiam que tinha acontecido com ele. Ele dissera a ela que
estava brincando com Sean e Jimmy, que fora sequestrado e fugira, e só.
Ele nunca lhe dissera os nomes dos homens. Ele nunca lhe contara
sobre o saco de dormir. Ele nunca lhe contara nada daquilo. Era como
se naquele momento eles estivessem acordando do sonho de seu
casamento e se defrontando, contra a sua vontade, com todas as
racionalizações, meias mentiras, desejos recônditos e eus ocultos que
tinham construído. Eles contemplavam a sua derrocada, sob a ação



avassaladora da verdade. A verdade é que eles não se conheciam de fato,
apenas esperavam que um dia isso viesse a acontecer.

“Sabe de uma coisa?”, disse Dave. “É como eu estava falando a
propósito dos vampiros, Celeste. É a mesma coisa. A mesmíssima coisa.”

“O que é a mesma coisa?”, perguntou ela num sussurro.
“Você não consegue livrar-se. Se a coisa está em você, aí �ca.” Ele

�tou novamente a mesinha de centro e Celeste teve a impressão de que
ele lhe escapava.

Ela pôs a mão no braço dele. “Dave, de que é que a gente não pode
se livrar? O que é a mesma coisa?”

Dave olhou para a mão dela como se estivesse prestes a mordê-la,
como se quisesse arrancá-la do punho. “Não posso con�ar mais em
minha mente, Celeste. Estou avisando. Eu não posso mais.”

Ela retirou a mão, que �cou entorpecida na região que tocara o
braço de Dave.

Dave se levantou, cambaleante. Ele inclinou a cabeça e olhou para
ela como se não a conhecesse e se perguntasse como fora parar em seu
sofá. Olhou para a tela da televisão no momento em que James Woods
disparava o arco contra o peito de alguém. Dave sussurrou: “Acabe com
eles, matador de vampiros. Acabe com eles todos”.

Ele se voltou novamente para Celeste, fez-lhe uma careta de
bêbado. “Eu vou sair.”

“Tudo bem”, disse ela.
“Vou dar uma saída para pensar.”
“Sim”, disse Celeste. “Está bem.”
“Se eu conseguir entender isso, tudo vai dar certo. Eu só preciso

entender isso.”
Celeste não perguntou o que era “isso”.
“Então está bem”, disse ele, dirigindo-se à porta do apartamento.

Ele já abrira a porta e cruzara o vestíbulo quando Celeste viu a mão
dele segurando o batente e en�ando a cabeça pela abertura. Só a cabeça.

“Eu já cuidei da sujeira”, disse ele.
“O quê?”
“O saco de lixo. Aquele em que você pôs minhas roupas e o resto.

Eu o joguei fora, ainda há pouco.”
“Ah”, murmurou ela, voltando a sentir a ânsia de vômito.



“Então, até mais tarde.”
Ela �cou ouvindo o barulho dos passos até eles chegarem ao térreo.

Ela ouviu a porta da frente se abrindo e Dave saindo do prédio,
descendo os degraus da entrada. Ela foi aos degraus que levavam ao
quarto de Michael e ouviu a respiração profunda do �lho, mergulhado
no sono. Então ela foi ao banheiro e vomitou.

Ele não estava conseguindo descobrir onde Celeste estacionara o
carro. Às vezes, principalmente quando havia nevasca, era preciso andar
uns oito quarteirões para encontrar vaga; naquela noite, portanto,
Celeste podia ter estacionado no Point, embora tivesse visto espaços
vagos perto do edifício. Melhor assim. Ele estava zonzo demais para
dirigir. Talvez uma longa caminhada o ajudasse a pôr a cabeça no lugar.

Ele andou na Crescent até a Buckingham Avenue, entrou à
esquerda, perguntando-se por que diabos tinha tentado explicar as
coisas a Celeste. Por Deus, ele tinha até falado os nomes — Henry e
George. Ele chegara a falar, alto e bom som, em lobisomens. Merda.

E agora não havia mais dúvida — a polícia suspeitava dele. Ele
estava sendo vigiado. Já não era um velho amigo do passado. Aquela fase
já passara, e agora Dave se lembrava do que o desagradava em Sean,
quando eles eram crianças: aquele sentimento de superioridade, a
certeza de que sempre tinha razão, como a maioria dos meninos que
tinham a sorte — era exatamente isso, sorte — de ter ambos os pais,
uma bela casa, roupas novas e equipamentos esportivos.

Foda-se Sean. Fodam-se aqueles olhos. E aquela voz. E a forma
como as mulheres �caram na cozinha quase abaixando as calcinhas
quando ele entrou. Foda-se ele e foda-se a sua boa pinta. Foda-se ele,
foda-se sua atitude de superioridade moral, suas histórias divertidas, sua
arrogância de policial e seu nome no jornal.

Dave também não era estúpido. Ele estaria pronto para enfrentar a
parada quando pusesse a cabeça no lugar. Ele só precisava pôr a cabeça
no lugar. Se para isso tivesse de arrancá-la do pescoço e atarraxá-la de
volta, ele seria capaz de arranjar uma forma de fazer isso.



O grande problema agora era que o Menino Que Escapou dos
Lobos e Cresceu estava se mostrando demais. Dave contava que o que
�zera no sábado à noite pudesse resolver esse problema, mandá-lo de
volta para o fundo da �oresta de sua mente. Naquela noite ele queria
sangue, queria in�igir uma dor terrível. E Dave o atendera.

No começo foram só uns soquinhos, um pontapé. Mas pouco a
pouco, dominado pela raiva que fervia cada vez mais à medida que o
Menino crescia dentro dele, Dave perdeu o controle. E o Menino não
era nada bonzinho. O Menino só se acalmava quando via miolos
espalhados por toda parte.

Mas depois o Menino ia embora. Ele ia embora e Dave é que tinha
de limpar a sujeira. E Dave limpara. Dave �zera um belo trabalho.
(Talvez não tão bom como desejara, mas ainda assim muito bom.) E ele
o fez principalmente para que o Menino �casse longe por um tempo.

Mas o Menino era fogo. Lá estava ele novamente batendo na porta,
dizendo a Dave que iria sair de qualquer maneira. Temos coisas a fazer,
Dave.

A avenida lhe parecia um pouco embaçada, parecia oscilar sob seus
pés, mas Dave sabia que ele e o Menino estavam se aproximando do
Last Drop. Eles estavam se aproximando da zona dominada por
drogados e prostitutas que vendiam alegremente o que fora arrancado
de Dave à força.

Arrancaram de mim, disse o Menino. Você cresceu. Não tente
carregar a minha cruz.

O pior eram os meninos. Eles eram como duendes. Surgiam de
vestíbulos ou das carcaças de carros e propunham uma chupada,
ofereciam trepadas a vinte dólares. Faziam qualquer coisa.

O mais novo, que Dave vira sábado à noite, não devia ter mais de
onze anos. Ele tinha cascões de sujeira em volta dos olhos, uma pele
branquíssima e uma cabeleira ruiva desgrenhada, que só lhe aumentava
a semelhança com um duende. Ele podia estar em casa vendo televisão,
mas estava ali na rua oferecendo chupadas a drogados.

Dave o avistara do outro lado da rua, quando saiu do Last Drop e se
aproximou de seu carro. O menino estava encostado no poste, fumando
um cigarro, e quando seu olhar cruzou com o de Dave, Dave sentiu
aquilo. O estremecimento. O desejo de se abandonar. De tomar o



menino de cabelos ruivos pela mão e ir com ele a um cantinho. Seria
tão fácil, tão relaxante, seria tão bom abandonar-se. Abandonar-se
àquilo que ele vinha sentindo havia pelo menos uns dez anos.

Sim, disse o Menino. Faça isso.
Mas (e era então que o cérebro de Dave se dividia em dois) no

fundo de sua alma ele sabia que aquele seria o pior dos pecados. Ele
sabia que aquilo seria ultrapassar um limite — por mais tentador que
fosse — que não tinha caminho de volta. Ele sabia que se cruzasse
aquela fronteira nunca mais voltaria a ser íntegro, que então seria
melhor ter �cado no porão com Henry e George pelo resto da vida. Ele
costumava repetir aquilo quando passava por pontos de ônibus cheio de
estudantes, parquinhos, piscinas públicas na época do calor. Ele dizia a
si mesmo que não iria ser como Henry e George. Ele era melhor do que
aqueles dois. Ele estava criando um �lho. Ele amava sua esposa. Ele
seria forte. Era isso que ele repetia para si mesmo, cada vez mais, com o
passar dos anos.

Mas aquilo não estava adiantando naquele sábado. Naquela noite, o
desejo era mais forte do que nunca. O menino ruivo encostado no poste
parecia saber disso. Ele lhe sorriu com o cigarro na boca, e Dave sentiu
como se tivesse sido arrastado para a rua. Ele sentiu como se estivesse
descalço, no alto de um declive forrado de cetim.

Então um carro parou do outro lado da rua, e depois de trocar
algumas palavras com o motorista, o menino entrou no carro, não sem
antes lançar um olhar de piedade a Dave por cima do capô. Dave viu o
carro, um Cadillac azul-escuro e branco, dar meia-volta na avenida,
indo depois parar no fundo do estacionamento atrás do Last Drop.
Dave estava sentado ao volante de seu Honda quando o Cadillac parou
sob as grandes árvores que havia ao longo das grades. O homem do
Cadillac apagou os faróis mas deixou o motor do carro ligado, e o
Menino sussurrou ao ouvido de Dave: Henry e George, Henry e
George, Henry e George...

Mas agora, nessa noite, antes de chegar ao Last Drop, deu meia-
volta enquanto o Menino gritava em seus ouvidos eu sou você, eu sou
você, eu sou você.

E Dave teve vontade de parar e chorar. Ele queria encostar a cabeça
no edifício mais próximo e chorar, porque sabia que o Menino tinha



razão. O Menino Que Escapou dos Lobos e Cresceu tinha ele próprio
se transformado num Lobo. Ele se tornara Dave.

Dave, o Lobo.
Aquilo certamente tinha acontecido havia pouco tempo, porque

Dave não se lembrava de nenhum momento em que sua alma tivesse
saído de seu corpo e se evaporado para dar lugar àquela nova criatura.
Mas acontecera. Provavelmente enquanto ele dormia.

Mas ele não podia parar. Aquela parte da avenida era perigosa
demais, cheia de viciados que veriam em Dave, bêbado do jeito que
estava, uma presa muito fácil. Ali mesmo, do outro lado da rua, ele via
um carro andando devagar, observando-o, esperando que ele desse sinais
de ser uma vítima fácil.

Ele respirou fundo, endireitou o passo, concentrou-se em parecer
seguro e indiferente. Ergueu um pouco os ombros, esforçando-se para
exibir um olhar mau, e começou a fazer o caminho de volta para casa, a
mente nem um pouco desanuviada, na verdade, pois o Menino
continuava gritando em seus ouvidos, mas Dave resolveu ignorá-lo. Ele
tinha forças para isso. Ele era forte. Ele era Dave, o Lobo.

O volume da voz do Menino diminuiu. E à medida que Dave
andava pelos Flats ele ia diminuindo, chegando ao nível de uma
conversa normal.

Eu sou você, o Menino dizia em tom amigável. Eu sou você.

Celeste saiu de casa com Michael semiadormecido em seu ombro, e
descobriu que Dave levara o carro. Ela o estacionara um pouco mais
adiante, surpresa por achar uma vaga tarde da noite num dia de semana,
mas agora havia um jipe azul no lugar dele.

Aquilo não estava em seus planos. Ela pensara em colocar Michael
no banco do passageiro e as mochilas no banco traseiro e ir direto para
o Econo Lodge, à margem da via expressa, a uns cinco quilômetros.

“Merda”, disse ela em voz alta, contendo a vontade de gritar.
“Mamãe?”, murmurou Michael.
“Está tudo bem, Mike.”



E talvez estivesse mesmo, porque ela olhou para trás e viu um táxi
dobrando a Pertshire para entrar na Buckingham Avenue. Celeste
levantou a mão com que segurava a mochila de Michael e o táxi parou
bem na frente dela, enquanto ela pensava que podia muito bem gastar
os seis dólares da corrida até o Econo Lodge. Ela podia gastar até
mesmo cem, desde que o táxi a levasse para longe dali imediatamente,
longe o bastante para que ela não precisasse �car esperando a maçaneta
girar e a volta de um homem que já se tomava por um vampiro, digno
apenas de uma estaca no coração, seguida imediatamente da degolação,
por via das dúvidas.

“Para onde?”, perguntou o taxista quando Celeste pôs as mochilas
no banco e entrou no carro com Michael no ombro.

Para qualquer lugar, teve vontade de dizer. Qualquer lugar, menos
aqui.



IV

Revalorização



22. O peixe caçador

“Você rebocou o carro dele?”, perguntou Sean.
“O carro dele foi rebocado”, disse Whitey. “Não é a mesma coisa.”
Quando eles se livraram dos engarrafamentos matinais da via

expressa para pegar a descida em direção à East Buckingham, Sean
perguntou: “Por quê?”.

“Ele foi abandonado”, disse Whitey, assobiando baixinho entre os
dentes enquanto entrava na Roseclair.

“Onde?”, perguntou Sean. “Na frente da casa do cara?”
“Oh, não”, disse Whitey. “O carro foi encontrado em Rome Basin,

na margem da avenida. Ainda bem para nós que as avenidas estão sob a
jurisdição do estado, não? Dá a impressão de que alguém o roubou, deu
umas voltas com ele, depois o abandonou. Essas coisas acontecem,
sabe?”

Naquela manhã Sean acordou de um sonho no qual ele estava com
a �lha no colo e dizia o nome dela, mesmo não o sabendo, e não
conseguia lembrar o que dissera no sonho, por isso ainda estava um
pouco confuso.

“Encontramos sangue”, disse Whitey.
“Onde?”
“No banco da frente do carro de Boyle.”
“Muito?”
Whitey aproximou o indicador do polegar, deixando apenas o

espaço de um �o de cabelo entre eles. “Um pouquinho. Achamos mais
um pouco no porta-malas.”

“No porta-malas”, disse Sean.
“Na verdade, muito mais.”
“E daí?”
“Daí que agora está sendo examinado.”



“Não”, disse Sean. “O que quero dizer é: e daí se encontraram
sangue no porta-malas? Katie Marcus não foi presa no porta-malas de
um carro.”

“De fato, isso aí só veio atrapalhar.”
“Sargento, os indícios colhidos no carro vão ser rejeitados pela

justiça.”
“Não.”
“Não?”
“O carro foi roubado e abandonado na jurisdição do estado. Só para

prevenir problemas com a seguradora, e no interesse do proprietário...”
“Vocês �zeram uma busca em regra, e �zeram um relatório.”
“Ah, você é rápido, hein, rapaz?”
Eles pararam na frente do edifício de Dave Boyle e Whitey pôs o

carro em ponto morto e desligou o motor. “Tenho elementos para
convocá-lo para uma conversa. É só isso que quero, por enquanto.”

Sean aquiesceu, sabendo que de nada adiantaria discutir com o
outro. Whitey conseguiu o posto de sargento na Divisão de Homicídios
por sua extraordinária capacidade de se aferrar a suas intuições como a
um osso. Não era possível demovê-lo de suas �xações. O que se podia
fazer era acomodar-se a elas.

“E quanto ao exame balístico?”, disse Sean.
“Aqui também a coisa está um tanto esquisita”, respondeu Whitey,

observando o edifício de Dave, sem dar mostras de querer se mexer do
lugar. “A arma era um Smith 38, como imaginei. Roubada de um
comerciante de armas em New Hampshire em 1981, junto com todo
um lote de armas de fogo. A arma que matou Katherine Marcus foi
usada no assalto a uma loja de bebidas em 1982. Aqui mesmo em
Buckingham.”

“Nos Flats?”
Whitey negou com um gesto. “Em Rome Basin. A loja se chama

Looney Liquors. O assalto foi feito por dois homens, que usavam
máscaras de borracha. Eles entraram pelos fundos depois que o dono
fechou as portas da frente, e o primeiro a entrar na loja deu um tiro de
advertência que estourou uma garrafa de uísque e foi se alojar na
parede. O assalto aconteceu sem maiores incidentes, mas a bala foi



recuperada. O exame balístico indica que a arma que matou Katherine
Marcus é a mesma.”

“Isso parece indicar que devemos seguir uma outra pista, não?”,
disse Sean. “Em 1982 Dave tinha uns dezessete anos e estava começando
sua carreira no Raytheon. Não acho que andasse assaltando lojas de
bebidas.”

“Isso não quer dizer que a arma não tenha ido parar em suas mãos.
Merda, cara, você sabe como elas circulam.” Whitey já não parecia tão
seguro como na noite anterior, mas acrescentou: “Vamos atrás dele”, e
abriu a porta do carro.

Sean abriu a porta do seu lado e os dois se dirigiram ao
apartamento de Dave. Whitey ia manuseando as algemas na cintura,
como se esperando um pretexto para usá-las.

Jimmy parou o carro e atravessou o estacionamento semidestruído
levando uma bandeja de papelão, xícaras de café e uma sacola de doces,
avançando em direção ao Mystic River. Os carros passavam
ruidosamente pelas placas de metal da Tobin Bridge acima dele, e Katie
estava ajoelhada à beira d’água com Ray Harris, ambos olhando para
dentro do rio. Dave Boyle também estava presente, a mão tão inchada
que parecia uma luva de boxe. Ele estava sentado numa velha
espreguiçadeira ao lado de Celeste e Annabeth. Celeste estava com a
boca fechada por um zíper e Annabeth fumava dois cigarros ao mesmo
tempo. Os três estavam de óculos escuros e não olhavam para Jimmy.
Eles olhavam para debaixo da ponte e exibiam um ar de enfado, de
quem não queria ser incomodado.

Jimmy pôs o café e os doces junto de Katie e ajoelhou-se entre ela e
Ray, o Justo. Ele olhou para a água e viu seu re�exo, viu também o de
Katie e o de Ray, o Justo, no momento em que os dois se voltaram para
ele, Ray, com um grande peixe vermelho preso entre os dentes, o peixe
ainda se mexendo.

Katie disse: “Deixei cair meu vestido no rio”.
“Não consigo vê-lo”, disse Jimmy.



O peixe pulou da boca de Ray e caiu na água, mas continuou
mexendo-se na superfície.

Katie disse: “Ele vai pegar o vestido. Ele é um peixe caçador”.
“Tinha gosto de galinha”, disse Ray.
Jimmy sentiu a mão quente de Katie em suas costas, depois a mão

de Ray em sua nuca. “Por que não vai pegar o vestido, pai?”
E então eles o jogaram dentro do rio e Jimmy viu a água escura e o

peixe agitado erguendo-se ao seu encontro, e teve certeza de que ia
afogar-se. Abriu a boca para gritar e o peixe pulou dentro dela,
sufocando-o, e quando o seu rosto imergiu na água, ela parecia tinta
preta.

Ele abriu os olhos, virou a cabeça, viu o relógio marcando sete e
dezesseis, mas não se lembrava de ter ido para a cama. Mas sem dúvida
fora, pois lá estava ele, com Annabeth dormindo ao seu lado. Jimmy
estava acordando para um novo dia, devia pegar uma lápide dentro de
pouco mais de uma hora, e Ray Harris e o Mystic River batiam à sua
porta.

A chave para um bom interrogatório é ganhar o máximo de tempo
possível, antes de o suspeito pedir um advogado. Os casos mais difíceis
— tra�cantes, estupradores, motoqueiros delinquentes, ma�osos —
pediam imediatamente um “tagarela”. Você podia sacanear com eles um
pouco, tentar dar-lhes uma prensa antes que o advogado aparecesse, mas
na maioria das vezes você tinha de contar com provas materiais para
avançar nas investigações. Eram raras as ocasiões em que Sean conseguia
algum resultado interrogando gente desse tipo.

Quando se tratava de cidadãos normais ou criminosos primários,
porém, a maioria dos casos já se resolvia nos interrogatórios. O caso da
“discussão mortal”, o maior sucesso da carreira de Sean, se resolvera
assim. Um sujeito de Middlesex voltava para casa de carro uma certa
noite. O pneu dianteiro direito de seu suv se soltou a cento e vinte por
hora. Simplesmente se soltou, e saiu rolando pela rodovia. O carro
capotou umas nove ou dez vezes, e o motorista, Edwin Hurka, morreu
na hora.



Veri�cou-se que as porcas dos dois pneus dianteiros estavam
frouxas. Assim sendo, eles começaram a pensar na possibilidade de se
tratar, no máximo, de homicídio culposo, de responsabilidade de algum
mecânico de ressaca, e Sean e seu companheiro Adolph descobriram que
a vítima trocara os pneus algumas semanas antes. Mas Sean encontrara
no porta-luvas da vítima um pedaço de papel que o intrigava. Era o
número da placa de um carro, rabiscado às pressas, e quando Sean
entrou com o número no computador do departamento de trânsito,
apareceu o nome Alan Barnes. Ele foi à casa de Barnes e perguntou à
pessoa que o atendeu à porta se era Alan Barnes. O sujeito, nervosíssimo,
disse: “Sim, por quê?”. E Sean, que então já não tinha a menor dúvida,
falou: “Gostaria de falar com você sobre uma história de porcas
frouxas”.

O sujeito entregou o jogo ali mesmo, na porta. Disse a Sean que
queria apenas estragar o carro do outro, dar-lhe um susto, pois uma
semana antes os dois tinham tido uma discussão na �la de acesso ao
túnel do aeroporto. Barnes �cou tão furioso com a história que no �nal
recuou, cancelou o compromisso daquele dia e seguiu Edwin Hurka até
em casa, esperou que ele apagasse todas as luzes e então se pôs a mexer
nos pneus.

As pessoas são estúpidas. Elas se matam por qualquer bobagem, e
saem por aí esperando ser pegas, vão ao tribunal dizer que não são
culpadas, depois de ter entregado uma con�ssão assinada de quatro
páginas a um policial. E essa estupidez é a melhor arma de que os
policiais dispõem. O negócio é deixar que falem. Sempre. Deixar que
elas expliquem. Deixar que se livrem do fardo da culpa, enchendo-as de
café, enquanto a �ta do gravador gira.

E quando elas pediam um advogado — e o cidadão comum quase
sempre pedia —, bastava franzir o cenho, fazê-las repetir que era isso
mesmo que queriam, criar um tal clima de tensão na sala que elas
�nalmente resolviam que era melhor os três continuarem amigos e
conversar um pouco mais, antes que trouxessem o advogado e estragasse
aquele clima amistoso.

Mas Dave não pediu a presença de um advogado. Nem uma vez.
Ficou sentado numa cadeira que se dobrava quando alguém se recostava
com muita força, parecendo de ressaca e irritado, sobretudo com Sean,



mas não pareceu assustado nem nervoso, e Sean era capaz de apostar
que aquilo estava perturbando Whitey.

“Ouça, senhor Boyle”, disse Whitey. “Nós sabemos que o senhor
saiu do McGills antes da hora em que a�rma ter saído. Sabemos que foi
visto no estacionamento do Last Drop à hora em que Katherine Marcus
saiu. E temos certeza de que sua mão inchada nada tem a ver com
pancada na parede jogando bilhar.”

Dave deixou escapar um grunhido. “Posso tomar uma Sprite ou
alguma coisa do tipo?”

“Daqui a um minuto”, disse Whitey pela quarta vez durante a meia
hora em que estivera ali. “Diga-nos o que de fato aconteceu naquela
noite, senhor Boyle.”

“Eu já disse.”
“O senhor mentiu.”
Dave sacudiu os ombros. “É o que o senhor acha.”
“Não”, disse Whitey. “É fato. O senhor mentiu sobre a hora em que

saiu do McGills. O relógio parou, senhor Boyle, cinco minutos antes da
hora em que o senhor a�rma ter saído.”

“Cinco minutos inteirinhos?”
“Você acha isso engraçado?”
Dave reclinou-se um pouco na cadeira e Sean esperou o rangido

anunciando a queda iminente da cadeira, mas isso não aconteceu. Dave
se inclinava até o limite entre o equilíbrio e a queda, mas não passava
dali.

“Não, sargento, não acho engraçado. Estou cansado. Estou de
ressaca. E, além de ter sido roubado, o senhor diz que meu carro não vai
ser liberado. O senhor diz que não saí do McGills na hora em que disse
ter saído, mas cinco minutos antes.”

“Pelo menos.”
“Tudo bem. Digamos que foi assim. Talvez eu tenha saído mesmo.

Não costumo �car olhando o relógio o tempo todo como parece que
vocês fazem. Então o senhor diz que eu saí do McGills às dez para a
uma e não às cinco para a uma. Tudo bem, então. Talvez eu tenha saído.
Puxa, desculpe. Mas é só isso. Depois eu vim para casa. Não fui a
nenhum outro bar.”



“Você foi visto no estacionamento do...”
“Não”, disse Dave. “Um Honda com um amassado na frente, do

lado contrário ao do motorista, certo? Você sabe quantos Hondas há
nesta cidade? Ora, vamos...”

“Quantos deles, senhor Boyle, amassados no mesmo lugar que o
seu?”

Dave deu de ombros. “Aposto como um montão.”
Whitey olhou para Sean e este sentiu que estavam em desvantagem.

Dave tinha razão — não seria difícil encontrar uns vinte Hondas com
um amassado do lado do passageiro. Dave poderia jogar com esse tipo
de argumento, e seu advogado apresentaria outros tantos.

Whitey passou por trás da cadeira de Dave e disse: “O que você nos
diz do sangue encontrado em seu carro?”.

“Que sangue?”
“O sangue que achamos no banco da frente. Vamos começar por aí.”
Dave disse: “Essa Sprite vem ou não vem, Sean?”.
“Claro”, disse Sean.
Dave sorriu. “Eu sabia. Você é um tira muito gentil. Já que está indo

buscar, não podia me trazer também um sanduíche?”
Sean, que já estava se levantando, voltou a sentar-se. “Não sou o seu

cachorro, Dave. Você vai ter que esperar um pouco mais.”
“Mas você é o cachorro de alguém, Sean. Não é, Sean?” Havia um

brilho de demência em seus olhos quando disse isso, uma espécie de
arrogância desa�adora, e Sean começou a pensar que talvez Whitey
tivesse razão. Sean se perguntou se seu pai continuaria com a mesma
opinião se visse Dave naquele momento.

Sean disse: “O sangue no banco da frente, Dave. Responda ao
sargento”.

Dave olhou para Whitey. “O pátio do meu edifício é cercado por
uma tela metálica”, principiou ele. “Ela termina, no alto, em pontas
espiraladas. Bom, outro dia eu estava trabalhando, fazendo uns
trabalhinhos de manutenção no pátio. Meu senhorio é idoso. Eu faço
esse trabalho para ele, ele não aumenta muito o meu aluguel. Então eu
estava cortando aquelas pontas a�adas feito bambu quando de
repente...”



Whitey suspirou, mas Dave nem pareceu notar.
“...eu escorreguei. Eu estava com uma serra elétrica na mão, e não

queria deixar cair. Foi quando esbarrei nela e me cortei.” Ele passou a
mão no tórax. “Bem aqui. Não foi nada grave, mas sangrou para burro.
Mas daí a uns dez minutos tive que ir pegar meu �lho no treino de
beisebol. Com certeza ainda estava sangrando quando entrei no carro.
Acho que deve ter sido isso.”

Whitey disse: “Quer dizer então que o sangue encontrado no banco
do carro era seu?”.

“Como eu disse, é o que imagino.”
“E qual o seu tipo sanguíneo?”
“B negativo.”
Um sorriso se estampou no rosto de Whitey quando ele saiu de trás

da cadeira e foi para o canto da mesa, diante de Dave.
“Como o sangue encontrado em seu carro. Curioso, não?”
Dave levantou as mãos. “Bem, isso mostra que eu tinha razão.”
Whitey levantou a mão, imitando Dave. “Você pode explicar o

sangue no porta-malas? O sangue não era B negativo.”
“Não sei de nada dessa história de sangue em meu carro.”
Whitey deu um risinho. “Não tem a menor ideia de como explicar

uns bons mililitros de sangue em seu porta-malas?”
“Não, não tenho”, disse Dave.
Whitey se inclinou e pôs a mão no ombro de Dave. “Eu o

aconselho, senhor Boyle, a não adotar essa estratégia no tribunal. O
senhor acha que alguém vai acreditar quando disser que não sabe como
esse sangue foi parar em seu carro?”

“Acho que todo mundo vai acreditar.”
“Por quê?”
Dave recostou-se na cadeira novamente e a mão de Whitey

escorregou de seu ombro. “Foi o senhor quem escreveu o relatório,
sargento.”

“Que relatório?”, perguntou Whitey.
Sean logo percebeu aonde ele queria chegar. Merda, pensou, ele nos

pegou.
“O relatório sobre o roubo do carro”, disse Dave.
“E daí?”



“Daí que o carro não estava comigo na noite passada. Não sei para
que os ladrões o usaram, mas talvez vocês tenham interesse em procurar
descobrir, porque tenho a impressão de que eles aprontaram alguma.”

Whitey �cou completamente imóvel por uns trinta segundos, e
Sean podia muito bem imaginar os pensamentos que o agitavam: ele
queria bancar o esperto e terminou se danando. Nada do que
encontrassem no carro poderia servir de prova contra ele, porque o
advogado de Dave jogaria a responsabilidade nos ladrões.

“O sangue não era recente, senhor Boyle. Não estava lá havia poucas
horas.”

“Não?”, disse Dave. “Você pode provar isso? Quero dizer, provar de
forma incontestável, sargento? Você tem certeza de que ele não secou
depressa? Olhe que ontem foi uma noite seca.”

“Podemos prová-lo”, disse Whitey, mas Sean percebeu uma ponta
de dúvida em sua voz, e tinha certeza de que Dave também notara.

Whitey levantou-se e voltou as costas para Dave. Ele tamborilava
com os dedos no lábio superior quando se aproximou de Sean, no outro
lado da mesa, os olhos �xos no chão.

“Então, será que tenho alguma chance de tomar essa Sprite?”,
perguntou Dave.

“Vamos trazer a testemunha de Souza, o cara que viu o carro.
Tommy...”

“Moldanado”, disse Sean.
“Sim.” Whitey aquiesceu, furioso, como se alguém lhe tivesse tirado

a cadeira na hora de sentar e se encontrasse de bunda no chão, sem
entender o que se passara. “Bem, vamos pôr Boyle numa �la para ver se
Moldanado o reconhece.”

“É uma ideia”, disse Sean.
Whitey encostou-se na parede do corredor quando uma secretária

passou por eles. Ela estava com um perfume igual ao de Lauren, e então
Sean pensou que talvez fosse bom ligar para ela, perguntar-lhe como
estava. Quem sabe assim ela resolveria falar, tendo ele dado o primeiro
passo.



Whitey disse: “Ele está calmo demais. É a primeira vez que ele é
interrogado, e o cara nem sua?”.

“Sargento, me parece que a coisa começou mal.”
“Não me diga.”
“Não, mesmo que ele não nos tivesse enganado com a história do

carro, não se trata do sangue de Katherine Marcus. Não existe nada que
ligue uma coisa a outra.”

Whitey olhou para a porta da sala de interrogatórios. “Eu posso
dobrá-lo.”

“Ele já nos pregou umas boas”, disse Sean.
“Ainda não tive tempo de fazer o aquecimento.”
Mas Sean viu no semblante do outro a dúvida, a primeira fenda

naquela sua intuição. Whitey era teimoso e dissimulado quando achava
que tinha razão, mas era esperto o bastante para não se aferrar a uma
intuição que esbarrava em elementos concretos.

“Ouça”, disse Sean. “Que tal se a gente cozinhar o sujeito um pouco
mais em banho-maria?”

“O cara não está nem suando.”
“Ele vai começar se a gente o deixar sozinho, pensando.”
Whitey olhou novamente para a porta como se quisesse destruí-la.

“Talvez.”
“Acho que a chave de tudo pode estar na arma”, disse Sean. “A gente

deve se concentrar nela.”
Whitey, que estava mordendo os próprios lábios, terminou por

aquiescer. “Seria bom saber um pouco mais sobre a arma. Você quer se
encarregar disso?”

“O dono da loja de bebidas ainda é o mesmo?”
Whitey disse: “Não sei. O dossiê é de 1982, e o proprietário à época

era um tal de Lowell Looney.”
Sean sorriu ao ouvir o nome. “Esse nome soa bem, não?”
Whitey disse: “Por que você não dá um pulinho lá? Vou �car

espreitando esse maluco pelo vidro para ver se ele vai começar a cantar
canções sobre moças assassinadas no parque”.



Lowell Looney estava com uns oitenta anos, mas parecia ser capaz
de deixar Sean para trás nos cem metros rasos. Estava com uma
camiseta laranja de um clube esportivo, agasalho azul com lista branca,
tênis novinhos em folha, e se deslocava com uma facilidade tal que não
seria de surpreender que fosse capaz de saltar até a altura da última
prateleira para pegar uma garrafa, se alguém pedisse.

“Foi bem aqui”, disse ele a Sean, apontando para uma �leira de
garra�nhas atrás do balcão. “Ela estourou uma garrafa e entrou naquela
parede ali.”

“Um troço assustador, hein?”
O homem sacudiu os ombros. “Mais assustador que ser obrigado a

tomar um copo de leite, talvez. Mas não foi mais assustador que certas
noites por aqui. Um sujeito esquisito meteu um revólver na minha cara
uns dez anos atrás, tinha um olhar de cachorro louco e �cava o tempo
todo piscando por causa do suor que lhe escorria para os olhos. Aquilo,
sim, deu medo, rapaz. Mas os caras que meteram a bala na parede eram
pro�ssionais. Com esses eu sei lidar. Eles só querem o dinheiro, não são
revoltados contra o mundo.”

“Quer dizer então que esses dois caras...”
“Vieram por trás”, disse Lowell Looney, deslocando-se lépido para

o outro extremo do balcão, onde havia uma cortina preta fechando a
entrada para o depósito. “Lá atrás tem uma porta que leva a uma
plataforma de carregamento. Na época tinha um rapaz que trabalhava
para mim meio período, levava as latas de lixo para fora e pegava o seu
fuminho lá fora. Uma em cada duas vezes ele esquecia de fechar a porta
quando entrava. Talvez o rapaz estivesse na jogada com os ladrões; pode
ser também que eles o tenham observado o bastante para ver que era
um cabeça de vento. Naquela noite, eles entraram pela porta aberta,
deram um tiro de advertência para evitar que eu pegasse minha arma, e
levaram o que vieram buscar.”

“Quanto eles levaram?”
“Uns seis mil.”
“Uma boa grana”, disse Sean.
“Às quintas-feiras eu costumava depositar os cheques. Agora não

faço mais isso, mas naquela época eu era estúpido. Claro que se os
ladrões tivessem sido um pouco mais espertos, podiam ter vindo de



manhã, antes de muitos desses cheques serem depositados.” Ele deu de
ombros. “Eu disse que eles eram pro�ssionais, mas acho que não eram
dos mais inteligentes aqui da redondeza.”

“E quanto ao rapaz que deixou a porta aberta?”, perguntou Sean.
“Marvin Ellis”, disse Lowell. “Bem, talvez ele estivesse envolvido no

roubo. Mandei-o embora no dia seguinte. A verdade é que eles só deram
aquele tiro, porque sabiam que eu tinha uma arma sob o balcão. Como
não era uma coisa que todo mundo soubesse, concluí que Marvin tinha
contado a eles, ou então algum dos rapazes que trabalharam aqui.”

“E você contou isso à polícia?”
“Sim, claro.” O velho fez um gesto com a mão, ao lembrar daquilo.

“Eles remexeram em meus arquivos, interrogaram todos que tinham
trabalhado para mim. Pelo menos foi isso que disseram. Nunca
prenderam ninguém. Quer dizer que a mesma arma foi usada em outro
crime?”

“Sim”, disse Sean. “Senhor Looney...”
“Pelo amor de Deus, me chame de Lowell.”
“Lowell,” disse Sean. “Você ainda tem esses arquivos?”

Dave olhou para o vidro espelhado na sala de interrogatório,
sabendo que o parceiro de Sean, e talvez também o próprio Sean, estava
olhando para ele.

Ótimo.
Como vão as coisas? Eu estou curtindo a sua Sprite. O que é que

põem nela? Limão. É isso mesmo. Estou me deliciando com meu
refrigerante de limão, sargento. Humm... uma delícia. Sim, senhor. Mal
vejo a hora de tomar outro.

Postado no extremo da comprida mesa, Dave �xava o olhar bem no
centro do espelho, e se sentia muitíssimo bem. Bem verdade que ele não
sabia aonde tinha ido Celeste com Michael, e o fato de não saber
embaralhava seus pensamentos muito mais do que as quinze cervejas
que tomara na noite anterior. Mas ela haveria de voltar. Ele parecia se
lembrar de tê-la assustado na véspera. Ela deve ter �cado apavorada



com toda aquela conversa maluca sobre vampiros e sobre coisas das
quais a gente não consegue se livrar.

Ele não podia culpá-la. Na verdade a culpa era dele, pois deixara o
Menino se manifestar e mostrar seu rosto horrendo e bestial.

Mas excluindo a circunstância de Celeste e Michael terem sumido,
ele se sentia forte. Não sentia nem um pouco da indecisão que vinha
sentindo nos últimos dias. Na noite anterior ele conseguira dormir
durante seis horas. Acordou com a impressão de estar sujo, a boca
pastosa, a cabeça pesando feito uma pedra, mas, paradoxalmente, com a
mente desanuviada.

Ele sabia quem era. E sabia que tinha agido certo. E o fato de ter
matado uma pessoa (e Dave já não podia pôr a culpa no Menino; fora
ele, Dave) o tornara mais forte, agora que tinha posto as ideias no lugar.
Ele ouvira falar de culturas antigas em que os homens devoravam o
coração de suas vítimas. Assim, eles se fundiam com os mortos. Aquilo
lhes dava mais força, a força de duas pessoas, o espírito de duas. Dave
estava se sentindo assim. Não, ele não tinha comido o coração de
ninguém. Não estava doido a esse ponto. Mas ele sentira o gosto da
vitória do predador. Ele matara. Fizera o que tinha de fazer. E acalmara
o monstro dentro dele, o maluco que queria tocar a mão de um menino
e unir-se com ele num abraço.

Agora o monstro fora embora, cara. Fora para o inferno com a
vítima de Dave. Matando uma pessoa, ele matara a parte mais fraca dele
mesmo, o louco que se apossara dele quando tinha onze anos e estava à
janela assistindo à festa da Rester Street em sua homenagem. Ele se
sentira muito fraco, muito vulnerável, naquela festa. Ele sentia como se
as pessoas estivessem rindo às escondidas, sentia que os pais das outras
crianças lhe dirigiam sorrisos �ngidos. Ele percebia que por trás
daqueles sorrisos havia piedade, medo e ódio, e ele quis ir embora da
festa para fugir daquele ódio que o fazia se sentir uma poça de mijo.

Mas agora o ódio dos outros iria torná-lo mais forte, porque agora
ele tinha um segredo muito mais importante que aquele pobre segredo
que todos pareciam adivinhar. Agora, ele tinha um segredo que o
engrandecia, em vez de o rebaixar.



Venham, ele queria dizer às pessoas, tenho um segredo. Cheguem
mais perto que eu vou lhes dizer ao ouvido:

Matei uma pessoa.
Dave �xou o olhar nos olhos do policial gordo do outro lado do

espelho:
Matei uma pessoa. E você não pode provar isso.
Quem é o fraco agora?

Sean encontrou Whitey defronte ao vidro da sala de interrogatórios
C. De pé, Whitey estava com um pé apoiado numa cadeira de couro
velha, olhando para Dave e tomando café.

“Já organizou a sessão de identi�cação?”
“Ainda não”, disse Whitey.
Sean se aproximou dele. Dave estava olhando diretamente para eles,

parecia cruzar o olhar com o de Whitey, como se o estivesse vendo. E, o
que era mais estranho, Dave estava sorrindo. Um sorriso quase
imperceptível, mas de qualquer forma um sorriso.

Sean disse: “Você não está muito bem, hein?”.
“Já me senti melhor”, respondeu Whitey.
Sean balançou a cabeça.
Whitey fez um gesto com a xícara em direção a Sean. “Você

descobriu alguma coisa. Tenho certeza. Desembucha.”
Sean queria guardar aquilo por mais um tempinho, deixar Whitey

impaciente para saber, mas não teve coragem.
“Sei de uma pessoa muito interessante que trabalhou no Looney

Liquors.”
Whitey pôs a xícara na mesa atrás dele e tirou o pé da cadeira.

“Quem?”
“Ray Harris.”
“Ray...?”
Sean abriu um enorme sorriso. “O pai de Brendan Harris, sargento.

E ele tem uma bela �cha na polícia.”



23. O pequeno Vince

Whitey estava sentado a sua mesa de trabalho, em frente à de Sean,
tendo à mão a �cha policial de Ray Harris. “Raymond Matthew Harris,
nascido a 5 de setembro de 1955. Cresceu nos Flats, na Twelve Mayhew
Street. Mãe, Delores, do lar. Pai, Seamus, operário que abandonou a
família em 1967. A vida da família se complicou quando o pai foi preso
por pequenos furtos em Bridgeport, Connecticut, em 1973. Várias
prisões também por dirigir alcoolizado e por perturbação da ordem
pública. Morreu em Bridgeport, em 1979, de trombose das coronárias.
No mesmo ano Raymond se casou com Esther Scannell — puta sorte,
hein? — e conseguiu um emprego de operador de trem do metrô no
Departamento de Transportes de Boston. Primeiro �lho, Brendan
Seamus, nascido em 1981. Mais tarde, no mesmo ano, Raymond foi
acusado de desviar vinte mil dólares em bilhetes do metrô. As denúncias
foram retiradas, mas Raymond foi demitido da companhia de metrô, a
bem do serviço público. Depois disso, teve pequenos empregos —
diarista numa empresa de reforma de imóveis, estoquista na Looney
Liquors, garçom de bar, operador de empilhadeira. Perdeu o emprego
de operador quando uma certa quantia em dinheiro desapareceu da
empresa. Mais uma vez, a acusação foi retirada, e ele foi demitido.
Submetido a interrogatório em 1982, por ocasião do assalto à Looney
Liquors, foi liberado por falta de provas. No mesmo ano, foi submetido
a interrogatório no caso do assalto à Blanchard Liquors, em Middlesex;
mais uma vez, foi liberado por falta de provas.”

“Mas estava começando a �car conhecido”, disse Sean.
“Ele estava começando a �car popular”, disse Whitey. “Um de seus

cúmplices, um tal de Edmond Reese, o denunciou depois do roubo, em
1983, de uma coleção de revistas em quadrinhos raras de um
comerciante...”



“Revistas em quadrinhos?”, disse Sean rindo. “Esse Raymond vai
longe.”

“...no valor de cento e cinquenta mil dólares”, disse Whitey.
“Oh, desculpe-me.”
“Então Raymond devolveu as tais revistas intactas, foi condenado a

quatro meses de reclusão, mais um ano de sursis, e cumpriu dois meses.
Saiu da cadeia com um probleminha de dependência química.”

“Mais essa.”
“Cocaína, claro. Isso aconteceu na década de 80, e foi aí que sua

�cha começou a engordar. Raymond é bastante discreto no que tange às
atividades que lhe permitem sustentar o vício, mas não para evitar ser
preso ao tentar conseguir a droga. Perdeu o direito à liberdade
condicional e dessa vez teve de passar um ano em cana.”

“Onde tomou consciência de seus erros.”
“Pelo visto não. Pouco depois, foi preso numa operação organizada

pela Divisão de Crimes Graves e pelo fbi para reprimir o contrabando
de mercadorias roubadas pelas fronteiras do estado. Você vai gostar do
detalhe. Imagine o que Raymond andou roubando. Aconteceu em
1984.”

“Você me dá uma dica?”
“Fale a primeira coisa que vier à cabeça.”
“Máquinas fotográ�cas.”
“Que máquina fotográ�ca, que nada”, disse Whitey lançando-lhe

um olhar duro. “Vá buscar um café para mim que você não é mais digno
de ser um policial.”

“O quê, então?”
“Jogos Trivial Pursuit”, disse Whitey. “O quiz! Você nunca iria

imaginar, não?”
“Revistas em quadrinhos e Trivial Pursuit. Nosso garoto tem

estilo.”
“Mas isso lhe causou sérios problemas. Ele roubou o caminhão em

Rhode Island e levou-o para Massachusetts.”
“Portanto, incorreu em crime de jurisdição federal.”
“Exato. Para encurtar a história, os tiras o têm no cabresto, mas ele

não foi condenado.”



Sean endireitou o corpo, tirou os pés da mesa. “Ele entregou
alguém?”

“É o que parece”, disse Whitey. “Depois disso, não há mais nada na
sua �cha. O policial que acompanhava o caso de Raymond diz que ele se
apresentou regularmente até ser dispensado, no �nal de 1986. E quanto
ao que fazia para ganhar a vida, você achou alguma coisa?”, perguntou
Whitey olhando por cima do dossiê.

Sean disse: “Minha vez de falar, não é?”. Ele abriu seu dossiê.
“Contracheques, declarações de renda, contribuições para a previdência
— tudo isso acaba em agosto de 1987. Puf! Tudo desaparece.”

“Você fez investigações em nível nacional?”
“As investigações estão em andamento.”
“E o que pode ter acontecido?”
Sean colocou os pés em cima da mesa novamente e recostou-se na

cadeira. “Primeiro, ele pode ter morrido. Segundo, ele está no programa
de proteção às testemunhas. Terceiro, ele pode ter mergulhado fundo na
clandestinidade, e apareceu de repente no bairro só para pegar sua arma
e abater a namorada do �lho.”

Whitey jogou seu dossiê em cima da mesa. “A gente nem sabe se a
arma é dele. Não sabemos merda nenhuma. O que estamos fazendo
aqui, Devine?”

“Estamos nos vestindo para o baile, sargento. Ora, não solte os
cachorros em cima de mim a esta hora da manhã. Temos um sujeito que
era o principal suspeito de um assalto, acontecido há dezoito anos, um
assalto em que a arma do homicídio foi usada. O �lho do sujeito
namorava a vítima. O sujeito tem �cha na polícia. Quero investigar
melhor o cara, quero investigar o �lho. O rapaz não tem álibi.”

“Brendan passou sem problemas pelo detector de mentiras e,
segundo você mesmo, ele não parece ser capaz de um tal crime.”

“Talvez estivéssemos enganados.”
Whitey esfregou os olhos com as costas das mãos. “Cara, eu já estou

de saco cheio de me enganar o tempo todo.”
“Você quer dizer então que estava enganado quanto a Boyle?”
Whitey continuou com as mãos nos olhos enquanto negava com a

cabeça. “Eu não disse isso. Eu ainda acho que esse cara tem culpa no



cartório, mas quanto a saber se ele tem algo a ver com a morte de
Katherine Marcus, é outra história.” Ele tirou as mãos dos olhos, que
estavam avermelhados. “Mas essa história de investigar Raymond Harris
também não me parece muito promissora. Tudo bem, a gente procura o
�lho novamente e tenta descobrir que �m levou o pai. Mas e depois?”

“A gente estabelece uma relação entre a arma e o seu dono”, disse
Sean.

“A essa altura a arma pode estar no fundo do mar. Era isso que eu
teria feito.”

Sean fez um gesto com a cabeça na direção do outro. “Você também
teria feito isso depois de ter assaltado a loja de bebidas há dezoito anos,
não?”

“Exato.”
“Mas ele não. Isso quer dizer...”
“Que ele não é tão esperto quanto eu”, disse Whitey.
“Ou eu.”
“A questão continua em aberto.”
Sean espreguiçou-se na cadeira, entrelaçando os dedos e levantando

os braços acima da cabeça, esticando-se para o alto até sentir os
músculos em sua tensão máxima. Ele soltou um bocejo que o fez
estremecer, e voltou o corpo à posição normal. “Whitey”, disse ele,
tentando adiar por mais um tempo a pergunta que, ele bem sabia, devia
ter feito logo no começo da manhã.

“Sim?”
“Em seu dossiê há alguma coisa sobre os cúmplices de Raymond

Harris?”
Whitey pegou o dossiê da mesa, abriu-o, começou a passar as

primeiras páginas. “Cúmplices conhecidos da polícia”, leu ele.
“Reginald Neil, vulgo Reggie Duke; Patrick Moraghan; Kevin Sirracci,
vulgo ‘O Matador’; Nicholas Savage — ora essa — Anthony Waxman...”
Ele olhou para Sean e este percebeu que acertara na mosca. “James
Marcus”, disse Whitey. “Vulgo Jimmy Flats, chefe de uma quadrilha
chamada ‘Os Rapazes da Rester Street’.” Whitey fechou o dossiê.

Sean disse: “Tudo vai se encaixando, não é?”.



* * *

A lápide escolhida por Jimmy era simples e branca. O vendedor
falava em voz baixa, respeitosa, como se aquele fosse o último lugar em
que queria estar, mas mesmo assim continuava tentando convencer
Jimmy a comprar lápides mais caras, com anjos, querubins ou rosas
gravados no mármore. “Talvez uma cruz celta”, disse o vendedor. “Uma
opção bastante apreciada por...”

Jimmy esperou que ele dissesse: “...pessoas como você”, mas o
vendedor se conteve e completou a frase com “...muita gente hoje em
dia”.

Jimmy daria um jeito de arranjar dinheiro para um mausoléu, se
achasse que aquilo agradaria Katie. Mas ele sabia que sua �lha nunca
fora de ostentação nem de coisas muito aparatosas. Ela gostava de
roupas e joias simples, não costumava usar nada de ouro e só pintava o
rosto em ocasiões especiais. Ela gostava de coisas despojadas, apenas
com um leve toque de elegância, e foi por isso que Jimmy escolheu
aquela lápide branca, gravada em letras cursivas. Quando o vendedor o
informou de que a gravura dobraria o preço da lápide, Jimmy lançou
um tal olhar de desprezo ao pobre urubu que este recuou um pouco.
“Dinheiro ou cheque?”

Jimmy pedira a Val que o levasse à marmoraria. Quando ele saiu,
sentou novamente no Mitsubishi 3000 gt de Val, perguntando-se talvez
pela décima vez como era possível um sujeito já passado dos trinta
dirigir um carro daqueles sem se sentir ridículo.

“Que vamos fazer agora, Jim?”
“Vamos tomar um café.”
Val costumava ligar o som do carro no último volume, em geral

uma porcaria de rap que fazia vibrar os vidros do carro, enquanto um
negro da classe média ou um branco aspirante a cantor de rap cantava
canções que falavam de minas, de putas e de empunhar o berro, fazendo
o que Jimmy supunha serem alusões àqueles cantores efeminados da
mtv, de quem ele nunca teria tomado conhecimento se não tivesse
ouvido Katie dizer os seus nomes, em conversas com as amigas ao
telefone. Mas naquele dia Val deixou o som desligado, e Jimmy se sentiu



grato por isso. Jimmy odiava rap, e não por ser música negra nascida no
gueto — a�nal de contas era de lá que tinham saído também o funk, o
soul, e o blues —, mas porque não conseguia ver graça nenhuma
naquilo. Bastava juntar umas frases sem sentido recheadas de “as mina” e
de “os home”, com um dj arranhando uns discos ao fundo, e abrir o
peito no microfone. Sim, tudo bem, era um troço autêntico, o som da
rua, porra. Mas escrever o próprio nome com mijo na neve e vomitar
também eram umas coisas verdadeiras, autênticas. Certa vez Jimmy
ouviu um crítico debiloide dizer no rádio que sampling era uma “forma
de arte”. Ele, que pouco sabia de arte, teve vontade de en�ar a mão no
alto-falante para dar uma porrada naquele cretino que sem dúvida era
branco, esnobe e panaca. Se o sampling era uma forma de arte, os ladrões
que Jimmy conhecera também eram artistas. E certamente �cariam
surpresos em saber disso.

Talvez ele simplesmente estivesse �cando velho. Ele sabia que o
primeiro sinal de que uma geração �cou para trás é o fato de não
conseguir entender a música ouvida pela nova geração. Mas no fundo
ele sabia que não se tratava disso. O rap simplesmente era um saco e, em
sua opinião, o fato de Val o ouvir tinha tudo a ver com ele dirigir aquele
carro, numa tentativa de se apegar a algo que na verdade não valia
grande coisa.

Eles pararam para tomar um café na Dunkin’ Donuts, jogaram as
tampas dos copinhos no lixo na saída, e �caram bebericando encostados
no aerofólio da traseira do carro esporte.

Val disse: “Nós demos uma volta para fazer algumas perguntas,
como você pediu”.

Jimmy deu um tapinha no cunhado. “Obrigado.”
Val retribuiu o gesto. “E não é só porque você curtiu dois anos de

cadeia por mim, Jim. E também não é porque não consegui che�ar a
quadrilha em seu lugar. Katie era minha sobrinha, cara.”

“Eu sei.”
“Não de sangue, nem nada, mas eu gostava dela.”
Jimmy fez que sim. “Vocês são os tios mais legais que uma criança

pode ter.”
“Sério?”



“Sério.”
Val tomou um pouco mais de café e �cou calado por um instante.

“Bem, tudo bem. É o seguinte: parece que os tiras tinham razão quanto
a O’Donnell e Farrow. O’Donnell estava na cadeia. Farrow estava numa
festa, e a gente conversou com uns nove caras que con�rmaram isso.”

“Todos con�áveis?”
“Metade, pelo menos”, disse Val. “Também andamos fuçando por aí

e descobrimos que nos últimos tempos não tem havido crimes de
encomenda aqui no pedaço. Além do mais, Jimmy, o último de que
tenho notícia já tem mais de um ano e meio.”

Jimmy balançou a cabeça e tomou um pouco de café.
“Os tiras estão dando o maior trampo”, disse Val. “Eles têm andado

pelos bares, no quarteirão do Last Drop, tudo. Todas as putas com
quem conversei já foram interrogadas. Todos os garçons. Todo mundo
que estava no McGills ou no Last Drop naquela noite. A polícia está
dando o máximo. E todo mundo está querendo colaborar, se lembrar de
alguma coisa.”

“Você conversou com alguém que se lembra de algo importante?”
Val levantou dois dedos enquanto tomava outro gole. “Um cara...

você conhece Tommy Moldanado?”
Jimmy fez que não.
“Cresceu no Basin, é pintor de paredes. Bom, ele diz que viu um

cara parado no estacionamento do Last Drop pouco antes de Katie sair.
Ele disse que com certeza o cara não era um policial. Estava num carro
estrangeiro com um amassado na frente, do lado contrário ao do
motorista.”

“Certo.”
“Outra coisa estranha, eu falei com Sandy Greene. Lembra dela?

Ela era do Looey.”
Jimmy ainda se lembrava dela sentada na sala de aula, rabo de

cavalo castanho, dentes tortos. Ela sempre mordia os lápis até
quebrarem em sua boca, e então ela cuspia os pedaços.

“Sim. O que ela anda fazendo agora?”
“Ela é puta”, disse Val. “E está um bagaço, cara. Ela é da nossa

idade, certo? E minha mãe, no caixão, parecia melhor do que ela. Ela



deve ser a pro�ssional mais antiga ali na região do Last Drop. Ela diz
que de certa forma adotou o menino. Ele fugiu de casa, e agora está na
prostituição também.”

“Que menino?”
“Um menino de uns onze, doze anos.”
“Não é possível.”
“Bom, é a vida. Esse menino, ela acha que o nome dele é Vincent.

Todo mundo o chama de ‘Pequeno Vince’, menos ela. Ela disse que
preferia chamá-lo de Vincent. E Vincent tem a mentalidade de alguém
com muito mais de doze anos. Ele é um pro�ssional. Ela diz que ele
acaba com você se você quiser aprontar com ele. Ele tem uma navalha
escondida embaixo da pulseira do Swatch, esse tipo de coisa. Ele faz
ponto seis noites por semana. Quer dizer, até sábado passado.”

“O que aconteceu com ele no sábado?”
“Ninguém sabe. Mas ele sumiu. Sandy disse que ele de vez em

quando dormia na casa dela. Quando ela chegou em casa no domingo
de manhã, as coisas dele tinham sumido. Ele tinha se mandado.”

“Bom, então ele se mandou. Melhor para ele. Talvez tenha resolvido
mudar de vida.”

“Foi o que eu disse a ela. Sandy disse, não, esse menino é do ramo.
Ela disse que ele vai se tornar um adulto terrível, sabe? Mas por
enquanto é só um menino, e ele gosta do trabalho. Ela disse que se ele
foi embora, o motivo só pode ser um: medo. Sandy acha que ele viu
alguma coisa que o assustou, e a coisa deve ter sido feia, pois ele não é de
se assustar por qualquer bobagem.”

“Você tem olheiros na área?”
“Sim. Mas está difícil. O trabalho desses meninos não é...

organizado, sabe? Eles moram na rua, ganham uns poucos dólares
quando podem e vão embora quando estão a �m. Mas eu tenho gente de
olho. Nós vamos achar esse Vincent. Talvez ele saiba alguma coisa sobre
o cara que estava no estacionamento do Last Drop, talvez ele tenha
testemunhado a morte de Katie.”

“Se é que isso tem alguma coisa a ver com o sujeito que estava no
carro.”

“Moldanado disse que o cara emitia más vibrações. Ele disse que
mesmo estando escuro e não podendo ver bem o sujeito, dava para



sentir más vibrações vindo do carro.”
Vibrações, pensou Jimmy. Ah, sim, isso vai ajudar muito.
“E isso foi pouco antes de Katie sair?”
“Sim. A polícia isolou o estacionamento segunda de manhã, havia

toda uma equipe esgaravatando o asfalto.”
Jimmy balançou a cabeça. “Quer dizer que alguma coisa aconteceu

no estacionamento.”
“É. É isso que não entendo. Pegaram Katie na Sydney, cara. Uns dez

quarteirões mais adiante.”
Jimmy tomou o último gole do café. “E se ela voltou?”
“Ahn?”
“Ao Last Drop. Eu sei que por enquanto a explicação mais plausível

é que ela deixou Eve e Diane, foi até a Sydney, e então aconteceu. Mas e
se ela tiver voltado ao Last Drop antes disso? Ela volta e dá de cara com
o sujeito. Ele a sequestra, obriga-a a dirigir até o Pen Park, e só então as
coisas acontecem como a polícia imagina.”

“Não sei.” Eles foram até o latão de lixo, jogaram os copinhos e
Jimmy disse: “E quanto ao �lho de Ray, o Justo? Você descobriu alguma
coisa?”.

“Andei perguntando por ele por aí. O rapaz é mais discreto que um
camundongo. Nunca teve problema com ninguém. Se ele não fosse tão
bem-apessoado, acho que ninguém nem ia se lembrar de ter visto a cara
dele. Eve e Diane disseram que ele a amava, Jim. Um amor do tipo só-
uma-vez-na-vida. Mas se você quiser, eu investigo ele melhor.”

“Por enquanto não”, disse Jimmy. “Basta não perdê-lo de vista. Vê se
encontra o tal Vincent.”

“Está certo.”
Jimmy abriu a porta do lado do passageiro e viu Val olhando por

cima do teto, como se estivesse ruminando alguma coisa.
“O que é?”
Val desviou o rosto do sol, estendeu os braços no teto do carro. “Eu

ouvi uma coisa hoje de manhã. Pouco antes de a gente sair.”
“É?”
“Sim”, disse Val, e �cou olhando para a doceria por um instante.

“Ouvi dizer que os dois policiais voltaram à casa de Dave Boyle. Sean,



do Point, e o parceiro dele, aquele meio gordo.”
Jimmy disse: “Dave estava no McGills naquela noite. Com certeza

eles se esqueceram de perguntar alguma coisa e tiveram que voltar”.
O olhar de Val se desviou da loja e cruzou com o de Jimmy. “Eles o

levaram, Jim. Entende o que quero dizer? Levaram-no no banco de
trás.”

Marshall Burden chegou à Divisão de Homicídios na hora do
almoço e se dirigiu a Whitey no momento em que ele ia entrando pelo
portãozinho ao lado da mesa de recepção. “Era você que queria falar
comigo?”

Whitey disse: “Sim, sou eu. Venha comigo”.
Marshall Burden tinha quase trinta anos de serviço, e seu rosto

denunciava isso. Tinha o olhar apagado de um homem que descobrira
mais coisas sobre o mundo e sobre si mesmo do que seria desejável.
Alguma coisa em seu modo de andar dava a impressão de que ele queria
antes recuar que avançar, como se o grande corpo �ácido estivesse em
luta contra o cérebro, e como se o cérebro mal esperasse a hora de bater
em retirada. Estava ocupando um cargo burocrático nos últimos sete
anos, mas antes disso ele era um dos grandes talentos da Polícia
Estadual, cotado para o posto de coronel, galgando tranquilamente os
cargos, desde a Homicídios até a Divisão de Crimes Graves, até que um
dia, segundo contam, ele acordou com medo. Era um mal que
normalmente a�igia os agentes que trabalhavam na surdina, in�ltrados,
e às vezes também os patrulheiros rodoviários, que de repente se viam
incapazes até de parar um carro suspeito, pois tinham certeza de que
daquela vez topariam com um motorista de arma em punho e sem nada
a perder. Sabe-se lá por quê, Marshall Burden também contraiu a
doença, começou a ser o último a cruzar a porta, a �car paralisado no
meio das escadas, enquanto os outros continuavam subindo.

Ele sentou perto da mesa de Sean, a quem ele dava a impressão de
ser uma fruta passada, e �cou folheando o calendário Sporting News,
que ia até o mês de março.



“Você é Devine, não é?”, disse ele sem levantar os olhos do
calendário.

“Sim”, disse Sean. “Prazer em conhecê-lo. Estudamos alguns de seus
trabalhos na academia.”

Marshall deu de ombros, como se a lembrança do seu antigo eu o
embaraçasse. Ele continuou passando as páginas do calendário. “Então,
o que está havendo? Eu preciso voltar dentro de meia hora.”

Whitey aproximou sua cadeira da de Marshall Burden. “Você
trabalhou com os federais no começo da década de 80, não foi?”

Burden con�rmou.
“Você prendeu um ladrãozinho chamado Raymond Harris que

tinha roubado um caminhão com um carregamento de Trivial Pursuit
do estacionamento de um restaurante em Cranston, Rhode Island.”

Burden sorriu ao ler uma das citações de Yogi Berra. “Sim. O
caminhoneiro foi dar uma mijada, sem saber que estavam de olho nele.
O tal Harris pegou o caminhão e se mandou, mas o motorista deu
queixa imediatamente e nós o pegamos em Needham.”

“Mas Harris foi liberado”, disse Sean.
Burden olhou para ele pela primeira vez. Sean viu em seus olhos o

medo e a raiva de si mesmo, e torceu para nunca contrair o mal de
Burden.

“Não foi bem assim”, disse Burden. “Ele colaborou. Ele entregou o
sujeito que o contratara para o roubo, um tal de Stillson, acho. Sim,
Meyer Stillson.”

Sean já tivera notícias da memória de Burden — que diziam ser
fotográ�ca —, mas ver o sujeito recuar dezoito anos no tempo e
recuperar nomes como se estivesse falando de coisas da véspera era ao
mesmo tempo impressionante e deprimente. E pensar que o cara podia
ter che�ado o departamento inteiro!

“Quer dizer então que ele entregou o outro e pronto?”, perguntou
Whitey.

Burden franziu o cenho. “Harris já tinha �cha na polícia. Ele não
saiu simplesmente porque entregou o chefe. Não, a polícia de Boston
queria informações sobre um outro caso e Harris entregou mais um.”

“Entregou quem?”
“O chefe da quadrilha de Rester Street, Jimmy Marcus.”



Whitey olhou para Sean, erguendo uma sobrancelha.
“Isso aconteceu depois do assalto ao Departamento de Transportes

de Boston, não é?”, perguntou Sean.
“Que assalto foi esse?”, perguntou Whitey.
“O que motivou a prisão de Jimmy”, disse Sean.
Burden balançou a cabeça, con�rmando. “Ele e outro sujeito

entraram na tesouraria uma noite de sexta-feira. Fizeram o trabalho em
dois minutos. Eles sabiam a hora da troca de guarda. Sabiam a hora
exata em que o dinheiro era colocado nos sacos. Dois dos assaltantes
bloquearam o carro da Brinks que vinha pegar o dinheiro. Estavam tão
bem informados que só podiam ter sido ajudados por alguém de dentro,
ou pelo menos por alguém que trabalhara no departamento naquele
ano ou no ano anterior.”

“Ray Harris”, disse Whitey.
“Sim. Ele entregou Stillson e entregou a quadrilha da Rester

Street.”
“Todos eles?”
Burden negou com um gesto. “Não, só Marcus, mas ele era o

cabeça. Se você corta a cabeça, o corpo morre, não é? A polícia de
Boston o pegou à saída de um armazém, na manhã do des�le de São
Patrício. Naquela manhã eles iam fazer a partilha do roubo, por isso
Jimmy Marcus estava com uma valise cheia de dinheiro.”

“Espere um pouco”, disse Sean. “Ray Harris testemunhou em sessão
aberta do tribunal?”

“Não. Marcus tinha feito um acordo bem antes do processo. Ele se
recusou a revelar quem trabalhava com ele, e então pagou o pato
sozinho. Os outros crimes que todos sabiam ser de sua responsabilidade,
ninguém podia provar. O cara tinha uns dezenove, vinte anos, che�ava a
quadrilha desde os dezessete, e nunca tinha sido preso. O procurador
assistente lhe deu dois anos de cadeia e três com sursis, porque sabia não
haver provas para incriminá-lo no tribunal. Ouvi dizer que o pessoal da
Antigangue �cou furioso, mas o que é que se podia fazer?”

“Quer dizer então que Jimmy Marcus nunca soube que Ray Harris
o entregou?”



Burden mais uma vez desviou a atenção do calendário para lançar a
Sean o seu olhar turvo, em que se lia uma pontinha de desprezo.

“No espaço de três anos, Marcus organizou uns dezesseis assaltos de
envergadura. Certa vez, ele conseguiu limpar doze joalherias diferentes
no edifício da Jeweler’s Exchange, na Washington Street. Até hoje,
ninguém sabe como conseguiu isso. Ele teve que driblar uns vinte
alarmes diferentes — conectados a linhas telefônicas, satélites, celulares,
uma tecnologia totalmente nova na época. Ele tinha dezoito anos. Dá
para acreditar numa merda dessa? Aos dezoito anos o cara decifrava
códigos de alarmes que pro�ssionais de quarenta anos nem ousavam
enfrentar. Sabe o assalto da Keldar Technics? Marcus e seu bando
entraram pelo telhado, mexeram no sistema de prevenção de incêndio, e
conseguiram fazer disparar o mecanismo de extinção automática. A
única explicação possível é que eles �caram pendurados do teto até que
os extintores automáticos provocassem um curto-circuito nos
detectores de movimento. Esse Marcus era um verdadeiro gênio. Se ele
trabalhasse para a nasa, e não por contra própria, aposto como hoje em
dia ele estaria levando mulher e �lhos para passear em Vênus. Você acha
que um cara com essa cabeça não ia descobrir quem o entregou? Ray
Harris sumiu da face da Terra dois meses depois que Marcus saiu da
cadeia. O que você conclui disso?”

Sean disse: “Concluo que você acha que Jimmy Marcus matou Ray
Harris”.

“Ou então encomendou o trabalho ao meio-quilo Val Savage.
Liguem para Ed Folan, da Sétima. Agora ele é capitão, mas ele
trabalhava na Antigangue. Ele pode lhes contar mais sobre Marcus e
Ray Harris. Todos os policiais que trabalharam em East Bucky na
década de 80 vão lhes dizer a mesma coisa. Se Jimmy Marcus não matou
Ray Harris, serei o próximo papa judeu.” Ele empurrou o calendário
com o dedo, levantou-se e ajeitou as calças. “Bom, tenho que ir almoçar.
Boa sorte, rapazes.”

Ele atravessou a sala, voltando a cabeça para a direita e para a
esquerda como se quisesse rever o bureau onde ele se sentara outrora, a
lista dos casos em que estava trabalhando junto com as de todo mundo,
a pessoa que ele fora naquela sala antes de ser afastado, indo parar na



seção de objetos apreendidos, onde esperava o dia de bater o ponto pela
última vez, partindo imediatamente para um lugar onde ninguém
soubesse quem era ele.

Whitey voltou-se para Sean. “Papa Marshall, o Ferrado?”

Quanto mais tempo passava naquela cadeira bamba, naquela sala
fria, mais Dave se convencia de que o que ele pensara ser uma ressaca
matinal era na verdade a continuação da bebedeira da noite anterior. A
verdadeira ressaca começou a pegar lá pelo meio-dia, insinuando-se
nele como nuvens de insetos, disseminando-se em suas veias, apertando
seu coração, lancetando seu cérebro. Sua boca �cou seca, seus cabelos
�caram úmidos de suor, e ele sentiu o próprio cheiro quando o álcool
começou a lhe sair pelos poros. Era como se braços e pernas estivessem
enlameados. O peito doía. Depois, a mente foi dominada por um
sentimento de absoluta prostração.

Já não se sentia corajoso. Já não se sentia forte. A lucidez que duas
horas antes lhe parecia permanente como uma cicatriz abandonara seu
corpo, cedendo lugar a um medo como jamais sentira. Tinha certeza de
que logo iria morrer, e de uma morte horrível. Talvez sofresse um
ataque ali mesmo, naquela cadeira, batendo a cabeça no chão, o corpo
sacudido por convulsões e os olhos vertendo sangue, e engoliria a língua
de tal forma que ninguém poderia ajudá-lo. Talvez um ataque cardíaco,
pois seu coração já batia no peito como um rato preso numa ratoeira.
Saindo dali — se é que sairia — quem sabe ouviria uma buzina atrás de
si e se veria embaixo dos enormes pneus de um ônibus que o
esmagariam e seguiriam em frente.

Onde estava Celeste? Será que sabia que ele tinha sido levado para
aquele lugar? Será que ao menos ela se preocupava com isso? E quanto
a Michael? Será que sentia saudades do pai? O pior, se ele morresse, era
que Celeste e Michael continuariam suas vidas. Sim, eles �cariam
perturbados por algum tempo, mas resistiriam e começariam uma nova
vida, pois é isso que acontece por aí todos os dias. Só no cinema as
pessoas de�nham por seus mortos, e suas vidas �cam avariadas como



relógios quebrados. Na vida real, a morte é uma coisa banal, um
acontecimento que todos esquecem, menos você.

Às vezes Dave se perguntava se os mortos olhavam para aqueles que
deixaram para trás e choravam ao ver que passavam tão bem sem eles.
Como o caso de Eugene, �lho de Stanley, o Grandalhão. Estaria ele lá
em cima, em algum lugar do éter, com sua cabecinha lisa e sua
camisolinha branca de hospital, olhando para baixo e vendo seu pai
rindo num bar, pensando consigo mesmo: Ei, pai, e eu? Você se lembra
de mim? Eu também existi, um dia.

Michael teria um novo pai, e talvez ele frequentasse a faculdade e
falasse a alguma garota sobre seu pai, que o ensinara a jogar beisebol,
mas de quem ele tinha uma vaga lembrança. Foi há tanto tempo — diria
ele. Tanto tempo atrás.

E Celeste era atraente o bastante para conseguir outro homem. E
não poderia ser de outro modo. Solidão, diria ela às amigas. Eu não
aguentava mais. E ele é uma pessoa muito boa. Ele trata o Michael
muito bem. E as amigas de Celeste trairiam a memória de Dave em dois
tempos. Elas iriam dizer: que bom para você, querida. Isso é muito
saudável. É preciso tocar a vida adiante...

E Dave estaria lá em cima com Eugene, os dois olhando para baixo,
exprimindo o seu amor em altos brados, numa voz que os vivos não
ouviam.

Meu Deus. Dave teve vontade de se encolher num canto e acalentar
a si mesmo. Sentia-se desmoronar. Sabia que se os policiais voltassem
agora, ele se deixaria dobrar. Ele diria tudo o que eles quisessem saber.
Nem que fosse para que lhe dessem um pouco de calor humano e mais
uma Sprite.

E então a porta da sala de interrogatórios se abriu para Dave, para
seu medo e sua carência de calor humano, e o policial uniformizado que
entrou era jovem, forte, com aquele olhar de policial que conseguia ser
ao mesmo tempo impessoal e autoritário.

“Senhor Boyle, faça o favor de me acompanhar.”
Dave se levantou, dirigiu-se à porta, as mãos um pouco trêmulas,

pois o álcool continuava correndo em seu sangue.
“Para onde vamos?”, perguntou ele.



“O senhor vai �car numa �la, senhor Boyle. Uma pessoa quer ver o
senhor.”

* * *

Tommy Moldanado estava de calça jeans e de camiseta verde,
salpicada de tinta. Havia salpicos de tinta em seus cabelos castanhos
ondulados, em suas botas marrons e na armação de seus óculos de lentes
grossas.

Eram os óculos que incomodavam Sean. Qualquer testemunha que
entrasse no tribunal usando óculos era alvo fácil para os advogados. E os
jurados, nem pensar. Todos especialistas nas relações entre os óculos e a
justiça, graças a séries de televisão como Matlock e The Practice: eles
olhavam uma pessoa de óculos sentar-se no banco das testemunhas
como quem olha tra�cantes, negros sem gravatas, e drogados que
�zeram acordo com a promotoria.

Moldanado apertou o nariz contra o vidro da sala de
reconhecimento e olhou para os cinco homens en�leirados. “Olhando
de frente não dá para saber. Será que eles não podem virar para a
esquerda?”

Whitey apertou o botão no console à sua frente e falou ao
microfone. “Virem todos para a esquerda.”

Os cinco homens viraram para a esquerda.
Moldanado apoiou as mãos contra o vidro e semicerrou os olhos.

“O número dois. Pode ser o número dois. Será que ele não pode vir
para mais perto?”

“O número dois?”, perguntou Sean.
Moldanado olhou para trás e con�rmou com um gesto.
O número dois da �la era Scott Paisner, que trabalhava na Divisão

de Entorpecentes, em Norfolk.
“Número dois”, disse Whitey com um suspiro. “Dê dois passos à

frente.”
Scott Painer era baixo, barbudo, gordo e meio careca. Parecia-se

com Dave Boyle tanto quanto Whitey. Ele �cou de frente e avançou em



direção ao vidro, e Moldanado con�rmou: “Sim, sim. Foi ele que eu vi”.
“Tem certeza?”
“Noventa e cinco por cento”, disse ele. “É verdade que era de noite,

o estacionamento não é iluminado e havia um pouco de cerração. Mas
fora isso, tenho quase certeza de que foi esse cara.”

“Você não falou de barba em seu depoimento”, disse Sean.
“Não, mas agora acho que... sim, o cara tinha uma barba, talvez.”
Whitey disse: “Ninguém mais da �la se parece com o cara?”.
“Não”, disse ele. “Nem um pouco. O que é que eles são, policiais?”
Whitey abaixou a cabeça para o console e murmurou: “Por que eu

faço essa desgraça de trabalho?”.
Moldanado olhou para Sean. “O quê? O quê?”
Sean abriu a porta atrás de si. “Obrigado por ter vindo, senhor

Moldanado. Manteremos contato.”
“Meu depoimento serviu, não foi? Quer dizer, eu ajudei em alguma

coisa.”
“Claro”, disse Whitey. “O senhor vai receber uma medalha de

honra.”
Sean sorriu e acenou para Moldanado, depois fechou a porta atrás

dele.
“Não temos testemunhas”, disse Sean.
“Claro, deu para perceber.”
“As provas materiais do carro não serão aceitas no tribunal.”
“Sei disso.”
Sean viu Dave pôr a mão nos olhos e piscar, incomodado pela luz.

Ele parecia não dormir há um mês.
“Ora, sargento...”
Whitey levantou os olhos e olhou para ele. Ele também parecia

estar exausto, e o branco dos olhos agora estava róseo.
“Foda-se”, disse ele. “Solte-o.”



24. Uma tribo desterrada

Celeste estava sentada à janela do café Nate & Nancy, na Buckingham
Avenue, defronte ao prédio de Jimmy Marcus, quando o carro de Jimmy
estacionou na frente do edifício. Ela viu quando Jimmy e Val saíram do
carro e se dirigiram à entrada do prédio.

Se tinha de fazer aquilo mesmo, era preciso levantar-se da cadeira e
aproximar-se deles. Ela se levantou, as pernas trêmulas, e sua mão bateu
embaixo do tampo da mesa. Celeste olhou para a própria mão. Esta
também tremia, e a pele do polegar estava esfolada. Ela levou o dedo à
boca e voltou-se para a porta. Ainda não tinha certeza de poder fazer
aquilo, dizer as palavras que ensaiara no quarto do motel naquela
manhã. Ela resolvera contar a Jimmy apenas o que sabia — os detalhes
do comportamento de Dave desde a manhã de domingo, sem tirar
nenhuma conclusão a respeito —, deixando que ele tirasse suas próprias
conclusões. Sem as roupas que Dave estava usando naquela noite, não
fazia o menor sentido procurar a polícia, pensara ela consigo mesma.
Isso porque ela não tinha certeza de que a polícia poderia protegê-la.
A�nal de contas ela precisava viver ali, e só a vizinhança poderia
protegê-la de algum perigo. E se ela contasse a Jimmy, não apenas ele
mas também os Savage poderiam fazer uma espécie de linha de
proteção que Dave não ousaria cruzar.

Ela saiu pela porta no momento em que Jimmy e Val se
aproximavam das escadas da frente do prédio. Levantou a mão ferida.
Chamou por Jimmy quando saiu na avenida, certa de que estava
parecendo uma louca: descabelada, olhos esgazeados de medo.

“Ei, Jimmy! Val!”
Eles se voltaram e a viram aproximar-se. Jimmy lhe deu um

pequeno sorriso perplexo, e ela mais uma vez pensou em como aquele
sorriso era bonito. Era espontâneo, forte e autêntico. Ele dizia: sou seu
amigo, Celeste. Em que posso ajudar?



Ela chegou à calçada e Val beijou-lhe o rosto. “Oi, prima.”
“Oi, Val.”
Jimmy também lhe deu um leve beijo, que pareceu penetrar-lhe na

carne, formando uma onda de calor que se espalhou até a garganta.
Ele disse: “Annabeth tentou falar com você hoje de manhã, mas você

não estava em casa nem no trabalho.”
Celeste balançou a cabeça. “Eu estava, ah...” Ela desviou o olhar do

rosto chupado de Val, que lhe lançava um olhar inquiridor. “Jimmy, será
que eu podia falar um pouquinho com você?”

“Claro”, disse Jimmy, com o mesmo sorriso perplexo de pouco
antes. Ele se voltou para Val. “A gente conversa mais tarde, certo?”

“Claro. Até mais tarde, prima.”
“Obrigada, Val.”
Val entrou e Jimmy se sentou no terceiro degrau, fazendo um gesto

para que Celeste se acomodasse ao seu lado. Ela sentou-se, pôs a mão
ferida no colo e tentou achar as palavras. Jimmy �cou observando-a por
um instante, esperando, e logo pareceu notar que ela estava
absolutamente confusa, incapaz de dizer o que lhe ia na mente.

Ele disse num tom suave: “Sabe do que eu estava me lembrando
outro dia?”.

Celeste balançou a cabeça.
“Eu estava de pé naquelas velhas escadarias da Sydney. Sabe aquelas

em que a gente ia para ver os �lmes do drive-in e fumar uns baseados?”
Celeste sorriu. “Você estava namorando...”
“Oh, nem me fale.”
“...a Jessica Lutzen, que tinha aquele corpão, e eu Duckie Cooper.”
“O velho Duckster”, disse Jimmy. “Puxa, o que é feito dele?”
“Ouvi dizer que entrou na marinha, pegou uma doença estranha e

agora está morando na Califórnia.”
“Ah, é?”
Jimmy levantou um pouco a cabeça, perdido na contemplação

daquela outra fase de sua vida, e Celeste teve a impressão de vê-lo
fazendo a mesma coisa que dezoito anos antes, na época em que seus
cabelos eram de um loiro mais claro e ele muito mais louco, o tipo do
sujeito capaz de subir em postes de telefone durante um temporal, um
bando de moças assistindo, rezando para ele não cair. Mas mesmo em



seus momentos mais loucos, ele sempre mostrava aquela calma, aquelas
súbitas pausas de introspecção, dando a impressão, mesmo em sua
juventude, de re�etir sobre todas as coisas, exceto sobre como salvar a
própria pele.

Ele bateu levemente no joelho dela com as costas da mão. “O que é
que há, garota? Você parece tão...”

“Pode falar, não me incomodo...”
“O quê? Não, você está me parecendo cansada, só isso.” Ele se

recostou no degrau e suspirou. “Acho que todos estamos cansados, não
é?”

“Passei esta noite num motel. Com Michael.”
Jimmy �xou os olhos num ponto qualquer, à sua frente. “Sim.”
“Eu não sei, Jimmy. Estou pensando seriamente em me separar de

Dave.”
Ela notou uma mudança na expressão de Jimmy, certa crispação na

mandíbula, e de repente teve a impressão de que Jimmy sabia o que ela
ia dizer.

“Você largou Dave.” Sua voz agora estava inexpressiva, o olhar �xo
na avenida.

“Sim. Ele anda agindo, bem... Ele tem agido de forma estranha
ultimamente. Já não é o mesmo. Ele começou a me dar medo.”

Jimmy voltou-se para ela, e o sorriso que exibia era tão gelado que
ela por pouco não o esbofeteou. Em seus olhos, a mesma expressão do
menino que subia em postes telefônicos debaixo de chuva.

“Por que você não começa do começo?”, disse ele. “De quando
Dave começou a agir de forma estranha.”

Ela disse: “O que é que você sabe, Jimmy?”.
“O que eu sei?”
“Você sabe de alguma coisa. Você não está surpreso.”
O sorriso horrível sumiu, e Jimmy inclinou-se para a frente, as mãos

cruzadas no colo. “Eu sei que ele foi levado pela polícia esta manhã. Eu
sei que ele tem um carro estrangeiro com um amassado na frente, do
lado do passageiro. Eu sei que ele me contou uma história para explicar
a mão machucada, e contou outra para a polícia. E sei que ele viu Katie
na noite em que ela morreu, mas ele só me contou depois que a polícia
o interrogou sobre isso.” Ele descruzou as mãos e as abriu. “Não sei o



que tudo isso signi�ca exatamente, mas a coisa está começando a me
incomodar.”

Por um instante Celeste sentiu compaixão por seu marido,
imaginando-o na polícia, sendo interrogado, talvez algemado, com uma
luz forte no rosto pálido. Então ela viu Dave en�ando a cabeça pela
porta na noite passada, olhando para ela, o olhar demente, e o medo foi
maior que a compaixão.

Ela respirou fundo e falou. “Às três horas da madrugada de
domingo, Dave chegou em casa coberto do sangue de outra pessoa.”

Pronto. Ela falara. As palavras saíram de sua boca e se espalharam
no ar. Formaram uma muralha diante dela e de Jimmy, e logo surgiu um
teto, depois outra muralha atrás deles, e de repente estavam os dois
encarcerados numa minúscula cela, criada por uma única frase. Os
ruídos da avenida sumiram e o vento parou, e a única coisa que chegava
aos sentidos de Celeste era o leve cheiro da colônia de Jimmy e o brilho
do sol de maio nos degraus a seus pés.

Quando Jimmy conseguiu falar, parecia que alguém apertava a sua
garganta. “O que ele disse a você?”

Ela contou. Contou tudo, inclusive a história maluca de vampiros
da noite anterior. Enquanto contava, ela via que cada palavra que saía de
sua boca era mais uma da qual ele queria fugir. Elas o queimavam. Elas
entravam em sua pele como dardos. Sua boca e seus olhos se cerravam, e
o rosto crispava-se de tal forma que ela conseguia ver sua caveira sob a
pele, e o corpo dela gelou imaginando-o deitado num caixão, as unhas
compridas e pontudas, o queixo esfacelado, e musgo em lugar de
cabelos.

Quando as lágrimas começaram a escorrer pelas faces de Jimmy, ela
resistiu ao impulso de puxá-lo para si, de sentir aquelas lágrimas caírem
em sua blusa e rolarem pelo seu corpo.

Em vez disso, ela continuou a falar, porque se parasse, pararia de
vez; ora, ela precisava explicar a alguém por que fora embora, por que
havia abandonado um homem que ela jurara acompanhar nos bons e
nos maus momentos, um homem que era o pai de seu �lho, que a fazia
rir, que lhe acariciava a mão, que lhe oferecia o peito para dormir. Ela
precisava dizer a alguém como �cara confusa quando aquele homem



pareceu desaparecer, como se a máscara que lhe cobria a face tivesse
caído por terra, revelando o monstro horrível que havia por trás.

Ela terminou dizendo: “Ainda não sei o que ele fez, Jimmy. Ainda
não sei de quem era aquele sangue. Não sei. Não tenho certeza. Não sei
mesmo. Mas estou com muito, muito medo”.

Jimmy se virou um pouco, de forma a poder apoiar o corpo no
balaústre de ferro batido. As lágrimas secaram em seu rosto, os lábios
comprimiam-se numa pequena oval que revelava o seu estado de
choque. Ele a �tou com um olhar que parecia atravessá-la, e também à
avenida, �xando-se em alguma coisa no horizonte que ninguém mais
conseguia ver.

Celeste disse “Jimmy”, mas ele fez um gesto, dispensando-a, e
fechou bem os olhos. Em seguida abaixou a cabeça e inspirou pela boca.

A cela em volta deles evaporou-se, e Celeste acenou com a cabeça
para Joan Hamilton, quando ela passou pelos dois e lhes dirigiu um
sorriso compassivo, embora um tanto descon�ado, continuando em
seguida o seu caminho, a martelar a calçada com os saltos. Os ruídos da
avenida — buzinas, bater de portas, chamados longínquos — voltaram a
soar à sua volta.

Quando Celeste se voltou para Jimmy, ele a encarou. Os olhos dele
estavam claros, a boca fechada, e ele levara os joelhos ao peito. Pareceu-
lhe que uma espécie de inteligência feroz e belicosa estava em plena
atividade em sua mente, que funcionava mais depressa e de forma mais
original do que na maioria das pessoas.

“As roupas que ele usou naquele dia desapareceram, não é?”,
perguntou ele.

“Sim, eu chequei.”
Ele apoiou o queixo nos joelhos. “Você está com muito medo? Fale

francamente.”
Celeste temperou a garganta. “Na noite passada, Jimmy, achei que

ele ia começar a me morder. E que não ia mais parar.”
Jimmy inclinou a cabeça de modo a apoiar a face esquerda nos

joelhos, e fechou os olhos. “Celeste”, sussurrou ele.
“Sim?”
“Você acha que Dave matou Katie?”



A resposta subiu à sua garganta como a bile da véspera, acelerando
as batidas de seu coração.

“Sim”, disse ela.
Jimmy abriu bruscamente os olhos.
Celeste disse: “Jimmy? Oh, meu Deus”.

* * *

Sean lançou um olhar a Brendan Harris, do outro lado de sua mesa.
O rapaz parecia confuso, cansado e assustado, exatamente do modo
como Sean queria. Ele mandara dois agentes trazê-lo até ali, depois o
fez sentar à sua frente, enquanto se concentrava na tela do computador
para analisar todos os dados que reunira sobre Ray Harris, bem devagar,
�ngindo ignorar sua presença, deixando-o agitar-se em sua cadeira.

Ele voltou a olhar para a tela e, só para conseguir um pequeno
efeito teatral, tocou na tecla scroll down com o lápis e disse: “Fale-me de
seu pai, Brendan”.

“O quê?”
“Seu pai. Raymond pai. Lembra-se dele?”
“Vagamente. Eu tinha uns seis anos quando ele nos abandonou.”
“Quer dizer que você não se lembra dele.”
Brendan sacudiu os ombros. “Lembro umas poucas coisas. Ele

costumava chegar em casa cantando, quando estava bêbado. Ele me
levou uma vez ao Canobie Lake Park, comprou algodão-doce para
mim, eu comi metade, depois vomitei tudo no carrossel. Lembro-me de
que ele não aparecia muito em casa. Por quê?”

O olhar de Sean estava novamente na tela. “De que mais você se
lembra?”

“Não sei. Ele cheirava a cerveja e a menta. Ele...”
A voz de Brendan traía uma pequena alteração. Sean levantou os

olhos e viu um sorriso efêmero a�orar em seu rosto. “Ele o quê,
Brendan?”

Brendan se mexeu na cadeira, os olhos �xos em algo que não estava
naquela sala, e tampouco no momento presente. “Ele costumava



carregar consigo todo o seu troco em moedas, sabe? Elas pesavam no
bolso e faziam barulho quando ele andava. Quando eu era criança,
costumava �car sentado na sala de estar, que �cava logo na entrada da
casa. Não era o mesmo lugar onde moramos agora. Era bonito. Eu
costumava �car sentado ali, por volta das cinco horas, de olhos fechados
até ouvir as moedas tilintando rua acima. Então saía correndo de dentro
de casa para ir encontrá-lo, e se eu conseguisse adivinhar quanto ele
trazia no bolso — eu sempre chegava perto, sabe? — ele me dava o
dinheiro.” O sorriso de Brendan se alargou e ele balançou a cabeça. “Ele
andava com muitas moedas no bolso.”

“Seu pai tinha uma arma?”
O riso de Brendan paralisou-se, seus olhos se apertaram, como se

não tivesse entendido a pergunta. “O quê?”
“Ele tinha uma arma?”
“Não.”
Sean balançou a cabeça e disse: “Você parece ter certeza demais para

alguém que só tinha seis anos quando ele foi embora”.
Connolly entrou na sala com uma caixa de papelão e colocou-a na

mesa de Whitey.
“Que é isso?”, perguntou Sean.
“Um monte de coisa”, disse Connolly, dando uma olhada no

conteúdo da caixa. “Relatórios da Polícia Técnica, relatórios balísticos,
análise de impressões digitais, a �ta da ligação para a Central de Polícia,
um monte de coisas.”

“Você já disse isso. E o que é que temos quanto às digitais?”
“Não batem com nenhuma do computador.”
“Você fez uma pesquisa na base de dados nacional?”
Connolly disse: “E na da Interpol. Só há uma impressão digital

nítida, que colhemos na porta. E é um polegar. Se é a do assassino, ele é
baixo”.

“Baixo”, disse Sean.
“Sim, baixo. Mas ela pode ser de qualquer um. Colhemos outras

seis, mais ou menos nítidas, mas não foi possível estabelecer nenhuma
correspondência.”

“Você ouviu a �ta da ligação para a Central?”
“Não. Eu deveria ter ouvido?”



“Connolly, você tem que tomar conhecimento de toda e qualquer
coisa que tenha a ver com o caso.”

Connolly balançou a cabeça. “Você vai ouvi-la?”
“Foi por isso que pedi que me trouxesse.” Ele se voltou novamente

para Brendan Harris. “Quanto à arma de seu pai...”
Brendan disse: “Meu pai não tinha arma”.
“É mesmo?”
“É.”
“Oh”, fez Sean. “Acho que estamos mal informados. A propósito,

Brendan, você conversava muito com seu pai?”
Brendan balançou a cabeça. “Nunca. Um dia ele disse que ia beber

um pouco, saiu, deixou minha mãe e a mim, e ainda por cima ela estava
grávida.”

Sean balançou a cabeça, como se compartilhasse a sua dor. “Mas sua
mãe não comunicou o desaparecimento dele à polícia.”

“Isso porque ele não estava desaparecido”, disse Brendan, com uma
pequena ponta de desa�o no olhar. “Ele disse a minha mãe que não a
amava. Ele lhe disse que ela sempre pegava no pé dele. Dois dias depois,
ele se mandou.”

“Ela nunca fez nenhuma tentativa para encontrá-lo?”
“Não. Desde que continuasse mandando a grana, que se danasse.”
Sean pegou o lápis que estava sobre o teclado e colocou-o na mesa.

Olhou para Brendan Harris, tentando ler o que lhe ia na alma, mas a
única coisa que conseguiu ver foi depressão e raiva.

“Ele manda dinheiro?”
Brendan fez que sim. “Uma vez por mês, nunca falha.”
“De onde?”
“Ahn?”
“Os envelopes com o dinheiro. De onde são enviados?”
“De Nova York.”
“Sempre?”
“Sim.”
“Em dinheiro vivo?”
“Sim. Quinhentos dólares todo mês. Um pouco mais no Natal.”
“Ele nunca escreve um bilhete?”, perguntou Sean.
“Não.”



“Então, como que vocês sabem que é ele?”
“Quem mais poderia mandar dinheiro para nós todo mês? É

porque ele se sente culpado. Minha mãe diz que ele sempre foi assim.
Quando fazia bobagens, achava que o fato de se sentir culpado o
absolvia, entende?”

Sean disse: “Eu queria ver um dos envelopes que vêm com o
dinheiro”.

“Minha mãe joga fora.”
Sean disse “Merda”, tirando a tela do computador de sua linha de

visão. Tudo nesse caso o estava incomodando — ter David Boyle como
suspeito, Jimmy Marcus ser o pai da vítima e a própria vítima ter sido
morta pelo revólver do pai do seu namorado. E então ele pensou em
mais uma coisa que tinha mexido com ele, embora não tivesse nada a
ver com o caso.

“Brendan”, ele disse, “se seu pai abandonou a família enquanto sua
mãe estava grávida, por que ela daria o nome dele ao bebê?”

O olhar de Brendan vagueou pela sala da divisão. “Minha mãe
estava meio transtornada, entende? Ela tentava e tal, mas...”

“Sei....”
“Ela disse que o chamou de Ray para lembrar-se.”
“Do quê?”
“Homens.” Ele deu de ombros. “De como se você lhes der a menor

oportunidade, eles irão foder com você só para provar que eles podem.”
“Mas quando o seu irmão revelou ser mudo, como isso a fez sentir-

se?”
“Furiosa”, Brendan disse, e um pequeno sorriso perpassou seus

lábios. “O que aconteceu provava que ela tinha razão. Ao menos, na sua
cabeça.” Ele tocou o porta-papéis no canto da mesa de Sean, e o
pequeno sorriso se desvaneceu.

“Por que você me perguntou se meu pai tinha uma arma?”,
perguntou Brendan.

De repente Sean se sentiu cansado de fazer joguinhos e de ser
educado e prudente. “Você sabe por quê, rapaz.”

“Não”, disse Brendan. “Não sei.”
Sean se inclinou sobre a mesa, mal contendo a vontade de se lançar

sobre Brendan Harris e esganá-lo. “O revólver que matou sua



namorada, Brendan, foi o mesmo que seu pai usou num assalto há
dezoito anos. Você quer me falar sobre isso?”

“Meu pai não tinha revólver”, disse ele, mas Sean percebeu que
alguma coisa estava começando a se agitar no cérebro do rapaz.

“Não? Mentira.” Ele esmurrou a mesa com tanta força que o rapaz
estremeceu na cadeira. “Você diz que amava Katie Marcus. Deixe-me
dizer a você o que eu amo, Brendan. Eu amo o meu índice de resolução
de casos. Eu amo minha capacidade de resolver os casos em setenta e
duas horas. Agora você está mentindo para mim.”

“Não, não estou.”
“Está, sim, rapaz. Você sabia que seu pai era um ladrão?”
“Ele era funcionário do metrô...”
“Ele era um desgraçado dum ladrão. Trabalhava com Jimmy

Marcus. Que também era um desgraçado dum ladrão. E agora a �lha de
Jimmy Marcus é morta com o revólver de seu pai.”

“Meu pai não tinha revólver.”
“Vá se foder!”, berrou Sean, e Connolly pulou da cadeira e olhou

para eles. “Se você quer mesmo �car contando lorotas, vai ter que
contar em sua cela.”

Sean tirou as chaves do cinturão e jogou-a, por sobre a cabeça, para
Connolly.

“Meta esse verme na cadeia.”
Brendan se levantou. “Eu não �z nada.”
No mesmo instante, Connolly foi para trás de Brendan.
“Você não tem álibi, Brendan, você conhecia a vítima, e ela foi

morta com o revólver de seu pai. Até prova em contrário, você é o
principal suspeito. Descanse um pouco, pense nas coisas que você
acabou de me dizer.”

“Você não pode me prender.” Brendan olhou para Connolly, que
estava atrás dele. “Você não pode.”

Connolly olhou para Sean, de olhos arregalados, porque o rapaz
tinha razão. A rigor, ele só podia ser preso se houvesse provas contra ele.
E na verdade essas provas não existiam. E naquele estado não se podia
prender ninguém pelo fato de ser suspeito.

Mas Brendan não sabia nada disso, e Sean lançou a Connolly um
olhar que parecia dizer: “Bem-vindo à Divisão de Homicídios, meu



jovem”.
Sean disse: “Se você não me disser alguma coisa agora mesmo, vou

prendê-lo”.
Quando Brendan entreabriu os lábios, pareceu estremecer sob o

efeito de uma revelação terrível. Depois fechou a boca e balançou a
cabeça. “Esse indivíduo é suspeito de homicídio quali�cado”, disse Sean
a Connolly. “Meta esse merda na cadeia.”

Dave voltou para o apartamento vazio à tarde e foi direto à
geladeira para pegar uma cerveja. Ele não comera nada e sentia o
estômago oco, como se estivesse cheio de bolhas de ar. Não era uma
condição ideal para tomar uma cerveja, mas Dave estava precisando
beber. Precisava diminuir a pressão em sua cabeça, aliviar a tensão na
nuca, acalmar o ritmo acelerado do coração.

A primeira desceu bem, enquanto ele andava pelo apartamento
vazio. Celeste certamente tinha voltado para casa enquanto ele estivera
fora, depois fora para o trabalho. Ele pensou em ligar para o salão de
beleza para ver se ela estava lá agora, cortando cabelos e conversando
com as mulheres, �ertando com Paolo, o rapaz gay que trabalhava nos
mesmos turnos que ela e que gostava de �ertar com as mulheres daquele
jeito descontraído, embora não de todo inocente, dos gays. Ou então ele
podia ir à escola de Michael, saudá-lo com gestos largos e com um
abraço, depois ir andando para casa com ele, dando uma paradinha no
caminho para tomar um chocolate.

Mas Michael não estava na escola e Celeste não estava no trabalho.
Eles estavam se escondendo em algum lugar, Dave concluiu,
terminando a segunda cerveja sentado à mesa da cozinha, sentindo os
primeiros efeitos do álcool que circulava em seu corpo, acalmando tudo
e tornando o ar diante de seus olhos ligeiramente brilhante e ondulante.

Ele devia ter contado a ela. Desde o começo, ele devia ter contado a
sua mulher o que tinha acontecido. Devia ter tido con�ança nela. Não
era qualquer mulher que �cava ao lado de um ex-jogador de beisebol
violentado quando criança e incapaz de se manter num emprego
decente. Mas Celeste fora capaz disso. De repente ele tornou a vê-la



debruçada sobre a pia, lavando as roupas sujas, a�rmando que iria
eliminar os vestígios... Diabo, ela era uma grande mulher. Como ele
pôde deixar de perceber isso? Como era possível deixar de ver uma
pessoa com quem se conviveu durante tanto tempo?

Dave pegou a terceira e última cerveja da geladeira e deu mais umas
voltas no apartamento, o corpo cheio de amor pela esposa e pelo �lho.
Teve vontade de se encostar sobre o corpo nu de Celeste, contar-lhe
como sentira a sua falta naquela fria sala de interrogatórios, enquanto
ela lhe passava a mão nos cabelos. Algum tempo antes ele achou que
estivesse precisando de calor humano, mas na verdade ele queria mesmo
era o calor de Celeste. Ele queria �car bem junto dela, fazê-la rir e
beijar-lhe as pálpebras, acariciar as suas costas, fundir-se com ela.

Mas ainda era tempo, ele contaria tudo quando ela voltasse. É que
tinha havido uns curtos-circuitos em seu cérebro e as ideias estavam
meio embaralhadas, só isso. Esta cerveja aqui na minha mão não ajuda
em nada, mas preciso dela até ter você de volta. Então eu vou parar. Eu
vou parar de beber e vou fazer um curso de computação ou alguma
coisa assim, e conseguir um emprego num escritório. A Guarda
Nacional �nancia a formação de voluntários, o que pode ser uma saída,
não? No interesse de minha família, posso muito bem fazer o
treinamento um �m de semana por mês e também durante algumas
semanas no verão. Por minha mulher e por meu �lho, eu poderia fazer
isso com os pés nas costas. Além do mais, isso vai me ajudar a voltar à
forma, a perder essa barriga de cerveja, a desanuviar as ideias. E quando
eu conseguir o emprego no escritório, a gente vai embora daqui, para
longe deste bairro com seus aluguéis que não param de subir, com seus
projetos de construção de estádios e a especulação imobiliária. Por que
resistir a isso? Mais cedo ou mais tarde vamos ser expulsos daqui. Vão
nos expulsar daqui para construir um mundinho elegante, onde falarão
sobre suas casas de veraneio nos cafés e nos corredores dos
supermercados de elite.

Mas nós vamos para um lugar bom, ele diria a Celeste. Vamos para
um lugar limpo, onde poderemos criar nosso �lho. Vamos começar
tudo de novo. E eu vou lhe contar o que aconteceu, Celeste. Não é uma
coisa bonita de se ouvir, mas não é tão terrível como você imagina. Vou
lhe contar que tenho umas coisas terríveis e perversas na cabeça e talvez



eu precise consultar alguém para resolver esse problema. Tenho desejos
que me enojam, mas estou tentando, querida. Estou tentando ser um
homem bom. Estou tentando enterrar o Menino. Ou, pelo menos,
ensinar a ele a compaixão.

Talvez fosse isso o que o sujeito do Cadillac estivesse procurando —
um pouco de compaixão. Mas o Menino Que Escapou dos Lobos não
estava nem um pouco a �m de compaixão naquela noite de sábado. Ele
estava com o revólver na mão e o usou para bater com ele na cabeça do
desconhecido pelo vidro aberto do Cadillac. O golpe foi tão forte que
se ouviu um estalar de ossos. O menino ruivo tratou de sair do carro
pela porta do passageiro e �cou assistindo à cena de boca aberta,
enquanto Dave continuava golpeando o sujeito, chegando a puxá-lo
pelos cabelos, arrastando-o para fora do carro. Mas o homem não era
tão indefeso quanto parecia. Ele se �ngira de morto, e Dave só vira a
faca (na verdade um canivete automático) no momento em que ela
estava rasgando a sua camisa e a sua pele. O golpe fora dado sem muita
força, mas o canivete era a�ado o bastante para cortar Dave antes de ele
poder comprimir o punho do outro com o joelho, prendendo-lhe o
braço na porta do carro. Quando o canivete caiu no chão, Dave chutou-
o para debaixo do carro.

O menino ruivo estava assustado, mas também excitado, e Dave,
agora totalmente desatinado, bateu o revólver na cabeça do homem
com tanta força que a coronha se quebrou. O homem caiu de bruços, e
Dave pulou em cima dele, deixando-se dominar pelo lobo que trazia
dentro de si, odiando aquele homem, aquele degenerado estuprador de
crianças, agarrando-o com força pelos cabelos e batendo a cabeça dele
contra o calçamento. Ele bateu, bateu, bateu sem parar, acabando com
aquele cara, aquele Henry, aquele George, aquele — Oh, Deus! — Dave,
aquele Dave.

Morra, �lho da puta. Morra, morra, morra.
O menino ruivo saiu correndo, e Dave voltou a cabeça e só então se

deu conta das palavras que saíam de sua boca. “Morra, morra, morra,
morra.” Dave viu o menino saindo do estacionamento e foi atrás dele
cambaleante, as mãos gotejantes do sangue do homem. Ele queria dizer
ao menino que �zera aquilo por ele. Que ele o salvara. E que iria
protegê-lo para sempre, se ele quisesse.



Ele �cou na viela atrás do bar, ofegante, percebendo que o menino
já estava longe. Ele olhou para o céu noturno. “Por quê?”, disse ele.

Por que me puseram no mundo? Por que me deram esta vida? Por
que me deram essa doença, uma doença que eu desprezo mais que
nenhuma outra? Por que, já que assim é, me conceder momentos de
beleza, de ternura e amor pelo meu �lho e por minha mulher — meros
vislumbres de uma vida que poderia ter sido a minha vida, se aquele
carro não tivesse entrado na Gannon Street e me levado para aquele
porão? Por quê?

Respondam-me, por favor. Oh, por favor, respondam-me.
Mas, naturalmente, não houve resposta. Nada, apenas o silêncio, o

barulho de água nas sarjetas e da chuva, cada vez mais forte.
Ele se afastou da viela alguns minutos depois e encontrou o homem

caído junto do próprio carro.
Oh, pensou Dave, eu o matei.
E então o homem virou de lado, abrindo e fechando a boca como

um peixe. Ele tinha cabelos loiros e uma barriga grande demais para um
corpo tão magro. Dave tentou se lembrar de como era seu rosto antes
de ele en�ar a mão pela janela aberta para golpeá-lo com o revólver. Ele
lembrou apenas que os lábios lhe pareceram muito grandes e muito
vermelhos.

Mas agora o rosto estava des�gurado. Ele parecia ter sido
empurrado contra a turbina de um jato, e Dave começou a se sentir mal
olhando aquela coisa ensanguentada sufocando diante dele.

Sem se dar conta, aparentemente, de que Dave estava ao seu lado, o
homem conseguiu �car de joelhos e começou a rastejar. Ele rastejou em
direção às árvores atrás do carro. Ali, ele conseguiu içar-se para um
pequeno desnível e agarrar-se à tela de metal que separava o
estacionamento do depósito de ferro velho que havia do outro lado.
Dave tirou a camisa de �anela que estava usando por cima da camiseta.
Embrulhou o revólver com ela e dirigiu-se à criatura sem rosto.

A criatura sem rosto tentara se erguer um pouco mais, agarrando-se
à tela, mas então lhe faltaram forças. Ele caiu sobre seu lado direito e
terminou sentado, apoiado na tela, as pernas abertas, a cabeça sem face
voltada para Dave.

“Não”, sussurrou ele. “Não.”



Mas Dave seria capaz de apostar que ele não sabia o que estava
dizendo. Ele estava tão cansado de ser o que era quanto Dave.

O Menino ajoelhou-se diante do homem e encostou o bolo de
�anela em seu tórax, logo acima do abdome, enquanto Dave pairava no
ar, observando.

“Por favor”, gemeu o homem.
“Psiu”, fez Dave, e o Menino puxou o gatilho.
Um estremeção violento sacudiu o corpo da criatura sem rosto, que

ainda conseguira dar um pontapé na axila de Dave, depois o ar escapou
de seu corpo com um silvo semelhante ao de uma chaleira.

E o Menino disse, Muito bem.
Só quando acabou de colocar o homem no porta-malas do Honda,

Dave se lembrou do carro do outro, que ele podia muito bem ter usado.
Ele já tinha fechado as janelas deste, desligado o motor e limpado com a
camisa de �anela o banco da frente e tudo que tinha tocado. Mas para
que sair por aí com seu Honda, procurando um lugar para jogar o
cadáver, quando a resposta estava bem à sua frente?

Dave recuou seu carro para junto do Cadillac do outro, os olhos
�xos na porta lateral do bar, para ver se alguém saía. Ele abriu o porta-
malas do Honda, depois o do Cadillac, e passou o corpo de um para o
outro. Em seguida fechou os dois porta-malas, embrulhou o canivete e
o revólver na camisa de �anela, jogou o embrulho no banco dianteiro
do Honda, e saiu a toda a velocidade.

Ele jogou a camisa, o canivete e o revólver da ponte da Roseclair
Street no Penitentiary Channel, e só mais tarde viria a saber que,
enquanto fazia isso, Katie Marcus estava sendo morta no parque ali
adiante. Então ele foi para casa, certo de que logo encontrariam o carro
com o cadáver no porta-malas.

Ele passou na frente do Last Drop no domingo, e havia um carro
parado ao lado do Cadillac, mas não havia outros carros no
estacionamento. Ele reconheceu o outro carro, que ele sabia ser de um
dos garçons, Reggie Damone. O Cadillac não parecia suspeito, apenas
esquecido. Mais tarde, no mesmo dia, Dave passou por lá novamente, e
quase teve um ataque cardíaco quando viu que o carro não estava mais
lá. Ele sabia que não podia perguntar pelo carro, nem mesmo fazer uma
pergunta inocente como “Reggie, se um carro �ca parado por muito



tempo no seu estacionamento você manda guinchar?”. Mas o que quer
que tivesse acontecido com o Cadillac, já não havia nada que o ligasse a
ele.

Nada, a não ser o menino ruivo.
Re�etindo sobre aquilo, ele disse consigo mesmo que o menino

�cara com medo, mas também �cara excitado, contente com o que via.
Ele estava do seu lado. Não precisava se preocupar.

E agora os policiais não dispunham de nenhuma prova. Eles não
tinham nenhuma testemunha. Nada podiam provar em relação ao carro
de Dave, ou pelo menos nada que pudesse ser usado no tribunal. E Dave
podia relaxar. Ele contaria tudo a Celeste e aguentaria as consequências
da con�ssão, ele abriria a alma a sua mulher, esperando que ela o
aceitasse, mesmo sendo ele um homem imperfeito, disposto, embora, a
mudar. Um homem bom que �zera uma coisa ruim, mas por um bom
motivo. Um homem que fazia tudo para eliminar o vampiro que havia
em sua alma.

Vou parar de andar pelos parques e pelas piscinas públicas, dizia
Dave a si mesmo, enquanto bebia a terceira cerveja. Ele levantou a lata
vazia. Vou deixar isto também.

Mas não hoje. Hoje ele já tinha bebido três cervejas e, diabos, pelo
visto tão cedo Celeste não voltaria para casa. Talvez voltasse no dia
seguinte. Assim estava bom. Assim eles teriam tempo para se recompor.
Ela voltaria para um novo homem, um Dave melhor, um Dave sem
segredos.

“Porque segredos são veneno”, disse ele em voz alta naquela cozinha
onde �zera amor com sua mulher pela última vez. “Os segredos são
muros.” E acrescentou com um sorriso: “E eu estou sem cerveja”.

Ele se sentiu bem, quase animado, saiu de casa e foi andando em
direção à Eagle Liquors. Estava um lindo dia, e o sol banhava a rua.
Quando eles eram crianças, o elevado do metrô passava na Crescent
Street, cortando-a em duas, enchendo-a de fuligem e tapando o céu.
Aquilo só aumentava a sensação de que os habitantes dos Flats estavam
isolados do resto da cidade, excluídos como uma tribo desterrada, livres
para viver como bem entendessem, desde que permanecessem exilados.

Mas depois da demolição do elevado os Flats conheceram a luz do
dia, e por algum tempo eles acharam que aquilo era bom. Com menos



fuligem e mais sol, tinha-se uma aparência mais saudável. Só que agora
todo mundo podia ver o bairro, apreciar os pequenos edifícios de tijolos
à mostra, a vista sobre o canal e a proximidade do centro da cidade. De
repente, os Flats já não eram o refúgio de uma tribo desterrada. Era
uma zona de grande valor imobiliário.

Dave disse a si mesmo que iria re�etir sobre aquilo quando chegasse
em casa, que ele buscaria uma explicação com seu pacote de doze latas
de cerveja. E nada o impedia também de entrar num bar agradável,
sentar-se na penumbra num dia radioso, pedir um hambúrguer e
discutir com o garçom, pois duas cabeças pensam melhor do que uma, e
quem sabe eles chegassem a uma conclusão sobre quando os Flats
começaram a se agitar, quando o mundo inteiro começou a se agitar em
torno do bairro.

Sim, era o melhor que tinha a fazer! Sentar-se num banco de couro
diante de um balcão de mogno e deixar a tarde correr. Ele faria planos
para o futuro. Planejaria o futuro de sua família. Consideraria todas as
possibilidades que tinha para se redimir. Era incrível como três cervejas
caíam bem depois de um dia duro e difícil. Elas estavam levando Dave
pela mão enquanto ele subia em direção à Buckingham Avenue. Elas
diziam: Não é muito legal �car conosco? Não é genial ter a
possibilidade de recomeçar tudo, de se livrar de todos os segredos sujos,
de se preparar para reatar os laços com os seus e se tornar o homem que
você sempre quis ser? Ora, é uma maravilha.

E olhe quem está ali à nossa frente, parado na esquina, em seu
brilhante carro esporte. Ele está rindo para nós. É Val Savage, sorrindo
e acenando para nós! Vamos dizer olá.

“Ora, ora, Dave Boyle, o dândi”, disse Val quando Dave se
aproximou do carro. “Como vai essa força, mano?”

“Vai indo”, disse Dave, inclinando-se para a porta do carro,
apoiando os braços na janela e olhando para Val. “O que está fazendo?”

Val sacudiu os ombros. “Nada de mais, cara. Estava procurando
alguém para curtir uma cervejinha e uns tira-gostos comigo.”

Dave não estava acreditando no que ouvia. Ele estava pensando na
mesma coisa. “É mesmo?”

“É, sim. Você podia vir tomar umas, quem sabe uma partidinha de
bilhar, hein, Dave?”



“Claro.”
Na verdade, Dave estava um pouco surpreso. Ele se dava um pouco

com Jimmy e com Kevin, irmão de Val, e até mesmo com Chuck, às
vezes, mas não se lembrava de ter merecido de Val senão a mais absoluta
indiferença. Deve ser por causa de Katie, pensou ele. Sua morte
aproximava todo mundo. Eles estavam unidos em sua perda, criando
laços ao partilharem a mesma tragédia.

“Entra aí”, disse Val. “Vamos a um lugar do outro lado da cidade.
Um bom bar. É de um amigo meu.”

“Do outro lado da cidade?”, disse Dave lançando um olhar à rua
deserta atrás dele. “Bem, vou ter que voltar logo para casa.”

“Claro, claro”, disse Val. “Trago você de volta quando você quiser.
Vamos lá. Entra aí. Vamos curtir uma noitada entre amigos, em plena
luz do dia.”

Dave abriu um sorriso e continuou sorrindo enquanto dava a volta
na frente do carro de Val, dirigindo-se à porta do passageiro. Uma
noitada em pleno dia, entre amigos. Era exatamente isso que ele estava
querendo. Ele e Val, juntos como velhos amigos. Aquilo é que era legal
nos Flats, e corria o risco de acabar: a forma como os velhos rancores se
acabavam com o tempo, à medida que a gente envelhecia, e se tomava
consciência de que tudo estava mudando e de que os únicos pontos de
referência estáveis eram as pessoas com quem se tinha crescido e o lugar
onde se tinha nascido. O bairro. Queira Deus que ele continue a existir
para sempre, Dave pensou enquanto abria a porta, nem que seja apenas
em nossa lembrança.



25. O corpo no porta-malas

Whitey e Sean almoçaram tarde no Pat, um pequeno restaurante não
longe do trabalho. O estabelecimento, construído à época da Segunda
Guerra, servia refeições aos policiais havia tanto tempo que Pat, o
terceiro com aquele nome, costumava repetir que pertencia à única
família de proprietários que nunca tinha sido assaltada por três
gerações.

Whitey engoliu um pedaço de sanduíche de queijo, ajudando-o a
descer goela abaixo com soda. “Você não acha que o rapaz a matou, não
é?”

Sean mordeu seu sanduíche de atum. “Eu sei que ele estava
mentindo para mim. Acho que ele sabe alguma coisa a respeito do
revólver. E acho — por enquanto só acho — que o pai dele ainda está
vivo.”

Whitey passou um anel de cebola no molho tártaro. “Os
quinhentos dólares mensais de Nova York?”

“Sim. Sabe quanto dá isso ao longo dos anos? Uns oitenta mil
dólares. Quem seria capaz de mandar uma nota dessas, a não ser o pai?”

Whitey limpou os lábios com o guardanapo e voltou ao seu
sanduíche, enquanto Sean se perguntava como ele conseguira evitar um
ataque cardíaco até o momento, comendo e bebendo daquele jeito, sem
contar as maratonas de setenta e duas horas, quando ele entrava de
corpo e alma num caso.

“Digamos que ele esteja vivo”, disse Whitey.
“Sim.”
“De que se trata então? De uma espécie de grande conspiração

diabólica para se vingar de Jimmy Marcus matando sua �lha? Quer
dizer que estamos num �lme?”

Sean deu um risinho. “Quem iria fazer seu papel? Já pensou nisso?”



Whitey tomou a soda por um canudinho até ela acabar, fazendo um
barulhinho. “Pensei muito sobre isso, sabe? Se a gente resolvesse esse
caso, Supertira, podiam fazer dele um �lme genial. Digamos O Fantasma

de Nova York. E nós dois estaríamos na tela grande, já pensou? E com
certeza Brian Dennehy faria tudo para conseguir o meu papel.”

Sean o �tou. “Isso não está muito longe da realidade”, disse ele,
perguntando-se por que não tinha pensado nisso antes. “Você não é tão
alto quanto ele, sargento, mas a barriga é a mesma.”

Whitey balançou a cabeça e afastou o prato. “Acho que um daqueles
maricas do Friends poderia fazer o seu papel. Sabe, aqueles carinhas que
dão a impressão de passar uma hora, toda manhã, tirando pelo do nariz
e depilando as sobrancelhas, e vão ao pedicure uma vez por semana? É
isso mesmo. Acho que um desses seria bem adequado.”

“Você está com inveja.”
“Ora, ora!”, disse Whitey. “Mas, voltando à vaca-fria, essa história de

Ray Harris é muito improvável. Acho que a probabilidade é de mais ou
menos seis.”

“Seis sobre dez?”
“Seis sobre mil. Bom, recapitulando. Ray Harris entrega Jimmy

Marcus. Marcus descobre, sai da cadeia e manda matar Ray. Harris
consegue se safar, vai para Nova York, arruma um emprego �rme o
bastante para poder mandar quinhentos dólares por mês durante os
treze anos seguintes. E um belo dia ele acorda e diz: ‘Chegou a hora da
vingança’, pega um ônibus, vem até aqui e liquida Katherine Marcus. E
não mata como se costuma fazer. Ele causa o maior estrago nela. O que
aconteceu naquele parque foi uma verdadeira loucura assassina. E então
o velho Ray — e é velho mesmo, deve ter uns quarenta e cinco — depois
de correr pelo parque atrás dela pega o ônibus e volta para Nova York
com seu revólver. Você consultou Nova York?”

Sean fez que sim. “Não há nenhum registro dele na previdência, não
há cartões de crédito em seu nome, nenhum empregado com o seu
nome e a sua idade. As polícias da cidade e do estado de Nova York
nunca prenderam ninguém cujas digitais correspondam às suas.”

“Mas você acha que ele matou Katherine Marcus.”



Sean balançou a cabeça. “Não. Quer dizer, não tenho certeza. Nem
ao menos sei se ele está vivo. Só estou dizendo que ele talvez esteja vivo.
E é quase certo que foi seu revólver que a matou. Acho que Brendan
sabe de alguma coisa, e ele não tem nenhuma testemunha de que
dormia quando Katie Marcus foi morta. Por isso, acho que se ele �car
bastante tempo na cela, pode ser que nos conte alguma coisa.”

Whitey soltou um grande arroto que ressoou entre os dois.
“Você é um lorde, sargento.”
Whitey sacudiu os ombros. “Nem ao menos sabemos se Ray Harris

assaltou aquela loja de bebidas dezoito anos atrás. Não sabemos se a
arma era dele. É tudo suposição. Nada disso se sustenta no tribunal.
Diabo, um bom promotor nem ousaria apresentar esses dados.”

“É, mas parece que estamos no caminho certo.”
“Parece.” Ele olhou por sobre o ombro de Sean no momento em

que a porta atrás deste se abria. “Oh, Deus, os dois patetas de serviço.”
Souza aproximou-se dos dois, seguido de Connolly.
“E você disse que não era importante, sargento.”
Whitey pôs uma mão atrás da orelha e olhou para Souza. “O quê,

rapaz? Meu ouvido é um pouco duro, entende?”
“Demos uma olhada nos registros de carros rebocados do

estacionamento do Last Drop”, disse Souza.
“Isso é da alçada da polícia de Boston”, disse Whitey. “Já discutimos

isso.”
“Achamos um carro que ninguém reclamou, sargento.”
“E daí?”
“Por telefone pedimos a um empregado que fosse ver se ainda

estava lá. Ele voltou ao telefone e disse que tem alguma coisa no porta-
malas.”

“Que coisa?”, perguntou Sean.
“Ele não falou, mas disse que tinha cheiro de carniça.”

O Cadillac era azul-marinho, com teto branco. Whitey inclinou-se
ao lado da janela do passageiro, as mãos protegendo os lados dos olhos.
“Na porta do motorista há uma mancha marrom muito suspeita.”



Connolly, que estava junto ao porta-malas, disse: “Puxa vida, está
sentindo esse cheiro? Parece que estamos em Wollaston, na maré
baixa”.

Whitey chegou à parte de trás do carro no momento em que o
empregado do estacionamento entregava o pé de cabra a Sean.

Este avançou em direção a Connolly e o afastou do carro, dizendo:
“Use a sua gravata”.

“Como?”
“Cubra a boca e o nariz com a gravata, meu velho.”
“E o que é que você usa?”
“A gente passa Vick Vaporube para segurar a barra”, disse Whitey

apontando para a pele lustrosa logo acima do lábio superior. “Sinto
muito, rapazes, o Vick acabou.”

Depois de introduzir a ponta do pé de cabra embaixo do rebordo
do porta-malas, deslocou-o até ele encostar no cilindro da fechadura,
pelo lado de dentro.

“Achou a posição? Vai logo no primeiro tranco?”
“Sim.” Sean puxou com força, arrancou o cilindro da fechadura e

deu uma olhada no buraco, antes de a lingueta sair, fazendo subir a
tampa do porta-malas. O cheiro de maresia deu lugar a outro muito
pior, uma fedentina que lembrava uma mistura de gás dos pântanos e
carne cozida se decompondo em cima de ovos podres.

“Meu Deus.” Connolly apertou a gravata contra o rosto e se afastou
do carro.

“Alguém aí quer um sanduíche de presunto?”, perguntou Whitey,
enquanto Connolly �cava verde feito grama.

Souza, porém, �cou imperturbável. Aproximou-se do porta-malas,
uma mão tapando o nariz, e disse: “Onde está o rosto do cara?”.

“O rosto dele é isso aí”, disse Sean.
O homem estava encolhido em posição fetal, a cabeça inclinada

para trás e para o lado, como se o pescoço estivesse quebrado, o resto do
corpo dobrado na outra direção. Estava com roupas e sapatos elegantes,
e Sean, depois de dar uma olhada nas mãos e na cabeleira, calculou que
teria em torno de cinquenta anos. Ele notou um buraco nas costas do
casaco dele, e usou a caneta para afastar o tecido da pele. A camisa
branca que usava por baixo do casaco estava amarelada pelo suor e pelo



calor, mas Sean encontrou o buraco que correspondia ao do casaco, à
meia altura das costas, o tecido da camisa en�ado na carne.

“Ele levou um tiro, sargento, não há dúvida. A bala saiu por ali,
perto da coluna vertebral.” Ele examinou o interior do porta-malas.
“Mas não estou encontrando a cápsula.”

Whitey se voltou para Connolly, que começava a vacilar. “Pegue seu
carro e volte para o estacionamento do Last Drop. Antes de mais nada,
informe a polícia de Boston. Não estamos querendo uma guerra de
territórios agora. Dê uma olhada nos lugares com manchas de sangue
no estacionamento. É possível que se encontre uma bala em algum
lugar, entendeu?”

Connolly fez que sim com a cabeça, respirando fundo.
Sean disse: “A bala penetrou no esterno, sob a quarta costela. Ela o

atingiu quase no meio”.
Whitey disse a Connolly: “Mande a Polícia Técnica para lá e muitos

agentes, mas não tantos que possam aborrecer a polícia de Boston. Se
encontrar a bala, você mesmo a leva ao laboratório”.

Sean en�ou a cabeça no porta-malas e deu uma boa olhada no rosto
des�gurado. “A julgar pela quantidade de pedrinhas grudadas na pele,
alguém bateu o rosto dele no calçamento até cansar.”

Whitey pôs a mão no ombro de Connolly. “Diga à polícia de
Boston que mande toda uma equipe da Divisão de Homicídios —
Polícia Técnica, fotógrafos, promotor público adjunto e legista. Diga a
eles que o sargento Powers pede que mande alguém para fazer tipagem
sanguínea na cena do crime. Pode ir.”

Connolly estava louco para se livrar daquele fedor infernal. Ele
correu para sua radiopatrulha, e em menos de um minuto já tinha ido
embora do estacionamento.

Whitey fotografou a parte externa e interna do carro e então fez um
sinal para Souza. Este calçou um par de luvas cirúrgicas e usou uma
pequena barra de metal para estourar a fechadura da porta do
passageiro.

“Você achou algum documento de identidade?”, Whitey perguntou
a Sean.

“A carteira está no bolso de trás”, respondeu Sean. “Tire umas fotos
enquanto eu ponho as luvas.”



Whitey aproximou-se e fotografou o corpo. Em seguida, com a
máquina fotográ�ca pendurada no pescoço, fez um esboço da cena do
crime em seu caderno de anotações.

Sean tirou a carteira do bolso de trás da vítima e a estava abrindo
quando Souza gritou da frente do carro: “O veículo está registrado no
nome de August Larson, residente na Sandy Pine Lane, 323, em
Weston”.

Sean olhou para a carta de motorista. “É o mesmo cara.”
Whitey olhou por sobre os ombros. “Ele tem um cartão de doador

de órgãos ou alguma coisa do tipo?”
Sean encontrou cartões de crédito, cartões de videoclubes, de

seguro-saúde, da aaa e �nalmente um cartão que indicava seu grupo
sanguíneo. Ele o levantou para que Whitey o visse.

“Sangue tipo A.”
“Souza”, disse Whitey. “Ligue para a Central. Mande procurar

David Boyle, na Crescent Street, número 15, East Buckingham. Branco,
cabelos castanhos, olhos azuis, um metro e oitenta, oitenta e cinco
quilos. Armado e perigoso.”

“Armado e perigoso?”, perguntou Sean. “Não sei, não, sargento.”
“Diga isso ao cara do porta-malas”, respondeu Whitey.

A sede da polícia de Boston �cava a apenas oito quarteirões do pátio
onde se guardavam os veículos guinchados. Assim, cinco minutos depois
que Connolly saiu, um batalhão de radiopatrulhas e carros sem o
distintivo da polícia entrou no pátio, seguido pelo rabecão do
Departamento de Medicina Legal. Sean tirou as luvas e afastou-se do
porta-malas logo que os viu. Agora era a vez deles. Se eles quisessem lhe
fazer perguntas, não haveria problema, caso contrário, ele iria embora.

O primeiro agente da Divisão de Homicídios a sair de sua Crown
Vic cor de bronze foi Burt Corrigan, um veterano da geração de
Whitey, com a mesma vida afetiva desastrosa e os mesmos hábitos
alimentares pouco saudáveis. Ele apertou a mão de Whitey que, como
ele, frequentava regularmente o jj Folley nas noites de quinta-feira, e era
membro do mesmo clube de dardos.



Burt dirigiu-se a Sean: “Você já multou esse carro ou vai esperar
para depois do enterro?”.

“Boa tirada”, disse Sean. “Quem é seu roteirista, Burt?”
Burt deu um tapinha em seu ombro enquanto ia em direção à

traseira do carro. Ele olhou para dentro, cheirou e disse: “Que fedor”.
Whitey o seguiu. “Achamos que o assassinato aconteceu no

estacionamento do Last Drop, em East Bucky, na madrugada de
domingo.”

Burt balançou a cabeça. “Não foi lá que uma de nossas equipes
encontrou alguns agentes de vocês na tarde de segunda-feira?”

Whitey con�rmou. “É o mesmo caso. Você mandou seu pessoal lá
hoje?”

“Há alguns minutos. Para encontrar o agente Connolly e procurar
uma bala, não é?”

“Isso mesmo.”
“Vocês mandaram procurar um suspeito, não foi?”
“David Boyle”, disse Whitey.
Burt olhou para o rosto do cadáver. “Vamos precisar de todas as

suas anotações, Whitey.”
“Sem problema. De qualquer modo, vou �car com vocês um pouco,

para ver no que dá.”
“Você teve tempo de tomar um banho?”
“Foi a primeira coisa que �z.”
“Tudo bem, então.” Ele olhou para Sean. “E você?”
Sean disse: “Estou precisando falar com uma pessoa. Agora a bola

está com vocês. Souza vai comigo”.
Whitey aquiesceu e foi com eles até o carro. “Se provarmos que

Dave tem a ver com este crime, talvez consigamos responsabilizá-lo
pela morte de Katherine Marcus. Matamos dois coelhos com uma
cajadada.”

Sean disse: “Dois homicídios a uma distância de dez quarteirões?”.
“Talvez ela tenha visto o crime ao sair do bar.”
Sean fez que não com a cabeça. “Os horários não batem. Se Boyle

matou esse cara, ele o fez entre uma e meia e uma e cinquenta e cinco.



Depois disso ele teria que ter dirigido por dez quarteirões e encontrado
Katie Marcus na rua, à uma e quarenta e cinco. Não engulo essa.”

Whitey encostou-se em seu carro. “Eu também não.”
“Além disso, o buraco nas costas do cara era pequeno”, tornou Sean.

“Pequeno demais para um trinta e oito, se você quer saber. Armas
diferentes, assassinos diferentes.”

Whitey balançou a cabeça e �cou olhando os próprios sapatos.
“Você vai voltar à carga com Brendan Harris?”

“A história da arma do pai dele ainda não está bem contada.”
“Não seria bom conseguir uma foto do pai dele? Podemos mandar

retocar a foto levando em conta que ele envelheceu, e fazê-la circular
por aí. Quem sabe ele foi visto.”

Souza aproximou-se do carro e abriu a porta do passageiro. “Eu vou
com você, Sean?”

Sean con�rmou e se voltou para Whitey. “Falta só um detalhe.”
“Como?”
“Acho que só está faltando um pequeno detalhe. Vou resolver esse

caso.”
Whitey sorriu. “Qual foi a última vez que você deixou de resolver

um caso, rapaz?”
Sean declinou o nome sem pestanejar. “Eileen Fields, morta há oito

meses.”
“Não dá para ganhar todas”, disse Whitey, andando em direção ao

Cadillac. “Entende o que quero dizer?”

O tempo que Brendan passou na cela não o ajudou em nada. Ele
parecia menor, mais jovem e também menos inocente, como se tivesse
visto alguma coisa cuja existência preferia ignorar. Sean tivera o cuidado
de mandá-lo para uma cela vazia, longe dos presos perigosos, por isso
não entendia o que fora tão horrível para ele, a menos que fosse baixa
tolerância ao isolamento.

“Onde está seu pai?”, perguntou Sean.
Brendan roeu uma unha e sacudiu os ombros. “Nova York.”
“Você nunca mais o viu?”



Brendan começou a roer outra unha. “Não, desde que eu tinha seis
anos.”

“Você matou Katherine Marcus?”
Brendan tirou o dedo da boca e olhou para Sean.
“Responda-me.”
“Não.”
“Onde está o revólver de seu pai?”
“Eu nunca soube que meu pai tinha um revólver.”
Dessa vez ele não titubeou. Ele não desviou os olhos dos de Sean.

Fitou o rosto de Sean com uma espécie de cansaço ao mesmo tempo
derrotado e cruel, que permitiu a Sean vislumbrar um potencial para a
violência que nunca notara no rapaz.

Que diabos tinha acontecido naquela cela?
Sean disse: “Por que seu pai quis matar Katie Marcus?”.
“Meu pai não matou ninguém”, disse Brendan.
“Você está escondendo alguma coisa, Brendan. Escute, vou ver se o

detector de mentiras está disponível. Gostaria de lhe fazer mais algumas
perguntas.”

Brendan disse: “Quero falar com um advogado”.
“Daqui a pouco. Primeiro nós vamos...”
Brendan repetiu: “Quero falar com um advogado. Agora”.
Sean manteve o mesmo tom de voz. “Claro. Você tem algum em

mente?”
“Minha mãe conhece um. Deixe-me dar um telefonema.”
Sean disse: “Escute, Brendan...”.
“Agora”, disse Brendan.
Sean soltou um suspiro e empurrou o telefone para ele. “Disque

nove antes do número.”

O advogado de Brendan era um velho fanfarrão irlandês de porta de
cadeia, mas conhecia o ofício o bastante para saber que Sean não tinha o
direito de manter seu cliente preso apenas por não ter álibi.

Sean disse: “Manter preso?”.
“O senhor o colocou numa cela”, disse o advogado.



“Ela não estava fechada”, disse Sean. “O rapaz queria dar uma
olhada.”

O outro fez uma careta como se tivesse �cado decepcionado com a
resposta, então saiu da sala com Brendan, e nenhum dos dois olhou para
trás. Depois que eles saíram Sean tentou ler alguns dossiês, mas as
palavras não faziam sentido para ele. Fechou os dossiês e recostou-se na
cadeira, fechou os olhos e evocou sua Lauren e sua �lha, tais como as
vira no sonho. Chegou a ter a impressão de sentir o cheiro delas.

Ele abriu a carteira, tirou um pedaço de papel com o número do
celular de Lauren, colocou-o sobre a mesa e passou a mão nele para
desamassar. Ele nunca quis ter �lhos. Afora o direito de embarcar antes
do todo mundo no aeroporto, não via nenhuma vantagem em ser pai.
Crianças só servem para aborrecer os pais. Elas enchem sua vida de
terror e de cansaço, e as pessoas agem como se ter um �lho fosse uma
bênção, e falam de crianças como se se tratasse de deuses. Mas quando a
gente vai ver de perto, a coisa é bem diferente. Basta lembrar todos
aqueles �lhos da puta que cortam você no trânsito, enchem as ruas,
gritam nos bares, ouvem música a todo o volume, assaltam, sequestram
e lhe vendem carros imprestáveis — todos esses calhordas nada mais são
que crianças que cresceram. Não há milagre nenhum. Nada de sagrado
nisso.

Além do mais, ele nem tinha certeza de que a �lha era dele. Ele
nunca iria querer fazer o teste de paternidade, porque o orgulho dizia:
“Foda-se”. Fazer um teste para provar que sou o pai? Existe coisa mais
humilhante? Bem... desculpe, preciso tirar um pouco de sangue porque
minha mulher andou trepando com outro cara e �cou grávida.

Foda-se. Ele sentia saudades dela, claro. Claro, ele a amava e
sonhara em tomar a �lha nos braços. E daí? Lauren o traiu, depois o
abandonou, teve o bebê e não pediu desculpas. Ela nunca disse: Sean, eu
agi mal. Sinto tê-lo magoado.

E Sean a magoara? Bem, sim, claro. Quando ele descobriu que ela
tinha um caso, quase lhe bateu, conteve o movimento do punho,
en�ando a mão no bolso no último momento, mas Lauren viu que ele
estava louco de vontade de agredi-la. E os insultos que lançara contra
ela, meu Deus...



Mas aquela raiva era só uma reação. Ele é quem tinha sido magoado,
não ela.

Certo? Ele re�etiu mais alguns segundos: Certo.
Recolocou o papel na carteira, fechou os olhos novamente, cochilou

na cadeira. Acordou com o ruído de passos no corredor e abriu os olhos
no momento em que Whitey entrava na sala. Sean viu o álcool em seus
olhos, antes mesmo de senti-lo no hálito. Whitey deixou-se cair na
cadeira e apoiou os pés em cima da mesa, empurrou para o lado a caixa
que Connolly deixara ali naquela tarde.

“Que puta dia comprido”, disse ele.
“Você o encontrou?”
“Boyle?” Whitey balançou a cabeça. “Não. O senhorio disse que o

ouviu sair lá pelas três, mas não voltou. Disse também que a mulher e o
�lho também não têm estado por lá. Ligamos para o trabalho dele, mas
como Boyle trabalha de quarta a sábado, não se tem notícia dele.”
Whitey arrotou. “Mas ele vai terminar aparecendo.”

“E quanto à bala?”
“Encontramos uma no Last Drop. O problema é que ela atingiu

um poste de metal depois de atravessar a vítima. Os técnicos dizem que
talvez possam identi�cá-la, talvez não.” Ele sacudiu os ombros. “E
Brendan Harris?”

“Pediu um advogado.”
“É mesmo?”
Sean aproximou-se da mesa de Whitey e começou a vasculhar a

caixa. “Não há pegadas”, disse ele. “As digitais não batem com nenhuma
dos arquivos. A arma do crime foi usada num assalto há dezoito anos.
Puta que o pariu!” Ele jogou o relatório balístico na caixa. “O único
sujeito que não tem um álibi é o único de quem não descon�o.”

“Vá para casa”, disse Whitey. “Falo sério.”
“Sim, sim.” Ele tirou da caixa a �ta cassete com a gravação da

chamada para a Central de Polícia.
“Que é isso?”, perguntou Whitey.
“O último disco de Snoop Dogg.”
“Pensei que ele tinha morrido.”
“Então é Tupac.”



“É difícil se manter atualizado.”
Sean colocou a �ta no gravador no canto de sua mesa e ligou.
“Novecentos e onze, aqui é da polícia. Qual é o seu problema?”
Whitey esticou um elástico no dedo e atirou-o no ventilador do

teto.
“Tem um carro com sangue nele e, ah, a porta está aberta e...”
“Onde está o carro?”
“Nos Flats. No Pen Park. Eu e meu amigo achamos ele.”
“Em que rua?”
Whitey bocejou cobrindo a boca com o punho e estendeu a mão

para pegar outro elástico. Sean levantou-se e se espreguiçou,
perguntando-se o que tinha na geladeira para jantar.

“Na Sydney Street. Tem sangue dentro do carro e a porta está
aberta.”

“Qual o seu nome, �lho?”
“Ele quer saber o nome dela. Me chamou de ‘�lho’.”
“Filho, qual o seu nome?”
“Vamos dar o fora daqui, cara. Boa sorte.”
A ligação caiu e o operador ligou para a Central, e Sean desligou o

gravador.
“Sempre pensei que a parte rítmica de Tupac fosse melhor”, disse

Whitey.
“Era Snoop. Bem que eu lhe disse.”
Whitey bocejou. “Vá para casa, rapaz. Certo?”
Sean fez que sim e tirou a �ta do gravador. Recolocou-a na caixinha

e jogou-a na caixa, por cima da cabeça de Whitey. Tirou da primeira
gaveta sua Glock e o coldre, e os colocou na cintura.

“Dela”, disse ele.
“O quê?”, Whitey olhou para ele.
“O menino da gravação. Ele disse ‘o nome dela’. ‘Ele quer saber o

nome dela.’ Ele estava se referindo a Katie Marcus.”
“Exato”, disse Whitey. “Ele se refere à moça morta como ‘ela’.”
“Mas como diabos ele sabe disso?”
“Quem?”



“O menino que telefonou. Como ele sabe que o sangue do carro é
de uma mulher?”

Whitey tirou o pé de cima da mesa e olhou para a caixa. Ele se
inclinou, pegou a �ta, arremessou-a, e Sean a apanhou no ar.

“Ouça-a novamente”, disse Whitey.



26. Perdidos no espaço

Dave e Val atravessaram a cidade, cruzaram o Mystic River para chegar
ao bar ordinário de Chelsea, onde a cerveja gelada era quase de graça e
tinha pouca gente, apenas uns poucos fregueses antigos, que pareciam
ter trabalhado a vida inteira na estiva, e quatro operários da construção
civil, empenhados em uma discussão sobre uma tal de Betty, que pelo
visto tinha peitos fantásticos mas nenhum caráter. Encravado sob a
Tobin Bridge, com os fundos para o Mystic, ele parecia estar ali fazia
décadas. Todos conheciam Val e falaram com ele. O proprietário, um
sujeito esquelético com o cabelo negríssimo e a pele branquíssima,
chamava-se Huey. Ele lhes ofereceu as duas primeiras rodadas.

Depois de jogarem bilhar por algum tempo, Dave e Val se
instalaram num reservado com um pichel de cerveja e duas doses de
uísque. As janelinhas quadradas que davam para a rua passaram do
dourado ao anil, e a noite caiu tão rápido que aquilo quase perturbou
Dave. Quase, porque Val estava se revelando um sujeito muito boa-
praça. Ele contava histórias de prisão e de roubos que não deram certo,
quase todas terríveis, mas Val as contava de um modo que as tornava um
pouco engraçadas também. Dave começou a se perguntar como era
possível existir um sujeito como Val, tão con�ante e sem medo, e ao
mesmo tempo tão baixinho.

“Naquele tempo, Jimmy cumpria pena e a gente estava tentando
reorganizar o grupo. Ainda não tínhamos percebido que só éramos
ladrões porque Jimmy planejava tudo para nós. A gente só tinha que
ouvir, cumprir as suas ordens e tudo bem. Mas sem ele não valíamos
nada. Naquele dia a gente assaltou um colecionador de selos. Nós o
amarramos em seu escritório e eu, Nick e o garoto Carson Leverett, que
não sabia nem amarrar o cadarço dos sapatos sozinho, pegamos o
elevador. E estávamos tranquilos. Vestíamos terno, para não dar na vista.
Então entrou uma mulher no elevador e quase teve um ataque. E a gente



não estava entendendo nada. Estávamos parecendo respeitáveis, certo?
Virei-me para Nick e ele estava olhando para Carson Leverett, porque o
desgraçado do imbecil não tirara a máscara.” Val deu um tapa na mesa,
morrendo de rir. “Você acredita numa coisa dessas? Ele estava com uma
máscara de Ronald Reagan. Sabe aquela com um sorriso bem grande,
que se encontrava em toda parte? Ele estava com uma dessas.”

“E vocês não tinham notado?”
“Não. Aí é que está o problema”, disse Val. “Quando saímos do

escritório eu e Nick tiramos a nossa e achamos que Carson tinha feito o
mesmo. Quando você está em ação, o tempo todo acontecem furos
desse tipo. Porque você está nervoso, confuso, só pensa em dar o fora e
às vezes você não vê o que está debaixo do seu nariz.” Ele riu novamente
e tomou um pouco de uísque. “Era por isso que Jimmy fazia tanta falta.
Ele pensava em todos os detalhes. Não dizem que um bom zagueiro vê
o campo inteiro? Jimmy via o campo inteiro numa ação. Ele via tudo o
que podia dar errado. O cara era um gênio.”

“Mas ele entrou na linha.”
“Sim, claro”, disse Val acendendo um cigarro. “Por causa de Katie.

E depois, por Annabeth. Mas, cá entre nós, não sei se isso é bom para
ele. Às vezes, as pessoas amadurecem. Minha primeira mulher dizia que
esse era meu problema — eu não amadurecia. Gosto demais da noite.
Para mim o dia só serve para a gente dormir.”

“Eu sempre achei que iria ser diferente”, disse Dave.
“Como assim?”
“Ser adulto. A gente iria se sentir diferente, certo? Você ia se sentir

adulto. Um homem.”
“Você não se sente assim?”
Dave sorriu. “Às vezes, talvez. Por pouco tempo. Mas na maior parte

do tempo não me sinto muito diferente do que era aos dezoito anos.
Muitas vezes acordo pensando: Eu tenho um �lho? Eu tenho uma
mulher? Como aconteceu isso?” Dave sentia a língua pesada, a cabeça
parecendo �utuar, porque estava de estômago vazio. Ele sentia
necessidade de explicar-se. Para que Val entendesse quem ele era e
gostasse dele. “Sempre pensei que um dia isso pudesse ser permanente,
sabe? Que um dia eu iria acordar com a sensação de poder resolver
tudo, como aqueles pais dos velhos programas de televisão.”



“Como Ward Cleaver?”, disse Val.
“Sim. Ou mesmo como aqueles xerifes, James Arness, caras como

aquele. Eles eram homens. O tempo todo.”
Val balançou a cabeça e tomou um pouco de cerveja. “Um dia um

sujeito me falou na cadeia: ‘A alegria vem por um instante e logo vai
embora até a próxima vez. Podem se passar anos. Mas a tristeza... vem
para �car’”, disse Val piscando os olhos. Ele apagou o cigarro. “Eu
gostava daquele cara. Ele sempre dizia alguma coisa bacana. Vou pegar
mais um uísque, e você?”, disse ele levantando-se.

Dave fez que não com a cabeça. “Ainda não acabei esse.”
“Ora”, disse Val. “Vamos curtir um pouco.”
Dave olhou para o rosto enrugado e sorridente e disse: “Tudo bem”.
“É isso aí, cara.” Val deu um tapinha no ombro de Dave e dirigiu-se

ao balcão.
Dave �cou observando o outro junto ao balcão, conversando com

um dos velhos estivadores enquanto esperava os drinques. Dave re�etia
que aqueles homens sabiam o que é ser homem. Homens sem dúvidas,
homens que nunca questionavam a justeza de suas próprias ações, que
não se deixavam perturbar pelo mundo nem pelo papel que esperavam
deles.

Era o medo, pensou ele. Era o medo que fazia a diferença entre ele e
os outros. O medo que se instalara nele desde tenra idade —
permanentemente, da forma como o amigo de Val dissera que a tristeza
vinha. O medo se instalara em Dave e nunca mais foi embora, por isso
ele tinha medo de se enganar, de se embananar, de não ser inteligente, de
não ser um bom marido nem um bom pai e de não ser um homem de
verdade. O medo já estava nele havia tanto tempo que ele já não
conseguia se lembrar de como era viver sem ele.

Pela porta da frente entrou o brilho súbito dos faróis de um carro,
que iluminou fugazmente seu rosto. Enquanto Dave piscava, enxergou
apenas a silhueta de um homem que entrou pela porta. O recém-
chegado, bastante corpulento, estava com um casaco de couro. Ele se
parecia com Jimmy, só que mais corpulento, os ombros mais largos.

De fato era Jimmy, constatou Dave quando a porta se fechou e ele
começou a ver melhor. Jimmy, de casaco de couro preto, suéter com
gola rulê e calça cáqui, fazendo um aceno a Dave antes de ir encontrar-



se com Val no balcão. Ele disse alguma coisa ao ouvido de Val. Val
olhou para Dave por sobre os ombros e disse alguma coisa a Jimmy.

Dave começou a se sentir tonto. Com certeza era o álcool no
estômago vazio. Mas tinha a ver também com Jimmy, com o jeito como
ele acenou para ele, a expressão do rosto ao mesmo tempo fria e
resoluta. E por que diabos ele parecia mais corpulento, como se tivesse
ganhado cinco ou seis quilos da noite para o dia? E o que ele estava
fazendo ali em Chelsea, na véspera do velório da �lha?

Jimmy aproximou-se, sentou na cadeira de Val, de frente para Dave.
Ele disse: “Como vai você?”.

“Estou um pouco bêbado”, confessou Dave. “Você ganhou peso?”
Jimmy lhe deu um sorriso esquisito. “Não.”
“Você parece mais encorpado.”
Jimmy deu de ombros.
“O que está fazendo por aqui?”, perguntou Dave.
“Eu venho muito aqui. Eu e Val conhecemos Huey há anos. Uma

eternidade. Por que não toma esse uísque, Dave?”
Dave pegou o copo. “Já estou um pouco alto.”
“Qual é o problema?”, disse Jimmy, e Dave notou que Jimmy

também estava com um copo na mão. Ele levantou o copo para brindar.
“Aos nossos �lhos”, disse Jimmy.

“Aos nossos �lhos”, balbuciou Dave, que agora se sentia muito
incomodado, como se tivesse deslizado para fora da realidade para
entrar num sonho, um sonho em que os rostos estavam próximos
demais, em que as vozes pareciam subir do fundo de um esgoto.

Dave esvaziou o copo, fazendo careta por causa da queimação, e Val
sentou-se ao seu lado no reservado. Val pôs o braço em seu ombro e
tomou um gole de cerveja diretamente do pichel. “Sempre gostei deste
lugar.”

“É um bar muito bom. Ninguém incomoda você.”
“Isso é importante”, disse Val. “Ninguém incomodar a gente nesta

vida. Ninguém acabando com você ou com as pessoas de que você gosta.
Certo, Dave?”

“Claro”, disse Dave.
“Este sujeito aqui é muito engraçado”, disse Val. “Com ele a gente

se diverte muito.”



“É mesmo?”, disse Jimmy.
“É, sim”, disse Val, passando a mão no ombro de Dave. “Não é,

Dave?”

Celeste estava sentada na beira da cama do motel, enquanto
Michael assistia à televisão. Ela segurava o telefone, cobrindo o receptor
com a mão.

Naquele �m de tarde ela e Michael tinham �cado na minúscula
piscina do motel, sentados em cadeiras enferrujadas. Celeste foi se
sentindo cada vez mais mesquinha e vazia, como se, vendo a si mesma de
cima, ela se revelasse uma criatura rejeitada, idiota e, o que era pior,
in�el.

Seu marido. Ela traíra seu marido.
Talvez Dave tenha matado Katie. Talvez. Mas onde ela estava com a

cabeça quando foi contar justamente a Jimmy? Por que ela não esperara
para pensar mais um pouco sobre aquela história? Por que ela não
considerara todas as alternativas possíveis? Porque ela estava com medo
de Dave?

Mas esse novo Dave que ela vira nos últimos dias era uma
aberração, um Dave perturbado pelo estresse.

Talvez ele não tenha matado Katie. Talvez.
A questão é que ela devia ter-lhe dado ao menos o benefício da

dúvida, até as coisas se esclarecerem. Ela não podia correr o risco de
�car com ele e pôr Michael em perigo, mas sabia que devia ter
procurado a polícia, e não Jimmy Marcus.

Será que ela quisera ferir Dave? Será que ela esperava alguma coisa
contando suas suspeitas a Jimmy? Nesse caso, o quê? E por que
justamente a Jimmy, e não a qualquer outra pessoa?

Havia muitas respostas possíveis, mas nenhuma delas lhe agradava.
Ela pegou o fone e ligou para a casa de Jimmy. Fez isso com as mãos
trêmulas, pensando, por favor, alguém atenda. Atenda. Por favor.



O sorriso no rosto de Jimmy agora estava balançando, para a frente
e para trás, para cima e para baixo, de um lado para outro, e Dave
tentou se concentrar no balcão, mas o balcão também oscilava, como se
o bar estivesse dentro de um barco, num mar agitado.

“Lembra-se de que trouxemos Ray Harris aqui uma vez?”, disse Val.
“Claro”, disse Jimmy. “O bom e velho Ray.”
“Aquele cara”, disse Val dando um soco na mesa, em frente a Dave.

“Era um �lho da puta muito engraçado.”
“Sim”, disse Jimmy devagar. “Ray era engraçado. Ele fazia a gente

rir.”
“Muita gente o chamava de Ray, o Justo”, disse Val, enquanto Dave

tentava se concentrar naquilo que eles estavam dizendo. “Mas eu o
chamava de Ray Ferro-Velho.”

Jimmy estalou os dedos e apontou para Val. “É mesmo. Por causa
daquelas moedas que carregava no bolso.”

Val inclinou-se para Dave e falou em seu ouvido: “O cara
costumava carregar uns dez dólares em moedas no bolso. Ninguém
sabia por quê. Acho que ele gostava de ter sempre um monte de moedas
no bolso, porque queria fazer uma ligação para a Líbia ou algum outro
lugar. Quem sabe? Mas ele saía por aí com as mãos nos bolsos tilintando
as moedas o dia inteiro. O cara era ladrão, e a gente poderia perguntar:
‘Ray, você acha que ninguém vai ouvir você chegar?’. Mas pelo visto ele
deixava as moedas em casa quando ia trabalhar”. Val suspirou. “Sujeito
engraçado.”

Val tirou o braço do ombro de Dave e acendeu outro cigarro. A
fumaça subiu ao rosto de Dave, deslizou por seu rosto e pelos cabelos.
Através da fumaça ele via Jimmy �tando-o com expressão fria e resoluta,
um brilho nos olhos que incomodava Dave, um brilho que lhe era
familiar.

Era o olhar de policial, concluiu Dave. Sargento Powers. A
impressão de que estava penetrando diretamente na mente de Dave.
Jimmy voltou a exibir aquele sorriso, que subia e descia feito um
barquinho no mar revolto, e Dave sentiu o estômago agitar-se como se
estivesse dentro dele.

Ele engoliu em seco várias vezes, e respirou fundo.



“Você está bem?”, perguntou Val.
Dave levantou a mão. Se todo mundo calasse a boca, o mal-estar

passaria. “Sim.”
“Tem certeza?’, perguntou Jimmy. “Você está verde, cara.”
No mesmo instante, uma onda subiu dentro dele, e Dave sentiu a

traqueia se fechar, depois abrir imediatamente, enquanto sua testa se
cobria de suor.

“Ah, merda.”
“Dave?”
“Eu... eu vou vomitar”, gaguejou ele, sentindo a ânsia voltar.

“Mesmo.”
Val disse “Tudo bem, tudo bem” e saiu depressa do reservado. “Vá

pela porta de trás. Huey não gosta de lavar a privada, sacou?”
Dave saiu do reservado e Val segurou-lhe os ombros e os fez girar

para que o outro visse a porta no fundo do bar, depois da mesa de
bilhar.

Dave andou em direção à porta, tentando andar em linha reta, um
passo de cada vez, mas a porta lá adiante parecia adernar. Era uma porta
escura e pequena, pintada com uma tinta preta que com o tempo se
enchera de marcas e descascara. De repente Dave sentiu o calor que
dominava a sala. O ar, espesso e úmido, soprava em seu corpo enquanto
ele cambaleava em direção à porta, estendia a mão para a maçaneta de
metal, sentindo-se aliviado ao tocar o metal frio e abrir a porta.

A primeira coisa que viu foi a grama. Depois a água. Ele avançou
um pouco, cambaleando, surpreso de ver como o lugar era escuro; de
repente, como em resposta aos seus pensamentos, uma lâmpada se
acendeu acima da porta, iluminando o asfalto rachado diante dele. Ele
ouvia o barulho do trânsito sobre a ponte, e pouco a pouco a ânsia de
vômito passou. No �nal das contas, talvez ele não fosse vomitar. Ele
inspirou profundamente o ar noturno. À sua esquerda erguia-se uma
montanha de estrados de madeira apodrecidos e armadilhas para
lagostas, enferrujadas, algumas com enormes buracos com bordas de um
serrilhado assimétrico, como se tivessem sido atacadas por tubarões.
Dave se perguntou o que elas estavam fazendo tão longe do mar, perto
de um rio, depois chegou à conclusão de que estava bêbado demais para
atinar com a resposta. Atrás dessas pilhas havia uma tela de metal tão



enferrujada quanto as armadilhas e coberta de grama. À direita ele viu
um terreno baldio de uns vinte metros, coberto de ervas daninhas,
algumas mais altas que um homem, que irrompiam por entre o
cascalho.

O estômago de Dave se revolveu novamente, e ele sentiu uma ânsia
de vômito muito mais forte. Dessa vez ele mal teve tempo de chegar à
beira da água, e começou a vomitar medo, cerveja e Sprite nas águas
oleosas do Mystic. O vômito era puro líquido. Não havia mais nada
dentro dele. Ele não conseguia se lembrar da última vez que comera.
Mas mal acabou de regurgitar toda a bebida, sentiu-se melhor. O ar da
noite refrescava seus cabelos úmidos de suor. Do rio soprava uma leve
brisa. Ele esperou, de joelhos, para ver se vomitava novamente, embora
achasse que não. Foi como se tivesse se puri�cado.

Ele olhou para a parte de baixo da ponte, todo mundo brigando
para sair ou entrar na cidade, todo mundo num trânsito raivoso,
certamente sem se dar conta de que o humor não melhoraria ao chegar
em casa. Metade deles teria de voltar — para comprar alguma coisa no
mercado, para ir a um bar, a uma videolocadora, a um restaurante, onde
teriam de enfrentar �la novamente. E para quê? Para que entramos em
�la? Aonde pretendemos ir? E por que não �camos felizes quando
chegamos aonde queremos?

Naquele momento Dave notou um barquinho a motor à sua
direita. Ele estava amarrado a uma prancha de madeira tão pequena e
tão empenada que não se poderia chamar aquilo de desembarcadouro.
Devia ser o barco de Huey, pensou ele, e sorriu imaginando aquele
homem de uma palidez espectral vagando pelas águas oleosas do
Mystic, o vento batendo em seus cabelos cor de piche.

Ele virou a cabeça e olhou os estrados e a grama à sua volta. Não era
de estranhar que as pessoas fossem ali para vomitar. Era um lugar
completamente isolado. Aquele lugar só podia ser visto da margem
oposta do rio e usando-se binóculos. Era bloqueado por três lados e ali
reinava um silêncio quase absoluto, pois o ruído dos carros vinha de
muito longe, e o mato amortecia todas as vibrações, exceto o grasnido
das gaivotas e o leve marulho das águas. Se Huey fosse esperto, ele podia
mandar limpar toda aquela tralha, construir um deck em seu lugar,
atrair para ali os primeiros yuppies que começavam a se instalar em



Admiral Hill, resolvidos a fazer de Chelsea um novo território de alto
valor imobiliário, uma vez que tivessem dado conta de East Bucky.

Dave cuspiu várias vezes e limpou a boca com as costas da mão. Em
seguida se levantou, resolvendo dizer a Val e a Jimmy que precisava
comer alguma coisa antes de tomar outro drinque. Não precisava ser
uma refeição completa, só alguma coisa para enganar o estômago.
Quando ele se voltou, os dois estavam parados na porta preta, Val à
esquerda, Jimmy à direita, e a porta fechada. Os dois estavam com um ar
meio esquisito, como se tivessem ido entregar uns móveis e não
soubessem onde os iam colocar, em meio a todo aquele mato.

Dave disse: “Oi, rapazes. Vieram para ver se eu não tinha caído lá
embaixo?”.

Quando Jimmy se afastou da parede dirigindo-se a ele, a lâmpada
acima da porta se apagou. Jimmy, agora apenas um vulto na escuridão,
foi se aproximando devagar, o rosto branco ora na sombra, ora
iluminado fracamente pelas luzes da ponte.

“Deixe-me falar sobre Ray Harris”, disse Jimmy, falando tão
baixinho que Dave tinha de se inclinar para a frente para ouvir. “Ray
Harris era um amigo meu, Dave. Ele costumava me visitar na prisão.
Ele sempre tinha o cuidado de ver se Marita, Katie e minha mãe
estavam precisando de alguma coisa. Fazia isso para que eu pensasse que
ele era meu amigo, mas na verdade se sentia culpado. Sentia-se culpado,
porque tinha sido preso pela polícia e terminou me dedando. E pode
acreditar que aquilo o deixava muito mal. Contudo, ao cabo de alguns
meses, aconteceu um troço esquisito.” Jimmy chegou perto de Dave,
parou, �tou o seu rosto com a cabeça levemente inclinada. “Descobri
que gostava de Ray. Quer dizer, eu gostava muito da companhia do
sujeito. A gente falava sobre esportes, sobre Deus, sobre livros, sobre
nossas mulheres, nossos �lhos, sobre política, sobre todo tipo de coisa.
Ray era o tipo do sujeito que podia falar sobre qualquer coisa. Ele se
interessava por tudo. E isso é raro. Aí minha mulher morreu, sabe? Ela
morreu e mandaram um guarda ir à minha cela e me dizer: ‘Sinto
muito, sua mulher morreu na noite passada, às oito e cinquenta. Ela se
foi’. E o que provocou a morte de minha mulher, Dave? Foi o fato de
ter de se virar completamente sozinha. Sei o que você está pensando.



Todos morremos sozinhos. Mas minha mulher teve câncer de pele. Ela
passou seis meses morrendo aos poucos. E eu poderia estar ao seu lado,
lhe dando apoio. Não poderia ter evitado a morte, mas poderia ter lhe
dado consolo em sua última hora. Mas eu não estava lá. Porque Ray, um
cara de quem eu gostava, tirou isso de mim e de minha mulher.”

Dave estava vendo uma nesga azul-escura do rio — iluminada pelas
luzes da ponte — re�etida nas pupilas de Jimmy. Dave disse: “Por que
você está me contando isso, Jimmy?”.

Jimmy apontou por sobre o ombro esquerdo de Dave. “Eu obriguei
Ray a se ajoelhar bem aí e lhe dei dois tiros. Um no peito, outro na
garganta.”

Val afastou-se da parede e se aproximou de Dave pela esquerda,
bem devagar, o mato alto erguendo-se às suas costas. Dave sentiu um nó
no estômago, a garganta seca.

Dave disse: “Ora, Jimmy, não sei por que...”.
Jimmy disse: “Ray suplicou. Disse que éramos amigos. Disse que

tinha um �lho. Disse que tinha uma mulher. Disse que sua mulher
estava grávida. Disse que iria embora. Disse que nunca mais iria me
fazer mal. Disse que me conhecia, que eu era um homem bom e que
tinha certeza de que eu não queria fazer aquilo”. Jimmy olhou para a
ponte. “Eu queria responder a ele. Eu queria dizer que amava minha
esposa, que ela morrera, que eu o considerava responsável pelo que
acontecera. Além do mais, por uma questão de princípio, a gente nunca
deve entregar os amigos se quiser ter uma vida longa. Mas eu não disse
nada, Dave. Eu estava chorando muito. A cena não podia ser mais
patética. Ele aos prantos e eu também. Eu mal conseguia vê-lo.”

“Então por que você o matou?”, perguntou Dave, num tom meio
desesperado.

“Acabei de lhe dizer”, disse Jimmy, como se estivesse explicando
algo a uma criança de quatro anos. “Por uma questão de princípio. Eu
era um viúvo de vinte e dois anos, com uma �lha de cinco. Eu perdera
os dois últimos anos da vida de minha mulher. Que Ray se danasse, ele
sabia muito bem da regra número um de nosso negócio — você não
entrega os amigos.”

Dave disse: “O que você acha que eu �z, Jimmy? Diga-me”.



“Quando eu matei Ray”, continuou Jimmy, “eu senti... não sei, me
senti completamente ausente de mim mesmo. Senti como se Deus
estivesse olhando para mim lá de cima enquanto eu carregava Ray e o
jogava na água. E Deus balançava a cabeça. Ele não estava com raiva.
Estava apenas aborrecido, e nem um pouco surpreso. Como a gente �ca
quando o cachorrinho faz cocô no tapete. Fiquei atrás de onde você está
agora, olhando Ray afundar. A última parte a afundar foi a cabeça.
Então lembrei que, quando criança, achava que se a gente nadasse até o
fundo de qualquer curso d’água e en�asse a cabeça nele, ela iria sair no
espaço. Quer dizer, era assim que eu imaginava o globo terrestre,
entende? E então lá �caria eu, a cabeça fora do globo terrestre, e todo o
espaço, as estrelas e o céu escuro à minha volta, e então eu simplesmente
cairia. Eu cairia no espaço, �caria �utuando, �utuando por um milhão
de anos naquela vastidão gelada. E foi nisso que pensei quando Ray
afundou de vez. Pensei que ele continuaria afundando até passar por um
buraco no planeta e se perder no espaço por um milhão de anos.”

Dave disse: “Eu sei que você está pensando uma coisa de mim,
Jimmy, mas você está enganado. Você acha que eu matei Katie, não é?”.

Jimmy disse: “Cale a boca, Dave”.
“Não, não, não”, disse Dave, que de repente viu o revólver na mão

de Val. “Eu não tenho nada a ver com a morte de Katie.”
Eles vão me matar, pensou Dave. Meu Deus, não. A gente devia ter a

possibilidade de se preparar para esse tipo de coisa. A gente não sai para
vomitar e de repente descobre que tudo acabou. Não. Eu tenho de
voltar para casa. Eu tenho de fazer as pazes com Celeste. Eu tenho de
comprar alguma coisa para comer.

Jimmy en�ou a mão no casaco e tirou uma faca. Sua mão estava
trêmula quando brandiu a lâmina. Tremiam-lhe também o lábio
superior e parte do queixo, notou Dave. Havia esperança. Não se deixe
paralisar. Há esperança.

“Na noite em que Katie morreu você chegou em casa com as roupas
cobertas de sangue, Dave. Você contou duas histórias diferentes para
explicar sua mão inchada, e seu carro foi visto no estacionamento do
Last Drop, na hora em que Katie saiu. Você mentiu para os policiais e
mentiu para todo mundo.”



“Jimmy, olhe para mim. Por favor, olhe para mim.”
Jimmy continuou com os olhos no chão.
“É verdade, Jimmy, eu estava coberto de sangue. Eu ataquei um

sujeito, Jimmy. Ataquei para valer.”
“Ah, é a história do assaltante?”, perguntou Jimmy.
“Não. Era um pedó�lo. Ele estava transando com um menino no

carro. Ele era um vampiro, Jim. Ele estava envenenando aquele
menino.”

“Quer dizer então que não era um assaltante. Quer dizer que era
um sujeito que estava abusando de um menino. Claro, Dave, claro. Você
matou o cara?”

“Sim. Bem, eu... e o Menino.”
Dave não sabia por que dissera aquilo. Ele nunca pensou em dizer

aquilo. As pessoas não entenderiam. Talvez fosse por causa do medo.
Talvez porque quisesse que Jimmy visse o que ia em sua cabeça, que
entendesse aquilo, sim, estava a maior confusão lá dentro, mas me veja,
Jimmy. Entenda que não sou o tipo do cara que mata um inocente.

“Quer dizer então que o menino que estava sendo violentado...”
“Não”, disse Dave.
“Não o quê? Você disse que você e o menino...”
“Não, não, esqueça isso. Às vezes �co muito confuso. Quero dizer...”
“Tudo bem”, disse Jimmy. “Quer dizer que você matou o pedó�lo.

Você está contando isso para mim e não contou para sua mulher? Acho
que ela deveria ter sido a primeira a ouvir. Principalmente na noite
passada, quando ela lhe disse que não acreditava naquela história do
assaltante. Por que você não lhe contou? A maioria das pessoas não se
importa quando um pedó�lo morre, Dave. Sua mulher estava pensando
que você matou minha �lha. E você vai me dizer que preferia que ela
pensasse isso a pensar que matou um pedó�lo? Explique isso para mim,
Dave.”

Dave teve vontade de dizer: eu o matei porque estava com medo de
me transformar nele. Se eu comesse seu coração, eu me apossaria de seu
espírito e o aniquilaria. Mas ele não podia dizer aquilo em voz alta. Não
posso contar essa verdade. Lembro-me de que ainda hoje jurei que não



haveria mais segredos. Mas, ora, esse segredo não pode ser revelado, não
importa quantas mentiras tenha de contar para isso.

“Vamos, Dave. Diga-me por quê. Por que você não podia dizer a
verdade a sua mulher, hein?”

E a única coisa que ocorreu a Dave foi: “Não sei”.
“Você não sabe. Tudo bem. Quer dizer que nesse conto de fadas

você e o menino — quem seria esse menino? Você quando era criança?
— você e ele...”

“Só eu”, disse Dave. “Eu matei a criatura sem rosto.”
“Matou o quê?”
“O cara. O pedó�lo. Eu o matei. Eu. Só eu. No estacionamento do

Last Drop.”
“Não ouvi falar de nenhum cadáver encontrado perto do Last

Drop”, disse Jimmy olhando para Val.
Val disse: “Para que deixar esse bosta explicar, Jim? Você está

querendo tirar sarro de mim?”.
“Não, é verdade”, disse Dave. “Juro por meu �lho. Eu coloquei o

cara no porta-malas do carro dele. Não sei o que aconteceu com o
carro, mas �z isso, juro por Deus. Eu quero ver minha mulher, Jimmy.
Eu quero viver minha vida.” Dave levantou os olhos para a ponte, ouviu
os pneus vibrando lá em cima, as luzes amarelas fundindo-se num rastro
luminoso. “Jimmy, por favor, não tire isso de mim.”

Jimmy olhou para o rosto de Dave, e Dave viu sua morte nele. Ela
morava nele como nos lobos. Dave queria ter coragem bastante para
enfrentá-la. Mas não tinha. Ele não queria encarar a própria morte. Lá
estava ele, naquele momento, os pés plantados no calçamento, o coração
bombeando sangue, o cérebro mandando mensagens aos seus nervos,
músculos e órgãos, as suprarrenais a mil — e, a qualquer segundo, que
podia ser o próximo, uma lâmina penetraria em seu peito. E junto com
toda a dor viria a certeza de que aquela vida, sua vida, sua visão, sua
capacidade de comer, de fazer amor, de sorrir, de tocar, de cheirar —
chegava ao �m. Ele não tinha coragem para enfrentar aquilo. Ele iria
pedir. Sim, iria. Ele faria tudo o que quisessem, desde que não o
matassem.



“Acho que você entrou naquele carro há vinte e cinco anos, Dave, e
alguém voltou em seu lugar. Acho que você �cou pirado”, disse Jimmy.
“Ela tinha dezenove anos, sabia? Dezenove, e ela nunca lhe fez nenhum
mal. Ela gostava de você. De verdade. E você vai e a mata? Por quê?
Porque você é um fodido na vida? Porque a beleza o incomoda?
Porque eu não entrei naquele carro? Por quê? Diga-me apenas isso,
Dave. Diga-me. Diga-me isso, e eu deixo você viver.”

“Porra! Não”, disse Val. “Jimmy, não. Ora. Você está sentindo pena
desse merda? Escute...”

“Cale a boca, Val”, disse Jimmy, apontando o dedo para ele. “Eu lhe
con�ei a responsabilidade de toda a organização quando fui em cana, e
você acabou com ela. E hoje, apesar de tudo o que lhe dei, a única coisa
que você sabe fazer é bancar o machão e vender a porra da droga. Não
me dê conselhos, Val. Não ouse fazer isso outra vez.”

Val virou as costas, chutou o mato, falando depressa consigo
mesmo, num sussurro.

“Diga-me, Dave. Mas não me venha com essa mentira de pedó�lo
que esta noite a gente não está para mentiras, certo? Diga-me a verdade.
Se você vier com essa mentira novamente, meto-lhe essa faca no peito
sem piscar.”

Jimmy respirou fundo, levantou a faca à altura do rosto de Dave,
depois a en�ou do lado direito da cintura. Ele levantou as mãos,
mantendo-as bem abertas. “Dave, vou lhe dar sua vida se você me disser
por que a matou. Você vai para a cadeia. Não estou mentindo para você.
Mas você vai viver. Você vai respirar.”

Dave se sentiu tão grato que quis agradecer a Deus em voz alta.
Teve vontade de abraçar Jimmy. Trinta segundos antes, ele estava no
maior desespero. Estava pronto a cair de joelhos e dizer: eu não quero
morrer. Não estou preparado. Não estou preparado para partir. Não sei
o que me espera mais adiante. Acho que não é o céu. Acho que não é um
lugar luminoso. Acho que é escuro, frio, um túnel in�nito cheio de
nada. Como o seu buraco no planeta, Jim. E eu não quero �car sozinho
no meio do nada, anos no nada, séculos de frio, um nada frio e só o meu
coração solitário �utuando nele, sozinho, sozinho, sozinho.



Agora ele podia viver. Se mentisse. Se ele enfrentasse a situação e
dissesse a Jimmy o que ele queria ouvir. Ele seria injuriado. Com certeza
seria agredido, mas viveria. Ele o lia nos olhos de Jimmy. Jimmy não
mentia. Os lobos tinham ido embora e diante dele restava apenas um
homem com uma faca na mão que precisava de uma resposta, um
homem que estava sendo esmagado pelo peso de todas as dúvidas,
sofrendo por uma �lha que nunca mais iria abraçar.

Vou voltar para você, Celeste. Vamos reconstruir a nossa vida.
Vamos, sim. E então, prometo, nada de mentiras. Nada de segredos. Mas
acho que preciso contar esta última mentira, a pior mentira de minha
vida de mentiroso, porque não posso contar a pior verdade da minha
vida. Pre�ro que ele pense que matei sua �lha a que ele saiba por que
matei o pedó�lo. É uma mentira boa, Celeste. Ela vai resgatar as nossas
vidas.

“Diga-me”, disse Jimmy.
Então Dave resolveu se manter o mais próximo possível da verdade.

“Eu a vi no McGills naquela noite, e então me lembrei de um sonho
que tive.”

“Você sonhou com o quê?”, perguntou Jimmy, o rosto des�gurado,
a voz sumida.

“Com a juventude”, disse Dave.
Jimmy baixou a cabeça.
“Não me lembro de ter sido jovem”, disse Dave. “E ela era esse

sonho de juventude materializado, por isso eu simplesmente perdi o
controle, acho.”

Doía-lhe profundamente dizer aquilo a Jimmy, feri-lo com aquela
mentira, mas Dave só queria ir para casa, pôr a cabeça no lugar, e se para
isso fosse preciso fazer aquele sacrifício, ele o faria. Ele iria pôr tudo nos
seus devidos lugares. E dali a um ano, quando o verdadeiro assassino já
estivesse condenado, Jimmy iria entender seu sacrifício.

“Uma parte de mim”, disse ele, “nunca saiu daquele carro, Jim. É
como você falou. Um outro Dave voltou para o bairro de Dave com
suas roupas, mas não era Dave. Dave continua no porão, entende?”

Jimmy aquiesceu e quando levantou a cabeça, Dave viu que seus
olhos estavam úmidos, brilhantes e cheios de compaixão, talvez até de
amor.



“Quer dizer então que foi o sonho?”, sussurrou Jimmy.
“Foi o sonho, sim”, disse Dave, e sentiu o frio de sua mentira

espalhar-se por seu ventre, aumentando tanto que ele pensou que aquilo
só podia ser fome, pois esvaziara as entranhas dentro do Mystic River.
Mas era um frio diferente de qualquer outro que sentira até então. Um
frio que gelava. Tão frio que era quase quente. Não, era calor mesmo.
Era uma verdadeira onda de fogo que subia do abdome até o peito,
tirando-lhe o ar dos pulmões.

Pelo canto do olho, ele viu Val Savage pular no ar e gritar: “Está
vendo? Foi isso que eu lhe disse!”.

Ele olhou para o rosto de Jimmy. Este, movendo os lábios devagar e
depressa ao mesmo tempo, disse: “É aqui que enterramos nossos
pecados, Dave. É aqui que os lavamos”.

Dave sentou-se vendo o sangue escorrer de seu corpo e empapar as
suas calças. Quando ele pôs a mão no abdome, os dedos tocaram um
corte que ia de um lado ao outro.

Ele disse: “Você mentiu”.
Jimmy inclinou-se para ele. “O quê?”
Você mentiu.
“Você está vendo os lábios dele se mexendo?”, disse Val. “Ele está

movendo os lábios.”
“Eu não sou cego, Val.”
Só então Dave teve uma revelação, sem dúvida a revelação mais

odiosa com que se defrontara. Ela era mesquinha e indiferente. Era
desumana e era apenas isto: eu estou morrendo.

Não posso voltar atrás nisso. Não posso trapacear nem me furtar a
isso. Não posso mais tentar salvar minha pele nem me esconder atrás de
segredos. Não posso mais esperar piedade. Piedade de quem? Todos
estão se lixando. Todos, menos eu. Eu não estou me lixando. De jeito
nenhum. E isso não é justo. Não sou capaz de enfrentar sozinho esse
nada. Por favor, não me deixe partir sozinho. Por favor, acordem-me.
Eu quero acordar. Eu quero sentir você, Celeste. Quero sentir seus
braços. Não estou preparado.

Esforçou-se para ver o que Val passava para Jimmy, e que este
encostara em sua testa. Era frio. Era fresco. Um pequeno círculo de



frescor, de doçura e de alívio em meio ao fogo que o consumia.
Espere! Não. Não, Jimmy! Eu sei o que é. Estou vendo o gatilho.

Não, não faça isso, não, não, não. Olhe para mim. Veja-me. Não faça
isso. Por favor. Se você me levar para o hospital eu vou me curar. Eles
vão dar um jeito nisso. Oh, Deus, Jimmy, não faça isso com o dedo, não
faça isso, eu menti, por favor, não me tire a vida, não estou pronto para
receber uma bala na cabeça.

Jimmy abaixou a arma.
Obrigado, Dave disse. Obrigado, obrigado.
Caído de costas, ele viu os raios de luz cruzando a ponte,

penetrando a escuridão da noite, brilhando. Obrigado, Jimmy. Agora
vou ser um homem bom. Você me ensinou uma coisa. Ensinou, sim. E
eu vou lhe dizer o que foi logo que recuperar o fôlego. Vou ser um bom
pai. Vou ser um bom marido. Prometo. Juro...

“Bom, acabou”, disse Val.
Jimmy olhou para o corpo de Dave, a fenda que abrira em seu

abdome, o buraco da bala que ele atirara em sua testa. Tirou os sapatos
e o casaco. Depois, tirou o suéter, a calça cáqui manchada com o sangue
de Dave. Tirou também o abrigo de náilon que estava por baixo e
jogou-o em cima da pilha ao lado do corpo de Dave. Ele ouviu Val
colocar os paralelepípedos e a corrente no barco de Huey, depois voltar
com um grande saco de lixo verde. Sob o abrigo de náilon Jimmy usava
uma camiseta e calça jeans. Val tirou um par de sapatos do saco de lixo e
jogou-os para ele. Jimmy os calçou e examinou a calça e a camiseta para
ver se tinha alguma mancha de sangue. Não tinha. O próprio abrigo
tinha apenas umas poucas manchas.

Ele se ajoelhou ao lado de Val e en�ou as roupas no saco. Em
seguida ele pegou a faca e o revólver, levou-os para a beira do
ancoradouro e jogou-os no meio do Mystic River. Ele poderia tê-los
colocado no saco, com as roupas, para jogá-los do barco, junto com o
corpo de Dave. Porém, por algum motivo que lhe escapava, sentia
necessidade de agir agora, queria sentir o braço romper o ar e ver as
armas se erguerem girando, descrevendo um arco, para depois caírem na
água, afundando e deixando uma vaga mancha de espuma na superfície.

Logo depois, ele se ajoelhou à margem do rio. O vômito de Dave
havia muito se fora, e Jimmy mergulhou as mãos no rio oleoso e



poluído, e as lavou do sangue de Dave. Às vezes ele sonhava que estava
fazendo aquilo — lavando-se no Mystic — e então a cabeça de Ray
aparecia e olhava para ele.

Ray dizia sempre a mesma coisa: “Você não pode andar mais rápido
do que um trem”.

E Jimmy, confuso, dizia: “Ninguém pode, Ray”.
Ray começava então a afundar novamente e sorria. “Mas

principalmente você.”
Treze anos com aqueles sonhos, treze anos vendo a cabeça de Ray

aparecendo na água, e até aquele dia Jimmy não sabia o que o outro
queria dizer com aquilo.



27. A quem você ama?

Quando Brendan chegou em casa, sua mãe tinha ido ao bingo. Ela
deixara um bilhete: “Tem frango na geladeira. Que bom que você está
bem. Não se acostume a chegar tarde”.

Brendan deu uma olhada no quarto que dividia com o irmão, mas
Ray também tinha saído. Ele pegou uma cadeira na cozinha e levou-a
até a copa. Quando subiu na cadeira, ela tombou um pouco para a
esquerda, pois um dos pés estava meio solto. Ele olhou para a placa do
teto, e seus olhos se anuviaram quando notou marcas de dedos na
poeira. Pressionou a placa com a mão direita, levantando-a devagar.
Depois abaixou a mão, limpou-a nas calças e respirou fundo várias
vezes.

Existem perguntas cujas respostas não queremos saber. Quando
cresceu, Brendan nunca quis procurar o pai porque não queria �tar seu
rosto e ver como seria fácil abandoná-lo. Ele nunca perguntava a Katie
sobre os namorados antigos, nem mesmo sobre Bobby O’Donnell,
porque não queria imaginá-la deitada sobre outra pessoa, beijando-o da
mesma maneira que o beijava.

Brendan sabia algumas coisas a respeito da verdade. Em muitos
casos, era só uma questão de decidir se queria enfrentá-la ou viver no
conforto da ignorância ou de mentiras. E a ignorância e as mentiras em
geral são subestimadas. A maioria das pessoas que Brendan conhecia não
poderia passar um dia sequer sem sua ração diária de ignorância, mais
um bocado de mentiras.

Mas aquela verdade ele tinha de enfrentar. Porque já a encarara na
cela, e ela penetrara em seu corpo como uma bala e se alojara em seu
ventre, de onde nunca mais sairia. Em outras palavras, não poderia
escapar dela, não poderia �ngir que não estava ali. A ignorância não era
uma possibilidade. E a mentira já estava fora de questão naquele caso.



“Merda”, disse Brendan, e então deslocou a placa do teto, en�ou a
mão no buraco escuro, os dedos tateando poeira, lascas de madeira, mas
não o revólver. Ele passou mais um minuto procurando, mesmo
sabendo que ele não estava mais lá. O revólver de seu pai, e ele não sabia
onde fora parar. Ele estava no mundo, e matara Katie.

Recolocou a placa no lugar, recolheu a poeira do chão com uma pá
de lixo. Levou a cadeira de volta para a cozinha. Sentia necessidade de
fazer movimentos precisos. Parecia-lhe importante manter a calma. Ele
pôs suco de laranja num copo e colocou-o na mesa. Sentou-se na mesma
cadeira e fê-la girar para �car de frente para a porta do apartamento.
Tomou um gole do suco de laranja e �cou esperando Ray.

“Veja isto”, disse Sean, retirando da caixa o dossiê com as
impressões digitais para abri-lo diante de Whitey. “É a mais nítida que
colheram na porta. É pequena, porque é de uma criança.”

Whitey disse: “A senhora Prior ouviu dois meninos brincando na
rua antes de Katie bater na calçada. Estavam brincando com bastões de
hóquei, disse ela”.

“Ela disse que ouviu Katie dizer ‘Oi’. Talvez não tenha sido Katie. A
voz de um menino pode parecer ser de mulher. E a ausência de pegadas?
Faz sentido. O que uma criança pesa, uns cinquenta quilos?”

“Você reconheceu a voz do menino?”
“Parece a voz de Johnny O’Shea.”
Whitey aquiesceu. “O outro menino não disse nada.”
“Porque é mudo”, disse Sean.

“Oi, Ray”, disse Brendan quando os dois meninos entraram no
apartamento.

Ray balançou a cabeça. Johnny O’Shea fez um aceno. Eles iam se
dirigindo ao quarto.

“Venha aqui um instantinho, Ray.”
Ray olhou para Johnny.



“Só um segundo, Ray. Queria lhe perguntar uma coisa.”
Ray se voltou, enquanto Johnny O’Shea ia colocar sua bolsa

esportiva na beira da cama da senhora Harris. Ray atravessou o pequeno
corredor, levantou as mãos e olhou para o irmão, como a dizer: “O que
é?”.

Brendan puxou a cadeira de perto da mesa com o pé e fez um sinal a
Ray para que se sentasse.

A cabeça de Ray se inclinou, como se estivesse sentindo um cheiro
no ar, um cheiro nada agradável. Ele olhou para a cadeira. Olhou para
Brendan.

Ele falou com os sinais. “O que eu �z?”
“Quero que você me diga”, disse Brendan.
“Eu não �z nada.”
“Então sente-se.”
“Não quero me sentar.”
“Por que não?”
Ray sacudiu os ombros.
Brendan perguntou: “Quem você odeia, Ray?”.
Ray olhou para o irmão como se este estivesse louco.
“Vamos”, disse Brendan. “Quem você odeia?”
O sinal que Ray fez foi breve: “Ninguém”.
Brendan balançou a cabeça. “Está certo. De quem você gosta?”
Ray fez a mesma cara espantada.
Brendan inclinou-se para a frente, as mãos nos joelhos. “De quem

você gosta?”
Ray olhou para os sapatos, depois para Brendan. Ele levantou a mão

e apontou para o irmão.
“Você gosta de mim?”
Ray balançou a cabeça, inquieto.
“E quanto à mamãe?”
Ray negou com a cabeça.
“Você não gosta de mamãe?”
Ray respondeu com os sinais: “Nem gosto nem desgosto”.
“Quer dizer então que eu sou a única pessoa de quem você gosta?”
Ray franziu o cenho, levantou o rosto para o irmão e mexeu os

dedos.



“Sim. Agora posso ir?”
“Não. Sente-se, Ray.”
Ray olhou para a cadeira, o rosto vermelho e raivoso. Ele olhou

para Brendan, levantou a mão, apontou o dedo médio, depois se voltou
para sair da cozinha.

Brendan nem se deu conta de que se mexera quando se viu com um
molho de cabelos de Ray na mão, levantando-o do chão. Ele deu um
forte puxão para trás, como se estivesse puxando a corda do motor de
um velho cortador de grama, depois abriu os dedos e Ray tombou de
sua mão para trás, por cima da mesa da cozinha. Ray bateu contra a
parede, caiu sobre a mesa, e ela desabou no chão junto com ele.

“Você gosta de mim?”, perguntou Brendan, sem nem ao menos
olhar para ele. “Você gosta de mim e por isso matou minha namorada,
Ray? Hein?”

Aquilo mexeu com Johnny O’Shea, como Brendan previra. Johnny
pegou sua bolsa esportiva e se dirigiu à porta, mas Brendan já estava em
cima dele. Ele o pegou pela garganta e o jogou contra a porta.

“Meu irmão nunca faz nada sem você, O’Shea. Nunca.”
Brendan fechou o punho e Johnny gritou: “Não, Bren! Não!”.
Brendan lhe deu um soco tão forte que ouviu o nariz dele quebrar.

E ele deu outro soco. Quando Johnny caiu no chão, encolheu-se como
uma trouxa, cuspiu sangue no soalho e Brendan disse: “Vou repetir a
dose. Daqui a pouco eu volto e espanco você até matar, seu lixo
desgraçado”.

Brendan voltou à cozinha e encontrou Ray de pé, cambaleante, os
tênis deslizando sobre cacos de pratos. Brendan lhe deu um soco tão
forte no rosto que o jogou contra a pia. Ele agarrou o irmão pela
camisa, e este o olhava com os olhos cheios de lágrimas e de ódio, a boca
escorrendo sangue. Brendan jogou-o no chão, abriu os braços de Ray e
ajoelhou-se sobre eles.

“Fale”, disse Brendan. “Eu sei que você sabe falar. Fale, seu sacana
degenerado, porque senão, juro por Deus, Ray, eu mato você. Fale!”,
gritou Brendan, socando o ouvido de Ray. “Fale! Fale o nome dela!
Fale! Diga Katie, Ray. Diga Katie!”

Os olhos de Ray se turvaram e ele cuspiu sangue no próprio rosto.
“Fale!”, gritou Brendan. “Eu o mato se você não falar!”



Ele agarrou o irmão pelos cabelos das têmporas, levantou-lhe a
cabeça do chão, jogou-a de um lado para o outro até os olhos de Ray se
�xarem novamente nele. Então Brendan perscrutou as pupilas cinzentas
do irmão, e viu tanto amor e tanto ódio que teve vontade de arrancar-
lhe a cabeça e jogá-la pela janela.

“Fale”, repetiu ele, mas dessa vez sua voz saiu rouca, estrangulada.
“Fale.”

Ele ouviu uma tosse alta, olhou em volta e viu Johnny O’Shea
cuspindo sangue no chão com o revólver de Ray pai na mão.

Sean e Whitey estavam subindo as escadas quando ouviram a
algazarra, alguém gritando no apartamento e o ruído inconfundível de
carne golpeando carne. Eles ouviram um homem gritar “Eu vou matar
você!” e Sean levou a mão à sua Glock quando chegou à porta.

Whitey disse “Espere”, mas Sean já girara a maçaneta. Ele entrou
no apartamento, viu uma arma apontada para o seu peito, a uma
distância de uns dez centímetros.

“Não atire! Não aperte o gatilho, menino!”
Sean olhou o rosto ensanguentado de Johnny O’Shea e o que ele viu

o gelou até os ossos. Nele não havia a menor expressão. Provavelmente
nunca houvera. Aquele menino não apertaria o gatilho por estar furioso
ou assustado. Não, ele apertaria o gatilho porque, para ele, Sean não
passava de uma imagem de vídeo em tamanho natural, e o revólver, um
joystick.

“Johnny, você precisa apontar essa arma para o chão.”
Sean ouvia a respiração ofegante de Whitey na entrada do

apartamento.
“Johnny.”
Johnny O’Shea disse: “Ele me esmurrou. Duas vezes. Quebrou meu

nariz”.
“Quem?”
“Brendan.”
Sean olhou à sua esquerda, viu Brendan na porta da cozinha, as

mãos como largadas junto ao corpo, paralisado. Concluiu que Johnny



O’Shea estivera prestes a atirar em Brendan no momento em que ele,
Sean, assomou na porta. Ele ouvia a respiração de Brendan, lenta e
pouco profunda.

“Vamos prendê-lo por causa disso, se você quiser.”
“Não quero que ele seja preso. Quero que seja morto.”
“A morte é uma coisa muito séria, Johnny. Quem morre nunca

volta, sabia?”
“Eu sei”, disse o menino. “Claro que sei. Você vai usar isso?” O

rosto do menino estava arrebentado, o sangue escorria do nariz e
pingava no queixo.

Sean disse: “O quê?”.
Johnny O’Shea fez um gesto para a cintura de Sean. “Essa arma. É

uma Glock, não é?”
“É, sim.”
“As Glock são demais. Eu queria muito ter uma dessas. Você vai usá-

la?”
“Agora?”
“Sim. Você vai sacá-la contra mim?”
Sean sorriu. “Não, Johnny.”
Johnny disse: “Por que diabo você está rindo? Saque a arma. Vamos

ver o que acontece. Vai ser legal”. De repente ele avançou o braço
levando o revólver a uns dois centímetros do peito de Sean.

Sean disse: “Você está com uma vantagem em relação a mim,
parceiro. Entende o que quero dizer?”.

“Escute essa, Ray, estou com vantagem sobre esse desgraçado desse
tira. Está vendo isso?”

“Não vamos...”, principiou Sean.
“Vi num �lme, sabe? O policial estava atrás de um negro num

telhado. O crioulo jogou ele lá embaixo. O policial fez ‘Aaaaah’ antes de
cair no chão. O negro era muito durão e não quis nem saber se o tira
tinha mulher e uns merdinhas em casa. O crioulo era foda, cara.”

Sean já vira aquilo antes. Quando ele ainda usava uniforme, foi
chamado para controlar a multidão diante de um banco em que tinha
havido uma tentativa de assalto. Durante duas horas, o sujeito que
estava lá dentro foi se sentindo cada vez mais seguro, hipnotizado pelo
poder da arma em sua mão, pela força que ela lhe conferia. Pelo



monitor ligado às câmaras de vigilância, Sean o viu desa�ar todo
mundo. A princípio, ele estava aterrorizado, mas depois dominou o
medo. Ele se apaixonara literalmente por sua arma.

E por um momento Sean viu Lauren deitada na cama, apoiada no
cotovelo, a mão na têmpora. Ele viu a �lha do sonho, sentiu o seu
cheiro, e pensou em como seria absurdo morrer sem a conhecer e sem
rever Lauren.

Ele olhou para o rosto vazio à sua frente e disse: “Você está vendo
esse cara à sua esquerda, Johnny? O que está na entrada?”.

Os olhos de Johnny voltaram-se depressa para a esquerda. “Sim.”
“Ele não quer atirar em você. Não quer.”
“Não me importo se ele atirar”, disse Johnny, mas Sean percebeu

que aquilo o perturbou: o seu olhar já não se �xava em nada.
“Mas se você atirar em mim, ele não vai ter escolha.”
“Eu não tenho medo de morrer.”
“Se é assim... O problema é que ele não vai apontar para a cabeça. A

gente não mata crianças, Johnny. Mas se ele atirar do lugar onde está
agora, você tem ideia de onde a bala vai se alojar?”

Sean manteve os olhos �xos em Johnny, embora sua cabeça
parecesse magnetizada pela arma na mão do menino, querendo olhar
para ela, ver onde estava o gatilho, se a�nal de contas o menino estava
com o dedo nela, sempre pensando: Eu não quero ser morto, eu
de�nitivamente não quero ser morto por um menino. Ele não
conseguia pensar numa morte mais patética. Sentia a presença de
Brendan, três metros à sua direita e paralisado, provavelmente pensando
a mesma coisa.

Johnny passou a língua nos lábios.
“A bala vai atravessar sua axila e penetrar na espinha, cara. Vai

paralisar você. Você vai �car como aqueles meninos paraplégicos das
campanhas de arrecadação de fundos da televisão. Você sabe como eles
são. Sentados numa cadeira de rodas, um lado do rosto totalmente
paralisado e a cabeça tombando sobre o peito. Você vai �car babando,
Johnny. Vão ter que pôr uma xícara perto da sua cara para você tomar a
comida de canudinho.”



Johnny se decidiu. Sean percebeu isso, como se uma luz tivesse se
acendido na mente sombria do menino. Sean se sentiu dominado pelo
medo, sabia que o menino ia apertar o gatilho, nem que fosse apenas
para ouvir o barulho.

“Cara, meu nariz está estourado”, disse Johnny, e se voltou para
Brendan.

Sean soltou um grito de surpresa, baixou os olhos e viu o revólver se
desviando de seu corpo, como se girando em cima de um tripé. Ele
avançou rápido como se alguém estivesse controlando seus braços e
agarrou a arma no momento em que Whitey entrava na sala, a Glock
apontada para o peito do menino. O menino soltou um grito de
decepção, como se, ao abrir o presente de Natal, descobrisse que havia
apenas uma meia suja na caixa. Sem lhe dar tempo para se recompor,
Sean empurrou-o contra a parede para desarmá-lo.

Sean disse: “Seu �lho da puta”, piscou para Whitey, o suor entrando-
lhe nos olhos.

Johnny começou a chorar como só uma criança de treze anos seria
capaz de fazer, como se todo o peso do mundo lhe tivesse caído sobre os
ombros.

Sean voltou-o para a parede, puxou suas mãos para as costas, viu
Brendan respirar fundo, lábios e braços trêmulos, e Ray Harris, de pé,
numa cozinha que parecia ter sido devastada por um ciclone.

Whitey foi para trás de Sean, pôs a mão em seu ombro. “Como você
está?”

“O menino ia atirar”, disse Sean, sentindo o suor empapando-lhe
cada centímetro de suas roupas e de suas meias.

“Não, eu não ia”, gemeu Johnny. “Eu só estava brincando.”
“Vá se foder”, disse Whitey, encostando o rosto no rosto do menino.

“Só sua mãe se preocupa com as suas lágrimas, seu puto. Vá se
acostumando com isso.”

Sean algemou Johnny O’Shea, puxou-o pela camisa até a cozinha e
fê-lo sentar-se numa cadeira.

Whitey disse: “Ray, você dá a impressão de ter sido jogado de cima
de um caminhão”.

Ray olhou para o irmão.



Brendan, encostado ao fogão, parecia prestes a desmaiar.
“Nós já sabemos”, disse Sean.
“O que vocês já sabem?”, disse Brendan com um suspiro.
Sean olhou para o menino fungando na cadeira e para o outro

menino, mudo, olhando para eles como se esperasse que eles se fossem o
mais rápido possível, para poder voltar ao videogame no quarto dos
fundos. Sean tinha certeza de que, quando interrogados com auxílio de
uma intérprete de sinais e de uma assistente social, os dois meninos
responderiam que a tinham matado “porque”. Porque eles tinham o
revólver. Porque eles estavam na rua no momento em que ela entrou
com o carro. Talvez porque Ray nunca gostara dela. Porque parecia
uma boa ideia. Porque eles nunca tinham matado ninguém antes.
Porque quando você está com o dedo no gatilho, você tem de puxar,
senão ele vai �car coçando por várias semanas.

“O que vocês sabem?”, repetiu Brendan, a voz rouca e molhada.
Sean deu de ombros. Ele queria ter uma resposta para Brendan, mas

olhando para aqueles dois meninos não lhe ocorreu nada.
Absolutamente nada.

Jimmy levou consigo uma garrafa para a Gannon Street. Havia um
asilo para idosos no �nal da rua, um edifício de dois andares da década
de 60, todo de granito e calcário, que se estendia até Heller Court,
continuação da Gannon. Jimmy sentou-se nos degraus brancos e
contemplou a Gannon. Ouvira dizer que estavam expulsando os velhos
dali, uma vez que o Point estava �cando tão popular que o proprietário
do edifício ia vendê-lo a um empresário que se especializara em
apartamentos para jovens casais. Na verdade, o Point não existia mais.
Ele sempre fora o irmão esnobe dos Flats, mas agora era como se nem
fossem da mesma família. Logo ele adquiriria status de cidade, mudaria
de nome, e se separaria de Buckingham.

Jimmy tirou a garrafa de dentro do casaco e tomou um pouco de
bourbon, olhou para o lugar onde tinham visto Dave Boyle pela última
vez no dia em que os homens o tinham levado, a cabeça apenas visível



no banco de trás, mergulhada na sombra, cada vez mais indistinta à
medida que o carro se afastava.

Eu queria tanto que não tivesse sido você, Dave. De verdade.
Ele ofereceu a garrafa a Katie. Papai o pegou, querida. Papai acabou

com ele.
“Falando sozinho?”
Jimmy levantou os olhos e viu Sean saindo de seu carro. Sean estava

com uma cerveja na mão e sorriu ao ver a garrafa na mão de Jimmy.
“Qual o seu pretexto para beber?”

“Uma noite pesada”, disse Jimmy.
Sean balançou a cabeça. “Eu também. Vi uma bala em que estava

escrito meu nome.”
Jimmy se afastou um pouco e Sean sentou ao lado dele. “Como

sabia que eu estava aqui?”
“Sua mulher falou que você devia estar aqui.”
“Minha mulher?” Jimmy nunca lhe contara que costumava ir ali.

Puxa vida, que mulher danada.
“Sim. Jimmy, �zemos uma prisão hoje.”
Jimmy, que sentia o coração se acelerar, tomou uma grande golada

da garrafa. “Fizeram uma prisão.”
“Sim. Os assassinos de sua �lha. Agora os pegamos.”
“Assassinos?”, disse Jimmy. “Mais de um?”
Sean con�rmou. “Na verdade crianças. De treze anos. O �lho de

Ray Harris, Ray Junior, e um menino chamado Johnny O’Shea. Eles
confessaram há meia hora.”

Jimmy sentiu uma faca penetrar-lhe o ouvido, atravessando o
cérebro de um lado ao outro. Uma faca em brasa que lhe fendia o
cérebro.

“Vocês têm certeza de que foram eles?”
“Sim”, disse Sean.
“Por quê?”
“Por que eles �zeram isso? Nem eles mesmos sabem. Eles estavam

brincando com um revólver. Eles viram um carro se aproximando e um
deles deitou-se no meio da rua. O carro deu uma guinada e, quando
parou, O’Shea correu para ele com o revólver. Ele diz que queria apenas
assustá-la, mas o revólver disparou. Katie atingiu-o com a porta do



carro, e O’Shea diz que eles perderam a cabeça depois disso. Eles foram
atrás dela para que ela não contasse a ninguém que eles tinham um
revólver.”

“E por que a espancaram?”, perguntou Jimmy, tomando outro gole.
“Ray Junior estava com um bastão de hóquei. Ele se recusou a

responder a qualquer pergunta. Ele é mudo. Simplesmente �cou
sentado, sem se mexer. Mas O’Shea disse que eles a espancaram porque
ela fugiu.” Ele deu de ombros como se também estivesse espantado com
o absurdo daquele crime. “Meninos �lhos da puta”, disse ele. “Com
medo de serem castigados, a mataram.”

Jimmy se levantou. Abriu a boca para sorver um pouco de ar, suas
pernas fraquejaram e ele caiu sentado no degrau. Sean tocou-lhe o
cotovelo.

“Calma, Jim. Respire fundo.”
Jimmy viu Dave sentado no chão, passando a mão no corte que ele

�zera de um lado ao outro do abdome. Ouviu a sua voz: Olhe para
mim, Jimmy. Olhe para mim.

E Sean disse: “Celeste Boyle ligou para mim. Ela disse que Dave
está desaparecido. Ela disse que anda muito perturbada nestes últimos
dias. Ela disse que você sabe onde ele está, Jim”.

Jimmy tentou falar. Abriu a boca, mas sua traqueia se encheu com
algo que lhe dava a impressão de um chumaço de algodão. Sean disse:
“Ninguém mais sabe onde Dave pode estar. E é importante que a gente
fale com ele, Jim, porque ele deve saber alguma coisa sobre um cara que
foi morto na frente do Last Drop naquela noite”.

“Um cara?”, perguntou Jimmy, num tom um tanto seco.
“Um pedó�lo com três antecedentes criminais. Um desgraçado. O

que se pensa no departamento é que alguém pegou o cara transando
com um menino e cancelou sua licença para trepar. De qualquer modo
queremos falar com Dave sobre isso. Você sabe onde ele está, Jim?”

Jimmy balançou a cabeça, e já não conseguia ver mais nada à sua
volta, como se agora houvesse um túnel diante de seus olhos.

“Não?”, disse Sean. “Celeste diz que lhe falou que Dave matou
Katie. Diz que você também achava a mesma coisa. Ela teve a impressão
de que você ia fazer alguma coisa.”

Através do túnel, Jimmy viu as grades de um bueiro.



“Agora você vai mandar quinhentos dólares por mês para Celeste,
Jimmy?”

Jimmy levantou os olhos e eles se encararam. Sean sabia o que
Jimmy tinha feito, e Jimmy via aquela certeza nos olhos de Sean.

“Você o matou, não foi?”, disse Sean. “Você o matou.”
Jimmy levantou-se, segurando-se no corrimão. “Não sei do que

você está falando.”
“Você matou os dois — Ray Harris e Dave Boyle. Meu Deus,

Jimmy, eu cheguei aqui achando que tudo isso era um absurdo, mas
estou vendo em seu rosto que é verdade, cara. Seu louco desgraçado.
Você matou Dave. Você matou Dave Boyle. Nosso amigo, Jimmy.”

Jimmy soltou um riso de desprezo. “Nosso amigo. Sim, certo,
garoto do Point, ele era seu amigo do peito. Vivia o tempo todo com
ele, certo?”

Sean aproximou o rosto do de Jimmy. “Ele era nosso amigo,
lembra-se?”

Jimmy olhou nos olhos de Sean, perguntando-se se ia levar um
soco.

“A última vez que vi Dave”, disse ele, “foi em minha casa na noite
passada.” Ele empurrou Sean e atravessou a rua, em direção à Gannon.
“Foi a última vez que vi Dave.”

“Mentiroso.”
Ele se voltou, abrindo bem os braços: “Então me prenda, se tem

tanta certeza”.
“Eu vou conseguir provar”, disse Sean. “Tenho certeza.”
“Vai nada”, disse Jimmy. “Obrigado por prender os assassinos de

minha �lha, Sean. Muito obrigado. Mas se você tivesse sido mais
rápido...” Jimmy sacudiu os ombros e deu-lhe as costas, e começou a
avançar pela Gannon Street.

Sean acompanhou-o com o olhar até que ele sumiu na escuridão, na
altura em que havia um poste com a lâmpada quebrada, em frente à
antiga casa de Sean.

Você o matou, pensou Sean. Você o matou mesmo, seu animal de
sangue frio. E o pior de tudo é que eu sei como você é esperto. Você não
deve ter deixado nenhuma pista. Você não é de deixar pistas, Jimmy.
Você é o cara dos detalhes. Seu �lho da puta.



“Você tirou a vida dele”, disse Sean em voz alta. “Hein, meu velho?”
Ele jogou a lata de cerveja na esquina, andou até o carro e ligou

para o celular de Lauren.
Quando ela atendeu ele disse: “Aqui é Sean”.
Silêncio.
Agora ele sabia o que calara e que ela queria ouvir, aquilo que ele se

recusara a dizer durante um ano inteiro. Vou dizer qualquer coisa, disse
ele a si mesmo. Tudo, menos isso. Ele o disse tendo em mente o menino
sem alma apontando-lhe o revólver, e também o pobre Dave, no dia em
que ele o convidara para tomar uma cerveja, um brilho de esperança
desesperada em seu rosto, pois com certeza ele nunca imaginou que
alguém quisesse tomar uma cerveja com ele. E ele o disse porque sentia,
no mais fundo de si, a necessidade de dizê-lo, tanto para Lauren como
para si mesmo.

Ele disse: “Desculpe-me”.
E Lauren disse. “Por quê?”.
“Por colocar toda a culpa em você.”
“Está bem...”
“Bem...”
“Bem...”
“Continue”, disse ele.
“Eu...”
“O quê?”
“Eu... diabo, Sean, peço desculpas também. Eu não queria...”
“Tudo bem”, disse Sean. “Mesmo.” Ele respirou fundo, aspirando o

ar poluído e viciado de sua radiopatrulha. “Eu quero ver você. Quero
ver minha �lha.”

E Lauren respondeu: “Como você sabe que é sua?”.
“Ela é minha.”
“Mas o exame de paternidade...”
“Ela é minha”, disse ele. “Não preciso de teste de paternidade. Você

vai voltar para casa, Lauren? Vai?”
Ele ouviu o zumbido de um gerador, em algum ponto da rua

silenciosa.
“Nora”, disse ela.
“O quê?”



“É o nome de sua �lha, Sean.”
“Nora”, disse ele com a voz embargada.

Quando Jimmy chegou em casa, Annabeth o esperava na cozinha.
Ele sentou-se à sua frente e ela lhe deu aquele sorrisinho enigmático
que tanto lhe agradava, parecendo dizer que o conhecia tão bem que
sempre o entenderia, mesmo que ele não dissesse mais uma palavra pelo
resto da vida. Jimmy tomou a mão dela, deslizou o polegar por ela,
tentando encontrar forças na imagem de si mesmo que via re�etida no
rosto da esposa.

A babá eletrônica estava na mesa entre eles. Eles começaram a usar
o aparelho havia um mês, quando Nadine contraiu uma infecção na
garganta. Jimmy ouvia os ruídos que a �lha fazia enquanto dormia e
imaginava-a sufocando, temia ouvir uma tosse tão forte que ele teria de
se levantar de um salto, tomá-la nos braços e levá-la para o pronto-
socorro, sem tempo de vestir uma roupa sobre o calção e a camiseta. Ela
logo �cara curada, mas Annabeth não recolocara o aparelho na caixa
guardada no armário da sala de jantar. Ela o ligava à noite, para ouvir o
sono de Nadine e de Sara.

Elas não estavam dormindo. Jimmy ouviu pelo aparelho seus
risinhos e cochichos, e �cou horrorizado ao pensar em suas �lhas, ao
mesmo tempo que pensava em seus pecados.

Eu matei um homem. O homem errado.
A vergonha, o remorso de ter feito aquilo o consumia.
Eu matei Dave Boyle.
A sensação de estar queimando por dentro se tornava insuportável,

queimava-o por dentro, tomava todo o seu corpo.
Eu assassinei. Eu assassinei um homem inocente.
“Querido”, disse Annabeth, �tando o seu rosto. “O que houve? É

por causa da Katie? Querido, parece que você está morrendo.”
Ela deu a volta à mesa, com uma insuportável mescla de

preocupação e de amor em seus olhos. Ela sentou em seus joelhos,
tomou o seu rosto nas mãos e fê-lo olhar em seus olhos.

“Diga-me. Diga-me qual é o problema.”



Jimmy quis esconder dela. O amor da mulher era-lhe insuportável
naquele momento. Ele queria desvencilhar-se de suas mãos cálidas e se
en�ar num buraco inacessível ao amor e à luz, onde ele poderia se
encolher e sofrer seu pesar e seu remorso no escuro.

“Jimmy”, sussurrou ela. Ela beijou-lhe as pálpebras. “Jimmy, conte-
me. Por favor.”

Ela apertou as têmporas dele, en�ou-lhe os dedos nos cabelos,
massageando-lhe o crânio, e beijou-o. Sua língua se insinuou na boca
dele, sondando-o, procurando a fonte de seu sofrimento para extirpá-lo.

“Diga-me. Por favor, Jimmy. Diga-me.”
E ele sabia, vendo o amor da mulher, que tinha de lhe contar tudo

ou estaria perdido. Não sabia ao certo se ela seria capaz de salvá-lo, mas
tinha certeza de que se não abrisse o jogo naquele momento iria morrer.

Ele lhe contou.
Ele lhe contou tudo. Ele contou sobre Ray Harris, o Justo, contou-

lhe sobre a tristeza que calou fundo em seu peito desde que tinha onze
anos, contou-lhe que seu amor por Katie foi o único feito admirável de
sua vida inútil, que Katie aos cinco anos — aquela �lha-estranha que
precisava dele e ao mesmo tempo descon�ava dele — foi a coisa mais
assustadora que enfrentou na vida, a única obrigação da qual não
procurou fugir. Ele disse à mulher que amar Katie e protegê-la era o
cerne de sua existência, e quando lhe tiraram a sua �lha, tiraram-lhe
também a existência.

“E então”, disse ele à mulher, sentindo a cozinha estreitar-se e
fechar-se em torno deles, “eu matei Dave.”

“Eu o matei e o joguei no Mystic River e agora descobri, como se o
crime já não fosse terrível o bastante, que ele era inocente.”

“Foi isso que �z, Anna. E não posso desfazer. Acho que tenho que ir
para a cadeia. Que devo confessar o assassinato de Dave e voltar para a
cadeia, porque acho que meu lugar é lá. Não, querida, é isso mesmo. Eu
não posso viver com vocês. Porque não sou digno de con�ança.”

Sua voz soava como a de uma outra pessoa. Soava tão diferente
daquela que costumava ouvir de seus próprios lábios que ele se
perguntava se Annabeth via um estranho à sua frente, uma cópia de
Jimmy, um Jimmy que se dissolvia no éter.



Mas ela continuava calma, perfeitamente senhora de si, quieta como
se estivesse posando para uma pintura. O queixo erguido, olhos
límpidos e indecifráveis.

Jimmy ouviu novamente o sussurro das meninas pela babá
eletrônica, e o ruído lhe lembrou o de folhas agitadas pelo vento.

Annabeth começou a desabotoar-lhe a camisa, e Jimmy �cou
observando os dedos ágeis da mulher em seu corpo entorpecido. Ela
abriu a camisa, puxou-a para a altura dos ombros e então apertou o
rosto contra o peito de Jimmy.

Ele disse: “Eu...”.
“Psiu”, sussurrou ela. “Quero ouvir seu coração.”
As mãos dela deslizaram pelo tórax, depois pelas costas, e ela

apertou mais o ouvido contra o peito dele. Fechou os olhos, e um
sorriso quase imperceptível a�orou em seus lábios.

Ficaram muito tempo assim. Os sussurros que ouviam pela babá
eletrônica deram lugar ao ressonar de suas �lhas.

Quando Annabeth levantou a cabeça, Jimmy ainda sentia o rosto
dela em seu peito, como uma marca permanente. Ela afastou-se dele,
sentou-se no chão à sua frente, e olhou-o diretamente nos olhos. Ela fez
um sinal com a cabeça em direção à babá eletrônica e, por um instante,
�caram ouvindo o ressonar das �lhas.

“Você sabe o que eu disse a elas quando as pus para dormir hoje à
noite?”

Jimmy fez que não com a cabeça.
Annabeth falou: “Eu lhes disse que deviam ser muito boazinhas para

você porque, se a gente gostava muito de Katie, você gostava ainda mais.
Você gostava muito dela porque você a criara e cuidara dela desde
pequenininha e às vezes seu amor por ela era tão grande que seu coração
inchava feito um balão e parecia que ia explodir de amor por ela”.

“Meu Deus”, fez Jimmy.
“Eu disse a elas que o pai delas gostava muito delas também. Que

ele tinha quatro corações e que eles eram quatro balões, todos cheios de
amor e de dor. E que por isso a gente nunca tinha que se preocupar.
Nadine então disse: ‘Nunca?’.”

“Por favor”, disse Jimmy, sentindo-se como se esmagado por um
bloco de granito. “Pare.”



Ela balançou a cabeça, �tando-o calmamente. “Eu disse a Nadine:
‘Sim. Nunca. Porque papai é um rei, não um príncipe. E os reis sabem
fazer o que é certo, mesmo quando é difícil. E como papai é um rei ele
fará...’”

“Anna...”
“‘...ele fará tudo o que tiver que fazer para as pessoas a quem ama.

Todo mundo comete erros. Todo mundo. Os grandes homens que
tentam consertar as coisas. E isso é o que importa. O grande amor é
assim. É por isso que papai é um grande homem.’”

Os olhos de Jimmy se turvaram. “Não”, disse ele.
“Celeste ligou”, disse Annabeth, e agora as palavras eram como

dardos.
“Não...”
“Ela queria saber onde você estava. Ela me contou que lhe con�ou

suas suspeitas em relação a Dave.”
Jimmy esfregou os olhos com as costas da mão e olhou para a

mulher como se nunca a tivesse visto antes.
“Ela me contou, Jimmy, e eu me perguntei que tipo de mulher diz

uma coisa dessas sobre o próprio marido? Como pode ser covarde para
dedurar feito um menino de escola? E por que contar a você? E por que
contar a você, hein, Jim? Por que ir atrás de você?”

Jimmy sempre achara esquisita a forma como Celeste o olhava
algumas vezes, mas não disse nada.

Annabeth sorriu, como se pudesse ler a resposta no rosto dele. “Eu
podia ter telefonado para o seu celular. Eu bem podia ter feito isso.
Quando ela me disse o que tinha lhe contado e me lembrei de ter visto
você saindo com Val, pude imaginar o que vocês iam fazer, Jimmy. Não
sou estúpida.”

De fato não era.
“Mas não liguei para você. Não o impedi de fazer o que fez.”
A voz de Jimmy foi sumindo enquanto perguntava: “Por que não?”.
Annabeth inclinou ligeiramente a cabeça, como se a resposta fosse

óbvia. Ela se levantou, lançando-lhe um olhar de curiosidade, e tirou os
sapatos. Ela baixou a calça até as coxas, dobrou o corpo e puxou-a até os
tornozelos. Deixou-a no chão, enquanto se desvencilhava da blusa e do



sutiã, e puxou Jimmy da cadeira. Ela o apertou contra o corpo,
beijando-lhe as faces molhadas.

“Eles são fracos”, disse ela.
“Eles quem?”
“Todo mundo”, disse ela. “Todo mundo, menos nós.”
Ela tirou a camisa de Jimmy, e ele evocou o rosto dela no Pen

Channel, na primeira noite em que saíram juntos. Ela lhe perguntara se
o crime estava em seu sangue, e Jimmy a convencera de que não, porque
na ocasião ele achava que essa era a resposta que Annabeth queria ouvir.
Só agora, doze anos e meio depois, ele entendeu que a única coisa que
ela esperava dele era a verdade. Qualquer que fosse a resposta, ela estaria
pronta para aceitar. Ela a suportaria. E eles organizariam as suas vidas
de acordo com ela.

“Nós não somos fracos”, disse ela, e Jimmy sentiu o desejo apossar-
se dele como se estivesse em gestação desde o seu nascimento. Se ele
pudesse comê-la viva sem causar-lhe dor, ele lhe teria devorado os
órgãos, en�ado os dentes em sua garganta.

“Nunca seremos fracos.” Ela sentou-se na mesa da cozinha, as
pernas balançando no ar.

Jimmy �cou olhando para a mulher enquanto tirava a roupa,
consciente de que aquilo era passageiro, de que ele estava apenas
querendo aplacar a dor do assassinato de Dave, esquivando-se dele na
força e na carne de sua mulher. Mas aquilo funcionaria uma noite.
Talvez não no dia seguinte e nos outros que se seguiriam. Mas com
certeza naquela noite a coisa funcionaria. E não é assim, aos poucos, que
a gente começa a se recuperar?

Annabeth pôs as mãos nos quadris dele, as unhas pressionando-lhe a
carne junto da coluna.

“Quando terminarmos, Jim...”
“Sim?”, disse Jimmy, aturdido com o seu calor.
“Não se esqueça de beijar suas �lhas.”



EPÍLOGO
Jimmy dos Flats
DOMINGO



28. Guardaremos um lugar para você

Jimmy levantou-se domingo de manhã ouvindo o som de tambores à
distância.

Não se parecia com a batida de pratos de alguma banda de meninos
com anéis no nariz num clube abafado, mas antes com o tum-tum-tum
grave de uma banda militar de um exército acampado nos arredores da
cidade. Em seguida ele ouviu o soar dos metais, súbito e desa�nado.
Também esse som vinha de longe, cavalgando o ar matinal a uns dez ou
doze quarteirões, e logo morreu. No silêncio que se seguiu, ele sentiu a
quietação da manhã de domingo já bem avançada, e também luminosa,
a julgar pelo forte brilho amarelo que se entremostrava nas frestas da
persiana. Ouvia o arrulhar dos pombos no peitoril da janela e o latido
áspero de um cão na rua. A porta de um carro se abriu e se fechou, e ele
esperou que o motor começasse a funcionar, mas não ouviu nada, e o
tambor tornou a soar, mais forte, mais con�ante.

Ele olhou o relógio na mesa de cabeceira: onze horas. A última vez
que dormira até mais tarde fora... Na verdade ele não se lembrava. Fazia
anos. Quem sabe uns dez anos. Ele se lembrava da exaustão dos últimos
dias, da sensação de que o caixão de Katie subia e descia em seu corpo
feito um elevador. Na véspera ele recebera a visita de Ray Harris, o
Justo, e de Dave Boyle, quando estava sentado no sofá da sala, bêbado,
um revólver na mão, vendo-os acenar para ele do banco traseiro do
carro que cheirava a maçã. E a cabeça ferida de Katie, que ele via por
trás, veio se postar entre eles, no momento em que o carro avançou pela
Gannon Street. Katie não olhou para trás nem uma vez, e Ray e Dave
�caram acenando feito idiotas, rindo feito loucos, enquanto Jimmy
sentia o revólver coçar em sua mão. Ele sentiu o cheiro do lubri�cante e
pensou em en�ar o cano na boca.

O velório fora um verdadeiro pesadelo, pois Celeste se precipitou
na sala às oito horas, quando havia maior número de pessoas, e atacou



Jimmy, esmurrou-o, chamando-o de assassino. “Você tem o corpo
dela!”, gritou. “O que eu tenho? Onde está ele, Jimmy? Onde?” Bruce
Reed e seus �lhos afastaram-na dele e levaram-na para fora, mas Celeste
ainda gritava a plenos pulmões: “Assassino! Ele é um assassino! Ele
matou meu marido! Assassino!”.

Assassino.
Em seguida foi o enterro, e o serviço fúnebre diante do túmulo,

Jimmy de pé enquanto eles colocavam sua �lha no buraco e cobriram o
caixão com pás de terra e pedras soltas, e Katie sumiu de suas vistas para
sempre, jazendo sob a terra como se nunca tivesse existido.

Tudo aquilo pesou sobre ele na noite anterior e calou fundo em seu
ser. O caixão de Katie subindo e descendo, subindo e descendo, de
modo que quando ele recolocou o revólver na gaveta e deixou-se cair na
cama, sentiu-se paralisado, como se seu corpo estivesse impregnado dos
mortos, como se seu sangue estivesse coagulado.

Oh, meu Deus, pensou ele, nunca estive tão cansado. Tão cansado,
tão triste, tão imprestável e tão sozinho. Estou cansado dos meus erros,
de minha raiva, dessa tristeza tão amarga. Aniquilado por meus pecados.
Oh, Deus, deixe-me morrer para que não possa errar mais. Não quero
esse cansaço, não quero mais carregar os fardos de minha natureza e de
meus amores. Livre-me de tudo isso, porque estou cansado demais para
fazer isso por contra própria.

Annabeth tentara entender sua culpa, o horror que sentia de si
mesmo, mas não conseguiu. Porque não fora ela quem puxara o gatilho.

E então dormira até onze horas. Doze horas seguidas, e um sono
pesado, nem ouviu Annabeth levantar-se.

Ele lera em algum lugar que um sintoma de depressão profunda era
o cansaço crônico e uma necessidade compulsiva de dormir, mas
quando se sentou na cama e ouviu o rufar dos tambores, agora
combinado com o toque dos clarins, sentiu-se aliviado. Sentia-se com
vinte anos. Sentia-se absolutamente desperto, como se nunca mais fosse
precisar dormir.

O des�le, pensou ele. Os tambores e os clarins eram da fanfarra, que
fazia um último ensaio para o des�le que começaria ao meio-dia, na
Buckingham Avenue. Ele se levantou, foi à janela e puxou a persiana. O
carro que ouvira havia pouco não fora adiante porque a Buckingham



Avenue estava bloqueada dos Flats até Rome Basin. Trinta e seis
quarteirões. Ele lançou um olhar pela janela. Uma grande faixa de
asfalto acinzentado estendia-se sob o sol brilhante, absolutamente
limpo. Cavaletes azuis bloqueavam o acesso a cada esquina e formavam
uma linha ao longo das guias da calçada, até onde sua vista podia
alcançar, em ambas as direções.

As pessoas começavam a chegar de suas casas para guardar seus
lugares na calçada. Jimmy as via colocando no chão suas caixas de
bebidas, seus rádios e cestas de piquenique. Ele acenou para Dan e
Maureen Guden, que estavam abrindo suas espreguiçadeiras na frente
da lavanderia Hennessey. Quando eles responderam aos acenos, Jimmy
sentiu-se tocado pela preocupação estampada em suas faces. Maureen
pôs as mãos em concha na boca e o chamou. Jimmy abriu a janela e,
apoiando-se na tela de metal, tomou um sopro de sol matinal, de ar
luminoso e de restos de poeira primaveril que havia na tela.

“O quê, Maureen?”
“Eu disse ‘Como você está?’”, gritou Maureen. “Você está bem?”
“Sim”, disse Jimmy, surpreso de veri�car que, de fato, estava se

sentindo bem. Ele ainda carregava Katie consigo como um segundo
coração ferido e furioso que nunca — ele tinha certeza — deixaria de
bater num ritmo frenético. Ele não tinha ilusões quanto a isso. Agora a
dor era constante, e fazia mais parte dele que um membro de seu corpo.
Mas estranhamente, durante o longo sono, ele chegou a uma espécie de
aceitação da dor. Lá estava ela, fazia parte dele, e ele podia lidar com ela
nesses termos. Assim sendo, considerando-se as circunstâncias, ele se
sentia muito melhor do que esperara. “Eu estou... bem”, gritou ele para
Maureen e para Dan. “Considerando-se as circunstâncias, entendem?”

Maureen fez que sim e Dan perguntou: “Você precisa de alguma
coisa, Jim?”.

“Qualquer coisa”, disse Maureen.
E Jimmy foi dominado por um sentimento de orgulho e de amor

por eles, pelo bairro inteiro, quando respondeu: “Não, eu estou bem.
Mas obrigado. Muito obrigado. Isso signi�ca muito para mim”.

“Você vai descer?”, perguntou Maureen.



“Acho que sim”, disse Jimmy, que só teve certeza quando as palavras
saíram de sua boca. “A gente se encontra lá adiante daqui a pouco?”

“Vamos guardar um lugar para você”, disse Dan.
Eles �zeram um aceno, Jimmy respondeu e se afastou da janela, o

peito ainda inundado daquela poderosa mistura de orgulho e de amor.
Aquela era a sua gente. E aquele era o seu bairro. O seu lar. Eles
guardariam um lugar para ele. Eles guardariam. Para Jimmy, dos Flats.

Era assim que os caras o chamavam nos velhos tempos, antes de ser
mandado para Deer Island. Eles o levavam aos clubes da Prince Street e
de North End e diziam “Ei, Carlo, esse é aquele amigo meu de que lhe
falei. Jimmy. Jimmy dos Flats”.

E Carlo ou Gino ou um dos O’s arregalava os olhos: “É mesmo?
Jimmy Flats. Prazer em conhecer, Jimmy. Há muito tempo que admiro
o seu trabalho”.

E logo vinham as piadas sobre a sua idade. “Você abriu seu primeiro
cofre com o al�nete da fralda?” Mas Jimmy percebia o respeito — se
não um pouco de temor — que aqueles durões tinham por ele.

Ele era Jimmy Flats. Che�ou sua primeira quadrilha com dezessete
anos. Dezessete, dá para acreditar numa coisa dessas? Um sujeito sério.
Não dava para brincar com ele. Um homem que �cava de boca fechada
e sabia as regras do jogo e o valor do respeito. Um homem que
conseguia dinheiro para seus amigos.

Naquela época ele era Jimmy Flats, e agora era Jimmy Flats, e
aquelas pessoas que começavam a se aglomerar para ver o des�le o
amavam. Elas se preocupavam com ele e faziam o que podiam para
ajudá-lo a suportar a dor. E o que ele lhes dava em troca? Ele se
perguntava. O que ele lhes dava em troca?

Tudo o que o bairro conhecera em matéria de “proteção” depois
que os federais e a lei antimá�a desmantelaram o bando de Louie Jello
fora... Quem? Bobby O’Donnell? Bobby O’Donnell e Roman Fallow.
Dois tra�cantes peso-galo que passaram a vender proteção e a praticar a
agiotagem. Jimmy ouvira dizer que eles �zeram uma espécie de pacto
com as gangues vietnamitas de Rome Basin, dividiram os territórios e
comemoraram a aliança queimando a loja de �ores de Connie, para
servir de advertência àqueles que se negavam a pagar proteção.



Não é assim que se faz. O certo é fazer o trabalho fora do bairro,
não extorquir dinheiro da vizinhança. Deixando as pessoas em paz, elas
cobrem a sua retaguarda, �cam de olhos e ouvidos abertos, prontos para
adverti-lo ao menor sinal de perigo. E se ocasionalmente a gratidão das
pessoas assume a forma de um envelope aqui, um bolo ou um carro
mais adiante, isso é uma decisão delas, como prova de gratidão por
garantir a sua segurança.

É assim que se lida com a vizinhança. De forma benevolente. Com
um olho no interesse dela e outro no próprio interesse. Não se pode
deixar que Bobby O’Donnell e aspirantes a gângster de olhos puxados
pensem que podem chegar aqui e pegar o que quiserem. Principalmente
se eles quisessem continuar com as duas pernas que Deus lhes deu.

Jimmy saiu do quarto e viu que o apartamento estava vazio. A porta
no �m do corredor estava aberta, e ele ouviu a voz de Annabeth no
apartamento de cima e os passos precipitados de suas �lhas, correndo
atrás do gato de Val. Entrou no banheiro, abriu o chuveiro e, quando a
água esquentou, entrou no boxe com o rosto levantado para a ducha.

O’Donnell e Farrow nunca ousaram atacar a loja de Jimmy porque
sabiam que ele era amigo dos Savage. E, como qualquer um que tivesse
juízo, O’Donnell tinha medo deles. E se ele e Roman temiam os Savage,
isso signi�cava que temiam Jimmy também.

Eles o temiam. Jimmy dos Flats. Porque, de sua parte, ele tinha sua
massa cinzenta. E, com os Savage, ele estava bem servido de massa bruta
e de temeridade absoluta, demente. Se Jimmy Marcus e os irmãos
Savage se juntassem para valer, eles seriam capazes de...

De quê?
Tornar o bairro tão seguro quanto merecia.
Dominar toda a cidade.
Possuí-la.
“Por favor, Jimmy, não. Quero ver minha mulher. Quero viver

minha vida. Jimmy, não a tire de mim. Olhe para mim!”
Jimmy fechou os olhos e deixou o jato d’água martelar seu crânio.
“Olhe para mim!”
Estou olhando para você, Dave. Estou olhando para você.
Jimmy viu o rosto suplicante de Dave, a baba escorrendo dos lábios,

não muito diferente da baba que escorrera pelo lábio inferior e pelo



queixo de Ray Harris, treze anos antes.
“Olhe para mim!”
Estou olhando, Dave. Estou olhando. Você nunca devia ter saído

daquele carro, sabia? Você não devia ter voltado. Quando você voltou,
faltavam-lhe partes essenciais. Você nunca encontrou um lugar entre
nós, Dave, porque eles o envenenaram e o veneno só estava esperando o
momento de ser transmitido.

“Eu não matei sua �lha, Jimmy. Eu não matei Katie. Não matei, não
matei.”

Talvez não, Dave. Agora eu sei. Parece que você não teve mesmo
nada com isso. Ainda há uma chance de que os policiais tenham pegado
os caras errados, mas admito que, no �nal das contas, provavelmente
você não é culpado da morte de Katie.

“E então?”
Então você matou uma pessoa, Dave. Você matou uma pessoa.

Celeste tinha razão nesse ponto. Além disso, você sabe o que acontece
com meninos que são estuprados.

“Não, Jim. Por que você não me fala?”
Ele se transformam em estupradores. Mais cedo ou mais tarde. O

veneno está em você, e ele tem que sair. Eu estava apenas protegendo
uma pobre vítima sua, Dave, de seu veneno. Quem sabe até seu próprio
�lho.

“Deixe meu �lho fora dessa história.”
Tudo bem. Talvez então um dos amigos dele? Mas, Dave, mais cedo

ou mais tarde você ia mostrar quem realmente você é.
“É assim que você se justi�ca?”
Uma vez que você entrou naquele carro, Dave, você nunca devia ter

voltado. É isso que digo a mim mesmo para me justi�car. Você não era
um dos nossos, entende? Um bairro é um lugar onde vivem pessoas que
têm a ver umas com as outras. Os demais nada têm que fazer lá.

A voz de Dave misturou-se à água que caía na cabeça de Jimmy:
“Agora vou viver com você, Jimmy. Você não pode me expulsar”.

Sim, Dave, posso.
Jimmy desligou o chuveiro, se enxugou e inspirou com força para

absorver o vapor pelas narinas. Aquilo parecia aclarar-lhe ainda mais as



ideias. Ele limpou o vidro da janelinha do canto e olhou para a
passagem que �cava atrás do edifício. O dia estava tão claro e brilhante
que até aquela passagem horrível parecia limpa. Meu Deus, que dia
lindo. Que domingo perfeito. Que dia perfeito para um des�le. Ele iria
de mãos dadas com suas �lhas e sua mulher ver des�lar as fanfarras, os
carros alegóricos, os políticos, sob aquele sol glorioso. Comeriam
cachorros-quentes e algodão-doce, e ele compraria para as meninas
bandeirolas e camisetas com as cores de Buckingham. E o processo de
cura começaria ao som de pratos e tambores, clarins e vivas. Ele tinha
certeza de que se deixariam empolgar pela comemoração da fundação
de seu bairro. E quando, à noite, seus corpos voltassem a sentir o peso
de sua morte, eles teriam pelo menos a lembrança das horas da tarde
para compensar um pouco a dor. E assim começariam a se recuperar.
Todos iriam se dar conta de que, pelo menos por algumas horas naquela
tarde eles iriam sentir um pouco de prazer, se não de alegria.

Afastou-se da janela e borrifou o rosto com água quente, cobriu a
face com creme de barbear, e então re�etiu que era uma pessoa má. Foi
uma revelação nada grandiosa, não sentiu tremores apocalípticos nem
repicar de sinos em seu coração. Não, foi apenas uma tomada de
consciência fugaz, que ele sentiu como o passear de dedos leves sobre
seu peito.

Bem, então sou assim.
Ele se olhou no espelho e não sentiu absolutamente nada. Ele

amava suas �lhas e sua mulher. E elas o amavam. Elas lhe davam
segurança, completa segurança. Poucos homens — poucas pessoas —
tinham aquilo.

Ele matara um homem por um crime que ele com certeza não
cometera. Como se não bastasse, sentia pouco remorso. Havia muito
tempo ele matara outro homem. Ele atara pesos aos seus corpos, para
que descessem às profundezas do Mystic. E ele gostara de verdade dos
dois — de Ray, um pouco mais que de Dave, mas gostara dos dois. Mas
mesmo assim matara os dois. Por uma questão de princípio. Do alto de
uma pedra à margem do rio, �cou olhando o rosto leitoso de Ray
afundar, olhos abertos e sem vida. E em todos aqueles anos, não sentira
muito remorso, embora dissesse a si mesmo que sim. Mas o que
chamava de remorso era, na verdade, medo de uma má sina, medo de



que o que �zera aos outros se voltasse contra ele próprio ou contra
alguém a quem amava. E lhe parecia que a morte de Katie representava
o cumprimento cabal daquela má sina: Ray voltara à vida pelo útero de
sua mulher e matara Katie sem nenhum outro motivo que não a sina.

E quanto a Dave? Eles passaram correntes pelos furos dos blocos de
concreto, amarraram-nos bem em volta de seu corpo e juntaram as duas
extremidades. E tiveram de fazer força para levantar o seu corpo os
vinte e cinco centímetros necessários para jogá-lo por sobre a borda do
barco. Naquele momento Jimmy tinha a impressão de estar vendo não o
Dave adulto, mas o Dave menino, descendo para o fundo do rio. Quem
poderia saber em que ponto ele fora parar exatamente? Mas agora ele
estava lá, no fundo do Mystic. Fique aí, Dave. Fique aí.

A verdade é que Jimmy nunca sentia remorso por nada que fazia.
Sim, ele acertara com um cara em Nova York para enviar todo mês
quinhentos dólares para os Harris, e isso se �zera nos últimos treze
anos. Aquilo, porém, não era remorso, apenas tino comercial: enquanto
pensassem que ele estava vivo, ninguém se lembraria de procurá-lo. E
agora que o �lho de Ray estava na cadeia, que se danasse, ele podia parar
de mandar o dinheiro. Podia destiná-lo a coisa melhor.

O bairro, resolveu ele. Usaria o dinheiro para proteger seu bairro. E
olhando no espelho pensou que era aquilo mesmo que o bairro era: seu.
Dali para a frente, o bairro era seu. Ele vivera uma mentira por treze
anos, �ngindo pensar e agir como um cidadão honesto, ao passo que à
sua volta ele só conseguia ver uma in�nidade de oportunidades
perdidas. Eles iam construir um estádio mais adiante? Ótimo. Vamos
falar dos operários que representamos. Não? Tudo bem. Mas é bom
�car de olho no projeto de vocês, garotos. Seria uma pena que virasse
fumaça.

Ele iria se sentar com Val e Kevin e discutir o seu futuro. A cidade
esperava novas perspectivas. E Bobby O’Donnell? O futuro dele,
resolveu Jimmy, não ia ser nada brilhante se estava planejando se
estabelecer em East Bucky.

Terminou de se barbear, contemplou mais uma vez a sua imagem no
espelho. Ele era mau. Que assim fosse. Ele podia conviver com aquilo
porque tinha amor no coração e tinha segurança. Pensando bem, até
que a coisa não era tão ruim.



Ele se vestiu e atravessou a cozinha sentindo que aquele homem que
�ngira ser durante todos aqueles anos descera pelo ralo do banheiro.
Ele ouviu os gritos e o riso de suas �lhas, provavelmente brincando com
o gato de Val, e pensou consigo: cara, que lindo som.

Na rua, Sean e Lauren encontraram um espaço vazio em frente ao
café Nate & Nancy. Nora dormia no carrinho de bebê, e eles a
colocaram à sombra, sob o toldo. Encostaram-se na parede e �caram
tomando sorvete. Sean olhou para a esposa e se perguntou se eles
conseguiriam se entender novamente, ou se aquela separação de um ano
já provocara tantos desgastes, já tinha estragado irremediavelmente o
seu amor e todos os belos anos de casamento que eles viveram, antes dos
dois últimos anos, que tinham sido tão desastrosos. Mas Lauren tomou
a sua mão, afagou-a, e ele olhou para a �lha e achou que ela era uma
criaturinha a ser adorada, uma pequena divindade, talvez, cuja mera
contemplação lhe dava uma sensação de plenitude.

Por entre as pessoas que des�lavam à sua frente, ele via Jimmy e
Annabeth Marcus e suas duas belas �lhinhas nos ombros de Val e de
Kevin Savage. As meninas acenavam para todos os carros alegóricos e
conversíveis que passavam.

Sean sabia que duzentos e dezesseis anos antes fora construída a
primeira prisão da região, às margens do canal que atualmente tinha o
seu nome. As primeiras pessoas a se instalarem em Buckingham foram
os carcereiros e suas famílias, assim como as mulheres e �lhos dos
detentos. Nunca reinara calma naquela comunidade. Quando os
prisioneiros eram soltos, em geral estavam muito velhos ou muito
cansados para se mudarem para longe dali, e logo Buckingham �cou
conhecida como refúgio da escória da sociedade. Os bares se
multiplicaram ao longo da avenida e de todas aquelas ruas sujas e,
pouco a pouco, os carcereiros ocuparam as colinas, literalmente,
construindo suas casas no Point, de forma a poder continuar a olhar de
cima aqueles a quem vigiaram na prisão. O século xix trouxe uma
verdadeira explosão da pecuária; currais e abatedouros foram surgindo
no local atualmente ocupado pela via expressa, colocaram-se trilhos



paralelamente à Sydney Street, e os rebanhos que desciam dos vagões
partiam para uma longa marcha pela cidade, fazendo um trajeto que
correspondia ao do des�le nos dias de hoje. Gerações inteiras de
prisioneiros e de gente que trabalhava nos matadouros estenderam os
Flats até a estrada de ferro. A prisão foi fechada em função de um
movimento reformista havia muito esquecido, o grande impulso de
exploração pecuária tinha se esgotado, mas os bares continuaram a se
multiplicar. A imigração italiana foi seguida pela imigração irlandesa,
duas vezes maior, e construiu-se o metrô em via elevada, que facilitava o
acesso dos moradores dos Flats ao centro da cidade, onde trabalhavam,
assim como a volta para casa, no �nal do expediente. Eles voltavam para
os Flats porque a�nal o bairro fora fundado por eles, porque conheciam
todos os seus perigos e prazeres, e nada do que nele se passava podia
surpreendê-los. Havia uma lógica na corrupção, nos massacres, nas
brigas de bar, nos jogos de beisebol de rua e nos folguedos amorosos do
�m de semana. Nenhum forasteiro entendia aquela lógica, o que era
normal. Nenhum forasteiro era bem-vindo.

Lauren encostou-se no marido, a cabeça sob o seu queixo, e Sean
percebia a sua incerteza, mas também sua decisão, sua necessidade de
reconstruir sua fé nele. Ela disse: “Você sentiu muito medo quando o
menino apontou o revólver para o seu rosto?”.

“Quer que eu diga a verdade?”
“Por favor.”
“Quase perdi o controle da bexiga.”
Ela inclinou a cabeça para trás e o �tou. “É mesmo?”
“Sim”, respondeu ele.
“Você pensou em mim?”
“Pensei. Pensei em vocês duas.”
“O que você pensou?”, ela perguntou.
“Pensei nisto aqui. No que estamos vivendo agora.”
“No des�le e tudo o mais?”
Ele fez que sim.
“Oh”, fez ela, beijando-lhe o pescoço. “Você está mentindo,

querido, mas gosto de ouvir você dizer isso.”
“Não estou mentindo”, disse ele. “Não estou.”
Ela olhou para Nora. “Os olhos dela são iguais aos seus.”



“E o nariz é igual ao seu.”
Sem tirar os olhos do bebê ela disse: “Espero que dê certo”.
“Eu também”, disse ele, beijando-a. Uma multidão passava na

calçada à sua frente, e de repente Celeste parou diante deles. A pele
pálida, o cabelo cheio de caspa, Celeste não parava de puxar os próprios
dedos, como se quisesse arrancá-los.

“Bom dia, agente Devine”, disse ela piscando os olhos.
Sean estendeu a mão porque ela parecia precisar estabelecer algum

contato. “Olá, Celeste. Pode me chamar de Sean.”
Ela apertou-lhe a mão. A palma estava úmida, os dedos quentes, e

ela soltou a mão dele imediatamente.
Sean disse: “Esta é Lauren, minha mulher”.
“Olá”, disse Lauren.
“Olá.”
Por um instante, �caram os três em silêncio, constrangidos, sem

saber o que dizer, quando então Celeste virou a cabeça e olhou para o
outro lado da rua. Sean acompanhou o olhar dela e viu Jimmy, o braço
no ombro de Annabeth, os dois radiantes como o próprio dia, rodeados
pelos amigos e pela família. Eles pareciam estar imunes a qualquer
desgraça.

Os olhos de Jimmy passaram por Celeste e cruzaram com os de
Sean. Ele fez um aceno com a cabeça, e Sean retribuiu.

Celeste disse: “Ele matou meu marido”.
Sean sentiu Lauren gelar.
“Eu sei”, disse ele. “Ainda não posso provar, mas eu sei.”
“E você vai?”
“O quê?’
“Você vai provar?”
“Eu vou tentar, Celeste. Juro por Deus.”
Celeste olhou para o outro lado da avenida, coçando o couro

cabeludo com uma ferocidade morosa, como se estivesse catando
piolhos. “Ultimamente meus pensamentos andam meio soltos”, disse
ela. “O que eu disse não tem sentido. Mas não consigo enfrentar. Não
consigo.”

Sean estendeu a mão e segurou-lhe o pulso. Ela o �tou com aqueles
seus olhos castanhos, agora dementes, envelhecidos. Ela parecia estar



certa de que ele iria esbofeteá-la.
Ele disse: “Posso lhe dar o nome de um médico, Celeste. Ele trata

de pessoas que perderam pessoas queridas em crimes violentos”.
Ela aquiesceu com a cabeça, embora a proposta dele não parecesse

lhe servir de consolo. O pulso de Celeste escorregou da mão de Sean e
ela recomeçou a puxar os dedos. Celeste notou que Lauren a estava
observando, e olhou para os próprios dedos. Ela abaixou as mãos, depois
as levantou e cruzou por trás dos cotovelos, como se quisesse evitar que
saíssem voando. Sean percebeu que Lauren estava dirigindo um
pequeno sorriso hesitante à outra, um sorriso que ele julgou de uma
compaixão humilhante, e se surpreendeu ao ver Celeste responder com
um pequeno sorriso e um piscar de olhos de gratidão.

Sentiu que seu amor por sua mulher estava intacto, e admirou sua
capacidade de estabelecer uma comunicação imediata com as almas
sofredoras. Agora tinha certeza de que fora ele quem arruinara seu
casamento, deixando a�orar seu ego de policial e seu desprezo cada vez
maior pelos defeitos e fraquezas das pessoas.

Ele tocou o rosto de Lauren, e Celeste desviou o olhar.
Ela olhou para a avenida no momento em que um carro alegórico

em forma de luva de beisebol ia passando, rodeado por todos os lados
por jogadores dos times juvenis, que saudavam freneticamente a
multidão, excitados com a demonstração de carinho de que eram
objeto.

Mas alguma coisa no carro alegórico fez Sean gelar, talvez a forma
como a luva de beisebol, em vez de acomodar os meninos, parecia
prestes a envolvê-los, enquanto estes, alheios à ameaça, riam feito
loucos.

Todos menos um, que �tava os próprios sapatos, e Sean reconheceu-
o imediatamente. O �lho de Dave.

“Michael!”, gritou Celeste acenando para ele, mas o menino não
olhou para ela. Continuou com os olhos baixos, embora ela continuasse
a gritar: “Michael, querido! Amor, olhe! Michael!”.

O carro seguia em frente, e Celeste continuou gritando, mas o �lho
recusava-se a olhar para ela. Sean via um pequeno Dave nos ombros do
menino, na forma como deixava pender a cabeça e o queixo, em sua
beleza quase delicada.



“Michael!”, gritava Celeste. Ela puxou os dedos novamente e desceu
da calçada.

O carro passou por eles, mas Celeste passou a acompanhá-lo,
avançando por entre a multidão, acenando, gritando o nome do �lho.

Sean sentiu a carícia de Lauren em seu braço, e olhou para Jimmy,
do outro lado da rua. Ele iria pegar aquele sujeito, nem que aquilo lhe
tomasse o resto da vida. Você está me vendo, Jimmy? Vamos. Olhe
novamente.

Jimmy virou um pouco a cabeça e sorriu para Sean.
Sean levantou a mão, o indicador apontado para cima, o polegar

dobrado como o gatilho de um revólver, depois �ngiu atirar.
O sorriso de Jimmy se abriu ainda mais.
“Quem é aquela mulher?”, perguntou Lauren.
Sean �cou olhando Celeste afastar-se por entre os espectadores,

parecendo cada vez menor à medida que o carro alegórico avançava
pela avenida, o casaco �utuando atrás dela.

“Ela acabou de perder o marido.”
Ele pensou em Dave Boyle, pensou que bem podia ter ido tomar

uma cerveja com ele como prometera no segundo dia da investigação.
Desejou ter sido mais gentil com ele quando eram crianças, e que o pai
de Dave não o tivesse abandonado, que sua mãe não fosse uma
desvairada e que não lhe tivessem acontecido tantas coisas ruins.
Assistindo ao des�le com sua mulher e com sua �lha, ele desejou uma
porção de coisas a Dave Boyle. Mas, antes de tudo, paz. Mais do que
qualquer coisa, ele esperava que Dave tivesse um pouco de paz onde
quer que estivesse.
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