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Querido	Daniel,

Uma	pessoa	precisa	ter	vivido	um	tanto	para	apreciar	uma	história	de	sobrevivência.	É	o	que	eu	sempre
disse.	Prometi	a	mim	mesmo	que,	assim	que	você	tivesse	idade	suficiente,	eu	lhe	contaria	a	minha.	Não	é
uma	história	para	crianças,	mas	você	já	não	é	mais	uma.	Já	é	mais	velho	do	que	eu	era	quando	me	perdi
na	floresta	da	montanha.
Cinco	dias	no	frio	congelante	sem	comida,	água	ou	abrigo.	Essa	parte	você	já	sabe,	além	de	que	estive

lá	 com	 três	 desconhecidas	 e	 que	 nem	 todas	 sobreviveram.	O	 que	 aconteceu	 ali	mudou	 a	minha	 vida,
Danny.	Ouvir	essa	história	mudará	a	sua.
É	difícil	saber	quando	um	filho	está	preparado	para	ouvir	a	verdade	sobre	seu	velho	pai.	A	noite	em

que	você	se	formou	no	ensino	fundamental	foi	a	primeira	vez	em	que	eu	quase	lhe	contei;	depois	foi	no
seu	aniversário	de	14	anos,	depois	no	de	15,	e	todos	os	aniversários	desde	então.	Você	tinha	o	direito	de
saber,	mas	nunca	foi	tão	simples.	Para	entender	o	que	aconteceu	na	montanha,	você	precisa	saber	do	que
veio	antes.
Você	 se	 lembra	 da	 primavera	 passada,	 quando	 estávamos	 visitando	 faculdades?	Estávamos	 naquela

estrada	 de	 cascalho	 escuro	 na	 frente	 de	Bloomington,	 e	 quase	 atropelei	 um	 veado.	 Lembra-se	 de	 que
tivemos	de	encostar	o	carro	naquela	parada	de	caminhão	porque	eu	não	conseguia	parar	de	tremer?	Não
aconteceu	nada	 com	o	veado,	 e	 você	não	 entendeu	por	 que	 eu	 estava	 tão	 assustado	 com	aquele	 quase
acidente.	 Mais	 tarde,	 depois	 de	 eu	 ter	 me	 acalmado,	 quando	 já	 dirigia	 de	 volta	 para	 casa	 pela
autoestrada,	você	quis	saber	se	eu	já	havia	matado	alguma	coisa	—	por	acidente	ou	de	propósito.	Você
me	deu	a	chance	perfeita	no	ambiente	perfeito:	nossas	melhores	conversas	sempre	são	no	carro.
Você	estava	pronto.	Eu,	não.	Naquela	noite,	eu	me	dei	conta	de	que	jamais	conseguiria	contar	a	história

inteira	para	você	—	pelo	menos	não	cara	a	cara.	Se	eu	precisasse	ver	você	assimilando	o	que	conto,
editaria,	censuraria,	mentiria,	faria	qualquer	coisa	para	evitar	vê-lo	sofrer.	Mas	que	sentido	tem	contar
uma	história	pela	metade,	não	é?	Ou	pior:	uma	história	que	não	passa	de	uma	meia-verdade?
Por	isso	escrevi	tudo.	Digitei-a	do	modo	como	me	veio	aos	dedos,	porque	senti	que	era	o	mais	honesto

a	 fazer.	 Ficou	 mais	 comprida	 do	 que	 imaginei	—	 e	 também,	 de	 certa	 forma,	 mais	 curta.	 Quanto	 ao
momento	para	essa	 revelação...	 justamente	quando	você	está	 começando	a	 faculdade	na	 Indiana	State?
Quando	você	ficar	mais	velho,	verá	que	não	existe	momento	ruim	ou	bom	para	as	coisas,	mesmo	que	as
aparências	digam	o	contrário.	Existe	apenas	o	momento.	E	enfim,	 será	bom	que	você	 leia	 isso	quando
estiver	 longe,	 na	 universidade.	 Você	 precisará	 de	 algum	 tempo	 para	 absorver	 tudo,	 além	 de	 certa
distância	de	mim.
No	dia	em	que	eu	me	perdi	com	elas	—	aquele	dia	fatídico	de	novembro	—,	fazia	exatamente	um	ano

que	ocorrera	o	acidente	de	Byrd.	Havia	sido	um	ano	difícil,	e	eu	não	imaginava	que	pudesse	piorar	ainda
mais.	No	entanto,	Frankie,	meu	pai,	ficou	bêbado	na	noite	de	Halloween	e	atropelou	e	matou	um	jovem
casal.	Meu	melhor	 amigo	 tinha	morrido	 e	meu	 pai	 fora	 parar	 na	 cadeia	 por	 homicídio	 na	 direção	 do
veículo	automotor.	Eu	estava	sozinho	—	não	havia	ninguém	que	pudesse	ser	informado	de	meus	planos.
Não	que	eu	fosse	contar	a	alguém	da	minha	subida	até	a	montanha,	porque,	naquela	tarde	cinzenta	e	fria,
que	 era	 também	 o	 dia	 do	 meu	 décimo	 oitavo	 aniversário,	 decidi	 que	 faria	 uma	 trilha	 até	 um	 lugar
chamado	Pico	do	Anjo	e	de	lá	saltaria	para	a	morte.
Ninguém	mais	conhece	essa	parte	da	história.	Nem	mesmo	sua	mãe.
Minhas	colegas	de	trilha	têm	me	acompanhado,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	desde	que	nos	perdemos

juntos	há	 todos	esses	anos:	caminham	ao	meu	 lado	quando	saio	com	os	cachorros,	em	silêncio	quando



leio	antes	de	dormir,	guiando-me	com	sussurros	quando	não	consigo	encontrar	meu	caminho,	olhando	por
cima	 do	 meu	 ombro	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 eu	 digito	 estas	 páginas.	 Sentirei	 saudades	 dessa
assombração.
Quando	 você	 era	 pequeno,	 às	 vezes	me	 fitava	 em	momentos	 de	 silêncio	 e	 perguntava	 se	 eu	 estava

pensando	na	montanha.	Eu	quase	sempre	estava.	Você	me	perguntava	se	eu	sonhava	com	isso.	Sonhava.	E
ainda	 sonho	—	principalmente	 agora.	Às	 vezes,	 acordo	 em	pânico.	Às	 vezes,	 com	 saudade	 de	 velhos
amigos.
Sua	mãe?	Ela	 sempre	disse	que	não	precisava	conhecer	os	detalhes	 sórdidos.	Mesmo	assim,	ambos

sabíamos	que	esse	dia	acabaria	chegando,	e,	depois	que	você	terminar	de	ler	esta	carta,	terá	de	ser	a	vez
dela.	Tenho	medo	de	haver	guardado	a	história	da	montanha	por	muito	tempo	e	que	ela	corra	o	risco	de
morrer	na	floresta.	Mamãe	bem	que	desejaria	que	isso	já	tivesse	acontecido.
Aqui	está,	Danny.	Durante	a	leitura,	não	se	esqueça	do	lema	da	sua	família:	haverá	oscilações.

Com	amor,
Papai



ANTES

A	CASA	EM	QUE	CRESCI	na	Old	Dewey	Road	ficava	situada	entre	outras	habitações	de	madeira	semelhantes
na	região	mais	antiga	e	malcuidada	de	Mercury,	ao	lado	da	maior	fábrica	de	processamento	de	carne	de
Michigan	e	com	trilhos	ferroviários	tão	próximos	que	eu	conseguia	distinguir	um	trem	de	carga	de	um	de
passageiros	pelo	jeito	como	a	casa	balançava.	Um	ano	e	meio	depois	do	acidente	da	minha	mãe	—	era
assim	 que	 o	 chamávamos	—,	meu	 pai	 ficou	 sóbrio	 por	 um	 curto	 período	 e	 pintou	 a	 casa	 inteira,	 por
dentro	 e	 por	 fora,	 de	 um	 azul-escuro	 monótono.	 Azul-homem-se-afogando.	 Frankie	 dizia	 que	 era	 em
homenagem	a	Glory.	Ela	adorava	azul.
Frankie	disse	que	eu	era	pequeno	demais	para	me	lembrar	dela	—	só	tinha	4	anos	quando	minha	mãe

faleceu	—,	mas	eu	lembro.	Glory	Elizabeth	Truly.	Na	minha	lembrança	favorita,	ela	está	com	um	vestido
de	seda	branco	com	mangas-morcego,	um	que	eu	nunca	vi	em	nenhuma	fotografia.	Está	de	pé	diante	do
espelho	de	uma	penteadeira,	sorrindo	para	o	nosso	reflexo.	Atrás	de	nós,	há	outro	espelho,	onde	descubro
a	nossa	infinidade.	“Sempre”,	eu	digo.	Minha	linda	mãe	ri	e	me	diz	como	sou	esperto	antes	de	cobrir	meu
rosto	de	beijos	suaves	e	me	rodopiar	entre	seus	braços.	Olho	a	gente	de	relance	a	cada	giro.	Glory	parece
um	anjo	com	aquele	vestido	branco.
O	que	eu	mais	me	lembro	com	minha	mãe	são	as	manhãs:	eu	a	observando	se	arrumar	para	o	trabalho

(professora	 do	 jardim	 de	 infância)	 enquanto	 Frankie	 (“empreendedor”)	 dormia	 no	 andar	 de	 cima.
Conversávamos	aos	sussurros	enquanto	ela	maquiava	seu	rosto	bonito	e	borrifava	os	cachos	com	spray
de	 cabelo	 com	 cheiro	 de	 limão.	 Antes	 de	 sumir	 porta	 afora,	 ela	 se	 virava	 com	 um	 sorriso	 e	 depois
pousava	a	mão	sobre	o	coração	para	me	dizer	que	sempre	me	guardava	ali	enquanto	estava	fora.
Depois	que	minha	mãe	morreu,	Frankie	tatuou	o	nome	dela	no	antebraço	—	Glory	—,	em	um	arco-íris

que	 se	 curvava	 sobre	 a	 palavra	 Eternamente.	 Eu	 costumava	 pensar	 que	 aquela	 tatuagem	 seria	 mais
verdadeira	se	dissesse	Glory	Antigamente	ou	Glory	Brevemente	ou,	melhor	ainda,	Desculpe,	Glory.
Nunca,	que	eu	me	lembre,	chamei	Frankie	de	outra	forma	que	não	pelo	primeiro	nome,	que	vivia	nos

meus	ouvidos	—	em	geral	gritado,	mas	quase	sempre	dito	com	voz	arrastada,	pelos	estranhos	que	iam	e
vinham	 por	 aquela	 casa	 azul	 entupida	 de	 fumaça.	 Homens	 que	 batiam	 portas	 e	 quebravam	 garrafas.
Mulheres	desconhecidas	que	preparavam	comidas	que	eu	não	comia.	Crianças	que	eu	nunca	tinha	visto
jogando	 jogos	 de	 tabuleiro	 que	 não	 eram	meus.	 Lembro-me	 de	 que,	 certa	 vez,	 Frankie	 me	 jogou	 um
pacotinho	de	chiclete	e	avisou:	“Divida	com	suas	irmãs”.	Eu	me	virei	e	vi	duas	ruivas	sardentas	que	eu
nunca	havia	visto	na	vida	sentadas	atrás	de	mim	no	sofá.
Glory	Eternamente?	Ela	não	havia	passado	dos	25	anos	(Frankie	era	uma	década	mais	velho)	quando

morreu.	Tenho	o	sorriso	de	minha	mãe,	segundo	me	disseram,	mas	fora	isso	sou	a	cara	do	meu	pai.	Eu	me
lembro	de	ter	perguntado	a	Frankie,	depois	de	uma	aula	na	segunda	série	sobre	imigração,	com	detalhes
da	história	dos	meus	antepassados.	Ele	contou	que	a	família	de	Glory	viera	da	Inglaterra	quando	ela	era
bebê	e	que	seus	pais,	ambos	médicos,	tinham	morrido	de	causas	naturais	antes	de	minha	mãe	se	formar
em	pedagogia.	Frankie	supunha	que	não	teriam	gostado	dele.	E	me	passou	sim	pela	cabeça	que,	se	os	pais
de	Glory	não	houvessem	morrido	tão	cedo,	talvez	eu	nem	tivesse	chegado	a	existir.
Quando	 perguntei	 sobre	 o	 lado	 dele	 da	 família,	 Frankie	 hesitou.	 Era	 reservado	 sobre	 o	 próprio

passado,	como	eu.
—	Pela	parte	da	família	do	meu	pai,	fomos	Trulinos	até	os	anos	1930,	mas	então	meu	pai	decidiu	que



queria	algo	mais	americano	e	mudou	o	sobrenome	para	Truly,	o	que	provocou	uma	confusão	dos	diabos
que	acabou	 fazendo	a	gente	parar	aqui	no	Michigan.	Pela	parte	da	minha	mãe,	éramos	uma	mistura	de
índios	cree	e	franco-canadenses.	Meus	primos	vieram	nos	visitar	de	Quebec	uma	vez.	Eram	morenos	e
esguios.	Fodões.	Eu	puxei	o	lado	da	minha	mãe.	É	por	isso	que	saí	tão	sorrateiro.	E	que	gosto	de	andar
descalço.
Havia	um	alpendre	de	cedro	apodrecido	na	frente	da	nossa	casa	azul	de	onde	eu	pulava	quando	era

menino,	 com	 uma	 toalha-capa	 flutuando	 atrás	 de	 mim,	 gritando	 “Sou	 o	 Batman”,	 ou	 “Sou	 o	 Super-
Homem”,	mas	me	lembro	de	que	certa	vez	perdi	a	capa	e	simplesmente	gritei	“Sou...	EU!”	Frankie	deu
um	tapa	na	mesa	da	cozinha	e	berrou	pela	janela	aberta:	“Esse	tipo	de	arrogância	vai	fazer	você	ir	parar
em	Cleveland,	Wolf!	Cleveland,	ida	e	volta!”	Se	ele	queria	me	incentivar,	zombar	ou	repreender	eu	até
hoje	não	faço	a	menor	ideia.	Meu	pai	me	deixou,	deixou	a	minha	vida	inteira,	em	um	estado	de	perguntas
não	respondidas.
Certo	dia	de	primavera,	quando	eu	tinha	13	anos,	Frankie	se	levantou	da	mesa	da	cozinha	e	declarou:

“Precisamos	ficar	mais	próximos	da	família	agora”,	como	se	a	tragédia	da	morte	de	minha	mãe	tivesse
acontecido	dez	dias	antes,	e	não	dez	anos.
—	Que	família?
—	Vamos	nos	mudar	para	a	Califórnia.	Este	verão.
—	Beleza.
—	Vamos	ficar	na	casa	de	Kriket	até	a	gente	se	ajeitar.
Eu	nunca	tinha	ido	para	a	Califórnia,	e	ele	 tampouco.	Nunca	tinha	visto	Kriket	(Katherine),	 irmã	de

Frankie,	nem	sabia	que	eram	próximos.
Imaginei	que	ele	tivesse	se	metido	em	alguma	encrenca	em	Mercury,	uma	dívida	que	não	tinha	como

pagar,	 quem	 sabe	 uma	 transa	 com	 a	 esposa,	 namorada,	mãe	 ou	 irmã	 de	 alguém.	Difícil	 imaginar	 que
alguém	gostaria	de	ficar	com	um	viúvo	desempregado	com	camiseta	de	banda	manchada,	mas	tinha	muita
garota	bonita	a	fim	de	acariciar	o	arco-íris	da	tatuagem	Glory	Eternamente	de	Frankie.
—	Eu	exalo	feromônios	—	disse-me	ele,	certa	vez,	enfiando	as	mãos	nas	axilas	e	me	incentivando	a

dar	uma	fungada.
Fizemos	planos,	então,	de	ir	para	a	casa	de	Kriket	no	deserto	da	Califórnia	no	fim	de	julho.	Frankie	foi

lacônico	quando	perguntei	qual	seria	o	futuro	da	casinha	azul.	(Mais	tarde	ele	me	contaria	que	a	perdera
numa	 aposta.)	 Passou	 a	 mão	 como	 um	 trator	 em	 todos	 os	 cosméticos	 de	 Glory	 que	 estavam	 sobre	 a
prateleira	do	armarinho	do	banheiro	deles	—	o	spray	de	cabelo	com	cheiro	de	limão,	uma	pomada	para
eczema	feita	em	farmácia	de	manipulação,	uma	caixa	ainda	fechada	de	descongestionante	para	aliviar	as
alergias	que	ela	tinha	na	primavera	—	e	atirou	tudo	no	lixo.
—	Não	 vamos	 precisar	 de	 nada	 disso	 lá	 onde	 estamos	 indo,	Wolf	—	 disse	 ele,	 o	 que	 me	 deixou

intrigado:	e	para	que	precisávamos	daquelas	coisas	ali?
Eu	passava	muito	tempo	na	Biblioteca	Pública	de	Mercury	quando	era	pequeno.	Frankie	me	mandava

pegar	livros	ali	como	se	o	lugar	fosse	uma	espécie	de	babá	grátis.	A	Srta.	Kittle	era	a	bibliotecária-chefe,
uma	morena	 toda	 abotoada	 que,	 tal	 como	 o	 resto	 dos	 funcionários,	mal	 conseguia	me	 tolerar.	Não	 os
culpo.	 Eu	 roubava	 as	 rosquinhas	 das	 reuniões	 de	 velhinhos,	 bagunçava	 as	 prateleiras	 e	 passava	 um
tempão	no	banheiro	masculino.	Apesar	disso	tudo,	eu	adorava	a	biblioteca.	Adorava	livros.	E	adorava
especialmente	a	gorducha	Srta.	Kittle	e	seu	cheiro	de	frutas	silvestres.
Algumas	 semanas	 antes	 de	 irmos	 para	 o	 deserto,	 ela	me	 surpreendeu	 ao	 chamar	meu	 nome	 quando

entrei	pelas	portas	da	biblioteca.
—	Wolf	Truly!
Havia	 algo	 de	 diferente	 na	 Srta.	 Kittle	 —	 suas	 bochechas	 estavam	 mais	 coradas,	 seus	 lábios,

brilhantes,	e	seu	cabelo	escuro	e	grosso	caía	em	ondas	sobre	seus	ombros.	Pela	cara	dela,	eu	não	estava
encrencado,	o	que	me	deixou	confuso.



—	Tenho	uma	coisinha	para	você,	Wolf	—	disse	ela.
A	Srta.	Kittle	nunca	tinha	falado	diretamente	comigo	antes.
—	Tá.
—	Ouvi	dizer	que	você	está	de	mudança	para	Santa	Sophia.
Os	olhos	dela	eram	ainda	mais	bonitos	de	perto.
—	Minha	tia	Kriket	mora	lá	—	respondi.
—	É	a	cidade	onde	eu	cresci	—	disse	a	Srta.	Kittle.	—	Meu	pai	ainda	mora	ali.	Vou	visitá-lo	 todo

verão.
—	A	Califórnia	fica	muito	longe	do	Michigan.	—	Meu	rosto	corava.
—	Precisei	me	mudar	para	cá	para	ajudar	a	cuidar	da	minha	avó.	Sinto	saudade	do	deserto.
—	Vou	sentir	saudade	do	inverno.
—	Ah!	—	disse	ela,	erguendo	o	indicador.	Então	enfiou	a	mão	por	baixo	do	balcão	e	sacou	um	livro

grande	e	pesado.	—	Você	não	vai	precisar	sentir	saudade	do	inverno.
—	Não	vou?
—	 Porque	 você	 terá	 a	 montanha	—	 disse	 ela,	 passando-me	 o	 livro	 volumoso.	—	A	 montanha	 no

deserto.
Assim	que	vi	a	foto	da	capa	—	uma	foto	aérea	do	pico	de	granito	coberto	de	pinheiros	—,	soube	que

meu	destino	estava	na	montanha.	Os	detalhes	saltavam	das	páginas	como	uma	espécie	de	déjà-vu	em	3D;
três	mil	metros	de	altura	no	cume,	mãe	das	cadeias	transversais	de	montanhas,	centenas	de	quilômetros	de
mata	 selvagem	 imaculada,	 área	 de	 caça	 do	 bando	 agua	 caliente	 de	 nativos	 americanos,	 habitat	 do
carneiro-selvagem,	do	leão-da-montanha,	de	cascavéis,	precipitação	dez	vezes	maior	do	que	a	do	deserto
abaixo,	chuvas	torrenciais	na	primavera	e	no	outono,	nevascas	no	inverno.	Era	um	lugar	do	qual	eu	nunca
tinha	ouvido	falar,	mas	que	tinha	a	sensação	de	já	conhecer.
—	Você	precisa	subir	até	o	topo	—	disse	a	Srta.	Kittle.
—	Parece	bem	alto.
—	A	maior	parte	do	caminho	você	faz	de	teleférico	—	disse	ela,	virando	o	livro	e	mostrando	uma	foto

de	página	inteira.	—	A	subida	é	quase	vertical.	Olhe.
Era.
—	O	teleférico	leva	da	Estação	do	Deserto,	que	tem	o	clima	do	México,	até	a	Estação	da	Montanha,

com	o	clima	do	norte	do	Canadá,	em	menos	de	vinte	minutos.	De	palmeiras	a	pinheiros.
—	Legal	—	falei.
—	De	lá	você	pode	subir	até	o	topo.	Só	fiz	isso	uma	vez	—	confessou	ela.	—	Estava	nublado.
—	Que	pena.
—	Quem	sabe	não	tento	de	novo	quando	for	a	Palm	Springs	este	verão,	visitar	meu	pai?	—	disse	ela.
—	Você	deveria.
—	Posso	ver	se	você	e	seu	pai	não	gostariam	de	ir	comigo.	Frankie...	não	é?	—	Ela	corou.
Ah,	 não,	 pensei.	 Frankie	 nunca	 ia	 à	 biblioteca,	 por	 isso	 eu	 não	 conseguia	 imaginar	 onde	 os	 dois

poderiam	ter	se	conhecido.
—	Frankie.	Isso	mesmo	—	falei.
—	Você	sabe	onde	em	Santa	Sophia	sua	tia	mora?
—	Verdi	Village	—	respondi,	lembrando	o	que	Frankie	me	dissera.
—	Acho	que	já	ouvi	falar.	Creio	que	é	um	condomínio.
Eu	não	sabia	nada	sobre	condomínios.
—	A	maioria	dos	condomínios	tem	campo	de	golfe.

VERDI	VILLAGE	não	tinha	campo	de	golfe.	Nem	portões.	Nem	espelhos	d’água	cintilantes.	Nem	quadras	de



tênis.	Nem	fontes	decorativas.	Tampouco	estradas	pavimentadas,	aliás.	Santa	Sophia	era	uma	cidadezinha
bem-arrumada	no	deserto	que	consistia	basicamente	em	condomínios	protegidos	e	 interligados.	Porém,
para	além	dos	shoppings	em	estilo	missionário,	das	buganvílias	cor	de	fúcsia	e	dos	canteiros	medianos
de	seixos	brancos	e	cactos	floridos	e	depois	dos	trilhos	abandonados	da	ferrovia,	milhares	de	pessoas
habitavam	o	loteamento	de	casas	móveis	triplamente	hipotecadas	de	Verdi	Village,	que	se	espraiava	por
cinco	quilômetros	quadrados	de	terra	sem	árvores,	endurecida	pelo	sol.
Os	 trailers	originais,	de	 largura	dupla	e	 tetos	de	alumínio	 triangulares,	estavam	em	ruínas,	mas	pelo

menos	 ainda	 contavam	 com	eletricidade	 e	 água	 corrente,	 ao	 contrário	 do	 segundo	 nível	 de	 habitações
localizado	mais	além	—	casas	móveis	que	tinham	nascido	do	que	sobrara	de	trailers	de	empresas	como
Airstreams,	Coachmen	e	Four	Winds.	Mais	além	delas,	andarilhos	tinham	erigido	uma	camada	caótica	de
barracões	 e	 barracos,	 lar	 para	 refugiados	 econômicos,	 doentes	 mentais	 e	 motociclistas.	 Os	 locais
chamavam	o	lugar	de	Vila	de	Lata.
Naquelas	 vielas	 perigosas	 cresciam	 crianças	 que	 conheciam	 coisas	 demais	 cedo	 demais,	 mas	 que,

tristemente,	sempre	pareciam	aprender	pouco	demais	e	tarde	demais.	Na	Vila	de	Lata	fazia	muito	calor
—	o	lugar	detinha	o	maior	número	de	recordes	de	temperaturas	do	estado.	Ainda	consigo	sentir	o	cheiro
de	corpos	sujos	e	linguiças	requentadas,	fumaça	de	cigarro	e	cocô	de	gato;	consigo	ouvir	a	insatisfação
pairando	 no	 ar	 como	 a	 recepção	 ruim	 de	 um	 sinal	 de	 rádio.	 Porém,	 acima	 de	 tudo,	 sinto	 o	 vento	—
constante,	atravessando	o	desfiladeiro	de	San	Gorgonio,	polindo	a	terra	e	nutrindo	os	campos	de	turbinas
eólicas	dispostas	ao	longo	das	estradas	do	deserto.
Dá	para	ver	as	filas	de	ramos	retos	e	brancos	a	quase	três	mil	pés	de	altura,	do	alto	da	montanha.	É

uma	vista	e	tanto.



O	PRIMEIRO	DIA

NA	VÉSPERA	DO	DIA	em	que	fui	para	o	Pico	do	Anjo,	não	preguei	o	olho,	mas	fiquei	na	cama	até	quase
meio-dia.	Finalmente	me	levantei,	vesti	umas	roupas	e	encontrei	as	meias	de	lã	quentes	que	Byrd	me	dera
dois	 Natais	 antes.	 Amarrei	 os	 cadarços	 das	 minhas	 botas	 de	 trilha	 pela	 primeira	 vez	 naquele	 ano	 e
apanhei	 a	mochila,	pendurada	num	gancho	perto	da	porta	da	 frente.	Hesitei	 e	 recoloquei	 a	mochila	no
lugar	—	um	instante	que	mais	tarde	me	assombraria	—,	porque	eu	não	precisaria	de	canivete	suíço,	de
rações,	de	água	nem	de	cobertores	e	não	queria	que	aquelas	coisas	acabassem	desperdiçadas.
Na	Estação	do	Deserto,	esperei	para	embarcar	no	que	acreditava	que	seria	a	minha	última	viagem	de

teleférico	 até	 o	 topo	 da	 montanha	 e,	 encostado	 à	 parede,	 me	 demorei	 um	 instante	 para	 observar	 as
pessoas.	As	três	trilheiras	que	se	perderam	naquele	dia	de	outono	eram	naquele	momento	desconhecidas
para	mim,	mas	eu	reparara	em	cada	uma,	por	diferentes	motivos,	antes	de	nossos	destinos	se	envolverem.
Nola.	Vonn.	Bridget.
Nola,	 com	 seus	 olhos	 azuis	 expressivos	 e	 cabelos	 grisalhos	 arrumados,	 passou	 por	 mim	 com	 um

poncho	vermelho-sangue,	e	eu	me	lembro	de	ter	pensado	que,	com	aquele	poncho	berrante,	ela	poderia
ser	vista	até	do	espaço.	Nola	usava	botas	de	trilha	de	qualidade	e	levava	uma	mochila	preta	às	costas	e
um	guia	de	campo	surrado	nas	mãos	magras.	Imaginei	que	fosse	um	dos	guias	voluntários	do	parque	que
encabeçam	as	curtas	caminhadas	em	Wide	Valley,	ao	pé	da	Estação	da	Montanha.
Ela	foi	a	primeira	a	embarcar	no	 teleférico	que	estava	prestes	a	nos	 levar	dos	arbustos	desérticos	à

vegetação	alpina,	e	ficou	ao	lado	da	janela,	de	onde	teria	uma	vista	do	deserto.	Algumas	pessoas	querem
olhar	para	onde	estão	 indo,	outras	gostam	de	ver	o	 local	que	estão	deixando.	Ela	se	virou	e	me	pegou
olhando	para	ela.	Virei	o	rosto	de	lado,	constrangido.
Vonn	embarcou	no	teleférico	atrás	de	um	grupo	de	jovens	com	quem	supus	que	estivesse	viajando.	Eu

já	 a	 vira	 antes,	 folheando	 livros	 sobre	 a	 história	 dos	 nativos	 americanos	 na	 lojinha	 de	 presentes.	Era
linda,	com	cabelos	negros	e	pele	morena,	maçãs	do	rosto	proeminentes	e	lábios	carnudos.	Usava	calça
cáqui	e	uma	jaqueta	azul,	e,	nos	pés,	chinelos	de	dedo	verde-limão,	o	que	me	fez	supor	que	ela	não	tinha
intenção	de	fazer	trilha.
Meu	pai,	Frankie,	costumava	dizer	que	havia	dois	tipos	de	pessoas	—	as	que	prestavam	atenção	e	as

que	chamavam	atenção.	Dizia	que	eu	era	do	primeiro	tipo	e	ele,	do	segundo.	Frankie	teria	descrito	Vonn
como	exótica,	como	as	pessoas	fazem	quando	não	têm	certeza	da	etnia	de	alguém.	Imaginei	que	a	garota
fosse	mestiça	—	de	branco	caucasiano	com	latino,	caucasiano	com	afro-americano	ou	latino	com	afro-
americano.	 Ela	 arrumou	 um	 lugar	 junto	 à	 janela	 que	 dava	 para	 o	 deserto	 e	 deu	 as	 costas	 para	 os
companheiros.
Já	Bridget	saltou	para	dentro	do	teleférico	segundos	antes	de	as	portas	se	fecharem	e	se	espremeu	até	o

centro,	o	rabo	de	cavalo	alto	e	loiro	balançando	a	cada	movimento	da	cabeça	bonita.	Era	perigosamente
magra,	 estava	 coberta	 com	 camadas	 de	 lycra	 e	 levava	 uma	 jaqueta	 corta-vento	 de	 fleece	 de	 aspecto
aconchegante	amarrada	à	cintura	e	tênis	de	corrida	caros	nos	pés.	Quando	se	esticou	à	minha	frente	para
segurar	uma	barra,	eu	me	senti	na	obrigação	de	abrir	espaço.
Carregava	 uma	 sacola	 esportiva	 azul,	 dentro	 da	 qual	 vi	 uma	 carteira,	 três	 garrafas	 de	 água	 e	 três

barrinhas	de	cereal	embaladas	em	papel-alumínio.	Eu	 tinha	 imaginado	que	 fosse	uma	garota	do	último
ano	da	faculdade	até	ela	olhar	para	mim	e	sorrir,	quando	então	vi	os	olhos	azul-claros	de	uma	mulher	de



quase	40	anos.	Talvez	meu	olhar	tenha	se	demorado	um	pouco	mais	do	que	devia.
O	teleférico	funcionava	segundo	um	sistema	duplo,	com	um	carrinho	que	descia	a	montanha	enquanto	o

segundo	subia	até	 lá,	pendurado	em	43	quilômetros	de	cabos	entrelaçados	esticados	entre	cinco	 torres
gigantescas	 presas	 na	 encosta	 rochosa.	 Em	 cada	 uma	 das	 torres,	 o	 carrinho	 fazia	 uma	 transição	 e
balançava	 como	um	brinquedo	 de	 parque	 de	 diversões	 durante	 um	ou	 dois	minutos	—	ou	mais,	 se	 os
ventos	 estivessem	 intensos.	 Os	 passageiros	 tinham	 reações	 fortes	 —	 principalmente	 os	 de	 primeira
viagem.	À	medida	que	nos	aproximávamos	da	primeira	torre,	estabilizei	o	corpo.	A	mulher	de	rabo	de
cavalo	acabara	de	abrir	uma	garrafa	de	água.	Novata.
O	condutor	do	carrinho,	que	ainda	bem	que	não	reconheci,	anunciou	pelo	microfone:
—	Estamos	nos	aproximando	da	primeira	 torre.	Senhoras	e	senhores,	segurem-se.	—	Fez	uma	pausa

dramática.	—	Haverá	oscilações.
—	O	que	isso	quer	dizer?	—	perguntou	a	loira.
—	Se	segure	—	falei,	mas	ela	não	me	escutou	porque	exatamente	naquele	momento	ouviu-se	um	som

seco	 forte	 e	 uma	 oscilação	 rápida	 para	 baixo,	 e	 o	 carrinho	 começou	 a	 balançar	 bastante;	 ela	 berrou,
deixou	cair	a	água	e	perdeu	o	equilíbrio	no	chão	escorregadio.
Segurando-a	pelo	cotovelo	para	impedir	que	caísse,	passei	a	impressão	de	que	me	importava	com	ela.
Quando	o	carrinho	voltou	a	se	estabilizar	e	a	navegar	pelas	nuvens	esfiapadas	e	cinzentas,	a	mulher

encontrou	meu	olhar:
—	Você	me	parece	familiar.
—	Uso	muito	o	teleférico.
—	Só	estive	nesse	treco	uma	vez	e	tomei	um	sedativo,	então	não	me	lembro	de	nada.
Olhei	para	o	lado,	esperando	que	aquele	gesto	desencorajasse	a	conversa.
—	Você	me	parece	familiar	de	outro	lugar...
—	Não.
—	Não	posso	olhar	para	baixo.	Tenho	muita...	como	se	diz?
—	Vertigem	—	falei,	soturno.
—	Isso	aqui	vai	balançar	daquele	jeito	de	novo?
—	Mais	quatro	vezes.
Do	 outro	 lado	 do	 carrinho,	 um	menininho	 começou	 a	 chorar.	 Não	 estava	 com	medo	 de	 altura	 nem

assustado	com	as	oscilações;	chorava	porque	as	nuvens	tinham	roubado	a	vista	do	deserto.	Vi	a	mulher
mais	 velha	 de	 poncho	 vermelho-sangue	 inclinar-se	 para	 baixo	 e	 passar	 ao	 menino	 em	 prantos	 seus
binóculos.	Ela	apontou	para	uma	brecha	nas	nuvens,	de	onde	dava	para	ver	a	cordilheira	de	Santa	Rosa	a
distância.	O	menininho	sorriu.	A	mulher	também.
A	loira	ao	meu	lado	continuou:
—	Vertigem.	Não	é	tanto	que	eu	ache	que	vou	cair,	e	sim	que	acho	que	vou	saltar.	Não	é	esquisito?
—	É	—	falei.
Quando	 ela	 se	 virou	 para	 olhar	 ao	 redor	 do	 carrinho,	 seu	 rabo	 de	 cavalo	 roçou	meu	 queixo	 e	me

inundou	com	o	cheiro	dela,	uma	mistura	de	tangerina	e	gengibre	que	achei	perturbadoramente	agradável.
—	Acho	que	nunca	mais	vou	fazer	isso	de	cara	limpa	de	novo	—	disse	ela.
Abri	as	narinas	para	a	brisa	que	vinha	das	janelas	abertas,	inalando	a	nota	pungente	de	sálvia	enquanto

continuávamos	a	ascensão.
—	É	péssimo	sentir	medo	—	disse	a	mulher,	rindo	para	esconder	o	nervosismo.
Ela	tinha	razão.
Minha	atenção	foi	roubada	pela	garota	morena	de	chinelos	verdes,	que	parecia	estar	me	encarando	do

outro	 lado	 do	 bondinho.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 do	 que	 pensar	 daquela	 atenção	 ou	 da	 expressão	 dela.
Parecia	muito	irritada.	Eu	não	conseguia	imaginar	o	motivo.
Por	hábito	adquirido	ao	longo	de	muitos	anos,	eu	me	virei	para	perguntar	ao	meu	amigo	Byrd.	Fiz	isso



cem	vezes	no	ano	após	o	seu	acidente.	Virar-me	para	procurar	por	ele.	Apanhar	o	celular	para	telefonar.
Byrd	não	foi	apenas	meu	melhor	amigo.	Foi	meu	único	amigo.	Meu	irmão.	Tínhamos	tudo	em	comum.	Até
o	mesmo	aniversário.	Sussurrei	em	meus	pensamentos:	Feliz	aniversário,	Byrd.
A	mulher	balançou	o	rabo	de	cavalo,	abriu	os	dois	olhos	e	levantou	a	cabeça	para	espiar	pela	janela.
—	Não	dá	para	ver	nada	com	essa	neblina.	É	meio	que	uma	bênção.
—	Claro	—	falei.
—	Dá	para	comprar	água	na	montanha...?	—	Ela	 interrompeu	a	 frase	para	 soltar	outro	grito	quando

alcançamos	a	segunda	torre.
O	ar	esfriava	cada	vez	mais	à	medida	que	subíamos.	Senti	o	cheiro	de	resina	dos	pinheiros,	do	zinco

resfriado	no	sedimento,	vida	marinha,	ossos,	raízes	e	sementes	pulverizadas,	odores	antigos	que	tanto	me
falavam	de	perda.	Tentei	bloquear	os	sons	da	mulher	nervosa	e	tagarela.	Não	consegui.
—	Saí	do	meu	treinamento	ontem	à	noite	—	disse	ela.	—	Estou	treinando	para	um	triatlo	e	agora	quero

me	matar	por	ter	tomado	uma	margarita	no	jantar.	Já	estou	desidratada.	Uma	garrafa	não	vai	dar	conta.	Já
estamos	chegando?
Controlando	meu	impulso	de	corrigi-la,	porque	na	verdade	dava	para	ver	que	ela	estava	levando	três

garrafas	de	água	na	bolsa	esportiva,	eu	respondi:
—	Dá	para	comprar	água	na	lojinha	de	presentes.
—	Eu	me	chamo	Bridget.
Não	gostei	de	como	Bridget	estava	me	estudando.
—	Tem	certeza	de	que	não	nos	conhecemos?	Você	é	da	região?
—	Tenho	certeza.
—	Você	me	parece	tão	familiar.
Dei	de	ombros.
—	Eu	cresci	a	alguns	quilômetros	daqui,	em	Cathedral	City,	mas	agora	moro	em	Golden	Hills	—	disse

Bridget.	—	Conhece?	Perto	do	litoral?	Conhece	Malibu?
—	Não.
—	Ainda	venho	bastante	para	o	deserto.	Minha	mãe	tem	uma	casa	num	condomínio	em	Rancho	Mirage.

Pensei	em	me	mudar	de	volta	para	cá,	mas	aí	conheci	uma	pessoa.	Estou	feliz.
Bridget	não	parecia	feliz.	Eu	me	perguntei	se	conseguiria	começar	a	abrir	caminho	até	a	saída.
—	Ele	foi	o	corretor	imobiliário	da	minha	casa	colonial	na	colina.	Estamos	treinando	juntos.	Para	o

triatlo.	Ele	é	mais	jovem	que	eu.	Bem	mais	jovem.	Não	que	isso	tenha	importância.	Até	a	mulher	ficar
ainda	mais	velha.	Quando	é	a	próxima	torre?
—	Daqui	a	pouco.
Segurando	a	barra	com	força,	ela	apontou	para	meu	boné	de	beisebol.
—	Meu	segundo	marido	era	de	Michigan.	Grosse	Pointe.	Também	gostava	dos	Detroit	Tigers.
—	Próxima	torre	—	falei,	apontando	para	a	frente.
Bridget	berrou	quando	nosso	carrinho	fez	um	baque	durante	a	transição,	e,	quando	ele	parou	de	oscilar,

ela	estava	quase	em	lágrimas.
—	A	torre	seguinte	não	balança	tanto	—	falei,	apiedando-me.
Notei	que	a	garota	de	 chinelos	parecia	nauseada.	Torci	para	que	não	vomitasse	no	carrinho.	Ela	 se

segurou	 com	mais	 força	 na	 barra,	 mantendo	 os	 olhos	 no	 chão	 enquanto	 nos	 aproximávamos	 da	 torre
seguinte.	O	vento	aumentou	e	nos	balançou	violentamente.	Bridget	soltou	outro	grito.	Não	foi	a	única.
Quando	finalmente	paramos	no	deque	da	Estação	da	Montanha,	minha	cabeça	latejava	por	causa	dos

gritos	de	Bridget.	Não	consegui	me	afastar	rápido	o	suficiente	quando	as	portas	do	carrinho	se	abriram,	e
saí	apressado	sem	olhar	para	trás,	nem	mesmo	quando	ouvi	o	grito	dela:
—	Tchau!
Depois	 de	 deixar	 os	 outros	 turistas	 bem	 para	 trás,	 desacelerei	 o	 passo	 e	 entrei	 na	 floresta.	 Fiquei



aliviado	ao	ver	as	nuvens	pesadas	e	baixas,	porque	sabia	que	isso	faria	o	tráfego	de	pedestres	diminuir.
Quem	 se	 daria	 ao	 trabalho	 de	 fazer	 uma	 trilha	 difícil	 e	 íngreme	 sem	 a	 recompensa	 de	 uma	 vista
espetacular	no	final?	A	escalada	dialoga	com	o	nosso	caráter,	mas	a	vista,	eu	acho,	o	faz	com	a	alma.
O	 céu	 escurecia	 conforme	 eu	 caminhava	 por	 entre	 coníferas	 altíssimas,	 sobre	 os	 rios	 de	 seixos,

passando	 pelas	 rochas	 brancas	 maciças,	 tão	 artisticamente	 arranjadas	 pelos	 aspectos	 aleatórios	 da
natureza.	 Eu	 estava	me	 dirigindo	 para	 a	 trilha	 traiçoeira	 que	me	 levaria	 para	 baixo,	 por	 um	 pequeno
prado	e	sobre	um	morro	de	degraus	esculpidos	na	rocha,	em	direção	a	um	estreito	afloramento	com	seis
metros	de	extensão	que	eu	e	Byrd	chamávamos	de	Pico	do	Anjo.
Em	geral	eu	gostava	de	caminhar	num	ritmo	ligeiro,	mas	nesse	dia	eu	estava	ofegante,	os	passos	lentos,

arrastando	prematuramente	meu	peso	morto,	pensando	não	no	meu	fim,	mas	na	soma	de	mim	—	em	todos
os	antes	e	depois	que	tinham	me	conduzido	até	aquele	momento.

ANTES	DE	se	embebedar	de	tequila	premium	na	noite	de	Halloween	e	perder	controle	do	Gremlin	numa
estrada	escura	do	deserto,	Frankie	tinha	sido	um	beberrão	que	gostava	de	correr	riscos.	Depois,	estava	na
cadeia,	e	dois	jovens	haviam	morrido.
Frankie	ficou	hospitalizado	por	um	curto	período	depois	da	tragédia	do	Halloween.	Recusou-se	a	me

ver	nesse	período.	Uma	das	enfermeiras	me	disse	que	ele	não	quis	ler	os	bilhetes	que	enviei.	Depois	de
dois	dias	o	levaram	de	lá,	algemado.	Peguei	um	ônibus	e	fui	até	o	presídio,	mas	Frankie	se	recusou	a	me
receber	ali	também.	Não	tentou	entrar	em	contato	comigo	de	nenhuma	outra	maneira.	Eu	já	estava	no	meu
limite,	depois	do	que	acontecera	a	Byrd.	Frankie	foi	o	empurrão	que	faltava.
Decidi	dar	fim	à	minha	vida	no	dia	do	meu	aniversário	—	uma	espécie	de	tributo	distorcido	a	Byrd	e	à

minha	mãe,	do	modo	como	eu	encarava.	A	montanha	era	o	ambiente	mais	óbvio	para	isso,	e	o	Pico	do
Anjo,	o	lugar	mais	significativo.	Comecei	a	contar	os	dias	desde	o	Halloween.	Uma	semana	se	passou,
depois	duas,	depois	ouvi	dizer	que	Lark	Diaz	voltaria	a	Santa	Sophia	naquele	fim	de	semana,	para	ser
dama	de	honra	no	casamento	de	uma	amiga.
Lark	Diaz	nunca	foi	minha	namorada,	mas	era	a	garota	dos	meus	sonhos,	e	a	ideia	de	vê-la	novamente

me	encheu	de	esperança.	Imaginei	um	reencontro	carregado	de	emoção	e	criei	centenas	de	situações	que
terminavam	num	beijo.	Porém,	no	dia	de	sua	chegada,	Lark	não	atendeu	nenhum	dos	inúmeros	telefonemas
que	fiz	para	a	casa	do	pai	dela.	Não	estava	em	casa	quando	fui	até	lá.	Evitou-me	em	todas	as	ocasiões,
até	eu	percorrer	de	bicicleta	os	dezenove	quilômetros	até	a	igreja	no	dia	do	casamento.
A	distância,	eu	a	vi	sentada	na	beira	de	uma	pérgola	numa	pequena	elevação	do	gramado	paroquial,

com	 um	 vestido	 verde	 longo	 e	 volumoso.	 Seu	 cabelo	 escuro	 estava	 preso	 no	 alto	 da	 cabeça,	 e	 seu
pescoço	e	seus	ombros	estavam	nus.	Perdi	toda	a	cautela.
—	Lark	—	chamei,	avançando	lá	de	trás.
Ela	não	se	virou,	mas	percebi	pelo	modo	como	seu	corpo	se	enrijeceu	que	ela	tinha	me	ouvido.
A	pérgola	estava	num	nível	mais	alto	que	o	chão	onde	eu	estava.	Havia	caixas	de	equipamentos	de

algum	tipo	empilhadas	atrás	dela.	Não	dava	para	me	aproximar	mais.
—	Lark!	Você	recebeu	minhas	cartas?
Ela	simplesmente	continuou	sentada.
—	Você	as	leu?	—	Minha	voz	soava	estranha	aos	meus	próprios	ouvidos.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Tudo	bem.	Eu	só	queria	que	você	soubesse	que...	Lark?
Ela	balançou	a	cabeça	de	novo.
—	Eu	te	amo!	—	gritei,	com	o	coração	latejando	em	meus	ouvidos.	—	Eu	te	amo!
Lark	 se	 levantou	da	mureta	da	pérgola	 e,	 devagar,	 virou-se	para	me	encarar.	Ao	 fazer	 isso,	 deu	um

passo	para	a	esquerda,	revelando	dezenas	de	convidados	do	casamento	no	gramado,	que	me	olhavam	com



pena.
—	Wolf	—	disse	ela,	apenas.	Sua	voz	ricocheteou	na	parede	da	igreja,	a	distância.	O	microfone	perto

dela,	ligado,	tinha	transmitido	tudo	o	que	eu	dissera.

O	ACIDENTE	 de	 Byrd.	 A	 prisão	 de	 Frankie.	 A	 cena	 humilhante	 com	 Lark.	 Eu	 não	 conseguia	 afastar	 a
sensação	de	que	estava	sangrando,	de	que	deixava	para	trás	um	rastro	escarlate	pegajoso	enquanto	subia
as	rochas	caídas	que	me	levariam	até	o	pequeno	prado	de	pinheiros	flexíveis	e,	depois,	à	trilha	coberta
de	vegetação	que	daria	no	Pico	do	Anjo.
Um	galho	comprido	de	chinquapin	espinhoso	se	projetou	do	nada	e	prendeu	a	camada	de	náilon	da

minha	parca.	Quando	parei	para	soltar	a	manga	do	arbusto	amarelo,	fiquei	surpreso	ao	avistar	a	garota	de
chinelos	verdes	movendo-se	furtivamente	por	entre	as	árvores	distantes.	Por	um	átimo	de	segundo,	fiquei
lisonjeado,	 imaginando	 que	 ela	 estivesse	me	 seguindo,	 um	 raro	 felino	 da	montanha.	 Fiquei	 intrigado,
imaginando	 por	 que	 ela	 estaria	 fazendo	 uma	 trilha	 com	 aqueles	 chinelos	 ridículos	 e	 o	 que	 teria
acontecido	com	seus	amigos	do	teleférico.
Byrd	e	eu	poucas	vezes	vimos	pessoas	fazendo	trilhas	sozinhas.	Às	vezes	os	observadores	de	pássaros

iam	por	conta	própria,	mas	a	maioria	não	se	afastava	muito	de	Wide	Valley.	Encontravam	um	local	fora
da	trilha,	sentavam-se	em	tocos	de	árvores	ou	banquinhos	de	lona	desmontáveis	com	binóculos	e	garrafas
térmicas	cheias	de	sopa	de	tomate	e	torciam	para	que	alguém	parasse	para	conversar	com	eles	a	caminho
do	cume.	Byrd	e	eu?	Sempre	parávamos.	Tínhamos	mais	em	comum	com	os	idosos	amantes	dos	pássaros
que	com	pessoas	de	nossa	idade.
Eu	me	embrenhei	num	atalho	por	entre	as	árvores,	escalando	troncos	caídos	e	tocos.	A	floresta	estava

quieta,	e	a	garota	sumira.	Imaginei	que	devia	ter	chegado	ao	limite	dos	chinelos	e	voltado	para	a	Estação
da	Montanha,	talvez	encontrado	o	grupo	de	amigos	com	quem	embarcara	no	teleférico.	Mais	que	isso	não
pude	 imaginar,	porque	a	montanha	me	distraía,	 trazendo	até	as	minhas	narinas	a	 fragrância	caramelada
dos	pinheiros	de	Jeffrey,	enviando	pássaros	cantores	e	chapins	para	me	saudarem.	Eu	não	subia	até	ali
desde	o	acidente	de	Byrd	e	estremeci	de	vergonha	com	o	objetivo	daquele	reencontro.
Um	pica-pau	de	cabeça	branca	batucou	uma	introdução	quando	me	aproximei,	e	notei	um	pintassilgo

macho	 dançando	 no	 ramo	 retorcido	 de	 um	 mogno	 da	 montanha.	 Um	 segundo	 pintassilgo	 cantou	 dos
pinheiros	flexíveis.	Eu	me	perguntei	se	eles	não	teriam	de	alguma	maneira	percebido	minhas	intenções	e
ido	me	dissuadir.
Ao	escalar	alguns	degraus	de	quartzo	 turmalinado,	senti	a	 fragrância	de	 lavanda	vindo	de	uma	brisa

fria	do	 leste.	A	 lavanda	cresce	nas	montanhas,	mas	não	em	alturas	elevadas	—	eu,	pelo	menos,	nunca
tinha	sentido	seu	cheiro	ali	antes.	A	curiosidade	sobre	por	que	estava	sentindo	cheiro	de	lavanda	foi	o
que	me	 levou	 a	 erguer	 a	 cabeça	 e	 olhar	 por	 entre	 as	 árvores,	 somente	 para	 vislumbrar	 algo	 grande	 e
vermelho	—	a	mulher	mais	 velha	 de	 poncho	 cor	 de	 sangue	 do	 teleférico	—	movendo-se	 por	 entre	 os
galhos	a	uma	distância	pouco	segura	da	trilha	principal.
Escondendo-me	 atrás	 de	 um	 arbusto,	 observei-a	 erguer	 os	 binóculos.	 Por	 um	momento	 pensei	 que

talvez	 ela	 pudesse	 estar	 perdida,	 mas	 disse	 a	mim	mesmo	 que	 ela	 era	 uma	 observadora	 de	 pássaros
experiente	 e	 que	 só	 tinha	 feito	 uma	 pausa	 para	 descansar.	 O	 Pico	 do	 Anjo	 me	 aguardava.	 Poncho
Vermelho	estava	por	sua	conta	e	risco.
Então	 os	 ramos	 de	 um	 arbusto	 extenso	 de	 groselha	 silvestre	 estremeceram	 atrás	 da	mulher	 e	 fiquei

espantado	ao	ver	surgir	a	 loira	de	rabo	de	cavalo.	Bridget.	Quer	dizer	que	a	mulher	mais	velha	 talvez
fosse	mesmo	 uma	 guia	 de	 trilha.	Bridget	 bebeu	 água	 de	 uma	 das	 garrafas	 de	 sua	 bolsa	 esportiva	 azul
enquanto	a	mulher	mais	velha	sacava	um	cantil	amarelo	surrado	da	mochila.
A	visão	daquele	cantil	amarelo	me	deixou	sem	ar.	Byrd	tinha	um	igualzinho	—	presente	meu,	comprado

na	lojinha	de	presentes	do	teleférico.	Meu	estômago	se	revirou	quando	ouvi,	mesmo	daquela	distância,	o



som	da	tampinha	de	metal	girando	sobre	as	ranhuras	do	gargalo.	Antes	que	percebesse,	eu	já	estava	me
afastando	por	entre	as	árvores.
Bridget	me	viu	e	gritou:
—	Ah!	Oi!	Você	aí,	oi!
Eu	me	 apressei,	 fingindo	 não	 ter	 escutado,	 procurando	 o	 caminho	 para	 o	Pico	 do	Anjo	 no	meio	 da

floresta,	que	pelo	que	eu	me	lembrava,	ficava	à	esquerda	da	barcaça	de	granito	mais	à	frente	e	entre	duas
gigantescas	rochas	desgastadas	pelo	vento.	Encontrei	as	rochas	sem	demora,	mas	fiquei	confuso	ao	ver
que	 diversos	 grandes	 arbustos	 de	 sterasote	 haviam	crescido	 sobre	 o	 início	 da	 trilha.	Não	havia	 como
rodeá-los	ou	passar	por	eles.	Fiquei	ali	parado	por	um	instante,	alfinetado	pelos	odores	do	arbusto	amplo
e	volátil	que	se	tornavam	pungentes	graças	à	neblina	que	se	acomodava	ao	redor	de	nós.	Então	o	vento
soprou	o	cheiro	de	cânfora	até	minhas	narinas,	e	comecei	a	espirrar	repetidamente.
Se	 apanhasse	 o	 canivete	 em	 minha	 mochila,	 tinha	 certeza	 de	 que	 conseguiria	 abrir	 caminho	 pelos

arbustos,	mas	então	me	lembrei	de	ter	deixado	tanto	o	canivete	quanto	a	mochila	em	casa.
A	mulher	mais	velha	de	poncho	vermelho	devia	ter	me	escutado	espirrar,	pois	começou	a	berrar:
—	Rapaz?	Rapaz?
Olhei	ao	redor,	procurando	o	rapaz	a	quem	ela	se	referia,	e	percebi	que	ela	estava	falando	de	mim.	Eu

ficara	alto	como	Frankie,	e	grande,	graças	aos	ferros	que	puxava	sozinho	no	meu	quarto	ouvindo	músicas
da	Motown	a	todo	volume	no	aparelho	de	som.	Herdei	o	gosto	musical	do	velho.
Tentei	ignorá-la,	mas	ela	não	parava	de	gritar:
—	Meu	rapaz.	Por	favor.	Precisamos	de	ajuda.
—	Vocês	estão	fora	da	trilha!	—	gritei,	enquanto	começava	a	caminhar	na	direção	das	duas.
—	Estou	tentando	encontrar	um	lago.	Lago	Secreto.	—	Ela	olhou	para	a	floresta	silenciosa.
Lago	Secreto	pertencia	a	mim	e	Byrd.
—	Não	está	no	mapa	da	trilha	—	falei.
—	Sim,	eu	sei	—	disse	a	mulher	mais	velha.
—	Pouca	gente	o	conhece	—	falei,	aproximando-me.
—	Sim,	eu	sei.
Sob	o	poncho	vermelho,	ela	estava	usando	um	casaco	grosso	e,	 embaixo	dele,	um	pesado	suéter	de

gola	alta.	Ao	chegar	perto	dela,	o	cheiro	de	lavanda	ficou	mais	forte.	Ela	deve	ter	percebido	que	farejei	o
ar.
—	Ah	—	disse,	com	uma	risada.	—	É	minha	lavanda.	—	Retirou	uma	almofadinha	de	seda	do	bolso	do

casaco.	—	Carrego	comigo	para	todo	lugar.	Afasta	os	insetos	para	fora	quando	você	está	dentro	e	para
longe	quando	você	está	fora.
Eu	nunca	tinha	ouvido	alguma	sabedoria	popular	dizendo	que	lavanda	servia	de	repelente	de	insetos,

mas	não	me	pareceu	nada	absurdo.
—	Como	sabe	de	Lago	Secreto?
Correndo	sem	sair	do	lugar	sobre	uma	camada	de	folhas	pontiagudas	de	pinheiro	ali	perto,	com	o	rabo

de	cavalo	balançando	absurdamente,	Bridget	apressou:
—	Precisamos	continuar	em	frente	—	disse	ela.
—	Foi	meu	marido	quem	descobriu	o	lago.	Tem	uma	flor	rara	que	cresce	ao	redor	dele.	É	por	isso	que

ele	não	está	no	mapa	da	trilha.
—	Certo.	—	Não	falei	que	eu	já	sabia	sobre	a	flox	montanhesa,	uma	espécie	ameaçada.
—	Não	é	legal	pisotear	uma	planta	ameaçada.
—	Verdade.
—	Estive	lá	muitas	vezes	—	explicou	a	mulher.	—	Só	que...	meu	marido	guiava	o	caminho.	Ele	nunca

se	perdia.
—	Bom,	vocês	erraram	bastante	o	caminho.



—	Foi	o	que	imaginei	—	disse	Bridget.
—	Como	pode	dizer	isso,	se	nunca	esteve	lá	antes?	—	perguntou	a	senhora,	com	educação.
—	Sexto	sentido	—	respondeu	Bridget.	—	Eu	senti	que	esse	lado	não	era	o	certo.
Eu	não	tinha	tempo	para	aquilo.
—	Voltem	 por	 onde	 vieram,	 depois	 virem	 para	 o	 norte	 e	 um	 pouquinho	 a	 leste	 e	 peguem	 a	 trilha

novamente.	Sigam	a	trilha	por	mais	ou	menos	um	quilômetro,	depois	subam	a	pequena	escarpa	a	oeste	da
guarita	do	guarda-parque	e	desçam	pelo	carvalho	negro.
—	Eu	conheço	essa	guarita	—	disse	a	mulher.
—	Depois	do	riacho	e	mais	além	de	umas	rochas	grandes	ao	norte,	tem	uma	formação	rochosa	—	falei.

Não	 acrescentei	 que	 meu	 amigo	 Byrd	 chamava	 aquela	 formação	 rochosa	 gigantesca	 e	 fálica	 de
“Circunsisco	Gigantesco”.	—	Parece	uma...	torre.	Vocês	não	têm	como	não	ver.	Fica	a	mais	ou	menos	um
quilômetro	daqui.
—	A	torre!	Era	isso	que	eu	estava	procurando!	Pensei	que	a	essa	altura	já	a	teríamos	encontrado.
—	A	 nordeste,	 passando	 por	 um	 pequeno	 prado	 e	 sobre	 as	 rochas	 gigantescas,	 sigam	 em	 frente	 e

rodeiem	aquele	pequeno	morro...	entenderam?
—	Sim	—	disse	ela	sem	muita	certeza,	olhando	para	a	sua	companheira	de	trilha.
Nenhuma	das	duas	tinha	absorvido	minhas	direções.	Apontei	para	o	céu	tristonho.
—	Olhem,	Lago	Secreto	fica	a	três	quilômetros	de	uma	trilha	difícil	daqui,	e	dentro	de	algumas	horas

vai	escurecer.	Talvez	seja	melhor	vocês	tentarem	encontrá-lo	outro	dia.
Dois	corvos	negros	e	esguios	encontraram	um	galho	ali	perto,	e,	pelo	modo	como	crocitaram	em	nossa

direção,	 foi	 impossível	 não	 pensar	 que	 estivessem	 tentando	 nos	 advertir.	 As	 nuvens	 estavam	 tão
carregadas	 que,	 quando	 as	 aves	 bateram	 as	 asas	 para	 longe,	 nós	 as	 perdemos	 de	 vista	 antes	 que
atingissem	o	topo	dos	pinheiros.
—	Por	que	você	não	leva	a	gente	até	lá?	—	perguntou	Bridget.	—	Você	poderia	fazer	isso?
—	É!	Poderia?	—	perguntou	a	velha	senhora.	—	Nós	pagamos.	Pagamos,	claro.	—	Ela	escancarou	a

grande	mochila	preta.
Vi	que,	além	da	carteira,	a	mochila	continha	um	suéter	natalino	de	lã	branca	meio	cafona	e	um	frasco

grande	de	manteiga	de	amendoim.	Fiquei	imaginando	se	a	intenção	era	usar	aquilo	de	isca	para	tirar	fotos
de	 animais	—	sinto	vergonha	de	dizer	 que	 eu	 e	Byrd	 fazíamos	 isso	 às	 vezes	—,	mas	não	vi	 nenhuma
câmera.
Ela	agitou	uma	cédula.
—	Vinte	dólares?	É	 tudo	o	que	 tenho,	mas	poderia	 enviar	 um	cheque	para	você	pelo	 correio.	Você

cobra	por	hora?
Não	me	dei	 ao	 trabalho	de	 explicar	 que	 eu	não	 era	 um	guia	 de	montanha.	Simplesmente	 balancei	 a

cabeça,	murmurei	“Desculpe”	e	comecei	a	caminhar	de	novo	pela	mata	sem	olhar	para	trás.
Porém,	lá	estavam	os	arbustos	crescidos	de	sterasote	novamente,	bloqueando	o	caminho	até	o	Pico	do

Anjo.	Com	uma	rápida	sucessão	de	espirros,	eu	me	lancei	aos	ramos	com	as	mãos	nuas,	xingando	a	mim
mesmo	por	ter	deixado	a	mochila	no	gancho	perto	da	porta.
O	 som	 de	 uma	 risada,	 um	 familiar	 riso	 barítono,	 me	 fez	 parar,	 e	 ouvi	 Byrd	 chamar	 meu	 nome	—

Wilfred.	Não	era	a	primeira	vez	que	ouvia	a	voz	de	Byrd	no	vento,	sussurrada	por	trás	do	refrão	de	uma
música	ou	gritando	para	mim	na	escuridão.	Olhei	ao	 redor,	procurando-o,	mas	em	vez	disso	avistei	as
duas	mulheres	seguindo	na	direção	errada.
Bridget	estava	conduzindo	a	mulher	de	poncho	vermelho	para	um	caminho	à	esquerda	da	direção	que

eu	 tinha	 apontado,	 seguindo	direto	 para	 um	precipício	 camuflado	por	 uma	 leve	parede	de	 arbustos	 de
sálvia	e	manzanita.
Saí	do	meio	das	árvores,	berrando:
—	Ei!	Vocês	estão	indo	na	direção	errada!	Ei!	—	Mas	elas	não	conseguiam	me	escutar	por	causa	do



vento.	—	EI!
Misericordiosamente,	finalmente,	elas	ouviram...	e	pararam.	Eu	estava	sem	fôlego	quando	as	alcancei.
—	É	para	o	outro	lado.	Para	o	norte;	vocês	estão	indo	para	o	oeste.
—	Ela	esqueceu	a	bússola	—	disse	Bridget,	revirando	os	olhos.
Não	as	conduzi	por	entre	os	arbustos	para	mostrar-lhes	o	precipício	mortal.	Talvez	devesse	tê-lo	feito.
A	velha	senhora	sorriu,	encabulada.
—	Poderia	por	gentileza	dizer	apenas	se	é	para	a	direita	ou	para	a	esquerda?
—	É	melhor	vocês	 irem	para	a	Estação	da	Montanha.	Por	que	não	voltam	amanhã	e	começam	mais

cedo?
—	Eu	pago	duas	vezes	sua	hora	—	disse	a	mulher	mais	velha,	em	voz	baixa.
—	Eu	não	sou...
—	Três	vezes!	Pago	três	vezes	o	valor	da	hora!	Você	precisa	acreditar	na	minha	palavra	quando	digo

que	vou	enviar	um	cheque	assim	que	chegar	em	casa	hoje	à	noite.
—	Não	quero	seu	cheque.
—	Diga	seu	preço.
—	Por	que	vocês	não	podem	simplesmente	voltar	amanhã?
—	Precisa	ser	hoje	—	disse	Bridget.
—	É	meu	aniversário.	Aniversário	de	casamento.	Precisa	ser	hoje.
Adivinhei,	pela	expressão	dela	e	pela	ausência	dele,	que	o	marido	tivesse	falecido	recentemente.
—	Viemos	aqui	para	comemorar	nosso	aniversário	de	casamento	todos	os	anos,	durante	quarenta	anos.
Bridget	suspirou.	Não	dava	para	saber	se	era	de	compaixão	ou	impaciência.
—	Se	você	não	nos	levar,	podemos	nos	perder	—	disse	a	mulher.	—	Você	não	gostaria	de	ter	um	peso

desses	na	consciência,	gostaria?
Ela	tinha	razão.	Eu	não	queria	aquele	peso	em	minha	consciência.	Uma	quantidade	suficiente	de	DNA

da	minha	mãe	infundira	caráter	em	minha	personalidade.	(Meu	pai	não	era	exatamente	do	tipo	altruísta.)
Como	 eu	 poderia	 ter	 dito	 não?	 Como	 poderia	me	 desvencilhar	 das	 desventuras	 deste	mundo,	 se	meu
último	feito	tivesse	sido	recusar	um	pedido	de	ajuda?
—	Eu	levo	vocês	duas	para	Lago	Secreto,	mas	não	vou	ficar.	Vocês	vão	ter	que	voltar	sozinhas	para	a

Estação	da	Montanha	—	falei.
—	Sua	mãe	criou	um	cavalheiro	—	disse	ela,	com	um	sorriso.	—	Eu	me	chamo	Nola	Devine.
—	Bridget	—	disse	a	mulher	de	rabo	de	cavalo	para	refrescar	minha	memória.
Petulante	 demais	 para	me	 apresentar,	 passei	 por	 elas	 e	 apressei	 o	 passo,	 tentando	 ignorar	 os	 pulos

enormes	de	Bridget	passando	de	rocha	em	rocha	na	minha	visão	periférica.
Guiei	as	duas	mulheres	de	volta	até	as	flores	silvestres	e	o	rio	de	pedras	sarapintado	e	cinzento	que

existia	entre	os	pinheiros	flexíveis.	Lembro-me	de	ter	sentido	uma	leve	curiosidade	sobre	o	que	ligava
Poncho	Vermelho	a	Bridget	magricela,	mas	não	o	 suficiente	para	perguntar.	Suponho	que	não	quisesse
correr	o	risco	de	acabar	sendo	arrastado	para	outra	conversa.
Nola	 cantarolava	 baixinho	 enquanto	 caminhávamos	 pelos	 arbustos.	 Não	 me	 lembro	 de	 qual	 era	 a

música;	Stevie	Wonder,	acho.	Gostei	do	tremolo	da	voz	dela,	do	modo	como	brincava	com	a	letra.	Isso
me	lembrou	de	Frankie,	de	como	ele	sempre	errava	a	letra	cantando	junto	com	as	músicas	da	Motown	no
rádio	 da	 cozinha.	 Cantarolei	 na	 minha	 cabeça	 até	 começar	 a	 ficar	 ansioso,	 com	 medo	 de	 que	 uma
lembrança	terna	de	meu	pai	enfraquecesse	a	minha	determinação	de	chegar	até	o	Pico	do	Anjo.
Levantei	os	dedos	para	que	ela	se	calasse,	sussurrando:
—	Não	perturbe	os	animais.
—	Achei	que	 tivéssemos	de	 fazer	barulho	na	floresta,	não	é?	—	perguntou	Nola.	—	Para	afastar	os

ursos?
—	Não	vamos	ver	nenhum	urso	aqui,	Sra.	Devine	—	falei.



Porém,	havia	leões-da-montanha,	pensei,	gatos-selvagens	e	coiotes.
Meu	amigo	Byrd	 saltou	mais	uma	vez	para	dentro	de	meus	pensamentos,	 e	na	minha	cabeça	éramos

crianças	de	novo,	percorrendo	a	trilha	até	Lago	Secreto.

—	TEM	URSO	aqui?	—	perguntei	a	Byrd	quando	embarcamos	 juntos	pela	primeira	vez	no	 teleférico	em
Palm	Springs,	antes	mesmo	de	eu	completar	14	anos.	—	Onde	é	que	posso	ver	um	carneiro-selvagem?
Você	já	viu	um	leão-da-montanha?
O	teleférico	partiu,	e	minhas	entranhas	se	contraíram	conforme	a	terra	flutuou	para	longe,	e	Byrd	(que

era	meu	amigo	havia	poucos	dias)	tornou-se	uma	silhueta	recortada	contra	o	deserto	branco	como	osso.
Não	consegui	esconder	meu	 tremor	quando	o	condutor	do	 teleférico	 inclinou-se	diante	do	microfone

cheio	de	estalos	para	avisar	da	oscilação.	Observando	a	sombra	do	carrinho	cobrir	a	morena	de	carvalho
enquanto	 subíamos,	 eu	 estava	 consciente	 demais	 de	 que	 a	 única	 coisa	 que	 nos	 segurava	 por	 sobre	 o
granito	afiado	era	um	mero	cabo	de	quinze	centímetros.
Quando	alcançamos	a	primeira	torre,	soltei	um	berro.	Byrd	riu	tanto	que	quase	vomitou,	e	o	resto	dos

passageiros	no	carrinho	lotado	também	desatou	a	soltar	risinhos	e	risadinhas	abafadas.	Até	o	condutor.
Até	o	idoso	de	óculos	que	estava	ao	nosso	lado.
Ao	nos	aproximarmos	da	torre	seguinte,	notei	que	o	idoso	me	observava	através	dos	óculos	de	fundo

de	garrafa.	Parecia	estar	gostando	do	espetáculo	do	meu	 terror.	Segurei	 a	barra	com	força	e	 fechei	os
olhos.	Alcançamos	a	torre.	Encontrei	o	equilíbrio.	Não	gritei.	Byrd	deu	um	tapinha	fraternal	nas	minhas
costas.	O	velho	bufou,	desapontado.
Pela	janela	aberta,	senti	a	brisa	esfriar.	Cheirava	a	Michigan	—	coníferas	e	terra	fria,	pedra	úmida	e

uvas	verdes.	Segurei	a	barra	com	mais	força	ainda	quando	alcançamos	a	terceira	torre	e,	depois	disso,
mal	notei	as	seguintes.	Então	me	virei	na	direção	da	face	da	rocha,	porque	queria	ver	para	onde	eu	estava
indo	em	vez	de	onde	havia	estado.
Na	metade	do	caminho	até	a	montanha,	antes	da	zona	subalpina,	senti	o	odor	pungente	de	cânfora,	que

me	fez	espirrar	repetidamente.	Byrd	sorriu	quando	eu	me	inclinei	para	a	frente	para	cheirar	discretamente
o	ombro	do	senhor	idoso.
—	Esse	cheiro	é	de	sterasote	—	disse	ele.	—	Eu	lhe	mostro	quando	a	gente	chegar.	Não	tem	cheiro	de

nada	quando	está	seco,	mas,	quando	molhado,	fede	a	remédio	ruim.
Espirrei	de	novo.
Lá	embaixo	notei	um	boné	de	beisebol	vermelho	preso	num	galho	morto	de	árvore	e	puxei	meu	próprio

boné	do	Detroit	Tigers	para	baixo	na	cabeça.	Não	queria	perdê-lo.
—	Um	cara	perdeu	o	boné	—	falei.
Byrd	olhou	para	baixo,	para	onde	eu	estava	apontando.
—	É	do	Jack	—	disse,	balançando	a	cabeça.	—	Está	ali	há	anos.
—	Ele	o	derrubou	do	teleférico?
—	Não	exatamente.	—	Byrd	abaixou	a	voz	enquanto	apontava	para	a	encosta	íngreme	da	montanha.	—

Um	belo	dia,	ele	perdeu	o	último	teleférico	que	voltava	da	montanha:	fez	uma	trilha	para	mais	longe	do
que	deveria,	e	sem	perceber	ficou	mais	tempo	do	que	o	recomendado.	Entrou	em	pânico	ao	descobrir	que
estava	trancado	do	lado	de	fora	da	Estação	da	Montanha.	Jack	era	um	trilheiro	experiente	e	era	jovem,	e
estava	em	ótima	forma,	portanto	pensou	em	descer	por	entre	as	torres	do	teleférico	para	não	se	perder	no
escuro.	Começou	 a	 descida,	mas	 calculou	mal	 o	 quanto	 a	montanha	 era	 íngreme	 e	 acabou	 deslizando,
centímetro	 por	 centímetro,	 tentando	 se	 segurar	 com	 os	 calcanhares,	mas	 basicamente	 escorregando	 ao
longo	de	toda	essa	encosta	aqui.
—	Parece	quase	vertical.
—	Exato.	Então,	quando	ele	chegou	mais	ou	menos	aqui,	suas	calças	e	sua	cueca	não	existiam	mais,



queimadas	 pela	 fricção,	 e	 a	 bunda	 dele	 não	 passava	 de	 uma	maçaroca	 sangrenta.	 As	 solas	 das	 botas
também	tinham	sido	destruídas,	e	os	calcanhares	dele	estavam	esfolados	até	o	osso.	Jack	deslizou	a	noite
inteira,	durante	mais	seis	horas,	até	que	finalmente	chegou	ao	pé	da	montanha	e	perdeu	os	sentidos	em	um
arbusto	denso.	Ele	praticamente	esfolou	a	bunda	 inteira	—	precisou	 fazer	cirurgias	de	enxerto	de	pele
durante	 anos,	 só	que	 elas	 nunca	deram	muito	 certo,	 e	 hoje	 ele	 não	pode	 se	 apoiar	 de	 jeito	nenhum	na
nádega	esquerda.	Vou	mostrá-lo	para	você.	O	cara	está	sempre	no	café	ao	lado	do	museu,	e	ele	se	senta
assim.
Byrd	demonstrou.
—	Então	a	moral	da	história	é	“não	siga	sua	intuição”?
—	Isso	é	só	uma	história.	O	que	passou,	passou,	e	agora	estou	contando	a	você.	—	Byrd	sorriu.	—

Não	gosto	de	morais.
Na	Estação	da	Montanha,	 saltamos	do	 teleférico	 e	 seguimos	na	direção	dos	mirantes,	 onde	 ficamos

diante	 do	 arrebatamento	 do	 deserto	 amplo	 e	 branco	 e	 dos	 limites	 borrados	 no	 ponto	 onde	 ele	 se
encontrava	 com	o	céu	 azul-claro.	Palm	Springs	 cintilava	 a	nossos	pés.	Os	 campos	de	 turbinas	 eólicas
acenavam	de	 longe.	Bem	além	do	amontoado	da	 cidade,	 uma	camada	de	poeira	delimitava	 a	 fronteira
entre	Santa	Sophia	e	a	Vila	de	Lata.	Byrd	apontou	para	o	sudeste,	piscando	contra	o	sol:
—	Está	vendo	ali...	o	mar	de	Salton?
Eu	 vi,	 como	 uma	miragem,	 o	 lago	 pálido	 como	 papel	 a	 quase	 110	 quilômetros	 de	 distância.	 O	 ar

rarefeito	estava	me	deixando	tonto.
—	O	rio	Colorado	irrompeu	cem	anos	atrás	e	inundou	a	bacia	aqui.	Puf!	Surgiu	um	lago.	Esse	lugar

cresceu	ao	 redor	dele,	mas	 então	o	 lago	começou	a	 secar	 e	 ficar	 salobro	 e	 as	pessoas	 foram	embora.
Virou	 uma	 cidade	 fantasma.	 Um	 lago	 fantasma.	 Os	 velhos	 trailers	 afundaram	 até	 a	 metade	 em	 lama,
equipamentos	para	acampamento	e	carros	enferrujados.	Você	acredita	em	fantasmas?
—	Não	—	menti.	—	E	você?
—	Só	nos	que	eu	vi	com	meus	próprios	olhos	—	disse	ele.
Byrd	 chamava	 a	 vontade	 de	 escalar	 montanhas	 de	 síndrome	 do	 “Rei	 do	 Castelo”.	 Existe	 um

simbolismo	poderoso	no	ato	de	subir.
—	Você	devia	ver	só	a	vista	do	topo	—	disse	ele.
—	Vamos!
—	Está	muito	tarde	agora,	cara.	E	você	não	está	em	forma.
—	Estou	em	forma,	sim.
—	Fraco	não	é	forma.
Tendo	sobrevivido	à	base	de	lanches	e	fumo	passivo	por	algum	tempo,	supus	que	ele	tivesse	razão.
—	Mas	não	dura	só	três	horas?	Eu	consigo.
—	Quando	você	chegar	ao	topo,	estará	apenas	na	metade	do	caminho	—	lembrou	Byrd.	—	Além	do

mais,	não	dá	para	fazer	uma	escalada	com	esses	tênis	baratos	de	supermercado.	Você	precisa	de	botas.
Sapatos	 são	 a	 prioridade	 número	 um.	 Ainda	 não	 aprendeu	 isso?	 Sério?	 Nessa	 época	 do	 ano,	 tem
tempestades	 e	 você	 precisa	 de	 camadas	 de	 roupas	 quentes	 e	 boas	 botas.	 A	 chuva	 deixa	 as	 rochas
escorregadias.	E	a	neve	 também.	Em	julho	e	agosto,	não;	mas	mesmo	assim,	nem	queira	saber	o	que	é
enregelamento.	 Isso	 precisava	 de	 uma	 palavra	melhor,	 uma	 que	 deixasse	 você	 cagado	 de	medo,	 para
nunca	ter	coragem	de	se	arriscar.
—	Necrodigitite	—	soltei.
—	Necrodigitite!	—	Meu	amigo	sorriu.	Ele	gostava	de	jogos	de	palavras.	—	Vamos	nessa.
—	Para	o	topo?	—	perguntei.
—	Para	outro	lugar.	Secreto.
Naquela	primeira	vez,	com	Byrd,	fiz	um	mapa	mental	da	trilha	até	Lago	Secreto	enquanto	saltávamos

um	regato	estreito,	atravessávamos	os	gramados	altos	de	um	prado	circular	e	depois	subíamos	um	grupo



de	rochas	de	granito	manchadas	e	descíamos	pelo	outro	lado,	passávamos	por	Circunsisco	Gigantesco	e
novamente	 subíamos,	 agora	 sobre	 uma	 pequena	 chapada,	 para	 então	 passar	 sobre	 dólmens	 caídos	 e
campos	de	 sílex	 rachado.	Por	 fim,	 chegamos	a	um	oásis	mágico,	 avivado	 sob	o	 sol	da	 tarde.	Eu	 teria
acreditado	 se	 me	 dissessem	 que	 havia	 elfos	 dançando	 nos	 pinheiros,	 fadas	 cavalgando	 as	 ondas	 dos
arbustos.	A	luz	era	diferente,	difusa	e	onírica;	o	lago	ondeava	cheio	de	vida.
—	Lago	Secreto	—	disse	Byrd.	—	Não	consta	nos	mapas	das	trilhas.
—	Legal	—	falei,	sem	ar.
Byrd	parou,	plantando	os	pés	entre	as	florezinhas	roxas,	e	 fechou	os	olhos,	dizendo-me	para	fazer	o

mesmo.
—	As	placas	estão	se	movendo.	Consegue	sentir?
—	Acho	que	sim.
—	Meu	tio	Harley	disse	que	sentir	isso	é	um	dom.
—	Eu	estou	sentindo	alguma	coisa.	—	Não	queria	que	Byrd	pensasse	que	eu	não	tinha	o	dom.
Em	 seguida	 ele	 me	 conduziu	 até	 o	 aglomerado	 de	 floridos	 arbustos	 brancos	 baixos	 e	 espinhosos

situado	na	extremidade	oeste	do	laguinho	oval.
—	Estão	ameaçadas	—	disse	ele.	—	É	a	flox	da	montanha.	Por	isso	o	lago	não	consta	no	mapa.	Aqui

elas	estão	em	toda	parte,	por	isso,	cuidado	onde	pisa.	—	Ele	não	poderia	ter	falado	em	tom	mais	grave
nem	se	estivesse	me	avisando	da	existência	de	minas	terrestres.
—	Como	você	sabe	disso?
—	Meu	tio	me	ensinou	tudo	o	que	ele	sabe	—	disse	Byrd.	—	Ele	sabe	tudo.
Depois	 me	 guiou	 até	 uma	 placa	 de	 granito	 comprida	 e	 lisa	 próxima	 da	 água,	 de	 onde	 podíamos

observar	o	 lago	 sobre	uma	pequena	 elevação.	Antes	de	nos	 acomodarmos,	 porém,	Byrd	me	 revelou	o
precipício	 perigoso	 localizado	 na	 extremidade.	 Seria	 outro	 bom	 lugar	 no	 qual	 tomar	 cuidado	 onde
pisava,	eu	sabia.	O	destino	não	é	gentil	com	os	descuidados.
Sentados	 ali,	 envoltos	 pelo	 ar	 frio	 e	 rarefeito	 e	 observando	 as	 águas	 ondulantes	 daquele	 lago

escondido,	bebemos	água	do	velho	cantil	com	estampa	de	camuflagem	de	Byrd,	que	tinha	um	amassado
no	gargalo	e	gosto	de	metal.	Resolvi	que	compraria	um	cantil	novo	para	ele	quando	voltássemos	até	a
Estação	do	Deserto	—	Frankie	me	dera	naquela	manhã	cinquenta	dólares	que	havia	ganhado	no	pôquer,
mordido	pela	culpa	de	ser	mau	pai.	Eu	tinha	visto	uma	estante	enorme	cheia	de	cantis	amarelos	na	lojinha
de	 presentes.	Não	 sei	 por	 que	 não	me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 aquele	 gesto	 pudesse	 ser	 considerado
pouco	masculino	ou	que	o	presente	pudesse	ser	mal	interpretado,	mas	isso	não	aconteceu.
—	Seria	bom	termos	binóculos	—	comentei.
—	Eu	tenho	um.	Trago	na	próxima	vez.	Precisamos	de	uma	câmera	decente	também.	Podemos	faturar

uma	boa	grana	com	fotos	de	natureza.	Só	tenho	uma	Polaroid	velha.
Observamos	 alguns	 esquilos	 brigando	 sobre	 a	 grama	 alta.	 Não	 vi	 a	 águia-dourada,	 o	 falcão-de-

tanoeiro	ou	o	pica-pau	de	cabeça	branca	nos	pinheiros	em	 torno	até	Byrd	apontá-los.	 Inclinei	o	corpo
contra	o	vento	e	senti	um	cheiro	—	coiotes	—	que	minha	memória	olfativa	cruzou	com	a	lembrança	de
quando,	aos	8	anos	de	idade,	acampei	com	meu	pai	em	Traverse	City.	Foi	desastroso.
Virando-me	 em	 direção	 ao	 cheiro,	 vi	 dois	 cães	 selvagens,	 sarnentos	 e	magros,	 bem	 diferentes	 dos

filhotes	gordos	de	 cachorro	 a	 quem	atiramos	 salsichas	no	 acampamento.	Byrd	os	viu	 também	—	mais
além	de	onde	terminavam	os	arbustos	de	sálvia,	os	animais	nos	miravam.	Um	dos	coiotes	farejou	o	ar,
estreitou	os	olhos	e	lambeu	o	focinho	antes	de	sumir	com	seu	amigo	pelas	escarpas.
—	Los	Coyotes	—	disse	Byrd,	sorrindo.	—	Meu	tipo	de	gente.
—	O	meu	também,	acho	—	falei.
Byrd	 viu	 que	 reparei	 no	 calombo	 na	 meia	 dele,	 na	 panturrilha	 esquerda.	 Sorrindo,	 sacou	 dali	 um

canivete	suíço	de	bom	tamanho.
—	Demais	—	falei.	—	Para	que	é	isso?



—	Para	que	é	isso?
—	É,	o	que	se	faz	com	ele?
—	Tudo!	Você	usa	para	transformar	galhos	em	lenha,	abrir	latas,	esfolar	coelhos.
—	Você	esfola	coelhos?	—	Não	sabia	se	estava	impressionado	ou	enojado.
—	 Eu	 poderia	—	 respondeu	 ele,	 usando	 a	 lâmina	 para	 raspar	 uma	 camada	 da	 unha	 do	 polegar	 e

demonstrando	que	era	afiada	como	uma	navalha.
—	Já	matou	algo	com	ele?	—	perguntei.
—	Eu	poderia	—	garantiu	Byrd.
—	Se	estivesse	com	fome?
—	Se	estivesse	com	fome.	Ou	se	um	animal	estivesse	morrendo.	Se	um	pássaro	quebrasse	a	asa.
—	Você	mataria	um	pássaro	que	tivesse	quebrado	a	asa?
—	Claro.
—	Com	um	canivete?
—	Com	minhas	mãos	nuas,	se	fosse	preciso.
—	Nossa,	eu	nunca	poderia	fazer	uma	coisa	dessas.
—	Poderia,	sim	—	disse	ele.	—	Você	faz	o	que	tem	que	ser	feito.
Levamos	meses	trabalhando	meio	período	no	posto	de	gasolina	(onde	fui	contratado	pelo	guardião	de

Byrd,	seu	 tio	Harley	Diaz)	até	 juntar	o	dinheiro	para	comprar	a	câmera,	o	 tripé	e	as	 lentes	que,	assim
esperávamos,	nos	trariam	fortuna	e	fama	como	fotógrafos	da	vida	selvagem.	Byrd	e	eu	tiramos	centenas
de	 fotos	 nos	 dias	 que	 passamos	 em	 Lago	 Secreto.	 Às	 vezes	 nos	 revezávamos	 com	 a	 câmera,	mas	 na
maioria	 das	 vezes,	 eu	 clicava	 e	 Byrd	 localizava	 o	 animal	 e	 registrava	 num	 diário	 a	 data	 e	 o	 que
avistávamos:	 centenas	 de	 veados,	 dezessete	 gambás	 listrados	 (ou	 o	 mesmo	 gambá	 dezessete	 vezes),
dezesseis	 esquilos,	 73	 raposas-anãs,	 um	 rato-do-mato	 (ou	 pelo	 menos	 foi	 o	 que	 pensamos	 que	 era),
centenas	de	tâmias,	ratos-veadeiros	e	ratos-madeireiros,	dúzias	de	corujões-orelhudos,	águias-douradas,
gaviões	e	falcões,	uma	centena	de	pica-paus,	sanhaços	e	gaios,	alguns	daqueles	sanhaços	amarelos	muito
legais,	um	mocho,	tentilhões,	melros-pretos	e	por	aí	vai.
Certa	vez	estávamos	na	placa	de	pedra	em	Lago	Secreto	quando	Byrd	ouviu	uma	espécie	de	som	de

tique,	como	o	de	um	aspersor	de	gramado,	e	apontou	para	um	lugar	embaixo	de	um	arbusto	de	artemísia
onde	uma	gigantesca	cascavel-do-pacífico-sul	estava	trançada.	Eu	meio	que	me	mijei	de	medo	quando	a
boca	 da	 serpente	 de	 quase	 dois	 metros	 se	 abriu	 e	 vi	 os	 últimos	 centímetros	 da	 cauda	 de	 um	 rato-
madeireiro	 contorcendo-se	 e	 sumindo	 goela	 abaixo.	 Eu	 não	 quis	 que	 Byrd	 percebesse	 que	 eu	 estava
tremendo	—	ele	parecia	tão	destemido...	Além	disso,	ele	queria	muito	uma	foto	da	cobra	em	close,	e	eu
também.
Descemos	da	rocha	com	cuidado,	em	silêncio.
—	Precisamos	conseguir	uma	foto	dela	de	boca	aberta	—	disse	Byrd,	calmamente.
Avancei	pé	ante	pé,	um	centímetro	trêmulo	após	o	outro,	levantei	a	câmera	e,	por	fim,	capturei	a	cobra

com	a	lente.	Estava	prestes	a	clicar	quando	ela	bateu	a	cauda	no	chão	e	chacoalhou	os	guizos.	Deixei	a
câmera	cair	e	saí	correndo	pela	grama	alta	do	pequeno	prado.
Quando	parei	de	berrar	o	 suficiente	para	 retomar	o	 fôlego,	 a	única	coisa	que	conseguia	ouvir	 era	a

risada	 de	Byrd	 ecoando	 nas	 rochas.	 Ele	urrava,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 presenciar	 o	 espetáculo
mais	engraçado	da	face	da	Terra.	Então	percebi	o	humor	da	cena	e	dei	muita	risada	também.
Ficávamos	 uma	média	 de	 vinte	 horas	 por	 semana	 ali,	 e	 em	 todo	 esse	 tempo	 nunca	 vimos	 outro	 ser

humano	 em	 Lago	 Secreto,	 exceto,	 claro,	 na	 noite	 memorável	 em	 que	 convencemos	 duas	 garotas
universitárias	a	irem	para	lá	com	a	gente.
Ocorreu-me	que	nesse	dia,	no	ano	anterior,	pode	ser	que	Byrd,	eu	e	as	garotas	por	pouco	não	tenhamos

visto	Nola	e	seu	marido	comemorando	seu	último	aniversário	de	casamento.



NO	DIA	em	que	nos	perdemos,	guiando	Nola	e	Bridget	pelos	pinheiros,	minha	 inquietação	aumentava	a
cada	passo.	Nenhuma	parte	de	mim	desejava	ver	Lago	Secreto	novamente.	Para	Nola,	aquele	lugar	podia
trazer	doces	saudades,	mas,	para	mim,	era	o	local	da	cena	de	um	crime.
Eu	caminhava	num	ritmo	veloz,	mas	Bridget	e	seu	rabo	de	cavalo	me	acompanhavam	com	facilidade.
—	Isso	aqui	é	uma	altitude	elevada?	—	perguntou	ela.
—	Uns	dois	mil	e	quinhentos	metros.
—	As	pessoas	passam	mal	numa	altitude	dessas	ou	o	lugar	precisa	ser	tão	alto	quanto	o	Everest?
—	Sim.
—	Sim	o	quê?	Numa	altitude	dessas?	—	esclareceu	ela.
—	Até	menor.
—	Tontura?	Náuseas?
—	É.
—	Eu	não	estou	sentindo	nada	disso.	Acho	que	o	ar	rarefeito	combina	comigo.
Tudo	 em	 Bridget	 era	 rarefeito,	 exceto	 o	 cabelo	 e	 quem	 sabe	 os	 lábios.	 Claro	 que	 o	 ar	 rarefeito

combinava	com	ela.
Nola	 ofegava	 a	 certa	 distância	 de	 nós,	 mas	 não	 me	 pediu	 para	 diminuir	 o	 ritmo.	 Gostei	 da

determinação	 daquela	 mulher,	 e	 arrumei	 pretextos	 para	 parar	 de	 modo	 que	 ela	 pudesse	 recuperar	 o
fôlego.
—	Não	falta	muito	—	avisei.
—	Eu	seria	capaz	de	continuar	a	noite	inteira	—	gritou	Bridget	por	sobre	o	vento,	que	aumentava.
Endorfinas.	Basta	 respirar	 fundo	o	bastante	e	você	se	 torna	um	viciado	em	montanhas	pelo	 resto	da

vida.
Enquanto	conduzia	as	duas	por	um	morro	baixo,	parei	para	apreciar	a	vista.	A	vastidão	da	montanha	se

ampliava	à	nossa	frente	—	rochas,	floresta,	e	mais	do	mesmo	estendendo-se	em	gradações	de	cores	ao
longo	de	quilômetros	e	mais	quilômetros.	De	repente,	fiquei	com	medo	de	que	as	mulheres	se	perdessem
quando	tentassem	encontrar	o	caminho	de	volta.
—	Espero	que	vocês	duas	tenham	prestado	atenção.
—	Eu	tenho	um	bom	senso	de	direção	—	disse	Bridget.
Nola	parou	para	recuperar	o	fôlego,	e	seus	olhos	foram	das	rochas	cheias	de	veios	para	a	floresta	de

folhas	pontiagudas.
—	Que	lindo	—	disse,	com	um	suspiro.
Bridget	ergueu	o	pulso	para	olhar	o	relógio	e	lembrou-se	de	que	estava	sem	um.
—	Já	meio	que	começou	a	escurecer	—	disse	ela.
Era	verdade.	Nuvens	se	aproximavam.	Por	experiência	própria,	eu	sabia	que,	com	a	mesma	rapidez,	o

vento	 poderia	 soprá-las	 para	 longe,	 mas,	 ainda	 assim,	 tempestades	 repentinas	 eram	 comuns	 naquela
época	do	ano:	como	eu	poderia	deixar	duas	mulheres	entregues	à	própria	sorte	no	 lago	caso	houvesse
uma	tempestade	ou,	pior,	uma	nevasca?
—	Ele	ficaria	surpreso	se	soubesse	que	vim	sem	ele	—	disse	Nola,	do	nada.
—	Ele	devia	usar	uma	bússola	—	disse	Bridget.	—	Essa	trilha	não	é	sinalizada.
—	Acho	que	ele	está	vendo	a	gente	agora	—	disse	Nola.	—	Aposto	que	deve	ter	dado	boas	risadas

quando	seguimos	pelo	caminho	errado.
—	 Uma	 indicaçãozinha	 da	 direção	 certa	 teria	 sido	 ótimo.	 E	 agora,	 para	 que	 lado?	 —	 perguntou

Bridget,	indo	na	frente.
—	Por	cima	daquelas	rochas	—	falei,	indicando	com	a	cabeça.
—	Graças	a	Deus	que	paramos	naquela	hora	—	disse	Nola.	—	Se	não,	poderíamos	não	ter	encontrado

você.
Era	 verdade.	Durante	 todo	o	 caminho	 até	Lago	Secreto,	 não	parei	 de	me	perguntar	 o	 que	 eu	 estava



fazendo	com	aquelas	desconhecidas.	Desacelerei	o	passo	para	esperar	por	Nola	de	novo.
Quando	ela	me	alcançou,	bufando	e	ofegante,	disse:
—	Preciso	entrar	em	forma.
—	Eu	disse	isso	a	você	um	ano	atrás	—	gritou	Bridget.
Nola	 aceitou	 a	 garrafa	 de	 água,	 mas	 recusou	 a	 barrinha	 de	 cereal	 que	 Bridget	 ofereceu	 da	 bolsa

esportiva.
—	Ainda	estou	satisfeita	do	almoço	—	disse.
Bridget	percebeu	que	eu	não	estava	levando	água	e	me	ofereceu	uma	garrafa.	Fiz	um	sinal	de	recusa	e

ela	pareceu	aliviada.
—	Por	que	você	não	trouxe	mochila?	—	perguntou.
—	Não	é	algo	que	se	esquece	—	disse	Nola.
—	É	melhor	a	gente	se	focar	—	falei,	caminhando	para	dentro	da	neblina	mais	uma	vez.
Bridget,	pensando	que	precisava	provar	alguma	coisa,	acelerou	o	passo	para	me	acompanhar	e	seguiu

tagarelando	até	finalmente	alcançarmos	o	marco	que	indicava	a	direção	para	Lago	Secreto.
Parei,	apoiando-me	em	uma	árvore	para	descansar.
—	Aqui	é	a	“torre”	—	falei,	apontando	para	a	enorme	formação	rochosa	fálica	situada	a	alguns	metros

de	distância.
Nola	e	o	marido	deviam	ter	um	apelido	particular	para	a	rocha,	a	julgar	pela	maneira	como	ela	corou.
—	A	partir	daqui	a	trilha	fica	mais	fácil.
—	Acho	que	agora	eu	me	lembro	—	disse	Nola.
—	O	que	importa	é	se	lembrar	do	caminho	de	volta.	A	senhora	vai	conseguir?	—	perguntei.
—	Sim	—	respondeu	Nola,	insegura.
—	Eu	vou	—	prometeu	Bridget.
O	vento	nos	 fustigava	pelas	 costas	 enquanto	atravessávamos	o	prado	curto	 e	 rodeávamos	um	morro

feito	 de	 rochas	 caídas.	 Sempre	 havia	 uma	 brisa	 na	montanha,	mas	 nesse	 dia	 o	 vento	 chegou	 rápido	 e
intenso.	Quanto	mais	perto	chegávamos	de	Lago	Secreto,	mais	agitado	eu	 ficava.	Eu	me	 irritei	comigo
mesmo	por	ter	pulado	o	almoço,	mas	então	lembrei	que	eu	não	tinha	esperado	viver	até	depois	da	hora	do
jantar.
Quando	nos	aproximamos	do	lago,	senti	o	cheiro	de	água	parada,	das	pedras	cobertas	de	líquens,	da

flox	da	montanha	e	do	emaranhado	amargo	de	uvas	silvestres	na	extremidade	sul	para	além	dos	juncos.	O
chão	sob	nós	pulsava.	Parando	para	inspirar,	senti	um	movimento.	A	sensação	de	estar	chegando	perto,	de
estar	à	beira	de	algo	misterioso	e	explosivo.
Parei	de	novo	para	esperar	Nola	me	alcançar	enquanto	Bridget	seguia	em	frente,	pulando	de	rocha	em

rocha,	 a	 cabeça	baixa,	 olhando	para	 os	 próprios	 pés.	Então	o	 tempo	parou	por	 um	 instante	 quando	vi
diante	dela	um	aglomerado	denso	de	abelhas.	Antes	que	eu	pudesse	avisá-la,	Bridget	saltou	para	dentro
do	enxame.
—	Não!	—	gritou	Nola.
Tarde	 demais.	 Rodeada	 pelas	 abelhas	 ansiosas,	 Bridget	 abriu	 a	 boca	 e	 soltou	 um	 grito	 penetrante.

Começou	 a	 golpear	 os	 insetos,	 girando	 em	 círculos	 e	 agitando	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
berrando	 o	 tempo	 inteiro.	 Percebi	 que	 seu	 rabo	 de	 cavalo	 lustroso	 estava	 servindo	 de	 rede	 e	 que
aprisionara	diversas	abelhas	em	sua	extensão.	Quanto	mais	elas	zumbiam,	mais	alto	Bridget	gritava.
Foi	nesse	momento	que	tudo	começou.
Bridget	 começou	 a	 correr.	 As	 abelhas	 que	 continuavam	 presas	 em	 seu	 rabo	 de	 cavalo	 zumbiram

agressivamente,	 e	 ela	 imaginou	 que	 estava	 sendo	 perseguida	 pelo	 enxame	 inteiro,	 portanto	 continuou
correndo,	tropeçando	nas	pedras	e	saltando	sobre	árvores	caídas,	e	seguiu	pela	direção	sudoeste	até	uma
área	da	montanha	com	a	qual	 eu	não	estava	nem	 remotamente	 familiarizado.	Passou	em	disparada	por
entre	 uma	 abertura	 no	 meio	 de	 duas	 rochas	 de	 granito	 enormes	 e	 saltou	 um	 regato	 alimentado	 pela



montanha,	depois	atravessou	uma	floresta	densa	de	abetos	brancos	e	zimbros	e	deslizou	por	uma	escarpa
de	 sedimentos	 soltos,	 levantou-se	 e	 subiu	 cambaleando	 de	 novo	 pelas	 rochas	 projetadas	 da	 terra	 que
ficavam	em	cima	de	outro	morro,	enquanto	eu	ia	atrás	dela,	berrando:
—	Bridget!	Bridget!	BRIDGET!
Eu	a	persegui	pelo	que	me	pareceu	ser	uma	hora,	mas	que	muito	provavelmente	devem	ter	sido	apenas

cinco	ou	seis	minutos	antes	de	pensar	em	olhar	para	trás	e	ver	o	poncho	vermelho	preso	num	arbusto	onde
Nola	havia	 tropeçado	e	caído.	Eu	não	podia	 ir	atrás	de	uma	mulher	e	 largar	a	outra.	Comecei	a	voltar
para	ajudar	Nola,	mas	antes	de	conseguir	alcançá-la,	ela	gritou:
—	Vá	atrás	dela!	Bridget	vai	se	perder!
Percebi	um	movimento	a	distância	e	fiquei	confuso	ao	ver	a	adolescente	de	chinelos	verdes	correndo

em	nossa	direção,	saindo	do	arbusto.	De	onde	diabos	ela	tinha	vindo?
Saí	correndo	mais	uma	vez	atrás	de	Bridget,	subindo	atabalhoadamente	as	rochas,	enquanto	os	gritos

dela	eram	apanhados	pela	matriz	das	paredes	de	pedra	e	atirados	de	volta	para	a	floresta,	confundindo
meu	senso	de	direção.
Então	os	gritos	pararam.	Chamei:
—	Bridget?	BRIDGET?
Às	 minhas	 costas	 ouvi	 um	 barulho	 nas	 rochas	 e	 me	 virei,	 então	 vi	 Nola	 com	 o	 poncho	 vermelho

seguida	pela	garota	de	chinelos	verdes.	Esperei	até	que	elas	me	alcançassem,	e	 todos	nós,	sem	fôlego,
vimos	Bridget	por	entre	a	neblina	à	frente,	pisando	sobre	o	que,	para	meu	horror,	parecia	ser	um	felino	de
pelo	claro.
—	Meu	aplique!	—	urrou	ela.
—	Mas	que	merda...?	—	Foi	a	única	coisa	que	consegui	dizer	ao	me	dar	conta	de	que	era	seu	aplique

de	rabo	de	cavalo,	e	não	um	mamífero	morto	caído	na	terra	aos	pés	dela.
As	 bochechas	 de	 Bridget	 estavam	manchadas	 de	 rímel	 preto,	 seu	 cabelo	 loiro	 curto	 espetado	 para

todas	as	direções.	Ela	segurava	a	própria	nuca,	berrando:
—	Fui	picada!	Fui	picada!
Nola	obrigou	a	mulher	em	estado	de	pânico	a	sentar-se	sobre	uma	pedra.
—	Onde?
Ela	apontou	para	o	pescoço.
—	O	ferrão	ainda	está	aí!
Picadas	de	abelha	doem	como	o	diabo,	mas	aquela	dor	ardida	em	geral	some	depressa.
—	Daqui	a	pouquinho	para	de	doer	—	falei.
—	Eu	sou	alérgica!	—	berrou	Bridget.
De	repente	entendi	o	terror	dela.
—	Isso	não	é	nada	bom	—	disse	Nola.
A	 garota	 de	 chinelos	 verdes	 encontrou	 a	 bolsa	 esportiva	 azul	 de	 Bridget	 e	 começou	 a	 remexer	 ali

dentro.
—	Esqueci	o	remédio	na	mala	—	disse	Bridget,	tremendo.
—	Ah,	querida	—	disse	Nola.	—	Não	estou	vendo	nenhum	ferrão.
—	No	meu	pescoço	—	respondeu	Bridget,	respirando	descontroladamente.
—	Respire	fundo	—	ordenou	Nola.
Parecia	 algo	 estranho	 a	 se	 dizer	 para	 uma	mulher	 cuja	 glote	 estava	 se	 fechando	 devido	 ao	 choque

anafilático.
—	Onde	no	seu	pescoço?
A	respiração	de	Bridget	chiava	enquanto	ela	apontava	o	ponto.
Nola	procurou.
—	Não	tem	nenhum	ferrão	aqui.	Nenhuma	marca	de	picada.



O	rosto	de	Bridget	ficou	zangado,	e	ela	se	esforçou	para	respirar.
—	Aqui!	—	disse	com	voz	rouca,	apontando	mais	uma	vez.
—	Não	tem	nenhum	ferrão	—	repetiu	Nola.	—	Respire	fundo.	Respire	fundo.
Bridget	apontou	de	novo	para	a	nuca.
—	Bem	aqui!
A	garota	de	chinelos	verdes	olhou	também,	mas	tampouco	encontrou	alguma	picada.	Eu	não	conseguia

entender	qual	a	importância	de	saber	onde	tinha	sido	a	picada.	Ela	não	tinha	levado	o	remédio.	Sua	glote
se	fecharia,	e	a	Estação	da	Montanha	ficava	a	pelo	menos	dois	quilômetros	de	distância.
—	Não	estou	vendo	nada	—	disse	Nola.	—	Absolutamente	nada.
A	respiração	de	Bridget	chiava	dramaticamente:
—	No	meio!
—	Nada.
A	irritação	parecia	estar	mitigando	a	reação	alérgica.
—	Olha	embaixo	do	meu	cabelo!
Nola	se	demorou	um	instante	fazendo	isso.
—	Acho	que	você	não	foi	picada.
—	Fui,	sim!	—	insistiu	Bridget.
—	Mas	você	está	respirando	muito	bem	—	observei.
—	É	verdade	—	concordou	Nola.
Bridget	esfregou	o	pescoço	e	fez	beicinho.
A	garota	silenciosa	me	olhou	nos	olhos.	Por	um	brevíssimo	momento,	eu	me	perguntei	o	que	ela	estaria

fazendo	ali	e	qual	o	motivo	daquele	comportamento	estranho.
—	Eu	fui	picada!	—	jurou	Bridget.
—	É	melhor	 a	 gente	 voltar	—	 falei,	 virando-me	 para	Nola.	—	Para	 o	 caso	 de	 ela	 ter	 uma	 reação

tardia.
—	É	isso	—	disse	Bridget.	—	Estou	tendo	uma	reação	tardia.
A	neblina	se	tornara	uma	sopa	viscosa	através	da	qual	não	podíamos	ver	nem	chão,	nem	céu.
—	Está	espessa	como	um	ensopado	—	disse	Nola.
Eu	logo	descobriria	que	ela	tinha	um	talento	especial	para	declarar	o	óbvio.
—	Tem	certeza	de	que	você	sabe	o	caminho?	—	quis	saber	Bridget.
Húbris,	eu	lhe	apresento	Wolf	Truly.
—	Tenho	—	respondi,	começando	a	andar.

A	VOZ	de	Bridget	se	ergueu	enquanto	caminhávamos	lentamente	por	entre	as	nuvens	aglomeradas:
—	Não	estou	enxergando	nada.
Raízes	retorcidas	de	árvores	serpenteavam	por	entre	as	rochas	escorregadias.	Nossos	dedos	dos	pés

tropeçavam	e	nossos	calcanhares	nos	aparavam.	A	adolescente,	 com	seus	chinelos	verdes,	 ficava	para
trás,	mas	sua	pisada	era	surpreendentemente	firme,	considerando	a	situação.	Senti	seu	cheiro	—	alcaçuz
vermelho	e	sabonete	Dove.
—	 Parece	 que	 estamos	 em	 uma	 bela	 enrascada,	 aqui	 —	 disse	 Nola,	 rindo	 para	 esconder	 sua

preocupação.
—	Como	é	mesmo	o	seu	nome?	—	gritou	Bridget	para	mim	através	da	névoa.	—	Eu	que	esqueci	ou

você	que	não	disse?
—	Wolf	—	falei.
—	Como?
—	Wolf.



—	Wolf?	Eu	teria	me	lembrado	desse	nome.	Wolf.
—	Wolf?	—	repetiu	Nola.	—	Você	disse	que	seu	nome	é	Wolf?
—	É	apelido	de	Wilfred.	Wilfred	Truly.
—	Então	não	teria	que	ser	Wilf,	se	seu	nome	é	Wilfred?
—	É	Wolf	e	pronto	—	falei.
Era	como	a	minha	mãe	me	chamava.	É	como	todos	me	chamam.	Wolf.
A	garota	de	chinelos	verdes	não	disse	seu	nome	nem	tentou	se	comunicar	de	maneira	nenhuma.	Então

me	ocorreu	que	ela	poderia	ser	muda.
—	 Precisamos	 encontrar	 o	 caminho	 de	 volta	—	 disse	Nola,	 acrescentando	 desnecessariamente:	—

Antes	que	escureça.
Quando	chegamos	a	uma	espécie	de	encruzilhada,	farejei	o	ar,	esperando	encontrar	o	cheiro	da	trilha

de	volta,	mas	a	única	coisa	que	consegui	 identificar	 foi	o	cheiro	do	sachê	de	 lavanda	de	Nola,	o	suor
perfumado	de	gengibre	de	Bridget	e	o	cheiro	ensaboado	da	adolescente.
—	E	agora,	para	que	lado?	—	quis	saber	Bridget.
—	O	lago	fica	para	cá	—	falei,	apontando.
Caminhamos	 em	silêncio	durante	quase	uma	hora,	 por	 cima	de	pedras,	 através	dos	desfiladeiros	de

granito	e	da	vila	de	abetos	brancos.	Continuamos,	passando	o	aglomerado	de	carvalhos.	Não	havia	um
fruto	 sequer,	 apenas	 as	 cascas	 deixadas	 por	 esquilos	 e	 ratos.	 Eu	 suava,	 apesar	 da	 temperatura
gradualmente	menor.	Em	certo	momento,	percebi	que	havíamos	começado	a	descer	suavemente.	Eu	sabia
que	 o	 caminho	 de	 volta	 a	Lago	Secreto	 deveria	 ser	 uma	ascensão	 gradual	 e	 lembro	 que	 disse	 a	mim
mesmo	que	aquilo	devia	ser	apenas	um	caminho	diferente,	um	atalho	que	uma	hora	acabaria	nos	levando
para	cima	de	novo.	E	assim	eu	as	“guiei”.	Que	isso	seja	dito.
As	bochechas	de	Nola	estavam	coradas	de	frio.	Bridget	tinha	fechado	completamente	sua	jaqueta	com

capuz,	cobrindo	o	cabelo	loiro	bagunçado,	e	colocado	outro	casaco	por	cima.	A	garota	muda	tremia	de
frio	apesar	de	estar	de	casaco,	e	me	contorci	de	pena	quando	baixei	os	olhos	e	vi	seus	dedos	escarlates
nos	chinelos	verdes.
Encontrei	 uma	 rocha,	 apoiei-me	nela,	 arranquei	 as	 botas,	 tirei	 as	meias	 térmicas	 para	 trilha	—	que

Byrd	 me	 dera	 num	 Natal	—	 e	 as	 entreguei	 para	 a	 garota,	 murmurando	 “tome”	 como	 um	 idiota.	 Ela
pressionou	as	meias	de	lã	de	volta	em	minhas	mãos	e	balançou	a	cabeça.
—	Tudo	bem,	antes	que	esfrie	demais	estaremos	de	volta	—	declarou	Nola,	cheia	de	convicção.	—

Mas	foi	um	gesto	muito	bonito,	Wolf.	Alguém	o	chama	de	Wilfred?
Pensei	na	minha	tia	Kriket.	Pensei	no	meu	pai.	Pensei	no	meu	amigo	Byrd.
—	Não.
O	vento	dançava	nas	árvores,	repreendendo	os	gaios	impertinentes	enquanto	seguíamos	adiante.
—	Vamos,	gente	—	falei.	—	Por	aqui.
O	tempo	na	montanha	pode	ser	traiçoeiro	e	frustrante,	como	a	garota	que	um	dia	pensei	amar.	O	tempo

mudava	e	encolhia-se,	ricocheteava	e	ecoava,	dormia	com	professores	universitários	e	rejeitava	o	amor
verdadeiro.	Caminhamos	em	silêncio	durante	o	que	pareceu	um	tempo	bastante	longo	antes	de	pararmos
para	recuperar	o	fôlego	e	pensar	no	caminho.
—	Acho	que	 já	passamos	por	aqui	—	disse	Bridget.	—	Lembra	quando	você	apontou	para	a	 torre?

Não	era	para	ela	estar	bem	ali?
Caminhamos	em	frente	e,	ao	descermos	uma	encosta	curta,	perdemos	o	equilíbrio	inesperadamente	por

culpa	de	um	trecho	cheio	de	pedrinhas	soltas.	Só	deslizamos	por	alguns	centímetros,	porém,	e	nenhum	de
nós	caiu.
—	Isso	podia	ter	sido	bem	pior	—	comentou	Nola.
Por	acaso,	meus	olhos	e	os	da	garota	muda	se	encontraram.	Ela	ficou	lívida	e	engasgou,	em	seguida

virou-se	para	vomitar	nos	arbustos.	Tentei	não	levar	aquilo	para	o	lado	pessoal.



Com	Nola	e	Bridget,	observei	o	arco	trêmulo	da	coluna	da	garota	conforme	ela	vomitava.	Nola	tentou
se	 aproximar,	mas	Bridget	 a	 conteve,	 segurando-a	pelo	poncho	vermelho.	Não	 finjo	 agora	 e	nem	 fingi
naquele	momento	que	entendo	as	mulheres.	Imaginei	que	sabiam	melhor	que	ninguém	quando	uma	delas
precisava	ficar	sozinha.
—	Está	tudo	bem?	—	gritou	Nola.
A	 garota	 limpou	 a	 boca	 com	 a	 manga	 do	 casaco	 e	 assentiu	 em	 resposta	 —	 então	 não	 era	 surda.

Levantou-se	e	se	aproximou	para	ficar	ao	meu	lado,	na	frente	do	grupo.
Bridget	trocou	um	olhar	com	Nola	e	seguimos	em	frente,	até	chegarmos	a	outra	encruzilhada	em	meio	à

folhagem	alta.
—	Que	horas	devem	ser?	—	perguntou-se	Bridget,	cruzando	os	braços	sobre	o	peito.
Imaginei	que	seriam	um	pouco	mais	de	quatro	da	tarde.	Dali	a	mais	ou	menos	uma	hora,	a	montanha

estaria	mergulhada	na	noite,	e	Nola	e	eu	éramos	os	únicos	vestidos	adequadamente	para	encarar	o	frio.
Na	estação	do	 teleférico	eu	não	me	dera	ao	 trabalho	de	checar	a	previsão	do	 tempo	na	montanha,	mas
sabia	que,	naquela	época	do	ano,	teríamos	sorte	se	não	pegássemos	chuva	—	ou	neve.
—	Vamos	continuar	—	falei.
Com	passos	pesados,	 seguimos	um	pouco	mais,	 subindo	o	granito	estriado	e	o	quartzo	salpicado	de

geada	sob	a	serenata	do	coro	de	reclamações	de	Bridget:	“Estou	com	tanto	frio.	Será	que	não	dá	para	ir
mais	depressa?	Essas	pedras	estão	muito	soltas.”
Ficou	claro	para	mim	que	a	garota	de	chinelos	verdes	estava	andando	o	mais	rápido	que	podia,	e	Nola,

mais	depressa	do	que	eu	esperava,	dada	a	idade	dela.	Continuamos	escalando	as	rochas	por	outros	dez	ou
quinze	minutos,	o	que	deveria	ser	o	suficiente	para	chegar	até	Lago	Secreto.	Porém,	nada	mais	parecia
familiar,	ou	melhor,	tudo	parecia:	os	mesmos	pinheiros	esqueléticos	nos	espiavam	através	da	neblina	em
todas	as	direções.	As	mesmas	rochas	afiadas.
—	Estão	ouvindo?	—	disse	Bridget.	—	Parece	uma	cachoeira.
Todos	nós	ouvimos	o	ruído	de	uma	queda	d’água,	ilusão	auditiva	pela	qual	a	montanha	era	famosa.
—	É	o	vento	—	falei.	—	É	o	vento.
—	Parece	que	está	naquela	direção	—	disse	Bridget,	apontando	para	a	esquerda.
—	É	o	vento	—	repeti.
—	Mas	parece	mesmo	uma	cachoeira	—	disse	Nola.
—	Parece.
—	Não	era	aqui	que	os	turistas	deveriam	estar?	—	indagou	Bridget.	—	Na	cachoeira?	Será	que	não	é

melhor	a	gente	tentar	encontrá-la?
—	A	única	cachoeira	próxima	daqui	é	a	Queda	do	Coração	—	falei.	—	Fica	a	quase	doze	quilômetros

de	distância,	no	fundo	do	desfiladeiro.	Não	existe	nenhuma	trilha	até	lá.	Vamos.	Precisamos	voltar	para	a
Estação	da	Montanha.

UMA	CORUJA	se	pôs	a	piar	nas	árvores	acima,	o	que	nos	fez	parar.	Estava	mais	tarde	do	que	eu	imaginava.
Quando	fizemos	uma	pausa	em	uma	pequena	clareira	para	recuperar	o	fôlego,	tentei	manter	a	calma,	mas
sabia	que	estávamos	perdidos.	Eu	nunca	havia	me	perdido	antes,	pelo	menos	não	na	montanha.
A	 coruja	 piou	mais	 uma	 vez.	Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 era	 um	 sinal	—	de	Byrd?	De	Deus?	—,	 uma

advertência.
—	Não	podemos	continuar	—	falei.	—	É	suicídio	caminhar	no	escuro.	Precisamos	encontrar	um	lugar

para	ficar.
—	Você	não	pode	estar	falando	sério.	—	Bridget	ficou	tensa.	—	Está	dizendo	que	teremos	de	passar	a

noite	aqui?
—	Vai	ficar	tudo	bem.	Não	vai	ter	problema.



—	Ai,	meu	Deus.	Ai,	meu	Deus.
Nola	estendeu	a	mão	e	apertou	o	braço	dela.
—	É	só	uma	noite.	Você	consegue	aguentar	uma	noite.
A	garota	de	chinelos	verdes	não	disse	nada,	mas	percebi	que	estava	com	medo.	Bridget	fungou,	mas

não	 consegui	 encontrar	 palavras	 para	 tranquilizá-la.	 Basicamente	 estava	 irritado	 por	 ela	 ter	 saído
correndo	das	abelhas,	para	começo	de	conversa.
Olhamos	em	volta,	tentando	vasculhar	a	neblina	para	encontrar	um	abrigo	adequado.	Não	encontrando

nenhuma	caverna	ou	beiral,	rapidamente	concordamos	que	o	lugar	onde	estava	um	tronco	de	árvore	caído
seria	tão	bom	como	qualquer	outro	para	passar	a	noite	fria.
Ao	 inclinar-se	 para	 limpar	 um	 espaço	 antes	 de	 se	 sentar,	 Bridget	 assustou-se	 com	 um	 grupo	 de

besouros	pretos	que	entrava	e	saia	de	um	túnel	na	terra	e	soltou	um	grito	de	gelar	o	sangue.	Recuou	para
se	afastar	dos	insetos	rastejantes	e,	ao	fazer	isso,	um	aglomerado	de	pedras	se	soltou	embaixo	de	seus	pés
e	rolou	pela	encosta	ali	perto,	que	era	mais	profunda	e	mais	íngreme	do	que	eu	havia	imaginado.
Nenhum	de	nós	queria	dormir	com	aqueles	besouros,	de	modo	que	decidimos	rolar	o	tronco	para	longe

da	 toca	 deles.	Nola	 sugeriu	 um	 local	 plano	 no	 alto	 do	morro,	 perto	 de	 um	 arbusto	 de	manzanita,	 que
ajudaria	a	bloquear	o	vento.	Concordamos	e	nos	inclinamos	para	afastar	o	tronco	dos	insetos	nojentos,
mas,	como	estávamos	agindo	contra	a	gravidade,	as	rochas	ficavam	instáveis	sob	nossos	pés.	Depois	de
muito	bufar	e	resfolegar,	conseguimos	afastar	o	tronco	pesado	uns	poucos	metros	encosta	acima.	Bridget
reclamou	que	os	besouros	continuavam	perto	demais,	e	nós	quatro	empreendemos	esforço	máximo	mais
uma	vez.
Tudo	aconteceu	muito	rápido.	(Quantas	vezes	um	homem	arrependido	já	não	disse	essas	palavras?)
Estávamos	arrastando	aquele	maldito	tronco	morro	acima...	e,	de	repente,	despencamos,	perdidos	no

caleidoscópio	de	 rochas,	poeira	ocre,	arbustos	de	manzanita	e	sálvia,	conduzidos	por	 rochas	 redondas
que	se	aproximavam,	e	limo,	e	vegetação	densa,	e	caímos	no	chão	com	um	golpe	seco.
Tudo	aconteceu	muito	rápido.
Machucados	 e	 assustados,	 nós	nos	 levantamos	 e,	 depois	 de	 reunir	 ânimo,	 tentamos	 encontrar	 um	ao

outro	no	meio	das	rochas,	terra	e	arbustos	de	raízes	aparentes	que	escondiam	a	beira	do	precipício.
Nola,	a	que	caiu	mais	longe,	tossiu	e	gritou:
—	Vocês	estão	todos	bem?
Gritei	de	volta	que	sim,	e	Bridget	fez	o	mesmo.	A	garota	não	disse	nada,	mas	pude	ver	que	ela	caíra	na

extremidade	de	um	arbusto	de	frutas	silvestres	e	não	parecia	ter	se	ferido	gravemente.
Bridget	choramingou,	de	algum	lugar	às	escuras:
—	Ai,	meu	Deus.	Ai,	meu	Deus.
Porém,	não	berrou,	o	que	interpretei	como	um	bom	sinal.
—	E	você,	Nola?	Está	tudo	bem?	—	gritei.
—	Tudo	bem!	—	gritou	ela	em	resposta.	—	Só	machuquei	o	punho!
Olhei	para	cima,	ao	crepúsculo,	para	a	altura	de	onde	havíamos	caído.	Era	um	milagre	que	nenhum	de

nós	tivesse	morrido.	Um	milagre.
Eu	 me	 virei	 e	 vi	 a	 garota	 arrastando-se	 em	 minha	 direção,	 rodeando	 uma	 grande	 rocha,	 e	 fiquei

chocado	ao	ver	que	ela	não	perdera	os	chinelos	verdes.	Tinha	um	pequeno	corte	na	bochecha	e	um	rasgão
no	casaco,	mas	fora	isso	parecia	bem.
—	Tudo	bem?
Ela	assentiu,	enquanto	Bridget	saía	de	entre	duas	grandes	rochas.	Sua	legging	tinha	rasgado	na	altura

dos	joelhos	e	ela	tinha	arranhões	nas	mãos	e	na	bochecha.
—	Perdi	minha	sacola	—	disse.	—	A	água	e	as	barrinhas	estavam	nela.
—	 De	 manhã	 nós	 a	 encontraremos	—	 prometi.	 Ergui	 a	 mão	 para	 ajustar	 meu	 boné	 de	 beisebol	 e

percebi	que	ele	não	estava	mais	lá.	Meu	boné	dos	Detroit	Tigers.	Torci	para	encontrá-lo	também.



—	Minha	mochila	 está	 aqui!	—	disse	Nola,	 triunfantemente,	 quando	por	 fim	apareceu	por	 entre	 um
arbusto	denso.	—	Perdi	os	binóculos.	Eles	estavam	no	meu	pescoço.
—	Vamos	encontrar	tudo	isso	de	manhã	—	falei.
Então	Nola	levantou	a	mão,	tão	surpresa	quanto	nós	ao	perceber	um	estilhaço	de	osso	branco	saindo	de

seu	punho	direito.
—	Nola	—	falei,	com	cautela,	com	medo	de	que	ela	desmaiasse.
—	Ai,	pelo	amor	de	Deus!
Ela	revirou	os	olhos	como	se	tivesse	derramado	café	na	sua	blusa	e	se	irritasse	consigo	mesma	por	ter

sido	tão	desastrada.	Quando	ela	andou,	uma	cascata	de	sangue	verteu	do	osso	afiado.
Bridget	gritou	e	virou	o	rosto.
A	garota	de	chinelos	verdes	entrou	em	ação.
—	Precisamos	enrolar	isso.	Alguém	tem	uma	echarpe?
Então	não	era	muda.	Enfiei	as	mãos	nos	bolsos	e	encontrei	uma	bandana	preta	amassada.	Entreguei-a

para	a	garota	e	a	observei	ajustar	os	ossos	do	punho	fraturado	de	Nola	antes	de	amarrar	a	bandana	sobre
o	ferimento.	Nola	mordeu	o	lábio	para	não	gritar.	Aquilo	devia	ter	doído	horrores.
A	garota	manteve	a	pressão	no	ferimento,	mas	Nola	estava	sangrando	muito,	e	 logo	a	bandana	ficou

encharcada.	Meu	coração	disparou,	pois	sabia	o	quão	depressa	uma	vida	podia	se	extinguir.
—	Isso	não	é	o	ideal	—	disse	Nola.
—	Precisamos	de	mais	ataduras	—	disse	a	garota.	—	E	de	uma	tala.
—	O	que	você	tem	na	mochila?	—	perguntou	Bridget,	sem	se	virar.
—	Meu	suéter	de	Natal,	mas	acho	que	não	vai	adiantar	—	disse	ela.	—	Será	que	é	melhor	eu	tentar

tirar	meu	agasalho?
—	Não	—	respondemos	em	uníssono.
Rapidamente	 comecei	 a	me	 despir,	 sentindo	 os	 olhares	 das	mulheres	me	 atravessando	 enquanto	 eu

tirava	o	casaco,	o	moletom	com	capuz,	a	camisa	de	manga	comprida,	e	por	fim	chegava	até	a	camiseta
velha	de	Bob	Seger	de	Frankie,	que	eu	colocara	naquela	manhã	ao	preparar	meu	corpo	para	o	enterro.
Percebi	que	eu	estava	prestes	a	revelar	minha	tatuagem	para	três	desconhecidas	e	dei	as	costas	para	elas
antes	de	retirar	a	camiseta.	Tornei	a	me	vestir	e,	depois	de	sentir	certo	prazer	em	rasgar	a	camiseta	de
Frankie,	entreguei	as	faixas	para	a	garota.
Bridget	olhou	em	torno	da	natureza	que	escurecia,	depois	abriu	a	boca	e	berrou	com	toda	a	força	de

seus	pulmões:
—	SOCORRO!
O	som	ricocheteou	e	ecoou	contra	as	rochas,	depois	foi	apanhado	e	carregado	para	longe	pelo	vento.
—	Poupe	o	fôlego	—	falei	para	ela.	—	Ninguém	irá	conseguir	nos	ouvir	com	essa	ventania.	Vamos	ter

que	esperar	ela	diminuir.
Enquanto	a	garota	enrolava	as	faixas	de	pano	ao	redor	do	punho	de	Nola,	fiz	uma	busca	rápida	pelas

rochas	mais	próximas	e	encontrei	uma	cavidade	rasa	e	quadrada,	onde	ficaríamos	pelo	menos	um	pouco
abrigados	do	vento.
—	Aqui!	—	gritei.	—	Uma	gruta!
Depois	de	nos	acomodarmos	dentro	da	gruta,	que	estava	mais	para	um	mero	buraco,	a	garota	continuou

a	 enrolar	 as	 ataduras	 improvisadas	 ao	 redor	 do	 ferimento	 de	 Nola,	 improvisando	 uma	 tala	 com	 uns
gravetos	que	encontrara.	Era	uma	sorte	para	todos	nós	que	ela	não	tivesse	quebrado	o	tornozelo	ou,	pior,
o	quadril.
—	Acho	que	você	conseguiu	estancar	o	sangramento	—	falei.
Depois	de	a	ferida	de	Nola	ter	sido	coberta,	tentamos	nos	acomodar	no	espaço	apertado.	Nola	ficou

sentada	ao	 lado	da	garota,	a	garota,	na	minha	frente,	e	Bridget,	ao	meu	lado,	mas	 todos	estávamos	nos
encostando	de	alguma	forma.	Um	cobertor	de	frio	caíra,	rápido	e	implacável.



—	Sentiram	isso?	—	sussurrou	Nola,	como	se	não	quisesse	que	o	ar	ouvisse.	—	A	temperatura	acabou
de	cair	dois	dígitos	em	meio	segundo.
Do	 bolso,	 retirei	 as	 meias	 cinzentas	 e	 grossas	 e	 me	 inclinei	 até	 encontrar	 as	 mãos	 da	 garota.	 Ela

apertou	meus	dedos	em	agradecimento,	aceitou	as	meias	e	cobriu	com	elas	seus	pés	duros	e	nus.
—	Vamos	morrer	congelados	—	disse	Bridget.
—	Estamos	em	novembro.	Não	vai	esfriar	tanto	assim	—	menti.
Nola	enfiou	a	mão	boa	na	mochila	e	revirou	em	busca	do	suéter	extra	que	havia	levado.
—	Coloque	isso	—	disse	ela,	pressionando	o	embrulho	de	lã	áspera	sobre	os	braços	da	garota.
—	Essas	meias	são	boas,	mas	seus	dedos	ainda	estão	frios	—	falei,	reposicionando-me	de	modo	que

ela	pudesse	enfiar	os	pés	gelados	embaixo	de	minha	camiseta	de	manga	comprida.
A	garota	hesitou,	depois	permitiu	que	eu	guiasse	seus	pés	para	baixo	de	minha	camiseta,	contra	o	calor

de	meu	peito	nu.	Mesmo	por	cima	das	meias	de	lã,	o	frio	de	seus	dedos	gelados	chocou	meus	mamilos.
—	Frios	—	comentei.
—	Valeu	—	disse	ela.
Na	escuridão,	senti	Nola	e	Bridget	se	entreolharem.
O	vento	aumentou,	rugindo	para	dentro	de	nosso	abrigo,	e	nos	enrodilhamos	mais	perto	uns	dos	outros

para	nos	aquecer	com	o	calor	corporal.	Tirei	o	casaco	e	o	coloquei	sobre	os	ombros	de	Bridget,	dizendo:
—	Vamos	dividir	o	casaco.
—	Já	estou	morrendo	de	frio	—	respondeu	ela.
—	Ninguém	aqui	vai	morrer	de	frio	—	falei.
—	Wolf	—	disse	Nola,	para	mudar	de	assunto.	—	Nunca	conheci	nenhum	Wolf.	Uma	vez	conheci	um

Cat.	E	um	Bear...	Bom,	o	nome	dele	era	Barry,	mas	as	pessoas	o	chamavam	de	Bear.	Nem	sei	como	se
escrevia.
—	Tente	manter	a	mão	elevada	—	lembrei	a	Nola.	—	Apoie-a	sobre	o	joelho.	Isso	ajuda	a	não	inchar

tanto.
—	Você	fica	bastante	calmo	nas	situações	de	crise	—	disse	Nola.
Fiquei	tentado	a	lhe	dizer	que,	se	não	fosse	por	mim,	nós	nem	estaríamos	ali.	Se	nossos	caminhos	não

tivessem	se	cruzado,	as	mulheres	estariam	no	fundo	de	uma	greta,	perdidas	em	alguma	outra	 região	da
montanha	 ou	 talvez	 tivessem	 desistido	 de	 encontrar	 o	 lago	 e	 voltado	 até	 a	 Estação	 da	Montanha.	 Se
nossos	caminhos	não	tivessem	se	cruzado,	eu	nem	estaria	mais	vivo.
Foi	 quando	 percebi	 que	 meu	 desespero,	 que	 caíra	 sobre	 mim	 depois	 do	 acidente	 de	 Byrd	 e	 se

aprofundara	 com	 a	 prisão	 de	 Frankie,	 havia	 sumido,	 se	 perdido	 durante	 a	 queda,	 junto	 com	 a	 bolsa
esportiva	 de	 Bridget	 e	 meu	 boné	 de	 beisebol	 dos	 Tigers.	 Era	 como	 se	 um	 interruptor	 tivesse	 sido
desligado	—	ou	melhor,	ligado.
Aquecida	pelo	meu	calor,	a	garota	mexeu	os	dedos	dos	pés.
—	Você	tem	nome?	—	perguntei.
—	Vonn	—	disse	ela.	Vonn.
A	presença	de	Vonn	entre	nós	me	deixou	confuso,	tanto	quanto	a	pouca	atenção	que	as	outras	duas	lhe

prestavam.	Apertei	seus	pés	com	um	pouco	de	força	demais	para	provar	a	mim	mesmo	que	ela	não	era	um
fantasma.
—	Sabe	fazer	uma	fogueira,	Wolf?	—	perguntou	Nola.
—	Você	tem	alguma	coisa	na	sua	mochila	com	a	qual	possamos	acender	uma	fogueira?	—	perguntei.

—	Fósforos?	Isqueiro?
—	Desculpe,	mas	eu	não	fumo	—	disse	Nola,	com	sinceridade.
—	Primeira	vez	que	eu	gostaria	que	alguém	fumasse	—	disse	Bridget,	batendo	dentes.	—	Quer	dizer,

nesse	momento	eu	gostaria	muito,	muito	mesmo,	de	ser	fumante.
—	Não	dá	para	fazer	fogo	esfregando	gravetos	ou	coisa	assim?	—	inquiriu	Nola.



Eu	 não	 sabia	 fazer	 fogo	 sem	 faísca	 nem	 à	 luz	 do	 dia,	 quanto	mais	 no	 escuro.	 E	 o	 ar	 estava	 úmido
demais,	para	completar.
—	Não	tem	lenha	seca	—	falei.
—	Achei	 que	 você	 fosse	 um	guia.	 Primeiro	 você	 faz	 a	 gente	 se	 perder,	 depois	 não	 sabe	 fazer	 uma

fogueira?	—	disse	Bridget,	em	tom	sarcástico.
—	Ele	não	fez	a	gente	se	perder	—	disse	Vonn.
—	Aquelas	malditas	abelhas!	—	exclamou	Nola.
Vonn	soltou	um	suspiro,	que	fez	Bridget	virar-se	para	ela,	com	raiva:
—	O	que	você	acha	que	eu	devia	ter	feito?	Deixar	que	elas	me	picassem?	Sem	meu	remédio?
Vonn	abriu	a	boca,	depois	fechou	novamente.
—	Eu	só	acho	que	é	propaganda	enganosa	alguém	aceitar	ser	pago	como	guia	quando	na	verdade	não

tem	a	menor	experiência	em	orientação	na	floresta	ou	conhecimentos	em	sobrevivência.
—	Certo.
Bridget	não	queria	deixar	o	assunto	de	lado.
—	Bom,	qual	é	o	seu	plano,	Homem	da	Montanha?
Homem	da	Montanha.	Pensei	ter	ouvido	uma	risadinha	de	trás	de	uma	rocha.
—	Ouviu	isso?	—	perguntou	Bridget.
Pensei	que	ela	também	tivesse	ouvido.
—	Escutem.	—	Ela	esperou	que	fizéssemos	silêncio.	—	Parece	de	novo	aquela	cachoeira.
—	Não	dá	para	confiar	na	acústica	da	montanha.	Você	acredita	ouvir	coisas,	como	cachoeiras,	aviões

ou	vozes,	mas	é	só	o	vento.	Não	importa	o	que	você	pensa	ter	escutado	aqui	no	alto,	garanto	que	é	só	o
vento.
O	vento	mudou	de	direção	com	um	floreio,	e	nos	viramos	na	direção	dele,	inclinando	o	pescoço	para

ver	 as	 densas	 nuvens	 se	 erguerem,	 atônitos	 pelo	 fato	 de	 o	 vale	 ter	 se	 tornado	 visível,	 revelando	 a
amplidão	 cintilante	 da	 cidade	 a	milhares	 de	metros	 abaixo	 de	 nós,	 as	 luzinhas	 das	 turbinas	 eólicas	 à
distância.
Nola	declarou:
—	É	Palm	Springs!
Bridget	apontou	para	o	noroeste	longínquo.
—	Olhem	ali.	Meu	Deus,	parece	uma	joia...	o	que	é	aquilo	ali?
Era	a	Vila	de	Lata.	E	isso	era	o	curioso:	não	estávamos	perdidos.
—	Não	estamos	perdidos!	—	gritou	Bridget.
Nola	riu.
—	Que	alívio!	Podemos	simplesmente	descer	daqui	de	manhã!
—	Não	exatamente	—	falei.	—	Tenho	certeza	de	que	isso	aí	é	o	Desfiladeiro	do	Diabo.
—	Então	vamos	descer	o	Desfiladeiro	do	Diabo	—	disse	Nola.	—	Teremos	uma	história	e	tanto	para

contar.
—	Não	é	assim	tão	simples	—	falei.
—	Vamos	dar	bem	na	 frente	daquele	 restaurante	de	café	da	manhã!	—	disse	ela,	 apontando	para	as

luzes	da	cidade.
—	Acho	que	não	podemos	descer	por	aí	—	falei.
—	Como	assim?
—	Não	podemos	descer	por	ali,	Sra.	Devine.	Teremos	de	 tentar	subir	de	novo	por	onde	caímos	—

falei.
—	 Não	 seja	 bobo	—	 disse	 Nola.	—	 É	 íngreme	 demais	 para	 eu	 conseguir	 escalar	 com	 essa	 pata

quebrada.	Além	do	mais,	podemos	nos	perder	novamente!	É	loucura,	quando	sabemos	exatamente	onde
estamos	agora!	Por	que	subir	em	vez	de	descer?



—	Não	estamos	exatamente	 tentando	descer.	Só	estamos	 tentando	sair	—	falei.	—	Sei	que	 isso	vai
contra	seus	instintos.
—	Eu	acredito	em	instintos	—	disse	Nola.
—	Eu	também	—	disse	Bridget,	e	acrescentou,	para	que	eu	ficasse	ciente:	—	Sou	vidente.
A	garota	sentiu	ânsias.	Acho	que	ainda	estava	meio	enjoada	da	viagem	de	teleférico.
—	 Deve	 haver	 uma	 trilha	 que	 desça	 até	 Palm	 Springs	 —	 disse	 Nola.	 —	 Tenho	 certeza	 de	 que

conseguiremos	encontrá-la.
—	Confie	em	mim,	Sra.	Devine.	Isso	aí	é	um	labirinto	de	desfiladeiros	profundos	e	rochas	íngremes.

Você	 pode	 até	 conseguir	 descer,	mas	 não	 vai	mais	 conseguir	 subir	 de	 volta	 e	 nem	 vai	 chegar	 a	 Palm
Springs.
—	Mas	daqui	parece	que	basta	ir	caminhando	—	insistiu	Nola.
Eu	me	lembrei	da	história	que	Byrd	tinha	me	contado	sobre	o	trilheiro.
—	Uma	vez,	há	muito	 tempo,	um	cara	chamado	Jack	perdeu	o	último	 teleférico	de	volta.	Entrou	em

pânico	aqui	sozinho	no	escuro,	quando	descobriu	que	estava	trancado	fora	da	Estação	da	Montanha.
—	Jack	Mazlo?	—	disse	Nola.	—	Está	falando	de	Jack	Mazlo?
—	Você	conhece	Jack	Mazlo?	Ele	é	meio	que	uma	lenda,	não	é?
—	Acho	que	sim.
—	Eu	não	conheço	nenhum	Jack	Mazlo	—	disse	Bridget.
Contei	 às	 mulheres	 sobre	 como	 ele	 desceu	 a	 trilha	 do	 teleférico,	 que	 na	 verdade	 não	 era	 trilha

nenhuma.
Quando	terminei	a	história,	Bridget	suspirou.
—	Pelo	menos	ele	foi	encontrado.	Coitado.	Pelo	menos	sobreviveu.
—	Mas	ele	não	sobreviveu	—	disse	Nola.
—	Sobreviveu,	sim,	com	certeza	—	falei.
—	Eu	conheci	Jack	Mazlo	—	rebateu	Nola.	—	Ele	morreu	naquela	noite,	Wolf.
—	O	quê?
—	Ele	morreu	naquela	noite.
—	Não	—	falei.	—	Eles	o	encontraram	nos	arbustos	perto	da	primeira	torre	do	teleférico.	Ele	costuma

frequentar	o	café.	E	se	senta	assim.	—	Inclinei	o	quadril.
—	Você	já	o	viu?	—	perguntou	Nola.
—	Bom,	não	pessoalmente.
—	Quem	lhe	contou	essa	história?
—	Um	cara	que	sabe	tudo	sobre	a	montanha.
—	Jack	estava	morto	quando	o	encontraram	—	disse	Nola.	—	Ficou	ali	caído	com	a	perna	quebrada

durante	dois	dias	 inteiros,	segundo	calcularam.	Ninguém	conseguia	vê-lo	por	causa	do	arbusto	denso	e
ninguém	ouvia	os	gritos	lá	no	teleférico.
—	Ele	não	foi	resgatado?	—	Eu	estava	tentando	absorver	a	terrível	verdade.
—	Ele	tinha	só	26	anos.
—	Tão	jovem	—	disse	Bridget.
—	 Jack	 e	 Janice	 Mazlo.	 Eram	 nossos	 vizinhos	 em	 Cathedral	 City	 quando	 nos	 mudamos	 de	 Ohio.

Tinham	um	filhinho	de	4	anos,	o	Jack	Júnior.	Foi	muito	triste.	Ouvi	dizer	que	ela	voltou	para	o	Texas	com
o	menino.	Eu	me	pergunto	o	que	terá	acontecido	com	o	pequeno	Jack.
—	Que	história	terrível	—	disse	Vonn.
Fiquei	com	raiva	de	Byrd	por	ter	mentido.
—	Gosto	mais	da	sua	versão	—	disse	Nola,	inclinando-se	para	apertar	meu	braço	no	escuro.	—	Fiquei

completamente	arrasada	quando	aquele	garotinho	perdeu	o	papai.
Ela	me	fez	pensar	em	Frankie,	e	fiquei	incomodado	com	a	saudade	súbita	que	senti	do	meu	pai,	apesar



de	ele	ser	quem	era.
Frankie	não	era	o	pai	do	ano,	mas	uma	vez	ou	outra	era	um	pai	e	tanto.	Um	dia	conseguiu	barras	de

fudge	de	chocolate	de	graça	para	o	quarteirão	 inteiro	depois	de	perseguir	o	motorista	do	caminhão	da
Sweet’n’Freeze	para	receber	o	pagamento	de	uma	dívida.	Fiquei	muito	orgulhoso	de	comer	a	minha	parte
empoleirado	no	alto	dos	ombros	dele.

EM	UMA	NOITE	quente	de	julho,	Frankie	e	eu	saímos	de	Mercury,	no	Michigan,	para	ir	a	Santa	Sophia,	na
Califórnia,	 no	 escuro,	 depois	 de	 atulhar	 nossas	 poucas	 posses	 no	 bagageiro	 do	Gremlin	 verde	 recém-
comprado.
A	um	quarteirão	de	casa,	sentimos	um	cheiro	horroroso	e	suspeitamos	que	houvesse	algum	rato	morto

alojado	 em	 uma	 reentrância	 do	 sistema	 de	 resfriamento	 do	 carro,	 porque	 o	 fedor	 piorava
consideravelmente	 quando	 ligávamos	 o	 ar-condicionado.	 Frankie	 não	 tinha	 notado	 nenhum	mau	 cheiro
quando	comprou	o	veículo,	porque	estava	fumando.	Foi	uma	partida	agourenta.
As	estradas	estavam	quietas,	e	ao	passarmos	pela	biblioteca,	virei	a	cabeça	para	admirar	as	coníferas

altíssimas	que	ladeavam	a	calçada.	Lembro-me	de	haver	pensado	na	previsão	da	Srta.	Kittle,	de	que	eu
não	sentiria	falta	do	inverno.	Tentei	imaginar	a	montanha	no	meio	do	deserto	enquanto	Frankie	se	remexia
no	 assento	 de	 vinil	 lascado,	 piscando	 rapidamente	 enquanto	 tamborilava	 os	 dedos	 no	 volante	 com	 a
aliança	que	ele	nunca	parara	de	usar,	cantarolando	alguma	canção	sobre	remorso.
Eu	 não	 sabia	 se	 ele	 sentia	 remorso	 de	 haver	 gastado	 dinheiro	 naquele	 Gremlin	 fedorento	 ou	 se	 o

remorso	era	pela	vida	em	geral,	mas	eu	 tinha	bastante	certeza	de	que	 toda	aquela	agitação	se	devia	às
“aspirinas”	que	ele	enfiara	goela	abaixo	pouco	tempo	antes	—	anfetaminas	para	mantê-lo	acordado	ao
volante,	imaginei.	Talvez	sentisse	remorso	por	ter	tomado	as	bolinhas.
Encostamos	no	meio-fio	em	Old	Dewey,	com	as	 janelas	abertas,	antecipando	uma	semana	 inteira	de

estrada.	Propus	que	marcássemos	nossa	chegada	na	Califórnia	com	um	ritual:	pegando	o	teleférico	até	o
alto	da	montanha	e	depois	 fazendo	a	 trilha	que	percorria	 as	últimas	centenas	de	metros	 até	o	 topo,	no
nosso	primeiro	dia	ali.
—	Não	vamos	pegar	o	teleférico.	Precisamos	escalar	aquela	porra!	—	disse	Frankie,	batendo	a	mão

no	painel.
—	Acho	que	você	não	devia	chamar	a	montanha	de	porra,	considerando	que	ela	tem	nome	de	santo.
—	Eu	não	sou	supersticioso,	Wolf	—	disse	ele,	pegando	o	caminho	errado	para	sair	da	cidade.
—	Religioso,	você	quis	dizer	—	corrigi.
—	Eu	sei	o	que	eu	quis	dizer	—	disse	Frankie,	dando	seta	para	a	direita	e	depois	para	a	esquerda,	sem

virar	em	nenhuma	das	duas	direções.	—	Vamos	escalar,	como	homens,	do	sopé	até	o	cume.
—	Acho	que	é	um	caminho	e	tanto.
—	E	deve	ser	uma	vista	daquelas.	Um	pai	deveria	ver	uma	coisa	dessas	com	o	filho	—	disse	Frankie.
Ao	contrário	da	maioria	dos	garotos	adolescentes,	eu	achava	a	ideia	de	escalar	uma	montanha	ou	fazer

qualquer	coisa	com	meu	pai	bastante	atraente.
—	Assim	que	a	gente	chegar,	no	primeiro	dia.
—	No	primeiro	dia.	Vamos	subir	de	tarde	e	assistir	o	sol	se	pôr	—	disse	Frankie.
—	O	 livro	disse	que	a	escalada	demora	um	dia	 inteiro,	Frankie,	e	 isso	só	da	estação	de	 trem	até	o

cume.	E	que	as	pessoas	só	deveriam	tentar	fazê-la	se	estiverem	em	ótima	forma.
—	Eu	sou	uma	rocha	—	disse	ele,	tendo	um	acesso	de	tosse	logo	em	seguida.
Precisei	segurar	o	volante	para	que	ele	cuspisse	catarro	em	um	trapo	que	encontrara	caído	no	chão.
—	Talvez	você	devesse	parar	de	fumar	—	comentei.
Ele	limpou	o	nariz	na	manga	da	camisa,	tentando	se	concentrar	na	estrada.
—	Estou	 deixando	 as	 coisas	me	 atingirem	—	disse	 ele.	—	Ando	deixando	 as	 coisas	me	 atingirem,



Wolf.	Não	tem	sido	uma	época	fácil.	Muito	sofrimento.	Muitas	frustrações.	Muito	desgosto.
Era	verdade.
—	Não	estou	recebendo	o	que	eu	preciso	deste	mundo.	Entende?
Eu	entendia.
Ele	assoou	o	nariz	mais	uma	vez.
—	Preciso	me	recompor,	sabe.
—	É	verdade.
Isso	o	irritou.
—	Daí	essa	mudança.	Um	novo	começo,	 limpo.	É	disso	o	que	eu	preciso.	Do	sol	da	Califórnia,	das

laranjeiras,	limoeiros,	oliveiras	e	abacateiros	de	lá.	Essas	merdas	são	capazes	de	fazer	sua	expectativa
de	vida	aumentar	em	trinta	anos.	Ou	mais.
O	negócio	é	que	eu	vi	no	rosto	de	Frankie,	no	próprio	instante	em	que	ele	dizia	aquelas	coisas,	que	ele

não	tinha	a	menor	certeza	se	desejava	viver	trinta	anos	a	mais.
Ofereci	 apenas	 um	 protesto	 tímido	 quando	 ele	 sugeriu	 fazer	 uma	 paradinha	 rápida	 na	 casa	 de	 um

amigo,	que	ficava,	segundo	ele,	no	caminho	da	saída	da	cidade.	Eu	na	verdade	queria	estar	em	qualquer
lugar,	menos	 preso	 dentro	 daquele	Gremlin	malcheiroso	 com	 um	 pai	 fungando,	 adrenalizado,	 que	 não
parava	de	tamborilar	a	aliança	no	volante.
A	casa	de	 fazenda	onde	Frankie	 se	 encontraria	 com	seu	 “sócio”	Warren	 ficava	 a	quinze	minutos	de

carro	da	casa	azul	na	Old	Dewey	e,	oficialmente,	dentro	dos	limites	da	cidade	de	Mercury.
—	Tem	certeza?	—	perguntei,	enquanto	subíamos	os	degraus	do	alpendre.
O	cheiro	de	gado	do	pasto	do	vizinho	era	terroso	e	puro.	Inspirei	aquele	odor	e	me	espantei	quando	a

luz	do	alpendre	tremulou	acima	de	nossas	cabeças	e	um	homenzinho	diminuto,	com	barba	espetada,	abriu
a	porta.	Trajava	um	robe	de	banho	feminino	azul-turquesa	e	botas	de	caubói	sujas	de	lama.	Eu	era	uns	dez
centímetros	mais	alto	do	que	o	sujeito,	mas	ainda	assim	ele	farejou	meu	medo.
Warren	nos	conduziu	pelo	longo	corredor,	espremendo-se	de	lado	para	passar	por	pilhas	empoeiradas

de	jornal	e	papelão,	que	me	fizeram	espirrar	descontroladamente.
—	Fala	pro	seu	filho	largar	mão	de	ser	um	filho	da	mãe	—	disse	ele.
—	Mais	respeito	—	avisou	meu	pai.
Frankie	me	disse	para	esperar	na	cozinha,	onde	tomates	apodreciam	num	cesto	perto	de	um	cinzeiro.

Respirando	pela	boca,	observei	meu	pai	seguir	o	robe	azul	de	Warren	até	a	extremidade	de	um	corredor
poeirento.
O	vento	fustigava	a	vidraça	trêmula	enquanto	eu	me	esforçava	para	observar	as	lavouras	e	o	pasto	mal-

iluminado	além.	Senti	saudade	de	minha	mãe.	De	repente,	tive	a	sensação	de	que	abandonar	Mercury	era
como	abandoná-la.	Minha	tristeza	aumentou	conforme	o	gélido	ar	noturno	se	infiltrava	por	baixo	da	porta
da	cozinha.
Como	de	costume,	eu	levara	um	livro.	Aprendi	bem	cedo	que,	quando	saíamos	da	casa	azul,	não	era

para	 ir	 a	nenhum	 jogo	do	Tigers	ou	do	Lions,	para	a	Metropolitan	Beach,	um	rinque	de	patinação,	um
parque	aquático	ou	nenhum	parque	de	tipo	algum,	nem	para	o	zoológico	ou	ao	cinema	e	tampouco	para	o
shopping	 ou	 o	 supermercado.	 Iríamos	 para	 alguma	 casa,	 às	 vezes	 um	 pequeno	 escritório,	 um	 beco	 ou
estacionamento,	onde	Frankie	sumia	durante	uma	hora	ou	mais.	Sem	um	livro,	eu	me	sentia	sozinho	—	ou
pior,	 sozinho	com	os	 filhos	dos	outros,	 com	a	esposa	bêbada	dos	outros	ou	a	 triste	 irmã	ou	secretária
amargurada	dos	outros.	Às	vezes,	simplesmente,	com	a	escuridão.
Abri	 o	 romance,	 mas	 era	 difícil	 me	 concentrar	 com	 o	 barulho	 que	 vinha	 do	 lugar	 onde	 Frankie	 e

Warren	tinham	se	enfiado	para	conversar	sobre	negócios.	Ouvi	Frankie	levantar	a	voz,	depois	Warren	se
agitar,	e	a	coisa	seguiu	assim	durante	quase	meia	hora.	O	silêncio,	quando	chegou,	foi	ensurdecedor.
Por	um	momento,	 fiquei	paralisado.	Finalmente	me	 levantei	e	me	aventurei	pelo	corredor.	Encontrei

meu	pai	caído	no	chão	de	um	quarto,	ao	lado	de	uma	pilha	de	lençóis	sujos.	A	janela	dos	fundos	estava



aberta	e	vi	Warren	ao	luar,	caminhando	pelo	campo	sulcado,	segurando	um	travesseiro	contra	o	robe,	em
direção	à	densa	floresta	mais	à	frente.	Quão	longe	ele	conseguiria	chegar?	Para	que	o	travesseiro?	Por
que	a	floresta?	Que	merda	tinha	acontecido?
Eu	me	ajoelhei	e	tentei	levantar	a	cabeça	pesada	do	meu	pai.	Seu	cabelo	era	mais	áspero	do	que	eu	me

lembrava,	e	seu	pescoço,	mais	musculoso	do	que	eu	imaginava.	Quanto	tempo	fazia	que	eu	não	tocava	o
meu	pai?	Anos?
Quando	 criança,	 eu	me	 sentava	no	 colo	dele,	 sentindo	 seu	 cheiro	 (filtros	 de	 cigarro	Camel	 e	 sabão

Irish	Spring,	nos	dias	bons),	ouvindo	as	batidas	do	coração,	tracejando	a	tatuagem	de	Glory	Eternamente
com	minha	unha	suja.	“O	que	mais	ela	gostava	de	fazer?”,	eu	perguntava,	e	Frankie	me	contava	histórias
sobre	como	minha	mãe	gostava	de	livros	e	bibliotecas,	de	arco-íris,	brechós,	confeitaria,	e	sobre	como
ela	estava	sempre	procurando	maneiras	de	voltar	no	tempo	em	vez	de	seguir	em	frente.	Nenhum	detalhe
era	insignificante	demais:	“Glory	adorava	balinhas	de	menta,	sempre	levava	uma	lata	na	bolsa.”	Eu	me
lembrava	da	lata	e	também	do	cheiro	de	menta.
A	 janela	bateu	nos	caixilhos	enquanto	eu	endireitava	a	cabeça	cambaleante	do	meu	pai	 e	procurava

sentir	a	pulsação	no	pescoço.	O	cheiro	de	urina	fez	minhas	narinas	arderem,	e	quase	caí	de	alívio	quando
senti	 a	 poça	 quente	 ao	meu	 joelho,	mas	meu	 pânico	 renasceu	 quando	 percebi	 que	 o	 jato	 de	 urina	 de
Frankie	não	era	prova	efetiva	de	que	ele	estivesse	vivo.	Na	verdade,	eu	não	tinha	o	menor	conhecimento
de	quais	líquidos	corporais	os	mortos	eram	capazes	de	soltar.
Acomodei	meu	pai	no	chão	e	inclinei	sua	cabeça	para	deixar	livres	as	vias	aéreas,	então	me	inclinei

sobre	ele,	tal	como	treinamos	com	o	boneco	na	aula	de	primeiros-socorros.	Depois	de	cobrir	a	boca	de
Frankie	com	a	minha,	expirei	com	força	durante	três	segundos,	parei,	então	repeti.	Percebi	que	tinha	me
esquecido	de	fechar	o	nariz	dele	com	os	dedos,	depois	não	consegui	mais	me	lembrar	de	quando	era	para
expirar	 e	 quando	 para	 prender	 o	 nariz.	 Tentei	 expirar	mais	 uma	 vez.	 E	 se	 eu	 o	 estivesse	 sufocando?
Tomei	consciência	de	seus	dentes,	do	gosto	de	sua	saliva	—	ele	tinha	comido	alguma	coisa	com	queijo
no	jantar.	Reprimi	a	ânsia	de	vômito.	Chequei	a	pulsação	mais	uma	vez.
É	 curioso	 o	 que	 a	 gente	 lembra:	 uma	 frigideira	 cheia	 de	 bitucas	 de	 cigarro	 sobre	 a	 mesinha	 de

cabeceira;	manchas	 castanhas	 na	 parede,	 de	 sangue	 ou	 talvez	 de	 café;	 pelos	 de	 cachorro	 no	 cobertor
xadrez;	um	sutiã	branco	 sujo	pendurado	num	gancho	ao	 lado	da	porta	 como	 se	 fosse	 algo	para	não	 se
esquecer	de	apanhar	na	saída	de	casa.	Nada	ilegal,	descontando	a	imundície.	Warren	devia	ter	levado	seu
contrabando	consigo	no	travesseiro.	Quão	longe	conseguiria	chegar	só	com	um	robe	de	mulher?
O	 relógio	 zombava	 de	 mim.	 Por	 que	 um	 sujeito	 como	Warren	 precisava	 de	 relógio?	 Pressionei	 o

ouvido	 contra	 o	 peito	 de	 Frankie,	 aliviado	 ao	 encontrar	 ali	 batidas	 de	 coração,	 fracas	 e	 inconstantes.
Então	me	pus	em	ação,	chamei	seu	nome,	dei	tapas	nas	bochechas.	Ele	tinha	um	aspecto	cinzento.
Essa,	claro,	era	a	hora	em	que	eu	chamava	uma	ambulância.	Eu	me	lembrei	de	ter	visto	um	telefone	na

cozinha	e	corri	até	lá	e	remexi	as	coisas	em	busca	do	fone.	Eu	o	levantei,	recoloquei	no	gancho,	depois	o
apanhei	de	novo	e	o	recoloquei	no	gancho	mais	uma	vez.	Se	eu	chamasse	uma	ambulância,	a	polícia	seria
envolvida.	Caso	sobrevivesse,	Frankie	iria	para	a	cadeia	ou	para	uma	clínica	de	reabilitação,	e	eu	iria
parar	em	um	temido	orfanato.
Voltando	até	meu	pai,	notei	que	o	vento	entrava	pela	janela	aberta,	trazendo	o	cheiro	de	esterco.	Fiquei

parado	 sobre	Frankie	 por	 um	 instante,	 depois	 recuei	 e	 chutei	 sua	 perna	 com	 força.	Ele	 não	 se	mexeu.
Chutei	de	novo.	Chutei	mais	uma	vez,	com	mais	força,	e	ele	me	assustou	ao	ofegar	em	busca	de	oxigênio.
Como	 se	 seu	 motor	 houvesse	 engasgado,	 Frankie	 tossiu	 e	 cuspiu	 um	 tanto,	 depois	 voltou	 a	 respirar
novamente.	Acredito	 que	 naquela	 noite	 eu	 tenha	 salvado	 a	 vida	 de	meu	 pai	 ao	 tentar	 pôr	 fim	 ao	meu
sofrimento.
Eu	o	ajudei	a	sentar-se,	e,	enquanto	Frankie	abaixava	a	cabeça	para	vomitar	no	meu	jeans,	dei	tapinhas

em	 suas	 costas	 e	 fui	 arrebatado	 pelo	 instinto	 esmagador	 de	 protegê-lo.	 Muitos	 anos	 depois,	 eu
reconheceria	nesse	sentimento	o	amor	paterno,	e	o	fato	de	um	filho	sentir	isso	por	seu	pai	ou	sua	mãe	não



é	 tão	estranho	quanto	 se	possa	 imaginar.	Limpei	a	boca	de	Frankie	com	um	guardanapo	amassado	que
achei	no	chão	e,	pela	primeira	vez,	não	vi	graça	na	confusão	dele.	Acariciei	 sua	 face	não	barbeada	e
disse	a	ele	que	eu	sentia	muito,	muito	mesmo,	e	que	tudo	ficaria	bem.	Era	verdade,	pelo	menos	a	primeira
parte.	Frankie	parecia	não	conseguir	decidir	se,	ao	acordar,	ele	tinha	acabado	de	ganhar	um	prêmio	ou
sofrido	uma	derrota	esmagadora.	Resisti	ao	impulso	de	dizer	que	o	amava.	Não	sei	o	porquê.
—	Está	tudo	bem?
—	Warren	—	disse	ele,	depois	de	um	momento.
De	início	interpretei	aquilo	como	uma	orientação.
—	Quer	que	o	chame?
—	Robe	azul.	—	Frankie	piscou	os	olhos,	recuperando	uma	lembrança.
—	Ele	achou	que	você	estivesse	morto.
—	Nossa.
—	Também	achei.
Frankie	se	sentou.
—	Você	chamou	uma	ambulância?
Era	uma	pergunta	simples,	mas	a	resposta	continha	a	essência	de	nosso	complicado	futuro.	Balancei	a

cabeça.
—	Não.
Algo	então	passou	por	entre	nós,	um	manto	de	alguma	espécie,	embora	Frankie	sentisse	tanta	relutância

em	entregá-lo	quanto	eu	em	recebê-lo.
—	Ótimo	—	disse	ele.
Não	foi	a	ida	para	Santa	Sophia	que	mudou	as	coisas	para	Frankie	e	eu.	Esse	instante	veio	antes	do

deserto,	na	noite	em	que	começamos	a	viagem	até	a	Califórnia,	naquela	casa	 imunda	nos	arredores	de
Mercury,	Michigan,	onde	nós	dois	descobrimos	que	eu	era	de	fato	cria	do	meu	pai.

MEU	PAI	tinha	vários	hábitos	ruins,	mas	um	dos	bons	era	sempre	manter	o	tanque	de	gasolina	cheio.	Seu
lema	era:	“Nunca	se	sabe	com	que	rapidez	você	poderá	precisar	ir	embora,	nem	para	quão	longe	você
terá	que	ir.”
É	o	que	eu	mais	me	lembro	da	viagem	de	Michigan	para	a	Califórnia:	de	parar	para	abastecer.	Nossas

refeições	consistiam	basicamente	de	comida	de	posto	de	gasolina	—	Gatorade,	torresmo	e	batata	chips,
que	 Frankie	 encarava	 respectivamente	 como	 uma	 fruta,	 uma	 proteína	 e	 um	 vegetal.	 Desenvolvi	 uma
indigestão	crônica	e	fiquei	com	olheiras.	Meus	lábios	ficaram	rachados	e	sangrando.	Acho	que	eu	estava
ficando	com	escorbuto.
Durante	quilômetros	e	dias,	o	máximo	que	meu	pai	disse	foi:
—	Que	calor.
Eu	me	sentia	grato	pela	distração	dos	livros.	Às	vezes	eles	me	faziam	recordar	a	bonita	bibliotecária-

chefe.
Antes	 de	 irmos	 para	 Santa	 Sophia,	 em	 um	 dia	 em	 que	 eu	 e	 Frankie	 deveríamos	 estar	 limpando	 a

garagem,	a	Srta.	Kittle	apareceu	à	nossa	porta	azul	na	Old	Dewey.	Eu	já	sabia	que	ela	não	tinha	ido	ali
para	me	ver	quando	Frankie	pulou	em	cima	dela.	Ele	devia	estar	certo	sobre	os	feromônios.
Frankie	encontrara	ao	lado	da	minha	cama	uma	foto	da	Srta.	Kittle,	arrancada	de	um	artigo	do	jornal

local,	e	achou	muita	graça	na	minha	paixonite	por	ela.	Acho	que	foi	por	isso	que	ele	decidiu	sair	com	a
Srta.	 Kittle.	 Alguns	 dias	 depois	 dessa	 primeira	 visita,	 ao	 chegar	 em	 casa,	 eu	 a	 encontrei	 na
espreguiçadeira	detonada	ao	lado	do	alpendre	quebrado,	tomando	sol	com	um	vestido	tomara	que	caia	de
verão.	Frankie	apanhou	o	jornal	e	sugeriu	que	eu	fizesse	companhia	para	“Kitten”	(era	assim	que	ele	a
chamava)	 durante	 o	 que,	 segundo	 garantiu,	 seria	 o	 tempo	 de	 duração	 de	 um	 movimento	 intestinal



prolongado.
Ocupei	a	cadeira	ao	lado	dela	e	fechei	os	olhos,	fingindo	gostar	do	sol	também,	mas	basicamente	fiz

isso	para	evitar	a	tentação	de	ficar	encarando	a	bibliotecária.
—	Está	animado?	—	perguntou	ela.
—	Hã?
—	Em	relação	a	se	mudar	para	o	deserto?	Em	relação	à	montanha?
—	Mal	posso	esperar	para	andar	de	teleférico.
—	E	não	se	esqueça	do	cume.
—	 Vou	 virar	 alpinista.	 Igual	 aos	 caras	 do	 livro	 que	 você	 me	 deu.	 Quero	 escalar	 o	 Everest	 como

Norgay	e	Hillary.
—	Homens	aventureiros.
—	Com	certeza.
—	Eu	gosto	de	homens	aventureiros	—	disse	a	Srta.	Kittle,	o	que	sinceramente	me	deixou	intrigado	em

saber	por	que	ela	estava	com	Frankie,	que	só	tivera	aventuras	ruins.	—	Em	algumas	culturas,	os	garotos
já	são	considerados	homens	aos	13	anos.
—	Coisa	que	eu	já	tenho	—	lembrei.
—	Coisa	que	você	já	tem	—	concordou	ela.
—	Treze	e	meio	—	falei,	enfiando	a	mão	no	fundo	do	bolso	da	frente	do	meu	jeans.
—	Você	pode	fazer	qualquer	coisa	que	um	homem	faz	—	disse	ela,	focando	em	minha	mão.	—	O	que

está	fazendo	agora?
Saquei	um	montinho	de	cartões	de	beisebol	do	meu	bolso.
—	Trocando	cartões.	Hoje	consegui	o	Al	Kaline.	Você	me	trouxe	mais	livros?
—	Eu	lhe	trouxe	um	livro	sobre	os	usos	populares	das	plantas	—	disse	a	Srta.	Kittle,	enfiando	a	mão

na	bolsa.	—	Veja,	Wolf.	Aqui:	erva	vermelha.	É	importante.	Olhe	com	atenção.
Ela	parecia	estar	falando	sério,	por	isso	de	fato	olhei	com	atenção	para	a	foto	do	livro.
—	Essa	planta	você	conhece	pelas	vagens	cor	de	rubi	e	as	flores	brancas.	As	sementinhas	das	vagens

são	fervidas	num	chá	ou	secas	e	depois	fumadas.	Eram	usadas	pelos	americanos	nativos	em	um	rito	de
passagem	de	meninos.	Nunca	chegue	perto	delas.	E	jamais,	pelo	amor	de	Deus,	as	coma.
—	São	venenosas?
—	Se	você	comer	ou	fumar	isso	aqui,	terá	alucinações.
—	Uau.
—	E	 falência	múltipla	 dos	 órgãos	—	 disse	 a	 Srta.	 Kittle,	 balançando	 o	 indicador.	—	Conheci	 um

garoto	que	morreu	por	causa	disso	no	meu	último	ano	da	escola.	O	pai	dele	era	o	delegado.	Eles	andaram
por	toda	parte	com	cães	farejadores	e	arrancaram	fora	todos	os	arbustos.	Hoje	em	dia	você	não	encontra
mais	erva	vermelha	em	um	raio	de	25	quilômetros	de	Santa	Sophia,	mas,	se	alguém	um	dia	lhe	oferecer
isso,	não	aceite,	tá	legal?
—	Tá.
Quando	a	Srta.	Kittle	se	mexeu	na	espreguiçadeira,	seu	vestido	subiu	ainda	mais	e	fiquei	chocado	ao

ver	seu	flanco	direito	exposto.	Meus	cartões	de	beisebol	caíram	das	minhas	mãos	e	se	espalharam	aos
pés	 dela.	 Ela	 sorriu	 para	mim	 enquanto	 os	 reunia	 num	montinho	 com	 os	 dedos	 dos	 pés	 nus,	 olhando
acidentalmente	para	mim	a	cada	vez	que	mexia	as	pernas.	Como	é	que	uma	mulher	adulta	se	esquece	de
usar	calcinha?
—	Talvez	eu	faça	uma	visita	a	você	e	Frankie	quando	voltar	para	visitar	meu	pai	no	fim	de	agosto	—

disse	ela,	parecendo	não	perceber	a	gafe	de	vestuário.
—	Legal	—	falei,	olhando	para	o	outro	lado	quando	o	botão	do	vestido	ameaçou	abrir-se	na	altura	do

peito.
—	Então	está	combinado	—	disse	ela,	inclinando-se	para	perto.



Eu	estava	suando	em	bicas.	Olhei	para	meus	cartões	de	beisebol	no	montinho	que	ela	fizera	com	os
dedos	 dos	 pés.	 O	 receptor	 do	 Detroit,	 John	Wockenfuss,	 estava	 no	 topo.	 Eu	me	 distraí	 pensando	 em
Wockenfuss	 e	 em	 seu	 jeito	 diferente	 de	 rebater,	 em	 como	 ele	 virava	 as	 costas	 para	 o	 arremessador	 e
girava	a	cabeça	até	o	ombro.	John	Wockenfuss.
—	Wolf	—	disse	a	Srta.	Kittle,	aproximando-se	ainda	mais.
Espiando	pelo	 canto	do	olho,	percebi	que	não	 só	o	vestido	apertado	da	Srta.	Kittle	deslizara	 ainda

mais	para	cima	de	suas	coxas	como	também	que	o	botão	na	altura	de	seu	peito	tinha	mesmo	se	aberto,	e
um	de	seus	mamilos	rosados	agora	também	estava	exposto.	Wockenfuss.	Wockenfuss.	Wockenfuss.
—	Wolf?
A	porta	se	abriu	e	meu	pai	apareceu.	A	Srta.	Kittle	arrumou	o	vestido.	Saí	correndo	para	o	meu	quarto

e	escondi	a	cabeça	embaixo	do	travesseiro,	e	fiquei	aliviado	quando,	algum	tempo	depois,	ouvi	a	porta
da	frente	bater,	significando	que	Frankie	e	sua	Kitten	tinham	escolhido	se	embebedar	lá	fora	em	vez	de	se
embebedar	em	casa.	Pequenas	bênçãos.
Somente	alguns	dias	mais	tarde	me	dei	conta	de	que	a	situação	reveladora	da	Srta.	Kittle	tinha	sido	um

convite,	e	não	um	acaso.	Demorei	ainda	mais	tempo	para	me	dar	conta	de	que	Frankie	havia	orquestrado
o	negócio	todo.	Quando	o	confrontei	a	esse	respeito	mais	tarde,	ele	só	disse:
—	Tem	pai	que	organiza	uma	festa	de	bar	mitzvah	para	o	filho	quando	ele	faz	13	anos.
—	Eu	tinha	pedido	uma	bicicleta.
Logo	a	Srta.	Kittle	parou	de	ir	a	nossa	casa.	Nunca	fiquei	sabendo	os	detalhes	do	rompimento	dos	dois.

Talvez	ele	a	tenha	traído,	 talvez	a	tenha	roubado,	 talvez	tenha	mentido.	O	triste	é	que	ela	nos	baniu	—
bem,	me	baniu	—	da	biblioteca	de	Mercury.	O	bom	é	que	Frankie	passou	a	ter	mais	tempo	livre,	ainda
que	passasse	a	maior	parte	dele	empacotando	as	coisas	da	casa	azul.
Meu	pai	disse	que	eu	não	deveria	devolver	os	livros	da	biblioteca	sobre	Palm	Springs	e	a	montanha

nem	a	pilha	de	romances	com	prazos	vencidos.	E	foi	o	que	fiz,	embora	soubesse	que	não	devia.	Eu	os
tenho	até	hoje.
No	trajeto	até	a	Califórnia,	folheei	o	livro	sobre	as	fontes	termais	do	deserto,	ligeiramente	interessado

na	ideia	de	que,	milênios	atrás,	animais	pré-históricos	tinham	pisado	sobre	a	mesma	agua	caliente	que
ainda	hoje	borbulha	até	a	superfície,	vinda	do	centro	da	Terra.	Eu	nem	abri	o	livro	sobre	a	história	do
golfe	 na	 região.	 Não	 conhecia	 grande	 coisa	 sobre	 celebridades,	 nem	 as	 do	 passado,	 nem	 as	 atuais,
portanto	os	livros	sobre	a	história	hollywoodiana	de	Palm	Springs	não	me	interessaram	muito.	Devorei
um	volume	sobre	cascavéis,	porém	—	memorizei	suas	marcas	detalhadas	e	me	demorei	olhando	close-
ups	pornográficos	de	presas	leitosas.
A	montanha	no	deserto	 foi	o	que	passei	mais	tempo	lendo,	familiarizando-me	com	as	zonas	de	vida

mutáveis	 da	 montanha,	 dos	 arbustos	 desérticos	 para	 a	 floresta	 alpina.	 Os	 capítulos	 sobre	 os	 nativos
americanos	que	habitavam	o	sopé	da	montanha	e	acreditavam	que	ela	detinha	a	cura	para	todos	os	males,
físicos	 ou	 espirituais,	 me	 intrigaram.	 E	 se	 eles	 tivessem	 razão?	Havia	 diversas	 citações	 no	 livro,	 de
naturalistas	e	trilheiros	que	afirmavam	ter	visto	Deus	na	montanha.	Quando	li	aquilo	para	Frankie,	ele	riu
e	disse:	“Deve	ser	o	ar	rarefeito”.
Os	 últimos	 capítulos	 eram	 sobre	 o	 teleférico	 de	 design	 suíço.	 Eu	 nunca	 estivera	 num	 parque	 de

diversão,	mas	não	podia	imaginar	que	uma	montanha-russa	pudesse	ser	mais	empolgante	do	que	aquele
passeio	de	teleférico.	Ir	tão	alto,	e	viajar	tão	depressa,	sendo	catapultado	de	um	clima	para	outro...	isso
parecia	o	mais	próximo	que	se	poderia	chegar	de	uma	viagem	no	tempo.
Depois	 que	 escurecia,	 porém,	 já	 não	 dava	mais	 para	 ler.	 Era	 difícil	 imaginar	 as	 brisas	 geladas	 da

montanha	enquanto	eu	estava	com	Frankie	naquela	bosta	de	Gremlin.	Eu	me	lembro	de	olhar	pela	janela	e
não	saber	qual	estado	estávamos	atravessando,	enquanto	Frankie	cantarolava	junto	com	o	rádio	durante
todo	o	caminho,	com	um	cigarro	queimando	no	cinzeiro,	um	dia	deplorável	após	o	outro.



NAQUELA	PRIMEIRA	 noite	na	montanha	com	as	 três	mulheres,	nós	 todos	 tremendo	 juntos	no	escuro,	não
estávamos	 perdidos,	 e	 sim	 presos,	 com	 a	 longa	 noite	 à	 nossa	 frente.	 Seria	 de	 se	 imaginar	 que	 nos
revezaríamos	e	contaríamos	um	pouco	sobre	nós	mesmos	uns	aos	outros.	Que	dedicaríamos	um	ou	dois
minutos	para	conversar	 sobre	o	que	 tinha	acabado	de	acontecer	e	o	que	deveríamos	 fazer	em	seguida.
Que	um	de	nós	choraria,	surtaria	ou	jogaria	a	culpa	em	alguém.	Não	fizemos	nada	disso.	Pelo	menos	não
de	início.	Ficamos	em	silêncio	por	um	longo	tempo.
—	Como	está	sua	mão?	—	perguntei,	por	 fim,	porque	eu	podia	ver	Nola,	em	seu	poncho	vermelho,

fazendo	caretas	de	dor	ao	luar.
—	Um	pouco	inchada,	só	isso.	—	Ela	usou	a	mão	boa	para	pegar	seu	cantil	amarelo	na	mochila.	—

Acho	que	deveríamos	beber.
Bridget	estendeu	o	braço	para	apanhar	o	cantil.
—	Aqui,	deixa	que	eu	abro	a	 tampa.	—	Ela	abriu	e	 tomou	vários	goles	de	água,	depois	devolveu	o

cantil	para	Nola,	que	bebeu	modestamente	antes	de	colocá-lo	nas	mãos	de	Vonn,	que	só	tomou	um	gole
minúsculo.	 Nossos	 dedos	 se	 tocaram	 quando	 Vonn	 passou	 o	 cantil	 para	 mim.	 Os	 dela	 estavam
surpreendentemente	mornos.
Sentir	o	cantil	amarelo	trouxe	lembranças	da	pior	noite	da	minha	vida	—	e	isso	não	é	pouca	coisa	—,

exatamente	um	ano	antes	daquele	dia.	Não	consegui	levar	meus	lábios	ao	bocal.
—	Bebi	bastante	da	fonte	mais	cedo	—	foi	o	que	consegui	dizer.	De	certa	forma,	era	verdade.	Devolvi

o	cantil.
—	Isso	é	mesmo	uma	aventura,	não	é?	Quer	dizer,	uma	aventura	de	verdade	—	disse	Nola.	—	Jamais

imaginei	que	o	dia	de	hoje	terminaria	assim.
—	Não	temos	muita	água	—	disse	Bridget.	—	Só	a	desse	cantil.
—	Vamos	encontrar	a	bolsa	depois	que	amanhecer	—	falei.
—	E	meus	binóculos.
—	E	seus	binóculos.
—	Estou	congelando	—	disse	Bridget.
—	Todos	estamos	—	respondeu	Vonn.
Houve	uma	longa	pausa.	Não	era	necessário	ver	as	expressões	coletivas	delas.
—	Talvez	algumas	pessoas	tenham	menos	tolerância	ao	frio	do	que	outras	—	disse	Bridget.
—	A	tampa,	Bridget	—	disse	Nola.
Bridget	estendeu	o	braço	e	pegou	o	cantil	amarelo	das	mãos	de	Nola,	dizendo:
—	Deixa	que	eu	faço	isso,	mãe.
Mãe?	Ela	tinha	dito	mãe?
Sob	a	luz	do	luar,	vi	o	que	eu	não	havia	percebido	antes;	o	formato	dos	maxilares	delas,	a	curva	de

seus	narizes.	Mãe	e	filha.	As	alterações	estéticas	de	Bridget	tinham	me	despistado.	Ela	havia	removido	a
ruga	entre	as	sobrancelhas	que	com	o	tempo	se	aprofundaria	como	a	de	Nola,	e	seus	lábios	eram	cheios
enquanto	 os	 de	 Nola	 eram	 mais	 finos,	 mas	 tinham	 um	 formato	 bonito.	 Ficou	 óbvio	 que,	 mesmo
modificada,	Bridget	era	filha	de	sua	mãe.
—	 Como	 você	 conseguiu	 fazer	 a	 gente	 se	 perder	 desse	 jeito,	 Wolf?	 —	 perguntou	 Bridget

melancolicamente,	inclinando	o	cantil	amarelo	para	tomar	mais	um	gole.
—	É	melhor	a	gente	racionar	a	água,	Bridget	—	disse	Vonn.
Bridget	disse,	agressiva:
—	Achei	que	você	não	estivesse	 falando	comigo,	Vonn.	O	que	aconteceu,	hein?	Eu	estava	gostando

mais	quando	você	estava	dando	uma	de	muda.
Outra	peça	do	quebra-cabeça.	Bridget	conhecia	Vonn.	E	elas	não	eram	amigas.
—	Você	é	tão	teimosa!	—	disse	Bridget,	entre	dentes.	—	Não	dá	para	acreditar.	Mesmo	com	tudo	isso!
—	Aprendi	com	a	mestre	—	devolveu	Vonn.



—	Sua	terapeuta	não	falou	para	você	se	libertar,	Vonn?	Será	que	não	daria	por	favor	para	voltarmos	a
essa	fase?
Nola	fez	tsc,	tsc.
—	Deixe	ela	ficar	em	silêncio	se	ela	quiser,	Bridget.	E	deixe	ela	falar	se	ela	quiser.
Irmãs?,	pensei,	intrigado.
—	 Recolha-se	 ao	 silêncio	—	 disse	 Bridget,	 zombando.	—	 Não	 é	 isso	 o	 que	 você	 deveria	 fazer?

Recolher-se	ao	silêncio?
—	Uma	de	nós	tem	de	ser	adulta	aqui.	Eu	sou	a	que	tem	mais	experiência	—	disse	Vonn.
—	Você	tem	18	anos,	Vonn	—	disse	Bridget.	—	O	que	sabe	sobre	ser	adulta?	Você	se	acha	madura	só

porque	anda	pelas	bandas	da	Vila	de	Lata?
Vila	de	Lata?
—	Agora	não,	Bridget	—	disse	Nola.
—	Só	porque	anda	se	engraçando	com	um	motoqueiro	da	Vila	de	Lata.
—	Que	motoqueiro?	E	quem	falou	alguma	coisa	da	Vila	de	Lata?	—	disse	Vonn,	virando-se	para	Nola

em	busca	de	explicação.
—	Ouvi	você	falando	dele	no	telefone	—	disse	Bridget.
—	Você	é	maluca	—	disse	Vonn.
Vonn	não	me	parecia	ser	o	tipo	da	Vila	de	Lata,	mas,	por	outro	lado,	tampouco	parecia	ser	do	tipo	de

Santa	Sophia.	Eu	não	tinha	tanta	certeza	assim	quanto	a	Bridget.
—	 Você	 veio	 para	 o	 deserto	 para	 ajudar	 Mim	—	 disse	 Bridget.	—	 Lembra?	 Veio	 para	 lhe	 fazer

companhia.
—	E	estou	aqui	para	ajudar	Mim.
—	Vonn	está	sendo	uma	boa	companhia	—	protestou	Nola.
—	Andando	pela	Vila	de	Lata?
—	Quem	é	que	está	andando	pela	Vila	de	Lata?	—	perguntou	Vonn.	—	Do	que	ela	está	falando,	afinal?
—	O	que	eu	sei	é	que	motoqueiro	é	encrenca	—	disse	Bridget.
—	Do	que	vocês	duas	estão	falando?	—	Vonn	estava	genuinamente	espantada.	—	Seja	lá	o	que	foi	que

ouviram,	é	mentira.
—	Nem	toda	pessoa	que	anda	de	moto	é	marginal,	Bridget	—	disse	Nola.
Algumas	das	pessoas	de	quem	mais	gosto	andam	de	moto.	O	tio	Harley	de	Byrd,	ironicamente,	tinha

uma	Honda,	e	seu	tio	descolado	Dantay	tinha	uma	Harley	—	ou	melhor,	uma	coleção	inteira	de	Harleys.
Seu	primo	Juan	Carlos	 tinha	uma	moto	de	 trilha.	Meu	primo	Yago	 tinha	uma	Shovelhead	Classic,	mas,
bom,	esse	era	mesmo	um	marginal.
—	Vocês	vieram	para	cá	juntas	—	falei.	—	Nunca	imaginei.
—	Somos	as	Devine!	—	disse	Nola,	como	se	eu	devesse	saber.	—	Vonn	é	minha	neta.	Bridget	é	a	mãe

dela.
Então	me	toquei	que	não	era	para	mim	que	Vonn	estava	olhando	no	teleférico.	Ela	estava	observando

Bridget	com	seu	 longo	 rabo	de	cavalo	 loiro	postiço,	provavelmente	 imaginando	o	que	sua	mãe	estaria
contando	ao	rapaz	patético	de	boné	dos	Detroit	Tigers.
—	Bridget	tem	uma	casa	em	Golden	Hills.	Sabia?	—	perguntou	Nola.
—	Não.
—	Ah,	é	linda.
—	Perto	da	praia	—	disse	Bridget.
—	Na	verdade	é	tão	perto	da	praia	quanto	do	vale	—	disse	Vonn.
—	Claro.
—	Vonn	está	passando	uns	tempos	comigo	no	meu	condomínio	em	Rancho	Mirage	—	disse	Nola.
—	Você	é	daqui?	—	quis	saber	Bridget.



—	Sou	do	Michigan	—	respondi.
—	Michigan?	Mas	como	foi	que	você	virou	guia	da	montanha?	—	perguntou	Bridget.
Percebi	que	estava	cavando	uma	cova	funda	com	meus	pecados	por	omissão.
—	Tenho	um	amigo	aqui.	Que	venho	visitar.	Venho	bastante	para	cá.	Fazer	trilhas.
—	É	bem	longe.
—	É,	sim.
Depois	disso	veio	um	longo	silêncio,	que	Nola	quebrou	sussurrando:
—	Toda	hora	estendo	o	braço	para	tocá-lo.	Não	é	engraçado	que	eu	ainda	faça	isso?
Bridget	e	Vonn	soltaram	um	suspiro	de	empatia.
—	Sinto	muito	pela	sua	perda	—	falei.
Disse	 isso	 não	 só	 porque	 era	 o	 que	 se	 dizia,	mas	 também	 porque	 era	 verdade.	Dava	 para	 sentir	 a

vibração	da	tristeza	coletiva	delas.
—	É	frio	no	Michigan	—	disse	Nola.	—	Em	Ohio	também.	Eu	fui	criada	em	Ohio.
—	Até	Malibu	é	frio	demais	para	mim!	—	disse	Bridget.
—	Uma	 vez,	 quando	 eu	 era	 pequeno,	 pegamos	 quase	 trinta	 graus	 negativos	 em	Macomb	County	—

falei.	—	Seis	pessoas	morreram	congeladas	de	frio	ao	relento	em	uma	noite.
—	Por	que	está	nos	contando	isso?	—	perguntou	Vonn.
—	Estou	só	dizendo	que	aqui	não	vai	fazer	tanto	frio	assim	—	blefei.	—	Já	passei	dúzias	de	noites	na

montanha.	Noites	bem	mais	frias	do	que	esta.	Vai	ficar	tudo	bem.	Basta	ficarem	juntas.
As	mulheres	 pareceram	 ficar	 aliviadas,	 o	 que	 tinha	 sido	 o	 propósito	 da	mentira.	Na	 verdade	 eu	 só

passara	uma	única	noite	na	montanha.	Uma	única	e	desastrosa	noite.
Byrd	surgiu	em	minha	cabeça.	Ele	nunca	se	afastava	de	fato	dos	meus	pensamentos	—	principalmente

na	montanha.

O	TANQUE	do	Gremlin	ainda	estava	mais	de	três	quartos	cheio	quando	passamos	pela	placa	BEM-VINDO	A
SANTA	SOPHIA,	nas	horas	escuras	da	madrugada.
Frankie	estava	cantarolando	baixinho	junto	com	os	Beatles	enquanto	eu	olhava	pela	janela,	a	montanha

assomando	em	algum	lugar	na	noite.	Em	vez	de	ir	direto	para	a	casa	de	sua	irmã	Kriket	depois	de	oito
dias	na	estrada,	Frankie	foi	até	o	posto	de	gasolina/loja	de	conveniência	de	Santa	Sophia.
—	Lembra	que	vamos	subir	a	montanha	amanhã,	certo?	Vamos	até	o	pico.	No	nosso	primeiro	dia	aqui

—	falei.
Frankie	começou	a	tossir.	Não	disse	nada.	Nem	precisava.
Um	badalo	de	um	sino	enferrujado	de	vaca	tocou	quando	entramos	na	loja,	que	parecia	estar	vazia,	o

caixa	sem	ninguém.
—	Oi?	—	chamou	Frankie.
Imaginando	que	o	atendente	estivesse	no	banheiro,	apanhei	uma	lata	de	refrigerante	de	uva	na	geladeira

e	bebi	 tudo	em	três	goles,	depois	virei	mais	duas	 latas	e	soltei	um	arroto	 trovejante,	enquanto	Frankie
descobria	uma	seleção	surpreendentemente	variada	de	revistas	na	parede	dos	fundos.	Atirei	as	latinhas
no	lixo.
—	Tomei	três	refris,	Frankie.	Não	se	esquece	de	pagar.
Frankie	assentiu.
—	Eles	têm	de	tudo	aqui	—	disse,	lá	dos	fundos.	—	Olha	só	essa	seleção!	HQs.	Viagem.	Hobbies.	—

Ele	puxou	uma	revista	de	HQ	da	prateleira	e	plantou-se	para	ler.
Àquela	altura	eu	já	tinha	me	tocado	que	a	casa	de	minha	tia	Kriket	não	era	do	tipo	à	qual	se	deseja	ir

correndo.	Meu	pai	não	ligara	nem	uma	única	vez	para	ela	durante	a	viagem,	e	eu	me	perguntava	se	ela	ao
menos	sabia	que	estávamos	a	caminho.



—	Que	calor	da	porra	—	reclamou	Frankie.
Era	verdade,	acho.
Frankie	foi	até	os	refrigeradores	expositores	e	demorou-se	escolhendo	uma	caixa	de	seis	latinhas	da

cerveja	da	qual	ele	gostava.
—	Se	está	fazendo	um	calor	desses	de	noite,	imagine	como	deve	ser	essa	bosta	durante	o	dia?	Quem	é

que	tem	coragem	de	sair	de	casa?
—	Golfistas	—	respondeu	uma	voz	vinda	das	sombras	atrás	do	caixa.
Um	rapaz,	mais	ou	menos	da	minha	idade,	que	estivera	fora	de	vista	reclinado	numa	espreguiçadeira

no	escritório	atrás	do	balcão,	levantou-se	e	veio	arrastando	os	pés	até	o	caixa.	Era	da	minha	altura	e,	na
verdade,	espantosamente	semelhante	a	mim	no	físico,	na	estrutura	facial,	no	corte	de	cabelo,	no	estilo.
—	Velhos,	basicamente	—	acrescentou.
Poderíamos	 ser	 irmãos	ou,	 no	mínimo,	 primos.	O	 seu	nariz	 era	 ligeiramente	mais	 largo,	 seu	 cabelo

mais	escuro	e	grosso,	sua	pele	cor	de	oliva.	As	diferenças	eram	definidoras,	pois	adivinhei	na	hora	que
ele	era	nativo	americano,	mas	ele	não	pensou	o	mesmo	de	mim.
—	Placas	do	Michigan	—	disse	o	atendente,	apontando	para	o	Gremlin	verde	no	estacionamento.	—

Eu	nasci	na	região	de	Detroit.
—	Mercury	—	disse	meu	pai.	—	Um	pouco	acima	de	Mount	Clemens.
—	Eu	cresci	em	Hamtramck	—	disse	ele.	—	Conhece	a	Brodski’s	Polish	Deli?
—	Não.
—	Meus	avós	eram	os	donos.	A	melhor	linguiça	kielbasa.	Os	melhores	perogies.
—	Legal.
—	Um	dia	vou	voltar	para	lá	e	reabrir	o	restaurante	—	disse	ele.	—	Você	curte	os	Tigers?
—	Que	você	acha?	—	perguntei,	 levantando	a	mão	para	 tocar	meu	boné	de	beisebol	 e	me	 sentindo

profundamente	chateado	de	tê-lo	deixado	no	carro.	—	Esqueci	meu	boné	dos	Tigers	no	carro.
—	Eu	acredito	—	disse	ele.
Assentimos	 ao	 mesmo	 tempo,	 nossa	 conexão	 com	 o	 Michigan	 parecendo	 mais	 do	 que	 mera

coincidência.
Meu	pai	se	juntou	a	nós.	Colocou	a	cerveja	e	uma	revista	sobre	o	balcão,	depois	encarou	o	garoto	por

um	longo	tempo	antes	de	dizer:
—	Carrula?
O	atendente	inclinou	a	cabeça	em	minha	direção,	esperando	que	eu	traduzisse	aquilo,	porém	eu	tinha

certeza	absoluta	de	que	Frankie	estava	tendo	um	derrame,	pois	a	afasia	era	um	dos	sinais	de	advertência.
Fiquei	assustadíssimo	quando	ele	repetiu	aquilo:
—	Carrula?
O	atendente	ficou	olhando	para	ele.
—	Tenho	ascendência	cree	—	disse	meu	pai.	—	É	uma	tribo	do	norte.	Imaginei	que,	sendo	daqui,	você

deve	ser	carrula.
Não	era	um	derrame.	Era	pior.
—	Carrula.	—	O	atendente	olhou	para	mim	com	o	mais	ligeiro	dos	sorrisos,	como	se	dissesse:	Esse

cara	está	falando	sério?
—	Eu	 li	 algumas	 coisas	 sobre	 essa	 região,	Wolf	—	disse	 Frankie.	 (Eu	odiava	meu	 pai	 quando	 ele

tentava	se	exibir.)	—	Carrula	é	o	nome	dos	nativos	americanos	locais,	e	eu	sou,	bem,	um	oitavo	nativo
americano.	Cree.	Sou	um	oitavo	cree.
Eu	também	tinha	lido	sobre	a	região	e	sabia	que	o	nome	da	tribo,	cahuilla,	se	pronunciava	“cau-ia”.

Tomei	cuidado	para	não	olhar	o	atendente	nos	olhos.
Frankie	continuou.
—	Os	índios	carrula	estão	aqui	há	milhares	de	anos,	Wolf,	caçando	no	alto	da	montanha,	pescando	no



deserto.	A	montanha	é	um	lugar	sagrado	para	os	carrula.
O	garoto	assentiu.
—	Ainda	dá	para	ver	umas	pinturas	rupestres	por	lá.	Pilões	de	amassar	bolotas	de	carvalho.	A	caverna

do	xamã.
—	Você	sobe	naquele	teleférico?	—	perguntei.
—	Ando	naquele	teleférico	o	tempo	todo,	cara.
—	Não	vou	mais	querer	isso.	—	Frankie	impediu	o	atendente	de	registrar	a	revista.	—	Só	queria	saber

o	que	dizia	para	a	gente	fazer	em	caso	de	picada	de	cobra.	O	veneno	delas	transforma	o	seu	sangue	em
pudim.
Se	existia	alguma	cura	para	picada	de	cobra,	eu	queria	saber	qual	era.
—	E	o	que	a	gente	deve	fazer?
O	tom	de	Frankie	zombava	dos	conselhos	dos	especialistas.
—	Fique	quieto.	Retire	joias	e	bijuterias.	Não	faça	pressão.	Não	faça	torniquete.	Não	coloque	gelo.	E

acima	de	tudo,	não	entre	em	pânico!
—	Você	sabe	mais	que	isso,	Frankie?
—	Primeira	coisa	que	se	faz	quando	se	é	mordido	por	uma	cobra?	Mije	em	cima	da	ferida	—	disse

Frankie.
—	Mijar	em	cima?
—	Li	um	pouco.
—	Nem	pense	em	mijar	em	mim,	Frankie	—	adverti.
Frankie	disse	ao	atendente:
—	Tudo	bem	se	eu	tomar	uma	cerveja	aqui?
Depois	de	dar	uma	olhada	rápida	pela	vidraça	da	 loja	para	o	estacionamento	escuro	e	silencioso,	o

atendente	apanhou	uma	latinha	da	embalagem	esbranquiçada	e	a	atirou	para	Frankie.
—	Tem	um	arbusto	que	cresce	na	montanha	—	disse	ele,	devagar.	—	A	gente	 faz	uma	pasta	com	as

folhas.	Isso	curou	o	câncer	de	pele	da	minha	avó.	Queimou	a	verruga	do	meu	tio.	Fez	a	minha	picada	de
cascavel	parecer	de	mosquito.
—	Picada	de	cascavel?	De	cascavel	mesmo?	—	Eu	estava	fascinado.
O	garoto	puxou	a	manga	da	camisa	e	revelou	uma	espinha	minúscula	no	braço.	—	Todo	mundo	que	eu

conheço	faz	pasta	de	folha	desse	arbusto.
Frankie	assoviou.
—	Tem	uma	plantação	de	dinheiro	bem	aí.
—	Não	exploramos	a	natureza	para	nosso	lucro	—	disse	o	garoto,	sem	piscar.
—	Não	—	concordou	Frankie.	—	Mas	se	eu	precisasse	disso...	para	curar	uma	mordida	de	cobra	ou

um	câncer?	Como	eu	poderia	encontrar	o	arbusto?
—	Eu	só	o	conheço	pelo	nome	que	os	carrula	deram	para	ela	—	disse	o	garoto,	depois	murmurou	uma

série	de	sílabas	guturais	que	nós	obviamente	não	entendemos.	—	Vou	falar	mais	devagar	—	ofereceu	ele.
—	Repita	comigo.	Pó	sul.
Frankie	repetiu,	caprichando	na	entonação.
—	Pó	sul.
—	Muito	 bem	—	 disse	 o	 atendente.	—	Kou	mme	—	 continuou	 ele,	 forçando	 um	 longo	 gorgolejo

gutural.
—	Kou	mme	—	repetiu	Frankie,	imitando	aquele	som	perfeitamente.
O	atendente	pareceu	ficar	impressionado.
—	Você	nunca	falou	nenhuma	língua	nativa?
—	Juro	por	Deus	—	insistiu	Frankie.
—	Sul	ahbuw	—	disse	o	atendente,	devagar.



Satisfeito	com	o	incentivo,	Frankie	repetiu:
—	Sul	ahbuw.
—	Sê	tah	—	completou	o	atendente.	—	Agora	diga	tudo	junto,	bem	devagar.
—	Pó	sul	kou	mme	sul	ahbuw	sê	tah	—	disse	Frankie.
Virei	a	cabeça	depressa	para	o	atendente,	que	assentiu	para	mim	quase	imperceptivelmente.
—	Que	inquietante	—	disse	o	vendedor	para	Frankie.	(Quem	é	que	fala	“inquietante”?)	—	Cara,	você

está	parecendo	um	autêntico	carrula.
—	Fale	de	novo,	Frankie	—	pedi,	com	medo	de	acabar	caindo	na	gargalhada.	Nunca	tinha	sido	o	cara

que	faz	a	piada	antes.	Gostei.
—	Pó	sul	kou	mme	sul	ahbuw	sê	tah!	—	entoou	Frankie,	bem	alto.
O	 atendente	 anuiu	 com	 ar	 sábio,	 olhou	 em	 torno	 e,	 muito	 embora	 estivéssemos	 sozinhos	 na	 loja,

abaixou	a	voz	para	instruir:
—	Tem	uma	velha	 terrível	que	é	dona	da	 lojinha	do	centro	de	atendimento	ao	 turismo.	Ela	 tem	107

anos.	Sabe	tudo.	Ela	pode	lhe	contar	onde	cresce	esse	arbusto	—	disse	o	atendente.
—	Beleza	—	disse	Frankie.
—	Mas	você	precisa	dizer	a	frase	direitinho.	Antes	de	mais	nada,	e	ouça	bem	que	isso	é	importante,

você	tem	que	contar	para	ela	que	está	procurando	o	“arbusto	peludo”.
—	Estou	procurando	o	arbusto	peludo	—	disse	Frankie,	confiante.	—	Pó	sul	kou	mme	sul	ahbuw	sê

tah?
Eu	tive	de	virar	o	rosto.
—	Aqui	tem	algum	jornal	local?	—	perguntou	Frankie,	assentindo	em	agradecimento	quando	o	rapaz

apontou	para	a	estante	de	revistas.
—	Continue	praticando	—	gritou	o	atendente	para	ele.
Frankie	aceitou	o	conselho	enquanto	voltava	dançando	até	a	estante	de	revistas,	repetindo	a	frase	ao

longo	do	caminho.
—	Seu	velho	é	uma	viagem	—	disse	ele,	quando	Frankie	não	podia	mais	nos	ouvir.
—	Mas	existe	mesmo	alguma	cura	milagrosa	para	picada	de	cobra?	—	perguntei.
Ele	encolheu	os	ombros.
—	Meus	primos	usam	sterasote...	é	como	o	creosote,	só	que	cresce	em	altitudes	mais	elevadas.	Eles

usam	efedra,	ocotillo,	álamos...	todo	tipo	de	erva.
—	E	qual	você	usou?	A	picada	de	cascavel	ficou	mesmo	igual	a	uma	picada	de	mosquito.
—	Sim,	porque	é	uma	picada	de	mosquito.
Nós	dois	rimos.
—	Eu	moro	no	apartamento	dos	fundos,	se	você	precisar	de	mais	informações	sobre	a	fauna	e	a	flora

nativas.
—	Você	tem	seu	próprio	apartamento?
Ele	me	encarou	com	firmeza.
—	Ninguém	pode	saber.	Por	isso,	bico	fechado.	Meu	tio	Harley	é	o	dono.	Ele	me	deixa	ficar	lá.
—	Que	demais.
—	Tenho	problemas	de	adaptação.	—	Ele	disse	com	um	sorriso,	como	se	de	alguma	maneira	soubesse

que	eu	também	tinha.	—	Meu	nome	é	Byrd.
—	Wolf.
—	Byron	—	explicou	ele.
—	Wilfred	—	devolvi.
Assim	rápido	encurtamos	os	caminhos.	Assim	instantaneamente	entendemos	um	ao	outro.
Bem	naquele	instante	o	sino	da	porta	retiniu	para	anunciar	uma	nova	chegada,	e	foi	igual	a	uma	cena

desses	filmes	adolescentes	antigos	e	bregas,	em	câmera	lenta,	com	heavy	metal	ribombando	do	aparelho



de	som	do	carro	dela.	Era	ela	—	ela,	do	cabelo	preto	sedoso,	dos	olhos	verdes	e	dos	lábios	rosados	e
carnudos.	Ela	percebeu	que	eu	a	estava	olhando	boquiaberto	e	fez	uma	careta	para	mim	antes	de	deslizar
para	trás	do	balcão	e	se	esticar	para	pegar	um	maço	de	cigarros	na	prateleira	acima	da	cabeça	de	Byrd.
A	 maquiagem	 exagerada	 que	 usava	 —	 rímel	 espesso	 e	 lápis	 de	 olho	 roxo	 —	 fazia	 com	 que	 ela

parecesse	ter	15	anos	quando	sua	intenção	na	verdade	era	aparentar	21,	portanto	eu	supus	que	ela	tivesse
uns	17.	Ela	notou	que	havia	uma	cerveja	faltando	da	embalagem	sobre	o	balcão	e	bateu	na	testa	de	Byrd.
Byrd	apontou	para	Frankie,	no	fim	do	corredor.
—	São	dele.
A	fragrância	de	laranja	permaneceu	no	ar	depois	que	ela	se	afastou	de	nós	—	não	era	o	cheiro	da	flor

nem	 do	 suco,	 mas	 daquele	 óleo	 cítrico	 amargo	 que	 repele	 predadores.	 Fez	 meus	 olhos	 arderem	 e
piscarem.
—	Lark.	Minha	prima	—	explicou	Byrd.	—	Ela	tem	uns	problemas.
Eu	me	perguntei	 se	os	problemas	de	Lark	eram	 iguais	 aos	de	Frankie,	porque	a	 linguagem	corporal

dela	mudou	ao	vê-lo.	Não	sei	 se	Byrd	e	eu	chegamos	a	 trocar	palavras	de	 fato	ou	apenas	gestos,	mas
Byrd	perguntou:	Sério	que	a	minha	prima	gata	está	a	fim	do	seu	pai	escroto?	E	respondi:	Isso	acontece
o	tempo	inteiro.	Saca	só.
Ficamos	 observando	 por	 mais	 um	 momento,	 o	 sorriso	 fácil	 e	 o	 requebrar	 dos	 quadris	 de	 Lark,	 o

sorriso	de	canto	de	Frankie	e	o	jeito	como	ele	projetou	a	pelve	para	a	frente,	mas,	quando	Lark	segurou	o
braço	de	Frankie,	Byrd	gritou:
—	 Eu	 não	 vou	 ficar	 aqui	 a	 noite	 inteira,	 Lark!	 Melhor	 você	 não	 demorar!	 Melhor	 voltar	 para	 cá

depressa!	Nós	dois	estaremos	fritos	se	me	apanharem	atrás	desse	balcão.
Lark	fez	um	muxoxo	para	Byrd	e	uma	careta	para	mim	antes	de	voltar	e	sair	porta	afora.
Sorrindo,	Frankie	a	seguiu,	parando	na	frente	do	balcão.
—	Como	é	seu	nome?
—	 Byrd	 —	 respondeu	 o	 garoto,	 enquanto	 nós	 três	 nos	 virávamos	 para	 olhar	 a	 silhueta	 de	 Lark

recortada	contra	a	luz	néon	do	estacionamento.
—	Byrd	—	falei	alto.	—	Ele	disse	que	se	chama	Byrd.
—	Tipo...	uma	ave?	—	inquiriu	Frankie.
—	Tipo	o	Larry.	—	Byrd	sorriu.
—	Odeio	os	Celtics	—	disse	Frankie.	—	Como	se	diz	“prazer	em	conhecê-lo”	em	carrula?
—	A	gíria	para	isso	é	bem	simples.	Tipo,	“e	aí?”.	A	gente	fala	Sê	eh.
Abaixei	o	rosto	quando	Frankie	repetiu:
—	Sê	eh.
—	A	versão	formal	é	mais	comprida.	É	como	se	fala	com	alguém	mais	velho,	como	por	exemplo	um

professor	ou	um	policial.	Você	acrescenta	gox	to	zah	papô	rah.	Sê	eh	gox	to	zah	papô	rah.
—	Sê	eh	gox	to	zah	papô	rah	—	disse	Frankie	devagar.
Depois	daquele	dia,	repetimos	aquela	frase	um	para	o	outro,	eu	e	Byrd,	mil	vezes.	Foi	a	pedra	basilar

de	nossa	amizade.	Certa	vez	perguntei	se	ele	tinha	exumado	o	clichê	idiota	do	índio	sábio	pregando	uma
peça	no	branco	bobalhão.	Ele	pensou	a	respeito	por	um	instante,	porque	Byrd	era	um	pensador,	e	então
disse:
—	Clichê	não,	cara.	É	um	clássico.

NOLA	ESTAVA	inquieta,	estremecendo	de	dor.
—	A	primeira	coisa	que	vamos	fazer	amanhã	vai	ser	levar	você	para	ver	esse	braço	—	falei.
—	A	primeira	coisa,	não	—	disse	Bridget.	—	Primeiro	temos	que	voltar.
Naquele	momento	eu	estava	crente	de	que	conseguiria	encontrar	o	caminho	de	volta	para	a	Estação	da



Montanha	de	manhã.
—	Vamos	voltar	—	falei.
—	O	Michigan	fica	muito	longe	—	comentou	Nola.
—	Onde	estão	seus	pais?	Estão	aqui	com	você?	—	perguntou	Vonn.
—	Ainda	estão	no	Michigan.
—	Você	veio	passar	férias?	—	quis	saber	Nola.
—	Vim	sozinho.
—	Sozinho?
—	Eu	venho	toda	hora.	Lá	do	Michigan.	Para	ver	meu	camarada.	—	Hesitei.
—	Lá	do	Michigan?	—	Nola	estava	espantada.	—	Quantos	anos	você	tem?
—	Dezoito	—	falei.	Não	contei	para	elas	que	era	meu	décimo	oitavo	aniversário.
—	Por	que	seu	camarada	não	veio	com	você?	—	perguntou	Bridget.
—	Doença	—	respondi.	—	Estava	doente,	por	isso	não	pôde.
—	Mas	ele	sabe	que	você	está	aqui?
Fiz	que	não.
—	Não	queria	que	ele	ficasse	mal	por	perder	essa	trilha.
—	Mas	ele	está	à	sua	espera.
—	Não.
—	Ele	vai	querer	ter	notícias	suas,	não	é?	—	disse	Bridget.
—	Eu	disse	a	ele	que	estava	voltando.	Para	o	Michigan.
—	Ah.
Tentei	desviar	a	conversa.
—	Quem	está	esperando	por	vocês?
—	Bom,	 se	 Pip	 não	 tivesse	morrido	 alguns	meses	 atrás,	 ele	 estaria	 à	minha	 espera	—	disse	Nola,

consertando	em	seguida:	—	Não,	não	estaria.	Estaria	aqui	comigo.	Ele	jamais	se	perdia.
—	Mas	deve	ter	alguém	esperando	por	vocês,	não?
—	Vai	ter	—	disse	Nola	—,	quando	perceberem	que	não	voltamos.
—	Ninguém	sabe	que	estamos	aqui	na	montanha,	Mim	—	disse	Bridget.
—	Alguém	deve	saber.
—	Ninguém	sabe.
—	Pip	simplesmente	odiava	ficar	perdido.	Ele	odiaria	isso	aqui.
—	Não	diga	“perdido”.	Não	podemos	estar	a	mais	do	que	alguns	quilômetros	do	posto	florestal.	Não

estamos	no	meio	do	mato.	Palm	Springs	está	bem	ali!
—	Não,	claro	que	não	estamos	perdidos.
—	 E	 seus	 amigos	 da	 igreja	 e	 do	 condomínio	 e	 de	 todos	 os	 lugares	 onde	 você	 é	 voluntária?	 —

perguntou	Bridget.
—	Eu	disse	a	todo	mundo	que	não	apareceria	por	uns	dias.	Disse	a	todos	que	você	viria	me	visitar	de

Golden	Hills	e	que	nós	três	passaríamos	um	tempo	juntas.	Que	faríamos	umas	viagens	curtas	de	um	dia.
Mas	 tudo	 bem.	 Eles	 devem	 contar	 os	 passageiros	 que	 embarcam	 no	 teleférico	 a	 cada	 dia	 e	 bater	 os
dados,	para	saber	quem	vai	e	vem	—	disse	Nola.	—	Tenho	certeza	de	que	fazem	isso.
Eu	sabia	com	toda	a	certeza	que	não	faziam.
—	E	seu	namorado,	Bridget?	—	perguntei.	—	Ele	não	vai	ficar	preocupado	se	não	receber	notícias?
Nola	se	virou	para	Bridget	no	escuro.
—	Por	que	você	não	me	disse	que	estava	namorando?
Bridget	ficou	em	silêncio.
—	Aquele	cara,	de	que	você	me	falou	no	teleférico.	O	corretor	da	imobiliária?	—	incitei.	—	Ele	não

vai	ficar	preocupado	se	não	receber	notícias	suas?



—	Não	pode	ser	aquele	idiota	de	Camarillo	—	espantou-se	Nola.
Bridget	abaixou	a	cabeça.
—	Ele	sabe	que	você	faz	trilhas?	—	perguntei,	depois	de	uma	pausa.
—	Ele	está	em	São	Francisco	—	disse	Bridget.
—	Com	a	esposa	—	acrescentou	Vonn.
—	Ah,	Bridget	—	disse	Nola.
—	E	o	bebezinho	dele	—	acrescentou	Vonn.
—	Pare!	—	disse	Bridget,	irritada.
Nola	Devine	tapou	os	olhos	com	a	mão	boa.
—	Meninas,	por	favor	—	disse	ela.
—	Vonn	—	falei,	deixando	o	nome	demorar-se	em	minha	língua.	—	Tem	alguém	esperando	por	você?
—	Não.
—	E	aquele	cara?	—	perguntou	Bridget.	—	O	motoqueiro	da	Vila	de	Lata?
—	Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	você	está	falando	—	disse	Vonn.
Eu	me	lembrei	de	ter	ouvido	minha	tia	Kriket	chamar	a	nova	namorada	do	meu	primo	Yago	de	“vaca

mestiça	de	nariz	empinado	de	Malibu”	e	 também	de	dizer	que	a	garota	havia	 se	mudado	 recentemente
para	o	deserto.	Eu	tive	certeza	de	que	a	garota	era	Vonn	Devine.
Yago	era	meu	primo	mais	velho	do	sexo	masculino,	um	dos	grandalhões	mais	jovens	a	mandar	na	Vila

de	Lata.	Ele	me	odiava.	Eu	tinha	medo	dele.	Se	Yago	fosse	namorado	de	Vonn	Devine,	me	mataria	por	eu
ter	feito	a	gente	se	perder.	Parecia	algo	típico	da	minha	sorte.
—	Se	você	está	namorando,	a	gente	precisa	 saber	—	disse	Nola.	—	E	eu	gostaria	de	conhecer	 seu

namorado.	Mesmo	que	ele	seja	um	motoqueiro.
—	Ninguém	está	me	esperando	—	disse	Vonn.
—	 Tem	 certeza,	 Vonn?	 —	 perguntou	 Nola.	 —	 Seria	 bom	 se	 seu	 namorado	 relatasse	 seu

desaparecimento.
—	Não	 diga	desaparecimento	—	 disse	 Bridget.	—	Não	 estamos	 desaparecidos,	 desaparecidos.	 E

Vonn:	por	que	você	veio,	aliás?	Você	ia	ficar	no	centro	turístico	da	montanha,	lembra?	Ia	ficar	lá,	lendo
um	livro.
—	É,	eu	ia,	mas	achei	que	Mim	tinha	ficado	triste	por	eu	não	vir	junto.
—	Ela	ficou	triste	porque	você	não	veio	de	tênis.
—	Porque	a	gente	fez	as	unhas	antes	de	vir.	E	aí	eu	esqueci	os	tênis.
—	Então	você	admite	que	é	esquecida?
—	Mesmo	aqui,	mesmo	agora,	uma	de	vocês	precisa	ser	o	gás,	e	a	outra,	a	chama	—	reclamou	Nola.
No	silêncio,	ouvimos	o	som	de	algo	metálico	se	chocando	contra	a	pedra.
—	Foi	minha	aliança	—	disse	Nola.	—	Ninguém	se	mexa.
—	Eu	já	comentei	que	você	emagreceu	depois	que	Pip	morreu?	—	disse	Bridget.
—	Emagreci?
—	Você	está	cuidando	dela,	Vonn?	—	perguntou	Bridget.	—	Você	devia	fazer	ela	comer.
—	Vonn	agora	tem	um	emprego	de	meio	período	—	disse	Nola,	em	defesa	da	neta.
Bridget	encontrou	a	aliança	no	escuro.
—	Aqui	está.
—	Graças	a	Deus.	Coloque-a,	Bridge	—	disse	Nola.	E,	depois	de	uma	pausa:	—	Feliz	aniversário	de

casamento,	Patrick.
Só	momentos	mais	tarde	—	talvez	uma	hora	—,	o	pio	da	coruja	perfurou	o	silêncio.	Pensei	na	série	de

fotos	que	eu	e	Byrd	tiramos	do	corujão-orelhudo	voando,	e	como	prometemos	tatuar	a	imagem	daquela
coruja	em	nossos	bíceps	um	dia.	Depois	do	acidente	de	Byrd,	 fui	num	 lugar	em	Indio	com	uma	 foto	e
disse	ao	tatuador	que	queria	tatuar	a	coruja	no	meu	peito.	Não	queria	que	as	pessoas	vissem.	Não	queria



ninguém	me	fazendo	perguntas.
—	Vocês	deixaram	um	carro	no	estacionamento!	—	soltei	de	repente.	—	Uma	hora	alguém	vai	acabar

percebendo	algo	 estranho.	Uma	hora	 alguém	vai	 checar	 se	 existe	uma	 licença	para	pernoite	 registrada
naquela	placa.
—	Nós	pegamos	um	ônibus	do	condomínio	de	Rancho	—	disse	Bridge,	com	voz	arrastada.	—	Alguém

perdeu	as	chaves	do	carro.
—	Alguém	deu	a	alguém	as	chaves	do	carro	—	disse	Vonn.
—	Porque	alguém	não	anda	de	bolsa!
—	Tudo	isso	na	verdade	é	culpa	minha	—	disse	Nola.	—	Eu	é	que	queria	ir	até	Lago	Secreto.
—	Pegamos	 o	 ônibus	 do	 hotel	 para	 podermos	 chegar	 logo	 na	montanha,	 antes	 que	 o	 dia	 avançasse

demais	—	explicou	Bridget	para	mim.	—	Imaginamos	que.	quando	voltássemos,	as	chaves	provavelmente
já	teriam	sido	encontradas	e	devolvidas.
—	Se	as	chaves	aparecerem,	e	vocês	não,	então	alguém	notará	a	falta	de	vocês	—	observei.	—	E	o

motorista	do	ônibus?
Vonn	enfiou	os	calcanhares	em	meu	peito	sem	querer	quando	ergueu	o	corpo	para	checar	os	bolsos	de

trás	da	sua	calça	cargo,	como	se	ainda	houvesse	a	possibilidade	de	que	as	chaves	estivessem	lá.	Como	se
isso	ainda	tivesse	alguma	importância.
—	Se	o	mesmo	motorista	trabalhasse	o	dia	inteiro,	acho	que	até	poderia	ser	—	disse	Vonn.	—	Se	eles

tiverem	só	um	ônibus.	Quer	dizer,	não	somos	hóspedes	no	hotel.
—	Vamos	conseguir	voltar	de	manhã,	não	é?	—	perguntou	Bridget.
—	Está	tudo	sob	controle	—	falei.	—	Se	não	tiver	neblina,	vai	ser	fácil	nos	localizarmos.	Vamos	subir

aquela	elevação	por	onde	caímos	ou	encontrar	um	caminho	diferente.
Nola	perguntou:
—	E	você,	Wolf?	Deixou	algum	carro	no	estacionamento?
—	Peguei	carona	do	centro	de	turismo	até	a	estrada	principal.
—	Você	não	deveria	pedir	carona.
Eu	me	 lembrei	do	gentil	 casal	de	 idosos	que	parara	para	me	dar	carona	em	seu	velho	Monte	Carlo

branco	no	dia	em	que	eu	pretendia	me	matar.	Eles	me	deixaram	e	foram	embora.	Sempre	quis	saber	por
que	estariam	naquela	estrada,	se	não	iam	também	para	a	Estação	do	Deserto.

O	 TEMPO	 PASSOU.	 O	 tempo	 voou.	 O	 tempo	marchou.	 Não	 consigo	me	 lembrar	 de	 uma	 sensação	mais
poderosa	que	essa	naquela	primeira	noite.	As	rochas	continuaram	a	cair	lá	do	alto,	atingindo	os	troncos
de	pinheiro	localizados	mais	além	da	encosta	de	seixos.	Eu	precisava	pensar	na	possibilidade	de	que	um
deslizamento	 de	 maior	 porte	 pudesse	 se	 seguir	 àquele,	 menor,	 que	 havíamos	 provocado.	 Tentei	 não
chafurdar	 em	 pensamentos	 negativos,	 entretanto,	 e	 basicamente	 fiquei	 ansioso	 para	 ver	 logo	 a	 luz	 da
manhã,	pois	desejava	encontrar	meu	boné	dos	Tigers	e	a	bolsa	esportiva	de	Bridget	com	comida	e	água.
Quando	o	vento	soprou	frio	e	com	força,	agradeci	pelo	abrigo	modesto	daquela	gruta	e	pelo	silêncio

das	Devine,	que,	segundo	pensei,	haviam	adormecido.
—	Não	tenho	absolutamente	nenhum	isolamento	—	disse	Bridget,	estilhaçando	a	calmaria.	—	Tenho

21%	de	gordura	corporal,	o	que	é	extremamente	pouco	para	uma	mulher.
—	Ai,	meu	Deus	—	rouquejou	Vonn.	—	Por	que	estamos	falando	de	gordura	corporal,	posso	saber?
—	Não	estou	a	fim	de	morrer	congelada,	Vonn	—	disse	Bridget.	—	É	só	isso	o	que	estou	dizendo.
—	Eu	já	lhe	disse,	ninguém	aqui	vai	morrer	congelado	—	interrompi.	—	Garanto.
—	Você	não	pode	garantir	uma	coisa	dessas.	Não	pode	garantir	nada	—	intrometeu-se	Nola,	de	trás	de

sua	camisa	de	gola	alta.	—	Quando	chega	a	sua	hora,	acabou.
—	Não	chegou	a	hora	de	ninguém	—	falei.



—	Você	 não	 tem	 como	 saber,	Wolf.	 Pip	 parecia	 ótimo.	 Ligou	 a	 televisão.	 Fui	 escovar	 os	 dentes	 e
quando	voltei	para	a	cama	ele	tinha	partido.	Sem	um	beijo	de	boa	noite.	Simplesmente	do	nada.	Você	não
tem	como	saber.	—	Nola	suspirou.
—	Eu	tenho	—	disse	Bridget.	—	Acho	que	meu	sexto	sentido	vai	me	avisar.
—	Ai,	lá	vem	—	murmurou	Vonn.
—	Por	que	você	odeia	o	fato	de	eu	ter	clarividência?
—	Você	não	tem	clarividência	—	disse	Vonn.
—	Não	se	pode	achar	que	está	 tudo	certo	e	garantido	—	interveio	Nola.	—	É	 isso	o	que	eu	queria

dizer.	É	melhor	não	partir	levando	arrependimentos.	É	só	isso	o	que	eu	queria	dizer.
—	 E	 que	 arrependimento	 você	 tem,	 Mim?	 —	 perguntou	 Bridget.	 —	 Do	 que	 você	 poderia	 se

arrepender?	Você	é	a	mãe	perfeita.	A	esposa	perfeita.	Presta	 serviço	voluntário.	Doa	para	a	caridade.
Frequenta	 a	 igreja.	Dá	 aulas	 de	 piano	 de	 graça	 para	 as	 crianças	 daquele	 lugar.	Apanha	 o	 lixo	 que	 os
outros	jogam	no	chão.
—	Você	varre	as	aranhas	para	fora	da	varanda	em	vez	de	pisar	em	cima	delas!	—	acrescentou	Vonn.
—	Existem	mais	coisas	a	meu	respeito	do	que	vocês	sabem	—	disse	Nola,	depois	de	uma	pausa.	—	Eu

tenho	arrependimentos.
—	Eu	me	arrependo	de	ter	vindo	de	chinelo	—	disse	Vonn,	e	todos	riram.
—	Não	acredito	em	arrependimentos	—	disse	Bridget.
—	Você	acredita	em	horóscopo	e	numerologia	—	disse	Vonn.	—	Você	acredita	em	fantasmas,	acha	que

tem	clarividência,	mas	traça	um	limite	no	quesito	arrependimentos?
Bridget	não	respondeu.	Fiquei	me	perguntando	quais	seriam	as	experiências	dela	com	fantasmas.
—	Você	não	se	arrepende	de	ter	sido	obrigada	a	me	criar	sozinha?
—	Se	está	querendo	saber	se	foi	dureza	ter	de	me	virar	como	mãe	solteira,	a	resposta	é	sim,	Vonn	—

devolveu	Bridget.
—	Não	se	arrepende	de	eu	não	ter	tido	um	pai?
—	Isso	aí	pertence	à	sua	pilha	de	arrependimentos.	Ele	fez	as	escolhas	dele.
—	Você	nunca	contou	para	ele	sobre	mim	—	disse	Vonn.
—	Por	 que	 eu	 deixaria	 um	 homem	 como	 aquele	 arruinar	 sua	 vida?	—	 rebateu	Bridget.	—	Eu	 quis

proteger	você.	É	o	que	as	mães	fazem.
—	Você	tem	arrependimentos,	Wolf?	—	perguntou	Nola,	mais	do	que	tudo	para	forçar	uma	trégua	entre

a	filha	e	a	neta.	—	Ou	é	jovem	demais	para	isso?
—	Eu	tenho	sim	um	arrependimento,	Sra.	Devine	—	falei.	—	E	dos	grandes.
—	Do	que	você	se	arrepende?	—	Nola	quis	saber.
—	Conta	para	a	gente,	Wolf	—	pediu	Bridget.
—	Você	pode	contar	para	a	gente	—	disse	Vonn.
Naquele	instante	fiquei	curioso	em	saber,	e	ainda	tenho	motivos	para	ficar	intrigado	a	respeito	até	hoje,

se	existe	algo	mais	satisfatório	ao	ouvido	feminino	do	que	um	homem	expressando	arrependimento.
—	Acho	que	uma	Devine	já	é	demais	e	me	arrependo	demais	de	ter	me	perdido	logo	com	três!
Achei	que	elas	ririam.	Não	riram.
—	Não	diga	“perdido”	—	disse	Bridget.
Todos	nós	ficamos	quietos	por	algum	tempo,	ouvindo	o	vento	batendo	nos	pinheiros.
—	Estou	com	fome	—	disse	Bridget.	—	Antes	eu	não	estava,	mas	agora	estou	morrendo	de	fome.
—	Não	está,	não	—	falei.
—	Eu	como	o	 tempo	 inteiro.	Faço	pequenas	 refeições	 a	 intervalos	de	poucas	horas.	Principalmente

quando	estou	treinando.	Quanto	tempo	alguém	aguenta	sem	comer?	—	perguntou	Bridget.
—	Eu	conheci	uma	menina	no	ensino	médio	que	ficou	nove	dias	à	base	de	suco	de	maçã	—	disse	Vonn.
—	Existe	uma	regra	de	três	—	falei,	imaginando	Byrd	caminhando	na	minha	frente	na	trilha,	contando



sobre	essa	regra.
—	Que	coisas	ruins	acontecem	em	conjuntos	de	 três?	—	perguntou	Nola,	franzindo	a	 testa.	—	Acho

que	deveríamos	nos	sentir	otimistas.
—	Não,	não	é	essa	regra	de	três.	É	a	regra	de	três	da	sobrevivência.	Claro	que	tem	uma	margem	de

erro,	mas	as	pessoas	dizem	que	em	geral	conseguimos	sobreviver	três	semanas	sem	comida,	três	dias	sem
água	e	três	minutos	sem	ar.
—	E	três	segundos	sem	fé	—	disse	Nola,	sem	dar	uma	pausa.

A	TENSÃO	ENTRE	VONN	e	sua	mãe	não	nos	impediu	de	nos	aninharmos	uns	aos	outros	para	nos	aquecer	na
pequena	gruta.	Sem	querer	dei	uma	joelhada	no	pulso	quebrado	de	Nola.
—	Desculpe!	—	disse	ela,	antes	mesmo	que	eu	pudesse	dizer	isso.
—	Por	que	está	se	desculpando,	Mim?	—	perguntou	Bridget.
—	É	só	algo	que	se	diz,	Bridget.
—	Não,	você	se	desculpa	por	tudo.
—	Não	é	verdade.
—	Quando	o	cara	trombou	em	você	com	o	carrinho	no	supermercado?	Quando	a	lavanderia	arruinou

aquela	jaqueta?	Quando	aquela	mulher	molhou	você	andando	de	bicicleta?	É	coisa	da	sua	geração.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Você	não	queria	nem	pedir	uma	colher	para	tomar	sua	sopa!
—	Ele	 já	estava	se	sentindo	 tão	mal	por	 ter	 trocado	o	pedido	da	 limonada	—	disse	Nola.	—	Além

disso,	era	uma	sopa	bem	espessa.
—	Estou	só	dizendo	que	você	não	precisa	pedir	desculpas	pelos	erros	dos	outros.	Você	se	desculpa

demais.
—	E	você	se	desculpa	de	menos	—	murmurou	Vonn.
—	Dá	um	tempo,	Vonn.	—	Bridget	soltou	um	suspiro.
—	Como	 você	 pode	 dizer	 que	 não	 se	 arrepende	 de	 nada?	—	perguntou	Vonn.	—	Todo	mundo	 tem

arrependimentos.
—	Eu	não.
—	Nenhum,	em	toda	a	vida?
—	Nenhum.
—	Isso	não	é	hora	nem	lugar,	meninas	—	disse	Nola,	exausta.
—	Você	não	se	arrepende	de	ter	feito	aquele	procedimento?
—	Não	—	disse	Bridget.
Vonn	se	inclinou	em	minha	direção.
—	 Minha	 mãe	 fez	 uma	 cirurgia	 eletiva	 em	 uma	 parte	 do	 corpo	 que	 daqui	 a	 poucos	 anos	 ficará

aposentada,	quer	dizer	aposentada	do	tipo	“não	ultrapasse”,	com	dinheiro	que	eu	emprestei.	Depois	não
conseguiu	me	pagar	e	eu	não	pude	ir	à	minha	viagem	de	formatura	na	primavera	passada.
—	Foi	um	problema	de	fluxo	de	caixa	—	disse	Bridget,	em	defesa	própria.
—	Você	sinceramente	é	capaz	de	dizer	que	não	se	arrepende	disso?	—	perguntou	Vonn.
—	Isso	também	faz	parte	da	sua	pilha	de	arrependimentos,	Vonn.	Você	poderia	ter	feito	aquela	viagem.

Deveria	ter	feito.
—	Você	não	me	pagou!	—	protestou	Vonn.
—	Mas	você	é	que	perdeu	a	cabeça.	Mim	e	Pip	teriam	lhe	emprestado	o	dinheiro	com	prazer.	Você	que

quis	se	privar	dela	para	me	ferir,	Vonn.
—	Teríamos	ficado	felizes	em	emprestar	o	dinheiro	—	disse	Nola.	—	Isso	é	verdade.	Você	deveria	ter

ido.



—	Você	não	pode	se	safar	assim	tão	fácil,	Bridget!	Ela	não	pode	se	safar	assim	tão	fácil!	—	berrou
Vonn.
—	Mas	se	safou	—	disse	Nola.
Vonn	tremia,	e	senti	que	estava	lutando	contra	as	lágrimas.
—	 Quer	 dizer	 que	 você	 vai	 ficar	 aí	 sentada	 dizendo	 que	 não	 tem	 nenhum	 arrependimento?	—	 A

insistência	dela	serviria	de	exemplo	para	todos	nós.
—	Nenhum.
Nola	pigarreou	e	disse:
—	Bom,	eu	tenho	arrependimentos.
—	Mim,	por	favor.
—	Tenho.	Montes.
Bridget	e	Vonn	se	entreolharam,	céticas.
—	Esposa	perfeita.	Mãe	perfeita.	Avó	perfeita.	Diga	uma	coisa	de	que	você	seriamente	se	arrepende

—	disse	Bridget.
—	Eu	cavei	duas	covas	—	disse	Nola,	com	ar	sombrio.
—	Você	cavou	duas	covas	—	repeti,	confuso.
—	JFK	disse	que	quem	busca	vingança	cava	duas	covas	—	disse	Nola.
—	Eu	acho	que	JFK	não	disse	isso	—	falou	Bridget.
—	Você	obviamente	não	está	querendo	dizer	que	matou	alguém,	não	é?	—	disse	Vonn.
—	Cometi	um	erro	enorme	que	modificou	a	vida	de	muitas	pessoas.
—	O	que	você	fez?	—	perguntei,	ansioso	pela	distração	que	a	confissão	de	Nola	provocaria.
—	Mim?
—	Eu	odiava	Laura	Dorrie	—	disse	Nola	para	as	 trevas.	—	Ela	era	minha	colega	no	último	ano	da

escola,	o	ano	em	que	nos	mudamos	de	Wisconsin	para	Toledo.
—	Onde	você	se	apaixonou	por	Pip.
—	Laura	Dorrie	achava	que	podia	ter	o	que	quisesse	só	porque	olhou	primeiro	—	disse	Nola.
—	Quer	dizer	que	você	a	odiava?
—	Gosto	 de	 pensar	 que	 foi	 ela	 que	 começou,	me	 odiando	 primeiro	—	disse	 ela.	—	Mas,	 sim.	No

primeiro	 dia	 de	 aula	 do	 meu	 último	 ano,	 na	 Harding	 High,	 eu	 me	 apaixonei	 loucamente	 por	 Patrick
Devine.	Ele	era	um	biatleta.	Na	época	a	gente	dizia	“um	pão”.	Ele	era	um	pão	daqueles.	Todas	as	garotas
eram	caidinhas	 por	 ele.	Ele	 cantava	 em	uma	banda	 e	 ninguém	achava	 isso	 esquisito.	Era	 um	crooner.
Adorava	aquelas	músicas	de	Frank	Sinatra	e	Tony	Bennett.
Nola	 estava	 lá,	 caminhando	 em	 câmera	 lenta	 pelos	 corredores	 da	 sua	 escola,	 estrelando	 em	 suas

próprias	lembranças.
—	Ele	era	igualzinho	o	Warren	Beatty	em	Clamor	do	Sexo.	Eu	quase	abandonei	a	orquestra	para	virar

líder	de	 torcida	naquela	primeira	 semana	 só	para	poder	 ficar	mais	perto	dele.	Foi	 a	primeira	vez	que
amei	qualquer	outra	coisa	mais	do	que	o	meu	violino.
—	Violino?	Eu	não	sabia	que	você	tocava	violino,	Mim	—	disse	Bridget.	—	Pensei	que	você	tocasse

piano.
—	Eu	era	um	prodígio	—	disse	Nola,	no	tom	mais	normal	do	mundo.
—	Você	era	um	prodígio	no	violino?	Eu	nunca	vi	você	tocar	violino,	nem	uma	vez.
—	Foi	Pip	que	obrigou	você	a	largar	o	violino?	—	quis	saber	Vonn.	—	Você	deixou	o	violino	de	lado

por	causa	dele?
—	Não	seja	tonta	—	disse	Nola.
—	Mas	e	a	tal	da	Laura	Dorrie?	—	perguntei.
—	O	pai	 de	Laura	 era	 dono	da	Dorrie’s	Steak	House,	 no	 centro	da	 cidade,	 um	 restaurante	 que	não

ficava	longe	da	casa	geminada	onde	morávamos.	Os	Dorrie	eram	muito	abastados.



—	Então	você	o	matou?	—	perguntei.
Nola	me	ignorou.
—	Laura	tinha	as	roupas	mais	lindas.	Pequenos	twin-sets,	blusas	de	seda,	saias	de	lã	maravilhosas.
—	Você	tinha	inveja?	Esse	é	seu	arrependimento?
—	Laura	também	tocava	violino	—	continuou	Nola.	—	Antes	mesmo	de	as	aulas	começarem	naquele

outono,	fiz	a	audição	para	líder	da	orquestra	do	último	ano	e	me	disseram	que	eu	iria	substituí-la	como
líder	dos	primeiros-violinos.	Houve	muito	auê	a	respeito,	e	o	pai	dela	supostamente	iria	conversar	com	o
diretor	 da	 escola,	 mas	 não	 compareceu	 à	 reunião.	 Tudo	 piorou	 ainda	 mais	 porque	 o	 pai	 dela	 tinha
acabado	de	contratar	o	meu	pai	como	cozinheiro	no	restaurante	dele.
—	Você	disse	que	seu	pai	era	professor	de	piano.
—	Também	era	cozinheiro.	Não	tinha	um	inglês	muito	bom,	mas	um	sotaque	húngaro	muito	forte.
—	E	você	era	um	prodígio	do	violino	—	disse	Bridget.	—	Por	que	nunca	nos	contou	nada	disso	antes?
—	Por	que	eu	iria	querer	me	recordar	de	coisas	doloridas?	—	disse	Nola.
—	Mas	nunca	mencionar	que	você	foi	um	prodígio?	—	disse	Vonn.
—	Quando	eu	tocava	violino,	o	instrumento	era	tudo	o	que	importava	para	mim.	Quando	eu	parei	de

tocar,	deixou	de	ser.	Eu	tinha	o	Pip.	E	a	Bridget.	E	depois	você,	Vonn.
—	Laura	Dorrie?	—	incitei,	novamente.
—	Certo.	Naquele	primeiro	dia	de	aula,	Laura	foi	escalada	para	ser	minha	guia	na	escola,	porque	nós

duas	tocávamos	violino,	e	ela	me	apresentou	para	a	turma	inteira	de	formandos	como	a	garota	nova	cujo
pai	 húngaro	 lavava	 os	 pratos	 no	 restaurante	 do	 pai	 dela.	 Quando	 eu	 disse	 a	 Laura	 que	 meu	 pai	 era
cozinheiro,	e	não	lavador	de	pratos,	ela	simplesmente	disse	que	era	praticamente	a	mesma	coisa.	Depois
me	disse	que	me	mataria	se	eu	não	ficasse	bem	longe	de	Patrick	Devine.
—	E	você	não	obedeceu.
—	Não.	E	quando	as	pessoas	ficaram	sabendo	que	Patrick	tinha	me	convidado	para	um	encontro,	Laura

Dorrie	foi	até	meu	armário,	segurou	meu	pulso	e	quebrou	o	fecho	da	minha	pulseira,	que	tinha	sido	da
minha	avó	na	Europa	e,	portanto,	era	muito	especial	para	mim,	e	me	disse	que	eu	me	“arrependeria”	do
que	tinha	feito.
—	Ela	quebrou	sua	pulseira?	—	perguntou	Vonn.
—	Sim,	e	nem	pediu	desculpas.	Simplesmente	falou:	“Não	gosto	de	ladrões.”
—	E	depois?
—	Depois	consertei	a	pulseira,	mas	não	consegui	dormir	naquela	noite.	Eu	soube	que	algo	terrível	iria

acontecer.
—	Outra	clarividente	—	disse	Vonn.
—	 Laura	 não	 deu	 um	 pio	 durante	 a	 semana	 inteira,	 mas	 dava	 para	 ver	 nos	 olhos	 dela	 que	 estava

planejando	 alguma	 coisa.	 Quando	 o	 último	 sinal	 da	 escola	 tocou,	 fiquei	 aliviada	 pela	 semana	 ter
terminado.
—	Você	iria	sair	com	o	Pip	naquela	noite?
—	Naquela	época,	ele	não	era	Pip.	Era	Patrick,	e	sim,	eu	ia	sair	com	ele,	mas	meus	pais	não	sabiam	de

nada.	Eles	não	permitiam.
—	O	que	aconteceu	com	Laura?	—	perguntei.
—	Eu	estava	andando	para	casa	e	a	um	quarteirão	já	dava	para	ouvir	os	gritos	da	minha	mãe.	Então

ouvi	a	voz	do	meu	pai.	Ele	devia	estar	no	trabalho,	mas	não.	—	Nola	respirou	fundo.	—	Eles	estavam
falando	húngaro,	portanto	levei	algum	tempo	para	juntar	as	peças:	o	Sr.	Dorrie	tinha	acabado	de	demitir
meu	pai	e	ia	prestar	queixa	contra	ele	na	polícia	porque	haviam	encontrado	duas	caixas	de	contrafilé	do
restaurante	escondidas	embaixo	de	um	casaco,	no	bagageiro	da	bicicleta	dele.
Vonn	e	Bridget	murmuraram	algo	em	apoio	a	Nola.
—	Minha	mãe	não	pensou	nem	por	um	momento	que	meu	pai	estivesse	mesmo	roubando	contrafilé	do



restaurante,	 porque	 a	 gente	 não	 comia	 um	 corte	 decente	 de	 carne	 fazia	 anos.	 Era	 óbvio	 que	 estavam
armando	para	meu	pobre	 e	gentil	 pai.	Ele	disse	que	 foi	 por	 causa	de	 seu	 sotaque.	Minha	mãe	urrava:
“Quem	faria	uma	coisa	dessas?	Por	quê?”
—	Laura	Dorrie?	—	soltou	Vonn.
Nola	assentiu.
—	Laura	Dorrie.	Meu	pobre	pai	tinha	sido	falsamente	acusado,	humilhado	e	demitido,	tudo	por	minha

culpa.
—	Então	o	que	você	fez?
—	A	roupa	suja	estava	num	cesto	em	cima	da	mesa,	 junto	com	o	frasco	de	água	sanitária,	e	a	única

coisa	que	eu	queria	fazer	era	virar	aquele	frasco	de	uma	só	vez	goela	abaixo.	Eu	estava	nesse	limite.
Conhecendo	a	sensação,	eu	engoli	em	seco.
—	Mas	não	conseguiria	suportar	nem	mais	um	segundo	ficar	ali	escutando	o	meu	pai	chorando	no	outro

cômodo,	portanto	peguei	o	fraco	de	água	sanitária	e	saí	correndo,	sem	que	meus	pais	descobrissem	que
eu	tinha	chegado	em	casa.
—	O	que	você	ia	fazer	com	a	água	sanitária?
—	Eu	não	 tinha	 ideia.	Dei	a	volta	no	quarteirão	algumas	vezes.	Fui	 ficar	 sentada	no	parque	por	um

tempo.	Perdi	a	coragem	de	beber	aquilo.	Depois	tive	uma	ideia	e	fui	até	o	Dorrie’s	Steak	House.
—	A	rua	estava	mais	movimentada	do	que	o	normal.	Dei	a	volta	pelos	fundos,	mas	ali	também	estava

movimentado,	com	gente	saindo	e	entrando	pela	porta	de	trás.	Então	eu	me	escondi	no	beco	ao	lado	do
restaurante	 e	 esperei	 até	que	alguns	 carros	partissem,	depois	 fui	 até	 a	 calçada.	O	 restaurante	 tinha	um
tapete	vermelho	chique	na	entrada.
—	Você	derramou	água	sanitária	no	tapete	vermelho?	Esse	é	seu	arrependimento?	—	perguntou	Vonn.
—	Essa	é	a	sua	grande	confissão?	—	disse	Bridget.	—	Eu	sabia!
—	Eu	já	tinha	destampado	o	frasco	e	estava	prestes	a	derramar	tudo	ali	quando	ouvi	a	voz	de	Laura

vindo	do	apartamento	situado	em	cima	do	restaurante.	Eu	tinha	ouvido	as	meninas	na	escola	falando	em
como	a	casa	dos	Dorrie	era	 igual	a	um	palácio,	como	Laura	 tinha	um	closet	maior	do	que	o	quarto	da
maioria	 das	 garotas;	 portanto,	 quando	 vi	 uma	 escada	 que	 me	 levaria	 direto	 até	 a	 janela	 aberta	 onde
cortinas	brancas	maravilhosas	estavam	soprando,	voltei	a	tampar	o	frasco	de	água	sanitária	e	fui	pé	ante
pé	dar	uma	espiada.
“Quando	cheguei	lá	em	cima,	Laura	não	estava	no	quarto.	Fiquei	ali	parada,	diante	da	janela	aberta.

Ela	tinha	uma	cama	de	dossel	imensa	e	cortinas	de	seda,	e	vi	que	a	porta	de	seu	closet	estava	aberta.	—
Nola	parou	um	instante	para	recuperar	o	fôlego.	—	Quem	olhasse	todas	aquelas	roupas	imaginaria	que
ela	era	uma	estrela	de	Hollywood.	Então	eu	me	lembrei	de	que	a	água	sanitária	ainda	estava	nas	minhas
mãos.
—	Ah!	—	gritou	Vonn.
Bridget	inspirou	fundo.
—	Foram	as	roupas?
—	Esperei	um	minuto	e	depois	me	inclinei	na	janela	para	ter	certeza	de	que	ela	realmente	não	estava

ali.	Não	estava	mesmo,	mas	descobri	um	maço	de	cigarro	e	um	isqueiro	no	peitoril,	além	de	bitucas	de
cigarro	no	patamar.	Imaginei	que	ela	devia	fumar	bastante	e	fiquei	com	medo	de	que	a	qualquer	minuto
ela	voltasse	para	sua	dose	de	nicotina,	então	ouvi	um	barulho	no	corredor.	Minha	pulseira	se	enganchou
na	beirada	da	janela,	quebrou-se	de	novo	e	caiu.
—	Ah,	não	—	disse	Vonn.
—	Já	estava	escuro.	Não	dava	para	enxergar	direito,	por	isso	apanhei	o	isqueiro	do	peitoril.	Precisei

tentar	centenas	de	vezes	até	acendê-lo,	mas	finalmente	consegui.	Eu	o	segurei	para	conseguir	enxergar	o
patamar,	mas	não	vi	onde	estava	a	pulseira.	Então	pensei	que	 talvez	a	pulseira	 tivesse	ficado	presa	no
peitoril.	—	Nola	parou	por	um	longo	instante.	—	Depois	disso,	tudo	aconteceu	muito	rápido.



—	O	quê?	—	perguntei.
—	 Eu	 levantei	 o	 isqueiro.	 As	 cortinas...	 Elas...	 simplesmente...	 fizeram	 uuuush!	 —	 disse	 Nola,

gesticulando	com	seu	braço	bom.
—	Desci	as	escadas	correndo,	agarrei	um	homem	que	passava	na	calçada	e	mostrei	para	ele	onde	o

fogo	estava	saindo	pela	janela	do	quarto	de	Laura,	e	ele	entrou	correndo	no	restaurante	para	chamar	os
bombeiros.	Ninguém	se	feriu.	—	Nola	fez	uma	pausa.	—	Bem,	não	é	exatamente	verdade.
—	Que	história	terrível,	Mim	—	disse	Bridget.
—	É	por	isso	que	nunca	a	contei	para	vocês	—	disse	Nola.
Ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo.
—	E	o	Pip?	—	perguntou	Vonn.
—	Quando	consegui	ir	até	o	pátio	no	parque	onde	combinamos	de	nos	encontrar,	Patrick	já	estava	lá,

preocupado	com	todas	aquelas	sirenes.	Não	sei	o	que	me	deu,	mas	contei	para	ele	o	que	eu	tinha	acabado
de	fazer.
—	E	o	que	ele	disse?	O	que	você	fez?
—	Ele	me	levou	para	a	igreja	dele.	Estava	silenciosa	e	escura	e	cheirava	a	velas.	Ficamos	ali	sentados

no	banco	da	frente	durante	uma	hora,	ou	mais,	de	mãos	dadas.	Não	dissemos	uma	palavra.	A	única	coisa
que	eu	sabia	é	que	não	queria	mais	tomar	água	sanitária,	e	a	sensação	acolhedora	que	senti	naquele	lugar
me	deu	a	sensação	de	ter	voltado	para	casa.
—	Sua	família	não	frequentava	a	igreja?	—	perguntei.
—	Minha	mãe	já	tinha	sido	casada	antes.	Disse	que	eles	não	seriam	bem-vindos.
—	Pip	nunca	falava	em	Deus	—	disse	Vonn.	—	Eu	não	acreditaria	se	me	dissessem	que	ele	alguma	vez

pisou	dentro	de	uma	igreja.
—	Ele	se	afastou	da	igreja	algum	tempo	depois	de	nos	casarmos.	Não	quis	me	dizer	o	porquê.	Mesmo

sendo	 tão	próximos,	ele	nunca	me	disse	o	porquê.	Não	queria	que	 isso	estragasse	as	coisas	para	mim,
acho.	Aquela	comunidade	me	trouxe	muito	conforto.
—	Pip	levou	você	para	a	igreja	e	depois	parou	de	frequentá-la.	Não	acha	isso	estranho?
Nola	fez	que	não.
—	Ele	costumava	dizer:	faço,	não	mostro.
—	É	verdade	—	lembrou	Bridget.
—	Ele	gostava	de	 jogar	golfe	no	domingo	de	manhã.	Esse	pode	 ter	 sido	um	motivo	 tão	bom	quanto

qualquer	outro.
—	Você	 alguma	vez	 confessou	 a	outra	pessoa	que	 foi	 você	que	provocou	o	 incêndio?	—	perguntou

Vonn.
—	Depois	de	ter	 ido	à	 igreja,	decidi	que	me	apresentaria	à	polícia	e	contaria	 tudo	sobre	o	acidente

com	o	isqueiro.	Patrick	disse	que	me	acompanharia,	mas,	quando	chegamos	na	delegacia,	estava	tudo	um
caos.	O	incêndio	tinha	sido	contido,	mas	não	antes	de	causar	grande	estrago	a	uma	enorme	garagem	nos
fundos,	onde	o	Sr.	Dorrie	escondia	milhares	e	milhares	de	dólares	em	bens	roubados.	Parece	que	ali	era
o	portão	para	alguma	operação.
—	A	fachada?
—	Fachada.	É.	Enfim,	a	polícia	não	estava	interessada	em	ouvir	minha	confissão.	Eles	nos	enxotaram

dali.
—	Quer	dizer	que	você	nunca	contou?
—	Não.	Nunca.
—	Mas	foi	um	acidente	—	argumentou	Vonn.	—	Você	era	uma	menina!	Eles	não	a	teriam	processado.

As	 coisas	 não	 teriam	 acontecido	 de	modo	 diferente	 se	 você	 tivesse	 contado.	 É	 terrível	 você	 ter	 sido
obrigada	a	carregar	esse	arrependimento	durante	a	vida	inteira.
—	Os	arrependimentos	servem	a	seu	propósito	—	disse	Nola.	—	Você	vai	ver.



BRIDGET	CAÍRA	no	sono	e	estava	roncando	alto.
—	Desvio	de	septo	—	disse	Nola.
Vonn	se	inclinou	sobre	mim,	segurou	gentilmente	a	cabeça	da	mãe	e	mudou	a	inclinação	de	seu	maxilar.

Era	o	primeiro	gesto	íntimo	que	eu	presenciava	entre	as	duas	mulheres.	O	ronco	parou,	mas	a	ventania
voltou	a	uivar.
—	Parece	um	animal.	Ou	um	demônio	—	disse	Nola.
—	O	ronco	dela?
—	O	vento.	Os	uivos	—	disse	Nola.
—	Como	está	seu	punho?
—	Agora	está	latejando	mais	—	admitiu	Nola.	—	É	com	Bridge	que	estou	preocupada.
—	Ela	vai	ficar	bem,	Mim.	Ela	sempre	fica	—	disse	Vonn.
—	Você	pensa	que	ela	está	bem,	mas	não	está.
Escutamos	o	vento	por	mais	alguns	instantes.
—	Pip	costumava	dizer:	“Um	dia	ela	vai	surpreender	todos	nós.”
—	Ela	me	surpreende	todos	os	dias	—	disse	Vonn.
—	Ela	é	apenas	humana.	Como	você.	E	eu.
—	Toda	essa	história	sobre	a	Laura	Dorrie	era	mesmo	verdade,	Mim?	Do	incêndio?	Ou	você	só	disse

aquilo	para	Bridget	sentir-se	melhor?
Nola	verificou	mais	uma	vez	se	a	filha	realmente	estava	adormecida	antes	de	dizer:
—	Essa	história	tem	mais	partes	que	eu	não	disse.	Não	cheguei	à	pior	parte.
—	Fica	pior?	—	indagou	Vonn.
O	ronco	de	Bridget	preencheu	a	gruta	mais	uma	vez.	Vonn	acomodou	de	novo	a	cabeça	da	mãe,	e	o

ronco	parou.
—	 Na	 manhã	 seguinte,	 assim	 que	 o	 sol	 nasceu,	 ouvi	 um	 ruído	 no	 jardim	 e	 vi	 meu	 pai	 lá	 fora,

destrancando	o	barracão	de	ferramentas	do	beco	—	disse	Nola.	—	Saí	para	o	quintal	e	me	esforcei	para
enxergar	por	entre	os	sarrafos	quebrados	do	barracão.	Vi	que	ele	estava	carregando	meu	velho	carrinho
de	brinquedo	com	latas	de	açúcar	e	farinha,	alguns	alimentos	enlatados	e	os	bolos	de	cenoura	confeitados
pelos	quais	o	restaurante	do	Sr.	Dorrie	era	famoso.	Então	ele	abriu	seu	antigo	freezer,	que	estava	sempre
zumbindo,	e	retirou	uma	caixa	grande	cheia	de	lombo	de	porco	congelado	e	quatro	caixas	de	contrafilé.
Era	verdade.	Ele	era	mesmo	um	ladrão.
“Ele	 empilhou	 tudo	 aquilo	 no	 carrinho	 velho	 e	 o	 arrastou	 pelo	 beco	 até	 os	 fundos	 de	 uma	 loja	 de

conserto	de	eletrônicos,	onde	alguns	homens	o	aguardavam	com	dinheiro	vivo.	Vendeu	tudo	o	que	havia
levado.
—	Uau.
—	Depois	eu	o	segui	direto	até	o	apartamento	da	minha	professora	de	violino.
—	Ah!
—	Então	você	entende.
Eu	entendia.
—	Ainda	 que	meu	 pai	 conseguisse	 arrumar	 outro	 emprego	 em	 seguida,	 como	 eu	 poderia	 continuar

tocando?	 Olhem	 o	 que	 isso	 custou	 a	 ele.	 Sua	 dignidade.	 Sua	 alma.	 Eu	 não	 podia	 mais	 me	 imaginar
tocando	violino.	E	depois	do	que	eu	tinha	feito?	Do	incêndio?	Eu	não	merecia.
Ninguém	disse	uma	palavra	durante	um	 longo,	 longo	 tempo.	De	minha	parte,	 eu	desejava	que	minha

própria	penitência	fosse	tão	clara	para	mim	quanto	a	de	Nola	fora	para	ela.
—	Se	eu	fechar	os	olhos	—	disse	Nola	—,	ainda	consigo	me	imaginar	tocando	minha	música	preferida.
Conseguimos	enxergar	a	silhueta	de	Nola	na	escuridão	quando	ela	ergueu	a	mão	esquerda	e	inclinou	a

cabeça	na	direção	de	uma	queixeira	 imaginária.	Esforçando-se,	ela	 levantou	a	mão	direita	machucada,
segurando	um	arco	invisível,	e	demonstrou:



—	Spiccato.	Legato.	Marcato.	Pizzicato.	Détaché.	Maretele.
—	Air	violin	—	falei,	impressionado.
Bridget	se	assustou	em	seu	sono.	Nola	estendeu	o	braço	para	afagar	o	rosto	da	filha.
—	Ssssh.	Pobre	Bridge.	Deve	estar	tão	cansada.	Ela	vem	treinando	para	um	triatlo.
—	Ela	contou	—	falei.	—	No	teleférico.
Nola	acomodou	o	punho	machucado.
—	Maldita	osteoporose.	Beba	leite	sempre,	Vonn.	Isso	tudo	não	parece	um	sonho?
Ninguém	respondeu.	Não	sei	o	motivo.
—	Quanto	tempo	vai	demorar	de	manhã,	Wolf?	Se	você	estiver	certo	e	pudermos	escalar	de	novo	até

lá	em	cima	e	encontrar	o	caminho	até	a	Estação	da	Montanha?	—	perguntou	Nola.
—	Quanto	tempo?	Uma	hora	e	meia,	mais	ou	menos	—	respondi,	chutando	para	baixo.	Meu	estômago

se	revirava.	—	Vocês	duas	precisam	dormir	um	pouco	—	falei.	—	Vou	ficar	de	vigília.
Nola	bocejou.
—	Não	sei	o	quanto	esse	punho	vai	me	deixar	dormir,	mesmo.
—	 Estou	 bem	 acordada,	 não	 vou	 dormir	 de	 jeito	 nenhum.	 Nem	 uma	 piscadela	—	 prometeu	 Vonn.

Quatro	 minutos	 depois,	 ela	 estava	 roncando	 em	 harmonia	 com	 Bridget.	 Nola	 a	 seguiu	 pouco	 tempo
depois,	acrescentando	ao	coro	um	gemido	ocasional	de	dor.
Eu	 só	 podia	 imaginar	 com	 o	 que	 aquelas	mulheres	 Devine	 teriam	 sonhado	 naquela	 primeira	 noite.

Laura	Dorrie?	Motoqueiros	 tatuados?	Quedas	mortais?	Maridos	mortos?	Campos	verdejantes	com	flox
da	montanha?
Quanto	a	mim,	repassei	minha	vida	de	trás	para	a	frente,	com	a	mente	ardente	de	cenas	do	passado.

NAQUELA	PRIMEIRA	NOITE	em	Santa	Sophia,	depois	que	deixamos	Byrd	no	posto	de	gasolina,	lembro	que
me	senti	enjoado	no	Gremlin	fedido,	bilioso	de	tanto	beber	aqueles	refris	de	uva,	e	focado	nas	estrelas
mais	brilhantes	que	eu	já	vira,	na	mais	escura	das	noites.	(“Bilioso”	era	uma	palavra	de	Byrd,	uma	dessas
palavras	 fora	 de	moda	 que	 ele	 esperava	 ressuscitar.	Cáspite!	 Ninguém	 que	 eu	 conhecia	 falava	 como
Byrd.)
Tenho	uma	vaga	 lembrança	de	 ter	sido	 içado	do	carro	e	de	 ter	subido	cambaleando	umas	escadas	e

passado	por	uma	porta	rangente	quebrada.	Horas	mais	tarde	fui	despertado	por	um	fedor	horroroso	e	me
vi	suando	em	cima	de	um	saco	de	dormir	sem	lençol	sobre	um	chão	de	linóleo	acabado	com	um	garoto	de
2	anos	defecando	ao	meu	lado.
Uma	voz	feminina	se	agitou	no	fim	do	corredor,	assustando	a	criança	agachada,	que	sumiu,	deixando

seu	rastro	fumegante	de	dejetos	sobre	o	chão.
Eu	me	sentei	e	olhei	ao	redor	do	quarto	minúsculo,	contando	dois	vultos	em	cada	uma	das	duas	camas

de	 solteiro,	 adultos,	 ou	 quase	 adultos,	 como	 eu.	 Havia	 corpos	 menores	 em	 sacos	 de	 dormir	 sobre
colchões	 no	 chão,	 a	maioria	 deles	 de	 crianças	 pequenas.	Oito,	 no	 total.	A	 janelinha	minúscula	 estava
aberta,	e	o	calor	entrava	por	ela	como	um	radiador.	No	relógio,	lia-se	5:03.
Era	meu	costume,	mesmo	naquela	época,	estar	sempre	preparado	para	o	pior,	mas	percebi	que	havia

passado	longe	em	minhas	previsões	de	como	seria	morar	em	um	trailer	de	três	quartos	com	tia	Kriket	e
sua	 prole.	O	 cheiro	 da	 casa,	 uma	mescla	 antiga	 de	 cigarros,	 bebida	 choca	 e	 bacon,	 era	 horrivelmente
familiar.	Ouvi	meu	pai	quase	colocando	os	pulmões	para	fora	na	cozinha.	Eu	costumava	ter	muito	medo
de	que	um	dia	ele	tivesse	câncer	e	eu	acabasse	sozinho.
Frankie	 fora	 evasivo	 em	 relação	 à	 irmã	 porque	 não	 sabia	 como	 responder	 nenhuma	 das	 minhas

perguntas.	Kriket	 se	mudara	para	a	Califórnia	na	qualidade	de	mãe	 solteira	adolescente	e	desde	então
passara	a	ser	lançada	insensivelmente	de	um	lado	para	o	outro	pela	tempestade	de	bebês	aos	prantos	e
pais	 desaparecidos.	Quando	morávamos	 em	Mercury,	 Frankie	 às	 vezes	 ligava	 para	 ela	 quando	 estava



bêbado.	Mais	 tarde	eu	o	ouvia	chorando	no	quarto.	Eu	a	odiava	por	causa	disso.	Até	aquele	momento,
nunca	havia	me	perguntado	se	ela	não	chorava	também.
Os	pais	de	meu	pai,	segundo	a	versão	de	Frankie,	estavam	sempre	brigando,	em	geral	para	decidir	de

quem	era	a	genética	culpada	pelos	defeitos	dos	filhos;	sua	mãe	estava	crente	de	que	Frankie	herdara	o
“gene	 de	 mentir-trair-roubar”	 dos	 Trulino,	 enquanto	 seu	 pai	 insistia	 que	 Kriket	 herdara	 a	 “xana
comichenta	de	puta”	do	lado	franco-canadense	da	família.
Certa	 noite,	 quando	 o	 pai	 de	 Frankie	 estava	 no	 bar	 local,	 recebeu	 um	 telefonema	 desesperado	 de

Kriket	e	correu	para	casa,	onde	encontrou	a	mulher	com	quem	foi	casado	por	25	anos	esparramada	no
chão	 da	 cozinha,	 aparentemente	 morta	 por	 um	 ataque	 cardíaco.	 Frankie	 diz	 que	 seu	 velho	 varreu	 em
silêncio	 todos	os	cacos	da	 travessa	que	se	espatifara	no	chão	quando	a	esposa	caiu,	depois	esticou-se
sobre	o	linóleo	manchado	ao	lado	dela	e	sofreu,	ele	também,	um	ataque	fulminante.
As	dívidas	da	família	amaldiçoaram	ambos	os	irmãos.	Kriket	se	mudou	para	a	Califórnia,	a	milhares

de	quilômetros	de	distância,	com	o	pai	de	seu	primeiro	filho;	porém	Frankie,	quatro	anos	mais	novo,	foi
levado	 ao	 Orfanato	 Público	 de	 Mercury.	 “Aconteça	 o	 que	 acontecer,	 Wolf”,	 Frankie	 me	 avisava	 em
momentos	aleatórios,	“nunca	deixe	que	levem	você	para	o	orfanato”.
Com	ânsia	de	vômito	por	causa	da	imundície	deixada	pelo	menino	no	chão	do	quarto,	eu	me	levantei	e

fui	procurar	meu	pai	naquele	trailer	desconhecido.	Quando	apareci	na	entrada	da	área	da	cozinha,	antes
mesmo	que	eu	pudesse	saber	quem	ela	era,	minha	tia	Kriket	descontou	seu	mau	humor	em	mim,	afastando
a	franja	sebenta	dos	olhos	mesquinhos:
—	Ele	é	a	cara	do	Papai.
Eu	poderia	dizer	que	era	por	isso	que	ela	me	odiava,	mas	a	coisa	não	pode	ser	assim	tão	simples.
—	Não	fique	me	encarando,	Wilfred	—	disse	ela.
Eu	olhei	seu	rosto	inchado	e	arrogante	e	seu	cabelo	ensebado	e	sujo.
—	Um	bebê	cagou	no	chão	—	falei,	em	vez	de	dar	bom-dia.
Minha	tia	apanhou	um	rolo	de	papel-toalha	e	o	atirou	para	mim,	inquirindo:
—	Austin?
—	Wolf.
—	Não,	seu	gênio;	foi	Austin	que	fez	popô?
—	Popô?	Sei	lá.
—	Ele	tinha	o	dente	da	frente	lascado?
—	Não	vi	o	dente	dele.
—	Se	o	dente	era	lascado	então	foi	Austin.	Dodge	é	o	gorduchinho.	Os	dois	estão	desfraldando.	—	Ela

enfiou	um	dedo	no	meu	peito.	—	Sacou?
Tentei	cruzar	olhares	com	Frankie,	com	o	rosto	ardendo.
—	Não	deixe	eles	cagarem	no	chão.
A	mulher	estava	jogando	a	culpa	em	mim.
—	Dê	uma	palmada	na	bunda	deles	e	leve	os	dois	pro	penico.	—	Ela	apontou	um	penico	de	criança	de

plástico	num	canto	da	cozinha,	que	ao	menos	uma	das	crianças	pequenas	tinha	usado	corretamente.
—	Eu	não	vou	bater	em	bebê	—	afirmei.
—	É	assim	que	eles	aprendem.
—	Eles	não	usam	fraldas	ou	algo	do	tipo?
—	Não	dá	para	desfraldar	com	fralda,	gênio.
—	Tá.
—	Além	do	mais,	você	tá	a	fim	de	comprar	as	fraldas,	seu	ricaço?
—	Não	muito.
—	Foi	o	que	eu	pensei.
—	 Então	 eles	 simplesmente	 andam	 por	 aí	 pelados?	 —	 perguntei.	 Isso	 não	 podia	 estar	 certo.	 —



Cagando	e	mijando	no	chão?
—	É	por	isso	que	eles	precisam	de	palmadas,	Wilfred.
De	 volta	 ao	 quarto,	 tive	 pensamentos	 terríveis	 sobre	minha	 tia	 enquanto	me	 ajoelhava	 para	 limpar

aquela	coisa	fedida.	À	luz	fraca	contei	nove	corpos,	um	a	mais	do	que	antes	—	o	menininho	que	tinha
cagado	no	chão	agora	fingia	que	estava	dormindo	num	colchão	ao	lado	de	um	menino	loiro	com	um	dente
lascado,	que	estava	chiando	como	se	soubesse	que	tinha	sido	falsamente	acusado.	Austin.	Pobrezinho.
Um	dos	garotos	adormecidos	abriu	os	olhos	e	me	viu	de	joelhos	com	o	papel-toalha	cheio	de	bosta.

Atirou	um	travesseiro	na	minha	cabeça	e	gritou:
—	Seu	porco!
—	Sério?	—	falei.
O	menino,	que	devia	ter	uns	7	anos,	sentou-se,	querendo	saber:	—	Quem	é	você?
—	Wolf.	Seu	primo	Wolf.	Você	é	o	Yago?	—	O	único	nome	que	eu	conhecia	era	o	de	Yago.
—	Você	não	conhece	o	Yago?	—	O	garoto	não	conseguia	acreditar,
Fiz	que	não,	olhando	para	os	corpos	adormecidos.	Havia	uma	semelhança	entre	mim	e	vários	de	meus

primos,	muito	embora	eles	tivessem	sido	engendrados	por	muitos	e	variados	pais.
—	Meu	pai	viu	uma	foto	de	Yago	uma	vez	e	disse	que	eu	parecia	com	ele.
—	Isso	se	você	tivesse	30	anos!	—	disse	o	garoto	com	uma	gargalhada.	—	E	fosse	um	cholo	fodão.
—	Como	você	se	chama?
—	Imbecil	—	disse	o	menino	de	7	anos	de	idade.

MAIS	TARDE	encontrei	o	banheiro,	e,	depois	de	endireitar	o	chuveiro	quebrado,	entrei	na	banheira	cheia
de	sujeira	seca	e	deixei	a	água	correr	sobre	mim.	Não	encontrei	nenhum	xampu,	por	isso	raspei	as	lascas
secas	 de	 sabonete	 que	 havia	 na	 saboneteira	 e	 esfreguei-as	 no	 cabelo.	 A	 água	 castanha	 de	 ferrugem
brincava	comigo,	alternando	entre	insuportavelmente	quente	e	insuportavelmente	fria,	e	eu	era	obrigado	a
me	desviar	e	retorcer	para	não	sofrer	um	choque	ou	me	queimar.
Como	 não	 havia	 nenhuma	 toalha,	 fiquei	 de	 pé	 parado	 esperando	 o	 corpo	 se	 secar,	 observando	 os

filetes	acobreados	de	água	entrarem	pelo	ralo	e	ouvindo	o	som	de	um	desenho	animado	no	último	volume
vindo	da	televisão	da	sala.	O	espelho	do	banheiro	estava	quebrado,	e	a	metade	de	cima	simplesmente	não
existia,	portanto	só	dava	para	enxergar	o	reflexo	nublado	de	meu	tronco	rígido	e	os	pelinhos	escuros	e
ásperos	que	eu	vinha	deixando	crescer	perto	do	meu	umbigo	nos	últimos	meses	antes	de	irmos	embora	de
Mercury.
Eu	não	tinha	ouvido	a	moto	chegar	porque	estava	no	chuveiro,	portanto,	quando	entrei	na	cozinha,	antes

vazia,	 não	 estava	 preparado	 para	 encontrar	 ali	 um	 cholo	 fodão	 moreno	 e	 todo	 musculoso	 tirando	 o
capacete.	Não	era	preciso	ser	gênio	para	adivinhar	que	aquele	cara	era	o	tal	Yago.
—	E	aí,	cuzão	—	disse	Yago.
—	 E	 aí,	 babaca	 —	 respondi,	 agradecido	 por	 “palavrões”	 serem	 minha	 segunda	 língua,	 graças	 a

Frankie.
Yago	me	derrubou	com	um	único	soco	veloz	na	cabeça.	Por	essa	eu	não	esperava.	Acordei	segundos

depois;	havia	sangue	no	chão	imundo	onde	eu	havia	caído.	Meu	sangue,	percebi.	Minha	cabeça	latejava.
Nunca	tinha	sido	socado	com	tanta	força	antes.
—	Tu	sabe	quem	eu	sou?	—	berrou	Yago	para	mim.
Deitado	no	chão,	olhei	para	ele.	Minha	língua	estava	esquisita.
—	Sabe?
Ele	 agarrou	minha	 camiseta	 e	 a	 retorceu	 na	 altura	 da	minha	 garganta,	 depois	me	 puxou	 até	 que	 eu

ficasse	de	pé	e	me	empurrou	com	força	na	parede,	chacoalhando	meu	crânio	contra	a	estrutura	do	trailer.
Com	 a	 mão	 livre,	 segurou	 meu	 queixo	 e	 me	 obrigou	 a	 olhá-lo	 nos	 olhos.	 Eu	 vi	 alguma	 semelhança



familiar.
—	Yago	—	falei	com	a	voz	arrastada,	sentindo	gosto	de	sangue.
—	Sabe	quem	eu	sou	e	mesmo	assim	me	desrespeita?	—	perguntou	ele,	cuspindo.
—	Primo	—	falei.	Doía	falar.	—	Wilfred.
(Por	que	eu	disse	“Wilfred”,	e	não	“Wolf”?)
—	Wilfred?	—	Yago	sorriu,	apertando	ainda	mais	a	minha	camiseta	e	me	puxando	para	ficar	com	o

rosto	colado	no	dele.	—	Esse	é	seu	nome?	Wilfred?
—	Wolf	—	falei.	—	Wolf.	—	Embora	eu	estivesse	 tremendo	de	medo,	foi	 impossível	não	notar	que

Yago	tinha	comido	alho,	bebido	uísque	e	fumado	um	Camel	fazia	pouco	tempo.
—	Só	tem	uma	coisa	que	eu	odeio	mais	do	que	primos,	Wilfred	—	disse	Yago.	—	Sanguessugas.
Assenti.
—	Nem	chegue	perto	do	meu	bagulho	—	disse	ele.
—	Não	quero	seu	bagulho	—	vociferei.	Minha	cabeça	latejava.	Minha	boca	estava	cheia	de	sangue.	Eu

nunca	tinha	me	sentido	tão	intensamente	vivo.
Uma	moça	entrou	na	cozinha	para	ver	que	confusão	era	aquela.
—	É	o	filho	do	tio	Frankie	—	disse.
Yago	murmurou	um	palavrão	baixinho	e	me	soltou.
—	Você	é	o	Wilfred,	né?	—	disse	a	moça,	virando-se	para	mim	em	busca	de	confirmação.	—	Nosso

primo.
—	Wolf	—	falei.
—	Já	fomos	apresentados	—	disse	Yago,	arrogante,	enquanto	subia	uma	escadinha	ao	lado.	Enfiou	o

braço	e	retirou	do	teto	um	embrulho	pequeno	e	quadrado,	puxou	um	saco	de	papel	pardo	do	esconderijo	e
enfiou	o	pacote	em	formato	de	tijolo	no	bolso	de	trás	de	seus	jeans	folgados.
Antes	de	sair,	deu	um	tapa	com	força	na	minha	bochecha.
—	Não	mexa	no	meu	bagulho.
O	som	que	a	moto	dele	fez	quando	ele	deu	partida,	a	poucos	centímetros	da	porta,	aquele	guincho	alto

e	raivoso,	é	algo	de	que	eu	jamais	irei	me	esquecer.
—	Já	viu	um	redemoinho?	—	perguntou	a	moça,	depois	que	Yago	se	foi.
Eu	nunca	tinha	visto.
—	Parece	um	pequeno	tufão:	aparece	do	nada	no	meio	do	deserto	e	simplesmente	começa	a	rodopiar	e

atirar	terra	e	areia	para	todos	os	lados.	Depois	some.	Meu	irmão	Yago	é	assim.
—	Um	redemoinho.
—	Sou	a	Faith	—	disse	ela,	examinando	minha	bochecha.	—	Está	 inchando	bastante,	mas	não	abriu

nenhum	corte.	Abra	a	boca.
Abri.
—	Você	mordeu	a	língua.
Cuspi	mais	sangue	no	pano	de	prato	que	ela	tinha	me	dado.
—	Não	temos	gelo	aqui.
Assenti	em	agradecimento	mesmo	assim.
—	Minha	mãe	e	seu	pai	saíram	para	tentar	a	sorte	nos	caça-níqueis.	Disseram	que	não	têm	hora	para

voltar.
Supus	 que,	 quando	Frankie	 dissera	 que	 a	 gente	 iria	 se	mudar	 porque	 precisava	 ficar	mais	 perto	 da

“família”,	o	que	ele	realmente	quisera	dizer	era	que	precisávamos	ficar	mais	perto	dos	cassinos.
Duas	outras	filhas	da	minha	tia,	Patience	e	Charity,	entraram	juntas	na	cozinha,	seguidas	por	mais	duas,

Grace	e	Beauty.
—	O	filho	de	Frankie	—	apresentou	Faith.	—	Wolf.
—	Não	chegue	perto	do	bagulho	de	Yago	—	advertiu	Grace	num	sussurro.



—	Pa-go	para	não	ver	Ya-go	—	disse	Patience.	Aquele	me	pareceu	um	bom	conselho.
Dali	a	pouco	todas	as	crianças	pequenas	terminaram	de	ver	desenho	e	entraram	correndo	na	cozinha,

dando	 tapas,	berrando,	mordendo	e	beliscando.	Os	adultos	 (e	 semiadultos,	porque	pelo	menos	 três	 ali
eram	 mães	 adolescentes)	 estapearam	 os	 estapeadores,	 morderam	 os	 mordedores	 e	 beliscaram	 os
beliscadores	no	que	mais	parecia	uma	aula	de	darwinismo.
Eu	me	lembro	de	ter	ficado	ali	sentado	naquela	manhã	e	encontrar	certa	beleza	trágica	no	modo	como	o

sol	entrava	pela	janela	quebrada	da	cozinha	e	iluminava	as	nuvens	de	fumaça	de	cigarro,	formando	halos
em	torno	das	cabecinhas	das	crianças.
Ninguém	se	perguntou	em	voz	alta	se	os	descontentes	aos	berros	simplesmente	não	precisavam	tomar	o

café	da	manhã.
Os	armários	da	 cozinha	 estavam	vazios.	Tinha	 cerveja	 e	 refrigerante	na	geladeira,	mas	não	 leite	ou

suco.	Faith	percebeu	que	eu	estava	fuçando	e	gritou	por	cima	da	algazarra	que	Kriket	iria	trazer	pizza	e
asinhas	de	frango	quando	voltasse	para	casa.	Apanhando	do	chão	um	dos	bebês	sem	fraldas,	ela	acendeu
um	cigarro	com	um	gesto	experiente	e	soprou	a	fumaça	para	longe	do	rosto	da	criança,	assumindo	um	ar
de	desculpas	quando	nossos	olhos	se	cruzaram.
—	Isso	aqui	é	uma	bosta	—	disse	ela.
—	Yago	também	mora	aqui?
—	Esse	lugar	é	mais	uma	espécie	de	depósito	para	ele.	Às	vezes	ele	vem	se	esconder	aqui,	finge	que

veio	visitar	as	crianças.	Aquele	lá	é	filho	dele.	—	Apontou	ela.	—	Aquele	também.
—	Quantos	filhos	ele	tem?
—	Cinco	ao	todo,	mas	só	dois	moram	aqui.
Puxando	 conversa,	 perguntei	 sobre	 o	 teleférico	 de	 Palm	 Springs.	 Faith	 me	 disse	 que	 tinha	 feito	 o

trajeto	uma	vez	e	o	descreveu	como	“mais	ou	menos,	se	você	não	enjoa	com	o	balanço,	como	eu”,	e	a
montanha	como	“mais	ou	menos,	se	você	curte	pedra	e	árvore,	coisa	que	eu	não”.
Fiquei	de	olho	na	porta	da	cozinha	enquanto	meus	parentes	iam	e	vinham.	Eu	nunca	sabia	com	certeza

se	 estava	 olhando	 para	 um	 primo	 novo	 ou	 se	 alguém	 que	 eu	 já	 tinha	 visto	 antes	 simplesmente	 havia
trocado	uma	camiseta	imunda	por	outra.	Era	com	Yago	que	eu	estava	preocupado:	eu	não	queria	estar	ali
quando	ele	voltasse.
Eu	tinha	passado	horas	e	dias	em	Mercury	imaginando	uma	vida	em	família,	querendo	um	irmão	mais

velho	para	me	atormentar	e	uma	irmã	caçula	para	aporrinhar	e	proteger.	Jamais	tinha	conhecido	nenhum
parente	meu	antes,	e,	agora	que	estava	num	lugar	estranho	com	mais	de	uma	dúzia	deles,	o	que	eu	mais
queria	era	sair	correndo.
—	Vou	dar	uma	volta	—	avisei	para	Faith.
Meu	plano	era	encontrar	aquele	posto	de	gasolina	da	noite	anterior	e	combinar	de	fazer	o	passeio	de

teleférico	com	meu	novo	amigo.
Minha	mala	ainda	estava	no	Gremlin,	que	Frankie	levara	para	o	cassino,	portanto	eu	só	tinha	aquela

calça	jeans,	que	era	quente	demais,	e	uma	calça	de	pijama	cortada	(que	eu	estava	usando	no	lugar	de	uma
cueca,	porque	não	tinha	nenhuma	limpa),	além	da	camisa	de	Bob	Seger	de	Frankie,	muito	grande,	mas	que
eu	tinha	certeza	de	que	seria	capaz	de	esconder	a	calça	de	pijama	xadrez.	Eu	tinha	viajado	de	chinelos,
portanto	iria	com	eles.
Lembrei	que	o	posto	de	Byrd	se	chamava	Posto	de	Gasolina	Santa	Sophia	e	perguntei	a	Faith	como

chegar	lá.

CANTAROLANDO	uma	musiquinha,	eu	caminhava	pela	Vila	de	Lata,	passando	por	 trailers	enferrujados	e
acenando	 para	 algumas	 crianças	 que	 chapinhavam	 água	 suja	 em	 uma	 piscina	 rachada	 de	 plástico;	 no
caminho,	 ia	 olhando	 os	 carrinhos	 de	 bebê	 quebrados,	 as	 bonecas	 bebezinho	 mutiladas,	 as	 bicicletas



enferrujadas,	 uma	 metralhadora	 (de	 brinquedo?)	 encostada	 em	 uma	 mesa	 de	 piquenique,	 restos	 de
comida,	garrafas	de	cerveja,	sacos	de	lixo	e	tantos	gatos	que	dava	para	sentir	o	cheiro	do	mijo	deles	em
qualquer	lugar	para	onde	eu	virasse	a	cabeça.
Não	havia	árvores	na	Vila	de	Lata,	por	isso	eu	tentava	me	esconder	do	sol	como	as	pessoas	tentam	se

proteger	da	chuva.	Eu	me	lembro	de	ter	pensado	que	a	caminhada	de	meia	hora	da	casa	da	minha	tia	até	o
posto	de	gasolina	seria	moleza	para	um	garoto	adolescente	em	boa	forma,	mas	antes	mesmo	de	encontrar
a	estrada	principal,	meus	chinelos	de	borracha	já	estavam	rachando	por	causa	do	calor	do	asfalto	e	os
espaços	entre	meus	dedos,	onde	ficavam	presas	as	alças	do	chinelo,	estava	em	carne	viva.
Eu	 estivera	 tão	 preocupado	 com	 a	 precariedade	 de	 meu	 novo	 bairro	 que	 mal	 olhara	 adiante	 para

conferir	 a	 distância,	 e,	 quando	 fiz	 isso,	 fiquei	 sem	 fôlego	 com	 a	 visão	 da	 montanha	 à	 minha	 frente.
Quilômetros	de	altura	e	extensão	que	se	erguiam	do	deserto,	vivos,	um	dente	afiado	a	postos	para	morder
o	céu	azul	translúcido,	uma	criatura	pontuda	cuja	simples	existência	já	parecia	desafiar	os	audazes.	Parei
para	 absorver	 a	 visão.	Não	 sei	 quanto	 tempo	 fiquei	 ali,	 apenas	 olhando.	Batólito.	 Eu	me	 lembrei	 da
palavra	que	tinha	lido	no	livro	de	geologia	da	biblioteca.	Um	magnífico	batólito.
O	sol	queimava	meu	couro	cabeludo.	Fiquei	irritado	ao	descobrir	pedacinhos	de	sabonete	grudados	no

meu	cabelo	quando	cocei	a	cabeça.	Continuei	andando,	inclinando-me	na	direção	do	vento	quente.	Nunca
sentira	tanta	sede.	Mal	sabia	o	quanto	aquilo	iria	piorar.
Embaixo	da	sombra	rala	de	uma	palmeira,	retomei	o	fôlego,	me	localizei	com	a	ajuda	de	uma	placa	de

estrada	e	tive	a	confirmação	de	que	estava	indo	na	direção	certa.	Faith	disse	que	eu	encontraria	o	posto
de	 gasolina	 no	 entroncamento	 da	 estrada	 principal	 com	 a	 rodovia	 e	 calculou	meia	 hora	 de	 distância,
confessando:
—	Pode	ser	que	eu	esteja	errada.	Ninguém	aqui	costuma	andar	a	pé.
Mais	 uns	 quinze	 minutos	 e	 eu	 chegaria	 ao	 posto,	 calculei,	 porém	 vinte	 minutos	 mais	 tarde	 eu

continuava	me	arrastando	com	dificuldade	pela	estrada	de	 terra,	procurando	algum	lugar	onde	pudesse
implorar	por	uma	bebida.	(Frankie	não	tinha	me	deixado	nenhum	dinheiro.)	Não	havia	o	menor	sinal	do
posto,	além	de	nenhum	outro	lugar	onde	pudesse	haver	água.	O	sol	assava	a	parte	superior	dos	meus	pés
enquanto	o	concreto	queimava	as	solas	através	da	borracha.	Eu	estava	evaporando	a	cada	passo.
Arrastando-me,	 fiquei	 aliviado	 quando	 encontrei	 uma	 trilha	 cuidada	 que	 levava	 até	 um	 grupo	 de

árvores	escova-de-garrafa	floridas	—	nunca	me	esqueci	daquela	flor	peculiar.	Eu	me	lembro	dos	cactos
daquele	 trecho	 do	 caminho	 também;	 eram	muito	 estranhos	 para	 mim	—	 o	 cholla	 espinhoso,	 o	 agave
afiado	 como	 navalha,	 o	 cadeira-de-sogra,	 o	 beavertail.	 Claro,	 eu	 não	 conhecia	 seus	 nomes	 naquela
época,	mas	respeitava	muitíssimo	seus	espinhos.
Um	banquinho	distante	sob	a	sombra	me	convidou,	portanto	me	obriguei	a	fazer	o	esforço	de	caminhar

até	lá,	agradecido	por	ter	onde	descansar	meus	pés	assados,	mas	aí	senti	vontade	de	mijar.
A	 alguns	metros	 do	 banco,	 havia	 uma	 área	 cercada	 por	 cordas,	 cheia	 de	 arbustos	 densos	 de	 sálvia

aromática	rodeados	por	um	grupo	de	gordos	cactos	beavertail.	Deslizei	por	baixo	da	corda	e	atravessei
uma	área	situada	mais	além	dos	arbustos	bem-cuidados	para	aliviar	minha	urina	amarela	e	escassa.
Foi	ali	que	descobri	o	emaranhado	de	erva	vermelha	subindo	sobre	um	carvalho	caído:	eu	a	reconheci

no	 mesmo	 instante,	 pela	 foto	 que	 estava	 no	 livro	 que	 eu	 pegara	 emprestado	 permanentemente	 da
Biblioteca	Pública	de	Mercury	—	as	mesmas	vagens	vermelhas,	os	mesmos	 ramos	delicados	 e	 caules
aveludados,	as	mesmas	flores	brancas	em	formato	de	trombeta.	Eu	me	lembrei	da	Srta.	Kittle	avisando
sobre	 os	 poderes	 alucinógenos	 daquelas	 sementinhas	 vermelhas	—	pessoas	morreram	por	 comer	 erva
vermelha.	“Toda	geração	tem	sua	história	de	advertência”,	dissera	ela.
As	bordas	das	vagens	eram	espinhosas,	e	tomei	cuidado	para	não	me	ferir	e	acabar	me	infectando	com

o	veneno	da	planta	quando	puxei	do	ramo	uma	esfera	aveludada.	Levei-a	ao	nariz	e	senti	ânsia	de	vômito
por	causa	do	forte	cheiro	de	fralda.	Depois	eu	a	lambi.	Não	sei	por	que	fiz	isso.	Eu	era	criança	e	às	vezes
fazia	 coisas	 estúpidas.	O	pinguinho	microscópico	de	óleo	que	 saiu	da	vagem	vermelha	 tinha	o	mesmo



gosto	que	o	cheiro	de	esgoto	 tem.	Não	me	deu	alucinações	nem	me	matou,	obviamente,	mas	nunca	vou
esquecer	aquele	gosto	na	língua.	Era	como	a	morte.
A	Srta.	Kittle	dissera	que	era	muito	pouco	provável	que	eu	visse	um	arbusto	de	erva	vermelha	porque

todos	eles	tinham	sido	arrancados	e	queimados,	mas	eu	encontrara	um.	Encontrara	erva	vermelha	no	meu
primeiro	 dia	 em	 Santa	 Sophia.	 Olhei	 ao	 redor,	 para	 não	 esquecer	 o	 lugar,	 e	 tive	 uma	 sensação
estranhíssima	de	que	não	estava	sozinho.	Ouvi	sons	de	coisas	se	arrastando	nos	arbustos.	Farejei,	mas
não	consegui	sentir	muitos	outros	cheiros	além	do	de	sálvia	e	areia.	Chamei,	enquanto	recuava:
—	Olá?
Voltando	à	trilha,	não	me	senti	exatamente	orgulhoso,	mas	era	alguma	coisa	—	senti	alguma	coisa.	Mal

podia	esperar	para	contar	ao	meu	novo	amigo	Byrd	sobre	a	erva	vermelha.	Animado	com	a	descoberta,
apressei	 o	 passo,	 mas	 um	 de	 meus	 chinelos	 de	 borracha	 prendeu-se	 em	 um	 galho,	 e	 o	 maldito
simplesmente	partiu	no	meio.	Nunca	mais	usei	chinelo	desde	aquele	dia.	De	chinelo	não	dá	para	 fazer
trilha,	fugir	de	um	predador	ou	subir	até	o	topo	de	uma	montanha.
Decidi	 que	 descalço	 eu	 andaria	mais	 rápido	mesmo	 e	 atirei	 as	 solas	 de	 borracha	 nos	 arbustos.	Os

índios	nativos	americanos	caminhavam	descalços	e	às	vezes	dormiam	no	chão,	onde	podiam	sentir,	ver	e
cheirar	a	 terra.	Segundo	Frankie,	eu	era	um	dezesseis	avos	cree	do	Quebec.	Comecei	a	caminhar	pelo
chão	 quente	 com	 um	 propósito	 renovado,	 chamando	 à	 tona	 minha	 minúscula	 porcentagem	 de	 sangue
indígena.
Ao	 sair	 da	 trilha,	 fui	 surpreendido	pela	visão	de	um	prédio	moderno	 e	grande.	Seria	um	 shopping?

Com	 bebedouros?	 Praça	 de	 alimentação?	 Saltei	 uma	 cerca	 alta	 com	 desenvoltura	 surpreendente	 (a
adrenalina	nos	 torna	mágicos)	e	corri	descalço	pela	 turfa	espessa	e	verde	em	direção	ao	prédio.	Uma
placa	na	entrada	dizia	SANTA	SOPHIA	HIGH	SCHOOL.	As	portas	da	escola	estavam	fechadas	com	correntes.
Vi	meu	reflexo	em	uma	das	janelas	e	parei	para	observar	o	estranho	à	minha	frente;	alguma	espécie	de

urticária	roxa	tinha	irrompido	em	meu	rosto	e	pescoço,	e	na	minha	cabeça	os	resíduos	de	sabonete	tinham
se	misturado	com	meu	suor	e	criado	uma	camada	de	espuma	amarela	nojenta.	Desesperado	por	um	gole
d’água,	voltei	para	a	estrada,	xingando	o	calor,	os	meus	pés	e	o	meu	pai,	porque,	que	inferno!
O	 sol	 ficou	mais	 alto	 e	 eu	 continuei	 andando,	 pensando	 em	 imagens	 de	 qualquer	 espécie	 de	 fluido

nojento	 (urina,	 esgoto,	 suco	de	 tomate)	 e	discutindo	comigo	mesmo	quais	 eu	 tomaria	 se	 estivessem	na
minha	frente	naquele	momento.
Não	tenho	certeza	de	como	acabei	encontrando	o	posto	de	gasolina.	Tive	a	impressão	de	que	em	um

instante	eu	não	podia	dar	nem	um	passo	a	mais	e	no	outro	 levantei	os	olhos	e	vi	 a	placa	do	Posto	de
Gasolina	 Santa	 Sophia.	 Meus	 fêmures	 pareciam	 sem	 articulações,	 e	 meus	 pés,	 em	 chamas.	 Eu	 não
conseguia	raciocinar	direito,	operando	à	base	de	um	único	cilindro	defeituoso,	e	fiquei	aliviado	quando
vi	Byrd	pela	vidraça	—	uma	visão	de	cabelos	escuros	atrás	do	caixa.	Então	caí	de	joelhos,	vomitando
copiosamente	sobre	o	capacho	vermelho	de	bem-vindo.
Não	consegui	encontrar	 forças	para	 levantar	a	cabeça	e,	quando	Byrd	demorou	a	aparecer,	 temi	que

não	houvesse	me	visto.	A	próxima	coisa	de	que	me	lembro	é	o	som	da	voz	dela,	a	música	que	saiu	de	sua
garganta	quando	ela	disse:
—	Que	nojo.
Lark	era	a	dona	do	cabelo	escuro	atrás	do	caixa,	não	Byrd.	Eu	estava	passando	mal	demais	para	sentir

vergonha	 conforme	 ela,	 que	 tinha	metade	 do	meu	 tamanho,	me	 levantava	 pelas	 axilas	 e	me	 ajudava	 a
entrar	na	loja.	O	ar	frio	instantaneamente	começou	a	me	ajudar	a	respirar.	Quando	ela	disse	“Está	tudo
bem,	eu	vou	ajudar	você”,	eu	acreditei.
Aquela	garota	linda	me	arrastou	pelo	corredor	até	um	pequeno	escritório	localizado	atrás	do	balcão	do

caixa	e	me	guiou	até	uma	cadeira	na	frente	de	um	ventilador	oscilante.
—	Você	veio	a	pé?	—	perguntou,	inclinando	um	canudinho	para	que	eu	pudesse	beber	de	uma	das	duas

latas	de	refrigerante	que	ela	tirara	da	geladeira.	—	Descalço?



Consegui	assentir.
—	Seu	pai	disse	que	vocês	estavam	hospedados	num	hotel	no	centro.	É	bem	longe.
Mesmo	em	meu	estado	prejudicado,	percebi	que	meu	pai	mentira	para	Lark	e	obviamente	não	dissera

nada	sobre	a	Vila	de	Lata.
—	Meus	pés	se	partiram.	—	Eu	quis	dizer	“meus	chinelos”.
Lark	estava	franzindo	a	testa,	focada	em	um	ponto	na	minha	linha	frontal	do	cabelo	onde	a	espuma	do

sabonete	secara.
—	Pólen	das	árvores	—	menti.	Deixei	o	vento	do	ventilador	atingir	meu	 rosto	 inchado	enquanto	eu

secava	as	latinhas.
—	Você	está	com	urticária.	Roxa...	—	disse	Lark,	apontando	para	as	bolinhas	em	minhas	bochechas	e

no	meu	pescoço.
—	Daqui	a	pouco	isso	desaparece.	—	Seriam	do	calor	ou	daquela	amostrinha	microscópica	de	erva

vermelha?
—	Alguém	bateu	em	você?	—	perguntou	ela,	notando	o	inchaço	na	bochecha.
—	Eu	caí	—	menti.
Ela	 pegou	 uma	 jarra	 cheia	 de	 gelo	 do	 freezer	 mais	 próximo,	 despejou	 o	 gelo	 num	 balde	 vazio	 e

acrescentou	uma	jarra	grande	de	água	destilada,	depois	outra	de	gelo.
—	Você	sabe	o	que	dizem:	uma	pessoa	só	tem	insolação	uma	vez.
Fiquei	 na	 dúvida:	 será	 que	Lark	 queria	 dizer	 que	 a	 pessoa	morre	 de	 insolação	 de	 primeira	 ou	 que

depois	passa	a	ser	mais	cautelosa	ao	se	arriscar?	Ela	levantou	meus	pés	escarlates	e	os	colocou	na	água
fria	escaldante.	Juro	que	esperei	ser	envolvido	numa	nuvem	de	fumaça.
—	Pronto	—	disse	ela.
Eu	não	conseguia	conectar	aquela	garota	à	visão	cheia	de	desprezo	da	noite	anterior.
—	Valeu	—	rouquejei.
Quando	ela	se	levantou,	seus	mamilos	se	endureceram	por	causa	do	vento	do	ventilador	oscilante.	Ela

deve	 ter	 percebido	 minha	 mudança	 de	 expressão	 porque	 pareceu	 ficar	 ligeiramente	 em	 pânico	 e
perguntou:
—	Vai	vomitar	de	novo?
Fiz	que	não,	sem	muita	certeza.
Lark	colocou	um	pano	frio	na	minha	testa	e	sorriu	como	um	anjo	de	misericórdia.
—	Seu	pai	disse	que	você	se	chama	Wilfred.
Era	 como	 se	 ela	 estivesse	 falando	 outra	 língua,	 na	 qual	 nem	 “pai”	 nem	 “Wilfred”	 eram	 palavras

familiares	para	mim.
—	Wolf.	Todos	me	chamam	de	Wolf.
Ela	sorriu.
—	Quer	dizer	que	você	é	canadense?	Franco-canadense	ou	algo	assim?
Franco-canadense?	Ele	tinha	usado	aquilo	para	seduzir?	E	havia	funcionado?
—	Há	cem	anos	a	gente	era	franco-canadense	—	falei.	—	Acabamos	de	nos	mudar	do	Michigan	para

cá.
—	O	quê?	Seu	pai	é	alguma	espécie	de	fora	da	lei?
Eu	não	gostei	do	modo	como	ela	pareceu	esperançosa.
—	Não	exatamente.
—	Proteção	à	testemunha?
Gostei	dessa	ideia;	eu	tinha	toda	intenção	de	mentir	sobre	nosso	histórico.
—	 Deixamos	 tudo	 para	 trás	 —	 falei.	 —	 A	 casa	 azul,	 minha	 escola,	 minha	 rua,	 a	 Srta.	 Kittle	 da

biblioteca,	o	barracão	no	beco	e	o	túmulo	de	minha	mãe	no	velho	cemitério.
—	Que	triste	—	disse	Lark.	—	Vocês	pretendem	voltar	um	dia?



Neguei.
—	Mas	encontrarão	um	bom	lugar	aqui	—	disse	ela.
Lágrimas	começaram	a	rolar	pelo	meu	rosto	antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	virá-lo	para	o	outro	lado.
Então	o	 telefone	atrás	do	caixa	começou	a	 tocar,	e,	 franzindo	a	 testa	num	pedido	de	desculpas,	Lark

saiu	 às	 pressas	 para	 atendê-lo,	 fechando	 a	 porta	 do	 escritório	 ao	 sair.	 Eu	me	 esforcei	 para	 escutar	 a
conversa,	mas	ela	só	falou	por	um	momento,	sussurrando,	depois	desligou	e	discou	outro	número.	Torci
para	que	não	estivesse	chamando	uma	ambulância	ou	o	pessoal	de	um	hospício.
Ela	não	voltou	para	me	ver,	como	eu	esperava.	Em	vez	disso,	ouvi	o	som	de	água	caindo	e	percebi,

com	certo	horror,	que	ela	estava	 limpando	o	vômito	do	capacho.	Então	veio	o	som	de	sua	voz	sedosa,
conforme	ela	atendia	a	um	cliente	no	caixa,	depois	outro	e	mais	outro.	Invejei	todos	os	olhos	que	a	viam
quando	eu	não	podia	vê-la,	todo	ouvido	que	ouvia	o	que	ela	falava,	“São	26	dólares	pela	gasolina	e	7,72
pelo	cigarro”.	Adorei	o	modo	como	ela	dizia	“’Brigada”	ao	final	de	cada	transação.
Será	que	ela	voltaria	correndo	para	me	ver	se	eu	 tossisse	ou	soltasse	um	grito?	Não	queria	que	ela

sentisse	pena	de	mim,	entretanto,	nem	que	achasse	que	eu	estava	doente	demais,	caso	o	impulso	de	me
beijar	a	acometesse.	Se	fosse	acontecer	um	beijo,	eu	precisaria	urgentemente	de	uma	bala	de	menta.
Consegui	caminhar	os	poucos	passos	até	o	banheiro	adjacente	e	me	perguntei	o	que	eu	poderia	dizer

para	 impressionar	uma	garota	na	 frente	de	quem	eu	 já	 tinha,	até	aquele	momento,	vomitado	e	chorado.
Lavei	o	cabelo	na	pia	com	o	sabonete	para	mãos	e	o	sequei	no	secador	de	mãos.
Ainda	 não	 sabia	 o	 que	 dizer,	mas	precisava	 pensar	 em	 algo	 para	 puxar	 conversa.	 A	montanha.	 Eu

perguntaria	 se	 ela	 já	 tinha	 passeado	 de	 teleférico.	Claro!	O	 teleférico	 abriria	 a	 possibilidade	 de	 uma
conversa	geral	sobre	a	montanha,	a	respeito	da	qual	eu	conhecia	vários	fatos	interessantes.
Segurei	a	respiração	ao	abrir	a	porta	do	escritório.	Lark	tinha	sumido,	e	Byrd	estava	em	seu	lugar.
—	Pode	esquecer	—	disse	ele,	sorrindo	ao	ver	meu	cabelo	seco	com	o	secador	de	mãos.
—	Para	onde	ela	foi?
—	Pode	esquecer	—	repetiu	Byrd,	rindo.	—	Sério.	Você	nem	deve	estar	no	segundo	ano	ainda.
—	Vou	fazer	14	anos	em	novembro	—	falei.
Foi	aí	que	descobrimos	que	fazíamos	aniversário	no	mesmo	dia,	mas	com	um	ano	de	diferença,	sendo

Byrd	um	ano	mais	velho.	É	algo	e	tanto	para	se	ter	em	comum.
—	Seu	rosto	está	parecendo	geleia,	cara.	E	seu	cabelo	está	todo	deformado.	—	Byrd	riu.	E	eu	também.
Pelo	vidro,	vi	Lark	enchendo	o	tanque	do	veículo	de	um	senhor	de	idade.	Ela	percebeu	que	eu	estava

olhando,	mas	não	sorriu,	como	eu	havia	esperado.
—	Ela	tem	quase	18	anos.	No	fim	do	verão	vai	para	um	internato.	Em	Nova	York.	E	nunca	vai	voltar.
—	Ah.
—	Vai	ter	amigos	de	Nova	York.	Uma	vida	em	Nova	York.	E,	além	do	mais,	ela	é	velha	demais	para

você.
—	Mas	nem	sempre	vai	ser	—	falei.
—	Isso	aí	é	um	pijama	cortado?
Balancei	a	cabeça	em	negativa.
—	Cueca.	Frankie	saiu	com	o	carro,	e	todas	as	minhas	coisas	estão	lá	dentro.
—	Você	andou	de	lá	do	seu	hotel	até	aqui	de	cueca?
Foi	quando	contei	a	Byrd	sobre	o	trailer	da	minha	tia	Kriket	na	Vila	de	Lata	e	por	que	eu	tivera	tanta

pressa	de	dar	o	fora.
—	Seu	velho	é	uma	figura	—	comentou	ele.
—	Você	devia	conhecer	a	irmã	dele	—	falei,	contando	em	seguida	sobre	ela	e	os	bebês	desfraldados.
—	Quer	dizer	que	eles	andam	por	aí	cagando	e	mijando	no	chão?
—	É.
Byrd	ficou	sério,	enquanto	me	observava	olhando	para	Lark.



—	Nem	pense,	Wolf.	Ela	 é	 amaldiçoada.	Seus	dois	 últimos	namorados	morreram	em	circunstâncias
misteriosas.
—	Verdade?
—	Um	deles	de	ataque	cardíaco.
—	Nossa.
—	O	cara	tinha	36	anos.
—	O	pai	dela	deixa	ela	namorar	caras	de	36	anos?	Isso	não	é	contra	a	lei?
—	O	pai	não	sabia	—	disse	Byrd.	—	Teria	matado	os	dois	se	descobrisse.
—	E	o	outro	cara?
—	Kitz?	—	soltou	Byrd,	irritado.	—	Eu	odiava	aquele	puxa-saco	falso.	Morreu	picado	por	uma	cobra.

Era	uma	cascavel	jovem.	Elas	têm	mais	veneno.
—	Odeio	cobra.
—	Eu	fui	picado	na	montanha	verão	passado.
—	Você	disse	que	era	uma	picada	de	mosquito!
—	 Não	 aquela.	 Essa.	 —	 Byrd	 virou	 a	 perna	 para	 que	 eu	 pudesse	 ver	 as	 marcas	 de	 dentes	 na

panturrilha	direita.	—	Doeu	pra	caramba,	mas	pelo	menos	foi	uma	picada	seca.	Sem	veneno.
—	Como	você	sabe	se	a	picada	é	seca	ou	não?
—	Se	você	não	morrer	—	disse	ele,	sorrindo.
—	E	esse	tal	de	Kitz	também	foi	picado	na	montanha?
—	 Ele	 estava	 levando	 o	 cachorro	 para	 passear	 perto	 da	 escola.	 Você	 deve	 ter	 passado	 por	 ela	 a

caminho	daqui.	Tem	uma	área	de	arbustos	bem	grande	atrás	da	trilha,	e	lá	sempre	tem	cascavel.	Ninguém
vai	até	ali.	Chegaram	até	a	avisar	as	pessoas	no	jornal	da	região.
—	Eu	passei	lá	agorinha!
—	Não	volte.	—	Byrd	estava	falando	sério.
—	Por	que	Kitz	foi	ali?
—	Para	se	masturbar?	—	arriscou	Byrd.	—	Por	que	você	foi	ali?
Eu	me	lembrei:
—	Encontrei	erva	vermelha.
Byrd	me	olhou	intensamente.
—	Sabe	o	que	é	erva	vermelha?
—	Sei.
—	Tem	certeza	de	que	era	erva	vermelha?
—	Aquela	da	florzinha	branca	e	da	vagem	vermelha.
—	Onde?
—	Atrás	de	um	arbusto,	atrás	da	escola.
—	Sabia	que	apelidaram	essa	erva	de	“erva	da	morte”?
—	Sabia.
—	Sabe	o	porquê?
—	Sei	—	respondi.	—	Eu	sei.
—	O	xerife	mandou	voluntários	a	cavalo	com	matilhas	de	cães	farejadores	e	eles	limparam	toda	a	área

daqui	até	Santa	Rosa.	Meu	tio	Harley	tem	fotos	desses	caras	com	pás	e	enxadas.	Ele	estava	lá.
—	Será	que	é	melhor	eu	voltar	e	arrancar	o	arbusto?
—	Voltar	ao	covil	das	cascavéis?	Não.
—	Tá.
—	E	nunca	conte	a	ninguém.	—	Ele	disse	essa	última	parte	com	ar	solene.
Lark	apareceu	à	porta	e	nos	observou,	desconfiada.
—	Não	contar	a	ninguém...	o	quê?	—	perguntou.	Depois	se	virou	para	mim:	—	O	que	você	fez	com	seu



cabelo?
—	Nada	—	respondi.
—	Do	que	vocês	estavam	falando?	Não	conte	a	ninguém	o	quê?	—	insistiu	ela.
Encolhi	os	ombros.	Ela	sorriu.
—	Segredinhos,	hã?
—	Nada	de	segredinhos.	Só	disse	para	não	contar	a	ninguém	que	eu	ando	no	 teleférico	de	graça	—

disse	Byrd,	blefando.
—	Certo.	—	Lark	encolheu	os	ombros	 e	 saiu	 rebolando	pelo	 corredor.	O	 sino	da	porta	 soou,	 e	 ela

desapareceu	outra	vez.
—	Harley?	É	porque	ele	dirige	uma	Harley?	—	perguntei,	retomando	nossa	conversa	anterior.
—	Harley	porque	foi	esse	o	nome	que	a	mãe	dele	deu.	Harley	tem	uma	Honda,	mas	já	não	anda	muito

de	moto.	Tem	um	depósito	cheio	de	carros	antigos.	Doa	um	para	a	caridade	todos	os	anos.	Todo	mundo
por	aqui	conhece	ele.
—	É	por	isso	que	você	anda	no	teleférico	de	graça?
—	Isso	e	também	o	fato	de	que	meu	tio	Dantay	é	o	chefe	da	equipe	de	resgate	da	montanha.
—	Demais!
—	Eu	costumava	fazer	trilhas	com	Harley,	mas	não	faço	mais.	Ele	tem	uns	50	anos	hoje	em	dia.	—	Ele

riu.	—	É	bacana,	mas	fala	demais.	Tudo	é	uma	lição.	Esta	flor	é	para	isso.	Aquele	arbusto	é	para	aquilo.
Ele	quer	que	eu	conheça	a	minha	cultura.	E	tudo	bem,	acho.
—	Segundo	Frankie,	temos	sangue	cree	pelo	lado	da	mãe	dele	—	falei.
—	Eu	cresci	acreditando	que	era	polonês	—	disse	Byrd,	rindo.	—	Bom,	sou	mesmo:	metade.
—	Você	não	quer	aprender	todas	essas	coisas	sobre	os	nativos	americanos?	Eu	iria	querer.	Eu	quero.
—	Quando	eu	era	menor,	queria,	mas	depois...	sei	lá...	não	é	que	eu	não	queira	aprender.	—	Ele	pensou

por	um	instante.	—	Às	vezes	um	cara	só	quer	ter	a	sensação	de	que	aprendeu	algo	sem	que	lhe	tenham
ensinado.
Eu	não	tinha	experiência	com	tios	bacanas,	professores	interessados	nem	pais	que	orientavam.	A	Srta.

Kittle	fora	o	mais	próximo	que	eu	havia	chegado	de	ter	um	mentor.
—	Certo	—	falei.
—	Tenho	quatro	tios,	três	tias	e	22	primos	no	total	—	disse	Byrd.	—	Meus	tios	todos	tentam	ser	meu

pai.	Harley,	Dantay,	Gabriel.	São	todos	bacanas,	acho.	Jorge	e	Gabriel	trabalham	no	cassino	com	meu	tio
Harley.	 Antes	 de	 ir	 para	 a	 equipe	 de	 resgate	 da	 montanha,	 Dantay	 era	 dublê	 de	 cinema.	 Tem	 umas
tatuagens	muito	loucas.
—	As	pessoas	se	perdem	muito	na	montanha?
—	O	tempo	todo.
—	É	fácil	se	perder	lá?
—	Não	se	você	estiver	comigo.
—	Trabalhar	na	equipe	de	resgate	da	montanha	deve	ser	demais.
—	Dantay	me	deixa	dirigir	suas	motos	de	trilha	na	sua	propriedade.	Um	dia	eu	levo	você	até	lá.
—	E	o	teleférico?
—	Depois	de	amanhã	é	minha	folga	aqui.	A	gente	se	encontra	na	base	da	estação	às	oito	da	manhã.

Você	tem	bicicleta?
—	Tenho	—	menti.
—	Leve	água.	Um	casaco	bem	quente.	Sapatos	bons.
—	Casaco?	—	Ri,	pensando	em	como	eu	acabara	de	quase	morrer	de	insolação.
—	Lá	em	cima	pode	esfriar.	Nunca	foi	escoteiro?	Esteja	preparado.
Então	perguntei:
—	Onde	você	estuda?



—	Por	correspondência.
—	Vou	começar	o	ensino	médio	em	setembro.
—	Na	SSHS,	né?	Diga	pros	outros	que	você	conhece	os	Diaz.
—	Eu	não	conheço	nenhum	Diaz.
—	Eu	sou	um.	E	Lark	também.
—	E	a	Vila	de	Lata?	Tem	algum	Diaz	lá?
—	Já	olhou	em	torno?	A	gente	não	é	mais	pé-rapado,	cara.	Temos	empregos	na	gerência	dos	cassinos.

Trabalhamos	 em	 imobiliárias.	 Somos	 donos	 de	 metade	 das	 lojas	 de	 colchões	 Mattress	 Kings	 no
Coachella	Valley.
—	Certo.
—	Estou	brincando	—	disse	Byrd,	rindo.	—	Tem	alguns	Diaz	na	Vila	de	Lata,	sim,	mas	a	maioria	dos

meus	tios	e	primos	é	rica.	Os	Diaz	dominam	a	SSHS.
Lark	nos	assustou	quando	se	inclinou	para	apanhar	um	conjunto	de	chaves	no	suporte	ao	lado	da	porta.

O	atrevimento	arrogante	da	noite	anterior	parecia	ter	voltado	a	tomar	conta.
—	Venha	—	disse	ela	para	mim,	impaciente.	—	Você	precisa	de	uma	carona	para	casa.
Sorri	para	Byrd	e	depois	segui	Lark	pelo	corredor,	na	direção	da	porta.	Byrd	gritou	para	mim,	de	trás

do	caixa:
—	Sê!
Nem	me	virei,	ao	dizermos	em	um	uníssono	perfeito:
—	Eh	gox	to	zah	papô	rah.
Eu	nunca	tinha	me	sentido	tão	feliz	na	vida.
O	 ar	 estava	 quente	 e	 o	 sol	 ainda	 a	 pino	 conforme	 Lark	 me	 conduzia	 para	 fora	 do	 posto.	 Fiquei

hipnotizado	 pelo	 balanço	 da	 bunda	 em	 formato	 de	 coração	 dela.	 Logo	 senti	 as	 puxadas	 familiares
causadas	 pelo	 sangue	 divergente.	 Sem	 querer	 que	 minha	 apreciação	 ficasse	 evidente,	 vestido	 com
aquelas	calças	cortadas	de	pijama,	imaginei	a	tacada	peculiar	do	jogador	de	beisebol	John	Wockenfuss,
como	eu	sempre	fazia	em	momentos	como	aquele.
Obviamente	não	daria	para	entrar	no	carro	de	Lark	sem	que	minha	gratidão	ficasse	à	vista.	E	se	ela

gritasse?	 E	 se	 me	 batesse?	 E	 se	 não	 fizesse	 nada	 disso?	Wockenfuss.	 Wockenfuss.	 Wockenfuss.	 Meu
estômago	revirava,	mas	isso	não	exercia	nenhuma	influência	sobre	a	situação.	Desviei	os	olhos	da	bunda
de	 Lark,	 concentrando-me	 nos	 meus	 próprios	 pés	 destruídos.	 Carne	 queimada.	 Bela	 Lark.	 Dedos
arrasados.	Sublime	Lark.	Wockenfuss.	Lark	se	virou,	olhou	feio	para	mim	e	disse:
—	Você	vai	com	ele.
Segui	 o	 dedo	 dela,	 que	 apontava	 para	 um	 Cadillac	 preto	 esguio	 parado	 na	 extremidade	 do

estacionamento.
—	Ele	está	esperando	—	disse	a	garota,	desaparecendo	em	seguida.
Ou	melhor,	fui	eu	que	desapareci.	Desmaiei.
Depois	disso,	só	me	lembro	de	estar	no	banco	do	passageiro	de	um	veículo	em	movimento	(não	um

veículo	qualquer,	mas	um	Cadillac	Coupe	de	Ville)	 tendo	 ao	meu	 lado,	 com	as	mãos	no	volante,	 uma
enorme	presença	masculina.
—	Desculpe,	senhor	—	falei.	—	Estou	meio	fora	de	mim.
Era	a	mais	honesta	verdade,	por	Deus.
—	Insolação.
—	É.
—	Sabe	quem	eu	sou?	—	A	voz	grave	dele	fez	o	painel	chacoalhar.
Olhei	para	o	homem	gigantesco	com	closes	rápidos:	nariz	aquilino,	com	a	narina	direita	sem	nenhum

sinal	 visível	 de	 pelos	 (eu	 nunca	 antes	 na	 vida	 tinha	 visto	 um	 homem	 moreno	 que	 não	 tivesse	 pelos
nasais).	Unhas	bem-cuidadas	sobre	o	volante	laqueado,	lixadas	em	formato	quadrado	em	vez	de	mordidas



até	o	 talo.	Um	monumental	pomo	de	adão	na	garganta	extremamente	morena	e	um	humilde	crucifixo	de
ouro	pendurado	alguns	centímetros	mais	abaixo.
—	Você	é	tio	de	Byrd?
—	Sou	o	pai	de	Lark	—	anunciou	o	homem.	—	Você	não	vai	vomitar,	vai,	filho?	—	Ele	não	esperou

pela	minha	resposta;	parou	o	Cadillac	no	meio-fio.	 Infelizmente	não	consegui	esperá-lo	parar	e	acabei
banhando	o	estofado	de	primeira	do	carro	com	um	muco	cor	de	Coca-Cola.
—	Desculpe	—	falei,	engasgado,	tirando	a	camiseta	para	tentar	limpar	aquela	sujeira.
Quando	o	homem	enorme	deu	a	volta	para	abrir	a	porta	do	passageiro,	botei	as	pernas	para	fora	do

carro,	mas	não	consegui	 levantar	a	cabeça.	Notei	que	ele	calçava	sapatos	bons;	pelo	menos	supus	que
fossem	bons,	pois	não	eram	 tênis	nem	botas	de	caubói.	As	calças	dele	 tinham	vincos	 feitos	a	 ferro	de
passar.	Quando	ele	pousou	as	mãos	nos	joelhos	para	dar	apoio	ao	próprio	corpo	gigantesco	conforme	se
agachava,	vi	que	usava	um	anel	em	cada	um	dos	polegares.	Nenhuma	tatuagem.
Eu	nunca	havia	conhecido	pessoa	como	aquela,	que	usasse	sapatos	bons	e	anéis	de	polegar	e	tivesse

narinas	carecas,	e	fiquei	envergonhado	da	minha	aparência	desgrenhada.	Limpei	a	boca	com	o	braço.
—	Você	é	o	tio	Harley?
Ele	assentiu.
Imaginei	se	ele	queria	me	bater.	Talvez	até	já	tivesse	batido.
—	Minha	cabeça	dói.
—	Você	caiu	feio	—	disse	ele.	—	Seu	pai	tem	plano	de	saúde?
Frankie	não	tinha	nem	meias.
—	Não,	senhor.
—	Você	tomou	café	da	manhã?
—	Não,	senhor.
—	Então	partiu	 para	 fazer	 uma	 caminhada	de	 quase	 seis	 quilômetros	 no	deserto	 sem	 tomar	 café	 da

manhã?	Nem	levar	água?
—	Sou	novo	por	aqui	—	falei,	como	se	isso	explicasse	a	estupidez.	—	Do	Michigan.
Ele	me	deu	um	susto	ao	pousar	os	polegares	gigantescos	sobre	meus	olhos	e	erguer	minhas	pálpebras

para	dar	uma	boa	olhada	nas	minhas	pupilas.
—	SSHS,	então?
—	Perdão?
—	Você	está	matriculado	na	Santa	Sophia	High	School?
—	Eu	conheço	os	Diaz	—	soltei	de	repente.
O	homem	sorriu.	Ele	gostou	de	mim.	Não	sei	por	quê.
—	Você	não	parece	ter	sofrido	uma	concussão.
—	Obrigado,	senhor.
Eu	não	tinha	dado	ao	pai	de	Lark	meu	endereço	e,	de	todo	modo,	eu	não	sabia	qual	era,	mas	apesar

disso	ele	dirigiu	direto	até	a	Vila	de	Lata,	pelo	labirinto	de	casas	móveis,	e	parou	na	frente	da	caixa	de
correio	 amassada	 de	 Kriket.	 Minha	 tia	 espiou	 por	 trás	 das	 cortinas	 manchadas	 de	 seu	 quarto	 e	 não
pareceu	nada	feliz	ao	reconhecer	o	carro.
Vi	que	o	Gremlin	verde	estava	estacionado	do	outro	 lado	da	 rua	e	 fiquei	 feliz	por	Frankie	 estar	de

volta.	 Se	 estivesse	 sóbrio,	 ele	 seria	 um	 rosto	 amigável;	 se	 não	 estivesse,	 seria	 no	 mínimo	 um	 rosto
familiar.	Agradeci	o	grandalhão	e	me	lamentei	por	ser	obrigado	a	dizer	que	sim	quando	ele	perguntou	se
eu	precisava	de	ajuda.
Kriket	não	tinha	pés	velozes,	mas	mesmo	assim	chegou	até	a	porta	antes	de	alcançarmos	o	portão	da

frente	quebrado.
—	Harley	—	disse	ela,	de	forma	nada	calorosa.
Harley?	O	pai	de	Lark	era	o	Harley.



—	Seu	sobrinho?	—	perguntou	Harley.
Kriket	pôs	as	mãos	nos	quadris	e	franziu	os	lábios.
—	Wilfred.
—	Insolação	—	explicou	o	tio	de	Byrd.	—	Descanso	e	líquidos.
—	Imbecil.	O	que	aconteceu	com	os	pés	dele?
—	Chinelos	—	disse	Harley.
—	Idiota.	O	que	aconteceu	com	a	cabeça	dele?
—	Desmaiou.
—	Retardado.	—	Kriket	sumiu	dentro	do	trailer.
Frankie	apareceu,	com	um	cigarro	apagado	pendurado	no	lábio	inferior	e	um	copo	embaçado	de	uísque

na	mão.
—	Harley	Diaz?	Ouvi	dizer	que	vocês	estão	oferecendo	oportunidades	de	trabalho	no	cassino.
Harley	não	hesitou	antes	de	balançar	a	cabeça.
—	Nenhuma	no	momento.
Frankie	bufou	e	desapareceu,	deixando	a	porta	telada	bater	ao	entrar	no	trailer.
Comecei	a	subir	os	degraus	bem	devagar.	Harley	me	interrompeu,	colocando	uma	mão	firme	sobre	meu

ombro.
—	Wolf?
Achei	que	ele	iria	me	avisar	para	ficar	longe	de	sua	filha,	agora	que	ele	sabia	que	eu	vinha	da	Vila	de

Lata.
—	Sim.
—	Você	quer	ser	um	homem	da	montanha?	É	verdade	isso?
—	Sim,	senhor,	eu	quero	—	respondi.
—	Quer	escalar	rochas?	Colocar	sua	bandeira	lá	no	alto?
—	Não	tenho	bandeira.
—	O	 que	 estou	 dizendo,	 filho,	 é	 que	 se	 você	 estiver	 interessado	 em	 escalar	montanhas,	 precisa	 se

lembrar	de	uma	coisa.
—	Tá.
Ele	me	encarou	com	intensidade.
—	A	maioria	dos	esportes	precisa	de	uma	bola	só.



O	SEGUNDO	DIA

UM	 POUCO	 ANTES	 DO	 nascer	 do	 sol,	 na	 manhã	 do	 nosso	 segundo	 dia	 à	 deriva	 na	 montanha,	 eu	 me
desvencilhei	 das	 pernas	 e	 braços	 das	 Devine	 e	 me	 inclinei	 para	 ver	 como	 estava	 Nola.	 Fiquei
preocupado	ao	perceber	sua	palidez.	O	punho	ferido	estava	escondido	sob	o	poncho	vermelho,	mas	eu
podia	ver	pelo	volume	que	havia	inchado	de	um	modo	assustador.	A	cara	de	Vonn	estava	desfigurada	de
dor.	Dor	no	estômago,	receei.	Bridget	roncava	alto.
Fiquei	em	pé,	tremendo,	olhando	para	Nola,	Bridget	e	Vonn	Devine.	Assim	que	o	sol	surgiu	sobre	os

picos	roxos,	fui	tomado	por	um	sentimento	intenso	e	repentino	—	que	reconheci	como	amor,	mas	era	algo
além	do	amor,	tão	poderoso	que	lágrimas	vieram	aos	meus	olhos.	Então	ouvi	algo	no	ruído	do	vento,	não
exatamente	palavras,	mas	algo	com	uma	mensagem	clara.	Foi	um	sentimento	que	eu	já	tivera	antes.	Sei
como	 as	 pessoas	 explicam	 essas	 experiências	 extraordinárias:	 descarga	 de	 endorfina,	 excesso	 de
oxigênio,	 excedente	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 privação	 de	 sono,	 fome,	 desidratação.	 Sei	 que	 esse
acontecimento	pode	 ter	sido	autoinduzido,	 fruto	da	minha	própria	necessidade,	mas	só	posso	dizer	que
naquele	momento	eu	senti	Deus.	Interprete	isso	como	quiser.
Fora	 da	 caverna,	 o	 chão	 era	 irregular,	 com	 trechos	 rochosos	 e	 agrupamentos	 de	 árvores,	 arbustos

espinhosos,	 pequenas	 moitas,	 um	 denso	 grupo	 de	 pinheiros	 flexíveis,	 arbustos	 manzanita,	 groselha
silvestre	e	alguns	mognos	retorcidos.	A	vegetação	era	densa,	e	eu	não	conseguia	saber	o	tamanho	daquela
área.
Andando	com	cuidado,	eu	me	esgueirei	entre	as	árvores	perpendicularmente	ao	pico	de	onde	tínhamos

caído,	 registrando	 tudo	 conforme	 eu	 ia,	 procurando	 por	 comida	 ou	 água,	 surpreendendo-me	 com	 a
quantidade	de	informação	que	tinha	arquivado	do	conhecimento	dos	indígenas	americanos	sobre	plantas.
Rememorei	uma	tarde	no	desfiladeiro	na	encosta	da	montanha,	quando	Byrd	e	eu	tínhamos	engasgado	com
uma	 bolota	 crua	 tentando	 comer	 um	 alimento	 indígena	 chamado	 bemque	 (Byrd	 disse	 “Sabe	 por	 que
chamamos	de	bemque?	Porque	pensamos:	bemque	o	gosto	podia	ser	melhor!).	Provamos	flores	amargas
de	mostarda,	mastigamos	 algaroba	 e	 quase	 ficamos	 roxos	 de	 tanto	 comer	 frutinhas	 das	montanhas.	 Se
houvesse	comida	no	afloramento	rochoso	onde	havíamos	caído,	eu	estava	determinado	a	encontrá-la.
O	sol	nascente	aquecia	o	solo,	que	cheirava	a	larvas	e	minerais.	Andando	com	cuidado	por	entre	os

arbustos,	 examinei	 as	 pedras	 à	 procura	 de	 poças	 d’água	 e	 achei	 aqui	 e	 ali	 apenas	 as	mais	 rasas.	 As
rochas	eram	ásperas,	e	o	 líquido,	escasso,	mas	era	melhor	que	nada,	que	era	 tudo	que	eu	 tinha	bebido
desde	meus	goles	ruidosos	no	bebedouro	da	Estação	da	Montanha.	Meu	estômago	se	revirava	de	fome:
minha	última	refeição,	quase	24	horas	antes,	tinha	sido	um	pacote	de	salgadinho	no	posto	de	gasolina.	As
frutinhas	silvestres	haviam	sumido	em	novembro.	A	mesma	coisa	com	a	algaroba.	De	qualquer	forma,	não
estávamos	em	uma	altitude	baixa	o	 suficiente	para	 algarobas.	Pensei	nos	 chocolates	na	minha	mochila
pendurada	no	gancho	atrás	da	porta.
Lembrei-me	 de	 ter	 pensado,	 enquanto	 bebia	 água	 no	 bebedouro	 antes	 de	me	 dirigir	 para	 o	 Pico	 do

Anjo,	 que	 aquela	 seria	 a	 última	 vez	 que	 satisfaria	 as	 tediosas	 necessidades	 do	 meu	 corpo.	 Naquele
momento,	 perdido	 na	 montanha,	 aquilo	 me	 iluminou;	 senti	 prazer	 por	 sentir	 um	 desejo	 tão	 forte	 por
alimento.	Eu	havia	passado	muito	tempo	sem	ansiar	por	algo.
Revigorado	pelo	pouco	 líquido	que	consegui	 sorver	das	pedras,	 continuei	 andando,	mas	 logo	 tive	a

sensação	desconfortável	de	estar	sendo	seguido.	A	saliência	de	granito	em	que	havíamos	caído	tinha	o



tamanho	de	um	ginásio	de	escola,	bem	maior	do	que	eu	tinha	pensado	de	início.
Senti	o	cheiro	de	um	animal,	um	gato,	e	me	fez	pensar	que	ser	atacado	por	um	leão-da-montanha	seria

um	 final	 perfeito	 para	 um	 cara	 chamado	Wolf.	 Então	 lembrei	 que	 felinos	 grandes	 não	 urinavam	 para
marcar	território	da	mesma	maneira	que	os	menores.	Linces	não	atacariam,	a	não	ser	que	estivessem	com
raiva.	 Parei	 para	 cheirar	 o	 ar	 de	 novo,	mas	 o	 odor	 tinha	 desaparecido,	 e	 tive	 que	 admitir	 para	mim
mesmo	que	os	sentidos	com	os	quais	eu	contava	tanto	já	estavam	se	tornando,	de	alguma	maneira,	pouco
confiáveis.
Em	um	galho	de	uma	bétula	morta,	um	par	de	corvos	gralhou.	Os	galhos	 tremiam	e	 tremeluziam	em

volta	de	mim,	e	todas	as	árvores	se	juntaram	a	eles,	vergando	com	seus	arcos	e	curvas.	O	vento	soprava
forte	em	rajadas	cortantes.	Senti	meu	espírito	se	elevar	forte	e	rapidamente	conforme	a	sinfonia	atingia
um	crescendo,	mas	então	o	 céu	apareceu	movendo-se	violentamente	 através	dos	galhos	 e	descobri,	 de
repente	 e	 assustadoramente,	 que	 eu	 tinha	 chegado	 ao	 fim	 da	 terra.	 Era	 verdade.	 Nós	 havíamos
despencado	na	boca	do	Desfiladeiro	do	Diabo.
Não	tinha	como	ser	otimista	olhando	aquele	enorme	afloramento.	Eu	me	vejo	—	um	garoto	mais	velho,

ou	era	um	jovem	homem?	—	olhando	para	as	profundezas	escuras	dos	cânions	abaixo.	Definitivamente,
não	era	o	caminho	para	Palm	Springs.	Eu	olhava	de	longe	a	Vila	de	Lata	ganhar	vida	no	sol	da	manhã	e
gritei	algo	obsceno	para	a	lua	que	insistia	em	permanecer	no	céu.
Estava	de	pé	na	beira	do	penhasco	quando	ouvi	um	barulho	e	virei,	esperando	encontrar	um	esquilo

escavando	a	terra.	Fiquei	assustado	quando	uma	mão	escura	empurrou	os	arbustos	para	segurar	um	galho.
Byrd,	eu	pensei...	mas	era	Vonn.
—	Não	parece	bom	—	disse	ela.
—	Não	dá	para	descer	—	concordei,	gesticulando	em	direção	aos	penhascos	profundos.
—	Estamos	presos?
—	Não	—	menti.
—	É	como	se	fosse	uma	enorme	varanda	de	pedra.
—	É.
—	Estamos	encurralados,	é	isso?
—	Só	estou	dizendo	que	descer	não	é	uma	opção.
Vonn	olhou	para	baixo,	para	além	dos	seus	chinelos	e	dos	seus	pés	cobertos	pela	meia	de	lã.
—	Então	teremos	que	escalar	até	onde	estávamos	quando	caímos	ontem	à	noite?
—	Parece	que	sim.
—	É	bem	íngreme.
—	É.
—	E	as	pedras	estavam	soltas.
—	É,	estavam	soltas.
—	Mim	não	consegue	escalar	isso.	Com	o	punho	dela...	—	disse	Vonn.	—	E	eu	não	consigo.	Não	com

isto.	—	Olhou	para	os	chinelos.
Nós	observamos	o	gavião-de-rabo-vermelho	voar	alto	e	voltar.	Eu	pensei	em	Byrd.
—	Estamos	encrencados,	Wolf?
—	Vamos	dar	mais	uma	olhada	—	falei.
Juntos,	nós	escalamos	pedras	e	passamos	por	entre	as	árvores	da	popa	à	proa	do	nosso	afloramento	em

forma	de	barco,	nos	esgueiramos	pelos	galhos,	sempre	procurando	por	comida,	uma	bolsa	azul	e,	o	mais
importante,	uma	saída.
Finalmente,	com	os	rostos	corados,	chegamos	à	escarpa	rochosa	de	onde	havíamos	caído,	o	paredão

(como	começamos	a	chamar)	—	um	declive	íngreme	de	cerca	de	dez	metros	de	largura	e	treze	de	altura.
—	Uau!	—	disse	Vonn.
Ficamos	ali	parados	por	um	bom	tempo.	Fiquei	na	dúvida	se	devia	contar	que	nunca	 tinha	escalado



uma	parede	de	pedra	 tão	 íngreme	e	 instável,	ou	qualquer	parede	de	pedra,	para	 falar	 a	verdade.	Eu	e
Byrd	 mais	 havíamos	 caminhado	 por	 trilhas	 que	 escalado.	 Apesar	 de	 eu	 me	 lembrar	 dos	 termos	 das
revistas	e	livros	que	tínhamos	lido,	eu	não	tinha	nenhuma	corda	para	me	amarrar,	mosquetão,	técnica	ou
experiência	no	assunto.
Analisei	 a	 subida,	 que	 terminava	 no	 cume	 onde	 uma	 saliência	 se	 projetava	 vários	metros	 além	 do

paredão	 de	 pedra.	 Ainda	 que	 eu	 conseguisse	 chegar	 lá	 em	 cima,	 não	 conseguia	 imaginar	 como
conseguiria	rodear	a	saliência.
—	Tranquilo	—	falei.
—	Será	que	daria	para	usar	aquele	galho	para	ajudá-lo	a	dar	a	volta?	—	disse	Vonn,	fazendo	eco	aos

meus	pensamentos.
Ela	 estava	 olhando	 fixamente	 para	 o	 toco	 de	 uma	 acácia	 com	 alguns	 galhos	 finos	 e	 longos	 que

lembrava	uma	grande	mão,	por	onde	eu	talvez	pudesse	escalar	em	segurança.
—	 Talvez	 tenha	 um	 caminho	 mais	 fácil	 —	 falei,	 levando	 Vonn	 aos	 rochedos	 no	 lado	 oposto	 do

afloramento.	Achamos	outro	desfiladeiro.
O	gavião	que	planava	acima	de	nós	guinchou,	soando	absurdamente	como	Bridget.
—	Talvez	estejamos	perto	do	ninho	ou	algo	assim	—	disse	Vonn.	—	Vamos	olhar	do	outro	lado.
Passamos	 pelo	 paredão	 novamente	 e	 por	 uma	 pequena	 área	 de	 arbustos	 e	 descobrimos	 outro	 platô

rochoso	perto	do	nosso,	 ligado	a	uma	 inclinação	que	parecia,	mais	acima,	estar	conectada	ao	cume	de
onde	havíamos	caído.
—	Olhe!	—	 disse	 eu,	 apontando.	—	 Se	 conseguirmos	 subir	 aquela	 inclinação,	 podemos	 chegar	 ao

cume.	Chegar	exatamente	aonde	estávamos	ontem	à	noite.
Havia,	porém,	o	problema	insuperável	de	uma	fenda	de	cinco	metros	separando	a	gente	da	inclinação,

e	um	abismo	fundo	e	escuro	abaixo.
—	A	gente	podia	pulá-lo	—	sugeri,	meio	de	brincadeira,	encarando	o	vazio	fundo	e	escuro.
Vonn	olhou	para	baixo,	e	o	sangue	subiu	ao	seu	rosto.
—	Talvez	você	consiga	—	disse	ela.	—	Mas	eu	não	conseguiria,	Bridget	não	tentaria	e	Mim	já	passou

dos	60	anos,	pelo	amor	de	Deus!
—	A	Divisa	das	Devine	—	falei.	—	Eu	acho	que	conseguiria	pulá-la.
—	E	se	você	estiver	errado?
—	Não	seria	bom.
—	Mim.	—	Seu	rosto	esmoreceu.	—	Ela	parecia	mal.
—	Ela	estava	acordada	quando	você	se	levantou?
Vonn	fez	que	não.
—	Parecia	tão	pálida...
Nós	nos	aproximamos	da	beira	para	olhar	o	abismo	abaixo.	O	vento	bateu	forte	em	nossas	costas,	senti

cheiro	de	cânfora	e	comecei	a	espirrar.
—	Você	está	bem?
Mudei	de	lugar	para	ficar	fora	da	direção	do	vento	ao	lado	de	um	arbusto	de	sterasote.
—	Eu	consigo	escalar	de	volta	de	onde	caímos	—	prometi	a	Vonn.	—	Vou	escalar	o	paredão,	achar	o

caminho	de	volta	e	pedir	ajuda.	O	resgate	da	montanha	trará	cordas	e	 todo	o	resto.	Não	deve	demorar
muito.
—	Mesmo	se	você	conseguir	escalar	todas	essas	rochas	soltas,	tem	certeza	de	que	achará	o	caminho

para	a	Estação	da	Montanha?	—	perguntou	Vonn.
—	Claro!	—	Não	podia	culpá-la	por	ser	cética.
—	Mas	ontem...
—	A	neblina	estava	muito	forte.	E	escureceu	rápido.	Veja	só	o	céu	hoje.	A	visibilidade	está	ótima.	Eu

sei	como	chegar	à	Estação	da	Montanha	daqui.	Vamos	—	falei.	—	Vamos	ver	 se	conseguimos	achar	a



bolsa	de	Bridget.
Vonn	arrotou,	cobrindo	a	boca	com	a	mão.
—	Desculpe.	Fiquei	enjoada	por	causa	do	teleférico,	e	não	está	melhorando.
—	Talvez	seja	mal	de	altitude	—	falei.	—	Me	avise	se	sentir	tontura	ou	vertigem.
—	É	meu	estômago	—	disse	ela,	tocando	cuidadosamente	a	barriga.
Podia	ser	que	Vonn	tivesse	sofrido	algum	ferimento	interno	na	queda.	Mais	uma	preocupação.
Enquanto	voltávamos	para	 a	 caverna,	 procurávamos	 a	bolsa,	mas	 eu	 também	 fiquei	 atento	 a	plantas

comestíveis.
—	Procure	por	frutas	silvestres	—	sugeri.	—	Mas	não	coma	nada	antes	de	mostrar	para	mim.
—	O	que	mais?
—	Bolotas.	Pinhas.	Flores.	Às	vezes	dá	para	achar	arbustos	de	damasco	silvestre.	Estamos	bem	abaixo

da	Estação	da	Montanha.	Provavelmente	já	não	é	mais	época	de	fruta,	mas	uma	vez	um	cara	disse	que	se
perdeu	e	achou	damascos	secos	nos	galhos.
—	Mim	faz	compota	de	damasco.
—	Por	que	você	chama-a	de	Mim?
—	É	como	Bridget	dizia	“mamãe”	quando	era	bebê.	E	meu	avô	era	Pip.	O	nome	pegou.
—	Por	que	a	chama	de	Bridget?
—	Em	vez	de	mãe?	Não	sei.	Eu	não	sei	de	nada,	de	acordo	com	minha	mãe.
—	Você	sempre	a	chamou	de	Bridget?	—	Não	contei	a	ela	que	eu	também	chamava	meu	pai	pelo	nome.
—	Quando	era	pequena,	eu	a	chamava	de	mamãe.	—	Vonn	encolheu	os	ombros.	—	Ela	não	sabe	nada

de	mim.
—	Então	você	costumava	ir	à	Vila	de	Lata,	sair	com	o	pessoal	de	lá?	—	Eu	estava	encanado	com	a

possibilidade	de	que	Vonn	conhecia	Yago.	Ele	era	popular	com	as	mulheres.	Vonn	era	o	tipo	dele.	A	ideia
de	meu	primo	Yago	com	Vonn	Devine	me	enojava,	mas	eu	tinha	que	saber.
—	Não.
—	Eu	achei	que	não	—	falei,	tentando	não	parecer	aliviado.
—	Uma	vez	—	esclareceu	ela.	—	Uma	festa.
—	Ah!
—	Era	meu	aniversário.	Dia	do	Trabalho.	Havíamos	perdido	Pip	apenas	algumas	semanas	antes.	Uma

amiga,	não	era	bem	amiga,	apenas	uma	garota	que	eu	mal	conhecia,	me	arrastou	até	essa	festa	na	Vila	de
Lata	e	me	largou	lá.	A	festa	era	ao	ar	livre.	Havia	fogueiras	pequenas	por	todo	o	lugar.	Estava	lotado.	Eu
bebi	muito	vinho.	Nada	de	mais.	Fazer	18	anos	devia	ser	algo	legal,	mas	não	me	lembro	muito	daquela
noite.
—	É.
—	Como	você	passou	seu	aniversário	de	18	anos?
Eu	não	disse	para	ela	que	meu	aniversário	de	dezoito	tinha	sido	no	dia	anterior	e	que	ela,	sua	mãe	e

sua	avó	tinham	frustrado	meus	planos	de	saltar	para	a	morte.
—	Nada	especial.
Vonn	parou	atrás	de	mim,	apontando.
—	Olhe!	—	sussurrou	ela.
Eu	esperava	ver	a	bolsa	de	Bridget	presa	num	galho	baixo.	Em	vez	disso,	vi	um	falcão	—	uma	ave	de

rapina	marrom	e	castanha	com	um	peito	manchado	de	uma	cor	creme,	o	maior	que	já	havia	visto.	Eu	tinha
quase	certeza	de	que	era	um	falcão-gerifalte,	apesar	de	nenhum	nunca	ter	sido	avistado	nas	montanhas,
que	 eu	 soubesse.	 Eu	 queria	 mais	 que	 tudo	 que	 Byrd	 pudesse	 ter	 visto	 aquele	 grande	 animal	 alado
agarrando	o	galho	do	pinheiro	com	tamanha	elegância	e	superioridade.
—	Acho	que	é	um	falcão-gerifalte.
—	Ah!	—	murmurou	ela.



—	Não	se	vê	esse	falcão	fora	do	Alasca.
—	Alasca?
—	Ele	está	perdido.	Estou	me	perguntando	como	chegou	até	aqui.
—	Não	sabia	que	pássaros	se	perdiam.
Em	uníssono,	Vonn	e	eu	dissemos:
—	Eu	queria	estar	com	a	minha	câmera.
O	pássaro	voou	para	longe.	Nós	rimos	e	continuamos	a	andar,	caminhando	com	dificuldade	sobre	as

pedras.	As	meias	de	lã	emprestadas	de	Vonn	ficavam	pressionadas	pelas	tiras	do	chinelo,	que,	felizmente
para	ela,	eram	feitas	de	uma	borracha	resistente.
—	Bridget	gostava	de	fotografia.	Ela	tem	uma	câmera	ótima.
—	Deveria	tê-la	trazido	—	falei.
—	O	namorado	novo	dela	pegou	emprestada.	Eu	o	odeio.
—	O	corretor/triatleta?
—	 Agora	 ela	 só	 quer	 saber	 de	 porcentagem	 de	 gordura	 corporal	 e	 de	 embelezar	 a	 casa.	 Um	 dos

namorados	dela	antes	desse	lidava	com	competições	de	cães.	Adivinha	só?
—	Ela	comprou	um	cachorro?
—	 Ela	 comprou	 um	 salão	 de	 tosa	 com	 o	 dinheiro	 da	 separação	 do	 cirurgião	 plástico,	 que	 ela

planejava	gastar	em	um	curso	de	enfermagem,	pois	antes	disso	ela	estava	obcecada	namorando	um...
—	Médico?
—	Um	cara	rico	e	doente	—	disse	Vonn.
—	Certo.
—	E	você?
—	Meu	pai	está	na	cadeia.
—	Por?
—	Um	longo	tempo.
—	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer.
—	Eu	sei.
—	Quando	ele	foi	preso?
—	Na	noite	de	Halloween.
—	Há	poucas	semanas?
—	É.
—	Sinto	muito.	Pesada	a	história?
—	A	pior!
—	E	sua	mãe?	—	perguntou	ela.
—	Morreu	quando	eu	era	pequeno	—	falei,	desejando	ter	usado	a	palavra	criança	no	lugar.
—	Você	não	tem	mais	ninguém?
Eu	fiz	que	não.	Alguns	empregados	do	posto	de	gasolina	poderiam	perceber	que	eu	estava	sumido,	mas

nenhum	 sentiria	minha	 falta.	Além	 disso,	 eu	 havia	 deixado	 um	 horário	 de	 funcionários	 na	 porta	 e	 um
bilhete	dizendo	que	estava	saindo	de	férias.	Mesmo	Harley	não	dava	mais	muita	bola	para	mim,	desde
que	eu	pedi	para	ele	não	se	intrometer.
—	E	você?	Seu	pai?
—	 Padrasto.	 Três	 deles.	 O	 segundo	 foi	 o	 cirurgião	 plástico	 que	 começou	 toda	 essa	 confusão.	 O

terceiro	 a	 deixou	 por	 uma	mulher	 bem	 mais	 nova.	 Bridget	 só	 me	 falou	 sobre	 meu	 pai	 biológico	 ano
passado.
—	 Eu	 sabia	 que	 conhecia	 você	 de	 algum	 lugar	 —	 falei.	 —	 Não	 fizemos	 a	 matéria	 Introdução	 à

Desgraça	juntos?
—	Segundo	período	com	o	Senhor	Sifu.	O	som	de	guincho	de	águia	que	ouvimos	em	seguida	não	era



do	falcão	—	era	Bridget	chamando:
—	VONN!
Corremos	através	dos	arbustos	para	encontrá-la,	pálida	na	caverna	de	granito,	apontando	para	o	braço

machucado	de	Nola,	que	então	percebemos	que	inchara	terrivelmente	durante	a	noite.
—	Que	estorvo	—	disse	Nola.
Vonn	se	inclinou	para	ver	bem	o	braço.
—	Deixe-me	afrouxar	um	pouco	a	atadura.
Eu	mal	tinha	estômago	para	olhar.
Nola	 estava	 supreendentemente	 de	 bom	 humor,	 ainda	 que	 o	 suor	 brotasse	 em	 sua	 testa.	 Nós	 nos

juntamos	ao	redor	encarando	aquele	enorme	antebraço.
—	Me	sinto	com	o	marinheiro	Popeye.	Eu	sou	o	que	sou,	e	isso	é	tudo	o	que	eu	sou!
Ninguém	riu.
—	Não	parece	nada	bem,	Mim	—	disse	Vonn.
—	Não	mesmo.
—	Fui	com	o	Wolf	dar	uma	olhada	por	aí.	Sabe	aquele	lugar	de	onde	parece	que	dá	para	ir	andando	até

Palm	Springs?	Tem	uma	queda,	e	não	é	apenas	 íngreme,	é	um	desfiladeiro	reto,	que	despenca	 tipo	uns
milhares	de	quilômetros.
Bridget	bateu	palmas,	chamando	nossa	atenção.
—	Tenho	boas	notícias.	Preciso	dividir	isso	com	vocês.
—	Lá	vamos	nós	—	resmungou	Vonn.
—	Eu	tive	um	sonho	supervívido	essa	noite.
—	Você	e	seus	sonhos,	Bridge.
—	Sonhei	que	éramos	resgatados.
—	Tem	certeza	absoluta	de	que	não	podemos	descer	a	montanha?	—	perguntou	Nola,	virando-se	para

mim	e	ignorando	Bridget.
—	Você	me	ouviu,	Mim?	—	perguntou	a	filha.	—	Eu	tive	um	dos	meus	sonhos	proféticos.
—	Sonhos	proféticos?	—	tive	que	perguntar.
—	 É	 porque	 ela	 é	 clarividente	 —	 lembrou	 Vonn,	 retomando	 nossa	 conversa	 em	 seguida:	 —	 O

problema	é	que	o	ponto	de	onde	caímos	ontem	à	noite	tem	um	paredão	rochoso.	É	íngreme.	Você	não	vai
conseguir	escalar	—	disse	Vonn	para	Nola.	—	E	Bridget	também	não.	Nem	eu.	Wolf	é	que	vai	escalar.
—	Ele	vai	nos	deixar	aqui?	—	Nola	parecia	preocupada.
—	Ele	vai	buscar	ajuda.
—	Ouçam.	—	Bridget	levantou	a	mão.
Nós	todos	conseguíamos	ouvir	a	aproximação	do	motor	em	staccato	e	o	distinto	zumbido	das	hélices.

Podíamos	ouvir	tudo	muito	claramente.	Levantamos	depressa,	procurando	no	horizonte,	ziguezagueando,
pulando	nas	pedras,	subindo	no	teto	da	caverna,	nos	esticando	para	ver	melhor.
—	 Helicóptero!	 —	 gritou	 Bridget,	 pulando	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 gritando.	 —	 Helicóptero!

HELICÓPTERO!
No	começo,	parecia	que	ele	estava	 logo	atrás	do	pico	mais	próximo.	Quando	ele	não	apareceu	logo

para	nós,	Nola	gritou:
—	Eu	acho	que	está	vindo	daquela	direção!
Bridget	agitava	o	poncho	vermelho	no	céu	azul.
—	Lá!	—	apontava	Nola.
—	Não!	Ali!	—	gritava	eu,	balançando	os	braços	junto	com	as	mulheres	enquanto	esperávamos	ver	o

helicóptero	de	resgate.
E	 tudo	 isso	apesar	do	fato	de	eu	saber	que	buscas	de	helicópteros	naquela	parte	da	montanha	quase

nunca	 eram	 possíveis,	 por	 causa	 do	 ar	 instável.	 Dantay,	 o	 tio	 de	 Byrd,	 tinha	 nos	 contado	 histórias



desesperadoras	 sobre	 alguns	 poucos	 resgates	 dramáticos	 no	 Desfiladeiro	 do	 Diabo,	 algumas	 bem-
sucedidas,	outras	não,	mas	nunca	com	helicópteros.	Dantay	nos	avisara	para	não	explorar	aquela	parte	da
montanha.
Minutos	se	passaram,	e	o	som	se	aproximava	e	nós	pulávamos	e	gritávamos	para	a	aeronave	invisível.

—	Aqui!	Por	 favor!	—	O	vento	 se	 tornou	um	 turbilhão	e	 eu	achei	que	 seríamos	 sugados	por	 ele,	mas
então	parou.	O	som	do	helicóptero	desapareceu,	não	gradualmente	—	apenas	foi	embora.	Observamos	o
céu	um	bom	tempo,	mas	no	fim	Bridget	largou	o	poncho	vermelho	e	Nola	se	sentou	para	descansar	num
toco.
—	Apenas	o	vento	—	falei.
Bridget	bateu	palmas	para	chamar	nossa	atenção.
—	Ele	vai	voltar!
—	Não	existe	nenhum	ele	—	disse	Vonn.	—	Não	existe	um	helicóptero.	Você	ouviu	o	que	Wolf	disse.

Era	o	vento.
—	Eu	não	ligo	para	o	que	você	e	Mim	pensam,	Vonn.	Eu	sei	o	que	sei.	Eu	sonhei	com	nosso	resgate.

Foi	o	sonho	mais	realista	que	eu	já	tive.	Estou	falando	para	você.	Nós	vamos	ser	resgatados.
—	Sonhos	são	apenas	sonhos,	Bridget.
—	A	não	ser	que	você	seja	eu.
—	A	não	ser	que	você	seja	louca.
—	Quando	estava	grávida	de	você,	sonhei	que	seria	uma	menina.	E	aí	está	você.
—	Tinha	50%	de	chance	—	disse	Vonn.
—	Eu	sonhei	que	conseguiríamos	aquela	casa	perto	da	água.	E	conseguimos.
—	Você	e	Carl	fizeram	a	única	oferta	—	destacou	Vonn.
—	Eu	sonhei	que	Carl	ia	me	deixar.	E	ele	me	deixou.
—	Todo	mundo	previu	isso.
—	Eu	sonhei	que	conseguiria	o	trabalho	no	Four	Seasons.
—	Também	sonhou	que	Mim	e	Pip	se	afogariam	naquele	cruzeiro.
—	Nós	quase	não	fomos!	—	disse	Nola.
—	E	sonhou	que	iria	se	casar	com	aquele	norueguês	da	LensCrafters.
—	É	verdade,	Bridge	—	lembrou	Nola.	—	Lembra	aquele	norueguês?
—	 Este	 foi	 diferente	—	 justificou	 Bridget.	—	 A	 sensação.	 Foi	 como...	 Estou	 lá	 parada,	 e	 tem	 os

homens	do	resgate	com	coletes	cor	de	laranja,	e	sei	sem	a	menor	sombra	de	dúvida	que	seremos	salvos.
Então,	sinto	algo	que	nunca	senti	antes.	É	o	momento	mais	grandioso	da	minha	vida.
—	Eu	tenho	certeza	de	que	vai	ser	o	maior	momento	da	nossa	vida,	Bridget	—	falei.	—	Mas	esqueça

os	helicópteros.	Com	esse	vento	não	dá.
—	Deveríamos	 colocar	 meu	 poncho	 no	 alto	 de	 um	 arbusto	 ou	 pendurá-lo	 em	 um	 galho	 como	 uma

bandeira	 ou	 algo	 parecido	—	 disse	Nola.	—	Caso	 apareça	 algum	 avião.	 Talvez	 eles	 consigam	 ver...
mesmo	lá	do	alto?
—	Boa	ideia!
Peguei	o	poncho,	e	Vonn	e	eu	esticamos	o	 tecido	vermelho	sobre	um	algodoeiro,	apesar	de	eu	estar

preocupado	que	o	vento	o	levasse	para	longe.
—	Use	 os	 ganchos	 para	 prendê-lo.	 Veja,	 eles	 costuram	 estes	 ganchos	 por	 dentro	 para	 que	 você	 o

segure	e	ele	não	fique	ao	vento	—	instruiu	Nola.
Olhei	para	o	céu.
—	Vou	escalar	aquele	paredão	e	voltar,	e	em	pouco	tempo	os	caras	do	resgate	vão	chegar	aqui	com

coletes	e	cordas.
—	Eu	adoro	um	homem	de	uniforme	—	brincou	Nola.
—	Viu,	Bridget,	não	precisamos	de	um	resgate	de	helicóptero	—	disse	Vonn.



—	Imagina	ser	amarrada	em	um	daqueles	cinturões	de	resgate!	—	disse	Bridget.
—	Cinturões	do	grito	—	expliquei.	—	É	esse	o	apelido	que	a	equipe	do	regaste	da	montanha	deu	para

eles.
Bridget	ficou	ofendida.
—	Porque	as	pessoas	gritam?	Eles	acham	isso	engraçado?	As	pessoas	gritam	porque	estão	com	medo.

De	qualquer	forma,	no	meu	sonho	não	tinha	nenhum	cinturão	do	grito.	E	eu	não	estava	com	medo.	Era	o
contrário	do	medo.	Não	havia	gritos.	Além	disso,	eu	não	deixei	que	me	amarrassem	em	um	desses.	Eles
que	tentem,	para	ver!
Olhei	 para	 cima,	 examinando	 o	 sol,	 e	 imaginei	 que	 deviam	 ser	 cerca	 de	 sete	 da	manhã.	 Eu	 estava

determinado,	talvez	até	confiante.
—	Vamos!
Vonn	e	Bridget	ajudaram	Nola	a	 ficar	de	pé,	 e	 juntos	caminhamos	através	do	mato	até	o	 local	onde

havíamos	caído.
Nola	caminhava	lentamente	por	entre	as	árvores	e	os	arbustos.	A	dor	no	punho	devia	estar	terrível.
Achamos	diversas	pedras	grandes	e	lisas	na	sombra	de	alguns	pinheiros	onde	ela	poderia	se	deitar	e

manter	o	braço	machucado	imóvel.
—	Estou	bem	—	contestou	ela.	—	Não	precisa	de	toda	essa	preocupação.
—	Vocês	duas	deveriam	procurar	a	bolsa	de	Bridget	—	pedi	a	Vonn	e	Bridget.	—	Tomem	cuidado.	Os

despenhadeiros	aparecem	do	nada.
—	Talvez	você	deva	esperar	um	pouco,	Wolf.	Beber	um	pouco	d’água	e	comer	uma	barrinha	de	cereal

antes	da	escalada	—	disse	Nola.
Eu	descartei	a	ideia	de	esperar	que	elas	achassem	a	bolsa	perdida	de	Bridget.	Não	tinha	dúvida	de	que

conseguiria	escalar	o	paredão	na	minha	primeira	tentativa	e	que	retornaria	com	ajuda	dentro	de	poucas
horas	 —	 na	 hora	 do	 almoço.	 Lembro-me	 de	 pensar	 que,	 ao	 meio-dia,	 já	 estaríamos	 no	 teleférico
descendo	para	o	deserto.
Abrindo	caminho	pelas	pedras,	chutando	cascalho	e	escalando	as	rochas	grandes,	finalmente	encontrei

o	paredão.
—	Sem	problema	—	falei,	e	imediatamente	me	arrependi.
As	rochas	próximas	da	parte	de	baixo	eram	as	menos	estáveis,	e	dei	vários	escorregões	cômicos	antes

de	achar	um	lugar	firme	para	meu	pé.
—	Tudo	bem	—	falei	para	as	mulheres.
O	 paredão	 era	 marcado	 por	 fendas	 verticais	 e	 horizontais,	 além	 de	 faixas	 de	 feldspato	 branco	 e

manganês	cor	de	ferrugem,	como	uma	pintura	abstrata.	Eu	podia	sentir	as	Devine	prendendo	a	respiração
enquanto,	com	o	suor	se	formando	em	cima	meu	lábio	superior,	eu	ia	cutucando	cada	pedra	com	os	dedos
para	 testar	 a	 estabilidade.	Cada	uma	parecia	mais	 solta	 que	 a	 outra,	mas,	 por	 fim,	 comecei	 a	 escalar,
centímetro	por	centímetro,	a	parede	íngreme	em	direção	ao	toco	de	acácia	próximo	da	saliência.
Meus	pés	não	mostravam	destreza	sobre	como	dar	cada	passo	e	minhas	mãos	eram	pouco	hábeis	para

encontrar	 onde	 segurar.	 Eu	 chutava	 para	 enganchar	 os	 pés	 e	 calcanhares,	 procurava	 por	 buracos	 onde
pudesse	prender	meus	dedos,	calombos	para	agarrar	e	 inclinações	onde	me	pendurar,	 respirando	muita
poeira	e	sedimentos,	indo	sempre	para	cima.
Castigado	pelo	sol	quente	e	pelo	grande	esforço	físico	de	escalar,	parei	para	pegar	fôlego	e	olhar	para

cima,	descobrindo	que	ainda	havia	três	quartos	de	parede	para	subir.	Minhas	mãos	estavam	cortadas	e	já
sangravam,	então	parei	para	limpá-las,	uma	por	vez,	mas	perdi	a	pegada	e	escorreguei,	batendo-me	todo,
levado	pelos	pedregulhos	que	se	soltavam	e	caíam	pelo	paredão.	Levantei-me	e	sacudi	os	membros	para
ver	se	nada	tinha	sido	machucado	ou	quebrado	na	queda.
Quando	me	virei,	vi	as	três	Devine	aflitas	paradas	sob	os	pinheiros	e	falei:
—	Estou	bem!	Bridget!	Vonn!	Comecem	a	procurar	a	bolsa!



Elas	se	levantaram	e	desapareceram	juntas	pelo	caminho	que	tínhamos	feito	antes.	Limpei	as	palmas
ensanguentadas	das	minhas	mãos	no	casaco	e	preparei-me	para	enfrentar	o	paredão	mais	uma	vez,	agora
desesperado	por	um	gole	das	garrafas	d’água	na	bolsa,	mas	 feliz	que	pelo	menos	eu	 tinha	uma	plateia
menor	para	presenciar	minha	escalada	dolorosa	e	nada	graciosa.
Um	canto	estridente	de	pássaro	chegou	até	mim	conforme	eu	escalava	de	novo,	batendo	contra	a	jadeíta

na	 rocha.	 Segurei-me,	 virando	 para	 a	 esquerda	 e	 encontrando	 uma	 dúzia	 de	 pequenos	 pássaros
empoleirados	nos	galhos	de	um	alto	cedro	morto.	Aqueles	passarinhos	cinzentos	me	inspiraram.	Estendi
minha	mão	para	o	próximo	ponto	de	apoio,	que	eu	podia	ver	sobre	minha	cabeça	à	esquerda,	em	seguida
para	o	próximo	e	o	próximo.	Porém,	os	músculos	do	meu	antebraço	estavam	tão	repletos	de	ácido	lático
que	meus	dedos	não	conseguiam	segurar.	Eu	me	encolhi	assim	que	as	câimbras	tomaram	conta,	grato	por
não	ter	escalado	mais	alto.	Habilmente	e	com	uma	única	mão,	desci	de	volta	ao	chão.
—	Tudo	bem!	—	falei	para	Nola,	esperando	a	câimbra	ir	embora.
Eu	tinha	bastante	certeza,	naquele	momento,	de	que	não	seríamos	resgatados	até	a	hora	do	almoço.
Bridget	e	Vonn	 irromperam	das	árvores,	batendo	palmas	ao	ver	o	paredão	vazio,	 supondo	que	eu	 já

estivesse	 a	 caminho	 para	 buscar	 ajuda.	A	 cara	 delas	 quando	me	 viram	 lá	 com	Nola?	Basta	 dizer	 que
minha	sensação	de	fracasso	era	completa,	e	eu	só	tinha	feito	duas	tentativas.
—	Não	conseguiriam	achar	a	bolsa?	—	perguntei,	dividindo	a	culpa.
Vonn	balançou	a	cabeça.
—	Talvez	eu	a	tenha	tirado	—	disse	Bridget.	—	Quando	estávamos	empurrando	o	tronco.
—	Você	se	lembra	de	tê-la	tirado?
—	Não.
—	Talvez	tenha	ficado	presa	em	uma	árvore	—	falei.	—	Vocês	têm	que	continuar	procurando.
Limpei	 o	 sangue	 das	 mãos	 novamente	 e	 voltei	 para	 o	 paredão,	 decidindo	 tentar	 escalar	 por	 outro

ângulo,	 um	 caminho	 vertiginoso	 por	 onde	 eu	 esperava	 poder	 alcançar	 uma	 determinada	 saliência	 na
rocha,	e	de	lá	segurar	o	galho	mais	longo	do	toco	da	acácia.	Escalei,	subi	e	grunhi,	mas,	quando	cheguei
lá,	descobri	que	a	saliência	era	curta	demais	para	caber	dois	pés	grandes	em	botas	de	trilha.	O	galho	que
tinha	planejado	segurar	estava	quebrado	—	o	único	galho	quebrado	da	acácia.	Desci	de	volta,	xingando	o
tempo	todo.
Quando	cheguei	aos	pedregulhos	da	parte	debaixo,	gritei:
—	O	lado	direito	parece	mais	amigável!	Vou	tentar	agora.
—	Você	precisa	de	água!	—	Nola	balançava	o	cantil	amarelo.
Eu	realmente	precisava	de	água.	Sentia-me	tonto,	mas	chacoalhei	a	cabeça	e	comecei	pelo	outro	lado

do	paredão.
Minhas	mãos	ensanguentadas	deixavam	as	rochas	escorregadias,	e	meu	progresso	era	 lento.	Tentei	e

tentei	 novamente,	 por	 um	 lado,	 então	 por	 outro,	mas	 a	 cada	 vez	 eu	 não	 conseguia	 alcançar	 um	 ponto
seguro	 de	 onde	 poderia	 agarrar	 aquela	 acácia.	 Uma	 hora	 percebi	 que	 estava	 encharcado	 de	 suor	 e
superaquecido	por	aquele	grande	casaco.	Com	alguma	dificuldade,	consegui	achar	um	caminho	para	um
local	onde	pude	tirar	o	casaco,	amarrando	as	mangas	na	cintura.
O	sol	ardia	enquanto	eu	escalava.	Não	importava	a	direção	que	eu	ia,	invariavelmente	parava	em	um

obstáculo	e	tinha	que	descer	de	novo.	Foi	assim	por	horas.
Eu	não	conseguia	escapar	das	memórias	do	passado,	vozes	de	pessoas	queridas	que	haviam	partido	ou

quase.	Minha	mãe.	Frankie.	Byrd.	Não	conseguia	evitar	lembrar	o	dia	que	Byrd	e	eu	havíamos	ido	juntos
ao	Pico	do	Anjo	pela	primeira	vez.

POUCO	TEMPO	depois	que	me	mudei	para	a	Vila	de	Lata,	a	montanha	se	tornou	meu	refúgio	contra	Kriket,
Yago	e	aquele	trailer	barulhento	e	esfumaçado.	Eu	frequentava	pouco	as	aulas	do	primeiro	ano	do	Ensino



Médio,	preferindo	passar	meus	dias	na	montanha	com	Byrd.	Depois	de	algumas	semanas,	quando	ficou
claro	que	eu	estava	mais	forte	e	resistente,	Byrd	decidiu	que	eu	estava	pronto	para	chegar	até	o	pico.	A
montanha	já	havia	me	transformado.
Byrd	me	 lembrou	 de	 que	 fazia	 frio,	 às	 vezes	muito	 frio,	 no	 começo	 do	 outono	 na	montanha,	 então

peguei	emprestado	um	casaco	velho	no	armário	embolorado	da	minha	 tia	Kriket	—	um	que	certamente
não	pertencia	 ao	Yago	—	e	 coloquei	meu	boné	do	Detroit	Tigers,	 sabendo	que	Byrd	 também	usaria	o
dele.
Ele	tinha	arranjado	botas	de	escalada	para	mim	—	sem	dizer	como	nem	onde	—	e	levara	uma	mochila

com	 os	 equipamentos	 necessários:	 binóculos	 e	 câmera	 (uma	 velha	 Polaroid	 do	 tio	 dele,	 comicamente
grande,	mas	era	muito	legal	ver	fotos	instantâneas	em	nossas	mãos!).	Também	havia	colocado	ali	o	cantil
amarelo	que	eu	tinha	comprado	para	ele,	duas	garrafas	grandes	de	refrigerante,	alguns	pacotes	de	burritos
que	eram	vendidos	no	posto	de	gasolina	e	um	saco	de	amendoins	com	casca.
A	trilha	para	o	pico	era	difícil	e	íngreme	e	logo	eu	estava	suando	e	sem	fôlego.	Depois	de	apenas	uma

hora	de	subida,	eu	andava	com	dificuldade.	Fiquei	esperando	que	meu	amigo	me	encorajasse,	mas	ele
tirou	 sarro	 dos	 meus	 esforços	 usando	 palavras	 que	 nunca	 tinha	 ouvido	 antes	 —	 lançadiço,	 rascão,
modorrento	—,	me	insultando	e	rindo	quando	eu	quase	vomitei.
A	verdade	 era	 que	 a	 vista	 fazia	 valer	 a	 pena	 cada	 degrau	 de	 pedra,	mesmo	o	 dia	 estando	 nublado.

Ficamos	lá,	quietos,	sobre	um	denso	mar	branco	de	nuvens.	Foi	a	primeira	vez	que	senti	aquela	presença
de	Deus.
—	Ar	rarefeito	—	disse	Byrd.	—	Está	sentindo?
Senti	a	presença	de	amor	à	minha	volta,	uma	ligação	profunda	com	todos	os	seres	vivos.	Eu	não	queria

perguntar	 a	 Byrd	 se	 ele	 achava	 que	 aquilo	 era	 por	 causa	 do	 pouco	 oxigênio.	 Eu	 não	 queria	 estragar
aquele	momento	mágico.
—	Parece	outra	dimensão	—	disse	Byrd.
—	Frankie	ia	subir	aqui	comigo	—	falei.
—	Ele	devia.	A	montanha	poderia	mudar	a	vida	dele.
—	Como	a	montanha	poderia	mudar	a	vida	de	alguém?
—	As	pessoas	dizem	que	quando	você	fica	no	centro	daquelas	linhas	—	Byrd	disse,	apontando	para

um	ponto	do	meu	lado	onde	cinco	fendas	se	encontravam,	criando	a	forma	de	uma	estrela	na	rocha	—,
você	obtém	respostas	para	perguntas	que	nem	sabia	que	tinha.	Respostas	que	podem	mudar	sua	vida.
—	Legal.	—	Pisei	na	estrela	rachada	na	pedra.
—	Parece	que	atinge	você	como	um	raio...	a	resposta,	quer	dizer.
—	Como	assim?
—	 Como	 meu	 tio,	 que	 estava	 noivo	 de	 uma	 garota	 e	 aí	 ficou	 em	 cima	 da	 estrela,	 e	 tudo	 em	 que

conseguia	pensar	era	na	ex,	então	ele	acabou	o	noivado	e	voltou	para	a	ex.	Mas,	para	ser	sincero,	acabou
não	durando	muito.
—	É	isso?	—	perguntei.
—	Foi	um	exemplo	ruim,	mas	tem	histórias	de	caras	que	viram	números	de	loteria,	e	teve	um	outro	que

viu	uma	imagem	de	si	mesmo	todo	arrumado,	usando	um	terno	preto	elegante,	e	aí	ele	parou	de	beber,
voltou	para	a	faculdade	e	virou	advogado.	Histórias	abundam.
—	Histórias	abundam.	—	Repeti,	rindo.	Eu	ainda	estava	me	acostumando	com	o	jeito	como	ele	falava.

—	Aconteceu	com	você?
—	Eu	não	acredito	nessa	besteira	—	disse	Byrd,	e	deu	risada.	—	Só	estou	aqui	porque	é	caminho.
Fiquei	lá	esperando	o	tal	do	raio,	mas	nada	aconteceu.	Tinha	sido	um	dia	quase	perfeito	—	a	primeira

parte	dele,	pelo	menos.	Sozinhos	por	cerca	de	uma	hora	no	pico,	usamos	os	amendoins	para	atrair	um
esquilo	a	menos	de	três	centímetros	da	cabeça	de	Byrd.	Tenho	as	fotos	para	provar.	Elas	ainda	me	fazem
rir.	 Sentados	 lá,	 atraindo	 o	 esquilo,	 estávamos	 confortavelmente	 em	 silêncio,	 e	 Byrd	 expressou	meus



sentimentos	com	perfeição	ao	dizer:
—	Nem	parece	que	acabamos	de	nos	conhecer.
No	 caminho	de	volta,	 saímos	da	 trilha	 caçando	 codornas,	mas	não	 foi	 um	problema.	Byrd	 tinha	um

ótimo	 senso	de	direção.	Porém	nos	perdemos	 em	um	bosque	de	pinheiros	 altos	 e,	 sem	o	 sol	 para	nos
guiar	 em	 um	 céu	 que	 já	 estava	 escurecendo,	 viramos	 errado	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 depois	 três	 e	 quatro
vezes,	e	chegamos	em	uma	fenda	profunda,	muito	mais	funda	e	larga	que	aquela	que	achei	com	as	Devine.
Pairando	 acima	 da	 fenda,	 projetando-se	 a	 partir	 da	 montanha,	 havia	 um	 longo	 e	 fino	 afloramento

rochoso	—	devia	ter	quase	treze	metros.
—	Parece	uma	harpa	—	disse	Byrd.	—	Ou	uma	asa.
Realmente	parecia	uma	asa	gigante	presa	ao	lado	da	montanha.
—	Temos	que	dar	um	nome	a	isso	—	decidiu.
Eu	 não	 conseguia	 ouvi-lo	 direito	 por	 causa	 do	 vento,	 que	 batia	 com	 força.	Apontando	 para	 aquela

projeção	de	granito,	falei:
—	Asa	de	Águia.
—	Pico	da	Águia?	—	gritou	Byrd.
—	Pico	do	Anjo	—	gritei	de	volta.
Pico	do	Anjo.	Byrd	e	eu	trocamos	um	olhar.	Apesar	de	toda	a	conversa	sobre	preparação	e	cuidado	e

respeitar	 os	 limites	 da	montanha,	 nenhum	de	 nós	 hesitou	 ao	 correr	 em	direção	 àquele	 afloramento	 em
forma	 de	 asa	 e,	 com	 o	mesmo	 cuidado	 que	 tínhamos	 em	 uma	 calçada	 comum,	 fomos	 direto	 até	 o	 fim
daquele	prolongamento	fino	e	perigoso	para	olhar	para	baixo	em	direção	à	escuridão	profunda.	Eu	me
arrepio	agora,	só	de	pensar	nisso.
Nós	 dois	 cabíamos	 lá,	 mas	 apertados,	 e	 ficamos	 em	 pé	 na	 ponta,	 olhando	 para	 baixo.	 Começou	 a

ventar	de	 todos	os	 lados.	Nós	nos	mantivemos	 firmes	e	cantamos	“Detroit	Rock	City”,	uma	música	do
KISS	que	 ambos	 conhecíamos	bem,	nossas	 vozes	 sendo	 apreciadas	pelo	 feldspato	 e	 pelo	quartzito	—
estrelas	do	rock.
Por	ser	um	ano	mais	novo,	eu	não	tinha	o	mesmo	peso	e	músculos	que	Byrd,	e	quando	o	vento	começou

a	 bater	mais	 violentamente,	 sua	 força	me	moveu.	 Fingi	 que	 estava	 tudo	 bem	 quando	Byrd	 achou	 uma
pedra	pequena	ao	lado	do	pé	e	soltou	no	abismo,	contando	até	chegar	ao	fundo.
—	Você	conhece	a	equação	da	queda	livre?	—	perguntou	ele.	—	Isso	deve	ter	cerca	de	70	metros.
O	vento	nos	atingiu	de	novo.	Dessa	vez	trouxe	pelotinhas	de	neve.	Perdi	o	fôlego	por	um	momento	e	foi

quando	percebemos	 juntos	que	estávamos	em	pé	em	uma	corda	bamba	de	pedra	sobre	um	cânion,	com
uma	tempestade	de	começo	de	inverno	caindo	sobre	nós.
Eu	podia	ver	que	Byrd	também	estava	com	medo.
—	Não	se	mexa	—	falou	ele.	—	Essas	pedras	ficarão	escorregadias	como	gelo	em	dois	segundos.
—	Certo.	—	Observei	a	neve	se	acumulando	rapidamente.
—	O	vento	vai	levar	a	neve	—	disse	Byrd.	—	Ela	não	vai	ficar.
A	 tempestade	 não	 levou	 a	 neve.	 Ela	 começou	 a	 se	 acumular,	 e	 a	 temperatura	 continuou	 a	 cair.

Tremíamos	 enquanto	 o	 tempo	 deslizava	 pela	 fenda.	A	 segurança	 relativa	 da	montanha	 parecia	 estar	 a
quilômetros	de	distância.
—	E	se	continuar	assim	até	anoitecer?	—	Eu	estava	congelando,	sendo	sacudido	pelo	vento,	e	comecei

a	me	sentir	tonto.	Vertigem.
—	Agora	vamos	nos	sentar	—	disse	Byrd.	—	O	som	dos	nossos	joelhos	batendo	está	atrapalhando.
Lentamente	viramos	em	direção	à	montanha,	e	então	nos	agachamos	e	cuidadosamente	nos	 sentamos

com	uma	perna	de	cada	lado	da	pedra.	Não	gostei	de	estar	na	frente.
—	Comece	a	voltar.
—	Com	a	bunda	no	chão?	—	perguntei.
—	Isso	mesmo.



—	Pode	demorar.	—	Eu	estava	muito	aterrorizado	para	me	mover	e,	quando	finalmente	comecei	a	ir
para	a	frente,	minhas	mãos	escorregaram	na	rocha	congelada	e	perdi	o	equilíbrio.	—	Não	consigo.	Está
muito	escorregadio.
—	Vá	devagar	—	disse	Byrd.
—	Estou	congelando.
—	Ninguém	está	congelando.	Não	pense	no	frio.
—	Não	consigo	pensar	em	outra	coisa	—	falei.	—	Apenas	na	altura	do	abismo	aqui	embaixo.
Byrd	não	olhou	para	baixo:
—	Conte-me	uma	história.
—	O	quê?
—	Conte-me	algo.
—	Como	assim?
—	Qualquer	coisa.	—	disse	Byrd,	conforme	avançávamos	bem	pouquinho.	—	Apenas	fale.
—	Para	quê?	—	Eu	parei,	esticando	o	pescoço	para	olhá-lo.
—	Uma	distração.	Apenas	me	conte	algo.
—	Uma	história?
—	Conte-me	sobre	 seus	amigos	no	Michigan.	—	Nós	 tremíamos,	 tentando	nos	mover	 sobre	a	pedra

coberta	de	neve.
—	Eu	não	tenho	amigos	no	Michigan.
—	Eu	não	tenho	amigos	no	Michigan	—	repetiu	Byrd	(sua	imitação	foi	ótima).	—	Inventa	algo.	E	sua

vida	com	a	tia	Kriket?
—	Deprimente.
—	Deprimente?	Meu	pai	morreu	de	infarto	com	31	anos.	Minha	mãe	teve	câncer	alguns	anos	depois.

Deixei	meus	avós	em	Hamtramck	e	me	mudei	para	cá.	Esta	é	minha	história.	Isto	sim	é	deprimente.	Por
isso	queria	que	você	fosse	o	primeiro.
—	Você	está	inventando	essas	coisas?
—	Não.
Continuamos	nos	remexendo	para	a	frente	enquanto	a	neve	caía	sobre	nós,	os	dois	assustados	pelo	som

de	uma	pedra	atingindo	as	profundezas	molhadas.
—	Quantos	anos	você	tinha	quando	se	mudou	para	o	deserto?	—	perguntei.
—	Sete.	Eu	me	lembro	dos	meus	avós	se	despedindo	de	mim	no	aeroporto.	Eu	estava	arrasado	por	ter

que	deixá-los.
—	Por	que	você	teve	que	fazer	isso?
—	 A	 saúde	 deles	 não	 estava	 das	 melhores.	 Era	 a	 única	 opção.	 Quando	 a	 aeromoça	 que	 ia	 me

acompanhar	no	voo	chegou,	eu	e	eles	nos	agarramos.	A	mulher	teve	que	me	arrancar	dos	braços	dos	dois.
Eu	tentei	fazer	algum	contato	visual	antes	de	virar	para	outro	corredor,	mas	eles	já	estavam	indo	embora,
abraçados.	Nunca	mais	os	vi.
—	Meu	pai	perdeu	nossa	casa	em	uma	aposta.	—	Eu	disse,	para	animar	um	pouco	as	coisas.
—	Uau!
—	Seis	namoradas	dele	moraram	na	casa	depois	do	acidente	da	minha	mãe.
—	Ao	mesmo	tempo?
Eu	ri.
—	O	que	aconteceu	com	a	sua	mãe?
Outra	pedra	caiu	na	fenda	profunda.	A	coluna	da	asa	parecia	estar	ficando	solta.	Eu	parei,	mas	Byrd

disse:
—	Continue	em	frente.	Até	o	final.
—	Certo.



—	Continue	falando.	Quantas	namoradas?
—	Seis	—	gritei	por	sobre	o	vento.
A	neve	caía	mais	forte	e	rapidamente.
—	Por	que	elas	tiveram	que	morar	lá?
—	Sei	lá,	para	cozinhar	e	limpar?	Elas	nunca	duravam	muito.
Atrás	 de	mim,	 Byrd	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 caiu	 nas	minhas	 costas.	 Eu	me	 curvei	 com	 o	 peso,	mas

segurei	com	força	até	me	firmar	novamente.	Conforme	chegávamos	mais	perto	do	local	seguro,	vimos	que
uma	das	rochas	que	juntava	a	montanha	com	o	afloramento	fino	tinha	sumido,	caído	em	algum	lugar	bem
lá	embaixo.
Eu	me	virei,	apontando	a	fenda	entre	a	montanha	e	o	afloramento	para	Byrd.
—	Temos	que	ficar	em	pé	—	disse	ele,	lendo	meus	pensamentos.	—	E	pular	a	fenda.
—	Está	bem.
—	É	escorregadio	—	avisou.	—	Segure	minha	mão.
—	Não	—	falei.	O	vento	nos	atingia	com	neve	pesada.
—	Segure	minha	mão!
—	Se	eu	cair	eu	vou	levar	você	junto!
—	Você	vai	cair?
—	Eu	não	quero!	—	gritei	por	sobre	o	vento.
—	Então	não	caia!
Levantei-me	lentamente,	firmando-me	nos	joelhos,	os	braços	no	ar	como	um	surfista.	Quando	estava	de

pé,	olhei	por	sobre	o	ombro	e	vi	Byrd	oferecendo	a	mão	para	ajudar.
—	Pule	—	disse	Byrd.
Recusei	a	mão	dele,	pisando	cuidadosamente	sobre	a	pedra	solta.
—	Estou	bem	—	falei,	mas	então	escorreguei	e	comecei	a	cair.
Byrd	arriscou	a	própria	vida	saltando	para	me	salvar	aquele	dia.	De	alguma	maneira,	ele	conseguiu

arremessar	nós	dois	para	a	frente	no	lado	da	montanha,	onde	aterrissamos	na	pedra	dura	e	fria.
—	 Foi	 por	 pouco	 —	 falei,	 e	 nós	 rimos,	 absurdamente,	 insensatamente.	 Rimos	 até	 doer,	 então

levantamos	e	começamos	a	voltar	para	a	Estação	da	Montanha	através	daquela	região	selvagem	e	nevada.
—	Neve	é	bonito	para	caramba	—	disse	Byrd.
Era	mesmo.

UM	BELO	 CÉU	AZUL	 apareceu	depois	 naquela	 tarde,	 e	me	 lembro	de	 ter	 visto	 aquilo	 como	um	 sinal	 de
vitória.	Byrd	e	eu	tínhamos	chegado	ao	topo	da	montanha	e,	além	disso,	sobrevivido	a	uma	tempestade
repentina	no	Pico	do	Anjo.
Eu	estava	gostando	da	minha	nova	vida	na	Califórnia,	até	que	vi	a	Shovelhead	de	Yago,	um	modelo	de

Harley-Davidson,	 estacionada	ao	 lado	do	 trailer	da	Kriket.	Eu	não	 sei	por	que	Yago	me	odiava	 tanto.
Quase	não	entrei,	mas,	quando	cheguei	perto,	vi	que	o	Gremlin	estava	lá	também.	Se	Yago	tentasse	algo,
Frankie	me	protegeria.
Arrastei-me	para	dentro,	esperando	chegar	até	o	saco	de	dormir	no	chão	do	quarto	sem	ser	notado.	O

ar	estava	cheio	de	fumaça	de	cigarro.	Tentei	segurar	um	espirro,	mas	não	consegui.
—	Venha	aqui,	Wilfred!	—	gritou	Yago	da	cozinha.
Entrei	naquele	cubículo.	Ele	estava	sozinho.
—	Você	bateu	no	meu	filho?	—	perguntou	ele.
—	O	quê?	Não!
—	Você	bateu	no	meu	filho?
Virei-me	e	me	deparei	com	meia	dúzia	de	crianças	me	encarando	sem	expressão.	Eu	não	tinha	certeza



de	quais	dos	meninos	eram	filhos	de	Yago.
—	Jamais	faria	isso	—	falei.
—	Então	como	eles	vão	aprender?	—	perguntou	Yago,	apontando	para	uma	pilha	de	bosta	de	criança

embaixo	da	mesa.
Encolhi	os	ombros,	aliviado	por	estar	sendo	acusado	de	descuido,	não	maus-tratos,	e	comecei	a	me

virar.
—	Volte	aqui!	—	disse	Yago.
Kriket	e	Frankie	saíram	do	quarto	no	fim	do	corredor.	Pareciam	bêbados	ou	drogados,	talvez	ambos.
—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	Kriket,	enxotando	as	crianças	para	fora	da	cozinha.
—	Wilfred	tem	que	limpar	a	sujeita	dele	—	disse	Yago,	apontando	para	o	cocô.
—	Limpe	isso,	Wilfred	—	disse	Kriket,	abanando	o	nariz	por	causa	do	cheiro.
Frankie	não	estava	prestando	atenção.	Ele	olhou	para	o	relógio	e	pareceu	ansioso.
—	O	relógio	está	certo?
—	Cinco	minutos	atrasado	—	disse	Kriket.
—	Tenho	que	ir.
—	Aonde?	—	perguntei.
Frankie	pegou	as	chaves	do	carro	no	balcão.
—	Sair.
—	Posso	ir	junto?
—	Não.
—	Você	tem	que	limpar	a	sujeira	—	lembrou	Yago.
—	Frankie?	—	Ele	sabia	que	eu	precisava	de	ajuda.
Frankie	riu	para	Kriket	e	Yago,	deixando-me	de	lado.
—	Seja	homem	—	disse	ele.	—	Você	não	pode	mais	ficar	esperando	que	eu	compre	suas	brigas,	Wolf.
—	Yago	é	trinta	quilos	mais	pesado	que	eu	—	falei.	—	Sabia	que	ele	anda	com	uma	arma?
—	Você	não	pode	contar	comigo	para	tudo.	Eu	não	vou	estar	sempre	aqui.
—	Eu	não	conto	com	você	para	nada	—	falei.	—	Você	nunca	está	aqui.
—	Aonde	você	vai,	Frankie?	—	Kriket	estava	desconfiada.
—	Vou	encontrar	um	cara.	Lembra	que	eu	disse?
—	Um	cara?
—	A	entrevista	de	emprego.
—	Achei	que	você	fosse	começar	a	trabalhar	para	mim,	tio	Frankie	—	disse	Yago.
—	Eu	vou	—	disse	Frankie.	—	Mas	tem	esse	emprego	no	cassino...
—	Beleza.	Mas	dá	um	jeito	no	seu	filho	antes	de	ir.
Naquela	 hora,	 notei	 que	Frankie	 tinha	 enfiado	 um	 saco	 de	 papel	 pardo	 do	 tamanho	 de	 um	 tijolo	 na

calça	jeans.	Nós	dois	fingimos	que	eu	não	tinha	visto	nada	enquanto	Frankie	subia	o	zíper	da	jaqueta.	Ele
estava	 roubando	 o	Yago?	 Provavelmente.	 Por	 um	 lado,	 aplaudi	 o	 lance	 ousado,	mas	 e	 se	meu	 primo
descobrisse	e	me	culpasse	pela	mercadoria	desaparecida?	Pensei	em	dedurar	Frankie	para	me	livrar	de
uma	surra,	mas	não	fiz	isso.
Frankie	me	encarou.
—	Limpa	logo	isso.
—	Eu	lavo	a	louça	—	falei.	—	Eu	limpo	as	privadas.	Eu	tiro	o	lixo.
—	E	limpa	a	bosta	—	disse	Yago.
—	Frankie!
—	É	uma	entrevista	de	emprego	—	falou	Frankie.	—	Não	posso	deixar	o	cara	esperando.
A	porta	bateu	quando	ele	saiu.
Engoli	em	seco,	vendo	o	Gremlin	ir	embora.



Yago	jogou	um	pano	de	prato	sujo	na	minha	cabeça.
—	Limpe	isso!
Não	arredei	pé.
—	Limpe	isso,	Wilfred!	—	disse	Kriket.
—	Limpe	isso	—	repetiu	Yago,	calmamente.
Continuei	 desafiador,	 mesmo	 quando	 Yago	 agarrou	 minha	 nuca	 com	 seus	 dedos	 grossos	 e	 mesmo

quando	ele	me	forçou	a	ficar	de	joelhos	e	mesmo	quando	ele	bateu	o	lado	esquerdo	do	meu	rosto	naquela
nojeira	marrom.
Se	havia	mesmo	algum	emprego	no	cassino,	Frankie	não	o	conseguiu.

DE	VOLTA	À	MONTANHA	com	as	Devine	no	segundo	dia.	Já	era	meio	da	tarde,	o	sol	estava	escaldante.	Eu
estava	 literalmente	 me	 agarrando	 para	 salvar	 a	 própria	 pele	 quando	 a	 pedra	 que	 eu	 usava	 para	 me
impulsionar	se	soltou,	caiu	com	um	baque	e	rolou	em	direção	aos	pinheiros.	Olhei	para	baixo	para	 ter
certeza	de	que	Nola	estava	a	salvo,	e	percebi	que	a	pedra	caída	me	deixara	encurralado:	nenhum	lugar
para	 subir	 e	 nenhum	 caminho	 para	 descer.	 Comecei	 a	 ter	 espasmos	musculares	 e	 oscilei,	 agarrado	 à
pedra.
Em	 uma	 tentativa	 de	 acalmar	 minha	 respiração,	 pensei	 na	 minha	 mãe,	 com	 seu	 vestido	 branco

esvoaçante.	Nós	dois	rodopiando	no	espelho.	De	novo,	e	de	novo,	e	de	novo.	Minha	mãe,	o	anjo,	gritou
por	cima	do	vento:
—	Para	a	esquerda,	Wolf!	Mexa	seu	pé	para	a	esquerda!
Eu	movi	meu	 pé	 para	 a	 esquerda,	 como	minha	mãe	 fantasma	me	 dissera	 para	 fazer,	 e	 descobri	 um

apoio	que	não	tinha	percebido	antes.
Sufocando	com	a	poeira,	desci	o	paredão	e	voltei	até	Nola,	que	estava	encostada	na	pedra	abaixo	dos

pinheiros.
—	 Não	 sabia	 que	 você	 conseguia	 me	 ouvir	 lá	 com	 todo	 esse	 vento	 —	 falou	 Nola,	 quando	 me

aproximei.	—	Eu	estava	gritando	para	você	ir	para	a	esquerda.	Você	demorou	demais	para	se	mexer.
Eu	estava	exausto	e	irritado,	precisando	esfriar	a	cabeça.	Tirei	o	casaco	da	cintura	e	o	bati	nas	pedras

e	arbustos	sem	parar,	até	que	da	costura	da	manga	explodiu	uma	nuvem	de	penas.
Nola	ignorou	minha	explosão	de	raiva,	concentrando-se	no	local	da	pedra	onde	eu	tinha	quebrado	os

galhos	frágeis	com	meu	casaco.	Eu	havia	descoberto	um	arranjo	incomum	de	pequenos	buracos.
—	Eles	não	são	naturais	—	disse	ela.
Nola	tinha	razão.
—	Parecem	buracos	de	almofariz.
Ela	apontou	as	cavidades	gastas	e	arredondadas	espalhadas	pela	pedra	lisa	e	achatada	próxima	àquela

onde	ela	estava	sentada.	A	dor	em	seu	punho	era	forte,	e	ela	quase	desmaiou	ao	se	mover	para	ver	mais
de	perto.	Apesar	disso,	ela	mais	parecia	uma	adolescente	quando	deu	um	grito	agudo:
—	São	sim!	Wolf,	eles	são	almofarizes.	Aqui!	Estas	são	as	pedras	que	os	nativos	americanos	usavam

para	moer.	Olhe	aqui	e	aqui!
Alimentos	haviam	sido	processados	naquela	rocha	—	centenas,	talvez	milhares	de	anos	antes.	Ainda

assim,	não	fazia	sentido.
—	Não	há	nenhuma	fonte	de	água	aqui	—	falei.
—	Talvez	houvesse	uma	nascente	ou	cachoeira	naquela	época.	Talvez	esta	 fosse	uma	área	usada	na

temporada	de	caça.
A	explicação	foi	plausível	até	lembrarmos	que	não	havia	como	chegar	até	onde	estávamos:	certamente

os	indígenas	não	haviam	escalado	centenas	de	metros	de	granito	a	partir	dos	desfiladeiros	abaixo.	Nem
saltado	a	fenda	de	cinco	metros.	Nem	pulado	do	penhasco	de	onde	havíamos	caído.



—	Deve	ter	algo	que	não	estamos	percebendo	—	disse	Nola.
—	Não	tenho	tempo	de	ficar	pensando	nisso	—	falei.—	O	sol	vai	se	pôr	cedo.
Nola	 olhou	 para	 o	 céu	 enquanto	 eu	 andava	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro,	 examinando	 o	 paredão	 e

apertando	os	olhos.
—	Você	tem	que	beber	algo	—	disse	Nola.
—	Estou	bem.
—	É	sério,	Wolf.
—	Onde	estão	Vonn	e	Bridget?	—	Eu	queria	mesmo	era	distrair	Nola.
—	Ainda	por	 aí	 procurando	 a	bolsa	—	disse	 ela.	—	Vamos	nos	 sentir	muito	melhor	quando	elas	 a

acharem.	E	meus	binóculos.
—	E	meu	boné	—	acrescentei.
—	Era	seu	boné	da	sorte?
Olhei	em	volta,	estendendo	os	braços	em	direção	àquele	local	ermo	como	resposta.
—	Sua	geração	apela	logo	para	o	sarcasmo.
Comecei	a	caminhar	de	volta	para	o	paredão.
—	Você	precisa	descansar	—	disse	Nola.
—	Estou	bem!	—	gritei	em	resposta.
—	Você	precisa	de	água!
—	Estou	bem!
—	Wolf,	seu	casaco!	—	gritou	Nola.
—	Estou	ótimo!	—	rosnei.
—	Wolf!	E	se	você	precisar	passar	mais	uma	noite	aqui?	Você	precisa	do	seu	casaco!	Você	não	pode

subir	sem	seu	casaco!
Minha	memória	foi	inundada	pelos	cheiros	da	minha	infância,	aqueles	invernos	cinzentos	no	Michigan,

nauseantes	 devido	 ao	 cheiro	 da	 poluição	 do	 escapamento	 dos	 carros,	 da	 fumaça	 de	 cigarro	 e	 das
fornalhas	empoeiradas	que	sopravam	durante	 toda	a	noite.	Congelando	que	nem	um	picolé	no	caminho
para	a	escola	porque	não	tinha	casaco	de	inverno,	coisa	que	todo	ano	eu	precisava	implorar	para	Frankie
comprar	para	mim.
—	Seu	casaco!	—	gritou	Nola	de	novo.
Continuei	em	frente,	fingindo	que	não	a	estava	ouvindo.	Eu	achava	que	a	preocupação	com	o	casaco

era	um	sinal	da	falta	de	confiança	dela	nas	minhas	habilidades.	Estava	bravo	com	ela	—	realmente	bravo
com	ela	por	colocar	a	possibilidade	de	fracasso	na	minha	cabeça.	Por	que	eu	precisaria	de	um	casaco?
Eu	ia	subir	o	paredão	e	voltar	para	a	Estação	da	Montanha	antes	do	anoitecer,	não	ia?
Caminhei	em	direção	a	um	morro	em	forma	de	caveira,	bloqueado	pelo	medo.	Nola	estava	certa,	claro.

Só	um	tolo	não	se	prepara	para	a	pior	situação	possível.	Você	não	imagina	como	me	irritou	ter	que	descer
e	pegar	meu	casaco.	Não	olhei	nos	olhos	dela	enquanto	pegava	meu	casaco	na	rocha.	Eu	a	odiava	por	se
preocupar.	Eu	odiava	seu	encorajamento.
—	Wolf	—	disse	ela	de	forma	severa,	e	eu	a	ignorei.
Depois	 de	 amarrar	 as	mangas	 do	 casaco	 em	 volta	 da	minha	 cintura,	 comecei	 a	 escalar	 novamente,

espirrando	por	causa	das	nuvens	de	sedimentos	que	se	desprendiam	a	cada	avanço	que	dava.	Em	dado
momento,	 eu	me	distraí	 com	uma	concentração	de	brechas	—	um	agrupamento	de	 rochas	 revestido	de
outras	 rochas	—	que	me	 lembrou	de	uma	 terrina	que	um	dos	meus	colegas	no	primeiro	ano	 levava	de
lanche,	o	que	me	fez	sentir	ao	mesmo	tempo	fome	e	nojo.	Engoli	em	seco	e	estendi	a	mão	para	segurar
uma	fenda	apenas	um	pouco	além	do	alcance	do	meu	braço,	mas	me	percebi	novamente	encurralado,	sem
opção	a	não	ser	descer.
O	 sol	 era	 cruel,	 e	o	paredão,	perverso.	Senti	 uma	pontada	de	 ressentimento	de	Bridget	 e	Vonn,	que

estavam	 passeando	 pelas	 sombras	 dos	 pinheiros,	 procurando	 a	 bolsa.	 E	 de	Nola,	 por	 ser	 inútil	 e	 um



fardo.	Eu	odiava	todas	só	um	pouco,	mas	elas	haviam	salvado	minha	vida	idiota.
Lá	 ia	eu	—	subindo	o	paredão	e	descendo	o	paredão	por	um	caminho,	depois	 fazendo	 tudo	 isso	de

novo	por	outro.	A	cada	tentativa,	eu	olhava	para	trás	e	via	o	rosto	sorridente	de	Nola.	Ela	mal	tirara	os
olhos	de	mim	o	dia	todo,	sentada	lá	perto	da	pedra	de	moer,	deixando	o	braço	levantado	como	eu	havia
pedido.	Não	sei	quando	percebi	que	os	lábios	dela	estavam	se	mexendo.	Ela	estivera	rezando	o	tempo
todo.
Continuei	até	me	ver	entre	duas	pedras.	Cada	grama	de	energia	que	gastava	para	escalar	até	uma	certa

altura	era	duplicada	pelo	esforço	de	descer	de	volta	para	o	chão.	Pensei	em	Byrd,	não	tanto	desejando
que	ele	estivesse	lá,	mas	apenas	que	eu	não	estivesse.	O	vento	soprava	um	chamado	para	eu	desistir.	Só
percebi	que	havia	fechado	meus	olhos	quando	os	abri	de	novo.
Eu	não	estava	sozinho.
—	Byrd	—	falei,	curiosamente	sabendo	que	eu	estava	alucinando.	—	Estou	alucinando,	Byrd.
—	É	legal?	—	perguntou	ele.
—	Um	pouco.
—	Você	está	um	lixo.	Vamos	lá.
Byrd	estendeu	a	mão	embaixo	de	uma	saliência	que	se	revelou	um	ponto	de	apoio	firme,	que	eu	não

tinha	sido	capaz	de	ver	até	então,	e	começou	a	subir	o	paredão,	guiando-me	por	onde	eu	deveria	segurar	e
colocar	os	pés.
Eu	havia	conversado	comigo	várias	vezes	sobre	a	aparição	de	Byrd	na	montanha.	Naquele	momento,

não	me	importava	se	a	visão	de	Byrd	vinha	de	dentro	de	mim	ou	de	fora.	Eu	apenas	estava	grato	pela
força	 extra.	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 ouvia	 meu	 amigo,	 ou	 o	 via	 no	 reino	 dos	 espíritos.	 (Eu
acreditava	que	minha	mãe	estava	no	céu,	mas	não	tinha	certeza	do	que	havia	acontecido	com	Byrd.)	Eu	o
segui,	me	esticando	em	busca	de	pontos	que	não	teria	sido	capaz	de	alcançar.
—	Obrigado,	amigo	—	lembro-me	de	ter	dito,	mas	ele	já	tinha	sumido.	—	Byrd!	—	gritei,	em	pânico.
—	Corvos?	—	gritou	Nola	lá	debaixo.	—	Eles	andaram	por	aqui	o	dia	todo!
Eu	estendi	o	pescoço	de	um	jeito	esquisito	para	olhar	o	 local	para	onde	ela	estava	apontando,	e,	ao

fazer	isso,	prendi	a	manga	do	meu	casaco	em	uma	saliência	irregular	da	pedra.	Ele	se	soltou	da	minha
cintura	e	escorregou	pelas	minhas	coxas.	Abri	as	pernas	para	pegá-lo,	mas	isso	só	ajudou	a	soltá-lo	mais
ainda.	Inconformado,	só	pude	assistir	impotente	meu	casaco	flutuar	até	o	chão	e	pousar	com	uma	nuvem
de	poeira.	Tenho	certeza	de	que	ouvi	Deus	rindo.	Talvez	fosse	Byrd.
Enquanto	 descia,	 sentia	 cada	 célula	 dolorida	 do	 meu	 corpo.	 Meus	 pulmões	 ardiam,	 meus	 olhos

estavam	 secos,	minha	 cabeça,	meus	 ombros	 e	 nariz	 tostados,	 sem	 esquecer	 que	 também	 queimava	 de
vergonha	por	causa	do	meu	fracasso.	Eu	queria	bater	com	o	desgraçado	do	meu	casaco	naquela	pedra	de
moer	até	não	sobrar	mais	nada	além	de	nylon	e	penas,	que	logo	seriam	espalhadas	pelo	vento.	Ofegando,
eu	me	sentei	numa	pedra	lisa	ao	lado	de	Nola,	que	me	passou	o	cantil	amarelo.
—	Meu	amigo	tinha	um	exatamente	igual	a	este	—	falei.
—	Pip	comprou	na	loja	de	presentes	—	disse	Nola.	—	Há	muitos	desses	por	aqui.
Com	certeza	foi	o	vento,	mas	por	um	momento	parecia	que	Byrd	estava	gritando	no	meu	ouvido.
—	Beba!	Beba,	seu	parvo!
Eu	trouxe	o	bocal	até	meus	lábios	e	deixei	que	uma	pequena	quantidade	de	líquido	entrasse	em	minha

boca.	O	metal	era	frio	e	cheirava	como	Nola,	Bridget	e	Vonn	Devine.	O	cantil.	O	cantil	amarelo.
—	Beba	um	pouco	mais	—	insistiu	Nola,	empurrando	o	cantil	amarelo	de	volta	para	minhas	mãos.
—	Estou	legal	—	falei.	Peguei	meu	casaco	empoeirado	e	tentei	me	levantar,	mas	não	consegui.
—	Você	precisa	descansar	—	disse	Nola.	—	Ainda	temos	muito	tempo.
Não	tínhamos	muito	tempo.	A	escuridão	aguardava	logo	atrás	dos	picos.	Levantei,	mas	meus	joelhos

fraquejaram	novamente	e	me	derrubaram	no	chão	sobre	minha	bunda	ossuda.	Nola	tentou	se	levantar,	mas
sentiu	tontura.



—	Formamos	um	par	e	tanto,	não?	—	disse	ela.
Nuvens	 se	 formaram	 no	 horizonte,	 e	 rezei	 a	 Deus	 pela	 misericórdia	 de	 uma	 pequena	 sombra	 para

aliviar	minha	pele	queimada	e	meus	olhos	que	ardiam.	Deus,	pensei,	por	favor	me	ajude	a	subir	aquele
paredão.	Ajude-me	a	levá-las	para	casa.
Eu	tive	que	olhar	rapidamente	quando	um	pequeno	lagarto	de	cauda	azul	disparou	do	arbusto	perto	do

meu	 pé.	 Seria	 um	 sinal?	 Houve	 então	 um	 som	 de	 tique,	 e	 lembrei-me	 das	 cascavéis	 e	 de	 como	 elas
gostam	 de	 sol.	 Fiquei	 atento,	 examinando	 as	 pedras	 em	 volta.	 Não	 sei	 se	 estava	 sendo	 paranoico,
adivinho	ou	enganado,	como	todos	éramos,	pelo	vento	endiabrado.
Quando	Bridget	e	Vonn	apareceram	novamente	dos	arbustos	sem	nenhuma	boa	notícia	sobre	a	bolsa,	eu

aproveitei	o	momento	para	contar	a	elas:
—	As	cascavéis	aparecem	quando	está	quente	como	agora.	Fiquem	de	olho	nas	pedras.
—	Eu	tenho	pavor	de	cobras	—	disse	Bridget.
Eu	também	tinha.
—	Não	as	incomodem	e	elas	não	vão	incomodar	vocês.
Vonn	tropeçou	e	se	apoiou	em	um	tronco	de	árvore.	Receando	que	ela	fosse	vomitar	de	novo,	me	virei

para	 não	 envergonhá-la.	 Porém,	 ela	 não	 vomitou,	 e,	 quando	 eu	 olhei	 de	 volta	 para	 ela,	 nós	 nos
encaramos.	 Eu	 vi	 algo	 na	 expressão	 de	 Vonn.	 Não	 saberia	 dizer	 o	 que	 foi.	 Ela	 encolheu	 os	 ombros,
parecendo	menor.
—	Continuem	procurando	—	falei.	—	Todos	vamos	nos	sentir	melhor	quando	tivermos	mais	água.	Só

tomem	cuidado	com	o	lugar	onde	pisam.
—	Se	há	cobras	por	aí,	eu	não	vou	a	lugar	nenhum!	—	exclamou	Bridget,	deitando-se	em	uma	cama	de

cascalho.
—	Elas	gostam	das	pedras	—	repeti.
Nola	levantou	a	voz	para	a	filha.
—	Bridget.	Por	favor!	Precisamos	daquela	água.
—	Nós	procuramos	em	todo	o	lugar	por	essa	maldita	bolsa	—	disse	Bridget.
—	Continuem	procurando	—	falei.	—	Não	podemos	desistir.
—	Por	que	você	não	está	escalando?
Virando-se	para	mim,	Nola	disse:
—	 Estou	 aqui	 sentada	 pensando	 por	 que	 ninguém	 o	 chama	 de	Wilfred.	 É	 um	 ótimo	 nome.	—	 Ela

percebeu	 que	 eu	 estava	 exausto	 e	 estava	mudando	 de	 assunto	 para	me	 ajudar.	—	O	 nome	 de	 alguém
esperto.
—	Sério?	—	Vonn	disse.	—	Mim?	Essa	coisa	de	nomes	de	novo?
—	Wolf	parece	tão	malvado.	E	você	não	é	nem	um	pouco	mau.
—	Eu	posso	ser	mau	—	falei.
—	Eu	tenho	esse	nome	por	causa	da	minha	bisavó	do	lado	do	meu	pai	—	explicou	Nola.	—	O	nome

dela	era	Lonya,	mas	a	 enfermeira	entendeu	 tudo	errado	e,	quando	viu	que	na	minha	pulseirinha	estava
escrito	Nola,	minha	mãe	foi	supersticiosa	demais	para	mudar.
Eu	me	senti	grato	pelo	descanso.
—	Bridget	ganhou	o	nome	da	avó	de	Patrick.	Eu	queria	que	Bridget	escolhesse	para	Vonn	o	nome	de

uma	 das	 avós	 ou	 tias	 do	 lado	 da	 minha	 mãe.	 Acho	 que	 os	 nomes	 devem	 ter	 um	 significado.	—	 Ela
suspirou.	—	Nós	costumávamos	passar	os	nomes	para	os	filhos	junto	com	as	louças,	a	roupa	de	cama	e
mesa	e	as	fotos,	mas	agora	é	tudo	novo	e	recém-inventado.	Eu	não	sei.
—	Eu	 não	 gosto	 do	meu	 nome.	Bridget.	 Parece	 tão	 agitado.	 Eu	 queria	 algo	mais	 calmo.	Algo	 que

combinasse	mais	comigo.	Aurora.	Lua.	Flor.
Nola	virou-se	para	Vonn:
—	Normalmente	 eu	 não	 gosto	 de	 dar	 nomes	 de	 cidades	 ou	 estados	 para	 crianças,	mas	 eu	 gosto	 de



Georgia	como	nome	de	menina.
—	Eu	gosto	de	nomes	antiquados	—	disse	Vonn.
—	Úrsula?	Jacinta?	—	perguntou	Bridget.
—	Dora.	Virgínia.	Aurélia	—	disse	Vonn.
Eu	devo	ter	pegado	no	sono,	pois	a	próxima	coisa	que	lembro	foi	Vonn	me	ajudando	a	levantar.
O	sangue	subiu	para	minha	cabeça	quando	fiquei	de	pé,	e	tive	um	vislumbre	do	meu	futuro.	Eu	nunca

havia	pensado	muito	no	meu	futuro	até	aquele	momento;	nada	além	dos	passeios	na	natureza	e	escaladas
bem	desafiadoras	 que	 eu	 faria	 com	Byrd	 ou	 fantasias	 (essas	 não	 contam)	 de	 dirigir	 uma	Lamborghini
numa	estrada	deserta	com	Lark	pelada	no	banco	do	passageiro.	Futuro.	Eu	me	lembro	de	ficar	revolvendo
essa	 grande	 palavra	 na	 minha	 cabeça,	 desejando-a	 como	 se	 deseja	 comida	 e	 sexo.	 Eu	 devia	 estar
sorrindo,	pois,	quando	olhei,	Bridget	sorria	de	volta	para	mim.
—	Vamos	ser	resgatados.	Eu	sei.	Tenho	um	pressentimento	muito	forte	sobre	isso	—	disse	ela.

QUANDO	VOCÊ	está	na	natureza	selvagem,	minutos	passam	como	horas,	e	dias,	como	anos:	em	uma	fração
de	segundo,	todo	o	seu	mundo	pode	virar	de	ponta-cabeça.	Era	cerca	de	quatro	da	tarde,	a	julgar	pelo	sol,
quando	 senti	 um	 vento	 cruel	 vindo	 do	 norte.	 Eu	 estava	 descendo	 do	 paredão	 depois	 da	 minha	 nona
tentativa	fracassada.	Havia,	se	tanto,	apenas	mais	duas	horas	de	luz	do	sol.
Bridget	estava	lá	quando	terminei	de	descer,	gritando:
—	Você	ouviu	isso?	Ouviu?
O	som	era	inconfundível	e,	mesmo	assim,	eu	sabia	que	era	mentira.
Nola	 se	 sentou,	 examinando	 o	 céu.	 Não	 ousei	 gastar	 minhas	 limitadas	 reservas	 de	 energia	 para

celebrar	mais	uma	decepção.	Nem	me	virei	para	olhar	para	o	céu	quando	Bridget	gritou:
—	O	helicóptero!
O	otimismo	dela	era	exasperador.	Com	o	tempo	se	esgotando,	eu	só	tinha	mais	algumas	tentativas	para

conseguir	escalar	o	paredão.	Não	tive	vontade	de	gastar	saliva	dizendo	a	Bridget	para	não	gastar	a	dela.
Era	o	vento.	Apenas	o	vento.
Achei	uma	pedra	onde	descansar.	Depois	de	algum	tempo,	Bridget	e	Vonn	pararam	de	acenar.
—	E	se	ninguém	souber	até	agora	que	estamos	perdidos?	—	perguntou	Vonn.
Bridget	não	corrigiu	a	filha	dessa	vez.
—	Parecia	tanto	um	helicóptero...
—	Ou	uma	cachoeira	—	sugeriu	Vonn.
Nola	concordou:
—	Cachoeira.	Sim.	Tem	certeza	de	que	a	cachoeira	é	tão	longe	como	você	disse?
—	A	Queda	do	Coração?	Fica	a	quilômetros	daqui.
—	Então	não	pode	ser	isso	que	ouvimos.
—	Não	tem	helicóptero	nenhum.	Não	tem	cachoeira	nenhuma.
—	Acho	que	o	barulho	do	vento	parece	o	de	um	trem	—	disse	Nola.	—	Um	trem	de	carga.
—	Os	trilhos	ficavam	bem	perto	da	nossa	casa	no	Michigan.	O	vento	realmente	tem	o	som	de	um	trem

de	carga	às	vezes.
—	Eu	só	me	importo	com	o	helicóptero	—	disse	Bridget,	suspirando.	—	Estou	com	tanta	sede...
Nós	observamos	ela	pegar	o	cantil	e	dar	um	gole.
—	Alguma	 hora	 alguém	 vai	 perceber	 que	 um	 de	 nós	 está	 desaparecido	 e	 vão	mandar	 o	 resgate	 da

montanha	 para	 nos	 encontrar	—	 falei.	—	Eles	 têm	 equipamentos.	 E	 uma	 grande	 equipe	 de	 cachorros
também.
Imaginei	Dantay	atirando	uma	longa	escada	de	corda	do	topo	do	despenhadeiro.	Animado	pela	cena,

fiquei	em	pé,	pronto	para	enfrentar	o	paredão	outra	vez.



—	Você	já	esteve	em	apuros	aqui	antes?	Já	se	perdeu	por	aqui?	—	perguntou	Bridget.
Eu	me	virei	e	vi	as	Devine	me	encarando.
—	Eu	nunca	me	perdi	por	aqui	—	respondi.	Era	verdade	—	O	tio	do	meu	amigo	é	o	chefe	da	equipe	de

resgate	da	montanha.	—	Também	era	verdade.	—	Os	cães	farejadores	vão	achar	nosso	rastro.
Comecei	novamente,	entoando	um	som	ritmado	conforme	meus	pés	achavam	pedras,	e	minhas	mãos,

apoios.	Eu	escalava	cada	vez	mais	alto,	usando	como	combustível	minhas	memórias	felizes:	Glory.	Byrd.
Eternamente.
Eu	 tinha	 certeza	de	que	 aquela	 combinação	de	passos	 e	 apoios	 seria	 a	que	me	 levaria	 a	 alcançar	 a

acácia,	mas	estava	errado.	Foi	então	que	ouvi	a	voz	de	Byrd	novamente,	como	se	ele	estivesse	gritando
bem	no	meu	ouvido.
—	Qual	é	seu	plano,	Homem	da	Montanha?
Sorri	apesar	da	situação.
Descer	de	volta	para	o	chão	acabou	com	o	pouco	de	energia	que	eu	ainda	tinha.	Quando	desmoronei	na

base,	as	três	mulheres	estavam	lá.
—	Você	estava	tão	perto	—	disse	Nola,	passando	o	cantil	para	mim.
Bebi	moderadamente.	Vonn	só	molhou	os	lábios	antes	de	passar	para	Nola,	que	deu	para	Bridget,	que

parou	para	observar	a	gente	observá-la.
—	Vocês	acham	que	vou	beber	tudo	isso	que	ele	bebeu.	Não	vou,	mas	eu	quero.	Como	se	vocês	não

quisessem	também.
O	 som	 estrondoso	 de	 cachoeira	 rasgava	 o	 silêncio.	 Todos	 o	 ouvimos	 e	 viramos	 para	 observar	 as

árvores	como	se	pudéssemos	de	alguma	maneira	testemunhar	a	decepção	—	pegá-las	no	flagra.	Como	o
vento	nos	pinheiros	soava	como	uma	cachoeira?	Ou	um	trem	de	carga?	Ou	um	helicóptero?	Que	mágica
cruel	transformava	o	ar	conforme	ele	passava	pelos	altos	pinheiros	típicos	da	região,	pelos	perfumados
pinheiros	de	Jeffrey,	pelos	úteis	pinheiros	lodgepole	e	os	densos	abetos	brancos?
—	Resta	pouco	mais	que	uma	xícara	de	água.	E	nenhuma	comida	—	disse	Bridget.	—	E	se	ficarmos

presos	aqui	mais	uma	noite?
Lembrei-me	 de	 ter	 dado	 uma	 olhada	 rápida	 no	 interior	 da	 mochila	 preta	 de	 Nola	 quando	 elas	 me

perguntaram	qual	era	o	caminho,	e	falei	sem	pensar:
—	Manteiga	de	amendoim!	Você	tem	comida!
—	Não	tenho	—	disse	Nola,	com	os	olhos	esbugalhados.	—	Eu	não	trouxe	manteiga	de	amendoim!
—	Por	 que	 ela	 traria	manteiga	 de	 amendoim?	—	 perguntou	Bridget.	—	Ela	 não	 come	manteiga	 de

amendoim.
—	 Foi	 a	 Bridget,	 Wolf	—	 Vonn	 corrigiu.	—	 Na	 sacola	 esportiva	 ela	 tinha	 barrinhas	 de	 cereal	 e

amendoim.	Lembra?
—	Certo	—	falei,	encarando	as	mulheres,	uma	a	uma.	—	Certo.
Fiquei	 achando	 que	 elas	 estavam	 envolvidas	 em	 um	 plano	 para	 ficar	 com	 a	 comida	 para	 elas.	 Era

possível	que	elas	já	tivessem	achado	a	bolsa	com	a	água	e	terem	comido	as	três	barrinhas	de	cereal,	além
da	manteiga	de	amendoim	também.
Virando	para	Vonn	e	Bridget,	pressionei:
—	Precisamos	daquela	sacola.
Devo	ter	parecido	desesperado,	ou	ameaçador,	pois	Vonn	e	a	mãe	se	entreolharam	e	entraram	no	mato

sem	reclamar.
—	Não	desista,	Wolf	—	disse	Nola.	—	Tem	que	ter	um	caminho	para	subir	o	paredão.
—	Por	que	você	está	mentindo	sobre	a	comida?
—	Como?
—	Você	tem	um	pote	de	manteiga	de	amendoim	na	sua	mochila	—	falei.
—	Não	tenho	—	insistiu	ela.



—	Tem	biscoitos	também?	Você	está	escondendo	de	todo	mundo	ou	só	de	mim?
—	Eu	não	esconderia.	Eu	jamais	esconderia.
Ela	olhou	em	volta	para	se	certificar	de	que	a	filha	e	a	neta	estavam	fora	do	campo	de	visão	antes	de

enfiar	a	mão	boa	dentro	da	mochila	e	tirar	um	pote	de	plástico	e	entregá-lo	para	mim	com	cuidado.
—	Certo!	—	Não	tinha	manteiga	de	amendoim	no	pote,	mas	algo	que	pareciam	cinzas.	—	Isto	é...?
—	Sim.	A	urna	que	me	venderam	era	muito	pesada	—	disse	Nola.	—	Eu	não	 ia	conseguir	carregar

aquilo	 até	 aqui.	 Comprei	 algumas	 sacolas	 descartáveis,	mas	 na	 última	 hora	 eu	 percebi	 que	 elas	 eram
muito	pequenas.	Eu	precisava	de	algo	leve	e	que	tivesse	uma	tampa	firme	e...
—	Por	que	é	um	segredo?
—	 Bridget	 foi	 contra	 a	 cremação.	 Desde	 que	 era	 criança,	 ela...	 Nós	 tivemos	 que	 levá-la	 em	 um

psicólogo...	 Tantos	medos	 e	 fobias.	 Superstições.	 Ela	 acha	 que	 é	 vidente.	 Pobrezinha.	 Eu	 acho	 que	 é
minha	culpa	por	mimá-la,	mas	era	um	alívio	para	ela,	quando	criança,	saber	que	podia	prever	o	futuro.
Isso	é	tão	errado	assim?
—	Não.
—	Você	 nunca	 sabe	 se	 estragou	 seus	 filhos	 ou	 se	 eles	 nasceram	 desse	 jeito.	—	 Ela	 parou.	—	De

qualquer	forma,	Bridget	queria	que	o	corpo	de	Pip	ficasse	no	cemitério,	onde	pudesse	visitá-lo.
—	Então	você	enterrou	um	caixão	vazio?	—	perguntei.
—	Isso	é	mais	comum	do	que	parece.	Ele	ficou	na	urna	no	armário	por	meses.	Isso	estava	me	deixando

louca.	Eu	achava	que	ficaria	louca	por	causa	do	ronco	dele,	mas	isso...	é	como	se	eu	estivesse	ouvindo
Pip	gritando	para	eu	libertá-lo.
—	Certo.
—	Achei	que	nosso	aniversário	 seria	a	hora	certa	para	polvilhar	as	cinzas	dele	na	montanha.	Eu	 ia

fazer	isso	quando	Bridget	não	estivesse	olhando.
O	fato	de	Nola	ter	escolhido	polvilhar	em	vez	de	espalhar	fez	com	que	os	restos	de	Pip	parecessem

decoração	de	bolo.
—	Ele	queria	ser...	polvilhado...	em	Lago	Secreto?
—	Essa	 era	 a	 ideia	—	 admitiu	 ela.	—	Nós	 nunca	 havíamos	 falado	 sobre	 isso.	 Nós	mal	 havíamos

completado	 sessenta	 anos.	 Ainda	 estávamos	 cuidado	 de	 Vonn	 meio	 período.	 Falávamos	 de	 notas	 e
mesadas,	da	hora	de	voltar	para	casa.	Às	vezes	era	sobre	golfe	e	cartas	e	o	que	íamos	fazer	para	jantar.
Nunca	 conversamos	 sobre	 a	morte.	—	Ela	 parou	 de	 novo.	—	Deveríamos	 ter	 pensado	 nisso.	Nossos
entes	queridos	deveriam	saber	quais	são	nossos	últimos	desejos.
—	Sim.
—	Eu	não	posso	deixá-lo	no	pote.
—	Não.
—	Ele	odiava	manteiga	de	amendoim	—	disse	ela.	—	Nós	tínhamos	no	armário	por	causa	de	Vonn.
—	Ah.
—	Eu	não	imaginava	que	ele	fosse	ficar	aí	dentro	por	tanto	tempo.
—	Certo.
—	Foi	o	único	recipiente	de	plástico	que	consegui	achar.
—	Claro.
—	Eu	me	sinto	péssima	de	você	ter	pensado	que	eu	não	repartiria	se	tivesse	comida.
—	Desculpe.
Percebi	que	o	suor	se	acumulava	em	sua	testa,	e	havia	uma	sombra	escura	embaixo	dos	olhos.	O	braço

dela	 parecia	 ainda	 mais	 inchado,	 como	 se	 isso	 fosse	 possível.	 Ela	 tentou	 achar	 uma	 posição	 mais
confortável.
—	Você	já	perdeu	alguém	que	ama,	Wolf?
Confirmei	com	a	cabeça.



—	Você	sente	a	presença	deles	às	vezes?
Não	consegui	responder.
—	Eu	sinto	Pip	como	se	ele	ainda	estivesse	aqui.	Continuo	fazendo	menção	de	contar	algo	para	ele,	e

toda	vez	é	como	um	tapa	na	cara.	Acontece	cem	vezes	por	dia.	É	difícil	perder	o	hábito	de	pensar	que
uma	pessoa	está	viva.	—	Ela	parou.	—	Quem	você	pensa	que	ainda	está	vivo,	Wolf?
—	Minha	mãe	—	menti.
—	Desde	que	Pip	morreu,	não	vejo	mais	muito	sentido	em	continuar	vivendo	—	disse	Nola.	—	Mas

agora?
Ela	não	precisava	dizer:	eu	sabia	que	ela	tinha	mudado	de	ideia.

SOMBRAS	COMPRIDAS	pairavam	sobre	a	 rocha	abaixo	de	mim	enquanto	eu	começava	a	 subir	o	paredão
mais	uma	vez.	Minhas	unhas	estavam	destruídas,	e	as	palmas,	em	frangalhos,	mas	o	pior	era	meu	péssimo
estado	de	espírito.	Seria	minha	última	tentativa	antes	do	pôr	do	sol.
Na	 metade	 do	 caminho,	 parei	 para	 descansar	 e	 ouvi,	 mesmo	 daquela	 distância,	 o	 som	 de	 Nola

cantarolando	abaixo.	Reconheci	a	melodia	como	sendo	de	uma	peça	clássica	—	um	concerto	para	violino
de	uma	versão	antiga	de	Muito	Barulho	por	Nada.	Era	a	única	coisa	que	eu	conseguia	me	 lembrar	do
meu	 curto	 período	 como	 calouro	 na	 Santa	 Sophia	High	 School.	A	maioria	 dos	 outros	 alunos	 dormira
durante	 a	 aula	 em	 que	 tínhamos	 visto	 o	 filme,	mas	 a	música	me	 comovera.	 Korngold	 era	 o	 nome	 do
compositor.
O	cantarolar	de	Nola	atiçou	minha	adrenalina	e	me	incentivou,	e	logo	eu	estava	escalando	mais	alto	e

mais	 rápido	 do	 que	 eu	 havia	 conseguido	 o	 dia	 todo,	 por	 um	 caminho	 que	 eu	 não	 havia	 considerado,
acompanhado	pelo	 lamento	do	violino.	E	lá	estava	eu,	a	centímetros	de	distância	da	acácia.	Estiquei	a
mão	e,	com	esforço,	 finalmente	agarrei	o	galho	da	árvore	morta.	Dei	um	puxão	e	senti	que	suas	 raízes
estavam	firmemente	presas	na	rocha.	Parei	para	avaliar	o	melhor	ângulo	para	me	içar	sobre	a	saliência.
O	ventou	morreu	completamente.	Tudo	estava	imóvel,	e	tirei	um	momento	para	contemplar	a	criação.
—	Obrigado	—	falei	em	voz	alta.
Foi	quando	percebi	que	Nola	não	estava	cantarolando	mais;	olhei	para	baixo	e	 a	vi	 estirada	de	um

jeito	 esquisito	 sobre	 a	 pedra	 lisa	 dos	 almofarizes	 onde	 ela	 estivera	 sentada.	 Mesmo	 a	 distância,	 eu
conseguia	 ver	 que	 havia	 sangue	 acumulando	 nos	 buracos	 onde	 ela	 havia	 batido	 a	 cabeça.	 Tive	 quase
certeza	de	que	Nola	Devine	estava	morta.
O	vento	inconstante	tinha	voltado,	vindo	do	norte	como	um	trem.	Eu	gritei	por	Vonn	e	Bridget,	mas	elas

não	podiam	me	ouvir	por	causa	das	rajadas.
—	Sra.	Devine!	—	chamei,	mas	ela	estava	deitada	imóvel.
—	MIM!	—	Mas	o	vento	uivava	mais	alto	e	minha	voz	se	perdia	nele.	—	NOLA!	—	gritei	mesmo

assim.	—	BRIDGET!	VONN!
Não	me	 lembro	de	descer	e	não	me	 lembro	de	 tropeçar	na	pedra	 solta	para	chegar	até	ela,	mas	me

lembro	de	segurar	a	mão	boa	de	Nola,	aliviado	por	achar	pulso.	O	sangue	ainda	pingava	do	corte	na	testa
dela,	mas	 eu	 havia	 visto	mais	 sangue	 que	 aquilo	 em	 uma	 das	 piruetas	 de	 Frankie	 na	 pia	 do	 banheiro
depois	de	muitas	cervejas.	Não	tinha	forças	para	levantá-la,	mesmo	assim	consegui,	e	agradeci	a	Deus.
Carreguei	Nola	até	a	caverna,	temendo,	pela	primeira	vez	desde	que	havíamos	nos	perdido,	que	um	de

nós	 pudesse	morrer	 ali.	 Eu	 a	 cobri	 com	meu	 casaco	 e	 usei	 a	manga	 da	minha	 blusa	 para	 estancar	 o
sangramento	da	testa.	Bridget	e	Vonn	apareceram	com	uma	expressão	de	derrota	e	esgotamento.	Bridget
não	gritou	ao	ver	o	ferimento	na	cabeça	da	mãe,	o	que	me	arrepiou.	Vonn	e	eu	nos	entreolhamos.
Nola	acordou,	confusa	e	sem	saber	como	tinha	ido	parar	lá.	Eu	podia	sentir	o	cheiro	do	ferimento	dela

supurando	sob	o	curativo	de	tecido.
—	Temos	que	olhar	isso	—	disse	Vonn.



Bridget	se	afastou	quando	sua	filha	começou	a	remover	as	 tiras	de	tecido	marrom	cheias	de	crostas,
revelando	a	camada	com	sangue	fresco	da	bandana	preta.
—	Precisamos	limpar.	E	fazer	um	novo	curativo.	O	que	podemos	usar?	—	perguntou	Vonn,	olhando	em

volta	e	segurando	o	vômito.
—	Folhas	—	sussurrou	Byrd,	das	árvores.
O	vento	bateu	nas	árvores	e	falou	para	todos	nós:
—	Folhas.
—	 Folhas	 —	 ecoou	 Vonn,	 como	 se	 também	 tivesse	 ouvido.	 —	 Algumas	 folhas	 não	 têm	 poderes

medicinais?	Tipo,	algumas	não	são	bactericidas?
—	Você	sabe	algo	sobre	isso,	Homem	da	Montanha?	—	perguntou	Bridget.
—	Sterasote	—	falei,	ciente	de	que	se	o	arbusto	não	tivesse	atrapalhado	meu	caminho	para	o	Pico	do

Anjo,	eu	talvez	não	tivesse	pensado	nele	naquele	momento
—	Nunca	ouvi	falar	—	respondeu	Bridget.
—	Dá	para	reconhecer	pelo	cheiro.	Eu	senti	o	cheiro	dela	em	algum	lugar	aqui.	Depois	que	caímos.	Os

nativos	americanos	a	usavam	para	curar	tudo.	Podíamos	fazer	uma	pasta.	Esmagá-la	ou	algo	assim.
—	Um	cataplasma	—	sugeriu	Vonn.
—	Fique	 com	Mim	—	ordenou	Bridget	 a	Vonn,	 enquanto	 pegava	minha	mão	 e	me	 arrastava	 para	 o

mato.	—	Onde?	Onde	está	esse	arbusto?	Vamos.	Vai	escurecer	em	dois	minutos.
Nós	procuramos	pelo	mato,	meus	olhos	percorrendo	 tudo	 rapidamente.	Não	conseguia	 lembrar	onde

tinha	sentido	aquele	cheiro	de	cânfora	e	comecei	a	entrar	em	pânico,	achando	que	estava	me	lembrando
daquele	que	havia	me	atrapalhado	no	caminho	para	o	Pico	do	Anjo	e	que	não	havia	nenhum	arbusto	de
sterasote	onde	estávamos.
Quando	chegamos	a	uma	pequena	clareira	em	que	os	pinheiros	de	Jeffrey	emolduravam	um	pôr	do	sol

escarlate,	Bridget	parou:
—	Minha	mãe	vai	morrer?
Uma	infecção	grave	podia	matar	uma	pessoa,	e	nossas	condições,	como	Nola	diria,	não	eram	ideais.

Imaginei	que	Bridget	sabia	disso	também.
—	Não	—	menti.
Continuei	em	frente,	puxando	Bridget	pela	mão	quando	ela	hesitava.
—	Vonn	vai	me	culpar	se	algo	acontecer	com	Mim	—	disse	ela.
—	Não	é	sua	culpa.
—	Eu	fugi	das	abelhas.	Se	eu	não	tivesse	fugido,	nós	teríamos	ido	ao	lago	e	estaríamos	em	casa	agora.
—	Não	é	sua	culpa	ser	alérgica	a	abelhas.
—	Não,	mas	outras	coisas	são	minha	culpa.	E	pelo	visto	parece	que	na	verdade	não	sou	alérgica.
—	Talvez	você	não	tenha	sido	picada.
—	Eu	fui	picada!
—	Está	bem.
—	 Imagine	 durante	 toda	 sua	 vida	 você	 achar	 que	 era	 alérgica	 a	 abelhas	 e	 descobrir	 que	 não	 era.

Imagine	só,	achar	algo	toda	sua	vida	e	então	descobrir	que	não	era	verdade.
—	O	que	você	 teria	 feito	de	diferente?	—	perguntei	 a	Bridget	enquanto	procurávamos	o	arbusto	de

sterasote.	—	Se	você	soubesse	que	não	era	alérgica.
—	Cheiraria	mais	 flores	—	 disse	 Bridget,	 encolhendo	 os	 ombros.	—	Não	 é	 engraçado,	 um	 clichê

besta?	Eu	teria	parado	para	cheirar	as	flores,	coisa	que	eu	nunca	fiz	de	verdade	porque	tinha	medo	de
abelhas.	Especialmente	as	rosas.	Sério,	eu	pararia	e	cheiraria	as	rosas.
O	 vento	 nos	 perseguia	 em	 círculos.	 Ergui	 o	 nariz,	 rezando	 para	 encontrar	 o	 cheiro	 do	 arbusto	 de

sterasote,	 mas	 meus	 sentidos	 apurados,	 dominados	 pela	 frustração,	 haviam	 me	 abandonado.	 O	 vento
gelado	açoitava	meu	nariz	e	bochechas,	e,	ao	olhar	para	trás,	vi	sombras	compridas	sobre	o	rosto	magro



de	Bridget	e	amaldiçoei	a	chegada	da	noite.
Ela	andou	para	ir	à	frente,	mas	não	achamos	nenhum	arbusto	de	sterasote	no	meio	dos	pinheiros,	perto

de	um	grupo	de	arbustos-do-deserto,	embaixo	do	espinhudo	chamise	ou	entre	o	comum	zimbro.
A	noite	estava	se	aproximando,	e	fiquei	irritado	quando	Bridget	escorregou	em	uma	pedra	solta	e	caiu

de	 joelhos,	 depois	 frustrado	 ao	 descobrir	 que	 ela	 estava	 chorando.	 Era	 evidente	 que	 não	 estava
machucada.	Tudo	o	que	eu	podia	pensar	é:	não	temos	tempo	para	isso.
Bridget	olhou	para	mim	e	perguntou	de	novo:
—	Ela	vai	morrer?
—	Não.
—	A	infecção	é	grave.
—	Ela	vai	ficar	bem.
—	Não	posso	perder	minha	mãe,	Wolf.
—	Calma...	—	Eu	não	sabia	como	ampará-la.
Ajoelhei-me	ao	lado	de	Bridget,	segurei	seus	ombros	e	trouxe	o	corpo	dela	para	perto	do	meu.	O	calor

dela	 me	 trouxe	 conforto	 como	 nunca	 tinha	 sentido	 antes.	 Nossos	 olhos	 se	 encontraram,	 e,	 naquele
momento,	senti	uma	brisa	vinda	do	oeste	e	comecei	a	espirrar	forte.
—	Sterasote.	—	Eu	ainda	consegui	dizer.
Levantei,	ajudando	Bridget	a	ficar	de	pé,	e	a	conduzi	sobre	as	pedras	e	pelas	árvores,	procurando	pelo

arbusto	 de	 sterasote,	 cujo	 cheiro	 ficava	mais	 forte	 conforme	 chegávamos	mais	 perto.	Cobri	meu	 nariz
com	a	jaqueta.
—	Tome	cuidado.	É	logo	ali,	perto	da	borda.
Achamos	 o	 arbusto	 e	 começamos	 a	 puxar	 as	 folhas	 pequenas	 e	 teimosas.	Rapidamente	 pegamos	 os

talos	secos	e	fibrosos,	enchendo	nossos	bolsos	com	o	que	esperávamos	ser	a	cura	milagrosa	de	Nola.
Abastecidos	com	as	folhas	e	talos	de	sterasote,	corremos	de	volta	pelo	mato.	Conforme	chegávamos

perto	da	caverna,	ficamos	assustados	ao	ouvir	os	gritos	esganiçados	de	algum	animal	machucado	—	um
guincho	 de	 dor	 horrível	 que	 não	 parecia	 com	 nenhum	 pássaro	 noturno	 que	 eu	 conhecia.	 Nós
examinávamos	as	árvores	enquanto	andávamos	depressa.
Era	 Nola,	 entretanto,	 que	 estava	 fazendo	 aqueles	 barulhos	 terríveis,	 enquanto	 Vonn,	 segurando	 as

lágrimas,	limpava	o	ferimento	supurado	com	a	borda	de	um	cartão	de	crédito.	O	fato	de	ela	ter	estômago
para	fazer	aquilo	me	impressionou.	Vonn	olhou	para	nós:
—	Por	que	demoraram	tanto?
Esvaziamos	nossos	bolsos	e	colocamos	o	sterasote	nos	buracos	da	pedra	próxima	à	parede.	Bridget

começou	a	esmagar	os	talos	e	folhas,	fazendo	uma	pasta	com	uma	pedra	arredondada	que	havia	achado
por	ali	e	piscando	muito	por	causa	dos	vapores	emanados	pelos	óleos	voláteis	da	planta.
—	Isto	fede	—	comentou.
Juntos,	moemos	o	sterasote,	transformando-o	em	uma	pasta	grossa,	enquanto	a	alguns	metros	dali	Nola

suportava	a	vigorosa	limpeza	do	ferimento.
Quando	ousei	voltar	para	checar	o	progresso	de	Vonn,	me	arrependi.
—	Como	você	consegue	fazer	isso	sem	vomitar?	—	pensei	em	voz	alta.
—	Você	faz	o	que	tem	que	fazer	—	disse	Vonn.	—	Estou	quase	pronta	para	usar	a	pasta.
Quando	voltei	aos	almofarizes	para	pegar	o	 sterasote	esmagado	com	um	cartão	de	crédito	 limpo	da

carteira	 de	 Nola,	 eu	 me	 impressionei	 com	 a	 habilidade	 de	 Vonn	 em	 lidar	 com	 um	 ferimento	 tão
repugnante.
—	Ela	fica	enjoada	dentro	de	qualquer	coisa	que	se	move,	mas	não	tem	problema	com	mais	nada	—

disse	Bridget.	—	Eu	tenho	vertigem	e	ela	fica	enjoada.	Nós	não	viríamos,	mas	Mim	nos	contou	sobre	o
ritual	secreto	de	aniversário	com	o	Pip.	Percebemos	que	ela	não	queria	vir	sozinha.
Bridget	parou	de	esmagar	o	sterasote:	algo	tinha	chamado	sua	atenção,	mexendo-se	na	pedra	ao	meu



lado.	Por	favor,	Deus,	que	não	seja	uma	cobra.
Olhei	 para	 baixo	 e	 descobri,	 a	 dois	 centímetros	 da	minha	mão,	 um	esquilo	 gordo.	Eu	poderia	 tê-lo

agarrado,	 naquela	 hora	 e	 naquele	 lugar.	Mas	 e	 depois?	Eu	 o	mataria	 com	uma	pedrada?	Rasgaria	 sua
carne	com	meus	dedos	e	dentes,	chuparia	seu	sangue	morno?	Senti	repulsa	pelo	pensamento	e	não	teria
acreditado	que	depois	teria	fantasias	vívidas	e	perturbadoras	sobre	ter	feito	essas	coisas.
—	Xô!	—	falei.
Bridget	se	virou	para	olhar	em	direção	à	caverna.	Naquela	manhã,	ela	 tinha	sido	a	mais	otimista	de

nós,	tão	certa	sobre	o	helicóptero	e	sobre	nossa	sobrevivência.	Sendo	o	tempo	na	montanha	como	era,	o
estado	de	espírito	dela	havia	mudado	rapidamente.
—	E	se	não	conseguirmos	sobreviver,	Wolf?	—	perguntou	ela.
—	Bem	—	falei	lentamente,	considerando	a	questão.	—	Quando	era	criança	eu	passei	muito	tempo	na

biblioteca.	Li	muitos	 livros	 de	 aventuras,	 histórias	 verdadeiras,	 e	 acho	 que,	 se	 tivesse	 que	 achar	 uma
semelhança	nelas,	eu	diria	que	as	pessoas	que	se	dão	melhor	em	situações	impossíveis	são	as	que	têm
certeza	de	que	vão	sair	dessa	e	que	continuam	pensando	assim,	mesmo	que	morram	tentando.	Então	é	isso
que	vamos	fazer.
Ficamos	em	silêncio.	De	acordo.

BRIDGET	 E	 EU	 nos	 aproximamos	 da	 caverna	 e	 encontramos	 Nola	 encostada	 em	 uma	 pedra,	 pálida	 e
resignada.	Vonn	 olhou	 para	 a	 pasta	 de	 sterasote	—	um	montinho	 de	 polpa	 verde	 no	 cartão	 de	 crédito
sobre	a	minha	mão.
Ela	 se	 inclinou	 para	 cheirá-la,	 retraindo-se,	 então	 sugeriu	 que	 aplicássemos	 a	 pasta	 diretamente	 no

ferimento.
—	Precisamos	de	uma	atadura	limpa	para	colocar	por	cima.
—	Que	tal	meu	corpete?	—	ofereceu	Nola.
—	Corpete!	—	disse	Vonn,	rindo	ao	falar	a	palavra.	—	Tome,	use	meu	corpete.
Com	uma	série	de	movimentos	hábeis,	ela	tirou	o	sutiã	e	uma	camiseta	de	baixo	sem	tirar	o	suéter	que

Nola	havia	dado	a	ela.	Depois	de	passar	a	pasta	de	sterasote	em	um	dos	bojos	do	sutiã,	Vonn	o	amarrou
com	a	camiseta	de	baixo	enquanto	Nola	se	encolhia	de	dor.
Algo	 chamou	minha	 atenção	—	um	 cheiro	 no	 ar	—,	 e	 devia	 ser	 um	 cheiro	 forte	 para	 sobrepujar	 o

sterasote.	Comecei	a	farejar	o	vento,	com	um	sorriso	em	meus	lábios.	Aquela	fragrância	azul	e	silenciosa
significava	chuva.	No	mesmo	instante	fiquei	animado.
—	Vai	chover	esta	noite.
—	Tem	certeza?
—	Como	você	sabe,	Wolf?
—	Eu	posso	sentir	o	cheiro.	Precisamos	pensar	em	um	jeito	de	coletar	água	da	chuva.
Nola	olhou	para	mim	com	as	pálpebras	meio	fechadas.
—	Meu	poncho	—	disse	ela.	—	Não	tem	costura	no	capuz.	O	tecido	vai	armazenar	água.
Vonn	pegou	o	poncho	e,	virando-o	do	avesso,	viu	que	ele	virava	um	grande	 recipiente	 impermeável

capaz	de	coletar	chuva	suficiente	para	encher	o	cantil.
—	Boa	ideia,	Mim	—	disse	Vonn.
—	Fiquem	atentos	para	que	as	alças	estejam	bem	amarradas	nos	galhos	—	Nola	disse,	 tremendo	de

dor.
Enquanto	Bridget	e	Vonn	saíam	para	preparar	o	poncho,	Nola	cochichou	para	mim:
—	É	grave,	não	é?
—	Bom	não	está,	Sra.	Devine.	A	senhora	precisa	de	um	médico.
Quando	Bridget	terminou	de	amarrar	o	poncho,	ela	me	puxou	para	fora	da	caverna	e	me	deu	um	soco



forte	no	braço.
—	Por	que	você	tinha	que	falar	isso	para	ela?
—	Eu	acho	que	ela	sabe.
—	Você	não	sabe	nada!	Disse	que	conhecia	o	caminho,	mas	não	sabia!	Disse	que	conseguia	escalar	o

paredão,	mas	não	consegue!	Disse	que	os	cães	farejadores	viriam	e	disse	que	íamos	achar	as	barrinhas
de	cereal.	Você	não	sabe	nada!
Eu	me	afastei	antes	que	ela	pudesse	falar	algo	mais,	tomando	meu	lugar	na	caverna	com	Nola	e	Vonn.
—	O	que	foi	aquilo?	—	perguntou	Vonn.
Encolhi	os	ombros,	aliviado	que	Bridget	tivesse	ficado	lá	fora	para	se	acalmar.	Ela	estava	certa.	Eu

tinha	feito	promessas	que	só	Deus	podia	cumprir.	Quando	ela	se	juntou	a	nós,	pouco	depois,	evitei	olhar
para	ela.
Cheiros	apareceram	para	mim	aquela	noite,	partículas	microscópicas	que	trouxeram	odores	distantes:

gordura	frita	de	lanchonetes	de	beira	de	estrada,	diesel,	madeira	podre	em	um	chalé,	uma	carpa	morta	em
algum	lago	longínquo.	Observávamos	as	luzes	de	Palm	Springs	crescerem	na	escuridão,	e	Vonn,	roubando
meus	pensamentos,	disse:
—	Eu	odeio	que	esteja	tão	perto.	É	como	passar	fome	com	uma	lata	de	comida	na	mão	e	não	ter	como

abri-la.
—	Morrer	de	sede	no	oceano.
Bridget	disse:
—	Uma	dessas	vezes,	quando	pensarmos	que	é	um	helicóptero,	não	será	o	vento.
—	Nunca	virão	com	um	helicóptero	para	cá	—	falei,	mais	rude	do	que	precisava	ser.	—	Nunca.
—	Meu	sonho.
—	O	vento	nesta	parte	do	desfiladeiro	nunca	é	estável	por	tempo	suficiente	para	que	um	helicóptero

possa	procurar	alguma	coisa.	Mesmo	que	estejam	atrás	de	nós	agora,	eles	não	estão	usando	helicópteros
para	nos	procurar	no	Desfiladeiro	do	Diabo.
—	Ah	é?	—	Ela	não	acreditava	em	mim.	Pude	perceber	na	voz	dela.	A	fé	de	Bridget	em	seu	sonho	era

absoluta.

APENAS	 NOLA	 dormiu.	 Bridget	 e	Vonn	 passaram	 a	 noite	 inquietas,	mudando	 de	 posição	 e	 suspirando.
Estava	frio.
—	Não	consigo	dormir.
—	Também	não.	Precisamos	pensar	em	algo	para	fazer	o	tempo	passar	mais	rápido	—	falei.
A	coruja	bateu	as	asas	invisíveis	sobre	nós	ao	mesmo	tempo	em	que	os	coiotes	uivavam	a	distância.

Ao	nosso	lado,	Nola	dava	chutes	em	seu	sono.	Eu	me	virei	para	olhar	para	Bridget,	seus	lábios	secos	e
olhos	grandes.	Os	dedos	do	pé	de	Vonn	queimavam	minha	pele.	O	rosto	dela	tinha	sutilmente	se	tornado
mais	triste.
—	Precisamos	de	uma	história	—	falei,	pensando	em	Byrd.	—	Uma	distração.
—	Chega	de	histórias	—	implorou	Bridget.	—	Eu	não	consigo	tirar	Laura	Dorrie	da	cabeça.
—	Jogos,	então.	Jogos	vão	fazer	a	noite	passar	mais	rápido.
—	Você	amava	meu	pai?	—	perguntou	Vonn,	encarando	Bridget.	Dava	para	saber	pelo	tom	de	voz	que

ela	queria	uma	resposta	afirmativa.
—	Eu	tinha	18	anos,	Vonn	—	respondeu	Bridget,	melancólica.
—	Você	o	amava?
—	Eu	trabalhava	no	bar	de	um	hotel	enquanto	fazia	algumas	aulas	na	faculdade	—	começou	Bridget.

—	 Eu	 estava	 noiva.	 Imagino	 que	 estivesse	 entediada.	 Ele	 costumava	 aparecer	 com	 clientes.	 Ele	 me
paquerava.	 Paquerava	 todas	 as	 moças.	 Era	 mais	 velho,	 bonito	 e	 sofisticado.	 Eu	 estava	 indo	 para	 o



trabalho	pela	rodovia	uma	noite,	e	o	motor	do	carro	começou	a	soltar	fumaça.	Você	não	imagina	quem
parou.	Eu	tinha	acabado	de	depilar	as	pernas.	Parecia	coisa	do	destino.
—	Ele	estava	seguindo	você?
—	Ele	estava	voltando	para	o	trabalho	depois	do	jogo	de	beisebol	de	um	dos	filhos.	Tinha	acabado	de

brigar	com	a	mulher.
—	Eles	tinham	quatro	filhos.	Você	não	me	contou	isso?
—	 A	 coisa	 toda	 durou	 só	 uns	 poucos	 meses.	 Quando	 descobri	 que	 estava	 grávida,	 liguei	 para	 o

trabalho	 dele,	 mas,	 antes	 de	 conseguir	 contar	 sobre	 você,	 Vonn,	 ele	 me	 disse	 que	 a	 mulher	 havia
descoberto	nosso	caso	e	estava	tudo	acabado	e	ele	ligaria	para	a	polícia	se	eu	me	aproximasse	dele	ou	da
família.	Canalha.
—	Mas	e	se	ele	soubesse	de	mim?	—	disse	Vonn.	—	Talvez	tivesse	vontade	de	me	conhecer.
—	A	família	era	tudo	para	ele.
—	Aparentemente,	não	—	observei.
—	Talvez	ele	seja	um	canalha,	mas	é	meu	pai.	Eu	tenho	o	direito	de	conhecê-lo	—	disse	Vonn.
Bridget	se	virou	para	mim	e	explicou:
—	Meu	primeiro	marido	era	um	pai	muito	melhor.
—	Só	que	ele	não	era	meu	pai.
—	Eu	esperava	que	ele	fosse	generoso.
—	Nenhum	sonho	premonitório	previu	isso?
Vonn	começou	a	tossir,	então	se	curvou	e	afastou	o	cabelo	do	rosto	para	vomitar.	Eu	fiquei	assustado

ao	 ver	 fluidos	 estomacais	 escuros	 atingindo	 a	 pedra.	 Eu	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 era	 sangue.	 Um
sangramento	lento.	Tudo	parecia	possível	ali,	especialmente	em	relação	ao	azar.	A	ideia	de	perder	Vonn
me	deixou	aterrorizado.
—	Você	está	bem?	—	perguntei,	levantando-me	para	jogar	cascalho	e	terra	sobre	a	sujeira.	—	Talvez

devêssemos	mudar	de	assunto.
—	Não	—	insistiu	Vonn,	engolindo	em	seco.	—	Estou	bem.	Estou	bem.	Quero	ouvir	isso.
—	Ouvir	o	quê?
—	A	história.
—	Eu	fiz	o	meu	melhor	—	disse	Bridget.	—	Não	tem	história	nenhuma.
—	Eu	vou	conhecê-lo.	Quando	voltarmos.	Quando	chegarmos	em	casa.	Eu	vou	me	apresentar.
—	Está	bem	—	disse	Bridget.	—	Quer	que	eu	combine	tudo?
—	Não	—	respondeu	Vonn,	ríspida.
—	Quer	que	eu	vá	com	você?	—	perguntou	Bridget.
Vonn	hesitou.
—	Talvez.
Ventava	forte	no	nosso	pequeno	abrigo,	levando	embora	nossa	respiração	quente.	Meu	nariz	congelou.
—	Droga!	—	falei.	Aquilo	doía.
Apertando	os	dedos	do	pé	de	Vonn	no	meu	peito	quente	por	baixo	da	camiseta,	eu	ficava	imaginando

como	eu	ficaria	com	o	nariz	preto	por	causa	do	enregelamento.	Pensei	naquelas	fotos	de	antes	e	depois,
então	 fiquei	 horrorizado	 ao	 considerar	 que,	 junto	 com	 a	 ponta	 do	 nariz,	 eu	 poderia	 perder	meu	 olfato
aguçado.
Eu	ainda	podia	sentir	o	cheiro	da	chuva.	Onde	estaria	ela?
—	Filme	favorito?	—	perguntei.
—	Não	quero	brincar	—	disse	Vonn.
—	Comédia	romântica	ou	drama?	Você	tem	que	escolher	os	gêneros	—	disse	Bridget.
—	Se	você	tem	um	filme	favorito,	não	precisa	de	gêneros.	Favorito	é	favorito	—	disse	Vonn.
—	Você	disse	que	não	queria	brincar.



—	Eu	não	estou	brincando.
—	Comida?	—	sugeri.
—	Sobremesa	ou	prato	principal?	—	perguntou	Vonn.
—	Você	disse	que	ia	chover	—	mencionou	Bridget.
Eu	lembrei	que	tinha	jurado	não	fazer	mais	promessas	que	não	pudesse	cumprir.
—	Ainda	acho	que	vai.
Elas	estavam	definhando	perante	meus	olhos,	a	cada	hora,	cada	minuto.	Eu	sabia	que,	se	ficássemos

muito	 tempo	na	montanha,	Nola	morreria	da	 infecção.	A	próxima	seria	Bridget:	 com	pouca	 reserva	de
gordura,	ela	sucumbiria	à	hipotermia	e	à	desidratação.	Vonn	iria	depois,	dedos	dos	pés	necrosados	junto
com	os	das	mãos	e	então	cegueira,	até	enfim	a	despedida	fria	e	sonolenta.
Tive	uma	sensação	profunda	de	calma	em	aceitar	a	realidade	da	nossa	situação.	Se	não	tivesse	sido

realista,	 eu	 poderia	 ter	 acreditado	 no	 sonho	 profético	 de	 Bridget	 sobre	 o	 resgate	 de	 helicóptero,	 me
conformado	com	as	limitações	de	Nola	e	aceitado	que	Vonn	não	poderia	ir	a	lugar	nenhum	com	aqueles
chinelos.	 Em	 vez	 disso,	 fiz	 os	 cálculos	 e	 ouvi	 meus	 instintos,	 e	 ambos	 me	 disseram	 que	 todos
morreríamos	se	ficássemos	ali.
Olhei	 em	 direção	 a	 Nola	 na	 luz	 tênue	 da	 caverna	 e	 a	 encontrei	 virada	 na	minha	 direção,	 sorrindo

levemente.
—	Eu	estava	dormindo?	—	perguntou	ela.
—	Por	um	tempo	—	falei.
—	Algo	bom	aconteceu?
Eu	ri	e	então	balancei	a	cabeça.
—	Nada	de	bom,	Sra.	Devine.	Mas	nada	de	ruim	também.	—	O	sorriso	dela	era	levemente	visível	na

escuridão.	—	Eu	estou	sentado	aqui	pensando	que	talvez	possa	usar	as	alças	da	sua	mochila	para	fazer
um	laço.	Preciso	de	algo	que	me	ajude	a	chegar	até	o	toco	de	acácia	embaixo	da	saliência.
—	Isso	é	muito	engenhoso,	Wolf.
Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo,	observando	o	céu	noturno.	Vonn	levantou	os	pés,	um	de	cada	lado

do	meu	corpo.	Sem	falar	nada,	coloquei	os	pés	dela	novamente	por	baixo	da	camiseta.	Mesmo	através
das	meias	grossas	de	lã,	pude	sentir	os	dedos	dela	se	derreterem	contra	a	minha	pele.
—	Fico	pensando	se	os	animais	estão	com	aquelas	barrinhas	de	cereal.	Eu	lutaria	com	um	texugo	por

elas!	—	disse	Bridget.
Imaginei	corvos	bicando	o	papel	alumínio	todo	rasgado.
—	A	gente	teria	encontrado	a	embalagem,	se	fosse	o	caso.
Nola	suspirou	na	escuridão	antes	de	falar:
—	Bridget,	quero	que	eles	toquem	minha	música.	Sabe	aquela?	Aquela	triste,	que	eu	sempre	tocava	no

piano.
—	Por	quê?
—	Os	violinos	—	falei.
—	Como	você	sabe?	—	disse	Nola,	com	um	sorriso,	parecendo	meio	confusa.
—	A	do	Korngold	—	insisti.
—	Você	sabe	de	que	música	triste	ela	está	falando?
—	Por	causa	da	escola.	Nola	estava	cantarolando	essa	música	enquanto	eu	escalava.
—	Eu	não	estava	cantarolando	nada	—	contestou	Nola.
Mesmo	na	escuridão,	vi	minha	confusão	nos	olhos	dela.
—	Você	estava	cantarolando,	Nola.	Eu	a	 reconheci	de	um	 filme	que	vimos	na	escola.	Era	 a	música

favorita	do	professor.	Eu	a	ouvi	milhares	de	vezes.	Eu	não	lembro	o	filme,	mas	sei	qual	é	a	música.
Eu	cantarolei	um	trecho	para	ela	lembrar.
—	É	essa!	—	disse	ela,	se	animando.	—	Você	a	conhece!



—	Eu	não	ouvi	ninguém	cantarolando	—	comentou	Bridget.
Vonn	encolheu	os	ombros.
Senti	um	arrepio,	ansioso	com	minha	confusão	e	com	o	que	aquilo	significava.	Nola	se	curvou	para

apertar	meu	braço.
—	Quero	que	essa	música	seja	tocada	sem	parar	no	meu	funeral.
—	Ah,	mãe	—	disse	Bridget	e,	então,	mordeu	a	própria	língua.
—	 Sem	 parar,	 em	 looping	—	 prosseguiu	 Nola.	—	 Cinco	 ou	 seis	 vezes.	 Então	 deixe	 o	 pessoal	 ir

embora.	Sem	palavras.	Apenas	deixe	a	música	falar.
—	Aqui,	Mim,	vista	o	casaco	—	disse	Bridget,	colocando	a	mochila	no	pé	dela.
Houve	uma	pausa	e	a	atmosfera	mudou	na	caverna	quando	a	mão	de	Bridget	achou	o	pote	de	manteiga

de	amendoim	na	mochila.	Ela	tirou	o	grande	recipiente	de	plástico,	segurando-o	na	luz	fraca.
—	Que	merda	é	essa?
O	estado	de	Nola	não	permitia	que	ela	protestasse	ou	explicasse.
—	Dê-me	o	pote,	Bridget	—	pedi	calmamente.	Ela	me	entregou	sem	reclamar.
—	Isso	é	comida?	—	perguntou	ela.	—	Parece	proteína	em	pó.	Vocês	todos	têm...?
Eu	me	vi	na	expressão	dela:	olhos	vidrados	e	paranoicos.
—	É...	É	Pip	—	falei.
—	Pip?	—	Bridget	me	encarou.
—	Ah,	Bridget	—	disse	Nola.	—	Eu	devia	 ter	contado	para	você.	Eu	devia	 ter	contado	para	vocês

duas.
—	Cinzas	—	disse	Vonn.	—	Mas	como?
Bridget	parou	por	um	longo	momento,	então	inclinou	a	cabeça	em	direção	à	mãe.
—	Eu	achei	que	você	teria	escolhido	o	oitavo	buraco	no	Doral	para	isso.
—	O	buraco	de	uma	só	tacada	dele!	Ah,	Bridge,	isso	nem	me	ocorreu!	—	disse	Nola	em	voz	baixa.
—	Eu	não	sabia	sobre	Lago	Secreto.
—	Com	o	nosso	aniversário	chegando,	pareceu-me	a	coisa	certa	a	fazer.	Então	você	já	sabia	sobre	as

cinzas?
—	Quando	eu	vim	para	o	aniversário	da	Vonn	em	setembro,	vi	o	recibo	do	crematório	e	achei	a	urna

no	armário.
—	Eu	costurei	 um	bolso	de	plástico	 cheio	de	 cinzas	 em	 todos	 aqueles	pequenos	 sachês	 também	—

disse	Nola.
—	Os	sachês	de	lavanda?
—	Isso	é	esquisito	—	comentei.
—	Será	que	isso	não	é	ilegal?	—	perguntou	Bridget.
—	Por	que	você	não	me	contou?	—	disse	Vonn.
—	Eu	não	sabia	como	você	iria	reagir.
—	Eu	gosto	—	disse	Vonn.	—	Acho	que	Pip	também	ia	gostar.
—	Rosas	para	mim,	por	favor	—	falou	Bridget.	—	Eu	amo	o	cheiro	das	rosas.
—	Agora	todos	vão	escolher	o	recheio	dos	seus	sachês	de	cinzas?	Não	dá	azar	isso?
Vonn	riu,	o	que	me	deixou,	por	um	segundo,	extremamente	feliz.
—	As	pessoas	realmente	guardam	as	cinzas	dos	seus	entes	queridos	em	sachês	por	todo	o	lado	e	eu	só

descobri	isso	agora?
—	Fiquei	sabendo	de	pessoas	que	usam	pequenos	frascos	em	correntes	no	pescoço	—	disse	Bridget.

—	Mas	acho	que	Pip	é	o	único	que	conheço	em	um	sachê.
—	Quando	Jack	Mazlo	morreu	—	disse	Nola	—,	a	mãe	dele	pediu	a	Janice	um	pouco	das	cinzas.
—	Para	fazer	sachês?
—	Ela	colocou	as	cinzas	em	um	saco	de	plástico	e	o	costurou	dentro	do	ursinho	de	pelúcia	favorito	do



pequeno	Jack,	para	que	o	pai	pudesse	estar	sempre	com	ele.
—	Ah!
—	Ela	era	de	Malta,	talvez	isso	fosse	uma	coisa	cultural.
—	O	pequeno	Jack	sabia	das	cinzas?
Nola	confirmou	com	a	cabeça.
—	Ele	não	ia	a	lugar	nenhum	sem	o	ursinho.	Ele	o	chamava	de	Papai	Ursinho.
—	Odeio	histórias	tristes	—	disse	Vonn.
—	Quando	você	envelhece,	pensa	em	tristeza	de	uma	maneira	diferente	—	disse	Nola	suavemente.
—	Eu	vou	gostar	de	ficar	triste?
—	Não	é	que	vai	gostar	de	ficar	 triste,	mas	começa	a	ver	o	valor	da	 tristeza.	Você	não	considera	a

tristeza	com	tanta	severidade.
Eu	desejei	 ter	um	sachê	com	os	 restos	mortais	da	minha	mãe.	Algo	com	cheiro	de	 limão.	Ou	 talvez

hortelã.
—	Todos	no	quarteirão	tinham	uma	opinião	sobre	o	pequeno	Jack	e	seu	Papai	Ursinho.	Na	época	achei

isso	terrível.	Agora	adoro	pensar	que	meus	restos	poderiam	consolar	uma	criança	adorável.	Porém,	eu
não	quero	ser	espalhada.	Eu	até	gosto	de	natureza,	mas	não	tanto	assim	e	não	sou	muito	fã	do	mar,	por
isso	não	quero	ser	jogada	de	um	barco	pesqueiro	de	lula.
—	Barco	pesqueiro	de	lula?	—	Vonn	e	eu	dissemos	juntos.
—	 E	 não	 me	 tragam	 de	 volta	 para	 cá.	 —	 disse	 Mim	 enfaticamente.	 Todos	 rimos.	 —	 Eu	 estava

pensando	em	uma	pequena	urna	acima	da	lareira	ou	até	no	balcão	da	cozinha	se	uma	de	vocês	continuar
na	casa	do	condomínio.
—	Meu	Deus,	Mim	—	Vonn	disse.
—	Eu	 não	me	 importo	 em	 ser	 dividida	 ao	meio	 se	 vocês	 assim	 decidirem.	 Eu	 gosto	 do	 clima	 em

Golden	Hills.
Não	 revelei	 meu	medo	 crescente	 de	 que	 nenhum	 de	 nós	 sobrevivêssemos	 para	 realizar	 os	 últimos

desejos	de	Nola.
—	Combinado	—	falei.
—	 Também	 espalhem	 um	 pouquinho	 em	 volta	 do	 pé	 de	 buxo	 perto	 do	 banco	 na	 minha	 igreja.	—

acrescentou	ela,	depois	de	parar	para	pensar.	—	É	um	lugar	que	me	traz	paz.
—	Feche	os	olhos	agora.	Você	precisa	dormir	—	falei.	Eu	não	queria	que	Nola	percebesse	meu	medo,

mas	ela	deve	tê-lo	pressentido	mesmo	assim.
—	Você	está	fazendo	um	bom	trabalho	em	nos	manter	vivos,	Wolf	—	disse	ela.
Que	mentira,	pensei.

O	VENTO	ENTROU	 na	 caverna,	 enganando-nos	 com	helicópteros	 de	 resgate	 e	 cachoeiras.	A	 coruja	 piou
acima	de	nós,	mas	não	mais	parecia	sábia,	apenas	irritante.
—	Macarrão	na	manteiga.	—	disse	Bridget,	sem	motivo	em	particular.
Vonn	riu.
—	E	pensar	que	você	pode	imaginar	qualquer	coisa.
—	Eu	sei.	Macarrão	na	manteiga	e	aquela	torta	de	limão	que	Mim	faz	com	massa	de	biscoito.	Faz	anos

que	não	como.
—	Ela	fez	para	você	três	dias	atrás	—	observou	Vonn.	—	Quando	você	foi	lá.
—	Eu	não	comi.	Deve	ter	um	pouco	na	geladeira	agora.	—	Ela	riu	de	um	jeito	meio	desvairado.	—	Ai!

Cortei	meu	lábio.
—	Temos	que	tentar	dormir	um	pouco	—	falei.
—	Estou	com	medo	de	dormir	—	disse	Bridget.	—	Não	quero	sonhar.	E	se	eu	tiver	mais	um	sonho	com



o	futuro,	em	que	um	helicóptero	não	vem?	Em	que	nós	não	somos	resgatados?
—	Sério,	Bridget	—	disse	Vonn.	—	Você	não	acha	que	 teria	uma	visão	ou	um	sonho	sobre	nós	nos

perdemos	aqui,	em	primeiro	lugar,	se	você	fosse	realmente	clarividente?
—	Não	funciona	desse	jeito.
—	Não	funciona	de	jeito	nenhum.
—	Você	não	tem	fé.
—	Você	nunca	acertou.
—	Talvez	eu	não	tenha	contado	para	você	de	cada	um	dos	meus	sonhos	que	acabou	se	realizando	—

disse	Bridget.	—	Talvez	tenha	mantido	alguns	para	mim	mesma.
—	Como	por	exemplo?
—	Nada.
—	Como	por	exemplo?
—	Eu	sonhei	que	seu	pai	me	chamou	de	mentirosa	quando	eu	e	você	fomos	lá	bater	na	porta	dele.	Os

filhos	dele	estavam	lá.
—	Mas	isso	não	aconteceu	—	disse	Vonn.
—	Mas	poderia	ter	acontecido.	Ainda	pode.
—	Nós	vivemos	em	mundos	completamente	diferentes,	não?	—	perguntou	Vonn	com	honestidade.
—	Nós	 não	 vamos	 passar	mais	 uma	 noite	 aqui	—	disse	Bridget	 com	 segurança.	—	Guarde	minhas

palavras.
—	A	coisa	mais	importante	—	falei	—	é	nos	manter	firmes.	Certo?	Vamos	achar	aquela	bolsa	e	eu	vou

escalar	aquele	paredão.
Passamos	a	maior	parte	do	resto	da	segunda	noite	em	silêncio,	cuidando	de	Nola,	envergonhados	pelo

alívio	 que	 a	 testa	 quente	 dela	 dava	 para	 nossas	 mãos	 frias,	 assustados	 com	 sua	 dor	 espasmódica,
invejosos	pelo	que	pareciam	ser	períodos	de	sono	profundo.
Com	frio	demais	para	conversar,	observamos	as	nuvens	mudando	de	forma	e	nos	mantivemos	atentos	a

helicópteros	 e	 gritos	 de	 resgate.	Minhas	mãos	 estavam	 rígidas,	misericordiosamente	 anestesiadas	 dos
arranhões	ardidos	nas	palmas.	Meus	dedos	não	pareciam	meus.
Em	algum	momento	à	noite,	a	caverna	foi	 inundada	pelo	som	inconfundível	dos	roncos	em	forma	de

assobio	de	Bridget.	Vonn	se	esticou	e	arrumou	a	posição	da	mandíbula	da	mãe	para	ela	parar,	como	havia
feito	antes.	Funcionou	por	pouco	tempo.
Quando	Bridget	 tornou	 a	 roncar,	Vonn	gentilmente	 inclinou	 a	 cabeça	 dela	mais	 uma	vez.	Então,	 por

acaso,	olhou	para	a	avó.	Ficou	boquiaberta.
—	Ela	não	parece	estar	respirando.
Nós	nos	 inclinamos	mais	perto	e	 tomamos	um	susto	quando	Nola	 tossiu.	Então	ela	 abriu	os	olhos	e

encontrou	os	meus	na	escuridão.	Ela	estava	com	medo.	Eu	podia	ver,	mas	em	vez	de	me	encher	de	medo,
eu	estava	repleto	de	determinação.	Eu	não	ia	deixar	Nola	Devine	morrer.	Eu	tinha	certeza	de	que	haveria
algum	caminho	de	volta.	Se	havia	almofarizes,	os	indígenas	tinham	que	ter	achado	alguma	saída	daquele
buraco	de	pedra.	Então,	o	que	eu	estava	deixando	escapar?
—	Você	já	está	há	dois	dias	sem	dormir	—	disse	Vonn.
—	Como	você	sabe	que	estou	acordado?
—	Você	está	tão	desidratado	que	posso	ouvir	você	piscar.
—	Vai	chover	—	lembrei.
—	Isso	é	o	que	você	diz	—	disse	ela,	esforçando-se	para	se	sentar.
Coiotes	uivaram	ao	longe,	e	Nola	gritou,	não	dormindo,	mas	também	não	totalmente	acordada:
—	Deixe	o	cachorro	sair,	Pip!
—	Ela	tem	um	cachorro?	—	perguntei,	apavorado	que	pudesse	haver	um	pobre	animal	em	algum	lugar

sem	água	ou	comida.



—	Não	—	disse	Vonn.	—	Ela	estava	falando	do	pug	dela,	Brutus.	Ele	morreu	uns	dois	anos	atrás.
O	tempo	passou.	Cinco	minutos?	Uma	hora?
—	Você	acha	que	alguém	já	está	procurando	por	nós?	—	perguntou	Vonn.
—	Sim	—	falei,	apesar	de	não	ter	nenhuma	razão	para	acreditar	nisso.
—	Wolf,	você	acredita	em...	destino?
—	Não	sei.
—	É	que...	se	estar	aqui,	na	montanha,	agora,	impedisse	você	de	fazer	alguma	outra	coisa,	você	veria

isso	como	um	sinal	de	que	não	deveria	fazer	essa	 tal	coisa?	O	que	quero	dizer	é:	você	acredita	que	o
universo...	Mim	chamaria	de	Deus...	está	tentando	lhe	dizer	alguma	coisa?	Talvez	até	puni-lo?
—	Tentando	me	dizer	o	quê?	—	perguntei,	tenso.
Ela	suspirou	profundamente.
—	Bem,	se	você	fosse	fazer	algo,	digamos,	mas	não	pudesse	porque	se	perdeu.	Não	seria	um	sinal,	ou

sei	lá	o	quê,	de	que	você	não	deveria	fazer	esse	algo?
—	Fazer	o	quê?
—	O	que	você	ia	fazer.
É	 difícil	 descrever	meu	 estado	 de	 espírito,	 pois	 não	 há	 nenhum	paralelo	 para	 isso	 na	 vida	 comum.

Meus	sentidos	estavam	mais	lerdos,	minha	reação,	mais	lenta,	minha	noção	da	realidade	meio	tênue,	mas
eu	ainda	estava	ciente	da	minha	derrocada,	o	que	me	fez	questionar	tudo	em	uma	espiral	de	paranoia.
Estávamos	sem	dormir,	beber	e	comer	por	dois	dias,	sem	contar	que	eu	havia	começado	a	jornada	mais

fraco	graças	aos	maus	hábitos	causados	pela	depressão	e	pelas	ideias	suicidas	(não	dormir,	não	comer,
pensamentos	negativos),	 tudo	 isso	para	dizer	que	pensei	que	Vonn	estivesse	me	provocando	sobre	meu
plano	para	pular	do	Pico	do	Anjo.
—	Quem	contou	para	você?
—	O	quê?	—	Ela	parecia	confusa,	magoada	pelo	meu	tom	de	voz.
—	Quem	contou	o	que	eu	ia	fazer?
—	Wolf?
Algo	a	estava	assustando.	Percebi	que	era	eu.
—	O	que	você	ia	fazer?
Minha	cabeça	procurava	rapidamente	uma	maneira	de	esconder	meu	equívoco.
—	Eu	ia	sair	da	trilha.
—	Sair	da	trilha?
—	Eu	ia	seguir	alguns	rastros	de	carneiro-selvagem.
—	É	isso?
—	É	isso	que	eu	ia	fazer.
—	Seguir	um	carneiro-selvagem.	Sozinho?	Esses	animais	não	são	perigosos?
—	Eles	são	legais.
—	E	se	atacassem?
—	Era	um	carneiro	que	nós	estávamos	procurando	—	falei.	Estava	ciente	do	quanto	me	esforçava	para

manter	a	cabeça	funcionando.
—	Nós?
—	Eu.
—	O	que	você	ia	fazer	quando	encontrasse	o	carneiro?
—	Quando	encontrasse	o	carneiro?	—	pressionei	minha	barriga	com	os	punhos	para	parar	os	espasmos

dos	músculos.	—	Eu	ia	fotografá-lo.
—	Mas	você	esqueceu	sua	câmera	—	adivinhou	Vonn.
—	É.	E	você?	O	que	você	ia	fazer?
Eu	estava	com	dificuldade	para	respirar.



—	Por	que	você	não	trouxe	mochila?	—	perguntou	Vonn.
—	Eu	não	trouxe.
—	Eu	sei.	Perguntei	por	quê.
—	Esqueci	em	casa.
—	Você	deve	estar	 se	 sentido	um	 idiota.	Você	pensa	nisso?	Fica	 se	 remoendo?	Quantas	 águas	você

tinha	lá?	Comida?	Barraca?	Tinha	uma	barraca?
Sim.	Sim.	Sim.
—	Não	vejo	o	sentido	disso,	Vonn.
—	Nós	vamos	morrer	aqui?
—	Não	—	falei.	—	Talvez.
Eu	estava	pensando	no	carneiro.

EU	NUNCA	TINHA	contado	a	ninguém	sobre	o	carneiro.
Era	o	fim	da	primavera,	e	o	prado	do	lado	de	fora	da	Estação	da	Montanha	estava	todo	colorido	por

tremoços-de-jardim	roxos	e	orquídeas,	explosões	de	flores	locais	cor	de	âmbar	e	vermelhas	estourando
mesmo	por	cima	do	típico	declínio	trazido	pelo	inverno.	Byrd	e	eu	havíamos	parado	no	caminho	para	o
pico	para	falar	com	um	casal	de	meia-idade	que	observava	pássaros.	O	marido	estava	animado	para	nos
contar	 que	 tinham	 avistado	 um	 falcão-peregrino,	 raramente	 encontrado,	 no	 prado	 do	 lado	 de	 fora	 da
Estação	da	Montanha.	Ele	apontou	para	uma	depressão	entre	dois	montes	que	havia	mais	além.
—	Mas	não	conseguimos	segui-lo,	pois	era	fora	da	trilha	—	concluiu,	encolhendo	os	ombros.
Byrd	e	eu	nos	entreolhamos.	O	homem	estava	apontando	na	direção	de	Lago	Secreto.	Mudamos	nossos

planos	e	escolhemos	passar	o	dia	procurando	o	falcão-peregrino.	Com	Byrd	na	dianteira,	procuramos	nos
pinheiros	por	algum	sinal	da	ave	rara.	Então	ele	parou	e	parei	também,	pois	à	nossa	frente	estava	a	mais
magnífica	fêmea	de	carneiro-selvagem	e,	atrás	dela,	comicamente	derrapando	e	batendo	no	traseiro	dela
de	maneira	atrapalhada	e	travessa,	seu	cabritinho.	Ambos	animais	nos	olhavam	de	lado,	os	quatro	em	um
dilema	sobre	qual	seria	o	próximo	passo.
Sabíamos	 que	 qualquer	 movimento	 súbito	 faria	 com	 que	 eles	 disparassem	 e	 que	 uma	 separação

poderia	ser	desastrosa	para	o	filhote.	Estávamos	tão	perto	que	eu	pude	ver	um	carrapato	se	movendo	no
nariz	da	fêmea.	Ficamos	lá	com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha,	olhando	a	dupla	que	nos	farejava	no	vento.
O	gralhar	dos	corvos	pousados	nos	pinheiros	acima	pareceu	irritar	a	mãe,	que	olhou	acusadoramente

para	 nós.	 Os	 chifres	 não	 eram	 tão	 longos	 ou	 curvados	 como	 os	 dos	machos	 da	 espécie,	mas	 podiam
machucar	feio	se	acertassem	um	cara	nas	costelas	ou	em	lugar	pior.	A	ovelha	baixou	a	cabeça.	Byrd	e	eu
xingamos	baixinho.
Então	os	 corvos	 começaram	a	 importunar	 com	mais	 insistência	dos	pinheiros,	 assustando	o	 cabrito,

que	disparou	para	o	mato.	A	mãe	se	virou,	correndo	atrás	do	filhote.
Byrd	e	eu	pudemos	ver	que	o	filhote	se	dirigia	a	uma	fenda	na	rocha	que	descia	para	um	prado	que

levava	a	uma	queda	funda.	A	mãe	havia	ido	por	outro	caminho,	para	a	densa	floresta	de	pinheiro	onde	ela
havia	perdido	totalmente	o	rastro.	Vendo	isso,	nós	nos	mexemos.
Então	aconteceu.	O	cabrito	pulou	muito	perto	da	borda,	tropeçou,	então	caiu	em	uma	saliência	abaixo.

Era	uma	queda	de	apenas	três	metros,	mas	foi	o	suficiente.	Byrd	e	eu	descemos	a	pedra	que	levava	até
ele.	Ainda	dói	lembrar	como	ele	estava	caído	lá,	as	duas	pernas	da	frente	quebradas,	sangrando,	balindo.
Eu	não	consegui	entender	a	expressão	de	Byrd.	Era	estranha;	ele	parecia	tão	calmo.
—	Podemos	salvá-lo?	Byrd,	podemos	salvá-lo?	—	Eu	já	sabia	a	resposta.	Era	injusto	que	eu	o	fizesse

dizer	em	voz	alta.
Eu	mal	 podia	olhar	 para	 aquela	 criatura	balindo,	mas	o	maldito	 cabrito	 continuava	me	olhando	nos

olhos.	Estava	suplicando	para	mim.	Eu	não	sabia	se	era	pela	vida	ou	morte.	Vi	Byrd	pegar	seu	canivete



suíço	na	meia	esquerda.	Ele	sacou	a	lâmina.
Os	 prantos	 do	 cordeiro	 reverberavam	 pelo	 granito.	 Eu	 tapei	 os	 ouvidos	 e	 fechei	 os	 olhos,

despreparado	para	testemunhar	aquilo
—	Me	ajude!	—	gritou	Byrd,	socando	minha	perna.
Hesitante,	eu	me	abaixei	para	imobilizar	o	animal	que	se	contorcia.
—	Garganta	—	disse	ele.
Segurei	o	cabrito	e	fechei	os	olhos,	esperando	pelo	som	de	carne	sendo	rasgada,	preparando-me	para	o

jorro	de	sangue	quente,	ansioso	pelo	silêncio	que	viria	depois.	Porém,	houve	um	estranho	som	sibilante,	e
quando	abri	meus	olhos,	eu	fiquei	confuso	ao	ver	a	faca	na	pedra	ao	lado	do	cordeiro	assustado	e	Byrd
desaparecendo	no	mato.	Peguei	o	canivete	suíço	e	com	um	corte	rápido	executei	o	brutal	ato	de	bondade.
Descendo	no	teleférico	aquela	noite,	percebemos	alguns	passageiros	inquietos	olhando	para	nós.	Byrd

apontou	a	minha	jaqueta	manchada	de	sangue.
—	Talvez	seja	melhor	você	tirá-la.
—	É.	—	Eu	tirei	a	jaqueta.
—	Acho	que	você	é	mais	forte	do	que	pensa	—	disse	ele,	olhando	para	o	deserto	branco.
Não	consigo	decidir	se	Byrd	me	testou	nesse	dia	ou	se	ele	próprio	fracassou.

A	RESPIRAÇÃO	DE	NOLA	era	chiada.	Bridget	roncava	de	maneira	estranhamente	suave.
—	Elas	parecem	dois	gatos	—	disse	Vonn,	ecoando	meus	pensamentos.	—	Você	disse	antes	que	havia

leões-da-montanha.
Eu	tinha	certeza	de	que	não	veríamos	nem	leões-da-montanha	nem	ursos	naquele	afloramento.
—	Mal	tem	uma	dúzia	de	esquilos	aqui.	Muito	pouco	para	um	leão-da-montanha.
—	Tem	a	gente.
—	Não	dê	ideias	—	falei,	meio	brincando.	—	Não	dê	ideias	para	o	universo.
—	Você	acha	que	o	universo	tem	ouvidos?
Dei	de	ombros.
—	Meu	amigo	sempre	dizia	isso.
Ela	hesitou.
—	Sabe	quando	as	pessoas	se	voltam	para	Deus	nos	piores	momentos?
—	Acho	que	sim.
Pensei	no	nascer	do	sol,	como	tinha	ficado	maravilhado,	levado	às	lágrimas.
—	Será	que	não	seria	como	aquelas	pessoas	que	só	assistem	aos	jogos	importantes?	Você	acha	que...

se	existe	um	Deus...	Ele	não	é	assim?
Dei	de	ombros	novamente.
—	Você	acha	que	Deus	pode	nos	ver	agora?	Será	que	Ele	sabe	que	estamos	presos	neste	lugar?
Parei	por	um	longo	momento	antes	de	perceber	que	não	queria	ficar	especulando.	Não	podia	suportar

pensar	que	Deus	sabia	do	nosso	sofrimento	e	não	podia	entender	Sua	existência	se	Ele	não	soubesse.
—	Você	acredita?	—	perguntei.
Eu	 havia	 sentido	 Deus	 na	 montanha	 aquela	 manhã	 quando	 acordei,	 mas	 Ele	 parecia	 muito	 distante

naquele	momento.
—	Estou	esperando	um	sinal	—	disse	Vonn.
Bridget	se	mexeu	no	sono	e	soltou	um	peido	de	um	minuto,	um	disparo	único	e	demorado	com	som	de

tambor.	Então	 começou	 a	 roncar	 de	 novo,	 e	Vonn	 e	 eu	 quase	 tivemos	 um	ataque,	 de	 tanto	 rir.	Quando
paramos,	Vonn	arrumou	a	cabeça	da	mãe.
Depois	da	pausa,	ela	disse,	com	voz	trêmula:
—	Pode	ser	que	tenha	sido	eu	que	perdi	as	chaves.	Não	tenho	certeza	de	que	as	dei	para	Bridget.



—	Tudo	bem,	Vonn	—	falei.	—	Foi	apenas	um	erro.
—	Se	 nós	 não	 tivéssemos	 ido	 ao	 salão	 de	 beleza	 porque	 eu	 insisti	 em	 fazer	meu	 pé,	 não	 teríamos

perdido	as	chaves	e	teríamos	chegado	aqui	mais	cedo,	quando	ainda	não	tinha	neblina.	Talvez	tivéssemos
achado	o	lago.	Não	teríamos	encontrado	você.	Você	não	teria	se	perdido,	Wolf.	É	minha	culpa.	E	se	Deus
estiver	me	punindo?
—	Por	perder	as	chaves	do	carro?	—	Eu	queria	deixar	claro	para	Vonn	que	o	que	eu	havia	sentido	no

nascer	do	sol	não	era	nenhum	sentimento	de	crítica	ou	raiva,	mas	não	disse	nada.	Mesmo	naquela	hora,	eu
pensava	 que	 as	 pessoas	 deviam	 chegar	 a	 suas	 próprias	 conclusões	 no	 tocante	 a	 Deus.	—	 Não	 faria
sentido	nenhum.
—	Ou	por	outras	coisas	—	disse	ela.
Interpretar	as	razões	de	Deus,	mesmo	tendo	motivos,	parecia	absurdo.
—	Estamos	aqui	porque	estamos	aqui	—	falei.	—	Mesmo	assim,	algumas	orações	não	fariam	mal.

—	MEUS	 DEDOS	 dos	 pés	 estão	 dormentes	 de	 novo	—	 disse	 Vonn,	 pressionando	 o	 calcanhar	 dela	 nas
minhas	costelas	um	pouco	depois.	—	Você	disse	para	avisar.
Eu	podia	sentir	os	pés	dela	rígidos	e	congelados	através	da	meia	e	fiquei	chocado	ao	pensar	na	doença

mortal	que	acometia	todos	nós.	Eu	peguei	o	pé	esquerdo	em	minhas	mãos	geladas,	esfregando	com	força,
tentando	reativar	a	circulação.
—	Dói	—	sussurrou	ela,	apertando	os	olhos.
—	Eu	sei	—	falei.	—	Queima.
—	Queima.	Estão	necrosando?
Consegui	levar	calor	de	volta	para	o	pé	de	Vonn,	mas	os	dedos	estavam	irremediavelmente	frios.
—	 Se	 está	 doendo,	 é	 porque	 o	 sangue	 está	 circulando.	 Isso	 é	 uma	 coisa	 boa.	 Deixe-me	 continuar

esfregando	—	falei.
—	Por	que	está	demorando	tanto?	—	perguntou	Vonn.	—	Por	que	eles	não	encontram	a	gente?
Rezei,	pedindo	a	Deus	que	eles	conseguissem.
—	Estou	com	tanta	sede	—	disse	Vonn	com	a	voz	rouca.
—	Vai	chover	—	falei	novamente.
Nola	 gemia	 enquanto	 dormia,	 e	Bridget	 acompanhava	 o	 concerto	 com	 seus	 roncos.	Vonn	 arrumou	 o

rosto	da	mãe	novamente,	e	o	ronco	parou.
—	Aprendi	a	fazer	isso	quando	era	criança.	Dormi	junto	dela	por	muito	tempo.
Assenti.
—	Como	os	cães	do	resgate	vão	farejar	a	gente	se	chover?	—	perguntou	Vonn.	—	Isso	não	vai	lavar

nosso	cheiro?	E	nossas	pegadas?
—	Depende	de	quanto	e	quão	forte	chover	—	falei.	—	Precisamos	de	líquidos.	Queremos	chuva.
A	montanha	produzia	sua	música	triste:	o	uivo	do	vento,	o	piado	da	coruja,	as	notas	graves	do	granito

reverberando	com	o	cânion.	Senti	cada	célula	do	meu	corpo	murchando,	meus	músculos	extenuados	pela
inútil	escalada	do	dia.	Quando	mudei	de	posição,	 tive	a	sensação	de	que	meu	cérebro	estava	tremendo
dentro	do	crânio.	O	único	cheiro	que	sentia	era	o	de	sterasote.	As	luzes	de	Palm	Springs	zombavam	de
nós.	A	Vila	de	Lata	me	encarava	de	volta	como	os	restos	metálicos	depois	de	uma	explosão.
Peguei	no	sono?	Não	tenho	certeza.	Eu	me	lembro	de	ficar	surpreso	ao	pensar	que	havia	passado	algum

tempo	desde	que	Vonn	havia	 reclamado	dos	dedos	dos	pés.	Comecei	uma	massagem	forte	com	minhas
mãos	desajeitadas.
—	Está	sentindo?	—	perguntei.
—	Dormente	—	disse	ela.
Belisquei	o	dedão	do	pé	dela	o	mais	forte	que	pude.



—	Nem	parece	que	acabamos	de	nos	conhecer	—	disse	Vonn,	ignorando	o	beliscão.	Lembrei	que	Byrd
dissera	a	mesma	coisa	para	mim	alguns	anos	antes.
Esfreguei	meus	dedos	rígidos	em	volta	dos	dela,	e	minhas	mãos	doeram	com	o	esforço.
—	Você	deve	se	arrepender	por	não	ter	continuado	a	ir	atrás	do	carneiro-selvagem	—	disse	Vonn.
—	Como?
—	Você	deve	se	arrepender	de	ter	visto	Bridget	e	Mim.
Hesitei.
—	Não.
Ela	me	encarou	no	escuro.
—	Não	importa	o	que	acontecer?
—	Não	importa	o	que	acontecer	—	falei.
Então	me	inclinei	no	escuro,	segurei	os	braços	de	Vonn	e	pressionei	meus	lábios	rachados	e	frios	nos

dela.	Ficamos	assim	por	um	longo	tempo,	respirando	o	hálito	um	do	outro.	Não	foi	exatamente	um	beijo
—	nós	estávamos	com	frio	e	com	fome,	nossas	bocas	e	lábios	muito	secos.	Foi	algo	mais,	maduro,	sábio
e	complexo,	mas	acho	que	não	há	palavra	para	isso.	Tantos	detalhes	naquele	beijo,	e	algo	a	mais,	algo	em
particular	ao	qual	eu	não	daria	um	nome,	não	ainda,	mas	que	sabia	ter	que	revisitar.	Ao	nosso	lado,	Nola
gemia	de	dor.
—	Ela	está	inconsciente	ou	dormindo?	—	perguntou	Vonn.	—	Estou	com	medo.
—	Ela	ficará	bem.	É	forte	com	um	boi.
—	Ela	está	velha,	Wolf.	Toma	remédio	para	osteoporose!	Você	só	toma	esses	remédios	quando	seus

ossos	ficam	feito	açúcar.
—	Boi.	Ossos.	Açúcar.	Pare	de	falar	em	comida.
Ela	riu,	mas	só	um	pouco.
—	Dias	ou	horas?
—	O	quê?
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	Dias	ou	horas?
—	Você	não	pode	falar	desse	jeito.	Você	não	pode	pensar	desse	jeito.	Eu	cheguei	bem	perto	daquela

saliência	hoje.	Se	eu	tivesse	uma	corda	para	me	ajudar	a	alcançar	aquele	segundo	galho!
—	Meu	casaco?
—	Precisamos	dos	casacos.
—	E	aquela	ideia	de	usar	as	alças	da	mochila	da	Mim?
—	Pode	ser,	mas	não	são	longas	o	bastante	para	fazer	uma	boa	corda.
—	Certo	—	disse	Vonn,	tentando	se	manter	otimista.	—	Vamos	usar	as	alças.	E	o	resto	das	roupas	de

baixo?
—	O	corpete	de	Mim?
—	O	corpete	de	Mim	—	disse	ela,	rindo.
—	Parece	um	bom	plano.	Fazemos	a	 corda.	Eu	 subo	o	paredão.	Consigo	ajuda.	Estaremos	em	casa

amanhã	ao	meio-dia.
—	Parece	um	bom	plano	—	concordou	Vonn.
Continuei	a	massagear	o	pé	dela,	aliviado	quando	ela	começou	a	choramingar.
—	Dói	—	disse.
—	Isso	é	bom.	É	bom	que	esteja	doendo.
Ela	me	observou	por	um	bom	tempo,	então	falou:
—	Você	conhece	aquela	história	dos	sobreviventes	da	queda	do	avião	nos	Andes	nos	anos	1970?	Os

jogadores	de	rúgbi?
Eu	conhecia.
—	Você	leu	o	livro?



Eu	tinha	lido	o	livro.
—	Você	lembra	o	que	eles	fizeram?	—	perguntou	ela.
Eles	ficaram	famosos	por	recorrer	ao	canibalismo	para	sobreviver.	Eu	não	queria	ter	que	dizer	aquilo

em	voz	alta.
—	Eu	não	posso	comer	a	Mim.	—	Ela	caiu	no	choro.
—	Nós	não	vamos	comer	a	Mim.	—	Eu	a	abracei.	—	Nós	não	vamos	comer	a	Mim.
—	Promete?
Nossos	olhos	se	encontraram.
Hesitei	um	instante.
—	Nós	vamos	comer	Bridget.
Houve	um	momento	de	silêncio	antes	de	ela	rir.
—	Seu	louco!
—	Você	também	—	respondi.	Um	elogio.
Assistimos	da	nossa	caverna	à	coruja	piar	nas	trevas	e	desaparecer	com	um	bater	de	asas.
—	Ótimo!	—	falei.	—	Vá	embora!
—	Você	acha	que	ela	estava	nos	observando?
Eu	achava	que	sim,	mas	não	queria	que	ela	pensasse	que	eu	era	esquisito.
O	 silêncio	 se	 estendeu.	 Quando	 o	 vento	 bateu	 novamente	 e	 interrompeu	 meus	 pensamentos,	 fiquei

irritado	e	voltei	meu	rosto	para	ele.	Vonn	me	cutucou	novamente	nas	costelas	e	disse:
—	Meus	pés,	Wolf.
—	Você	acredita	em	Deus?	—	perguntei.
—	Bem,	agora...	Dã!	Não	acabamos	de	ter	essa	discussão?	Eu	sou	aquela	que	só	acredita	em	Deus	nos

momentos	mais	difíceis.	Lembra?
Eu	queria	perguntar	se	ela	acreditava	em	fantasmas,	pois	um	segundo	antes,	quando	virei	em	direção

ao	vento,	eu	havia	visto	algo	se	mexendo.	Eu	tinha	certeza	de	que	era	Byrd	de	novo,	ou	talvez	minha	mãe,
o	anjo-fantasma.	Verifiquei	se	Nola	ainda	estava	respirando.	A	floresta	estava	quieta,	com	exceção	de	um
pio	distante	de	coruja	e	o	som	de	galhos	balançando.
Checamos	para	ver	se	havia	algum	perigo	e	decidimos	que	era	apenas	o	vento.
—	Meus	pés	viraram	blocos	de	gelo.
Era	verdade.	Enfiando	o	pé	direito	dela	na	minha	axila,	comecei	uma	massagem	mais	forte	no	esquerdo

novamente,	por	dentro	da	meia	de	lã.
—	Não	está	funcionando	—	disse	ela.
Pude	sentir	o	pânico	de	Vonn	aumentando.	Tirei	a	meia	do	pé	e	a	coloquei	como	uma	luva	em	volta	dos

seus	dedos	congelados	e	feridos.	Eu	não	conseguia	perceber	claramente	os	detalhes	no	escuro,	apenas	o
contorno,	o	que	foi	suficiente	para	ver	que	todos	os	dedos	estavam	rígidos	e	inchados.	Peguei	o	pé	dela
com	 minhas	 mãos	 rígidas,	 tentando	 massagear	 para	 levar	 o	 sangue	 de	 volta	 para	 a	 panturrilha,	 o
tornozelo,	o	peito	do	pé	e	o	calcanhar.	Estava	com	medo	de	saber	quão	frio	o	dedinho	estava.
—	Vou	perder	os	dedos?
—	Não	—	respondi.
Vonn	não	mostrou	resistência	quando	puxei	seu	pé	para	perto,	apenas	fechou	os	olhos	devagar	enquanto

eu	colocava	seus	dedos	em	minha	boca,	bem	devagar,	e	os	aquecia	com	minha	língua,	chupando	de	leve
para	fazer	o	sangue	descer.	Eu	era	incentivado	pelos	seus	gemidos,	que	não	eram	de	prazer.	Eu	não	podia
salvá-la	 da	 dor,	 mas	 esperava	 salvá-la	 da	 necrose.	 Ficamos	 olhando	 um	 para	 o	 outro	 no	 escuro	 e
compartilhamos,	naqueles	estranhos	momentos,	uma	das	maiores	e	mais	estranhas	intimidades	da	minha
existência.
Então	 algo	 se	 mexeu	 nos	 arbustos	 a	 oeste.	 Mesmo	 com	meus	 sentidos	 prejudicados	 e	 minha	 boca

distraída,	senti	o	cheiro.	Vonn	rapidamente	puxou	os	dedos	de	entre	meus	dentes	e	recolocou	a	meia.



—	Coiote	—	 falei,	 imaginando	que	 ele	 havia	 seguido	nosso	 rastro	 até	 ali	 instigado	pelo	 sangue	de
Nola.	Ou	talvez	nossos	corpos	decrépitos	estivessem	soltando	um	cheiro	que	incitasse	o	apetite.
Um	movimento	nas	árvores	a	norte	indicava	que	havia	mais	de	um.	Dois.	Eram	dois	coiotes,	cercando-

nos.	Aquilo	estava	mesmo	acontecendo.
Eu	tinha	arrastado	um	galho	pequeno	para	a	alcova	por	precaução,	para	a	eventualidade	de	precisar

lidar	 com	 animais	 curiosos	 —	 imaginara	 esquilos,	 ratos,	 aranhas.	 Nunca	 me	 passara	 pela	 cabeça
enfrentar	dois	coiotes	agressivos	ali,	estando	preso	em	um	afloramento	perto	do	Desfiladeiro	do	Diabo.
Teria	apanhado	um	galho	maior.
Fiquei	 de	 pé	 na	 entrada	 da	 caverna	 e	 agitei	 o	 galho,	 ouvindo	os	 animais	 nos	 cercando	 a	 partir	 dos

arbustos.	Gritei:
—	Xô!	Xô!	Xô!
Tentei	me	fazer	passar	por	uma	presença	grande	e	ameaçadora,	mas	aqueles	caninos	deviam	estar	tão

famintos	quanto	nós,	porque	não	recuaram	muito.
Então	 o	 primeiro	 cão	 voltou,	 avançando	 pela	 esquerda,	 e	 o	 segundo	 pela	 direita,	 traçando	 caminho

pelo	arbusto	e	subindo	a	pedra	que	dava	para	o	abrigo.	Gritei	com	todas	as	 forças	para	os	dois.	Vonn
também.
Bridget	despertou,	viu	os	coiotes	ameaçadores	e	começou	a	berrar.	Berrou	até	quase	estourar	a	cabeça.

Os	coiotes	recuaram	para	o	arbusto	e	uivaram	com	ela.	Que	som	aterrorizante	o	daquele	 trio,	ecoando
pelas	paredes	do	desfiladeiro	e	repetido	pelo	próprio	Diabo.
Esperamos.	Eu	podia	ouvi-los	movimentando-se	pelos	arbustos	e	quebrando	gravetos,	mas	não	os	via.
—	Xô!	—	berrei,	mas	os	coiotes	devem	ter	pensado	que	eu	disse	“Venham”,	porque	saíram	do	arbusto,

presunçosos.
—	Atira	alguma	coisa	neles,	Wolf!	—	gritou	Vonn.
Olhei	em	torno	em	busca	de	uma	pedra,	mas	não	vendo	nenhuma	por	perto,	peguei	o	grande	pote	de

plástico	de	manteiga	de	amendoim	e	o	atirei	com	o	máximo	de	força	que	pude,	atingindo	o	coiote	mais
próximo	bem	no	meio	dos	olhos.	O	outro	pegou	o	pote	de	plástico	e	o	prendeu	entre	os	incisivos,	depois
começou	a	chacoalhá-lo,	do	 jeito	como	eles	 fazem	para	quebrar	o	pescoço	de	uma	presa.	A	 tampa	do
pote	se	abriu,	e	o	animal	desapareceu	em	meio	a	uma	nuvem	de	cinzas.
O	 animal	 faminto	 espirrou.	Não	 saí	 do	 lugar,	 brandindo	o	galho	 e	 gritando	—	 todos	nós	 estávamos

gritando.	 Bridget	 apanhou	 a	 mochila	 de	 Nola	 e	 a	 atirou	 nos	 bichos.	 O	 cão	 apanhou	 de	 modo
impressionante	entre	os	dentes,	e	seu	companheiro	juntou-se	a	ele	naquele	frenesi	assassino	—	os	dois
dilaceraram	 a	mochila.	 Dei	 um	 passo	 para	 a	 frente,	 brandindo	 o	 grande	 pedaço	 de	 pau.	 Os	 animais,
confusos	com	aquele	sacrifício	sem	sangue,	deixaram	cair	a	mochila	de	lona	e	saíram	correndo.
Fui	 atrás	 deles,	 reivindicando	 aquele	 território	 para	 que	 não	 voltassem	mais,	 mas	 eu	 era	 lento	 na

escuridão:	icei	o	corpo	por	sobre	a	pedra	e	me	arrastei	pelo	arbusto,	seguindo	os	dois	pelo	som.	Percebi
que	eles	estavam	seguindo	em	direção	à	Divisa	das	Devine,	e	então	me	ocorreu	que	os	ardilosos	coiotes
poderiam	estar	me	enganando	—	me	conduzindo	a	uma	armadilha.	Continuei	em	frente,	contra	a	voz	da
razão.	Talvez	sentisse	medo	de	que,	desistindo,	eles	descobririam	o	quanto	eu	na	verdade	era	fraco.
Eles	estavam	sobre	a	rocha	perto	do	arbusto	de	sterasote.	Eu	os	vi	seguirem	em	direção	às	sombras	e

em	seguida,	após	breve	hesitação,	um	após	o	outro,	os	animais	saltaram	de	modo	espetacular	o	amplo
golfo	que	nos	separava	da	encosta	do	outro	lado.
O	primeiro	aterrissou	graciosamente	à	luz	do	luar,	mas	o	segundo	tropeçou.	Tive	certeza	de	que	saiu

mancando	atrás	do	companheiro	enquanto	os	dois	trotavam	encosta	acima	e	sumiam	nas	trevas.
—	Wolf?	—	chamou	Vonn.
Algo	 se	 enganchou	 em	meu	 pé	 e,	 quando	 abaixei	 a	mão	 para	 ver	 o	 que	 era,	 encontrei	 os	 restos	 da

mochila	de	Nola.	Os	cães	a	haviam	destroçado,	e	ela	não	parecia	valer	de	muita	coisa	naquele	momento.
Olhei	para	o	alto,	pensando:	“É	sério?”



Ao	 voltar	 para	 a	 caverna,	 vi	 a	 sombra	 de	 Vonn	 montando	 guarda,	 segurando	 um	 grande	 galho
espinhoso.
—	Eles	saltaram	a	fenda	—	gritei.	—	Quase	cinco	metros.	Deve	ter	quase	cinco	metros.
—	Pode	ser	que	eles	voltem.
—	Não.	Não	vão	se	dar	ao	 trabalho.	Somos	presas	difíceis	demais.	—	Eu	me	perguntei	por	quanto

tempo	aquilo	continuaria	sendo	verdade.	—	Como	será	que	os	cahuilla	vinham	para	cá?
—	Você	está	falando	com	quem?	—	perguntou	Vonn.
—	Sozinho.	Não	sei.	Os	cahuilla	não	saltavam	para	chegar	aqui.	Não	uma	distância	dessas.
Fiquei	assustado	quando	me	virei	e	descobri	que	Nola	não	tinha	acordado,	apesar	de	todo	o	conflito

com	os	coiotes.
—	Ela	não	acordou	em	nenhum	momento?
Vonn	e	Bridget	fizeram	que	não.
—	Quase	cinco	metros	—	comentou	Bridget.	—	É	muito.
Eu	me	ajoelhei	ao	lado	de	Nola.	Sua	testa	estava	quente,	e	sua	respiração,	difícil.	Meu	corpo	doía,	e

meu	estado	de	espírito	afundou.	Fiz	uma	prece	silenciosa	pelas	Devine	e	por	chuva.

NO	MEU	SONHO,	os	dedos	dos	pés	de	Vonn	estavam	na	minha	boca,	mas	então	Vonn	se	transformava	em
Bridget	—	você	sabe	como	essas	coisas	acontecem	nos	sonhos	—	e	ela	apontou	para	o	braço	de	Nola,
onde	a	bandagem	feita	de	sutiã	e	camiseta	tinha	se	soltado.	Folhas	de	sterasote	caíram	no	chão,	cintilando
como	 minúsculas	 gemas	 verdes.	 Eu	 quase	 fiquei	 louco	 —	 no	 sonho	 —	 quando	 vi	 a	 ferida.	 Estava
completamente,	milagrosamente,	curada.	Bridget	apontou	para	que	eu	olhasse	para	as	árvores	à	frente	e
eu	peguei	o	pedaço	de	pau,	preparando-me	para	enfrentar	coiotes.	Em	vez	disso,	vi	um	anjo	dançando
entre	 os	 pinheiros	 e	 me	 chamando	 para	 dançar.	 Era	 minha	 mãe,	 com	 seu	 vestido	 branco	 de	 mangas-
morcego.	Eu	a	segui,	mesmo	depois	de	ela	começar	a	correr,	e	gritei:	—	Glory.	Glory!	GLORY!
Ela	me	conduziu,	pelo	arbusto	e	por	 sobre	as	 rochas,	de	volta	 até	o	 local	onde	os	 coiotes	 famintos

haviam	 saltado	 a	 fenda.	 Ali	 ela	 se	 equilibrou	 de	 modo	 impossível	 no	 alto	 de	 um	 pinheiro	 típico	 da
região,	que	estava	sozinho	na	área.
—	Confie	—	disse	ela.
—	Confie	em	quem?	—	berrei.
—	Construa	uma	ponte,	Wolf!	Faça	uma	ponte	com	o	pinheiro	coberto	de	musgo.
—	O	quê?	Façanha?	—	gritei.
—	Você	ainda	está	aí?	—	Byrd	riu	e	se	sentou	ao	meu	lado	na	rocha.
—	Estou	sonhando,	Byrd.	Está	vendo	a	minha	mãe?	Cadê	você?
—	Na	matrix,	cara.	Entre	as	rochas.
—	Que	demais.
—	Seu	aniversário	deu	merda.
—	Eu	sei.
—	Era	para	você	ser	o	guia.
—	Eu	sei.	O	caminho	é	para	lá?	—	perguntei,	apontando	para	a	encosta.
—	É.	O	caminho	é	esse.
—	Quer	dizer	que	seguindo	naquela	direção	vamos	voltar	para	o	lugar	de	onde	caímos?
—	O	caminho	é	esse	—	repetiu	Byrd.
—	O	caminho	que	vai	levar	ao	resgate?
—	É	o	 caminho	que	vocês	precisam	 seguir	—	 respondeu	Byrd,	 dando	de	ombros.	Sacou	 seu	 cantil

amarelo	da	mochila	e	sorveu	um	longo	gole	antes	de	entregá-lo	para	mim.
A	bebida	do	sonho	era	gelada	e	intensa;	aliviou	minha	garganta	ressequida	e	recompôs	meu	ânimo.



Byrd	apontou	para	a	fenda.
—	Antigamente	existia	uma	ponte	 terrestre	aqui.	Estreita.	Como	a	asa	do	Pico	do	Anjo.	Mas	ela	 se

quebrou.	Eles	faziam	a	travessia	por	uma	pontezinha	de	corda.
—	Eles?	—	Segui	o	dedo	de	Byrd	para	ver	as	provas	de	que	ali,	um	dia,	existira	uma	ponte	terrestre.
—	Imagine	o	som	de	uma	pedra	quando	ela	caía...	—	Byrd	disse	consigo	mesmo.
—	Você	acha	que	uma	pessoa	poderia	saltar	aquilo?
Byrd	fez	que	não.
—	É	 suicídio.	Não	 só	 por	 causa	 do	 salto,	mas	 pela	 aterrissagem.	 Só	 se	 a	 pessoa	 fosse	 um	 cabrito

montês.
—	Ou	um	coiote.
A	rocha	chanfrada	do	outro	lado	parecia	encontrar-se	com	o	espinhaço	no	local	onde	havíamos	caído.
—	Quer	dizer	que	eu	preciso	fazer	uma	ponte?	E	depois	subir	ali?	Levar	as	Devine	lá	para	o	alto	e

então	esperar?
—	Você	vai	ver	um	pinheiro	solitário.
—	Um	pinheiro	solitário?
—	E	uma	chapada	atrás	dele.	É	esse	o	caminho.	Siga	em	direção	ao	pinheiro	solitário.
Neste	sonho,	Nola	aparecia,	erguendo-se	do	espinhaço	do	outro	lado	da	encosta,	conduzida	por	dois

grandes	cães	em	correntes	compridas.	Só	que	não	era	Nola,	era	a	minha	mãe	usando	o	poncho	vermelho
de	Nola	em	vez	do	vestido	branco,	e	não	eram	cães,	mas	coiotes.
No	meu	sonho,	Nola	gritava:
—	Escute	a	sua	mãe,	Wolf!
É	tudo	de	que	eu	me	lembro.
Vou	 lhe	 contar	 o	 que	 aconteceu	 na	manhã	 seguinte	 na	montanha,	 no	 terceiro	 dia	 em	 que	 estávamos

perdidos,	mas	antes,	para	que	o	resto	da	história	faça	sentido,	você	precisa	saber	o	que	aconteceu	com
Byrd.

FOI	O	RESSURGIMENTO	de	Lark	na	minha	vida	pouco	antes	de	eu	fazer	17	anos	que	desencadeou	a	cadeia
de	eventos	que	me	conduziu	de	volta	à	montanha	e,	por	fim,	às	Devine.
Eu	 pensava	 em	Lark	Diaz	 todas	 as	 noites,	mas	 não	 a	 via	 de	 fato	 desde	 o	 dia	 em	 que	 tinha	 sofrido

aquela	 insolação,	 no	 verão	 em	 que	 nos	 mudamos	 do	 Michigan.	 Ela	 estava	 morando	 em	 Nova	 York,
primeiro	estudando	no	 internato	e	depois	na	 faculdade:	Byrd	estava	certo	quando	disse	que	 sua	prima
nunca	mais	voltaria	a	morar	em	Santa	Sophia	nem	voltaria	para	passar	as	férias.	Nas	raras	ocasiões	em
que	 ela	 ia	 para	 casa,	 quase	 sempre	 trazia	um	namorado,	 algum	mauricinho	de	óculos	 interessado	pela
cultura	do	cassino	ou	então	um	musculoso	imbecil	que	queria	escalar	a	montanha	com	sandálias	de	couro
(segundo	Byrd,	 que	 conhecia	 o	 pequeno	 número	 de	 pretendentes	 nos	 jantares	 de	 família	 dos	Diaz	 aos
quais	ele	era	obrigado	a	comparecer).
Eu	 tinha	 assumido	 o	 turno	 de	 Byrd	 na	 sexta-feira	 no	 posto	 de	 gasolina,	 porque	 ele	 havia	 sido

convocado	 ao	 rancho	 de	 Harley	 para	 planejar	 seus	 estudos	 na	 faculdade,	 uma	 vez	 que	 em	 breve
completaria	18	anos.	Eu	não	queria	que	Byrd	fosse	embora.	Torcia	para	que	ele	não	fosse	aceito	em	lugar
nenhum.	 Zombava	 da	 própria	 ideia	 de	 ele	 ir.	 Sem	 Byrd,	 eu	 não	 estaria	 simplesmente	 sozinho:	 eu,
simplesmente,	não	seria	eu	mesmo.
O	 tilintar	 dos	 sininhos	 prateados	 —	 que	 Byrd	 colocara	 na	 porta	 depois	 que	 o	 badalo	 de	 vaca

enferrujado	 quebrara	—	 daquela	 vez	 anunciava	 a	 entrada	 dela.	 Seu	 rosto	 estava	 sem	maquiagem;	 seu
cabelo,	comprido	e	solto.	Ela	usava	um	short	jeans	e	botinas,	mas	eu	sabia	que	ela	não	era	dali.	Quando
me	viu,	deu	um	sorriso	expansivo	e	disse:
—	Você	ainda	me	deve	dois	refris.



Senti	o	cheiro	do	perfume	cítrico.
—	Uau.	—	Foi	tudo	o	que	pude	dizer,	antes	de,	em	voz	alta.	—	Você	é...	Lark.
Ela	riu	—	que	som	mais	lindo!	—,	e	fiquei	surpreso	ao	perceber	que	ela	me	achava	charmoso.
—	Você	vai	se	mudar	de	novo	para	cá?	—	perguntei,	com	a	tonalidade	mais	grave	da	minha	voz.
—	Viemos	 passar	 o	 fim	 de	 semana	—	 explicou	Lark.	—	Viemos	 de	Nova	York	 só	 para	 o	 “grande

evento”.	—	O	evento	era	a	festa	de	aniversário	que	Harley	ofereceria	para	Byrd	e	eu	em	seu	rancho,	no
domingo.
Nós?	Teria	ela	trazido	um	namorado?
—	Conhece	a	Gisele	Michel?	Estudamos	juntas	em	Nova	York.
Fiquei	 aliviado	 quando	 ela	 apontou	 para	 o	 estacionamento	 e	 eu	 vi	 uma	 morena	 magra	 com	 seios

avantajados	 sair	 pela	 porta	 do	 lado	 do	motorista	 de	 uma	Mercedes	 prata.	 Enquanto	 observávamos	 os
saltos	altíssimos	da	garota	fazendo	tlac-tlac	em	nossa	direção,	Lark	disse:
—	O	 pai	 dela	 é	 um	 advogado	 figurão	 de	 roteiristas	 de	 TV.	A	mãe	 é	 decoradora	 de	 interiores	 das

celebridades.	Ela	tem	uma	casa	em	Malibu.	Já	apareceu	na	People.	—	Lark	deu	de	ombros	como	se	não
estivesse	impressionada,	mas	achasse	que	eu	deveria	estar.
—	Que	demais	—	admiti.
A	porta	do	lado	do	passageiro	da	Mercedes	prata	se	abriu	e	fiquei	confuso	ao	ver	Byrd	sair.
—	Byrd	conhece	a	sua	amiga?
—	Eles	se	conheceram	hoje	de	manhã.
—	Certo	—	falei,	sorrindo.
—	Preciso	de	um	favor	seu	—	começou	Lark,	mas	então	não	disse	mais	nada.
Quando	Byrd	e	a	moça	entraram	na	loja,	fiquei	de	cabelo	em	pé.	Havia	um	leve	cheiro	de	sangue	sob	o

perfume	caro	que	seguiu	no	rastro	dela	pelo	corredor.	Uma	predadora.	Foi	o	que	farejei.
Byrd	caminhou	até	nós,	dizendo:
—	Você	não	contou	para	ela,	contou,	Wolf?
—	Não	—	eu	disse.	—	Contou	o	quê?
Gisele	Michel	enlaçou	a	cintura	magra	de	Lark	por	trás	e	lambeu	o	lábio	inferior,	me	olhando	de	cima

a	baixo.
—	Ele	é	absolutamente	uma	graça	—	disse,	com	uma	falsa	voz	rouca.	—	Sempre	gostei	de	caubóis	e

índios.	Ambos	são	simplesmente	uma	delicinha.
—	Não	conte	nada	para	elas	—	disse	Byrd.
Contar	o	quê?	Eu	não	via	Lark	em	carne	e	osso	já	fazia	três	anos...	e	agora	ela	estava	bem	na	minha

frente,	me	paquerando?	E	além	disso	tinha	trazido	junto	uma	amiga	gostosa	celebridade?	Como	assim?
Olhei	melhor	para	Gisele.	Seus	pontos	fortes	(que	explicitamente	não	eram	seus)	eram	os	dois	seios

profissionalmente	 construídos,	 impressionantes	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 arquitetônico,	 com	 um	 quê	 de
surreal:	eram	quase	algo	saído	de	um	mangá.	Sua	voz	me	fazia	lembrar	pimentão	verde.
—	Me	apresente	—	ordenou	ela.	—	Preciso	conhecer	o	cara	que	sabe.
—	Gisele	Michel,	Wolf	Truly	—	disse	Lark.
Fiquei	lisonjeado	por	Lark	saber	meu	sobrenome.
—	O	que	eu	sei?
—	Não	conte	para	elas,	Wolf	—	repetiu	Byrd.	—	Eu	disse	que	você	nunca	contaria.
—	Contar	o	quê?
Gisele	puxou	Byrd	na	direção	da	geladeira	de	refrigerantes.
—	Como	 eu	 ia	 dizendo,	 tenho	 uma	 queda	 por	 nativos	 americanos.	Billy	 Jack.	Conhece	Billy	 Jack?

Adoro	 coisas	 vintage.	 Filmes.	 Roupas.	 Tudo.	 Tenho	 saudade	 da	 época	 em	 que	 a	 vida	 era,	 tipo,	mais
simples.
Percebi	que	Lark	desejava	ficar	a	sós	comigo.	Não	me	importei	de	estar	sendo	usado.	Só	torci	para



que	o	uso	fosse	bom.
—	Somos	amigos,	não	é?	—	disse	Lark.
—	É	—	falei.
—	 Quando	 você	 veio	 para	 cá	 naquele	 dia,	 há	 muito	 tempo,	 ouvi	 você	 dizendo	 a	 Byrd	 que	 tinha

encontrado	erva	vermelha	—	disse	Lark,	sorrindo.	—	Eu	ouvi,	Wolf.
—	Erva	vermelha?	—	Fiquei	chocado.	Um	pouco.
—	Eu	queria	que	Gisele	viesse	comigo	para	a	festa	de	aniversário	e	aí	falei	sobre	o	lance	das	visões,

de	como	eles	usavam	erva	vermelha	nos	antigos	rituais,	e	ela	disse	que	queria	experimentar.	Então,	eu
falei	 que	 conhecia	 alguém	que	poderia	 conseguir	 um	pouco	para	 a	 gente	—	explicou	Lark,	 com	olhos
imensos.	—	Foi	o	único	jeito	de	ela	vir.
—	A	erva	da	morte?	—	falei,	sem	expressão.
—	Um	monte	de	coisas	pode	fazer	você	morrer,	Wolf.	Ninguém	disse	que	vamos	tomar	tanto	assim.
—	Erva	vermelha	não	—	falei,	balançando	a	cabeça.
—	Por	favor	—	implorou	Lark.	—	Ela	vai	me	odiar	se	eu	não	arrumar	a	erva	para	ela.
Naquele	momento	Gisele	e	Byrd	entraram	na	nossa	conversa.
—	Então	—	dizia	Gisele	—,	 acho	que	os	 nativos	 seriam	massa...	 todas	 essas	 penas,	 contas,	 couro,

estampas	de	animais,	de	totem,	sabe...	se	conseguissem,	tipo,	parar	de	martelar	essa	história	da	grande
injustiça	ou	sei	lá	mais	o	quê.
Byrd	riu,	mas	eu	não	acho	que	ela	estivesse	tentando	fazer	graça.
—	Quando	eu	vi	sua	foto	—	ela	fez	uma	pausa	para	bater	seus	cílios	prodigiosos	para	Byrd	—,	disse

que	eu	só	viria	para	a	festa	se	pudesse	tomar	erva	vermelha	com	aquele	aniversariante	super	gracinha.
Nunca	 tendo	 visto	 Byrd	 interagir	 com	 uma	 mulher	 antes,	 preciso	 admitir	 que	 invejei	 sua	 aparente

desenvoltura.	Ele	 fazia	 parecer	 que	 as	 “celebridades	 filhas	 de	 advogados	 celebridades	 e	 decoradoras
celebridades”	davam	em	cima	dele	todos	os	dias.
—	Quer	dizer	que	você	veio	até	aqui	só	para	comemorar	nossos	anos	significativos	—	disse	Byrd	com

um	sorrisinho.
Gisele	fingiu	se	enojar.
—	Eu	hein,	não	quero	nem	passar	perto	dos	seus	ânus!	—	Virando-se	para	Lark	e	eu,	ela	disse:	—	E

aí,	quando	vai	ser?	Na	noite	antes	da	festa?	Ou	seria	mais	legal	tomar	durante	a	festa?
Byrd	e	eu	gritamos	ao	mesmo	tempo,	“NÃO!”,	depois	rimos	porque	sabíamos	que	nós	dois	tínhamos

pensado	em	Harley	pegando	a	gente	chapado	de	erva	vermelha.
—	O	que	vocês	acham,	meninos?	—	perguntou	Lark,	parecendo	esperançosa.
—	Você	sabe	que	essa	erva	faz	o	cabelo	cair,	né?	—	disse	Byrd.
—	Não	faz	nada!	—	protestou	Gisele,	agarrando	sua	juba.
—	Sim,	tem	um	composto	químico	nela	chamado	alopeciaticida	—	insistiu	Byrd.
—	Ele	vive	 inventando	 coisas	—	disse	Lark.	—	É	um	cara	 superbizarro.	Wolf	 também.	Eles	 leem.

Livros.
—	Você	me	disse	que	eles	eram	hétero.	—	Gisele	fez	beicinho.
—	E	somos!	—	insistimos	eu	e	Byrd,	em	uníssono.
Lark	lambeu	o	lábio	inferior.
—	E	a	erva	vermelha,	Wolf?
—	Nem	sei	se	aquele	arbusto	continua	lá	—	falei.	Era	verdade.
—	Vamos	tomar	só	um	pouquinho,	um	tiquinho	de	nada.	Não	vai	ser	o	suficiente	para	ficar	louca,	só

um	pouco	chapadas	—	prometeu	Gisele.
—	Ninguém	vai	morrer	—	acrescentou	Lark,	rindo.
—	Sabia	que	a	erva	deixa	as	garotas	com	um	tesão	daqueles?	Você	sabia	disso,	né,	Byrd?	—	Gisele	se

inclinou	para	a	frente	em	seus	saltos	e	começou	a	beijá-lo	de	boca	aberta	e	com	a	língua	serpenteante.	Eu



não	 consegui	 afastar	 os	 olhos,	 até	 Lark	 subir	 no	 balcão	 na	minha	 frente	 e	 eu	 ter	 um	 relance	 da	 parte
interna	de	sua	coxa.
—	Já	li	sobre	isso	também	—	disse	Lark,	depois	me	puxou	para	perto,	para	sussurrar	em	meu	ouvido.

—	Ouvi	dizer	que	faz	as	garotas	quererem	arrancar	toda	a	roupa.
—	 Não	 seria	 demais	 fazer	 um	 ritual?	 —	 disse	 Gisele.	 —	 Um	 rito	 de	 passagem	 para	 vocês,

aniversariantes.	Uma	Busca	da	Visão.	Como	a	que	o	seu	povo	costumava	fazer.
—	A	gente	poderia	fazer	isso	sem	erva	vermelha	—	disse	Byrd.
—	Com	18	anos	passa	a	estar	dentro	da	legalidade,	sabe	—	disse	Gisele,	brincando	com	os	dedos	na

fivela	do	cinto	de	Byrd.	—	Assim	como	um	monte	de	coisas,	aliás.
Lark	entrelaçou	os	dedos	atrás	da	minha	nuca	e	sussurrou:
—	Eu	vou	ter	uma	dívida	tão	grande	com	você	que	a	coisa	vai	ficar	feia	para	o	meu	lado.
Por	um	momento	eu	esqueci	como	se	falava.
—	Não	sei	fazer	o	chá	—	admiti,	por	fim.
—	Não	olhe	para	mim!	—	disse	Byrd,	levantando	a	mão.	—	Sou	de	Hamtramck.
—	Sério.	—	Gisele	suspirou.	—	Não	existe	nada	escrito	sobre	essa	bosta?	Tipo,	uma	receita	ou	algo

assim?
—	Os	xamãs	que	preparavam	o	chá	—	disse	Byrd,	parecendo	mais	nativo	americano	do	que	jamais	em

sua	vida.	—	É	tóxico.
—	É	um	alucinógeno	—	falei.
—	Vai	me	transformar	numa	estrela	pornô	—	provocou	Gisele.
—	Não	vamos	 tomar	 o	 suficiente	 nem	para	 fazer	mal	 a	 uma	mosca	—	prometeu	Lark.	—	E	 aí,	 vai

rolar?
Hesitei.
—	Não	sei.
Gisele	então	segurou	Lark	pelo	braço,	sem	se	incomodar	que	a	gente	pudesse	estar	escutando,	e	disse,

irritada:
—	Eu	não	teria	me	arrastado	para	a	Santa	Calientay	para	farrear	com,	tipo,	uns	garotinhos	de	escola,

se	você	não	tivesse	me	prometido	que	arrumaria	essa	merda	para	a	gente,	Lark!
—	Eu	vou	 conseguir	 a	 erva	 vermelha	—	 falei,	 para	 poupar	Lark	do	 constrangimento	de	 desapontar

aquela	amiga	horrorosa.	A	intenção	foi	boa,	mas	a	estrada	para	o	inferno...
Lark	sussurrou	sem	som:	Obrigada.
Para	 selar	 o	 acordo,	 ela	 pressionou	 seus	 lábios	 nus	 contra	 os	meus.	Meu	 primeiro	 beijo.	Gosto	 de

laranja.
O	plano	era	eu	e	Byrd	encontrarmos	a	erva	vermelha	e	prepararmos	uma	pequena	quantidade	de	chá

com	as	folhas	e	caules,	que	depois	nós	quatro	tomaríamos	na	noite	seguinte,	um	tiquinho	cada	um,	para
comemorar	nossos	aniversários	e	a	transição	para	a	idade	adulta,	tendo	concordado	que	o	crepúsculo	em
Lago	Secreto	seria	uma	ocasião	providencial	e	o	lugar	perfeito	para	a	cerimônia.	Conhecíamos	tão	bem	o
caminho	que	poderíamos	ir	até	 lá	contando	apenas	com	a	 luz	do	luar,	mas	prometemos	às	meninas	que
levaríamos	lanternas	e	que	estaríamos	de	volta	em	casa	até	no	máximo	as	dez	da	noite.
Na	 manhã	 seguinte,	 eu	 e	 Byrd	 fomos	 de	 bicicleta	 até	 a	 trilha	 situada	 atrás	 da	 escola	 e	 depois

caminhamos	pelos	arbustos	densos.	Nenhum	de	nós	disse	nada	sobre	cascavéis,	mas	Byrd	arrumou	um
galho	pesado	para	se	proteger	e	ficou	atento	a	qualquer	movimento	na	densa	folhagem.	Eu	me	lembrei	do
caminho	pelo	meio	dos	arbustos	de	 sálvia,	depois	do	círculo	de	cactos.	Encontramos	a	erva	vermelha
espraiada	sobre	o	carvalho	caído.
Byrd	inclinou-se	para	a	frente	e	segurou	uma	das	pequeninas	vagens,	depois	sacou	seu	canivete	suíço

de	dentro	da	meia.	Eu	estava	morrendo	de	medo	de	que	aparecesse	uma	cobra;	só	queria	dar	o	fora	dali.
—	Isso	é	idiotice	—	disse	ele,	brincando	com	a	vagem.



—	Está	brincando?
—	Fala	sério,	Wolf.	Erva	da	morte?	O	que	a	gente	está	fazendo,	hein?
—	Não	vamos	tomar	muito.
—	Lark	está	usando	você...	e	você	sabe	muito	bem	—	disse	Byrd.
Eu	sabia,	mas	não	ligava;	não	dava	a	mínima.	Olhei	para	os	meus	pés,	crente	de	que	a	qualquer	instante

uma	cascavel	começaria	a	rastejar	pela	perna	da	minha	calça.
—	Por	que	a	gente	simplesmente	não	fala	que	não	conseguiu	encontrar?	—	disse	ele.
—	Aí	elas	não	vão	querer	você-sabe-o-quê,	e	eu	quero	—	falei.	—	Você	não?
—	Não	quero	morrer.	—	Byrd	disse	essas	palavras	e	depois	as	repetiu.	—	Não	quero	morrer,	Wolf.
—	Duas	vagens,	Byrd	—	falei.	—	A	gente	não	vai	ferver	por	muito	tempo	nem	beber	muito.	Além	do

mais,	é	uma	Busca	da	Visão!	Quantas	vezes	não	falamos	que	um	dia	deveríamos	viajar	 juntos?	Vai	ser
demais.
—	Você	acha	que	vai	ser	demais?
—	Claro.	Demais	mesmo,	mesmo.	Nunca	pensou	em	fazer	um	ritual	de	Busca	da	Visão?	—	perguntei.

—	Nunca	se	perguntou	como	devia	ser	para	os	nossos	ancestrais	realizar	um	rito	de	passagem?	Que	tipo
de	índio	você	é?	Até	eu	já	pensei	nisso.	Já	imaginei	o	que	eles	deviam	ver...	como	devia	ser...
—	É,	pode	ser	legal,	eu	acho	—	concordou	Byrd.
—	 Você	 já	 leu	 os	 livros	 a	 respeito,	 não	 é?	 Os	 garotos	 tinham	 uma	 espécie	 de	 revelação	 em	 que

atravessavam	uma	espécie	de	cortina	e	se	viam	como	animais.	Sentiam-se	na	pele	do	animal.
—	Demais.
—	É.
—	Eu	já	sei	que	sou	um	pássaro	—	disse	Byrd.
—	Um	passarinho	wrentit	—	falei,	com	uma	risada.
—	Um	passarinho?	Que	tal	uma	águia?
—	Um	abutre.
—	Uma	coruja	—	disse	Byrd.
—	Vamos	descobrir.
O	que	eu	escutei	 foi	a	voz	do	meu	pai,	Frankie,	vinda	de	algum	lugar	profundo	dentro	de	mim,	uma

fonte	 termal	 genética	 que	 irrompeu	 pela	 minha	 garganta.	 Eu	 não	 estava	 nem	 aí	 se	 meu	 amigo	 iria
descobrir	ou	não	qual	era	o	pássaro	da	sua	alma:	eu	queria	Lark.	A	questão	era	Lark.
Byrd	saltou	com	os	dois	pés	depois	disso,	seduzido	pela	possibilidade	de	fazer	uma	viagem	espiritual

em	 algum	 reino	 animal.	 De	 volta	 ao	 apartamento	 dele	 atrás	 do	 posto	 de	 gasolina,	 fervemos	 as
sementinhas	vermelhas	das	vagens	espinhentas	e	usamos	um	funil	limpo	de	óleo	de	motor	para	derramar	a
poção	fedorenta	pelo	bocal	do	cantil	amarelo.
—	Demais	é	pior	do	que	de	menos	—	disse	ele.
—	Isso	cheira	a	exsudato!	—	gritei,	usando	uma	palavra	de	Byrd.
Ele	riu,	e,	estalando	os	dedos,	disse:
—	 Proteção!	 Vamos	 precisar	 de	 proteção.	 —	 Então	 caímos	 na	 gargalhada	 como	 dois	 garotos	 da

segunda	série.
—	 E	 se	 começarmos	 a	 viajar	 com	 a	 erva	 vermelha	 antes	 de	 acontecer	 qualquer	 coisa?	 —	 Byrd

perguntou.
—	 Antes	 de	 a	 gente	 precisar	 de	 proteção?	 —	 Balancei	 a	 cabeça.	 —	 Não	 podemos	 deixar	 isso

acontecer,	Byrd.
—	É,	vamos	diluir	mais	um	pouco	—	disse	Byrd,	derramando	parte	da	infusão	que	estava	no	cantil,

substituindo-a	depois	por	água.	—	Bastante.
—	 E	 se	 elas	 vomitarem	 ou	 algo	 assim?	 As	 garotas	 geralmente	 vomitam	 com	 coisas	 desse	 tipo.	 O

cheiro	é	horroroso.



—	Vou	levar	chiclete	—	disse	Byrd.
—	Que	 tal	papel	higiênico?	—	sugeri.	—	Para	o	caso	de	alguém	 ter	uma	diarreia	explosiva.	—	Eu

estava	preocupado	com	esse	efeito	colateral	específico.
—	Não	solte	isso	aí	no	mundo,	cara	—	disse	Byrd,	rindo.	—	Melhor	não	soltar	coisas	desse	tipo	no

universo.
—	Certo,	mas	vamos	 levar	um	pouco	mesmo	assim	—	falei,	e	em	seguida:	—	Seria	 legal	mudar	de

forma.	E	simplesmente	sair	voando	para	longe.
—	É	—	disse	Byrd.	Ele	se	enfiou	no	armário	para	apanhar	os	suprimentos	e	gritou,	como	se	não	fosse

a	maior	novidade	que	ele	já	tinha	me	contado	na	vida:	—	O	tio	Harley	acha	que	eu	devia	sair	do	estado.
Pela	experiência.	Talvez	voltar	para	o	Michigan.	Eu	penso	nisso	às	vezes.
—	Michigan?	 Voltar	 para	 o	 Michigan?	 Por	 que	 você	 desejaria	 sair	 da	 Califórnia	 para	 estudar	 no

Michigan?	Que	piada!	Por	que	você	iria	querer	ir	para	lá?	Na	vida?
Byrd	encolheu	os	ombros,	depois	encolheu	os	ombros	de	novo.
—	O	Michigan	é	frio	demais	—	falei	em	reprovação.	—	Você	não	quer	ir	para	lá.
Desviei	o	rosto	para	que	ele	não	me	visse	engolindo	o	nó	na	minha	garganta.

NO	FIM	DA	TARDE,	reunidos	atrás	de	um	arvoredo	na	Estação	do	Deserto,	brindamos	nossa	aventura	com
um	trago	de	rum	jamaicano	que	Gisele	roubara	do	bar	de	seu	anfitrião	e	trouxera	num	cantil	prateado.
—	Se	meu	pai	descobrir	que	você	pegou	o	 jamaicano	dele,	estamos	fritas	—	disse	Lark,	e	senti	um

arrepio	de	medo	ao	imaginar	a	cara	de	Harley	se	ficasse	sabendo	da	erva	vermelha.
Havíamos	dito	às	garotas	que	se	vestissem	como	se	 fosse	 inverno	e	 ficamos	felizes	ao	ver	que	elas

tinham	obedecido	 e	 ido	 de	 botas,	 casacos	 quentes,	 e	 luvas	 e	 chapéus	 felpudos.	Gisele	 parecia	 a	mais
ansiosa	do	grupo,	bebendo	o	rum	e	rindo.
—	Adoro	usar	disfarce	—	disse.	—	Quem	seria	capaz	de	me	reconhecer	com	essas	botas	horríveis?
Lark	riu	sem	vontade,	porque	as	botas	tinham	vindo	do	guarda-roupa	dela.
—	Sorte	elas	terem	servido,	principalmente	na	panturrilha.	Você	é	bem	mais	baixa	do	que	eu.
Gisele	se	empertigou	e	disse:
—	Que	sacanagem	dizer	isso,	Lark.	Basicamente	você	acabou	de	falar	que	sou	uma	vaca	baixinha	com

pé	grande.
—	 Esqueci	 o	 chá!	—	menti,	 esperando	 arrefecer	 a	 tensão	 entre	 as	 garotas.	 Elas	 giraram	 o	 corpo,

dirigindo	seu	veneno	para	mim,	enquanto	eu	fingia	procurar	dentro	da	minha	mochila.	Suspirei	de	alívio
quando	encontrei	o	cantil	e	comemoramos	a	ordem	restaurada.
As	garotas	davam	risinhos	e	berravam	nas	torres	de	transição	em	que	o	teleférico	balançava,	e	Byrd	e

eu	 usamos	 o	 terror	 das	 duas	 como	 pretexto	 para	 preliminares,	 abraçando-as	 e	 fazendo-lhes	 cócegas,
atirando	 nossa	 juventude	 na	 cara	 dos	 outros	 passageiros,	 que	 franziam	 a	 testa.	 Porém,	 o	 condutor	 do
teleférico	avisou	que,	se	não	abaixássemos	o	volume,	ele	não	nos	deixaria	sair	na	Estação	da	Montanha,
e	Byrd	e	eu	nos	 lembramos	do	que	estava	em	 jogo.	Estávamos	prestes	a	perder	nossa	virgindade	com
universitárias,	no	dia	do	nosso	aniversário	compartilhado,	em	um	dos	lugares	mais	legais	do	mundo.	O
que	estava	em	risco	era	algo	extraordinário.
Fazia	 um	 dia	 estranhamente	 quente	 para	 aquela	 época	 do	 ano,	 e	 suávamos	 com	 nossos	 casacos	 ao

andarmos.	 Quando	 chegamos	 ao	 Circunsisco	 Gigantesco,	 paramos	 e	 Byrd	 descreveu,	 com	 grande
solenidade,	o	poder	daquela	formação	rochosa	de	causar	orgasmos	múltiplos	e	espontâneos.
Os	famosos	cavalos	selvagens,	cujos	ancestrais	tinham	se	perdido	na	montanha	séculos	antes,	podiam

estar	galopando	na	frente	do	meu	rosto	idiota	que	eu	nem	teria	notado,	de	tão	concentrado	que	estava	na
conquista	de	Lark.	Mal	podia	 esperar	para	mostrar	Lago	Secreto	para	 ela.	Finalmente	 atravessamos	o
pequeno	 bosque	 de	 árvores,	 as	 rochas	 e	 os	 arbustos,	 para	 nos	 depararmos	 com	 a	 água	 calma	 e



emoldurada.	Eu	nem	cabia	em	mim	de	tanto	orgulho.
—	Pensei	que	fosse	maior	—	disse	Lark.
Gisele	berrou	com	aquele	duplo	sentido.
—	Pensei	que	fosse	maior!
—	É	um	lago	vernal	—	falei,	na	defensiva.	—	O	tamanho	dele	depende	da	chuva.	Fazia	anos	que	ele

não	ficava	tão	pequeno.	A	precipitação	local	está	bem	abaixo	da	média.	Bem	abaixo.
Gisele	gargalhou	ainda	mais.
—	Fazia	anos	que	ele	não	ficava	tão	pequeno!	Bem	abaixo	da	média!
As	duas	meninas	tomaram	outro	gole	do	rum	jamaicano.	Não	estavam	nem	aí	para	onde	pisavam.
—	Cuidado	com	a	flox!	—	gritei.
Finalmente	nos	 acomodamos	 juntos,	 sentados	de	pernas	 cruzadas	 em	círculo	 sobre	 a	Laje	de	pedra,

com	o	cantil	amarelo	no	meio.	Não	havia	vento.	Nunca	senti	o	ar	da	montanha	tão	parado	e	quieto.	Até
mesmo	os	pássaros	nas	árvores	estavam	silenciosos,	audiência	cativa	para	nossa	história	de	advertência.
—	 Olhem	—	 falei	 para	 as	 garotas,	 agitando	 os	 braços	 como	 se	 estivesse	 mostrando	 para	 elas	 a

república	descolada	onde	eu	morava	e	ficando	arrasado	quando	elas	não	pareceram	impressionadas	com
o	lago	brilhante	e	estreito,	com	as	sombras	dos	espectros	que	dançavam	no	chão	da	floresta,	com	o	modo
como	a	luz	do	sol	acariciava	as	rochas	afiadas	e	refletia	os	pontos	metálicos	das	brechas	calcárias.
—	 O	 que	 os	 garotos	 indígenas	 faziam	 antigamente?	 —	 perguntou	 Gisele,	 com	 surpreendente

solenidade.
—	Quê?
—	Eles	furavam	alguma	parte	do	corpo?	Dançavam?	Caminhavam	sobre	o	fogo?	Ou	só	tomavam	erva

vermelha	e	se	enfiavam	pelo	meio	da	floresta?
—	Bebiam	a	erva	vermelha	e	partiam	—	disse	Byrd,	com	autoridade.
—	Acho	que	precisamos	criar	nosso	próprio	ritual	—	falei,	com	tom	sério.	—	Nada	de	vagar	por	aí

sozinhos.	Concordam?	Em	não	sair	por	aí	sozinhos?
—	Concordamos	—	disseram	todos.
Byrd	pegou	o	cantil.
—	Espera!	—	gritou	Lark,	quando	Byrd	se	levantou.
—	Faça	um	discurso	—	disse	Gisele,	sorrindo.	—	Sem	camisa.
Lark	estremeceu.
—	Ele	é	meu	primo!
—	Então	não	olhe.
Byrd	tirou	a	tampa	do	chá	tóxico.
—	Estou	começando	a	achar	que	isso	é	uma	má	ideia.
Lark	franziu	a	testa,	enquanto	Gisele	farejava	o	ar.
—	Isso	cheira	a	chulé!	—	disse	ela.
Byrd	teve	ânsia	de	vômito	e	tampou	o	cantil.
—	Que	tal	ficarmos	só	com	o	rum?	—	propus.
—	 E	 você?	—	 perguntou	 Gisele	 para	 Byrd.	—	 Também	 quer	 ficar	 só	 com	 o	 rum?	 Ou	 você	 está

preparado	para	virar	homem?
A	luz	minguante	banhou	Byrd	de	âmbar	quando	ele	segurou	o	cantil	como	um	troféu	e	inclinou-se	para

um	microfone	imaginário.
—	Eu	gostaria	de	agradecer	ao	meu	agente...
Todos	nós	rimos.
Ainda	segurando	o	cantil	no	ar,	Byrd	falou	em	tom	solene:
—	Hoje,	somos	homens.
Lark	e	Gisele	soltaram	urras	e	berros.



—	Hoje,	somos	homens	—	repetiu	Byrd.
—	Homens!	—	As	garotas	gargalharam,	batendo	palmas,	e	eu	me	vi	fazendo	o	mesmo.	—	HOMENS!
Senti	o	cheiro	do	 inverno	próximo,	ou	 talvez	 fosse	uma	 lembrança	dos	 invernos	passados.	Talvez	o

odor	da	seiva	do	pinheiro	estivesse	muito	forte.	Ou	talvez	fosse	o	aroma	forte	do	rum.	Byrd	olhou	para
mim	por	um	longo	tempo	—	ele	daria	um	grande	ator.	Falava	muitíssimo	sem	dizer	uma	única	palavra.	Eu
sabia	que	aquilo	tudo	era	um	enorme	espetáculo,	mas	mesmo	assim	engasguei	quando	ele	disse:
—	Você	sabe,	Wolf?	Sabe	o	que	significa	ser	um	homem?
Eu	me	senti	um	imbecil	por	ficar	emocionado,	porque	afinal	era	só	Byrd,	e	ele	só	estava	brincando,

mas	o	negócio	é	que	eu	não	sabia	a	resposta	para	aquela	pergunta	e	achava	que	deveria	pelo	menos	ter
uma	 ideia.	 Senti	 o	 peso	 das	 decepções	 do	meu	pai	 e	 da	 ausência	 da	minha	mãe	 e	me	perguntei	 quem
poderia	me	ensinar,	se	um	cara	poderia	aprender	isso	sozinho	—	o	que	significa	ser	um	homem.
Byrd	estendeu	a	mão	para	mim	e	me	ajudou	a	me	levantar.	Berramos:
—	HOMENS!	—	E	funguei	o	catarro	do	nariz,	caindo	na	gargalhada.
Gisele	se	levantou	e	apanhou	o	cantil	amarelo	da	mão	de	Byrd.
—	HOMENS	lerdos!	—	disse,	agressiva,	enquanto	abria	a	tampa.
As	coisas	pareceram	acontecer	muito	rápido	depois	disso.	Gisele	deixou	a	tampa	cair,	que	quicou	na

rocha	e	caiu	no	arbusto.	Ri	com	os	outros,	mas	fiquei	irritado	com	aquela	displicência.
—	É	melhor	a	gente	tentar	encontrar	a	tampa	antes	que	escureça	—	falei.
Lark	não	estava	em	seu	estado	calmo	de	sempre.	Ficou	de	pé	num	pulo	e	disse:
—	Acho	melhor	a	gente	não	fazer	isso,	Gisele.
Um	bando	de	codornas	da	montanha	passou	voando	baixo	por	sobre	nossas	cabeças,	quase	roçando	o

campo	de	flox	mais	além.
—	A	 gente	 disse	 que	 ia	 fazer.	 Qual	 é?	A	 gente	 disse!	—	Gisele	 não	 estava	 parecendo	 uma	 garota

universitária,	e	Lark	tampouco.
Byrd	esticou	o	braço	para	pegar	o	cantil	de	volta,	mas	Gisele	o	segurou	para	longe	dele.
—	Você	deveria	ter	coragem	—	disse	ela.	—	Esse	é	o	sentido	do	ritual.
—	Não	beba	—	implorou	Lark.
Gisele	levou	o	cantil	à	boca	e	tomou	um	gole	curto,	depois	engoliu	ruidosamente	e	estalou	os	lábios.

Esperamos,	 sem	 respirar,	 para	 ver	 o	 que	 iria	 acontecer.	 Rimos	 sem	 parar	 quando	 a	 garota	 fingiu
teatralmente	que	iria	vomitar	e	depois	fingiu	que	limpava	a	língua.	—	Isso	é	nojento,	de	verdade.	—	Ela
fez	uma	pausa.	—	Não	estou	sentindo	nada.	Nada.
—	Déjà	vu	—	disse	Byrd,	olhando	para	o	cantil	amarelo.	—	Tenho	a	sensação	de	que	já	estive	aqui

antes.
—	Nada?	—	Lark	perguntou,	olhando	para	Gisele.
—	Será	que	devemos	tomar	um	gole	maior?	—	perguntou	Byrd.
—	Eu	com	certeza	preciso	de	mais	—	disse	Gisele,	e	soltou	um	arroto	barulhento.
—	Você	com	certeza	precisa	disso	aqui	—	disse	Byrd,	entregando-lhe	o	chiclete.
—	Será	 que	 eu	 não	 deveria	 estar	 sentindo	 alguma	 coisa	 a	 essa	 altura?	—	perguntou-se	Gisele.	Ela

tomou	outro	gole	curto,	enquanto	aguardávamos,	olhando	para	ela.
—	Nada	—	disse	ela	—,	só	ânsia	de	vômito.
Percebi,	com	a	mesma	medida	de	alívio	e	desapontamento,	que	tínhamos	diluído	demais	a	mistura.
Byrd	apanhou	o	cantil	das	mãos	de	Gisele	e	cheirou	o	líquido.
—	Será	que	não	é	melhor	a	gente	esperar	e	ver	o	que	acontece?
Justamente	nesse	momento,	Gisele	apontou	para	o	oeste	e	gritou:
—	Olhem	o	pôr	do	sol!	Ai,	meu	Deus,	gente.	É	a	coisa	mais	linda	que	eu	já	vi.	E	olhem!	Aquela	nuvem

parece	o	 rosto	de	uma	mulher.	Ai,	meu	Deus.	É	a	Mãe	Natureza.	—	Lágrimas	de	 felicidade	escorriam
pelo	seu	rosto.	—	É	tão	lindo.	Ai,	meu	Deus,	gente.	É	tão,	mas	tão	lindo.



Byrd	sorriu.
—	Mãe	Natureza?
Por	mais	relutantes	que	tivéssemos	estado	antes,	agora	todos	queríamos	beber	daquele	cantil	amarelo	e

ir	ao	mesmo	lugar	maravilhoso	onde	até	as	coisas	que	Gisele	Michel	dizia	pareciam	lindas.
Porém,	ela	começou	a	gritar.
—	Estou	queimando,	gente!	Que	calor!	—	Ela	arrancou	o	casaco	de	inverno,	embora	o	sol	estivesse	se

pondo	e	o	vento	soprasse	com	força,	e	começou	a	seguir	em	direção	ao	lago.	—	Vou	entrar!	—	gritou	ela.
Byrd	e	eu	não	nadávamos	em	Lago	Secreto,	que	era	cheio	de	insetos	e	coberto	de	algas	nos	meses	de

verão	e	 frio	demais	no	 restante	do	ano.	Não	sinto	orgulho	em	admitir	que	não	 fiz	nada	quando	Gisele
começou	a	arrancar	as	próprias	roupas.	Byrd,	por	outro	lado,	enlaçou	a	garota	e	a	conduziu	de	volta	até
onde	eu	e	Lark	estávamos	acomodados,	sobre	uma	rocha.
—	Você	não	pode	entrar	no	lago,	Gisele	—	avisou	Lark,	tentando	impedir	que	a	amiga	se	despisse	por

completo.
—	Tudo	bem	—	disse	Gisele,	tremendo,	e	passou	o	braço	em	torno	do	pescoço	de	Byrd.	Fiquei	feliz

quando	o	vi	retribuir	os	beijos	profundos	dela,	enquanto	ela	levava	a	mão	dele	até	a	renda	do	sutiã.
Senti	 a	mão	de	Lark	no	meu	ombro	e	achei	que	ela	quisesse	me	beijar	 também,	mas,	quando	eu	me

virei,	ela	estava	apontando	para	o	braço	direito	de	Gisele,	que	começava	a	ter	espasmos.
—	Gisele	—	disse	Lark.
Assustada	ao	ver	seu	braço	daquele	jeito,	a	garota	empurrou	Byrd	para	longe	e	depois	caiu	de	costas

no	granito	liso,	em	meio	a	um	ataque	de	riso.	Aquele	comportamento	bizarro	parecia	condizente	com	o
que	eu	havia	lido	sobre	os	efeitos	psicotrópicos	da	erva	vermelha.
Antes	que	pudéssemos	esboçar	qualquer	reação,	Gisele	se	sentou.	Os	espasmos	de	repente	sumiram,	e

ela	parecia	ter	voltado	à	lucidez	ao	reclamar:
—	Preciso	beber	água.
Tínhamos	 nos	 lembrado	 de	 trazer	 o	 chá,	 sacos	 de	 dormir,	 três	 camisinhas	 cada,	 papel	 higiênico	 e

chiclete...	mas	não	água.
—	Não	trouxemos	água	—	falei.
—	Sério,	gente?	—	berrou	Gisele.	—	Ai,	meu	Deus,	esse	treco	dá	tanta	sede!	—	Ela	não	parava	de

arrotar.
—	Tem	chiclete	—	disse	Byrd.
Gisele	se	levantou	e	começou	a	caminhar	em	direção	ao	lago.
—	Preciso	dar	um	gole.	Preciso	muito	beber	qualquer	coisa.
Lark	gritou:
—	Você	não	pode	beber	a	água	do	lago,	Gisele!	Vai	te	fazer	mal!
—	Melhor	a	gente	voltar	—	disse	Byrd.	—	Melhor	a	gente	voltar	para	a	estação	e	comprar	água.
Gisele	começou	a	se	balançar	em	círculos	como	as	pessoas	 fazem	quando	estão	morrendo	de	calor,

olhando	em	 torno	à	procura	de	alguma	coisa	para	beber,	até	que	por	 fim	se	atirou	em	cima	de	Byrd	e
arrancou	o	cantil	amarelo	dele.	O	chá	com	aroma	de	esgoto	caiu	aos	nossos	pés,	mas,	antes	que	alguém
pudesse	impedi-la,	ela	já	tinha	dado	um	longo	gole.
A	toxina	do	chá	estava	afetando	suas	habilidades	motoras	grossas,	de	modo	que	agora	ela	andava	de

modo	grotesco,	como	um	zumbi.
—	Estou	com	sede	—	gritou,	cambaleando	em	direção	à	beira	da	Laje.	Era	horrível	assistir	àquilo.
—	Pare	—	gritou	Byrd,	correndo	atrás	dela.	—	Me	dá	o	cantil!
—	Gisele!	—	berrou	Lark.
—	Pare,	Gisele!	—	gritou	Byrd.
Ela	parou,	a	poucos	centímetros	da	borda	do	penhasco,	e	nós	três	soltamos	um	suspiro	de	alívio,	até

ela	levar	o	cantil	aos	lábios	de	novo.



—	NÃO!	—	berrou	Lark.
Byrd	aproximou-se	um	passo.
—	Dá	isso	para	mim	—	disse	ele,	com	calma.	—	Me	dá	o	cantil,	Gisele.
—	Não	estou	me	sentindo	bem	—	rouquejou	ela.
—	Saia	de	perto	da	beirada	—	disse	Byrd,	com	calma.	—	Você	precisa	sair	de	perto	da	beirada.
Gisele	não	estava	mais	lá,	e	em	seu	lugar	havia	uma	criatura	completamente	diferente,	que	grunhia	e

estapeava	o	ar.	Estaria	ela	em	sua	Busca	da	Visão?	O	que	seria?	Ela	agarrava-se	ao	cantil,	embora	seus
músculos	tivessem	espasmos	e	seu	rosto	se	contorcesse.	Levou-o	aos	lábios	mais	uma	vez.
—	Abaixe	isso!	—	uivou	Byrd,	esticando	o	braço	para	arrancar	o	cantil	das	mãos	dela.	Gisele	não	o

soltou,	e	deu	um	chute	com	força	em	Byrd	com	as	botas	emprestadas.	Ele	cambaleou	para	trás.
—	Deixa	ela,	Byrd!	—	gritei.
—	Está	tudo	bem,	Gisele,	só	me	passa	esse	cantil!	—	Byrd	começou	a	caminhar	na	direção	dela	mais

uma	vez,	com	a	mão	estendida.	Ela	o	chutou,	depois	perdeu	o	equilíbrio	e	cambaleou	para	mais	perto
ainda	da	beirada	do	precipício.
—	Não	ande	para	trás,	Gisele	—	implorou	Byrd.
Gisele	começou	a	tossir	e,	quando	olhou	em	torno,	pareceu	confusa	e	zonza.
—	Não	consigo	respirar.
—	Não	fale	nada	—	disse	Byrd.
—	Cadê	meu	motorista?
—	Não	sei.
—	Quem	é	você?
—	Byrd.	Sou	o	Byrd.
—	Você	sabe	voar?
—	Não	—	respondeu	Byrd.
—	E	eu?	—	perguntou	ela,	virando-se	então	como	se	fosse	saltar.
Byrd	atirou-se	sobre	ela.	Tropeçou.	E	então	meu	amigo	desapareceu	pela	beirada	do	precipício.	Foi

tudo	muito	rápido.
Gisele	colocou	as	mãos	nos	joelhos,	soltando	os	intestinos,	o	que	salvou	a	vida	dela.	Lark	soluçou.
Byrd.

EU	ME	VEJO	olhando	para	ele	lá	embaixo,	para	seu	corpo	destroçado	seis	metros	abaixo,	sobre	a	laje	onde
ele	caíra,	mas	não	é	verdade.	A	visão	estava	obscurecida	pela	mata	cerrada.
Devo	ter	levado	dez	minutos	para	descer	até	onde	ele	estava	caído.	Não	me	lembro	de	ter	feito	isso,

lembro	apenas	de	estar	ali,	sob	aqueles	últimos	raios	do	sol	poente,	achando	que	ele	estivesse	morto.
Byrd	abriu	os	olhos	quando	me	ouviu	chorando	e	conseguiu	dar	um	sorriso	torto.
—	Você	vai	ficar	bem,	cara	—	prometi,	mas	minha	calma	era	continuamente	obliterada	pelas	meninas

no	espinhaço	acima	de	nós,	que	não	paravam	de	berrar	como	loucas.	A	Linda	Lark.	A	garota	dos	meus
sonhos,	agora	coestrelando	meu	pesadelo.
Os	olhos	de	Byrd	encontraram	os	meus.	Ele	tentou	me	dizer	alguma	coisa,	mas	em	vez	de	palavras,	o

que	saiu	foi	sangue.
—	Não	diga	nada	—	falei.	—	Sua	perna	está	quebrada.	Eu	sei.	Dá	para	ver.
—	Por	 favor	—	sussurrou	Byrd,	 sem	som.	Foi	quando	percebi	que	os	dois	braços	 também	estavam

quebrados.
Havia	sangue	numa	pequena	poça	no	chão,	embaixo	da	nuca	dele.
—	Por	favor.
—	Aguente	firme,	Byrd.	Aguente	firme.	Vamos	dar	um	jeito	em	você.



Olhei	ao	redor,	para	o	trecho	de	floresta,	para	as	rochas	afiadas	que	se	projetavam	do	solo	e	as	pedras
desgastadas	pelo	vento,	rezando	para	que	o	bálsamo	da	natureza	curasse	meu	amigo.	Byrd	gemeu.	Havia
uma	ferida	monstruosa	no	alto	da	cabeça	dele.
Seus	olhos	estremeceram	e	se	fecharam.	Tirei	o	casaco	e	o	cobri	com	ele.	Era	para	ter	sido	eu.	Foi	o

que	pensei,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Era	para	 ter	sido	eu.	Um	brilho	metálico	chamou	minha
atenção:	o	canivete	suíço	dele	tinha	caído	da	meia.	Eu	o	peguei.
As	meninas	continuaram	seu	concerto	desesperado	no	espinhaço	enquanto	a	escuridão	caía	sobre	Lago

Secreto.	Esperei	com	meu	amigo	silencioso	enquanto	as	garotas	continuavam	a	berrar	por	socorro.

HORAS	PASSARAM.	As	meninas	berravam.	A	respiração	de	Byrd	ficava	cada	vez	mais	superficial.	Eu	já
tinha	perdido	 as	 esperanças	quando	a	 equipe	de	 resgate,	 alertada	por	 alguns	 trilheiros,	 chegou	poucas
horas	depois.	Olhei	para	cima	e	reconheci	o	homem	que	descia	pela	escada	de	corda,	carregando	uma
maleta	de	primeiros-socorros.	Era	o	tio	de	Byrd,	Dantay.
—	Erva	vermelha?	—	perguntou	ele.
—	Ele	não	bebeu,	Dantay	—	falei.	—	Ele	vai	ficar	bem,	não	vai?
Dantay	abriu	a	boca,	mas	parou	quando	viu	o	corpo	retorcido	de	Byrd	esparramado	sobre	a	rocha.	Não

me	lembro	do	que	Dantay	me	falou	depois	disso.	O	rosto	dele	já	dizia	tudo.
Algum	tempo	depois,	ouvi	o	ruído	de	um	helicóptero.	Neste	caso	era	mesmo	um	helicóptero	com	um

cinturão	 de	 resgate	 pendurado	 em	 um	 cabo	 de	 nove	 metros	 de	 extensão.	 Não	 gosto	 de	 me	 recordar
daquela	noite,	daquele	momento.	Byrd	não	gritou.	Quando	o	helicóptero	levou	meu	melhor	amigo,	ele	não
emitiu	som	algum.



O	TERCEIRO	DIA

O	CALOR	DO	SOL	em	meu	rosto	me	confundiu,	porque	o	último	momento	de	que	eu	me	recordava	fora	frio,
escuro	e	aterrorizante.	Um	sonho.	Abri	os	olhos	e	vi	Bridget	e	Vonn	me	olhando,	cheias	de	expectativa.
—	Pensei	que	você	tivesse	falado	que	era	do	Michigan	—	disse	Bridget.
—	E	eu	sou.
Fiquei	surpreso	ao	ver	Nola	acordada	e	alerta.
—	A	senhora	parece	muito	melhor,	Sra.	Devine.
Nola	assentiu.
—	O	inchaço	melhorou.	E	a	febre	também.
—	Foi	o	sterasote	—	disse	Vonn.
—	Ou	as	orações	—	disse	Nola.	—	Não	se	esqueça	das	orações.
Não	esqueci.
Vonn	colocou	a	parca	sobre	meus	ombros.
—	Você	andou	esquisito	a	manhã	inteira,	Wolf.	Está	tudo	bem?
Fiz	que	sim,	mas	estava	confuso.
—	 Eu	 me	 lembro	 de	 ter	 lido	 sobre	 os	 adolescentes	 e	 a	 erva	 vermelha	 nos	 jornais	 quando	 isso

aconteceu	—	disse	Nola.	—	Toda	a	minha	congregação	orou	por	vocês.
—	Erva	vermelha?	—	falei.	—	Que	erva	vermelha?
Bridget,	Nola	e	Vonn	se	entreolharam.
—	A	erva	vermelha	de	que	você	acabou	de	nos	falar	—	disse	Vonn.	—	Você	nos	contou	a	história	toda.
—	Está	tudo	bem,	Wolf?	—	perguntou	Bridget.	—	Viu?	Eu	disse	que	ele	parecia	esquisito.
—	Eu	contei	o	que	aconteceu	em	Lago	Secreto?
—	Você	não	lembra?
Não.
—	Achei	que	tivesse	sido	um	sonho.	Ando	tendo	uns	sonhos	muito	estranhos.	Sonhei	com	minha	mãe.
—	Sinto	muito	por	seu	amigo	Byrd	—	disse	Nola.
—	A	tal	da	Gisele	Michel	parece	o	fim	da	picada	—	bufou	Bridget.	—	Como	conseguiram	impedir	que

o	nome	dela	aparecesse	nos	jornais?
—	E	a	tal	da	Lark	também?	—	disse	Vonn.	—	Como	ela	conseguiu	sair	impune	dessa?
Eu	duvidava	de	que	Lark	tivesse	se	safado	da	lembrança	daquela	noite.	Assim	como	eu.
—	Por	que	você	disse	que	era	justamente	do	Michigan?	—	quis	saber	Bridget.
—	Porque	sou.	Eu	me	mudei	para	a	Califórnia	com	13	anos.	Para	a	Vila	de	Lata.
Vonn	estendeu	a	mão	para	mim,	oferecendo-se	para	me	ajudar	a	me	levantar.
—	O	caso	apareceu	em	todos	os	noticiários	mais	ou	menos	na	época	do	Dia	de	Ação	de	Graças	do	ano

passado	—	disse	Nola.
—	Dia	de	Ação	de	Graças.	Por	que	eu	não	vim	para	cá	no	Dia	de	Ação	de	Graças?	—	perguntou	Vonn,

forçando	a	memória.
—	Havia	muita	 coisa	 acontecendo.	 Lembra?	Você	 tinha	 voltado	 a	matar	 aula.	 Tive	 de	marcar	 uma

reunião	com	o	diretor	—	disse	Bridget.
—	Você	escolheu	aquele	fim	de	semana	para	se	mudar,	Bridget	—	lembrou	Nola.



—	Verdade.	Foi	isso.
—	Era	Dia	de	Ação	de	Graças	—	disse	Nola.	—	Quem	se	muda	no	Dia	de	Ação	de	Graças?
—	Agora	eu	me	lembro	—	disse	Vonn.	—	Você	tinha	acabado	de	conhecer	o	Corretor.
—	A	mulher	dele	ia	viajar	para	o	Maine	—	lembrou-se	Bridget.	—	Ele	ficou	para	fechar	minha	casa

colonial.
—	Que	eufemismo	interessante	—	murmurou	Vonn.
—	Pare	com	isso	—	advertiu	Bridget.
—	Você	basicamente	comeu	o	peru	que	pertencia	àquela	mulher	—	disse	Vonn.
—	Você	é	nojenta	—	disse	Bridget,	irritada,	e	em	seguida	virou-se	para	Nola.	—	Não	sabia	que	ia	ser

o	último	Dia	de	Ação	de	Graças	de	Pip.
—	A	gente	nunca	sabe	dessas	coisas.	Essa	é	a	questão,	Bridget.	Carpe	diem	—	disse	Nola.
Carpe	diem.	Meu	coração	parou,	eletrocutado	com	aquelas	palavras.	Carpe	diem.	Carpe	diem.	Carpe

diem.
—	Wolf?
—	Está	tudo	bem	—	falei.
—	Você	ficou	com	aquela	cara	de	novo	—	disse	Bridget,	trocando	um	olhar	com	Vonn	e	Nola.
Escutamos	o	vento	enquanto	vasculhávamos	o	espinhaço	em	busca	de	algum	sinal	de	vida.
Vonn	fez	uma	pausa	para	me	olhar	nos	olhos	antes	de	dizer:
—	 Nós	 todas	 queremos	 saber,	 Wolf.	 O	 que	 aconteceu	 com	 o	 seu	 melhor	 amigo?	 Depois	 que	 o

helicóptero	o	levou	dali,	sem	ele	emitir	som	algum?

FIQUEI	SURPRESO,	mas	não	necessariamente	aliviado,	ao	ver	o	Gremlin	estacionado	ao	lado	do	trailer	de
Kriket	quando	a	polícia	me	levou	até	a	Vila	de	Lata	na	manhã	seguinte	ao	acidente	de	Byrd.	Frankie	não
aparecia	no	trailer	havia	semanas.
Meu	 pai	 deve	 ter	 visto	 a	 viatura	 pela	 janela	 da	 cozinha,	 pois	 saiu	 para	 o	 alpendre	 em	 questão	 de

segundos.
—	O	que	foi	que	você	aprontou?	—	gritou	ele.
—	Onde	você	estava?	—	gritei	em	resposta.	—	Ninguém	atendeu	ao	telefone	ontem	a	noite	inteira.
Frankie	virou-se	para	os	policiais.
—	O	que	ele	aprontou?
—	Seu	filho	aqui	encontrou	erva	vermelha	—	contou	o	policial	para	Frankie.
—	Ele	encontrou	erva	vermelha.
—	Isso	mesmo.	Ele	e	uns	amigos	prepararam	um	chazinho	e	subiram	a	montanha	ontem	à	noite.
—	Você	fez	isso?
—	Fiz	o	chá	—	falei.
—	E	bebeu?
—	Uma	menina	bebeu	—	respondi,
—	Erva	vermelha	não	é	ilegal	—	disse	Frankie	aos	policiais.	—	Vocês	não	podem	prender	meu	filho

por	causa	disso.
—	Ninguém	prendeu	seu	filho.	Só	fizemos	umas	perguntas.	Estão	achando	que	o	outro	menino	não	vai

sobreviver.
—	Outro	menino?	Você	falou	que	uma	menina	bebeu	o	chá.
—	Byrd	—	falei.	—	Ele	caiu.
—	Ele	 está	 em	 coma	—	disse	 um	 dos	 policiais.	—	Acabaram	 de	me	 avisar	 que	 vão	 transportar	 o

garoto	de	helicóptero	para	Cedars.



MENOS	DE	UMA	hora	depois,	eu	já	tinha	preparado	uma	mochila	e	estava	a	caminho	da	estação	rodoviária
para	 pegar	 um	ônibus	 até	Los	Angeles,	 para	 onde	meu	melhor	 amigo	 tinha	 sido	 transferido.	Encontrei
Frankie	sentado	diante	da	mesa	da	cozinha	tomando	um	gole	de	uma	garrafa	engordurada	de	uísque,	tendo
a	seus	pés	algumas	crianças	aleatórias.
—	Estou	indo	—	avisei.
—	Desligue	os	aparelhos	—	disse	ele,	sombrio.
—	O	quê?
—	Desligue	os	aparelhos.
—	Ele	não...
—	Você	não	sabe.
—	Ele	só	está	em	coma.
—	Se	isso	acontecer	um	dia	comigo	—	disse	Frankie	—,	desligue	os	aparelhos.
—	Tá.
—	Eu	faria	o	mesmo	por	você.	Um	pai	deveria	fazer	isso	pelo	filho.
—	Um	pai	deveria	fazer	um	monte	de	coisas	pelo	filho.
Frankie	me	acompanhou	para	fora	da	cozinha,	dando	mais	um	longo	gole	na	garrafa	em	sua	mão.
—	Quer	uma	carona?
—	Carona?	Com	você?	Para	Los	Angeles?
—	Claro	que	não	—	zombou	Frankie.	—	Só	até	a	rodovia,	para	você	pedir	carona.
—	Estou	bem,	vou	pegar	o	ônibus.
—	Eu	te	levo	até	a	rodoviária.	Vou	para	aqueles	lados	mesmo.	—	Ele	tateou	os	bolsos,	procurando	as

chaves	do	carro.	Avistei	as	chaves	sobre	uma	mesa	atulhada	de	coisas	e	fui	depressa	até	lá	para	pegá-las.
—	Wolf?	—	disse	Frank,	o	que	me	fez	parar.
—	Sim.	—	Torci	para	que	ele	não	tivesse	me	visto	pegando	as	chaves.
—	Eu	estou	falando	sério.	Desligue	os	meus	aparelhos	—	disse	ele,	com	a	fala	embolada.
—	Vou	tentar,	Frankie	—	murmurei,	enquanto	atirava	as	chaves	do	carro	ao	lado	das	latas	de	lixo	que

ficavam	lá	fora,	ao	lado	da	porta	da	frente.
—	Wolf?	—	Frankie	chamou	uma	última	vez.
—	Sim?	—	Eu	me	virei,	pensando	que	ele	quisesse	se	despedir	direito.
—	Será	que	você	podia	me	emprestar	cinquenta	mangos?
Balancei	 a	 cabeça	 e	 saí	 do	 trailer,	 em	 direção	 à	 rodoviária,	 levando	 o	 canivete	 suíço	 de	 Byrd	 no

bolso.

O	ÔNIBUS	me	deixou	perto	do	hospital	em	Los	Angeles.	Entrei	pelo	saguão,	obtive	 informações	com	a
recepcionista	 e	 depois	 encontrei	 os	 elevadores.	 Rezei,	 enquanto	 subíamos,	 para	 que,	 por	 um	milagre,
Byrd	estivesse	sentado	na	cama,	à	minha	espera,	pronto	para	contar	alguma	piada.
Quando	as	portas	do	elevador	se	abriram,	vi	Harley	se	sobressair	no	meio	de	uma	multidão	de	outros

Diaz	dentro	de	uma	sala	de	espera	com	paredes	de	vidro.	Dantay	era	um	deles,	 e	 também	o	primo	de
Byrd,	Juan	Carlos,	além	de	alguns	outros	rostos	que	eu	já	vira	no	rancho,	mas	não	Lark.	Harley	se	virou	e
me	viu.	Seus	olhos	faiscaram	quando	ele	fez	um	gesto	para	me	enxotar.
Recuei,	mas	ele	foi	atrás	de	mim	no	corredor	e	disse:
—	É	melhor	você	ir	embora.
—	Ir	embora?	E	Byrd?	Como	ele	está?	O	que	está	acontecendo?
Ele	balançou	a	cabeça.	Não	conseguia	me	olhar	nos	olhos.
—	Erva	vermelha?	—	disse	Harley.	—	Você	podia	ter	tacado	fogo	em	tudo	que	daria	na	mesma.
—	Não	era	para...	ele	nem	bebeu...	eu...	—	gaguejei.



—	Você	é	que	 levou	a	erva	—	disse	ele.	—	É	ou	não	é	verdade?	Você	é	que	sabia	onde	 tinha	erva
vermelha,	não	é?
—	É.
Ele	balançou	a	cabeça,	enojado.
—	No	fim	das	contas,	você	é	igual	ao	seu	pai.
Aquilo	me	feriu	profundamente.	Olhei	para	a	sala	de	espera	—	uma	massa	confusa	de	cabelos	escuros

e	olhos	ansiosos	—	e	senti	as	ondas	de	dor	e	medo.	Dantay	se	virou	e	me	viu	ali	com	Harley.	Percebi
pela	expressão	de	seu	rosto	que	ele	também	me	culpava.	Talvez	todos	eles.	Eu,	entretanto,	tinha	certeza
de	que	Lark	iria	esclarecer	toda	a	história	do	que	havia	acontecido;	provavelmente	ela	só	estava	ainda
muito	abalada	para	falar	sobre	o	assunto.	Talvez	o	pai	advogado	de	Gisele	Michel	a	tivesse	aconselhado
a	ficar	de	bico	fechado,
Desci	 as	 escadas	 para	 o	 saguão	 do	 hospital	 e	 encontrei	 uma	 poltrona	 onde	 esperei	 durante	 horas,

acariciando	 os	 contornos	 do	 canivete	 suíço	 de	Byrd	 em	meu	 bolso,	 até	 ver	Dantay,	 depois	 os	 outros,
depois	finalmente	Harley,	irem	embora.
O	andar	estava	silencioso	quando	saí	do	elevador	—	só	se	ouvia	o	barulho	dos	meus	tênis	no	piso	de

linóleo.	Quando	dobrei	uma	esquina,	uma	enfermeira	virou-se	de	repente,	ultrajada	em	me	ver	ali.	Parou
e	me	olhou	de	cima	a	baixo.
—	Você	é	o	amigo	dele?
Fiz	que	sim.
—	A	família	não	te	considera	bem-vindo	—	disse	ela,	tendo	já	decidido,	por	motivos	que	não	entendi,

que	eu	não	era	uma	ameaça.	—	Você	está	portando	álcool,	drogas	ou	armas?
Fiz	 que	 não,	 sem	 dizer	 nada	 sobre	 o	 canivete,	 e	 baixei	 o	 olhar	 para	 o	 crachá	 dela.	 Nancy	Heard,

Enfermeira-Chefe.
—	Como	você	se	chama?
Olhei	para	ela.
—	Wolf.
Ela	fez	sinal	para	que	eu	a	seguisse,	dizendo:
—	Melhor	você	se	esconder	quando	os	parentes	estiverem	por	perto.
A	enfermeira	Nancy	era	um	anjo	de	compaixão	de	cabelos	brancos.	Ela	me	conduziu	pelo	corredor,	de

onde	pude	ver	pelas	 janelas	um	quartinho	branco.	Byrd	—	ou	pelo	menos	ela	me	disse	que	era	ele	—
estava	em	uma	maca,	com	uma	das	pernas	e	os	dois	braços	engessados.	Sua	cabeça	estava	enorme,	um
bulbo	grande	enrolado	em	bandagens	brancas.	Ele	estava	intubado,	e	máquinas	piscavam	ao	lado.
—	Não	querem	que	você	o	veja	—	disse	a	enfermeira.
Assenti.
—	Você	obviamente	o	ama	muito.
Ocorreu-me	 que	 a	 enfermeira	Nancy	 tinha	 entendido	 errado	 a	 natureza	 do	meu	 relacionamento	 com

Byrd	e	o	motivo	pelo	qual	os	Diaz	não	queriam	me	ver	nem	pintado	de	ouro.	Apesar	disso,	eu	não	estava
exatamente	mentindo	quando	assenti.	Ela	arrastou	uma	cadeira	até	a	vidraça	e	me	deixou	ficar	ali	sentado
na	frente	da	janela	do	quarto	dele.
Acordei	com	a	bochecha	apoiada	no	vidro	e	o	som	da	voz	grave	de	Harley	Diaz	trovejando	no	fim	do

corredor.	Uma	enfermeira	diferente	me	despertou	e	me	ajudou	a	sair	da	cadeira,	depois	me	entregou	suco
de	laranja	e	torrada	amanhecida	enquanto	me	empurrava	para	fora.
No	exterior,	caminhei	por	ruas	desconhecidas	até	meus	pés	doerem,	falando	baixinho	comigo	mesmo,

como	os	sem-teto	que	eu	via	espalhados	pelos	parques	e	empurrando	carrinhos	de	supermercado	pelas
ruas.	Repassei	os	eventos	que	haviam	nos	levado	até	o	acidente	de	Byrd.	Lark.	Onde	estava	ela	depois	de
tudo	isso?
Aquilo	durou	dias.	Eu	saía	do	hospital	quando	a	família	chegava,	evitando	ser	detectado	com	a	ajuda



das	enfermeiras	compreensivas,	esperando	notar	algum	sinal	de	que	Lark	 tivesse	esclarecido	as	coisas
para	que	Harley	e	os	outros	pudessem	me	perdoar,	esperando	que	Byrd	acordasse	para	que	pudéssemos
voltar	para	o	deserto,	para	a	montanha,	para	nossa	amizade.	Eu	queria	que	aquele	pesadelo	terminasse.
Lark	não	apareceu.	A	família	não	me	perdoou.	Byrd	não	despertou.	Depois	de	duas	semanas,	a	família

começou	a	fazer	a	viagem	de	Santa	Sophia	para	Los	Angeles	apenas	nos	fins	de	semana,	depois	a	cada
quinze	dias,	e	então	apenas	Harley	e	Dantay	iam.	Byrd	não	esboçava	reações.	Quem	poderia	culpá-los?
Eu	 passava	 todo	 o	meu	 tempo	 livre	 no	 hospital.	As	 enfermeiras	me	 alimentavam	 com	 os	 restos	 de

comida	dos	pacientes,	davam-me	roupas	sobressalentes	de	seus	maridos	e	filhos,	fingiam	que	não	sabiam
que	eu	dormia	numa	cadeira	ao	lado	da	cama	de	Byrd	praticamente	todas	as	noites.
A	 enfermeira	 Nancy	 disse	 que	 ninguém	 sabia	 ao	 certo	 se	 meu	 amigo	 podia	 me	 ouvir,	 mas	 me

encorajava	a	conversar	com	ele	mesmo	assim.	Eu	lhe	dizia	coisas...	coisas	que	nunca	tinha	dito	a	mais
ninguém.	Esperava	que	um	dia	eu	pudesse	interrogá-lo	sobre	meus	segredos,	certo	de	que	ele	me	escutava
durante	o	coma.	Um	experimento	bem-elaborado,	apenas	para	provar	que	a	alma	não	tem	limites.
Byrd	sempre	tivera	curiosidade	em	relação	a	minha	mãe.	Nunca	contei	nem	a	ele	nem	a	ninguém	nada	a

respeito	dela,	além	do	fato	de	que	eu	me	lembrava	do	cheiro	de	limão	de	seu	spray	de	cabelo	e	que	ela
era	 linda.	A	história	 de	minha	mãe	 foi	 a	 primeira	 coisa	 que	decidi	 contar,	 ali	 sentado	 ao	 lado	de	 seu
corpo	plugado	nas	máquinas	e	enrolado	em	lençóis	brancos.

EM	UMA	DAS	CAIXAS	de	fotos	que	foram	perdidas	ou	vendidas	por	acidente	em	alguma	venda	de	garagem
anos	antes,	existia	uma	foto	da	minha	mãe	com	mais	ou	menos	5	anos	de	idade	e	um	ornamentado	vestido
de	renda	branca	de	Primeira	Comunhão.	(Minha	mãe	e	seus	vestidos	brancos.)	Eu	me	pergunto	se	essa
imagem	 da	 pequenina	 Glory	 ainda	 existe	 em	 algum	 lugar,	 com	 as	 mãos	 unidas	 em	 oração,	 os	 olhos
erguidos	para	o	alto	em	louvor.	Frankie	me	disse	que,	quando	pequena,	minha	mãe	queria	ser	freira.
Glory	tornou-se	uma	santa	em	vez	de	freira,	e	deu	sua	vida	a	Frankie	em	vez	de	dá-la	a	Deus	—	pelo

menos	na	versão	do	meu	pai	da	história	dos	dois,	em	que	ela	perdoa	todas	as	transgressões	dele	e	nunca
lhe	diz	uma	única	palavra	dura.	Nunca	acreditei	nessa	versão.	Que	pessoa	aceitaria	a	falta	de	lealdade,	e
de	ambição,	para	não	falar	de	emprego,	do	companheiro?	E	que	mulher	empregada	não	reclamaria	que	a
casa	 vivia	 uma	 bagunça	 ao	 voltar	 do	 trabalho	 à	 noite	 ou	 perderia	 a	 cabeça	 quando	 o	marido	 fica	 se
embebedando	com	Johnnie	Walker	enquanto	o	bebê	brinca	no	armário	da	cozinha?
Além	do	nome	tatuado	no	braço	de	Frankie	e	a	repetição	de	seu	DNA	em	mim,	a	única	coisa	indelével

de	Glory	Truly	é	sua	história.	Embora	todos	em	Mercury	já	a	conhecessem,	Frankie	a	contava	a	qualquer
um	 disposto	 a	 escutar,	 várias	 vezes,	 variando	 os	 fatos	 a	 depender	 do	 nível	 de	 sobriedade.	Contava	 a
estranhos	no	bar.	A	suas	legiões	de	mulheres,	aos	marginais	da	ralé	que	se	sentavam	em	torno	da	mesa	da
cozinha,	 à	 bela	 garota	 com	 uma	 tatuagem	 de	 tulipa	 no	 lava-rápido	 de	 Nevada	 quando	 ela	 perguntou:
“Esse	menino	tem	mãe?”	Contava	de	cara	limpa.	Contava	sóbrio.	Contava	ainda	melhor	bêbado.
Minha	mãe	e	eu	estávamos	em	casa	dormindo	em	seus	travesseiros	com	cheiro	de	limão	na	noite	em

que	Frankie	destroçou	o	Mustang	conversível	dela.	Geralmente	era	assim	que	ele	começava	a	história:
com	a	noite	em	que	ele	destroçou	o	carro.
Quando	Frankie	bateu	o	conversível	no	grande	carvalho	da	Old	River	Road,	no	banco	do	passageiro

estava	a	melhor	amiga	da	minha	mãe,	Pam	Govay.	Frankie	e	ela	estavam	de	cinto	de	segurança,	e	Frankie
não	sofreu	nem	um	arranhão,	mas	Pam	quebrou	o	nariz	no	painel	do	carro	e	ele	nunca	mais	ficou	bom.	O
conversível	 (presente	 de	 aniversário	 dos	 pais	 quando	 ela	 fez	 16	 anos)	 ficou	 acabado,	mas,	 quando	 a
ambulância	chegou,	o	rádio,	segundo	Frankie,	ainda	estava	tocando	a	toda	altura	algum	clássico	do	rock
de	 Detroit	 ou	 música	 da	 Motown	 cujo	 título	 Frankie	 mudava	 a	 cada	 vez	 que	 contava	 a	 história	 —
dependendo	da	audiência	e	do	próprio	humor.
Perguntei	 a	 ele	 uma	 vez,	 depois	 de	me	mudar	 para	 Santa	 Sophia,	 como	 podia	 ser	 que	 a	 tia	Kriket



tivesse	cem	filhos	e	netos	e	ele	só	tivesse	um	—	eu.
Frankie	inclinou	o	queixo	e	começou	a	falar	como	se	fosse	uma	propaganda	de	saúde	pública	nacional.
—	 Camisinha.	 Camisinhas	 funcionam.	 Eu	 vou	 lhe	 contar	 uma	 coisa:	 fiz	 amor	 com	 centenas	 de

mulheres,	 talvez	 mil,	 e	 só	 uma	 delas	 engravidou.	 Camisinha.	 Elas	 impedem	 99,99%	 dos	 casos	 de
gravidez	indesejada.	Use	camisinha	ou	se	arrependerá	amargamente.
Como	se	fosse	uma	deixa,	um	dos	bebês	de	minha	prima	adolescente	começou	a	chorar	aos	berros	no

outro	quarto,	 e	Frankie	 e	 eu	gargalhamos	com	o	 timing.	 Porém,	 naquela	 noite	 e	 durante	muitas	 noites,
fiquei	acordado	sem	dormir,	triste	em	saber	que	eu	também	tinha	sido	fruto	de	uma	gravidez	indesejada.
Quando	perguntei	a	Frankie,	ele	encolheu	os	ombros.
—	Melhor	que	a	outra	opção	—	disse	ele.
—	A	de	ser	desejado?	—	perguntei,	confuso.
—	A	de	ser	interrompido	—	disse	ele,	dando	um	tapinha	na	minha	cabeça.

DO	DIA	em	que	minha	mãe	me	trouxe	para	casa	do	hospital	em	Mercury	até	o	dia	em	que	eu	e	Frankie
saímos	rumo	ao	deserto,	moramos	na	mesma	casinha	na	rua	que	todos	chamavam	de	Old	Dewey	Road,
para	diferenciá-la	da	New	Dewey	Road,	onde	as	hipotecas	eram	mais	gordas,	as	calçadas,	mais	largas,	e
as	casas	tinham	garagens	para	dois	carros	em	vez	de	barracões	pintados	nos	fundos,	cujo	acesso	se	dava
por	becos.
A	família	Lister,	encabeçada	pelo	casal	Garvin	e	Rayanne,	por	sua	vez	muito	mais	velhos	do	que	meus

pais	e	com	quatro	filhos	crescidos,	moravam	a	dois	quarteirões	de	nós	na	New	Dewey.	Nas	fotos,	Garvin
Lister,	careca	e	de	olhos	castanhos,	diretor	da	Escola	Católica	de	St.	Agnes,	tinha	o	olhar	de	um	homem
faminto	—	não	que	ele	fosse	magro,	muito	pelo	contrário.	Ele	havia	contratado	minha	mãe	assim	que	ela
se	 formara	 da	 faculdade,	 e	 ele	 e	 a	 esposa,	 Rayanne,	 uma	 mulherzinha	 minúscula	 com	 uma	marca	 de
nascença	avermelhada	na	 testa,	 assumiram	um	 interesse	paternal	por	Glory	Elizabeth	Frost,	 cujos	pais
eram	então	já	falecidos.
Quando	 Glory	 conheceu	 Frankie,	 um	 fracassado	 sem	 rumo	 dez	 anos	 mais	 velho	 que	 ela,	 Garvin	 e

Rayanne	desencorajaram	aquele	namoro	instantaneamente	sério.	Porém,	seja	por	sua	lábia	ou	pelos	seus
feromônios	 supereficientes,	Frankie	conseguiu	 superar	as	objeções	do	casal	—	a	 tal	ponto	que	Garvin
pagou	pela	festa	de	casamento	e	andou	com	a	minha	mãe	na	cerimônia	até	o	altar.	Rayanne	ocupou	o	lugar
da	mãe	do	noivo,	a	única	convidada	do	lado	vazio	de	Frankie	da	igreja.
“Eles	eram	como	os	pais	que	nós	nunca	tivemos”,	dizia	Frankie	sobre	os	Lister,	embora	eu	duvidasse

de	que	Glory	não	tivesse	ternas	lembranças	de	infância,	como	ele.	Nos	velhos	tempos,	os	Lister	levavam
bolos,	biscoitos	e	caçarolas	para	os	recém-casados	e	mandavam	seus	filhos	robustos	irem	ajudar	Frankie
no	jardim.	Porém,	à	medida	que	os	meses	foram	passando,	meus	jovens	pais	passaram	cada	vez	menos	a
ver	Rayanne,	e	no	ano	seguinte	ela	desenvolveu	uma	depressão	sazonal	e	simplesmente	parou	de	sair	de
casa,	ou	pelo	menos	era	isso	o	que	Garvin	dizia.
Quando	fez	50	anos,	Garvin	Lister	comprou	um	Corvette	Stingray,	vermelho	metalizado	com	teto	solar

customizado.	Era	um	carro	(ou,	como	dizia	Frankie	—	“Aquilo	não	é	um	carro,	é	um	automóvel!”)	muito
acima	do	padrão	de	salário	de	um	diretor	de	escola	e	acima,	também,	da	sua	capacidade	de	dirigi-lo	com
conforto.	Meu	pai	adorava	ver	Garvin	Lister	parar	na	 frente	de	casa	com	aquele	belo	carro.	Às	vezes
Garvin	deixava	Frankie	dar	uma	volta	no	Stingray	enquanto	ele	conversava	na	cozinha	com	minha	mãe.
Eu	me	lembro	do	cheiro	de	Garvin	Lister	ficando	impregnado	por	dias	em	nossa	casinha	na	Old	Dewey
—	cheiro	de	chiclete	Juicy	Fruit.
Na	noite	em	que	Frankie	bateu	o	Mustang	GT	Conversível	de	Glory,	fez	um	telefonema	bêbado	para

Garvin	 depois	 do	 acidente	 para	 lhe	 pedir	 que	 desse	 uma	 carona	 para	Glory	 à	 escola	 no	 dia	 seguinte.
Frankie	ficou	confuso	quando	Glory	lhe	disse	que	preferia	ir	andando.



—	Por	que	você	não	quer	a	carona	de	Garve?
—	Prefiro	ir	andando,	só	isso.	Além	do	mais,	é	Quarta-Feira	de	Cinzas	e	precisamos	chegar	cedo.
—	Tudo	bem,	Garve	leva	você	mais	cedo.	Ele	mora	a	dois	quarteirões	daqui.
Minha	mãe	parecera	genuinamente	amedrontada.
—	O	jeito	como	ele	dirige	aquele	carro!	Todo	mundo	comenta	na	sala	dos	professores.
—	Por	que	alguém	teria	um	Corvette	e	não	o	dirigiria?	Qual	seria	o	sentido?	—	Frankie	rira.
—	Não	é	só	isso	—	disse	ela.
—	Dê	ao	pobre	coitado	o	prazer	da	sua	companhia.	Você	é	a	filha	que	ele	nunca	teve.
—	Eu	sei.
—	Você	faz	ele	sorrir.
—	Eu	sei.	É	que	ultimamente	ele	parece...	não	sei...	e	com	o	carro	novo	e	tudo	o	mais...
—	Certo,	ele	anda	rápido	demais.
—	Não	é	só	isso.	Estou	preocupada	com	Rayanne.
—	Preocupada	por	quê?
—	As	pessoas	comentam,	Frankie.
—	Comentam	o	quê?
—	Não	quero	que	ela	tenha	uma	impressão	errada.
—	De	você	e	Garve?	—	Meu	pai	gargalhou	com	vontade	depois	de	ouvir	isso.	—	Quem	acreditaria

que	você	iria	preferir	Garvin	Lister	a	mim?
Na	manhã	seguinte,	percebi	pela	janela	do	banheiro	que	flocos	suaves	de	neve	estavam	caindo	lá	fora.

Imaginei	 que	 a	 neve	 estivesse	 caindo	 em	 homenagem	 à	 Quarta-Feira	 de	 Cinzas,	 do	 modo	 como	 as
crianças	acreditam	que	a	natureza	tenha	objetivos	e	propósitos.
Os	 funcionários	da	St.	Agnes	deveriam	comparecer	 à	missa	matutina	no	primeiro	dia	da	Quaresma.

Com	o	polegar,	o	padre	desenharia	uma	cruz	de	cinzas	na	 testa	dos	membros	de	sua	congregação	para
relembrá-los	—	ou	seria	para	adverti-los?	—	de	que	sois	pó	e	ao	pó	retornareis.	Minha	linda	mãe	me
contou	tudo	a	respeito	enquanto	borrifava	seus	cachos	com	o	spray	com	cheiro	de	limão.	Tive	a	sensação
muito	forte	de	não	querer	que	ela	saísse	de	casa.
Um	detalhe	que	Frankie	costumava	deixar	de	fora	ao	contar	a	história	é	que,	naquele	dia,	minha	mãe

estava	usando	um	vestido	especial,	comprado	num	brechó	em	Mount	Clemens	—	eu	sei	porque	estava	lá,
escondido	na	arara	de	blazers	de	lã	ásperos,	e	vi	quando	ela	encontrou	o	vestido	—	longo,	branco	e	com
mangas-morcego	flutuantes	e	transparentes.	É	o	vestido	da	minha	lembrança.	O	que	ela	usou	quando	me
rodopiou	na	frente	dos	espelhos	da	penteadeira.
Naquela	manhã,	Garvin	—	o	faminto	e	atormentado	Garvin	—	encostou	seu	belo	automóvel	no	meio-

fio.	Se	eu	fechar	os	olhos,	posso	sentir	o	cheiro	de	limão	do	cabelo	da	minha	mãe	e	sentir	seus	lábios
rosados	sussurrando,	“Sempre”,	enquanto	ela	afaga	minha	bochecha.	Chorei	quando	ela	me	soltou	para	ir
embora.	Antes	 de	Glory	 entrar	 no	 carro	 esporte,	 ela	 sorriu	 para	mim	 e	 pousou	 a	mão	 bonita	 sobre	 o
coração,	como	fazia	todas	as	manhãs.	Eu	sentia	vontade	de	dar	um	soco	no	nariz	de	Frankie	sempre	que
ele	fazia	aquele	mesmo	gesto	de	tocar	o	coração.	Aquela	despedida	era	minha.
Frankie	disse	que,	naquela	tarde,	ele	sentiu	algo	mudar	no	ar.	Meu	pai	afirma	que	comecei	a	reclamar

de	dor	de	barriga	e	que	logo	eu	estava	febril,	vomitando,	chorando.	Frankie	não	foi	capaz	de	me	acudir,	e
Glory	 estava	 atrasada.	 Glory	 nunca	 se	 atrasava.	 Meu	 pai	 telefonou	 para	 a	 secretaria	 da	 escola,	 mas
ninguém	atendeu.	Ligou	para	a	casa	de	Garvin	Lister,	mas	ninguém	atendeu.
Frankie	nunca	respondia	quando	as	pessoas	perguntavam	onde	estava	o	filho	de	4	anos	durante	o	que

aconteceu	 depois.	 Parecia	 não	 se	 lembrar	 de	 que	 a	 criança	 febril	 e	 com	 dor	 de	 barriga	 o	 seguiu,
tropeçando	alguns	passos	atrás	dele	enquanto	ele	subia	a	rua	à	procura	do	carro	de	Garvin	Lister.
Eu	queria	encontrar	minha	mãe	também,	mas	não	via	o	carro	esporte	brilhante	do	Sr.	Lister	nem	na	rua

nem	parado	na	frente	de	nenhuma	das	casas,	nem	da	New	Dewey	nem	da	Old	Dewey.	O	sol	estava	se



pondo	quando	Frankie	se	virou	novamente	na	direção	da	nossa	casa	e	provavelmente	viu	um	lampejo	de
metal	vermelho	por	entre	os	vãos	de	uma	cerca.	Eu	o	segui	pela	calçada	e	tentei	espiar,	pelo	portãozinho
dos	fundos	aberto,	o	Corvette	vermelho	que	estava	parado	no	beco.
Dois	 corvos	 pretos	 reluzentes	 que	 bicavam	 um	 saco	 de	 lixo	 começaram	 a	 fazer	 uma	 algazarra,

avisando	Frankie	para	ficar	longe	de	seu	esconderijo.
—	 Vão	 pro	 inferno!	 —	 rouquejou	 Frankie	 em	 resposta	 para	 os	 pássaros,	 primeiro	 rindo,	 depois

parecendo	confuso	quando	Garvin	Lister	ergueu	os	olhos,	avistou-o	e	não	sorriu.
—	Que	foi,	Garve?	—	gritou	Frankie.	—	Está	tudo	bem?
O	Sr.	Lister	 estava	 sentado	 sozinho	no	banco	da	 frente	do	 carro,	 com	a	 testa	 ainda	borrada	 com	as

cinzas	do	sinal	da	cruz	feito	pelo	padre.	Ele	tomou	um	longo	gole	de	um	cantil	prateado.	Meu	pai	tinha
um	cantil	exatamente	igual	àquele	—	presente	da	minha	mãe.
—	Garve?	—	gritou	meu	pai,	aproximando-se.	—	Esse	é	meu	cantil?
—	Pare	onde	está,	Frankie!	—	avisou	Garvin	Lister.
Os	corvos	chamaram	nossa	atenção	por	um	instante	breve	ao	alçarem	voo,	como	se	soubessem	o	que

estava	por	acontecer.
—	Você	viu	a	Glory,	Garve?	—	gritou	meu	pai.
Então,	levantando-se	de	baixo	do	painel	do	carro,	vi	o	rosto	da	minha	mãe;	o	rímel	manchado,	os	olhos

turvos,	os	lábios	sem	batom,	a	sombra	do	sinal	da	cruz	feito	de	cinzas	em	sua	testa.	Ela	me	viu	onde	eu
estava	escondido	perto	das	latas	de	lixo	e	me	encarou	sem	expressão	pela	janela	do	carro,	depois	virou-
se	para	olhar	meu	pai,	e	eu	fiz	o	mesmo.
—	Mas	que	merda...?	—	disse	Frankie,	quase	histérico	ao	ver	o	que	viu	ou	o	que	achava	ter	visto.	—

Mas	que	merda?
Minha	mãe	 puxou	 as	mangas	 do	 seu	 vestido	 branco	 para	 cima	 dos	 seus	 ombros	 e	 percebi	 que	 ela

murmurou	o	nome	do	meu	pai	antes	de	se	virar	para	dizer	alguma	coisa	ao	Sr.	Lister,	que	estava	sentado
no	banco	da	frente.	Eu	me	lembro	dos	sons	azuis	e	cinzentos	que	as	travas	fizeram	quando	ele	apertou	o
botão	de	travar	as	portas.	Eu	me	lembro	de	ver	o	cano	de	uma	pequena	pistola	preta	na	mão	dele.
Minha	 mãe	 começou	 a	 esforçar-se	 para	 sair	 do	 carro.	 Os	 dedos	 de	 uma	 das	 mãos	 do	 Sr.	 Lister

seguraram	 os	 lindos	 cachos	 loiros	 de	 Glory	 com	 força,	 e	 com	 a	 outra	 ele	 segurava	 a	 pistola	 preta
reluzente.
—	Frankie!	Frankie!	—	berrou	minha	mãe.
—	Está	tudo	bem,	Glory.	Tudo	bem,	amor.	Tudo	bem.	Tudo	bem.	—	Frankie	aproximou-se	do	carro.
Garvin	gritou:
—	Não!
Minha	mãe	sustentou	meu	olhar	por	um	instante	e	murmurou:	“Wolf.”
Não	houve	tempo	para	despedidas.
—	Carpe	diem!	—	berrou	o	Sr.	Lister,	e	em	seguida	pressionou	o	cano	da	arma	preta	na	cabeça	da

minha	mãe	e	puxou	o	gatilho.
Carpe	diem.	 Entoei	 essas	 palavras	 na	minha	 cabeça	 para	 abafar	 os	 urros	 do	meu	 pai,	 enquanto	 eu

corria	pelo	beco	estreito	o	mais	depressa	que	minhas	perninhas	já	haviam	corrido.	Carpe	diem.	Carpe
diem.	O	mantra	me	transportou	até	minha	casa,	que	localizei	por	causa	do	sinal	da	paz	verde	que	Frankie
pintara	na	lateral	da	garagem	roxa.	Entrei	como	um	foguete	pela	porta	dos	fundos	e	rumei	até	a	segurança
da	cama	de	Glory,	onde	fechei	os	olhos,	sentindo	o	cheiro	de	limão	em	seu	travesseiro,	imaginando	sua
voz	sussurrante	e	 sua	mão	me	acalmando.	Foi	 só	um	sonho,	Wolfinho.	Não	 foi	meu	rosto	de	verdade.
Carpe	diem.	Carpe	diem	carpe	diem.
Na	 manhã	 seguinte	 acordei	 na	 cama	 da	 minha	 mãe,	 o	 que	 em	 geral	 significava	 que	 eu	 tivera	 um

pesadelo.	Embaixo	das	cobertas,	procurei	a	pele	quente	de	Glory	e	me	senti	 inundar	de	alívio	quando
ouvi	os	passos	de	minha	mãe	no	corredor.



Quando	ela	puxou	as	cobertas	para	o	lado	e	pisquei	por	causa	da	luminosidade,	fiquei	perturbado	ao
ver	que	os	olhos	da	minha	mãe	estavam	machucados	e	enegrecidos,	e	que	sobre	seu	nariz	quebrado	tinha
uma	tala	curva	branca.
—	Você	acordou?
—	Mamã?	—	falei,	torcendo	para	que	minha	mãe	não	tivesse	de	usar	aquela	tala	branca	feia	por	muito

tempo.	—	Mamã?	—	Eu	não	estava	entendendo	por	que	os	olhos	da	minha	mãe	estavam	diferentes.	E	o
cabelo	também.
—	Uma	coisa	terrível	aconteceu,	Wolf.	—	A	voz	pertencia	a	Pam	Govay.	—	Eu	vou	lhe	contar.	Certo?
—	Certo.
—	Você	precisa	ser	um	menino	grande	agora.	Certo?
—	Certo.
—	Aconteceu	uma	coisa	com	sua	mamã.
—	Mamã?
—	Um	acidente,	certo?	—	disse	Pam	Govay	por	trás	da	tala	branca.
Eu	então	devo	ter	me	recordado	do	que	aconteceu	no	beco,	porque	parei	de	chamar	pela	minha	mãe.
—	Ela	se	foi	—	disse	Pam	Govay.	—	E	Frankie	vai	precisar	de	alguém	para	ajudar	ele	a	passar	por

isso	tudo,	e	esse	alguém	vai	ser	eu.	Certo?
—	Certo.
Uma	troca	de	identidade	—	um	caso	de	troca	de	identidade	—	essa	foi	a	única	explicação	que	minha

mente	de	criança	pôde	compor,	precariamente.	Com	aquele	vestido	branco,	minha	mãe	 ficara	parecida
demais	com	um	anjo.

A	HISTÓRIA	do	que	aconteceu	no	beco	foi	divulgada	no	noticiário	nacional.	Eu	jamais	encontrei	nenhum
recorte	 a	 respeito	 na	 casa	 azul	 da	Old	Dewey,	mas	 duvido	 que	 as	 últimas	 palavras	 de	Garvin	 Lister
tenham	vindo	a	público.	Na	quarta	série	li	o	arquivo	em	microfilme	da	Biblioteca	Pública	de	Mercury	e
descobri	que	o	Sr.	Lister	tinha	matado	sua	passageira,	Glory	Elizabeth	Truly,	e	depois	se	suicidado,	com
uma	 arma	 de	 pequeno	 calibre	 registrada	 em	 nome	 da	 esposa.	 Rayanne.	 Especulava-se	 que	 o	 estresse
causado	 pela	 investigação	 do	mau	 uso	 de	 fundos	 da	 escola	 e	 a	 descoberta	 do	 seu	 abuso	 de	 remédios
tivessem	contribuído	para	aquele	homicídio	seguido	de	suicídio.
O	 jornal	 não	mencionava	 que	 Frankie	 fora	 testemunha.	 E	 ninguém	 parecia	 saber	 que	 o	 filhinho	 da

vítima,	 febril	 e	 confuso,	 jamais	 se	 esqueceria	 do	 olhar	 da	 mãe	 ou	 das	 palavras	 que	 o	 homem	 tinha
berrado	antes	de	tudo	tornar-se	vermelho.
Eu	era	muito	pequeno	quando	contei	a	Frankie	pela	primeira	vez	que	eu	me	lembrava	de	Glory	no	beco

e	de	Garvin	Lister	berrando	“Carpe	diem”.	Frankie	ficou	lívido,	e	eu	soube	então	que	a	lembrança	era
verdadeira,	 porque	 nunca	 ninguém	 tinha	 me	 falado	 que	 minha	 mãe	 estava	 usando	 um	 vestido	 branco
vaporoso	na	Quarta-Feira	de	Cinzas	em	que	ela	foi	assassinada.	Um	dia	perguntei	a	Frankie	o	que	queria
a	frase	queria	dizer.
—	Comprador,	atenção	—	respondeu	Frankie	solenemente.	—	Comprador,	atenção,	porra.
Quando	 eu	 era	 pequeno,	 ficava	 intrigado:	 por	 que	 Garvin	 Lister	 disse	 Comprador,	 atenção	 nos

segundos	anteriores	a	partir	deste	planeta?	Quem	era	o	comprador?	O	que	ele	estaria	comprando?	Por
que	 ele	 precisava	 prestar	 atenção?	 Eu	 tinha	 aceitado	 que	 o	 que	 o	 Sr.	 Lister	 havia	 feito	 fora	 o	 ato
desesperado	de	um	homem	desesperado,	mas	queria	encontrar	um	sentido	em	suas	palavras	finais.	(Existe
receita	para	a	loucura.)	Mais	tarde	descobri	que	“carpe	diem”	na	verdade	queria	dizer	“colha	o	dia”,	no
sentido	de	aproveitá-lo,	mas	eu	tampouco	consegui	entender	o	que	Garvin	Lister	quis	dizer	com	isso,	uma
vez	que	ele	não	estava	aproveitando	o	dia,	e	sim	renunciando	a	ele	completamente.
Minha	mãe	veio	até	mim	ao	longo	dos	anos,	uma	corrente	de	ar	com	cheiro	de	limão	vinda	por	uma



janela	aberta.
—	Wolf	—	sussurra	ela.
Glory.	Eternamente.

LÁ	ESTÁVAMOS	NÓS,	as	Devine	e	eu,	na	manhã	do	terceiro	dia	em	que	estávamos	perdidos,	pouco	depois
de	eu	ter	contado	sem	perceber	toda	a	história	do	que	acontecera	com	meu	amigo.
Ficamos	em	silêncio,	observando	o	sol	banhar	o	terreno	pedregoso,	os	pinheiros	serrilhados,	as	rochas

cinzentas	 e	 os	 arbustos	 quebradiços,	 rezando	 pelo	 nosso	 resgate,	 sem	 saber	 por	 que	 eles	 ainda	 não
haviam	nos	encontrado.	Eles	tinham	aumentado	em	nossa	imaginação,	com	certeza.
—	Logo,	logo	eles	vão	aparecer	—	disse	Bridget,	pela	vigésima	vez.	—	Eles	devem	ter	dezenas	de

pessoas	nos	procurando	a	essa	altura.
—	Eles	vão	conseguir	rastrear	nossas	pegadas	—	disse	Nola.	—	Não	é,	Wolf?
—	Certo	—	falei.
Estava	me	 lembrando	 de	 algo	 do	meu	 sonho:	minha	mãe	me	 contando	 que	ninguém	 estava	 à	 nossa

procura.	E	mais	alguma	coisa,	algo	importante.	Sobre	uma	árvore.
—	Wolf?
Fiquei	ali,	paralisado,	tentando	me	lembrar	do	que	era.	Algo	sobre	um	pinheiro.	Um	tronco.
—	Você	está	bem,	Wolf?	—	perguntou	Vonn.
—	Precisamos	 voltar	 até	 o	 paredão.	—	Tentei	me	 levantar,	mas	meu	 estômago	 estava	 revirado	 por

causa	da	fome	e	da	desidratação,	e	talvez,	um	pouquinho,	por	causa	da	minha	história	sobre	Byrd.
—	Ontem	à	noite	você	disse	alguma	coisa	sobre	fazer	uma	corda	de	escalada	—	disse	Vonn.
Nola	entregou	os	restos	da	mochila	para	a	neta.
—	Você	é	habilidosa,	Vonn.	Talvez	consiga	trançar	o	que	restou	da	mochila.
—	Posso	tentar	—	disse	Vonn.	—	Mas	está	bem	rasgada.
—	Talvez	dê	para	a	gente	usar	mais	alguma	coisa.	Trepadeiras	ou	algo	do	tipo?	—	Nola	virou-se	para

mim.	—	O	que	você	acha?
—	Podemos	procurar	por	plantas	ou	trepadeiras.	É	uma	boa	ideia,	Nola	—	falei.
—	Eu	vou	—	ofereceu-se	Vonn.
—	Certo	—	falei.	—	Vocês	duas	descansem,	certo,	Nola?	Bridget?
—	Estou	bem	—	disse	Nola.
—	Você	não	está	bem,	Mim	—	disse	Bridget.	—	Estou	sentindo	espasmos	terríveis	no	estômago.	Você

deve	estar	sentindo	também.
—	Um	pouco.
—	Estou	morrendo	de	fome?	Estamos	morrendo	de	fome,	Wolf?
—	Dá	para	passar	três	semanas	sem	comer.	Lembra?	—	falei.	—	O	que	você	está	sentindo	agora	são

apenas	dores	de	fome.
—	Eu	costumava	sentir	isso	entre	o	petisco	e	a	entrada	—	disse	Bridget,	e	todos	nós	ensaiamos	uma

risada.
—	Meu	estômago	também	está	doendo	—	confessou	Vonn.
—	Já	estava	antes	de	a	gente	vir	para	cá	—	observou	Bridget.
—	Você	estava	enjoada	na	semana	passada	também	—	disse	Nola.	—	Achamos	que	era	o	frango	da

rotisserie.
—	Talvez	eu	tenha	pegado	uma	infecção	—	disse	Vonn.

VONN	E	EU	buscamos	em	toda	parte	alguma	planta	fibrosa	com	a	qual	pudéssemos	fazer	uma	corda.



—	Aqui	está	alto	demais	para	encontrar	 iuca	—	falei	comigo	mesmo,	e	depois,	para	Vonn:	—	Onde
está	aquela	bolsa?
—	Talvez	ela	a	tenha	deixado	lá	em	cima	—	disse	Vonn,	apontando	para	o	espinhaço.	—	Talvez	ela

tenha	colocado	a	bolsa	no	chão	para	empurrar	o	tronco	e	toda	essa	busca	tenha	sido	em	vão.
Podia	ser	que	ela	estivesse	certa.
—	É	melhor	a	gente	voltar.	Não	posso	gastar	tempo	procurando	por	algo	com	que	fazer	uma	corda.
—	Espere,	eu	preciso...	—	disse	Vonn,	envergonhada.
—	É?
—	Eu	preciso	de...	um	pouco	de	privacidade.
—	Vou	ficar	bem	aqui	—	falei.
Sabia	que	ela	não	poderia	estar	sentindo	vontade	de	urinar	e	corei	ao	pensar	que	a	garota	poderia	estar

menstruando.
Vonn	 foi	 até	 um	 local	 atrás	 de	 alguns	 arbustos	 de	 junípero,	 perto	 de	 um	 enorme	 tronco	 caído,	 e

agachou-se.
Vendo	a	cabeça	dela	abaixar-se	atrás	do	tronco	caído,	gritei:
—	Está	tudo	bem?
—	Sim	—	respondeu	Vonn,	sem	muita	certeza.
—	Quer	ajuda?	—	gritei.
—	Não	—	gritou	ela,	enfaticamente.
Depois	de	um	tempinho,	ela	apareceu	de	novo,	com	o	rosto	inchado	de	tanto	chorar.	Não	me	perguntei

se	aquelas	lágrimas	eram	por	algum	outro	motivo	além	do	óbvio.	Quando	fui	até	ela	para	abraçá-la,	ela
afastou	meu	braço.
—	Vamos	—	disse	Vonn.	—	Melhor	dar	uma	olhada	no	punho	de	Nola.	Trocar	os	curativos.	É	meio

milagroso,	né?	Esse	sterasote?
—	Você	limpou	a	ferida.	Ter	se	livrado	de	todo	aquele	tecido	morto	ajudou	com	certeza.
—	Nem	me	lembre	—	disse	Vonn,	estremecendo.	—	É	pior	que	qualquer	coisa	que	já	fiz	no	Zoo	de

Pets,	e	eles	me	mandam	limpar	todas	as	gaiolas.
—	Zoo	de	Pets?
—	É	o	nome	da	clínica	veterinária/lugar	de	resgate	animal	onde	eu	trabalho.
—	Andei	pensando	em	adotar	um	cachorro	—	falei.	—	Eu	gosto	de	cachorros.
—	Eu	também	—	disse	Vonn	—,	mas	eu	sou	muito	nômade.
Encolhi	os	ombros.
—	Quem	sabe	não	vou	até	esse	lugar	de	resgate	e	arrumo	um	cachorro.	Sabe,	quando	a	gente	voltar.
—	Seria	bom.	Equilibrar	um	pouco	o	universo	—	disse	Vonn.	—	Eu	tive	um	gato	uma	vez.	Mais	ou

menos.
—	Vira-lata?
—	Dois	 namorados	 antes	 de	minha	mãe	 trazer	 para	 casa	 o	 Idiota	 do	 Camarillo,	 havia	 o	 Pateta	 de

Golden	Hills.	Ele	tinha	um	gato,	então	eu	meio	que	tive	um	gato.	Um	gato	preto,	velho	e	gordo,	com	uma
orelha	mordida.	Gato	triste.	Manco	de	uma	perna.	Só	tinha	um	dente.	Eu	não	me	lembro	do	nome	do	cara,
mas	o	gato	se	chamava	Meia-Noite.	Quando	Bridget	me	contou	que	o	Pateta	 ia	 se	mudar	para	a	nossa
casa,	comi	um	monte	de	besteiras.	Estava	com	pena	de	mim	mesma,	e	aí	esse	gato	preto,	velho	e	gordo
entrou	mancando	na	sala	de	televisão,	acariciou	minha	perna	e	tentou	subir	no	meu	colo,	mas	era	velho
demais	e	eu	mesma	tive	de	erguê-lo.
—	Nunca	imaginaria	que	Bridget	seria	gateira.
—	Bridget	não	sabia	que	o	cara	iria	levar	seu	gato.	Ela	nem	sequer	sabia	que	ele	tinha	um	gato,	o	que	é

bastante	chocante,	porque	foi	isso	que	definiu	tudo.	Eles	foram	viajar	um	fim	de	semana	e	eu	alimentei
Meia-Noite	 com	 petiscos	macios	 feitos	 para	 gatos	 velhos	 desdentados	 que	 pedi	 para	 o	 supermercado



entregar.	Deixei	que	ele	ficasse	sentado	no	meu	colo	comendo	durante	dois	dias	seguidos.	Eu	o	levava	no
colo	até	sua	caixa	de	areia	algumas	vezes	por	dia.	Pensei	que	eu	estivesse	sendo	legal.
—	Gato	sortudo.
—	Fiquei	com	gases.	Toda	aquela	porcaria	que	eu	estava	comendo...	—	continuou	Vonn.	—	O	negócio

foi	feio.
O	queixo	dela	tremia,	por	isso	eu	não	ri.
—	Eu	 estava	 ali	 sentada	 na	 casa	 de	Bridget	 com	Meia-Noite	 no	meu	 colo	 quando	Bridget	 e	 Pateta

entraram	na	sala	com	outro	casal	e	foram	recebidos	por	um	paredão	mortal	de	fedor.	Começaram	a	urrar
e	sentir	ânsia	de	vômito,	e	a	única	coisa	que	me	veio	à	cabeça	para	dizer	foi:	“Hã...	acho	que	o	seu	gato
está	doente.”
Ela	parou	para	engolir	em	seco.
—	O	cara	viu	todos	os	pacotinhos	vazios	de	petiscos	para	gatos,	apanhou	Meia-Noite	do	meu	colo	e	o

chutou	pela	porta	dos	 fundos.	Eu	 fui	até	a	varanda	para	pedir	desculpas,	mas	ele	não	quis	nem	chegar
perto	de	mim.	—	Vonn	fungou,	mas	não	tinha	nenhuma	lágrima	para	derramar.
—	Quer	dizer	que	você	jogou	a	culpa	no	gato?	Foi	só	isso?
—	Na	segunda-feira,	quando	eu	voltei	da	escola,	Meia-Noite	não	estava	 lá.	Minha	mãe	disse	que	o

namorado	o	levara	ao	veterinário.	Eu	me	senti	mal,	porque	sabia	que	havia	alimentado	ele	demais	e	torci
para	que	lhe	dessem	um	remédio	ou	algo	assim.	Quando	fui	colocar	água	no	bebedouro	de	Meia-Noite,
Bridget	me	olhou	como	se	eu	estivesse	maluca.	Foi	quando	ela	explicou	que	iriam	sacrificar	Meia-Noite.
—	Ah.
—	 O	 Pateta	 disse	 que	 qualquer	 animal	 que	 cheirasse	 tão	 mal	 quanto	 aquele	 gato	 deveria	 estar

apodrecendo	por	dentro.	Disse	que	seria	crueldade	deixar	que	vivesse.
—	Ah.
—	Saltei	no	carro	e	fui	direto	até	o	veterinário,	mas	era	tarde	demais.
Caminhamos	em	silêncio	por	alguns	instantes.
—	Eu	matei	Meia-Noite.
—	Você	não	matou	Meia-Noite.	Só	fez	parte	da	história	dele	em	seus	últimos	dias	—	falei.	—	Além

disso,	Meia-Noite	pôde	passar	todo	aquele	tempo	em	seu	colo.	Paraíso.	Quer	dizer...
—	Quando	eu	vim	para	cá	para	morar	com	Mim	depois	que	Pip	morreu,	vi	que	a	clínica	veterinária

local	estava	contratando	pessoal.	Hoje	meu	trabalho	é	acariciar	os	animais	quando	eles	estão	partindo.
Perto	 da	 gruta	 ouvimos	Nola	 cantarolando	 o	mesmo	 concerto	 que	 eu	 a	 ouvira	 cantarolar	 antes.	 Foi

quando	Vonn	percebeu	que	deixara	a	mochila	destroçada	sobre	o	tronco	caído,	onde	tinha	ido	chorar.
Sem	perda	de	tempo,	eu	me	virei	e	comecei	a	caminhar	novamente	por	entre	os	arbustos	para	recuperar

a	mochila,	gritando	para	ela:
—	Vá	ficar	com	as	duas.
Porém,	quando	me	virei,	vi	Vonn	cambaleando	atrás	de	mim	com	as	meias	de	 lã	e	aqueles	chinelos

verdes	ridículos.
—	Deixa	que	eu	vou	—	disse	ela,	por	entre	uma	respiração	ofegante	e	outra.	—	Eu	pego!
—	Eu	pego	—	insisti,	virando-me	para	o	vento.
Sem	fôlego,	cheguei	ao	lugar	onde	Vonn	tinha	pedido	para	ficar	sozinha.	Vi	a	mochila	em	frangalhos	no

mesmo	instante	e,	quando	comecei	a	me	abaixar	para	apanhá-la,	vi	outra	coisa	também	—	um	pedacinho
prateado,	da	mesma	altura	e	 largura	de	um	palito	de	dentes,	 saindo	de	baixo	de	uma	pedra	que	estava
numa	posição	estranha.	Antes	mesmo	de	levantar	a	pedra	eu	soube	que	estava	prestes	a	encontrar	ali	um
dos	invólucros	das	barrinhas	de	cereal	da	bolsa	perdida	de	Bridget.
Eu	 o	 segurei	 com	mãos	 trêmulas:	 metade	 de	 uma	 barrinha	 de	 cereal	 intacta,	 dentro	 da	 embalagem

cuidadosamente	dobrada.
Vonn	 tinha	 comido	 a	outra	metade.	Eu	não	precisava	 ter	 testemunhado	o	 crime	para	 saber.	Na	noite



anterior,	quando	tinha	pressionado	meus	lábios	secos	e	ressequidos	nos	dela,	sentira	um	levíssimo	cheiro
de	canela.	Isso	foi	o	algo	mais	do	beijo	de	Vonn.	O	algo	que	havia	percebido,	negado	e	ignorado;	o	que
sabia	que	teria	de	enfrentar	mais	cedo	ou	mais	tarde.
Quando	 me	 levantei,	 Vonn	 estava	 ali,	 de	 olhos	 arregalados.	 Sem	 palavras.	 Eu	 também;	 só	 tinha

pensamentos,	 sons	 e	 odores:	 canela,	 aveia,	 açúcar	 mascavo.	 Os	 corvos	 crocitaram	 dos	 pinheiros
próximos	enquanto	eu	fitava	o	quadrado	pequenino	de	barrinha	de	cereal.
Vonn	caiu	de	joelhos	e	me	olhou.
—	Eu	a	encontrei	aí,	ao	lado	desse	tronco,	ontem.	Chamei	Bridget,	mas	ela	não	me	ouviu.	Procurei	por

toda	parte	pela	bolsa,	pelas	outras	barrinhas,	pela	água,	mas	só	havia	esta,	bem	aí,	dando	sopa.
Juntos	procuramos	pelos	pinheiros	densos	que	assomavam	sobre	nossas	cabeças.	Teria	a	bolsa	sido

atirada	para	tão	longe	quando	caímos?	Era	possível.
—	Esperei	Bridget	voltar,	mas	não	consegui...	 fiquei	olhando	para	a	barrinha	de	cereal,	depois	eu	a

abri	e	pensei	em	como	era	pequena	para	dividir	em	quatro...	seria	só	uma	provocação,	nenhuma	nutrição,
de	tão	pequena...	mas	mesmo	assim	eu	sabia	que	não	deveria	comer	sozinha.	Não	podia.
—	Mas	comeu.
—	Pensei	em	dar	só	uma	mordidinha,	mas	então	dei	outra	e	outra	e	outra.
—	E	quando	viemos	para	cá	hoje?	—	perguntei.	—	Você	comeu	mais	um	pouco?
—	Estou	com	tanto	medo	de	morrer	—	disse	ela,	sem	voz.
Mesmo	enquanto	garras	saíam	da	ponta	de	meus	dedos,	eu	a	perdoei.	Mesmo	enquanto	rosnava	para

ela,	rasgando	a	embalagem	prateada,	eu	a	perdoei.
Abri	a	boca	e	atirei	aquele	pedacinho	minúsculo	de	barrinha	de	cereal	goela	abaixo,	depois	comecei	a

ter	ânsia	de	vômito.
—	Não	deixe	sair	—	implorou	Vonn.	—	Engula,	pelo	amor	de	Deus,	Wolf.
Engoli	o	montinho	de	açúcar	e	aveia.	Então,	pela	primeira	vez	na	montanha,	comecei	a	chorar,	e	pela

primeira	e	única	vez	desde	que	minha	mãe	morrera,	uma	linda	mulher	me	abraçou	e	me	ninou	como	a	uma
criança.

QUANDO	VOLTAMOS	para	a	gruta,	olhei	longamente	para	Bridget,	que	estava	descorada,	abatida	e	exausta.
Não	havia	dúvida	de	que	as	garrafas	de	água	e	as	outras	barrinhas	de	cereal	não	tinham	sido	encontradas
por	Bridget.	Nem	por	Nola:	ela	estava	sempre	sob	minha	vista.	Mais	provável,	pensei,	é	que	as	outras
barrinhas	tivessem	sido	encontradas	pelos	esquilos	e	carregadas	para	longe.	Talvez	as	garrafas	de	água
tivessem	caído	em	uma	das	áreas	arbustivas	mais	densas	ou	ficado	presas	na	copa	de	um	pinheiro,	num
ponto	alto	demais	para	vermos.
Minha	vergonha	de	ter	comido	aquele	pedacinho	de	comida	pesou	com	força	sobre	mim,	mas	também

me	fortaleceu.	A	redenção	é	um	motivador	poderoso.
Vonn	e	eu	evitamos	nos	olhar.
O	cantil	amarelo,	que	continha	apenas	uma	xícara,	mais	ou	menos,	de	água,	estava	entre	nós.	Eu	me

senti	nauseado	ao	me	 lembrar	da	erva	vermelha,	 e	mais	ainda	por	 ter	compartilhado	com	as	Devine	a
história	do	que	acontecera	a	Byrd.
—	 Estou	 com	 tanta	 fome,	 Wolf.	 Podemos	 comer	 grama?	 Mastigar	 casca	 de	 árvore?	—	 perguntou

Bridget.
—	Não	coma	grama	—	avisei.	—	Só	vai	fazer	você	vomitar	e	perder	mais	líquidos.
—	Sinto	tanta	sede	que	parece	que	encolhi	—	disse	Bridget.
Farejei	o	ar.	Cheirava	a	chuva	por	vir.	Eu	tinha	me	equivocado	antes,	porém,	e	não	desejava	fazer	as

Devine	sentirem	esperança	mais	uma	vez.	Tentei	me	levantar,	murmurando:
—	Preciso	voltar	para	o	paredão.



—	Você	está	tonto,	Wolf	—	disse	Vonn.
—	Estou	bem.	—	Mas	eu	não	estava.
—	Estive	pensando	que,	se	eu	pegasse	seus	sapatos	emprestados,	Bridget,	talvez	conseguisse	escalar	o

paredão.	Poderíamos	dar	um	descanso	para	o	Wolf	—	disse	Vonn.
—	Por	que,	você	acha	que	eu	não	sou	capaz?
—	Não,	só	para	dar	um	descanso	a	você	—	disse	Vonn.
—	Vonn,	você	é	muito	mais	baixa	do	que	eu.	Se	eu	não	tenho	a	envergadura	necessária,	você	também

não.	—	E	meus	pés	são	metade	dos	seus	—	disse	Bridget.
—	E,	mesmo	 que	 conseguisse	 escalar,	Vonn,	 como	 você	 iria	 encontrar	 o	 caminho	 até	 a	 Estação	 da

Montanha?	—	perguntou	Nola.
—	Deixe	que	eu	me	preocupo	com	a	parede,	Vonn	—	falei.	—	Você	e	Bridget	precisam	encontrar	o	que

restou	da	bolsa	azul.
—	Como	assim,	o	que	restou?	—	quis	saber	Bridget.
—	Encontrem	a	bolsa	e	pronto	—	implorei.
Bridget	olhou	de	mim	para	Vonn.
—	Aconteceu	alguma	coisa	entre	vocês	dois?
Vonn	e	eu	devíamos	estar	com	cara	de	culpados.
Bridget	cuspiu	no	chão	aos	meus	pés,	mas,	considerando	nosso	grau	de	desidratação,	não	foi	um	gesto

maldoso.
—	Não!	—	insisti.
—	Bridget	—	disse	Nola,	em	tom	apaziguador.	—	Você	está	sendo	ridícula.	Numa	hora	dessas?	Como

você	pode	pensar	que...?
Vonn	virou-se	na	direção	do	céu	da	manhã	e	disse:
—	Eu	encontrei	uma	das	barrinhas	de	cereal.
Abaixei	a	cabeça.
—	Graças	a	Deus!	—	gritou	Bridget.
—	Isso	é	maravilhoso,	Vonn!	—	rouquejou	Nola.
A	voz	de	Vonn	não	era	mais	a	sua.
—	Eu	a	comi.
Nola	ficou	olhando	para	ela,	piscando,	enquanto	Bridget	dizia:
—	Não	entendo.
—	Eu	comi.	Eu	achei	a	barrinha	e	comi.
—	Ela	não	está	dizendo	a	verdade	—	falei,	interrompendo.	—	Eu	comi	metade.
O	 vento	 rugiu	 então,	 e	 falou	 por	 todos	 nós.	 Tal	 revelação,	 em	 diferentes	 circunstâncias,	 com	 seres

menos	frágeis,	ou	mais	frágeis,	poderia	ter	causado	uma	reação	completamente	diferente:	socos,	gritos,
empurra-empurra,	puxões	de	cabelo.	Na	montanha,	naquele	terceiro	dia,	a	única	manifestação	de	raiva	foi
a	do	vento.	Uma	dádiva	questionável	aos	desesperados:	claridade,	caridade,	perspectiva.
—	Tem	um	pouco	de	água	ainda	no	cantil	—	falei,	depois	de	algum	tempo,	grato	pela	sua	absolvição

silenciosa.	—	Sra.	Devine,	você	e	Bridget	deveriam	tomá-la.
Vonn	estremeceu.
—	Eu	também	preciso	da	água.
Bridget	apanhou	o	cantil,	desatarraxou	a	 tampa	e	a	 levou	aos	 lábios.	Depois	de	um	gole	minúsculo,

entregou-o	à	 filha,	que	 tomou	um	gole	agradecido	antes	de	entregar	o	cantil	à	 sua	avó,	que	bebeu	uma
pequena	quantidade	antes	de	passá-lo	a	mim.
—	Agora	vocês	só	têm	de	perdoar	a	si	mesmos	—	disse	Nola	para	Vonn	e	eu.
Tomei	um	pequeno	gole	do	cantil	amarelo	e	pensei	em	Byrd.
—	Wolf?



—	Estou	bem.
—	Você	só	disse	que	Byrd	esteve	no	hospital	em	coma.	Não	disse	se...	—	arriscou	Bridget.
Senti	meu	rosto	corar.
—	O	que	aconteceu	com	ele?	—	perguntou	Vonn.
—	Precisamos	voltar	ao	paredão	—	falei.	—	Eu	conto	no	caminho.
Nola	segurou	o	braço	que	eu	lhe	ofereci	e	fomos	caminhando	devagar,	juntos,	sobre	a	rocha.
Eu	não	queria	contar	o	resto	da	história	de	Byrd,	mas	contei.

DURANTE	TODAS	AQUELAS	semanas	ao	pé	da	cama	de	Byrd,	rezei	para	que	ele	voltasse	sem	saber	onde
estava	de	fato.	Às	vezes,	em	vez	de	conversar	com	o	corpo	de	Byrd	sob	os	brancos	lençóis	do	hospital,
eu	 falava	 com	 o	 ar,	 e	 às	 vezes	 nem	mesmo	 falava	 em	 voz	 alta,	 apenas	 tentava	 encontrá-lo	 em	 algum
corredor	da	minha	mente	divagante.	Outras	vezes,	eu	cantava	para	ele.	De	vez	em	quando	ele	estremecia.
As	palavras	de	Frankie	me	assombravam:	Desligue	os	aparelhos.	Eu	nunca	tinha	pensado	em	desligar

Byrd,	mas	o	jeito	como	Frankie	dissera	aquilo...	como	se	desejasse	que	fosse	ele	que	estivesse	em	coma,
como	se	preferisse	entregar	o	fardo	de	sua	vida	a	outra	pessoa,	simplesmente	acabar	com	tudo.	Desligue
os	 aparelhos.	Senti	 pena	do	meu	pai	 porque	 eu	o	 entendia	muito	 bem.	Embora	 a	montanha	 tivesse	me
modificado,	 me	 fortalecido,	 me	 trazido	 paz,	 o	 deserto	 tinha	 sido	 a	 ruína	 final	 de	 Frankie.	 Noitadas,
mulheres,	álcool,	drogas,	gangues,	jogatina	—	e	tudo	isso	sem	sair	da	Vila	de	Lata.	E	o	que	ele	dissera
sobre	 uma	 vida	 limpa?	 Ele	 passara	 de	 sujo	 a	 irrecuperável	 em	 questão	 de	 semanas,	 vendendo,
comprando,	 roubando,	 sumindo	 durante	 dias	 em	 alguma	 farra	 ou	 durante	 semanas	 para	 ficar	 no	 lar
tranquilo	de	alguma	conquista	sexual	até	ser	chutado	de	 lá.	Eu	vi	Yago	com	mais	frequência	do	que	vi
Frankie	nos	anos	que	passei	no	trailer	de	Kriket.	Yago	guardava	seu	bagulho	ali;	eu	era	filho	de	Frankie.
No	hospital,	as	enfermeiras	me	trouxeram	um	prato	com	peru	no	Natal,	roupas	limpas	do	marido	alto

de	alguém	e	me	deixaram	tomar	uma	chuveirada	quente	enquanto	os	funcionários	comemoravam	no	fim	do
corredor.	Eu	estava	no	quarto	de	Byrd,	ainda	molhado	do	banho	e	com	uma	 toalha	enrolada	em	minha
cintura,	esperando	que	a	enfermeira	me	trouxesse	roupas	limpas,	quando	a	porta	se	abriu.	Era	Lark.	Ela
não	pareceu	surpresa	em	me	ver.
—	Você	não	deveria	estar	aqui	—	disse	ela.
—	Você	vai	contar	para	seu	pai?
Ela	deu	de	ombros	e	me	entregou	uma	sacola	de	supermercado,	dizendo:
—	A	enfermeira	me	pediu	para	lhe	entregar	isso.	Roupas?
Fazia	poucas	 semanas	desde	aquela	noite	em	Lago	Secreto,	mas	ela	estava	diferente,	mais	velha	de

certa	maneira,	usando	jeans	folgados	e	tênis.
—	Como	ele	está?	—	perguntou,	mal	tirando	os	olhos	do	corpo	dele	sobre	a	cama	de	hospital.
—	Vão	desentubá-lo	na	semana	que	vem.	—	Entrei	atrás	de	uma	das	cortinas	do	quarto	pequeno	para

me	trocar.
—	Para	quê?
—	Como	assim?
—	Ele	não	virou	um...	você	sabe?
Eu	sabia	o	que	ela	queria	dizer.
—	Não.
—	Meu	pai	disse	que	ele	nunca	mais	vai	ser	o	mesmo.
—	Ninguém	vai.
—	Eu	não	vou	—	admitiu	ela,	baixinho.
—	Pensei	que	Harley	gostaria	de	ter	você	em	casa	no	dia	de	Natal	—	falei,	quando	me	juntei	a	ela	ao

lado	da	cama	de	Byrd.



—	Vou	para	o	deserto	esta	tarde	com	Gisele.	—	Ela	olhou	para	o	outro	lado,	fungando.
—	Vocês	ainda	são	amigas?
—	Por	que	eu	não	seria	mais	amiga	dela?	—	perguntou	Lark.
—	Não	sei.
—	A	culpa	não	foi	dela	—	disse	Lark.
Ficamos	em	silêncio,	escutando	o	ruído	das	máquinas.
—	Sinto	muito	—	falei.	—	Lark,	eu	sinto	tanto.
Ela	me	olhou	nos	olhos	pela	primeira	vez.
—	Eu	que	arrumei	a	erva	vermelha.	Eu	que	preparei	o	chá.
—	Mas	foi	por	mim.	Você	fez	isso	tudo	por	mim.	—	Ela	olhou	para	Byrd.
—	Ele	vai	melhorar	—	prometi.
O	jeito	como	ela	me	olhou...	 interpretei	 tanto	a	expressão	dela	naquele	dia.	Confundi	sua	culpa	com

desejo,	sua	pena	com	afeição,	e	vi	a	promessa	de	um	futuro	quando	só	havia	a	esperança	fervilhante	de
que	ela	jamais	tivesse	de	me	ver	de	novo.
—	Eu	vou	escrever	para	você	—	falei.
—	Certo.
—	Você	vai	me	escrever	também?
—	Vou	estar	muito	ocupada.
—	Vou	escrever	mesmo	assim.	Mesmo	que	você	não	responda	minhas	cartas.
Se	 eu	 tivesse	 enxergado	 a	 verdade	 naquele	momento,	 jamais	 teria	 procurado	Lark	 na	 igreja,	 pouco

antes	 do	 casamento	 de	 sua	 amiga.	 Jamais	 teria	 pronunciado	 aquelas	 palavras	 lamentáveis	 que	 seriam
transmitidas	a	 todos	os	convidados	—	a	última	gota.	Apesar	disso,	não	me	agrada	pensar	no	que	 teria
acontecido	com	as	Devine,	no	que	 teria	acontecido	com	 todos	nós,	caso	eu	não	estivesse	na	montanha
naquele	dia.

NUMA	MANHÃ	de	sexta	cedinho	no	dia	de	Ano-Novo,	peguei	o	elevador	do	hospital	até	o	andar	de	Byrd,
grogue	e	dolorido	por	ter	dormido,	ou	não	dormido,	num	banco	de	praça.
Tinham	retirado	com	êxito	o	ventilador	mecânico	dele,	e	Byrd	já	estava	respirando	sozinho	fazia	mais

de	uma	semana.	Harley	e	os	outros	começaram	a	fazer	visitas	mais	frequentes,	indo	inesperadamente	ao
hospital	e	ficando	ao	lado	da	cama	de	Byrd	até	altas	horas	da	noite.	Eu	era	obrigado	a	sair	e	vagar	pelas
ruas,	a	dormir	no	parque	com	os	outros	sem-teto.	As	enfermeiras	penduravam	uma	máscara	cirúrgica	na
janela	quando	a	barra	estava	limpa	para	eu	voltar.
Cada	dia	que	Byrd	respirava	sem	a	ajuda	de	aparelhos	parecia	pior	do	que	o	anterior.	Ele	gemia	quase

constantemente,	 um	 som	 grave	 e	 gorgolejante	 que,	 segundo	 a	 enfermeira	 Nancy,	 não	 necessariamente
significava	que	ele	estivesse	sentindo	dor,	mas	que	era	horrível	de	ouvir.	Depois	de	duas	semanas	ainda
não	houvera	nenhuma	melhora.	Eu	tinha	me	preparado	para	enfrentar	o	pior.
Eu	observara	Harley	de	 longe,	 subindo	a	escadaria	da	 frente	do	hospital.	Sabia	como	ele	 estava	 se

sentindo.	Eu	estava	ansioso	naquele	dia,	andando	de	um	lado	para	o	outro	no	estacionamento,	olhando
para	 a	 janela	 em	 busca	 do	 sinal	 de	 que	 eu	 poderia	 subir.	 Quando	 vi	 a	 enfermeira	 Nancy	 pendurar	 a
máscara	somente	uma	hora	depois	da	chegada	de	Harley,	achei	que	era	um	mau	sinal	e	saí	correndo	até	a
porta.
As	portas	do	elevador	se	abriram	no	andar	de	Byrd,	e	fiquei	espantado	ao	ver	que	Harley	ainda	estava

ali	—	eu	tinha	certeza	de	ter	visto	a	máscara	cirúrgica	pendurada	na	janela.	Algo	estava	errado.	Havia
outros	parentes	da	família	Diaz	no	corredor.	Dantay.	Juan	Carlos.	Mas	não	Lark.	Harley	se	atirou	sobre
mim	 e	me	 segurou	 pelos	 ombros	 num	 abraço	 caloroso.	Depois	me	 olhou	 nos	 olhos	 pela	 primeira	 vez
desde	o	acidente.



—	Lark	me	contou	que	você	não	teve	nenhuma	culpa.	Ela	me	disse	que	foi	tudo	ideia	da	amiga	dela,
que	você	e	Byrd	tinham	sido	contra	a	erva	vermelha	desde	o	início.
Eu	tive	vontade	de	perguntar	por	que	ela	havia	demorado	tanto	para	contar	a	verdade,	mas	percebi	que

alguma	coisa	estava	acontecendo	ali.
—	Ele	abriu	os	olhos	—	disse	Harley,	sorrindo.
—	Byrd	acordou?
—	Ontem	de	noite.	A	enfermeira	disse	que	ele	chamou	por	você.
Saí	correndo	pelo	corredor	e	entrei	num	rompante	no	quarto	de	hospital,	onde	encontrei	Byrd	sendo

cuidado	por	diversas	enfermeiras	da	equipe.	Algo	não	estava	certo.	Eu	soube	pelos	rostos	sombrios	das
enfermeiras.	Eu	me	aproximei	da	cama,	onde	Byrd	piscava	rapidamente.
Quando	 olhei	 para	 ele,	 ele	 simplesmente	 parou	 de	 piscar	 e	 olhou	 para	 o	 teto	 com	 uma	 expressão

estranha.	Seu	lábio	superior	se	contorceu	quando	ele	abaixou	o	olhar	e	depois	o	levantou	de	novo,	como
se	ele	fosse	um	lagarto	caçando	uma	mosca.
Eu	 me	 inclinei	 para	 a	 cama,	 na	 frente	 da	 sua	 linha	 de	 visão,	 e	 percebi	 que	 ele	 não	 estava	 me

reconhecendo.	Não	havia	nenhuma	vivacidade	naquela	expressão.	Quando	eu	disse	meu	nome,	ele	não
piscou.	Quando	 eu	 disse	 o	 dele,	 não	 reagiu.	Não	 parecia	 saber	 que	 eu	 estava	 no	 quarto.	Não	 parecia
saber	que	ele	estava	no	quarto.
A	enfermeira	Nancy	veio	para	o	meu	lado	e	pousou	sua	mão	quente	sobre	meu	ombro,	dizendo-me	com

um	aperto	leve	que	eu	deveria	ter	baixas	expectativas.	Harley	se	juntou	a	nós	no	quarto	e	repetiu	o	que	os
médicos	disseram	sobre	a	natureza	imprevisível	das	lesões	cerebrais.	A	recuperação	poderia	ser	lenta	ou
rápida,	 ou	poderia	 não	ocorrer	 recuperação	nenhuma.	Ou	uma	 recuperação	 total.	A	única	 coisa	 com	a
qual	os	médicos	concordavam	é	que	era	um	milagre	Byrd	ter	sobrevivido.

DE	VOLTA	 à	montanha,	eu	me	arrependi	de	não	 ter	me	negado	a	contar	o	 resto	da	história	de	Byrd.	As
Devine	ficaram	bastante	inquietas	com	aquele	final	incerto.	A	injustiça	era	algo	difícil	de	suportar.
Levando	pedaços	de	pau	para	nos	proteger	—	Nola	inclusive	—,	fomos	até	o	paredão.	Do	meu	ângulo

de	visão,	ali	 embaixo,	a	 face	da	 rocha	parecia	 ter	mudado	da	noite	para	o	dia:	 ficado	mais	alta,	mais
íngreme,	mais	côncava.
—	Que	bom	que,	pelo	menos,	você	não	desligou	os	aparelhos	de	Byrd	—	disse	Bridget.	—	Achei	que

era	isso	o	que	você	ia	nos	contar.
Algo	passou	pelos	galhos	acima	de	nossas	cabeças.
—	Viu	isso?	—	perguntou	Nola,	apontando	com	o	graveto	que	segurava	na	mão	boa.
—	Acho	que	foi	uma	coruja	—	disse	Vonn.
—	Precisamos	fazer	mais	pasta	de	sterasote	—	falei,	notando	a	piora	de	Nola.
Bridget	exibiu	orgulhosa	um	punhado	de	folhas	que	tirou	do	bolso.
—	Peguei	mais	folhas	hoje	mais	cedo.
Nós	 nos	 acomodamos	 perto	 do	 almofariz	 e	 pilão	 onde	Nola	 havia	 caído	 e	 batido	 a	 cabeça	 no	 dia

anterior	 e	 começamos	 a	macerar	 o	 sterasote.	 Fiquei	 espantado	 com	 a	 imagem	 da	 pedra	manchada	 de
sangue	 no	 canto	 da	minha	 visão,	 que	 formava	 o	 desenho	gritante	 de	 um	pássaro	 em	voo.	Parecia	 uma
mensagem,	mas	não	consegui	imaginar	o	que	isso	poderia	significar.	Seria	Byrd	dizendo	que	estava	ali
comigo?	Acima,	os	corvos	crocitaram,	atacando	um	falcão-de-cooper	que	tinha	tentado	atacar	seu	ninho.
Pensei	em	ovos,	o	que	me	deixou	nauseado	e	esfomeado.
Um	galho	se	quebrou	nos	arbustos	atrás	de	nós.	Paramos	e	pegamos	nossos	paus.	Coiotes.	Esperamos,

com	o	coração	acelerado,	preparados	para	 fugir.	Farejei	o	vento,	mas	não	 identifiquei	o	 cheiro	deles.
Cenas	 da	 noite	 anterior	 piscaram	na	minha	 frente:	 os	 dedos	 dos	 pés	 de	Vonn	na	minha	boca,	 o	 coiote
sacudindo	os	 restos	mortais	 de	Pip,	 os	dois	 animais	dando	aquele	 salto	magnífico	 sobre	 a	Divisa	das



Devine.
A	 lembrança	do	salto	dos	coiotes	atiçou	mais	 imagens	do	meu	sonho	e	me	 lembrei	da	parte	em	que

minha	mãe	me	dizia	para	construir	uma	ponte.
—	Na	noite	passada	—	falei	—,	tive	um	sonho	estranho.
—	Um	sonho	premonitório?	—	perguntou	Bridget,	inclinando-se	para	perto.	—	O	que	você	sonhou?
Tinha	de	confirmar	com	meus	próprios	olhos	se	o	que	eu	vira	no	meu	sonho	de	fato	existia,	portanto	me

levantei	e	me	pus	a	me	arrastar	pelas	pedras	e	arbustos,	na	direção	da	fenda.	Eu	devia	estar	parecendo
alguém	que	perdeu	a	cabeça,	murmurando:
—	Minha	mãe	me	disse	para	construir	uma	ponte.
—	Wolf?
—	WOLF!	—	gritou	Vonn,	correndo	atrás	de	mim.	—	E	o	sterasote?
Bridget	ajudou	Nola	a	ficar	em	pé,	e	elas	também	me	seguiram,	as	três	chamando	meu	nome.
—	 Venham!	 —	 gritei,	 eletrizado	 com	 a	 ideia	 de	 que	 meu	 sonho	 tivesse	 sido	 uma	 mensagem.	 Eu

desejava	acreditar	naquilo	com	todas	as	minhas	forças.
E	 ali	 estava,	 ao	 lado	 do	 arbusto	 de	 sterasote:	 o	 tronco	 de	 pinheiro	 coberto	 de	musgo	 sobre	 o	 qual

minha	mãe	ficara	de	pé.
—	Certo	—	falei.
O	pinheiro	estava	parcialmente	escondido	no	arbusto,	apoiado	em	uma	rocha	gigantesca	—	coisa	nada

incomum	naquele	terreno	—	e	desenraizado,	caído	do	espinhaço	lá	em	cima.
—	É	ele!
As	Devine	só	ficaram	me	olhando.
O	tronco	era	comprido	o	bastante	para	cobrir	o	espaço	da	fenda;	também	parecia	robusto	o	suficiente.

Se	 conseguíssemos	 erguê-lo	 com	 um	 bom	 empurrão	 a	 oito	 mãos	 (bem,	 sete,	 descontando	 a	 mão
machucada	de	Nola)	conseguiríamos	encaixá-lo	na	divisa	e	prendê-lo	entre	as	duas	grandes	rochas	que
flanqueavam	a	encosta.
—	Seja	lá	o	que	você	estiver	pensando,	a	resposta	é	não	—	disse	Bridget.
—	Eu	vi	esse	tronco	no	sonho.	Minha	mãe	me	disse	para	construir	uma	ponte.
—	Acredito	em	você,	Wolf	—	disse	Bridget.	—	Mas	não.
—	É	nossa	única	saída	—	falei.
—	O	que	mais	você	sonhou?
—	Byrd	me	disse	para	procurar	um	pinheiro.
—	Para	fazer	a	ponte?
—	Não,	outro	pinheiro.	Eu	estava	sozinho	perto	de	uma	chapada	sem	vegetação.
—	Você	acha	mesmo	que	é	nossa	única	chance?	—	perguntou	Vonn,	como	que	para	esclarecer.
—	Ele	disse	que	era	o	Caminho.
—	O	 caminho	 até	 Lago	 Secreto?	—	 quis	 saber	Nola.	 Todos	 nos	 viramos	 para	 ela.	 Estava	 trêmula

demais.	Tirei	minha	parca	e	cobri	seus	ombros.
—	A	Estação	da	Montanha	fica	para	lá	—	falei,	apontando.	—	Está	vendo	ali	em	cima,	onde	os	cumes

se	 conectam?	 Se	 pudermos	 atravessar	 ali	 e	 voltar	 lá	 para	 cima,	 tenho	 certeza	 de	 que	 conseguiremos
encontrar	o	caminho	de	volta,	pois	vou	saber	me	localizar.
As	Devine	observaram	o	ponto	onde	os	cumes	se	conectavam	no	alto	da	encosta.
—	Parece	que	seria	fácil	chegar	até	lá	—	disse	Vonn.
—	Eu	é	que	não	vou	me	arrastar	por	ponte	nenhuma	—	disse	Bridget.
—	A	chapada	do	meu	sonho...	talvez	a	gente	consiga	vê-la	de	lá	de	onde	os	espinhaços	se	juntam.
—	E	se	descer	uma	neblina	de	novo?
—	Então	vamos	esperar	que	ela	suba,	mas	pelo	menos	estaremos	lá	em	cima,	o	que	é	melhor	do	que

ficarmos	presos	aqui	embaixo.



—	Mas	não	vamos	conseguir	fazer	isso	rolar!	—	disse	Nola,	apontando	para	o	tronco.
—	Olhe	para	a	cruz	naquelas	duas	rochas	do	outro	lado.	Se	conseguirmos	empurrar	o	tronco	juntos,	ele

vai	cair	bem	ali.	Veja.	E	deste	lado	ele	ficará	estabilizado	por	esta	árvore	e	este	rochedo.
—	E	como	ele	veio	parar	aqui?	—	perguntou	Vonn.
—	Caiu	lá	de	cima	—	disse	Bridget.	—	Como	nós.
—	Talvez	 tenham	 sido	 os	 cahuilla	—	disse	Nola.	—	Que	 fizeram	 os	 buracos	 de	 almofariz.	 Talvez

estivessem	tentando	construir	uma	ponte.
—	E	 por	 que	 não	 construíram	 então?	—	 perguntou	Vonn.	—	Como	 eles	 chegavam	 até	 aqui	 se	 não

tinham	ponte?
—	E	como	isso	vai	aguentar	nosso	peso?	—	indagou	Nola.
—	Esse	tipo	de	pinheiro	é	bem	forte	—	falei.
—	Eu	vou	esperar	aqui.	Vocês	mandam	a	equipe	de	resgate	para	me	apanhar	—	disse	Bridget.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes,	 deixando	 que	 o	 vento	 arrefecesse	 nosso	 medo.	 Uma

desconexão	fascinante,	porque	embora	nossa	situação	demandasse	urgência,	nossos	pensamentos	tendiam
a	vagar,	fazer	longos	desvios	em	busca	da	resposta	certa.
—	E	se	ninguém	estiver	procurando	a	gente?	—	falei,	por	fim.
Ficamos	de	pé,	juntos,	olhando	para	o	tronco	coberto	de	musgo.
—	Ainda	 que	 conseguíssemos	 empurrar	 esse	 tronco,	 eu	 é	 que	 não	 iria	 caminhar	 por	 cima	 dele	—

repetiu	Bridget.
—	Eu	também	não	seria	capaz	de	fazer	isso	—	admitiu	Nola.
—	Pensei	de	a	gente	se	sentar	no	tronco	e	ir	se	arrastando	por	ele.	—	Como	eu	e	Byrd	tínhamos	feito

na	tempestade	no	Pico	do	Anjo.
Dois	corvos	se	acomodaram	perto	de	um	arbusto	mais	acima,	nos	degraus	rochosos,	e,	quando	me	virei

para	olhá-los,	notei	a	cavidade	profunda	da	rocha	à	direita	do	arbusto	de	sterasote.	Poucas	horas	antes	eu
tinha	 ficado	 em	 cima	 daquela	 mesma	 rocha	 ao	 anoitecer,	 recolhendo	 folhas,	 mas,	 olhando-a	 daquele
ângulo	 novo,	 percebi	 que	 a	 fissura	 era	 tão	 profunda,	 que,	 na	 verdade,	 parecia	 atravessar	 todo	 o
comprimento	da	rocha.
Tempo.	Talvez	tenha	sido	o	balanço	rítmico	dos	galhos	de	pinheiros	que	me	trouxe	à	mente	um	relógio.

O	 sol	 aparecia	 e	 sumia	 por	 trás	 das	 nuvens,	 lançando	 sombras	 e	 em	 seguida	 ocultando-as	 com	 tanta
rapidez	 que	 logo	 fiquei	 tonto.	 Bati	 palmas,	 tanto	 para	 chamar	 a	 minha	 própria	 atenção	 quanto	 a	 das
Devine.
—	Precisamos	decidir.	Eu	voto	para	tentarmos	fazer	a	ponte.
—	Eu	voto	para	a	gente	ficar	aqui	—	disse	Bridget.	—	Sem	querer	ofender	seu	sonho,	Wolf,	mas	isso	é

arriscado	demais.
—	E	se	ninguém	estiver	procurando	por	nós?	—	perguntou	Vonn.	—	Como	Wolf	disse.
—	A	essa	altura,	eles	tem	que	estar	procurando	—	disse	Bridget,	com	a	voz	vacilando.
—	Olhe	ali,	Bridget!	—	falei,	 apontando	para	a	 suave	encosta	do	outro	 lado.	—	Podemos	estar	em

casa	daqui	a	poucas	horas.	Poucas	horas.
—	 Você	 acha	 sinceramente	 que	 eu	 vou	 me	 arrastar	 acima	 de	 uma	 fenda	 de	 trinta	 metros	 de

profundidade?
—	Se	não	fizermos	isso	hoje	—	falei,	em	voz	baixa	—	talvez	amanhã	não	tenhamos	mais	forças	para

fazer.
—	Vamos	tentar	—	disse	Nola.	—	Vamos,	Bridge.
—	Precisamos	da	ajuda	de	todo	mundo	para	empurrar	o	tronco	—	disse	Vonn.
Bridget	parou,	depois	olhou	para	Vonn.
—	Acho	que	mal	não	vai	fazer,	colocar	o	tronco	aí.	Ver	se	dá	certo	—	disse	ela.
—	Então	vamos	empurrar...	e	ele	vai	cair	exatamente	ali	e	ali,	é	isso?	—	perguntou	Vonn.



Assenti.	E	rezei.
Não	perdemos	nem	mais	um	segundo:	 agarramos	o	enorme	pedaço	de	 lenha	e,	na	contagem	de	 três,

como	 se	 tivéssemos	 ensaiado	 e	 feito	 aquilo	mil	 vezes,	 erguemos	 e	 empurramos	 o	 tronco	 até	 que	 ele
ficasse	na	vertical	e	em	seguida	o	deixamos	cair	com	o	 lado	do	 limo	para	cima	ao	 longo	da	 fenda.	O
tronco	 caiu	 exatamente	 na	 cruz	 e	 ficou	 preso	 no	meio	 das	 rochas	 dos	 dois	 lados,	 precisamente	 onde
desejávamos.
Comemoramos	 por	 um	 breve	 instante	 e	 logo	 partimos	 para	 a	 tarefa	 seguinte.	 Reunimos	 depressa	 o

máximo	 possível	 de	 folhas	 e	 ramos	 de	 sterasote	 que	 dava	 para	 guardar	 em	 nossos	 bolsos,	 para	 os
emplastos	de	Nola.	Avisei	às	mulheres	que	a	rocha	grande	e	solta	poderia	quebrar	a	qualquer	momento
(ou	ficar	onde	estava	por	mais	mil	anos,	pois	rochas	são	assim).
Por	último,	veio	a	questão	da	ordem.
—	Eu	vou	primeiro	—	disse	Vonn,	tremendo.	Sem	mais	delongas,	ela	montou	no	tronco,	que	oscilou

quando	ela	se	inclinou	para	segurá-lo	e	ameaçou	rolar	quando	ela	pendurou	uma	perna	de	cada	lado.	Até
vermos	primeiro	um	e	depois	o	outro	chinelo	verde	cair	e	flutuar	até	o	fundo	invisível	da	fenda	escura,
não	tinha	ocorrido	a	ninguém	que	ela	deveria	tê-los	tirado	antes	de	tentar	a	travessia.—	Não	olhe	para
baixo!	—	gritou	Nola.
Vonn	 acabou	 olhando,	 e	 meu	 estômago	 se	 revirou	 enquanto	 eu	 a	 observava	 tentando	 manter	 o

equilíbrio,	 oscilante.	 Fechei	 os	 olhos,	 esperando	 ouvir	 a	 qualquer	 momento	 o	 som	 de	 seu	 corpo	 se
espatifando	nas	rochas	abaixo.	Quando	abri	os	olhos,	fiquei	espantado	ao	ver	que	ela	estava	seguindo	em
frente,	entoando:
—	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
Juntei-me	a	ela,	sussurrando:
—	Por	favor.
Nola	também	fez	o	mesmo,	e	também	Bridget,	até	que	nossa	prece	virasse	uma	canção.	Até	os	corvos

lá	em	cima	calaram	o	bico	para	escutar.
Quando	Vonn	 alcançou	o	outro	 lado,	 içou	o	 corpo	 e	desabou	 sobre	 a	 encosta	 como	um	náufrago	 ao

chegar	 numa	praia.	Com	o	 peito	 arfante,	 abalada	 demais	 para	 comemorar,	 ela	 acenou	 enquanto	 de	 um
lado	 eu	 apertava	 a	 mão	 boa	 de	 Nola	 e	 do	 outro	 a	 mão	 de	 Bridget.	 A	 bravura	 de	 Vonn	 me	 inspirou
tremendamente.
Depois	de	vê-la	agarrar-se	ao	tronco	e	se	arrastar	para	a	frente,	percebi	que	Nola	não	conseguiria	se

equilibrar	com	apenas	um	braço.	Sem	nenhum	motivo	especial,	confiei	que	o	tronco	suportaria	o	peso	de
nós	dois	ao	mesmo	tempo.
—	Venha,	Nola	—	chamei	por	sobre	o	barulho	do	vento.	—	Vamos	eu	e	você.
Ela	ajustou	o	cantil	amarelo	na	 tira	que	 levava	ao	 redor	do	pescoço	enquanto	eu	subia	no	 tronco,	e

ficou	alarmada	ao	descobrir	que	o	limo	era	mais	escorregadio	do	que	eu	esperava	ser.	Depois	que	eu	me
equilibrei,	Nola	reuniu	coragem	e	montou	atrás	de	mim,	segurando	minha	cintura	com	a	mão	boa	como	se
estivéssemos	andando	de	moto,	o	cantil	amarelo	fazendo	uma	pressão	dura	em	minhas	costas.
—	Certo	—	falei.	—	Um,	dois,	três.	—	Porém,	quando	tentamos	nos	mexer,	nossas	forças	duais	foram

grandes	demais	e	só	conseguimos	quase	deslocar	o	tronco	de	onde	ele	estava	ancorado	nas	rochas.
—	Eu	me	mexo	—	falei	para	Nola.	O	vento	tinha	ganhado	força	e	eu	precisei	gritar	para	ser	ouvido.	—

Depois	você.	—	E	foi	o	que	fizemos,	de	modo	desengonçado,	mas	eficiente,	até	eu	parar.	Não	sei	que
merda	eu	fiz,	mas	mais	ou	menos	na	metade	do	caminho	sobre	aquele	tronco,	eu	parei	e	olhei	para	baixo,
e	vi	lá	embaixo,	sobre	um	rio	negro	de	rochas,	um	dos	chinelos	verdes	de	Vonn,	e,	preso	ao	chinelo,	eu
tive	certeza,	o	corpo	quebrado	de	Vonn,	ou	seria	de	Byrd?	O	fato	de	eu	saber	que	estava	alucinando	não
teve	importância.
Perdi	o	equilíbrio	e	balancei	para	um	lado	e	para	o	outro,	levando	Nola	comigo.	Ofegando,	endireitei

nossos	 corpos	 unidos.	 Então	 veio	 a	 paralisia,	 não	 literalmente,	 claro,	 mas	 eu	 não	 conseguia	 seguir



adiante,	nem	quando	Nola	me	cutucou.	Nem	mesmo	quando	ela	começou	a	tremer	e	apertou	meu	tronco
com	tanta	força	que	eu	pensei	que	o	cantil	fosse	fraturar	uma	de	minhas	costelas.
Vonn	gritou	do	outro	lado.
—	Anda,	Wolf!	—	Grudei	 os	 olhos	 nos	 dela	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 recuperei	 o	 controle	 sobre	meus

músculos	 novamente	 e	 comecei	 a	mover-me	 bem	devagar,	 arrastando	 atrás	 de	mim	o	 peso	 trêmulo	 de
Nola.
—	Continue,	Wolf!	Isso!	—	Agora	era	a	voz	da	minha	mãe.	Glory.	Senti	o	cheiro	de	limão	de	seu	spray

de	cabelo.	Eu	me	concentrei	no	rosto	de	Vonn	e,	quando	meus	pés	encontraram	o	rígido	granito	do	outro
lado,	gritei	por	cima	da	ventania:	—	Me	ajuda	a	içar	Nola.
Eu	me	virei	para	dizer	a	mulher	mais	velha:
—	Aguenta	 um	 segundo.	Tudo	 bem?	Se	 equilibre	 por	 um	 segundo	 até	 eu	 e	Vonn	 conseguirmos	 tirar

você	do	tronco!
Porém	Nola	quase	caiu	assim	que	eu	saí	e	precisei	girar	rapidamente	para	agarrá-la	pelo	membro	mais

próximo:	seu	pulso	quebrado.	Ela	berrou	como	alucinada,	mas	eu	não	a	soltei.	Vonn	a	segurou	pelo	outro
braço	e	nós	a	puxamos	até	a	segurança	da	encosta.
Nola	tentou	recuperar	o	fôlego	enquanto	Vonn	calmamente	recolocava	seus	ossos	quebrados	no	lugar,	e

em	seguida	apertava	as	talas	e	curativos	improvisados.
Apesar	de	toda	a	dor	que	Nola	deve	ter	suportado,	ela	nem	sequer	olhou	para	o	pulso.	Não	conseguia

tirar	os	olhos	da	sua	filha,	que	estava	parada	e	aterrorizada	do	outro	lado.
Bridget.
Todos	nos	viramos	para	olhá-la,	 sozinha,	do	outro	 lado.	Acho	que	nunca	senti	 tanta	pena	de	alguém

quanto	senti	dela,	naquele	momento.
—	Sua	vez,	Bridget	—	gritei	para	o	vento.
—	Eu	sei!	—	disse	ela.
—	Senta	na	beirada!	—	gritou	Vonn.
—	Não	consigo!	—	berrou	Bridget,	recuando.
—	Consegue,	sim,	Bridget!	Você	é	a	que	está	mais	em	forma	aqui!
Eu	estava	preparado	para	voltar	me	arrastando	pelo	tronco	e	levar	Bridget	comigo	da	mesma	maneira

como	havia	feito	com	Nola,	mas	devo	confessar	que	me	senti	aliviado	quando	ela	começou	a	caminhar
corajosamente	na	direção	do	tronco.
—	Não	olhe	para	baixo!	—	gritou	Nola.
—	Você	consegue,	Bridget!	—	berrei.
Ela	estava	tremendo.	Todos	nós	podíamos	ver,	mesmo	a	quase	cinco	metros	de	distância.
—	Coloque	uma	perna	de	cada	lado!	—	gritou	Vonn.
Bridget	se	agachou,	focando-se	nas	instruções	da	filha.
O	vento	 soprou	com	força	e	maldade,	 invadindo	os	espaços	entre	as	árvores	e	as	 rochas,	e	nós	e	a

coragem.
—	Coloque	primeiro	a	perna	esquerda!	—	gritou	Vonn.	—	Depois	a	direita.	Vá	alternando	o	peso.
—	Como	se	estivesse	cavalgando	um	cavalo!	—	berrei.
—	Ela	tem	medo	de	cavalo	—	disseram	Vonn	e	Nola	juntas.
—	Como	se	estivesse	andando	de	bicicleta!	—	gritou	Vonn.
Bridget	 colocou	 as	 pernas	 uma	 de	 cada	 lado	 do	 tronco,	 transferiu	 o	 peso	 do	 corpo	 e	 finalmente

conseguiu	ficar	apoiada.	O	vento	a	empurrava	e	puxava,	mas	ela	se	segurava	com	força.
—	Devagar.	Comece	devagar!	—	gritou	Vonn.	—	O	vento	ficou	mais	forte!
Surpreendendo	 todos	 nós,	 Bridget	 enfrentou	 a	 ventania	 e	 começou	 a	 seguir	 aos	 pouquinhos	 para	 a

frente,	 com	 firmeza	 e	 segurança,	 os	 olhos	 grudados	 nos	 de	 Vonn,	 exatamente	 como	 os	 meus	 haviam
estado.



O	vento	nos	açoitava	de	todas	as	direções.	Na	encosta,	Nola	pegou	um	tronco	de	pinheiro	com	a	mão
boa.
Seguramos	a	respiração	observando	Bridget	lutar	contra	o	vento	e	manter	o	equilíbrio	naquele	tronco

coberto	de	musgo	pendurado	sobre	o	abismo.	Eu	tinha	a	sensação	horrorosa	de	que	ela	 iria	olhar	para
baixo	e	ver	os	chinelos	verdes	de	Vonn	como	eu	tinha	visto.
Ela	parou.
Vonn	e	eu	nos	entreolhamos.
—	O	que	foi,	Bridget?	—	berrou	Nola.
—	Formigas	—	gritou	ela	em	resposta,	olhando	para	o	tronco.
Então	ela	voltou	a	olhar	para	nós,	e	vimos	uma	família	de	formigas	espalhando-se	pelo	seu	pescoço	e

bochechas	e	entrando	em	seu	cabelo.
Ela	 levou	 uma	 das	mãos	 ao	 rosto.	 A	 outra	 deslizou	 sobre	 o	 limo	 aveludado	 e	 ela	 balançou,	 e	 em

seguida	seu	desequilíbrio	só	aumentou	quando	ela	quase	foi	arrancada	para	fora	do	tronco	por	um	vento
desgarrado	que	atravessou	o	desfiladeiro.	Ela	conseguiu	recuperar	o	equilíbrio,	mas	apenas	em	parte,	e
assistimos	 ao	 seu	pânico	quanto	 ao	que	 fazer	 em	 seguida,	 ciente	 de	que	 as	 formigas	 estavam	andando
pelas	suas	costas	e	ombros.
—	Para	 a	 frente!	—	 gritamos,	mas	Bridget	 começou	 a	 arrastar-se	 para	 trás,	 pois	 isso	 deve	 ter	 lhe

parecido	mais	seguro,	e	então	 tirou	as	pernas	do	 tronco	e	atirou-se	no	arbusto	do	outro	 lado,	 longe	da
beira	do	precipício,	para	bater	nas	formigas	até	matá-las.
O	vento	atravessou	o	desfiladeiro	com	força,	deslizou	em	torno	das	árvores	e	correu	em	nossa	direção

com	surpreendente	força	e	velocidade.	Eu	não	pude	evitar	deixar	de	levar	aquilo	para	o	lado	pessoal.
Bridget	 virou-se	 para	 o	 céu	 cinza-escuro	 enquanto	 nós	 três,	 parados	 do	 outro	 lado	 da	 Divisa	 das

Devine,	 voltamos	 a	 cabeça	 para	 olhá-lo	 também	—	 pois	 todos	 nós	 tínhamos	 ouvido	 aquilo,	 o	 som
inconfundível	de	um	helicóptero.
Eu	tinha	certeza	de	ter	visto	a	silhueta	das	hélices	abrindo	caminho	pelas	nuvens.	Eu	me	lembro	até	de

ter	apontado.	Vonn	e	Nola	correram	os	olhos	pelo	céu	enquanto	o	vento	nos	empurrava	por	trás,	quase	nos
fazendo	cair	da	laje	de	pedra.	Bridget	abriu	a	boca	para	os	céus	e	berrou,	um	som	primitivo,	diferente	de
tudo	o	que	eu	ouvi	antes	ou	depois,	um	uivo	arrancado	das	profundezas	de	 seu	medo,	 tristeza,	 raiva	e
arrependimento.	 Foi	 um	 dos	 sons	 mais	 tristes	 que	 já	 escutei.	 Segurei	 a	 respiração	 com	medo	 de	 um
desmoronamento	das	rochas,	que	não	aconteceu.
Em	vez	disso,	os	céus	se	abriram	e	a	chuva	despencou	sobre	nós.	Finalmente.	Um	dilúvio	sem	aviso	—

bem,	claro	que	houvera	vários	avisos,	mas	todos	nos	pareceram	alarmes	falsos.	A	chuva	pareceu	vir	em
resposta	ao	grito	de	Bridget,	e	 foi	 torrencial,	uma	bênção	e	uma	maldição.	Colocamos	as	 línguas	para
fora	para	apanhar	as	gotas	gordas	e	 sugamos	o	 líquido	 frio	que	coletávamos	com	as	mãos	em	concha.
Mostrei	às	mulheres	como	lamber	a	água	da	chuva	que	rapidamente	se	reunia	nos	buracos	das	rochas.
Do	 outro	 lado	 da	 divisa,	 Bridget	 aplacava	 sua	 sede	 enquanto	 a	 tempestade	 rugia,	 os	 trovões

estouravam	ao	redor,	relâmpagos	entrecortados	rasgavam	o	céu.
—	Para	baixo!	—	gritei,	mandando	Nola	e	Vonn	se	agacharem	no	arbusto	longe	da	beira	do	precipício.

A	última	coisa	de	que	precisávamos	era	ser	atingidos	por	um	raio.
Todo	mundo	sabe	que	não	se	deve	ficar	embaixo	de	uma	árvore	durante	uma	tempestade,	mas	nosso

instinto	de	encontrar	abrigo	deve	ser	maior	que	nosso	medo	de	raios,	porque	é	a	primeira	coisa	que	muita
gente	faz.	Quando	o	céu	se	incendiou	com	relâmpagos	cortantes,	Bridget	foi	direto	buscar	a	proteção	de
um	pinheiro.
—	NÃO!	—	berrei.
Ofegante,	em	pânico,	ela	olhou	ao	redor,	viu	o	arbusto	de	sterasote	e	pensou	em	se	abrigar	na	rocha

sob	 seus	 galhos	 expansivos.	 A	 chuva	 tinha	 vindo	 com	 força	 e	 depressa,	 e	 nada,	 com	 exceção	 de
terremotos	e	avalanches	de	pedra,	é	capaz	de	deslocar	rochas	soltas	como	um	temporal.	Porém,	não	foi	a



rocha	 que	 tinha	 uma	 gigantesca	 fissura	 que	 se	 soltou.	 Foi	 a	 rocha	 maior	 acima	 dela,	 que	 rolou	 pela
encosta	e	bateu	numa	rocha	ao	lado	daquela	que	apoiava	a	rocha	que	ancorava	o	tronco	disposto	sobre	a
fenda.	Contei	quatro	segundos	e	ouvi	o	som	da	madeira	se	espatifando	lá	embaixo,	um	som	que	me	deixou
nauseado	de	um	jeito	inacreditável.
Bridget.	Ah,	Bridget.	Ela	estava	parada	do	outro	lado	do	imenso	buraco,	que	tinha	uns	quatro	metros	e

meio	de	comprimento,	mas	que	podia	muito	bem	ter	dois	quilômetros.
—	A	gente	vai	encontrar	outro	tronco,	Bridget!	—	gritou	Vonn.	—	Não	se	preocupe!
O	olhar	no	rosto	de	Bridget...	dói	só	de	lembrar.
Nola	estava	sem	fala.	Seus	olhos	grudaram	nos	da	filha.
—	Vamos	dar	um	jeito!	—	berrei.
Foi	aí	que	eu	me	lembrei	de	que,	embora	Nola	estivesse	 levando	o	cantil	numa	correia	ao	redor	do

pescoço,	tínhamos	deixado	o	poncho	vermelho-sangue	no	arbusto	perto	da	caverna	para	coletar	água	da
chuva.
—	O	poncho!	—	gritei	para	Bridget.	—	Está	lá	na	caverna!	—	Levantei	o	cantil	amarelo	para	o	alto.

—	Vou	atirar	isto	para	você	enchê-lo	de	água.
Um	 raio	 capturou	 instantâneos	 de	 Vonn	 e	 Nola,	 encharcadas,	 tremendo,	 agarradas	 uma	 à	 outra	 e	 à

rocha.	 Eu	me	 agachei	 e	 fui	me	 arrastando	 para	 a	 beirada	 do	 precipício,	 preparando-me	 para	 atirar	 o
cantil	amarelo	para	o	outro	lado	do	abismo.
Talvez	 eu	 devesse	 ter	 esperado	 até	 a	 tempestade	 acabar,	mas	 não	 sabíamos	 quanto	 tempo	mais	 ela

duraria	e	precisávamos	coletar	a	água	da	chuva.	Segurei	o	cantil,	esperando	que	o	vento	diminuísse	um
pouco.
—	Não	tente	agarrar	o	cantil	—	gritei	para	Bridget	por	cima	do	barulho	da	chuva.
Bridget	assentiu,	mas	apesar	disso	ela	ficou	com	as	mãos	a	postos,	preparadas.
—	Não	pegue	o	cantil,	Bridge!	—	gritou	Nola.
Bridget	 assentiu	de	novo,	mas	 levantou	 as	mãos	mais	uma	vez	quando	eu	me	preparei	 para	 atirar	o

cantil.
—	Coloque	as	mãos	nos	bolsos,	Bridge!	—	berrou	Nola.
Bridget	enfiou	as	mãos	nos	bolsos.
—	Vou	atirar	o	cantil	nos	arbustos	—	gritei.	—	Está	bem?	Deixe	que	ele	caia	lá!
Bridget	ficou	perto	de	um	galho	de	árvore	para	que	o	vento	não	a	soprasse	para	longe.
—	Recue	para	longe	da	beirada,	Bridget!	—	berrei,	por	cima	da	tempestade.
—	Para	trás!	—	gritou	Nola.
—	Vocês	estão	assustando	ela!	—	ralhou	Vonn,	brava.
Um	 relâmpago	 ofuscou	 nossa	 visão	 e	 foi	 seguido	 de	 um	 estrondo	 aterrorizante	 de	 trovão.	 O	 vento

estava	soprando	a	uma	velocidade	de	uns	cem	quilômetros	por	hora,	fácil.	Já	vi	ventanias	como	aquela
arrancarem	 lâminas	 de	 metal	 e	 dobrá-las	 como	 se	 fossem	 origamis.	 Já	 vi	 ventanias	 como	 aquela
arrancarem	do	chão	um	barracão	de	alumínio	e	o	atirarem	longe.	Eu	não	queria	ver	o	que	aquele	vento
faria	com	a	magreza	de	Bridget	Devine.
Atirei	o	cantil.	Bridget,	como	instruído,	não	tentou	pegá-lo	—	nem	mesmo	quando	ele	se	desviou	dos

arbustos	 onde	 deveria	 cair,	 aterrissou	 perto	 das	mãos	 dela	 e,	 em	 seguida,	 foi	 soprado	 na	 direção	 do
espinhaço.
Todos	nós	prendemos	a	respiração	quando	o	cantil	caiu	na	fenda	e	soltamos	o	ar	com	alívio	quando	a

correia	ficou	presa	numa	pedra	em	formato	de	cabeça	de	flecha	que	se	projetava	mais	abaixo	da	borda
recortada	do	buraco.
—	Você	precisa	pegar	o	cantil,	Bridge!	—	berrou	Nola.
—	Você	vai	ter	de	esticar	o	braço,	Bridget!	Vai	ter	de	esticar	bastante!	—	gritei,	por	cima	do	estrondo

do	trovão.



A	chuva	 chicoteou	 o	 rosto	 de	Bridget	 quando	 ela	 se	 afastou	 da	 laje	 de	 pedra	 balançando	 a	 cabeça
teatralmente.
—	Deite	de	bruços,	Bridge!	—	berrou	Nola.	—	Não	olhe	para	baixo!	É	só	não	olhar	para	baixo!
—	Você	consegue,	Bridget!	—	gritou	Vonn	na	chuva	congelante.
O	vento	girava	o	cantil	 para	um	 lado	e	para	o	outro,	 soltando	aos	poucos	a	 correia	de	onde	estava

presa	ao	gancho	úmido	da	rocha.
—	Por	favor,	Bridget!	Precisamos	do	cantil!	—	berrei.
Eu	não	precisava	imaginar	o	terror	que	Bridget	sentia.	Eu	o	sentia	dentro	de	mim	mesmo	ao	vê-la	se

ajoelhar	no	trechinho	enlameado	do	outro	lado	da	fenda	e	rastejar	sobre	as	rochas,	em	direção	à	borda
amedrontadora.	Por	fim	ela	esticou	o	braço,	fechou	os	olhos	e	tateou	às	cegas	em	busca	da	correia.
—	Mais	para	baixo!	—	gritei,	por	sobre	a	chuva.
—	Para	a	esquerda!	—	bradou	Nola,	por	sobre	o	trovão.
—	A	sua	esquerda!	—	berrou	Vonn,	por	sobre	a	ventania.
Bridget	esticou	mais	o	braço	para	baixo,	os	dedos	fazendo	grande	esforço,	e	por	fim	prendeu	a	correia

de	 couro	 do	 cantil	 amarelo	 entre	 o	 polegar	 e	 o	 indicador.	 Porém,	 assim	 que	 agarrou	 a	 correia,	 ela
deslizou	de	novo.	Aquilo	se	repetiu	por	um	longo	e	doloroso	tempo	—	Bridget	quase	apanhando	o	cantil
e	o	perdendo	em	seguida.
—	Você	vai	ter	de	abrir	os	olhos,	Bridget!	—	gritei.	—	Vai	ter	de	olhar	para	baixo!
Bridget	se	aproximou	alguns	centímetros	mais	do	buraco,	tanto	que	do	ângulo	onde	estávamos,	parecia

que	ela	iria	tombar	para	dentro	das	profundezas.	Seguramos	a	respiração	enquanto	os	dedos	de	Bridget	se
esticavam	lentamente	em	direção	à	correia	de	couro.	Até	que,	 finalmente,	ela	conseguiu	segurá-la	com
força.
Quando	 Nola,	 Vonn	 e	 eu	 vimos	 que	 Bridget	 tinha	 recuperado	 o	 cantil	 amarelo,	 soltamos	 vivas	 e

pulamos	de	felicidade	sob	a	chuva	torrencial,	e	não	acreditamos	quando	um	segundo	mais	tarde,	ao	olhar
para	o	outro	lado	da	fenda,	vimos	Bridget	deixar	o	cantil	cair.
A	correia	estava	escorregadia.	A	mão	de	Bridget,	molhada.	Ela	pensou	que	a	correia	estivesse	segura,

mas	não	estava	—	um	simples	erro	de	cálculo.	Com	consequências	fatais.	A	correia	deslizou	de	sua	mão,
o	cantil	amarelo	caiu,	e	a	única	coisa	que	pudemos	fazer	foi	assistir	impotentes,	sem	ação,	o	vento	guloso
subir	do	chão	do	desfiladeiro	e	atirar	o	cantil	contra	a	rocha	e	depois	para	longe	de	nossa	vista	para	todo
o	sempre.
Bridget	recuou	da	beirada	e	se	levantou,	e	todos	nos	entreolhamos	durante	um	minuto	em	câmera	lenta,

chocados,	 talvez	 um	 pouco	 amedrontados,	 com	 a	 calma	 dela.	 Então	 a	 chuva	 parou.	O	 dilúvio	 não	 foi
diminuindo	de	intensidade:	simplesmente	parou.
As	 nuvens	 de	 aço	 ainda	 eram	 ameaçadoras,	 mas	 estávamos	 agradecidos	 pela	 chuva	 forte	 ter	 dado

trégua.
—	Bridget!	—	gritei.	—	Você	precisa	pegar	o	poncho	antes	que	o	vento	o	leve	embora!	Beba	o	que

estiver	no	capuz!
Paramos	um	instante,	eu	e	Bridget,	para	nos	olharmos	àquela	distância	antes	de	ela	se	virar	e	sumir	por

entre	os	arbustos.	Um	acordo	fora	selado	ali;	eu	só	não	sabia	o	que	era.
Vonn	estava	encharcada,	tiritando	de	frio.
—	Eu	ainda	estou	com	muita	sede.
—	Procure	nas	pedras,	aqui	e	ali.	—	Apontei	para	a	água	nos	sulcos	do	granito.	Nola	precisava	de

ajuda	para	se	levantar,	além	do	apoio,	meu	e	de	Vonn,	para	se	inclinar	e	beber.	—	Beba	o	máximo	que
puder.	Não	sabemos	quando	teremos	água	de	novo.
Assim	fizemos	durante	algum	tempo,	lambendo	a	água	das	rochas	como	animais,	e,	eu	me	lembro	de	ter

pensado,	como	um	rebanho	de	Devines	—	ou	uma	alcateia	de	Devines.	Uma	bênção	de	Devines?	Minha
barriga	começou	a	se	contrair	por	ter	bebido	tanto	daquela	água	suja	e	parei	de	beber,	implorando	a	Deus



que	me	deixasse	manter	o	líquido	dentro	de	mim,	embora	eu	já	o	sentisse	subindo	pela	garganta.
Nola	tremia	vigorosamente,	por	isso	eu	a	ajudei	a	se	acomodar	sobre	uma	pedra	e	depois	tirei	minha

parca	e	a	usei	para	cobrir	os	ombros	dela.	Próxima	parada:	hipotermia.
Vonn	ainda	estava	focada	no	outro	lado	da	fenda.
—	Onde	ela	está?
—	Bridget!	—	gritei.	—	BRIDGET!
Nenhuma	resposta.
Fiz	sinal	para	que	Vonn	me	encontrasse	num	ponto	onde	Nola	não	pudesse	nos	ouvir.
—	Não	temos	muito	tempo,	Vonn	—	sussurrei.	—	Precisamos	levar	Nola	a	um	médico.
—	Eu	sei	—	disse	Vonn.
—	Ela	precisa	vir	com	a	gente	—	afirmei,	esfregando	os	braços	para	me	aquecer.
—	Não	podemos	deixar	Bridget	aqui	sozinha!
—	Ela	vai	ficar	bem.	A	equipe	de	resgate	da	montanha	virá	buscá-la.	—	Eu	de	fato	acreditava	naquilo.
—	Quanto	tempo	isso	vai	demorar?
—	Algumas	horas.	Depende	de	onde	os	montes	se	conectam.	Dali	parecia	fácil.	Duas	horas	e	estamos

na	Estação	da	Montanha,	acho,	mas	vamos	topar	com	algum	montanhista	bem	antes	disso.
Comecei	a	subir	a	encosta.
—	Você	está	indo	embora?
—	Só	vou	subir	para	dar	uma	olhada	e	ver	onde	os	cumes	se	conectam.	Volto	daqui	a	pouco.
—	Ela	odeia	ficar	sozinha	—	disse	Vonn,	virando-se	para	esperar	a	volta	de	Bridget.	—	Não	posso

deixá-la	aqui.
—	Preciso	que	você	ajude	a	Nola	—	falei.	—	E	se	ela	desmaiar?	Vonn,	não	vou	conseguir	fazer	isso

sozinho.
Nuvens	 escuras	 passavam	 depressa	 acima	 de	 nós	 enquanto	 eu	 olhava	 rapidamente	 em	 torno,

preocupado	por	não	haver	nenhum	abrigo	da	chuva	caso	ela	voltasse	a	cair.
—	Vou	até	lá	em	cima	para	averiguar.	Só	isso.	Volto	num	instante.	—	Minha	língua	estava	enrolada,	o

que	me	 fez	 lembrar	meu	 pai.	—	Você	 precisa	 pedir	 para	 Nola	 ficar	 preparada	 para	 irmos.	 E	 diga	 a
Bridget	para	reunir	umas	pedras.
—	Por	quê?
Não	respondi.
Vonn	foi	para	o	lado	de	Nola	esperar	e	deixou	que	a	avó	a	abraçasse,	tomando	cuidado	com	o	pulso

quebrado.
—	Bridget!	—	gritou	Vonn,	pela	divisa.
—	Bridget!	—	gritou	Nola.	—	Bridge!
Deixei	 as	 duas	 e	 subi	 a	 encosta,	 sentindo	 uma	 onda	 de	 endorfina.	 Estávamos	 a	 apenas	 uns	 quatro

quilômetros	da	Estação	da	Montanha,	 logo	aquela	provação	chegaria	ao	 fim.	Em	minutos	eu	 teria	uma
visão	mais	clara	do	caminho	por	sobre	o	cume	que	nos	levaria	até	o	ponto	de	onde	tínhamos	deslizado.
Talvez	fosse	uma	caminhada	fácil;	talvez	encontrássemos	até	uma	trilha	marcada.
Não	 subi	 a	 chapada;	 voei.	 O	 ar	 cheirava	 a	 vegetação	 e	 cítricos	 por	 causa	 da	 chuva.	 Eu	me	 sentia

repleto	de	gratidão.
Ofegante,	cheguei	ao	topo	e	desejei	ter	uma	bandeira	para	colocar	ali,	além	de	alguém	ao	meu	lado.	A

vista	 não	 era	 de	 Palm	 Springs.	 Não	 era	 da	Vila	 de	 Lata.	 Nem	 do	 Lago	 Salton.	 Não:	 havia	 pinheiros
pontudos	até	onde	o	olho	alcançava	erguendo-se	das	pedras	de	granito,	que,	quanto	mais	eu	olhava,	mais
começavam	a	se	transformar	em	rostos	cinzentos	irritados.
E	foi	o	que	fiz.	Por	um	longo	tempo.	Fiquei	olhando	para	aquelas	sinistras	florestas	e	rochas	brancas

deslizantes.	Olhando	para	 os	 galhos	 gesticuladores	 do	 exército	 de	 pinheiros.	Com	o	que	 eles	 estavam
irritados?	 Quem	 tinha	 sido	 enganado	 era	 eu.	 Depois	 de	 todo	 o	 esforço	 e	 risco	 tentando	 atravessar	 a



Divisa	das	Devine,	eu	não	conseguia	aceitar	o	que	estava	vendo	com	os	meus	dois	olhos.	Os	cumes	não
se	conectavam.
O	pico	rochoso	onde	estava	a	encosta	era	separado	do	outro	onde	estava	a	caverna.	A	junção	entre	eles

não	 passava	 de	 ilusão	 de	 ótica.	 Não	 havia	 jeito	 de	 voltarmos	 ao	 lugar	 onde	 estivéramos	 antes	 do
deslizamento	 rochoso,	 nenhum	 caminho	 de	 volta	 até	 a	 Estação	 da	 Montanha,	 simplesmente	 nenhum
caminho	de	volta	—	apenas	adiante,	para	a	colmeia	do	Desfiladeiro	do	Diabo,	para	cima,	para	baixo	e
ao	redor	até	chegar...	aonde?
Bridget	 estava	 presa,	 e,	 mesmo	 que	 continuássemos	 em	 frente	 sem	 ela,	 Nola	 e	 Vonn	 e	 eu,	 o	 único

caminho	para	diante	parecia	 levar	à	ruína.	Tínhamos	arriscado	a	vida	para	atravessar	a	fenda,	e	agora
parecia	 que	 estávamos	 em	 situação	 pior	 ainda	 que	 antes;	 muito	 pior.	 Precisei	 rir,	 e	 ouvi	 Byrd	 rindo
comigo.	Porque	era	ridículo,	e	sempre	achamos	as	coisas	ridículas	hilárias.
Quando	terminei	de	rir,	eu	me	agachei	e	olhei	para	o	horizonte,	e	foi	então	que	vi	o	pinheiro	solitário

—	a	árvore	que	Byrd	me	mostrara	no	sonho.	E,	mais	além,	a	chapada	expansiva	que	ele	descrevera.	O
som	de	algo	chapinhando	me	confundiu.	Eu	me	virei,	vi	Vonn	subindo	a	encosta	com	suas	meias	de	 lã
ensopadas	e	me	apressei	a	oferecer-lhe	a	mão	e	ajudá-la	a	subir	até	o	alto	da	chapada.	Déjà	vu.
—	Meus	pés	estão	me	matando	—	disse	ela,	parando	então	para	apreciar	a	vista.
Quando	lágrimas	apareceram	em	seus	olhos,	eu	não	soube	de	início	se	era	por	causa	de	Bridget,	da	dor

nos	pés,	da	emoção	ante	a	beleza	da	montanha	ou	por	ter	visto	o	mesmo	que	eu	vi.
—	Eles	não	se	juntam	—	disse	ela.	—	Os	cumes	não	se	conectam.
—	 Não.	 Mas	 olhe	 —	 falei,	 apontando	 cheio	 de	 esperança	 para	 o	 pinheiro	 solitário	 distante.	 —

Exatamente	como	no	meu	sonho.	O	pinheiro	solitário.	Byrd	disse	que	o	caminho	era	aquele.
Vonn	estreitou	os	olhos	para	mim.
—	Deve	existir	uns	cem	pinheiros	solitários	nessa	floresta.
—	 É	 o	 único	 caminho	 que	 temos,	 Vonn	 —	 falei,	 apontando	 as	 trágicas	 circunstâncias	 das	 rotas

alternativas.	—	Portanto	é	o	caminho.	Entende?
—	E	Bridget?
Eu	não	tinha	resposta.
—	Não	posso	deixar	Bridget	aqui.
—	Não	podemos	ficar.	Precisamos	levar	Nola	ao	hospital.	Não	podemos	apostar	que	ela	vai	continuar

a	se	recuperar.
—	Então	continue	sem	a	gente.
Não	era	uma	opção.
—	Vá	e	traga	ajuda	—	incitou	Vonn,	enquanto	observamos	o	vento	afagar	o	topo	das	árvores.
—	Não	há	tempo	—	falei.	—	Pode	levar	horas	até	eu	encontrar	ajuda	e	depois	voltar.	Ela	precisa	de

um	médico.	Agora.
—	Bridget	está	presa	do	outro	lado.	Mim	está...	com	aquele	braço...	Não	posso,	Wolf.	De	que	jeito?

Veja	só	meus	pés.	Agora	eu	não	tenho	mais	nem	aqueles	chinelos	idiotas!
Então	eu	me	sentei	sobre	uma	pedra	e	puxei	Vonn,	para	que	se	sentasse	ao	meu	lado.
—	Odeio	esse	vento	—	disse	ela.
Eu	me	ajoelhei	na	frente	dela	e	desenrolei	as	meias	de	lã	ensopadas.	Não	queria	que	Vonn	olhasse	para

seus	próprios	pés,	portanto	fiquei	olhando	nos	olhos	dela	e	cantarolando	a	canção	“Against	the	Wind”,	de
Bob	Seger,	para	distraí-la.
—	Odeio	essa	música.
Frankie	 costumava	cantar	 essa	música	a	plenos	pulmões	na	cozinha.	Errei	 a	 letra	de	propósito	para

divertir	Vonn.
—	Pare	—	disse	ela,	sorrindo.	—	É	sério,	eu	odeio	mesmo	essa	música.
Tentei,	eu	também,	não	olhar	para	os	pés	de	Vonn,	mas	olhei,	e	me	arrependi	de	ter	olhado,	e	continuei



cantando	para	esconder	minha	preocupação.	Tirei	depressa	minhas	botas	quentes	e	enfiei	os	pés	dela	no
acolchoamento	interno	de	fleece,	e	com	dificuldade	amarrei	os	cadarços	com	meus	dedos	desajeitados	e
frios.
—	E	você?	—	Ela	olhou	para	os	meus	pés	enquanto	eu	torcia	as	meias	de	lã.
—	 Estou	 morrendo	 de	 calor	—	 respondi,	 e	 ela	 riu.	—	 Tudo	 bem.	 Estou	 acostumado	 com	 o	 frio.

Quando	as	meias	secarem,	eu	vou	calçá-las.
—	Só	um	pouquinho,	está	bom?	—	disse	ela,	tiritando.	—	Vou	usar	suas	botas	só	um	pouquinho.
Caminhar	 descalço	 naquele	 terreno	 teria	 sido	 um	 desafio	 mesmo	 nas	 melhores	 circunstâncias.	 As

pedras	eram	duras,	afiadas	e	frias,	e	meus	pés	já	estavam	machucados	e	doloridos.	A	única	coisa	que	eu
podia	 fazer	 era	 rezar	 para	 que	 eles	 continuassem	 congelados	 e	 eu	 não	 tivesse	 de	 suportar	 a	 dor
excruciante	do	degelo.
Andando	atrás	de	mim	com	minhas	botas	de	trilha,	Vonn	mais	parecia	uma	criança	com	os	sapatos	do

pai.	Senti	pena,	enquanto	descíamos	de	novo	a	encosta,	das	crianças	solitárias,	dos	dedos	congelados,	de
Nola	e	de	Bridget,	sozinha	e	com	medo	do	outro	lado	da	divisa.
Vonn	ficou	aliviada	ao	ver	que	Bridget	tinha	reaparecido.	Ela	estava	usando	o	poncho	vermelho-sangue

de	Nola	e	tinha	se	empoleirado	numa	rocha	a	alguns	centímetros	da	beirada	da	fenda.
—	Está	tudo	bem?	—	gritei.
Bridget	acenou.
—	Ela	perdeu	a	voz	—	disse	Nola.
—	Você	bebeu	bastante	água?	—	gritei.
Ela	assentiu,	depois	apontou	para	a	encosta	atrás	de	mim,	parecendo	vagamente	esperançosa.
—	Não	se	juntam	—	gritei.	—	Essa	encosta	não	se	junta	com	o	outro	pico.	Não	é	o	caminho	de	volta.
Bridget	fez	que	não,	em	protesto.
Gritei:
—	Parece	que	se	juntam,	mas	não!	Vamos	ter	de	dar	outro	jeito!
Ela	me	olhou	nos	olhos,	do	outro	lado	da	fenda.
—	Vamos	levar	você	para	casa!	—	berrei.	—	Eu	prometo,	Bridget!
—	Não	vou	deixar	ela	sozinha	—	disse	Nola.	—	Vamos	pegar	outro	tronco.	Fazer	outra	ponte.
—	Não	há	tempo.
Senti	um	leve	odor	de	carne	apodrecida	quando	Nola	me	olhou	fundo	nos	olhos.	Havíamos	tido	certeza

de	que	o	emplastro	de	sterasote	salvaria	sua	vida,	mas	fôramos	tolos	de	esperar	por	um	milagre.
—	Vá	com	Vonn	—	disse	ela.	—	Eu	fico	aqui	com	a	Bridget.
Segurei	suas	faces	frias	com	as	duas	mãos.
—	Vamos	ficar	bem,	Sra.	Devine.	Vamos	conseguir	sair	dessa.
Ensopada,	tremendo,	Nola	disse,	resoluta:
—	Não	vou	deixar	a	minha	filha.
—	A	senhora	precisa	fazer	isso.
Bridget,	do	outro	lado	da	divisa,	balançou	os	braços.	Finalmente,	quando	chamou	nossa	atenção,	ela

bateu	os	pés	com	raiva.	Vá!,	sussurrou	sem	som,	apontando	para	a	encosta.	Vá	com	eles!
Nola	gritou	para	ela,	com	voz	rouca.
—	Eu	não	vou	embora!
—	Eu	também	não!	—	gritou	Vonn.
Bridget,	encolhida	e	tremendo,	apontou	calmamente	para	a	encosta.	Vá!,	sussurrou	sem	som,	de	novo.

Por	favor.
Tive	um	fortíssimo	déjà	vu	quando	vi	Nola,	ao	meu	lado,	levar	a	mão	ao	coração.	Vonn	pegou	a	deixa

e	também	levou	a	mão	ao	peito.	Do	outro	lado	da	fenda,	Bridget	fez	o	mesmo.	Eu	não	tinha	ideia	de	que
outras	pessoas	faziam	aquele	mesmo	gesto.	Levantei	a	mão	ao	peito	e	pousei	a	palma	sobre	o	lugar	onde



a	coruja	tatuada	guardava	Byrd,	Glory,	Frankie	e,	agora,	Nola,	Bridget	e	Vonn	Devine.
O	rosto	de	Nola	se	iluminou	quando	ela	apontou	para	o	horizonte	com	a	mão	trêmula.
—	Um	arco-íris.
Vonn	soltou	um	suspiro	feliz:	mesmo	naquele	momento,	mesmo	ali.
Bridget	não	se	virou	para	olhar.
—	É	um	sinal!	—	gritou	Nola	por	sobre	o	vento,	quando	o	arco-íris	desapareceu.
—	Não	 estou	 nem	 aí	 para	 o	 arco-íris!	—	 guinchou	Bridget,	 com	 voz	 rouca,	mas	 a	 palavra	 “sinal”

pareceu	intrigá-la.	Ela	estava	prestes	a	virar-se	para	ver	o	arco-íris	quando	Vonn	levantou	a	mão	trêmula
para	apontar	outra	coisa.
O	coiote	estava	agachado	perto	do	arbusto	de	sterasote,	a	mais	ou	menos	cinco	metros	de	Bridget.	Não

sei	quanto	tempo	fazia	que	ele	estava	ali,	na	direção	do	vento,	de	modo	que	eu	não	havia	podido	sentir	o
cheiro.
—	Bridget	—	falei,	calmamente.	—	Atrás	de	você.
Então	eu	me	levantei	de	um	pulo,	brandindo	o	punho	para	o	espaço	entre	o	coiote	e	eu.
—	XÔ!	—	berrei.
Do	outro	lado	da	fenda,	Bridget	encarou	o	coiote.
—	Não.	Corra.	Bridget!	—	gritei	sem	entonação.	—	Não.	Corra.	Só	se	for	para	correr	na	direção	dele.
Bridget	só	conseguia	olhar	o	animal	agachado,	que	balançava	os	quadris.	Percebi	que	ela	queria	sair

correndo.
—	Não,	Bridget!
—	Não	corra!	—	gritou	Nola.
—	Não	corra!	—	berrou	Vonn.
Bridget	correu.	Correu	o	mais	rápido	que	pôde,	berrando	silenciosamente,	e	o	coiote	a	perseguiu	pelo

arbusto	denso	da	formação	rochosa.	Ouvi	o	som	de	galhos	e	gravetos	se	quebrando.
O	coiote	uivava.	Bridget	não	conseguia	berrar,	mas	soltava	guinchos	com	a	voz	falha.	Era	um	dueto

assombrador.
Então	o	animal	ficou	em	silêncio.	Nenhum	de	nós	respirava.	Até	mesmo	o	vento	parou	para	descobrir

que	diabo	tinha	acontecido	entre	a	mulher	perdida	e	o	coiote	faminto.	Imaginei	o	animal	com	o	pescoço
de	Bridget	entre	as	mandíbulas,	chacoalhando	seu	corpo	de	boneca	de	trapo,	e	contive	a	ânsia	de	vômito.
Não	 sabia	 o	 que	 Vonn	 e	 Nola	 estavam	 pensando	 ou	 fazendo;	 não	 conseguia	 olhar	 para	 elas	 também.
Simplesmente	fiquei	ali,	imóvel,	xingando.
Nola	pigarreou,	tentando	encontrar	a	voz.
—	Bridget?	—	gritou	ela,	por	fim,	com	autoridade.	—	Bridget	Devine,	 responda!	—	Seu	tom	dizia:

“Eu	não	vou	ficar	aqui	parada	vendo	você	ser	morta	e	devorada	por	um	coiote,	mocinha!”	—	Bridget!
Esperamos.	 Um	 relâmpago	 iluminou	 o	 céu	 a	 leste.	 Outro	 sinal.	 Observei	 as	 formações	 rochosas,

rezando	para	Bridget	aparecer,	mas	sempre	que	eu	fechava	os	olhos,	era	assaltado	pela	imagem	do	coiote
estraçalhando	as	 tripas	dela	e	emergindo	com	 tiras	 retorcidas	de	 intestinos	quentes	entre	as	presas.	 Já
podia	até	sentir	o	cheiro	do	sangue.
Não	consigo	descrever	direito	o	que	aconteceu	em	seguida	porque	eu	tinha	me	dobrado	ao	meio	para

vomitar	água	suja	de	chuva.	Com	o	canto	do	olho,	vi	um	enorme	pássaro	vermelho	eclipsar	o	sol.	Ouvi	o
barulho	 de	 rochas	 se	 chocando	 atrás	 de	mim	 e,	 quando	me	 virei,	 fui	 obrigado	 a	 piscar	 várias	 vezes,
porque	 Bridget,	 impossivelmente,	 estava	 ali,	 equilibrada	 de	 um	 jeito	 desajeitado	 na	 encosta,	 com	 o
poncho	vermelho-sangue	de	Nola.	Ela	tentou	falar,	mas	continuava	sem	voz.
Nós	 três	 ficamos	 ali	 parados	 olhando	 para	 Bridget,	 que	 estava	 corada	 e	 confusa,	 e	 tão	 espantada

quanto	nós	de	estar	viva.	É	difícil	imaginar	que	ela	fez	o	que	fez	sem	a	ajuda	de	uma	intervenção	divina.
Vonn	abraçou	Bridget	primeiro	e	quase	a	derrubou,	depois	Nola,	depois	eu.	Nós	três	nos	abraçamos

ferozmente,	mesclando	nosso	suor,	imundície	e	carne,	mas	apenas	por	um	instante.	O	coiote	ainda	era	uma



ameaça.
—	Não	tenho	nenhuma	lembrança.	Dali	para	aqui	—	rouquejou	Bridget,	olhando	para	o	outro	lado	do

abismo.
Todos	nos	viramos	bem	a	 tempo	de	ver	o	coiote	saltar	com	um	arco	gracioso.	Dei	um	passo	para	a

frente	quando	o	 animal	 aterrissou	na	 encosta,	 poucos	metros	 acima	de	nós,	mas	 ele	desapareceu	antes
mesmo	que	eu	tivesse	a	chance	de	protestar.

NAQUELE	 DIA,	 o	 terceiro	 dia	 em	 que	 estávamos	 perdidos,	 não	 relembramos	 o	 inacreditável	 salto	 de
Bridget	sobre	a	fenda	de	cinco	metros.	Sequer	mencionamos	como	tinha	sido	milagroso.	Tão	logo	ela	se
juntou	a	nós,	passamos	para	a	tarefa	seguinte,	subir	a	encosta	para	alcançar	o	alto	da	chapada,	de	onde
poderíamos	encontrar	um	caminho	que	levasse	até	o	distante	pinheiro	solitário.
Também	não	falamos	sobre	a	perda	do	cantil	amarelo	enquanto	nos	arrastávamos	encosta	acima,	Vonn

desajeitada	com	as	minhas	botas	e	eu	carregando	Nola,	quase	um	peso	morto.
—	Está	indo	bem,	Sra.	Devine	—	falei.
—	Nola	—	disse	ela,	rindo,	com	a	voz	rouca.
—	Está	indo	bem,	Nola.
—	Estou	com	um	bom	pressentimento	—	disse	Bridget.
—	Eu	também	—	menti.
Quando	chegamos	ao	platô,	apontei	para	o	pinheiro	solitário.
—	Olhem!	Vejam	o	pinheiro!	—	gritei	por	sobre	o	vento.
—	E	a	chapada!	—	gritou	Bridget.
—	Estou	 vendo!	 Lá	 tem	 espaço	 suficiente	 para	 um	 helicóptero	 pousar	—	 disse	Vonn,	 virando-se	 e

sorrindo	para	a	mãe.
Bridget,	 ainda	 empolgada	 com	 seu	 salto	 sobre	 a	 fenda,	 sorriu	 de	volta	 e	 começou	 a	 procurar	 pelos

desfiladeiros	esburacados	o	melhor	caminho	para	chegar	ao	nosso	destino.
—	Não	é	a	coisa	mais	milagrosa,	isso?	—	disse	Nola,	baixinho,	com	a	esperança	enchendo-a	de	vida

novamente.
Alguma	 coisa	 me	 incomodava	 —	 a	 verdade,	 supus,	 já	 que	 o	 pinheiro	 solitário	 era	 uma	 árvore

qualquer,	e	a	chapada,	igualmente	outra	ilusão,	além	de	o	ar	ainda	não	estar	estável	o	bastante	para	um
resgate	por	helicóptero.
—	O	que	você	acha,	Wolf?	—	perguntou	Nola.
Comecei	a	conduzir	as	Devine	em	direção	ao	pinheiro	solitário,	um	lugar	profetizado	para	mim	por

uma	aparição	em	um	sonho.
Pouco	depois,	Nola	parou	e	se	encostou	em	uma	pedra	achatada	e	comprida.
—	Estou	congelando.	Podemos	descansar	um	pouco?
Todos	paramos.
—	 Estou	 congelando	 —	 repetia	 ela,	 enquanto	 nós	 quatro	 nos	 abraçávamos	 novamente	 para

compartilhar	o	calor	de	nossos	corpos.
Foi	um	sinal	para	o	sol.	Eu	sei	que	parece	estranho,	mas	foi	o	que	aconteceu.	O	sol	irrompeu,	levando

embora	a	cortina	de	nuvens,	esquentando	nossos	corpos	congelados	e	salvando	nossa	alma.
Nola	virou	o	rosto	na	direção	do	sol.
—	Podemos	ficar	aqui	mais	um	pouquinho?
—	Precisamos	—	 respondi.	—	Não	 haverá	 sol	 assim	 que	 chegarmos	 lá	 embaixo.	 Será	 um	 frio	 do

diabo.	Temos	que	nos	secar	agora,	enquanto	podemos.
Sentamos	na	pedra	quente,	encostando-nos	um	nos	outros	para	nos	apoiar.
—	É	tão	bom.	—	Vonn	abriu	o	zíper	do	casaco	e	o	estendeu	em	uma	pedra	para	secar.	Nola,	Bridget	e



eu	fizemos	o	mesmo.
Vonn.	Eu	me	lembro	de	olhar	para	ela	naquele	momento,	Vonn	Devine	com	seu	rosto	sujo	de	terra,	o

cabelo	 desgrenhado	 e	 os	 olhos	 cheios	 de	 crostas.	 Nossos	 dias	 perdidos	 nas	 montanhas	 não	 tinham
diminuído	sua	beleza,	e	a	 traição	dela,	a	nossa	 traição,	com	a	barrinha	de	cereal	havia	nos	conectado
inextricavelmente.
O	som	que	então	ela	começou	a	fazer	mais	parecia	um	murmúrio	que	um	cantarolar,	mas	reconheci	a

música	de	Bob	Seger	que	eu	tinha	cantado	para	ela.	Ela	olhou	para	mim	e	viu	que	eu	a	estava	encarando.
—	O	que	foi?
—	Achei	que	você	odiasse	essa	música.
—	Pip	nunca	gostou	de	Bob	Seger	—	disse	Nola.
—	Ele	estaria	orgulhoso	de	você	—	falei,	surpreendendo	a	mim	mesmo.
—	Pip?	É?
—	A	senhora	é	durona,	Sra.	Devine.
—	Nola	—	disse	ela.	—	Por	favor.
—	Nola	—	falei.
—	É	bom	isso,	um	homem	me	chamando	pelo	primeiro	nome	—	disse	ela.	—	Pip	me	chamava	de	Noli.
—	Eu	não	conseguiria	fazer	o	mesmo	—	falei.
—	Eu	não	polvilhei	as	cinzas	dele	no	lago.
—	Tudo	bem,	Mim	—	disse	Bridget.
—	Pip	teria	achado	aquilo	bem	legal.	O	lance	dos	coiotes	e	tudo	mais	—	disse	Vonn.
—	Também	acho	—	disse	Nola.
—	Melhor	que	o	lago.
—	 Acho	 que	 sim.	 Só	 que	 não	 tivemos	 um	 momento	 a	 sós	 com	 ele.	 Nós	 devíamos	 ter	 tido	 esse

momento.
Ficamos	quietos	por	algum	tempo,	ouvindo	o	vento,	e	então	Vonn	começou	a	cantar	a	música	de	Seger

com	 uma	 voz	 rouca	 e	 sussurrante.	 Eu	me	 juntei	 a	 ela	 com	minha	 voz	 desafinada,	 e,	 por	 último,	Nola
cantou	também,	ofegante,	mas	perfeitamente	no	tom.	O	som	devia	ser	terrível,	mas,	para	nós,	éramos	um
coral	de	igreja	cantando	para	Patrick	Devine.
Estava	muito	divertido,	cantar	aquela	música	juntos,	e	fiquei	irritado,	acho	que	todos	ficamos,	quando

Bridget	 interrompeu	para	pedir	silêncio,	apontando	para	o	céu.	Porém,	dessa	vez,	ela	não	tinha	ouvido
um	helicóptero.	Parecia	mais	um	avião.	Nós	ouvimos	também.	Parecia	exatamente	o	som	de	um	avião	a
hélice.
—	Parece	 um	 avião	—	 falei.	 Eu	 sabia	 que	 a	 equipe	 de	 resgate	 da	montanha	 tinha	 aviões	 a	 hélice.

Obrigado,	Deus.
—	Talvez	eu	tenha	errado	a	parte	do	helicóptero	—	Bridget	se	esticou	para	sussurrar.
Aviões	 não	 podiam	 voar	 tão	 baixo	 quanto	 helicópteros,	mas	 poderiam	 nos	 avistar	 se	 estivessem	 à

procura.	Começamos	a	gritar	todos	juntos:
—	Socorro!	Aqui!	Aqui	embaixo!
Então,	tive	uma	ideia.
—	O	poncho!	Estenda-o	como	um	alvo.
Bridget	tirou	o	poncho	e	o	estendemos	no	meio	de	uma	rocha	para	que	ele	fosse	o	centro	do	alvo.
O	zumbido	constante	do	motor	foi	se	aproximando,	e	começamos	a	gritar	de	novo:
—	Aqui!	Aqui!	Aqui!
Fizemos	isso	por	mais	tempo	do	que	seria	de	se	imaginar,	dada	a	quantidade	de	vezes	que	já	tínhamos

sido	enganados	pelo	vento.	Até	que,	por	fim,	nossas	gargantas	se	cansaram.
Nola	então	se	deitou	na	pedra	aquecida	pelo	sol	e	olhou	para	o	céu.	Um	a	um,	nós	nos	deitamos	ao

lado	dela,	um	ao	lado	do	outro,	para	que	pudéssemos	descansar	enquanto	esperávamos	avistar	o	avião	de



resgate	que,	ainda	estávamos	convencidos,	apareceria,	de	trás	do	pico	mais	próximo.
O	tempo	—	descarado,	insuficiente,	incoerente	—	passou.	O	som	do	avião	morreu,	ou	mudou	de	tom.

Eu	não	saberia	dizer	quanto	tempo	se	passou	entre	nossa	alegria	e	nossa	rendição.
—	Era	o	vento	—	concluí,	estupidamente.
—	O	vento	—	disse	Bridget	em	concordância.
—	Precisamos	ir	—	falei,	vendo	meus	pés	se	firmarem	no	chão	antes	de	desmoronar	de	novo	em	cima

da	pedra	quente,	ao	lado	das	Devine.
Como	eu	iria	caminhar	sem	sapatos,	botas	ou	até	mesmo	chinelos	para	proteger	os	pés?	Como	iria	sair

daquele	lugar?	Estava	tão	quentinho.	Estávamos	tão	cansados.
Eu	 sabia	 que	 seria	 loucura	 ficar	 lá.	 Eu	 estava	 exausto,	 desidratado,	 faminto,	 mas	 tínhamos	 que

continuar,	ou	Nola	morreria.
—	Ainda	não	—	disse	Nola.
—	Já	estamos	secos.	—	Reuni	bravamente	forças	o	bastante	para	me	sentar	de	novo.	—	Quanto	mais

cedo	formos,	mais	rápido	acharemos	algo	comestível	ou	talvez	um	córrego.
—	Eu	vou	ficar	aqui	—	disse	Nola.	—	Não	sei	onde	vou	achar	forças	para	continuar.
—	Não	diga	isso.
—	Talvez	tenha	chegado	a	minha	hora,	Wolf.
—	Ainda	não.
—	Não	vou	sem	você,	Mim	—	disse	Vonn.
Bridget	assentiu	em	concordância.
—	Nós	vamos	achar	comida,	Sra.	Devine	—	incentivei.
—	Podíamos	ter	comido	aquela	barrinha	de	cereal	—	disse	Bridget	com	um	sussurro	forçado.
—	Bridget!	—	esbravejou	Nola.
Bridget	avançou	em	minha	direção	com	raiva.	Eu	a	segurei.
—	A	culpa	é	sua!	—	disse	ela,	irritada.
—	Bridget!	—	gritou	Nola.
—	A	culpa	é	toda	sua!
Eu	me	afastei.	Talvez	Bridget	estivesse	certa.
—	A	gente	se	perdeu	por	sua	causa.	Você	obrigou	ela	a	comer	a	barrinha!
—	Não!	—	Vonn	levantou-se	da	pedra.	—	Ele	não	me	obrigou	a	nada.
Vonn	ficou	em	pé	entre	nós	dois,	com	minhas	enormes	botas	de	trilha	e,	enfiando	a	mão	no	bolso	fundo

da	sua	calça,	retirou	um	retângulo	embrulhado	em	papel	alumínio.	Uma	das	barrinhas	de	cereal.	Era	outra
das	barrinhas	de	cereal.	Aquilo	foi	como	um	soco	no	estômago.
Esperei	um	momento	até	Vonn	conseguir	falar.
—	Esta	é	a	única	que	sobrou.	Eu	comi	a	outra	barra	 inteira	no	primeiro	dia.	E	também	bebi	a	água.

Toda.
Olhávamos	fixamente	a	embalagem	prateada	na	mão	imunda	de	Vonn.	Uma	sombra	escureceu	a	prova

do	crime:	olhamos	para	o	alto	e	vimos	três	enormes	pássaros	pretos	sobrevoando	bem	acima	de	nós:	três,
onde	antes	houvera	apenas	dois.	Não	sei	se	as	outras	acharam	isso	estranho.
Se	 gritamos	 com	 a	 Vonn?	 Se	 a	 repreendemos?	 Se	 a	 estrangulamos?	 Não.	 Ficamos	 lá	 sentados,	 em

choque.	Vonn	soltou	um	suspiro	profundo,	então	murmurou	algo	que	achamos	ser	um	pedido	de	desculpa.
O	que	ela	havia	dito?
—	Eu	estou	grávida	—	repetiu	Vonn.	Então	disse	mais	uma	vez,	caso	ainda	houvesse	alguma	confusão.

—	Vou	ter	um	bebê.
Emudecidos	 pela	 primeira	 confissão,	 aturdidos	 pela	 segunda,	 nós	 vimos	 Vonn	 abrir	 a	 embalagem

prateada.	Eu	pude	sentir	o	cheiro;	canela	e	aveia,	açúcar	mascavo.	Ela	dividiu	a	barrinha	em	três	pedaços
iguais	e	entregou	um	para	Nola,	um	para	Bridget	e,	por	fim,	um	para	mim.



—	Desculpem	—	 disse	 Vonn,	 sem	 conseguir	 nos	 olhar	 nos	 olhos.	—	 Eu	 estava	 vomitando	 tanto	 e
estava	tão	preocupada	com	o...
Nós,	todos	nós,	devolvemos	nosso	naco	para	Vonn.	Seria	de	imaginar	que	Vonn	os	recusaria,	mas	ela

pegou	os	pedaços	de	volta,	um	a	um,	e	os	engoliu	todos.
—	O	pai	sabe?	—	disse	Bridget	com	voz	meio	rouca,	depois	de	um	longo	tempo.
Yago	veio	à	minha	cabeça	novamente.	Ele	já	tinha	tido	seis	filhos	até	aquele	momento.	Não	seria	isso

supercondizente	com	a	minha	sorte?
Vonn	balançou	a	cabeça.
—	Eu	não	quero	falar	sobre	isso	agora.
—	Você	sabe	quem	é	o	pai?	—	disse	Bridget,	esticando-se	para	falar.
—	Você	está	mesmo	me	perguntando	isso?
Eu	tinha	pensado	a	mesma	coisa.
—	Eu	sei	quem	ele	é.	Só	não	lembro	o	nome	dele	—	disse	Vonn.	—	Não	tenho	certeza	se	eu	cheguei	à

perguntar	o	nome	dele.
Nola	fez	tsc,	tsc.
—	Eu	mal	me	lembro	da	aparência	dele	—	continuou	Vonn
—	Você	não	ligou	para	a	aparência	dele?	—	Bridget	estava	chocada.
—	Eu	estava	me	sentindo	péssima	naquela	época.	Obviamente.
—	Em	geral	nesses	casos	eu	recorro	a	palavras	cruzadas	—	disse	Nola,	sem	emoção.	—	Você	podia

tentar	também	crochê.	Eu	poderia	ensinar	você	a	fazer	luvas.
—	Você	está	bem?	—	perguntei.	Vonn	apenas	olhou	para	mim.	—	Quer	dizer...	tudo	parece	normal?
—	Acho	que	sim	—	disse	ela.	—	Estou	com	fome.
Nola	sorriu,	apesar	da	dor.
—	Espero	que	seja	uma	menina,	Vonn.	Ou	um	menino.
—	Você	vai	dar	uma	ótima	bisavó,	Mim	—	disse	Bridget.	Ela	parecia	não	ter	se	dado	conta	de	que

seria	avó.
Exausta,	 Vonn	 sentou-se	 em	 uma	 pedra	 ao	meu	 lado.	 Eu	me	 virei	 e	 olhei	 para	 seu	 corpo.	 Ela	 não

parecia	grávida.
De	repente	comecei	a	achar	que	ela	pudesse	estar	mentindo.	Ela	já	havia	mentido	sobre	a	comida	e	a

bebida.
—	Quão	grávida?	—	perguntei.
—	Primeiro	trimestre	—	disse	Vonn.
Eu	não	sabia	o	que	isso	queria	dizer	e	tive	vergonha	de	perguntar.
—	Podemos	descansar	só	mais	um	pouco?	—	pediu	Nola.
Nós	nos	deitamos	na	pedra	novamente,	observando	os	pássaros	dando	voltas	acima	de	nós.
Vonn	se	virou	para	mim	e	falou	baixinho.
—	E	se	não	conseguirmos?
—	Vamos	conseguir	—	falei.
—	Mas	e	se	não	conseguirmos?
Eu	não	tinha	nenhuma	resposta.
—	Três	corvos	—	disse	Nola,	distraidamente.	—	Antes	tinha	dois.	Não	eram	dois	corvos	antes?
Eu	não	disse	a	Nola	que	aqueles	pássaros	pretos	não	eram	corvos.

DEITADOS	SOB	o	sol	quente,	devemos	ter	caído	no	sono,	pois	um	barulho	me	acordou	—	um	som	cortante
e	estridente,	metal	contra	metal,	um	zumbido	de	motor	de	quando	alguém	tenta	dar	a	partida,	mas	o	motor
não	pega.	Minha	cabeça	se	encheu	de	imagens	de	Yago	tentando	dar	a	partida	na	moto.	Quando	abri	os



olhos,	 ainda	podia	ouvir	 o	 som	da	moto,	 que	obviamente	não	 estava	 ali	 perdida	na	 floresta,	mas	que,
mesmo	assim,	eu	ouvia	com	clareza.
Independentemente	 de	 que	 direção	 eu	 olhasse,	 não	 havia	 nada	 além	 de	 árvores,	 arbustos	 e	 pedras.

Mesmo	assim,	o	barulho	continuava.	Eu	precisava	ver	do	que	tudo	aquilo	se	tratava,	então	me	levantei,
procurando	por	coiotes	no	entorno.
Também	encontrei	uma	dúzia	de	pedras	maiores	aqui	e	ali	e	as	coloquei	perto	de	Vonn,	que	julguei	ser

a	mais	forte	para	arremessá-las	nos	coiotes	em	minha	ausência,	e	deixei	as	Devine	dormindo	para	ir	atrás
do	som.
Vaguei	pela	floresta	inclinada,	passando	por	áreas	salpicadas	de	sombras	e	luzes	e	então	me	afastando

ainda	mais,	perseguindo	aquele	som	estridente	que	ao	mesmo	tempo	me	atraía	e	me	repelia.	Segui	aquele
ruído	sombrio	até	mais	além	da	mata	situada	ao	lado	de	uma	dramática	escultura	de	granito	—	um	filão
de	 rocha	 com	 falhas	 verticais	 paralelas,	 que	 aos	 meus	 olhos	 famintos	 pareceu	 pão	 fresco.	 Minhas
entranhas	ardiam	de	fome,	e	eu	me	lembro	de	ter	precisado	me	segurar	para	não	morder	a	pedra.
O	vento	então	deve	ter	mudado	de	direção.	Por	não	ter	sentido	aquele	cheiro	de	sangue	antes,	quase

vomitei	 quando	ele	 invadiu	minhas	narinas	 e	 atingiu	o	 fundo	da	garganta.	Prendi	 a	 respiração,	mas	 eu
tivera	alucinações	antes	e	não	podia	confiar	nos	meus	próprios	olhos.	Até	que	por	 fim	me	arrisquei	 a
olhar	—	querendo	não	estar	sozinho,	para	poder	perguntar	à	minha	companhia	se	eu	de	fato	estava	diante
da	estripação	do	meu	primo	Yago	por	dois	dos	maiores	urubus-de-cabeça-vermelha	que	eu	já	tinha	visto
na	vida.
Os	urubus	eram	reais,	como	também	era	real	o	som	horrível	e	estridente	de	motor	rangendo	que	eles

faziam	(talvez	por	isso	há	quem	chame	os	urubus	de	“apitã”)	enquanto	bicavam	a	carcaça	fumegante	de
um	coiote	morto.
Seria	o	coiote	da	pata	machucada?	Aquele	que	eu	tinha	acertado	com	o	pote	cheio	de	cinzas	de	Pip?

Aquele	que	eu	havia	visto	saltar	a	fenda	e	tropeçar	ao	aterrissar?	Era	possível.	Tive	pena	do	animal.	E
lamentei	se	de	alguma	maneira	mesmo	ínfima	eu	tinha	sido	o	responsável	por	sua	morte.
Pensei,	por	um	momento,	em	tomar	de	algum	jeito	aquela	carne,	mas	não	tinha	certeza	se	eu	teria	forças

para	espantar	os	pássaros,	muito	menos	a	coragem	de	engolir	pedaços	do	almoço	de	um	urubu.
Afastei-me	daquelas	criaturas	ao	mesmo	tempo	primorosas	e	horríveis,	lembrando	que	eram	três.	Onde

estaria	a	terceira?
Voltando	para	 a	 floresta,	 corri	 sob	 a	 luz	do	 sol	 e	 sobre	o	 cume	 antes	 de	 chegar	 até	 as	Devine,	 que

continuavam	 dormindo	 na	 cama	 quente	 de	 granito.	 Eu	 me	 lembro	 de	 ter	 corrido,	 mas	 deve	 ter	 sido
mentira.	Eu	não	tinha	forças	para	correr.	Apesar	disso,	por	mais	fraco	que	eu	estivesse,	tenho	certeza	de
que	teria	apanhado	e	estrangulado	o	urubu	que	vi	rodeando	Vonn	se	ele	não	tivesse	voado	para	longe	por
conta	própria.
Água.	Eu	precisava	desesperadamente	de	água.	Tentei	pensar	em	qualquer	outra	coisa	menos	isso	e	me

virei	para	olhar	as	Devine	adormecidas.
Com	aquele	cheiro	e	tudo	o	mais,	não	dava	para	culpar	o	pássaro	por	pensar	que	ao	menos	uma	delas

já	 estivesse	morta.	 Era	 hora	 de	 seguirmos	 em	 frente.	Meu	 senso	 de	 dever	 estava	 forte.	 Eu	 precisava
proteger	aquelas	mulheres.	Tinha	que	levá-las	para	casa	em	segurança.
—	Vonn	—	chamei	—	Bridget.	Nola.	Temos	que	continuar.
Vonn	acordou	primeiro.
—	Um	pesadelo	—	disse	ela,	mas	sua	boca	estava	tão	seca	que	ela	mal	podia	pronunciar	as	palavras.
Bridget	foi	a	próxima.	Ela	tentou	falar,	mas	sua	voz	ainda	estava	fraca.	Todos	nos	viramos	para	Nola.
—	Sra.	Devine	—	falei,	inclinando-me	em	sua	direção.	—	Nola.
Ela	abriu	os	olhos	e	deu	um	leve	sorriso,	mas	era	evidente	que	a	situação	estava	piorando.	Seus	olhos

estavam	opacos	por	conta	da	febre.
—	Mais	um	dia	—	disse	ela.	Não	saberia	dizer	se	ela	estava	aliviada	ou	não.



O	sol	havia	se	escondido	atrás	de	nuvens	acinzentadas,	e,	sem	ele,	eu	não	poderia	calcular	a	hora.
Depois	de	ajudar	as	Devine	a	vestirem	de	novo	os	casacos	secos,	eu	ajudei-as,	uma	a	uma,	a	ficarem

de	pé	e	as	conduzi	em	direção	ao	nosso	destino:	o	pinheiro	solitário	do	meu	sonho,	onde	o	helicóptero	do
sonho	de	Bridget	nos	acharia.
Minhas	meias	não	ofereciam	a	menor	proteção	contra	as	rochas	afiadas	e	os	espinhos	dos	arbustos.	Era

como	se	eu	estivesse	descalço.
—	Não	deve	levar	mais	do	que	umas	duas	horas	—	falei,	com	entusiasmo.
Pouco	tempo	depois,	parei	de	pensar	em	nosso	destino,	concentrando-me,	em	vez	disso,	em	achar	um

caminho	 no	mato	 que	 fosse	 o	mais	 favorável	 para	meus	 pés	 descalços.	Nosso	 destino	 parecia	menos
importante	do	que	o	 fato	de	 estarmos	caminhando.	Enquanto	estivéssemos	andando,	havia	 a	 chance	de
achar	comida	ou	água.	Enquanto	estivéssemos	andando,	havia	esperança.
Longe	 dos	 urubus,	 pegamos	 um	 caminho	 que	 descia	 por	 uma	 floresta	 de	 jovens	 abetos	 brancos.

Lembro-me	de	 estar	 ficando	 tonto	 de	 tanto	 olhar	 para	 baixo,	 precisando	 a	 todo	momento	 concentrar	 a
visão	de	novo	no	horizonte	e	nos	pinheiros	oscilantes,	nos	arranha-céus	de	quartzos	de	veios	dourados,
nos	caminhos	de	artemísia	e	nas	corajosas	Devine.
Marchamos	 para	 cima	 por	 uma	 pequena	 subida	 e	 depois	 para	 baixo,	 apenas	 para	 subir	 de	 novo	 e

descer	 de	 novo.	 Em	 seguida,	 passamos	 por	 caminhos	 que	 ziguezagueavam	 até	 perdemos	 a	 noção	 se
estávamos	indo	para	um	lado	ou	outro	ou	se	simplesmente	estávamos	dando	voltas.
Lembrei-as	de	procurar	comida	conforme	andávamos,	 rezando	para	encontrarmos	uns	 insignificantes

pinhões	esquecidos	por	algum	roedor	superalimentado.	Eu	estava	mais	otimista	de	que	passaríamos	por
um	córrego,	um	laguinho,	ou	até	uma	poça	ou	duas	da	chuva	de	antes.
Subimos	e	descemos	pelo	meio	da	floresta	de	carvalhos	negros	e	depois	passamos	por	uma	chapada

com	 arbustos	manzanita	 e	 outros	 arbustos	 espinhosos.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 topamos	 com	 rochas
sombreadas,	onde	afastei	um	pouco	a	terra	e	as	cascas	de	bolotas	de	carvalho	para	que	Nola,	Bridget	e
Vonn	pudessem	descansar.	Nós	nos	aconchegamos	juntos	à	medida	que	o	vento	foi	ficando	mais	forte	e	a
temperatura	caiu.
Meus	dedos	latejavam.	Meus	pés	estavam	dormentes,	com	os	dedinhos	dos	pés	duros	como	pequenas

pedras.	Não	demonstrei	dor	ou	medo.	Nola	havia	estabelecido	um	nível	de	resistência	absurdamente	alto
em	relação	a	esses	dois	sentimentos.	Ficamos	quietos,	observando	as	nuvens	e	imaginando	o	paraíso	—
pelo	menos	era	o	que	eu	estava	fazendo,	enquanto	calculava	minhas	chances.
Não	havia	água,	nem	sacola	azul	que	pudéssemos	encontrar.	Nenhuma	grande	 revelação	sentimental.

Nenhuma	lembrança	para	manter	ou	compartilhar.	Nossas	bocas	estavam	secas,	e	eu	tinha	a	sensação	de
que	meus	pensamentos	estavam	ficando	desidratados	também.
Nola	apontou	o	local	onde	o	céu	cinzento	encontrava	a	irregular	cadeia	de	montanhas	verdes.
—	Parece	uma	espiguilha	—	disse,	seguindo	a	linha	com	seu	dedo.	—	Sua	tia	Louise	tinha	um	vestido

com	essas	cores.	Louise.	É	um	nome	bonito,	Vonn.	Louise?
—	É?	—	disse	Vonn.
—	Sam	—	Bridget	disse,	com	a	voz	fraca.
—	Nada	de	nomes	de	menino	para	meninas	—	disse	Nola.	—	Nomes	de	 santos	 sempre	 funcionam.

Teresa,	Augusta,	Sofia.
Eu	 achei	 perturbador	 que	 as	 Devine	 estivessem	 pensando	 em	 nomes	 para	 uma	 criança	 que	 não

nasceria.
—	Season	—	falou	Bridget	em	voz	baixa	e	áspera.	—	Você	não	tinha	falado	esse	antes,	Mim?
Nola	riu.
—	Season?	Não	foi	você?	E	Winter?
—	Winter	é	nome	de	menino	—	disse	Bridget.
Aquilo	era	mórbido;	eu	precisava	interrompê-las.



—	Temos	que	ir	—	falei,	tentando	me	levantar.
Porém,	não	podíamos.	A	noite	havia	caído.	Talvez	tivesse	chegado	pesada	e	rápida,	talvez	como	uma

lufada	 lenta	e	gentil	com	um	pôr	do	sol	 rosa...	Eu	não	sei.	Estava	 tomado	pela	dor,	 fome,	 sede	e	pelo
medo,	já	lamentando	a	perda	do	bebê	sem	nome	de	Vonn.
—	É	noite	—	disse	Nola.
As	Devine	pareciam	tão	chocadas	quanto	eu.	Não	tínhamos	gruta.	Não	tínhamos	abrigo.	Eu	me	virei

para	o	céu,	implorando	por	misericórdia,	sem	perceber	que	estava	falando	em	voz	alta:
—	 Está	 vendo	 a	 gente?	 Está	 vendo	 a	 gente	 aqui?	 Estamos	 completamente	 perdidos.	 Estamos

implorando	aqui	no	meio	do	nada!
—	Amém.
Nola	 apertou	minha	mão,	 e	 ficamos	 assim,	 de	mãos	 dadas,	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	mais	 normal	 do

mundo.
Bridget	estendeu	a	mão	para	tocar	o	rosto	da	filha,	mas,	antes	de	conseguir,	um	som	assustou	todos	nós

—	um	ruído	estrondoso	de	metal	cuja	reverberação	sentimos	na	pedra,	vimos	nos	galhos	 tremulantes	e
ouvimos	nas	árvores	e	no	ar.
Prendemos	a	respiração,	trocando	olhares,	e	então	voltamos	a	atenção	para	a	terra.	As	placas	haviam

se	deslocado.	Não	sabíamos	o	que	aquilo	significava.
Nossos	 dentes	 batiam	 dentro	 da	 boca	 enquanto	 nos	 abraçávamos	 para	 nos	 proteger	 do	 vento	 frio	 e

uivante.	Uivante,	sim,	como	um	coiote,	um	lobo,	um	homem	morrendo,	como	um	efeito	sonoro	feito	para
um	show	de	horrores.	Considerando	tudo,	aquilo	nos	pareceu	um	golpe	baixo.	O	vento	honestamente	não
achava	que	já	havia	assustado	o	bastante?
Ao	meu	lado,	Vonn	começou	a	sentir	náuseas	e	colocou	a	mão	na	boca	como	se	fosse	vomitar.	Após	um

momento,	parou.
—	Alarme	falso?
Sem	que	ninguém	dissesse	nenhuma	palavra,	demos	as	mãos	outra	vez.

TALVEZ	TENHAMOS	dormido,	entrando	e	saindo	do	tempo	e	do	espaço.	Eu	me	lembro	de	ter	ouvido	uma
coruja	piando	em	meu	ouvindo	e	de	ter	me	alçado	de	volta	à	consciência.
Em	 certo	 momento,	 Byrd	 voou	 para	 dentro	 de	 meus	 pensamentos	 e	 eu	 observei	 as	 estrelas,

perguntando-me	onde	ele	poderia	estar.	O	Byrd	que	observava	a	montanha	do	rancho	de	Harley	era	uma
sombra	escura	e	comprida	do	Byrd	que	conheci.
Fechei	os	olhos,	chamando	meu	amigo	como	eu	havia	feito	centenas	de	vezes	antes.	Eu	o	vi	com	os

olhos	da	imaginação,	sentado	em	uma	das	poltronas	marrons	diante	da	grande	janela	de	vidro	fitando	a
montanha,	os	olhos	acompanhando	o	teleférico	em	seu	sistema	duplo	indo	e	voltando	da	face	íngreme	de
rocha,	 o	 dia	 inteiro	 e	 metade	 da	 noite.	 Eu	 me	 vi	 ali,	 dizendo	 meu	 nome,	Wolf,	 desejando	 que	 ele
entendesse.
Então	foi	como	se	eu	sentisse	minha	própria	presença	invadindo	aquele	quarto	no	rancho	de	Harley	e,

apesar	de	eu	não	 ter	nenhuma	forma,	me	sentei	na	outra	poltrona	de	couro	marrom	em	frente	a	Byrd	e
disse:
—	Cara.	Estou	perdido.	Eu	me	perdi	com	três	mulheres	e	acho	que	todo	mundo	aqui	vai	morrer.
—	Você	me	assusta	quando	fala	sozinho	—	disse	Vonn.
Eu	me	virei,	confuso	ao	me	encontrar	rodeado	de	pedras,	e	a	vi	de	olhos	arregalados	ao	meu	lado.
—	Só	estou	imaginando	um	plano	—	falei.	—	Precisamos	acreditar	que	vamos	sair	dessa.
As	mulheres,	uma	a	uma,	viraram-se	para	me	olhar.
Eu	me	lembro	dessa	cena	de	modo	tão	vívido	quanto	qualquer	outra	lembrança	que	tenho	daqueles	dias

na	montanha.



Com	medo	dos	urubus	que	 aguardavam	na	 escuridão,	 rezei	 para	que	 as	Devine	morressem	antes	de
mim,	pois	me	cortava	o	coração	imaginar	qualquer	uma	delas	sozinha	em	meio	a	cadáveres.
Nossas	bocas	estavam	tão	secas	que	o	fato	de	tentarmos	falar	me	surpreendia.	Os	dedos	de	meus	pés

latejavam	 nas	 meias	 úmidas.	 O	 vento	 ficou	 mais	 forte	 atrás	 de	 mim	 e	 sussurrou	 no	 meu	 ouvido,
provocando,	acusando.
Eu	me	levantei	cambaleante	e	comecei	a	bater	o	ar.	Na	minha	cabeça,	eu	estava	brigando	com	Yago.

Devo	ter	parecido	maluco.
As	mulheres	sabiam	que	eu	tinha	perdido	a	cabeça,	mas	também	sabiam	que	não	estavam	em	posição

de	 julgar.	O	vento	acabou	diminuindo	e	se	 transformou	na	mais	doce	e	suave	canção	de	ninar,	 tocando
dentro	da	floresta	escura	como	breu.	Eu	tive	a	sensação	de	que	havia	vencido.
—	Sshh!	—	disse	Nola,	em	tom	irritado,	embora	ninguém	estivesse	falando.
Eu	não	tinha	estômago	para	mais	uma	conversa	sobre	helicópteros	de	resgate.
—	Escutem	—	disse	ela.
Ficamos	em	silêncio,	tentando	escutar	seja	lá	o	que	Nola	tinha	ouvido.	Urubus,	pensei.	Talvez	o	coiote

sobrevivente?	Ele	 seguiria	 nosso	 rastro.	Ou	 outros?	Havia	 leões-da-montanha	 por	 ali	 também.	Gatos-
selvagens	 eram	 comuns	 e	 certamente	 seriam	 capazes	 de	matar	 alguém	 com	 aqueles	 dentes	 pontudos	 e
garras	afiadas.
Nola	se	sentou,	o	rosto	iluminado	pelo	luar.
—	Tem	alguma	coisa	aí.
Então	 eu	 ouvi:	 gravetos	 se	 quebrando,	 folhas	 farfalhando.	 Parecia	 um	 animal,	 um	 animal	 grande,

caminhando	pelos	arbustos	como	Frankie	numa	bebedeira.	Leão-da-montanha?	Talvez,	 se	estivéssemos
ameaçando	 seus	 filhotes.	 Podia	 ser	 um	 carneiro-selvagem.	 Eles	 eram	 capazes	 de	 chifrar	 até	 a	 morte
alguém	 que	 invadisse	 o	 território	 deles	 na	 temporada	 de	 acasalamento.	 Mas	 como	 saber	 qual	 era	 o
território?
O	 som	 parou	 do	 outro	 lado	 da	 escuridão.	 O	 animal	—	 um	 leão-da-montanha,	 decidi	—	 tinha	 sido

seduzido	por	alguma	outra	presa,	uma	menor.
—	Foi	embora	—	falei.
Caímos	em	silêncio.	As	mulheres	renderam-se	à	exaustão.	Fiquei	acordado,	tranquilizado	pelos	roncos

flauteados	de	Bridget.
Os	galhos	se	partiam	ao	meu	redor.	Folhas	farfalhavam	à	brisa.	Estávamos	sendo	perseguidos	de	novo,

ou	era	apenas	o	vento,	ou	um	rato.	Peguei	meu	pedaço	de	pau	e	reuni	várias	outras	pedras	aos	meus	pés.
O	ar	gelado	fazia	meus	pulmões	doerem.
Para	me	manter	acordado,	pensei	em	Frankie.

MEU	PAI	era	um	desses	caras	que	as	pessoas	amam	até	odiarem.	O	cara	mais	legal,	o	mais	engraçado,	o
mais	generoso	—	até	ele	trair	você,	roubar	você	ou	arrancar	você	da	sua	casa	no	Michigan	e	abandoná-lo
num	trailer	no	deserto.	Não	sei	se	a	presença	dele	em	minha	vida	teria	sido	mais	ou	menos	dolorosa	do
que	sua	ausência.	Tudo	em	Frankie	era	imprevisível.
De	tempos	em	tempos,	Frankie	entrava	de	supetão	no	trailer	de	Kriket	à	noite.	Eu	ouvia	suas	risadas,

latas	de	cerveja	sendo	amassadas	na	mesa	da	cozinha,	o	cinzeiro	caindo	no	chão.	Às	vezes	ele	ia	embora
sem	 nem	me	 dar	 um	 oi.	Duas	 vezes	me	 acordou	 no	meu	 saco	 de	 dormir	 no	 chão,	 uma	 para	me	 pedir
emprestado	sessenta	dólares	e	a	outra	para	me	dar	dez.	Eu	nunca	me	decidia	se	ficava	feliz	ou	triste	por
ele	ter	aparecido.
Eu	parei	de	ir	às	aulas	na	SSHS	bem	depois	da	metade	do	meu	primeiro	ano	do	ensino	médio.	Como

Byrd,	tive	dificuldades	para	me	adaptar.	Então	me	matriculei	em	um	curso	por	correspondência	e	forjava
a	assinatura	do	meu	pai	nos	documentos	necessários	—	não	porque	ele	teria	se	recusado	a	assinar,	mas



porque	ele	simplesmente	nunca	estava	por	perto	quando	eu	precisava	da	assinatura.	Concluí	o	curso	de
quatro	 anos	 em	 menos	 de	 três	 e	 me	 enviaram	 meu	 diploma	 pelo	 correio	 no	 outono	 antes	 do	 meu
aniversário	de	17	anos.	Frankie	não	soube	de	nada	disso.	Ele	nunca	me	perguntava	sobre	a	escola.
Certa	noite	ele	apareceu	do	nada,	algumas	semanas	depois	de	meu	aniversário	de	15	anos,	do	qual	ele

tinha	se	esquecido.
—	Por	onde	você	andou,	Frankie?
—	Por	aí.
—	Você	nunca	está	aqui.
—	Conheci	 uma	mulher	—	 disse	 ele,	 com	 um	 sorriso.	—	Ela	mora	 longe	 para	 caramba	 daqui,	 em

Indio.	Divorciada.	Piscina.
—	Mesmo	assim...
—	Você	queria	o	quê?	Que	eu	trouxesse	ela	para	cá?
Entendi	o	que	ele	queria	dizer.
—	Ouvi	falar	que	você	está	trabalhando	no	posto	de	gasolina.
—	No	turno	da	manhã.	Faz	tempo.
Frankie	não	era	uma	pessoa	matinal.
—	Tenta	arrumar	um	turno	que	comece	mais	tarde.
—	Byrd	trabalha	no	outro	turno.
—	Eles	são	cuidadosos	com	o	inventário?
Frankie	 estava	 sempre	 à	 procura	 de	 uma	 brecha.	 Talvez	 fosse	 mesmo	 algo	 genético.	 Eu	 só	 o	 vi

novamente	no	dia	de	Natal.	Ele	 apareceu	no	 trailer	 como	o	Papai	Noel,	 cheio	de	presentes	para	 todo
mundo.	 Para	mim,	 trouxe	 um	 sistema	 ultramoderno	 de	 som	para	 carro	 embrulhado	 em	uma	 jaqueta	 de
criança	e	enfiado	num	balde	de	plástico.	Eu	o	tenho	até	hoje.
Passei	a	ver	Frankie	com	muito	mais	frequência	quando	voltei	ao	deserto	após	a	estadia	de	Byrd	no

hospital,	 porque	me	mudei	 para	 o	 apartamento	 do	meu	 amigo	 atrás	 do	 posto	 de	 gasolina	 e	 comecei	 a
trabalhar	também	no	turno	da	noite,	além	de	no	turno	da	manhã.	Frankie	aparecia	pelo	menos	uma	vez	por
semana	para	filar	cigarros	e	gasolina,	mas	tanto	eu	quanto	ele	fingíamos	que	ele	ia	porque	se	importava
comigo.
Harley	 levou	Byrd	 ao	 seu	 rancho	para	 a	 recuperação,	 e,	 dia	 a	 dia,	 com	a	 ajuda	de	 uma	 enfermeira

particular	e	dos	melhores	 fisioterapeutas,	ele	apresentava	melhoras	no	desempenho	de	 funções	básicas
como	andar,	comer	e	ir	a	banheiro.	Ainda	não	tinha	nenhuma	linguagem,	porém.	Ninguém	sabia	o	que	ele
estava	pensando	nem	o	quanto	entendia	do	que	era	dito.
Ele	era	o	Byrd,	mas	ao	mesmo	tempo	não	era	—	era	alguém	trazido	do	reino	dos	mortos	como	Lázaro

ou	como	os	animais	de	estimação	tenebrosos	daquele	livro	do	Stephen	King.
No	 começo	 eu	 ia	 visitá-lo	 todos	 os	 dias	 no	 quarto	 que	 Harley	 construíra	 para	 ele,	 com	 a	 vista

magnífica	 para	 a	montanha.	 Byrd	 ficava	 ali	 sentado	 horas	 a	 fio,	 naquela	 poltrona	 de	 couro	marrom...
Lembrando?	Tentando	esquecer?	Eu	tinha	certeza	de	que,	se	conseguisse	fazer	com	que	ele	dissesse	meu
nome,	Wolf	ou	mesmo	Wilfred,	seu	cérebro	voltaria	a	funcionar.
Um	 dia,	 do	 nada,	 Byrd	 agarrou	 minha	 mão.	 Ele	 me	 olhou	 nos	 olhos,	 inexpressivamente,	 enquanto

erguia	 a	mão	 e	 batia	 o	meu	 dedo	 contra	 a	 testa	dele.	 Eu	 poderia	 jurar	 que	 estava	 querendo	me	 dizer
alguma	coisa.	Aquilo,	entretanto,	jamais	voltou	a	acontecer,	e	dia	após	dia	ele	voava	para	cada	vez	mais
longe.
Eu	diria	que	vi	Frankie	com	mais	frequência	naqueles	três	meses	depois	que	voltamos	ao	deserto	do

que	no	punhado	de	anos	em	que	morei	no	trailer	de	Kriket.	Nossas	conversas	eram	breves	e	desajeitadas.
Frankie	passou	no	posto	na	noite	de	Halloween	poucas	horas	antes	de	matar	o	jovem	casal	na	estrada	do
deserto.
Ninguém	conhece	essa	parte	da	história,	exceto	ele	e	a	mulher	com	quem	ele	estava.



Frankie	entrou	mancando	na	loja	usando	um	chapéu	de	pirata	pequeno	demais	para	ele	e	com	o	olho
esquerdo	coberto	por	um	tapa-olho	de	feltro	barato	cujo	elástico	parecia	prestes	a	arrebentar.
—	Ei,	ei,	marujo!	—	berrou	ele.
Aquilo	me	irritou.	Não	parecia	justo	que	um	cara	como	Byrd	estivesse	perdido	no	espaço	enquanto	um

como	Frankie	andasse	por	aí	com	um	chapéu	de	pirata	de	criança	e	um	tapa-olho.
—	O	que	você	quer,	Frankie?
Ele	 tinha	 ido	 ao	posto	direto	do	 cassino	onde	 acabara	de	perder	 toda	 a	grana	que	ganhara	na	noite

anterior.	Para	piorar,	caíra	do	banco	de	um	bar	e	machucara	a	perna.	Fedia	a	bebida	e	charuto.
—	Preciso	de	um	pouquinho	de	sorte	—	disse.
Apanhei	um	maço	de	cigarro	da	marca	que	ele	fumava	na	prateleira	acima	do	caixa	e	o	atirei	para	ele.

Frankie	achava	que	eram	de	graça,	mas	eu	pagava	por	todos	depois.
—	Tudo	bem	com	você?	—	perguntou	ele,	os	olhos	pregados	na	prateleira	alta	às	minhas	costas.
—	Tudo	ótimo	—	falei	secamente,	notando	que	ele	estava	de	olho	na	tequila	premium.
—	Beleza.	—	Ele	 olhou	 de	 relance	 para	 o	 estacionamento.	 Estaria	 sendo	 seguido?	Ou	 achava	 que

estava	sendo?
—	Não	consigo	dormir.
—	Certo.
—	Nem	comer.
—	Nem	eu.	—	Ele	não	parava	de	olhar	para	o	estacionamento.
—	Tenho	pesadelos	sobre	Byrd	—	falei.	Era	verdade.
Frankie	 não	 havia	 ouvido	 uma	 palavra	 do	 que	 eu	 disse.	 Estava	 distraído	 com	 as	 buzinas	 no

estacionamento.	Olhamos	e	vimos	a	mulher	no	Gremlin.
—	Ela	não	é	a	pessoa	mais	paciente	desse	mundo.	—	Ele	começou	a	mancar	pelo	corredor,	gemendo

de	dor.
—	O	que	você	quer?	Deixe	que	eu	pego.
—	Uma	 caixa	 de	 cerveja,	 lenços	 de	 papel,	 protetor	 labial.	 Ela	 quer	 um	 pouco	 daquela	 carne	 seca

apimentada	que	tem	lá	na	prateleira	dos	fundos.
Fui	 até	 os	 fundos	 da	 loja	 e	 descobri	 que	 a	 carne-seca	 apimentada	 tinha	 acabado.	Eu	me	 virei	 para

perguntar	a	Frankie	o	que	ele	gostaria	de	levar	em	vez	disso,	e	foi	quando	eu	vi	meu	pai,	pelo	espelho	de
segurança	 do	 caixa,	 esforçando-se	 para	 pegar	 a	 tequila	 na	 prateleira	 alta	 que	 ficava	 atrás	 do	 balcão.
Quando	ele	não	conseguiu	apanhar	a	tequila,	pegou	uma	garrafa	de	vinho	e	a	escondeu	embaixo	do	paletó.
Então	abriu	o	caixa	e	pegou	metade	da	pilha	das	notas	de	vinte	dólares.
—	Valeu,	Wolf	—	disse	Frankie	quando	eu	me	aproximei	do	balcão	com	as	outras	coisas	dele.
Coloquei	os	itens	numa	sacola	enquanto	ele	fingia	tatear	os	bolsos.	Era	um	péssimo	ator.
—	Quer	dizer	que	você	está	bem	por	aqui?	—	quis	saber	ele.
—	Você	voltou	lá	para	o	trailer?
Frankie	balançou	a	cabeça.
—	Estou	devendo	uma	graninha	para	o	Yago.
Passei	a	sacola	para	ele.
—	É	por	minha	conta,	Frankie.
—	Valeu,	Wolf.
—	Boa	sorte	com	o	Yago.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Nada.
Frankie	apanhou	a	sacola	e	foi	até	a	porta,	mas	então	voltou.	Antes	ele	não	tivesse	feito	isso.
—	Eu	sei	o	que	você	está	pensando.
—	Eu	não	estou	pensando	nada,	Frankie.



—	Estou	vendo	pelo	jeito	como	você	está	me	olhando.	Você	acha	que	eu	sou	um	fracassado.
Eu	não	tinha	como	negar.	Ele	fez	uma	pausa.
—	Sinto	muito	pelo	que	aconteceu	com	Byrd.
—	É.
—	Aquilo	foi	só	azar,	Wolf.	Não	pense	que	eu	não	entendo.
—	Certo,	Frankie.
—	Mas	você	não	devia	olhar	para	mim	desse	jeito.	—	Ele	estava	ridículo	com	aquele	chapéu	e	o	tapa-

olho.	—	Não	fui	eu	que	empurrei	o	Byrd	daquele	precipício,	Wolf.	Aquilo	 foi	culpa	sua	não,	 foi?	Foi
você	quem	levou	a	erva	vermelha.
Surpreendi	nós	dois	com	o	que	fiz	em	seguida.	Eu	me	virei,	subi	a	escada	e	alcancei	a	prateleira	de

cima,	depois	peguei	a	tequila	premium	em	que	Frankie	ficara	de	olho	antes.
—	Essa	é	da	boa	—	falei,	colocando	a	garrafa	no	balcão.
—	 Justamente	 quando	 eu	 fico	 achando	 que	 você	 é	 um	 babaca...	 —	 disse	 ele,	 genuinamente

emocionado.
—	A	gente	devia	parar	de	subestimar	um	ao	outro	—	falei.
—	 Isso	 significa	muito	 para	mim,	Wolf	—	disse	Frankie.	—	Estou	passando	por	 um	período	muito

ruim.	Esse	lance	com	o	Yago,	você	sabe	como	ele	é.	A	gente	precisa	se	ajudar.
Não	 sei	 se	 ele	 percebeu	 que	minhas	mãos	 estavam	 tremendo	 quando	 apanhei	 a	 segunda	 garrafa	 de

tequila	e	a	entreguei	para	ele.
Se	 pensei	 que	 Frankie	 iria	 se	 embebedar	 e	 dirigir	 para	 comprar	 hambúrgueres	 naquela	 noite	 de

Halloween?	Não,	mas	eu	torci,	sim,	para	que	ele	se	engasgasse	com	aquela	tequila.



O	QUARTO	DIA

ACORDEI	 TREMENDO,	 ENGOLINDO	meu	 terror	goela	abaixo,	e	descobri	que	a	noite	negra	ainda	estava	ao
nosso	redor.	Eu	havia	 tido	a	sensação	de	que	 já	era	manhã	e	por	um	segundo	achei	que	 tivesse	 ficado
cego.	As	rochas	tremiam	sob	mim,	mas	desta	vez	não	eram	as	placas	se	movimentando.	Eu	me	lembro	de
ter	sentido	medo	de	que,	se	fechasse	os	olhos	e	me	permitisse	retornar	ao	sonho	que	estava	tendo,	seja	lá
qual	ele	fosse,	nunca	mais	veria	as	Devine	nem	a	montanha	novamente.
A	hipotermia	era	a	saída	do	covarde,	e	 tive	medo	de	escolhê-la,	caso	tivesse	a	chance.	Não	durma,

babaca,	falei	a	mim	mesmo.
Verifiquei	se	as	mulheres	ainda	estavam	dormindo	e	entrei	em	pânico	quando	senti	a	rigidez	de	Nola

ao	meu	lado.	Olhei	para	o	rosto	dela	à	luz	fraca.
—	Nola	—	falei.
Minha	boca	parecia	congelada.	Ela	não	se	mexeu.	Eu	me	desgrudei	de	Vonn,	que	dormia	do	meu	outro

lado,	e	busquei	o	pulso	de	Nola	no	pescoço.	Não	encontrando	nenhum,	coloquei	o	dedo	sob	seu	nariz.	Eu
estava	preparado	para	encarar	a	sua	morte.
Não	estava	preparado	para	ser	mordido.	Acho	que	ninguém	nunca	está	preparado	para	ser	mordido.

Meu	grito	deve	ter	sido	ouvido	até	em	Palm	Springs.	Nola	acordou	gritando	também,	o	que	desencadeou
uma	reação	em	cadeia	quando	Vonn	acordou	e	começou	a	berrar.	Bridget,	 se	pudesse	gritar,	 teria	 feito
isso,	mas	seu	rosto	dizia	muitíssimo.	Quando	a	gritaria	acabou,	tive	certeza	de	que	nenhum	animal	em	um
raio	de	seis	quilômetros	se	arriscaria	a	enfrentar	o	demônio	que	acabáramos	de	soltar.	E,	 se	houvesse
alguma	equipe	de	resgate	em	um	raio	de	quatro	quilômetros,	ela	teria	nos	ouvido.
—	Que	foi	isso,	Nola?	—	perguntei	com	voz	rouca,	segurando	meu	dedo	machucado.
—	Me	desculpa.
Nós	nos	abraçamos,	buscando	calor.
—	Está	tudo	bem.	Volte	a	dormir.	Volte	a	dormir.
—	Meu	coração	está	disparado	—	disse	Vonn.
—	O	meu	também	—	disse	Bridget.
Meus	olhos	haviam	se	acostumado	surpreendentemente	rápido	com	o	escuro	e,	quando	olhei	em	torno,

identifiquei	a	silhueta	da	tríade	de	rochas	imensas	coladas	ao	pico	elevado,	desafiando	a	gravidade.	Eu
conseguia	distinguir	o	álamo	da	bétula	e	a	casca	de	um	pinheiro	flexível	da	de	um	pinheiro	Coulyer,	e,
quando	a	 tristeza	verborrágica	da	Mãe	Natureza	 chegou	agitando	as	 árvores,	 tive	de	 admitir	 que	dava
para	ver,	sob	aquela	luz,	sob	qualquer	luz,	que	estávamos	perdendo	Nola.
—	Estou	com	tanta	fome	—	disse	Bridget.
—	Nem	me	fale	—	disse	Nola.
Achei	que	Bridget	fosse	começar	a	falar	das	barrinhas	de	cereal,	mas	ela	não	fez	isso.
—	Devem	estar	procurando	por	nós	—	disse	Vonn.
—	Amanhã	—	disse	Bridget.	—	Estou	com	um	pressentimento.
—	Você	voltaria	para	cá	um	dia	se...?	—	perguntou	Vonn	depois	de	um	tempo.
Eu	sabia	que	ela	estava	falando	comigo,	sabia	que	estava	se	referindo	à	montanha	e	sabia	o	que	tinha

ficado	sem	ser	dito.	Se	a	gente	sobreviver.
—	Não	—	 falei	 de	 modo	 definitivo.	 Acariciei	 a	 rocha	 para	 suavizar	 o	 que	 eu	 disse	 e	 no	 mesmo



instante	mudei	de	ideia.	—	Sim.	—	Eu	não	sabia	naquele	momento	se	um	dia	veria	a	montanha	de	novo.
As	mãos	de	Vonn	foram	até	a	barriga	como	que	por	reflexo.
—	Vonn?
—	Está	doendo	—	disse	ela.
—	Você	está	com	fome	—	falei.
—	A	minha	também	dói	—	disse	Bridget.
Minha	fome	tinha	criado	asas	negras	e	um	bico	afiado	e	curvo,	que	ia	me	comendo	a	partir	da	barriga.

Tentamos	deixar	que	o	som	da	natureza	nos	acalentasse	para	dormirmos.	Teríamos	feito	isso,	se	Bridget
não	tivesse	se	mexido	e	tocado	algo	úmido.
—	Isso	aí	é	sangue?	—	perguntou	ela,	apontando.
Sangue.	Senti	o	cheiro,	mesmo	no	escuro.	Para	ter	certeza,	mergulhei	o	dedo	na	umidade	do	tamanho	de

uma	maçã	e	o	levei	ao	nariz.	A	ferida	da	testa	de	Nola	tinha	formado	uma	casquinha	seca.	Meu	dedo	não
estava	sangrando	da	mordida	(não	muito,	pelo	menos).	E	o	sangue	tampouco	vinha	do	punho	arroxeado	e
inchado	de	Nola.
—	Quem	está	sangrando?	—	perguntou	Bridget.
Quando	Vonn	segurou	seu	ventre	com	cólicas,	eu	não	quis	acreditar	que	o	sangue	viesse	dela.
—	Certo	—	falei.	—	Está	tudo	bem,	Vonn.
Não	era	uma	pergunta.
A	natureza	maligna	nos	ensina	lições	sombrias,	e	a	experiência	me	ensinou	a	ficar	sempre	preparado

para	tudo,	principalmente	o	pior.
Vonn	segurou	meu	braço.
—	Está	doendo.
Estremeci.
—	Eu	também	tive	cólicas	quando	estava	grávida	de	você	—	disse	Bridget.
—	Foi?
—	E	sangramentos	também.
—	Foi?
—	Foi,	e	olhe	só	para	você	agora.	Você	saiu	perfeita,	Vonn	—	disse	Nola.
—	Difícil,	hein	—	disse	Vonn.
—	Eu	tive	alguns	abortos	espontâneos	—	disse	Bridget.
—	Você	nunca	me	contou	isso.
—	Não	é	o	tipo	de	coisa	de	que	a	gente	deseja	falar	—	disse	Bridget.
—	Antes	ou	depois	de	eu	nascer?
—	Quatro	vezes.	Todas	depois.
—	Quatro?
—	É.	Enfim,	engravidei	cinco	vezes	e	só	tive	sangramentos	com	você.
Fiquei	com	medo	de	Bridget	estar	dando	falsas	esperanças	à	filha.
—	O	que	o	médico	disse?	—	quis	saber	Vonn.
—	Que	eu	precisava	pegar	leve.
—	E	você	fez	isso?
—	Eu	tinha	que	trabalhar.	Estava	sozinha	—	disse	Bridget,	tentando	controlar	a	emoção.	—	E	não	tinha

carro.
—	Por	que	não	se	mudou	para	cá	para	a	Mim	ajudar	você?
—	Eu	não	queria	topar	com	ele.
—	Com	meu	pai?
—	Mim	e	Pip	iam	bastante	para	Golden	Hills	me	visitar	—	disse	Bridget.	—	E	depois	eu	conheci	o

Carl.



—	A	casa	dele	era	um	palácio	—	disse	Vonn,	assentindo.
—	Era	mesmo.
—	E	você	sempre	quis	ser	uma	rainha	—	acrescentou	Vonn.
Bridget	fez	que	não:
—	Eu	queria	que	você	fosse	uma	princesa.
Vonn	acariciou	o	ventre	por	cima	do	casaco.
Então	veio	o	esvoaçar	das	grandes	asas	negras.	Meu	estômago	se	agitou	ante	a	lembrança	dos	urubus

negros	arrancando	os	restos	fumegantes	do	coiote.	Achei	que	estivesse	sozinho	com	meus	pensamentos	e
estremeci	quando	Vonn	disse:
—	Urubus.
—	Foi	a	coruja.
—	Não	foi	a	coruja	—	disse	ela.
—	Acho	que	foi	sim.
—	Foram	os	urubus,	Wolf.
Buscamos	o	conforto	de	nossas	mãos.	Levei	os	dedos	congelados	de	Vonn	aos	meus	lábios,	mas	não

consegui	aquecê-los.
—	Wolf?
—	Vonn.
—	Os	urubus...?	—	Ela	fez	uma	pausa.
—	Os	urubus.
—	Se	alguma	coisa	acontecer...
Eu	não	queria	que	ela	visse	meu	rosto.
—	Entende	o	que	estou	dizendo,	Wolf?
Eu	entendi.
—	Eles	só	estão	com	fome	também.

AQUELE	QUARTO	dia	teve	um	quê	de	onírico.	Eu	despertei	novamente	com	o	cheiro	metálico	da	rocha	e	o
farfalhar	 dos	 pinheiros,	 então	 o	 peso	 de	 nossos	 corpos	 entrelaçados,	 e,	 surpreendentemente,	 com
agulhadas	frias	caindo	em	minha	bochecha.
Meu	primeiro	pensamento	foi	que	aquela	umidade	fosse	saliva	e	me	senti	grato	quando	abri	os	olhos	e

não	encontrei	nenhuma	fera	carnívora	diante	do	meu	rosto,	apenas	a	trama	caótica	de	galhos	e	agulhas	das
árvores	altíssimas	acima.
Um	floco	branco	atingiu	meu	rosto.	Outro	caiu	na	minha	testa;	outro,	na	pálpebra.	Quando	me	dei	conta

de	que	os	flocos	não	estavam	derretendo	contra	a	minha	pele,	eu	me	perguntei	se	não	estaria	morto.
Somente	uns	poucos	flocos	 tinham	conseguido	abrir	caminho	pelos	pinheiros	densos	acima	de	nossa

cabeça,	mas	quando	eu	me	sentei,	descobri	que	as	rochas	em	torno	estavam	cobertas	por	uma	fina	camada
branca.	 Tínhamos	 de	 ir	 para	 um	 lugar	mais	 elevado,	 eu	 sabia,	 senão	 eu	 perderia	 mais	 que	 os	 dedos
mindinhos	do	pé	graças	ao	enregelamento.
—	Neve.	—	Vonn	 se	 sentou	 empertigada,	 abrindo	 a	 boca	 para	 recolher	 os	 flocos.	 Sacudiu	 a	mãe,

dizendo:	—	Bridget.	Neve.
Bridget	 acordou,	 confusa.	 Ao	 ver	 meus	 olhos,	 deve	 ter	 percebido	 o	 quanto	 era	 grave	 o	 risco	 de

ficarmos	ali	na	neve.	Virou-se	para	acordar	a	mãe,	afagando	sua	face	gelada.
—	Mim?	Mim?
Fiquei	 aliviado	 quando	 Nola	 piscou,	 despertando,	 e	 me	 senti	 encorajado	 quando	 ela	 conseguiu	 se

sentar.
Vonn	abaixou	os	dedos	brancos	para	apanhar	com	a	mão	em	concha	os	 flocos	de	neve	 reunidos	nas



dobras	 de	 seu	 casaco,	 depois	 levou	 o	 montinho	 até	 a	 boca	 de	 Nola.	 Todos	 a	 imitamos,	 apanhando
punhados	de	neve	e	deixando	que	derretessem	entre	nossa	 língua	e	o	palato	mole	seco	e	congelado	de
nossa	boca.
—	Precisamos	ir.	Precisamos	sair	da	neve	—	falei,	ajudando	Vonn	e	depois	Bridget	a	se	colocarem	de

pé.
Desci	da	rocha	e	estremeci	com	a	dor	cortante	no	calcanhar.	Eu	me	lembro	de	ter	dito	a	mim	mesmo

que	a	dor	era	minha	amiga.	Que	as	partes	do	meu	pé	que	doíam	seriam	aquelas	que	eu	conservaria,	caso
escapássemos	daquela	vivos.
A	distância,	ouvimos	os	gritos	agudos	de	um	falcão.
Descemos	uma	 longa	encosta	 rochosa	por	quase	meia	hora	até	 sairmos	do	 local	onde	a	neve	estava

caindo.	Cada	passo	foi	excruciante.	Estávamos	gelados	até	a	espinha.
Chegamos	a	uma	encruzilhada	nos	arbustos	e	me	senti	grato	por	poder	descansar	enquanto	parávamos

para	 avaliar	 as	 lascas	 de	 granito	 e	 os	 arbustos	 espinhosos	 na	 direção	 do	 pinheiro	 solitário.	 O	 outro
caminho	tinha	uma	inclinação	suave	e	o	que	parecia	ser	um	longo	prado	de	grama	que	seria	muito	mais
gentil	 com	 meus	 pés	 torturados.	 Toda	 a	 história	 do	 “pinheiro	 solitário”	 agora	 me	 parecia	 tolice,
arbitrariedade,	um	objetivo	mal	projetado.	Escolhi	o	caminho	mais	simples	e	disse:
—	Por	aqui.
—	Mas	este	não	é	o	caminho	até	o	pinheiro	solitário	—	disse	Bridget.
—	É	o	melhor	caminho	para	chegar	ali.
—	Longe	da	árvore?
—	É	um	atalho.
Nola	estava	completamente	tonta,	e	eu	quase	não	consegui	segurá-la	quando	ela	começou	a	cair.
—	Será	que	eles	vão	sentir	nosso	cheiro	daqui	de	longe?	—	perguntou-se	Vonn.
—	Os	coiotes?
—	Não,	os	cães	farejadores.
—	Será	que	eles	vão	saber	que	conseguimos	atravessar	a	fenda?	—	Bridget	estava	intrigada.	—	Como

saberiam?
Eu	não	disse	a	elas	que	mesmo	que	a	equipe	de	resgate	da	montanha	estivesse	de	fato	à	nossa	procura	e

contasse	com	a	ajuda	de	cachorros,	e	mesmo	que	os	cães	 tivessem	nos	 farejado	desde	o	pico	de	onde
caímos	 até	 a	 área	 de	 formação	 rochosa	 e	 a	 gruta	 e	 a	 fenda,	 eles	 jamais	 acreditariam	 que	 tínhamos
conseguido	 chegar	 sãos	 e	 salvos	 do	 outro	 lado.	 Abandonariam	 a	 busca	 e	 a	 reclassificariam	 como
“recuperação	de	corpos”.
Será	que	não	ficariam	surpresos	ao	encontrar	os	chinelos	verde-limão	de	Vonn	no	fundo	da	fenda,	mas

nenhum	cadáver?
Cambaleamos	 para	 a	 frente,	 para	 qualquer	 lugar	 onde	 o	 caminho	 fosse	 menos	 pedregoso	 e	 as

gramíneas	 com	pequenas	 flores,	menos	 densas,	 atravessando	 a	 passos	 lentos	 as	 florestas	 e	 as	 grandes
rochas	 caídas,	 desfrutando	 dos	 trechos	 de	 grama,	 caminhando	 exaustos	 por	 campos	 congelados	 de
repolho-gambá,	Nola	sendo	continuamente	apoiada	por	Bridget	e	Vonn.
Estávamos	caminhando	já	fazia	algum	tempo	—	não	havia	sol	para	nos	dizer	as	horas	—	quando	Vonn

avistou	algo	estranho	à	frente.
—	O	que	é	aquilo?	—	perguntou,	apontando.	—	Aquela	coisa	turquesa.
—	Uma	flor?	—	supôs	Nola.
—	É	um	passarinho	—	falei,	estreitando	os	olhos	para	tentar	ver	melhor.
—	Não	está	se	mexendo	—	contestou	Vonn.
Caminhamos	devagar	pela	floresta	na	direção	da	coisa	turquesa,	e	somente	quando	estávamos	todos	ali

é	que	percebemos	o	que	estávamos	vendo.
Vonn	apanhou	o	quadrado	de	tecido	do	galho	e	o	segurou	na	palma	da	mão.



—	É	um	bolso.	Arrancado	de	uma	camisa.
Um	bolso	de	camisa?	Ali?
Vonn	entregou	o	quadrado	para	mim.	Não	dava	para	saber	quanto	tempo	fazia	que	estava	ali.
—	Olá!	—	gritamos,	correndo	os	olhos	pelas	árvores.	—	Olá!	Olá!
Ouvimos	o	som	de	galhos	se	partindo	e	nos	viramos,	cada	um	para	uma	direção,	mas	não	vimos	nada

além	de	pedras,	árvores	e	solo	desfigurado	pelas	raízes.	O	vento	rugia	através	do	desfiladeiro.
—	Oi	—	chamei,	hesitante.	—	Olá?
—	Será	que	é	um	dos	caras	do	resgate?	—	disse	Nola,	cheia	de	esperança.
Apressamos	o	passo,	calculando	que	aquilo	significava	que	não	estávamos	sozinhos.	Não	sabíamos	se

precisávamos	nos	apressar	para	chegar	a	algo	ou	para	fugir	de	algo.
—	Olá?	—	chamou	Vonn,	mais	uma	vez.
Paramos	para	ouvir	o	eco	da	voz	dela.
—	Por	favor,	que	ele	tenha	água	e	comida	—	murmurou	Bridget.
—	Por	favor	—	disse	Nola.
—	E	se	ele	tiver,	mas	não	quiser	dividir?	—	perguntou	Vonn.
—	Esse	retalho	pode	estar	aí	há	anos	—	falei.
—	Acha	que	ele	veio	da	mesma	direção	que	a	gente?	—	perguntou	Vonn,	tropeçando	numa	rocha.
Então	o	cheiro	de	gato	me	fez	parar	onde	estava.	Gatos-selvagens	marcam	o	território	com	sua	urina

acre	igual	aos	gatos	domésticos.	Eu	não	me	perguntei	naquele	momento	se	a	camisa	xadrez	poderia	estar
de	alguma	maneira	relacionada	àquele	odor	pungente.
—	Tem	cheiro	de	gato	—	disse	Vonn.
—	Olá?	—	gritamos,	inspecionando	as	rochas	e	árvores	em	busca	do	dono	da	camisa	xadrez.
Ouvimos	um	farfalhar	no	arbusto	à	nossa	esquerda,	acima	de	uma	breve	escarpa	de	granito	coberta	de

manganês	enferrujado.
—	Olá!	—	berrei.
—	É	o	vento	—	disse	Vonn.
Agitei	o	retalho	quadrado	de	tecido	azul,	gritando:
—	Oi!	Tem	alguém	aí?
Continuamos	andando	pela	floresta,	tontos	com	o	ataque	violento	das	árvores.	Os	calcanhares,	dedos	e

ossos	da	planta	dos	meus	pés	 imploravam	para	que	eu	parasse.	Foi	o	que	 todos	 fizemos,	quando	mais
uma	vez	ouvimos	algo	se	mexer	nos	arbustos.
Bridget	ouviu	desta	vez	e	se	agachou,	gritando:
—	Ei!	Olá?!
Ouvimos	algo	se	quebrando	do	outro	lado	de	um	denso	arbusto	de	manzanita.	Paramos,	prendendo	a

respiração,	 esperando,	mas	nenhum	animal	 investiu	na	nossa	direção,	 e	no	 instante	 seguinte	 tudo	 ficou
quieto	novamente.
—	O	que	foi	isso?	—	quis	saber	Vonn.
—	O	vento	—	falei,	por	reflexo,	mas	não	fazia	sentido,	a	menos	que	o	vento	tivesse	pernas	e	pesasse	o

bastante	para	quebrar	um	galho.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Vonn,	apontando	adiante.
—	É	só	Byrd	—	falei	ao	avistar	o	vulto	do	meu	amigo	caminhando	por	entre	as	árvores.
—	“Bird”?	Não	é	nenhum	pássaro	—	disse	ela.
—	Está	tudo	bem	com	você,	Wolf?	—	perguntou	Bridget.
Ouvi	a	risada	de	Byrd;	parecia	tão	real	que	eu	comecei	a	rir	também,	até	me	enxergar	nos	olhos	vítreos

de	Nola.
—	 Olhem	 —	 disse	 Vonn,	 apontando	 para	 outro	 fragmento	 azul	 semienterrado	 na	 terra	 entre	 duas

grandes	rochas.



Era	de	jeans.	Eu	me	inclinei	para	baixo	e	segurei	o	pedaço	de	pano	entre	os	dedos,	depois	o	puxei	da
terra.	Foi	como	um	truque	mágico,	quase	cômico,	eu	puxando	e	puxando	o	pano	até	finalmente	arrancar
uma	calça	inteira	de	seu	túmulo	na	terra.
—	Olá!	Olá!	Oláá!	—	chamamos	 todos	na	direção	da	floresta,	 tremendo,	ainda	mais	porque	o	 jeans

pertencia	a	um	homem	bem	grande.
—	O	casaco	dele	—	disse	Vonn,	apontando	para	um	casaco	impermeável	com	estampa	de	camuflagem

pendurado	no	galho	de	uma	árvore,	castigado	pelo	tempo.
—	Fiquem	aqui	—	falei	para	as	mulheres.	Não	queria	assustá-las,	mas	tinha	visto	através	dos	arbustos

um	chapéu	vermelho	de	caça	sujo	no	que	parecia	ser	a	cabeça	caída	de	um	homem	sem	camisa.	Fazia	um
frio	de	lascar	e	o	homem	estava	sem	casaco,	portanto	ou	ele	estava	morto	ou	louco.
—	Ai,	meu	Deus	—	disse	Vonn,	agarrada	à	mãe	e	à	avó	enquanto	eu	seguia	mancando	na	direção	dele.
Meu	estado	mental	era	tal	que	eu	sabia	que	deveria	temer	o	dele.	Será	que	o	sujeito	tinha	uma	arma?
—	Oi	—	chamei.
A	cada	passo	doloroso	que	eu	dava	na	direção	dele,	eu	ia	rezando	para	que	estivesse	morto,	de	modo

que	eu	pudesse	roubar-lhe	as	botas.
Estava	morto.	E	sem	botas.	Sem	pernas,	aliás.	E	também	sem	um	dos	braços.	Os	urubus	tinham	comido

as	entranhas,	transformado	os	ossos	dos	quadris	em	tigelas,	lambido	tudo	até	não	restar	mais	nada.	Pobre
filho	da	mãe.	Pobre	filho	da	mãe.
Um	esquilo	me	assustou	tremendamente	ao	sair	correndo	de	debaixo	de	uma	laje	de	granito	ali	perto,

onde	vi	que	estavam	os	 restos	de	uma	das	pernas	do	homem	—	a	direita,	a	 julgar	pelo	 formato	do	pé
metido	 na	 meia	 marrom.	 Olhei	 em	 torno	 procurando	 a	 outra,	 mas	 a	 perna	 esquerda	 não	 estava	 em
nenhuma	parte	à	vista.	Nem	a	bota	que	o	homem,	em	algum	momento,	devia	ter	calçado.
Tive	uma	ideia	e	fui	até	a	perna.	Olhei	em	volta	em	busca	da	machete	que	eu	esperava	que	o	estranho

guardasse	 ali,	 apalpando	 o	 músculo	 seco	 e	 a	 pele	 ressequida	 por	 cima	 da	 meia	 marrom	 em
decomposição.	Nada	de	machete.
Depois	de	hesitar	 um	segundo,	 apanhei	o	osso	 enegrecido	da	perna	 e	voltei	 ao	 local	 onde	 estava	o

tronco	 do	 homem,	 embora	 eu	 não	 tivesse	 nenhuma	 força	 em	 meus	 próprios	 ossos	 para	 cavar	 uma
sepultura	para	os	dele.
—	Por	que	ele	tirou	a	roupa?	—	gritou	Vonn	para	mim,	observando	de	longe	enquanto	eu	voltava	com	a

perna	do	homem	até	a	o	restante	da	carcaça.
—	Isso	acontece	às	vezes	quando	as	pessoas	estão	morrendo	congeladas.	O	cérebro	entra	em	curto-

circuito.	Talvez	pensem	que	estão	queimando	de	calor.	Todas	tiram	a	roupa.
Vonn	se	virou	e	saiu	correndo	até	o	arbusto	mais	próximo.	Fiquei	com	medo	de	que	ela	vomitasse,	mas

isso	 não	 aconteceu.	Depois	 de	 um	 instante,	 ela	 retornou	 triunfante,	 trazendo	 uma	mochila	 cor-de-rosa
grande	que	avistara	em	um	gramado.	Não	me	lembro	se	voltou	correndo	até	onde	estávamos	ou	se	fomos
nós	que	corremos	até	ela,	mas	me	recordo	de	nós	quatro	ajoelhados	em	volta	da	mochila.
—	Será	que	é	da	esposa	dele?	—	perguntou	Vonn,	intrigada.	—	E	se	ela	estiver	viva?	E	se	estiver	por

perto?	 —	 Ela	 despejou	 o	 conteúdo	 da	 mochila	 sobre	 a	 terra:	 uma	 camiseta	 úmida	 e	 mofada	 da
Universidade	Florida	State	e	um	cantil	amarelo,	exatamente	igual	ao	de	Nola	e	ao	que	eu	dei	de	presente
para	Byrd.	O	cantil	estava	vazio,	soube	assim	que	o	segurei.
—	Não	pode	ter	só	isso!	—	gritou	Vonn,	agarrada	à	mochila	vazia.	—	Não	pode	ser!
Ela	 sacudiu	 a	 mochila	 de	 novo.	 Quase	 ri	 quando	 uma	 moeda	 de	 um	 centavo	 caiu	 com	 um	 tinido

metálico	 sobre	 a	 pedra.	 A	 expressão	 dela	 então	 mudou	 ao	 sentir,	 na	 costura	 da	 mochila,	 um
compartimento	comprido	fechado	por	um	zíper.	Vonn	o	abriu	e	tirou	de	lá	uma	faca	de	caça	numa	bainha
de	couro.
Peguei	 a	 faca	 da	mão	 trêmula	 dela	 e	 a	 desembainhei	 para	 examiná-la,	 depois	 tornei	 a	 colocá-la	 na

bainha	 e	 a	 guardei	 no	 bolso.	 Vonn,	 tenaz,	 continuou	 procurando,	 e	 encontrou	 outros	 dois	 tesouros	 no



mesmo	compartimento:	um	vidrinho	de	molho	Tabasco,	uns	 saquinhos	de	 sal	e	de	pimenta	molhados	e
uma	pequenina	lata	de	balas	de	menta.	Eu	naturalmente	interpretei	as	balinhas	de	menta	como	um	sinal	da
minha	mãe:	eram	da	mesma	marca	que	ela	levava	na	bolsa.
Enquanto	via	Vonn	abrir	a	lata,	salivei	de	expectativa.	Ali	dentro	havia	vinte	balinhas	minúsculas	—

cinco	para	cada,	duas	das	quais	rapidamente	concordamos	em	chupar	ali	mesmo,	depois	uma	para	o	pôr-
do-sol	 e	 a	outra	para	o	nascer	do	dia	 seguinte.	Observamos	cada	um	de	nós	colocando	os	minúsculos
tesouros	sobre	a	língua,	o	sabor	mais	sublime	que	qualquer	um	de	nós	já	sentira	na	vida.
—	 E	 isso?	—	 perguntou	 Vonn,	 abrindo	 o	 vidrinho	 de	 Tabasco.	—	 Será	 que	 dá	 para	 beber?	 Uma

gotinha?	Por	favor?
—	Não!	—	falei,	arrancando	o	vidro	da	mão	dela	e	guardando-o	dentro	do	bolso	do	meu	casaco.	—

Isso	só	pioraria	as	coisas.
—	As	coisas	não	podem	piorar	ainda	mais	—	disse	Bridget.
—	Só	um	pouquinho	—	implorou	Vonn.
Balancei	a	cabeça	e	comecei	a	caminhar,	enojado	ao	perceber	que	eu	estava	salivando	só	de	pensar	em

sacudir	o	molho	de	pimenta	sobre	a	carne	de	um	esquilo	recém-abatido.
Vonn	deslizou	as	alças	da	flácida	mochila	cor-de-rosa.
—	Isso	deve	ser	pior	—	disse	ela.	—	Estar	aqui	sozinho.
—	Será	que	não	é	melhor	fazer	uma	prece	ao	cadáver	desse	pobre	coitado?	—	perguntou	Nola,	e	todos

nós	paramos	para	olhar	para	trás.
—	Eu	já	fiz	—	falei,	mas	era	mentira.	Eu	tinha	feito	uma	prece	por	Nola.
(Mais	tarde	descobri	que	o	homem	se	chamava	Pedro	Rodriguez.	Enquanto	realizava	o	seu	sonho	de

percorrer	a	Pacific	Crest	Trail	sozinho,	ele	se	perdeu	e	ficou	preso	no	Desfiladeiro	do	Diabo.	O	homem
deixou	esposa,	quatro	filhas	e	sete	netos.	A	mochila	cor-de-rosa	pertencia	à	sua	neta	mais	velha	e	ele	a
levara	para	dar	sorte.	Quando	o	encontramos,	fazia	três	meses	que	ele	estava	desaparecido.)
As	árvores	abriram	caminho	a	um	longo	trecho	de	granito	corrugado.	Eu	sentia	minha	força	vital	ser

drenada	pelos	veios	das	rochas	enquanto	eu	traçava	as	faixas	brancas	de	feldspato,	que	tinham	o	formato
de	setinhas	brancas	como	se	fosse	para	segui-las.
Vonn	gritou	de	trás	de	mim,	apontando	para	algo	no	mato	a	oeste:
—	Wolf,	veja	só	isso	aqui.
Nós	quatro	mudamos	o	curso	da	rota	para	investigar	uma	rocha	próxima	e	o	que	parecia	ser	um	grande

lagarto,	 mas	 que	 na	 verdade	 revelou	 ser	 a	 perna	 esquerda	 do	 cadáver.	 A	 alguns	 centímetros	 dela,
surpreendentemente,	vimos	uma	única	bota	desgastada	feita	de	couro.
A	copa	dos	pinheiros	acima	de	mim	estremecia	quando	eu	me	sentei	para	calçar	a	bota	no	meu	rígido

pé	esquerdo.	Era	vários	números	maior	que	o	meu	—	ou	seja,	eu	poderia	trocá-la	de	pé	com	facilidade	e
dar	um	descanso	do	chão	pedregoso	às	solas	dos	meus	pés.	Olhei	em	torno,	procurando	a	outra,	mas	não
consegui	achar	a	do	pé	direito	em	parte	alguma.
—	Isso	é	mau	sinal	—	murmurou	Bridget.
—	Precisamos	ir	de	novo	para	um	terreno	mais	alto	—	falei.	—	Parece	que	a	neve	parou	de	cair,	mas

logo	não	vai	mais	haver	luz	do	dia.
Às	minhas	costas,	Vonn	abriu	o	curativo	de	Nola,	e	um	pot-pourri	infeccioso	saiu	de	baixo	do	sterasote

enegrecido	de	sangue.	Bridget	teve	ânsia	de	vômito.	Eu	me	virei	a	favor	do	vento.
—	Sinto	muito	—	disse	Nola,	segurando	a	respiração.
—	Preciso	limpar	o	braço	de	Mim.	E	vou	precisar	de	curativos	novos	—	disse	Vonn,	tirando	o	casaco.
—	Não	—	disse	Bridget.	—	Use	a	minha	camiseta.
—	Agora	não.	Precisamos	continuar	caminhando	—	falei.
—	Por	que	vamos	subir	de	novo?	—	Vonn	quis	saber.	—	Lá	em	cima	é	frio.
—	Eu	sei,	mas	precisamos	ficar	à	vista.	Caso	algum	avião	esteja	nos	buscando.



—	Ou	helicóptero	—	acrescentou	Bridget.	—	A	essa	altura	eles	já	devem	estar	nos	procurando.
O	comitê	de	urubus	 tinha	voltado	a	nos	 rodear,	 e	 temi	que	 interpretassem	errado	nosso	estado	caso

ficássemos	parados	por	tempo	demais.
—	Vamos.
Vonn	se	recusou,	apontando	para	o	braço	roxo	e	cheio	de	pus	de	Nola.	Comecei	a	caminhar	na	direção

delas,	mas	meus	músculos	estavam	no	limite,	minha	visão	se	borrou,	meus	intestinos	se	contraíram	num
espasmo	—	todo	o	meu	organismo	estava	começando	a	se	desligar.	Tive	que	me	sentar	para	descansar
antes	de	alcançá-las	sobre	a	rocha.
—	 Descanse	 —	 disse	 Vonn.	 —	 Deixe	 isso	 comigo.	 —	 Ela	 cobriu	 a	 ferida	 com	 folhas	 novas	 de

sterasote,	fingindo	que	aquilo	estava	servindo	para	alguma	coisa.
Um	dos	urubus	que	nos	rodeavam	se	afastou	dos	outros	e	desceu	até	nós.	Acomodou-se	em	uma	árvore

que	irrompia	de	uma	falha	numa	rocha	próxima.	O	ceifador	ansioso	com	sua	cabeça	vermelha	pelada	e
garras	poderosas	analisou	Nola	para	reportar	aos	amigos.	Odeio	espiões.
—	Fora!	—	berrei,	e	ele	se	foi,	mas	eu	sabia	que	não	demoraria	a	voltar.	—	Venham	—	falei	para	as

Devine.	—	Precisamos	seguir	em	frente.
Vonn	rapidamente	cobriu	de	novo	a	ferida	de	Nola	e	subimos	para	um	terreno	mais	alto,	manobrando

pelas	grandes	rochas,	galhos	e	raízes.	Nosso	caminho	se	apresentava	como	uma	múltipla	escolha	de	rotas
impossíveis	ou	que	beiravam	o	impossível.
Eu	mancava	na	 frente	do	grupo	com	minha	bota	excelente	e	 solitária,	meu	pé	dolorido	coberto	pela

meia	e	o	único	pedaço	de	pau	que	me	restara.	Virei-me	para	ver	como	iam	as	Devine	e	tive	de	piscar	os
olhos	para	afastar	as	visões	de	coiotes,	leões-da-montanha	e	Yago	nos	atacando	por	trás.
—	Tudo	bem	aí?
Bridget,	atrás	de	mim,	de	poncho	vermelho,	apoiava	Nola	de	um	lado,	enquanto	Vonn	apoiava	do	outro,

andando	pesadamente	com	minhas	botas	de	trilha.	Ninguém	respondeu.
As	pessoas	que	se	dão	melhor	em	situações	impossíveis	são	as	que	têm	certeza	de	que	vão	sair	dessa

e	que	continuam	pensando	assim,	mesmo	que	morram	tentando.
—	Tudo	bem?	—	gritei	de	novo.
Vonn	me	olhou,	grata.
—	Tudo	—	disse	ela.
Seguimos	em	frente	pela	floresta	gelada	e	vazia,	tencionando	atingir	um	terreno	mais	alto,	mas	vendo-

nos	à	mercê	do	desfiladeiro.

ORA	 FICÁVAMOS	 congelados	 nos	 longos	 trechos	 entre	 as	 rochas,	 ora	 assados	 sobre	 os	 cumes	 nus.
Parávamos	 para	 descansar	 a	 cada	 quinze	 minutos,	 mais	 ou	 menos,	 mas	 apenas	 por	 um	 instante,	 pois
instintivamente	 sabíamos	 que	 a	 próxima	 parada	 poderia	 ser	 também	 nosso	 túmulo.	 Nosso	 ritmo	 era
letárgico.	Nossos	estômagos	estavam	vazios.	Nossa	sede,	deplorável.	Nossos	espíritos,	fracos.
—	Tive	um	sonho	ontem	à	noite	—	disse	Nola.
—	Você	me	mordeu	—	falei.
—	É,	mordi.	Eu	me	lembro	por	quê.	Eu	estava	comendo	um	bolo	de	aniversário	de	casamento.	No	meu

sonho.	Pip	me	dava	bolo	na	boca.	Sempre	fazíamos	cobertura	de	manteiga.
—	Precisamos	seguir	em	frente	—	falei.
—	 Os	 urubus	 voltaram.	—	 Vonn	 apontou	 para	 a	 ave	 negra	 que	 estava	 sentada	 curvada	 num	 galho

próximo.
Bridget	estremeceu.
—	Sonhei	que	Pip	estava	muito	feliz	em	me	ver	—	sussurrou	Nola.
—	Vamos	descansar	um	pouco.	Certo?	—	ofereci,	atirando	uma	pedra	para	assustar	a	ave	negra.



O	urubu	saiu	voando	do	galho,	mas	pousou	em	outro.
—	Fique	com	a	gente,	Nola	—	falei.
—	Vamos,	Mim.
—	Estou	pronta	—	disse	Nola,	lutando	para	manter	os	olhos	abertos.	—	Tudo	bem.
Bridget	ergueu	a	mão	em	seguida	para	pedir	silêncio.
—	Escutem.
Eu	tive	vontade	de	estrangulá-la,	tive	mesmo.	Principalmente	porque	o	ar	estava	parado,	e	a	montanha,

silenciosa,	 estranhamente	 silenciosa.	Não	 havia	 nenhum	 som	parecido	 com	um	helicóptero,	 cachoeira,
avião	de	resgate	ou	cachorro	latindo.
O	único	som,	e	era	de	enlouquecer,	era	o	de	água	batendo	ritmicamente	na	pedra.
Era	o	que	Bridget	estava	escutando	também,	e	foi	então	que	senti	o	cheiro	da	água.	Caminhei	por	entre

as	 árvores	 tentando	 farejar	 de	 onde	 ela	 vinha	 até	 que,	 por	 fim,	 avistei	 um	 fiozinho	 tímido	 gotejando,
umedecendo	as	fraturas	do	granito	sobre	as	nossa	cabeça	e	depois	caindo,	uma	gota	por	vez,	sobre	um
montinho	cintilante	de	seixos	abaixo.
Não	gritamos.	Não	comemoramos.	Ajudamos	Nola	a	se	acomodar	com	dificuldade	numa	posição	em

que	sua	cabeça	jazia	apoiada	na	pedra,	e	ela	ficou	ali	esperando	de	boca	aberta,	como	um	pássaro	bebê,
a	água	gotejante	e	arenosa	se	acumular	em	sua	língua.	Depois	de	engolir	alguns	bocados,	ela	murmurou
uma	prece	e	cedeu	o	 lugar	para	Bridget.	Bridget	demorou	o	mesmo	que	Nola	para	beber	um	pouco	de
água,	depois	cedeu	o	lugar	para	Vonn,	que	bebeu	algumas	gotas	e	cedeu	lugar	novamente	para	Nola,	que
insistiu	que	Vonn	bebesse	mais	um	pouco.
Depois	que	as	mulheres	já	tinham	bebido	vários	goles,	foi	a	minha	vez.	A	água	tinha	um	gosto	azedo,

mas	a	umidade	em	meus	lábios,	língua	e	garganta	era	inspiradora.	Nós	nos	revezamos	apoiando	a	cabeça
na	pedra	para	receber	as	gotas	de	água	—	todo	o	processo	era	interminavelmente	lento.
O	que	me	motivou	eu	não	sei,	mas	fui	acometido	pela	necessidade	de	escrever	meu	nome	no	cantil	de

esmalte	 amarelo	 que	 encontramos.	 Não	 encontrando	 uma	 pedra	 afiada	 o	 bastante	 para	 arranhar	 a
superfície	do	cantil,	pedi	emprestado	a	aliança	de	diamante	de	Nola,	que	Bridget	estivera	usando	no	dedo
indicador.	Quando	terminei,	Nola	me	pediu	que	escrevesse	o	nome	dela	também,	depois	Vonn	escreveu	o
dela,	e	por	fim	Bridget.	Nós	estivemos	ali.	Droga.
—	Precisamos	encher	o	cantil	—	falei.
—	Vai	demorar	o	dia	inteiro	—	avisou	Vonn.
Colocamos	o	cantil	no	chão,	apoiado	por	algumas	pedras,	para	que	ele	colhesse	as	gotas	de	água.	Cada

gota	era	um	segundo,	uma	batida	de	coração,	outro	grão	de	areia.
Olhei	 em	 torno	 para	minha	 tripulação	 heterogênea	 e	 esperei	 por	 um	 sinal	 do	 que	 fazer	 em	 seguida.

Ping,	ping,	ping.	Ficamos	em	silêncio,	imóveis,	por	um	longo	tempo.
Vonn	foi	a	primeira	a	se	dobrar	ao	meio,	vomitando,	e	 logo	em	seguida	 todos	nós	começamos	a	nos

purgar	em	rompantes	tragicamente	constrangedores.	A	água	que	pensamos	que	iria	nos	salvar	poderia,	em
vez	disso,	nos	desidratar	ainda	mais.
—	Ah,	Wolf	—	disse	Nola.	Eu	a	abracei.
Precisávamos	de	 água	mais	 limpa.	Rasguei	 um	pedaço	de	náilon	do	bolso	da	minha	parca	 e	 o	 usei

como	filtro,	prendendo-o	na	boca	do	cantil.	Observamos	a	água.	Ping,	ping,	ping.
Então	caímos	no	sono,	ou	talvez	tenhamos	ficado	inconscientes.	Naquele	quarto	dia,	alternávamo-nos

todos	entre	perder	e	recuperar	a	consciência.	A	maior	parte	do	tempo,	perdê-la.
Quando	 abri	 os	 olhos,	 fiquei	 espantado	 com	 a	 nossa	 realidade.	 Estaria	 eu	 mesmo	 na	 montanha?

Perdido	com	as	três	Devine?	Estaríamos	mesmo	a	apenas	horas	da	desidratação,	da	hipotermia?	Eu	me
demorei	 um	 instante	 para	 olhar	 em	 torno,	 reacostumando-me	 com	 as	 pedras,	 emocionado	 com	 o	 céu.
Torci	para	que,	naquele	momento,	a	alucinação	que	eu	estava	tendo	—	de	três	urubus	famintos	esperando
pelo	fim	de	nossa	vida	—	desaparecesse.



Porém,	 não	 desapareceu.	Uma	 das	 aves	 estava	 balançando	 a	 cabeça	 sobre	 um	 pinheiro	 de	Coulter.
Outra,	pavoneando-se	numa	rocha.	A	terceira	agitava	as	asas	a	uns	sete	centímetros	de	Nola.	Aquilo	não
era	ilusão	nenhuma.
—	Nola	—	falei,	sacudindo-a	para	acordá-la.
Ela	viu	os	urubus	e	soltou	um	grito	agudo	de	terror.	Bridget	e	Vonn	despertaram,	berrando	também	ao

ver	as	aves.	No	meio	da	confusão,	derrubei	o	cantil	amarelo	e	derramei	uma	trágica	quantidade	da	água
que	havíamos	coletado	com	tanto	cuidado.	Olhei	para	a	água	derramada	com	ar	assassino.
Vonn	recolocou	o	cantil	sob	o	filete.
Saí	pisando	duro	com	minha	única	bota	na	direção	do	maior	urubu	e	berrei:
—	Sai	fora!
O	urubu	ergueu	suas	asas	curvas	e	começou	a	batê-las	com	agressividade.
—	Xô!	—	gritou	Nola.
Investi	sobre	a	ave,	a	dor	de	cada	passo	era	um	tiro	em	meu	crânio.
—	SAI!
Por	fim,	o	urubu	saiu	voando	e	se	pôs	a	planar,	presunçoso.
Bridget	 atirou	 uma	 pedra	 no	 ramo	 de	 pinheiro	 onde	 outro	 urubu	 estava	 empoleirado.	Não	 atingiu	 o

alvo,	e	quando	a	pedra	caiu	no	chão,	os	três	urubus	se	reuniram	em	torno	dela	para	provar	o	nosso	gosto.
—	Eles	parecem	gaivotas	—	disse	Bridget.	—	Será	que	pensam	que	vamos	alimentá-los?
Nola	os	afugentou.
—	Não	somos	uma	praça	de	alimentação!
Os	pássaros	estavam	perto	demais	para	nos	sentirmos	tranquilos.	Eu	os	ataquei	novamente,	gritado:	—

Sai!	Sai!	SAI!
Os	urubus	inclinaram	a	cabeça.	Urubus	riem?
Peguei	uma	pedra	grande	e	 a	 atirei	no	meio	das	 aves,	mas	aquilo	não	os	 afugentou.	Eles	bicaram	a

pedra	como	se	esperassem	que	fosse	um	sacrifício	humano.
Vonn	atirou	punhados	de	terra	nos	urubus	e,	depois,	apenas	insultos.
Bridget	dobrou	a	si	mesma	em	ângulos	agudos,	como	se	fosse	um	origami.
—	Faça	eles	irem	embora,	Wolf!	—	gritou	ela,	cobrindo	seu	rosto	imundo	com	dedos	imundos.
—	XÔ!	—	berrei,	atacando	novamente	os	urubus.	Caí	contra	uma	pedra	e	alguma	coisa	dura	bateu	no

osso	de	meu	quadril.	O	vidrinho	de	Tabasco	da	mochila	do	trilheiro	morto.
Meu	 primeiro	 pensamento	 foi	 beber	 aquele	 treco	 em	 um	 único	 gole	 e	 me	 matar	—	 não	 como	 um

suicídio,	mas	como	um	sacrifício	aos	urubus.	Meu	segundo	pensamento	foi	que	as	Devine	poderiam	tentar
me	 salvar,	 e	 imaginei	 que	 a	 coisa	 toda	 terminaria	 bem	 mal.	 Não	 que,	 naquela	 altura,	 parecesse	 que
terminaria	bem.
—	Vonn	—	falei	—,	preciso	das	bandagens	de	Nola.	Me	dê	as	bandagens.
—	Elas	estão	nojentas.
—	Não	para	urubus	—	falei.
Então	ela	viu	que	eu	estava	segurando	o	vidrinho	de	Tabasco	e	percebeu	minha	intenção.
—	Certo.
Ela	retirou	as	bandagens	cobertas	de	pus	do	braço	de	Nola	e	entregou	aquela	maçaroca	nojenta	para

mim.	Encharquei	o	 tecido	sanguinolento	e	 fedido	de	molho	apimentado,	coloquei	uma	pedra	grande	no
meio	para	que	o	embrulho	ficasse	pesado	e	então	o	atirei	para	as	aves.
Foi	 ao	mesmo	 tempo	 nojento	 e	 gratificante	 assisti-los	 enxamearem-se	 em	 torno	 do	 tecido	 sangrento

embebido	 de	 Tabasco.	 Eles	 bicaram	 e	 rasgaram	 as	 bandagens	—	 ah,	 o	 som	 que	 fizeram,	 aquele	 som
horroroso,	que	só	ficou	pior	por	causa	do	Tabasco!	Depois	dava	para	notar	sua	confusão	quando	saíram
voando	para	longe.
—	Deu	certo	—	disse	Vonn,	com	um	fiapo	de	voz.



Nola	 e	 Bridget	 sorriram	 ante	 a	 vitória.	 Até	 mesmo	 as	 árvores	 elogiaram	 nossa	 engenhosidade
repulsiva,	estalando	e	batendo	palmas	no	vento,	soprando	as	nuvens	para	longe	e	trazendo	de	volta	o	sol
para	nos	 esturricar.	A	 temperatura	devia	 estar	uns	 seis	graus	mais	 alta	no	 sol	do	que	na	 sombra.	Tive
medo	de	suar	e	perder	ainda	mais	líquidos.
A	 ferida	 de	Nola	 estava	 infeccionando	 ainda	mais;	 sabíamos	 que	 precisávamos	 cobri-la	 de	 novo	 o

mais	rápido	possível.
—	Precisamos	cuidar	do	seu	machucado	—	falei.
—	Por	favor,	não	perca	tempo	com	isso.	Precisamos	seguir	em	frente	—	disse	Nola.
—	 Vonn	 vai	 limpá-la,	 mãe.	—	 Bridget	 fez	 um	 grande	 esforço	 para	 falar.	—	 Ela	 sabe	 o	 que	 está

fazendo,	deixe	ela	ajudar.
—	Não	que	eu	seja	médica.	—	Dava	para	perceber	que	Vonn	estava	toda	orgulhosa	com	a	confiança	da

mãe.
—	Vamos,	Mim.	Não	podemos	deixar	a	ferida	aberta	assim	—	disse	Bridget	com	voz	firme,	virando-se

para	tirar	sua	própria	camiseta.	—	Use	isso	para	cobrir	o	machucado	de	novo.
—	Essa	é	a	única	camada	por	baixo	do	seu	casaco,	Bridget	—	disse	Vonn,	cuidando	do	braço	pútrido

de	Nola.	—	Você	vai	morrer	congelada.
—	Não	 sinto	 mais	 nada,	 estou	 dormente	—	 disse	 Bridget,	 mais	 em	 tom	 de	 declaração	 do	 que	 de

queixa.
Vonn	encontrou	alguns	gravetos	para	usar	como	tala	e,	sem	ter	tempo	nem	lugar	para	amassar	as	folhas

de	 sterasote,	 simplesmente	 cobriu	 a	 ferida	 com	 as	 folhas	 inteiras	 e	 enrolou	 a	 camiseta	 de	Bridget	 no
pulso	machucado	de	Nola.
—	Você	deve	ter	uma	tolerância	absurda	para	a	dor,	Nola	—	falei.
—	É	um	dos	benefícios	da	velhice	—	respondeu	ela,	tentando	sorrir.	Apontou	para	a	água	gotejante.
—	Precisamos	ter	paciência	—	falei,	confirmando	em	seguida	com	Bridget	e	Vonn:	—	Certo?	Vamos

nos	 sentir	melhor	depois	de	bebermos	mais	um	pouco	de	água.	E	 teremos	mais	energia	para	voltar	ao
trabalho.	Não	é?
Ping,	ping,	ping.
—	Que	calor	—	disse	Vonn,	quando	percebeu	que	eu	a	estava	observando.	Ela	não	tinha	percebido	que

seu	lábio	rachado	estava	sangrando.
—	Que	calor	—	concordei,	notando	que	um	galho	ao	lado	dela	estava	se	mexendo	com	o	vento.
—	Isso	vai	demorar	uma	eternidade	—	comentou	Nola.
Ping,	ping,	ping.	Nola	 tinha	razão.	Levaríamos	o	dia	 inteiro	para	encher	o	cantil,	e	depois	o	quê?	A

temperatura	 naquela	 região	do	Desfiladeiro	do	Diabo	 cairia	 até	 chegar	 perto	 de	 zero	quando	o	 sol	 se
pusesse.	Sem	falar	que	não	seríamos	avistados	ali,	no	caso	pouco	provável	de	que	houvesse	um	avião
procurando	por	nós.
Analisei	 o	 septo	 estreito	 da	 rocha	 desgastada	 de	 onde	 a	 água	 estava	 gotejando,	mas	 não	 encontrei

nenhuma	maneira	de	subirmos	para	encontrar	a	fonte.
—	Não	podemos	ficar	aqui	—	falei,	por	fim.
—	Três	dias	sem	água,	Wolf	—	devolveu	Vonn.
—	Precisamos	da	água	—	disse	Bridget.	—	Acho	que	devemos	ficar.
—	Eu	vou	ficar	com	a	minha	filha	—	disse	Nola.
Eu	me	virei	para	Vonn	em	busca	de	desempate.
—	Vonn?
—	Estou	com	Bridget	e	Mim	—	declarou	Vonn.	As	nuvens	estavam	refletidas	em	seus	olhos	bonitos.

Sua	boca	aparentava	desafio.	—	O	que	foi?
Pisquei	quando	o	galho	ao	 lado	dela	se	mexeu,	e	continuei	piscando	até	entender	que	eu	não	estava

olhando	para	um	galho,	e	sim	para	uma	serpente,	que	deslizava	ao	longo	da	fratura	na	rocha	marmoreada



onde	Vonn	tinha	se	encostado.	Era	uma	cascavel-do-pacífico,	verde-oliva	e	castanha,	além	de	jovem,	a
julgar	pela	sua	cauda	amarelada.
Levantando	devagar,	falei:
—	Hora	de	a	gente	ir	embora.
—	Você	acabou	de	dizer	para	sermos	pacientes	—	observou	Bridget.
Senti	 vontade	 de	 arrastar	 Vonn	 para	 longe	 da	 cobra	 sem	 que	 as	 outras	 mulheres	 bancassem	 as

sabichonas.	Ofereci	a	mão	para	ela,	fazendo	uma	reverência	brega.
—	Por	que	você	está	agindo	desse	jeito	estranho?	—	Vonn	quis	saber.
—	Vamos	—	falei.
—	Eu	vou	ficar	bem	aqui	—	disse	ela,	olhando	para	a	minha	mão	estendida.
A	cobra	jovem	deslizava	para	dentro	e	para	fora	das	rachaduras	da	rocha	ao	lado	da	cabeça	de	Vonn.
—	Precisamos	ir	agora,	Vonn	—	falei,	com	a	mão	ainda	no	ar.
—	Eu	não	vou	a	lugar	nenhum.
—	Confie	em	mim,	Vonn.
—	O	que	há	com	você?
—	Confie	em	mim	—	repeti,	dizendo	a	mim	mesmo	para	não	olhar	para	a	cobra.
—	Eu	confio	em	você,	Wolf.	—	Ela	me	encarou.	—	Mas	vou	ficar	aqui.
—	Por	favor.
Bridget	virou-se	então	para	Vonn	e	prontamente	avistou	a	cobra	a	um	 fio	de	cabelo	de	distância	do

pescoço	da	filha.	Berrou	com	seu	fio	de	voz:
—	Cobra!
Nola	deu	um	grito	agudo.
Vonn	se	virou	e	assustou	a	serpente.
—	Não	se	mexa	—	sussurrei	quando	a	cobra	recuou,	presa	entre	a	rocha	e	um	local	macio,	agitando	a

cauda.
Bridget	deu	um	passo	para	a	frente.
—	Saia	de	perto	dela!	—	berrou,	sua	voz	surgindo	naquele	momento.
—	Bridget!	—	gritei.
Eu	vi	a	coisa	acontecer	antes	mesmo	que	acontecesse,	mas	não	tive	como	impedir	que	acontecesse.
Bridget	golpeou	a	cobra	com	as	mãos	nuas.
—	Não!
A	cobra	rastejante	tentou	atacar	a	agressora,	mas,	em	vez	disso,	acabou	atingindo	o	braço	de	Vonn.
Dizem	que	picadas	de	cobra	são	incrivelmente	doloridas,	mas	Vonn	não	gritou	nem	berrou.
—	Ela	me	picou	—	disse	ela,	segurando	a	respiração.
—	Certo	—	falei.	—	Fique	parada.	O	mais	importante	é	manter	a	calma.	E	ficar	parada.
—	Desculpe,	desculpe,	desculpe	—	chorou	Bridget.
Vonn	sorriu	para	consolar	a	mãe	e	estendeu	a	mão	para	ela.
—	Mamãe	—	disse,	então	desmaiou	antes	que	algum	de	nós	pudesse	ampará-la.	Caiu	e	bateu	a	cabeça

na	borda	da	pedra	antes	de	desabar	sobre	o	chão,	inconsciente.	Do	nada.
—	Vonn!	—	Eu	me	ajoelhei	ao	seu	lado,	segurando-lhe	o	rosto	com	as	duas	mãos.
Bridget	murmurou:
—	Ai,	meu	Deus.
—	Cadê	a	cobra?	—	Virei	a	cabeça	para	todos	os	lados,	mas	não	conseguia	ver	onde	ela	estava.
—	Vonn!	Vonn!	—	gritou	Nola,	apertando	a	perna	da	neta.
Tomado	por	adrenalina,	eu	me	inclinei	para	erguer	Vonn	até	o	meu	ombro.	Não	sentia	mais	medo	de

cobras.	Não	sentia	mais	medo	de	nada,	exceto	talvez	do	tempo.	Tive	a	impressão	de	que	segui	por	seis
quilômetros,	mas	provavelmente	foram	apenas	seis	metros	até	encontrar	um	local	com	terra	macia	onde



pudesse	deitar	Vonn.
—	Talvez	ela	não	tenha	sido	picada	—	arriscou	Nola,	desesperadamente.	—	Talvez	só	tenha	pensado

que	foi	picada,	como	aconteceu	com	Bridget	e	a	abelha.
Abri	a	jaqueta	de	Vonn	e	vimos	de	cara	onde	as	presas	afiadas	da	jovem	cascavel	haviam	rasgado	as

camadas	de	lã	e	perfurado	o	braço.	Eu	me	lembrei	de	Byrd	dizendo	que	as	picadas	de	cascavéis	bebês
eram	as	piores.	Minha	mente	começou	a	pensar	alucinadamente	em	tudo	o	que	não	devia	ser	feito	ao	ser
picado	por	uma	cobra.
—	Será	que	não	é	melhor	chupar	o	veneno?	—	perguntou	Bridget.
—	Não.
—	Será	que	é	melhor	apertar	o	lugar	da	picada?
—	Não.
—	Será	que	é	melhor	tentar	acordá-la?
—	Não.	Ainda	não.
—	Não	podemos	fazer	nada?	—	disse	Nola.
Lembrei-me	de	alguma	coisa	sobre	urina.	Errado.	Frankie	que	 tinha	dito	 isso.	Fique	parado.	Retire

todas	 as	 joias	 e	 bijuterias.	 Não	 faça	 pressão.	 Não	 faça	 torniquete.	 Não	 coloque	 gelo.	Mantenha	 o
local	da	picada	numa	altura	mais	baixa	do	que	a	do	coração.
—	Precisamos	deixá-la	parada	—	falei	—	para	que	o	coração	dela	não	bombeie	depressa	e	 faça	o

veneno	se	espalhar	mais	rápido.	E	manter	o	local	da	picada	mais	baixo	do	que	a	altura	do	coração.	Não
podemos	 chupar	 o	 veneno	 porque	 senão	 também	 poderemos	 ficar	 envenenados.	 E	 isso	 não	 ajudaria
ninguém.
—	A	cobra	queria	me	picar	—	disse	Bridget.
—	Algumas	picadas	são	secas.	Talvez	tenha	sido	uma	picada	seca	—	falei,	sem	muita	convicção.
—	Sem	veneno?	Isso	acontece?
—	E	como	vamos	saber	se	foi?	—	perguntou	Nola.
Pensei	no	que	Byrd	havia	dito:	Se	ela	não	morrer.
—	E	agora?	—	perguntou	Bridget.
—	Precisamos	seguir	em	frente	—	falei.
Nola	teve	a	presença	de	espírito,	mesmo	em	meio	ao	caos	com	a	cobra,	de	levar	o	cantil	do	trilheiro

com	 sua	mínima	 quantidade	 de	 água.	 Lembrou-se	 até	mesmo	 de	 levar	 a	mochila	 cor-de-rosa.	 Bridget
fechou	bem	a	 tampa	do	cantil	 enquanto	eu	me	abaixava	para	cuidar	de	Vonn.	Eu	não	 tinha	mais	 forças
para	levantá-la	de	novo,	por	isso	rezei.
Byrd	sussurrou	em	meu	ouvido:	“Pegue	as	suas	botas	de	volta.	Vai	ser	mais	fácil	levantá-la	assim.	ela

vai	ficar	mais	leve.”
Foi	o	que	fiz.	De	fato	ela	ficou	mais	leve,	e	meus	pés	ficaram	agradecidos.	Deixei	a	bota	do	trilheiro

morto	para	trás.
Depois	 disso	 o	 ar	 pareceu	 ter	mudado.	O	 tempo	 voltou	 a	 andar	 depressa,	 e	 eu	 estava	 fora	 do	meu

corpo,	 pairando	 acima,	 observando	 o	 rapaz	 carregando	 a	 bonita	 garota	 moribunda	 pelas	 encostas	 de
florestas,	por	sobre	as	rochas	caídas	e	subindo	um	morro	 tão	 íngreme	que	em	alguns	momentos	ele	foi
obrigado	a	praticamente	arrastar-se	de	joelhos,	com	a	garota	em	suas	costas.	Observei	o	garoto	batendo
as	canelas	nas	pedras,	seus	dedos	sangrarem,	suas	bochechas	serem	arranhadas	pelos	espinhos.	“Aposto
que	isso	deve	doer”,	pensei,	antes	de	voltar	ao	meu	corpo	e	descobrir	que	doía	mesmo.
Eu	poderia	ter	me	parabenizado	pela	minha	força	caso	não	tivesse	me	virado	para	trás	e	visto	Bridget,

cujos	ombros	eram	significativamente	menores	e	 cujas	pernas	eram	 finas	como	gravetos,	 carregando	a
mãe	e	seguindo	meus	passos.
Foi	algo	incrível	de	testemunhar.	E	bota	heroísmo	nisso.
Depois	 de	 um	 tempo,	 alcançamos	 uma	 chapada	 florestada	 onde	 pensamos	 que	 conseguiríamos	 ter



alguma	 ideia	 de	 para	 onde	 estávamos	 indo.	 Encontrei	 uma	 rocha	 desgastada	 e	 ali	 repousei	Vonn.	 Ela
continuava	 inconsciente,	 e	 o	 galo	 em	 sua	 cabeça	me	 preocupava	 tanto	 quanto	 o	 inchaço	 da	 picada	 de
cobra.	Sua	respiração	era	superficial,	e	o	batimento	cardíaco,	fraco.
Olhei	 em	 torno	 e	 fiquei	 decepcionado	 ao	 descobrir	 que	 daquele	 ponto	 não	 tínhamos	 nenhuma

perspectiva	mais	clara,	nenhum	senso	de	direção:	só	dava	para	ver	mais	rochas	e	árvores.	Bridget	subiu,
cambaleante,	e	eu	a	ajudei	a	acomodar	Nola	ao	lado	da	neta.	Nola,	gravemente	ferida.	Vonn,	picada	por
uma	cobra.	Bridget,	à	beira	de	um	colapso.
Eu	 havia	 contado	 com	 a	 morte	 de	 Nola	 a	 cada	 hora	 dos	 últimos	 três	 dias,	 mas	 ela	 continuava

resistindo.	Agora	já	não	era	mais	a	que	estava	em	pior	situação.	Vamos,	Vonn.	Resiliência,	seu	nome	é
Devine.	Fique	com	a	gente,	Vonn.
—	Como	ela	está?	—	perguntou	Nola,	segurando	a	mão	inerte	da	garota.
—	Ainda	respirando	—	respondi.
—	É	tudo	minha	culpa	—	disse	Bridget,	baixinho.	—	Tudo	isso.
—	A	culpa	é	da	cobra	—	disse	Nola.
Das	abelhas.	Das	cobras.	Da	maldita	natureza.
Passamos	o	cantil	amarelo	em	círculo	e	todos	tomamos	um	único	e	minúsculo	gole,	depois	Bridget	e	eu

nos	afastamos	a	pouca	distância	para	inspecionar	as	ondulações	de	rochas	e	árvores.
—	Nada	ideal	—	disse	ela,	baixinho,	olhando	em	torno,	sem	consciência	de	que	estava	falando	igual	à

mãe.
—	Não	—	disse.
—	Precisamos	levar	as	duas	para	um	hospital.
—	Vamos	fazer	isso.
—	Perdemos	o	pinheiro	solitário	de	vista.
—	O	quê?
—	O	pinheiro.
—	Certo.	Eu	tinha	me	esquecido	desse	sinal.
Então	 ouvimos	 um	 barulho.	Distante,	 de	 início.	Bridget	 e	 eu	 nos	 entreolhamos.	O	 pio	 da	 coruja	 de

novo.
—	Onde?	—	perguntei.
Bridget	a	avistou	em	uma	árvore,	num	morro	pedregoso.
—	Talvez	seja	um	sinal	—	disse	Nola,	num	fio	de	voz.
—	Talvez	—	falei.
—	Será	que	o	sterasote	ajudaria	na	picada	de	Vonn?	—	perguntou	Nola.
—	Podemos	tentar	—	falei.
Com	a	faca	de	caça	do	morto,	cortei	um	retalho	do	capuz	de	meu	moletom	e	depois	o	dividi	ao	meio.

Então	Bridget	 e	 eu	 retiramos	 as	 folhas	de	nossos	bolsos	 e	 dividimos	o	que	 restava	do	nosso	 estoque,
colocando	metade	na	caçarola	pútrida	que	era	a	ferida	de	Nola	e	espalhando	o	restante	na	área	em	torno
da	picada	de	cobra	de	Vonn.
Nola	me	observou	guardar	a	faca	na	bainha.
—	É	mais	afiada	do	que	parece	—	disse	ela.
Bebemos	mais	um	pouco	da	água	turva	do	cantil	e	nos	sentimos	mais	fortes,	preparados	para	seguir	em

frente.	Nola	 conseguiu	 de	 algum	 jeito	 caminhar	 sozinha,	 o	 que	me	 impressionou	 tremendamente.	Vonn
continuava	sem	sentidos.
A	coruja	piou	de	novo,	e	Bridget	apontou	para	o	ponto	onde	ela	estava	subindo,	voando,	o	morro.
—	A	gente	devia	ir	atrás	dela	—	disse	eu.	Não	sei	por	quê.
Coloquei	Vonn	novamente	sobre	os	meus	ombros.	Nola	se	apoiou	em	Bridget,	e	cruzamos	as	pedras,

subimos	as	rochas	e	arrastamos	nossos	pés	por	um	pequeno	campo	gramado,	então	subimos	outro	pico,



seguindo	a	coruja	que	piava.
A	escolha	de	seguir	a	ave	fazia	tanto	sentido	quanto	qualquer	outra	escolha	que	eu	já	fizera	na	vida,

qualquer	 outra	 direção	 que	 eu	 já	 tomara.	 Seguimos	 a	 ave	 durante	 o	 que	 pareceram	 horas,	 subindo	 e
descendo,	 perdidos	 em	 nossos	 próprios	 finais,	 deixando	 que	 a	 montanha,	 e	 a	 coruja,	 mostrassem	 o
caminho.
—	Não	estamos	indo	a	parte	nenhuma	—	disse	Bridget	a	certa	altura.
—	Vamos	sair	dessa	—	falei.	Porém	eu	não	tinha	mais	certeza	e	acho	que	devo	ter	parecido	um	tolo.
Continuamos	em	frente,	arrastando-nos	sobre	o	chão	pedregoso,	Vonn	 ficando	cada	vez	mais	pesada

sobre	meus	ombros	cansados.	Não	adiantava	amaldiçoar	Deus.	Além	disso,	era	preciso	admitir	que	as
táticas	de	guerrilha	Dele	eram	ótimas.
A	 beleza	 do	 sol	 poente	 naquela	 noite,	 a	 última,	 não	 me	 passou	 despercebida,	 mesmo	 com	 Vonn

inconsciente	e	Bridget	bufando	atrás	de	mim,	com	Nola	apoiada	em	seu	ombro.	Queria	estar	com	a	minha
câmera.
—	Faz	um	tempo	que	não	escuto	mais	a	coruja	—	disse	Bridget.
E	ela	tinha	razão.
Mais	uma	noite	na	montanha.	A	última,	mas	não	 sabíamos	disso.	Com	ou	 sem	coruja,	precisávamos

parar	em	breve	e	precisaríamos	de	um	abrigo	para	passar	a	noite.	Estava	frio.
—	Por	que	estamos	subindo?	—	perguntou	Bridget.	—	Só	está	ficando	mais	frio.	Não	há	nada	para	ver

daqui	de	cima	a	não	ser	mais	rochas	e	mais	árvores.
Bem	nesse	momento	a	coruja	piou	de	novo,	e	quando	nos	viramos	para	ver	onde	ela	estava,	avistamos

uma	formação	rochosa	mais	acima	do	morro	—	lajes	de	granito	branco	que	haviam	caído	e	formado	uma
espécie	de	casa,	com	direito	até	a	um	telhado	pontudo.
Caminhamos	em	direção	àquele	abrigo,	otimistas,	mas	cada	passo	terrível	nos	levava	mais	para	dentro

de	um	túnel	de	vento	ensurdecedor.	Se	a	coruja	ainda	estava	piando,	nem	no	 inferno	eu	seria	capaz	de
escutar.
Quando	chegamos	ao	local,	Bridget	me	ajudou	a	deitar	Vonn	em	uma	cama	de	granito	ali	dentro.	Nola

sentou-se	ao	seu	lado.
—	Quatro	dias	é	muito	tempo	para	ficar	perdido	—	disse	ela.
Corri	os	olhos	em	busca	de	pedras	soltas,	que	atirei	para	que	ficassem	perto	de	Nola	e	Bridget.	Eu

queria	estar	bem	armado,	em	caso	de	ataque.
—	Por	favor,	Wolf	—	disse	Nola.	—	Venha	cá.
—	Certo	—	falei,	devagar.
Ela	fez	um	gesto	para	que	eu	me	inclinasse	para	baixo.	Obedeci.	Então,	ela	sussurrou	em	meu	ouvido

alguma	coisa	que	não	entendi.	Pedi	para	que	ela	repetisse.
—	Conhece	os	sobreviventes	dos	Andes?
—	Sim	—	respondi.
—	Me	coma	—	sussurrou	Nola.
Digamos	que	se	seguiu	uma	longa	pausa	depois	disso.
—	Você	sabe	o	que	eles	fizeram,	Wolf?
—	Eu	sei	o	que	eles	fizeram,	sim.
—	No	filme,	eles	secam	a	carne	como	se	fosse	carne	seca.
Eu	só	podia	agradecer	a	Deus	pelo	vento	uivante,	que	impedia	que	Bridget	escutasse	o	que	a	sua	mãe

estava	me	pedindo	para	fazer.
—	O	que	você	está	falando,	Mim?	—	perguntou	Bridget.
—	Eu	estava	agradecendo	o	Wolf	—	disse	Nola,	depois	se	virou	para	mim,	sincera.	—	Não	estaríamos

aqui	se	não	fosse	você.
Olhei	para	as	três	Devine.	Vonn	estava	com	um	aspecto	cinzento.	Nola	parecia	esgotada.	Bridget,	ainda



com	um	fio	de	esperança,	sorriu	ao	perceber	minha	preocupação.
—	Ela	está	respirando	—	disse,	pousando	a	palma	da	mão	sobre	o	peito	da	filha.	—	Ela	vai	ficar	bem.
O	vento	 era	 ensurdecedor.	Mais	 alto	 do	que	 em	qualquer	 outro	momento,	 em	qualquer	 outro	dia	 ou

qualquer	outro	lugar	da	montanha.	Era	difícil	até	pensar	com	aquele	barulho.
—	Por	que	precisa	ser	tão	alto?	—	disse	Bridget,	tampando	os	ouvidos.
O	 vento	 rugiu	 a	 noite	 inteira,	 e,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 irrompia	 dentro	 de	 nosso	 abrigo	 para	 nos

lembrar	 de	 quem	mandava	 ali.	Acho	que	 eu	 devo	 ter	 caído	no	 sono.	Lembro	que	 depois	 de	 um	 longo
período	acordado,	me	espantei	ao	ver	Nola	esforçando-se	para	se	levantar	de	onde	estivera	dormindo	ao
lado	de	Vonn,	como	se	estivesse	sendo	convocada	pelo	vento	e	chamada	para	fora	do	abrigo	como	num
feitiço.	É	o	que	parecia.
—	Nola	—	falei.
O	vento	parecia	guiá-la,	com	a	mão	pousada	em	suas	costas,	enquanto	ela	caminhava	para	encontrar

um	lugar	sob	as	estrelas	cintilantes.
—	Nola	—	chamei,	mas	ela	não	respondeu.
Eu	 a	 observei	 ali,	 com	 o	 vento	 açoitando	 seu	 cabelo.	 Vi	 sua	 postura	mudar	 e	 ela	 tornar-se	 jovem

novamente,	linda	à	luz	do	luar,	cintilando	sob	a	noite.
Fui	devagarinho	atrás	dela.
—	Nola	—	falei	novamente,	um	pouco	mais	alto,	mas	nem	assim	ela	se	virou.
Eu	me	sentei	em	uma	rocha.	Nola	murmurou	algo	para	os	céus,	virou-se	e	então	—	olhando-me	sem	me

ver	—	acomodou-se	sobre	uma	pedra	e	 levantou	o	braço.	Sua	cabeça	começou	a	balançar	de	um	jeito
estranho,	e	seu	queixo	caiu	sobre	seu	peito.
Ela	começou	a	agitar	os	braços	no	que	mais	parecia	uma	convulsão.	Fiquei	paralisado,	sem	saber	o

que	fazer,	observando-a	golpear	as	trevas	com	velocidade	e	vigor,	apesar	do	punho	machucado,	com	uma
expressão	feliz	e	serena.	Se	era	uma	convulsão,	decidi	por	fim,	eu	a	deixaria	tê-la.
Depois	de	assistir	por	algum	tempo,	comecei	a	perceber	que	os	gestos	dela	não	eram	aleatórios	nem

epilépticos,	e	sim	precisos,	 seus	movimentos	 ritmados.	Ela	estava	segurando	um	instrumento	 invisível,
tocando	as	cordas	com	seu	pulso	quebrado	e	infectado.	Spiccato.	Legato.	Pizzicato.	Détaché.	Não	estava
tocando	air	violin:	Nola	estava	tocando	o	próprio	vento.
Eu	escutei,	enlevado	com	a	música,	com	cada	nota	pungente.
Quando	ela	terminou,	seus	braços	penderam,	flácidos,	ao	lado	do	seu	corpo.	A	floresta	implorou	por

um	bis,	mas	ela	já	tinha	dado	tudo	de	si	no	palco.	Sem	perceber	minha	presença,	ela	voltou	até	seu	lugar
ao	lado	de	Bridget	e	Vonn,	acomodou-se	de	novo	sobre	a	rocha	e	fechou	os	olhos.



O	QUINTO	DIA

O	 VENTO	 NA	 MANHÃ	 do	 quinto	 dia	 chegava	 tão	 gélido	 e	 forte	 que	 tive	 de	 abrir	 minhas	 pálpebras
congeladas	com	meus	dedos	congelados.	Eu	não	teria	conseguido	falar,	mesmo	que	quisesse.	Meus	dentes
pareciam	soltos.	Minha	boca	era	uma	sepultura.
Vonn?	Não	consegui	 reunir	 forças	para	me	virar	na	direção	dela.	Claro	que	eu	estava	com	medo	de

olhar.	 Enquanto	 o	 sol	 subia	 acima	 do	 pico,	 eu	 só	 conseguia	 continuar	 deitado,	 imóvel,	 com	 os	 olhos
fechados,	 imaginando	 a	 congregação	 de	 espíritos	 que	 despertavam	na	Vila	 de	Lata.	Kriket,	Yago	 e	 as
legiões	de	Truly	naquele	trailer.	E	os	Diaz.	Lark.	Harley.	Dantay.	Meu	amigo	Byrd.	Meu	pai	na	cadeia.
Arrependimentos.	Claro	que	pensamos	em	arrependimentos,	mas	não	é	o	 arrependimento	das	 coisas

que	você	fez	que	ocupa	sua	cabeça,	é	a	melancolia	pelas	coisas	que	você	jamais	terá	a	chance	de	fazer.
Eu	tive	a	sensação	estranha	de	estar	sendo	observado	e	olhei	ao	redor:	vi	Nola,	pálida	e	imóvel,	os

olhos	arregalados	fixos	em	mim.	Estremeci.
—	Nola?
Eu	me	assustei	quando	ela	piscou.
—	A	faca	—	disse	Nola.
—	O	quê?
—	Por	favor	—	disse	Nola.
Eu	não	consegui	conectar	os	pontos.
—	Por	favor	—	repetiu	Nola.
Faca.	Estaria	ela	sugerindo	que	eu	a	matasse?	Que	cortasse	sua	garganta	como	se	fosse	um	carneiro	em

sacrifício?
—	Vamos	sair	dessa.
Ela	fez	que	não.
—	Fé	—	falei.	—	Três	segundos,	lembra?
Consegui	então	reunir	a	coragem	de	me	virar	e	encontrei	Vonn	imóvel,	rígida,	ao	meu	lado.	Toquei	seu

rosto.
—	Vonn?	—	sussurrei.	—	Acorde.
Mas	ela	não	acordava.	Chequei	seu	pulso	e	fiquei	aliviado	ao	senti-lo.	Sussurrei	ao	seu	ouvido:
—	Você	não	vai	me	abandonar.
Ela	gemeu	fracamente,	o	que	interpretei	como	uma	confirmação.
Então	Bridget	acordou	e	esticou	o	braço	para	tocar	a	testa	de	Vonn.
—	O	inchaço	ao	redor	da	picada	parece	mais	ou	menos	o	mesmo	de	ontem	—	concluiu.	—	Mim?
—	Estou	aqui	—	disse	Nola,	com	fraqueza.
Localizei	o	cantil	do	morto.
—	As	balinhas!	—	soltou	Bridget.
Ela	encontrou	a	mochila	cor-de-rosa	flácida	na	pedra	e	a	lata	de	balinhas	guardada	ali	dentro,	mas	não

conseguiu	abri-la.
—	Cuidado	—	falei,	observando	a	frustração	dela	aumentando.
Bridget	bateu	a	latinha	na	pedra.
—	Isso	não	vai	adiantar.



—	Acho	que	consegui.
Ela	bateu	a	latinha	na	pedra	mais	uma	vez	e	conseguiu	tirar	a	tampa,	mas	as	balinhas	se	esparramaram:

a	única	coisa	que	pudemos	fazer	foi	olhar	as	balas	minúsculas	saltarem	pela	pedra	e	rolarem	para	dentro
da	densa	vegetação	dos	dois	lados.
Consegui	salvar	apenas	três	das	balinhas	restantes.
Nola	tentou	consolar	Bridget.
—	Duas	balinhas	não	vão	fazer	diferença.
—	Tome	—	falei,	entregando	uma	para	Bridget.
—	Guarde	a	minha	para	Vonn	—	disse	ela.
—	A	minha	também	—	juntou-se	Nola.
Guardei	as	balas	no	meu	bolso	e	não	falamos	mais	nem	delas	nem	da	fome.
O	cantil	mal	continha	água	suficiente	para	umedecer	nossos	lábios.	Eu	o	passei	para	Nola,	que	fingiu

dar	um	gole	antes	de	passá-lo	para	Bridget,	que	o	devolveu	prontamente	para	mim.	Eu	me	lembro	de	ter
pensado	 no	 morto	 a	 quem	 aquele	 cantil	 pertencia,	 desejando	 saber	 seu	 nome	 para	 que	 pudesse	 tê-lo
escrito	ao	lado	do	nosso.
—	Precisamos	beber	—	falei,	pressionando	o	cantil	na	mão	boa	de	Nola.	—	Só	um	pouco.
Tivemos	cuidado	de	guardar	algumas	gotas	para	Vonn.
—	A	gente	devia	sair	e	dar	uma	olhada	ao	redor	—	falei,	levantando	e	oferecendo	a	mão	para	Bridget.
—	O	ar	está	diferente	—	comentou	Nola.
—	A	altitude	é	mais	baixa	—	falei.
—	Quem	sabe	a	gente	encontre	frutinhas	silvestres?	—	disse	Bridget.
—	Escutem	esse	vento!	—	gritei,	 quando	 saímos	do	chalé	de	pedra.	Como	se	 tivesse	me	ouvido,	o

vento	me	empurrou	por	trás.	Bridget	cobriu	os	ouvidos	para	protegê-los	dos	uivos.
Alguma	 coisa	 se	mexeu	 no	 pico	 à	minha	 esquerda	—	um	 lampejo	 de	 pelo	 amarelado.	 Eu	me	 virei

devagar,	preparado	para	topar	com	o	leão-da-montanha	que	eu	tanto	temia	que	estivesse	nos	tocaiando,
mas	não	era	um	leão-da-montanha,	era	um	carneiro-selvagem	enorme.	Tinha	quase	dois	metros	de	altura,
imagino,	e	quase	o	mesmo	de	comprimento,	com	flancos	brancos	malhados	e	enormes	chifres	curvos.
Não	ousei	alertar	Bridget,	que	estava	de	costas	para	mim.	Ela	tinha	um	péssimo	histórico	em	situações

que	exigiam	calma.
Quando	 o	 carneiro	 bufou	 na	 minha	 direção,	 não	 senti	 nenhuma	 ameaça.	 Na	 verdade,	 digo	 a	 você,

interpretei	sua	presença	como	um	bom	sinal.	Eu	me	senti	perdoado	por	haver	matado	aquele	cabritinho.
Ato	misericordioso	ou	não,	aquela	morte	me	assombrava.
Depois	que	se	cansou	de	me	olhar	—	eu	jamais	teria	me	cansado	de	olhar	para	ele	—,	o	animal	deu	um

pulo,	os	cascos	fazendo	barulho	ao	saltar	de	rocha	em	rocha,	e	então	sumiu	mais	além	de	um	penhasco.
—	Tão	alto!	—	Bridget	fez	um	esforço	para	gritar,	virando-se	em	tempo	de	não	avistar	o	carneiro.
Assenti	e	olhei	na	direção	do	abrigo,	onde	vi	Nola	sentada	olhando,	admirada,	para	o	lugar	na	rocha

onde	estivera	o	carneiro.	Era	raro	avistar	um	carneiro-selvagem	e,	quando	nossos	olhos	se	encontraram,
reconhecemos	 nosso	 privilégio	 e	 a	 oportunidade	 de	 compartilhá-lo.	 Bridget	 se	 virou	 e	 puxou	minhas
mãos	congeladas.
—	Vamos	lá	ver.
Assaltados	 pelos	 ventos	 fortes,	 começamos	 a	 subir	 a	 encosta,	 mas	 Bridget	 mal	 tinha	 forças	 para

colocar	um	pé	na	frente	do	outro,	portanto	eu	a	arrastei	a	maior	parte	do	caminho,	segurando	sua	cintura	e
suportando	o	peso	no	meu	quadril.	A	cada	intervalo	de	alguns	passos,	olhávamos	para	trás	para	ver	como
estava	 Nola.	 Nenhum	 de	 nós	 comentou	 que	 o	 vento	 parecia	 um	 helicóptero	 ou	 uma	 cachoeira.	 Já
estávamos	fartos	de	sermos	enganados	pelo	vento.
Farejei	o	ar	e	senti	cheiro	de	água	novamente.	Uma	miragem	olfativa.
—	Cheiro	de	água	—	disse	Bridget.



O	vento	mudou	de	direção	e	o	doce	odor	desapareceu.
—	Eu	não	paro	de	pensar	no	bebezinho.	O	bebê	de	Vonn	—	disse	Bridget.
—	Eu	também.	—	Era	verdade.	Eu	já	estava	lamentando	pelo	filho	dela.
—	O	pai	nunca	irá	saber	—	disse	ela.
—	Quem?
—	O	pai	do	bebê...	de	Vonn.
—	Talvez	ele	não	estivesse	nem	aí.	Talvez	já	tenha	um	monte	de	filhos	e	não	dê	a	mínima	para	eles.	—

Eu	estremeci,	pensando	em	Yago.
—	Pode	ser	—	disse	Bridget.
—	Enfim,	ela	disse	que	não	o	conhecia.
—	Ouvi	ela	conversando	com	ele	ao	telefone.	—	Os	olhos	de	Bridget	se	iluminaram	de	esperança.	—

Talvez	tenha	sido	mais	do	que	um	caso	de	uma	noite.
—	Talvez.
—	Talvez	ele	esteja	procurando	por	ela	neste	momento.	—	Cada	palavra	era	um	esforço	para	Bridget.
—	Talvez.
Nós	 dois	 sabíamos	 que	 ela	 estava	 se	 agarrando	 a	 uma	 esperança	 vã,	mas	 eu	 admirei	 sua	 força	 de

espírito.
—	Não	vamos	desistir	ainda.
Neste	momento	chegamos	ao	alto	do	pico.	E	eu	caí	de	joelhos.	Foi	o	que	fiz,	caí	de	joelhos	ao	ver	o

que	eu	vi.	Quando	me	virei	percebi	pelo	rosto	de	Bridget	que	ela	estava	vendo	o	mesmo	que	eu,	em	toda
a	sua	majestade	—	rugindo,	trovejando,	cascateando.	Não	era	nenhuma	miragem	cruel:	era	a	Queda	do
Coração.
Poucos	olhos	já	tinham	visto	aquela	queda.	Suas	águas	são	remotas,	e	os	desfiladeiros,	uma	armadilha

mortal	 mesmo	 para	 o	 mais	 experiente	 trilheiro.	 Além	 disso,	 os	 ventos	 em	 geral	 são	 fortes	 e
imprevisíveis.
Do	abrigo,	Nola	percebeu	que	algo	havia	feito	eu	e	Bridget	pararmos.	Gritei	para	ela.
—	A	cachoeira,	Nola!	Encontramos	a	Queda	do	Coração!
Ela	não	conseguiu	me	escutar,	claro.	Eu	me	virei	para	Bridget,	que	estava	de	pé	afastada	da	borda	do

penhasco,	enfeitiçada.
O	 cheiro	 da	 água	 era	 inebriante.	Tão	perto	 e	 tão	 longe.	 Inspiramos	 as	 nuvens	 de	 umidade	 enquanto

analisávamos	 a	 paisagem.	 As	 rochas	 eram	 afiadas,	 grandes	 como	 carros,	 e	 desciam	 na	 direção	 das
corredeiras	rasas	até	a	cachoeira.	As	margens	do	rio	eram	estreitas	e	rochosas.
Não	vi	jeito	de	descer.
—	Precisamos	descer.	Onde	tem	água,	tem	gente.	Certo?
—	E	por	ali?	Por	aquelas	árvores?
Fiz	que	não.	O	caminho	era	impossível	de	tão	íngreme.
—	E	ali?
—	Pode	ser	—	falei,	aproximando-me	da	beirada.
Bridget	fechou	os	olhos.
—	Sinto	o	borrifo	da	água.
Vasculhei	as	pedras	em	busca	de	um	caminho.
—	Talvez	 aqui	—	 falei,	 apontando	para	um	conjunto	de	 rochas	 caídas	 à	direita	da	 cachoeira.	Mas,

assim	 que	 eu	 disse	 isso,	 uma	 das	 rochas	menores	 se	 deslocou.	Nós	 a	 observamos	 descer	 rolando	 em
direção	às	águas	e	se	espatifar	ao	atingir	a	margem	do	rio.	Fui	tomado	de	vertigem	e	precisei	fechar	os
olhos	e	ficar	deitado	de	costas	até	que	passasse.
—	Você	está	bem?
—	Vertigem	—	falei,	sério.



—	Tem	que	haver	um	jeito.
—	Veja	com	seus	próprios	olhos.
Bridget	 lutou	 contra	 a	 sua	 própria	 vertigem.	 Ficou	 de	 joelhos	 e	 se	 arrastou	 pelas	 pedras	 como	 um

lagarto,	fazendo	o	poncho	de	plástico	guinchar,	até	encontrar	um	local	ao	meu	lado,	perto	dos	arbustos	da
beirada	do	penhasco.
—	E	ali?	—	disse,	aproximando-se	mais	um	pouquinho	e	apontando	com	o	dedo	trêmulo.
—	Cuidado	—	falei,	sentindo	um	tremor	no	pequeno	morro	de	granito	abaixo	de	nós.	—	Pode	ser.
Bridget	afastou	os	galhos	de	um	perfumado	arbusto	de	sálvia	para	olhar	melhor.
—	E	ali?
—	 Mesmo	 que	 a	 gente	 conseguisse	 descer	 até	 lá	 embaixo,	 como	 pularíamos	 daquela	 rocha	 para

aquela?	—	perguntei.
Impossível.	 Ela	 também	 percebeu.	 Ficamos	 em	 silêncio,	 observando	 a	 cachoeira,	 dando	 nossos

últimos	suspiros,	pensando	nossos	últimos	pensamentos,	chegando	a	conclusões	inevitáveis.
Movida	pela	beleza	da	cachoeira,	e	das	nuvens	espalhadas	e	do	céu	azul-claro	contra	a	rocha	cor	de

âmbar,	Bridget	suspirou.
Concordei.	As	águas	rápidas.	O	céu	claro.	Um	ótimo	lugar	para	morrer.
Olhamos	em	torno,	assentindo:	pela	expressão	satisfeita	que	devíamos	ter	no	rosto,	parecíamos	estar

considerando	a	compra	de	uma	propriedade	de	veraneio.
Olhei	 de	 volta	 para	 Nola	 no	 abrigo	 e	 acenei,	 sentindo-me	 confortado	 quando	 ela	 acenou	 de	 volta.

Fiquei	 com	medo	 de	 que	 ela	 estivesse	 perdendo	 a	 consciência	 ou	 pior.	 Eu	 não	 queria	 que	 tirassem	 a
chance	de	me	despedir.
—	Nola	precisa	ver	isso	—	falei.	—	E	Vonn	também.	Quando	ela	acordar.

LEVEI	ALGUM	tempo	para	voltar	ao	abrigo	e	carregar	Nola	até	lá	em	cima,	reunindo-a	com	Bridget.	Meus
joelhos	ardiam	e	meus	ombros	doíam	quando	desci	uma	segunda	vez	para	buscar	Vonn.	Ela	era	um	peso
morto.	Tive	de	carregá-la	como	um	bebê,	cada	passo	uma	tortura.	Por	fim	alcancei	o	cume.	Nós	quatro
estávamos	 reunidos	 novamente,	 diante	 das	 quedas	 trovejantes.	Deitei	Vonn	 ao	 lado	 de	Nola,	 a	 alguns
passos	da	beira	do	penhasco.
O	sol	brilhou	sobre	nós	e	nos	aqueceu.	No	ruído	difuso	das	águas,	escutamos	helicópteros,	aviões	e	os

sussurros	dos	mortos.	Comecei	a	ter	a	ideia	fixa	de	que	os	urubus	poderiam	ficar	doentes	ao	devorar	o
cadáver	envenenado	de	Vonn.	Não	tínhamos	conseguido	encontrar	o	caminho	de	volta,	mas	não	era	pouco
o	orgulho	que	eu	 sentia	daquela	benção	das	Devine.	Ficamos	quietos	 ali,	 sob	o	 sol,	 durante	um	 longo
tempo.
As	palavras	de	Bridget	romperam	meu	devaneio.
—	Não	consigo	aceitar	isso.
Eu	me	esforcei	para	apresentar	compostura,	porém	estava	muito	confuso	e	fraco.
—	No	meu	sonho	éramos	salvos,	Wolf.	Eu	me	lembro	da	sensação.	Era	a	melhor	sensação	do	mundo

—	disse	ela.
—	Eu	acredito	em	você,	Bridget.
—	Acredita?
—	Acredito.	—	Era	verdade.	Eu	acreditava	que	ela	acreditava.
Fui	engatinhando	até	Nola,	que	estava	ao	lado	de	Vonn	sob	a	sombra	de	um	arbusto.
—	Venha,	venha	ficar	aqui	com	a	gente.	A	vista	é	sensacional	—	falei.
Seguimos	engatinhando,	Nola	usando	os	cotovelos,	de	volta	até	a	beira	do	penhasco,	para	ficar	ao	lado

de	Bridget.	Ela	estava	exausta	demais	para	se	maravilhar.	Lágrimas	rolaram	pelo	rosto.
Observamos	a	água,	hipnotizados,	preparando-nos	para	nossos	últimos	suspiros	—	era	o	que	eu	estava



fazendo,	pelo	menos.	Acho	que	 já	havia	aceitado.	Rezei	para	que	Vonn	acordasse	e	 ficasse	desperta	o
bastante	para	absorver	aquela	vista	rara.
Não	me	lembro	de	ter	me	sentido	agitado,	e	sim	bastante	calmo.	Isto	é,	até	Bridget	segurar	meu	braço	e

berrar:
—	O	que	é	aquilo?
Pisquei	para	ver	melhor,	tentando	enxergar	o	que	ela	estava	vendo.
Ela	apontou	com	a	mão	trêmula:
—	Ali!	Lá	embaixo!	Na	margem	do	rio!
—	Onde?
—	ALI!
Então	 vi.	Um	colete	 laranja.	Era	 um	colete	 laranja.	E	 não	 apenas	 um	colete	 laranja,	mas	 um	colete

laranja	em	um	homem,	que	seguia	na	frente	de	outros	dois,	também	trajando	coletes	laranja	e	de	mochilas,
que	atravessavam	os	arbustos	e	a	margem	pedregosa	do	rio	e	seguiam	na	direção	da	cachoeira.
—	Trilheiros	—	disse	Nola	com	voz	rouca,	apontando.	Ela	não	tinha	forças	para	gritar.
Não	eram	trilheiros.	Era	a	equipe	de	resgate	da	montanha.
—	Olá!	OLÁ!	—	berrei,	mas	não	podia	ser	ouvido	por	causa	da	água	tumultuosa.
Observamos,	 sem	 ar,	 o	 trilheiro-guia	 usar	 os	 binóculos	 para	 vasculhar	 a	 área.	 Mesmo	 daquela

distância	vimos	que	eles	 levavam	walkie-talkies	e	cordas.	O	resgate	da	montanha.	Eram	eles.	Eram	os
eles	por	quem	tanto	tínhamos	rezado.
—	Socorro!	—	gritei	fracamente.
Nola	só	observava,	paralisada,	enquanto	Bridget	se	esforçava	para	se	levantar.
A	 vegetação	 arbustiva	 do	 cume	 era	 tão	 densa	 que	 havia	 poucos	 lugares	 de	 onde	 poderíamos	 ser

avistados.	Bridget	começou	a	pular,	agitando	os	braços	por	cima	dos	arbustos.
Eu	comecei	a	pular	 também	e,	quando	isso	não	funcionou,	atirei	pedras	e	galhos,	mas	os	homens	de

colete	 laranja	estavam	muito	distantes	e	pareciam	estar	concentrando	os	esforços	de	busca	no	nível	do
chão.
Finalmente	um	dos	homens	mirou	os	binóculos	para	o	cume	onde	estávamos.
—	Agite	os	braços!	—	berrei	para	Bridget,	e	foi	o	que	fizemos,	enlouquecidos,	sem	parar.	Nola	agitou

o	seu	braço	bom,	até	que	o	homem	abaixou	os	binóculos	e	virou-se	para	vasculhar	em	outra	área.	Não
tinha	nos	visto.	Estávamos	longe,	e	bastava	ele	atravessar	um	cume	acidentado	que	nos	perderia	de	vista.
—	Tem	pedras	grandes	lá	no	abrigo!	—	gritei.
—	Vou	lá	pegá-las	—	disse	Nola,	tentando	levantar-se	sem	conseguir.
Lá	embaixo,	o	homem	de	colete	 laranja	mais	uma	vez	mirou	os	binóculos	no	cume	onde	estávamos.

Parecia	Dantay,	mesmo	daquela	grande	distância.	Fiquei	com	muito	medo	de	estar	alucinando.
Bridget	se	virou	para	olhar	sua	mãe	e	percebeu	que	Vonn	estava	tremendo.
—	Ela	está	tendo	convulsões	—	disse	Nola.
Vonn	ficou	 imóvel,	depois	mole.	Nós	nos	agachamos	ao	seu	 lado.	Durou	apenas	um	instante.	Eu	não

sabia	se	ela	ainda	estava	respirando.
Quando	 voltei	 a	 me	 levantar	 de	 um	 pulo,	 vi	 que	 o	 homem	 de	 colete	 laranja	 tinha	 abaixado	 os

binóculos.	Não	nos	tinha	visto.	Mais	uma	vez.
—	Eles	 estão	 indo	 embora!	—	Pulei	 para	 baixo	 e	 para	 cima,	 berrando.	Bridget	 se	 juntou	 a	mim	 e

começou	a	agitar	os	braços.
Virei-me	 para	 olhar	 para	 Vonn,	 caída	 e	 pálida	 no	 chão	 atrás	 de	 nós,	 e	 tremi	 de	 medo.	 Estávamos

perdendo	tanto	ela	quanto	o	bebê.	Com	um	último	impulso	de	energia	gritei	a	plenos	pulmões:
—	SOCORRO!
Então	o	último	homem	parou,	como	se	tivesse	me	escutado,	e	virou-se	para	vasculhar	o	rio	pedregoso

e	suas	margens	rasas.



Berrei:
—	AQUI	EM	CIMA!	OLHA	PRA	CIMA!	—	Agitamos	nossos	braços	como	loucos.
O	homem	de	colete	laranja	olhou	para	todos	os	lados,	menos	para	cima.
—	POR	FAVOR!	—	gritei.
O	colete	laranja	estava	prestes	a	tornar	a	caminhar,	mas	pareceu	mudar	de	ideia.
—	Aqui!	—	gritei.
Ele	se	aproximou	do	rio	e	parou.	Ajoelhou-se	sobre	um	dos	joelhos	para	lavar	o	rosto.	Depois	tirou

um	cantil	do	bolso	interno	do	casaco	e	o	mergulhou	na	água	fria	e	agitada.
—	A	mochila	cor-de-rosa!	—	disse	Bridget,	de	repente.	—	Vamos	colocar	pedras	dentro	dela!	Para

ficar	pesada	o	bastante	e	fazer	barulho	ao	cair	na	água!
Na	margem,	os	outros	dois	homens	da	equipe	também	lavaram	o	rosto	e	encheram	os	cantis	ao	lado	do

primeiro	homem.
Desci	o	morro	correndo	para	pegar	a	mochila.
—	Depressa!	—	gritou	Nola.
O	curto	trajeto	durou	uma	eternidade,	meus	dedos	berravam	a	cada	passo	do	caminho,	até	que	eu	por

fim	apanhei	a	mochila	e	me	inclinei	para	enchê-la	de	pedras	pesadas	e	grandes.
Enquanto	 eu	 subia	 o	 morro	 cambaleando	 carregando	 a	 mochila,	 Bridget	 gritou	 com	 sua	 voz

estrangulada:
—	Eles	estão	indo	embora!	Depressa!
—	 Pegue!	 —	 urrei,	 estendendo	 a	 mochila	 para	 ela	 enquanto	 me	 esforçava	 para	 subir	 os	 últimos

centímetros	que	me	separavam	de	onde	Bridget	estava,	perto	da	beira	do	penhasco.
Ela	pegou	a	mochila	rosa	das	minhas	mãos	e	em	seguida,	em	pânico,	girou-a	ao	redor	do	ombro	e	a

atirou	para	longe.	Antes	mesmo	que	a	mochila	saísse	das	suas	mãos,	eu	já	sabia	que	ela	não	tinha	nem	o
peso	 nem	os	músculos	 necessários	 para	 atirar	 aquele	 treco	 com	 a	 força	 necessária	 para	 ultrapassar	 o
morro	e	cair	na	água	com	impacto	o	suficiente	para	despertar	a	atenção	do	homem	do	resgate.
—	Não!	—	gritou	Bridget,	quando	a	mochila	 ficou	presa	em	um	arbusto	de	manzanita	 situado	numa

leve	projeção	sob	a	laje.
Lá	 embaixo,	 os	 homens	 se	 levantaram,	 preparando-se	 para	 ir	 embora.	 Nola	 se	 sentou	 pesadamente

sobre	uma	rocha	próxima.	Todas	as	esperanças	estavam	perdidas.
Bridget	 se	 virou	para	 olhar	 para	Vonn,	 que	 estava	deitada	 inconsciente	 no	 chão.	Depois	 olhou	para

Nola.	E	então	para	mim.
—	Tudo	bem,	Bridget	—	falei.	—	A	mochila	não	estava	pesada	o	bastante.
Bridget	se	virou	e	começou	a	correr.
Nola	gritou:
—	Agora	não,	Bridge!	Por	favor!
Eu	 também	 fiquei	 irritado	 com	 ela,	 pensando	 na	 energia	 preciosa	 que	 teríamos	 que	 gastar	 para

encontrá-la	quando	ela	se	perdesse	na	floresta.
—	 Bridget!	—	 berrei	 com	 todas	 as	 forças,	 mas	 creio	 que	 não	 podia	 culpá-la	 por	 desejar	 morrer

sozinha.
—	Bridget	Devine!	—	gritou	Nola,	com	rispidez.
Bridget	parou.
—	Precisamos	ficar	juntos!	—	gritou	Nola.
—	Fique	com	a	gente,	Bridget!	—	berrei.
Bridget	se	virou	de	novo	para	nós	e	levou	a	mão	ao	coração.
—	Bridge?	—	gritou	Nola.	—	Volte	para	cá!
Então	Bridget	se	pôs	novamente	a	correr.	Só	que,	dessa	vez,	não	estava	mais	correndo	para	longe	de

nós,	mas	na	nossa	direção.	Nenhuma	abelha	a	estava	perseguindo.	Nenhum	coiote	rosnava.	E	não	havia



nenhum	outro	lugar	para	ir	a	não	ser	a	beira	do	precipício.
—	Bridget!	—	gritei,	quando	percebi	o	que	ela	estava	prestes	a	fazer.
O	olhar	no	rosto	de	Bridget	não	era	de	medo.	Não	era	de	horror.	Bridget	sabia	antes	mesmo	de	saltar,

erguendo	 os	 braços	 dentro	 daquele	 grande	 poncho	 de	 plástico	 vermelho,	 antes	 de	 atirar-se	 daquele
penhasco	e	cair	nas	rochas	lá	embaixo,	Bridget	Devine	soube	que	aquele	era	o	momento	mais	grandioso
de	sua	vida.
Clarividente,	afinal.

NOLA	FICOU	OLHANDO	fixamente	para	o	lugar	vazio	onde	sua	filha	estivera.
Tudo	acontecera	muito	depressa.
Bridget	 deve	 ter	 parecido	 um	 pássaro	 vermelho	 gigante	—	 é	 como	 eu	 a	 imagino	—	planando	 para

baixo	até	cair	na	rocha	úmida	e	afiada.	Ela	surpreendeu	a	todos	nós.
Fui	 engatinhando	 até	 a	 beira	 do	 penhasco	 e	 espiei	 o	 rio	 lá	 embaixo.	Vi	 o	 corpo	 flácido	de	Bridget

caído	numa	pedra	perto	da	margem,	a	vários	metros	de	onde	os	homens	de	colete	laranja	haviam	parado
para	encher	seus	cantis.	Foi	um	salto	excelente,	se	é	que	se	pode	dizer	tal	coisa.
Mesmo	daquela	distância,	dava	para	ver	seu	sangue	espalhado	sobre	as	rochas	brancas	na	margem	do

rio.	 Parecia	 um	 petróglifo	 fresco.	 Imaginei	 que	 ali	 estava	 escrito,	 em	 alguma	 língua	 não	 inventada:
Bridget	Devine	esteve	aqui.
Os	três	homens	de	colete	laranja	da	equipe	de	resgate	estavam	olhando	para	aquilo	estupefatos	—	o

montinho	vermelho-sangue	que	se	atirara	do	alto	do	penhasco	e	aterrissara	com	forte	impacto.
Até	que,	finalmente,	olharam	para	cima.
Agitei	os	braços.
Eu	sabia	que	os	homens	estavam	acenando	de	volta,	mas	não	consegui	tirar	os	olhos	de	Bridget	e	das

manchas	vermelhas	de	sangue.

O	VENTO	diminuiu	e	o	ar	ficou	sedoso,	mais	estável	do	que	jamais	alguém	vira	na	Queda	do	Coração.	Eu
me	lembro	de	ter	ficado	deitado	em	silêncio	sobre	as	rochas,	observando	o	helicóptero	pairar	e	descer.	O
sol	estava	a	pino.
Acho	que	o	fato	de	que	Bridget	teria	adorado	saber	que	estivera	certa	o	tempo	todo	deve	ter	dado	um

pouco	de	conforto	a	Nola.
Eu	mal	consegui	murmurar	um	sussurro	de	agradecimento	quando	os	homens	apareceram	com	água	e

chocolate.	Eu	não	parava	de	erguer	a	cabeça	para	ver	como	estavam	Nola	e	Vonn.
O	resgate	foi	um	borrão.	Imagens	em	ângulos	estranhos	quando	fomos	carregados	em	macas.	Primeiro

Nola,	depois	Vonn,	por	fim	eu.	Nola	estava	ao	meu	lado	no	helicóptero.	Ouvi	quando	ela	rouquejou	um
pedido	de	desculpas	para	o	piloto,	mesmo	à	beira	da	morte	como	estava:
—	Devemos	estar	fedendo!
Nola	Devine	pedindo	desculpas.	Eu	me	virei	para	procurar	Bridget.	Então	me	lembrei.
Olhei	 para	 baixo,	 de	 dentro	 do	 helicóptero,	 e	 vi	 a	 mancha	 vermelha	 sobre	 a	 margem	 do	 rio	 ir

diminuindo	cada	vez	mais,	até	estarmos	 tão	 longe	que	mais	pareceu	a	bolinha	de	um	alfinete	sobre	um
mapa	topográfico.	Foi	a	última	vez	que	vi	a	montanha.



DEPOIS

ACORDEI	NO	HOSPITAL	quatro	dias	depois,	tendo	perdido	três	dedos	do	pé,	seis	quilos	e	o	pouco	que	me
restava	de	minha	meninice.
Minha	primeira	palavra	ao	recuperar	totalmente	a	consciência	depois	do	resgate?	“Vonn.”
Uma	enfermeira	apareceu	ao	meu	lado,	ergueu	a	cama	e	checou	meus	sinais	vitais.	A	água	no	copo	que

ela	levou	aos	meus	lábios	tinha	gosto	de	água	sanitária.	Pensei	em	Nola.	Farejei	o	ar	em	busca	de	algo
familiar	—	pedra,	terra,	pinheiro,	neve	—,	mas	só	pude	detectar	os	cheiros	de	amônia	e	sangue,	duelando
entre	si.
Voltei	a	dormir	e	acordei	algum	tempo	depois.	Sorri	quando	Nola	Devine	apareceu	à	minha	porta	numa

cadeira	 de	 rodas	 empurrada	 por	 um	 funcionário	 do	 hospital.	 Seu	 braço	 estava	 numa	 tipoia,
significativamente	menos	inchado.
—	E	Vonn?	—	perguntei.
Nola	se	aproximou	da	minha	cama.
—	Ela	está	bem.	Está	confusa.	Está	perdendo	e	ganhando	a	consciência	desde	que	chegamos.
—	E	o	bebê?
—	É	um	guerreiro.	Todos	dizem	isso.
Bridget,	lembrei.	Nola	pareceu	ler	meus	pensamentos.
—	Ela	não	perguntou	da	mãe	ainda.	Está	dormindo	bastante.	Não	se	lembra	de	muita	coisa.
—	Ela	perguntou	de	mim?	—	Eu	não	tinha	voz.
Nola	fez	que	não.
—	Ela	 não	 se	 lembra	 do	 deslizamento,	 de	 ter	 atravessado	 a	 fenda	 nem	de	 ter	 sido	 picada	 por	 uma

cobra.	Nada	disso.	Ainda	não	descobri	como	contar.
—	Posso	vê-la?
—	A	enfermeira	disse	que	poderíamos	subir	para	vê-la	daqui	a	algumas	horas.	Estão	fazendo	alguns

exames,	mas	os	caras	do	resgate	estão	aqui	de	visita	—	disse	Nola.
Tentei	me	sentar.
—	Eles	têm	vindo	todos	os	dias	desde	que	fomos	trazidos.	Foi	Harley	Diaz,	Wolf.	Ele	que	começou

toda	a	busca.	Não	havia	ninguém	à	nossa	procura.
—	Harley	—	falei,	quando	ele	entrou.
Harley	não	fazia	parte	da	equipe	de	resgate;	fiquei	meio	confuso.
—	Você	esqueceu	sua	mochila	—	disse	ele.
—	É.
Harley	se	inclinou	sobre	mim	e	me	abraçou	com	carinho.
—	Você	nos	salvou	—	consegui	dizer.	—	Obrigado.
—	Agradeça	a	esse	cara	aqui	—	disse	Harley,	quando	outro	homem	entrou	no	quarto.	Eu	sabia	que

seria	Dantay,	que	pensei	ter	reconhecido	ao	vê-lo	erguer	os	binóculos	para	vasculhar	o	espinhaço,	mesmo
daquela	grande	distância.
Dantay	me	abraçou.
—	Não	tente	falar.
O	terceiro	homem	também	era	nativo	americano.	Eu	o	reconheci,	mas	não	me	lembrava	de	seu	nome.



Ele	segurava	um	capacete	de	moto.
—	Sou	primo	de	Byrd	—	disse	ele.	—	Juan	Carlos.	Já	nos	vimos	no	rancho	de	Harley.
—	Obrigado	—	falei.
—	Tem	mais	gente	na	nossa	equipe	—	disse	Dantay.
Meu	olho	 parou	 sobre	 a	 pessoa	 que	 entrou	 em	 seguida.	 Sua	 postura	 estava	 curvada;	 sua	 expressão,

solene.	Quando	percebi	quem	era,	não	consegui	falar	nada	por	um	longo	tempo.
—	Byrd	—	falei,	por	fim.
Ele	se	aproximou	da	minha	cama	de	hospital	com	seu	sorriso	torto	e	pálpebra	esquerda	caída.
—	Sê	—	falei,	sorrindo.
—	Eh	gox	to	zah	papô	rah	—	disse	Byrd,	sem	pestanejar.
Harley	nos	disse	que	um	dia	acordou	com	um	barulho	de	madrugada.	Foi	ver	como	estava	Byrd	e	o

encontrou	 na	 poltrona	 de	 couro	 ao	 lado	 da	 janela,	 observando	 o	 sol	 nascer	 sobre	 a	montanha.	Estava
prestes	a	levá-lo	de	novo	para	a	cama	quando	Byrd	disse:	“Wolf.”	Era	a	primeira	palavra	que	Byrd	dizia
em	um	ano	e	quatro	dias	que	tinham	passado	desde	o	acidente.	Harley	não	podia	simplesmente	ignorar
aquilo.
Byrd	seguiu	o	 tio	até	o	carro	e	eles	foram	direto	até	o	posto	de	gasolina,	onde	Byrd	apontou	para	o

acúmulo	de	jornais	em	frente	à	porta	do	apartamento.
A	 preocupação	 de	 Harley	 aumentou	 quando	 eles	 entraram	 no	 apartamento	 e	 viram	 minha	 mochila

pendurada	no	gancho	ao	 lado	da	porta.	Em	uma	hora,	uma	equipe	de	 resgate	 já	 tinha	 sido	despachada
para	a	montanha.
—	Bridget	—	falei,	lembrando-me	do	momento	fatídico.	—	Vonn	não	sabe.
—	Entendo	—	disse	Harley.
Nola	 fez	 um	 gesto	 para	 que	Harley,	Dantay	 e	 Juan	Carlos	me	 deixassem	 sozinho	 com	Byrd,	 e	 eles

obedeceram.
—	Wilfred	—	disse	meu	amigo,	sorrindo.	Havia	ali	um	lampejo	do	velho	Byrd.
Algo	em	seu	rosto	mudou	então,	e	senti	que	meu	amigo	se	fora,	que	seu	corpo	voltara	a	surfar	em	algum

universo	paralelo.
—	Byrd?
Ele	piscou	com	força.
—	Wolf	—	disse,	 sentando-se	ao	 lado	da	 janela.	Foi	a	última	palavra	que	Byrd	disse	em	quase	um

mês.
Ele	tem	sido	como	um	irmão	para	mim,	mas	às	vezes	parece	meu	filho	e	às	vezes,	do	mais	irritante	dos

jeitos,	parece	um	pai.	Essa	é	a	beleza	de	Byrd:	você	não	sabe	quem	ou	o	quê	ele	será	a	cada	momento.
Quando	 ele	 inclina	 a	 cabeça	 de	 determinada	maneira,	 desconfio	 que	 esteja	 na	montanha,	 olhando	 a

vista	do	topo.	Quando	fala	sozinho,	quando	é	incoerente,	como	acontece	às	vezes,	imagino	que	esteja	no
local	onde	as	fraturas	se	encontram,	recebendo	respostas	para	perguntas	que	ele	nem	sabia	que	fazia.

NO	 DIA	 EM	 QUE	 acordei	 no	 hospital,	 depois	 de	 Byrd	 ter	 ido	 embora,	 uma	 das	 enfermeiras	 finalmente
entrou	e	disse	que	Vonn	estava	preparada	para	nos	 receber.	Porém,	quando	 tentei	 entrar	de	cadeira	de
rodas	atrás	de	Nola,	outra	enfermeira	disse:
—	Apenas	família.
Nola	interveio	por	mim	e	disse	à	mulher:
—	Ele	é	o	pai	do	bebê.
Foi	 como	 se	 tivéssemos	 estado	 separados	 por	 dez	 anos,	 e	 não	 só	 poucos	 dias,	 como	 se	 nos

conhecêssemos	desde	sempre,	não	menos	de	uma	semana	—	pelo	menos	para	mim.	O	monitor	 fetal	ao
lado	da	cabeceira	de	Vonn	fazia	barulhos	estáveis.	Banquei	o	papel	de	pai	preocupado,	mas	não	era	só



fingimento	—	nem	mesmo	naquele	primeiro	momento.
—	Vonn	—	falei,	quando	percebi	que	os	olhos	dela	estavam	abertos.
Ela	 me	 acompanhou	 com	 um	 olhar	 neutro	 quando	 me	 aproximei	 da	 cama	 na	 cadeira	 de	 rodas.

Finalmente	um	sorriso	começou	a	surgir	nos	cantos	de	sua	boca.
Estranhos	 íntimos	 que	 éramos,	 eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 deveria	 abraçá-la	 ou	 não	 e	 fiquei	 aliviado

quando	ela	segurou	minha	mão,	além	de	também	por	Nola	estar	ao	meu	lado.	Finalmente	ela	se	virou	na
direção	da	porta.
—	Cadê	a	minha	mãe?	—	perguntou	ela.
Nola	e	eu	nos	entreolhamos.	Nenhum	de	nós	conseguia	dizer	nada.
—	Ela	está	vindo?
—	Você	se	lembra	um	pouco	do	que	aconteceu	na	montanha,	Vonn?	—	perguntei.
—	Não	muito.
—	O	deslizamento	de	pedras?	Lembra	que	Nola	machucou	o	punho?
—	Lembro	que	a	gente	se	perdeu,	que	estava	frio	e	que	meus	dedos	doíam	demais.
—	Você	se	lembra	da	fenda?
Vonn	fez	que	não.
—	O	médico	disse	que	uma	cobra	me	picou.	Não	me	lembro	disso.	Eu	cheguei	a	vê-la?
Eu	e	Nola	mais	uma	vez	nos	entreolhamos.
—	Talvez	seja	melhor	a	gente	conversar	sobre	essas	coisas	mais	tarde.
—	Você	me	deixou	colocar	os	pés	embaixo	da	sua	camiseta	—	Vonn	se	lembrou.
—	Sim.
—	E	me	deixou	usar	suas	botas.
—	Sim.
—	Cadê	minha	mãe?	—	perguntou	ela.
Fiz	uma	pausa.
—	Bridget	morreu	na	montanha.
Vonn	se	virou	para	olhar	a	avó,	que	só	conseguiu	acenar	com	a	cabeça.
—	Nós	conseguimos	chegar	até	a	Queda	do	Coração	—	falei.
—	Não	—	interrompeu	ela.
—	Bridget	nos	salvou,	Vonn	—	disse	Nola.
—	Não	—	disse	de	novo.
—	Ela	foi	incrível	—	falei.
—	Não	quero	saber	—	disse	Vonn.
—	Eu	fiquei	tão	orgulhosa	—	disse	Nola.
—	Por	favor.
—	Foi	igualzinho	ao	sonho	dela	—	disse	Nola.
Uma	enfermeira	entrou	no	quarto,	em	resposta	a	uma	mudança	nos	sinais	vitais	de	seus	dois	pacientes.
—	Ela	precisa	ficar	tranquila	—	alertou.
—	Quer	que	a	gente	vá	embora?
—	Não	—	disse	Vonn.
Ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo.	Nola	estendeu	a	mão	boa	e	apertou	a	perna	de	Vonn.
—	O	médico	disse	que	você	vai	acabar	recuperando	a	maior	parte	da	memória.
—	E	se	eu	não	quiser	me	lembrar?	—	Vonn	pousou	a	mão	no	leve	inchaço	em	seu	ventre.
—	Podemos	ajudar	você	a	preencher	as	lacunas	—	falei.
—	Não	quero	mais	falar	da	montanha,	está	bem?	Não	quero	me	lembrar.	Não	quero	saber.
—	Tudo	bem	—	falei.
—	O	que	você	precisar,	Vonn	—	disse	Nola.



Ficamos	em	silêncio	novamente,	ouvindo	um	homem	assobiar	alguma	coisa	no	corredor	lá	fora.
—	Vamos	fazer	sachês	de	rosa	—	disse	Vonn.

EU	ESTAVA	me	saindo	bem	com	as	muletas,	e	o	braço	de	Nola	melhorara	significativamente.	Tivemos	alta
do	hospital	com	poucos	dias	de	diferença,	mais	ou	menos	uma	semana	depois.	Vonn,	por	sua	vez,	sofreu
complicações	 por	 causa	 de	 nossas	 provações.	 O	 bebê	 estava	 em	 risco.	 Cada	 dia	 trazia	 uma	 nova
preocupação,	 uma	 nova	 ameaça	 ao	 feto.	 Graças	 à	 generosidade	 de	 Harley,	 ela	 recebeu	 a	 melhor
assistência	médica	e	passou	o	restante	da	gravidez	no	hospital.
Eu	 assumi	 o	 turno	 da	 manhã	 ao	 lado	 da	 cama	 dela.	 Vonn	 se	 mostrava	 inquieta	 e	 irritável,	 mas	 eu

conseguia	facilmente	distraí-la	com	alguma	história,	que	eu	lia,	lembrava	ou	havia	vivido.	Vonn	contava
tantas	 histórias	 quanto	 eu,	 mas	 a	 maioria	 das	 dela	 eram	 lembranças	 —	 não	 da	 montanha,	 nunca	 da
montanha.	Falava	sobre	momentos	felizes	em	família	—	e	chamava	Bridget	de	“minha	mãe”	ou	“mamãe”.
Ela	havia	reescrito	completamente	a	história	do	passado	difícil	das	duas.
Gostaria	de	ter	podido	fazer	o	mesmo	com	Frankie.

EU	SÓ	O	VI	UMA	VEZ	depois	que	ele	foi	preso,	e	isso	foi	há	quase	vinte	anos.	Foi	pouco	antes	da	Páscoa.
Ele	ficou	sabendo	o	que	havia	acontecido	comigo	e	com	as	Devine	na	montanha	em	novembro,	mas	só	me
procurou	no	final	de	março,	quando	tentou	entrar	em	contato	comigo	no	posto	de	gasolina.	Ele	não	tinha
como	 saber	 que	 eu	 estava	 morando	 no	 quarto	 de	 hóspedes	 da	 casa	 de	 Nola,	 num	 condomínio
convenientemente	localizado	perto	do	hospital	onde	Vonn	e	o	bebê	estavam	sendo	monitorados	24	horas
por	dia.
Frankie	acabou	deixando	recado	com	a	recepcionista	do	departamento	de	fisioterapia,	pedindo	que	eu

fosse	visitá-lo	o	mais	rápido	possível	na	prisão.	Ele	passou	da	completa	ausência	de	contato	—	nenhuma
palavra	sequer	por	quatro	meses	—	à	insistência	de	que	eu	fosse	visitá-lo	imediatamente.
Comprei	uma	camisa	nova.
Na	 longa	 viagem	 de	 ônibus	 até	 os	 portões	 do	 presídio,	 eu	 só	 pensava	 em	Vonn.	 Eu	 passara	 toda	 a

minha	vida	desejando	a	atenção	total	de	Frankie	e,	agora	que	eu	estava	prestes	a	tê-la,	só	desejava	ficar
ao	lado	de	Vonn.	Tinha	medo	de	que	ela	precisasse	de	mim.	Fazia	poucos	meses	desde	a	última	vez	que
eu	vira	meu	pai,	mas	para	mim	era	como	uma	eternidade.	Meu	coração	batia	loucamente	quando	entrei	na
sala	de	visitas	mofada	do	presídio.	Encontrei	Frankie	esperando	atrás	do	vidro	numa	das	pontas	de	uma
longa	fileira	de	cadeiras.	Ele	estremeceu	ao	me	ver,	ao	se	deparar	com	sua	mortalidade,	com	a	minha.	Eu
tinha	me	transformado	em	um	homem	ao	longo	daqueles	cinco	dias	intermináveis	em	que	ficara	perdido.
Ele	percebeu.
Quando	 eu	 me	 sentei,	 deixei	 as	 muletas	 de	 lado.	 Nem	 eu	 nem	 ele	 sorrimos.	 Não	 era	 hora	 para

falsidade.
Frankie	havia	envelhecido	naqueles	poucos	meses	também.	O	cabelo	dele	continuava	cheio,	mas	agora

estava	 repleto	 de	 fios	 grisalhos.	 Seus	 olhos	 pareciam	 ter	 assumido	 um	 tom	 mais	 claro	 de	 azul.	 Ele
apanhou	o	interfone	e	gesticulou	para	que	eu	fizesse	o	mesmo.
Notei	que	seu	pescoço	e	 seus	peitorais	estavam	mais	 fortes,	e	a	ponta	de	um	 trapezoide	quando	ele

coçou	a	cabeça.
—	Você	está	puxando	ferro	—	falei,	fazendo	uma	mímica	de	levantar	um	peso.
—	Obrigado	—	disse	ele.	—	Precisava	experimentar	para	ver	qual	era.
—	Em	carne	e	osso.	—	Sorri.	—	Seu	cabelo	está	grisalho.
—	Faz	uns	quinze	anos	—	zombou	ele.
Então	ele	pintava	o	cabelo?	Eu	não	fazia	ideia.



—	Um	dia	o	seu	também	vai	ficar	—	disse	ele.
Eu	o	observei	engolir	alguma	outra	coisa	que	estava	prestes	a	dizer	e	não	pude	imaginar	o	que	seria.

Eu	te	amo,	filho?	Desculpe?
Saltei	ante	a	brecha.
—	Eu	teria	vindo	ver	você	toda	semana	se	você	quisesse.
—	Assim?	—	Ele	bateu	no	vidro	espesso	que	nos	separava	e	depois	ficou	em	silêncio	por	um	instante.

—	O	que	foi,	hein,	Wolf?	—	disse	ele.	—	O	que	aconteceu?
—	Entre	a	gente?	—	perguntei,	como	um	idiota.
—	Na	montanha.	—	Ele	gargalhou	de	um	jeito	que	deveria	ter	me	alertado	logo	de	cara.
—	Eu	me	perdi	—	falei.
—	Mas	o	que	aconteceu?	As	pessoas	têm	muitas	perguntas.
Eu	também	tinha.	Queria	saber	que	merda	tinha	acontecido	na	noite	em	que	saímos	de	Mercury.	Queria

saber	 se	 Frankie	 estivera	 ali,	 nas	 sombras,	 assistindo	 a	 seu	 corpo	 moribundo	 no	 quarto	 imundo	 de
Warren.	Queria	saber	se	Frankie	 tinha	me	visto	chutá-lo,	se	 lamentava	que	eu	o	afastara	da	 luz.	Se	ele
tinha	visões	da	minha	mãe	em	que	ela	parecia	um	anjo.	Eu	queria	saber	se	ele	lamentava	ter	praticamente
me	 abandonado	 quando	 nos	mudamos	 para	 o	 deserto.	 Se	 ele	 acreditava	 no	 paraíso.	 Em	vez	 disso,	 só
falei:
—	Certo.
Os	olhos	dele	se	detiveram	em	minhas	mãos.
—	Sua	foto	apareceu	no	jornal	todos	os	dias	por	algum	tempo.
—	Eu	sei.
—	Como	é	ser	famoso?
—	O	que	está	acontecendo,	Frankie?
—	Nada.	Eu	só	precisava	ver	com	meus	próprios	olhos	se	você	estava	bem.
Fiquei	emocionado,	arrependido	de	tê-lo	julgado	mal.
—	Estou	bem.
—	Meu	filho,	um	herói.
—	Não	é	bem	assim.
—	Eu	guardei	todos	os	artigos	de	jornal.	Preguei	todos	na	parede	do	meu	quarto.
—	A	maioria	do	que	escreveram	é	mentira	—	falei.
—	Por	que	não	corrigi-los,	então?
Eu	me	recusara	a	dar	entrevistas.	Não	queria	comentar	nada	para	a	imprensa.	Parecia	uma	afronta	ao

universo,	falar	sobre	nossa	provação.
—	Ouvi	dizer	que	 todos	os	programas	de	TV	querem	que	você	vá	para	contar	sua	história	—	disse

Frankie.
—	É.
—	Por	que	você	não	quer	ir?
—	E	por	que	eu	iria?
—	A	oportunidade	está	batendo	à	sua	porta,	Wolf!
—	Por	que	estou	aqui,	Frankie?	—	perguntei,	 já	sabendo	a	resposta.	—	Por	que	você	queria	que	eu

viesse?
Frankie	se	inclinou	para	perto.
—	Estou	em	contato	com	um	agente	que	acredita	que	pode	vender	sua	história.	Mais	do	qualquer	coisa,

o	que	me	preocupa	é	sua	reputação.
—	Você	está	preocupado	com	a	minha	reputação?
—	Só	estou	dizendo	que	você	está	deixando	as	pessoas	cheias	de	perguntas.
—	Preciso	ir	—	falei.



—	Pense	nisso	—	disse	Frankie,	acariciando	a	tatuagem	de	Glory	Eternamente	no	braço.
—	Não	preciso	pensar	em	nada,	Frankie.
—	 Nem	 um	 pouquinho?	—	 perguntou	 ele.	—	 Que	 tal	 falar	 só	 um	 pouquinho,	 para	 manter	 o	 cara

interessado,	até	você	se	decidir?
Fiz	uma	pausa.	Não	sabia	o	que	eu	estava	esperando.
—	Não	tenho	nada	a	dizer,	Frankie.
—	Lamento	—	disse	ele.
Olhou	 em	meus	 olhos	 por	 um	 longo	 instante	 antes	 de	 fazer	 um	 gesto	 ao	 guarda	 para	 indicar	 que	 a

conversa	tinha	acabado.
Quando	 ele	 se	 levantou	 para	 ir	 embora,	 notei	 que	 teve	 dificuldades	 para	 se	 equilibrar.	 Suas	 costas

ainda	não	haviam	se	recuperado	do	acidente,	e	 tampouco	seus	 joelhos.	Ele	saiu	mancando	enquanto	se
afastava.	 Levantou	 o	 braço	 para	 se	 despedir	 —	 o	 braço	 com	 a	 tatuagem	 de	 arco-íris,	 do	 Glory
Eternamente	—,	mas	não	se	virou	para	olhar	para	mim.

NOS	MESES	 SEGUINTES	 ao	 resgate,	Nola	 e	 eu	 nos	 víamos	 no	 estacionamento	 do	 hospital,	 que	 tinha	 uma
vista	 desobstruída	 da	 montanha,	 várias	 vezes	 ao	 dia.	 Nola	 sempre	 se	 virava	 para	 olhar	 o	 magnífico
batólito.	 Eu	 nunca.	 Não	 conversávamos	 sobre	 nossa	 provação.	 Estávamos	 ocupados	 demais	 tentando
lidar	com	as	consequências,	e	preocupados	demais	com	Vonn	e	o	bebê	em	seu	útero.	A	neta	devorava
livros	 sobre	maternidade	enquanto	a	avó	 fazia	 sapatinhos	de	crochê.	Eu	caminhava	de	um	 lado	para	o
outro	em	minhas	muletas,	inquieto.
Acho	que	Nola,	tal	como	eu,	sentia	saudade	de	alguns	aspectos	da	montanha.	O	espelho	da	natureza	é

altamente	 reflexivo,	 e	 eu	 sentia	 falta	 da	 clareza	que	 a	montanha	me	 trazia,	 inclusive	da	maneira	 como
nossos	apuros	definiam	nosso	propósito.	Sentia	falta	da	beleza	hipnótica	das	rochas	úmidas,	do	ar	gelado
perfumado	e	de	Bridget.	Sentia	falta	de	Bridget.
Fui	ao	hospital	para	uma	sessão	de	fisioterapia,	três	andares	abaixo	de	Vonn,	quando	um	funcionário

veio	me	avisar	que	ela	estava	solicitando	a	minha	presença	imediata.	Naquela	época	eu	já	tinha	trocado
as	 muletas	 por	 uma	 bengala	 e	 me	 movimentava	 devagar.	 A	 dor	 fantasma	 dos	 meus	 dedos	 do	 pé	 me
deixava	irritável.	Esperei	um	longo	tempo	pelo	elevador,	seguido	por	uma	longa	e	desajeitada	caminhada
até	o	quarto	de	Vonn.
Eu	a	encontrei	sozinha,	numa	cadeira	de	rodas,	desligada	do	monitor.
—	 Daniel	 —	 falei,	 caindo	 de	 joelhos	 e	 espalmando	 as	 mãos	 sobre	 o	 inchaço	 embaixo	 da	 roupa

hospitalar.
—	Eles	vão	me	levar	para	outro	andar	para	fazer	a	cirurgia.	—	Vonn	estava	ofegante	de	emoção.
Fiquei	confuso.	Achei	que	o	fato	de	ela	não	estar	plugada	ao	monitor	significava	que...
—	 Cesariana.	—	 Vonn	 segurou	 meu	 queixo	 entre	 as	 mãos.	—	 Como	 você	 o	 chamou?	 O	 bebê?—

Daniel?
—	Como	você	sabia	que	é	um	menino?	Só	descobri	isso	hoje.
Eu	não	sabia,	o	nome	me	ocorrera	como	uma	lembrança	quando	pus	as	mãos	sobre	a	barriga	de	Vonn.

Daniel.
—	O	nome	do	meio	de	Bridget	era	Danielle	—	disse	Vonn.
Então	eu	beijei	Vonn.	E	ela	retribuiu	o	beijo.	E	quando	nos	separamos,	olhamos	para	o	lado	e	vimos

Nola	e	duas	enfermeiras	encostadas	na	porta,	enlevadas	pelo	nosso	romance.

NO	DIA	em	que	você	nasceu,	pequenino	que	era,	me	deixaram	segurá-lo	enquanto	sua	mãe	dormia.	Olhei
para	seu	rosto	de	anjo,	o	rosto	que	eu	já	amava	tão	profundamente,	e	disse,	pois	não	pude	evitar:



—	Ele	parece	o	Yago.
A	semelhança	era	assustadora:	o	cabelo	preto,	a	mandíbula	quadrada,	os	olhos	grandes.
Nola,	sentada	ao	meu	lado,	disse:
—	Você	precisa	parar	com	isso.
—	Eu	sei.
—	Será	que	não	podemos	simplesmente	desfrutar	o	dia	de	hoje?	O	nosso	menino	lindo	e	saudável?
Paramos	para	sorrir	ante	seu	rostinho	adormecido.
—	Já	pensou	em	se	mudar	para	o	Michigan,	Nola?
—	O	Michigan?	Quem	é	que	se	muda	da	Califórnia	para	o	Michigan?
—	 Surgiu	 uma	 oportunidade.	 Uma	 grande	 oportunidade,	 que	Harley	me	 ofereceu.	 Para	mim	 e	 para

Vonn.
—	De	se	mudar	para	o	Michigan?
—	Os	 avós	 de	 Byrd	 tinham	 um	 restaurante.	 Ficou	 fechado	 durante	 anos,	 mas	 agora	 a	 área	 está	 se

revitalizando.	Poderíamos	todos	ir	para	lá:	Byrd,	você,	Vonn,	Danny,	eu.	Abrir	um	negócio	familiar.
—	O	Michigan?	—	disse	Nola.	—	Todos	nós	nos	mudaríamos	para	o	Michigan?
—	Pode	ser	bom	para	a	recuperação	de	Byrd.	Pode	ser	bom	para	todos	nós.
—	Do	que	isso	realmente	se	trata,	Wolf?
Olhei	para	ver	se	Vonn	continuava	mesmo	dormindo.
—	Trata-se	de	uma	oportunidade.
—	No	Michigan.
—	É.
—	É	por	causa	do	pai	do	bebê,	não	é?	—	disse	Nola.
—	É.
—	Pergunte	a	ela	e	pronto,	Wolf.
—	Ela	não	se	lembra.	Não	quer	se	lembrar.
—	É	loucura	você	achar	que	o	pai	é	seu	primo.	Não	é	seu	primo.
—	Certo,	pode	ser	que	não	seja	Yago.	E	se	for	alguém	parecido	com	Yago?
—	Como	assim?
—	Você	não	conhece	os	caras	da	Vila	de	Lata,	Nola.
—	Não	podemos	ter	certeza	de	que	ele	morava	mesmo	na	Vila	de	Lata.
—	E	se	o	cara	descobrir	sobre	o	Danny?	E	se	quiser	raptá-lo?
—	Eu	não	tinha	pensado	nisso.
—	E	se	ele	o	levar	para	fora	do	país?
—	E	para	onde	ele	o	levaria?
—	Sei	lá.	Para	a	Europa.	México.	América	do	Sul.
Nola	negou	com	a	cabeça.
—	O	pai	não	era	europeu	—	disse	ela.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Não	sei.	Será	que	eu	sonhei	isso?
—	Será?
—	Quando	Bridget	me	disse	que	escutou	uma	conversa	de	Vonn	ao	telefone,	não	dei	muita	atenção,	mas

agora,	pensando	nisso...	ele	não	era	europeu,	ela	disse.	Nem	mexicano.	Era	outra	coisa.
—	Outra	coisa?
—	Ele	era	outra	coisa.	O	que	foi	mesmo	que	ela	disse?
Minha	mente	começou	a	pensar	nas	possibilidades.
Nola	estalou	os	dedos.
—	Franco-canadense!



Congelei.
—	É	isso!	Ele	era	franco-canadense!	—	disse	Nola.	—	Viu.	Não	era	seu	primo.
—	Franco-canadense?
—	Franco-canadense.	—	Ela	sorriu.	—	Você	não	se	sente	melhor?
Eu	não	conseguia	respirar.
—	Ele	era	franco-canadense	e	estava	usando	uma	camiseta	de	arco-íris	ou	algo	do	tipo.	São	as	duas

coisas	que	me	lembro.	Tanta	preocupação	para	nada!
—	Arco-íris?	—	falei.
—	Na	verdade,	tinha	também	algo	sobre	ele	ser	religioso	—	disse	Nola.	—	Não	parece	fazer	sentido,

mas	acho	que	foi	algo	que	ele	disse	ou	fez.	Glória	eterna.	Glória	alguma	coisa.
Glory	Eternamente.
Nola	puxou	um	fio	solto	de	seu	tricô.
—	Para	o	Michigan,	hã?
Senti	as	batidas	de	seu	minúsculo	coração	contra	o	meu.
—	Aguente	firme,	Daniel	Truly	—	falei.	—	Haverá	oscilações.

NÃO	POSSO	IMAGINAR	o	que	você	está	sentindo.	Sinto	muito	por	ser	a	causa	disso,	ou	o	mensageiro,	ou
qualquer	que	seja	o	rótulo,	por	pior	que	seja,	que	você	queira	me	dar.	Senti	a	mesma	confusão	quando
juntei	as	peças	no	dia	em	que	você	nasceu.
Agora	você	entende	por	que	foi	tão	difícil	contar-lhe	tudo	e	por	que	mantive	essa	história	em	segredo,

tanto	de	você	quanto	de	sua	mãe,	durante	todos	esses	anos.	É	um	instinto	de	pai	proteger	seu	filho	—	e
você	 é	 meu	 filho,	 cada	 célula	 sua.	 Além	 disso,	 Frankie	 me	 ensinou	 que	 as	 pessoas	 misteriosas
sobrevivem	melhor	às	intempéries.
Deixamos	o	deserto	aos	seus	3	meses	de	idade:	você,	Nola	e	Byrd	no	banco	de	trás	do	furgão	Dodge

que	Harley	nos	emprestou	para	a	viagem.	Vonn	ia	ao	meu	lado	na	frente	e	assumia	o	volante	quando	eu	me
cansava.	Quando	 não	 estava	 dirigindo,	 eu	me	 sentava	 ao	 seu	 lado	 no	 banco	 de	 trás.	Observava	 você
durante	horas	—	sem	nunca	me	cansar.
Seguimos	na	direção	nordeste	para	o	Michigan.	Eu	me	apropriei	da	casa	vitoriana	antiga	onde	Byrd

morara	quando	criança	e	que	estava	toda	fechada	por	tábuas.	Então,	reabrimos	a	Brodski’s	Polish	Deli,
compramos	patins	de	gelo	para	você	e	o	criamos	para	adorar	o	inverno.	Kriket,	Yago,	a	Vila	de	Lata,	o
deserto,	a	montanha	e,	mais	importante,	Frankie	estavam	a	mundos	de	distância.
Ninguém	jamais	questionou	sua	paternidade,	nem	mesmo	você,	eu	sei.	De	tempos	em	tempos,	sua	mãe

e	 eu	 conversávamos	 sobre	 qual	 seria	 o	melhor	momento	 para	 falar	 a	 verdade,	mas	 a	 cada	 vez	 que	 o
assunto	vinha	à	tona	eu	tinha	certeza	de	que	você	ainda	não	estava	pronto.	Sua	mãe	também	não	estava
muito	ansiosa	para	explicar	as	circunstâncias	da	sua	concepção	e	se	perguntava	se	não	seria	crueldade
demais	descobrir	que	seu	pai	biológico	tinha	um	nome	que	você	jamais	conheceria.
Acho	 que	 esperei	 todo	 esse	 tempo	 porque	 não	 queria	 que	 Frankie	 arruinasse	 nosso	 paraíso	 em

Hamtramck.	 Eu	 tentava	 lhe	 contar,	 queria	 contar	 e	 quase	 contava,	 mas	 então	 imaginava	 as	 visitas	 no
presídio,	o	olhar	em	seu	rosto	ao	correr	até	a	caixa	de	correio	para	ver	se	tinha	chegado	alguma	carta	da
prisão.	Imaginava	você	chorando	à	noite	porque	Frankie	o	desapontara	de	novo.	Pior,	eu	sabia	que	um
dia	ele	 sairia	de	 lá.	E	 se	ele	descobrisse,	de	alguma	maneira,	 a	verdade?	E	 se	quisesse	 tirar	você	de
mim?	Sempre	achei	mais	fácil	não	dizer	nada.	Agora	eu	fico	na	dúvida	de	se	o	verdadeiro	fardo	não	foi,
o	tempo	inteiro,	meu	silêncio.
Fico	aliviado	por	você	agora	saber	sobre	Bridget.	Já	estava	na	hora	de	sua	mãe	conhecer	a	verdade

também	—	toda	a	verdade.	A	mãe	dela	foi	uma	heroína.	Você	devia	sentir	orgulho	de	ter	o	sangue	dela	em
suas	veias.	Deviam	colocar	uma	placa	em	homenagem	a	Bridget	na	estação	de	teleférico,	um	monumento



para	ela	em	Wide	Valley.	As	pessoas	deviam	saber	o	que	Bridget	Devine	fez	por	amor.

EU	ME	LEMBRO	DE	UM	DIA,	Danny,	quando	você	tinha	6	anos	e	estava	prestes	a	começar	a	primeira	série.
Você	desceu	ao	porão	para	me	ajudar	a	escolher	algumas	de	suas	coisas	da	época	em	que	era	bebê	para
nossa	venda	de	garagem	e,	enquanto	eu	desenterrava	seu	cadeirão	da	pilha	de	objetos,	você	encontrou
algumas	caixas	velhas.
—	Olha	aqui	—	disse.
Meus	 joelhos	 quase	 desabaram	 quando	me	 virei	 e	 vi	 você	 segurando	 o	 cantil	 amarelo.	 Eu	 não	 via

aquele	 cantil	 desde	 meus	 18	 anos.	 Eu	 havia	 ficado	 com	 ele	 depois	 da	 provação	 na	 montanha	 e	 o
abandonara	guardado,	acho.
—	Faz	tempo	que	não	vejo	isso	aí	—	sussurrei.	Não	queria	que	sua	mãe	ouvisse.
—	É	um	cantil	—	você	disse.
Então	virou	o	cantil	em	suas	mãos	curiosas,	limpou	pedacinhos	de	lama	seca	do	esmalte	amassado	e

deixou	à	mostra	as	letras	riscadas	no	metal.
Você	formou	as	palavras:
—	No-la.	Brid-get.	Vonn.	Wolf.
—	Muito	bem	—	falei.
—	Você	não	lavou.
—	Eu	só	queria	deixar	guardado.
—	Você	queria	só	guardar,	mas	não	queria	limpar.
—	É	isso	aí.
—	É	de	quando	você	se	perdeu	na	montanha.
—	É.
—	A	letra	não	está	bonita.
—	A	gente	estava	cansado.
—	E	com	fome.	—	Você	fingiu	que	comia	seu	próprio	braço,	e	eu	ri.
—	É,	Danny.	Com	fome,	com	sede	e	tudo	o	mais.
—	Como	você	se	perdeu	na	montanha?
—	Eu	me	perdi	do	jeito	como	todo	mundo	se	perde	—	falei.
—	Você	foi	pro	lado	errado?
—	Fui.
—	Você	ficou	com	medo?
—	Às	vezes.	Às	vezes	eu	fiquei	com	medo.
—	Do	quê?
—	Ah,	de	várias	coisas.
—	Você	falou	que	ia	me	contar.
—	Hoje	não.
—	De	noite?
—	De	noite	não.
—	Amanhã?
—	Quando	você	for	maior.	E	tiver	vivido	um	pouquinho	mais.
—	Quantos	anos?
—	Quando	você	estiver	preparado.
—	Dez?
—	Doze.
—	Você	vai	me	levar	para	a	montanha	um	dia?



—	Não.	—	Fui	enfático.
—	Você	se	arrepende	de	ter	se	perdido?
Se	meu	caminho	não	 tivesse	se	cruzado	com	o	das	Devine	naquele	dia	de	novembro,	eu	nem	sequer

existiria	 mais.	 Se	 não	 tivéssemos	 ficado	 perdidos	 na	 natureza	 selvagem,	 eu	 não	 me	 tornaria	 seu
orgulhoso	pai.	Não	teria	conhecido	Nola,	que	até	hoje	 luto	para	me	acostumar	que	não	está	mais	viva.
Não	teria	me	apaixonado	por	sua	linda	mãe	e	não	teria	testemunhado	o	ato	de	bravura	de	Bridget.
Eu	disse	que	jamais	voltaria	para	a	montanha,	mas	ao	longo	das	últimas	semanas	decidi	que	preciso

voltar,	 pegar	 aquele	 teleférico	 novamente,	 sentir	 o	 cheiro	 dos	 pinheiros	 de	Wide	 Valley,	 acariciar	 o
granito	frio	e	sarapintado,	ouvir	os	pássaros,	sentir	o	movimento	das	placas	tectônicas.
Quem	 sabe	 você	 não	 vem	comigo,	Danny.	Poderíamos	 fazer	 a	 caminhada	 até	 o	 topo	 e	 olhar	 para	 o

deserto	branco	e	seco,	ver	os	campos	de	turbinas	eólicas	e	a	Vila	de	Lata	cintilando	a	distância.
Frankie	tinha	razão	quando	disse	que	um	pai	deveria	ver	isso	com	o	filho.	É	uma	vista	e	tanto.

Eternamente,
Papai
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livros.	Denise	foi	a	primeira	a	ler	A	montanha	e	fez	anotações	que	me	ajudaram	a	dar	forma	à	narrativa,
assim	 como	 fez	 com	 todos	 os	 meus	 outros	 livros.	 Aprecio	 nossas	 longas	 conversas	 telefônicas,	 seus
conselhos	sábios,	sua	franqueza	e	seu	senso	de	humor.
Bill	Hamilton,	meu	agente	no	Reino	Unido,	 trabalha	fielmente	em	meu	benefício	há	anos	e	agradeço

demais	por	tudo.	Bill	também	foi	um	dos	primeiros	leitores	deste	livro,	e	gostei	muito	de	sua	perspectiva.
Claire	Cameron,	autora	do	belo	e	tenso	romance	O	urso,	que	arrumou	tempo	para	ler	aquela	primeira

longa	versão	e	me	mandou	um	e-mail	adorável	—	exatamente	do	tipo	que	um	autor	adoraria	receber	de
outro.	 Seus	 comentários,	 de	 uma	 pessoa	 que	 está	 acostumada	 ao	 ar	 livre,	 além	de	 escritora	 talentosa,
foram	valiosos,	e	agradeço	demais.
Os	preparadores	de	texto	dos	dois	lados	da	fronteira	contribuíram	com	seus	olhares	atentos	e	talentos

narrativos	para	este	 romance.	Obrigada,	Doris	Cowan,	no	Canadá,	e	principalmente	a	Erica	Ferguson,
que	fez	várias	mudanças	ótimas	e	não	deixou	nenhum	detalhe	passar	despercebido.
Com	simpatia	e	respeito,	obrigada,	Michael,	Judy	e	Lennie.



Antes	de	escrever	a	primeira	frase	deste	romance,	passei	algum	tempo	em	monte	San	Jacinto	com	meu
marido	e	meus	filhos,	depois	fui	até	lá	sozinha	para	acabar	de	escrever	o	livro.	Wolf	Truly	e	os	outros
estavam	aguardando	na	 fila	de	personagens	havia	algum	 tempo,	mas	a	narrativa	me	veio	em	capítulos,
mais	vívida	a	cada	trajeto	de	teleférico.	Depois	que	eu	já	tinha	a	linha	narrativa	maior,	precisei	consultar
alguém	 familiarizado	 com	 a	 montanha	 e	 as	 regiões	 adjacentes	 de	 Palm	 Springs	 e	 Coachella	 Valley.
Conheci	Matt	Jordon.
Membro	 da	 unidade	 de	 resgate	 de	 Riverside	 Mountain,	 ele	 foi	 meu	 guia	 em	 várias	 trilhas	 pela

montanha	e	 teve	grande	paciência	 com	minhas	perguntas:	 “Seria	possível	dizer	que...?”	 “Seria	 correto
dizer	que...?”	“Daria	para	acreditar	se...?”	Agradeço	a	Matt	por	 ter	compartilhado	seu	conhecimento	e
cuidar	de	minha	segurança	na	montanha	—	mesmo	na	escuridão	e	sob	a	neve	densa.	Também	agradeço	a
Matt	e	a	sua	esposa	entusiasta	da	vida	ao	ar	livre,	Kim,	por	lerem	e	fazerem	comentários	importantes	na
última	versão	do	romance.	A	aprovação	dos	dois	significou	muito	para	mim.
Equipes	de	resgate	e	salvamento	em	todo	o	mundo:	essas	pessoas	extraordinárias,	muitas	das	quais	são

voluntárias,	arriscam	a	vida	para	salvarem	desconhecidos	perdidos	e	em	perigo	e	são	heróis	em	todos	os
sentidos.	Visitem	rmru.org	para	ler	histórias	reais	de	resgate	no	monte	San	Jacinto	e	aprender	mais	sobre
práticas	de	aventuras	seguras	na	natureza.
Monte	 San	 Jacinto.	 A	montanha	 sem	 nome	 deste	 romance	 é	 uma	 projeção	 fantasiosa	 da	 verdadeira

montanha	 que	 assoma	 sobre	 Palm	 Springs.	Mudei	 ligeiramente	 a	 geografia	 da	montanha	 e	 criei	 Santa
Sophia	e	a	Vila	de	Lata.
Sinto	grande	afeição	pela	natureza,	pela	montanha,	por	Palm	Springs	e	pelo	deserto	em	torno.	Durante

as	 pesquisas	 para	 este	 livro,	 eu	 me	 interessei	 pelos	 cahuillas,	 que	 habitavam	 o	 deserto	 e	 o	 sopé	 da
montanha.	Adorei	ler	Mukat’s	People,	de	Lowell	John	Bean,	e	Not	for	Innocent	Ears,	de	Ruby	Modesto
e	Guy	Mount,	e	aprender	com	Temalpakh,	de	Katherine	Siva	Saubel	e	Lowell	John	Bean,	entre	muitos
outros	livros,	sobre	a	história	e	a	cultura	dos	cahuillas.	Eu	me	sinto	grata	aos	cahuilla	pelo	que	aprendi
sobre	seu	povo.	De	maneira	misteriosa	eles	influenciaram	minha	voz	narrativa	em	A	montanha.
Agradeço	a	meus	pais,	dois	dos	seres	humanos	de	que	mais	gosto	no	planeta,	cujo	humor	e	compaixão

continuam	a	me	inspirar,	e	aos	meus	irmãos,	Todd	e	Curt,	minhas	cunhadas,	Kelly	e	Erin,	e	meus	parentes
estendida	de	Loyers	e	Rowlands,	e	Stielers	e	Gecelovskys,	pelo	amor	e	apoio.
Não	 deve	 ser	 fácil	 ser	 amiga	 de	 um	 escritor.	 Sumimos	 durante	meses	 e	 não	 atendemos	 ao	 telefone.

Obrigada,	queridas	amigas;	vocês,	com	quem	escalo	os	montes	e	dou	risadas,	com	quem	danço	nas	festas
de	 aniversário,	 que	 continuam	 a	me	 fazer	 convites	 embora	 eu	 nunca	 possa	 ir	 a	 nada,	 que	me	 ligam	 e
mandam	e-mails	de	lugares	distantes.	Sou	abençoada	por	ter	tantas	mulheres	generosas	em	minha	vida	e
muito	grata	por	saber	que	elas	sempre	estarão	lá	quando	eu	emergir	de	volta	do	submundo.
Levei	 três	 anos	 para	 escrever	A	montanha.	 Nosso	 filho,	 Max,	 estava	 começando	 o	 Ensino	 Médio

quando	comecei,	e	nossa	filha,	Tashi,	 tinha	8	anos.	Escrevi	o	livro.	Eles	cresceram.	Max	acabou	de	se
formar	na	escola,	e	Tashi	 fará	12	anos.	Entre	uma	coisa	e	outra,	houve	oscilações.	Minha	 família	está
contida	nas	páginas	deste	livro.	Seu	amor	me	sustenta,	e	sua	tenacidade	me	inspira.
Milan.	Meu	companheiro	de	vida.	Você.
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