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Para Mark Glass. Sempre para ele.



PRÓLOGO

Quando acordo, está escuro e tranquilo; sinto uma neve fina e
gelada que paira no ar em vez de cair, e não consigo abrir os olhos.
Não sei onde estou, mas está tão calmo que o silêncio ecoa nos
meus ouvidos. Os meus dedos tentam se fechar no chão, mas tudo
o que sinto é uma camada de gelo repleta de cascalhos afiados
encrustados. O ar está gélido, e tento chamá-lo, mas não consigo
falar. Há quanto tempo estou aqui? Me deixo voltar à inconsciência.
Quando acordo de novo, escuto as botas dos socorristas esmagando
a neve enquanto correm ao redor do meu corpo. Eu sei onde estou.
Deitada no meio da County Road 6. Houve uma batida de carro. Há
uma luz vermelha rodopiante, um estrobo em meio à vasta
escuridão. Eles pedem que eu não me mexa.

— Cadê o meu marido? — pergunto, choramingando. Pedem que
eu não tente falar também. — Liam! — Tento gritar por ele, mas o
som mal escapa dos meus lábios; estão dormentes, quase
congelados, e o grito soa mais como um sussurro rouco. Como isso
foi acontecer?

Penso na festa e em como odeio dirigir à noite, penso em como
tomei o cuidado de não beber demais. Devo ter bebericado um copo
ou dois, me mantive sob controle. Liam havia bebido bem mais. Não
era do feitio dele ficar bêbado, e eu sabia que era o seu jeito de
revidar. Estava irritado comigo, com o que eu o estava fazendo
passar, mesmo que isso nunca tivesse sido verbalizado. Eu queria
agradar-lhe pois toda essa situação terrível era culpa minha e eu
sentia muito.



Quando acordo outra vez, estou num quarto de hospital,
conectada a tubos e máquinas. Tem uma agulha enfiada numa veia
roxa dolorida nas costas da minha mão. À luz fraca, tomo um
pouquinho de suco de um copo plástico e o bipe suave do
eletrocardiograma tenta me convencer a voltar a dormir, mas sou
mais forte que isso. Quero respostas. Tenho que parecer estável e
alerta. Outra dose de analgésicos é injetada na minha veia; a euforia
momentânea me força a suspirar. Preciso manter os olhos abertos.
Consigo ouvir os policiais chegando e falando com alguém fora do
quarto. Eles vão me contar o que aconteceu.

Há uma enfermeira que me chama de “querida” e muda de
assunto quando pergunto sobre o acidente. Ela olha de soslaio para
os policiais que entram para falar comigo e informa que eles têm
apenas alguns minutos e que preciso descansar.

— Bom dia, senhora — cumprimenta com suavidade o detetive
John Sterling.

Quase me esqueço do meu fêmur fraturado e gemo de dor depois
de me mexer rápido demais. Uma policial se demora à porta, uma
mulher alta, de olhar severo, com o cabelo loiro preso num rabo de
cavalo na base da nuca por um elástico apertado. Ela diz que tenho
sorte de estar viva e que, se a temperatura tivesse caído abaixo de
zero, eu não teria sobrevivido àquelas duas horas até um carro
passar, parar e ligar para a emergência. Pergunto onde Liam está,
mas ela se limita a olhar para Sterling. Tem alguma coisa errada.

— Por que ninguém me fala o que aconteceu com ele? —
protesto, enquanto observo o detetive Sterling tentar chegar a uma
resposta.

— A enfermeira disse que você acha que ele estava no carro no
momento do acidente — diz Sterling. Dá para ouvir o tom
condescendente na sua voz. Ele fala comigo como se eu fosse
criança.

— Ela disse que “eu acho” que ele estava? Eu não ac... Eu tenho
certeza. A gente estava voltando de uma festa, a festa de
lançamento do meu livro. Qualquer um, qualquer um pode confirmar
que ele estava comigo. Por favor. Ele se machucou? — Baixo o olhar
e encaro o meu corpo pela primeira vez, vendo os pontos salientes



que mantêm junta a carne machucada do meu braço direito.
Parecem tão exagerados, como aqueles feitos com maquiagem e
cola para uma fantasia de Halloween. Fecho os olhos, tentando
conter a náusea. Tento repassar os acontecimentos, encaixar tudo o
que aconteceu e quando aconteceu.

Liam estava em silêncio no carro. Eu sabia que ele tinha
acreditado em mim depois que as acusações começaram. Sabia que
confiava em mim, mas talvez eu tenha subestimado as sementes de
dúvida que haviam sido plantadas na cabeça dele. Tentei aliviar o
clima quando entramos no carro contando uma piada sobre cervejas
artesanais muito caras, mas tudo o que ele fez foi dar uma risadinha
forçada e descansar a cabeça na janela do carona.

O detetive me encara com um olhar que parece de simpatia, mas
que está mais para pena.

— Você se lembra do quanto bebeu ontem à noite? — pergunta
ele, em tom acusatório.

— O quê? Você acha que...? Não. Eu dirigi porque ele... Não!
Cadê ele? — pergunto, sem reconhecer a minha própria voz. Parece
cansada e rouca.

— Você se lembra de ter tomado alguma coisa para relaxar? Algo
que possa ter atrapalhado a direção?

— Não — respondo de pronto, à beira das lágrimas de novo.
— Então você não tomou nenhum tipo de benzodiazepínico?

Ontem... em nenhum momento?
— Não... Eu... Por favor — respondo, contendo as lágrimas. — Eu

não... — Ele me encara, então rabisca alguma coisa no seu
caderninho idiota. Eu não sabia o que dizer. Liam deve estar morto,
e eles acham que sou frágil demais para receber a notícia. Por que
me perguntariam algo assim?

— Senhora — diz ele com a voz mais suave, enquanto se levanta.
É isso. O detetive vai me dizer algo de que eu nunca vou me
recuperar. — Você era a única pessoa no carro quando os médicos
chegaram — continua, me analisando, à espera de uma resposta, à
espera de uma mentira que possa usar contra mim depois. O olhar
complacente me deixa enfurecida.



— Como é que é? — O meu sangue ferve. Eles acham que sou
louca, aquele jeito suave de falar não era a simpatia que se usa para
contar que um ente querido morreu, mas sim o linguajar cuidadoso
de quando o ouvinte é alguém instável. Eles acham que eu sou
algum tipo de drogada, de bêbada. Talvez achem que o impacto me
fez esquecer alguma coisa, mas ele estava lá. Juro por Deus. O seu
grito veio tarde demais, então houve uma batida. Eu não conseguia
ouvir nada, mas o vi tentando chegar até mim, o seu rosto numa
expressão distorcida de medo. Ele tentou me proteger. Ele estava lá.
Do meu lado, gritando o meu nome quando viu os faróis da
caminhonete bem na nossa frente... Era tarde demais.
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Atualmente

uando o relógio do forno chega ao meio-dia, me sirvo de um
copo de pinot grigio. Me forço a esperar até o meio-dia para
saber que ainda tenho certo controle sobre as coisas. Ajeito o

roupão e vou até o alpendre para me sentar. O céu está escuro —
cinza feito uma pedra —, e o ar está fresco. Do outro lado da rua,
um carro estaciona no acesso da garagem. Ginny DaLuca esqueceu
alguma coisa, pelo visto. Ela abre a porta do carro, e os alto-falantes
exalam um jazz suave enquanto ela entra e sai de casa correndo,
segurando o item esquecido. Noto uma guirlanda de outono na sua
porta. Setembro mal tinha começado, mas ela não consegue se
segurar. A mesma guirlanda bronze e alaranjada de galhos retorcidos
e folhagens que abriga o rosto brega de um espantalho continua
recepcionando os seus convidados, coisa que não sou mais. Não me
dou ao trabalho de acenar como fazia antigamente porque ela
fingiria que não viu, ou então daria um sorriso amarelo e acenaria
com a cabeça. Eu costumava ser o tipo de pessoa que lá no fundo
(bem no fundo mesmo) se enchia de felicidade quando via as
decorações de Natal aparecerem junto com os materiais escolares
no fim de agosto, mas agora acho intolerável essa coisa de adiantar
o tempo. Na verdade, eu gostaria era de desacelerá-lo. Talvez até
voltar nele.



O jornal de domingo, protegido dentro de um plástico, está
jogado no acesso da garagem, metade dele imersa numa poça
causada pela chuva da noite de ontem. Quantas vezes eu disse que
entraria no site e mudaria a assinatura para apenas digital? É um
desperdício. Liam é que gostava de sentir o papel. Gostava da tinta
que ficava nas mãos, do cheiro. Ele não queria nem saber de abrir o
notebook aos domingos. “É exatamente por isso que a gente tem
um alpendre grande na frente de casa”, dizia ele, depois de se
comprometer a reciclar o papel. Tomo um gole do vinho, desejando
ter me servido de um tinto — que combinaria mais com o clima —, e
me pergunto quantos jornais teriam que se acumular no acesso da
garagem até um dos vizinhos vir conferir se morri.

As batidas suaves das gotas de chuva recomeçam. Os Pattersons
desistem de rastelar as folhas do seu bordo-açucareiro que
começaram a cair antes da hora esse ano. Eles riem da tentativa de
passar um domingo chuvoso como esse no jardim e, dando de
ombros em sinal de derrota, Al Patterson envolve a cintura da
esposa com um dos braços enquanto ela protege a cabeça com as
mãos e corre para dentro. Como eu queria a mão de Liam na minha
cintura, por qualquer razão que fosse. Se ele estivesse aqui, diria
como não faz sentido eles rastelarem as folhas antes de todas terem
caído. Existe um breve espaço de tempo entre o fim do outono e a
chegada da primeira neve, e ele sempre juntava as folhas nesses
dias, como aquelas pessoas que sentem nos ossos que vai chover,
escolhendo o momento certeiro.

Resgato o jornal antes que boie pela sarjeta. Está encharcado de
água da chuva, mas o levo para dentro e disponho as páginas
inchadas na mesa da cozinha mesmo assim. Fico aliviada por não
ver o meu rosto me encarando das páginas; talvez já tenha passado
tempo suficiente e eles finalmente tenham encontrado outra vida
para arruinar com especulações e declarações sobre um “suposto”
envolvimento. No meu computador, surge uma notificação de
conversa. É Ellie, e, mesmo que ela tenha a melhor das intenções,
essa preocupação fraternal que tenta demonstrar todo dia está
ficando exaustiva. Não dá para ter a mesma conversa que não leva a



lugar nenhum. Ela sente muito pela minha perda. Eu sei que sente.
E quer conferir se estou comendo direito. Me encoraja a trabalhar.

Ela tem as melhores intenções, mas eu precisaria trocar para
vodka gimlets antes de encarar essa conversa cansativa hoje. Ignoro
a notificação que pergunta sobre o tempo e tento trabalhar um
pouco.

Desde que me afastei do consultório, continuo me comunicando
com alguns pacientes que não lidaram muito bem com a minha
licença. Paula Day sofre com um câncer de mama nível quatro e,
independentemente dos meus problemas, eu jamais abandonaria as
chamadas por vídeo semanais com a querida Paula. A síndrome do
pânico de Eddie Tolson explodiu quando expliquei que me afastaria,
então converso com ele de vez em quando. Mantive contato com
basicamente todo mundo que protestou contra o meu afastamento,
mas a maioria dos pacientes aceitou os encaminhamentos que deixei
com calma e tranquilidade à promessa de um breve retorno.
Respondo alguns e-mails, mas é difícil não pensar em Liam. É
complicado manter a concentração em qualquer outra coisa.

Clico numa pasta na área de trabalho chamada “Liam”. Tenho
cada e-mail e foto guardados, até mesmo as fotos que tirava dos
recadinhos que ele deixava espalhados pela casa e eu achava fofos.
Passei tudo para o computador no decorrer dos anos: “Desculpa ter
tomado todo o leite de amêndoas, hoje à noite compro mais” dentro
da geladeira; “Me encontra no Luigi’s às sete?” num Post-it no meu
carro. É besteira guardar essas coisas tão banais, mas era tudo parte
da nossa evolução juntos.

Não queria me esquecer, nem mesmo quando ele estava aqui, da
curva no alto do L na sua assinatura ou das piadas internas que
exauríamos de tanto repetir. “Hardy Har”, aquela risadinha idiota que
ele deixava no fim de dezenas desses bilhetes antigos, roubada de
um esquete de comédia há muito esquecido e que acabou
incorporado à nossa linguagem. Eu sentia carinho por tudo isso.
Todas as fotos e mensagens eram uma coisa só; essa era a nossa
vida. Até mesmo as discussões estúpidas que tínhamos pela internet
nunca foram deletadas do meu celular. Os motivos agora parecem
tão fúteis que me enchem de vergonha.



Vejo algumas das últimas fotos dele, de nós. O seu trabalho como
crítico gastronômico e de vinhos explica a maior parte das nossas
fotos ser em restaurantes. Nós dois juntos, com aquela pose forçada
para a câmera, dividindo um scotch egg em algum gastropub, ou
então dando mordidas enormes em lobster rolls no píer de Cape
Cod. Há um vídeo curtinho dele explicando como o molho romesco
pode acompanhar praticamente qualquer coisa. Dou play mesmo já
tendo perdido a conta de quantas vezes assisti a ele. Gravei no meu
celular num restaurante italiano de Nova York cujo nome fugiu da
minha cabeça, mas me lembro vividamente das velas e da música de
Dean Martin tocando ao fundo.

Havíamos pegado um táxi direto do aeroporto para conseguir
chegar a tempo da reserva, por isso estávamos com roupas
informais demais para o lugar e ainda tínhamos tomado umas doses
de Makers Mark com água com gás no voo para comemorar um
anúncio na televisão que eu tinha conseguido. Ele não era muito de
beber, ainda mais antes de avaliar um restaurante; acho que é por
isso que gosto tanto desse vídeo. São só trinta e dois segundos de
Liam pregando sobre as mil e uma utilidades do molho romesco com
a bochecha suja do próprio e levemente embriagado.

Antes que eu perceba, o meu rosto está encharcado de lágrimas,
então fecho a pasta, mudo de vinho para vodca e ligo a TV num
daqueles reality shows sobre reforma de casas para preencher o
silêncio. Depois de algumas reformas milagrosas e perfeitas, coloco
um casaco de lã e começo o meu expediente diário. Imprimo mais
uma centena de cartazes de “pessoa desaparecida” na impressora
do escritório e saio. Olho para o rosto de Liam no cartaz. É uma foto
que tiramos na Trattoria Sapori ano passado. O meu rosto, assim
como o scaloppine de vitela que dividimos naquela noite, foi cortado.
Foi a melhor foto dele que consegui encontrar.

Hoje só vou para a área comercial pendurar os cartazes na parte
de dentro da vitrine dos restaurantes para que a chuva não os
desmanche.
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Antes

uma noite fria de fevereiro, entrei em casa e encontrei Liam de
meias e moletom na cozinha, a mesa coberta de caixas de
comida para viagem que pareciam presentes embalados com

muito cuidado. Cada uma continha uma sobremesa e um prato
diferente de um restaurante francês que ele havia avaliado
positivamente na semana anterior.

— Experimenta esse. — Liam me entregou uma taça. Tomei um
gole e a devolvi. Ele pareceu surpreso. — Nem vem dizer que não
gostou.

— É doce demais. Eca — digo, rejeitando quando ele tentou
estender a taça para mim de novo.

— É um tawny. Quarenta anos.
— Tem gosto de torta de frutas rançosa.
Ele sorri e derrama o líquido da minha taça na dele.
— Mais para mim — diz. — Então descarto esse aqui da festa de

lançamento do seu livro?
— Que fofo. — Sorrio.
— Eu?
— É, tratando essa festa como se fosse um casamento. Qual o

próximo passo? A gente vai experimentar amostras dos bolos? —
falei, cutucando as caixas na mesa.



— Não, mas tem um pot de crème que achei que você fosse
querer pelo menos experimentar. O dono do Le Bouchon está se
matando para ser escolhido para servir na festa, então pensei em
me aproveitar disso.

— Pots de crème de graça. Como posso recusar uma coisa
dessas? — Coloquei o vinho que ele estava bebendo no balcão, dei
um abraço nele e o beijei. — Obrigada. Por me apoiar tanto. — Ele
me beijou também. Esfreguei as mãos uma na outra e arregalei os
olhos — Que sabor é esse?

— Mocha. — Ele abriu uma das caixas e pegou dois garfos. Eu
estava tão feliz por ele ter abraçado o meu novo livro e se
acostumado com a ideia de eu estar aparecendo em todo canto.
Como as vendas do meu primeiro livro (Recomeçar: a vida depois da
violência doméstica) foram boas, fui convidada para muitos
programas de televisão até que consegui um quadro semanal de
aconselhamentos num programa de rádio: Você não está sozinha,
com a Dra. Faith Finley.

Não era fama exatamente, mas dá para dizer que eu era
conhecida nas redondezas. Era um tanto interessante ser
reconhecida por aí, receber convites para coquetéis metidos a besta
e festas a caráter em que, vez ou outra, pediam que eu discursasse.
Liam era quem estava acostumado a isso — o temido e respeitado
crítico que todo chef tentava dar um jeito de impressionar quando o
recebia nas suas mesas. Ele dava todo apoio ao meu sucesso, mas
eu ficava com a sensação de que preferia as coisas como eram,
quando era ele o convidado de honra dos jantares beneficentes, dos
jogos dos Bears e de todas essas coisas sociais e empolgantes. Eu
era a acadêmica discreta e ele, o amante da culinária charmoso,
reverenciado pelas opiniões diretas e honestas que iam desde a
autenticidade do mais novo food-truck de tacos até restaurantes
dignos de prêmios como o James Beard.

Os meus colegas de profissão desaprovavam pelas minhas costas
o meu novo papel quando passei a aparecer no rádio uns anos
atrás. Era o McDonald’s da terapia — uns minutinhos no ar e já
estou pronta para dar um conselho capaz de mudar uma vida
inteira? Era difícil dizer se me julgavam por uma questão moral ou...



por inveja. Eu dividia o consultório com alguns colegas psicólogos e
um psicanalista que encontrava só de vez em quando. Os
cumprimentos e os sorrisos apressados que passei a receber de Alan
e Thomas, em vez de aquela conversa fiada obrigatória mas sincera
que costumávamos ter, deixaram bem claro o que pensavam da
minha presença na imprensa. E eu ajudava pessoas, sim, não
importava o que eles pensassem.

Liam e eu mantínhamos um apartamento na cidade para o qual
dávamos uma escapulida de vez em quando e era onde eu ficava
ocasionalmente quando estava escrevendo o meu livro — um
glorioso prédio de arenito construído no fim do século XIX com uma
sacada que dava para a rua movimentada abaixo. Me lembro de
uma mulher olhando para a minha caixa de correio e depois para
mim numa tarde quando a abri e comecei a verificar a
correspondência no hall onde estávamos. Quando joguei na lixeira
de recicláveis um cupom que valia uma troca de óleo, ela me
reconheceu.

— Você é a Dra. Faith Finley. — Ela abriu um sorriso de orelha a
orelha e começou a divagar sobre como já tinha escrito quatro vezes
para o Dr. Phil, mas ainda não havia conseguido entrar no programa,
e se eu poderia ajudá-la.

— Não costumo dar conselhos no hall de entrada assim e tenho
que... — comecei a dizer.

— Ah, é claro. Me desculpa. Você está de saída. Deve ser tão
ocupada. O meu nome é Lettie. — Ela estendeu a mão para me
cumprimentar. — É um prazer conhecer você. Não acredito que a
gente mora no mesmo prédio!

— O prazer é todo meu, Lettie. O que você acha de ligar para o
programa na sexta? Vou falar para o produtor selecionar você.

— Ai, meu Deus. Sério? Muito obrigada! Eu ligo com certeza! —
Ela sorriu de satisfação.

Lettie ligou mesmo para o programa. Infelizmente, contou a
história que escuto quase toda semana. Tudo começou com
grosserias e pedidos de desculpas, mas o abuso verbal do marido
acabou se transformando em raiva e abuso físico, e ela não entendia
por que sempre voltava para ele.



Dei os mesmos conselhos que daria para qualquer pessoa na
situação dela e indiquei o trecho no meu livro em que há um
capítulo inteiro sobre montar um plano seguro para ir embora. A
rádio até enviou um exemplar do livro para ela após a ligação. Duas
semanas depois, ela ligou para informar que havia seguido os
conselhos e que estava me elogiando e agradecendo ao vivo de um
lugar seguro e longe do seu agressor. Então, essa era a prova de
que eu não era uma vendida. Estava mudando mais vidas do que se
estivesse no meu consultório particular. Talvez não fosse a mesma
coisa, mas ainda assim contava.

Não foi só Lettie. Na mesma semana, uma mulher ligou para
pedir conselhos sobre a filha adolescente que estava descontrolada e
informou, meses depois, que o centro de reabilitação que eu havia
indicado tinha operado um milagre e que sua filha estava sóbria e
era praticamente outra pessoa. Me lembro de, depois da ligação,
entrar em contato com o Centro de Reabilitação Nova Esperança e
coordenar os passos seguintes da jovem junto com a mãe. Não
eram conselhos fast-food, e me ressentia quando diziam o contrário.
Eu me mantinha na defensiva, mas me controlava para não perder a
mão.

Na maior parte do tempo, eu recebia muita admiração de fãs,
mas eram as pessoas do consultório — pessoas cujas opiniões eu
julgava as mais importantes — que me tiravam do sério sempre que
eu me deixava pensar nas coisas que elas, sem sombra de dúvida,
falavam pelas minhas costas.

Liam sempre dizia: “Que se danem esses matusaléns invejosos.
Se eles tivessem lido o seu livro saberiam que ser passivo-agressivo
desse jeito faz mal. Você trate de deixar isso bem claro para eles.”
Eu adorava quando ele tentava defender a minha honra, não
importava quão absurdo e desnecessário fosse.

Eu faria qualquer coisa, qualquer coisa para que nunca
tivéssemos dado aquela festa — para que aquela noite jamais
tivesse acontecido. Qualquer coisa.
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stou andando na chuva gelada há mais tempo do que pretendia.
Já escureceu, e os cartazes acabaram, então entro num bar para
tomar alguma coisa. Compramos a nossa casa aqui há alguns

anos. Fica a apenas oitenta quilômetros de Chicago, mas parece
uma cidade pequena, daquelas em que sempre se encontra algum
conhecido. Quando atravesso as portas pesadas de madeira do bar,
fico grata por ter saído do frio e com a esperança de não encontrar
nenhum conhecido por ali.

A iluminação é suave e vermelha, e o carpete velho é cheio de
marcas pretas de chiclete e contornos de manchas, resultado de
anos de negligência. O calor e a luz fraca me confortam. Antes de
tudo vou ao banheiro, mas, quando entro, sou atingida por uma luz
forte e fluorescente, cheiro de alvejante e uma música da Shakira
tocando alto demais estourando numa caixinha de som. O meu
humor vai de temporariamente confortável para irritada na mesma
hora, e, do nada, luto contra uma vontade absurda de cair no choro
— uma vontade que tenho enfrentado muito nos últimos tempos —,
mas aguento firme. Saio do banheiro e passo o olho pelo lugar.
Quando não reconheço nenhum rosto, vou até o balcão.

Faz quase sete meses que o acidente aconteceu. Sei que deveria
me sentir grata por estar aqui, de pé e andando outra vez. Mas não
é fácil. A única coisa pela qual sou grata é estar conseguindo andar



um pouco melhor, porque assim posso encabeçar as buscas pelo
meu marido com mais eficiência.

Agora que posso andar por aí, espero que o pior tenha passado
— as longas noites sem conseguir dormir, em confinamento total por
causa das minhas costelas fraturadas e da perna quebrada,
dependendo de uma cuidadora para quase tudo. Eu nem pude
escolher quem seria. O plano de saúde simplesmente manda
qualquer um, e fiquei com Barb, uma mulher grandalhona de uns
vinte e poucos anos, que exalava cigarro coberto por desodorante
de farmácia e que deixava um cheiro de plástico queimado em todo
cômodo em que entrava para relaxar. Era basicamente isso que ela
fazia, a não ser quando eu precisava ir ao banheiro ou comer
alguma coisa.

Ela usava uma camiseta manchada do Garfield com uma piadinha
sobre odiar segundas-feiras e jogava Candy Crush no celular
enquanto devorava brisket defumado e curly fries do Arby’s. No
currículo, constava que “preparo de refeições” era uma das suas
habilidades, mas ela olhava para os legumes que eu pedia que
comprasse como se fossem coisas de outro mundo. Depois de me
servir uma tábua de queijo azul coberta por umas folhas de alface,
tive que ensiná-la a fazer algo tão básico quanto uma salada. Eu me
sentia cansada de tanto que os meus ferimentos doíam, e a
depressão sempre presente, que eu tentava combater, não deixava
espaço para ter muita paciência com a situação. Certa vez a ouvi me
chamar de piranha ao telefone, falando com uma amiga. Não liguei.
Se acontecesse de novo, eu me importaria, mas já me perguntava
se algum dia voltaria a me importar com alguma coisa.

Cedo de manhã, eu costumava tentar dormir no sofá. Adult Swim,
comerciais de facas que cortavam até tijolo e Jimmy Swaggart
diariamente usando um lenço para secar o suor com uma das mãos
estendida aos céus me distraíam o suficiente para evitar que eu
voltasse para o hospital com uma crise de pânico. Houve uma noite,
uns meses atrás, em que quase chamei uma ambulância quando a
ansiedade me invadiu e me deixou hiperventilando tanto que os
meus pulmões ficaram dormentes e pensei que fosse infartar. Os
meus pacientes relatavam isso o tempo todo, e eu saberia



exatamente como agir se fosse em outra pessoa — como aconselhar
e que tratamento oferecer —, mas o luto não permitia que eu agisse
racionalmente.

Agora, pelo menos, consigo fazer algo além de chorar e oferecer
uma recompensa na internet para quem tivesse qualquer informação
sobre Liam. Depois do acidente, me trataram no hospital como se eu
fosse uma bêbada desequilibrada que estivesse inventando histórias.
Quando descobriram quem eu era, o tom condescendente
apaziguador se tornou outra coisa. Deduzi terem concluído que eu
merecia um voto de confiança e que, por mais implausível que
parecesse, não podiam ignorar o meu relato por completo. Mas
foram eles que estiveram no local do acidente e garantiram que eu
era a única no carro. Por outro lado, naquele momento, não estavam
procurando outra pessoa, então tenho certeza de que devem ter
conferido mal e porcamente. Depois de alguns dias, quando Liam
Finley não apareceu no hospital para cuidar da esposa, nem no
trabalho, nem na ACM para jogar basquete no sábado, foi que
começaram a fazer interrogatórios de verdade, não só aquelas
perguntas idiotas que deixavam subentendido que eu devia ser
viciada em remédios e, por isso, poderiam desconsiderar tudo o que
eu dissesse que havia acontecido naquele carro. Mesmo com a nova
evidência, ainda não acreditavam em mim.

Odeio esse bar. Há uma mensagem acima da porta que diz “viva,
ria, ame”, formada por luzes que piscam exaustas, cansadas de
tentar elevar os ânimos. Placas cafonas com frases chulas decoram
as paredes atrás do longo e velho balcão de carvalho do bar. Cada
centímetro da madeira está arranhado e desgastado; as garrafas
ficam em fileiras desordenadas cobertas de poeira. Os empoeirados
ventiladores de teto, em vez de aliviar o cheiro de cigarro velho e
urina, fazem-no circular.

Liam adorava como esse lugar era nostálgico. O fliperama de Pac-
Man nos fundos, o jukebox com discos de vinil de verdade. Eu
adorava porque ele adorava, e costumávamos passar as noites aqui,
dançando na pista improvisada ao som de Neil Young nas noites de
sábado e saboreando o cantinho secreto longe da cidade que



havíamos descoberto. Agora, é só o lugar mais próximo em que
consigo me embebedar.

Quero acreditar que as coisas impossíveis que os detetives estão
contando são mentiras. Liam sacou dinheiro antes do acidente;
parece que ele planejou desaparecer. É ultrajante, chega a ser
engraçado. Tirando o fato de eu não ter encontrado o passaporte
dele e de parecer não existirem motivos plausíveis para ele ter
sacado uma quantia considerável de dinheiro sem ter me avisado.
Gostaria de nunca ter aberto a porcaria da gaveta onde ficam os
nossos passaportes. Eu estava procurando uma nota fiscal de algo
idiota que nem importa. Nunca nem havia pensado em verificar se o
passaporte dele estava lá e queria nunca ter descoberto que não
estava. Queria nunca ter visto. O bartender serve outro copo para
mim antes mesmo que eu peça. Engulo em poucos goles e mando
os pensamentos ruins para longe.

A garçonete, Pearl, sorri para mim e se senta num dos reservados
com as suas raspadinhas da loteria. Peço um Old Fashioned e aceno
com a cabeça para ela num cumprimento silencioso. Depois que o
marido dela morreu, o dono do bar lhe deu um emprego, mesmo
Pearl sendo atrapalhada, esquecida e quase sempre alvo de
reclamações dos clientes. Por outro lado, os frequentadores do bar
cuidam dela por causa da tragédia. As histórias sobre o infortúnio
variam. A versão mais consistente diz que o marido trabalhava numa
metalúrgica na cidade até que, certa noite, no turno da madrugada,
dormiu e teve a manga da camisa puxada por uma prensa de três
rolos. Dizem que ele foi prensado até todas as suas entranhas
saírem, deixando só tiras de pele da finura de papel que obstruíram
engrenagens e rodas dentadas.

Dizem que Pearl sempre preparava uma cesta de almoço cheia de
coisas como bolos de batata-doce, figos cristalizados, macarrão pra
caramba e pão amanteigado quentinho, que deixava arrumada antes
de ir para a cama. Ela não presenciou o acidente, mas chegou à
fábrica pouco depois de ter acontecido, a tempo de ver as tiras
ensanguentadas que sobraram dele — a pele e as tripas saindo
pelos lados da prensa. Há quem diga que ela enlouqueceu naquela
noite.



Me ofereci para atendê-la uma vez, sem cobrar nada, caso ela
quisesse conversar. Nunca obtive resposta. É verdade que ela nem
sempre está lúcida, então basicamente tudo o que faz é fumar um
cigarro atrás do outro e beber café fraco até chegar a hora de limpar
tudo e fechar. Ela hoje parece menor que nunca, sumida na
banqueta, engolida pelo suéter enorme que deveria combinar com
os brincos. Na parte da frente há uma abóbora de Halloween
sorrindo bordada em ponto-cruz. Era para os olhos e o nariz
acenderem, mas a bateria acabou e o rosto morto da abóbora a faz
parecer ainda mais sem vida que o normal.

Queria que ela desempenhasse o papel de mãe para mim. Queria
perguntar como conseguiu superar uma perda tão devastadora,
então ela poderia me reconfortar e dizer que fosse forte. O problema
é que ela não conseguiu superar, e é isso que tanto me aterroriza.
Pearl ri do nada, movimentando a mandíbula quadrada como um
boneco de ventríloquo. E depois para e olha em volta, ofendida
como se um fantasma tivesse lhe pedido que ficasse em silêncio.

Peço outra bebida. O meu celular vibra no balcão do bar. É Ellie
de novo. Dá até para imaginar a conversa. Eu sei que ela está, nesse
momento, em pé na cozinha preparando um pacote de Hamburger
Helper, fritando bem a carne, com um bebê de fralda num dos
braços e uma criancinha numa cadeirinha de balanço. Eu estaria ao
balcão com uma taça de vinho, mordiscando um cookie de uma
fornada recém-assada que, com certeza, já teria sido contaminada
por dedinhos engordurados de criança. Uma típica noite de domingo.
Acho que deve haver algum tipo de conforto em ter uma rotina.
Atendo. Ela termina de gritar com o marido antes de dizer oi.

— Joey! Não é tão difícil assim. Se você quer fazer cocô no seu
prato de vagem, por mim, tudo bem — grita ela. — Então vai. As
fraldas estão na caminhonete. Esqueci de pegar. — Consigo ouvir
Joey suspirar ou zombar da situação quando pega o bebê.

— Ell? — Talvez ela tenha esquecido que ligou.
— Faith. Oi. Foi mal. Como você está? — pergunta, mudando

drasticamente o tom de voz depois do momento com Joe.
— Estou bem. — Viro a bebida em um gole e gesticulo pedindo

outra. Conversamos por uns minutos sobre a frente fria, a ligação



que ela fez para a Sprint mais cedo e sobre a fantasia de cupcake
que encontrou na Pottery Barn para Hannah usar no Halloween. Eu
me lembro de quando Ellie e eu éramos pequenas e ela se fantasiou
de Bob Ross. Ela ostentou uma peruca épica black power e carregou
um quadro com pintura de bichinhos por aí. Um cupcake? Acho que
a maternidade muda mesmo as pessoas. Por fim, começa a me
pressionar aos poucos dizendo que eu devia voltar para a cidade.

— Vamos despachar as crianças para a casa dos pais do Joe e
fazer algo tipo um jantar dos adultos daqui a duas semanas. Será
que você vai estar pela cidade... Quer vir? — pergunta, com
cuidado. Joe é policial em Chicago e ela é uma dona de casa
sobrecarregada, então eles quase nunca têm tempo sozinhos.
Graças a Deus ela nunca pede que eu cuide das crianças, mas me
sinto um pouco mal por perceber que ela sabe como isso seria um
inferno para mim.

— Hum, talvez... — é tudo que tenho para oferecer no momento.
Às vezes me pergunto se Ellie não estava certa sobre eu voltar

para a cidade. Foi ideia de Liam nos mudarmos para cá. Ele queria
um cantinho idílico para nós. Ainda passávamos muitos dias da
semana em Chicago, mas ele vivia cheio de planos para essa vida no
interior que nunca havia tido. Nós dois crescemos na cidade grande,
e cada um foi para a faculdade de um lado do país. Viajamos, e
houve meses, talvez anos, em que as nossas carreiras poderiam
facilmente ter acabado com o nosso relacionamento caso não
fôssemos tão comprometidos... e, é claro, apaixonados.

Ele achava que Sugar Grove era o lugar certo para nós. Uma casa
que, em Chicago, não se poderia nem sonhar em ter pelo preço que
pagamos — um deque com jacuzzi, meio hectare para futuros
cachorros correrem e uma churrasqueira que ele próprio havia
construído. Liam adorava aquela cidade. Tudo a respeito dela. Tinha
até um aeroporto pequeno que, como já escrevia críticas de
restaurantes do país inteiro, ele podia usar para viagens de última
hora sem precisar dirigir até Chicago.

Eu dividi a agenda. Atendia três vezes por semana em Chicago e
duas em Sugar Grove. Para falar a verdade, não era bem o que eu
queria, mas com ele, é até difícil de explicar, era perfeito. Liam fazia



tudo ficar perfeito. De fato, eu preferia o embalo das sirenes à noite,
os baristas arrogantes com coque samurai, as cervejarias artesanais,
a maneira como conseguia sintonizar numa rádio sem estática, mas
agora... nem sei o que dizer a Ellie. Falo que vou pensar no assunto.

Na noite em que tudo aconteceu, saímos do restaurante na Logan
Square. Estávamos a uns vinte quilômetros de casa quando batemos
o carro. Numa rodovia de uma imensidão vazia. Talvez eu associe a
possibilidade de encontrá-lo mais com a casa de Sugar Grove que
com o apartamento que mal havíamos usado ano passado em
Chicago. O que não faz sentido nenhum. Se alguém o sequestrou...
ou se ele partiu por conta própria, como acham que foi, ele não
estaria andando por aí em Sugar Grove, população de 8.997
habitantes. Eu sei disso. É um argumento lógico que Ellie já usou em
mais de uma ocasião, mas tenho a sensação de que, se sair daqui,
vou — de algum jeito — abandoná-lo. Eu devia fazer buscas em
Chicago, mas foi aqui que o vi pela última vez... ou quase isso.
Agora que consigo andar novamente, a ideia até me ocorreu, mas
não quero pensar nisso no momento. Só quero a euforia líquida para
entorpecer tudo entre as minhas têmporas e aquecer o meu peito.
Fecho os olhos e deslizo o dedo pela borda do copo enquanto a ouço
falar.

— Meu Deus do céu. O Joe está trocando a fralda do Ned na
saída de incêndio para não deixar a cozinha fedida. É um verdadeiro
milagre ninguém dessa família ter mor... — Escuto-a interromper a
última palavra no meio. Sei que não queria ter dito isso. Ela começa
a se desculpar. — Ai, Faith... Quero dizer...

— Eu sei. Olha, tenho que ir, mas falo com você essa semana —
digo. Ficamos em silêncio. Conhecendo Ellie, ela quer dizer alguma
coisa para melhorar o clima antes de desligarmos, mas sabe que eu
só quero terminar de uma vez.

— Tá bom, te amo — diz, com uma leveza forçada. Desligo.
Ninguém acha que Liam está morto. Mas é a forma como todo

mundo evita o assunto e o jeito como a voz da pessoa muda quando
fala comigo, como se eu fosse uma criança que precisa de palavras



simples e cuidadosamente escolhidas, que me fazem preferir ficar
sozinha.

Pago a conta e ando os quinze minutos até a minha casa. Depois
de passar meses sem andar, agora é tudo o que quero fazer. Já tem
feito um frio de quatro graus à noite e nunca coloco um casaco
quente o bastante. “O que importa é o estilo”, eu diria a Liam, mas
isso era quando eu pulava de algum táxi a poucos metros de um
prédio quentinho no inverno. Passo por um laguinho artificial triste e
fico com pena dos passarinhos que o sobrevoam, subitamente
preocupada com a temperatura deles. Um pardal mergulha para
além dos solidagos secos na beira da estrada que, mesmo depois da
geada fora de época da noite passada, ainda revelam sinais de que
estão crescendo. As veias frágeis se agarrando à vida sob os galhos
secos e quebradiços.

Quando chego à esquina da minha rua, vejo um carro que não
reconheço no acesso da garagem. O motor está desligado, e a
pessoa lá dentro está sentada com um quadrado de luz azul que
perfura a escuridão da noite que hoje chegou mais cedo. Fico
paralisada por um instante, tentando imaginar quem pode ser. Então
vou até lá devagar e bato à janela, assustando o homem.

— Deus do céu! — diz ele, sobressaltado.
Percebo que é Len Turlson, do escritório de Liam. Que raios ele

quer aqui?
— Faith, oi. — Ele guarda o celular e abre a porta. Dos colegas de

Liam, Len sempre foi o meu preferido. Um homem robusto, com um
rosto cheio e corado, mas sempre inegavelmente elegante com seus
suéteres de tricô irlandês e boinas de lã. Ele escrevia para a seção
de “Arte e Cultura”, mas já nos encontramos em algumas viagens
para o exterior quando ele e Liam tinham matérias que se
conectavam. Me lembro dele sempre rindo e, uma vez, exagerando
no uísque num pub na Escócia e disputando uma queda de braço
vergonhosa com Liam. Não faço a mínima ideia do que poderia
trazê-lo a Sugar Grove. Por um segundo, penso que ele pode ter
alguma notícia de que Liam está bem, mas o seu rosto teria
comunicado isso imediatamente, então agora sinto uma onda de



náusea e me pergunto o que mais traria alguém tão longe a não ser
o tipo de notícia que tem que ser dada pessoalmente.

— Len. Hum... Oi.
— Desculpa aparecer assim do nada, mas será que a gente pode

conversar um pouquinho? — pergunta.
— Claro. Ã-hã. — Guio o caminho até a porta. Dentro de casa, ele

tira a boina e fica segurando-a, um gesto cavalheiresco. Convido-o a
sentar. Ele se senta, mas na ponta do sofá, como alguém prestes a ir
embora.

— Quer beber alguma coisa?
— Ah, seria bom. O que quer que você for beber — responde,

sorrindo. Quando volto com dois copos de uísque, ele está com
documentos que tirou de algum lugar. Do bolso do casaco? Parece
que se materializaram e agora descansam no seu colo. Entrego o
copo a ele.

— Então... Você deve ter um bom motivo para estar aqui. Por
mais que bater um papo sobre o frio inesperado pareça ótimo,
adoraria que a gente fosse direto ao ponto.

— A Bonnie não queria que eu viesse. Acho que eu também não
tenho certeza se é a coisa certa a fazer. — O meu instinto foi
perguntar como Bonnie, a esposa dele, estava. Ela havia sido
acometida por uma doença no começo do ano e fazia tempo que
não ouvia falar dela, mas, em vez disso, fiquei ali sentada,
paralisada, esperando para ouvir o que ele poderia ter para dizer.
Len esperou que eu respondesse, que lhe desse permissão,
suponho, para me deixar devastada.

— O que foi?
— A gente limpou o escritório do Liam no Tribune.
— Como é que é? Eles... se livraram do escritório dele? — Era

isso que ele queria me falar?
— O John achou que já estava na hora. Vão mandar as coisas

dele. Não vão demorar muito para chegar, tenho certeza. — Ele
toma um gole do uísque e olha para os papéis no colo, nervoso.

— Tá bom. — Espero. Tem mais.
— Faith, a gente pediu para a assistente vasculhar os e-mails dele

para pegar informações importantes e encaminhar alguns contatos.



Bom... De qualquer forma, a questão é: tinha um e-mail que... achei
que você devia dar uma olhada. — Ele me entrega o papel. Uma
impressão de algo que Liam tinha enviado para si mesmo, talvez
como um lembrete para imprimir ou, talvez, para enviar para
alguém? Para mim? Ou será que era um rascunho de uma carta de
suicídio? Um trecho de uma carta que deveria explicar a sua
mudança repentina para um lugar isolado? Para a América do Sul ou
sei lá. Leio o texto. Não é endereçado a ninguém, ele começa do
nada.

Queria que houvesse um jeito melhor de dizer isso. Um
que não parecesse tão covarde, mas... eu preciso ir.
Preciso de um tempo, talvez para sempre. Ainda não sei.
Tem tanta coisa que eu queria poder explicar, que
poderia dar um sentido a tudo isso, mas é complicado
demais e, com toda a sinceridade, estou cansado de ser
mal interpretado. Não quero explicar para todo mundo o
que aconteceu, só quero ir. Para longe de tudo isso.

Percebo que as minhas mãos estão tremendo tanto que mal
consigo terminar de ler tudo. Olho para Len enquanto contenho as
lágrimas. Não consigo formular nada para dizer. Aquelas reticências
na segunda linha para simbolizar uma pausa são a cara de Liam,
mas se sentir mal interpretado? Não entendi. Ele “não queria
explicar o que aconteceu”? Mas o que aconteceu?

— Faith. — Len tenta pegar as minhas mãos trêmulas, mas me
levanto e me viro de costas. Não faço ideia de como me comportar
nessa situação. — Ouvi dizer que havia uma série de... coisas,
evidências, que levaram a polícia a decidir não investigar o caso
como um desaparecimento.

O rosto dele está vermelho e parece abatido. Sei como deve ser
difícil para Len estar aqui, me dizendo essas coisas, mas não vou
facilitar. Vou para a cozinha e volto com a garrafa de uísque. Me
sento novamente e sirvo mais dois copos em silêncio.

— Devo ir embora? — pergunta ele.



— Não — é tudo o que consigo dizer, enquanto enterro o rosto no
copo. Associo Len a Liam, e a presença dele é, de certo modo,
reconfortante.

— Olha só — continua ele, relutante —, eu achava a mesma coisa
que você. Todo mundo achava. Que ele não ia simplesmente...
sumir. Não sei o que estou tentando dizer para você aqui além de
que, no seu lugar... eu gostaria que alguém me falasse a verdade.
Eu ia querer esse e-mail. Odeio pensar que os policiais estavam
certos. Se é que estavam. Mas eles tinham motivos para não levar
isso muito adiante, e isso deixou a sua cabeça... fodida. Eu sei. —
Ele se senta para se conter, toma um gole do copo que acabei de
completar. — Achei que ver isso talvez pudesse ajudar você a... sei
lá... superar.

Ele fecha os olhos. Eu não digo nada.
— E, mesmo que não ajude, bom, caramba, Faith, como é que eu

podia não te contar?
Me ajudar a superar? Ele é um escritor ou a merda de um

terapeuta? Concordo dando um aceno de cabeça, cerro os lábios e
pisco para segurar o choro. Ele está sendo tão sincero, tentando
fazer a coisa certa, mas o odeio nesse momento. Sinto a minha pele
quente e elétrica. Não quero ter uma crise na frente de Len Turlson.

— Obrigada, Len — digo com frieza. Me levanto. Quero, sim, que
ele vá embora.

— Por Deus, Faith. Sinto muito.
Deixo o choro escapar em silêncio.
— Eu sei. — Seco as lágrimas rapidamente e tento fazer aquilo

que nós do Centro-Oeste fazemos tão bem: desviar a atenção de
nós mesmos. — Dá um abraço na Bonnie por mim, e obrigada por
me avisar. — Obrigada por me avisar? É o tipo de coisa que se diz
para alguém que achou um erro seu de gramática. A minha
linguagem corporal faz Len se sentir tão desconfortável que ele
decide ir embora sozinho depois de um abraço esquisito, mas
simpático. Derramo o líquido do seu copo no meu e começo a chorar
assim que o escuto tirar o carro do acesso da garagem.

Liam escolheu partir. Tenho a prova em mãos. Como ele pôde
fazer isso?
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Antes

az pouco mais de oito anos que conheci Liam — num festival de
chocolate, por incrível que pareça. Ellie havia me convencido
a ir. Ela adorava essas tradições de outono e forçava todo mundo

a participar, esperando sorrisos e diversão. Não importava se
genuínos ou não. Estávamos criando memórias, cacete. Isso foi
antes dos filhos. Colheita de maçãs, fazendas de abóbora — diversão
em família forçada que envolvia apenas eu e ela na época. Hoje em
dia, porém, as nossas provas de vinho viraram passeios de trator
cheios de crianças com mãos grudentas carregando docinhos
gelatinosos em formato de abóbora ou copinhos de Reese’s com a
embalagem especial da estação.

Ano passado, em vez de ficarmos alegrinhas de vinho quente,
passei quase uma hora inteira tentando fazer Hannah parar de dar
chilique por causa de doce. Parece que não leva a lugar nenhum
tentar explicar para uma criança que, mesmo que Rudy Gutman
tivesse roubado o seu Milk Dud de três centavos, ela ainda tinha nas
mãos três quilos ou mais de doces mais valiosos. A questão
econômica do negócio não fazia sentido para uma criança de 2 anos
que só chorava, inconsolável, até ser distraída por Ellie, que
encontrou, no fundo da bolsa, uma única bolinha de Milk Dud,
igualmente sem valor nenhum e cheia de pelo, e lhe entregou



dizendo “Olha só”. Tão simples, e mesmo assim essa ideia nunca me
ocorreu.

Uma das primeiras coisas que me fez gostar de Liam foi o seu
posicionamento a respeito de crianças. Eu tinha acabado de fazer 30
anos e estava começando a receber comentários sobre o “relógio
biológico” enquanto a fábrica de bebês de Ellie estava a todo vapor.
No festival, duas mulheres estavam molhando pedaços de pão numa
cascata de chocolate de um dos quiosques quando ouvi uma delas
reclamar dos filhos e dizer algo como “mas o que é uma casa sem
crianças?”. Sem ser convidada para a conversa, respondi:
“Silenciosa.” Deve ter sido o vinho de chocolate fazendo efeito. Elas
apenas se entreolharam e foram em direção ao castelo de macarons
de chocolate.

Liam estava sentado a uma mesa ali perto com algumas amostras
de trufas e frutas, segurando um caderno e uma caneta. Ele tinha
começado a trabalhar no Tribune havia pouco tempo e estava
escrevendo sobre um dos fabricantes de chocolate. Fez uma piada
sobre como pais de crianças pequenas sempre se referem à idade
dos filhos em meses e disse que, se a criança já tem mais de um
ano, dá para dizer só “1 ano”, não quinze meses. Filhos não são
queijos maturados. Eu ri. Ele me ofereceu um morango vestido com
um terninho de chocolate e me entregou o seu cartão.

Nos apaixonamos rápida e intensamente. Passamos o inverno
embaixo das cobertas, à base de comida para viagem e uísque,
compartilhando as nossas músicas e filmes favoritos, como dois
universitários — um forçando o outro a ouvir uma frase específica de
alguma música triste, remanescente dos dias de glória da nossa
juventude, não muito tempo atrás.

Descobrimos que o meu duplex, em Wicker Park, e o seu
apartamento, em Ukrainian Village, ficavam a menos de dois
quilômetros de distância, então nos visitávamos a pé depois do
trabalho e fazíamos amor intensamente antes de Liam me levar a
um dos infinitos restaurantes que precisava me mostrar. Os meus
cabelos recém-alisados, loiro-escuros, pendiam longos e arrumados
às minhas costas até ele me pressionar contra a porta assim que eu
a abria e me beijar.



Íamos aos tropeços até o quarto. Às vezes nem isso, e
acabávamos no tapete da sala, gemendo e suando, o meu cabelo,
há pouco liso, a essa altura já com cachos úmidos grudados no suor
do pescoço.

Depois, cansados do dia e exaustos pelo sexo, só queríamos ficar
pelados e dormir com os corpos entrelaçados, mas havia um mundo
culinário a ser explorado, então nos enchíamos de roupa e saíamos
para desbravar a noite fria à procura de restaurantes que nos
impressionassem. Bom, que o impressionassem, na verdade. Eu me
impressionava com qualquer espelunca a que ele me levasse.

Passeávamos debaixo de tempestades de neve noturnas por
bairros fora do grande circuito onde ele dizia que encontraríamos os
pratos mais autênticos. Ele adorava me ensinar sobre culinária.

— Esse era um bairro de trabalhadores irlandeses — disse numa
noite gelada ao entrarmos num pub antigo para comer salsicha com
purê de batata. — Pode ter sido gentrificado, mas existem algumas
pérolas intocadas em que dá para ver como deviam ser esses
estabelecimentos familiares.

Nos sentávamos em reservados com bancos de madeira antigos e
conversávamos noites e noites adentro, dividindo garrafas de vinho
ou xicrinhas de espresso. Eu tinha acabado de começar o doutorado
em saúde mental antes de tirar a licença e passar a atender no meu
próprio consultório. Trabalhava o tempo inteiro, mas as noites eram
só nossas.

Numa noite de novembro, nos deitamos sob os lençóis, apenas a
luz vermelha tremeluzente da lareira iluminava os nossos corpos. Ao
lado da cama, uma caixa de pizza aberta do Vito & Nick’s e uma
garrafa vazia de shiraz d’Arenberg. Ele perguntou sobre a minha
família, sobre as minhas memórias da infância — o tipo de pergunta
cabeça que fez com que me apaixonasse por ele. É preciso tanta
terapia no processo de se tornar terapeuta que pouquíssimos
traumas do passado passam batidos. Mesmo assim, para a minha
surpresa, percebi que ele era a primeira pessoa além dos meus
terapeutas a perguntar sobre isso. Falar desse assunto num contexto
tão íntimo trouxe uma enxurrada de sentimentos que consegui
conter, mas que me deixaram em choque.



As perguntas sobre o meu pai trouxeram flashes de memórias e
pensamentos incompletos que não tinham o direito de aparecer
naquele momento. Me lembrei de uma Barbie que tinha quando
criança e de como engoli os sapatinhos rosa dela sem motivo
nenhum. Me lembrei do café solúvel da minha mãe, do cheiro forte
de alho do molho marinara no forno em dias em que o sol se punha
muito antes de ser noite, do som das claques numa sitcom vindo do
outro lado do corredor que dava para o meu quarto onde, sem
precisar olhar, eu via a minha mãe no nosso sofá amarelo olhando
para além da televisão, para algo tão distante que eu jamais seria
capaz de ver.

Contei a ele sobre o apartamento onde passei a infância. Eu
conseguia vê-lo com clareza, mesmo depois de tantos anos sem ir
até lá — a pintura com bolhas, a mobília de vime brega na sacada
torta daquele prédio de merda. O Radio Flyer arcaico, todo
enferrujado, que abrigava terra seca e plantas mortas, os anos de
infelicidade que vivi lá. A minha mãe ainda deve passar os dias
dormindo no quarto dos fundos com uma caixa de vinho na mesa de
cabeceira. O meu pai ausente há muito tempo.

Contei a Liam as minhas razões para ter me especializado em
violência doméstica. Falei da vez em que a minha mãe dirigiu o
nosso Pontiac Bonneville na chuva à procura do meu pai em todos
os bares da cidade. Ela me deixou sentada num engradado de leite
virado de ponta-cabeça logo atrás da porta de casa e me entregou a
espingarda Remington que guardava embaixo da pia da cozinha,
perto de uma garrafa de Ajax e de uma pilha de palha de aço
enferrujada. Ela me disse que, se ele voltasse, era para adverti-lo
uma vez para ir embora e então atirar. Eu tinha 8 anos.

Ela planejava encontrá-lo antes disso e atirar ela mesma com o
revólver que guardava na bolsa. Não por causa da noite anterior,
quando ele a forçou a deitar no chão do banheiro e pisou na parte
de trás da sua cabeça contra os ladrilhos espinha de peixe, fazendo-
a perder dois dentes e causando sabe-se lá que outros tipos de
lesão na cabeça. Isso ele fazia normalmente. Talvez tomasse
cuidado para não usar força demais e deixar ferimentos
permanentes. O mais provável, no entanto, era não querer acabar



tendo que criar a minha irmã e eu sozinho. Não, não foi em
retaliação a isso. Ela parecia nem ligar mais para esse tipo de coisa.
Para falar a verdade, ela até fritaria dois ovos com gema dura e um
bacon em formato de sorriso para o café da manhã depois de
acordar no chão do banheiro. Nessa noite em específico, alguém
tinha dito que o viu com a mão debaixo da saia de LeAnne Butler lá
no bar do Shorty.

Quando voltaram de madrugada, juntos, eu estava dormindo no
hall de entrada segurando a espingarda firme nos braços. Não sei
por que me surpreendi quando riram de mim e foram aos tropeços
para o quarto dos fundos. Eu não me sentia muito protetora em
relação à minha mãe, para ser sincera. Ela nunca me protegeu.

— Deus do céu — disse Liam, acariciando o meu cabelo enquanto
eu estava deitada no seu peito. — Você não fala mais com esse filho
da puta, né?

— Não. — Peguei a última fatia de pizza e me sentei de pernas
cruzadas, só de camiseta e calcinha, pronta para encerrar a
conversa. Estava me deixando mais ansiosa do que eu havia
previsto.

— E com a sua mãe? — continuou ele.
— Olha, não muito. Ela mora no mesmo lugar. A gente acaba se

encontrando sem querer de tempos em tempos. Ela apareceu no
casamento da Ellie. De penetra e podre de bêbada. — Ri, sem achar
graça nenhuma.

— Meu Deus, Faith. Eu sinto muito.
— Pois é.
— Quando foi a última vez que você viu o seu pai? — perguntou

ele com preocupação genuína no olhar.
— Tem muito tempo. Queria poder dizer que a minha mãe

finalmente criou coragem e foi embora, mas ele era caminhoneiro e
“conheceu alguma piranha no Missouri, se mudou para o trailer dela
e nunca mais voltou”. É o que a minha mãe diz, pelo menos. —
Apesar de ter mencionado uma vez, numa conversa parecida com
essa, regada a vinho e tarde da noite, que eu já havia superado essa
merda toda, por isso não tinha com o que se preocupar. Foi num
contexto de brincadeira. Fiquei um pouco preocupada, pensando



que fosse me arrepender de ter me exposto tanto e deixado que ele
visse a bagagem que eu carregava, mas Liam simplesmente pegou a
pizza da minha mão e devolveu à caixa. Tirou a minha camiseta,
beijou o meu corpo e, mesmo que eu estivesse ciente de que esse
gesto era uma prova imensurável de amor incondicional, mesmo que
tivéssemos passado a usar a palavra “amor” poucas semanas antes,
na infância do nosso relacionamento, ainda assim escondi as
lágrimas que escorriam pelo meu rosto enquanto fazíamos amor. Me
virei e enfiei o rosto no travesseiro para escondê-las enquanto o
sentia pressionando o corpo nas minhas costas e beijando o meu
pescoço. Mas que merda é essa? Isso tudo aconteceu há um milhão
de anos.

O Liam preocupado e amoroso que vi naquela noite era o Liam
que eu tinha todos os dias. Nada daquilo era uma fachada que
duraria alguns meses até tudo deixar de ser novidade e eu descobrir
um vício em jogo, ou que ele fumava escondido ou que passava
cinco horas seguidas jogando GTA depois do trabalho. Ele não
escondia uma tendência à irritação, não olhava para uma mulher
mais bonita pelas minhas costas. Ele até achava a minha obsessão
por jazz dos anos trinta “meio fofa” e cantarolava junto com Ella
Fitzgerald quando eu colocava música enquanto cozinhávamos.
Quando o meu cachorro, o Batata, ainda era vivo, Liam até fez um
bolo de aniversário para ele. Poderia mesmo existir algo como o
homem perfeito?
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Atualmente

epois que Len vai embora, corro até o banheiro e vomito,
colocando tudo para fora até ficar sóbria. Choro pelo que
parecem horas até que a fadiga e os pensamentos mundanos

chegam e me fazem parar. Toda a bebida que acabei de tomar se
foi. Um desperdício de dinheiro. Então, tomo um ansiolítico e sirvo
uma taça de vinho do Porto para me ajudar a engolir.

Me sento à mesa da cozinha e abro o notebook de Liam. Já tentei
todas as senhas que consegui imaginar, desde o nome do seu
querido avô, o aniversário dele com e sem ponto de exclamação, a
“senha” e “1234”,
que sei que ele nunca usaria, mas tentei no desespero. Já pedi à
polícia que apreendesse o notebook dele para que eu pudesse
descobrir o que existia ali, o que raios eu havia deixado passar, mas,
como Len disse, “eles tinham motivos para não levar isso muito
adiante”. O que significa que tinham evidências de que Liam havia
partido por livre e espontânea vontade e que não queria ser
encontrado. E não exisitia nenhuma lei que pudesse obrigá-lo a
voltar. Pelo menos foi o que me disse um detetive que, com o olhar,
insinuava que eu queria “forçar” Liam a voltar.

Liam era filho único de uma mãe solo que já havia morrido.
Então, não havia nenhum familiar insistindo que partir e abandonar
o trabalho e a esposa não seria do seu feitio. Os amigos e os colegas



de trabalho dele corroboraram as minhas declarações a respeito
disso, mas a polícia não tem a menor vontade de gastar o seu
precioso dinheiro e dispor os seus funcionários num caso com
“fortes” evidências de que o “envolvido” partiu por vontade própria:

Houve um grande saque de dinheiro feito pouco antes do seu
desaparecimento. Aproximadamente $ 6.000.

O seu cartão foi usado um dia depois do acidente para sacar
dinheiro perto do Aeroporto O’Hare. Embora ninguém com o nome
Liam Finley tenha partido num voo de Chicago, ele pode ter usado
um nome falso para um voo doméstico e, então, pegado um voo
internacional.

O seu passaporte está desaparecido.
E agora descobri que ele deixou um recado no computador do

trabalho dizendo que precisava de um tempo de tudo. Talvez para
sempre. (Tradução: O escândalo em que a esposa se envolveu
estava pegando mal para ele.)

Então, os amigos podem até achar que não era algo que ele faria,
mas, dadas as atuais circunstâncias e todas as evidências de que ele
estaria vivo e bem e de que talvez fosse só um covarde, um lado
dele nunca antes visto, não há por que tratar esse caso como de
pessoa desaparecida.

Em meio a um sono irregular, fiquei acordada praticamente o
tempo todo no hospital nos dias após o acidente, inventando
explicações para as evidências que apareciam. Alguém deve ter
roubado e usado o celular e o cartão dele. O detetive Sterling
argumentou que as chances de alguém obter a senha dele eram
baixíssimas, e, além disso, a coincidência de um grande saque de
dinheiro antes da festa e de o passaporte ter desaparecido era... Ele
nem terminava a frase; só olhava para mim, com um olhar paternal,
pedindo que eu fosse racional, que juntasse as peças. Talvez se o
telefone e o saque fossem evidências únicas as coisas poderiam ter
sido diferentes, mas, juntas, deixavam a situação toda implausível.

Fui eu que disse que o passaporte dele havia desaparecido,
depois de me perguntarem a respeito do documento. Agora, queria
não ter dito nada. Quem sabe com menos informações eles fossem
obrigados a manter o caso em aberto. Fui eu que sugeri que



vasculhassem a nossa casa no começo dessa investigação meia-
boca. Fui eu que destranquei o armário em que ficavam pastas e
documentos importantes. Fui eu que mostrei o meu passaporte,
sozinho numa pasta. Achei que poderia ajudar, mas acabou sendo a
última coisa de que precisavam para ter certeza de que Liam havia
partido por conta própria.

Depois de algumas semanas em casa, com a perna ainda
engessada, acordei num impulso de um sono febril. Tropecei pelo
quarto até o interruptor, derrubando meia garrafa de vinho no meu
travesseiro branco e deixando-a derramar o líquido enquanto eu
tateava em busca do meu celular, fazendo a minha cama parecer a
cena de um homicídio. Quando encontrei o telefone no meio do
lençol embolado, liguei para Sterling. Ele não atendeu. Todo o meu
conhecimento sobre polícia vinha de séries de TV ruins cheias de
piadas sem graça, mas eu tinha a impressão de que, sempre que
alguém ligava para um detetive num caso como esse, de dia ou de
noite, ele atendia. Era urgente. Mas ele não atendeu. Deixei um
recado desesperado.

— Detetive Sterling, é a Faith Finley... Hum, é que... Desculpa
ligar tão tarde, mas... Você disse que ele fez um saque num caixa
eletrônico depois do acidente. Foi no... Eu olhei o extrato do banco,
e foi no caixa de Wells Fargo, que fica perto do aeroporto. Tem uma
câmera lá. Eu já usei aquele caixa. Tem uma câmera. Você podia ver
se foi ele que... ele que fez o... que fez o saque, né? Por favor, me
liga. — Desliguei tremendo e esfreguei as mãos cerradas no roupão,
olhando para a mancha sangrenta de cabernet na cama.

Sem a menor condição de lidar com a situação, puxei o cobertor
favorito de Liam que estava dobrado na ponta da cama — o cobertor
em que o Batata adorava se aconchegar — e o arrastei para o sofá,
onde esperei enquanto tomava vodca com água com gás.

Quando me ligou na manhã seguinte, Sterling não apenas me
lembrou que o caso não estava mais em aberto, ou seja, que não
era mais sua responsabilidade, como também disse, sem um pingo
de condescendência, que é claro que tinham verificado a câmera do
caixa eletrônico, mas, infelizmente, ela não estava funcionando havia
alguns dias naquela época. Nenhuma evidência indicou que a



câmera tinha sido adulterada ou que o problema de funcionamento
estava ligado ao caso... quando ainda era um caso, acrescentou,
tentando manter o tom simpático na voz. Ele garantiu que, se
tivessem encontrado algo importante como isso durante as buscas,
certamente teriam me contado.

Consigo formular uma explicação para cada uma dessas
evidências, a fim de provar que Liam corria perigo, que ele não
partiu pura e simplesmente. Tenho até um quadro branco cheio de
listas que trouxe do escritório para a sala em que esbocei múltiplos
cenários que poderiam muito bem explicar todas as “evidências”.
Mas agora Len bate à minha porta e entrega a confirmação mais
irrefutável de que a teoria dos policiais estava certa.

Mas... o timing. Eu estava dirigindo. Como ele pode ter planejado
desaparecer naquela noite? Alguma coisa aconteceu com ele. Talvez
tivesse planos. Pode ser que consigam provar isso, mas para aquela
noite? Será que a minha vida de repente se transformou num filme
trash sobre fenômenos paranormais? Não faz sentido, acho. Eu tinha
me agarrado a isso, a essa ideia de que o que havia acontecido era
impossível, até a oficial Bloom, uma mulher grandalhona que parecia
guardar uma almofada dentro da calça da farda, que usava puxada
bem para cima, apertada na cintura larga, me dizer que fingir a
própria morte é um jeito bem simples e direto de tentar desaparecer.

— Se ele planejava sumir e não ser encontrado — dissera ela —,
talvez a oportunidade perfeita tenha aparecido.

Essa ideia nunca tinha me ocorrido. Ela havia dito isso no dia em
que saí do hospital, quando já fazia quase um mês que o meu
marido estava desaparecido. A vontade que tive foi de rastejar de
volta para aquela cama estéril e nunca mais sair de lá. Não dava
para ficar sozinha considerando essa hipótese, então escolhi não
acreditar. Ele me amava.

E essa porra desse e-mail? Vai se foder, Len. Eu sei por que Liam
estava com raiva naquela noite. Sei que os meses que antecederam
a festa foram os mais difíceis para nós e que ele havia tentado não
me culpar — e continuar sendo o homem gentil e compreensivo que
eu conhecia. Mas vi o brilho nos olhos dele diminuir e a risada
barulhenta deixar de ser tão frequente. O pior de tudo era que eu



percebia que toda a merda que a imprensa estava dizendo pesava
mais nele que em mim. E agora é possível que ele nunca saiba —
nunca saiba de verdade — que era tudo mentira.

A página de login do e-mail de Liam me encara. O seu rosto
sorridente pisca para mim na foto que fica ao lado da barra de
pesquisa vazia, esperando que eu digite a senha. É só o que posso
fazer para não acabar deixando essa tela em pedacinhos com um
martelo da cozinha. Mas o ansiolítico já está fazendo efeito,
correndo pelas minhas veias, então simplesmente desisto de tentar e
fecho o notebook.

O meu trabalho é aconselhar. A minha especialidade é trabalhar
com relacionamentos abusivos e reconhecer sinais de narcisistas,
agressores e pessoas que guardam segredos, e, mesmo assim, aqui
estou eu, vergonhosamente ignorante a respeito da vida secreta de
Liam. Que outra explicação pode haver? Tenho a prova em mãos.
Um plano elaborado havia sido montado para me enganar enquanto
eu distribuía conselhos para outras mulheres sobre os seus
casamentos, ajudando-as a identificar golpistas, mentirosos e
traidores.

Ainda vou encontrá-lo. Se o luto foi capaz de nutrir meses de
busca, a raiva pode me levar ainda mais longe. Ele não pode fazer
uma coisa dessas sem me dar satisfação. Completo o meu copo de
vodca e me sento no sofá. Espero o choro começar, é o meu ritual
de toda noite. Ao anoitecer, consigo ouvir algumas crianças jogando
bola no fim da rua. Consigo captar pedaços das conversas,
discussões bestas sobre quem está roubando e disputas pela vez.
Janie Stuart vai se sentar no seu alpendre com uma xícara de chá,
coisa que já fizemos juntas antes de eu me tornar um caso perdido,
essa coisa inconsolável de cabelo despenteado e olheiras que todo
mundo evita da maneira mais educada possível. Não por maldade.
As pessoas só não sabem lidar com a dor dos outros. Ficam
desconfortáveis e então trazem comida e dizem que estão rezando
por você por um período aceitável de tempo, depois passam a evitar
contato e torcem para que passe rápido. Não posso dizer que as
culpo.



Ponho na TV um programa sobre acumuladores. Não comecei a
chorar ainda. Assisto a uma mulher escalar uma montanha de
bonecos de vendas de garagem e roupas emporcalhadas para
chegar à cozinha, que está cheia de caixas de areia e fezes de rato.
É supernormal para ela. Ela faz xixi em latas de refrigerante porque
não consegue mais encontrar o banheiro. Está escondido por uma
barricada de jornais que datam de 1942. Me vejo assistindo ao
programa e julgando menos do que esperava. Não é impossível,
para mim, ver como ela pôde ter deixado as coisas chegarem a esse
ponto. Desistir já não é algo tão distante, não mesmo.

As chaves de Liam ainda estão no organizador do balcão da
cozinha. Fomos no meu carro naquela noite. Quando vou me servir
de mais um copo, as pego. Imagino os bolsos em que essas chaves
viveram, as portas que abriram e que músicas ou rostos, confortos
ou decepções podem se esconder atrás delas. Qual dessas chaves
abre a porta do escritório dele? Havia segredos lá? Encontros com
uma amante? Me lembrei de quando elas ficaram um dia inteiro
largadas na mesa de ofertas de um sebo até que refizemos os
nossos passos e só então Liam se lembrou de tê-las colocado em
cima de um livro, onde deixaram uma marca dentada numa pilha
empoeirada. Rimos quando as encontramos e então corremos pela
chuva enevoada para tomar um café do outro lado da rua.

Imagino-o nessa cozinha, sem camisa, de chinelos e um short de
academia, com receitas espalhadas e com pingos de molho marinara
enquanto dava uma de MasterChef com a receita de bolonhesa da
avó.

Entendo por que não sucumbi às lágrimas hoje à noite. Não sei
mais o que estou fazendo nessa casa. Parece assombrada pela
constante memória dele. Em Chicago, dá para ouvir vizinhos de três
lados diferentes — as brigas, os telefones tocando, as TVs do outro
lado da parede. Sou obrigada a cumprimentar as pessoas quando
saio de casa. Como é que vai ter lugar para mim no mundo para
andar por todos esses quartos enormes e vazios sozinha? Eles
deviam estar preenchidos por vida, e eu me sinto morta. Tomo uma
decisão. Preciso sair daqui.



Na manhã seguinte, acordo e tento me lembrar do que sobrou de
um sonho, mas parece muito confuso e fora de alcance. Forço a
mente a buscar pela memória. Sonhei que incendiava a casa. Essa
ideia deveria me deixar horrorizada, mas, por um instante, parece
tão gratificante. Pelo menos eu ficaria com umas migalhas de
satisfação sabendo que ninguém jamais dormiria na nossa cama ou
aproveitaria a minha cobiçada banheira com aqueles jatos de água
simplesmente indispensáveis. Jamais cobririam a nossa história com
novas memórias.

E então me lembro de um flash do sonho. Do momento em que
vi o nosso álbum de casamento queimar. As chamas tomando o
quarto primeiro, e as fotos se enrolando nos cantos, derretendo e
fervendo antes de se encontrar com os restos dos nossos pertences
mundanos como cinzas numa nuvem de fumaça sobre a nossa casa.

Vou para o escritório e começo a escrever uma descrição do
loteamento de cerca de meio hectare e da casa em conceito aberto
antes mesmo de ligar, de fato, para um corretor de imóveis para
fazer o anúncio.

Ligo para Ellie e conto que estou voltando para o apartamento.
Ela grita de felicidade, quase me deixando surda, e começa a fazer
planos para uma noite nossa com manicure e pedicure antes mesmo
de eu terminar a frase, mas apresso a ligação e logo desligo. Faço as
malas na mesma hora e contrato uma empresa para cuidar do
restante. Entro no carro e dirijo para Chicago.
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Antes

onsigo apontar o momento exato em que a nossa vida começou
a desmoronar. Era um sábado de janeiro, poucas semanas antes
da festa de lançamento do livro. O primeiro tinha sido um

sucesso, e a minha inserção permanente no rádio com Você não
está sozinha estava levando a aparições constantes na TV, alguns
programas de auditório, participações como convidada e até
algumas entrevistas exclusivas. A minha agente, Paula, achava que o
título do próximo livro deveria ser Você não está sozinha, para as
pessoas associarem na mesma hora ao programa de rádio — uma
expansão do primeiro livro, que focava na vida pós-violência.

Dessa vez, eu revelaria algumas histórias da minha própria
infância marcada pela violência doméstica e ofereceria planos
seguros para ajudar a sair de um relacionamento abusivo. “Tem que
ser bem positivo”, disse Paula. O livro incluiria dicas completas para
conseguir ajuda e um passo a passo para qualquer um que estivesse
preso numa situação de violência, mas, acima de tudo, o objetivo
era passar uma mensagem sobre superar padrões destrutivos e se
emancipar.

Eu gostava da ideia. Pode ser que parte de mim gostasse porque
era um “vai se foder” para Thomas e Alan, os meus colegas de
consultório, porque esse segundo livro provava que não se tratava
de um golpe de sorte ou de uma fase. Eu estava mesmo me



estabelecendo nesse novo papel. Eu não iria “voltar com o rabo
entre as pernas depois de ser devorada pela imprensa por causa de
algum passo em falso ou um conselho que deu errado”, como os
rumores que Alan espalhava, pelo que me disseram. É claro, ele
tinha dito isso de brincadeira e, em sua defesa, depois de algumas
doses de uísque num jantar.

Algumas caixas do livro novo haviam sido enviadas e tinham
chegado naquela manhã. Liam e eu nos sentamos no sofá de roupão
e bebericando café. Ele estava vendo o finzinho do jornal enquanto
eu estava distraída abrindo as caixas de livro como se fossem
presentes de Natal, antes de precisar subir num palanque para me
defender do espetáculo tendencioso e sensacionalista que os jornais
já estavam armando. Tirei um dos livros da caixa bem embalada.
Senti o cheiro da cola, do papel, da tinta. Examinei a minha foto na
quarta capa. Liam a elogiou e começou a trocar de canal e foi então
que vi.

Vi o meu rosto — a mesma foto que eu segurava estava num
quadro pequeno, perto da cabeça da repórter. Um calor subiu pelas
minhas costas. Congelei e encarei a TV. Liam também pareceu
paralisado por um instante, segurando o controle em frente ao
corpo, no rosto, uma mistura de confusão e choque.

— Dra. Faith Finley, a popular psicóloga de um programa de rádio
que talvez você conheça melhor pelas participações no Get Up,
America, The Chat ou até mesmo pela aparição aqui no Weekend
Edition, está ganhando fama por outro motivo hoje. Ela foi acusada
de ter relações sexuais com um paciente menor de idade. Carter
Daley, agora com 20 anos, nos contou sobre as experiências que
teve com ela quando tinha apenas 17.

Derrubei o café em cima da caixa de livros. O líquido escorreu
pelos exemplares, encharcando e estragando tudo. Eu não
conseguia falar. O rosto de Carter apareceu na TV. Havia microfones
por toda parte. Ele parecia apavorado. Havia um homem ao seu
lado. Um advogado, talvez. O pai não era. Eu o conheci, Alex Daley.
Era muito grato pela evolução que Carter estava tendo comigo. O
que estava acontecendo? Repórteres gritavam perguntas. Não dava



para discernir uma da outra, mas Carter começou a dizer alguma
coisa, acalmando o caos por um instante.

— Não vou prestar queixa. Só acho importante que seja de
conhecimento geral para que não aconteça com mais ninguém. Isso
é tudo o que vou dizer — falou ele, olhando para os pés.

Houve mais perguntas. Alguma coisa sobre como havia se sentido
com outra pessoa se aproveitando dele num momento de
vulnerabilidade mental. Gritaram outra pergunta, questionando se
ele iria abrir processo ou não. Mas a matéria foi cortada e o
programa voltou para Larry Green, que tentou ser sincero ao falar
sobre como a situação era triste para todos os envolvidos. Depois,
veio a previsão do tempo.

Liam desligou a TV e se sentou. Nenhum de nós se mexeu.
Estávamos em choque, acho. Então Liam simplesmente olhou para
mim. Eu nunca tinha visto aquele olhar. Talvez os seus olhos
estivessem implorando que eu lhe falasse que não era verdade.
Talvez fosse nojo. Talvez aquela fosse a expressão que ilustra o
momento exato em que a confiança é perdida e fica claro que nada
mais será como antes. As minhas mãos tremiam e lágrimas
obscureciam os meus olhos. O meu coração parecia bater nos meus
ouvidos.

— Eu... não... — Precisava recuperar o fôlego. Não conseguia
falar. — Aquele é o Carter. Ele... — Me levantei e me sentei de novo.

— Faith. O que é isso? O que foi que aconteceu? — disse ele,
forçando uma voz calma.

— Eu não sei! — A minha voz estava falhando — Eu não sei! Você
acha que eu sei? Ele é um paciente! Ele... Ai, meu Deus.

— Ele está dizendo que você fez sexo com ele? Mas que... Por
que ele...? — Liam se sentou, muito quieto, e encarou o chão. Se eu
o conhecia como achava que conhecia, devia estar pensando em
como lidar com a situação. — Você...? — começou novamente, mas
não chegou a pronunciar outra palavra antes de eu explodir em
minha própria defesa.

— Não! Pelo amor de Deus, você está falando sério? É claro que
não. Deus do céu! É claro que... Por que ele está fazendo isso? —



Lágrimas escorriam. Eu não conseguia pensar; estava morrendo de
raiva.

— Faith. Você consegue pensar em qualquer coisa que ele possa
ter interpretado errado como... — começou a perguntar Liam, mas
cortei a pergunta mais uma vez.

— Se eu pudesse discutir o diagnóstico dele, você saberia que
não é surpresa nenhuma ele interpretar muitas coisas errado, mas
estou te falando... Não aconteceu nada. Eu não devia precisar te
falar isso. Não faço ideia de por que ele faria uma coisa dessas.

Me levantei e respirei, tentando parar de tremer. O que eu, por
uma questão de ética profissional, não podia contar a Liam era que
Carter sofria de transtorno delirante, o que incluía erotomania, em
que uma pessoa acredita que outra, normalmente em posição social
mais elevada, está apaixonada por ela, mesmo contra todas as
evidências. Carter já não era paciente meu havia quase um ano. Os
seus pais eram participativos na terapia. Pelo que me falaram, ele
estava se saindo bem. Não dava para imaginar o que poderia tê-lo
feito alegar essas coisas sobre mim.

— Você acredita em mim, né? — perguntei, com um olhar severo
para Liam.

— Por que ele diria uma coisa dessas? — Ele ainda estava
olhando para o chão. A cabeça apoiada nas mãos, então esfregou as
têmporas e passou as mãos pelo cabelo, nervoso.

— Meu Deus. Você está mesmo me perguntando isso? Eu
pergunto para você se acredita em mim e essa é a sua resposta? —
Eu estava furiosa.

— Não. É claro. É claro que acredito em você. Me desculpa. — Ele
se sentou de volta no sofá, já contemplando o problema que isso
seria para as nossas carreiras, tenho certeza, porque eu mesma só
conseguia pensar nisso.

— Não sei por que ele diria uma coisa dessas! — praticamente
gritei. — Não faço a menor ideia de por que caralhos ele faria uma
merda dessas!

— Isso é péssimo — disse Liam, baixinho.
Comecei a chorar, em silêncio, e me sentei numa poltrona em

frente a ele.



Apenas uma hora antes, Liam estava todo animado porque
tínhamos acabado de reservar passagens para Santiago, no Chile,
para maio. A região estava na longa lista de destinos gastronômicos
ao redor do mundo que precisávamos visitar juntos. Mesmo que já
tivéssemos riscado muitos lugares, ainda restavam algumas paradas
obrigatórias, e Santiago era a principal delas. Ele estava mexendo no
iPad, planejando a nossa viagem verbalmente enquanto eu fazia
ovos na cozinha.

— A gente tem que visitar o Barrio Lastarria primeiro. Vamos
tomar café da manhã no Colmado, pedir um cappuccino e um pincho
de tortilla para comer no pátio. O tempo vai estar perfeito em maio
— dissera ele. Eu havia tapado a panela em que o bacon fritava para
a gordura não respingar em mim e o beijado, com pegadores de
panela nas mãos, concordando com o plano. Agora, tudo iria mudar.

Liam foi em silêncio até a cozinha e se serviu de mais café. Se
inclinou no balcão e olhou para fora pela janela.

— Vou ligar para a Paula — falei, procurando o meu celular —,
ver se ela pode começar a diminuir o estrago.

— Você não acha que devia ligar para o Ralph antes? —
perguntou ele, sem tirar os olhos do que quer que a sua visão
tivesse se fixado sem querer. Um esquilo se balançando na cerca,
acho.

— Você acha que preciso de advogado? — perguntei, paralisada.
— Ele disse que não vai prestar queixa — continuei, e Liam se virou
para mim de rosto vermelho.

— Hum... Então tá — falou ele, num tom sarcástico que não era
do seu feitio.

— O que foi?
— O jeito como você falou... Sei lá. — Ele parou.
— O que é que tem? — gritei.
— Parece que você está aliviada porque ele não vai prestar

queixa — continuou.
— Mas é claro que estou. — Eu estava perturbada, em choque.

Não sabia aonde ele queria chegar.
— É só que é uma coisa estranha de se dizer. Parece que você

tem motivo para ficar aliviada porque ele não vai prestar queixa.



Quer dizer, eu esperava que você dissesse que planeja processar...
por difamação ou coisa assim. Pareceu... Sei lá. Que você estava
grata.

— Meu Deus do céu. — Eu me sentei, o nervosismo subindo pela
garganta, mas engoli o choro e deixei a raiva assumir. — Você está
duvidando de mim.

— Não — disse ele, tentando manter a calma. Dava para
perceber pelo jeito controlado e forçado com que falava.

— Mil perdões... — falei, agora vasculhando o celular em busca
do número de Paula — ... se eu nunca fui acusada de um... sei lá,
de um crime na frente do país inteiro antes e não sei as regras de
etiqueta.

— Só quis dizer... — ele ainda falava naquele tom extremamente
controlado que estava começando a me deixar irritada — ... que
acho que não importa se o garoto vai prestar queixa contra você ou
não. O país inteiro já sabe a essa altura. Tenho certeza de que vão
investigar. Certo? Quer dizer...

Ele parou. Abaixei o celular. Não tinha pensado nisso nesses cinco
minutos que tive para absorver a notícia. Um pânico novo começa a
surgir.

— Quem vai investigar? — perguntei.
— Não sei. O estado? Não sei.
O meu coração batia acelerado. Ninguém podia me condenar se

eu era inocente, né? Eu estava tentando raciocinar. Eu poderia
passar por um detector de mentiras, pensei. Me dei conta de que
isso era coisa de ficção policial e que provavelmente não devia ser
um procedimento padrão.

Era só a palavra de um garoto instável. Tentei pensar em
qualquer coisa que eu possa ter dito ou feito que tenha levado a
isso. Não. Ele interpreta errado quase tudo. Isso era parte do
diagnóstico dele. Odeio ter começado a duvidar de mim mesma.
Será que rocei no joelho dele ao me aproximar para entregar um
lenço? Eu o tinha abraçado uma vez, mas foi na nossa última
sessão, nunca mais nos veríamos, e a mãe dele estava lá. Eu a havia
abraçado também, para falar a verdade.



E então lembrei. Três anos antes, quando havia começado a se
consultar comigo, aos 17 anos. Ele investiu contra mim e tentou me
beijar numa das nossas sessões, mas o afastei a tempo. Ele chorou,
pediu desculpas. Estávamos trabalhando os ímpetos sexuais nada
saudáveis dele, por isso registrei todo o incidente e fui firme ao falar
sobre como aquilo havia sido inapropriado e disse que, se
acontecesse mais uma vez, eu o encaminharia a outro profissional.
Depois disso, ele nunca mais teve outro desses acessos ou tentou
qualquer coisa. Devia ser disso que ele estava falando. Ele estava
confundindo as lembranças daquele dia. Mesmo com tudo o que
estava acontecendo, eu não podia explicar nada a Liam por causa da
confidencialidade, mas com certeza tinha a ver com esse ocorrido. O
meu telefone tocou. Era Paula.

— Oi — respondi.
— Não custava nada ter me avisado, Faith — disse ela, antes

mesmo de dar oi.
— Paula, acabei de descobrir, tem uns minutos, no jornal. Nem

sei o que dizer.
— Então você conhece o garoto? Não é só um doido que

apareceu do nada? — perguntou.
— Ele era um paciente, e acho que sei o que fazer. Ele pode ter

interpretado mal alguma coisa. Olha, não posso falar com você
sobre esse caso, é óbvio, mas preciso entrar em contato com ele e...

— Não acho que isso seja uma boa ideia por enquanto. Essa
situação é... ruim pra caralho. Você tem que dar um jeito nisso —
disse ela, num tom seco que nunca a tinha ouvido usar antes.

— Eu vou. Acho mesmo que não é nada e que ele não está cem
por cento estável. Deve ser fácil esclarecer isso. — Eu estava ficando
confiante enquanto falava.

— Olha, os detalhes são bem... condenatórios. Tomara que você
esteja certa, mas contrata um advogado.

— Que detalhes? — perguntei. — Tudo o que ouvi foi que ele
falou que algo sexual aconteceu alguns anos atrás... o que, é claro,
não é verdade.

A minha confiança sumiu tão rapidamente quanto havia
aparecido, e percebi que as minhas mãos voltaram a tremer.



— Você não sabe? — indagou ela.
— Não. O quê? O que ele está dizendo? — perguntei,

praticamente gritando ao telefone.
— Bom, você vai acabar descobrindo em menos de cinco

segundos se olhar qualquer jornal hoje, então... — Ela parou e fez
uma pausa que me deixou nervosa. — Ele disse que você tentou
tocá-lo e que estava assustado... e... — Ela suspirou.

— O que mais? Foi só isso? — exigi que continuasse.
— Não é fácil para mim, Faith. Ele falou que você estava

preocupada com o uso de drogas dele e ia recomendá-lo para um
tratamento para dependência química — disse ela e parou.

— Sim. Eu ia. E...?
— Só que ele não queria ir nem queria que os pais descobrissem

sobre o uso de drogas.
— Sim, isso tudo é verdade, e o que mais? — Eu estava ficando

impaciente. Até que ela desembuchou.
— Ele disse que você não ia mandá-lo para o tratamento na

condição de receber... hum.... certos favores sexuais. “Sexo oral”
foram as palavras exatas que ele usou. — Ela pigarreou,
desconfortável.

— Paula. Meu Deus — falei, quase sussurrando. — Eu...
— Você, por algum acaso, o recomendou para o tratamento de

dependência química? Por favor, diz que sim para a gente poder
varrer tudo isso para debaixo do tapete — falou, esperançosa.

— Não mandei — respondi.
— Inferno! — interrompeu. Ouvi um barulho do outro lado da

linha, como se ela tivesse jogado algo ou dado um soco em alguma
coisa.

— Eu disse que ele precisava provar que podia ficar sóbrio e dei
algumas semanas antes de tomar qualquer decisão. E ele ficou
sóbrio. Provou que conseguia se manter longe das drogas e estava
indo muito bem, na verdade. Deus do céu! Como ele pôde dizer
aquilo? Paula, essa situação é... — Eu nem sabia o que essa situação
era, como descrevê-la, como processá-la.

— Tenho certeza de que esse garoto é um mentiroso — disse ela,
interrompendo-me. — Mas tem um livro novo seu que sai mês que



vem, e a gente precisa dar uma declaração pública. Dar um jeito
nessa bagunça o mais rápido possível. Então fala com um advogado
e coopera com a polícia — disse ela, com firmeza.

— Com a polícia? Você está de brincadeira? Polícia? — falei,
desafiando-a. Olhei para Liam, que simplesmente fechou os olhos e
respirou fundo. Ele jogou na pia o resto do café que estava tomando
e saiu da sala quando bateram à porta. Pelos finos painéis de vidro,
pude ver com clareza quem era.

A polícia.
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Atualmente

apartamento fica no quinto andar e tem vista para lojas
movimentadas, uma cafeteria com um café com gosto de

queimado e um dono que cheira tão mal que acabou espantando
praticamente toda a clientela e, para a minha sorte, um pub
chamado Grady’s. Enfio a chave na fechadura da porta, não quero
olhar muito o lugar. A sensação é melhor do que estar na casa, mas
não vou encarar as nossas fotos na parede para acabar pensando
nele do jeito que está nelas, o sorriso largo e os olhos claros, o peito
e os ombros cobertos de protetor solar de coco numa praia em
Cabo. Até onde sei, ele está lá agora, do mesmo jeito, com os
braços envolvendo alguma outra mulher.

A única diferença seria a sunga laranja que ele veste na foto. A
sua favorita. Ele não levou roupas. Não fez nenhuma mala. Talvez
fossem uma lembrança dessa vida que queria tanto deixar para trás.
Ou talvez porque tivesse dinheiro. Para que bagagem para
atrapalhar um plano tão elaborado? Ele teria um recomeço de
verdade.

Nem abro as persianas. Ponho uma chave debaixo do capacho e
ligo para a Merry Maids para contratar alguém que faça uma faxina.
Assim que limparem e tirarem as fotos que não quero tocar agora,
vou pedir por delivery mantimentos e bebidas e passar na Macy’s no



fim do quarteirão para comprar roupa de cama. Então talvez consiga
lidar melhor com o lugar. Mas, agora, álcool.

Ao sair, paro no hall de entrada. Me lembro de Lettie e de como
pude ajudá-la. Parece que foi uma vida inteira atrás. Será que ela
ficou em Chicago depois de ir embora do abrigo ou saiu da cidade
para escapar do ex? Então vejo uma mulher tentando abrir a porta
enquanto, na altura do quadril, equilibra uma caixa que se mexe.
Mantenho a porta aberta para ela, que corre para dentro. Ela é
baixinha e um pouco desgrenhada, com cabelo bagunçado e calça
de moletom. Não é bem o tipo de inquilino que esse prédio atrai. O
edifício é bem luxuoso, apesar de ser um prédio histórico. Fica num
bairro bastante procurado e é lar de muitos jovens trabalhadores
capazes de se arrumar para ir à mercearia, então ela meio que se
destaca.

— Ai, meu Deus. Obrigada, obrigada — diz a mulher, sem ar.
Percebo que tem um gato na caixa. Antes que eu possa dizer
alguma coisa, ela estende a mão. — Sou uma grande fã sua.

— Ah. — Aperto a mão dela, surpreendida.
— Vi você no jornal e só quero que saiba que tem muita gente te

apoiando. O que aconteceu com você é terrível — diz ela.
— Obrigada. — Só quero encerrar a conversa e conseguir uma

bebida.
— Acabei de me mudar. Esse é o Sr. Picles. — Ela acena com a

cabeça para a caixa. — E eu sou a Hilly.
— Bom, seja bem-vinda, Hilly. Você vai gostar da vizinhança,

tenho certeza.
Ela continua ali parada, me encarando. Percebo um rapaz

enfiando algum tipo de folheto nas caixas de correio na parede. Ele
revira os olhos para mim, parecendo entender como é estranho essa
mulher estar parada aqui, assim tão perto e sorrindo para mim como
se eu fosse a Beyoncé ou algo do tipo. Ele vem ao meu resgate e
entrega um dos panfletos a ela.

— Se precisar de qualquer ajuda com reparo ou instalação de
computador, estou à disposição. — Ele põe um folheto na caixa,
perto do gato.



— Ah, obrigada. Você, por acaso, troca tela quebrada? —
pergunta ela, se afastando da minha bolha de espaço pessoal e
entrando na dele.

— Faço qualquer coisa entre apertar o botão de ligar e hackear o
governo russo.

— Só preciso da minha tela arrumada — responde ela, séria.
— Foi só uma piadinha. O que mais faço são reparos simples e

instalação de programas, então sim. É só me ligar. — Ele sorri e
continua a enfiar os folhetos dobrados nas caixas de correio.

— Obrigada. Foi um prazer conhecer você, Dra. Finley. Moro no
208, se precisar de alguma coisa ou quiser dar uma passadinha para
um café, ou algo assim — diz ela, agora tentando acalmar um
agitado Sr. Picles, que deve ser o único motivo que a faz se afastar
de mim e ir para os elevadores.

Antes de ir para a rua, olho para o rapaz do folheto. Sei que ele
estava brincando quando falou em hackear, mas gostaria de saber
até onde vão as habilidades dele nisso. Não posso falar disso agora,
mas me pergunto se ele conseguiria acessar o computador de Liam
com facilidade e qual seria o melhor jeito de abordar o assunto sem
parecer suspeita.

— Posso ficar com um? — pergunto, apontando para a pilha de
folhetos.

— Ah, claro. — Ele me entrega um. — Precisa de ajuda com o
computador?

— Talvez.
Olho para o folheto e vejo o nome dele na parte de cima: Marty

Nash.
— Obrigada, Marty. — Guardo o papel na bolsa. — Eu me chamo

Faith. — Estendo a mão para um cumprimento. — Prazer em
conhecê-lo.

— O prazer é meu. — Ele me dá um aperto de mão.
— Você mora aqui?
— Quarto andar — responde, apontando para o seu nome na

caixa de correio em que se lê 429, então volta a distribuir os últimos
folhetos. Nunca prestei atenção nos vizinhos antes. Depois que nos
mudamos para Sugar Grove há quatro anos, só passávamos no



apartamento de vez em quando para pegar a correspondência ou
dormir após algum evento que fosse até tarde e, na manhã
seguinte, já partíamos de novo. Eu vinha aqui escrever em alguns
finais de semana, mas nunca ficávamos por muito tempo. Então, se
Marty tiver se mudado para o prédio há três anos ou menos, faz
sentido que eu só o tenha conhecido agora. Droga, eu mal conheço
qualquer um dos meus vizinhos. Outro dos motivos que nos fez
pensar que a vida numa cidade pequena era mais gratificante.

Quero mais informações. Ainda não havia pensado em contratar
alguém para isso, mas — mesmo que eu quisesse muito que não
fosse o caso — preciso saber para onde Liam foi... e com quem.

— Há quanto tempo você mora aqui? — Por que estou
perguntando isso? A minha tentativa de continuar uma conversa
assustaria qualquer um.

— Há uns três anos, mais ou menos — responde ele, sem parecer
ofendido.

— Você trabalha com isso em tempo integral? — pergunto. —
Essa coisa com computadores.

— Hum, acho que sim. Sou programador de softwares, mas, hoje
em dia, trabalho bem mais de casa, como freelancer.

— Ah, legal — respondo, sem saber o que dizer em seguida.
— Se é legal, eu não sei — diz ele —, mas paga as contas.
Ele parece querer terminar o que estava fazendo, então agradeço

mais uma vez e vou até o Grady’s.
A uma da tarde, não tem muita gente no bar. Os poucos homens

sentados alinhados no balcão — cada um reivindicando a sua
respectiva banqueta com um casaco velho e costas arqueadas — são
a personificação da solidão. Sou tomada por uma angústia
intangível, como a umidade penetrante de um porão tomando conta
da pele, do humor de alguém, mas, ao mesmo tempo, sinto o
aconchego de me sentir em casa por causa da segurança e do
anonimato que o lugar promete, eu acho.

Pego um ansiolítico de um compartimento com zíper da minha
bolsa e o engulo com um copo de vodca com água tônica. Hoje
combino com esse ambiente bem mais do que combinaria há alguns
meses. Se pegar a foto na sobrecapa do meu livro, estou com tudo



em cima. O meu longo cabelo loiro-escuro, sempre com hidratações
e luzes em dia. As unhas curtas, mas à francesinha. O corpo esbelto
com traços esguios e ombros largos que me davam um porte atlético
quando, na verdade, simplesmente venci na loteria genética, o que
me permitia comer qualquer coisa que Liam precisasse avaliar, de
confit de pato e bolo inglês com caramelo a risoto de lagosta e
baclava num novo restaurante toda semana sem me preocupar em
engordar.

Tenho certeza de que um dia a conta vai chegar, mas já tenho
quase 40 anos e ainda me acham bonita. E quem se importa?,
penso. Agora, depois de vestir uma calça suja de ioga e uma parca e
há alguns dias sem lavar o cabelo, eu até que combino com esse
barzinho de merda. Prefiro assim.

Quando toda a situação com Carter Daley começou, dois âncoras
de jornal, com suas gravatas apertadas e têmporas começando a
ficar grisalhas, questionaram por que uma pessoa tão bonita e bem-
sucedida ludibriaria um adolescente em troca de sexo. Naquele dia,
quase peguei uma das tesouras enferrujadas da caixa de
ferramentas de Liam e cortei todo o meu cabelo. Mas eu não sabia
se adiantaria alguma coisa e, para evitar parecer louca ou instável
diante de tudo o que estava acontecendo, acabei decidindo não
cortar.

O bartender põe outra vodca com água tônica no balcão na
minha frente, sem que eu precise pedir. O Grady’s funciona à moda
antiga: o cliente deixa uma pilha de notas de um ou de cinco dólares
no balcão e, a cada nova rodada servida, o próprio bartender pega o
valor da bebida e desconta do montante, contando o dinheiro na
frente do freguês e deixando o restante onde estava, presumindo,
suponho, que a maioria da clientela vai estar bêbada demais para
conseguir calcular direito pouco depois de se sentar naquela
banqueta. Eu sou uma dessas agora. Cada vez que acredito ter
chegado ao fundo do poço, afundo mais um pouco.

Olho em volta, quase querendo que algum desses bêbados venha
falar comigo. Como ninguém ali me conhece ou liga para quem eu
sou, não teria pena nem julgaria, seria só papo furado, que é
exatamente o que desejo. Escuto alguns deles proclamando



discursos grosseiros sobre política como se fossem especialistas no
assunto; depois sobre uma partida de futebol, gesticulando com
avidez para a TV acima do balcão, cuja existência eu nem tinha
percebido até agora. Escuto um dos homens reclamando para o
outro que iria passar o Natal no centro comunitário porque a irmã
dele é uma escrota.

Imagino-o recebendo um único convite por ano para a casa da
família. A irmã escrota desejando apenas que ele desse conta de
levar o garfo cheio de vagem refogada do prato até a boca sem
tremer e fazer sujeira ou, pior ainda, fiasco na frente dos sogros
dela depois de beber demais vinho quente.

Ninguém me queria por perto também. Nesses últimos meses,
todos os meus amigos pararam, um por um, de me ligar e de me
visitar. Não sabia ao certo se o sucesso trazia amigos interesseiros,
ou se eles, em algum momento, tiveram que desistir da tarefa de
consolar a inconsolável e seguir com a vida. Sendo bem justa, passei
semanas dormindo, nunca retornei ligações e não falava muito
quando alguém tentava me visitar. Eles deviam ter continuado
tentando mostrar apoio? Não sei. Mas não posso, de jeito nenhum,
culpá-los por caírem fora.

Agora, depois de três vodcas com água tônica, me pego
pensando em Hilly e no Sr. Picles. Penso em bater à porta dela. Há
um ano, se eu fosse bater à porta de um vizinho, seria com uma
cesta de presente nos braços, com vinho caro, chás exóticos e
carnes e queijos variados. Agora, não sei nem se me lembrei de
encomendar uma caixa de cookies nas compras que pedi que
entregassem, porque eu poderia tirá-los da embalagem e colocar
alguns deles num prato para fingir que são caseiros e conversar
sobre algo que não fosse a “minha perda”. O problema é que Hilly
me conhece, ou pelo menos sabe quem eu sou, e qualquer tentativa
de conversa sobre as tempestades de neve ou sobre a arquitetura
majestosa do prédio acabaria trazendo à tona as manchetes e
gerando perguntas invasivas.

Já quase não sou mais notícia, o último tiroteio em escola ou
escândalo de celebridade tomou o meu lugar. A minha vida e a



minha carreira também foram esquecidas, mas não sem antes serem
arruinadas com tantas acusações e um marido desaparecido.

Os amigos que tinha já não sabem mais o que falar para mim. A
minha vida pessoal está espalhada por aí, molhada, crua e exposta,
como se eu estivesse nua e toda aberta numa mesa de exames.
Cada detalhe, desde a intimidade sexual que supostamente tive com
Carter Daley até os remédios prescritos que tomo são de
conhecimento público.

Mesmo quando tentavam falar comigo como se eu fosse uma
pessoa normal em algum jantar, ou nos poucos eventos obrigatórios
que eu ainda me forçava a ir até pouco tempo, havia algo por trás
dos seus olhos — um traço de suspeita, talvez. Ou, pior ainda: de
pena.

Acho que é por essa mesma razão que não consigo aturar
grandes doses de Ellie ultimamente. Não são só as fraldas sujas, o
cheiro de talco de bebê pela casa e os gritinhos e barulhinhos dos
fantoches dançantes na TV que me faziam querer sair de lá correndo
(digo, literalmente correndo, direto até uma ginecologista para ligar
as trompas), mas o fato de que ela esteve presente em todos os
momentos. Benza Deus, ver o rosto dela é ver Liam. Ela estava do
meu lado no dia do casamento e em quase toda lembrança. Ela
estava lá quando Liam estava descalço e com uma calça de linho
branco enquanto tentávamos ignorar o vento quente e a areia
escaldante durante a cerimônia na praia. Era para ela que eu ligava,
tarde da noite, contando sobre os encontros, lá no comecinho, e
ouvia cada detalhe das comidas exóticas e das horas que
passávamos fazendo amor. Ela estava lá nos verões regados a
churrascos no jardim, nas noites de Natal em que víamos George
Bailey xingar o Building and Loan em A felicidade não se compra. Me
lembro da maternidade quando Ellie deu à luz, das viagens a Belize.
Nós quatro. Ellie e Joe, eu e Liam, e às vezes ficava difícil lidar com
as lembranças dessa vida que foi roubada de mim.

Pesco o limão no meu copo e o chupo. Me lembro de alguém me
dizendo que cascas de limão têm mais bactérias que tampas de
privada. Não que eu ligue para isso no momento. Penso em Marty, o
cara do computador. Talvez ele fosse alguém com quem eu pudesse



beber. Ele não hesitou quando Hilly começou a se declarar uma fã.
Fã de quem? Quem sou eu? Ele não deu a mínima. Gostei disso. É o
tipo de estranho desinteressado de que eu preciso. Que ridículo
encurralar esse pobre rapaz só porque ele me deu um folheto.

Sei o que eu devia fazer. Eu devia ligar para velhos amigos. Estou
de volta à cidade, de cabeça erguida, arrumada. Já é um progresso.
E agora tenho todas as informações que pedi. É hora de seguir em
frente. Eu podia até trabalhar numa ideia para um novo livro com
Paula sobre se reinventar, sobre a vida após a perda ou algo do tipo,
botar a cara no sol.

Mas não faço nada disso. Saio aos tropeços do Grady’s, subo as
escadas, vou para a cama e não saio do apartamento por dias. Não
sei quanto tempo eu teria ficado desse jeito se não tivesse visto uma
coisa que me deixou em choque.

Estou sentada com uma garrafa de vinho numa tarde escura de
outubro, a chuva gelada bate nas janelas, e tento juntar energia
para pagar uma pilha de contas. Então, vejo. Uma coisa num canto
esquecido da mesa de Liam que muda tudo.
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Antes

ão existiam provas, mas na bolha do Twitter isso pouco
importa, quando o assunto é destruir a reputação de alguém. A
polícia me fez uma série de perguntas sobre Carter Daley. Os

pais dele haviam decidido levar o assunto à promotoria e insistiram
em abrir um processo, o que me colocou oficialmente sob
investigação.

Nos dias seguintes, fiquei em casa a maior parte do tempo.
Cometi o erro colossal de olhar os comentários sobre o caso. Agora
era um “caso”. Eu sabia muito bem, depois de alguns anos em
evidência com as minhas participações na TV, que jamais se deve ler
comentários na internet. Até mesmo munida com um ansiolítico e
uma garrafa de moscatel, olhar os comentários poderia levar a uma
depressão incurável, se não a um acesso de raiva assassino. Mesmo
assim não consegui resistir.

Um post do Facebook apareceu na tela. Era uma foto de Carter
em frente a microfones de jornalistas dando a sua declaração
pública — a acusação selvagem e aleatória, que veio do nada, feita
para arruinar
a minha carreira. Cliquei na imagem e li os comentários:

Candy_grl7156: Essa piranha do caralho tem mais é
que apodrecer na cadeia. Não suporto a cara dela e



aqueles conselhos idiotas na rádio. “Largue o seu
abusador.” Nossa, como eu nunca pensei nisso antes? Ela
precisou de um doutorado pra dar esse conselho de
merda?

RwrdyDawg001: Quem você tá chamando de feia, sua
gorda? Eu deixaria a Faith Finley me molestar até dizer
chega.

HyPnOTk1998: Não que eu queira aliviar, mas você tá
certo, tipo, por que esse garoto tá reclamando? Eu
passaria o dia todo comendo essa buceta. Kkkkkkkkkkkkk

Momoffour19_78: Vocês deveriam se envergonhar.
Esse garoto é uma vítima. Vão estudar. Abuso sexual é
abuso sexual. Não importa a aparência ou qualquer outra
coisa.

Havia centenas de comentários assim. Alguns estavam do meu
lado. A maioria, não. As pessoas... me odiavam de verdade. Paula
tentava me lembrar de que na semana seguinte todo mundo já teria
esquecido e que conseguiríamos nos recuperar disso. Mas dava para
perceber que nem ela acreditava nisso. E, quanto mais eu lia os
comentários, mais mensagens de ódio eu via direcionadas a Carter
também.

Jnk_n_Trnk96: Que viadinho.

AllyCat0011: Esse garoto é um mentiroso, e dá pra ver
que ele é cem por cento autista ou alguma coisa assim.

Lrd!_!Voldemort: Ele chama a imprensa pra acusar
uma pessoa e depois fica chorando que nem uma
menininha dizendo que não quer arrumar problemas pra
ninguém #muitobem #espertao #zeruela



Eu odiava aquelas pessoas. Não sabia por que Carter estava
fazendo aquilo, mas senti que precisava protegê-lo e apoiá-lo. Eu
sabia que não podia dizer nada publicamente, mas, se eu pudesse
só falar com ele, talvez tudo se resolvesse.

O advogado que Liam indicou, Ralph Kinsey, era a quem ele
recorria às vezes quando alguém tentava processá-lo por causa de
uma crítica pesada a algum restaurante ou algo do gênero. Kinsey
esteve lá em casa e conversou comigo por uma hora caríssima um
dia depois de tudo acontecer. Era um homem rubro e sem paciência,
que suava profusamente e tinha um pescoço largo demais para o
colarinho branco, o que fazia com que a carne sobrasse para os
lados. Ele parecia bastante desconfortável, como se o simples fato
de se sentar direito requeresse muito esforço. Por mais desanimador
que pudesse parecer, me perguntei como esse homem havia
acumulado tamanha credibilidade para ser esse advogado tão
infalível que Liam tinha garantido que era.

Fomos para a sala; o sofá protestou de leve quando ele se
sentou. O advogado secou o suor da testa com um lenço sujo e
disse, com todas as letras, que eu não deveria entrar em contato
com Carter Daley em nenhuma circunstância.

— Esses casos em que é a palavra de um contra a do outro são
os mais difíceis e mais complicados, ainda mais se de fato não há
provas, como você disse. E, pelo amor de Deus, não fala com a
imprensa — disse ele, enfiando o lenço molhado de volta no bolso.
Era difícil acreditar que o meu futuro estava nas mãos desse homem
distraído e agitado, que olhava para Liam enquanto respondia às
minhas perguntas. Eu não queria fazer nada que pudesse magoar ou
desapontar Liam depois de fazer com que ele passasse por tudo
isso, então peguei o cartão de Kinsey educadamente, fiz que sim
com a cabeça quando ele disse que entraria em contato e agradeci a
Liam pela ajuda por tê-lo recomendado. Ele me puxou para um
abraço, um gesto que queria dizer “vai ficar tudo bem”, mas Liam já
parecia muito distante.

Ele estava indo para um resort em Playa del Carmen para avaliar
o restaurante de lá. Fiquei em casa mesmo com ele dizendo que
pegar um pouco de sol seria bom para mim. Eu tinha trabalho a



fazer. Se não podia me comunicar com Carter diretamente, eu com
certeza falaria com a imprensa. Kinsey que fosse para a puta que
pariu. Eu tiraria essa história a limpo.

Fiquei bêbada mais rápido do que pretendia depois que Liam foi
para o aeroporto. Não consegui comer nada, então o álcool subiu
rápido. Encontrei uma garrafa fechada de rum Diplomatico
Ambassador na despensa. Não era exatamente o meu preferido,
mas dava para o gasto. Me deitei no sofá e encarei a televisão com a
mente vagando enquanto horas de uma maratona de Iron Chef
passavam diante de mim. Eu estava com saudades de Liam. Ele
odiava Alton Brown — sempre dizia que era arrogante — e, se
estivesse aqui, estaria fazendo os seus comentários ácidos — o que,
percebi, era a única coisa que me fazia gostar do programa.

Quando me levantei para ir ao banheiro, caí de volta no sofá na
mesma hora. A garrafa na mesinha de centro estava pela metade, e
eu não conseguia me lembrar da última vez em que havia bebido
tanto assim. Eu sabia que era patético, mas não me contive e ri de
mim mesma por ter literalmente caído de bêbada. Olhei para a TV e
vi que um dos chefs competidores estava usando algo não
comestível na apresentação do prato.

— Você nunca viu esse programa? — gritei. — Até eu sei que não
se coloca ramo de alecrim na carne de porco, seu imbecil!

As minhas palavras soavam arrastadas enquanto discutia com a
televisão. Eu precisava ir para a cama. Precisava parar de beber.
Precisava levar um copo gigante de água e ibuprofeno para o
quarto, mas não fiz nada disso. Abri o notebook e... li os
comentários.

Brkn_tHe_Rlz: Soube que a Dra. “Dedinhos Mágicos”
foi expulsa do programa de rádio. Isso é carma, sua
piranha.

Isso não é verdade, seu filho... Comecei a de fato escrever isso,
mas parei. Entendia a impressão que iria passar. Eu sabia que não
devia, mas tinha certeza de que, se pudesse ver Carter, ou talvez
apenas conversar com ele por telefone ou até por e-mail,



conseguiria esclarecer qualquer ilusão que ele estivesse tendo. No
passado, sempre consegui ajudá-lo a superar esses delírios e se
acalmar. Era revoltante que a primeira ação a ser tomada não fosse
conversar com ele cara a cara e resolver essa situação. Ele estava
sendo protegido como se eu fosse algum tipo de predadora sexual
ou molestadora de crianças.

Era antiético entrar em contato com um ex-paciente, mas não dei
a mínima. O rum estava me deixando instável, com a cabeça leve...
e negligente.

Chegou uma mensagem de Liam, ele estava prestes a decolar
para o México e mandou uma foto de um sanduíche murcho de
presunto que deve ter custado uns 18 dólares e um emoji de carinha
triste. A refeição de última hora antes do voo, deduzi. Ele disse que
me amava e que nos veríamos na segunda. Pobre Liam, ele não
tinha feito nada de errado, mas também pagaria caro por essa
situação — era só uma questão de tempo até que a imprensa
começasse a atacá-lo também. Eu não deixaria Carter destruir nós
dois.

Decidi que não podia esperar para ver se Kinsey conseguiria
salvar a minha carreira, a minha reputação e talvez até o meu
casamento. Tomei um segundo ansiolítico e me sentei no alpendre
da frente. Estava escuro e muito frio lá fora, mas eu queria tomar
um ar. Havia folhas secas agarradas na base do alpendre, e o ar
cheirava a terra úmida. Dava para ver o interior da casa da família
Patterson pela janela da frente, um quadrado de luz acalentador em
meio à escuridão. Eles estavam jantando juntos, só os dois. O jeito
como eles comiam parecia tão antiquado. Ervilhas, carne e batatas
com um copo de leite ao lado e um prato de pão de fôrma entre os
dois. Eles deviam fazer variações desse jantar à mesa
estranhamente formal e só para os dois havia anos. Desejei que
Liam e eu estivéssemos assim no momento. Desejei poder escapar
desse pesadelo e desfrutar carne assada e leite em vez de juntar os
cacos da minha vida.

Nunca tive histórico de consumo de ansiolíticos. Para falar a
verdade, fazia anos que não tomava nada além de um Advil; desde a
faculdade, provavelmente. Tive um ataque de pânico certa vez,



numa época em que estava sob um estresse tremendo. Eu estava
começando a fazer terapia durante o doutorado e tive que encarar
as experiências que havia escondido dentro de mim sobre o meu pai
e falar pela primeira vez com um psicólogo da violência doméstica
que sofri, o que me fez começar a ter ataques de tontura e
dormência. Houve uma vez em que o meu coração acelerou tanto,
aparentemente por nenhuma razão específica, que fui parar na
emergência, certa de que estava tendo um infarto.

Me prescreveram uma dosagem baixa na época, o que ajudou.
Com o tempo, superei o trauma na terapia e, depois de alguns anos,
parei de tomar os remédios. Isso foi há mais de uma década. Eu
tinha certeza de que tudo havia ficado para trás.

Quando a notícia saiu e vi a cara de Carter na minha TV dizendo
coisas impensáveis sobre mim, isso sem falar nas coisas que todo
mundo na internet dizia, eu tinha começado a sentir o pânico
novamente. Faltavam três semanas para a festa de lançamento do
livro, e não importava se os acontecimentos haviam me destruído ou
não, eu tinha que comparecer. Não ia deixar essa história passar por
cima e acabar com tudo o que trabalhei tanto para conseguir. Eu
precisava manter a calma, então fui a algumas sessões de terapia,
com outra pessoa dessa vez, já que o Dr. Whitman tinha se
aposentado. Acabei com uma receita de ansiolítico de novo e senti
que talvez pudesse passar pelo inferno das semanas que viriam até
conseguir dar um jeito nessa bagunça. E eu daria um jeito.

O problema é o seguinte: como posso culpar as pessoas por
acreditarem nele? Precisamos acreditar nas vítimas. Se eu tivesse
visto uma coisa dessas no jornal, não pensaria duas vezes antes de
acreditar nele, ainda mais com aquele leve desconforto social que
faz com que ele pareça ainda mais traumatizado para quem não o
conhece. Mas as pessoas não sabem do diagnóstico. Se eu
explicasse, se eu pudesse contar para o mundo que esses delírios
sexuais fazem parte do registro médico dele, que por isso ele foi até
mim, e que essa não era a primeira vez que ele fazia acusações
desse tipo a alguém em posição de autoridade, talvez tudo isso
desaparecesse tão rápido quanto apareceu. Mas não posso. Legal e
moralmente não posso quebrar o sigilo dessa informação. O que me



deixa num beco sem saída. Preciso lidar com a situação de algum
outro jeito.

Me enrolei numa coberta e fiquei no ar gelado da noite pensando
no que diria a Carter se pudesse. “Por que raios você está fazendo
isso comigo?” era tudo o que eu queria perguntar. Mas não —
primeiro confirmaria se ele estava bem. Começaria daí. Demonstraria
a minha preocupação e perguntaria o que havia de errado, se ele
estava bem. Diria que não estava com raiva e que ele podia falar
comigo. Eu não sabia o que dizer, verdade seja dita. Dependeria de
como ele reagiria à minha ligação.

Tomei um gole do rum que havia levado para fora comigo. A
minha cabeça girava. Peguei o celular, atrapalhada. Existia uma
pequena parte de mim, a parte sóbria, que sabia que o que eu
estava prestes a fazer não era ético, mas não dei ouvidos a ela.
Respirei fundo e liguei para o número que tinha no contato dele.

A ideia de que aquele número poderia não mais existir só me
ocorreu depois de ter discado, e senti aquela onda de dormência
familiar... Uma pincelada leve de formigamento que logo se espalhou
pelas minhas pernas e me alfinetou na espinha. E então chamou.
Chamou muito e acabou na caixa de mensagem.

— Você ligou para Carter. Por favor, deixe um recado.
Era uma mensagem bastante cortês, não com um tom

descontraído tentando ser engraçadinho ou agradável. Conhecendo
Carter, tenho certeza de que ele treinou essa fala milhares de vezes
até escolher essa gravação em particular. Fiquei muda por um
instante, mas, já que a minha ligação apareceria de um jeito ou de
outro no registro de chamadas, não tinha como voltar atrás. Talvez
uma mensagem o fizesse entender. Talvez, e só talvez, ele
retornasse a ligação e poderíamos tentar dar um jeito nisso juntos.
Tentei me concentrar em parecer sóbria.

— Carter. Hum... Aqui quem fala é a Dra. Finley. Eu, hum...
espero que você esteja bem. Acho que a gente precisa conversar, de
verdade. Acho que você pode ter confundido as coisas e eu só... eu
só espero que a gente possa conversar. Eu sei que você não acredita
nessas acusações. Eu... Certo, é isso, eu acho. Não, não é. Olha. Eu
me importo com você, e a sua mãe também, e o seu pai também.



Nós todos... Se você está passando por algum problema, a gente
está aqui. Você pode contar a verdade que ninguém vai ficar
chateado. Me liga, por favor.

Ele não ligou. Tentei mais duas vezes entre dez da noite e uma da
manhã, depois mandei um e-mail perguntando o que raios estava
acontecendo e por que ele estava dizendo aquelas coisas. Comecei a
me perguntar se Carter não estaria se tratando com algum
terapeutazinho recém-formado que estava desenterrando memórias
falsas ou algo do tipo e o levando a acreditar no que estava falando.
Será que ele tinha voltado a usar drogas? Ou será que estava
desesperado por dinheiro e achou que essa confusão poderia acabar
num processo lucrativo? Mas ele continuava alegando que não
queria tomar medidas judiciais.

Então qual era o motivo? Por que ele passaria por tudo isso só
para arruinar a minha vida? Fama? Era simples assim? Será que ele
só queria atenção? Porque a maior parte da atenção que recebia
vinha junto dos termos bicha e cuzão. Então, se o plano tinha sido
esse, talvez a repercussão negativa o fizesse colocar a cabeça no
lugar.

Depois de alguns dias sem resposta para as minhas ligações e
para os meus e-mails, decidi ligar para a mãe dele, Penny Daley, e
explicar a ela que tudo isso era um grande mal-entendido e que
precisávamos nos encontrar e entender o que estava acontecendo —
que eu nunca, nem em um milhão de anos, faria algo parecido com
aquelas acusações. Eu sabia que, no fim, estaria chamando o seu
filho de mentiroso, mas ela sabia muito bem como Carter era
propenso a ter episódios de delírio. Ela me escutaria. Eu garantiria
que tudo o que queria era ajudar.

Tive que procurar o número na internet. Eu estava ficando
desesperada. Em algum momento, cheguei a achar que conseguiria
resolver tudo nos três dias em que Liam estava fora, que ele voltaria
para casa e tudo estaria como antes.

Me sentei à mesa na manhã de segunda antes de Liam voltar e
liguei para ela. Ninguém atendeu. O advogado os havia instruído a
não falar comigo, com certeza, mas não me conformava. Penny era
uma pessoa racional e gentil. Se não estivesse sofrendo uma



lavagem cerebral da imprensa e do advogado, estaria preparando
torta e biscoitos para mim como costumava fazer, levando-os
naquele Tupperware que parecia estar sempre com ela. Daria um
tapinha no meu joelho, sorriria e escutaria sem interrupções como
sempre enquanto ouvia coisas difíceis para uma mãe ouvir sobre a
saúde do filho.

Isso tudo era enlouquecedor. Passei o restante do fim de semana
secando o rum, curvada sobre o computador, tentando assistir e
reassistir à declaração de Carter, vasculhando os milhares de
comentários para ver se encontrava alguma resposta dele, para ver
se havia qualquer coisa que pudesse me ajudar a entender o que
estava acontecendo.

Ainda bem que Ellie e Joe estavam longe, de férias. Se ela tivesse
ficado sabendo, teria ligado, então eu estava feliz de, pelo menos,
não ter acabado com a viagem que fizeram para esquiar. Alguns
amigos, até Alan do consultório, tentaram me ligar nos dias
posteriores às acusações, mas não atendi. Me mantive bêbada o
suficiente para evitar um completo surto de ansiedade e tentando
decidir que tipo de declaração daria. Se eles não falassem comigo —
se Carter e os pais não conseguissem ser racionais —, eu teria que
me defender e dar uma declaração. Kinsey que fosse para a puta
que pariu de novo. Eu não confiava no conselho dele, não mesmo.

Segunda de manhã nenhum progresso tinha sido feito. Olhei o
meu e-mail. Havia apenas um. Era de Steve Flynn, diretor da
estação de rádio. Não abri. Sabia que não seria uma conversa fácil e
que teríamos que pensar no que eu diria sobre o ocorrido no meu
programa na sexta e em como lidar com toda essa situação, mas eu
iria lá mais tarde e conversaríamos pessoalmente.

Não havia ligação de ninguém da família Daley, e comecei a ficar
preocupada com a possibilidade de perder pacientes e com o que
isso significaria. Eu queria me recompor antes que Liam voltasse
para casa. Estava com uma ressaca terrível, tinha olheiras profundas
e todo o meu corpo doía por causa da privação de sono e de todo
aquele rum... e, depois do rum, do gim com água com gás. Fiz café
e liguei a TV para acabar com o silêncio mortal da casa.



Depois de alguns comprimidos de Advil e café, voltei a me sentir
mais gente. Então tomei um banho de banheira escaldante — o
primeiro desde a partida de Liam, na sexta. Me aconcheguei na água
quente e fiquei lá até os meus dedos ficarem murchos e enrugados.
Pensei na festa de lançamento do livro e me perguntei se alguém
ainda compareceria — pensei que, para começar, nada disso teria
acontecido se eu não tivesse me colocado numa posição de
destaque. Eu estaria em Playa del Carmen com Liam nesse
momento, lendo um livro embaixo de um guarda-sol na praia, com
grãos brancos de areia grudados nas minhas pernas bronzeadas.

Atenção era o único motivo plausível para Carter estar fazendo
isso. Eu havia eliminado todas as outras possibilidades. Quando saí
da banheira, ouvi alguma coisa na televisão do outro lado do
corredor — o meu nome. Me enrolei numa toalha, corri até a sala de
estar e parei em frente à TV de boca aberta. Uma loira de peitos
enormes num suéter justo anunciava as manchetes, e eu era uma
delas.

— A Dra. Faith Finley não retornará ao seu programa de rádio,
Você não está sozinha, e, ao que parece, seu quadro no Bom dia,
Chicago também está por um fio. Os fatos foram divulgados pelas
próprias emissoras quando questionadas por nosso repórter Chris
Christoph após sérias acusações de um paciente menor de idade
virem à tona semana passada. Mais informações sobre o caso em
breve. É com você, Brian.

Abri o notebook no mesmo instante para ler o e-mail de Steve da
rádio. Tinha uma carta de rescisão anexada. Não houve nem mesmo
ligação, muito menos uma conversa presencial. Era inacreditável. Só
umas frases de merda dizendo o quanto sentia muito, mas que não
teria coragem de fazer isso se houvesse uma grande comoção, e que
o dele também estava na reta — que a situação não era boa,
pareceria que a rádio apoia abuso sexual ou qualquer coisa do tipo.
E que, de novo, ele sentia muito.

— Merda! — gritei — Merda, merda, merda.
A campainha tocou. Eu ainda estava pingando e enrolada na

toalha, mas o homem na porta conseguia me ver por causa
daqueles painéis de vidro idiotas ao redor da entrada que, inclusive,



não servem para nada e que, no mínimo, deviam ser vitrais. O que
eu quero dizer é que ele conseguia me ver completamente. Parecia
um entregador da UPS, mas eu não me lembrava de ter
encomendado nada. Ele deu um sorriso amarelo e acenou. Abri a
porta.

— Sim? — disse, curta e grossa.
— A senhora é Faith Finley?
— Ã-hã. E aí? O que você quer? — perguntei, sem paciência.
— Aqui. — Ele me entregou um envelope. — Preciso que assine

aqui.
Suspirei enquanto assinava o formulário, presumindo que fosse

algo do trabalho de Liam. Peguei o envelope do sujeito e fechei a
porta com tudo. Me sentei na escada que ficava perto da entrada
para me forçar a respirar fundo e manter a calma. Inspira: um, dois,
três, quatro.

Quando olhei para o envelope, vi que era para mim, não para
Liam. Peguei-o do degrau e o abri, com cuidado. Li e reli.

Encarei a folha que segurava sem conseguir acreditar. Olhei para
o nome no envelope de novo, certa de que havia sido um engano.

Penny Daley havia prestado queixa de assédio e agora tinha uma
medida protetiva.
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stou paralisada, encarando a minha descoberta. Não consigo
acreditar no que estou vendo. Dentro da mesa de Liam, quase
caindo no fundo da gaveta, está o passaporte dele. Colado na

capa, um Post-it escrito “Renovar antes de Santiago”. Fico sem ar
por um instante, então abro o passaporte e vejo a foto três por
quatro e a data. Iríamos para Santiago em maio; estamos em
outubro agora. Esse passaporte expirou há meses. A primeira coisa
que penso é que ele deve tê-lo renovado e está com o novo em
algum país com a nova amante. Mas não, ele não renovou. Não tem
como. Por que aquele Post-it ainda está ali? Por que o passaporte
velho não estava no arquivo que tínhamos em casa se ele o havia
renovado? Ele é muito caxias com organização, e os documentos
tinham que ficar guardados em ordem alfabética num arquivo
trancado.

Fazia sentido trazer o passaporte para o apartamento já que não
havia nenhum órgão emissor de passaportes em Sugar Grove. Ele
estava aqui em Chicago o tempo todo. Deve ter deixado o
passaporte aqui para renová-lo quando estivesse pela cidade, mas
nunca chegou a fazer isso. Ai, meu Deus. Se ele não está com o
documento, tudo muda.

Além da investigaçãozinha porca que fizeram em Sugar Grove —
que durou alguns dias de trabalho superficial até me apresentarem



provas de que não se tratava de um caso de desaparecimento —, a
polícia também fez uma busca básica em Chicago. Conversou com
amigos, com colegas de trabalho, vasculhou o apartamento, mas,
com certeza, não foi muito a fundo por causa da rapidez com que
Liam havia partido.

Eu havia olhado cada arquivo, cada gaveta, cada possível
esconderijo em busca de pistas, cartas de amor, um celular
descartável daqueles que pessoas mal-intencionadas usam, talvez
até uma lista de senhas que me ajudasse a entrar no computador
dele e procurar por lá também, mas não havia achado isto aqui: o
passaporte expirado, encontrado porque vi a sua ponta desgastada
caindo pelo trilho da gaveta da mesa.

Um formigamento familiar passa pelos meus ombros e desce até
os meus braços e a minha espinha. Pânico. E então um flash, um
calor como álcool atingindo a circulação sanguínea. O meu coração
bate mais forte. O que encontrar esse passaporte significa? O meu
primeiro instinto é ligar para o detetive Sterling — contar a ele que
estava errado e que Liam está aqui, em algum lugar, e que algo
terrível aconteceu. Mas, até agora, tirando as suas tentativas de
demonstrar compaixão ou profissionalismo (nunca soube qual dos
dois), ele havia me tratado como uma bêbada histérica que fez o
marido se mandar. Ser considerada louca é uma faca de dois gumes.
Embaixo daquele sorriso amarelo e daquelas lentes de contato ficava
claro o que ele achava de mim.

Preciso me preparar para dar a notícia, para que Sterling não me
dispense sem nem ouvir o que tenho a dizer enquanto reitera outras
evidências e oferece uma explicação simples para o passaporte
expirado. Mas como ele conseguiria explicar uma coisa dessas?

Pego uma boa quantidade dos Post-its que Liam tanto amava e
procuro um lugar no apartamento onde eu possa tentar refletir
sobre essa história direito. O apartamento é pequeno, mas de muito
bom gosto. Os tijolos aparentes ao redor da lareira cobrem
praticamente metade da sala de estar, criando um ambiente
aconchegante. As janelas, que dão para o beco movimentado abaixo
e para quilômetros de telhados e lojas abarrotadas, vão do chão ao
teto; elas levam a uma saída de incêndio que sempre tratamos como



se fosse uma sacada — havia espaço suficiente para algumas flores
e cadeiras, se fossem colocadas sobre tapetes de borracha para os
pés não caírem nos espaços entre a grade de metal. Era preciso dar
um jeitinho para passar pelo peitoril baixo da janela e fingir que a
saída de incêndio era, de fato, uma sacada, mas todo mundo fazia
isso e era um jeito deliciosamente urbano de se viver.

O interior, com uma sanca de um século, detalhes ornamentados
em madeira nos balaústres e armários embutidos, parecia outro
mundo se comparado com a casa imponente de Sugar Grove. Tiro
um dos quadros da parede de tijolos aparentes na minúscula sala de
jantar e preencho o espaço com Post-its.

Em cada um deles um motivo para Sterling acreditar que não há
algo suspeito nessa história.

“Liam sacou dinheiro perto do aeroporto antes do acidente.”
Abaixo, uma lista de possibilidades para isso ter acontecido que
fujam da teoria da polícia de que ele estava saindo da cidade. Por
exemplo: e se alguém apontou uma arma para ele e o forçou a
sacar o dinheiro? E se o obrigaram a dar a senha do banco?

“O celular dele emitiu sinal durante todo o dia posterior ao
desaparecimento. (E o que aconteceu depois? Ele saiu do país?)” E
se ele estava no porta-malas de alguém? E se outra pessoa estivesse
usando o celular dele? Quando essas hipóteses deixam de ser ideias
e são colocadas no papel, começam a soar um pouco mais
implausíveis, quase como um episódio ruim de Law & Order. Tudo
ali, escrito, parece tão... louco. Continuo mesmo assim.

“Liam tirou uma grande quantia de dinheiro da nossa conta pouco
antes do acidente.” Não tenho uma explicação para essa aqui.
Nenhum dinheiro foi encontrado nem na casa nem no apartamento.
Nas primeiras semanas depois do acidente, quis acreditar que ele
tinha planejado alguma surpresa para mim — que ligariam da Zales
dizendo que o pingente de diamante que ele havia encomendado
tinha chegado. É ridículo, eu sei, mas a minha cabeça considerou a
ideia, tamanho desespero por uma explicação. Se ele tivesse
encomendado alguma coisa, eu já teria ficado sabendo. Mesmo se
fosse a moto que ele sempre quis e eu descobrisse que a mantinha
escondida no galpão do vizinho até ter coragem de me contar, ou



algo do tipo, eu pularia de alegria, mas não havia pista nenhuma a
seguir. Se ele tiver pegado essa “grande quantia” de dinheiro, esses
seis mil dólares, e levado para algum lugar, o que isso implicaria?

Escrevi “traficante?” em outro Post-it e o colei embaixo do que
dizia “grande quantia”. Imediatamente o arranco da parede, amasso
e jogo no chão.

Aquela leve sensação de pânico que faz os meus braços
formigarem volta. O pânico sempre chega sem aviso: quando tenho
que pisar fundo no freio do carro, quando percebo que vou me
atrasar para algo importante ou no choque ao notar que cliquei em
Responder a Todos. Uma vez, quando Batata cavou por baixo da
cerca e desapareceu durante a tarde, voltando só na hora do jantar,
essa mesma sensação inesperada de pânico tomou conta do meu
corpo. Um tremor, uma onda de dormência.

Luto contra o pânico. Abro uma nova garrafa de vinho tinto e me
sento à mesa de jantar, encarando o papel amassado.

“Traficante”. Não. Liam, não. Mas, se ele de fato levou dinheiro,
por que só seis mil? Por que não limpar a conta e pegar todas as
nossas economias ou então fazer o que seria do seu feitio e levar
metade? Liam seria justo porque ele era assim; mesmo nos seus
delírios de insanidade. Eu sei que sim. Além do mais, seis mil foi
uma quantia específica e tinha que ter algum significado. Escrevo
um ponto de interrogação em outro Post-it e colo abaixo das
palavras “grande quantia”.

“O passaporte NÃO está desaparecido” também vai para a
parede. Me sirvo de mais bebida e me sento outra vez, analisando
essa frase. É a primeira pontinha de esperança que sinto em muito
tempo — pensar em Liam vindo aqui ao apartamento na hora do
almoço para pegar a correspondência e o terno que pedi que
vestisse na festa de lançamento do livro, aquele de que eu gostava,
e rabiscando um lembrete para que ele mesmo não se esquecesse
de “Renovar antes de Santiago”. Ele jamais deixaria algo tão
importante quanto um passaporte largado por aí. Ele guardaria na
gaveta, como fez. Eu riria dele por causa disso e perguntaria o que
poderia acontecer com o passaporte se ficasse em cima da mesa e



não na gaveta, e Liam, sem sombra de dúvida, diria que é uma
questão de princípios. Deve-se ocultar os seus bens.

Eu não teria simplesmente sorrido e deixado para lá. A minha
resposta seria: “Se um limpador de janelas estivesse pendurado no
nosso prédio, notasse o passaporte dentro do apartamento do
quinto andar e então elaborasse um plano mirabolante para voltar
mais tarde, invadir o apartamento e roubar o seu passaporte vencido
para assumir a sua identidade e fugir do país, o que você disse faria
algum sentido.” Ele acharia graça na piada e daria um sorriso
presunçoso, mas guardaria o passaporte na gaveta mesmo assim. É
a primeira vez que sorrio ao me lembrar dele desde que Len me
entregou aquele e-mail.

Então um pensamento me paralisa. Toda a minha esperança se
dissolve até se tornar o mais puro pânico destilado. E se ele tivesse
dito ao órgão emissor que haviam roubado ou que tinha perdido o
passaporte? Foi o que fiz quando arrombaram o carro e roubaram o
meu. Tínhamos acabado de voltar de viagem, e eu não devia ter
deixado o passaporte no banco do carro, mas tirei os olhos dele por
trinta segundos no máximo. Essa era a diferença entre nós. Eu
arriscava trinta segundos, achando que a sorte estava a meu favor.
Ele ocultava os seus bens, até mesmo dentro de casa. Se alguém
achasse que um de nós faria alguma coisa impulsiva, com certeza
seria eu, mil vezes. O jeito como, do nada, fui para o rádio e para a
TV. Não que fosse algo necessariamente ruim, mas Liam nunca faria
algo levado pelo impulso.

A única coisa que não lembro é se tive que pagar mais caro pelo
novo passaporte porque foi roubado, mas tenho certeza de que não
houve maiores complicações. Eles protocolaram como roubo e
depois emitiram um novo, sem nenhum problema. Ele pode ter feito
o novo passaporte e mantido esse aqui, caso não tivesse se
lembrado de que o havia guardado na gaveta. Deve ser simples
verificar. Mas, mesmo sendo sua esposa, não acho que me dariam
esse tipo de informação. Eu teria que contar para Sterling. Ele
precisaria investigar, mas será que levaria a sério?

Sinto que estou quase enlouquecendo. Por que raios ele deixaria
um recado num passaporte vencido só para reportá-lo como perdido



depois e tirar um novo? Ele não tentou encobrir nenhuma das
chamadas “evidências”. Não fazia sentido, então decidi manter a
pontinha de esperança que senti ao encontrar o documento. Ele não
me abandonou. Ele está com problemas em algum lugar e precisa
da minha ajuda.

Outro pensamento me ocorre, então me levanto de pronto, de
repente me sentindo sóbria e alerta.

— Puta que pariu — murmuro enquanto vasculho a pasta de
arquivos no balcão que contém todos os cartazes que fiz de pessoa
desaparecida, as novas reportagens, tudo o que se conectava ao
desaparecimento de Liam, inclusive o papel que Len trouxe para
mim. Um e-mail impresso, dobrado ao meio dentro de um pequeno
envelope. Puxo o papel com violência e o leio mais uma vez. Não foi
endereçado a ninguém. Não há nem um “a quem possa interessar”.
Parece o rascunho de um e-mail que ele poderia adicionar um
destinatário e enviar depois. Observo cada palavra com cuidado.

Queria que houvesse um jeito melhor de dizer isso. Um
que não parecesse tão covarde, mas... eu preciso ir.
Preciso de um tempo, talvez para sempre. Ainda não sei.
Tem tanta coisa que eu queria poder explicar, que
poderia dar um sentido a tudo isso, mas é complicado
demais e, com toda a sinceridade, estou cansado de ser
mal interpretado. Não quero explicar para todo mundo o
que aconteceu, só quero ir. Para longe de tudo isso.

Por Deus. Até onde sei, ele podia estar escrevendo isso para o
chefe, Samuel Richter. Essa mensagem poderia ser tanto uma carta
de demissão quanto de término de relacionamento. Parecem
pensamentos que ele elaboraria depois — como o subtexto de uma
peça de teatro. Pode até ser que tenha descrito como estava se
sentindo, mas, já que não tinha enviado nem endereçado a
ninguém, talvez fossem apenas divagações de um cara de saco
cheio do trabalho. Sei que estava cansado de viajar o tempo todo.
Sei que ficava cada vez mais exausto com a hostilidade que recebia
depois de uma crítica negativa a um restaurante. A noite em que



encontramos o nosso carro coberto de ovos no estacionamento de
um festival de gastronomia e vinhos foi a primeira vez que
verbalizou essa insatisfação — que talvez quisesse tirar um ano
sabático e escrever um livro de receitas; que adorava ser crítico
gastronômico, mas ainda queria tentar outras coisas, quem sabe um
certificado de sommelier, algo novo e empolgante.

Sou inundada por uma onda de paz. Quase choro de alívio, como
uma pessoa escapando do cativeiro — por um segundo, a ideia de
que talvez ele não tenha me abandonado de propósito abala o meu
coração e faz os meus olhos se encherem de lágrimas, embora,
sendo sincera, Liam numa praia, deitado com outra pessoa, seria o
melhor cenário no momento. Pelo menos ele estaria a salvo.

Choro até ficar com o rosto rosa de tão exausto e os olhos
inchados até parecerem duas fendas finas. Depois, dolorida por
causa do esforço, pego o baseado pela metade que estava guardado
dentro de uma lata de chá por um ano, no mínimo, atravesso o
peitoril da janela que dá para a saída de incêndio e me sento,
contemplando essa noite banal, morrendo de inveja das pessoas lá
embaixo, que seguem a vida normalmente.

O prédio atrás do nosso tapa parcialmente a vista com uma
parede de tijolos, mas dá para ver, mais abaixo, as lojas cheias e um
restaurante italiano que costumávamos frequentar. Vejo um casal
entrando nele. Eles parecem pequenininhos aqui do quinto andar,
mas percebo que o homem coloca a sua grande mão na lombar dela
para conduzi-la para dentro. Um gesto tão singelo, mas que me
deixa tremendo de saudade de Liam.

Me distraio com um barulho que não consigo identificar, algo
estalando. Se não estivesse tão bêbada, talvez tivesse, por instinto,
pensado em sumir com o baseado ao ouvir outra pessoa, mas
apenas trago lentamente enquanto olho ao redor, procurando a
origem do som. Na saída de incêndio do andar de baixo, vejo um
homem envolver cuidadosamente em sacolas plásticas as suas
plantas remanescentes penduradas, para protegê-las da geada que
está a caminho.

Admiro o quanto é cuidadoso, colocando dentro do saco cada
folha delicada. Ouço algo tocando ao fundo, uma música vindo de



trás da sua janela trincada e se lançando ao ar da noite. Billie
Holiday, talvez? Depois, ele se senta e abre uma cerveja. Consigo
ver o perfil daqui. É Marty Nash, o cara da informática.

A delicadeza com que cuida das plantas me surpreende já que o
jeito apático do outro dia não parece combinar com o botânico
cuidadoso que escuta (justamente) Billie Holiday que vejo agora.

Penso no cartão que me entregou e quase o cumprimento, dando
início a uma conversa para que, caso eu queira contratá-lo em
algum momento, ele não ache que sou só uma esposa desprezada,
stalkeando o ex ou algo do tipo. Não sei por que ligo para isso. Só
quero ser discreta. E tenho certeza de que pedir com todas as letras
a alguém que hackeie a conta de outra pessoa é no mínimo um
delito leve. Sem dúvida, ilegal, de qualquer ponto de vista. Preciso
que Marty fique do meu lado.

De repente, ele fareja o ar e olha em volta. Ai, meu Deus. Ele
está sentindo o cheiro da maconha. Muito esperta, Faith. Boa!
Esmago o restante do baseado no braço da cadeira, mas ele já olhou
para cima e me viu, pisando freneticamente nas cinzas que caíram
embaixo da cadeira, no tapete de borracha.

— Foi mal — grito — pelo barulho... O meu... Eu deixei cair o
meu... cigarro de cravo. — Eu acabei de dizer isso mesmo? Ainda
fabricam esse tipo de cigarro? Fico feliz por ele não poder ver as
minhas bochechas corarem de vergonha.

— Não tem problema.
— Foi mal — é, de novo, tudo o que consigo formular.
— Eu tenho mais... cigarro de cravo aqui — diz ele, tentando

esconder um sorriso malicioso.
— Hein? — Ele está tirando onda com a minha cara? Não tenho

certeza do que quer dizer.
— Parece que você acabou mesmo com aquele ali. Só estou

dizendo que tenho outro aqui caso você precise.
Ele exibe um baseado. Consigo vê-lo na sua mão, o lado direito

do corpo dele iluminado pela luz quente que emana do seu
apartamento. Deixo escapar uma risada estridente — o que não era
minha intenção. Liam gostava de fumar maconha de vez em quando,
mas eu tentei apenas duas vezes. Uma em Amsterdã e outra num



acampamento. Talvez fosse só paranoia minha, mas sempre que
fumava eu me sentia presa num daqueles programas de TV com
policiais à paisana.

— Ah... — é tudo o que consigo responder, parecendo surpresa e
incerta.

Não tinha coragem de descer os poucos degraus até o
apartamento dele. O álcool e a maconha já estavam deixando a
minha fala levemente arrastada e me imaginei, em meio à névoa do
entorpecimento, caindo e morrendo. Eu morreria com uma queda do
quinto andar? Provavelmente. Uma vez, li que o quinto andar era o
limite. Que pode ser que a pessoa sobreviva. Mais alto, morte certa.
Acho que eu preferiria cair de uma altura maior. As escadas que
conectam as saídas de incêndio são seguras, sim, só que não para
alguém nessas condições.

— Não precisa, obrigada — digo, por fim, mas ele, com a
facilidade de alguém sóbrio, já escalou os poucos degraus e me
passou o baseado. Pego o cigarro, surpresa, e ele simplesmente
volta para a sua saída de incêndio e continua a beber cerveja.
Nenhuma tentativa de jogar conversa fora, o que é mais condizente
com o cara de que me lembro no hall de entrada.

— Obrigada — falo, em sua direção.
— Você parece mesmo estar precisando — diz ele, sem rodeios.
Não soa como um insulto, parece mais uma observação depois de

um gesto generoso, mas mesmo assim fico morrendo de vergonha.
Será que ele me ouviu chorar? Com certeza viu o meu rosto inchado
e vermelho quando se aproximou para me entregar o baseado. Seria
ótimo ter vizinhos anônimos que não me conhecessem ou que não
me vissem como um desastre ambulante, para variar.

Agradeço mais uma vez e escalo de volta o peitoril da janela,
chapada e envergonhada. Dou fim ao baseado em tragadas longas e
firmes, então caio de sono no sofá — não naquele sono
intermitente, agitado e doloroso que me deixava ciente da minha
situação sempre que acordava, mas num sono sem sonhos e
pesado, como tenho ansiado há semanas.

Ainda está escuro quando uma série de pancadas ecoa na porta.
Acordo assustada, tentando controlar o meu coração que parece



bater na garganta e os meus pulmões que tremem. O relógio do
aparelho de TV a cabo do outro lado da sala pisca sinalizando 5:22.
O dia escurece mais rápido nessa época do ano. Já é noite? Dormi
até o outro dia? Não seria a primeira vez. A televisão ainda está
ligada, a sua luz bruxuleando na escuridão. O rosto enquadrado de
uma mulher deseja bom-dia, então devo ter dormido por apenas
algumas horas. Mas que inferno, quem poderia ser? Quem estaria
batendo à minha porta a essa hora, ou a qualquer hora, e para quê?

Uso o olho mágico para ver quem é, então me atrapalho para
destrancar a porta o mais rápido possível, tremendo ainda mais do
que quando acordei no susto, lágrimas começando a surgir e já
escorrendo antes mesmo de eu abrir a porta. Destravo a corrente de
segurança e olho para ele.

O detetive Sterling está ali, perguntando se pode entrar. Não
consigo nem responder. Me pergunto se fiz alguma ligação para ele
enquanto estava bêbada para falar do passaporte. Meu Deus, devo
ter ligado. Ele entra e fecho a porta. Devo ter sinalizado com a
cabeça para que entrasse, mas não me lembro nem disso.

Ele não precisa pedir para se sentar. Não precisa dizer nada. Tudo
o que faz é tirar o chapéu e segurá-lo sob o peito antes de
pronunciar as palavras que já sei quais são. Ele diz “Sra. Finley, eu
sinto muito”, mas o que ouço é “O corpo do Liam foi encontrado”.



Q

10

Antes

uando Liam voltou de Playa del Carmen, nem precisei contar
sobre a medida protetiva porque ele já havia visto na televisão
de um bar do aeroporto. Eu estava na sala de TV enrolada

numa coberta e com uma xícara de chá, os meus olhos estavam
inchados e horríveis quando ele entrou com um saco cheio de tacos
de algum restaurante novo e “cem por cento artesanal” em que
havia parado para me trazer o jantar. Ele fingiu não perceber como
eu estava.

— Voltei ainda querendo comida mexicana — foi tudo o que
disse. Depois deu um beijo na minha testa e adicionou: — Está com
fome?

Eu me casei com nada menos que um santo. Assenti, e ele foi
para debaixo das cobertas comigo e me entregou um taco, então
virou a cabeça para o programa de culinária na TV.

— Qual é o ingrediente secreto?
— Rábano-silvestre — respondi enquanto mastigava. Liam pausou

o programa e olhou para mim.
— Não vou perguntar por que você entrou em contato com ele.

Sei que você pensou que...
— Foi burrice — interrompi.
— Foi — concordou ele. — Foi um erro. Não fez você parecer

inocente, fez parecer... Eu nem sei, Faith, mas a gente precisa de um



plano para lidar com isso. Você não pode fazer o que dá na telha
sem me falar nada.

— Eu sei. — Afastei os tacos que estavam na mesinha de centro e
trouxe os joelhos ao peito, envolvendo-os num abraço. — A gente
devia cancelar a festa de lançamento do livro. Vou tentar me manter
discreta até os jornais escolherem o próximo escândalo. Foi o que a
Paula falou para a gente fazer, pelo menos.

— Para começo de conversa, a Paula é agente literária, não
assessora de imprensa. Ela não sabe do que está falando. Se você
se esconder, vai parecer culpada — disse ele, com firmeza. Sorri
para ele pela primeira vez em dias. Ele acreditava em mim. Estava
do meu lado.

— Mas o Kinsey falou para eu não me manifestar, e a rádio,
eles... — Tentei explicar que haviam me desligado, mas ele já tinha
ouvido em algum lugar.

— A rádio provavelmente adoraria continuar com você.
Escândalos são ótimos para a audiência, mas você sabe como são as
coisas. Ia parecer que eles apoiam o que você fez.

— Mas eu... — comecei a protestar, mas fui interrompida.
— Não quis dizer que você é culpada. Você me entendeu.

Esquece a rádio. Vamos focar na sua festa e discutir com o Kinsey
sobre o que você deve dizer se... Bom, não “se”, mas quando a
imprensa aparecer. Vamos ter tudo sob controle.

— Certo — concordei. — Mas e se ninguém aparecer? — Enfiei os
pés debaixo do quadril quente dele e descansei a cabeça nos
joelhos.

— As confirmações de presença praticamente triplicaram — disse
ele, factualmente.

— O quê? — Me levantei de pronto, sem conseguir acreditar.
— É esquisito pra caralho, parece um pesadelo, mas, como eu

falei, as pessoas gostam de escândalos. Você pode ter perdido o
programa na rádio, mas o timing do lançamento do seu livro... Odeio
falar isso, mas é que as pessoas são meio terríveis. Vai vender
muito. — Ele pegou um taco e comeu. Jamais havia considerado
essa possibilidade. Era a última coisa em que eu pensava no
momento, mas, se pudesse haver um lado positivo nisso, talvez eu



desse uma palavrinha no evento, uma declaração breve, educada e
aprovada pelo advogado, em minha defesa e o livro vendesse
horrores. Talvez o meu livro pudesse até ajudar ainda mais pessoas.
Talvez fizesse toda essa confusão ser esquecida.

Era esperado que Liam começasse a agir de forma estranha
perante tudo o que estava acontecendo. Quando se começa a ser
reconhecido das notícias sórdidas na TV e se tem que
constantemente convencer as pessoas de que a sua esposa não é
uma louca molestadora de crianças, não é difícil ficar irritado.
Naquela época eu não estava prestando atenção no fato de ele estar
mais distante, ou então nas desculpas que dava para ficar até mais
tarde no escritório, já que ele tinha todo o direito de estar nervoso e
querer se resguardar. O nosso mundo estava de cabeça para baixo,
então como eu poderia ter percebido que ele estava distante,
ansioso, até mesmo desesperado? Quem não estaria num momento
como aquele? Nós dois estávamos assim.

Ele insistia que tudo ficaria bem. Se mantinha ocupado com o
trabalho e coordenando o cardápio da festa de lançamento com o
chef do Le Bouchon. Mas talvez houvesse algo além de estresse
naquele distanciamento. Os sorrisos que me dava antes de sair para
o trabalho às vezes pareciam vazios. Do tipo distraído, dado só por
educação, com a boca, mas não com os olhos. Ele dizia que eu não
devia me esconder e que mantivesse a cabeça erguida, mas não me
convidou para ir a nenhum dos restaurantes que avaliou nas
semanas que antecederam o lançamento do livro. Eu tinha certeza
de que ele acreditava em mim, mas, pensando bem, já não sei. Mas
agora é insuportável pensar que ele muito provavelmente sentia...
vergonha de mim.

Continuei atendendo aos meus pacientes de sempre. Apenas um
parou de ir: um garoto jovem, no fim da adolescência,
provavelmente por insistência dos pais. Os outros pareceram aceitar
genuinamente a minha explicação e entender as implicações de ser
uma pessoa famosa e, pelo menos durante aquele tempo, ficaram.
Por outro lado, senti alguns dos pacientes mais reservados — uma
atitude que eu sabia que atrapalharia caso não mudasse. Se eles
estavam desconfortáveis ou não conseguiam se abrir comigo,



acabava ali o propósito da terapia. Mas eu esperaria. As coisas
voltariam ao normal.

Liam começou a ligar muito do escritório para dizer que ficaria até
mais tarde para terminar um artigo ou pesquisar alguma coisa antes
de um evento no dia seguinte. Ele raramente trabalhava no
escritório. O seu trabalho era flexível. Normalmente, ele trabalhava
do notebook numa Starbucks, e sempre passava a noite comigo. Se
havia algum prazo apertado, escrevia ao meu lado enquanto eu
cozinhava um macarrão qualquer ou zapeava pelos canais da TV no
sofá, mas ele sempre queria ficar comigo à noite. Os prazeres de
uma vida sem filhos: poder tomar um bom vinho quando tivesse
vontade, sexo, viagens e bastante folga no orçamento.

Nunca fomos aquele tipo de casal que apenas passava um pelo
outro, cada um a caminho das suas vidas separadas. Nós
compartilhávamos tudo. Pode parecer banal falar isso, mas
realmente éramos melhores amigos. E ele querer espaço acabava
comigo.

— Eu fiz pão de abobrinha e está passando Survivor. Não dá para
terminar em casa? — perguntei, e, quando ele não respondeu
imediatamente, o imaginei afastando o celular da orelha, fechando
os olhos e suspirando, tentando achar um jeito delicado de dizer que
precisava passar um tempo longe de mim: longe do meu pijama, do
meu cabelo sujo e da minha obsessão em ficar falando sem parar da
última fofoca sobre mim na internet.

Longe do meu sofrimento.
— Deixa pra lá. — Me recuperei rapidamente porque não queria

ouvir nenhuma desculpa esfarrapada. — A gente se vê mais tarde,
então. — Desliguei antes que ele pudesse dizer qualquer coisa.

Eu tentava imaginar como estaria lidando com a situação se os
papéis estivessem invertidos. Se uma mulher do jornal em que Liam
trabalhava o acusasse de ter usado a sua posição de poder para
fazê-la transar com ele e depois acobertado a história, eu teria
acreditado na inocência dele? Todas as manchetes que achávamos
que seriam enterradas por escândalos mais interessantes não foram
a lugar nenhum, não depois de as mensagens de voz serem
reproduzidas no Inside Edition. Liam estava trocando de canal, em



busca de algo para assistir. A sua mão parou no meio do caminho
para a boca quando ele viu. Uma fatia de pizza molenga na mão, a
boca aberta. Uma foto terrível de mim ocupava a tela inteira, e a
minha mensagem de voz estava sendo reproduzida para o mundo,
mas editada. Eu sei o que falei, mas tiraram algumas frases e
juntaram o restante para fazer parecer que eu estava tentando
seduzi-lo.

— “Carter. Hum... Aqui é a Dra. Finley. Eu, hum... espero que
você esteja bem. Acho que a gente precisa muito conversar.” — Liam
pareceu virar a cabeça para mim em câmera lenta. Voltei da cozinha,
enxugando as mãos num pano de prato, e fiquei lá, congelada atrás
do sofá, assistindo. Ele se virou, tão lentamente quanto antes, de
volta para a TV. Os pedaços de áudio continuavam, fora de ordem.
— “Eu me preocupo com você.” — Nenhuma menção ao que falei
sobre os seus pais se preocuparem com ele também. Essa parte foi
omitida. Cortaram o restante do que falei sobre dizer a verdade e
que ninguém ficaria bravo se ele fizesse isso. Mas fizeram questão
de tocar o: — “Me liga, por favor.” — Desliguei a TV com raiva. Liam
ainda olhava para a tela, sem saber o que dizer. Ele só apontava
para ela, como se perguntasse “O que foi isso?!”.

— Eu não falei: “Carter. Hum... Aqui é a Dra. Finley. Eu me
preocupo com você. Me liga, por favor.” Não sei se foi o Carter que
mandou o áudio editado desse jeito ou se a mãe dele que recebeu
um belo cheque para entregar a mensagem e depois eles foram
aproveitar uma viagem no campo.

— Mas o que você falou? Espera, esquece. Por que RAIOS você
ligaria pra ele, para começo de conversa? Deus do céu. Eu só... —
Ele se levantou para sair da sala, mas se virou por um instante
quando gritei.

— A mensagem não foi essa! Eu precisava entender porq... Liam,
distorceram as minhas palavras. Não foi isso que eu falei.

— Tá bom — disse, com desdém. Ele queria ficar longe de mim
por um instante.

Choraminguei, suplicando:
— Você acredita em mim?



— Claro. — Então deu meia-volta e foi para o quarto, fechando a
porta ao entrar. O áudio foi reproduzido de novo e de novo em
diferentes veículos de notícias, e, a partir de então, apenas o corpo
de Liam passou a voltar para casa, a cabeça ficava em outro lugar.

Eu não o pressionava. Não ficava perguntando “você está bem?”
sem parar. Tentei algumas vezes, mas as respostas vazias nos
deixavam ainda piores. Até o momento, ele havia tentado me dar
apoio, me defendendo quando estranhos no mercado apontavam e
sussurravam. Na semana anterior, ele tinha literalmente encarado as
pessoas e apontado o dedo para elas, depois sussurrou algo para
mim. Não consegui me segurar e comecei a rir de tão ridícula que
era a situação enquanto elas se afastavam apressadas.

Teve uma vez que ele viu uma mulher no estacionamento de um
restaurante enfiada num terninho e cambaleando nos saltos; quando
ela tentou tirar uma foto de nós sem ser vista, Liam levantou os
braços numa pose de “te peguei” e disse “Bu!”. Ela tropeçou nos
próprios sapatos e se mandou depressa, humilhada. Talvez ele
simplesmente não tivesse mais nada a oferecer após dias tendo que
se defender o tempo inteiro. Ambos estávamos cansados.

No dia do lançamento do livro, fui de carro de Sugar Grove para
me encontrar com Ellie, que tinha ido ao apartamento para me
ajudar com as pilhas de livros e a ensaiar o que eu diria à imprensa.
Desde que precisei acalmá-la quando ligou, aos prantos, depois de
ter visto as notícias ao voltar de férias, ela tentou respeitar o fato de
que eu não queria discutir o assunto. Eu queria falar do frio recorde
que faria no próximo fim de semana, dos planos dela para o
Valentine’s Day com Joe no Signature Room, da febre do Ned, de
qualquer coisa. Então, enquanto Hannah estava sentada, encantada,
assistindo à Doutora Brinquedos no meu iPad, Ellie me contou tudo
sobre as últimas vezes em que fracassou com os Vigilantes do Peso
e sobre como ela e Joe decidiram enfiar o pé na jaca quando
levaram as crianças ao Chucky E. Cheese e nunca mais conseguiram
voltar aos eixos. Liam e Joe eram amigos. Às vezes esqueço o
quanto Joe deve estar sofrendo também. Ellie abriu e comeu um dos
chocolates que guardo num pote na mesa.



Sempre senti muito por Ellie e os seus problemas com peso. Ela
era muito aberta quanto a isso e não hesitava em mandar qualquer
um que dissesse que “ela tem um rosto tão lindo, só precisava
perder uns quilinhos...” se foder. Uma vez, depois que Ned nasceu,
ela me ligou chorando, se sentindo mais gorda e cansada que
nunca. Ela riu de si mesma ao telefone enquanto comia uma barra
de Baby Ruth. Naquele dia, ela falou algo que me pegou de
surpresa. Admitiu que nunca conseguiu processar toda a merda pela
qual passamos na infância do jeito que eu consegui, então ela
provavelmente come para tentar superar isso. Era muito
autoconhecimento da parte dela perceber que havia uma razão por
trás da sua comilança, mas também soou um pouco como inveja,
como se eu tivesse sorte de ter conseguido, de alguma forma,
processar melhor o que havia acontecido.

Mesmo assim, apenas ouvi o que Ellie tinha a dizer, como sempre
faço, enquanto ela empacotava cuidadosamente os exemplares do
meu livro e embalava Ned nos joelhos ao mesmo tempo que me
contava tudo sobre a sua nova dieta cetogênica infalível. Fiquei grata
pela conversa tão banal e pela distração.

Na noite da festa de lançamento do livro, Liam estava com o terno
slim de tweed que eu adoro, um visual meio hipster. Eu optei por
algo mais conservador e usei um vestido de renda de gola alta e
mangas longas, contando em poder passar a maior parte da noite
de casaco por causa do frio que fazia. Eu não queria nem que as
pessoas olhassem para mim. Talvez fosse besteira, mas me sentia
violada com todo aquele julgamento por trás dos sorrisos, dos
beijinhos na bochecha e dos brindes. Não queria nada disso, para
começo de conversa. O que era para ser uma noite divertida com
comida francesa, bom vinho e em meio a amigos havia se tornado
algo que eu teria que tolerar por algumas horas.

A decoração do restaurante estava linda, com luzes elegantes
penduradas que iluminavam, com leveza, o lugar em que uma mesa
havia sido colocada para a sessão de autógrafos. Canapés, couves-
de-bruxelas enroladas em bacon, tarteletes de cebola e crostinis de
foie gras estavam alinhados sobre uma toalha branca na mesa de



aperitivos, parecendo um pelotão de hors-d’oeuvre. Taças de vinho
reluziam à luz das luminárias de papel; tudo com muito requinte.

Mas, para ser sincera, aquela noite passou como um borrão para
mim. Como num casamento — nunca há tempo suficiente para falar
com todos ou pelo menos cumprimentar todos. Havia algumas
pessoas da imprensa. Liam tinha instruído Marcel, o dono do
restaurante, a deixá-las tirarem algumas fotos do evento, mas,
depois que eu desse a minha declaração, elas teriam que ir embora.
Recitei um parágrafo ensaiado dizendo que as acusações eram
mentirosas, que o Sr. Daley não prestaria queixa porque sabia disso
e que não existia nenhuma evidência do contrário e, justamente por
isso, o promotor não tinha um caso em mãos. Disse também que eu
não planejava parar de clinicar e que ficaria feliz quando tudo isso
ficasse para trás.

Alguns poucos convidados, que estavam perto das câmeras,
aplaudiram. Liam piscou para mim, elogiando o fato de eu ter me
atido com firmeza ao combinado. Tudo o que falei era verdade,
então sentíamos que (tirando as mensagens de voz que o promotor
acabou ouvindo) tudo aquilo não demoraria muito a passar. O fim do
programa de rádio seria uma fatalidade em meio à confusão, mas o
meu casamento e talvez até o livro sairiam ilesos. Eu conseguiria
conviver com isso.

Sorri e cumprimentei as pessoas enquanto rabiscava, de um em
um, a minha assinatura na primeira página dos livros. Combinei
comigo mesma de beber apenas uma taça de vinho, o que já havia
se tornado uma necessidade desesperadora durante a sessão de
autógrafos. Por isso, fiquei grata quando um garçom me entregou
uma, dizendo que havia sido a pedido de um homem no bar. Liam
estava ao meu lado, então não tinha sido ele. Olhei em volta,
procurando quem poderia ter sido. Seja sempre gentil e demonstre
gratidão a todos os seus fãs, diria Paula. Não vi ninguém, e a fila
estava longa demais para que eu simplesmente levantasse e saísse,
então pedi ao garçom que agradecesse e continuei com os
autógrafos.

Por um segundo, imaginei Carter entrando de penetra, me
mandando uma bebida anonimamente e prestes a fazer um



escândalo. A onda de dormência do vinho tomou as minhas
bochechas e afastei aquela ideia ridícula. Será que eu estava tão
paranoica a ponto de ficar ansiosa daquele jeito só por causa de um
pensamento irracional?

Foi então que congelei ao ver uma pessoa entrando no recinto.
Pedi licença e fui para o banheiro antes que ele pudesse me ver. Era
Will Holloway. Que raios ele poderia estar fazendo ali?

Will era um amigo de infância que eu havia reencontrado na
faculdade depois de anos sem contato. Namoramos por alguns anos
antes de eu conhecer Liam. Terminei porque era compromisso
demais para mim na época. Ele havia acabado de se formar em
direito e eu precisava colocar todo o meu foco em começar a clinicar.
Não dava para conciliar tudo — ou talvez eu que não quisesse. Ele
era muito sensível; então, quanto mais tarde eu chegava e quanto
mais jantares tínhamos que remarcar, mais desconfiado e
temperamental ele ficava. Acabamos nos tornando grandes amigos
e, quando Liam e eu começamos a namorar, eles se deram bem
também. Fui honesta com Liam sobre já termos namorado e,
embora tenha deixado de fora quão séria e longa foi a relação, não
escondi nada. Quando Liam e eu noivamos, porém, Will
simplesmente não conseguiu lidar com isso. Disse que não havia
superado o nosso término, que não conseguiria me ver casando e
que sentia muito.

Ele arrumou um emprego em Boston não muito tempo depois,
então foi fácil encontrar uma desculpa para justificar a Liam por que
não saíamos mais com Will. Tecnicamente eu não diria que menti
para Liam, mas estávamos planejando um casamento e quis evitar
uma confusão que pudesse manchar um momento tão especial.
Ninguém havia feito nada de errado, mas escolhi não explicar a
situação. Fiquei surpresa de verdade com Will descobrindo, depois
de dois anos como amigos pós-término, que ainda não havia me
esquecido. Se alguém tinha o direito de se sentir enganado nessa
história, esse alguém era eu. Pelo menos era o que eu dizia a mim
mesma. Em outras circunstâncias, eu teria ficado muito animada em
vê-lo. Mas, naquele momento, a ideia de que havia algo que Liam



não sabia e que poderia acabar sendo revelado me deixou
fisicamente mal.

Deixei a água escorrer pela torneira cascata chique do banheiro e
me olhei no espelho por um segundo. Passei as mãos no cabelo,
mantendo as mechas longas e loiras dentro do coque no alto da
cabeça, respirei fundo e voltei para a mesa de autógrafos.

Liam e Will estavam próximos à mesa se cumprimentando com
um aperto de mão vigoroso, daquele com direito a tapinhas nas
costas que os homens fazem, e brindando com os seus copos de
cerveja quando voltei. Liam havia colocado uma plaquinha em cima
da mesa anunciando uma pausa de quinze minutos durante a minha
ausência não anunciada, dizendo ao pessoal na fila que voltasse dali
a pouco. Ele parecia mais animado.

— Olha! É o Will! — disse Liam, e dava para perceber que ele
estava mais bêbado do que eu havia notado.

— É mesmo. Will Holloway, quem é vivo sempre aparece — falei,
abraçando-o.

— Faith, você está ótima. — Ele apontou para a minha foto em
todos aqueles livros empilhados atrás de mim. — O seu rosto está
em todo canto, que loucura. Que bom. Parabéns.

— Obrigada. O que traz você aqui? — pergunto.
— Ele voltou — diz Liam, se metendo.
— É mesmo? Que bom — foi tudo o que consegui formular.
— Agora eu sou sócio de um novo escritório de advocacia na

cidade. Me mudei de Boston para cá já faz uns meses, na verdade.
— Sério? — perguntei. Acho que ele pensou que eu havia ficado

ofendida por não ter entrado em contato antes porque começou a
inventar desculpas.

— Tenho andado tão ocupado com a mudança e o novo trabalho
que nem deu para me reconectar com toda a galera das antigas de
Chicago, mas vi que você ia dar esse evento e achei incrível! Eu
sabia que você estava se saindo bem, mas olha só. Quis passar aqui
e comprar um exemplar antes que esgotasse.

— Bom, é muita gentileza sua, ainda mais com toda essa... — Eu
não fazia ideia de como terminaria a frase, então tudo o que fiz foi
um movimento circular com o dedo que significava “loucura”.



— Ouvi dizer. Sinto muito. Tenho certeza de que ninguém além
daquelas pessoas entediadas que veem TV à tarde acredita nessa
besteira. Já, já tudo vai se resolver — disse ele, sorrindo.

— É o que sempre digo! — comentou Liam, como se estivesse
abismado de ouvir um aliado concordando com o seu ponto de vista
profundo. — Will, onde você está morando? — perguntou. Era
estranho ver Liam assim. Ele nunca ficava bêbado de verdade.
Costumava no máximo ficar meio tonto com vinho no jantar, mas
não desse jeito. Não que eu pudesse culpá-lo.

— Lá por Wrigleyville — respondeu Will, virando a cerveja.
— Não brinca. A nossa noite de hockey no gelo das terças é por

lá. Você tem que aparecer.
— Ah, eu vou com certeza. — Will se juntou ao entusiasmo

cambaleante de Liam.
— Mais cerveja? — perguntou Liam, e os dois foram para o bar, o

braço dele envolvendo o pescoço de Will. Pisquei algumas vezes sem
conseguir acreditar no que estava vendo, deixei para lá e me sentei
para continuar autografando, deixando para mais tarde a missão de
processar tudo o que tinha acabado de acontecer.

Depois de mais uma hora de sorrisos e rabiscos do meu nome em
exemplares do livro, o evento praticamente havia acabado. As
pessoas ainda bebiam e socializavam, mas a minha parte estava
feita e eu queria ir para casa. Estava prestes a procurar pelos dois
quando Liam veio na minha direção, ele segurava os nossos casacos,
uma expressão irritada no rosto.

— Por favor, podemos ir embora? — pediu ele, o rosto corado e
os lábios franzidos.

— O que houve? Está tudo bem? — Não me mexi, preocupada.
— Eu estou bem. Só quero ir para casa... Quer dizer, se você já

tiver terminado, não estou tentando... — Ele se interrompeu,
provavelmente lembrando que estávamos num evento meu e que
não deveria me forçar a ir embora, ou talvez só não quisesse que as
pessoas vissem que estávamos brigando.

— É claro, vamos.
Coloquei o casaco e seguimos para a porta. Will estava perto do

bar e percebi que parecia pedir desculpas pelo olhar. Não me



despedi, apenas ajudei Liam a chegar até o carro.
— Pelo jeito, eu dirijo — brinquei sem rir, irritada com a falta de

noção e a proximidade dele com Will, embora não tivesse direito
nenhum de estar com raiva de nada disso.

— É o que parece — disse ele, me deixando ainda mais irritada.
— Por que a gente não vai para o apartamento e pronto? Dá para

ir de trem.
— De trem? — reclamou ele, arrastando as palavras.
— Vamos de Uber, então — sugeri.
— Eu só quero ir para casa. Você não bebeu, né? — Ele abriu a

porta do carro e se esgueirou para dentro.
— Um pouco de vinho. Não muito — eu disse.
Ele fechou a porta com força e colocou o cinto como se a

discussão estivesse encerrada, e eu dirigi rumo à noite congelante.
Não falamos nada por um tempo. Assim que saímos da cidade e
pegamos a estrada escura e sem iluminação em direção a Sugar
Grove, quebrei o gelo.

— Você e o Will brigaram ou algo do tipo? — perguntei,
hesitante.

— O quê? Não. Por que você pensaria uma coisa dessas? —
perguntou ele.

— Então o que é que você tem?
— Nada. Eu estou... bêbado. — Ele meio que riu ao admitir.

Deixei para lá. Tentei aliviar o clima com uma piada sobre cervejas
artesanais muito caras e ele riu um pouco e descansou a cabeça na
janela do carona.

Um segundo depois, gritou o meu nome, apontando para a
estrada à frente. Os faróis de uma caminhonete apareceram poucos
metros à nossa frente, quando já era tarde demais. A batida foi
ensurdecedora.
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terling chama uma ambulância ao me ver prostrada, tentando
respirar, em completo pânico e chorando de soluçar. Quando os
enfermeiros chegam, estou sentada à mesa com uma dose

dupla de vodca que me mantém calma o suficiente para que não
precisem me levar e não estou nem aí para o que Sterling acha de
mim ou se vou parecer ainda menos estável do que ele já pensa que
sou. Mal noto a presença da sua parceira, Ramirez, de pé atrás dele,
murmurando alguma coisa no rádio da polícia. Agora, os dois estão
sentados à mesa, de frente para mim e abaixo da bagunça de Post-
its na parede.

— Você não tem certeza — repito.
— Existem muitos fatores que nos ajudaram na identificação,

incluindo a foto tirada no evento que você providenciou. As roupas
batem. É o que ele estava usando naquela noite, inclusive a aliança,
um prendedor de dinheiro com as iniciais dele e um pouco de
dinheiro no bolso do paletó. Eu sinto muito. — Queria que ele
parasse de dizer que sente muito. — Gostaríamos, se possível, que
você nos liberasse os registros odontológicos dele para que
pudéssemos confirmar. O médico-legista poderia conseguir no
tribunal, mas seria mais fácil... É que já tem muitos meses e o único
jeito de conseguirmos identificar é... — Sterling parou quando o
interrompi.



— Não sei... — Começo a dizer que não sabia que dentista ele
frequentava, mas paro. Eles não estão nem aí. Vão acabar
descobrindo, imagino. Ele me entrega alguma coisa para assinar. —
Mas não é ele — digo, chorosa.

— Faith... — começa a me consolar Ramirez.
— Foi no local do acidente? Foi lá que o encontraram? Como não

acharam nada antes? — pergunto, exigindo respostas. As lágrimas
não param de rolar. Imagino que ele tenha sido arremessado do
carro e que não o encontraram embaixo dos arbustos ou da água na
ravina. Enxugo as lágrimas com raiva e espero que admitam terem
ferrado tudo, que eu estava certa desde o início.

— Não — diz Sterling. — Vasculharam aquela área e não havia
sinal dele. — Ele olha nos meus olhos. — Estamos tratando como
um caso de homicídio.

— O quê? — pergunto, em choque.
— Havia um... um ferimento de bala na cabeça. — Ele estuda a

minha reação.
— Não pode ser. Ele estava falando de hockey no gelo e... e tinha

bebido demais, e pegou o casaco, todo irritado, ele queria ir para
casa e aí a gente... e aí a gente foi para casa, quer dizer, a gente
estava dirigindo para casa e... não... não pode ser. — A tremedeira e
o choro não param, então Sterling vai até a cozinha e pega uma
folha de papel-toalha do rolo em cima do balcão e me entrega.

— Uns caras o encontraram enquanto pescavam no lago
Michigan. Ao sul de Lakeview... longe da margem. Sinto muito. —
Ele estava de cabeça baixa. Sterling e Ramirez trocam um olhar
desamparado.

— Na cidade? Mas a gente já estava quase em Sugar Grove. Eu
não... Eu... Como assim? — Balanço a cabeça, tentando me obrigar
a respirar.

— Sei que é muito para processar. Preciso que... Gostaríamos que
você nos relatasse os eventos daquela noite mais uma vez por causa
das novas circunstâncias. Não precisa ser agora. Você pode vir
amanhã. Precisamos apenas registrar algumas declarações
oficialmente. — Ele tenta oferecer um olhar afetuoso, há uma linha
branca, fina e pálida, no seu rosto, mascarando um sorriso.



Eu sou suspeita.
Não preciso que ele fale. Eles querem registrar uma declaração.

Fui a última a vê-lo com vida. O estado inteiro sabe dos nossos
problemas. Não sou burra. Passo a maior parte do tempo bêbada?
Sim. Vão conseguir me fazer de boba? Não.

— Tem alguém para quem possamos ligar para te fazer
companhia? — pergunta ele. Não tenho mais amigos, ao que parece.
Não amigos de verdade para quem pudesse ligar. Não quero fazer
Ellie passar por isso depois de tudo o que ela passou durante as
semanas que fiquei no hospital.

— Está tudo bem — digo com frieza enquanto me levanto.
Abro a porta, sinalizando para que saiam. Eles se levantam e

acenam para mim, educados. Paro Sterling antes que ele saia.
— Como você sabe que... Como você sabe que o tiro não foi...

que ele não se... — Não consigo continuar, mas Sterling parece
compreender.

— Ele não atirou em si mesmo. A perícia consegue determinar a
distância da arma. Seria impossível — diz ele, então põe o chapéu
de novo e desaparece escada abaixo em direção ao hall de entrada.
Ainda estou negando com a cabeça entre lágrimas depois que eles
saem, de pé em choque.

Liam não está numa praia por aí. Ele se foi, e eu sou suspeita.
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u me lembro de estar com muito frio. Pensei que havia fogo —
havia uma luz vermelha tremeluzindo por baixo das minhas
pálpebras —, mas eram a ambulância e as viaturas. Eles tinham

razão: Liam não estava comigo quando fiquei à deriva da
inconsciência no barranco congelado ao lado da estrada, mas pensei
que ou ainda estivesse no carro, não em algum canto depois de ser
arremessado através do para-brisa, ou em algum lugar perto dali.
Não sei por quanto tempo fiquei lúcida, deitada lá na neve. A
próxima coisa de que lembro são os quadrados brancos do teto do
hospital e da dor que senti ao acordar.

— Cadê o meu marido? — perguntei, exigindo saber. — Ninguém
me diz nada.

São as primeiras coisas que me lembro de ter dito, embora eu
deva ter implorado por informações antes disso, enquanto estava
grogue de analgésicos. Quando me falaram que Liam não estava no
carro, que ele não havia sido encontrado, o choque fez com que os
momentos seguintes, talvez até os dias, passassem num borrão.

Ellie estava lá. Ela ia todo dia e se esforçava para se equilibrar na
linha tênue entre demonstrar apoio de forma solene e torcer por
mim me encorajando. Ela trazia macarrão no Tupperware e uma
espécie de brownie recheado com M&M’s ou um bolo com confeitos
que comia com Hannah enquanto se espremiam na namoradeira



minúscula do quarto e assistiam a Peppa Pig, me fazendo
companhia. Ellie tinha um recém-nascido, e eu lhe dizia o tempo
inteiro que não precisava vir, mas ela simplesmente embalava Ned
no bercinho que tinham improvisado no quarto e continuava
trazendo sudokus, revistas e doces para mim enquanto eu me
recuperava.

Nunca conversamos sobre isso, mas ela estava sempre lá,
afofando o meu travesseiro e ignorando os meus insistentes pedidos
para ficar sozinha. Eu jamais conseguiria recompensá-la por tudo o
que fez, não importa o quanto eu protestasse.

Me disseram que, no dia do acidente, havia ansiolítico e álcool no
meu sangue. Eu os chamei de mentirosos. Cheguei a ponto de
mandar uma enfermeira se foder e dizer que estavam armando para
mim — que Liam não havia sumido e que estavam escondendo
coisas de mim, falei que eu não tinha tomado remédio naquela
noite, então havia alguém tentando me fazer parecer louca. Estavam
mentindo para mim. Na terceira noite no hospital, tirei a agulha
intravenosa e vaguei pelos corredores, chorando e chamando por
Liam.

Quase me fizeram passar vinte e quatro horas em observação na
ala psiquiátrica, mas, primeiro, mandaram um psicólogo da unidade
que tentou explicar que, entre o trauma do acidente e a
desorientação causada pelos remédios, eu estava confusa. Ele
explicou o acesso a essas informações e a precisão do exame de
sangue, apelando para a lógica, e praticamente soletrou que eu
estava paranoica e talvez delirante, mas que logo passaria.

Ellie ficava lá em silêncio e de bochechas escarlate durante os
meus surtos com a equipe médica. Ela não discordava das minhas
alegações de ter bebido uma ou duas taças de vinho no decorrer das
quatro horas do evento e de não ter tomado remédio nenhum. Sei
que ela escutou a minha fala arrastada ao telefone no decorrer
daquelas semanas que antecederam o acidente. Ellie chegou a me
ver no sofá pelos vidros que ladeavam a porta da frente, com vinho
derramado no peito enquanto a delicada haste da taça pendia da
minha mão adormecida. A minha cabeça estava inclinada para o
lado, e um fio de baba escorria até o meu ombro, ou pelo menos foi



o que ela disse. Não era o que esperava ver ao desviar o caminho
para me visitar na volta de uma ida a uma ponta de estoque num
shopping. Ela queria fazer uma surpresa. Quase parecia uma cena
de assassinato: o vinho vermelho derramado na minha camiseta, a
evidência sangrenta de um invasor. Ela gritou e cobriu os olhos de
Hannah. Só depois de muitas batidas à porta foi que acordei e me
dei conta da situação constrangedora.

Mesmo assim, ela não deixou transparecer que duvidava da
minha capacidade de ficar sozinha depois do tanto de remédios que
eu havia tomado por conta própria na noite anterior. Eu não fazia a
menor ideia de quantas vezes e do tanto que tinha me entorpecido
com bebida e remédios nas últimas semanas, que foram
especialmente difíceis. Tudo o que ela fazia era sorrir para mim e
segurar a minha mão entre o tempo que passava tricotando um
chapeuzinho para Ned e requentando o mac and chesse.

Depois de alguns dias, a polícia, enfim, começou a acreditar que
Liam estava desaparecido, mas só por causa dos relatos dos seus
amigos e colegas de trabalho, que disseram que ele não havia
retornado ligações, aparecido no trabalho nem ido à noite de hockey
de terça. Emitiram um comunicado dizendo que estavam procurando
Liam e encaminharam o caso para um detetive de pessoas
desaparecidas. A investigação incluiu entrar em contato com
familiares e amigos de Liam, verificar nos hospitais da região se ele
tinha dado entrada, confirmar com a perícia se havia recebido algum
corpo não identificado desde a última vez que Liam foi visto e
vasculhar os dados da polícia e os registros de prisão para ver se ele
havia sido encontrado ou detido. Se qualquer polícia de qualquer
região do país o encontrasse e jogasse o seu nome na Central de
Informação Criminal Nacional, Liam receberia um aviso de que o
Departamento de Polícia de Chicago queria saber o seu paradeiro.

Sterling fez questão de deixar claro que a investigação seria bem
básica já que adultos têm todo o direito de sair por aí e abandonar
alguém. Isso não fazia diferença porque não havia nenhum sinal
dele. Foi então que todas aquelas “evidências” se amontoaram e a
polícia parou de procurar. Estava claro, disseram, que não havia
nenhuma jogada. Ele provavelmente havia deixado o país.



Falei e repeti para Sterling que Liam estava comigo — que fomos
vistos juntos. Disse que havia testemunhas. Tínhamos saído de um
restaurante lotado no meio de Chicago e entrado no carro.

— Will! — eu havia gritado para Sterling numa das últimas vezes
em que o vi antes de encerrarem as buscas. — Will Holloway. Ele
estava lá. É um amigo e ele... ele viu que a gente saiu junto. Ele
pode dizer que o Liam não... que o Liam estava comigo.

— Nós conversamos com os convidados que estiveram lá e com
os funcionários — disse Sterling. — O proprietário nos deu a lista de
convidados.

— Você falou com o Will? — perguntei, exigindo respostas,
desesperada para encontrar uma explicação para tudo aquilo, mas
me sentindo invadida. A polícia já havia falado com os nossos
convidados.

— Falamos com ele, sim — disse Sterling. — E, sim, ele viu vocês
saindo juntos.

— Certo!
— Mas ele não viu vocês entrando no carro. Ele estava no bar. O

Will só viu vocês saindo pela porta. O que não explica tudo o que
aconteceu depois — acrescentou ele. Era burrice da minha parte
insistir nisso. É claro que Will não havia nos visto indo até o carro.

— Aquela lista de convidados era só de família, amigos, gente
importante — eu disse, insistindo. — Mas era um evento público.
Tinha muita gente que você não deve ter o nome, alguém deve ter
visto quando ele entrou no carro. O manobrista!

— Manobristas veem centenas de pessoas por noite. Ele não se
lembra de você — disse ele, parecendo querer me colocar no meu
lugar, como se eu me achasse muito famosa ou importante. —
Mesmo assim, não seria relevante, Faith. Entre sair de carro e o
acidente... — E parou. Eu sabia que Sterling não queria insinuar
nada com o que diria em seguida. Ele devia achar que eu era frágil
ou doida demais e que não valia a pena o esforço, mas dava para
perceber o que estava pensando e o que investigaria depois: que
qualquer coisa poderia ter acontecido entre a nossa saída do Le
Bouchon e a vala em que acabamos perto de Sugar Grove.



Poderíamos ter brigado. Poderíamos ter parado em algum lugar e,
com todo o estresse causado pelo escândalo e pelo livro — e com o
álcool e as drogas no meu sangue —, talvez a briga tenha ficado
mais intensa e eu tenha feito algo impensável. Ou talvez Liam tenha
simplesmente me forçado a encostar o carro e saído, se afastando
da nossa vida como ele parecia estar planejando.

Não importava o que não me contaram na época, a cada dia, a
cada nova pontinha de evidência que surgia, o saque no banco um
dia antes, a localização do celular, tudo acabou se somando até a
polícia aos poucos passar a me tratar como testemunha não
confiável. Ela até apareceu com umas coisas que nem eram provas
oficiais, coisas que me faziam parecer passível de culpa pelo que
quer que acreditassem ter acontecido. Por exemplo, Liam passou
uma noite na casa de Nate, um amigo, porque não queria lidar com
uma van da imprensa parada em frente à nossa casa ao voltar do
trabalho. Havia sido um dia longo, e ele só queria um banho quente
e um pouco de paz, por isso sugeri que se encontrasse com Nate.
Eles foram ao Spirit Room e Liam acabou passando a noite no
quarto vago da casa do amigo. Ele não contou para Nate o que
havia acontecido, e agora parece que estávamos brigados. Não sei
se era a intenção de Nate, mas o relato dele acabou colocando mais
um saco de areia no rio da minha culpa.

Em algum ponto daquelas primeiras semanas, comecei a duvidar
da minha própria história. Será que era mais provável que, em meio
à confusão de lágrimas, rum e rumores capazes de destruir a minha
vida, que sob todo aquele peso absurdo das especulações de
estranhos e dos fragmentos de dúvida que passei a ver nos olhos de
Liam, eu havia, de fato, tomado remédio no Le Bouchon e
esquecido? Isso fazia mais sentido do que acreditar numa grande
conspiração? Tá bom, eu podia até aceitar essa hipótese. Mas jamais
abriria mão do fato de que Liam estava comigo no carro.

Mesmo que medicada, eu não estava inebriada. Não estava
alucinando. Me lembro de Liam gritando o meu nome e apontando
para as luzes que atravessaram a pista na contramão. Me lembro
com muita clareza desse fragmento no tempo que mudaria a minha
vida para sempre. Estávamos a centímetros de uma colisão frontal e



virei o carro; já era tarde demais para evitar o impacto, por isso
mudei de direção e batemos numa árvore com tanta violência que
fui lançada do carro, tive os ossos despedaçados e perdi Liam. De
algum jeito, de alguma forma, o impacto tirou Liam de mim.

Quando me contaram que não havia outro carro no local do
acidente, a primeira coisa em que pensei foi que sabia que aqueles
faróis eram de uma caminhonete, uma caminhonete enorme. Só
conseguia pensar que havia sido um caso de omissão de socorro
depois de uma batida, embora o outro carro tecnicamente não tenha
batido no nosso. Ou, por já ter ouvido falar nisso antes, talvez o
motorista tenha passado um pouquinho da faixa, sem se dar conta,
para pegar o celular ou alguma coisa, e voltado, como todo mundo
faz ao tentar mandar uma mensagem ou algo idiota assim, e tenha
demorado um pouco demais, e nem notou quando desviamos. Era
uma caminhonete grande, não um caminhão ou algo do tipo, só um
Ford enorme. Será que é possível que ele não tenha nos visto? Ou
será que o motorista fugiu?

A resposta não importava. De acordo com os detetives, nunca
houve caminhonete, Liam se levantou e seguiu seu rumo, e agora
estou aqui me entupindo de remédios. Eu mesma teria que
investigar. Era meu trabalho encontrar a verdade. Só eu não
duvidava dos fatos elementares que me ajudariam a encontrá-lo e a
descobrir o que havia acontecido: Liam estava lá. Havia outro
automóvel envolvido.

Sozinha na cama do hospital, sussurrei uma promessa a Liam
tarde da noite. As minhas mãos apertavam o travesseiro, e era nele
que eu depositava as minhas lágrimas, num choro engasgado que
não conseguia controlar. Prometi a Liam que o encontraria, que faria
tudo voltar ao normal. Então implorei pelo seu perdão.
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velório de Liam não é nada tradicional, exatamente como ele
queria. Escrevemos os nossos testamentos depois que Henry, o

pai de Liam, morreu. Henry não se deu ao trabalho, mas Liam, como
único membro direto da família ainda vivo, herdaria tudo que o pai
deixasse. Ao menos sempre achamos que o pouco que Henry tinha
iria para ele, mas a madrasta de Liam acabou se metendo na
história nos últimos meses de vida de Henry e o coagiu a assinar
vários documentos enquanto ele estava vulnerável, deixando tudo
para ela.

Liam nunca brigou por isso. Não precisávamos, para falar a
verdade, mas era uma questão de princípios. Ele evitaria qualquer
briga judicial se ela lhe desse os tacos premiados de golfe do pai
(dos quais ela ficaria feliz em se livrar) para que pudesse ter uma
lembrança especial. Liam sempre quis nos proteger desse tipo de
coisa. Como éramos casados, o testamento era bem simples no que
dizia respeito às coisas maiores (casa, contas, carros), mas fiquei
muito grata por Liam ter especificado alguns dos seus pedidos
menos ortodoxos no testamento, como o desejo de ser velado no
seu bar preferido — um lugar pitoresco escondidinho que
frequentávamos. Em relação ao enterro, tudo o que ele pedia era
que tivesse as cinzas espalhadas no mar.



Não preciso explicar às pessoas que eu e Liam havíamos nos
deitado mais de uma vez num lençol na grama úmida de orvalho nas
noites de verão, olhando para as árvores do quintal com uma
garrafa de pinot noir, e conversado sobre o que iríamos querer —
uma festa em celebração à vida em vez de um velório deprimente. O
mar. Um dia, moraríamos na costa de algum paizinho exótico, então
era lá que queríamos descansar. Está tudo escrito. Menos uma coisa
para me questionarem.

Bastante gente compareceu ao enterro, ficou lotado, na verdade.
Algumas semanas haviam se passado desde que o corpo de Liam
tinha sido identificado. A comparação da arcada dentária confirmou.
Eu havia ido até lá e confirmado que sim, eram o paletó e o clipe de
dinheiro dele, assim como os sapatos que tínhamos comprado juntos
na Itália e a aliança que, por fim, me deixaram levar para casa. Por
meses e mais meses, tive que lidar com a ideia de que algo ruim
havia acontecido com ele já que, com exceção de ter passado um
tempo abalada depois do e-mail que Len me entregou, nunca
duvidei de que Liam corria perigo nem acreditei que ele era um
covarde que abandonou a mulher sem dar maiores explicações.
Então, de certa forma, já estou de luto há quase oito meses. Até
pensei que fosse me sentir um pouco aliviada — por, pelo menos, ter
uma espécie de ponto final ou respostas para essa história —, mas
não senti nada do tipo. Agora, havia mais perguntas sem resposta
que antes, e as semanas e os meses de choro e medo estavam se
transformando em raiva e numa motivação ainda maior de fazer
justiça para ele.

Ando pelo bar, estoica, sofrendo em meio às gentilezas e aos
pêsames. Pedi ao bartender que servisse uma dose dupla de uísque
na minha caneca de café, assim os amigos da onça e conhecidos
que me olham de canto de olho quando acham que não estou
prestando atenção não vão me julgar por estar bebendo tanto. Eu
não deveria ligar, mas digo a mim mesma que vou ser discreta em
respeito a Liam. Não vou fazer escândalo. Não vou dizer a nenhuma
dessas pessoas o que penso delas por terem desaparecido
subitamente da minha vida ao longo do último ano.



Ellie assume o papel de anfitriã e, mesmo que tenhamos
contratado uma garçonete para a noite, passa perguntando às
pessoas se estão satisfeitas e recolhendo copos vazios das mesas.
Tento me encolher o máximo possível num cantinho nos fundos,
evitando conversas que não sejam estritamente necessárias. Dois
casais com quem costumávamos sair — Karen e Seth, Tracy e Paul
— estão fingindo que se preocupam comigo, me oferecendo abraços
e colocando a mão no coração, enfatizando como estão de
estômago embrulhado com toda essa situação. Eu sei que estão —
por Liam. Mas eles pararam de ligar antes mesmo do acidente,
desde o começo da história com Carter Daley. Foi então que
começaram o silencioso processo de pararem de ser meus amigos.

Quando enfim consigo sair de fininho e me afastar desses quatro,
que estavam amontoados perto do bar, olho em volta, vejo Ellie e
reviro os olhos. Por instinto, ambas olhamos para a porta pela
décima vez essa noite, depois trocamos um olhar de “aguenta firme”
não muito convincente, mas solidário. Eu havia convidado a nossa
mãe, então estávamos apreensivas. Não sei o que me motivou a
fazer a ligação. Tristeza, talvez. Ou, quem sabe, a necessidade
primordial de ter a mãe por perto quando há sofrimento, porque não
importa o abandono nem os anos que se passaram, ainda existe
uma esperança ilógica de que talvez... talvez ela cuide de mim
agora. Ambas sabemos que ela não vai aparecer, mas essa pontinha
de esperança, a mesma que me manteve à procura de Liam, é dura
na queda.

Durante os oito anos que passei com Liam, ela se encontrou com
ele uma vez. Não no casamento, ao qual não compareceu, mas
quando estava no hospital por causa de uma overdose cinco anos
atrás e pediu que eu levasse a sua bolsa e uma muda de roupas
porque ninguém naquele prédio onde alugavam apartamentos com
auxílio do governo tinha carro. A linha do celular da sua melhor
amiga, Sissy, tinha sido cortada pela operadora, e o seu namorado,
Kenny, havia fugido de novo. Feito uma imbecil, fiquei tão feliz por
ela precisar de mim que dirigi por uma hora e meia para pegar o que
havia pedido, sem fazer ideia de que tinha acabado de
contrabandear a metanfetamina dela, que estava escondida num



compartimento dentro da bolsa. Esse foi o nosso único contato em
dez anos, e agora fico olhando para a porta como se ela fosse
aparecer e fazer tudo melhorar?

Bebo o meu uísque com café e me sento a uma das mesas de
canto, observando os presentes. Alguns parecem esquecer que
estão num velório e viram uma bebida atrás da outra, riem alto e
depois, quando se dão conta, abaixam o tom. Olho pela janela para
o lounge chique do hotel do outro lado da rua. Já é quase Natal e o
lugar está lotado de homens de terno afrouxando a gravata,
conversando e negociando diante de papéis e bebidas no happy
hour; uma mãe dá um tapa na mão do filho que tentava encostar no
prato quente de pãezinhos do bufê; uma mulher com um coque
elegante enrolada num xale pede ao concierge que chame um táxi,
para ir ao teatro, imagino.

Ela olha para o namorado no bar, que termina de pagar a conta
para que possam se apressar. Há muita agitação e pessoas na rua, é
o fim de ano agitando ainda mais as vidas. Eu era exatamente assim
até pouco tempo atrás, e agora não consigo imaginar um dia
despreocupado e feliz sequer.

Sou arrancada do meu devaneio por alguém chamando o meu
nome. Ergo o olhar e encontro Len e Bonnie Turlson. Bonnie pega as
minhas mãos e diz o quanto sente muito, então pede licença para
buscar bebidas no bar depois de receber um beijo na bochecha de
Len, o que parece um sinal dele pedindo para ficar um minuto a sós
comigo.

Len me surpreende ao se sentar ao meu lado em vez de do outro
lado da mesa. Ele olha para mim, então me envolve num abraço
apertado, forçando um momento dramático que eu não estava
esperando.

— Ai, Faith. Eu sinto muito.
Ele me mantém no abraço por um tempo desconfortavelmente

longo e acaricia as minhas costas. Os meus olhos vasculham o bar à
procura de Bonnie. O que Len está fazendo? Saio do abraço e ele
me encara, balançando a cabeça, desacreditado.

— O que a gente pode fazer para ajudar você nesse momento? —
pergunta, ainda sentado perto demais. Ele bebeu antes de vir para



cá?
— Eu... Obrigada, Len. Obrigada mesmo. Não sei, na verdade. —

Sei, sim. Quero informações, mas preciso ir com calma. Talvez não
seja o momento certo para essa discussão, mas sinto que não tenho
tempo a perder. Já se passaram meses sem nenhuma busca por um
assassino, e agora tanta coisa aconteceu que não sei como vou fazer
isso, mas vou descobrir o que houve.

— Não consigo acreditar — diz Len. — Tem algum suspeito? —
Assim que diz isso, ele pede desculpa.

— Tudo bem — digo —, ainda não sei muita coisa. — Percebo
Bonnie segurando duas bebidas. Ela para e conversa por um
instante com Gerald e Anne do Tribune, do outro lado do salão. Não
perco tempo. — Len, aquele e-mail que você trouxe para mim... —
digo. Ele contorce o rosto.

— Meu Deus, agora que tudo isso aconteceu, gostaria de não ter
mostrado. Pode não ter sido nada. Na época, achei que pudesse
ajudar. Espero que você entenda isso — diz ele, ainda perto demais.
Recuo para abrir espaço entre nós.

— Só quero saber por que você achou que aquele e-mail era para
mim. Podia ter sido para Sam Richter, uma carta de demissão que o
Liam ainda ia revisar antes de mandar, sei lá, mas parece que você
sabia que era para mim.

Ele parece atordoado.
— O que foi? — pergunto.
— É que a Bonnie disse uma coisa sobre a carta, mas depois

falou para eu não me meter nisso, então não quis contar e piorar
ainda mais as coisas.

— Deus do céu, Len. O quê? — As minhas bochechas formigam
com uma onda de pânico.

— A... mulher que ficava indo no escritório... Quer dizer, eu tinha
a impressão de que você sabia dela. A mulher com quem ele estava
saindo... — diz ele, demonstrando uma confusão genuína ao
perceber que não sei. Me levanto abruptamente da mesa, forçando-
o a se levantar quando passo. Bonnie se aproxima com as bebidas e
entrega uma a ele. Não dou a menor atenção a ela.



— Que merda é essa? Do que você está falando? — Tento não
levantar a voz. O sorriso de Bonnie desaparece rapidamente, e ela
fica entre nós dois, olhando de um para o outro.

— Não sei o nome dela. Eu só... — gagueja ele.
— Ai, Len — diz Bonnie, encarando-o e balançando a cabeça.
— Merda. Eu posso ter entendido errado. — Ele olha para Bonnie,

pedindo ajuda.
— Pelo amor de Deus, Len. Me diz o que você sabe. Por que você

acha que eu saberia? — Estou furiosa. As lágrimas querem escorrer,
mas estão suprimidas pela raiva, pelo torpor e pelo formigamento
que tomam conta do meu corpo.

— Faith, querida. — É evidente que Bonnie está se esforçado
para ser gentil. — Acho que aqui não é lugar para... — Ela toca no
meu ombro, mas afasto a sua mão.

— Você me trouxe o e-mail. Você me deve uma explicação! —
Essa pode ser a pista de que preciso para ter um ponto de partida.
Não vou esperar pela polícia. Já tentei uma vez. Bonnie olha para
Len ao se sentar, ajeitando o cabelo longo e bebericando o seu
drinque rosa. Era um olhar que dizia: “É melhor você dar um jeito
nisso.”

— Você está certa. Eu... — começa Len, mas não consegue
terminar. Olho para Bonnie.

— A gente estava na Bowen’s, aquela churrascaria — começa ela,
e Len a interrompe.

— Eles são patrocinadores do jornal. O Liam ia a muitos eventos
lá...

— Você já ajudou bastante — diz Bonnie, cortando. Ela continua:
— O Liam estava escrevendo sobre a música ao vivo que eles
estavam testando...

— Quando? Quando foi isso? — digo, antes que ela possa
concluir.

— Não faz muito tempo... Hum... Acho que uns dias antes do
acidente — responde Len.

— Ele não viu a gente. Era para o escritório ter feito as reservas,
mas houve algum descuido e a gente acabou tendo que ficar pelo



bar. Ele saiu dos fundos do restaurante com uma mulher. Ela era...
— Bonnie para.

— O quê? — digo, sem paciência.
— Me sinto tão mal falando disso aqui, no ente...
— Me fala! — exijo de novo.
— A mulher estava fechando o vestido quando eles chegaram por

uma entrada que fica nos fundos do bar. O Len reparou sem querer,
e ela percebeu. Acho que ela reconheceu o Len das vezes em que
foi ao escritório porque, depois que o Liam saiu, ela foi até nós e
disse: “Não me olha assim, a esposa dele sabe.” — Bonnie para e
engole em seco. Len entra na conversa.

— Se ela não tivesse ido até mim, eu não teria achado nada de
estranho. Pensaria que ele estava lá para alguma matéria e, por
acaso, ela teve que ajeitar o vestido, mas... acho, não sei. — Len
está suando, e Bonnie assume de novo.

— Querida — diz ela, descansando a mão sobre a minha, as
unhas compridas que pareciam tortilhas mexicanas pintadas de
preto para a ocasião. — O Len pensou que talvez o e-mail fosse o
Liam cortando relações com ela e que tivesse entendido tudo errado.
— Bonnie olha para Len. — E ele nem devia ter se metido nessa
história, para começo de conversa — acrescenta. Len volta o olhar
para a sua bebida, envergonhado, e toma um gole.

Não consigo falar nada. O bar parece embaçado e de repente
muito quente e pequeno. Me afasto dos dois em silêncio e vou em
direção à porta. Preciso de ar. Will Holloway está lá, parado no meu
caminho, tentando me cumprimentar. Passo por ele e sigo para o ar
frio do inverno. Avisto um banco de madeira e ando pela calçada,
que crepita sob os meus pés por causa do gelo, para me sentar por
um instante, sem casaco no ar gelado. Tento controlar a respiração.
Inspiro uma, duas, três, quatro vezes pelo nariz, expiro uma, duas,
três, quatro vezes pela boca.

Se ele estava mesmo tendo um caso e eu fui a última pessoa a
vê-lo, estou prestes a me tornar a principal suspeita. Não tenho
escolha a não ser contar para a polícia já que, embora suspeitem de
mim, sei que precisam descobrir quem é essa mulher — e talvez o
marido ciumento dela também. De um jeito ou de outro, a notícia



vai se espalhar, como sempre. Preciso estar munida do máximo de
informação que puder encontrar.

Estou tremendo violentamente de frio. Não vou me permitir
chorar. Se eu começar a me perguntar se isso foi uma vingança de
Liam por causa de Carter, se ele nunca acreditou em mim — se eu
me permitir cair no choro, me perguntando por quê, não vou mais
parar. Vou acabar indo parar na UTI de tanto hiperventilar. Respira,
um, dois, três, quatro. Sinto a presença de alguém, ergo o olhar e
vejo Will com o casaco estendido para mim. Ele o põe nos meus
ombros antes que eu possa recusar.

— Oi — diz ele, com ternura, quando se senta ao meu lado. —
Você vai congelar aqui fora. Está tudo bem?

Olho para ele, determinada.
— Preciso de um advogado. Você pode me ajudar?
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a noite seguinte, adiciono Post-its à parede, incluindo as
informações que consegui com Len e Bonnie. Separei em
colunas agora. Uma para provas inquestionáveis, uma para

pistas a seguir e outra para suspeitos. Na coluna “suspeitos” escrevo
“Mulher X”, colo na parede e encaro o papel. Como vou conseguir
descobrir quem é essa mulher?

Preciso de Marty Nash. Ele parece ser figurinha carimbada na
saída de incêndio, sempre com uma bebida na mão. Me identifico
com ele, e descobri, há alguns dias, que tem um pequeno terrier
chamado Figgy. Parece um nome fofo demais para um cara dar ao
cachorro, e esse pode ser um bom jeito de começar uma conversa.
Eu poderia perguntar sobre o cachorro e tentar engatar um papo a
partir daí. Indo com calma até pedir que espione o meu falecido
marido.

Preparo uma bebida e me aconchego numa coberta para ficar na
saída de incêndio e esperar a pausa noturna de Marty para o cigarro,
quando ouço alguém batendo à porta. Congelo por um instante.
Qualquer visita ou ligação inesperada me deixa apreensiva. Continuo
temendo que seja a polícia com um mandado de prisão antes que eu
consiga provar que sou inocente, ou seja, antes que possa fazer o
trabalho dela e focar, de fato, no verdadeiro assassino que continua
à solta por aí.

Pelo olho mágico, vejo que é Hilly, a nova vizinha do 208. Merda.
Não quero ter que lidar com isso agora.



— Oiiii — canta ela. — É a Hilly Lancaster! Trouxe bolo de carne!
— Ela sorri para o furo na porta que estou usando para espiá-la.
Fecho os olhos e dou um longo suspiro antes de abrir a porta e
forçar um sorriso.

— Hilly. Oi. O que traz você aqui? — pergunto.
— Eu vi no Wake Up, America tudo sobre a fase terrível que você

está passando. Quis trazer, sei lá, algum tipo de presente para
levantar o seu ânimo. — Ela empurra o bolo de carne para mim.
Vejo que Hilly segura outra coisa que não consigo identificar na
hora, mas então identifico.

— Você trouxe o seu... gato — digo, tentando não demonstrar a
minha confusão. Ela segura a caixa de transporte debaixo de um
braço e se enfia pelo vão da porta com a mão livre.

— Bom, animais são a melhor coisa para aliviar o estresse. É
cientificamente comprovado. Imaginei que o Sr. Picles pudesse te
dar uma animada. Você pode até pegá-lo emprestado se quiser, não
é mesmo, Sr. Picles?

Ela começa a falar com o gato que, por sua vez, sibila e se
encolhe no fundo da caixa, o que faz Hilly colocá-la no chão.

— Pelo visto, ele precisa se acostumar com o novo ambiente. Vou
soltá-lo agora se não tiver nenhum problema. — Antes que eu possa
responder, ela abre a porta da caixa de transporte para que o gato
saia e ande pelo apartamento à vontade.

— Hum, sim. Claro. Você... aceita alguma bebida? — pergunto,
na esperança de que tudo o que ela queira seja passar aqui
rapidinho, deixar o bloco seco de carne e seguir o seu caminho.

— Ah, você por acaso teria Fresca de cereja-preta? — pergunta
ela.

— Tenho vinho. E... chá, eu acho... em algum lugar — respondo,
me perguntando se a minha pouca variedade de bebidas poderia
encerrar a visita.

— Chá está ótimo. De ervas, espero — diz ela. Vou até a cozinha
e vasculho o fundo do armário de temperos à procura de saquinhos
de chá até que finalmente tiro uma caixa que deve estar ali há uns
três anos. Liam e eu éramos do tipo que prefere café e vinho. Chá é



água saborizada. Ele deve ter usado chá em alguma receita de fim
de ano assada uns dez anos atrás.

— Earl Grey — digo, me desculpando.
— Pode ser. — Ela sorri, mas parece meio desapontada. Como fui

de um isolamento gratificante a ter uma estranha que nem foi
convidada na minha sala e ainda insatisfeita com a hospitalidade?
Ela se aconchega numa poltrona perto da lareira e coloco a caneca
no micro-ondas. Acho que eu deveria ter uma chaleira como a
maioria dos adultos, mas não tenho. Me sirvo de uma taça grande
de cabernet e levo as bebidas até a sala. Me sento no sofá, em
frente a Hilly, e percebo que ela olha para a minha taça. Ignoro.

— Então... — digo, sem me esforçar mais do que isso para essa
conversa esquisita.

— Eu adorei o seu livro — diz ela, radiante. — Já li três vezes e
planejo ler de novo.

— Obrigada — digo, tomando um gole reconfortante de vinho,
que, com o seu toque picante e defumado, me traz uma leve
serenidade.

— Sou muito fã sua. E agora somos vizinhas! — Ela puxa algo da
bolsa. O meu livro.

— Você carrega muita coisa aí — digo, percebendo a bolsa
gigante e disforme no chão perto dela.

— Você se incomodaria? — pergunta Hilly, segurando o livro.
Pego o exemplar, rabisco o meu nome na primeira página e o
devolvo. — Você pode escrever uma pequena dedicatória? —
pergunta ela. — Se não for pedir demais. — Ela dá um daqueles
sorrisos irritantes e infantis como se uma mulher adulta vestindo um
suéter do Charlie Brown com um penteado ondulado de vovozinha
fosse conseguir alguma coisa sendo fofa comigo.

— Não posso — digo, mentindo simplesmente porque ela está me
irritando. — A minha agente não permite que eu escreva nada
pessoal. É alguma questão judicial para nos proteger legalmente. —
Tomo outro longo gole e olho para a garrafa na bancada,
percebendo que vou querer esvaziá-la antes que essa mulher vá
embora.



— Ah, por causa dessa imprensa terrível. Certo. É claro. Mesmo
assim já adorei o autógrafo. — Hilly puxa ainda mais um item da sua
bolsa sem fundo. Ela pega uma caixa de biscoitos sem glúten em
formato de bichinho e mordisca a ponta de um.

— Então, o que você faz da vida? — pergunto.
— Puxa vida, o seu marido nunca falou de mim? — diz ela,

enquanto pesca apenas os biscoitos em formato de leão e, sabe-se
lá por que razão maluca, os coloca no joelho.

— Como assim? — pergunto, em choque.
— Desculpa, achei que talvez você soubesse quem eu sou, não

que eu seja tão famosa quanto você. Por Deus, você deve conhecer
um milhão de pessoas por dia. É claro que não se lembra.

— Do que você está falando? Você conhecia o Liam? — As minhas
palavras saem apressadas e ácidas.

— Eu era dona da Hilly’s Honey. Era uma padaria no Distrito 12.
De produtos sem glúten. Glúten é veneno, mas isso você já deve
saber. Bom, o Liam escreveu uma crítica sobre o lugar. Você esteve
lá com ele uma vez — diz ela, sem rodeios.

Não sei o que faz a minha pele formigar mais: os pensamentos
que o nome Hilly’s Honey evocam ou o nome de Liam na boca de
uma estranha como aquela.

— Fiquei tão fascinada por vocês dois que só Jesus na causa. —
Ela ainda está sorrindo, mordiscando. Liam deve ter feito uma crítica
muito positiva.

— E ele... escreveu uma crítica positiva? — pergunto, ainda
preocupada que essa conversa tome um rumo bizarro, mas torcendo
pelo melhor.

— Por tudo o que é mais sagrado, não — diz ela, ainda
estranhamente animada. — Ele disse que os meus doces de hortelã
tinham gosto de pasta de dente e que “sem glúten” significa “sem
sabor”. Ele disse que os meus cupcakes eram secos, mas garanto
que eram bem molhadinhos. — Ela ainda está sorrindo. Quero
vomitar. Tenho certeza de que Hilly está se referindo a cupcakes no
sentido literal, mas ela disse de um jeito perturbadoramente sensual.

— Sinto muito. Eu... — O que mais eu poderia dizer?



— Não tem problema — diz ela, me oferecendo um biscoito em
formato de animal. Levanto a mão num sinal de “não, obrigada” e
acabo com o vinho da minha taça.

— Tenho certeza de que houve boas críticas e as negativas
ficaram para trás, que é como essas coisas são, pelo que tenho
aprendido — continuo, embora saiba que a verdade é o exato
oposto.

— Ah, não. Tive que fechar uns meses depois. A palavra de Liam
Finley é sagrada no mercado gastronômico. — Ela mastiga os
biscoitos e toma um gole de chá.

— Meu Deus, Hilly, eu sinto muito. — Estou bastante confusa com
o comportamento otimista que não combina com as palavras.

— Não, não, não. Não tem problema. Era para ser. Eu não estava
gostando do ramo de padarias. Adorei por um tempo, mas acho que
aconteceu o que tinha que acontecer, de verdade. Sou até grata.
Sempre fui apaixonada por arte e artesanato, e tudo isso acabou me
levando para essa área. É com o que trabalho em tempo integral.
Vendo na Etsy, agora — diz Hilly, feliz. Não sei se ela está falando
sério.

— Nossa. Isso... é ótimo, então. — Me pergunto como raios ela
consegue bancar um apartamento nesse prédio vendendo
artesanato na Etsy. Eu jamais perguntaria algo do tipo, mas ela puxa
esse assunto.

— A minha mãe morreu. Ela morou nesse prédio por trinta e
quatro anos, dá para acreditar? Ela não era proprietária do imóvel,
mas ainda tinha um contrato de locação, então, você sabe, quando
perdi tudo com a padaria, foi difícil, mas agora tenho esse lugar e
posso seguir a minha paixão. As coisas seguiram os desígnios de
Deus, eu acho.

— Bom, mesmo assim.... Ainda sinto muito por isso. Sei que o
Liam odiava essa parte do trabalho. Ele ficava mal quando descobria
que algum lugar tinha fechado as portas por causa dele.

— C’est la vie — diz ela, gesticulando para deixar para lá. Um
som de algo arranhando vem da caixa de transporte quando Sr.
Picles, curioso, começa a espreitar colocando a cabeça para fora.



— Ah, Sr. Picles! — falou ela com voz de bebê. — Tem alguém
agitado. — Parece que ela está de saída, então tento concluir a
conversa.

— Bom, fico muito feliz que você tenha encontrado a sua...
paixão.

— Ah, e fiz uma coisinha para você. — Ela pega algo que parece
peludo e estende para mim. — É um broche. Para o seu suéter —
diz ela. Olho de perto e vejo que é um peru de Ação de Graças feito
de crochê usando um chapéu, costurado a uma base de broche.

— Nossa! Definitivamente é um broche. — Sorrio e o pego.
— Sei lá... Achei que você fosse gostar. É festivo. É o meu item

mais vendido na Etsy. — Hilly sorri, orgulhosa.
— Bom, é lindo. E... bastante atencioso da sua parte. Muito

obrigada.
— Sabia que você ia gostar de algo para levantar um pouco o

astral. — A missão dela aqui chegou ao fim, presumo, então ela se
levanta e pega o Sr. Picles. Merda, ela não está indo embora. —
Acho que o Sr. Picles quer sair para explorar. A Dra. Finley pode dar
um tour por esse belo lugar — diz ela, dando um beijo na cabeça do
gato.

— Para falar a verdade — digo —, eu estava de saída. Vou
encontrar uns amigos. Estou um pouco atrasada, então quem sabe a
gente deixa o tour para outro dia. — Ela parece irritada. Será que
acha que devo alguma coisa a ela por causa do bolo de carne ou do
fechamento da padaria? Ela enfia o Sr. Picles de volta na caixa de
transporte e suspira.

— Quem sabe numa próxima, então — diz ela, curta e grossa,
enquanto obedientemente pega a bolsa gigante. Abro a porta. — Eu
sei onde você mora, hein. — Acho que ela está tentando ser
engraçadinha, mas acaba soando um tanto ameaçadora. Talvez eu
não consiga analisá-la muito bem por causa da sua falta de
habilidade social, mas ainda assim é desconcertante.

Ela pega a caixa de transporte, se despede com uma voz de bebê
como se fosse o gato falando e começa a ir embora.

— Aproveite o bolo de carne. Depois volto para pegar o prato —
diz ela, enquanto se afasta. Aceno com a cabeça e fecho a porta.



Merda. Ela preparou uma armadilha com a porra do prato.
Volto à parede cheia de Post-its e acrescento mais uma coluna.

Escrevo “esquisitices para ficar de olho” e prendo o broche de peru
logo abaixo. Não que eu ache que a gorducha da Hilly Lancaster,
esquisita do jeito que é, seja uma assassina, mas acredito, sim, que
há algo suspeito nela, além de não ter gostado do jeito como entrou
aqui, dizendo quem sou eu — quem Liam é. Perder tudo depois da
falência da padaria não é algo fácil de lidar. Ela quer alguma coisa.
Só não sei ainda o quê.

Levo a xícara de chá para a pia e me sirvo de outra taça de vinho.
Me enrolo num cobertor de lã e vou para a saída de incêndio. A
noite está agitada, e as ruas lá embaixo estão lotadas de
compradores e pessoas indo comer. O frio é revigorante e me sinto
segura — aqui na minha pequenina esquina do mundo, suspensa
sob a vida e o caos lá
de baixo.

Ouço Figgy ganir. Semicerro os olhos para ver se Marty Nash está
na sua saída de incêndio e vejo que está, sim. Ele se abaixa e dá um
pedacinho do que está comendo para o cachorrinho. Figgy pega o
agrado e vai comê-lo na segurança da sala de estar. Não quero
perder tempo, pode ser que ele esteja prestes a voltar para dentro.

— Oi, Marty — chamo.
Ele olha para cima e dá um aceno empolgado, mas não diz nada.

Ele parece estar sempre meio triste. Droga. Ele não vai me oferecer
nada para que eu possa começar uma conversa. Tento mais uma
vez.

— Abri um Macallan single-malt esses dias — minto. — Você tem
cara de quem gosta de um scotch. Quer experimentar?

Não abri, mas sei onde está na despensa. Marty dá de ombros,
como se dissesse: “Claro, por que não?”

— Legal. Vou descer. — Ainda não estou bêbada, então consigo
lidar com a escada. Entro em casa e encontro a garrafa na
despensa. Abro-a e jogo um pouco fora, para não parecer que menti
sobre tê-la aberto antes, volto e desço até o apartamento de Marty.

Ele traz dois copos e lhe entrego a garrafa.



— Valeu — diz ele, e puxa uma cadeira com cuidado para que os
pés não enganchem no chão gradeado.

Marty serve dois copos e toma um gole.
— É ótimo. Muita generosidade sua querer dividir. Obrigado —

diz. O cachorrinho olha pela janela, empoleirado sob as patas
traseiras. Marty se inclina e abre a janela para que ele saia.

— Ah, olá — digo para o carinha. Ele fareja e tenta pular no meu
colo. — Qual o nome dele? — pergunto, sem deixar transparecer
que já o ouvi chamar o cachorro pelo nome antes. Não quero que
pareça que estou obcecada por ele.

— Figgy — responde.
— Figgy. Que nome mais fofo. — Estou falando mais para o

cachorro que para ele.
— A minha esposa que escolheu.
— Ah — digo. Eu não tinha visto aliança nenhuma, então fiquei

surpresa, mas isso explicava o nome piegas.
— Antes de morrer — acrescenta ele, então toma mais um pouco

de uísque.
— Sinto muito. — Bebo também. Talvez seja por isso que ele é

tão silencioso e solene o tempo todo. É claro que não faço nenhuma
pergunta sobre o assunto. Ficamos sentados em silêncio por um
momento.

— Então você mora aqui no prédio há alguns anos? — pergunto,
tentando engajar uma conversa natural, o que não é fácil.

— Ã-hã — diz ele. Completo o seu copo. Somos iguais. Fica claro
para mim que estamos os dois de luto.

— Hum, eu estava para mandar um e-mail para você na verdade.
— E-mail? — pergunta ele, confuso.
— Por causa do seu folheto. Sobre ajuda com computadores.

Estava pensando em contratar você para me ajudar com umas
coisas — digo, percebendo de repente que me convidar e levar
bebida para a casa de alguém pode facilmente ser interpretado
como dar mole. Agora estou perguntando se ele pode me ajudar
com o computador o que, a essa altura, é bem provável que soe
patético demais para ser uma cantada. Pelo menos é o que eu
pensaria se estivesse no lugar dele.



Mas essa é a última coisa em que quero pensar. Ele é um cara
atraente de um jeito não convencional — alto e de ombros largos.
Olhos gentis, e com o corpo em forma. Um rato de academia, com
certeza. Gosto de homens arrumadinhos, então o corte desgrenhado
e o cavanhaque não chamam muito a minha atenção, mas imagino o
apelo que tem com as mulheres. Não é nem de longe o que estou
procurando agora, e rezo para que continue assim.

— Claro — responde ele. — Do que você precisa exatamente? E,
antes de tudo, já tentou reiniciar? — complementa, irônico.

Deixo escapar uma risadinha porque não esperava que ele
tentasse ser engraçado.

— Você não ia acreditar em quantas vezes já me chamaram e a
solução era simplesmente desligar e ligar. O lado bom é que mesmo
assim recebo pelo serviço, então acho que não é a pior coisa do
mundo.

— Não parece nada mau — digo —, mas, não, nada do tipo. Na
verdade... — Tento escolher as palavras com cuidado e evitar a
palavra “hackear”. — Preciso acessar os arquivos de um computador,
e uma conta de e-mail... e uma rede social. E não sei nenhuma
senha. É isso. — Paro. Tomo um gole da bebida e levanto o olhar,
nervosa, à espera de uma resposta.

— Você quer que eu hackeie a conta de alguém? — pergunta ele.
— Hum... É. Sim. Mais ou menos isso. — Acho que tenho que ser

honesta. Ele vai ter que saber antes de começar o serviço. É melhor
contar de uma vez.

— Claro — responde ele. Simples assim.
— Ah. Sério? Nossa! Que ótimo, porque, eu... É algo meio

delicado... E eu só... É que... — Mas ele me interrompe.
— Não faço perguntas. Só me diz quando. — Ele se recosta, e

Figgy pula no seu colo. Ele olha para as nuvens de fumaça ao longe
saindo das chaminés e mistura sua bebida.

— É, muito obrigada. Isso é... ótimo. Amanhã dá para você? —
Estou tão aliviada por ter sido fácil assim. Talvez ele faça esse tipo
de coisa o tempo todo. Talvez seja como um jornalista, que se
mantém distanciado e imparcial e só faz o que tem que ser feito.



Lembro que tenho hora marcada no escritório de Will de manhã. —
Pode ser à noite? Posso te mandar uma mensagem?

— Sem problema. — Ele é um homem de poucas palavras.
Viro o restante da bebida e faço carinho na cabeça de Figgy.
— Obrigada. Boa noite. — Começo a me levantar. Ele aponta para

a garrafa caríssima de uísque escocês na mesa de metal na sua
frente.

— Não esquece o seu Macallan — diz ele. Que honesto. Eu tinha
me esquecido de verdade de pegar a garrafa, e ele não esperou que
eu fosse embora para, pelo menos, pegar mais um pouco na surdina
antes que eu voltasse. Bom sinal.

— Fica com ela — digo. — Considera como uma entrada.
— Hum, é um single-malt de vinte e cinco anos — diz ele, quase

sorrindo pela primeira vez. — Não precis...
— Boa noite — repito, então subo a escadinha até a minha saída

de incêndio e entro no aconchego do meu apartamento. Percebo
que estou tremendo de frio, então me sento perto da lareira e olho
para a minha parede com Post-its. “Mulher X” é o nome da coluna
que está vazia. Se Liam estava tendo um caso, vou descobrir alguma
coisa no seu Facebook ou nos e-mails.

E, se eu de fato descobrir alguma coisa, vou atrás dela.
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escritório de Will fica no décimo oitavo andar de um prédio no
centro da cidade. O interior é luxuoso e escuro. O papel de

parede entre as vigas largas de madeira e a sanca é abrandado com
tons de verde e marrom, que se misturam a um padrão esmaecido
em estilo europeu antigo. A mesa executiva de Will fica em frente a
uma janela com uma vista impressionante do rio e do restante da
cidade. Me sento numa poltrona de espaldar alto de couro vinho,
olhando para os livros de direito que ocupam toda a parede norte. É
o contrário de moderno, mas transmite um ar imponente e
sofisticado. Lâmpadas incandescentes tomam o lugar das lâmpadas
fluorescentes que se esperaria encontrar num escritório e trazem
uma sensação de aconchego. Há até mesmo fogo crepitando numa
lareira a gás. O fogo de propano deve ser a única coisa moderna em
todo o andar.

Seguro o meu café com ambas as mãos e passo os olhos pela
sala, me perguntando como vim parar aqui. Will entra de terno.
Ainda à porta, dá tapinhas nas costas de alguém que deve ser outro
advogado, até que o homem vai embora e Will foca em mim. É
estranho vê-lo desse jeito. Um adulto que se deu muito bem. O
terno é feito sob medida e o cabelo, outrora bagunçado, agora é
bem curto com as laterais raspadas. Ele não é mais aquele homem
chorão, soluçando no banco do carona do meu carro, dizendo que
não conseguiria me ver casando. Ele é um advogado respeitado e
confiante, que sabe muito bem o seu valor.



— Oi — diz ele com exuberância e me abraça antes de se sentar
na poltrona de couro inacreditavelmente grande atrás da sua mesa.

— Belo escritório — comento, segurando o copo descartável de
café.

— Obrigado, Faith. Eu estou... Não consigo acreditar em tudo o
que está acontecendo. Como você está lidando com isso? —
pergunta ele, com preocupação genuína.

— Tive meses para me acostumar com a ideia de ter perdido o
Liam. Não facilita as coisas, mas no momento só quero descobrir por
quê. Quem iria querer machucar o Liam? Tenho que descobrir
algumas pistas, então...

— Mas — interrompe ele — você sabe que esse é o trabalho da
polícia e que precisa deixar os policiais trabalharem. Espero que,
quando você diz “tenho que descobrir algumas pistas”, você queira
dizer que eles têm que descobrir algumas pistas. — Ele abre uma
pasta e tira alguns documentos de dentro.

— Por que eu não faria tudo ao meu alcance para ajudar?
— Porque essa é a última coisa que você deve fazer. Você não

quer interferir na investigação nem se colocar em perigo — diz ele,
enfático.

— Bom, a polícia é incompetente, Will. Ela está me tratando
como suspeita enquanto tem um maníaco solto por aí.

— Faith, você sabe que a polícia tem que investigar a cônjuge e a
última pessoa que o viu com vida, e você é as duas coisas. Não
precisa se preocupar. Só se certifica de contar para os policiais tudo
o que sabe, sem deixar nada passar. Eles não podem te pegar numa
mentira se você não contar nenhuma mentira — diz ele, me
encarando para ver como reajo.

— Se eles querem saber todos os detalhes da minha vida, basta
ligar a TV num canal de notícias — digo, rispidamente.

— Não consigo nem imaginar como tudo isso deve ser difícil, não
consigo mesmo. Você não tem nenhum motivo para acreditar na
justiça ou no sistema depois de tudo o que passou com as
acusações de Carter Daley. Falo isso porque conheço você e sei que
aquelas alegações são ultrajantes — diz ele.

— O Carter é suspeito?



— Ainda não sei. Você me deu muita informação no velório na
sexta, mas ainda é segunda de manhã e não falei com ninguém. Vou
ligar para o... como é mesmo o nome dele?... Sterling mais tarde. A
questão é a seguinte: você tem que ficar na sua e deixar a polícia
investigar. Faz tudo o que for possível para manter o seu rosto longe
da imprensa.

— Tudo bem — concordo.
— Tecnicamente, você não é suspeita no momento. Agora a

gente está apenas na fase de reunir informações, e você tem que
tentar... Sei que não é muito a cara de Faith Bennett, mas... — Ele
para. — Desculpa. — Will fica corado.

— Sem problemas — digo. Errar o meu sobrenome é a última
coisa com que me preocupo agora. Ele continua:

— Sei que não é muito a cara de Faith Finley, mas você tem que
sossegar o facho e ter paciência. — Ele suspira e olha para mim.
Talvez esteja pensando no que se meteu ao concordar em me
ajudar.

— Eu disse sem problemas — repito, mas nós dois sabemos que
estou mentindo.

— Tem alguma coisa que você não tenha mencionado no velório?
Qualquer outra coisa que eu deva saber? — Ele me olha bem nos
olhos.

— Uma vizinha estranha me visitou. Ela mora no prédio e meio
que se convidou. Ela disse que teve que fechar as portas da sua
padaria por causa de uma crítica negativa que o Liam fez — digo e
assopro o café.

Ele para de tomar nota e me encara com um olhar severo.
— Sério? Bom, isso definitivamente é algo que vale a pena ser

investigado. Estranha como? — pergunta, anotando alguma coisa.
— Do tipo que tem cara de acumuladora de animais ou de quem

tem uma coleção nada saudável de bichos empalhados. Imagino que
isso não seja nada relevante, mas ela me deixou meio arrepiada.

— Não — diz Will. — Relevante ou não, preciso que você faça
exatamente isso. Qualquer coisinha que ache que vale a pena ser
levada em consideração, me fala. Seja coerente, também. O Sterling



vai fazer mais perguntas. É só dizer tudo o que você sabe e não
mudar nenhum detalhe.

— Entendi — digo.
— Mais alguma coisa que eu deva saber agora? — Ele me olha de

um jeito familiar, mas ainda não sei muito bem como interpretar.
Para mim, Will Holloway representa os melhores momentos da
minha juventude: kickball, comprar doces no 7-Eleven, esmagar
besouros no verão, festas no porão. Não havia muitas coisas boas
naquela época, e olhar para ele faz com que eu me sinta... segura.
Em meio à minha crise, estou feliz que Will esteja aqui.

Will me conhece tão bem. O meu primeiro beijo foi com ele.
Estávamos sentados no gramado queimado de sol atrás do placar do
campo de futebol americano depois de uma partida. Todo mundo
tinha ido embora, assim como a luz do sol, e tomávamos uma
bebida alcoólica enjoativa de tão doce que ele havia contrabandeado
para o jogo debaixo da camisa. Nós contamos histórias que
começavam e terminavam sem começo nem fim — sobre os garotos
e garotas da nossa idade, sobre os lugares que queríamos ver, sobre
o mundo que nos aguardava —, um turbilhão de pensamentos, ou
observações, ou sonhos se derramavam da nossa boca e dançavam
feito fumaça sob a suave luz roxa.

Então o som dos irrigadores sibilou para nós como cascavéis e o
meu grito de susto seguido por uma risadinha me lançou para ele
em busca de proteção, e esse foi o início de duas décadas de Will
Holloway entrando e saindo da minha vida como uma agulha
fazendo bordado. Agora, preciso dele, e sei que já superamos esse
amor que morreu há dez anos, mas peço a Deus que o passado
permaneça enterrado e que consigamos confiar um no outro.

— Acho que o Liam estava tendo um caso — deixo escapar.
Embora me machuque muito dizer isso em voz alta, alguma hora
todos vão ficar sabendo e, para ser sincera, é melhor que aqueles
policiais burros suspeitem de outra pessoa, ou, pelo menos, que
tenham mais alguém na lista. Vai ser pior se eu não falar nada.

— Como é? — pergunta Will, seu rosto calmo e genuinamente
atônito.



— Isso me daria uma motivação, né? — pergunto. Não sou burra.
Sei que a situação parece pior para mim que para a mulher
misteriosa.

— Po-Por que você acha que ele estava tendo um caso? — Will se
atrapalha com as palavras.

— Um colega do Liam, Len Turlson, me contou. Fiquei sabendo
na sexta.

— Deus do céu — é tudo o que diz de início.
Explico onde Len viu Liam, o que a mulher contou a ele, que Len

viu os dois algumas vezes no escritório. Tento me ater aos fatos e
manter o distanciamento enquanto falo para não começar a chorar
no escritório de Will Holloway.

— Faith. Meu Deus. Eu... — Eu o interrompo antes que ele diga
que sente muito.

— Por favor, não faz isso — digo. — Só me diz como proceder.
— Eles vão querer os registros do computador. Vão vasculhar as

contas e o celular dele caso ainda não tenham feito isso.
— Eles têm os registros telefônicos. Eu dei uma olhada na nossa

conta também. Não tem nenhum número estranho lá... Pelo menos
nenhum para o qual tenha ligado ou mandado mensagem mais de
uma ou duas vezes. Nada que indicasse esse tipo de contato com
alguém. Eles estão com o computador de trabalho dele, então tenho
certeza de que acessaram as contas. O notebook pessoal está
comigo. Eles não precisam de um mandado ou algo do tipo já que
eu não estou sob ordem de prisão?

— Eles não pediram esse computador quando chamaram você
para depor?

— Pediram. Eu falei que ele só tinha um computador de trabalho.
— Não ligo se Will surtar com isso. Não é da polícia, é meu e, na
época, fiquei desesperada para mantê-lo comigo.

— Você... Você mentiu para a porra do investigador?
— Vou dizer que não sabia da existência desse outro computador

e que o encontrei quando estava arrumando a mudança de casa ou
algo do tipo. Não sei o que tem nele, Will — digo, envergonhada e
com raiva de estar nessa posição de ser obrigada a entregar tudo o
que eles quiserem do Liam.



— Meu Deus. E se tiver alguma coisa lá que possa nos ajudar de
verdade? Você precisa falar da existência desse computador para a
polícia, Faith — diz ele, com irritação na voz. Mas eu já sei disso, e é
por isso que Marty, o cara da informática, vai dar uma rasteira neles
essa noite mesmo. A polícia pode fazer o que quiser com os arquivos
de Liam, mas eu posso também.

Will deixou a porta entreaberta, e uma mulher enfia a cabeça por
ela, pedindo desculpa pela interrupção.

— Não sabia, me desculpa — diz ela, então aponta para o relógio.
— Temos uma reunião com o Russo daqui a cinco minutos.

— Obrigado — responde Will.
Ela acena com a cabeça para mim, estreita os lábios numa

expressão de desculpas e sai de repente. Will me encara.
— Sinto muito — diz ele —, mas só vou ter mais informações

mesmo daqui a alguns dias, quando conseguir dar uma olhada em
tudo e conversar com os investigadores.

Me levanto e pego o casaco. Will põe as mãos nos meus ombros
e me encara com um olhar intenso.

— Por favor, se cuida enquanto isso e me avisa se precisar de
alguma coisa. Ainda somos amigos, você sabe. — Ele me abraça de
novo e eu retribuo.

— Obrigada. — Forço um sorriso amarelo, dou meia-volta e vou
embora.

Decido dar uma caminhada. Atravesso a ponte State Street e sigo
pelo Riverwalk. Estou com medo do silêncio — das horas vazias e
dos dias que se estendem à minha frente —, medo de que a
calmaria permita que os arrependimentos e o luto se acumulem feito
poeira. Mas, se eu me mantiver em movimento, quem sabe a poeira
não encontre uma chance de se instalar.

Me contaram que Carter Daley é chapeiro na Egg’s Nest Dinner,
uma lanchonete na rua 18. Sei disso porque, como parte da medida
protetiva, não posso ir até lá. Pego o trem e sigo para o sul pelas
poucas paradas até a 18. Não vou falar com ele, só quero ver se
ainda está lá.

Logo antes de dormir, quando a maioria das pessoas costuma se
deixar levar para lugares sombrios da mente, às vezes capto o



fragmento de um sonho que está para começar, ou talvez o fim de
um último pensamento lúcido antes de cair no sono. Às vezes vejo
Carter e os pais. Penso no pai dele. Sei muito pouco sobre o sujeito,
mas, se acredita que machuquei o seu filho, talvez isso faça dele a
pessoa mais provável a querer vingança. Por outro lado, faz parte da
condição médica de Carter acreditar na fantasia de que estou
apaixonada por ele. Ele deve estar genuinamente confuso tentando
entender por que eu o rejeitaria e negaria o meu amor. Na sua
cabeça — e por causa do transtorno —, ele acredita piamente que
tudo isso é verdade. Não está fingindo esses sentimentos. Ele
acredita, do fundo do coração, que a pessoa com quem cismou, a
pessoa em posição de autoridade escolhida como objeto de afeição,
está num relacionamento mútuo com ele. Qualquer evidência do
contrário é perturbadora.

Não é muito comum esse tipo de transtorno vir acompanhado de
episódios de violência, mas não é impossível que a falta de controle
emocional resulte num comportamento imprevisível. Isso vale para
qualquer história de amor não correspondido, não é?

Quando me aproximo da lanchonete, vejo um carrinho de churros
perto de um banco vazio do outro lado da rua, então compro alguns
e me sento, como se ter comida de rua em mãos me fizesse parecer
menos suspeita. Isso não muda o fato de que estou encarando a
janela do restaurante do outro lado da rua como uma stalker. Vejo
Carter lá dentro.

É um lugar minúsculo. Tem algumas banquetas amontoadas ao
balcão, que está coberto por tortas natalinas e alguns menus de
plástico. Ele usa um avental engordurado e está inclinado sobre o
balcão, conversando com um cara que deve ter a sua idade. O
garoto entrega um cigarro a ele. A correria da manhã já passou, e
há apenas alguns clientes no lugar, terminando as suas porções
gigantescas de omelete e panquecas. CAFÉ DA MANHÃ 24 HORAS POR
DIA é o que diz uma placa enorme e barata acima da lanchonete. Ele
parece tão pequeno e infeliz quando desaparece por uma porta que
dá para o beco nos fundos para fumar, presumo.

Penso nos sonhos que ele compartilhava comigo durante as
nossas sessões. Fazer faculdade, trabalhar com marketing, ter um



carro, viajar para Las Vegas com os amigos algum dia. Não sei o que
essa situação toda fez com ele. Com certeza, ele capitalizou com a
minha desgraça. Esse era o objetivo, afinal. Tinha que ser.

Não sei quanto recebeu, mas consigo imaginar que tenha sido
instruído a manter o emprego e negar qualquer plano de me
explorar em troca de dinheiro e fama e esperar a poeira baixar um
pouco. Aja com naturalidade, continue parecendo uma vítima
proveniente de uma família batalhadora, o simples garoto humilde e
trabalhador que tinha grandes sonhos até ser abusado por uma
predadora sexual. Ele foi financiado por revistas e emissoras de TV.
Tenho certeza.

Dou os meus churros intocados para um homem sentado na
calçada que segura uma placa dizendo TRABALHO POR COMIDA e
começo a seguir para a estação de trem quando sinto o celular
vibrar. Não reconheço o número, mas atendo, porque imagino que
possa ser alguém do escritório de Will.

— Alô? — digo, com cautela.
Do outro lado da linha vem uma voz que não escuto há mais de

seis anos. Uma voz que evoca afeto e uma ira instantânea ao
mesmo tempo. Olho para o celular para ter certeza de que não
estou imaginando coisas, mas é ela mesmo. Ponho o telefone de
volta na orelha em completa perplexidade.

— Mãe?
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bro uma garrafa de sauvignon blanc antes de ligar para Ellie. O
notebook de Liam está aberto na cozinha à espera do meu
compromisso com Marty Nash, e acendo a lareira. As janelas

são antigas, e as correntes de ar que atravessam o apartamento me
forçam a passar a maior parte do tempo com um roupão felpudo e
de pantufas. Seria melhor não abrir a porta para Marty de roupão ou
enrolada num cobertor feito uma reclusa deprimida.

Quando o apartamento fica um pouco mais aquecido e consigo
dar uma relaxada, ligo para ela. Assim que Ellie atende, escuto Ned
gritando ao fundo. Ela parece cansada.

— Oi, o que você está fazendo? — pergunto, como quem não
quer nada.

— A Hannah está com catapora, então o Joe prendeu luvas de lã
nas mãos dela para ela não ficar se coçando e agora o Ned quer
brincar com as luvas, mas não quero que ele chegue perto da
Hannah. Por Deus, Faith. Dizem que é melhor expor os filhos à
catapora quando são novinhos. Você sabia que tem gente que faz
festas da catapora para todas crianças se infectarem mais novas,
como se fosse mais seguro ou qualquer coisa do tipo? Isso existe de
verdade. Não consigo nem imaginar o Ned com catapora, ele já é
tão agitado que acho que eu morreria se tivesse que vê-lo chorando
e triste cheio de comichão. Ai, ai. Desculpa. Como você está?

Ela fala tudo isso sem parar para respirar. As palavras estão
prestes a jorrar da minha boca, mas penso em como ficou magoada
quando Lisa (como Ellie se refere à nossa mãe) não apareceu no



nascimento de Ned nem no de Hannah, quando disse a Ellie que já
havia criado os filhos e não queria saber mais nada de maternidade
— que não queria ter que lidar com as crianças de ninguém —,
penso em como Ellie nunca superou o abandono.

Ellie e eu criamos uma à outra. Temos apenas um ano de
diferença, e sempre fomos só nós duas. Me lembro do inverno em
que tentamos fazer um rinque de patinação no gelo enchendo de
água o quintal do prédio com a mangueira pouco antes de a
temperatura cair abaixo de zero, mas acabou se tornando uma
bagunça cheia de montes e tufos de capim. Me lembro do cemitério
de Barbies que tínhamos no jardim onde enterramos quatorze
bonecas ao todo depois de o cachorro de Biff Larson, o vizinho,
comer a cabeça delas. Cada Barbie tinha o seu próprio nome e a sua
própria lápide, e todas tiveram um velório apropriado com elogios
fúnebres individualizados. Me lembro das paredes do nosso quarto
que foram pintadas com todas as cores do arco-íris no decorrer dos
anos até que, por fim, mudamos de lavanda brilhante para bleu de
France. Me lembro de comer morangos na pia da cozinha e jogar as
folhinhas numa pilha empapada no ralo — em cada momento
marcante, em cada tristeza e em cada alegria, não havia pais,
apenas nós.

— Estou bem — respondo. Não posso contar a ela. Sou a mais
velha, e sempre sinto uma pontada de culpa por não ter conseguido
protegê-la do nosso pai no passado, mas nesse momento, pelo
menos, posso resguardá-la das memórias.

Não sou fruto de um grande amor. Nascemos de pais que nunca
quiseram filhos, na verdade. Um veterano de guerra que nos tratava
como cadetes e uma mãe que nunca quis ter filhos.

Tenho apenas uma memória da minha mãe feliz, ou talvez seja a
única lembrança feliz que tenho. Me lembrei disso na terapia e
nunca perguntei a Ellie se era a última lembrança boa dela também
porque não tocamos nesse assunto. É uma sequência de imagens
tão simples na minha cabeça. Foi na semana em que viajamos de
carro até Minnesota para ficar no chalé de algum parente que agora
não lembro quem era. Ellie e eu éramos pequenas. O meu pai havia
me vestido com uma blusinha amarela, bordada com fileiras



horizontais de peixes de boca aberta. Ele disse que eu seria o seu
parceiro de pesca, o que fez a minha mãe rir do banco do carona e
estender a mão para lhe fazer um carinho. Eles cantaram juntos
uma música que estava tocando no rádio, que até hoje não me
lembro de ter ouvido de novo. Eu enchia a boca de mãozadas de
salgadinho de queijo no banco de trás. Nós dormimos em camas de
madeira no chalé e eu até dei milho para um avestruz direto da
minha mão.

A minha mãe comprou um dedal para mim com uma delicada
ilustração de um lago gravada nele, e passamos o dia inteiro no lago
de bobeira boiando em câmaras de ar de pneus. Cheirava a grama e
fogueira, e a minha mãe sorria o tempo todo. Tiramos algumas fotos
naquele fim de semana, então em algum lugar, escondida numa
caixa empoeirada no porão, a minha mãe ainda sorri. Não consigo
me lembrar de vê-la sorrindo depois disso, não genuinamente, pelo
menos, nem mesmo com os remédios que deveriam fazê-la sorrir.
Aqueles remédios também a faziam dormir, então ela passava as
tardes colocando sorrateiramente doses de vodca nos seus copos de
chá gelado e se lançando em longas sonecas, esticada feito um gato
no sofá.

Era lá que ela ficava quando o nosso pai nos fazia deitar de
bruços no chão da cozinha e colocava uma barra de sabão dentro de
uma meia para nos bater enquanto dizia que era assim que se lidava
com soldados que saíam da linha. Devíamos ter 6 e 7 anos, eu acho.
Ellie havia mexido na coleção de discos dele que ficava no armário. E
era lá que ela ficava sempre que passávamos a noite trancadas cada
uma em um armário por termos corrido dentro de casa ou feito
bagunça com Lego. Cada vez que ele apertava o pescoço de uma de
nós por um segundo a mais, até que estrelas começassem a
aparecer e ficássemos sem ar, eu via a luz dos olhos de Ellie mudar.

Queria que a minha irmã fosse uma aliada nesse momento.
Queria perguntar a ela o que raios Lisa poderia querer, ainda mais
depois de não dar as caras no velório de Liam. Não consigo pensar
em nada que ela teria para me dizer, mas decido não revelar coisa
alguma para Ellie. Vou descobrir sozinha e deixar Ellie viver a sua
vida. Ouço uma batida à porta.



— Desculpa. Ah, a entrega do mercado chegou. Ligo para você
depois — digo. Ela está gritando por Joe, dizendo que Ned está
colocando as chaves imundas dele na boca e pedindo que venha
ajudar.

— Ah, tá bom, foi mal. O Ned está... Joe! — Ouço-a suspirar,
impaciente. — Pelo amor de Deus! — Escuto um farfalhar,
provavelmente ela pegando a chave do bebê. — Me desculpa, tá, a
gente se fala. — Ela desliga e tomo um golinho de vinho antes de
abrir a porta para Marty.

— Boa noite — diz. Sempre achei que Marty tivesse uns 40 anos,
mas ele parece mais jovem de moletom e calça jeans. Trouxe uma
bolsa com equipamento. Percebo que o meu coração está acelerado,
estou com mais medo do que animada em ver o que há no histórico
digital de Liam.

— Pode entrar. Aceita uma taça de vinho? Não sei se é o seu tipo
de bebida. Tenho praticamente um bar na despensa e... chá, pelo
visto.

— Vinho está ótimo. Obrigado. — Ele acena com a cabeça para o
notebook sobre a mesa. — Esse é o paciente?

— Sim. Por favor, senta. Fica à vontade. — Entrego-lhe a taça. Ele
clica no trackpad do notebook, digita uma série de códigos que
parecem uma língua secreta e consegue fazer o login como
administrador em poucos minutos, como se não fosse nada de mais.
Então vejo que Liam tem uma pasta, bem na área de trabalho, na
qual guarda todas as senhas. Marty abre o e-mail de Liam e vira o
notebook para me mostrar.

Me sento e sinto pontadas de calor na espinha. Respiro fundo e
olho para a tela. Nada de extraordinário por enquanto. Várias
mensagens do trabalho sem resposta, amigos perguntando como ele
está, ofertas de financiamento de carro sem juros, a matrícula da
academia expirando. Havia meses de e-mails. Clico na lixeira e desço
a página, procurando por alguma coisa fora do normal. É aí que vejo
um nome. Rebecca Lang. O assunto é “Você estava tão bonito
ontem à noite”. O meu estômago se revira quando clico na
mensagem. “Bem que você podia vir hoje à noite de novo.”



É isso. É tudo o que o e-mail diz. Não sei se ele respondeu. O
meu coração acelera. Engulo em seco. Sinto lágrimas querendo
escapar, mas, em vez de ceder ao choro, viro a tela para Marty e
mantenho o foco.

— Como posso saber se ele respondeu esses e-mails? —
pergunto. Ele clica na pasta de enviados e nada aparece, depois
clica em “Encontrar mensagens semelhantes”. Mais e-mails dela
surgem na tela. Tudo na lixeira. Marty dá um leve grunhido.

— Parece que ele não se esforçou muito para tentar esconder
essas conversas.

Porque ele não precisava esconder nada, penso. Porque eu
confiava nele e jamais vasculharia as suas coisas, por isso ele não
precisava se esforçar para esconder as coisas. Clico em outro.

“Ainda sinto seu cheiro, que perfume é esse?”
Só isso. Cada e-mail tinha só uma linha ou duas. Abro outro.
“O martíni de pepino que paguei para você é minha bebida

favorita agora. Você devia aparecer aqui para eu preparar um para
você.”

“Estou com saudades. Queria que viesse me ver.”
E era só isso. Quatro e-mails curtos que mudaram tudo. Pensei

que conhecesse o meu marido e a nossa história de amor, mas, pelo
que parece, eu estava muito, muito enganada.

Fico andando para lá e para cá atrás de Marty e bebendo pelas
duas horas seguintes, esperando que ele encontre alguma coisa que
explique tudo isso. As redes sociais de Liam não oferecem mais
nenhuma informação. Ele não era amigo de Rebecca Lang em
nenhuma delas. Não havia mais nada.

Pelo visto agora Sterling sabe exatamente o mesmo que eu. Eles
com certeza acessaram as contas de Liam pelo notebook do trabalho
e já devem ter visto os e-mails dessa mulher. Pensei que fosse ter
alguma coisa no disco rígido, ou arquivos que pudessem me dar
uma pista de quem ela é ou quem sabe algo que indicasse que ele
havia se envolvido em algum problema do qual eu não sabia. Parte
de mim esperava que houvesse algum e-mail ameaçando Carter, ou
talvez uma mensagem de algum dono de restaurante com ameaças,



mas não havia nada, nem mesmo pornografia no histórico do
navegador.

Marty aponta para o computador de mesa no escritório, atrás das
portas francesas.

— Ele usava aquele ali? — pergunta ele.
— Hum, não muito, mas, pelo visto, eu não sei mais de porra

nenhuma, né? — respondo. Talvez ele se esgueirasse até aqui e
passasse as noites falando com mulheres e mandando fotos do pau.
Acho que vale a pena dar uma olhada. Quer dizer, eu uso esse
computador todo dia, mas não sei como procurar por conteúdo
apagado, encontrar coisas escondidas no disco rígido e o caralho a
quatro. Eu só sei apertar o botão de ligar, acessar o Google e ver os
meus e-mails. Nada além disso.

— Posso fazer uma busca rápida — diz ele.
Marty vai até a mesa e começa a digitar. Encho a taça de vinho e

me sento perto da lareira. “Você estava tão bonito ontem à noite.
Seu cheiro ainda está em mim, que perfume é esse?” É o Dolce &
Gabbana que dei de aniversário para ele, sua piranha. Copio o
endereço de e-mail. Preciso usar todo o meu autocontrole para não
enviar essa resposta de uma frase só agora mesmo. Respiro. Um,
dois, três, quatro. Beberico o meu vinho e penso em como vou
encontrá-la.

— Quer dar uma olhada? — pergunta Marty. Vou até lá e ele abre
dados que não entendo. Há toneladas de conteúdo deletado. Coisas
do dia a dia que não significam nada. Francamente, não sei mais o
que eu esperava. Descobrir sobre Rebecca Lang já tinha sido
demais.

— Quanto devo pelo serviço? — pergunto.
— Eu trabalhei por uns nove minutos e você deixou uma garrafa

de uísque de mil dólares na minha saída de incêndio. Acho que
estamos quites. — Ele sorri. Eu não sabia que ele era capaz de sorrir
até agora.

— Deixa eu encher a sua taça, pelo menos. — Pego a garrafa que
está perto da lareira e me sento. Marty me segue e sirvo mais vinho.
Ele se senta numa poltrona na minha frente, mas parece
desconfortável por estar socializando e não trabalhando.



— Eu... é... lamento pelo seu marido. Sinto muito que você tenha
achado o que achou — diz ele, com delicadeza. Agora ele sabe
quem sou eu, é tudo o que consigo pensar. Ele deve ter pesquisado
o meu nome e encontrado uma infinidade de histórias e fofocas
sobre mim, Carter e agora sobre o assassinato de Liam. A notícia
arrefeceu ao longo dos meses. Voltou às manchetes há algumas
semanas quando o corpo foi encontrado, mas acho que não é todo
mundo que acompanha esse tipo de fofoca. Milhares de pessoas
terríveis que comentam na internet certamente acompanham, mas
deve ter muita gente que não liga.

— Obrigada. Você deve ter lido a história toda, não é? —
pergunto, mas, para falar bem a verdade, não dou a mínima. Todo
mundo sabe tudo sobre a minha vida pessoal agora.

— Ah, hum, não. A moça do hall de entrada me contou —
responde ele.

— Hilly? — pergunto.
— Alguma coisa assim. É a que carrega o gato por aí? —

pergunta ele, para confirmar. — Ela meio que me encurralou.
— Ela costuma fazer isso — digo. O que há de errado com essa

mulher? Ele olha para a bebida com timidez. Os seus olhos brilham à
luz do fogo.

— Quando a minha esposa... — ele para por um instante, então
continua: — faleceu, alguns anos atrás, eu só queria que todo
mundo me deixasse em paz. — Agora entendo o seu jeito reservado.
Ele provavelmente ainda quer que as pessoas o deixem em paz. Já
se passaram meses desde a última vez que vi Liam, e não se passa
um dia sequer sem que eu seja esmagada pelo peso da sua
ausência. Não consigo nem conceber a ideia de um dia ter uma
experiência sozinha ou até mesmo uma conversa simples sem ele ao
meu lado, sem o seu rosto na minha mente.

— Eu sinto muito — digo, e me encolho. Odeio quando as
pessoas falam isso para mim porque é algo que escuto todo dia. A
intenção é boa, mas odeio mesmo assim. — Como você consegue...
— começo a perguntar, mas não sei como concluir.

— Levantar de manhã? — sugere Marty. Olho para ele e encontro
os seus olhos. Sim, é exatamente isso que quero saber. Será que



algum dia vou voltar a querer sair da cama de manhã?
— É — digo.
— Em alguns dias, não sei. Parece bobeira, mas tem um grupo de

apoio que frequento às quartas. Às vezes, se estou tendo uma
semana difícil, vou domingo também.

— Grupo de apoio?
— Não que ajude de verdade em alguma coisa... mas, às vezes,

faz bem ter pessoas por perto que entendem por que está tudo uma
bagunça, gente com quem você se identifica pelo menos um pouco,
já que ninguém no mundo consegue entender pelo que você está
passando de verdade.

— Como um Alcoólicos Anônimos para gente de luto? —
pergunto. Ele solta uma risada tímida e continua a olhar para a
bebida.

— Acho que sim, mais ou menos isso. Eu avisei que podia parecer
bobeira. — Percebo que ele ficou constrangido. Eu não estava
zombando do grupo, só queria tentar montar uma imagem mental.

— Não parece bobeira. Fico feliz que você tenha encontrado algo
para ajudar a passar por isso — digo, sorrindo.

— Pois é — diz ele, desdenhando.
Quero saber como ela morreu, mas não pergunto. Eu não

gostaria de contar a minha história para um estranho. É revigorante
ter a companhia de alguém que conhece esse sentimento tão
indescritível de perda. Sinto que ele quer me convidar para o grupo,
mas não convida. Ele termina o vinho e se levanta. Sinto uma ponta
de ansiedade. Percebo que não quero que Marty vá embora. Não
quero preencher o vazio das próximas horas investigando a amante
do meu marido. Não quero encarar essa realidade ainda. Só quero
ficar aqui, sentada perto da lareira bebendo vinho com um estranho
que é tão infeliz quanto eu, mas ele pega a sua bolsa de
equipamento e vai para a porta.

— Se precisar de mais alguma ajuda com o computador, é só me
chamar.

— Obrigada. Obrigada pela ajuda — respondo e fecho a porta
depois que ele sai.



Ele pareceu envergonhado por ter se aberto. Deve ter sentido
que eu era uma das poucas pessoas com quem poderia conversar
sobre o assunto. Eu podia ter feito mais perguntas sobre o grupo,
tentado esconder melhor a dor do meu coração para fazer com que
ele ficasse mais um pouco, para me distrair mais um pouco, mas ele
se foi.

Faço login no computador e pesquiso no Facebook. Há centenas
de resultados para Rebecca Lang. Afunilo os resultados para Chicago
e ainda assim há um número descomunal de pessoas e não sei
como filtrar mais os resultados, então procuro. Rolo a página. Olho
para cada perfil chamado Rebecca Lang, vendo se reconheço
alguém, ou se há alguma conexão com Liam.

Depois de clicar em trinta e sete Rebecca Langs, encontrei
apenas algumas com idade e localização compatíveis. Então abro o
perfil de uma “Becky” Lang. Profissão: bartender na Bowen’s.
Congelo por um instante. Abro a foto. Ela é jovem. Deve ter uns
vinte e poucos anos. Faço o que qualquer mulher na minha situação
faria e cedo à compulsão de me comparar a ela e me perguntar o
que ela tem que eu não tenho. Ela tem cabelo escuro na altura dos
ombros. É bonita, mas não de parar o trânsito, eu acho. Uma beleza
comum. Na foto, está com uma camiseta apertada e de shortinho
fazendo chifrezinho por trás da cabeça de um cara que a beija na
bochecha. Um namorado? Marido?

Encaminho a foto para Len e pergunto: É ela? Depois de uns
vinte minutos, vejo os pontinhos pulando. É Len respondendo. Ele
digita e para várias vezes. Imagino que não saiba o que dizer. Deve
ter perguntado a Bonnie como lidar com a situação e ela, sem
sombra de dúvida, o mandou contar a verdade para a pobre Faith.

Mas tudo o que ele responde é Sim. Depois de mais alguns
minutos Len pergunta Você está bem? Respondo com um simples
Obrigada e pego o meu casaco. Decido que vou estacionar em
frente à Bowen’s esperar. Ainda não vou falar com ela. Vou segui-la
e ver onde mora. É impossível confrontá-la na churrascaria e
garantir um minuto a sós com ela ou que ela não vá armar um
escândalo dizendo que a estou assediando ou qualquer coisa do
tipo. Porra, ela pode bancar a vítima sendo perseguida por uma



suspeita de assassinato só pela fama temporária que isso lhe traria.
Acho que esse é o tipo de coisa que as pessoas fazem só para se
verem na TV, sem dar a mínima para o papel de idiota que estão
fazendo.

Dou voltas no quarteirão por um bom tempo até conseguir uma
vaga com vista para a entrada. Não vejo nada pelas janelas, então
preciso primeiro ter certeza de que ela está lá. Pago o parquímetro e
fico colada no prédio enquanto me aproximo para que ninguém
pudesse me ver se olhasse pelas grandes janelas da frente. Uma
neve fina começa a cair, e não estou agasalhada o suficiente para
esse frio. Aperto o casaco em volta do meu corpo e abaixo a cabeça
contra o ar cortante. Há pequenos pinheiros que parecem saídos de
um livro do Dr. Seuss em canteiros de madeira na entrada principal
do restaurante. As árvores estão decoradas com pisca-piscas
brancos brilhantes, e Frank Sinatra ecoa do lounge para a calçada.
Me escondo atrás das plantas e espio pelo canto da janela para ter
uma visão do bar. Não a vejo, há apenas um cara jovem e magro
com coque samurai e barba hipster. Ele cumprimenta um casal e
dispõe porta-copos no balcão diante deles.

Volto a me esconder. Não há nenhum outro bar no restaurante.
Estive aqui algumas vezes com Liam, por isso conheço o ambiente.
Sou atingida por uma onda de náusea quando penso que ela devia
estar aqui nessas ocasiões, piscando e sorrindo sorrateiramente
pelas minhas costas.

Não é fim de semana, então talvez ela esteja de folga, embora
toda noite tenha movimento de fim de semana na Bowen’s. É um
lugar bastante badalado. Eu devia estar usando uma máscara de
Groucho Marx já que estou literalmente me escondendo atrás de
uma árvore para espionar na vida real.

Um táxi tenta parar quando me vê. Faço um gesto para dispensá-
lo e decido enfiar a cara no celular para tentar passar despercebida.
Estou congelando e, depois de alguns minutos, preciso colocar as
mãos de volta nos bolsos. Esse plano é imbecil. Dou mais uma
espiada dentro do restaurante e... merda. Lá está ela. Carrega uma
bandeja de copos vazios que recolheu das mesas e a coloca atrás do
bar antes de anotar o pedido de um cliente.



Tudo bem, posso esperar. Já são quase nove da noite agora, e ela
deve sair do trabalho em algum momento entre dez e duas da
manhã. Espero para sempre se for preciso. Algumas horinhas não
são nada. Compro um café morno na mercearia ao lado da
churrascaria e me encolho no carro ao som da rádio pública. A
manta xadrez que sempre deixo no porta-malas está com cheiro
rançoso, mas a ponho em volta dos ombros mesmo assim e
continuo de olho na entrada da Bowen’s.

Levo um susto quando vejo algo que a minha mente não
consegue compreender. É o Joe. O Joe da Ellie! Ele está fardado,
saindo da Bowen’s com um copo de café. Ele olha em volta e entra
no banco do carona da viatura. É o seu parceiro, Marcus, que dirige.
Eu me encontrei com ele uma vez. Por que estão aqui? Observo os
dois se afastarem e tento pensar no que os traria aqui. Ele está me
vigiando? Para com isso. Eu tenho que parar. Essa é a área da ronda
dele, não é? Ele veio almoçar com Liam aqui num dia de trabalho
uma vez, então não é nenhum absurdo que ele pare para comer
alguma coisa ou coisa assim. Mas é uma coincidência estranha.

Horas se passam. Já é quase uma da manhã quando ela sai. A
churrascaria tem um estacionamento, e estou pedindo a Deus que
ela tenha vindo de carro e estacionado nele. Se ela for para casa de
trem, é o fim. Ela sabe como eu sou, então não dá para
simplesmente segui-la vagão adentro. Parada em frente à entrada,
ela fala com outra garçonete. As duas conversam por um instante e
então se abraçam em despedida. Ela acende um cigarro,
protegendo-o do vento com uma das mãos, sopra a fumaça com o
canto da boca, puxa o capuz felpudo da jaqueta sobre a cabeça e
segue em direção ao estacionamento. Isso. Graças a Deus.

Ela entra num Volkswagen enferrujado do final dos anos noventa
e pega a estrada. Um, dois, três, quatro. Tento acalmar os nervos
quando saio da vaga e a sigo. Ela dirige para o norte. Imagino que
tenha algum apartamento ou algo do tipo no centro. É difícil dizer a
sua idade e impossível saber se é casada, já que não estou perto o
suficiente para ver se tem aliança. Para mim, ela deve ter uns vinte
e poucos anos, talvez tenha saído há pouco da faculdade e esteja
vivendo uma vida de solteira na cidade, cheia de noites com as



amigas, saindo com homens que conhece on-line e... tendo casos
com homens casados, simplesmente porque pode. Mas ela continua
dirigindo. Quando passamos de Evanston, começo a ter um surto
irracional. E se ela souber que está sendo seguida e estiver me
atraindo para algum lugar remoto? Assim que começo a considerar a
ideia de fazer um retorno e estacionar num posto de gasolina
iluminado por segurança, ela faz uma curva e entra num parque de
trailers.

Estamos a quarenta minutos da cidade agora, quase em Des
Plaines. Será que ela mora aqui? Há uma pequena fogueira com
algumas pessoas sentadas em volta, bebendo latinhas de cerveja. É
só uma festa para a qual ela veio? Estaciono atrás de outro trailer.
Posso me esconder aqui por uns minutos. Um dos caras lhe passa
uma cerveja assim que ela sai do carro, mas ela dispensa a bebida
com um gesto indicando que está frio demais e vai para dentro. Vejo
a silhueta de uma criancinha pela porta de vidro do trailer. Ela pega
a criança no colo, põe a cabeça para fora e grita com o cara que lhe
entregou a cerveja.

— Por que caralhos ela ainda está acordada, Cal? — Ela não
espera por uma resposta. Pega a menininha, lhe dá um beijo na
cabeça e a leva dali.

Cal é o cara na foto do Facebook. Dá para ver agora. Ele zomba e
grita em resposta:

— Ela está ótima, estava vendo TV — diz, revirando os olhos para
os outros caras e abrindo a cerveja que ela não quis.

Não vou conseguir fazer nada essa noite, mas pelo menos já sei
que ela não é nenhuma garota do centro frequentadora de bares.
Ela é uma mãe que mora num parque de trailers bem longe da
cidade. Não faz sentido nenhum. Preciso encontrá-la a sós. De dia e
não com um monte de homens bêbados em volta que seriam
capazes de sabe lá Deus o quê.

Quando a porta do trailer bate depois que ela entra, saio e dirijo
de volta para a cidade. As perguntas e a confusão na minha cabeça
estão intensas e não se aquietam. Continuo pensando a mesma
coisa de novo e de novo até que os meus olhos começam a se
encher de lágrimas e, por fim, digo em voz alta:



— Por quê, Liam? Por que ela?
Os meus pensamentos vão para um lugar obscuro e não consigo

ignorar a visão que continua surgindo nos segundos entre acordar e
dormir, sob o profundo entorpecimento de vinho demais. A visão de
Liam, vivo em algum lugar, a hipótese de que a morte pode ter sido
forjada, que tudo não passa de um plano elaborado. É um
pensamento tão ridículo que o mando para bem longe. Respiro
fundo e tiro da cabeça as imagens dele com uma amante, o
pensamento de que nunca fui amada de verdade. Mas por quê? O
que ele ganharia com isso? Não. Ele jamais faria uma coisa dessas
comigo.
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a manhã seguinte tenho uma reunião no centro da cidade com
Will. Não estou com a mínima vontade de extrair mais detalhes
obscuros e explicações da minha cabeça como fiz com o

detetive Sterling tantas vezes. Só consigo pensar em Rebecca, e,
quando vejo Ellie me ligando, os meus pensamentos se voltam para
a minha mãe.

Ela já começou com os joguinhos. Fez parecer que precisava me
ver com urgência e agora disse para eu só ir vê-la no domingo.
Quatro dias para ficar especulando, quatro dias para suprimir a
esperança ingênua de que talvez esteja largando a bebida e saiba o
quanto preciso dela agora, e de que talvez diga que quer vir ficar
comigo como já pedi tantas vezes, e de que se sente comigo perto
da lareira e me diga o que fazer usando os seus conhecimentos
inigualáveis de mãe. Mesmo com mais de 30 anos, sinto que preciso
de um adulto — como se eu ainda fosse uma criança, navegando
por um mundo assustador cheio de policiais e advogados com os
quais ainda não sei lidar.

O mais provável, entretanto, é que ela me dispense mais uma vez
e talvez até cancele a visita ou, o que tem ainda mais chances de
acontecer, ela tenha conseguido algum dinheiro e vá passar uns dias
bebendo sem parar. Nunca vou conseguir explicar para Ellie, porque
eu mesma nunca entendi, como uma mãe que deu sangue por nós,
que nos alimentou através do próprio corpo, que sacrificou conforto
e horas e dias do seu tempo e da sua atenção poderia mudar de
ideia dessa forma. E não consigo explicar por que ainda sinto um



desejo tão profundo de vê-la e por que não encontro em mim a
apatia que Ellie desenvolveu por necessidade e na qual agora é
especialista.

Decido andar os quase cinco quilômetros até o escritório de Will.
O inverno está dando o seu máximo para se anunciar, mas a
tempestade de neve de ontem se transformou em chuva e neblina, e
folhas caídas do outono sussurram ao redor dos meus tornozelos
enquanto atravesso a rua do apartamento e compro um café para
beber no caminho. Chacoalho o meu guarda-chuva embaixo do toldo
da cafeteria e vejo Marty parado na chuva em frente ao nosso prédio
com Figgy na coleira cheirando a cerca de ferro, se recusando a
fazer xixi. Ele não está com guarda-chuva e parece a pessoa mais
triste do mundo lá sozinho e encharcado. Aceno, mas ele não está
olhando.

Quando pego o café e volto para a rua, ele está no fim do
quarteirão, ainda tentando, sem esperança, fazer com que o
cachorro faça as suas necessidades, mas então vejo Hilly, com uma
parca gigante e vermelha, vindo diretamente para a cafeteria
enquanto estou saindo. Quase sem perceber, viro para a esquerda
rapidamente e volto para o hall de entrada para esperar até não
conseguir mais vê-la. É ridículo eu me esconder de uma gateira
solitária. Preciso me recompor, mas não quero que ela me encurrale
e se convide para ir ao meu apartamento pegar o prato do bolo de
carne.

Fico perto das caixas de correio para espiar pela janelinha
enquanto espero a barra ficar limpa. Decido verificar se há alguma
correspondência para mim. Enfio a chavezinha na fechadura,
esperando encontrar um monte de cupons e ofertas de cartão de
crédito, mas o que vejo me faz arquejar.

Há um envelope branco com o meu nome saindo da caixa de
correio. Não há endereço nenhum. Foi entregue pessoalmente. As
minhas mãos tremem ao abrir o envelope e pegar o seu conteúdo. A
minha cabeça está tentando raciocinar o que vejo enquanto fico ali,
parada, encarando o que há lá dentro. É uma página rasgada de um
livro que diz:



Proteja sua nova casa:
Considere colocar novas trancas em janelas e portas,
luzes do lado de fora, um sistema de alarme, portas de
aço e detectores de fumaça.

Esse trecho faz parte de uma lista do meu livro Você não está
sozinha. A pessoa rasgou essa frase. Ainda dá para ver o número da
página e o cabeço com o meu nome no canto de cima. Coloquei
essa lista nos meus dois livros porque faz parte de uma página de
apoio às vítimas, uma lista de dicas para ajudá-las a fugir do perigo
e garantir a segurança que uma vez tiveram. Essa é só uma das
muitas dicas de uma lista bem maior. O meu coração parece que vai
pular pela boca. Por que alguém me mandaria isso? Os meus braços
e as minhas pernas estão tremendo de tensão. Isso é uma ameaça.

Inspeciono os arredores por um instante, como se a pessoa
estivesse por perto, depois ponho o envelope no bolso do casaco e
me apresso para a rua. Quando ergo o olhar, percebo Hilly em frente
à cafeteria do outro lado da rua, olhando para mim. Ela acena, a
expressão corporal esquisita, parece que já estava me encarando
intensamente e fingiu que tinha acabado de me notar quando
percebeu que eu a tinha visto. Foi isso mesmo que vi? Não aceno.
Decido que preciso dirigir em vez de caminhar e dou a volta no
prédio em direção ao estacionamento dos fundos para pegar o carro.
Tento controlar a respiração e acalmar o coração. Um, dois, três,
quatro. Quando controlo a respiração, dirijo. Preciso mostrar isso
para Will.

No carro ligo para Sterling. Tudo o que Will vai me mandar fazer é
garantir que o detetive saiba de tudo que está acontecendo; então,
antes de qualquer coisa, faço a ligação com a esperança de que esse
seja um pontapé inicial no processo de limpar o meu nome.

— Dra. Finley. Oi — responde Sterling pelo telefone num tom
amigável.

— Oi, hum... Eu queria te dar uma informação que talvez possa
ajudar — digo, tentando disfarçar a voz trêmula.

— É mesmo? Você está bem? — pergunta ele.



— Estou bem, sim. Acho que... Acho que talvez ele tenha tido...
um caso.

Não acredito que tenho que dizer isso em voz alta, estou
indignada com Liam por ter me colocado nessa situação, mas, se eu
der essa informação agora, não vai parecer tanto que eu já sabia e
estava acobertando o fato.

— Acho que o Liam... Parece que... Talvez ele estivesse falando
com alguém. Acho que estou contando isso para você porque não
sei quem mais poderia falar com ela, e tenho certeza de que você
gostaria de saber, é o que quero dizer. — Respiro fundo e viro à
direita na Lakeshore Drive.

— Agradeço muito. Temos investigado essa possibilidade — diz
ele.

— O que isso quer dizer? Que vocês têm procurado evidências de
uma traição? — Estou com raiva porque faz parecer que a polícia
espera encontrar evidências de uma traição para poder me acusar
de tê-lo matado por vingança ou ciúme.

— Quando pegamos o notebook no escritório dele, os discos
rígidos foram examinados, assim como as contas de e-mail e as
redes sociais. Havia algumas mensagens que podem ser
interpretadas como... de natureza romântica, então entramos em
contato com a remetente.

Por um lado, é bom que estejam tentando encontrar respostas, e
estou até meio impressionada que já tenham ido tão longe com um
caso que parecia ter esfriado, considerando quanto tempo se passou
até o corpo ser encontrado. Por outro lado, o fato de que viram cada
conversa entre nós, cada momento de intimidade, cada mensagem e
e-mail carinhoso enviado no decorrer dos anos, ao lado de cada
“tanto faz” ou “não ligo” depois de uma briga, deixa o meu
estômago embrulhado. Tenho certeza de que dissecaram cada
palavra minha em busca de algo que pudesse ser usado contra mim.

— Rebecca Lang? Você já conversou com ela? O que raios ela
disse? Por que você não me disse isso antes?

— Não posso discutir nenhum detalhe. — Ele para, e me
pergunto se vai dizer “com uma suspeita”.



— Bom, eu recebi uma ameaça pelo correio hoje. Uma página
arrancada de um dos meus livros foi colocada na minha caixa de
correio sem endereço, só foi deixada lá. — Explico o que o envelope
continha e que fazia parte de uma lista com dicas para vítimas. O
silêncio que se instala deixa claro que ele está surpreso. Pensei que
estivesse tão certo de que a culpada era eu que fosse desdenhar,
mas não foi o que aconteceu.

— Então você não está segura lá. Qualquer pessoa poderia
descobrir onde você mora se quisesse. Tem algum familiar ou amigo
com quem você possa passar uns dias? — pergunta ele.

— Não. Não vou embora. — Não falo que já recebi uma proposta
pela casa em Sugar Grove e que o imóvel já está praticamente
vendido, que a minha irmã mora num apartamento de dois quartos
com duas crianças pequenas e que a minha mãe é uma pinguça
que, no momento, está se afogando em bebida por aí. Não falo que
costumava ter amigos, mas que agora não tenho nenhum.

— Posso passar aí e dar uma olhada no seu sistema de
segurança. Também vamos precisar pegar a carta para juntar com
as outras evidências. — Ele soa preocupado de verdade.

— Certo — sussurro, com raiva por ele ter informações que não
pode me contar.

— Você está em segurança agora?
— Ã-hã, estou bem.
— Faith, isso não é brincadeira. Não posso forçar você a nada,

mas recomendo que tente encontrar algum lugar para ficar por um
tempo — diz ele. Consigo ouvir o seu rádio ao fundo com vozes
abafadas chamando policiais disponíveis para lá e para cá.

— Vou pensar no assunto. Obrigada.
O escritório de Will está gelado e silencioso. Fico irritada por ele

estar ocupado demais para me dar mais que alguns minutos de
atenção cada vez que venho aqui. Depois que falo da carta, ele é
chamado por um instante por um sócio de aparência séria com uma
pilha alta de documentos nos braços. Will diz que já volta e sai.
Espero e ouço o som da chuva batendo nas janelas. A cidade parece
nebulosa e sonolenta. Queria estar em casa, em frente à lareira,
com uma bebida em mãos e maratonando Great British Baking



Show. Sozinha. Quero sair desse lamaçal, ficar longe do peso de ter
que dizer a mesma coisa de novo e de novo para pessoas que
tentam esconder aquela ponta de dúvida do olhar, mas que não
conseguem porque ainda suspeitam de mim mesmo que não
queiram. Ele volta com um olhar de desculpas e puxa a cadeira para
perto de mim.

— Olhei todos os arquivos da polícia, todos os seus depoimentos
e agora, olha, com isso, não estou certo de que... Não estou falando
isso para assustar, mas você considerou a possibilidade de que
talvez Liam não fosse o alvo? — pergunta ele.

— Como assim? — pergunto. Nunca considerei essa possibilidade.
Passei meses da minha vida focada em encontrá-lo, e agora estou
focada em identificar quem poderia querer machucá-lo. É claro que
já considerei a hipótese de que pode ter alguma coisa a ver comigo,
alguém como Carter, por exemplo, ou alguma namorada ciumenta,
mas nunca pensei que haviam pegado a pessoa errada.

— Faith, olha só, pelos arquivos da polícia, concluíram que você
estava sob efeito de entorpecentes e bateu numa árvore, e que Liam
foi embora por vontade própria.

— Sim, a polícia acha que ele nunca entrou no carro. Que a gente
brigou e eu fui embora. Aí fiquei tão transtornada que bati o carro
numa árvore e depois o declarei como desaparecido numa tentativa
desesperada de conseguir de volta um homem que estava
literalmente fugindo de mim. No papel, eles florearam um pouco,
mas essa é a ideia geral. Agora, acredito que a parte em que
brigamos significa que o matei e depois, totalmente fora de mim,
bati numa árvore — digo, sem esconder a raiva.

— Olha, eu acredito no que você está dizendo. Estou do seu lado
nessa. Então vamos, por um segundo, dizer que esse outro
motorista que, como você disse, foi para cima do seu carro e fez
você desviar não estava lá por acaso — diz ele, com calma e
cuidado. Os meus olhos se agitam enquanto tento digerir o que Will
acabou de sugerir.

— Você acha que alguém tentou me matar. — Parece loucura,
mas só por um segundo, então não consigo acreditar que nunca
pensei nisso antes.



— Era você que estava dirigindo. Se o motorista foi para cima do
seu carro, pode ter sido um acidente, é claro, mas você estava em
todo canto na imprensa. Recebendo ameaças de morte no Twitter e
em outros lugares. Muita gente acreditava que você tinha feito algo
terrível. Agora, você está recebendo ameaças mais diretas. Quanto
mais eu olho para os depoimentos, para as provas, tudo isso, mais
penso que temos que garantir a sua segurança.

— Meu Deus do céu. — Se isso for verdade, Liam morreu por
minha causa. Não consigo nem pensar nisso.

— Você tem algum sistema de segurança?
— Hum, não, quer dizer, o prédio tem portão. É seguro. — Olho

pela janela. A minha cabeça está girando. Será que estou em
perigo? Será que alguma daquelas pessoas malucas que ficam
comentando em notícias na internet pode realmente estar numa
missão para me matar? Parece tão distante da realidade, mas há
tiroteios sem sentido acontecendo praticamente todo dia. Existe
muita gente louca por aí. Não sei mais o que dizer.

— Até a minha avó conseguiria pular aquele portão — brinca Will,
mas nenhum de nós ri. — Você pode ficar... — Ele começa a fazer
sugestões como Sterling, mas não o deixo terminar.

— Não vou me mudar de novo. Não tem ninguém com quem eu
possa ficar — digo, pondo fim ao assunto. Não vou defender a
minha estada no apartamento. Mas, se tudo isso for verdade, não
vou colocar Ellie nem ninguém em perigo. O quinto andar de um
prédio cheio de moradores no centro da cidade é a maior segurança
que vou ter.

— Tudo bem, mas dá para instalar um alarme, pelo menos? Você
precisa de um sistema de segurança — diz ele, sem rodeios.

— Vou fazer isso.
— E você tem que dar sinal de vida para mim ou para o Sterling

todo dia — diz ele, esperando que eu o encare. Pego o meu casaco
e me levanto.

— Tá bom — concordo. — Mesmo assim ainda sou suspeita?
— Olha, você estava no hospital quando o celular dele foi

rastreado e o cartão de crédito usado. Não tem arma, digo,
nenhuma evidência de que você já teve alguma, pelo menos. Não



tem nada que indique que você tenha ajudado a planejar algo
assim. O seu computador e o seu celular estão limpos, então... —
Mas ele não diz que não sou suspeita.

— Mas ainda sou?
— A situação é favorável para você, Faith, mas você foi a última

pessoa a ver o Liam e sob circunstâncias muito estranhas, então vão
ficar de olho até terem mais informações. O incidente na festa de
lançamento também não aponta para você, então...

— Que incidente? Como assim? — pergunto, confusa. O rosto
dele fica pálido, e, de repente, parece enjoado. Ele não pretendia ter
dito isso.

— Achei que não fosse te ajudar em nada no momento, mas
depois da carta que você recebeu... talvez...

— O quê, pelo amor de Deus?
— No banheiro, na festa, o Liam viu uma cópia do seu livro no

mictório. Alguém, hum, desfigurou a sua foto. Você sabe, a foto na
quarta capa — diz ele, desconfortável.

— Desfigurou? — Percebo que deve ter sido por isso que o humor
de Liam mudou tão rápido e ele quis ir embora naquela noite.

— É, alguém deixou uma... marca, eu acho. Um corte no seu
pescoço. E... urinou no livro.

— Deus do céu — digo, mais alto do que pretendia.
— Não sei se o Liam achou que fosse uma ameaça, ou coisa de

adolescente, ou talvez só um louco que estivesse do lado do Carter e
foi para a festa para tentar intimidar você. Sei lá. Ele só passou por
mim e foi embora.

— E aí vocês pensaram “vamos esconder isso da Faith”? Parece
mesmo uma ótima ideia agora. — Estou irritada, quase furiosa.

— Entendo que você fique com raiva.
— É, eu estou puta da vida, Will. Por que vocês esconderiam uma

coisa dessas?
— Olha, o Sterling não me dá nenhuma informação privilegiada

que você já não saiba. Ele deve ter algum motivo estratégico para
não estar nos contando nada, mas não quis que... Você já estava
lidando com tanta coisa, e, na época, pareceu só uma pegadinha de



algum idiota. Contei isso para os detetives quando dei o meu
depoimento. Não parecia muito importante.

— Mas, como eu sou suspeita, eles não me contaram também.
— O quanto revelam para você depende de muitas coisas. — Eu o

encaro. Ele para. — Tudo bem, eu devia ter contado. Como amigo.
— Não preciso que você me proteja. Só preciso saber toda a

verdade. — Tento inspirar contando até quatro sem que ele perceba.
Um, dois, três, quatro. Olho para o teto por um instante e expiro.

— A boa notícia é que isso nos ajuda. Deixa claro um padrão de
ameaças. Então, pelo menos quanto a limpar o seu nome, é algo
positivo. Já quanto à sua segurança, fico preocupado.

— Olha, agradeço muito, mas eu estou bem. — Sei que ele me
conhece. Sabe que sou propensa a me isolar e me desligar do
mundo. Ele pega a minha mão.

— Você não tem que lidar com nada disso sozinha. De verdade.
Não quero que se preocupe. Só fica fora do radar por um tempinho
e vamos resolver tudo. Prometo. — Ele move a mão para o meu
ombro e me olha nos olhos.

— Certo — digo, sem saber o que fazer. Estou desolada com tudo
o que acabei de ouvir. — Obrigada, Will. — Abro a porta para sair do
escritório.

Ele me olha como se quisesse dizer mais alguma coisa.
— Por que a gente não janta junto essa semana? — pergunta.
— Jantar? — Não estou no clima para socializar e não entendo o

porquê do convite.
— Por fins estritamente profissionais, é claro. A gente pode

discutir tudo com mais detalhes e sem ninguém interrompendo, para
variar. — Ele dá aquele sorriso tão familiar de Will. A princípio, abro
a boca para dizer que não posso, como fiz com todos os convites
que recebi nos últimos meses, mas não é o que faço. Quero tanto
que alguém acredite em mim do mesmo jeito sincero que Ellie
acredita, e sei que Will não duvida da minha história. É bom estar
com alguém que me conhece tão bem quanto Liam conhecia e que
não me olha com pena.

— Claro, parece uma boa ideia. Só me diz onde — respondo, e
ele me ajuda a colocar o casaco. Enquanto sigo para o elevador,



ouço-o gritar:
— Um sistema de segurança. Promete. — Ele inclina a cabeça

num gesto quase paternal, como se dissesse “estou falando sério”.
Aceno positivamente.

— Pode deixar — digo, e desapareço elevador adentro. E estou
falando sério.

Dirijo até uma mal localizada Liberty Firearms, na zona oeste da
cidade, entre uma loja de bebidas e um clube para cavalheiros
decadente.

A polícia está certa. Não há nenhuma evidência de que eu já
tenha possuído uma arma de fogo. Nunca possuí mesmo. Mas agora
entro na loja e, como prometido, adquiro um sistema de segurança.

Um revólver calibre .38.
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m casa, a coluna “provas” na minha parede cheia de Post-its
está lotada. O “incidente” na festa de lançamento é incluído lá
num Post-it amarelo. Depois, rabisco outras coisas que considero

dignas de nota e as organizo:
“Foi um acidente de carro ou eu era o alvo?”
“Bilhete na caixa de correio”
“Comportamento de Hilly”
“Rebecca Lang”
“Carter”
“E-mail de Len”
Coisas como o rastreamento do celular e o saque de dinheiro

parecem mais insignificantes agora. Eram as únicas informações que
eu tinha quando estava procurando por ele, mas agora a sensação é
de que algum delinquente encontrou o celular e a carteira em algum
lugar, os roubou e usou o cartão. Esses itens não estavam com ele
quando o corpo foi encontrado. Ainda assim, estão em papeizinhos
na parede. O porquê de ele ter sacado uma grande quantia de
dinheiro pouco antes de desaparecer ainda tira o meu sono. Se
estivesse sendo chantageado de alguma forma, certamente teriam
pedido mais que alguns milhares de dólares.

A quantidade de pessoas que gostariam de me fazer mal parece
infinita depois de uma olhada nas redes sociais e de todos aqueles
comentários de ódio que recebi por meses. Por outro lado, o livro
vandalizado no evento e o bilhete na minha caixa de correio



parecem muito mais pessoais. Tenho que falar com Rebecca Lang,
mas há algo que preciso fazer antes disso…

No estande de tiro Bullseye, seguro a minha arma como se ela fosse
um peixe morto. Não está nos meus planos usá-la, mas é um
sistema de segurança melhor que uns bipes que levam um minuto
para notificar a polícia, isso sem mencionar quanto tempo passaria
até alguém chegar. Preciso saber usar essa coisa, mesmo que fique
enojada só de segurá-la. A vida me levou a isso. Acho que Liam
sentiria vergonha de mim. Nos orgulhávamos do nosso
posicionamento antiarmamento; chegamos a ir a uma manifestação
contra armas depois de uma chacina. Eles acontecem com tanta
frequência que nem lembro qual foi. Mas tenho que fazer isso. Não
sei o que mais posso fazer.

O instrutor é o tipo de cara que não faz questão de esconder o
seu narcisismo. Escuto-o conversando com alguns outros clientes
enquanto preencho o formulário antes da aula. Conheço bem o
tipinho. Quando alguém está contando uma história, tudo o que
consegue fazer é esperar a pessoa terminar para que possa contar a
própria história que não só é melhor que a anterior mas o envolve
mais diretamente. Ele pega fumo dos dentes e me chama de “meu
bem” e “moça” enquanto ensina o básico. Aturo esse sofrimento
para poder atingir o meu objetivo: sair daqui com essa terrível arma,
confiante o bastante de que não vou atirar em mim mesma sem
querer antes até de voltar para casa.

Aprendo que carregador não é exclusividade de eletrônicos. Ele
me mostra como verificar a câmara. Fala da diferença entre
carregador e pente. Mesmo que isso, aparentemente, não valha para
a minha arma e ele só queira demonstrar o seu vasto conhecimento
para a ouvinte errada e desinteressada que sou, perco mais dez
minutos da minha vida ouvindo sobre como as pessoas usam a
terminologia errada. Ele dá uma longa demonstração sobre como
manusear a arma com segurança, o que é redundante pra cacete,
mas acho que fico feliz em aprender. Enfim, ele me deixa tentar
atirar.



Atiro várias vezes num círculo de papel. Pode ser por causa do
abafador de som enorme nas minhas orelhas, mas a experiência não
é tão aterrorizante quanto achei que seria. Depois de alguns tiros,
começo a chegar mais perto do centro do círculo. Ainda muito
distante de acertar na mosca, mas bom o bastante para transmitir a
sensação de que posso me abrigar em algum canto com essa coisa e
ameaçar alguém que invada a minha casa. Bom o bastante para
saber que não vou atirar em mim mesma sem querer, embora a
ideia de ter uma coisa dessas em casa ainda me deixe enojada.

Sou convencida a comprar um cofre para guardar a arma, mas
passo dez minutos recusando as tentativas de um vendedor de me
fazer comprar um kit de limpeza e um coldre. Ele parece
pessoalmente ofendido quando não deixo outras várias centenas de
dólares na lojinha de acessórios, e mal posso esperar para sair dali e
nunca mais voltar. O meu plano era levar a arma quando fosse à
casa de Rebecca, mas descubro que há um período de espera antes
que possa levar o revólver para casa. Não quero aguardar setenta e
duas horas para conseguir respostas. Talvez eu vá sem arma
mesmo.

Me sento no carro, me sentindo um pouco derrotada, mas decido
tentar arrumar alguma informação sobre os horários de Rebecca,
para conseguir pegá-la em casa. Se ela tiver dias de folga, talvez
meio-dia seja o melhor horário. Se o namorado dela tiver um
emprego, é claro. É a minha aposta, pelo menos. Dirijo para longe
do estande de tiro, satisfeita com o simples fato de me livrar daquele
lugar, e faço a ligação.

Finjo ser uma amiga tentando entrar em contato com Rebecca.
Fico feliz por ser atendida por uma hostess, uma mulher que faz
cada frase soar como uma pergunta.

— Obrigada por ligar para a Bowen’s? Aqui é a Brittany? — Soube
na mesma hora que não seria difícil tirar informações dessa garota.

— Oi — digo —, hum, a Rebecca Lang está trabalhando hoje à
noite, por acaso?

— A Becky? Trabalha, sim, mas ela está ocupada agora? — diz
ela, e a escuto recepcionando um cliente. — Só um minuto?



— Olha, na verdade eu queria ir aí e fazer uma surpresa para ela.
Sou uma velha amiga e pensei em fazer uma visitinha. Ainda não
cheguei na cidade. Você sabe em quais outros dias ela trabalha
nessa semana?

— Ah, que divertido! Tá bem, espera só um minutinho, deixa eu
olhar aqui?

Ela sai do telefone e digita no teclado enquanto verifica. Ao
fundo, ouço o barulho de conversas contando fragmentos de
histórias. Numa mesa, uma mulher ri alto demais, um grunhido
parecido com uma buzina que se sobrepõe às outras vozes. Um
homem, provavelmente perto da bancada da hostess aguardando
por uma mesa, reclama dizendo que ainda vai estar de pé quando os
seus convidados chegarem. Ouço outra voz reclamando da garantia
do celular.

— Tive que reiniciar essa merda três vezes já. Eles dizem que foi
dano por líquido e que o seguro não vai cobrir. Pra que raios eu pago
esse seguro, então?

A voz é abafada por um casal que se aproxima da hostess,
comentando sobre o frio e pedindo que verifique uma reserva.

É estranho, penso. Percebo que cada uma daquelas pessoas
aleatórias leva uma vida tão vívida e complexa quanto a minha.
Visualizo todas aquelas pessoas tendo experiências extremamente
pessoais e únicas durante o jantar enquanto as escuto, intrigada.

Me lembro da exata mesa em que nos sentamos quando fomos
lá. Me lembro da roupa que vesti. Penso na arma. Essa situação toda
parece tão surreal.

A hostess volta ao telefone.
— Ela tem as quintas e os domingos de folga; então, qualquer

outro dia que você vier, ela deve estar aqui — diz ela, mais distraída
que antes.

— Obrigada — respondo. Desligo e sinto uma onda de ansiedade
passar por mim. Vou esperar alguns dias, pegar a arma e aparecer
na porta dela.

O nome Ellie pisca no meu telefone e atendo pelo Bluetooth
enquanto dirijo para casa.



— Oi — diz ela. Percebo algo na sua voz. Decepção, talvez? —
Acho que você não vem, né? — pergunta. Não me lembro do que
esqueci.

— Hum... — respondo, mas ela não dá tempo para que eu enfie a
cabeça num buraco e desapareça.

— Jantar. O Joe está em alguma coisa do trabalho. Você disse
que viria se eu prometesse colocar as crianças para dormir às oito.
— Ela está brava.

— Essa parte era brincadeira — digo com leveza.
— Era mesmo? — pergunta ela com raiva, mas logo muda o tom

e tenta transparecer calma. Sei que pensa que não pode me
sobrecarregar com nada por causa do que estou passando; então,
mesmo quando precisa de alguma coisa, mesmo quando está
sentindo alguma coisa, ela ignora e, sem um pingo de egoísmo, me
coloca no centro das atenções. Ela tem todo o direito de estar
chateada. Eu errei, mas ela não sabe com o que estou lidando e não
a tenho atualizado sobre todas as novidades. Ela já fez o bastante,
já passou pelo bastante.

— Tudo bem. Sei que você tem andado... — Não estou certa do
que Ellie está tentando dizer. Sei que “ocupada” não vai ser o fim da
frase. Até onde ela sabe, estou enfurnada no sofá há dias, e, não
vou mentir, era lá que gostaria de estar nesse momento. — Meio mal
— conclui.

— Foi mal, Ell — digo.
— Tudo bem.
— Não, eu esqueci. Isso não é desculpa. Não tem desculpa —

digo, realmente sentindo muito. Por mais que eu tente esconder o
meu desconforto com crianças, ela sabe que é por isso que não
somos tão próximas. Mesmo assim, estava falando sério; isso não é
desculpa. Preciso me esforçar. Ela é tudo o que tenho, e tenho sido
uma imbecil nos últimos tempos.

— Era só nuggets de frango requentados, não tem problema. —
Torço o nariz ao pensar em nuggets feitos no micro-ondas. Ellie e eu
vivemos vidas muito diferentes. — Eu só queria uma desculpa para
beber vinho e pôr as crianças na cama mais cedo — diz ela, com
uma risadinha no fim para descontrair. O simples fato de ela precisar



de “uma desculpa” para beber vinho mostra como somos o oposto
uma da outra. Eu, por outro lado, precisava arrumar desculpas para
não beber.

— Sou uma otária. Me desculpa. Que tal na semana que vem? Eu
cuido do jantar. Compro alguma coisa — digo. Eu deveria falar que
ainda posso ir mesmo que seja mais tarde que o combinado, mas só
consigo pensar na minha cama, numa taça de vinho e em silêncio.

— Pode ser. Vai ser perfeito. Gravei Housewives no DVR. A gente
pode fazer uma maratona — diz ela. Não deixo transparecer nem um
pouco na minha voz o pavor que sinto só de pensar em assistir a
Housewives.

— Combinado. Te amo — respondo.
— Eu também — diz ela e desliga.
Me sinto uma escrota, então acabo indo até lá. Talvez seja bom

ouvir algumas histórias sobre cuspe e fraldas por uns minutos para
me distrair. Vou levar uma garrafa de vinho e comida de verdade —
um curry do Mai Thai.

Quando chego com o curry e o vinho como penitência, ela deixa
os ombros caírem num gesto de “não precisava”, mas logo me
abraça e pega os presentes. Nos sentamos a uma mesa de jantar
grudenta e afastamos alguns gizes de cera para abrir espaço para o
vinho. Ela come e conta uma história sobre Joe estar quase se
tornando detetive e os longos turnos que ele tem tido — e comenta
que uma babá cairia bem. Ela ri e se serve de mais vinho, brincando,
mas não tanto.

Antes que eu vá embora, Ellie quer me mostrar o mais novo
motivo de por que eles não podem ter coisas boas. No banheiro, a
parede outrora branca está coberta de desenhos feitos com pincel
atômico. Suspiro e dou uma risada abafada.

— Se limpar sai, né? — pergunto, bem-humorada, e é então que
noto uma coisa. Em meio à bagunça do closet, avisto uma calça
jeans jogada no encosto de uma cadeira dobrável. Há pilhas tanto
de roupa limpa quanto de roupa suja, talvez por isso tenha passado
despercebida para eles, que estão acostumados a essa zona, mas a
peça de roupa se destaca para mim. Aqueles jeans são de Liam. Um



dos favoritos dele. Que porra é essa? Vou até a calça em silêncio,
boquiaberta.

— Por que isso está aqui? — Não consigo esconder o horror no
meu rosto.

— Como assim? Essa calça?
— É do Liam. — Analiso a expressão da minha irmã. Ela muda.

Compaixão ou culpa?
— Tem certeza? — pergunta ela. Não quero destacar como Joe é

baixinho e está acima do peso enquanto Liam era alto e magro.
Basta dar uma olhada nos dois por um segundo para rir da ideia de
que aquela calça poderia ser de Joe. Ela olha para o jeans.

— Sei lá, talvez ele tenha deixado aqui. — Ela não parece
preocupada e, enquanto se apressa para o outro quarto depois de
Ned chamá-la, choramingando, diz para eu levar a calça se quiser.
Demoro alguns segundos para me recompor antes de ir embora,
para não sair apressada e evitar que Ellie perceba as coisas terríveis
que estão se passando pela minha cabeça.

Eu me odeio ao voltar para o carro. Literalmente cheguei a
pensar que a minha irmã estava tendo um caso com o meu marido.
Estou ficando louca. O problema é que não consigo me lembrar de
nenhuma vez que ele possa ter trocado de roupa ou ficado na casa
de Ellie e Joe. Eles moram num cubículo abarrotado de coisas de
criança. Eram eles que iam até lá em casa para alguma festa ou para
passar a noite. Por Deus, estou completamente paranoica. Tenho
certeza de que deve haver uma explicação cem por cento plausível
para isso. Respiro fundo algumas vezes e tento me recompor.

Quando me aproximo de casa, vejo que a minha vaga habitual
está ocupada, então estaciono numa rua em outra quadra. Admiro
uma vitrine com um mostruário de uma família feliz, reunida na neve
ao redor de uma árvore de Natal que deve ter uns três metros de
altura. Festões e pingentes de vidro tremeluziam ao brilho do pisca-
pisca do pinheiro formando prismas de cores cintilantes. Vejo um
cavalo e uma carruagem em frente a um restaurante lotado.
Observo as nuvens brancas de vapor emanarem do focinho molhado
dos cavalos e lamento por eles, pelo bridão na boca e pela sela de
couro no lombo. Fecho os olhos e viro a cabeça.



No hall de entrada do meu prédio, a associação de proprietários
pendurou pisca-piscas brancos ao redor dos corrimãos e nos galhos
das plantas. Pego o elevador e, quando chego ao meu apartamento,
vejo um bilhete colado na porta.

Passo os olhos pelo corredor para conferir se não é o cardápio de
um restaurante que algum entregador colou aqui, mas, nesse caso,
o papel estaria preso na maçaneta com um elástico. Lembro, então,
que, a cada três meses, mandam um aviso de dedetização.
Inclusive, o pessoal da associação de proprietários estava
trabalhando mais cedo no hall. Respiro, aliviada. Deve ser só isso.
Estou ficando tão paranoica. Tenho que me lembrar de respirar
fundo, manter a lógica. Puxo o bilhete e o leio. Não consigo
acreditar. De novo, não. É outro trecho do meu livro. É da mesma
lista de antes:

Fique longe das redes sociais:
Você não quer informações sobre suas amizades e sobre
o que você anda fazendo disponíveis para qualquer um.

Não há nada que eu possa fazer para evitar: estou tonta,
ofegante. Não consigo respirar. O ataque de pânico está se
instalando e me odeio por não conseguir controlá-lo. As minhas
mãos tremem tanto que não consigo segurar a bolsa. Deixo o papel
cair e me sento no chão, segurando o choro.

Recomponha-se, porra, digo a mim mesma. Mas não consigo.
Um, dois, três, quatro. Estou tendo um ataque de pânico. Não sei
qual será a intensidade. Sinto um aperto no peito. Encosto a cabeça
nos joelhos e me encosto na parede, tentando respirar. Merda,
merda, merda. Aguenta firme. Se controla. Por favor. Mas o pânico
cresce no meu corpo assim como a bile na minha garganta.
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epois de alguns minutos tentando controlar a respiração, um
cachorro vem saltitando pelo corredor e começa a forçar o
focinho debaixo do meu queixo para levantar a minha cabeça.

Ergo o olhar e vejo Marty correndo atrás dele com a coleira nas
mãos.

— Foi mal — grita ele antes de se aproximar. É então que percebe
o meu estado. — Meu Deus, você está bem? O que houve? — Não
consigo responder. Levo um segundo até que consiga recuperar o
fôlego.

— Dess... culpa — consigo dizer. — Eu estou bem. — É difícil
falar. Fico envergonhada.

— Deus do céu. Você não está bem. Posso te ajudar a entrar em
casa? — Ele se agacha perto de mim, me oferecendo ajuda. Repasso
as quatro respirações na minha cabeça mais uma vez. Me forço a
tomar o controle. Vasculho a bolsa em busca de um ansiolítico.
Encontro um comprimido e o coloco sob a língua.

— Não posso. Não quero entrar — digo, me afastando quando ele
oferece a mão. Dá para perceber que ele não sabe o que fazer.
Provavelmente deve pedir a Deus para nunca esbarrar comigo, e
agora está se sentindo encurralado. Só quero que ele vá embora.

— Vou ficar bem. Me desculpa. Obrigada — digo, mas ele se
senta ao meu lado e espera até que eu me acalme.

Assim que volto a conseguir falar normalmente, peço mais uma
dezena de desculpas.

— Preciso ligar para a polícia antes de entrar.



— Polícia? Aconteceu alguma coisa? O que... Alguém fez mal a
você? — pergunta ele, confuso.

— Não, eu só... tenho recebido algumas ameaças e acabei de
encontrar mais uma. Preciso ligar... Não sei se é seguro entrar em
casa.

— Sem problemas, eu ligo. Não se preocupa. — Ele se levanta e
faz a ligação.

Depois de um minuto ouvindo-o tentar explicar algo que não
entende, ele passa o telefone.

— Querem falar com você. — Quando conto a história, passam a
ligação para o detetive Sterling, e tenho certeza de que Marty ouviu
tudo mesmo que tenha educadamente se afastado para me dar
espaço. Ele e Figgy voltam assim que desligo.

— Estão vindo? — pergunta.
— Ã-hã. — Ainda estou tremendo. — Obrigada.
Ficamos ali, sem jeito. Ele tenta preencher o silêncio. Uma atitude

que, pelo pouco que conheço dele, não parece comum para o seu
jeito todo quieto. Ele claramente está desconfortável.

— Não precisa esperar comigo. Pode demorar uma vida. — Eu
digo isso, mas, para a minha surpresa, não quero que ele vá
embora.

— Não tem problema. Você não está com cara de quem deveria
ficar sozinha.

— A minha vida está uma bagunça. Deus do céu, que vergonha.
— Não precisa ficar com vergonha — diz ele, e ficamos em

silêncio de novo. — Desculpa pelo Figgy. Não o levo para passear
nessas calçadas cheias de gelo, aí a gente estava dando uma volta
pelos corredores. Eu devia ter colocado a coleira nele.

— Ah, ele é um querido. — Faço carinho na cabeça de Figgy. —
Ele me ajudou, na verdade. Ele é treinado para ajudar pessoas...
tipo um cão terapeuta ou algo do tipo?

— Algo do tipo, eu acho. A minha esposa o levou para uma
espécie de treinamento. Não tenho certeza de qual especificamente,
mas é, ele é sempre bonzinho assim. — Marty põe a coleira em
Figgy e olha em volta. Confiro o meu relógio, me perguntando por
quanto tempo terei que esperar.



— Preciso beber alguma coisa — digo.
— Você quer que eu entre e verifique o seu apartamento? Se

tiver alguém lá dentro, a porta provavelmente estaria com sinais de
arrombamento, não é?

— Por Deus, Marty, não precisa — digo, mas no fundo quero
entrar em casa. Estou com frio e cansada.

— O Figgy pode entrar primeiro. Ele vai surtar se tiver alguém lá
— diz Marty. Olho para ele por um instante, refletindo sobre a ideia,
então lhe entrego a chave.

— Obrigada. — Enfio o bilhete na bolsa e espio o interior do
apartamento enquanto ele e Figgy entram. Não ouço latido nenhum.
Depois de alguns minutos, ele reaparece.

— A barra está limpa. Esse carinha aqui não deixa passar nada.
— Ele faz carinho em Figgy e gesticula para que eu entre. — Quer
que eu espere com você? — pergunta ele, e quero, mas tento não
deixar transparecer.

— Ah, tenho certeza de que você tem mais o que fazer.
— Não tem problema. — Ele sorri, tão simpático.
— Posso servir uma bebida, então?
— Mas é claro — responde. Convido-o a se sentar na bancada da

cozinha, abro um blend tinto que estava esquecido na despensa e
sirvo duas taças. Ele percebe que estou tremendo.

— Você quer que eu acenda a lareira? A calefação desse prédio é
péssima.

— É velha e não dá conta do frio — digo, concordando. — Com
certeza. Obrigada. — O ansiolítico está fazendo efeito, mas ainda
preciso me aquecer e ficar calma.

Me sento no sofá enquanto ele arruma a lenha na lareira. Figgy
se aconchega perto de mim.

— Ai, meu Deus — digo, assustando-o. — Hoje é quarta.
— É, sim — confirma ele, intrigado.
— Você disse que tem aquele grupo de apoio nas quartas. Era

para lá que você estava indo? Te fiz perder o compromisso? Me sinto
péssima. — Não tenho certeza se é possível me sentir pior ainda,
mas me sinto.



— O grupo vai estar lá semana que vem. Por favor. De verdade.
Não tem problema — diz ele, e volta à sua tarefa na lareira, riscando
um fósforo e acendendo o fogo. Ele se senta à minha frente e pega
a taça.

— Fico feliz que seja algo que traga... consolo. Odeio ter tirado
você de lá. — Torço para que ele me conte mais sobre o grupo.
Talvez eu só queira saber que existe esperança de me sentir melhor
em algum momento, mas ele não oferece muito.

— Eu estava atrás de uma desculpa para faltar hoje por causa
desse tempo horrível. Lareira e vinho vão cair melhor que terapia no
momento.

— Bom, fico feliz — é tudo o que consigo pensar em dizer. Ergo a
taça num brinde e sorrio para ele. Ele sorri também, caloroso, então
bebemos. Figgy sobe no meu colo, e anseio por ficar bem aqui e
adormecer segura, com alguém de olho em mim, mas ouço uma
batida à porta.

— Faith! Oi! — É Sterling, chamando do outro lado da porta.
Me levanto e o deixo entrar. O detetive entra e olha para Marty

com suspeita.
— Está tudo bem por aqui? — pergunta ele.
— Tirando isso? Sim. — Entrego o papel a ele. — Esse é Marty

Nash, meu vizinho. Ele me ajudou — digo, enquanto Sterling olha o
bilhete.

— Você não viu nada, ninguém espreitando por aí que possa ter
deixado isso? — pergunta ele para Marty sem rodeios.

— Não, eu nem cheguei a ver o bilhete, só sei o que a Faith me
contou.

— Ele estava passando com o cachorro pelo corredor depois que
eu encontrei — digo.

— Foi mal. Eu queria poder ajudar mais — diz Marty, segurando
Figgy pela coleira para que ele não avance em Sterling. — A
segurança nesse prédio é ridícula — complementa. — Qualquer um
consegue entrar pela porta da frente se alguém a mantiver aberta.
As câmeras no portão nunca funcionam, as dos corredores também
não. Tem sempre um bilhete pendurado escrito “desculpe pelo
inconveniente”.



— Pois é — concordo. — Dizem que o prédio é “protegido” e a
gente inclusive paga mais caro por isso, mas tudo o que temos é um
portão de ferro na entrada que nunca é monitorado nem nada do
tipo.

— Basicamente... — Sterling olha para mim — você devia
considerar ficar em outro lugar por um tempo. Na casa de um
amigo, talvez? — Ele olha para Marty quando diz isso. Não achei que
fosse possível Marty conseguir demonstrar mais desconforto do que
já estava demonstrando, mas ele consegue. Os seus olhos vagueiam
pelo apartamento, procurando uma saída.

— Vou pensar nisso — digo. — Como você vai descobrir quem
está mandando essas coisas?

— Já que a probabilidade de ter envolvimento com o assassinato
é grande, vou mandar para um teste de DNA e conferir as digitais.
Vamos continuar seguindo as pistas que temos em busca de mais
informações. Quem sabe deslocar mais patrulhas para o seu
quarteirão. Você falou com a administradora do prédio sobre as
câmeras de segurança?

— Mais de uma vez, inclusive, no decorrer dos anos. A associação
de proprietários toda tem que aprovar. Não é nada rápido; isso se
chegar a acontecer. Eles não acham necessário — digo.

— Tem como você mesma instalar uma? — pergunta Sterling.
Marty dá uma risadinha, porque quem mora aqui sabe como as
regras são rigorosas.

— Precisa de permissão até para colocar um bico-de-papagaio na
própria saída de incêndio — diz Marty.

— É um prédio histórico — concordo. — Então “não” é a resposta
rápida.

— Você tem algum sistema de segurança próprio? — pergunta
Sterling.

— Tenho — digo, ainda me sentindo um pouco abalada e
desorientada.

— Preciso ficar com isso. — Sterling indica o bilhete. — Tem
certeza de que vai ficar bem essa noite?

— Vou, sim.



— Vou ligar amanhã para ver se está tudo certo. Se acontecer
alguma coisa, se você achar outro desses, mesmo que pareça
insignificante, me liga. — Ele abre a porta. Aceno com a cabeça em
concordância e lhe mostro a saída.

— Obrigada — digo, e Sterling desaparece no corredor enquanto
puxa o telefone do bolso e atende uma ligação. Marty mantém a
porta aberta, pronto para ir embora com Figgy.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — pergunta ele.
— Sim. Muito obrigada por ter ficado. Ainda estou me sentindo

uma imbecil, mas eu agradeço muito. Talvez ainda dê tempo de ir ao
grupo.

— Olha, você sabe onde eu moro. Se precisar de alguma coisa é
só ligar.

— É muita gentileza sua. Obrigada. — Acaricio Figgy na cabeça e
fecho a porta.

O silêncio que eles deixam para trás soa nos meus ouvidos e me
faz arrepiar. Levo a bebida para o quarto, me dispo à luz fraca,
coloco um roupão e me aconchego numa coberta para tentar me
aquecer. Deito na cama, olhando para o teto, pensando no que
levaria uma pessoa a chegar a esse ponto. Todos aqueles programas
de investigação como o Datelines e o 20/20s levam a duas
hipóteses: assassinato passional pelo amado, ou assassinato pelo
dinheiro do seguro de vida. A cônjuge sempre mata pelo seguro de
vida. É claro que estão me investigando, mas, quem quer que seja
essa pessoa que deseja tanto me atingir, é algo pessoal, as atitudes
são calculadas, e os policiais não têm nenhuma outra pista além de
mim. Percebi pelo jeito como Sterling evita olhar nos meus olhos e
sempre dá respostas vazias.

Pego o celular e, ainda enrolada na coberta, coloco uma das
mãos para fora, seguro o telefone acima da cabeça e digito com o
polegar. Pesquiso sobre Rebecca Lang mais uma vez. Tento “Becky
Lang”. Não há muita coisa, não importa o quanto procure. Tentei até
mesmo usar um daqueles sites que, por $ 19,99, prometem
encontrar a ficha criminal e qualquer outro podre. Ela foi presa duas
vezes por furto, uma no Walmart e outra na Kohl. Nada que
ajudasse muito. O que Liam queria com ela?



Será que tudo o que ele queria era me fazer pagar por
inadvertidamente ter arruinado a nossa vida? Será que sentia
alguma coisa por ela, essa jovem com filho e namorado, talvez até
marido? Será que ele só transou com ela uma vez, bêbado depois de
ficar até o bar fechar, e ela acabou querendo mais? Tenho que me
forçar a parar de pensar nisso. Esse estresse todo está fazendo o
meu cabelo cair. Quando me olhei no espelho depois do banho essa
manhã, vi que as minhas costelas estão visíveis sob a pele pálida
que cobre os ossos, esticada feito um tambor. A maquiagem que
tenho usado nos últimos dias só evidenciou a minha pele esmaecida
e os meus olhos fundos. Estou ficando horrorosa. Preciso dormir,
mas o ansiolítico já não funciona mais como antes. Agora preciso de
dois para conseguir relaxar. Me sento na cama e pego a taça na
mesa de cabeceira. Tomo alguns goles de vinho e decido pesquisar
sobre Marty Nash.

O Google fornece muitos Marty Nashes. Há páginas e páginas,
mas nenhum resultado parece ser o certo. Sem Twitter nem
Facebook, o que não me surpreende. Encontro um Marty Nash de
Chicago no LinkedIn. O sujeito é programador, o que bate com o
Marty Nash que conheço, mas não tem foto de perfil. Adiciono
+informática+Chicago à busca e desço a página. Acabo me
deparando com o site de uma igreja com data de alguns anos atrás.
É uma newsletter mensal aberta ao público.

Hoje nossas preces se voltam a um querido membro de
nossa comunidade, Marty Nash, enquanto lamentamos a
terrível perda de sua esposa, Violet Marie Nash. Por favor,
cadastre-se na corrente de oração e dê a Marty e sua
família todo o seu amor e apoio.

Deve ser dele que estão falando. Pesquiso “Violet Marie Nash” no
Google e me deparo com um obituário de junho de 2016.

Violet Marie Nash será lembrada para sempre por sua
coragem em tempos difíceis, e, mesmo que tenha tirado
a própria vida, sabemos que está em paz e sem dor.



Imediatamente sinto vontade de ir até a casa de Marty e abraçá-
lo, por mais bobo que possa parecer. Conheço a sensação de pensar
que o seu cônjuge prefere fugir a ficar com você. Sei como é perder
quem se ama. Fico mal por ele. Me sinto aliviada por não ter
perguntado como ela morreu naquele dia na saída de incêndio.

Depois de mais uns bons goles de vinho, decido pesquisar Hilly
Lancaster. Não sei se já procurei alguém no Google antes. Acho que
só um proprietário de algum restaurante de vez em quando. Parece
tão invasivo, mas agora não consigo me controlar.

Não é um nome supercomum, então ela aparece rápido. Quando
vou para imagens, lá está ela num grupo de tricô. Que surpresa,
hein. Há algumas fotos em que ela posa ao lado de uma cesta de
pães, roscas e coisas do tipo e outra tirada no dia da inauguração da
padaria. Quando vasculho as notícias, encontro a crítica de Liam e a
leio. Ele realmente acabou com o sonho dela, mas porque acreditava
que tinha o compromisso de ser verdadeiro acima de tudo. A crítica
não foi delicada. Uma das mais cruéis que me lembro de ter lido, na
verdade.

Depois de alguns cliques, encontro um artigo num site de notícias
local. O texto aponta todos os problemas dessas padarias pop-up e
da terrível onda de lojas de cupcake. O autor é um tanto brutal
quando dá tchau-tchau à Hilly’s Honey e diz que, embora seja triste
ver o empreendimento falir depois de poucos meses da inauguração,
está feliz que a cidade esteja rejeitando esses padeirinhos de
apartamento que estão arruinando a confeitaria. Ele termina o texto
agradecendo a Liam Finley pela crítica que mandou essa padaria
para as cucuias e para bem longe da cena gastronômica de Chicago.

Me sento quando percebo que ela se mudou para cá no mesmo
dia que abandonei a casa de Sugar Grove. Ela não só tem uma
motivação como estava lá quando recebi o primeiro bilhete.
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eber de manhã não é muito o meu estilo, mas decido descer as
escadas e ir ao Grady’s antes de pegar a arma e dirigir até a
casa de Rebecca. “Becky”, presumo. O que sei com certeza

sobre essa mulher é que ela pegou um nome muito bonito e o
rebaixou para ficar do jeitinho que gente da laia dela gosta. “Becky”.
Eu a odeio. Uma onda de raiva toma conta de mim, temperada com
algo mais: medo. Sei que deveria deixar os detetives lidarem com
isso, mas, ao mesmo tempo, sei que não consigo.

Fico surpresa em encontrar outras pessoas no Grady’s. Não
muitas — uns poucos velhacos tomando chope com suas bocas
desdentadas. Dose dupla de Bloody Mary e chope até as cinco. Que
pechincha. O meu plano era tomar só uma bebida, mas, já que é de
graça, peço uma segunda rodada. Só duas. Ainda consigo dirigir e
não perder a cabeça, digo a mim mesma.

São os primeiros goles que mais adoro. A antecipação da euforia
momentânea, o álcool zunindo entre as minhas têmporas,
aquecendo o meu peito. Depois de duas bebidas, porém, ainda
estou em busca daquele sentimento inicial, e cada bebida que vem
em seguida é mais necessária que satisfatória. Após encher os
drinques com molho de pimenta e secar os dois copos de Bloody
Mary, saio para a manhã nublada e compro um café, mesmo que a
desidratação esteja me deixando com uma dorzinha de cabeça e
sabendo que preciso mesmo é de água.

Enquanto dirijo, penso em todos os possíveis desdobramentos do
que estou prestes a fazer. Repasso o que vou dizer um milhão de



vezes, mas ainda não estou confiante de que sei tudo o que vai sair
da minha boca. É quase impossível acreditar no fato de que há uma
arma embaixo do meu banco. Chego a estender a mão para sentir a
caixa só para garantir que não estou imaginando coisas. Está lá
mesmo.

Crio uma imagem mental de Liam, e, por mais que esteja com
muita raiva por ter sido traída, não consigo deixar de falar com ele,
de amá-lo e de sentir a sua falta desesperadamente.

Pensar em chacinas só reitera a ideia de que o crime pode ter
sido cometido por um louco qualquer — algum homem de quarenta
e poucos anos ainda viciado em videogame que mora no porão da
mãe e acabou desenvolvendo algum tipo de obsessão por mim.
Sinto que posso estar desperdiçando um tempo precioso correndo
atrás de pistas fúteis, mas o que mais posso investigar? Tenho que
seguir os caminhos que se desenrolaram para mim. É tudo o que
tenho.

O meu coração acelera quando estaciono, devagar, os pneus
despedaçando o gelo que se formou durante a noite. O trailer parece
sombrio e desabitado. O lugar onde havia uma fogueira na outra
noite agora está cheio de latas de cerveja e coberto de geada. O
carro dela não está aqui. Não parece que o namorado esteja em
casa também, mas tenho que verificar. Mantenho o carro ligado e
vou andando até a porta, olhando por cima do ombro. O parque de
trailers está quieto. Os únicos sons são o latido distante de um
cachorro e algumas crianças enroladas em casacos de lã brincando
num balanço enferrujado de outro quintal.

Engulo em seco e bato à porta da frente. Espero. Ninguém
responde. Bato de novo.

— Olá? Becky? — chamo. Nada. Olho em volta mais uma vez para
me certificar de que nenhum dos vizinhos percebeu a minha
presença e subo num bloco de concreto ao lado do trailer para dar
uma espiada no interior.

Só vejo uma cadeirinha de descanso na sala (pelo menos, parece
uma sala), uma mesa de centro cheia de copos de transição e
garrafas de cerveja, livros para bebês e caixas de pizza. Está escuro
e não há nenhum movimento, então volto para o carro. Sinto um



arrepio, então sopro nas minhas mãos para aquecê-las e afastar o
frio. Não havia pensado se esperaria ou não, mas agora sei que é
uma necessidade.

Queria ter pensado em trazer uma garrafa de alguma coisa.
Talvez ela só tenha ido levá-lo ao trabalho e já esteja voltando,
então ligo o rádio numa estação pública, puxo o gorro do casaco
sobre a cabeça e espero. Lá pelas dez da manhã, acabo cochilando
e, quando o grito ensurdecedor de uma criança imbecil me acorda,
fico horrorizada de ter dormido desse jeito. O aquecedor forte e a
privação de sono acabaram me vencendo. Levanto a cabeça para ver
de onde o som está vindo, mas é só um garoto chorando e com o
rosto vermelho de raiva porque a irmã dele pegou o seu triciclo.
Uma mãe aparece e se inclina para pegá-lo e levá-lo para dentro.

Olho para a casa de Becky. Ainda escura. Nada de carro. Estou
faminta depois de ter esquecido de jantar ontem à noite e tomado
drinques no café da manhã. Preciso fazer xixi. Começo a dizer para
mim mesma que posso esperar, mas decido que vou fazer xixi atrás
do carro. Está frio demais para as pessoas estarem na rua e, de
qualquer forma, a área parece deserta, estranhamente silenciosa na
ausência das duas crianças barulhentas. Não consigo esperar. Não
conseguiria nem chegar a um posto de gasolina.

Me agacho e tento ficar de olho ao mesmo tempo, sem cair. Me
lembro de uma festa em que Ellie e eu fomos anos atrás. Uma festa
na jacuzzi em pleno inverno. Estava começando a nevar e a
temperatura devia estar abaixo de zero, mas Andy Sharp e os seus
amigos tinham conseguido uma garrafa de schnapps de menta. Os
pais dele passariam uns dias fora, então bebemos e paqueramos na
jacuzzi do jardim enquanto o vapor encontrava o ar frio e nos
envolvia numa névoa levemente pincelada por flocos de neve. Foi
mágico e parecia coisa de outro mundo. Quando Ellie e eu
precisamos fazer xixi, ele não quis que entrássemos pingando dentro
de casa, então nos agachamos na neve com os nossos biquínis
encharcados, o vapor emanando dos nossos corpos. Demos as mãos
para manter o equilíbrio e não conseguíamos parar de rir. Éramos
tão próximas, e agora parece que eu aumento a distância entre nós
de propósito.



Mais três horas se passam sem sinal de Becky. Encontro um
pacote velho de Fig Newton no porta-luvas e como alguns biscoitos.
Presumindo que o cara com quem ela está tem um emprego, não
quero estar aqui quando ele voltar para casa. Preciso ter essa
conversa a sós com ela. Ele não deve saber do caso que ela tinha,
assim como eu não sabia, e o meu objetivo não é puni-la, mas
extrair informações de que preciso. Não que eu ligue se ela tiver a
vida arruinada. Mas a situação poderia tomar proporções
inesperadas e não é o que quero. Mesmo que ele saiba, conversar
sobre isso na frente dele não é uma boa ideia. Vou ter que voltar
outro dia.

Paro numa lanchonete de beira de estrada com seus
Mundialmente Famosos Waffles Fritos e peço o prato do dia. Uma
garçonete chamada Trudy, com cabelo seco e platinado e brincos de
abacaxi, me entrega um prato com ovos fritos de gema mole e
batatas gordurosas, que como sem protestar de tão faminta que
estou. Tomo dois copos enormes de água tentando ignorar o cheiro
de alvejante e me sinto um pouco melhor. Não quero ir para casa.

Não consigo entrar em contato com a minha mãe desde que ela
ligou me pedindo para ir vê-la. É um dos joguinhos dela. Já estou
tão ao norte que decido dirigir até Elgin e ir até a sua casa, quer ela
esteja sóbria ou não. Quero tentar entender o que ela quer. Não há
dúvidas de que a polícia havia falado com ela enquanto me
investigava, e os dias continuam passando sem progresso nenhum.
Hoje foi um dia inútil. Preciso conseguir alguma informação.

Volto para o carro e me dirijo até a pocilga em que cresci: os
apartamentos de Crestwood, o prédio de dois andares caindo aos
pedaços com o exterior de pedras e poucas janelas. A construção
fica num terreno quadrado cheio de grama marrom alta demais e
sem árvores. Acho impressionante que a minha mãe tenha
conseguido morar lá tanto tempo sem ter sido despejada. Os
projetos sociais do governo devem prover o suficiente para que ela
consiga continuar tendo moradia.

O lugar não mudou nada. Quando criança, eu achava que as
garotas que ficavam na frente do prédio eram as pessoas mais legais
e bonitas do mundo, com os lábios cheios de gloss e brincos de



argola. Uma vez até pedi que fossem comigo para a escola para
mostrá-las a todo mundo. Agora, seria cômico se alguém não
percebesse imediatamente que eram “acompanhantes”, até mesmo
uma criança, mas não víamos o mundo desse jeito naquela época, é
claro.

Ainda tenho a chave que ela me deu quando mudamos o
segredo, no dia em que o meu pai foi embora. Ainda está escrito
Geoffrey e Lisa Bennet numa plaquinha de papel na frente da caixa
de correio. É estranho ver o nome do meu pai e ainda mais estranho
que continue ali. A minha mãe nunca superou o meu pai ter ido
embora. Depois de bater à porta algumas vezes, abro-a e chamo:

— Oi? Mãe?
Ninguém responde. O cheiro de urina e ar parado me faz tossir e

voltar para fora em busca de ar. Cubro o nariz com o braço quando
entro, mas o fedor de roupa imunda e comida podre na louça suja
espalhada pelo lugar me deixa enjoada mesmo com as minhas
tentativas de inspirar pouco ar.

— Mãe? Você está aqui? É a Faith. — Ouço um farfalhar vindo do
quarto dos fundos. Dois caras do apartamento vizinho caem no
corredor, rindo, bêbados. Depois, um cai em cima do outro e uma
briga tem início, então fecho a porta. A minha mãe aparece de sutiã
e calça de moletom. Eu estava certa. Ela tem enchido a cara.

— Que porra é essa? O que você está fazendo aqui?
— Você me ligou — respondo.
— Liguei porra nenhuma — cospe ela em resposta. Será que não

lembra mesmo? É bem possível, então não explico que vim antes do
combinado; só me atenho à ideia de que ela esqueceu.

— Ligou, sim.
— Bom, não tenho nada para dizer, então pode se mandar. — Ela

se senta. Há rímel espalhado em volta dos seus olhos e o seu cabelo
está cheio de nós no alto da cabeça no que deve ter sido um rabo
de cavalo em algum momento. Ela está tão magra que parece
doente, mas não serei eu a dizer.

— Bom, eu vim até aqui, então, quem sabe, você não pode me
dar alguns minutos do seu tempo — insisto. Depois de alguns
instantes absorvendo a minha presença, ela balança a cabeça.



— Merda — é tudo o que diz, então passa por cima dos montes
de roupa suja, das garrafas de bebida e das caixas de sabe lá Deus
o quê.

Ela consegue chegar à cozinha, repleta de Tupperwares sujos e
caixas de comida para viagem cobertas por uma fina película de
mofo azul. Ela pega uma garrafa de vodca e dois copos com o logo
do Pizza Hut, serve a bebida e empurra algumas coisas de cima da
pequena mesa da cozinha para abrir espaço. Me levanto,
observando-a. Faz muito tempo desde que a vi pela última vez, e ela
parece uma versão murcha e melancólica da mãe que tive na
infância.

— Então, senta, pelo amor de Deus — manda ela.
O seu celular berra uma música country e dou um pulo. É um

celular pré-pago antigo, daqueles com flip. Ela o pega e atende.
— Sim? — E desaparece em direção ao quarto dos fundos sem

me dizer uma palavra.
Consigo ouvi-la explicando a minha presença para alguém, sem

dúvida para o cara com quem está saindo.
— Olha, eu não sei, né, Jerry? Caralho. Vai lá e pega você. —

Acho que ela fecha a porta, porque o som da discussão fica abafado.
Fecho os olhos para absorver a calma do ambiente e me lembro

de mim mesma sentada aqui quando criança, sentindo o cheiro forte
e doce de bolos de baunilha assando. Isso foi antes de o meu pai
mudar. Antes de Lenny Dickson vir morar no prédio e lhe oferecer
um jeito de relaxar depois dos longos dias colocando telhas e
voltando para casa com duas crianças barulhentas e uma esposa
irritante.

Eu era tão nova, mas me lembro de sentir as mudanças. Elas
aconteceram devagar. Não em questão de dias; se alongaram por
meses. Depois que ele começou a ficar diferente, eu sabia que a
minha mãe sentia que estava sempre pisando em ovos para garantir
o seu bom humor. Ele costumava ser um homem amoroso, mas se
tornou muito instável. Sei que me lembro disso. Ela não podia se dar
ao luxo de ficar deprimida porque não haveria ninguém para nos
manter quietas à noite, entretidas no chão com cartolina, giz de cera
e os nossos programas de TV favoritos no quarto dos fundos. Não



haveria ninguém para cozinhar sopa enlatada no fogão quando ele
voltasse à noite, ou para inventar desculpas para os vizinhos por
causa dos barulhos que ouviam, ou manter um emprego de meio
período para assegurar que a conta de luz fosse paga. Essas eram
as suas responsabilidades implícitas.

Pego o meu copo de vodca e olho para a sala de estar. Antes da
mudança, a nossa casa era sempre calorosa e cheia de vida, a TV
sempre ligada em outro cômodo; era cheia de mantas de crochê
bregas, jogos americanos de renda, bonequinhas delicadas de
porcelana e todo tipo de coisa cafona. Tudo isso continua aqui, nada
foi renovado desde os anos setenta; a diferença é que agora está
tudo negligenciado e coberto por uma camada de sujeira. A cozinha
ainda é verde e cor de ferrugem com um papel de parede com
desenhos de galos. A sala de estar tem um carpete laranja-escuro
para combinar. Há biscoitos velhos em Tupperwares amarelados no
balcão, um telefone com fio descansa na parede, e tem revistas e
cinzeiros demais ocupando a superfície de mesinhas de canto e
bancadas. Um lugar parado no tempo.

Há um pequeno globo de neve lá no alto, na sanca da cozinha.
Eu o coloquei lá quando estávamos decorando o apartamento para o
Natal. Deve ter sido há uns vinte e cinco anos. Parece impossível eu
ter me lançado ao mundo, arrumado e perdido empregos, me
apaixonado, cometido erros imperdoáveis, magoado pessoas, sido
magoada, desenvolvido rugas, ficado cínica e não ter mais nada em
comum com quem eu era na época em que morava aqui, e agora,
quando volto para casa, esse globo de neve ainda estar no mesmo
lugar, provavelmente sem nem ter sido espanado durante todo esse
tempo — durante uma vida inteira.

Quando a minha mãe volta, está com um roupão esfarrapado que
mal esconde o sutiã. Ela pega a vodca e acende um cigarro. Quando
se senta, cruza as pernas, e está tão magra que as pernas quase
dão duas voltas uma na outra.

— E aí? — demanda ela, sem dizer mais nada.
— E aí o quê? Você me ligou, então...? Você não lembra, eu acho.

— Não vou aturar merda nenhuma; sei bem como vai ser. Os dedos
dela tremem ao bater as cinzas do cigarro.



— A polícia fica vindo aqui — diz ela, soprando uma nuvem
nauseante de fumaça.

— O que você falou para eles? — pergunto com urgência.
— Nada. Mandei pra puta que pariu. Mas eles vão voltar, então...

— Ela para e olha para mim, os olhos arregalados.
— Então... o quê?
— O que você fez? — pergunta ela com frieza.
— Eu não fiz nada, mãe. O que você está planejando dizer? — Ela

é capaz de dizer qualquer coisa mirabolante que a sua embriaguez
formule da próxima vez que vierem.

— O que você quer que eu diga? — pergunta ela, então percebo
qual o objetivo disso tudo. Ela quer dinheiro.

— Bom, o que você sabe sobre a situação? — pergunto, ciente de
que ela mal sabe o próprio nome e talvez nem se lembre de que
falei de Liam e a convidei para o velório.

— Nada. — Ela pigarreia, uma tosse profunda de fumante que se
espalha pelo seu peito até formar uma bola de catarro que é
prontamente engolida. — É por isso que estou perguntando.

— Se você não sabe nada, então acho que é isso que deve falar
para eles. — Olho para ela de forma desafiadora. — Né? — Eu devia
deixar a vodca para lá e me manter sóbria, mas quero continuar
bebendo. Pego o copo e tomo um gole, me sentindo muito
desanimada por saber que era isso que ela queria.

— Então vou dizer o que eu disse para o National Examiner
quando eles estavam espreitando por aqui.

— Você falou com um tabloide? — Sinto o meu rosto esquentar.
— Eles perguntaram sobre a sua infância. Falaram que me dariam

quinhentos dólares para conversar com eles. Eles eram legais. Achei
que você não fosse ligar, já que já falou todas aquelas coisas
asquerosas sobre a gente nos seus livros.

— O que você sabe sobre os meus livros? Você não leu — digo,
irritada.

— Mas a Candace Lechers leu. Ela me contou todas as histórias
nojentas que você escreveu lá, fazendo a gente parecer um bando
de loucos só para ganhar dinheiro. — Ela tosse e engole de novo.



— Para começo de conversa, compartilhar as minhas histórias
ajuda as pessoas. Outras vítimas encontram consolo em saber que
não estou só dando conselhos que estudei para dar, mas que
entendo de verdade... — Mas ela me corta.

— Vítima, meu cu!
— O que você falou para eles? — pergunto, exigindo uma

resposta.
— Eles tiraram fotos do apartamento, falaram que era bom ter

uma imagem de onde você morou na infância.
— Meu Deus — sussurro, sem acreditar.
— O quê? Você é boa demais para esse lugar, é? Nessa casa,

você teve comida, roup...
— Só me diz o que mais você falou. — Não vou ficar presa na

mesma discussão interminável em que ela fica dizendo que foi uma
boa mãe porque Ellie e eu não fomos parar num orfanato.

— Perguntaram sobre as coisas que você escreveu no livro, se
eram verdade. Eu disse que nem fodendo eram verdade. — As suas
mãos tremem, e ela pega um pequeno cachimbo de vidro que nem
tenta esconder de mim. Acende a base e inala o resto da substância
branca. Não demora muito até que se acalme.

Olho para ela, aqueles dentes cheios de manchas pretas e o rosto
todo marcado que eram bem bonitos no passado. Estou com tanta
raiva que tenho vontade de agredi-la. Como ela pode fazer isso
comigo? Por outro lado, por que estou surpresa? Sinto uma onda de
vergonha nas bochechas por ter pensado em empurrá-la contra a
parede segurando o pescoço dela.

— Foi isso que você disse? Você já me mandou dar um tiro nele,
mas é, acho que ele não era abusivo, não. Era só uma brincadeirinha
entre vocês...

— Abusivo. Ah, pelo amor de Deus, essa palavra saída da terapia.
Você exagera, Faith. Sempre exagerou. Era o jeitinho dele de ser
pai, só isso. Vocês se saíram bem na vida. — Ela acende outro
cigarro usando o primeiro. Vislumbro o armário do castigo no
corredor que leva aos quartos. Quero perguntar se ela se lembra de
quando ele me viu enchendo o carro de neve porque eu queria
ajudá-lo na limpeza. Ele ficou irritado de um jeito que eu nunca



tinha visto. Eu tinha só 5 ou 6 anos. Tentei contar a ele que eu
sempre ouvia “lava-me, e ficarei mais branco do que a neve” na
escola dominical e que estava só tentando ajudar. Mas a água
danificou o couro, então ele me puxou pelo braço e me trancou no
armário. Sei que foi por pelo menos dois dias, talvez mais. É
provável que tenha sido aí que os ataques de pânico começaram, a
minha primeira terapeuta disse. Não adianta falar nada disso para a
minha mãe. Ela presenciou tudo.

Um, dois, três, quatro. Respiro fundo, em silêncio, e desvio o
olhar do armário.

— Você pode discordar o quanto quiser, mãe, pode dizer que ele
era assim porque foi criado assim e que tudo bem, mas, se você
lesse as histórias, veria que cada uma delas é o relato verdadeiro do
que aconteceu, não importa a sua opinião, e não tem como negar os
fatos só para poder dizer para um tabloide que eram mentiras. —
Estou fazendo o máximo possível para me controlar.

Olho para as marcas de queimadura nos seus braços em alto-
relevo pela textura de cicatriz. Tenho trabalhado com vítimas em
negação por tempo suficiente para saber que nada que eu disser
agora vai fazê-la mudar de ideia. Sei que ela acredita no que
contava para os vizinhos. Não era ele que encostava pontas de
cigarro na pele dela até formarem buracos e se apagarem, mas ela
que era desajeitada na cozinha. Só isso.

Ela ainda acredita na história que ensaiou centenas de vezes.
Essa discussão é inútil. Aceito ser chantageada porque não há
nenhuma outra maneira de controlá-la e não posso me dar ao luxo
de ter a minha mãe atiçando essa fogueira de mentiras e suspeitas
que já está queimando descontroladamente.

— Quanto você quer? — Me levanto; cansei disso. Pego a minha
bolsa.

— Tanto quanto o jornal me deu. — Ela se encolhe dobrando os
joelhos pontudos e trazendo-os para junto do peito feito uma criança
e esmaga o cigarro.

— Eu não ando por aí com quinhentos dólares no bolso. Tenho
quarenta aqui comigo. Vou ter que voltar outro dia. — Ela pega os
quarenta com voracidade.



— Tá bom — diz ela, satisfeita.
— E você vai falar que não sabe de nada — digo —, porque você

não sabe de porra nenhuma! Que surpresa, não é mesmo? Você faz
alguma ideia de por que a polícia quer conversar contigo? — Enfio a
carteira de volta na bolsa e cruzo os braços.

— Você deve ter feito alguma coisa.
— Ai, Deus — murmuro. — Eles querem alguma informação que

possa nos ajudar a descobrir o que aconteceu com o meu marido. E
você não tem informação nenhuma sobre nada e nem conhecia ele,
então não tem nada a declarar. É isso que você vai dizer. Não mete o
meu pai nessa história. Isso é coisa do passado.

— Você acha que sabe de tudo. Aposto que o seu pai deve estar
puto da vida com todas aquelas coisas horríveis que você escreveu
sobre ele.

— Como é que é? — Congelo ao pensar nisso.
— A polícia tinha mais é que ir encher o saco dele e ver o que ele

tem a dizer sobre você em vez de vir me perturbar. Esses policiais de
merda ficam rondando por aqui por sua culpa, deixando todo mundo
nervoso.

— Você sabe onde ele está? — pergunto com urgência.
— Os policiais deviam procurar o seu pai e falar com ele.
— Tenho certeza de que devem ter tentado. Ninguém sabe onde

ele está... — Paro de falar e examino o seu rosto por um instante
para ver se consigo extrair alguma informação. — A não ser você,
talvez.

— Não sei porra nenhuma, já te falei um milhão de vezes. — Ela
se levanta e vai até a porta para me mandar embora.

Quando o meu primeiro livro foi lançado, tive a ideia louca de que
podia procurá-lo depois de todos aqueles anos e quem sabe tentar
uma reconciliação. Já que eu era adulta e tinha dinheiro, talvez até
conseguisse ajudá-lo. Seria uma história sensacional e emocionante
de redenção. Descobri que ele se mudou para a Flórida e tinha uma
caixa postal. Escrevi e mandei e-mails sem obter resposta. E ficou
por isso. Nunca tentei de novo. Ele que se dane. Mas agora o que
ela disse ecoa nos meus ouvidos.



— Vou voltar com o dinheiro quando puder — aviso. Ela não me
pressiona para saber quando. Sabe que posso denunciá-la em um
segundo e ter esse lugar vasculhado de cima a baixo se quiser. Ela
não está numa posição tão vantajosa assim. Saber do paradeiro do
meu pai é a sua melhor arma.

Ela parece um esqueleto, ali de pé sob a luz do apartamento,
quando olho para trás. Volto para o carro e suspiro longa e
lentamente. Estou me sentindo tão suja e cansada. Só consigo
pensar no que ela disse.

Aposto que o seu pai deve estar puto da vida com todas aquelas
coisas horríveis que você escreveu sobre ele. Ele não só pode estar
puto da vida como também é um psicopata violento com um vício
severo. E ninguém sabe exatamente por onde ele anda. Expus os
seus pecados e fiz com que parecesse um homem deplorável e
totalmente doente, o que acredito que seja mesmo. Meu Deus. Não
quero acreditar que ele possa estar envolvido nessa história, mas
agora é só nisso que consigo pensar.
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uebro a minha regra na manhã seguinte e, mais uma vez, não
espero até o meio-dia. Me enrolo num roupão, derramo alguns
goles de vodca no café e fico em frente à janela da sala de

estar, olhando para as pessoas lá embaixo entrando e saindo de
carros e lojas em meio à tempestade de neve. É um frio brutal e
incomum para novembro, que força as pessoas a se agasalharem e
se encolherem nas ruas — faz com que andem mais rápido e de
cabeça baixa enquanto o peso do frio do inverno se instala.

Me pergunto se Marty Nash conseguiria encontrar Geoffrey
Bennett. Se ele for gentil demais para aceitar o meu dinheiro, ainda
tenho uma garrafa de Hennessy Richard que posso forçá-lo a aceitar.
Certamente cobriria o preço do serviço e me deixaria menos culpada
quanto a isso. Para ser honesta, estou cansada de ser a vítima que
depende dos outros — estou acostumada com o inverso. Vou
perguntar a ele, mas hoje decidi que não vou esperar pela folga de
Becky.

Ela muito provavelmente trabalha à noite. A maioria dos
bartenders experientes pega o turno da noite. É mais provável que
ela passe o dia em casa com a filha numa sexta, e que o homem
esteja fora, do que num domingo, dia em que talvez saiam. Não
consigo mais esperar. Preciso começar a eliminar possibilidades sem
esperar por convites da minha mãe ou pela merda da folga da
Becky. Quero respostas. Se for preciso passar semanas dentro do
carro em frente à casa dela, eu passo.



Me sento na soleira da janela e traço um círculo no vidro
embaçado com a palma da mão. Vozes baixas de um antigo
programa de TV e o cheiro de café recém-passado me fazem querer
tomar alguns comprimidos de tramadol e dormir até o dia passar ao
som do granizo que bate na janela, mas não posso me dar ao luxo
de relaxar. Não posso deixar que os pensamentos sombrios rastejem
de volta durante as horas vazias e silenciosas, me deixando
entorpecida e apática.

Pego o celular e abro o aplicativo do Chicago Tribune, passando
pelas manchetes até chegar às notícias de menor importância. O
meu nome não tem aparecido muito na imprensa ultimamente.
Manchetes sobre a morte de Liam foram substituídas em todos os
canais pela enxurrada de matérias sobre as eleições. Quando estou
prestes a deixar as notícias de lado e ir para o banho, vejo algo que
me paralisa.

Uma foto de fichamento policial de Carter Daley; uma pequena
miniatura seguida de um breve texto:

Carter Daley, o jovem no centro do escândalo envolvendo
a Dra. Faith Finley, foi preso na última quinta-feira por
ameaça e agressão em um bar de Wrigleyville. Ele foi
liberado sob fiança na manhã de hoje. Há quem diga que
seu comportamento descabido põe em dúvida a
credibilidade de suas acusações contra a Dra. Finley. O
caso foi arquivado devido à falta de cooperação por parte
da vítima e falta de provas suficientes para uma possível
condenação, o que não foi o suficiente para manter o Sr.
Daley longe dos holofotes.

Olho para o nome de Carter num Post-it colado na parede. Ele
sofre de delírio, agora está provando ser propenso à violência e, pelo
que parece, está fora do radar de Sterling. Quando me encontrar
com ele amanhã, preciso garantir que saiba que não confio nesse
garoto e que a polícia precisa pressioná-lo mais, ir além de qualquer
interrogatório de merda que possa ter sido feito.



Estou num dilema ético. Quero contar a Sterling e Will sobre o
histórico de Carter, sobre o diagnóstico. Eu adoraria compartilhar os
registros médicos para que soubessem que há uma motivação. Ele
estava obcecado por mim. Simples assim. O público não sabe por
que essa informação não pode ser divulgada, então sobra para mim
ter que aturar todo aquele ódio na forma de amigos que se afastam
ou dos escrotos contribuindo com a seção de comentários em várias
reclamações on-line.

Há um punhado de situações em que um psicólogo pode quebrar
a confidencialidade. A única que talvez se aplique a Carter é a que
permite quebra de sigilo caso o paciente tenha ameaçado agredir ou
matar alguém. Acontece que ele não fez ameaça alguma. Será que
ele pode ter ficado sem os remédios e levou a obsessão ao extremo?
Será que era ele o motorista da caminhonete que veio na contramão
na estrada — da caminhonete cuja existência nunca conseguiram
provar? Será que ele pode estar me observando e até perseguindo
para tentar chamar a minha atenção agora? Penso nos e-mails
desesperados que mandei para ele meses atrás. Será que ele não
teria respondido e agarrado a oportunidade de entrar em contato
comigo se tudo isso fosse verdade? Talvez ele não pudesse. Talvez
os seus pais estivessem monitorando as contas dele. Sei que já
fizeram isso no passado pela segurança do filho.

Se alguém pedisse o meu palpite sobre o modo como Carter me
difamou publicamente ser, ou não, o suficiente para uma quebra da
sagrada confidencialidade, eu diria que o tiro pode acabar saindo
pela culatra e, talvez, a coisa toda se transforme em outra polêmica
com potencial de destruir carreiras. Eu diria que esperassem, que
continuassem seguindo as outras pistas e deixassem Will investigar
Carter mais a fundo e reunir provas concretas.

Incremento o meu café com mais um golinho de vodca e transfiro
a bebida para um copo para viagem, troco de roupa e me preparo
para voltar ao trailer de Rebecca Lang. Dessa vez estou preparada:
água, uma coberta, uma garrafa de vinho, porque nunca se sabe, e
sobras de comida chinesa que enrolei num pano como se estivesse
me preparando para um piquenique solitário



Decido pegar o caminho mais longo, subindo a Lakeshore Drive
antes de virar para o oeste, até o parque de trailers. Adoro ver o
lago. Era uma das coisas que Liam mais gostava na cidade. Era
como se fosse o nosso pequeno oceano. Estaciono por um instante
na parte da margem onde costumávamos ficar no verão.

Tomo o restante do café e encaro a paisagem. Sei que não
deveria me colocar nessa situação, que não deveria me deixar abalar
antes de fazer algo tão importante, mas é que não faz nem um ano
que ele se foi e já estou perdendo algumas das nossas memórias e
isso me assusta.

Antes de morrer, a minha tia June fazia um drinque chamado
Dark’n’Stormy. Ela se sentava na bancada estreita do nosso
apartamento com a minha mãe e, entre engasgos típicos de
fumante, listava todos os defeitos do meu pai. Eu a imaginava
bebendo uma tempestade e o oceano logo abaixo — engolindo
ondas escuras e raios. Essa era a sensação que o lago transmitia
agora. A tempestade remexeu os sedimentos do fundo do lago e
detritos de árvores cobrem a superfície da água. A areia se agitou e
deu outra aparência à água.

Numa noite muito quente de agosto, Liam me convenceu a nadar
nua. Era o começo da nossa história de amor, e eu estava tentando
impressioná-lo, embora estivesse com medo do que se esgueirava
por baixo de nós. Lembro que a água estava morna e parecia
elástica enquanto as ondas escuras sacudiam suavemente a nossa
cabeça. Aquilo era felicidade. Simples assim. Um momento perfeito.
Queria ter me lembrado de prestar mais atenção.

Quando estaciono no parque de trailers de novo, estou mais
familiarizada com o ambiente. Paro o carro numa rua menos
movimentada, que me permite ainda ter uma boa visão do terreno
deles. Me preparo para ficar aconchegada na coberta por um tempo,
mas lá está ele. O carro dela, aquele que segui até aqui na primeira
noite. Estacionado ao lado do trailer. Uma onda espinhosa de calor
sobe pelo meu peito encasacado. Ponho a mão embaixo do banco
para me certificar de que a arma ainda está ali.



Me sinto tão ridícula fazendo isso. Ela pesa uns 50 quilos e está
ensopada de suor com uma bebê a tiracolo. Mas me preocupo com o
namorado e os amigos dele, e quem sabe do que ela é capaz? Todo
mundo parece ter uma arma hoje em dia. Eu ficaria surpresa se,
depois de atravessar a clareira poeirenta que eles usam como
entrada para o parque, percebesse que cada um aqui não tem uma
ou duas armas. As propriedades têm mais do que a sua cota de
carros depenados em cima de blocos de concreto, roupas
penduradas para secar, ou, nesse caso, congelar, penduradas em
cordas que vão dos telhados até as antenas de telefonia. Duas
bicicletas enferrujadas estão jogadas num colchão apodrecendo a
alguns metros de mim e há brinquedos de plástico espalhados pela
paisagem.

De repente, percebo que não sei o que vou fazer. E se o
namorado me receber com um tiro na cara? Mal tenho coragem de
espiar pela janela para ver se ela está sozinha. Respiro fundo, tomo
um último longo gole do café adstringente e vou até a porta. Há
uma luz acesa, pouco visível nesse dia sombrio. Protejo a cabeça
com o capuz para não me encharcar com o granizo que agora voltou
a cair. Bato à porta, algumas batidas fortes, e dou um passo para
trás.

Uma fresta da porta se abre, e lá está ela. Rebecca olha, assimila
a minha presença e abre um pouco mais a porta.

— Oi. Becky, né? — Não entendo o tom alegre na minha voz.
Talvez seja uma tentativa de não ter a porta fechada bem na minha
cara.

— Você é a esposa — diz ela, sem parecer impressionada. Sinto o
coração afundar. Uma parte ínfima de mim ainda tinha a esperança
de que tudo isso fosse apenas um grande mal-entendido.

— Você acha que a gente pode conversar por alguns minutos? —
pergunto.

— A polícia falou que eu não sou obrigada a dizer nada para
ninguém. Além do mais, eu já disse tudo o que tinha para dizer.

— Não estou com a polícia. Só preciso mesmo fazer umas
perguntas. Não vai demorar. — Ela não diz nada. — Não vim aqui
para... punir você ou algo do tipo. Por favor. Significaria muito. —



Depois de refletir por um instante, ela abre a porta com um
empurrão e se vira, adentrando o trailer num convite apático. A bebê
está sentada no chão; ela pega a criança e se senta num sofá verde
com estampa floral.

— Tenho dez minutos antes do meu marido vir para casa almoçar.
Tenho que fazer as minhas coisas, e ele não pode ver você aqui de
jeito nenhum.

— Ah. Ele... sabe quem eu sou?
— Sabe.
Ela pega um brinquedo e tenta agradar à bebê, que dobra as

perninhas gorduchas e chuta a lateral da mãe.
— Quando o Cal descobriu as mensagens que mandei para o

Liam, ele surtou. Olha ali, quebrou a TV. Olha aquela merda. — Ela
aponta para a televisão de tubo com a tela quebrada do outro lado
da sala. — Depois virou uma cerveja inteira e saiu por uns dias.
Então é melhor você se apressar com o que tem para perguntar.

— Cal é o seu marido? — pergunto. Ela faz que sim com a cabeça
e coloca algumas meias nos pés agitados da bebê. Sinto a raiva
subir com o jeito como casualmente menciona o nome de Liam. —
Acho que só quero saber... por quê? Vocês dois são casados. Ele...
— Começo a perceber que estou deixando a emoção tomar conta e
paro por um instante. Ela preenche o silêncio, e a resposta não é
nada do que eu esperava. O tom de voz é uma mistura de resposta
ensaiada com uma irritação evidente em ter que falar sobre isso.

— Olha, eu sei que foi errado, tá bom? Você acha que eu não
tenho que aturar desaforo do Cal todo dia? Se veio aqui atrás de um
pedido de desculpas, me desculpa. Eu devia ter deixado o Liam em
paz. É isso? — Ela suspira e põe a bebê na cadeirinha de descanso.
Sinto o meu pescoço ficar tenso. A cada pedacinho de confirmação
de que isso realmente aconteceu, desejo fervorosamente nunca ter
descoberto nada.

— Você tem alguma bebida? — pergunto, tentando manter o
controle, mas com as mãos literalmente suando, o que eu achava se
tratar apenas de força de expressão até agora.

— Tenho cerveja, se você conseguir beber em menos de dez
minutos. — Ela se levanta e pega duas cervejas de um minibar.



— Consigo — digo, e pego a bebida, engolindo metade de uma
só vez. — Você pode me contar o que disse para os policiais? —
pergunto, trêmula.

— Aqueles porcos. Não contei nada, mas o Cal estava em casa
quando mencionaram essa história. Ele ficou bravo e fez o diabo,
vou te contar. Pensei que a gente tinha superado esse lance. Mas ele
falou que era ilegal a polícia entrar aqui, então o coitado do detetive
ficou congelando lá fora. Eu só disse que não sabia de nada e que
não queria conversar. Ele falou que ia voltar, o que é um saco,
porque vou ter que lidar com o Cal socando as paredes e passando a
noite no bar a semana inteira. Odeio aqueles filhos da puta.

Ela mexe no rótulo da cerveja enquanto fala e balança a
cadeirinha da bebê para a frente e para trás com o pé envolto numa
meia.

— Fiquei triste quando soube o que aconteceu com ele —
continua. — Mas eu não tenho mesmo nada para contar para a
polícia. — Rebecca me olha e algo que ela disse chama a minha
atenção.

— Você disse que o Cal sumiu por uns dias. Quando voltou, ele
estava... diferente? — Tento perguntar sutilmente e sem nenhum
indício de que estou querendo saber se ele poderia ter matado Liam
por vingança.

— Aonde você está tentando chegar? — pergunta ela, mas não
na defensiva, como imaginei, e, sim, genuinamente tentando
entender a pergunta.

— Vocês... assim... tentaram resolver as coisas? Ele parecia
diferente, nervoso ou distante? — Ela olha para mim, e tento
disfarçar o que realmente estou querendo saber. — Porque estou
tentando pensar em pistas que o Liam pode ter dado de que havia
alguma coisa acontecendo.

— Ele estava bem estranho e distante quando voltou, mas o que
você esperava? Muita gente teria se divorciado, mas ele ficou, então
agora tenho que tomar um cuidado extra. — Ela olha para a hora e
se agita, querendo que eu vá embora. O que mais preciso saber? Ela
sente muito, não que eu ligue. Ela não falou nada que pudesse



auxiliar a polícia e nunca vai me contar se Cal fez algo impensável.
Só está feliz de tê-lo de volta.

Me levanto, termino a cerveja e me dirijo à porta. Antes de sair,
tenho, sim, mais uma pergunta.

— Por que você foi atrás dele? Quer dizer, só... — É até difícil
colocar isso para fora, mas preciso saber se ele estava apaixonado
por essa garota. É tão difícil imaginar que estivesse. — Foi desejo
ou... Quer dizer, por que você quis?

— Por que as pessoas procuram coisas fora do casamento? Pelas
razões de merda de sempre. O Cal passava muito tempo fora. Não
me queria do mesmo jeito depois da bebê porque a minha barriga
parecia queijo cottage. Eu queria me sentir sexy. Na ativa. Foi
burrice... e vergonhoso, tá bom? — Ela estremece quando o vento
abre a porta, batendo-a no corrimão improvisado do lado de fora.

Não digo “obrigada” ou “tchau”. Vou começar a chorar a qualquer
momento e tenho que ir. Me viro e me afasto.

— Eu sei por que você realmente veio aqui — diz ela às minhas
costas. Me viro e olho para ela.

— Como é?
— Não vou devolver os seis mil dólares. Já gastei, então não

adianta. — Escuto-a fechar a porta com tudo. Ando o mais rápido
que consigo até o carro sem correr feito uma lunática e, quando
entro, ponho o cinto e ligo o aquecedor, começo a chorar. Choro
durante todo o trajeto de volta à cidade, um choro intenso.
Estaciono por um tempo quando a minha visão fica borrada com as
lágrimas e, quando paro de chorar, fico com raiva.

Ela arruinou a nossa história de amor — toda a nossa história.
Logo, logo, a memória vai se tornar o lugar em que a tristeza mora e
onde o sofrimento fica enterrado logo abaixo da superfície. Preciso
fazer algo da minha vida que não seja chorar e lamentar senão o
câncer que se alimenta do meu desalento vai se espalhar e a
ansiedade pode se transformar numa depressão da qual nunca vou
me recuperar.
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uando me recomponho, ligo para Will. Iríamos nos encontrar
amanhã, mas preciso dele hoje. Não quero ficar sozinha e,
embora ele fique irritado comigo por eu ter ido lá, quero contar

sobre Cal e pressioná-lo a respeito de Carter. Ele concorda em nos
encontrarmos para um happy hour. Vou para casa e me deito na
cama até a hora de sair. Não consigo lidar com mais nada hoje.
Ignoro a ligação de Ellie, na esperança de não estar furando nenhum
compromisso com ela,
e tomo dois comprimidos de ansiolítico para ter um sono tranquilo e
passar o dia assim.

Já está escuro às seis da tarde quando entro no Hopleaf e vejo
Will num reservado. Ele se levanta antes mesmo de eu me
aproximar e se oferece para tirar o meu casaco e o pendura no
ganchinho na lateral do reservado. Will já está bebendo e percebo
que está correndo para terminar o que deve ser um e-mail de
trabalho no celular. Ele rapidamente guarda o aparelho e olha para
mim.

— Você está linda. — Ele sorri. E estou feliz que diga isso porque
realmente caprichei. Quis me sentir uma pessoa de verdade, como
todo mundo que está aqui bebendo numa noite de sexta depois do
trabalho. Passei no cabelo uma chapinha em que não tocava havia
meses. Não só coloquei um pouquinho de rímel mas passei batom e
até um pouco de base e fiz contorno. Não pareço tão esquelética.
De certos ângulos, parece até a antiga eu. Estou usando um vestido
pela primeira vez desde o enterro, uma peça azul de seda, botas e o



meu sobretudo com gola de pele favorito. Não estou nada mal dadas
as circunstâncias. E fico feliz por ele ter me notado desse jeito. Sinto
uma pontada de culpa por estar feliz com isso, mas eu estava
desesperada por me sentir humana outra vez. Mesmo assim, mudo
de assunto.

— Obrigada por me encontrar hoje. Apareceu um compromisso
amanhã — digo, mentindo.

— Eu que agradeço. O que você vai querer? — Uma garçonete
passa e me nota.

— Uma vodca com tônica dupla, por favor — digo, sorrindo. Ela
faz que sim com a cabeça, anota o pedido e desaparece no bar
lotado. Will não faz nenhum comentário engraçadinho sobre a vodca
dupla. — Alguma informação nova? — pergunto, indo direto ao
ponto.

— Sterling falou com Rebecca Lang, a mulher que escreveu as
mensagens...

— Sei quem é — interrompo, grosseiramente. Ele concorda,
entende que o assunto é doloroso. — E?

— Ela não disse nada para ele. Acho que é o sentimento
antipolícia daquela área. Ela não tem obrigação de falar, mas vamos
continuar indo a fundo e, com sorte, encontrar algo que a obrigue a
depor.

— Eu falei com ela — digo. A garçonete volta rápido com a minha
bebida e engulo metade do drinque pelo canudinho de uma só vez.
Sei que essa conversa não vai ser divertida, mas preciso da ajuda de
Will.

— Você o quê? Por que faria uma coisa dessas? Eu disse que você
tinha que...

— Bom, achei que você fosse agradecer já que ela teve a boa
vontade de falar comigo e até mesmo pediu desculpas por ter “ido
atrás” do Liam — argumento.

— Você simplesmente foi na casa dela, ou...? — Ele parece
confuso e um pouco chateado.

— Preciso de respostas, Will. Ã-hã, fui na casa dela. Me sentei na
área comum do trailer e a ouvi dizer que esse caso quase acabou



com o seu casamento. Ela disse que o marido, Cal, sumiu por uns
dias e estava agindo estranho quando voltou.

— Estranho como? — pergunta ele.
— Distante e instável, pelo que parece. Ele se irrita fácil, quebrou

a TV. Então descobriu sobre o caso, desapareceu por uns dias e
voltou agindo de forma estranha. Não sei bem quando foi isso
exatamente nem se os fatos batem com a linha do tempo, mas nós,
com certeza, devíamos pelo menos dar uma olhada em Calvin Lang
— digo, com firmeza. Ele puxa uma caderneta, anota o nome de Cal,
o guarda e balança a cabeça para mim.

— Como você sabe onde ela mora? — pergunta ele numa mistura
de decepção e confusão.

Dou de ombros, rejeitando silenciosamente o seu julgamento.
— Você correu muito perigo. Não é o seu trabalho in... — Eu o

interrompo.
— Não é ilegal. Você não vai me convencer a deixar de fazer tudo

o que eu puder para limpar o meu nome e descobrir o que
aconteceu com ele. — Nós dois ficamos em silêncio por um instante.
— Quer dizer, agradeço muito. Sei que você está me dando um
conselho padrão ou algo do tipo, mas não vou ficar sentada em casa
e... esperar. — Termino o drinque. Vejo que ele percebe, mas não
reage.

— Eu entendo — diz ele, com suavidade. — Não posso dizer que
não faria o mesmo.

— Obrigada. — Encaro o meu copo. A garçonete aparece
segurando uma bandeja, aponta para ela e pergunta se quero outro
drinque. Will responde:

— Mais uma rodada para nós dois. Obrigado. — Ele olha nos
meus olhos depois que a garçonete sai. — Vai ajudar, embora eu
ache que você não deva fazer algo assim de novo, e prometo que
vou falar com Sterling e investigar o Cal o máximo que der. A polícia
já tem ido por lá para ver se alguma coisa parece relevante, mas
não existe nenhuma causa provável para um mandado de busca, voz
de prisão ou algo do tipo por enquanto.

— Bom, ele foi assassinado há meses, então o caso já esfriou,
não é? Às vezes acho que o nosso esforço é inútil.



— Não é inútil — diz ele, me consolando na mesma hora. — A
gente está fazendo tudo o que é possível.

— Eu sei. — Tento sorrir.
— E sei que o Sterling pode parecer um babaca às vezes, mas ele

é um bom sujeito.
— Ele suspeita de mim — argumento.
— Bom, ele suspeita de todo mundo. E não é bom que ele seja

minucioso? Quer dizer, se você conseguisse tirar o seu nome da
equação, não esperaria que a pessoa responsável pela investigação
continuasse com as suspeitas até ter certeza de que você não estava
envolvida no que aconteceu?

— Você acha que posso estar envolvida? — pergunto, magoada,
mas ciente do que ele está tentando dizer.

— Não. Não acho. Só estou tentando argumentar que isso é
característica de um bom deteti...

— Entendi. Tá bom. Mas ele também precisa investigar Carter
Daley. Já disse isso para ele, mas parece que não adiantou. — Só de
dizer o nome de Carter em voz alta já fico irritada.

— É porque o garoto tem um álibi forte para a noite do acidente
— diz ele, simples e direto.

— Eu sei. Ele estava no trabalho, mas não sabemos se o Liam foi
assassinado na mesma noite. Ele só desapareceu na noite do
acidente. A morte pode ter acontecido dias depois. — Sei que Will já
sabe tudo isso. É impossível ter certeza de que o assassinato
aconteceu naquela mesma noite.

Se eu e Liam tivéssemos brigado, ele tivesse saído por aí e
alguma coisa tivesse acontecido, pelo menos teríamos uma
explicação razoável. Mas desaparecer depois de um acidente no frio
de uma estrada rural no meio do nada? Ninguém consegue entender
como ou por quê. E Carter Daley, com motivos de sobra que não
posso trazer para a discussão, continua livre fritando ovos na
lanchonete em que trabalha.

— Ele foi investigado, Faith. Por enquanto ainda não tem nada de
concreto, tirando o fiasco na imprensa que, eu sei, parece grande
coisa, mas o garoto veio prestar depoimento por vontade própria,
parecia até que queria ajudar.



— O que você deve ter achado estranho, certo? — pergunto. —
Como se ele estivesse ansioso para usar o álibi inútil para se
proteger. Pelo amor de Deus.

— Certo — diz ele. — A princípio, ele ter vindo depor sem ser
chamado, pelo menos pelo que o Sterling me falou, foi... estranho,
mas ele tem... pais muito preocupados que o fizeram falar antes de
a notícia se espalhar, eu acho. Ele disponibilizou a casa e o carro
para revista. Não tem nada além de motivo circunstancial. Você acha
que ele está envolvido? — pergunta.

— Ninguém abre a porta de casa e entrega o carro para revista
se tiver alguma merda de evidência por lá. Ele pode ter armado,
garantido que esses lugares estivessem limpíssimos. Como diabos
alguém vai saber se ele não teve ajuda ou como agiu? Isso não
devia tê-lo tirado da lista de suspeitos. — As pessoas da mesa ao
lado olham para mim e rapidamente desviam o olhar. Falei mais alto
do que queria.

— Não tem ninguém cem por cento fora da lista de suspeitos,
mas não há mais nada a fazer a menos que apareça alguma
evidência indicando o envolvimento dele. Você sabe disso. A essa
altura do campeonato já sabe como essas coisas funcionam. —
Antes que eu possa dizer qualquer coisa, enquanto torço o canudo
nos dedos, ele vê as engrenagens girando na minha cabeça e lê os
meus pensamentos. — A sua medida protetiva dura um ano, o que
significa que ainda faltam alguns meses, então nem pense nisso.

— Eu não estava pensando em nada — digo, o que não é
verdade. Tentar falar com Carter é o próximo item da minha lista de
prioridades.

— Sabe, você não mudou nadinha. — Ele muda de assunto
abruptamente.

— Mudei, sim — digo, séria, embora ele só esteja tentando
descontrair e puxar conversa.

— Você nunca levou desaforo para casa. Totalmente determinada
em tudo o que faz. — Ele sorri com carinho para mim.

— Isso é você que está dizendo. — Sorrio também, tentando
deixar a tensão de lado e aproveitar o luxo de jogar conversa fora.



— Halloween, nono ano. Ouvi dizer que, depois que a Ginny
Brewer começou aquele boato de que você tinha feito xixi na calça
durante o ensaio de líder de torcida, você a convidou para a sua
festa numa casa mal-assombrada só para poder dar um soco na cara
dela no escuro e ninguém ficar sabendo que tinha sido você. — Ele
sorri e eu dou uma gargalhada completamente inesperada, quase
cuspindo a bebida.

— Mentira.
— Tenho fontes seguras — brinca ele, se recostando na cadeira.

— Ela só começou esse boato porque sabia que Caleb Schroeder
estava apaixonado por você e não por ela.

— Acho que “apaixonado” talvez seja um pouco forte.
— É fácil se apaixonar por você — diz ele, então se mexe,

nervoso, como se tivesse se arrependido imediatamente do que
acabou de falar. Sei que parti o seu coração uma vez e nunca
conversamos a respeito. Ele só se mudou antes do casamento e
ficou por isso mesmo. Não sei como responder agora. — Eu nunca
acreditei que você tinha feito xixi na calça, só para deixar claro.

— Obrigada. Não fiz mesmo. Só para deixar registrado.
— Anotado. — Tomamos um gole das nossas bebidas em silêncio

por um instante.
— Como era a vida em Boston? Você sente saudades? —

pergunto, curiosa a respeito do homem que ele se tornou e de como
é possível que tantos anos tenham se passado sem ele e, ainda
assim, mesmo depois de tanto tempo, a sua presença possa me
levar instantaneamente ao baile do sétimo ano do Sadie Hawkins, a
comer pacotes de Life Savers e papais noéis de chocolate até
passarmos mal. E aos primeiros beijos.

— Praticamente igual à vida aqui. Vivo ocupado demais para
perceber o que tem ao meu redor na maior parte do tempo. A minha
felicidade é medida pelos restaurantes que entregam no escritório.

— Que... deprimente.
— Pois é, bom, não é para sempre. Tenho uma boa chance de me

tornar sócio nos próximos anos. Quem espera sempre alcança,
sabe?

— Você começou a falar um monte de clichê.



— Ai, Deus. Comecei. Acho que a gente precisa de outra rodada.
Pelo jeito, eu ainda não me livrei do estresse do dia. — Ele faz um
gesto por cima dos nossos copos quando a garçonete olha.

— E o que acontece quando se vira sócio? Não fica mais ocupado
ainda? — pergunto. Ele dá uma risadinha involuntária.

— Provavelmente, sim. — É difícil pensar nele como alguém
solitário, mas deve ser mesmo, se não consegue tempo para amigos
e relacionamentos. Talvez esteja exagerando, mas parece que ele se
afundou tanto na carreira que ficou desequilibrado e... triste. E tudo
de propósito.

— Ah, faz favor. — Falo num tom mais bem-humorado, mas
consigo perceber que soa artificial. — Você deve estar nuns dez sites
de namoro. Essas coisas são para gente ocupada, né? Tenho certeza
de que você é mulherengo. — Juro por Deus que eu gostaria de
calar a boca. Por que falei isso?

— Ah, foi mal, não consegui ouvir você. É que o clichê está alto
demais. — Ele leva a mão ao ouvido e olha em volta. Dou risada. O
seu senso de humor sempre combinou com o meu e é legal tê-lo por
perto. — Sei lá — continua. — Só não é uma prioridade no
momento. — Ele não dá mais nenhum detalhe.

A garçonete chega. Pego o meu novo drinque da mão dela.
Kimmy, diz o crachá, e me pergunto por que uma mulher adulta se
apresentaria como Kimmy se quer ser levada a sério. Me repreendo
de imediato. É uma observação imbecil de se fazer. Tenho medo, no
fundo, de estar me tornando a cada dia que passa uma pessoa
insuportavelmente reclamona. Tenho que ficar de olho nisso antes
que eu me perca por completo.

Não sei se deveria falar do nosso passado, mas talvez melhorasse
o clima e a tensão palpável que há entre nós, embora não precise
me desculpar: terminei de maneira amigável e pelos motivos certos.
Ele pode ter ficado magoado, talvez até arrasado, mas fui honesta e
gentil com toda a situação. Eu de fato senti muito por tê-lo
magoado, mas quão presunçoso isso pode soar?

— Sinto muito que você tenha precisado partir tão de repente e
que a gente não tenha tido chance de, sei lá... dizer “adeus”, mas...
— começo a dizer, mas ele me interrompe.



— Está tudo bem. Eu que devia me desculpar por ter partido
daquele jeito. É que tudo, o emprego e todo o resto, aconteceu
rápido demais.

— Pois é. — Não faço ideia do que dizer.
— Eu superei — diz ele, com rispidez, as palavras parecem um

tapa no meu rosto.
— Como assim? Superou o quê?
— Não que você precise de mais isso na sua cabeça, mas só

estou dizendo que sei que deixei um clima ruim e não estava
raciocinando direito naquela época, mas já passou muito tempo.
Superei, com o passar do tempo. — Os olhos dele estão marejados e
tímidos ao dizer isso.

— Ai, Deus. É claro que sup... Eu... não quis dizer que... —
gaguejo, pega de surpresa.

— Não me entenda mal. Levou muito tempo e foi, bem,
vergonhoso, para falar a verdade, o jeito como fui embora quando
soube que você ia se casar, mas às vezes é preciso se afastar para
colocar a cabeça no lugar. É bom estar de volta e que tudo esteja...
bem entre a gente? — Imagino que seja uma pergunta.

— É claro — digo, grata por termos, pelo menos, mencionado o
elefante na sala.

Nunca me ocorreu que ele pudesse estar dando em cima de mim.
Espero por Deus que eu não tenha dado a entender que é por isso
que ele não namora.

— Estou feliz que você tenha voltado. — Ergo a bebida para um
brinde e fico aliviada por ter conversado e evitado pensar no caso
por um tempo, porque é difícil não odiar Liam agora, depois de tudo
o que descobri.

Conversamos enquanto bebemos mais alguns drinques. Falo do
meu trabalho e dos filhos de Ellie, qualquer coisa anterior ao
acidente. Ele conta que contratou uma decoradora para o novo
apartamento porque não tem o tempo nem o talento necessários,
mas que se sente um tanto culpado e burguês por isso — isso sem
falar da sua nova obsessão por cafés metidos a besta.

Estamos no brilho, ou talvez bêbados, e sinto uma onda de
felicidade. Apenas algumas horas sem aquela preocupação



angustiante e sem ficar montando estratégias em meio ao luto e à
exaustão fizeram com que eu me sentisse uma pessoa nova.

— Você veio dirigindo? — pergunta ele, depois de recebermos a
conta e vencer a batalha para pagá-la.

— Não. Uber — respondo. Ele claramente não pode se oferecer
para me levar, por isso não entendo a pergunta, até que entendo.

— Eu moro aqui nesse quarteirão, se quiser estender a noite, ver
a decoração genial da Sylvia. — Eu sabia que ele morava aqui perto
porque foi parte do acordo para podermos nos encontrar essa noite,
já que ele estava na correria. Não vou mentir; quero a companhia,
mas parece errado ir para a casa de um homem depois de beber.
Parece que estou fazendo algo errado.

— Tá bom, claro — concordo. Ele parece surpreso com a
resposta, mas dá um sorriso de lado e segura o meu casaco para me
ajudar a vesti-lo. Andamos, e ele começa a falar do excelente
transporte público de Chicago e de como o vento faz tudo parecer
muito mais gelado, mas não presto atenção. Estou me perguntando
o que estou fazendo indo para o apartamento dele.

Um ônibus passa, pesado, pela rua; risada e música jorram de
um bar quando um homem abre a porta para fumar na rua. Uma
bétula sibila ao entregar suas dezenas de folhas secas às fortes
rajadas de vento. Eu deveria ir para casa.

Dentro do apartamento, fica evidente que o design de seja lá
quem for essa Sylvia tem um toque feminino, pois o ambiente é
aconchegante, convidativo e cheio de cores e acabamentos chiques.
Deixo o casaco numa banqueta que parece uma obra de arte
moderna e me sento à vasta mesa de mármore que forma a ilha da
cozinha enquanto ele abre uma garrafa de vinho tinto. Com um
clique num controle, ele liga o fogo de uma lareira a gás dupla face
que se estende da sala de jantar à sala de estar.

— Que chique — digo, admirando o mármore bonito ao redor
dela. Não consigo evitar pensar em Liam, em como conseguiu
superar a culpa, como conseguiu ficar em paz enquanto me traía do
jeito que traiu. Não estou fazendo nada de errado aqui. Nada.

Will me entrega uma taça delicada e comprida de pinot enquanto
ponho o casaco de volta nos ombros e tremo um pouco.



— Desculpa ainda estar frio aqui. Não passo muito tempo em
casa. Deixa eu aumentar o aquecimento um pouco.

Ele dispara até um cômodo nos fundos onde deve ficar o
termostato. Percebo que aqui também tem uma vista incrível da
cidade, como no escritório. Penso em Liam outra vez, embora esteja
tentando evitar. Decido que preciso ir embora. Não consigo evitar
pensar em Liam com ela. Onde se encontraram? No trailer dela? Na
nossa cama não foi. Num hotel? Ela havia acabado de ter uma bebê.
É tão absurdo. Por quê? Mas a cabeça não funciona muito bem
nesse tipo de situação. O pensamento se repete de novo e de novo
— os jeitos como pode tê-la tocado, as mentiras que deve ter me
contado para disfarçar, os dois pelados juntos, depois do sexo, com
bebidas e serviço de quarto, rindo, mas de quê? O que eles podiam
ter tido em comum? Parece que simplesmente escolheu a primeira
pessoa conveniente que lhe deu atenção, o que deixa tudo ainda
pior. Sinto um ódio profundo dele.

Will volta e, ao ouvir o aquecimento entrando pela passagem de
ar, aponta para cima e dá um sorriso triunfal.

— Prontinho.
Ele se senta perto de mim numa banqueta e pega o seu vinho.

Tiro a taça da sua mão e a coloco sobre a mesa. Fico de pé na sua
frente, seguro o seu rosto entre as mãos e o beijo, com força. Ele
me afasta e olha para mim, atordoado. Sei que não deveria fazer
isso, mas faz tanto tempo, e eu quero alguma coisa. Não acho que
seja vingança, de verdade; comecei a temer que não houvesse
agarrões, gemidos e suspiros suficientes para ressuscitar a mulher
frígida que me tornei.

Não precisa ser nada espetacular. Pode ser desajeitado e familiar,
porque até a mediocridade me faria pegar fogo, e preciso sentir algo
além de dor.

— Desculpa — é tudo o que consigo dizer.
— Não, não. Não precisa se desculpar, é só que... Tem certeza?

— pergunta ele, mas já na metade do caminho. A minha resposta é
puxar a barra da sua camisa engomada de dentro da sua calça feita
sob medida. Agarro o seu cinto e ele beija o meu pescoço. Sinto o



arranhar da sua barba por fazer e cheiro o seu perfume caro
enquanto puxo os seus ombros para mim.

Tiramos a roupa e nos beijamos enquanto vamos aos tropeços
até o quarto. Ele diz algo que mal consigo ouvir acima do ofegar e
do farfalhar das roupas. Uma piada, ou algo do tipo sobre ter
mentido quando disse que havia me “superado”. É nesse momento
que sei que devia parar — é injusto da minha parte me aproveitar
dos sentimentos que ele claramente ainda nutre em benefício das
minhas próprias necessidades, mas, em algum lugar entre a minha
vergonha triunfante e o desespero inexorável, nos aproximamos,
bêbados, com avidez e com tudo o que temos e, então, por fim,
encontramos o sono debaixo dos seus lençóis modernos.
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cordo com a cabeça latejando violentamente, nua e embolada
na roupa de cama suada. Então, em meio a uma mistura de
confusão e remorso que surge cruel e inebriantemente sob a

forte luz da manhã, ando descalça pelo chão gelado de madeira
recolhendo as minhas roupas espalhadas, tentando não acordá-lo.

É insensível da minha parte, mas tenho que dar o fora daqui e
tentar entender o que acabei de fazer. Vou mandar uma mensagem
dizendo que combinei de tomar café com a minha irmã e ia me
atrasar. É uma péssima mentira, mas a verdade é perigosa. A
verdade é que posso ter acabado de arruinar a única amizade real
que tenho no momento além da minha irmã, e o meu plano é
encontrar Carter Daley hoje. Nada do que ele disser vai me impedir.

Quando me visto, paro na soleira da porta do quarto e observo o
lento subir e descer da sua respiração; ele ainda está dormindo.
Carrego as botas nas mãos até fechar a porta do apartamento às
minhas costas e as calço no corredor. Paro na cafeteria perto do
prédio e decido pegar o trem para ir embora. É uma viagem rápida e
vou poder colocar a cabeça no lugar. Parte de mim quer ligar para
Ellie, como fazíamos aos vinte e poucos anos depois de uma de nós
ter cometido uma loucura após uma noitada ou levado alguém para
casa. Era instintivo ligar e fofocar uma com a outra, talvez porque a
confissão aliviasse um pouco o sentimento de culpa e
irresponsabilidade. Era tudo diversão e aventura naquela época. Isso
foi diferente, e eu sei que ela acha que estou para lá de reservada e
distante, mas é para protegê-la de tudo o que está acontecendo.



Não ligo. Receosa, entro no hall do meu prédio e encaro a minha
caixa de correspondência antes de abri-la rapidamente como se algo
pudesse me atacar. Não há bilhete nenhum. Posso respirar. Tudo o
que quero agora é tomar um banho quente e um ansiolítico para a
ressaca. Quando chego ao apartamento, vejo Hilly lá, segurando
alguma coisa. Ela está batendo à porta. Só a vejo de costas, mas
noto os seus ombros caírem em desalento quando ela se vira e
começa a ir embora. Droga. Ela está vindo na minha direção. Se eu
tivesse chegado trinta segundos depois, conseguiria ter evitado isso.
Agora não.

— Aí está ela! — quase grita. Percebo que ainda estou paralisada
no meio do corredor, obviamente pronta para fugir correndo.

— Hilly. Oi. — Vejo que ela está carregando um prato de alguma
coisa. Meu Jesus.

— Trouxe alguns dos meus famosos biscoitos para você. São
veganos, só para você. — Ela está radiante, mas fico confusa.

— Veganos? Ah.
— Bom, tirando os ovos. Você tem intolerância à lactose, né? —

Ela empurra o prato para mim. — Eu sabia que me lembrava disso.
Você que me contou, não foi?

— Duvido muito. — Procuro a chave na minha bolsa.
— Ah, então aposto que o Liam mencionou isso quando dei uns

pãezinhos para ele levar para casa no dia em que foi na padaria. —
Odeio o nome de Liam em sua boca e não sei por que ela se
esforçaria tanto para trazê-lo à conversa agora.

— Bom, é muita consideração sua — digo, pegando o prato.
— Dessa vez, coloquei num prato descartável, já que você não é

muito boa em devolver as louças das pessoas. — Ela ri alto demais
da própria piada passivo-agressiva.

— É mesmo. Desculpa por isso.
— Vim algumas vezes para entregar os biscoitos, mas você não

passa muito tempo em casa, né? — Ela me olha com avidez,
esperando um convite para entrar. Sei que aquela droga de bolo de
carne ainda está na geladeira, provavelmente coberto por uma
camada de mofo. Acho que ela literalmente surtaria se visse que não
o comi.



— Estava delicioso. Tenho andado muito ocupada ultimamente.
Posso entregar o prato daqui a mais ou menos uma hora, quando eu
sair? Estou com um pouco de pressa. Ocupada, sabe como é —
digo, soando exatamente como ela.

— Ah. Eu pego agora, se não for incômodo — diz ela às minhas
costas enquanto abro a porta.

— Bom, me dá só um minutinho, então. — Mas ela já entrou e
está olhando em volta, enxerida. Vou até a geladeira, puxo o prato
sem que ela veja e jogo a carne mofada na pia. Noto que ela está
olhando para as fotos sobre a lareira, então enfio o bolo de carne no
triturador de alimentos com os punhos.

— O que você tem para fazer na rua? — pergunta ela.
— Só... umas coisas para resolver — minto. Para começo de

conversa, que tipo de pessoa faz uma pergunta dessas?
Estou lutando contra o bolo de carne. Não vou conseguir de jeito

nenhum lavar o prato sem que ela perceba, então o entrego sujo
mesmo.

— Poxa vida, eu nunca ligo o lava-louças. Desculpa. Deixa só eu
lavar aqui rapidinho.

— Ah, não precisa. — Ela arranca o prato de mim. — Sei como é
morar sozinha. Leva muito tempo para encher o lava-louças quando
só se faz comida para um, né? — diz ela com tristeza na voz.

— Acho que sim. Sinto muito.
— Precisa de ajuda com algum dos compromissos? — pergunta

ela, e sou pega de surpresa.
— Ah... obrigada. Não, eu vou só... Não precisa. Obrigada.
— Bom, tudo bem então. Acho que você está com pressa, vou

parar de atrapalhar. — Ela faz menção de ir embora, então para. —
Faith, eu sei como é difícil viver sozinha, então, se quiser ir lá em
casa para jantar comigo... Posso mostrar a minha loja na Etsy. — Ela
olha para mim, ansiosa, segurando o prato sujo de bolo de carne.

— Ah. Claro. Quer dizer, não sei de cabeça quando vou poder ir,
mas, com certeza, parece... bom. — Torço para que a minha
expressão combine com o que estou dizendo. Ela parece exultante,
então acho que sim.



— Que maravilha! Vou pegar umas inspirações para o cardápio no
Pinterest.

— Que ótimo. — Começo a fechar a porta.
— E não precisa se preocupar em devolver o prato dessa vez. —

Ela dá uma risada estridente. Sorrio e fecho a porta.
Não faço a mínima ideia do que pensar sobre Hilly. Ou ela colocou

conservante nesses biscoitos ou é a pessoa mais solitária do mundo.
A sala fica silenciosa demais depois que ela sai; ligo a TV na PBS

para que os sotaques britânicos tranquilizantes de Masterpiece
preencham o espaço e me façam companhia. Quero me encolher no
sofá e dormir até o fim do dia, mas não me permito. Tenho medo de
nunca mais levantar, então me obrigo a tomar um banho — me forço
a me comportar como uma pessoa normal, funcional.

Fico em pé debaixo da água escaldante e penso na noite
passada. Não sei o que é pior: se é a sensação de que traí Liam ou
de que me aproveitei de Will. Ouço o celular vibrar na pia do outro
lado do banheiro. Espio e vejo o nome de Will na tela. Fecho o
chuveiro e piso numa toalha para atender. Deixar de responder seria
mesquinho.

— Oi — digo, animada.
— Oi. Só queria ver se você está bem. Você não falou nada

quando saiu. — Percebo que nunca mandei a mensagem.
— Ai, meu Deus. Me desculpa. Eu estava atrasada para... um

compromisso e ia mandar uma mensagem no caminho para casa.
Não quis te acordar. Sei que você nunca dorme o bastante — digo,
me desculpando.

— Queria que você tivesse me acordado — diz ele, flertando. —
De qualquer forma, você está bem? — pergunta. Acho que está ou
tentando mensurar qual era o nível da minha embriaguez ontem à
noite e o quanto isso influencia na memória do que aconteceu, ou
está jogando verde na esperança de que eu diga algo sobre como
me sinto a respeito dele depois do que fizemos. Ou talvez eu esteja
me achando muito, e tudo o que ele queria era uma noite sem
compromisso mesmo.

— Sim. Eu estou bem, só com um pouco de pressa. Te ligo mais
tarde, pode ser?



— Com certeza. A gente se fala, então — diz ele, e desligamos.
Correu tudo bem, eu acho. Ele não parecia chateado. Will é um cara
ocupado. Vai entender. Fico aliviada, pelo menos por ora.

Decido que preciso comprar um celular descartável. Parece
suspeito, mas digo às vítimas com que trabalho que tenham um
segundo celular caso aconteça alguma emergência. No começo,
quero comprar o aparelho para poder ligar para a lanchonete em
que Carter trabalha sem deixar nenhum rastro que leve até mim.
Mas agora acho que é simplesmente uma boa ideia ter um. A cada
novo bilhete deixado me ameaçando, mais preciso pensar como as
mulheres que aconselho.

Compro o aparelho com dinheiro numa lojinha de celulares
minúscula mais adiante no quarteirão. Ligo para o Egg’s Nest na
mesma hora. Faço a minha voz soar um pouco mais aguda para
disfarçá-la. Me sinto ridícula e não sei por que me dou ao trabalho.
Nenhum garoto que atenda ao telefone sabe como é a minha voz
ou, a essa altura, quem sou eu. Pergunto quando Carter trabalha. A
pessoa do outro lado não faz nenhuma pergunta. Só me diz que ele
costuma trabalhar à noite, então é provável que chegue lá pelas
cinco ou seis horas.

Passo o dia evitando pensar em Will e pesquisando formas de
poder encontrar algum rastro do meu pai. Deve haver outros jeitos
de encontrar Geoffrey Bennett além do Google. O fato de Sterling
não ter mencionado nada não significa que não o tenham
encontrado. O que sei é o seguinte: a polícia disponibiliza
informações para famílias de vítimas e uma ideia geral do
andamento da investigação. Quanto diz e o que revela dependem do
nível de envolvimento dos familiares no caso: se terão que
testemunhar, que informações podem fornecer à polícia, se já foram
alvo de alguma investigação. Eu sou um alvo, então, até onde sei,
Sterling pode estar de papo com o meu pai enquanto fala comigo e
não sentir necessidade de compartilhar esse tantinho de informação
ainda.

Será que ele realmente se mudou para a Flórida — a “sala de
espera de Deus”, como a minha mãe chamava? Sempre que
pesquiso aparece uma porção de “Geoffrey Bennetts”. Nenhum deles



é o certo. Consigo visualizá-lo de short, vivendo à base de auxílio do
governo e cupons de alimentação em Key West — uma figura
carimbada em algum bar à beira da praia, sem muita noção de redes
sociais ou qualquer tecnologia além do seu celular com flip. Não é
difícil imaginar essa cena.

As minhas horas e os meus dias de pesquisa ao longo dos anos
certamente foram em vão, mas agora preciso falar com Marty. Se ele
não encontrar nada, não há a mínima chance de os detetives terem
conseguido. Estava nos planos falar sobre isso com Will, mas sei que
ele me mandaria cuidar da minha vida e esquecer a investigação,
então vou fazer eu mesma.

Ao navegar pelas últimas notícias no aplicativo do Tribune,
encontro uma história escondida na sessão de Gastronomia e
Cultura. Finalmente removeram o nome de Liam como colunista-
chefe. Clico para ver quem o substituiu. Len Turlson. Uma onda de
fúria faz o meu coração disparar.

Len pegou o trabalho de Liam? Sei que ele sempre quis o cargo
porque brincava sobre isso de um jeito que dava para perceber que
não era brincadeira — um comentário autodepreciativo em contraste
a um enaltecendo o sucesso e a “vida fácil” de Liam. Mas Liam havia
se matado de trabalhar para conseguir essa “vida fácil” de que Len
falava. Nada foi entregue de mão beijada a ele.

Por que ele nunca me disse que estava concorrendo à vaga, ou,
ao menos, que estava considerando a ideia? Ele pode vir e arruinar a
minha vida com um e-mail, mas não pode dizer nada sobre querer a
vaga de Liam? É ridículo pensar assim, eu sei. De vez em quando,
porém, me pego me lembrando do e-mail que Len tão prontamente
me mostrou. Será que ele poderia ter deletado a mensagem? Merda,
será que pode ter sido ele quem a escreveu?

Neste momento, todo mundo é suspeito. Em alguns dias, acho
que foi o marido de Ellie, Joe. Imagino-o levando uma vida dupla —
saindo para trabalhar de manhã, mas na verdade atravessando a
cidade para ver a sua segunda família, como num desses filmes para
TV. Depois penso que Marty Nash, um cara que nunca conheceu
Liam e mora quietinho aqui no prédio, é algum tipo de sociopata
que, apesar das diversas oportunidades que teve de me matar, está



apenas ganhando tempo. Então penso num punhado de outras
pessoas que, como Hilly, receberam uma avaliação negativa de Liam
e podem ter sentido um desejo de vingança, mas o que isso teria a
ver com as ameaças que ando recebendo? Todos que conheço são
suspeitos. Não há nenhum motivo para todas essas ideias insanas,
mas esses pensamentos continuam me ocorrendo todo dia, e a
minha mente tenta desvendar a verdade em meio a esse
emaranhado de ficção, motivação e momento oportuno.

Ontem mesmo fui grossa com Bethany, a pobre barista da
cafeteria do outro lado da rua que eu e Liam frequentávamos,
porque um pensamento aleatório me ocorreu — ela é sempre tão
provocante, talvez Liam estivesse tendo um caso com ela também e
agora ela fica me observando da vista perfeita que tem do prédio
onde moro. Em certos dias acho que estou enlouquecendo. Ninguém
comete um assassinato para tomar a vaga de emprego de alguém. A
vida real não é assim. Mas, de todo modo, vai se foder, Len.

Por volta das quatro da tarde, começo a ficar agitada, então
encontro um bar perto da lanchonete e espero enquanto tomo uns
gins-tônicas. Na última vez em que espiei Carter no trabalho, ele
havia saído para fumar. Preciso esperar uma pausa do cigarro para
abordá-lo sozinho; então, se ele pega no trabalho às seis,
provavelmente vai demorar um pouco. Como não consigo me
concentrar em mais nada, vou ficar de campana no carro e observar
para não perder uma oportunidade.

Mando o terceiro drinque para dentro e rumo para a lanchonete.
São apenas seis da tarde e já está escuro. Estaciono na mesma vaga
em que fiquei da última vez para ter uma visão da lanchonete.
Tenho plena ciência do quanto isso é errado. Mas seria melhor
quebrar o sigilo sobre o seu caso para os detetives poderem
pressioná-lo? É provável que não. Pelo menos quanto a isso eu
conseguiria me defender. A minha licença poderia ser cassada e,
para falar a verdade, não estou nem aí. O que está acontecendo
agora vai muito além, e vou seguir em frente.

Vejo-o lá dentro. Atrás de alguns clientes comendo ovos e
tomando um café fraco no balcão, consigo ver Carter sentado numa



escadinha, os ombros caídos e os olhos desesperançados encarando
o nada.

Ele enfim se mexe quando a garçonete gruda, com um tapa, um
papel em cima da chapa. Observo-o esguichando óleo de uma
garrafa plástica na chapa como quem já fez isso muitas vezes, então
joga um bloco de batatas congeladas na superfície e as mexe sem
prestar muita atenção ao que está fazendo. Quando leva o pedido
gorduroso até o balcão, olha de relance para a janela da frente. Me
escondo por instinto, mesmo que não haja a menor chance de ele
ver algo além do próprio reflexo no vidro escuro. Respira. Um, dois,
três, quatro.

Ele puxa um cigarro de trás da orelha, coloca um casaco e segue
para a porta dos fundos. Deus. É agora. Saio do carro, ativo o
alarme e dou a volta no prédio em direção ao beco. Carter está
sentado numa caixa de leite virada de cabeça para baixo perto da
lixeira, soprando nuvens de fumaça no ar gelado.

— Carter — digo, com delicadeza.
Assustado, ele dá um pulo e se levanta. Quando se dá conta de

que sou eu, para por um instante e olha em volta como um animal
pressentindo perigo. Depois, joga o cigarro fora e se dirige para a
porta da frente.

— Carter, espera. Carter, por favor.
— Você não devia estar aqui. O que... Como você sabe onde eu

trabalho? — Ele está nervoso, até com medo, eu diria.
— Não estou chateada com você. Não vim gritar com você nem

nada do tipo — digo, calma. Ele acende outro cigarro.
— Então para que você veio? Posso me encrencar por falar com

você.
— Você não vai se encrencar. — Sorrio. — Só eu posso me

encrencar. Prometo. — Mas ele simplesmente fica parado, de pé,
com a mão livre enfiada debaixo do braço para esquentá-la, com os
olhos voltados para o chão de concreto congelado. — Só quero
saber uma coisa.

— O quê? — murmura ele, ainda sem levantar os olhos.
— Por que você tem falado que eu te fiz mal? Tem alguém

mandando você fazer isso, você está...



— Tenho que entrar.
— Carter. Olha para mim. — Ele olha. — Achei que a gente fosse

amigo. Você pode me contar se algo estiver acontecendo. Por que
você está me acusando dessas coisas?

— Porque é verdade! Por isso! — grita ele. Os meus olhos se
arregalam e dou um passo para trás. — Você não se lembra mesmo
daquela noite? — O tom parece incerto, embora as palavras
transmitam confiança, como se tivessem sido ensaiadas. — Estou
tentando seguir em frente, beleza? — Ele está mais calmo agora e
dá uma tragada profunda no cigarro.

— Que noite? Me fala mais sobre isso, então — digo, com
urgência, esperando conseguir alguma pista sobre o que ele está
pensando de verdade, sobre a sua versão da realidade.

— Me desculpa — diz ele, olhando nos meus olhos. — Não me
deixam falar mais nada. Me... Me desculpa. — Ele esmaga a bituca
do cigarro com a ponta da bota e entra.

Quero gritar. Praticamente corro de volta para o carro e fico lá,
sentada, esperando que o aquecedor faça o seu trabalho. O que
mais ele tem para falar? E quem não deixa?

O sentimento de dúvida é como um zumbido elétrico. É
inexplicável, sobrenatural, porque eu sei. Não há a menor dúvida de
que nada sexual aconteceu com Carter, mas há esse leve sussurro
que me faz questionar tudo. “Você não se lembra daquela noite?”,
disse, tão especificamente, como se eu tivesse ido a algum lugar
com ele, como se tivéssemos compartilhado uma noite inesquecível
que foi longe demais e eu estivesse tentando bloquear a memória.

É claro, a explicação lógica é que, com o seu diagnóstico, ele
tenha imaginado tudo. Mas ultimamente, porém, o que acho que sei
não tem batido com a realidade. Sei que não tomei nenhum
ansiolítico na noite do acidente. Sei que Liam estava no carro
comigo. Mas as provas parecem mostrar o contrário. Eu cheguei a
apagar de bêbada alguma vez naquela época? É possível que Carter
tenha aparecido num dos meus eventos e eu não me lembre de ter
ficado sozinha com ele? Será que posso ter feito algo que não
lembro?
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ão consigo dormir. Continuo vendo o rosto aterrorizado de
Carter e me perguntando por que ele estaria com tanto medo.
Medo de quê? Percebo que nunca retornei a ligação de Will. Me

sinto uma escrota. Nem imagino o que eu diria. Não é
arrependimento que estou sentindo exatamente. Na verdade, foi
muito bom estar próxima dele daquele jeito outra vez. Foi
surpreendente e... excepcional, para ser sincera. Mas a culpa é
pesada demais. Além disso, ainda temos que trabalhar juntos, e
estou agindo feito uma colegial agora.

Ellie liga às oito da manhã, então enfim me levanto, sem ter
dormido, e me arrasto até a cozinha para preparar um bule de café
— um Kona, que Liam encomendou direto do Havaí, convencido de
que era o melhor do mundo e de que valia os cento e vinte dólares
por quilo mais frete. Não menciono Will, ou ter ido à casa de Becky
e muito menos ter visto Carter. Ela conta da cabeça de Papai Noel
que Hannah fez com bolas de algodão e pratos de papel, do
resfriado melequento de Ned e da sua receita de peru para a ceia de
Natal, da qual a minha participação é obrigatória. Combinamos de
beber na próxima semana, o que já sei que devo cancelar.

Quando desligamos, me sento à janela e observo as pessoas
felizes perambulando pela rua. Brunch de sábado e compras de
Natal. Não houve nenhum progresso. Depois de me encontrar com
Becky e Carter, a sensação é de que voltei à estaca zero. Preciso
saber quando foi que Calvin Lang sumiu por uns dias — quando



descobriu sobre Becky e Liam. Isso poderia mudar tudo e não há
ninguém interessado além de mim.

Se eu voltasse à casa dela, talvez houvesse um jeito de fazer com
que falasse mais. Apelar para a ganância das pessoas. É o jeito mais
efetivo de conseguir o que se quer. Não vi muitos brinquedos no
trailer. Além disso, os dois claramente gostam de beber. Não posso
culpá-los. Um engradado de cerveja e um brinquedo caro talvez
possam me ajudar. Parece golpe baixo, mas preciso de informações,
e acho que eu estava em choque da última vez, caso contrário teria
feito mais perguntas. A essa altura, o que tenho a perder?

Com um engradado de Bud Light e um Paddington de pelúcia no
banco de trás, dirijo até o parque de trailers. Assim que estaciono,
vejo o seu carro e fico aliviada, mas também me sinto estúpida por
ter trazido subornos tão descarados. Não posso aparecer com um
engradado de cerveja e esperar ser levada a sério. Primeiro vou
bater à porta e ver se Rebecca está disposta a conversar. Se ela
fechar a porta na minha cara ou algo do tipo, vou me humilhar com
o plano B.

Quando bato à porta, ouço passos. O trailer visivelmente se mexe
com o movimento. Um cara abre bruscamente a porta com
dobradiças frouxas e me encara. Um cigarro pende dos seus lábios,
e ele usa calça de moletom e uma regata branca manchada.

— Sim?! — berra ele. Congelo por um instante, então gaguejo.
— Ah. Hum... Merda. A Becky... está? — pergunto, pronta para

dar no pé.
— Não. — Ele se recosta no batente, sem parecer se importar

com o ar gelado. Ele me olha de cima a baixo.
— Tá bom. Obrigada. — Me viro para ir embora.
— Você é a esposa — diz ele. Congelo e me viro de volta.
— Sou.
— Sei quem você é. A polícia esteve aqui perguntando sobre você

— diz ele, surpreendentemente calmo. — Quer entrar? Talvez eu
possa ajudar. — Ele não é exatamente o lunático furioso que eu
esperava, mas é claro que não deveria entrar. Ele pode estar
empolgado agora por ter conseguido atrair a presa com tanta



facilidade. Mas, de novo, o que tenho a perder? Essa pode ser a
minha chance.

— Trouxe cerveja — digo, por não ter mais nada em mente.
— Sério? — Ele sorri. Faço que sim e ele me observa indo até o

carro para pegar o engradado.
Dentro do trailer, nos sentamos um de frente para o outro na

mesma área comum lúgubre e bebemos latas de Bud Light às onze
da manhã.

— Ouvi sobre o que aconteceu com o seu... — Ele faz um gesto
na tentativa de indicar marido, acredito. — Que merda. Sinto muito.
— Isso é bem mais cortês da parte dele do que eu poderia imaginar,
o que está me deixando louca porque não faz o menor sentido.
Becky deu a entender que ele piraria se alguém sequer mencionasse
Liam.

— Obrigada — digo. — Eu... hum... achei que você não fosse
gostar muito de me ver. — Começo comendo pelas beiradas, me
perguntando se a conversa vai tirá-lo do sério.

— Hum. Já superei essa história. Fiquei puto pra caralho, mas,
como não aconteceu nada, acho que já deixei para trás. — Ele para,
então ri do nada. — Senão eu teria chutado aquela pirada para fora
de casa, mas agora a gente tem um filho, então...

— Desculpa, mas como assim? — pergunto, totalmente confusa.
— Quer dizer, ela que fosse morar com aquela vaca daquela

amiga dela, a Lacy, que foi quem começou essa merda toda se não
tivesse ficado grávida de mim. Agora a gente está meio que
amarrado.

— É que... Não, o quê? Você disse que “não aconteceu nada”.
Como assim?

— Você sabe, eles nunca foderam nem nada do tipo. — Ele abre
outra cerveja e me entrega uma. Pego a bebida. Não vou esconder a
minha visita a Becky já que ele não parece dar a mínima.

— Eu falei com a Becky. Ela... pediu desculpas. Perguntei por que
ela foi atrás dele, e ela nunca disse que “não aconteceu nada”. Do
que você está falando? Foi isso que ela te contou? E você acreditou?
— Estou erguendo a voz e falando rápido demais. Preciso manter o
controle.



— Opa, calma aí. Ela estava tentando se vingar de mim, mas o
tiro meio que saiu pela culatra, foi só isso.

— Preciso saber o que aconteceu. Não sei do que você está
falando — grito, então paro. — Desculpa. Isso... Isso é muito
importante. Não sei se você sabe, mas ainda estão tentando
entender o que aconteceu com ele e... — Ele me interrompe.

— Eu perdi a minha coroa no ano passado. Do nada — diz ele,
mas fico calada. Estou desesperada para que continue falando. —
Tem muita coisa mal resolvida nessa história, então te entendo.
Quer dizer, acho que pelo menos um pouco. Não sou um completo
babaca. Não me importo de contar o que você quer saber. A questão
é que não tenho tanta informação assim. Tudo o que sei é que ela
estava se jogando para cima dele e ele a mandou pra puta que
pariu.

— Quê?
— Aquela vaca idiota, a Lacy, ficava dizendo para a Rebecca se

vingar de mim só porque ela foi traída e se vingou transando com
um cara. Peguei ela dizendo para a Becky ir atrás desse cara que
estava o tempo todo no bar... que ele devia gostar dela já que
estava sempre sozinho lá.

— Ele é um crítico. Ia lá a trabalho — digo.
— Olha, a vaca da Lacy disse para ela foder esse cara para se

vingar de mim, mas a diferença é que eu não traí a Becky. Eu bati
umazinha falando com uma qualquer no Skype. Não é a mesma
coisa, né? — pergunta ele.

— O que faz você pensar que não aconteceu nada? — pergunto,
com urgência.

— Porque ela disse. E tinha uma mensagem dele. — Nunca vi as
mensagens de Liam, claro, porque a polícia estava tentando
decodificar o celular dele com um especialista forense. Pelas minhas
pesquisas, sei que esse é um processo que pode levar um bom
tempo. Além disso, pode ser que nem me contem o que
encontrarem. — Ele basicamente a mandou pra puta que pariu na
mensagem.

— O que ele disse exatamente? — Estou quase implorando. Ele
para de beber cerveja e me olha com pena.



— Você não sabia de nada — diz, não como pergunta, mas como
constatação, ao se dar conta. — Algo, tipo, que ele não queria ter
que prestar queixa e fazer com que ela perdesse o emprego e que
não estava interessado, basicamente mandando que ela o deixasse
em paz — conclui, e fico sem ar.

Largo a cerveja e me levanto. Um, dois, três, quatro.
— Olha, ela não quer nada comigo desde que a criança nasceu.

Fica dizendo que está toda deformada. O que um homem pode fazer
numa situação dessas? Não acho que bater umazinha na internet é a
mesma coisa. Pelo amor de Deus, né?

— É — concordo baixinho. Faça com que ele continue falando.
— Ela só queria uma atençãozinha porque estava toda deprimida.

Mas não dá para sair por aí tentando transar com uma pessoa de
verdade. Quer dizer, Deus do céu. Ela me disse que a rejeição a
deixou louca e que ficou obcecada e não o deixava em paz. Eu disse
que queria o divórcio mesmo assim. Com o tempo, ela deixou de
parecer uma louca desvairada. — Ele coça a barba. Olho para o chão
e percebo uma unha suja saindo por um buraco na meia dele. Sinto
que posso vomitar a qualquer momento. Eu duvidei de Liam. Por
não confiar nele, eu o traí.

— Ela foi no escritório dele? — pergunto, tentando extrair algum
sentido de tudo isso.

— Tenho certeza absoluta de que foi. Ela pirou com a gravidez e
esse negócio de vingança. — O seu celular emite um som. Ele pega
o aparelho, no qual estava meio sentado em cima, toca na tela
trincada, revira os olhos e guarda o telefone.

— Então você e a Becky brigaram. Por causa do Liam.
— A gente brigou feio. Eu surtei com ela. O que você faria? Ela

ficava dizendo que eu não era tão bom quanto ele, esse tipo de
merda. Mas era só a depressão pós-parto, foi o que os médicos
disseram, pelo menos. Quer dizer, nenhum médico disse, mas a
Angie, prima dela que quer ser enfermeira, disse. Essa porra
acontece mesmo. Eu pesquisei. Depois que as mulheres têm filho e
tal. — Ele acende outro cigarro e o cheiro não ajuda em nada o meu
enjoo repentino. Uma vez li em algum lugar que cheiro de fumaça
alivia o enjoo, mas não deve ser verdade. É tão esquisito pensar



nesses dois estranhos brigando para valer por causa do meu marido,
que foi só um cara por quem uma garçonete se apaixonou na hora
errada.

— Então você nunca conheceu o Liam? Nunca foi ver quem ele
era ou falou com ele? — Tento me assegurar de que esse homem
nunca ameaçou o meu marido avaliando a reação à pergunta.

— É óbvio que passei a ir naquele bar toda noite, mas nunca vi o
Liam por lá. Ele aparecia quando tinha um evento ou algo do tipo.
Mas, no fim, o que caralhos eu podia fazer com ele? Ele a mandava
pra puta que pariu sempre que tinha a oportunidade. O meu
problema era com a Becky e com a vaca.

— Se não se importa, pode me dizer quando foi isso,
exatamente? Quando foi que você descobriu tudo? — pergunto.

— Fevereiro, lembro que era Valentine’s Day quando comecei a
verificar o celular dela. — Pouquíssimo tempo antes do acidente,
então.

O pequeno trailer está cheio de fumaça, o que faz os meus olhos
arderem, e não consigo pensar em mais nada para dizer. O que ele
contou me trouxe consolo e aflição na mesma medida. Então me
lembro de algo que não posso deixar passar batido.

— Mas o Liam deu dinheiro para ela. Tipo, seis mil dólares. Isso
não faz sentido — digo, começando a duvidar da história toda.

— Ah, deu mesmo. E você não vai ver nem a cor desse dinheiro
de volta. Foi mal. A gente já gastou tudo.

— Não quero o dinheiro de volta. Só quero entender por que ele
faria isso.

— Ah. Porque ela disse que eu tinha batido nela e que estava
tentando fugir de mim. Ele tentou ajudar. Ela falou que precisava de
dinheiro para se mudar e essas coisas. Acho que ele foi bonzinho
demais e ela acabou ainda mais louca por ele.

— Ai, meu Deus. — É um alívio tão grande. — Sério?
— Só para constar, ela é uma piranha mentirosa. Já joguei umas

coisas, mas nunca bati na minha esposa. Ela adora bancar a vítima.
Tenho certeza de que deve ter contado uma história do caralho. —
Ele joga uma lata de cerveja vazia do outro lado da sala, que atinge
a parede com painéis de madeira e cai numa pequena pilha de



roupa suja. Tenho certeza de que o choque e a confusão são visíveis
no meu rosto.

— Obrigada por falar comigo — digo, me levantando para ir
embora.

— Eu acredito em liberdade de expressão, então... — diz ele. Não
faço a mínima ideia do que quer dizer, mas apenas faço que sim com
a cabeça e deixo a minha cerveja na mesa de centro empoeirada.

— Agradeço muito.
— Você não precisa ir embora. Ainda tem todas essas cervejas

para beber. — Ele me segue enquanto dou os quatro passos até a
porta. Parte de mim considera ficar, mas o que mais ele teria a
dizer? A história acabou. Todas as peças se encaixaram, a menos
que ele esteja montando um álibi complexo, e duvido que seja
inteligente o bastante para fazer isso. Está na cara, é o que Liam
faria; dispensá-la gentilmente até ter que tomar alguma atitude mais
firme. Fazia sentido ele não ter me contado e ter deixado para lá,
ainda mais levando em consideração tudo o que eu estava passando
com Carter.

Me pergunto por que Len me contaria tudo isso e me faria perder
tempo indo atrás de uma história que não leva a lugar algum. Será
que aquele comportamento estranho esconde alguma coisa?

— São todas suas — digo. Ele parece transcender de tão feliz.
— Nossa. Sério? Você... Tudo mesmo? — A magreza faz com que

ele pareça meio esquelético ali, de pé, na soleira da porta. — Valeu!
— É o mínimo que eu posso fazer.
Quando chego à rodovia principal em direção à cidade, a minha

cabeça está a mil por hora. Aquelas mensagens de Becky fazem
sentido com o contexto.

“Você estava tão bonito ontem à noite.”
“Seu cheiro ainda está em mim, que perfume é esse?”
“O martíni de pepino que paguei para você é minha bebida

favorita agora. Você devia aparecer aqui para eu preparar um para
você.”

“Estou com saudades. Queria que viesse me ver.”
Não era um romance. Eram apenas tentativas desesperadas de

seduzi-lo. Ela “pagou” uma bebida, ou melhor, ela deu uma bebida



por conta da casa para tentar chamar a atenção de Liam. Becky
queria vê-lo de novo porque ele ia até lá de vez em quando a
trabalho, e ela continuava flertando e o assediando sem parar. Do
outro lado do bar. Como pude duvidar dele?
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domingo de manhã e estou afogando as mágoas nas panquecas
que Ellie fez com muito carinho na minha cozinha. Só percebo o

seu lábio inchado meia hora depois da sua chegada. Tenho andado
tão autocentrada assim?

— O que aconteceu com o seu rosto? — pergunto, e ela parece
irritada com a pergunta.

— Nada.
— O seu lábio está roxo e com um corte. Que porra é essa?
— As crianças estavam jogando brinquedos para lá e para cá.

Acabei no fogo cruzado — diz ela, apreensiva.
Continuo olhando para o machucado e ela se irrita.
— O que foi?
— Nada. Tá bom — digo. Ela nunca se irrita, então deixo o

assunto para lá. Além do mais, estou doida para confidenciar a
alguém o que aconteceu. Não vou contar tudo, mas preciso que me
diga que não sou uma pessoa horrível por ter feito o que fiz com Will
e por ter duvidado da integridade de Liam. Ela faz tudo isso, é claro.
Ela come as panquecas que não quero mais enquanto pego uma
bebida para batizar o meu café e lenços de papel para assoar o
nariz.

— Não acredito que você não me contou sobre essa tal de Becky.
Você sabe que não está sozinha. Pode conversar comigo — diz ela
de boca cheia. Me sento à ilha da cozinha e enterro a cabeça nos
meus braços apoiados na bancada.

— Eu sou um lixo — digo, choramingando.



— Se eu visse as mensagens que ela mandou, eu teria dado tanto
na cara do Joe. Ia pedir o divórcio no dia seguinte. Você fez o que
qualquer pessoa normal faria — argumenta ela.

— Mas, lá no fundo, eu sabia que ele não me trairia. Não era do
feitio dele.

— Olha, você está passando por um momento um tantinho difícil
e fez o que qualquer pessoa faria. Você devia estar feliz por ter
descoberto a verdade. Por que ficar chateada assim? — pergunta
ela, ainda mastigando.

— É que eu fiz uma coisa terrível — digo.
— O quê? — Ela abaixa o garfo, pronta para a fofoca.
— É indescritível.
— Ai, meu Deus. O quê? O quê? — pergunta, ansiosa.
— Eu... fui para a casa do Will uma noite dessas — digo,

envergonhada.
Ela dá um grito agudo e se levanta num pulo. Grita de novo.
— Ahhhhhhh! Mentira! — Levo um tapa de brincadeira.
— Pois é. — Franzo a testa.
— Mulher, o Will estava com tudo em cima quando o vi... — Ela

para antes de dizer “no velório”, percebendo o peso dessas palavras,
e muda o tom. — Faith. Agora já faz muito tempo que... Você
sempre foi muito próxima do Will. Qual é o problema?

— Ai, Deus! — Enterro a cabeça nos braços de novo, fazendo
drama, mas ciente de que não tem problema exagerar com Ellie.
Quero que ela continue dizendo que não sou um monstro.

— Você acha que foi desleal com o Liam — diz ela. Choramingo
um pouco. — Você não fez nada de errado. Foi atrás dessa piranha
da Becky para descobrir a verdade porque não deixou de acreditar
no Liam, porque sabia que essa história não acabava aí. E sobre o
Wil... Bom, eu diria para ir fundo. — Ela volta a encharcar as
panquecas com mais calda e continua a comer.

— Ellie!
— O que foi?! Você se mudou para a casa dele, prometeu se

casar? Você só deu para ele. Olha, Faith, você provavelmente está
precisando disso agora. — Só consigo encará-la por um momento.



— O que foi? — repete. Antes que eu possa responder, há uma
batida à porta.

— Ah, merda. — Eu meio que me escondo como se a pessoa
pudesse me ver. Ela me olha de canto de olho.

— O que foi? — pergunta Ellie, se divertindo com a situação.
— Tem uma mulher assustadora que fica trazendo comida para

mim. E uma vez ela trouxe o gato também. A gente não vai atender
a porta de jeito nenhum.

— Sério?! — pergunta Ellie categoricamente. Faço que sim com a
cabeça. — Tem muita coisa rolando por aqui. — Ela se levanta e vai
até a porta.

— Não — ordeno, mas ela já está dando risadinhas e indo até lá
na ponta dos pés.

— Preciso ver como essa mulher é.
— Shhhh. — Não me mexo. Ellie espia pelo olho mágico. — É um

cara com um cachorro.
— Ah. — Vou até lá para abrir a porta.
— Meu Deus, tem mesmo muita coisa rolando por aqui. Quem é

esse? Ele tem um visual meio nerd-sexy, né?!
— Pelo amor de Deus, tem certeza de que não é você que está

precisando dar, não? — Abro a porta e vejo Marty.
— Oi. Foi mal. Não queria incomodar — diz ele educadamente.
— Que nada, não tem problema. Essa é a minha irmã, Ellie. Ellie,

esse é o Marty do quarto andar — digo, fazendo carinho na cabeça
de Figgy.

— Oi, Marty do quarto andar — diz ela, e Marty acena com a
cabeça, sem dar muita bola para a piadinha. Ellie volta para a
comida.

— Eu... só queria ver se você está bem. Se melhorou, sabe,
depois daquela outra noite. Eu devia ter vindo antes, mas... é. Você
parece bem.

— Estou bem, sim. Muito melhor. Obrigada — digo, sem tirar os
olhos de Ellie porque não quero ter que explicar que tive um ataque
de pânico. Mais uma das coisas que não contei.

— Que bom.
— Está levando o Figgy para passear? — pergunto.



— A gente acabou de voltar, na verdade.
— Quer entrar para tomar um café? A Ellie fez café da manhã,

caso você goste de panquecas — ofereço.
— Ah, obrigado, mas, na verdade, estou de saída para o grupo.

Só vim deixar o Figgy em casa. — Marty dá um sorriso amarelo. Me
lembro dele dizendo que só ia ao grupo nos domingos se estivesse
tendo uma semana particularmente difícil.

— Ah, tudo bem, então — digo, e ele se demora um pouco.
— Eu já devia ter falado isso, mas, se você sentir que precisa, vai

ser sempre muito bem-vinda lá. Quer dizer, você não precisa ir
comigo se não quiser, mas, enfim, o grupo está de portas abertas. É
isso. — Figgy fica inquieto na coleira, gira algumas vezes e se senta.

— Ah, que ótimo. Eu tenho... — Olho para Ellie, indicando que
agora não posso, não que ele estivesse me convidando para ir nesse
exato momento. Ellie se levanta e pega o casaco de cima da
otomana.

— Na verdade, a Faith estava dizendo agora mesmo que queria
sair um pouco de casa porque não aguenta mais ficar aqui criando
raiz. — Ela coloca o casaco. — E também só posso deixar as crianças
com o Joe por duas horas no máximo antes que ele tenha uma crise
nervosa, então... — Ela olha para mim com um sorriso que chega a
ser ridículo de tão forçado. — Você devia ir. — Vejo que está se
divertindo horrores com a situação e lanço um sorriso amarelo para
ela.

— Boa ideia. Acho que vou com você, Marty — digo, olhando
para ele. — Se não tiver problema.

— Ótimo. Te encontro no hall daqui a pouco?
— Ã-hã. — Ele puxa a coleira de Figgy e vai embora. Fecho a

porta e miro Ellie de canto de olho.
— Que grupo é esse? — pergunta ela, sorrindo, ainda

mastigando.
— Talvez você devesse ter perguntado isso antes de fazer uma

coisa dessas. É um grupo de apoio. Ele perdeu a esposa.
— Ah. Putz. Foi mal. — Ela pega as coisas para ir embora.
— Pois é.



— Olha, acho que vai ser bom para você. E agora você tem duas
delicinhas que podem te tirar de dentro dessa casa e te levar para
ver o mundo. O meu trabalho aqui está feito. — Ela me dá um beijo
na bochecha. — Aproveita. De nada.

— Sério mesmo? — pergunto enquanto a observo sair feito um
furacão.

— Eu já precisava mesmo ir para casa. Ainda estou
amamentando. O Joe acha que consegue fazer tudo, mas isso eu
queria vê-lo tentar.

— Me deixa te levar até lá embaixo, pelo menos.
No hall de entrada, me despeço com um abraço, verifico a caixa

de correio e espero por Marty. De repente, me sinto como uma
adolescente esperando para um encontro. Deve ser porque Ellie
deixou a situação estranha. Por um instante, me pergunto se ele vai
furar comigo. Talvez ele nem quisesse que eu fosse, mas se sentiu
na obrigação. Pouco depois, porém, Marty vem trotando escada
abaixo e parece feliz de verdade em me ver, o que me faz decidir dar
um voto de confiança a esse grupo.

A reunião acontece no porão de um centro comunitário que fica
perto o suficiente do nosso prédio para irmos andando. Há um
círculo de cadeiras de metal dobráveis no centro de uma sala que,
pelo glitter e pelas obras de arte feitas de macarrão penduradas na
parede que, sem isso, seria sóbria, deve ser usada para atividades
infantis. Há uma garrafa de café com alguns copos descartáveis
sobre uma mesa num canto, e, embora eu nunca tenha ido a um
encontro do AA, tenho a sensação de que deve ser exatamente
assim.

Todos parecem abatidos. Umas doze pessoas estão sentadas no
círculo de cadeiras com os seus copinhos em mãos; um cone de luz
cinzenta entra pela única janela e deixa o lugar todo com uma cara
institucional. Não quero mais ficar aqui.

Uma mulher corpulenta de saia longa se senta, usa o braço para
ajudar a cruzar as pernas e se acomoda na sua cadeira dobrável. Ela
começa o encontro se apresentando como Jodie e dando as boas-
vindas aos visitantes. Acho que sou a única.



— Marty, você gostaria de nos apresentar a sua convidada? —
pergunta ela de um jeito que parece estar falando com crianças do
jardim de infância.

— O meu nome é Faith — digo, dispensando-o da missão dada
por Jodie. Achei que todos fossem falar “Oi, Faith” em uníssono, mas
não aconteceu.

— Seja bem-vinda. Fique à vontade para compartilhar a sua
história a qualquer momento ou apenas escutar, querida. É você
quem manda. — Ela para por um instante para ver se começo a
falar, mas tudo o que faço é cerrar os lábios e fazer que sim com a
cabeça, me sentindo, de repente, envergonhada e como um peixe
fora da água.

Larry, um outro cara, é quem começa o encontro. A sua voz vai
ficando cada vez mais alta e ele se anima quando fala sobre como
as festas de fim de ano são difíceis. A maioria das suas frases
termina com “né?” e todo mundo murmura concordando. Ele diz que
tem bebido muito ultimamente. Bem-vindo ao clube, Larry. Os seus
olhos se enchem de lágrimas e as suas palavras cessam depois de
falar sobre os lindos Natais que teve com a falecida esposa.

Sinto o celular vibrar no bolso do casaco. Dou uma olhada e vejo
que é Will. Merda. Nunca retornei a ligação. De novo. Quero dar o
fora daqui e atender o telefone. Talvez possa ser a minha desculpa,
mas não vou fazer isso. Marty escuta todas as histórias com
atenção. Esse é o seu refúgio. Ele já me ajudou bastante, e eu seria
uma idiota se desse o fora. Consigo aguentar uma hora.

Tenho certeza de que colocar tudo para fora pode ser benéfico
para algumas pessoas. Talvez eu ainda não esteja pronta para isso
porque ainda não sei o que aconteceu. Eu devia usar esse tempo
para tentar colocar a cabeça no lugar, mas sinto que repassar
detalhe por detalhe e reviver a dor toda semana me faria mais mal
do que bem. Uma mulher jovem com o capuz do moletom erguido
chora em silêncio o tempo todo, deixando escapar alguns soluços
baixinhos de vez em quando.

Outra mulher, com um ninho no lugar do cabelo que parece saído
direto dos anos oitenta, conta ao grupo que acha que a filha está
aparecendo para ela como um pássaro de inverno que tem pousado



na sua cerca todo dia de manhã. Ela passa uma foto do pássaro em
busca de ajuda para identificar a espécie.

O pior de tudo para mim foi Earl, um homem mais velho, que
perdeu a esposa com quem foi casado por cinquenta e quatro anos
num incêndio em casa. Ele se culpa porque ela tinha demência e ele
a havia deixado sozinha por meia hora para ir correndo até o
mercado. Não me surpreende Marty ainda estar tão mal. Eu estaria
ainda pior se me cercasse de tanta tragédia toda semana. Nunca
vou voltar aqui.

Will não deixa nenhuma mensagem de voz. Penso nele enquanto
as pessoas falam, tentando abafar as suas histórias com os meus
pensamentos. Vou ter que encarar a situação em algum momento.
Já não sei mais como me sinto depois de ter conversado com Ellie.
Ela, sem dúvida, fez com que eu me sentisse menos culpada. Decido
ligar e marcar uma reunião com ele assim que sair daqui. Para fins
puramente profissionais.

Marty não compartilhou a sua história com o grupo e mal abre a
boca quando as pessoas começam a se aglomerar em volta da mesa
para comer Hydroxes e salpicar os seus cafés fracos com leite em
pó. Fico de pé em frente à janela e observo algumas crianças
brincando, as suas mãos congeladas nas longas correntes do
balanço no pátio. Depois de Marty se despedir das pessoas, ficamos
só eu e ele. Pequenas partículas de poeira dançam à luz que entra
pela janela, fazendo o ar parecer turvo.

— Espero que não tenha sido uma tortura para você — diz ele.
— Claro que não — respondo rapidamente. — Foi muito legal da

sua parte ter me convidado. — Sorrio. Ele olha para o prato
deprimente com dois Hydroxes comidos pela metade e alguns copos
de café descartáveis que sobraram e ri.

— Queria dar um upgrade para Oreos e Starbucks, mas acho que
me entenderiam mal — diz ele, e dou risada. Marty fez uma piada,
penso. Me sento no parapeito da janela.

— Posso pedir uma coisa? — pergunto, com a sensação de que é
agora ou nunca.

— Claro. — Ele puxa uma cadeira dobrável e se senta na minha
frente. Não sei o que me levou a ficar tão à vontade para conversar



com ele agora. Talvez seja a sua vulnerabilidade e o fato de ter me
trazido aqui para compartilharmos as nossas dores. Talvez seja tudo,
que se acumula e culmina numa sensação de que não tenho mais
nada a perder.

— Queria saber se você pode me ajudar a procurar outra pessoa
na internet. Pago com dinheiro de verdade dessa vez. É que... eu
preciso encontrar um cara chamado Geoffrey Bennett. Preciso saber
onde ele está. Se ainda está vivo — digo, revirando migalhas de
bolacha velha na mesa.

— Fico feliz em ajudar. Se você souber data de nascimento,
última cidade em que morou ou algo assim já ajuda muito.

— Tá. Consigo passar essas informações.
— Beleza. Tá bom.
— Ele é... hum... o meu pai. E é possível que esteja muito irritado

comigo por causa de algumas coisas que escrevi. — Olho para Marty
e respiro fundo.

— Você está... preocupada com a sua segurança? — pergunta
ele, temeroso por mim.

— Talvez. É por causa dele que eu me especializei em ajudar
vítimas de violência, na verdade... Acho que isso já mostra bem
como ele pode ser propenso a atitudes violentas. Você estava lá
quando recebi aquele bilhete; aquela ameaça que colocaram na
minha porta. Só quero me certificar de que não foi ele. O meu pai
sempre foi um... cara perigoso. — Dou uma risada involuntária. — O
eufemismo do século. De qualquer forma, saber que ele não mora
em Chicago já vai ajudar bastante. Eu acho.

— Claro, ajudo sim. Deus do céu. Que coisa terrível. Não sei dizer
se vai ser rápido ou fácil porque depende do que vou ter que fazer,
mas é claro que posso tentar. Sou melhor com endereços de IP que
como investigador, mas tem umas coisas que posso tentar.

— Vou pagar pelo seu trabalho — interponho rapidamente.
— Tá bom. — Ele ri e coloca as mãos para o alto como se

dissesse “Eu me rendo”. Ponho o casaco e saímos do centro
comunitário bolorento para andar no frio pelos seis quarteirões de
volta ao prédio.



O céu está cheio de nuvens escuras e densas, um aviso de que
vai nevar ou chover granizo. Faz semanas que o sol mal dá as caras.
Não conversamos muito no caminho de volta. Não sei se deveria
perguntar mais sobre a sua esposa e tentar consolá-lo, porque
entendo pelo que ele está passando, mas acabo decidindo que o
melhor é que ele mesmo traga o assunto à tona caso queira.

Quando penso em Marty encontrando o meu pai, preciso respirar
fundo algumas vezes para tentar suprimir a onda de ansiedade. Me
lembro dos dias que passei naquele armário, com a cabeça no chão
para tentar ver o fiapo de luz que vinha por debaixo da porta.
Quando a minha mãe, por fim, abriu o armário, não consegui nem
me mexer. Eu estava tão desidratada que ela teve que me carregar
até o carro e me levar ao hospital.

Com um suspiro, me livro desses pensamentos. Marty falou algo
que não entendi.

— Desculpa. O quê? — pergunto.
— Só perguntei se você chegou a instalar aquele sistema de

segurança. Você se sente segura em casa?
— Sim. Quer dizer... Vou ficar bem. — Entramos no hall do prédio

e chamamos o elevador. Verifico rapidamente a minha
correspondência enquanto esperamos.

— Bom, você sabe onde me encontrar se precisar de alguma
coisa. Só não se esquece de me mandar aqueles detalhes quando
puder para eu começar a busca — diz ele antes de descer do
elevador no quarto andar.

— Obrigada. — Continuo até o meu andar. Folheio a
correspondência. Não há bilhetes. Paro e olho para a minha porta.
Não há papel nenhum. Solto o ar que nem sabia que estava
prendendo e abro a porta. Aos meus pés, há um envelope. As
minhas mãos tremem tanto que mal consigo abri-lo, mas dou um
jeito de tirar o conteúdo de dentro dele. É pior do que eu pensava.
Preciso desviar o olhar.

Há uma foto de uma mulher nua, de olhos vendados, amarrada e
amordaçada. É uma polaroide velha e parece ter sido tirada num
hotel. Não foi impressa de algum site de putaria. É uma imagem



real. Viro a foto. No verso está escrito: “Você não está sozinha.” Fico
ofegante e corro até a cozinha para vomitar na pia.

Depois de alguns minutos, fico enfurecida ao pensar que ninguém
pode fazer nada a respeito disso. Mesmo com tudo à disposição,
tudo o que os policiais me falam para fazer é sair da minha casa.
Faço a única coisa que posso agora. Desço e vou até o carro. Pego o
meu revólver calibre .38. Estou pronta.
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ocê pode ficar comigo — diz Will enquanto as minhas mãos
tremem ao redor do meu gim-tônica. — Quer dizer, no

quarto de hóspedes. Não estou...
— Eu sei — eu o interrompo. É segunda-feira e ele saiu do

trabalho mais cedo para se encontrar comigo num pub irlandês que
frequentávamos na época da faculdade. Ficamos no balcão do bar e
percebo que Carl, o proprietário, ainda está atendendo. Quase uma
vida inteira se passou e ele ainda se senta numa banqueta de metal
atrás do balcão e conta as mesmas histórias sobre o Vietnã. Ele está
tentando fazer um dinheiro extra esse ano, ao que parece,
empurrando para as pessoas drinques temáticos de fim de ano com
nomes absurdos como “Esquenta Nariz” e “Boneco de Neve
Derretido” cheios de xarope e ingredientes industrializados. Odeio
drinques com canela, noz-moscada e decoradinhos com essas caldas
rosas e vermelhas enjoativas. Deve ser uma tentativa de se tornar
uma Starbucks alcoólica, mas só de olhar para o drinque gigante e
cheio de calda na mão de Will tenho vontade de vomitar.

— E, por Deus, queria que você tivesse me ligado ontem
imediatamente. — Ele põe a sua mão sobre a minha e suaviza a voz.
— Você não precisa lidar com tudo isso sozinha, tá?

— Obrigada, Will, mas me recuso a ter que sair da minha própria
casa. É a minha última zona de conforto. É isso que estão tentando
fazer, não é? — digo. Eu estou lidando com tudo isso sozinha, sim.
Ele não compreende a minha perda. Não foi só a perda de Liam. Will
não sabe como é perder toda a credibilidade e reputação que se



levou uma vida inteira para construir. Não é dentro da minha própria
casa que eu deveria me sentir ameaçada. — Fico muito agradecida,
mas... é tudo o que tenho. Sabe? — Ele concorda, cedendo.

Conto tudo sobre Cal e Becky Lang. Não acho que eles estejam
envolvidos nisso, mas toda pista vale a pena ser investigada. Abro a
boca para contar sobre Len e sobre as minhas suspeitas a respeito
do e-mail e do fato de ele ter ficado com o emprego de Liam, mas
mudo de ideia. Me lembro de uma viagem de verão que fizemos
com Len e Bonnie. Ele e Liam haviam sido chamados para escrever
sobre um resort em Punta Cana. Achei muito estranho Bonnie ter
passado a maior parte do tempo no quarto. Eu passei a semana
inteira no bar dentro da piscina. Todo dia eu me enchia de óleos
tropicais havaianos e bebia piña colada, e Len parecia pairar perto
de mim o tempo inteiro. Ele estava sempre bêbado e parecia me
espiar por trás do livro que descansava sobre a sua barriga pálida e
peluda nas cadeiras que ficavam no deque da piscina.

Me lembro de estar com um biquíni branco e bebendo vodca com
cranberry no bar dentro da piscina enquanto observava os
funcionários do resort, coitados, tentando recrutar hóspedes para
uma partida de Marco Polo ou algo besta assim para o qual
precisavam fingir empolgação quando Len se enfiou com o seu
barrigão numa boia de flamingo e boiou até perto de mim,
arrastando as palavras e fazendo piadas grosseiras.

Depois do jantar naquela noite, falei para Liam que achava Len
esquisito e que, para evitar aqueles olhares cobiçosos o dia inteiro
na piscina, gostaria de acompanhá-lo no dia seguinte se tivesse
trabalho a fazer. Quando ele explicou que Bonnie havia acabado de
ser diagnosticada com câncer no ovário e que era por isso que ficava
descansando no quarto e que Len muito provavelmente estava na
merda com a possibilidade de perder o amor da sua vida, me senti
péssima. Ela queria muito ir àquela viagem, explicou Liam, mas
acabou tendo alguns dias ruins, embora tenha ficado animada de
poder relaxar na sacada e descansar. Ela insistiu para que Len
socializasse e conseguisse a história que foi escrever. Liam
acrescentou que não era para nós dois ficarmos sabendo, porque ela
era muito discreta quanto a isso.



Me senti terrível por tê-lo julgado tão rapidamente e me
perguntei quantas vezes eu já não devia ter feito a mesma coisa
com outras pessoas, mas sem ser corrigida por ninguém. Acabei me
arrependendo de ter tirado conclusões precipitadas sobre Len na
época, e ele provou ser um homem de caráter no decorrer dos
últimos anos, então tenho a sensação de que seguir outras pistas
primeiro é a melhor coisa a se fazer.

Will parece querer falar do elefante na sala, então puxo o assunto
antes dele. É o mínimo que posso fazer, já que o tenho ignorado
desde que tudo aconteceu. Imagino que esteja cansado de mim e
achando que está sendo feito de bobo.

— Ah, e sobre aquela noite... — começo a dizer.
— Está tudo bem — diz ele, com entusiasmo, parecendo grato

pela oportunidade de ter controle sobre o assunto. — Olha, não
precisa falar nada. Não foi nada sério. — Ouvi-lo falar isso me deixa
irritada. Ou talvez eu esteja me sentindo rejeitada. Eu é que devia
dizer que não foi nada sério, não ele. Engulo em seco e olho para
Carl atrás do balcão, que mal tirou os olhos da televisão desde que
chegamos. Ele ri de vez em quando, lava de novo e de novo os
mesmos copos, claramente desejando estar em outro lugar.

Me lembro da sua história. Ele a contava noite após noite, e me
pergunto se continua contando. Ele quase viu Bob Hope ao vivo uma
vez, e as maratonas dos programas de Bob o deixam estranhamente
nostálgico por fazê-lo se lembrar dos seus dias no Acampamento
Bearcat. Embora Hope tenha ido ao acampamento com Raquel
Welch no Natal de 1967, Carl ficou em algum buraco do caralho se
esvaindo em merda por causa de uma disenteria e perdeu o show
enquanto todo mundo em Long Binh teve a oportunidade de ver Bob
e Raquel trocando indiretas de cunho sexual. Depois de viajar trinta
e sete quilômetros para lhe entregar uma concha onde tinha inscrito
o seu nome, Carl não teve nem um vislumbre de Bob ou da Miss
Mundo, que esteve no seu acampamento flertando com Bob e com
alguns malditos soldados sortudos que conseguiram se sentar bem
na frente.

Me pergunto se são as memórias da sua vida outrora de suma
importância que o fazem pegar no tranco todo dia em busca de uma



distração, quando ele começa a jogar todos aqueles drinques
intocados na pia do bar. O cheiro de gengibre e noz-moscada sobe
da pia como o aroma de uma torta de desenho animado esfriando
na janela da casa de uma bruxa. O cheiro me deixa aflita.

— É melhor eu ir embora — digo, virando o restante da minha
bebida. Se me olhar nos olhos, vai ver como estou solitária e preciso
dele, o que é confuso e um tanto angustiante. Ellie tentou fazer com
que eu não me sentisse mal por precisar de contato humano, mas o
sentimento de culpa é intenso e está me consumindo. E agora pode
ser que eu tenha entendido errado e tudo não tenha passado de
algo sem importância para ele.

— Se você tiver tempo, eu gostaria de falar sobre umas coisas
que o Sterling me contou hoje de manhã — diz ele num tom
profissional, fazendo com que eu me sinta uma imbecil por esses
sentimentos confusos que estou tendo enquanto observo as mãos
que tocaram cada canto do meu corpo deslizarem pelo copo suado.

— Claro — digo, empurrando o meu copo vazio para Carl para
pedir mais uma rodada.

— Sei que é algo que você não deve gostar muito de falar a
respeito, mas ele foi conversar com a sua mãe.

— Foi — digo, já sabendo que ela não lhe deu informação
nenhuma.

— Ah, você falou com ela? — pergunta ele, surpreso.
— Pouco. Ela disse que ele esteve lá.
— Bom, ela falou que tem motivos para acreditar que o seu pai

está morando nas redondezas. Disse algo sobre Naperville... — Olho
para ele, atordoada. Ela me contou que não tinha dito nada e, na
verdade, não só falou com os policiais como mentiu para eles. Não
sei por que me surpreendo por ela ter mentido.

— Naperville? — repito.
— Para falar a verdade, faz um tempinho que o Sterling está

tentando localizar o seu pai, mas não conseguiu nada ainda. —
Disso eu não sabia. Sterling me perguntou onde o meu pai estava
numa das muitas vezes em que fui prestar depoimento, e eu disse
que, na última vez em que ouvi falar dele, estava na Flórida, mas



isso foi há muitos anos. Ele só anotou a informação. Nunca disse
nada sobre procurá-lo.

— A polícia acha que ele pode estar envolvido? — pergunto.
— No momento ele não é suspeito, mas seria bom se

conseguíssemos encontrá-lo para ter uma conversa. A sua mãe, por
outro lado... foi levada para a delegacia para prestar depoimento.

— Quê? Ela foi presa? Calma aí... Calma aí... Pelo quê? Eu...
— Não foi preciso. Parece que a casa dela é cheia de parafernália

de metanfetamina. A polícia ameaçou prendê-la para conseguir que
cooperasse, mas acharam que seria melhor se ela fosse depor por
livre e espontânea pressão.

— Mas depor por quê? — pergunto, completamente confusa.
— Ela tentou fazer um cartão de crédito no nome do Liam — diz

ele, com cuidado.
— Isso não me surpreende nem um pouco — digo, esperando

que ele tenha uma pista melhor que essa. Ela roubaria de qualquer
um se tivesse oportunidade, não importa se vivo ou morto.

— Ela estava com a carteira de motorista dele.
— Quê?! Como assim? — pergunto, alto. Carl tira os olhos da TV

e me encara.
— Ela disse que foi o Liam que deu — diz Will, com escárnio

enquanto balança a cabeça. — O banco descobriu antes mesmo de
o cartão sequer ser usado, mas ela acabou sendo acusada de várias
infrações menores como fraude e falsidade ideológica. A essa altura,
o máximo que pode acontecer é ela ter que pagar algumas multas.
Mas agora é considerada suspeita. Não temos evidências o bastante
para dar voz de prisão, mas estamos de olho nela.

— Meu Deus.
— Lamento ter que te contar uma coisa dessas. É a sua mãe,

afinal de contas. Eu só... Sinto muito.
— Como raios ela pegou a carteira de motorista dele? Ele não a

daria para ela. Eles nem se conheciam.
— Olha, a gente sabe disso. A minha pergunta é: em que

momento ela pegou a carteira de motorista? O Liam estava com ela
na noite do acidente? — pergunta ele. Olho para o teto, tentando
me lembrar de quando ele pode ter usado o documento, ou da



última vez que o vi na carteira dele. Estávamos muito ocupados
naquela época; além disso, com que frequência alguém tira a
habilitação da carteira? Nos últimos tempos, Liam não andava
comprando muita bebida nem havia sido parado pela polícia, então
não faço a mínima ideia se estava com o documento na noite do
acidente ou mesmo na semana anterior.

— Não sei. Não é muito a cara dele sair por aí sem documentos.
É provável que estivesse, sim.

— Só quero que você saiba que estamos de olho na sua mãe e
que é melhor evitar entrar em contato com ela. É a minha
recomendação pessoal — diz ele, com calma.

— Você acha que ela pode ser perigosa... É isso? Ela passa
noventa por cento do tempo drogada demais para raciocinar.

— E ela seria capaz de qualquer coisa para conseguir dinheiro
para continuar assim — complementa ele. — O que estou querendo
dizer é que o Liam foi encontrado sem carteira e sem celular e que a
carteira de motorista dele foi encontrada na casa da sua mãe. Talvez
ela saiba mais do que está dizendo. — No entanto, eu não caio
nessa história. Ela é uma viciada, uma picareta e, além de tudo, uma
pessoa desprezível, mas não é capaz de matar alguém. Ela não está
envolvida no que quer que tenha acontecido com Liam.

— Então a motivação seria dinheiro? — pergunto.
— Em parte, sim. Ela não parava de falar sobre procurar o seu pai

porque ele estava transtornado com as coisas que você escreveu
sobre a sua infância, como o fez parecer um monstro. Acho que ela
pode estar tomando as dores dele — diz Will. Não que eu nunca
tenha pensado que ela possa ter ficado irritada com o que revelei,
mas é que ela parece não dar a mínima para nada. Não chegou nem
a ler o livro. Alguém contou as partes principais para ela. Ela já está
mais para lá do que para cá para se importar. Provavelmente deve
ter se esquecido de tudo no dia seguinte.

— Não consigo conceber a ideia de ela ser capaz de fazer algo
assim — digo, confusa a respeito da carteira de motorista, mas não
muito preocupada com a minha mãe. Ela deve ter arrumado um
jeito de pedir uma segunda via fazendo alguma maracutaia. Não sei,
mas ela conseguia ser muito criativa para fraudes no passado. Não



quero que percam tempo seguindo essa linha de investigação. De
jeito nenhum.

— Olha, pelo que me lembro dela e do seu pai, você foi até gentil
levando em conta o que eles fizeram. Não acho que você devia
ignorar a possibilidade.

— É perda de tempo. Mas acho que eles não estão nem aí. —
Ponho o celular na bolsa, uma indicação de que estou pronta para ir
embora. Will levanta a mão em direção a Carl para pedir a conta.

— A oferta está de pé caso precise de algum lugar para ficar. A
Sylvia projetou o quarto de hóspedes com uma lareira a controle
remoto e um frigobar. — Ele sorri.

— Você está burguês demais para o meu gosto — brinco e me
levanto para colocar o casaco. — Qualquer coisa eu te ligo — digo,
começando a sair.

— Eu levo você até o carro.
— Não precisa. Estacionei aqui perto e vou passar no banheiro

antes — respondo.
— Eu espero. — Ele abotoa o sobretudo de lã e faz um gesto

querendo dizer “primeiro as damas”. No corredor escuro e estreito,
há um único banheiro unissex. Entro e, sob a luz fraca, me olho no
espelho. Estou magra demais e os meus olhos, inchados da
choradeira de ontem. Passo um pouco de gloss para iluminar o
rosto. O meu pescoço está cheio de nós por causa do estresse, e
sinto que preciso gritar. Não consigo me acalmar. Não consigo
confiar em ninguém. Não consigo viver assim. Jogo um pouco de
água fria nas bochechas para me acalmar e abro a porta. Will está
bem ali.

Encontro o olhar dele. Olhamos um para o outro por tempo
demais. Lentamente, ele anda até mim e me beija, me pegando de
surpresa. Quando puxo a sua gola para trazê-lo para mais perto, ele
me empurra, com leveza e sensualidade, para dentro de uma das
cabines e tranca a porta atrás de nós. Puxamos as roupas um do
outro. Abro o zíper da sua calça enquanto ele me beija com força e
passa as mãos pelo meu corpo. Will levanta a minha saia e nos
chocamos com as paredes, navegando com os nossos corpos pela
cabine apertada.



Ele me levanta, faz as minhas pernas envolverem a sua cintura e
força a entrada em mim. Sinto toda a ansiedade e pressão irem
embora conforme os nossos corpos insaciáveis se chocam
ritmicamente dentro da cabine. Quando terminamos, ficamos
abraçados até recuperarmos o fôlego. Depois, ajeitamos as nossas
roupas, eu limpo as marcas de batom da sua pele e ele me
acompanha até o carro.

No caminho para casa, tento não pensar em Liam. A sensação
que tenho é de que ele está me observando, olhando do alto de
algum lugar no pós-vida e desaprovando toda essa bagunça que
estou fazendo.
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enso em levar a arma quando for confrontar a minha mãe no dia
seguinte, mas parece errado. Em vez disso, decido que, embora
talvez precise do revólver, não posso mantê-lo em casa porque é

assustador e desconcertante demais, por isso o escondo na minha
saída de incêndio. Pego o cachepô que uma vez já abrigou uma
planta num vaso grande de argila; está leve agora por causa das
raízes mortas e da terra seca pelo frio. Ponho a arma na base do
cachepô e coloco a planta morta em cima. É melhor aqui que dentro
de casa e ainda é perto o suficiente caso eu precise pegá-la.

Sterling pediu que eu fosse até a delegacia para responder a
algumas perguntas sobre a minha mãe que podem ajudar na
investigação. Apesar do conselho de Will, o meu plano é descobrir o
máximo possível.

Preparo um banho escaldante e entro na água. Ainda é cedo e
prefiro não tomar um ansiolítico para conseguir aguentar os
compromissos com Sterling ou a minha mãe, então deixo um copo
de vodca na beira da banheira e diminuo as luzes para que pareça
noite, porque não me importo muito mais com os dias longos e
árduos. Na maior parte do tempo, só quero que terminem para que
eu possa voltar a dormir.

Tento relaxar por alguns minutos, mas o que Will falou sobre a
minha mãe fica martelando na minha cabeça e faz com que eu fique
tentando encontrar alguma explicação.

Gosto de pensar em como ela estava naqueles dias depois de o
meu pai ter saído de casa, em como agiu com bondade em certos



momentos, quase como uma mãe de verdade. É ao espaço de
tempo entre o sofrimento destruidor e o início das drogas — a
pequena janela temporal em que ela nos amou — que me agarro,
que me faz pensar se aquela era ela de verdade.

Mas era impossível prever as suas mudanças de humor. Os seus
olhos escureciam do nada. Uma muito aguardada noite nossa
jogando conversa fora e fazendo tranças no cabelo na sacada podia
ser subitamente interrompida assim que o seu olhar mudasse —
como se a vodca, ou qualquer que fosse a droga, a atingisse de uma
só vez e ela precisasse de alguém para culpar por toda uma vida de
amor não correspondido. Era quando as ameaças começavam. Ela
tirava as minhas mãos do seu cabelo aos tapas e desmanchava as
tranças — dizia que o meu lugar era num hospício por causa do pai
que eu tinha e me mandava para a cama de uma vez ou ela ligaria
para os médicos virem me buscar. Nunca saberei quem a minha mãe
é de verdade.

Ouço o celular tocar na sala de estar. Sei que não vou conseguir
atendê-lo a tempo, mas saio correndo da banheira mesmo assim. Me
enrolo num roupão e, quando estou a caminho da sala, escuto
alguma coisa. Um ruído farfalhante, como papel sendo amassado.
Fico totalmente imóvel e me concentro para encontrar a fonte do
barulho, e é então que vejo uma folha de papel sendo passada por
debaixo da porta.

Corro até lá, abro a porta abruptamente para descobrir quem
deixou o bilhete e vejo Hilly no corredor, usando um suéter cheio de
pelo de gato e com um olhar assustado.

— Que porra é essa? — digo, exigindo uma resposta enquanto
agarro o papel antes que ela possa pegá-lo de volta e fingir que
nada aconteceu.

— Eu tentei bater — explica ela. Examino o bilhete de cara feia;
ela parece prestes a chorar ou sair correndo. Depois de um
momento, percebo que é um convite para jantar escrito à mão num
papel com marca-d’água de um boneco de neve dançando.

— Me desculpa — peço. — Me desculpa de verdade. Tenho
andado meio estressada. É que você me assustou um pouco, só
isso.



— Eu bati antes, juro — diz ela, na defensiva.
— Eu estava no... — Não me explico. — É muita gentileza sua. Eu

não queria explodir assim.
— Tudo bem — diz ela, se animando. — Sei que você está

passando por muito estresse. Por isso não coloquei nenhuma data. É
um convite aberto! — diz ela, e faz um gesto inseguro com as mãos
como se estivesse descrevendo uma planta florescendo.

— Obrigada. Sim, vou adorar jantar com você. Só me deixa
verificar a minha agenda e a gente combina melhor — digo, e ela
parece mais que feliz.

— Vou deixar você se vestir — diz Hilly, olhando para o meu
roupão e para o meu cabelo encharcado. — Não vejo a hora. —
Então ela desaparece no corredor. O meu pulso ainda está
acelerado. Me apresso para vestir um jeans e um suéter para poder
sair de casa. Ajeito o cabelo e não me dou ao trabalho de secá-lo,
embora o nó que fiz no alto da cabeça vá congelar. Não dou muita
bola para maquiagem, só coloco um gorro de lã e dirijo com
urgência para o apartamento da minha infância, desesperada por
respostas.

Quando chego à porta da minha mãe, não bato. Testo a
maçaneta antes e, sem me surpreender, percebo que está
destrancada. Entro, mas não consigo ver nada por causa dos lençóis
sujos e das caixas de cerveja que tapam as janelas, deixando o lugar
escuro.

— Mãe! — chamo, mas não obtenho resposta. Tropeço num
cinzeiro transbordando de guimbas de cigarro quando me aproximo
do interruptor mais próximo, que fica ao lado da mesa de canto.
Tapo o nariz quando as cinzas de cigarro invadem o ar. Avisto-a,
toda mole, deitada de cara no sofá. Cubro a boca e dou um passo
para trás. Pânico começa a se espalhar pelos meus braços e pela
minha espinha. Respiro fundo, vou até lá e a sacudo. Ela não está
gelada. Recuo com um pulo e com a mão sobre o coração quando
ela se ergue, senta e olha para mim.

— Ah. É você. Trouxe o meu dinheiro? — Ela pega o maço de
cigarro.

— Meu Deus do céu! — grito na falta de algo melhor para dizer.



— O quê? — Ela franze as sobrancelhas e acende um cigarro.
— Você não tem nada para me dizer? — pergunto, sendo infantil.
— Tenho. Cadê o dinheiro que você prometeu?
— Para início de conversa, você disse um monte de merda para

os policiais, então nada de dinheiro. Eu ia te pagar para falar a
verdade, que, no caso, é que você não sabe porra nenhuma. Eu não
devia ter que te pagar para não deixar a minha vida pior do que já
está, mas isso você já fez. Papai mora em Naperville agora. Fala
sério — digo, tirando um copo de Big Gulp de uma cadeira para me
sentar de frente para ela.

— Quer uma bebida? — oferece ela.
— Ele mora em Naperville? Depois de vinte anos perguntando a

você para onde ele foi, ele mora logo ali? — pergunto, exigindo uma
resposta.

— Sei lá. Fala baixo, porra. — Ela coloca as mãos na cabeça,
tentando amenizar a ressaca, imagino, e pega uma cerveja de
ontem à noite que estava em cima da mesa e manda para dentro.

— Você não sabe, mas falou para a polícia mesmo assim?
— Só dei um ponto de partida para eles. Eles queriam que eu

falasse alguma coisa, então falei. É um lugar tão bom quanto
qualquer outro para procurar. Era lá que ele mantinha a vagabunda
dele na época em que estava me traindo, então talvez ainda esteja
lá — murmura ela e vai para a cozinha esquentar café.

— Mas e a Flórida? — pergunto.
— Pode estar na Flórida, também. Vai saber. — Percebo na

mesma hora que esse é o círculo vicioso do qual nunca vou me livrar
e que não faz sentido continuar essa conversa, então mudo de
assunto.

— Onde você pegou a carteira de motorista do Liam? — Encaro-
a, mas ela não olha para mim.

— Ah, faz favor, Faith. Eu só estava tentando arranjar uns
trocados. Não ia fazer mal nenhum para ele. — Ela se senta com o
café nas mãos e bate o cigarro onde antes havia um cinzeiro, mas a
pilha de cinzas pousa numa revista People de uma década atrás.

— Você acha que estou de brincadeira? — digo, me levantando.



— Como assim, porra? — Ela tosse. Tiro o cigarro da sua mão e o
jogo no seu café.

— Olha nos meus olhos e diz a verdade. Não vou entrar nessa de
novo. Onde você pegou a carteira de motorista? E, antes que
responda, só quero que saiba que as suas mentiras idiotas e
descuidadas fizeram a polícia querer te investigar para muito além
da fraude de cartão de crédito ou de qualquer outra coisa que
estejam te investigando agora.

— Eu não fiz nada — diz ela, parecendo genuinamente assustada
pela primeira vez.

— A carteira dele nunca foi encontrada e agora você aparece com
um dos documentos. É tão difícil assim de entender? — pergunto,
agora irritada.

— Ai, porra. Eu não sabia. — Ela solta o café com cigarro dentro
e pega o maço para acender outro, mas roubo o pacote das suas
mãos
e o jogo no sofá.

— Não sabia porque você é egoísta demais para ligar para
qualquer coisa que não te afete, mas agora afeta, então quem sabe
você começa a ficar mais ligada. Onde você pegou a carteira de
motorista? — grito e mal reconheço a voz que escuto sair da minha
boca.

— Alguém mandou para mim — diz ela, se encolhendo no sofá e
se afastando de mim. Passo o maço e me sento. Já é algum avanço,
então suavizo um pouco o tom.

— Como assim? Quem mandou? — pergunto.
— Não sei — choraminga ela.
— Mãe, onde você pegou a carteira de motorista?
— Chegou pelo correio — diz ela, por fim.
— Pelo correio. Porra nenhuma. Com uma ligação para o detetive

Sterling, faço a polícia vasculhar esse lugar e te levar para um
exame toxicológico. E aí pronto. Então quem sabe você não quer
elaborar um pouco mais.

Ela aponta para um envelope junto de um monte de outras
correspondências empoeiradas embaixo de uma Pepsi Diet pela



metade no chão, perto do sofá. Pego o envelope. Não há remetente
nem destinatário, só o nome dela: Lisa Bennett.

— Não estou entendendo. O que é isso? — pergunto. Mas então
compreendo.

— Veio nisso aí. Alguém mandou. Eu não roubei nada. — Ela não
precisa mais explicar. Quando olho dentro do envelope, um
pedacinho de papel cai. É um trecho do meu livro: Deixe uma mala
feita a postos.

A pessoa que está mandando essas coisas sabe onde a minha
família mora.

— Você viu isso? — pergunto, fazendo tudo o que posso para
evitar ter um ataque de pânico na frente dessa mulher. Tenho que
manter o foco.

— Eu não sabia o que significava! — Ela força uma voz de choro
que me faz querer socá-la.

— Então você está dizendo que isso aqui veio junto com a
carteira de motorista?

— Ã-hã.
— Você tem noção de que se não tem endereço nem selo não foi

enviado, né? Alguém colocou isso aqui pessoalmente na sua caixa
de correio. Você não achou nem um pouco estranho? — pergunto,
furiosa.

— Sei lá. — Ela exala fumaça e tenta desviar o olhar, mas me
sento ao seu lado no sofá.

— Em vez de falar com alguém, você foi lá e fez o quê? Tentou
roubar a identidade dele para arrumar um cartão. Não sabia que
passavam droga no crédito — digo, mas agora ela está fazendo
beicinho. Sei que ela já teria desencanado se não entendesse que
está extremamente encrencada.

— Eu não ia fazer mal a ninguém. — Ela funga. — Não sei por
que mandaram para mim. Pareceu que queriam que eu ficasse com
isso, então eu fiquei. — A sua lamúria é insuportável.

— Um documento de um homem morto e um bilhete enigmático
depois e você ainda nem se ligou de que está sendo ameaçada? A
sua vida está correndo perigo, mas a sua cabeça está fodida demais
para você perceber. — Pego o envelope e vou em direção à porta. Já



estou saindo com muito mais do que o esperado, e com muito
menos ao mesmo tempo. Abro a porta e a luz do dia ilumina o
apartamento como uma lanterna na escuridão da noite. Me viro para
olhar para ela antes de ir, esperando ver algum sinal de
humanidade.

— Cadê o meu dinheiro, afinal de contas? Você prometeu — é
tudo o que ela tem a oferecer. Bato a porta, deixando-a na escuridão
do apartamento bolorento para o qual planejo nunca mais voltar.

Na delegacia, Annalise, a recepcionista, indica a direção da sala
de Sterling, então sigo essa mulher de nome bonito que usa um pin
no suéter. O perfume salpicado atrás das orelhas dela deixa um
rastro de cheiro de jasmim.

Ela diz que o detetive chegará em um minuto, por isso espero na
sala dele. Percebo uma pequena imagem da Virgem Maria numa
estante, então imagino que ele seja católico. Nunca havia percebido
isso. Há uma dessas na cristaleira da minha mãe. Quando criança,
eu vivia obcecada olhando para aquela imagem — a túnica vermelha
e as vestes com capuz azul, os olhos melancólicos voltados para
Deus. Para mim, o mini-Jesus nos braços de Maria parecia um velho
pequeno, e me perguntei se ela guardava mágoas pelo jeito como
ele se meteu na sua vida e mudou os seus planos. Chega a ser
engraçado o tipo de coisa que uma vida em crise traz à cabeça,
pensamentos fugazes que não tinham motivo nenhum para estar
dando as caras.

Sterling me cumprimenta quando chega. Há algo diferente no seu
olhar. Como se agora me visse mais como uma igual do que como
suspeita. Há quase um traço de respeito na sua voz. Será que
deixou de suspeitar de mim?

— Não foi a minha mãe — digo, antes que ele possa começar a
me atualizar com o que Will já me contou. — Deixaram isso para ela.
— Empurro o envelope que contém o trecho rasgado do meu livro
para o outro lado da mesa. Sterling o abre e olha para mim.

— E tem algum motivo específico para ela não ter contado isso
para a gente? — pergunta ele. Deixo uma risada involuntária
escapar e balanço a cabeça.



— Você sabe tanto quanto eu. Acho que ela mente
compulsivamente, deve estar tentando tirar o dela da reta do jeito
mais complicado possível. Essas páginas do meu livro são as
mesmas ameaças que ando recebendo, mas não faço ideia de por
que mandariam a carteira de motorista dele — digo. Sterling devolve
o papel ao envelope e olha para mim com seriedade.

— Isso é alguém fechando o cerco — diz ele. — Ao redor de você
e da sua família. E agora fez questão de mostrar para a gente que
tem algo que pertenceu à vítima. Essa pessoa está ficando mais
agressiva, provavelmente mais impaciente, esperando uma
oportunidade para atacar.

— Então você não acha mais que fui eu? — pergunto,
retoricamente. Não espero uma resposta; ele sabe que já estou farta
disso e que o tempo gasto investigando a mim e a minha mãe foi
um desperdício.

— Vou mandar um policial ficar de olho no seu prédio se você
insistir em continuar lá.

— E se essa pessoa me persegue só para se divertir? E se o que
aconteceu com o Liam... — paro por um minuto, engolindo as
lágrimas antes que a ideia de que alguém possa ter feito mal a Liam
para me atingir as faça cair — ... fizer parte do plano de me
aterrorizar? Até onde sei, posso estar sendo observada e correndo
perigo há anos, mesmo que nunca tenham tentado fazer mal a mim.
Que diferença faria eu me mudar? Já ficou claro que essa pessoa
sabe como me encontrar — digo.

— Eu entendo, Faith. E você está certa. Sei que é difícil pensar
em ir para a casa de algum familiar ou amigo e colocá-los em risco.
Vamos fazer tudo o que pudermos para garantir a sua segurança. —
Ele sorri para mim calorosamente. — Prometo.

— Tem mais alguma coisa que eu deva saber? — pergunto,
ansiosa para ir para casa me enrolar num cobertor e beber.

— Tem. Queria falar pessoalmente com você para dizer que
localizamos o seu pai.

— Não foi em Naperville? — pergunto, porque foi onde a minha
mãe mandou que procurassem e eu tinha certeza de que não
haveria nada lá.



— Não. Foi difícil porque ele passou muito tempo vivendo isolado,
mas lamento dizer que ele faleceu. — John Sterling acaricia a minha
mão que descansa sobre a mesa. Ele nunca me tocou antes. O gesto
é estranho, mas gentil. Olho para a mão dele e de novo para ele.

— Ah. Quando? — pergunto.
— Há quase doze anos. De overdose. O corpo foi encontrado por

um amigo em Tallahassee.
— A minha mãe sabe? — pergunto. Não me importo muito que

ele tenha morrido. Agora, se a minha mãe tiver mentido por todos
esses anos, deixando Ellie e eu no escuro, roubando de nós a
chance de encerrar o assunto, aí sim não vou saber lidar com a
situação.

— Sabe — responde Sterling, simpático. — Ela foi informada na
época da morte. Os dois nunca se divorciaram, então ela recebeu
um seguro de vida. Sinto muito, Faith. — E de repente tudo faz
sentido. Ela não nos excluiu da sua vida só por causa do vício mas
porque não queria que pegássemos o dinheiro do seguro. Sempre
me perguntei como ela conseguia manter o apartamento depois de
tantos anos sem trabalhar e vivendo com o mísero auxílio do
governo. Agora eu sei.

— A minha mãe não é tão inteligente assim — digo. Sterling lança
um olhar intrigado. — Ela pode até ter pensado que conseguiria ficar
com um pouco das minhas posses se me matasse, e ela tem amigos
loucos o suficiente que a ajudariam, mas isso — aponto para o
envelope — é sofisticado demais. Essa coisa toda é cheia de
detalhes que ela não conseguiria gerenciar, tenho certeza.

Sterling só escuta. Ramirez, sua parceira, entra e lhe entrega uma
pilha de pastas. Ela sorri e me cumprimenta com um aceno de
cabeça.

— Dra. Finley — diz ela antes de sair. Cumprimento-a também
com um aceno de cabeça. É nesse momento que enfim me sinto
absolvida. Não oficialmente, mas o rosto dela está diferente quando
me olha agora. Recebi o olhar com empatia destinado a vítimas, não
a criminosos. Algo mudou, e fico grata. Já é um começo. Sterling se
levanta, e eu faço o mesmo, colocando a bolsa no ombro e me
dirigindo ao corredor.



— Vou mandar os documentos sobre o seu pai para o seu
advogado caso vocês queiram dar uma olhada — diz ele, me dando
um aperto de mão.

Meu advogado. Dirijo para casa pensando em Will. Ele conheceu
o meu pai. Vai ler sobre a morte dele no relatório — mais uma
perda. Pelo menos não vai sentir pena de mim por isso, o que é um
alívio e vai facilitar a situação. Depois, penso na minha mãe. Será
que Lisa Bennett é mais sofisticada do que imagino?
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ecebo uma mensagem de Marty dizendo que reuniu todas as
informações que conseguiu sobre o meu pai e pedindo
desculpas por ter demorado tanto, mas avisando que pode

passar lá em casa para me contar, se eu quiser. Obviamente, já sei o
que ele vai dizer, mas seria legal tomar alguma coisa com alguém, e
vai saber? Talvez ele tenha mais informações que Sterling.

Quando Marty chega, a lareira está acesa. Eu havia me trocado,
agora usava legging e moletom porque estava morrendo de frio.
Recebo-o com dois copos de Hot Toddy, e Figgy dispara para a sala
de estar assim que abro a porta.

— Desculpa, espero que não tenha problema o Figgy ter vindo
comigo. Ele está todo agitado e eu não queria que ficasse sozinho.

— Imagina. — Faço carinho na cabeça de Figgy e o cãozinho vai
se deitar perto da lareira. — O que ele tem?

— Ah, ele está bem. Tinha um cara parado lá fora, e o Figgy latiu
que nem doido e tentou partir para o ataque. Nunca o vi atacar
alguém assim antes — diz ele, e penso na mesma hora que o
cachorrinho pode ter farejado perigo.

— Como era esse cara? — pergunto.
— Não sei bem. Ele estava com uma parca enorme e de capuz.

Altura mediana. Sei lá. Não sei se era gorducho ou se o casaco que
era grande. Mas não era nada de mais, não é, carinha? — Marty se
senta ao lado de Figgy, perto da lareira de tijolos. Penso em Len
Turlson. Altura mediana, meio gorducho. Não está sendo investigado
por ninguém. Será que há algo além de simplesmente ter pego o



emprego de Liam? Entrego a bebida para Marty e me sento na
poltrona à sua frente.

— Olha, encontrar pessoas não é a minha especialidade, o meu
lance é acessar o computador delas depois que são encontradas, por
isso demorou um pouco, mas...

— Ele morreu. Eu sei. A polícia acabou de me falar — digo. —
Ainda vou te pagar pelo seu tempo, é claro.

— Ah. Sinto muito, de verdade. Eu não esperava trazer notícias
tão ruins.

— Tudo bem. Você encontrou mais alguma coisa? — pergunto.
— De novo, não é a minha especialidade. Tudo o que sei é que

ele não usava cartão de crédito nem tinha conta em banco. Ele
também não tinha passaporte nem nenhuma dessas coisas que
poderiam facilitar a busca. Não houve nem um obituário. Agora, se
ele tivesse um notebook e eu conseguisse ter acesso, dava para te
dizer bem mais — explica ele como se pedisse desculpa.

— Entendi, não tem problema. — Penso em Len e me pergunto
se há alguma forma de Marty me ajudar a investigá-lo. — Você só
consegue hackear alguém se tiver o computador físico em mãos?
Por exemplo, se eu souber onde a pessoa trabalha, nome, data de
nascimento, endereço, tudo isso... Sei que parece suspeito, mas
daria para ter acesso e dar uma olhada? — pergunto. A essa altura,
não tenho muito mais a perder, mas ainda assim espero que ele não
pense que sou esquisita.

— Até certo ponto. É sempre mais fácil com o equipamento em
mãos, é claro, mas dá para conseguir algumas informações desse
jeito, sim, ainda mais se eu souber onde a pessoa trabalha —
responde Marty, hesitante.

— Você deve achar que eu sou esquisita. — Solto uma risada,
mas ao mesmo tempo tento observar a sua reação.

— Olha — diz ele, fazendo carinho na cabeça de Figgy —, eu não
julgo. E, levando em conta tudo pelo que você está passando, tenho
certeza de que deve ser para um bem maior. — Ele sopra a bebida
para esfriá-la.

— E é — digo. — Não quero deixar nenhum rastro, então posso
escrever tudo num papel mesmo em vez de mandar por e-mail?



— Pode. Vou instalar uns computadores de manhã para uns
clientes que literalmente não sabem ligar o aparelho na tomada e
apertar o botão, mas depois disso posso começar.

— Muito obrigada. Você tem me dado uma ajuda imensa nisso
tudo — digo, mas ele dispensa o elogio.

— Hoje cheguei atrasado com a informação, mas vou fazer tudo o
que puder — responde.

Levo um susto com o celular vibrando no meu bolso. Vejo que é
Ellie. Decido deixar a ligação ir para a caixa postal e retornar quando
Marty for embora, mas ela liga de novo na mesma hora, então peço
licença e atendo. Ellie está tão histérica que não consigo entender
uma palavra. Olho para Marty, pedindo licença mais uma vez, e vou
até o outro lado da cozinha.

— Ell. Ell, não estou... não estou entendendo nada. O que houve?
— pergunto, mas ela está soluçando de tanto chorar. Ouço uma
notificação de mensagem e afasto o telefone do ouvido para vê-la. É
a mesma polaroide de uma mulher amarrada e amordaçada. Logo
abaixo, há um trecho do meu livro: “Troque as fechaduras.”

Depois, escrito à caneta, há um recado que diz: “Mas você não
trocou, Faith, e agora eu já entrei.”

— Deixaram isso aí na nossa porta! — diz ela, aos prantos. Vejo
Marty se levantar. Ele gesticula, muito educado, indicando que vai
sair para me dar privacidade.

— Ell. Está tudo bem, calma. Quando você recebeu isso? —
pergunto. Antes de fechar a porta, ele articula com os lábios Está
tudo bem?, e aceno, respondendo Obrigada da mesma forma, então
ele sai.

— Não sei! Acabei de chegar em casa, tinha levado as crianças
para fazer compras, e isso estava ali. Quem faria uma coisa dessas?
Ai, meu Deus.

— Tem alguma coisa no verso? — pergunto. Escuto um farfalhar
do papel, como se ela estivesse tirando a foto de dentro do envelope
outra vez.

— Diz “Você não está sozinha”. — Ela começa a chorar e a
balbuciar “Ai, meu Deus” de novo. — Isso já aconteceu com você?



Tem alguém te perseguindo ou algo do tipo? Você não parece nem
um pouco preocupada! — pergunta ela, desesperada.

— Ell, só estou tentando não perder a cabeça e entender o que
está acontecendo. Recebi um desses, sim — respondo, percebendo
que não há mais motivo para manter em segredo.

— Jesus, Maria e José! — Ela não está sabendo lidar com a
situação. Outra mensagem chega. De início, acho que pode ser uma
foto do verso da polaroide, mas não foi Ellie quem mandou. A
mensagem diz Preciso falar com você.

Não reconheço o número, mas tenho que descobrir quem a
enviou.

— Escuta, vou aí de manhã. Vamos ligar para o detetive Sterling
e ele vai dar uma olhada na foto. Posso pedir que mandem uma
viatura para ficar de olho na sua casa hoje à noite, mas presta
atenção: você não corre perigo, tá bom? Você não é o alvo.

— Alvo? — pergunta ela, praticamente gritando. — Faith, o que
diabos está acontecendo?

— O Joe está em casa? — pergunto, com urgência.
— Não! — Ela está aos prantos.
— Deixa só eu ligar para o Sterling e já vou aí o mais rápido

possível para explicar melhor. Tenho que ir. — Ligo para Sterling na
mesma hora e acabo tendo que deixar uma mensagem de voz, mas
já aproveito para explicar o bilhete que Ellie recebeu e peço que vá
lá ou que mande uma patrulha extra. Me lembro do lábio inchado da
minha irmã e de ter visto Joe no restaurante naquela noite. Será que
tem alguma coisa bem debaixo do meu nariz sobre Joe que estou
deixando passar? Odeio o fato de que todo mundo na minha vida
pode ser um vilão em potencial. Fico irritada ao pensar nisso. O
pensamento faz o meu estômago se revirar e não faz o menor
sentido, então recupero o foco e respondo ao número na tela do
meu celular.

Quem é? A resposta chega imediatamente.
É o Carter. Troquei de número. Me encontra na lanchonete? Não

consigo acreditar no que estou vendo. O que Carter pode ter para
me dizer agora? Como ele pode estar envolvido nessa história? Sinto



os meus joelhos fraquejarem. Me sento e respondo: Estou a
caminho.

Faço o possível para não avançar os sinais vermelhos enquanto
dirijo até a lanchonete. Sinto o sangue no rosto e nas pernas, uma
sensação quente que se espalha, um calor como o verão ou um gole
de uísque que percorre todo o meu corpo em questão de segundos.
Passo correndo por uma placa de pare ao virar a esquina para a rua
da lanchonete e vejo a silhueta de Carter em contraste à luz de um
poste no beco dos fundos, esperando por mim, exalando fumaça de
cigarro no ar gelado da noite.

Estaciono, e estou prestes a sair do carro e correr até Carter
quando, para a minha surpresa, ele se aproxima da janela do
motorista. Abaixo o vidro.

— Estou no intervalo. A gente pode dar uma volta de carro? Não
posso ser visto falando com você — pede.

Destranco a porta do carona e ele entra. Dirijo sem rumo.
— Eu menti — diz ele. Não falo nada. Carter não fala nada por

um instante, e eu espero. — Mas sei que você já sabe disso.
— Quando eu vim te ver no trabalho, você me disse que as suas

alegações eram verdadeiras. Disse que não conseguia acreditar que
eu não me lembrava daquela noite.

— Eu não sabia mais o que dizer. Foi a primeira coisa em que
consegui pensar — responde ele, na defensiva, o que me faz
lembrar da insegurança que vi nos seus olhos naquela noite. Mesmo
assim, as palavras me fizeram questionar tudo.

— Tá bom, fico feliz que você esteja contando a verdade, mas
por que agora?

— Porque as coisas estão ficando fora de controle, e eu... sei lá.
Estou ficando com medo. — Seguro a vontade de lhe dizer que as
coisas já estão fora do controle faz tempo.

— Com medo? Como assim?
— É que tem um cara. Ele começou a me mandar umas coisas,

tipo ameaças, porque eu disse que queria contar a verdade —
responde ele, tremendo. Estaciono perto de uma galeria de lojas
vazia e congelada e desligo o carro.

— Que cara?



— Eu sei que o que eu fiz foi péssimo. Mas esse cara... Não sei
como ele me encontrou. Ele sabia que você me atendia no
consultório. Ele deve ter vigiado o seu consultório por um tempo
porque um dia ele me parou quando eu estava saindo de lá. Me
ofereceu um cigarro, o cara parecia, sei lá, normal. Disse que podia
conseguir maconha da boa, então dei o meu número... e ele me
ligou um dia. Me ofereceu dinheiro, tipo, muito dinheiro, para eu
falar o que falei. Me desculpa. — Carter abaixa a cabeça e mexe no
maço de cigarros.

— Pode fumar — digo, abrindo uma fresta na janela. — Qual é o
nome dele, Carter? Preciso saber quem ele é.

Ele dá um peteleco no fundo do maço, fazendo alguns cigarros
ficarem mais altos que os outros, puxa pelo filtro marrom e tira o
tubo branco de papel do pacote.

— Ele nunca me contou o nome dele. Mandou metade do
dinheiro por correio e a outra metade depois. Não sei quem ou como
ele é.

— Quanto ele te pagou? — pergunto.
— Dez mil — responde Carter, e tento imaginar quem teria

dinheiro para gastar assim, mas só consigo pensar que eu teria pago
três vezes esse valor para que ele tivesse retirado o que disse
naquela época. — Contei a verdade para os meus pais ontem à
noite. Eles me odeiam.

— Eles não odeiam você — digo, embora eu mesma o esteja
odiando nesse momento.

— Eles falaram que tenho que contar a verdade para a imprensa
e tudo mais. — Ele tenta manter estável o cigarro entre os dedos,
mas está tremendo demais. — Se eu contar, ele vai me matar.

— Por que você acha isso? — Me pergunto se ele mandou
aquelas mesmas fotos para Carter.

— Eu sei que vai — responde ele, num tom infantil.
— Mas você não sabe nem o nome dele. Nem quem ele é —

argumento.
— Ele quer arruinar você. Ele me disse. Então, mesmo que ele

não seja pego, o plano vai por água abaixo e a culpa vai ser minha.
— Tento pensar em quem poderia querer me atingir tanto assim que



deu início a esse plano meses atrás, antes da festa de lançamento,
antes do acidente; tudo isso era parte do plano maior de alguém.
Quem foi que irritei desse jeito? Essas são as respostas pelas quais
tenho implorado, mas elas só estão trazendo mais perguntas e
repercussões ainda piores.

— Tentei voltar atrás logo depois de ter mentido. Fiquei mal de
verdade — diz ele, e estou certa de que ficou mesmo. Carter sempre
foi um garoto sensível. — Ele me mandou só chamar a atenção da
imprensa, mas não prestar queixa na justiça. Sabia que não havia
provas, mas que, mesmo assim, dava para causar um belo estrago.
Foi então que os meus pais entraram em cena. Eu falei para o
sujeito que devolveria o dinheiro e que não queria mais me envolver,
mas ele me mandou uma lista com o nome dos meus pais, suas
rotinas, umas fotos deles, tipo, atravessando a rua ou estacionando
em casa, como fotos de um detetive particular, mas eram polaroides.

— Então não dá para rastrear o remetente — concluo.
— Pois é. Acho que não. Ele não precisou dizer que foi ele que

mandou ou que eram ameaças. Quer dizer, era óbvio. Então eu não
fiz nada. Parei de dar declarações para a imprensa e esperei a poeira
baixar. — Ele bateu as cinzas do cigarro fora da janela, voltou a
tragar e soprou o ar quente nas mãos para aquecê-las.

— Então por que agora? — pergunto.
— Porque os meus pais ainda acreditam na justiça, eu acho — diz

ele, agitado. Depois acende outro cigarro; o cheiro está me
enjoando, e o ar frio está me deixando desconfortável, mas não falo
nada.

— O que isso quer dizer? — pergunto.
— Eu estava ficando com medo, então contei para eles. O meu

novo terapeuta estava me encorajando a dizer a verdade, então
entrei em contato com o cara de novo.

— Como?
— Sei lá, pela internet, do jeito que ele mandou, e eu disse que

talvez fosse falar a verdade porque estava me sentindo mal e o meu
terapeuta queria que eu fizesse a coisa certa e tal.

— E? — pergunto, impaciente.



— Ele me mandou uma foto de uma mulher amarrada e
amordaçada junto com o trecho de um livro. Estava escrito que eu
podia ser o próximo. Ele mandou outra coisa também, mas a foto foi
o pior.

— Deus do céu — sussurro baixinho.
— Pensei que fosse você na foto... que estivesse morta. Quando

descobri que era outra pessoa, contei tudo para os meus pais. Eu
estava surtado, sabe. Eles falaram que a justiça está aí para lidar
com esse tipo de coisa, que eu tinha que contar a verdade para o
cara ser encontrado ou algo assim, então já contei para eles, que
devem estar fazendo umas ligações e falando com a polícia e o
caralho a quatro agora.

— Ele não vai atrás de você — digo. — Sou eu quem ele quer.
Isso não é culpa sua, tá bom?

Estou prestes a colocar a mão na sua perna para consolá-lo, mas
então me lembro de que não posso. Mesmo que ele esteja sentado
aqui admitindo que era tudo mentira, eu mudei, e agora tenho medo
de tocar as pessoas e ser mal interpretada. Alguém estava
manipulando e se aproveitando de Carter exatamente como eu havia
previsto. Ele não precisa de mais nenhum peso nas costas.

— É sério — continuo —, fico feliz que você vá divulgar a
verdade. A polícia vai proteger você. — Mal consigo acreditar que o
meu nome vai ser limpo. A verdade parecia tão distante, mas agora
ele vai publicamente admitir que mentiu, e a mesma pessoa que o
fez mentir fez mal a Liam, e eu não sou nenhuma predadora sexual
ou esposa louca. Não consigo nem imaginar como vai ser tirar esse
peso das costas, sentir essa liberdade.

— Me desculpa, de verdade — diz ele de novo enquanto o levo de
volta para a lanchonete.

— Ele se aproveitou de um momento de fraqueza seu e depois
você ficou com medo. Eu entendo — digo.

— O que deixa tudo pior. Você devia me odiar. — Ele olha pela
janela e inclina levemente a cabeça, do mesmo jeito que Liam fez na
noite do acidente, o que me deixa com vontade de chorar. Não pude
proteger nenhum dos dois do monstro que está atrás de mim.



— Não odeio — digo, enquanto estaciono nos fundos da
lanchonete.

— Ele quer fazer você sofrer — diz Carter antes de sair do carro.
— Quê? — pergunto, em choque.
— Foi o que ele disse, que não quer te matar como queria no

passado porque é mais divertido ver você sofrer. Acho que por isso
ele foi atrás de mim e de outras pessoas importantes para você;
porque ele prefere ver a sua vida desmoronar a te matar.

— Puta que pariu, meu Deus, Carter. Ele te falou isso?
— Ele usa um daqueles aparelhos que mudam a voz, sabe, para

ficar parecendo o Darth Vader ou alguma outra coisa que não dê
para reconhecer. Inclusive, pode nem ser um cara. Isso é tudo o que
sei. Desculpa. — Ele abre a porta. — Se cuida, Dra. Finley — diz ele
antes de fechar a porta do carro. Observo a sua silhueta curvada
atravessar o beco e entrar pela porta dos fundos da lanchonete.

Ligo na mesma hora para ver como Ellie está. Ela continua
chorando, mas agora há um policial lá tomando o seu depoimento,
então lhe digo que vou ligar de novo mais tarde. Ligo para Will. Ele
atende quase que imediatamente.

— Preciso falar com você. E não posso ficar em casa agora —
digo, em pânico.

— É sobre o Carter? — pergunta ele.
— Como você sabe? — pergunto, confusa.
— Porque preciso falar com você. Você pode vir aqui? — Ele soa

um tanto exausto. Como já estou no carro, acelero para o
apartamento de Will.
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ill abandona uma pilha de livros e uma papelada do trabalho
espalhadas sobre a mesa chique da cozinha e me entrega
uma taça de vinho tinto assim que chego. Ele percebe que

estou com frio e carinhosamente joga um cobertor sobre os meus
ombros. Sinto a sua camisa engomada e o aroma familiar do seu
perfume nas mangas.

Sou imediatamente transportada para aquela noite quando
tínhamos 16 anos. A minha mãe não saía de casa por nada no
mundo, mas naquela noite enfim saiu. Will dirigiu a caminhonete o
mais rápido que pôde, mesmo com a chuva torrencial que caía,
porque não aguentava mais esperar para ficar sozinho comigo. Ele
esperou na escuridão da caminhonete com as gotas de chuva
batendo na carroceria de metal, até eu aparecer na janela e sinalizar
para que entrasse de fininho. Fizemos amor pela primeira vez.
Agora, à luz da lareira, ele parece não ter mudado nada.

— Então você já sabe que o Carter vai admitir ter mentido sobre
mim? Que vai dizer que as acusações eram falsas? — pergunto
quando nos sentamos nas banquetas da ilha da cozinha.

— Os pais dele ligaram para a polícia. O Sterling me ligou. O
Carter está recebendo ameaças parecidas com as suas pelo correio.

— É, foi isso que ele me falou — digo, tomando o vinho como se
nunca mais fosse ver álcool na vida. O celular de Will toca, ele faz
um sinal de que precisa atender e se afasta. Percebo que é sobre
Carter e que deve ser alguém do escritório ou talvez até mesmo
Sterling.



Me levanto e olho para uma foto numa prateleira perto de mim. É
de Will e sua mãe. Ela sempre foi tão legal comigo, e eu queria que
ela fosse a minha mãe. Ela colocava em prática todas as dicas que
via nas revistas de moda. Cobria espinhas com pasta de dente para
secá-las, guardava sabonetinhos na gaveta de calcinhas para deixá-
las com um cheiro melhor, tomava banho de banheira com abacate,
pressionava saquinhos molhados de chá na pele vermelha, passava
pó na raiz dos cabelos para que não parecessem oleosos. Ela
repassava todas as dicas para mim, e eu a amava. Eu tinha me
esquecido de como éramos tão chegados antes de a vida dar uma
guinada e nos mandar para caminhos distantes como sempre faz.
Will volta e pega a sua taça.

— A imprensa está parecendo pinto no lixo. Quero dizer que isso
é bom para você, mas estou preocupado com a sua segurança.

— É, eu também — admito, finalmente.
— Você não vai voltar para o apartamento, né? Por favor — diz

ele, com um olhar que nem preciso explicar. Will sabe que sou
teimosa e quer me ouvir dizendo que vou ficar.

— Não. Eu... nem sei. Nada mudou, para falar a verdade. Eu
sempre soube que tinha alguém atrás de mim, mas agora que a Ellie
e o Carter receberam ameaças estou preocupada com eles.

— A Ellie recebeu uma ameaça?
— A gente ligou para a polícia. Tenho certeza de que o Sterling

sabe. Foi agora à noite. Mandaram alguém para a casa dela.
— Meu Deus, Faith, eu só... não sei mais o que dizer... Tudo isso

pelo que você está passando. Meu Deus. Você é forte pra caramba,
bem mais do que a maioria das pessoas, pode ter certeza.

— Não sei o que eu fiz — digo, quase em lágrimas. — Quer dizer,
o que eu posso ter feito para alguém querer me prejudicar assim?

— Tem gente louca e desequilibrada pra caralho por aí. Sei que
você sabe que não fez nada para merecer isso. Mas deve ser difícil
continuar pensando positivo com tudo o que está acontecendo — diz
ele, olhando nos meus olhos. Sinto um desejo profundo de que ele
me toque, que me abrace, mesmo que não seja o momento certo
para isso.



— Eu sei — digo, baixinho, enquanto aperto o cobertor ao meu
redor. Estar aqui, saber que a imprensa está discutindo o assunto e
que aparentemente Sterling agora está do meu lado me transmitem
uma sensação de segurança. De algum jeito, em meio ao caos, não
estou mais sozinha, e quero ficar bem aqui. É então que algo me
ocorre.

— E se não acreditarem nele?
— No Carter? — pergunta Will.
— Ele perdeu toda a credibilidade, assim como eu. Não sei. De

repente, consigo imaginar as pessoas começando a achar que sou
eu quem o está ameaçando e o forçando a mudar a história. A
pessoa por trás disso planejou tudo muito bem. Parece que não
importa o que aconteça, eu sempre vou sair perdendo, e agora ele
está usando a minha família como isca. — Estou começando a ligar
os pontos e percebendo como essa coisa toda foi bem planejada
para que eu saia mal sob quaisquer circunstâncias. E, se tudo der
errado, a imprensa pode jogar toda a culpa no meu hábito de tomar
remédios. Há muitas mentiras sobre mim por aí que se sustentam
nessa ideia. Será que a confissão de Carter pode realmente mudar
alguma coisa?

— Esse é um grande passo para o caminho certo, pelo menos.
Vamos ver como a situação vai ficar.

Ele põe uma mecha do meu cabelo atrás da minha orelha e eu
fecho os olhos e encaro o chão, sentindo o toque.

— Tenho um vinho tinto ótimo que ganhei de um cliente, se
quiser experimentar — diz ele, se levantando, mas o seu telefone
toca de novo. Ele pega o aparelho e pede licença mais uma vez. —
Está ali na prateleira, se quiser abrir. Já volto. — Ele cobre o
microfone do celular e desaparece quarto adentro. Olho para a
adega gigante de madeira de cerejeira para a qual ele apontou.

Quando me levanto para pegar o vinho, vejo a porta do escritório
de Will aberta. Não vi esse cômodo na última vez em que estive
aqui. É moderno, tem personalidade e é aconchegante na medida
certa. Noto uma parede de fotos emolduradas, então me aproximo
para dar uma olhada. A maioria é da sua família reunida nas festas
de fim de ano e nas férias. Mas há uma de nós dois. Foi a mãe dele



que tirou; me lembro desse dia. Estávamos deitados no gramado da
frente da casa dele, deixando Pop Rocks dissolverem na língua como
se fosse champanhe e molhando um ao outro com a mangueira do
jardim. Na foto, estamos no deque, e o braço de Will está sobre os
meus ombros. Há fatias de tortinha de morango na mesa. Acho que
era aniversário dele. Não estamos olhando para a câmera. Queria
me lembrar por quê.

Passo os dedos pela sua estante e leio alguns títulos. A maioria é
de livros de direito, mas há também alguns clássicos. Então vejo o
meu livro, Você não está sozinha, sobre a mesa. Mal posso acreditar
que ele realmente o leu... Quer dizer, não sei, na verdade. Talvez só
tenha folheado por curiosidade. Ainda consigo ouvi-lo falando ao
telefone no quarto dos fundos, por isso me sento na sua cadeira de
couro por um instante e folheio o meu livro. Alguma coisa cai de
dentro dele.

Olho para o chão e vejo que é uma polaroide de uma mulher
amarrada e amordaçada e que o meu nome está escrito no alto da
imagem. Perco o ar. Quando olho para o livro nas minhas mãos, vejo
marcas de tesoura. Passo as páginas; são os mesmos trechos que
foram enviados para mim. Não consigo respirar. Não consigo me
mexer. O livro escorrega e cai no chão. Tenho que sair daqui.

Como isso pode estar acontecendo? Por que ele faria isso? Por
mais que pareça impossível ele ser o culpado, começo a pensar em
todas as motivações que ninguém além de Will teria. Amor. Existe
motivação maior que amor não correspondido? Começo a ligar os
pontos. Quando se referiu ao meu prédio depois de recomendar que
eu instalasse um sistema de segurança, ele disse “até a minha avó
conseguiria pular aquele portão”. Não dei muita bola para esse
comentário, mas agora, pensando bem, percebo que ele nunca
esteve na minha casa. Como poderia saber como é o portão, se é
seguro ou não?

Meu Deus. Ele reapareceu na cidade na noite do acidente,
admitiu que nunca superou o término do nosso relacionamento e
tem dinheiro para realizar os pagamentos e tomar medidas extremas
para acobertá-los. Como não percebi isso antes?



Preciso da minha bolsa. As minhas chaves estão nela. Preciso
pegá-la e sair daqui antes que ele volte. O meu coração bate forte, e
os meus braços e as minhas pernas parecem instáveis quando me
levanto da mesa e vou na ponta dos pés até a porta para ouvi-lo.
Ainda dá para escutá-lo falando. Tremendo, vou até a sala principal.
Vejo a minha bolsa pendurada no encosto da banqueta na cozinha.
Pego a bolsa e tenho a sensação de que ele pode me agarrar pelas
costas a qualquer momento, mas consigo disparar pelo corredor e
sair do apartamento.

Quando chego ao carro, vasculho a bolsa à procura do meu
celular para ligar para Sterling, mas não o encontro. Lágrimas
começam a escorrer pelo meu rosto, mas estou assustada demais
para ser dominada pelo pânico, então dirijo feito uma louca. Ele
falou que a minha casa não era segura só para me convencer a vir
até aqui, mas lá é o único lugar seguro que tenho para ir agora.
Tenho um celular reserva no meu apartamento. Posso ir para casa e
ligar para Ellie e Sterling.

Será que esse foi o primeiro passo da noite? Pegar o meu celular
para que eu não conseguisse pedir ajuda? Como ele pensou que
conseguiria se safar dessa agora? Qualquer que fosse o plano, não
incluía que ele fosse pego. Cada detalhe havia sido pensado. Isso
está claro agora. Mal consigo dirigir com a vista embaçada pelas
lágrimas. Eu o amei por tantos anos, desde a infância, quando
caçávamos os lampejos de luz verde que rodeavam as margaridinhas
para então colocarmos os vaga-lumes em potes de conserva, até a
época do mestrado e os términos da vida adulta. E, durante todo
esse tempo, ele tem sido meu inimigo.
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uando chego ao prédio, estaciono numa vaga proibida e corro
para dentro. O elevador está demorando demais, então subo
correndo os cinco andares de escada e entro com pressa no

meu apartamento. Corro à procura do celular descartável que
guardei numa gaveta da cozinha e quando me viro vejo um pedaço
de papel que alguém deslizou por baixo da porta. A porta do
apartamento ainda está aberta, e o bilhete está lá, imóvel, no chão.
Não dá. Não dá para ficar aqui. Desço correndo os lances de escada
até o apartamento de Marty. Will jamais procuraria por mim lá e vou
poder fazer as ligações que preciso.

Assim que chego ao quarto andar, procuro pelo apartamento de
Marty, o 429. Nunca o visitei, então levo um minuto até localizá-lo.
Quando encontro, o vejo fazendo a curva para descer as escadas
com Figgy na coleira, provavelmente indo passear. Chamo o seu
nome, mas ele não me escuta. Presumo que só esteja levando Figgy
para fazer as necessidades porque deixou a porta do apartamento
entreaberta. Sei que não deveria, mas abro a porta para esperá-lo
do lado de dentro. Estou me sentindo vulnerável e completamente
surtada, e sei que não teria problema.

Me pergunto se Will conseguiu me ver sair e me seguiu até aqui.
Fecho a porta de Marty e olho para ela por um instante, torcendo
para que ele volte logo. Como pude baixar a guarda desse jeito?
Depois de quase um ano sem ser tocada, sem parar de chorar e
ainda desorientada, Will me fez lembrar como é ter alguém por
perto — um amor simples e verdadeiro, ou algo que parecesse isso,



que me fez começar a pensar que a nossa relação seria algo
constante, como as caixas que contêm lembranças da infância
guardadas na garagem que, mesmo que não se pense nelas todos
os dias, continuam sendo amadas e essenciais. Sou uma imbecil,
penso.

Depois de um tempo, me viro e observo o apartamento limpo e
organizado de Marty. Bem vazio e com cara de apartamento de
solteiro, o completo oposto do de Will. Há equipamentos de vídeo e
informática por todo canto, mas organizados. A única parte
desorganizada é a mesa da cozinha. Me aproximo para olhar melhor
e não acredito no que vejo.

Um grito silencioso brota na minha garganta. Não entendo o que
estou vendo, mas não consigo desviar o olhar. Não faz o menor
sentido.

Há dezenas de fotos minhas. Por uma fração de segundo, penso
que pode ser por causa da pesquisa que pedi, que ele esteja
procurando pessoas ou algo relacionado a isso, mas não é o caso.

Há fotos minhas que não foram pegas do meu site ou das minhas
redes sociais, mas tiradas dentro do meu apartamento ou numa
cafeteria. Como as fotos que Carter descreveu. Vejo uma pilha de
folhas datadas com a minha rotina anotada. A mesa da cozinha está
coberta de mim. Imagens do meu rosto estão penduradas na parede
ao lado da mesa. Vou até lá, horrorizada, e vejo algo que faz os
meus joelhos fraquejarem. É uma folha com a rotina de Liam, com
compromissos e detalhes da festa de lançamento do meu livro. E
uma polaroide de uma mulher amordaçada e amarrada. Quem é ela?

Acabei de ver o meu livro com as páginas cortadas e essa mesma
foto na casa de Will. O que está acontecendo? Não estou
entendendo mais nada! Estou tonta. Olho em volta, tentando me
acalmar. Sei que tive a impressão de que a foto era real e não tirada
de algum site de pornografia, mas, de alguma forma, a minha
intuição dizia que devia ser de uma sessão de fotos encenadas, feita
cuidadosamente para assustar alguém. Agora sei exatamente do que
se trata. Essa mulher deve estar morta. E eu vou ser a próxima.

Estou repassando mentalmente todas as hipóteses possíveis de
novo e de novo. Ele não me conhecia até eu me mudar para cá. Não



faz sentido. Ele não é nenhum dono de restaurante frustrado com
uma crítica negativa feita por Liam como Hilly. Não é um marido com
ciúmes como Cal. E definitivamente não é um pai com raiva e sede
de vingança. Então o que pode ser? O que ele queria comigo?

E, em meio às voltas dos meus pensamentos confusos, vejo fotos
de uma mulher que reconheço. É isso. A peça que faltava. Analiso o
rosto dela e me lembro das conversas que tivemos. Marty está na
foto. De repente, tudo faz sentido; tudo fica claro. Eu estava
completamente errada, e agora preciso me apressar antes que seja
tarde demais.

Quando me viro para correr, a porta é trancada e vejo Marty Nash
ali, parado, com um sorriso assustador.

— Você parece surpresa — diz ele.
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om calma, Marty pega uma faca do faqueiro sobre o balcão da
cozinha. Ele aponta para uma gaiola de cachorro e Figgy corre
para dentro. Ele fecha a porta.

— Isso é inesperado — diz ele, notando a foto para a qual estou
olhando e apontando para ela. — Presumo que você se lembra da
minha esposa.

— Lettie. — Engasgo e o nome sai como um suspiro cansado.
— Ah, e não é que lembra? Eu não tinha certeza de que

lembraria.
Os seus movimentos são meticulosos e lentos. É como se ele

tivesse passado a vida inteira pronto para esse momento. A sua
esposa era Violet Marie Nash. Eu pesquisei. Olho para a mulher na
foto pendurada na parede, a mulher com Marty. Me lembro de tê-la
conhecido no hall de entrada; foi quando me contou a sua história.
Ela queria abandoná-lo. Eu a ajudei a deixá-lo quando a convidei a
ligar para o programa. Ela havia me dito que se chamava Lettie. Ai,
meu Deus. É um apelido para Violet. A rádio não permite que
saibamos os sobrenomes, então como eu poderia ter conectado os
fatos? Eu lhe dei o passo a passo para que deixasse o marido.

— Sente-se — diz ele, apontando a faca para uma cadeira.
Me sento sem tirar os olhos dele.
— Isso vai ser divertido — diz Marty.
— O que aconteceu com ela? — pergunto, tentando respirar

normalmente e manter o controle. Agora sei que Violet não se



matou, como disse o jornal. Peço a Deus que ela não seja a mulher
na polaroide.

— Lettie? Você devia saber, não devia? Foi você que a fez ir
embora.

Me lembro das coisas que ela descreveu quando ligou para o
programa e depois para os produtores, que eram treinados para
ajudá-la a montar um plano seguro e a arranjar abrigo. Ela nos
contou inúmeras atrocidades: como ele segurou as mãos dela sobre
a boca do fogão acesa, como ele a fez tirar a roupa e ficar parada,
de pé, só para poder humilhá-la e falar mal do seu corpo. Esse
homem bem aqui na minha frente. Como ele pôde?

— Eu achava que ela havia se suicidado — digo, tentando
encontrar uma justificativa que alivie as coisas para o lado dele.
Qualquer coisa.

— Foi o que pareceu. A sua morte vai parecer suicídio também.
— Ele ainda está sorrindo. Figgy chora e anda em círculos dentro da
gaiola. — Você se acha tão esperta — diz ele.

Sei que, quanto mais ele fala, mais tempo consigo ganhar, e
preciso do máximo de informação possível se houver alguma
esperança de me livrar dessa enrascada na base da conversa. Ele vai
falar porque não acha que vou sair desse apartamento com vida. Ele
quer falar. Quer mostrar a sua genialidade depois de todos esses
meses. Disso eu tenho certeza. Até agora, ele era anônimo.

— Na boa, como você se leva a sério? “A lista de conselhos para
se livrar de seu agressor, por Faith Finley” — diz ele, recitando parte
do meu livro com sarcasmo, se agitando. — Que piada. Sabe o que
você conseguiu com esses conselhinhos de merda? Me levar direto
para ela. Você literalmente escreveu um manual sobre como
encontrar a sua esposa quando ela tenta fugir de você. Era melhor
ter desenhado a porra de um mapa na quarta capa. — Engulo em
seco. Coloquei todos que amo em perigo e não estou no controle
dessa conversa. E se o que ele está falando for verdade?

— Marty — tento de novo —, o que aconteceu com a Lettie?
Mas ele não responde. Em vez disso, pega o meu livro, uma das

várias cópias em cima da mesa, e folheia até a lista de dicas no fim.



— Número um: “Mantenha quem você ama informado de seu
paradeiro.” Essa é boa! — grita ele. — A Lettie contou para a idiota
da irmã dela para onde estava indo... e ela ficou com pena de mim
quando eu chorei e implorei por alguma informação e não conseguiu
ficar de boca fechada. Fácil. Dois: “Registre tudo: armazene todas as
mensagens, todos os e-mails, todas as evidências de perseguição e
violência. Mantenha um diário escrito ou por vídeo e o esconda!” —
continua. — Brigadão, doutora! Ela tinha um diário em vídeo do
jeitinho que você mandou. Gravou para onde estava indo caso
ninguém conseguisse encontrá-la. Foi fácil hackear o notebook dela
e achar tudo. É com isso que eu trabalho!

Me sinto enjoada.
— “Tenha uma mala a postos. Inclua um par extra de chaves,

identificação, documento do carro, certidão de nascimento” blá-blá-
blá. Você acha que foi difícil encontrar a mala dela nesse
apartamento minúsculo? Você me deu todas as dicas, então eu dei
um jeito para que ela não conseguisse ir muito longe já que estava
sem carteira de identidade e dinheiro. Ela seguiu cada passo que
você indicou, doutora.

— Eu não sei como era o seu relacionamento com ela, mas eu...
— Ele nem finge prestar atenção. Continua lendo, e cada palavra
parece um castigo.

— “Consiga uma medida protetiva.” E isso já impediu alguém de
fazer alguma coisa? “Proteja suas senhas.” Tirando o fato de que
todas as malditas senhas dela eram o nome do cachorro, o que ela
achava que era seguro, eu conseguiria hackear qualquer coisa que
ela mudasse. Ah, pelo amor de Deus. Até você tem que admitir que
isso aqui é só um bando de conselho de merda para vender livros
ruins. Mas, olha só, me ajudaram a encontrar a Lettie, então não
tenho muito do que reclamar, né?

— Marty, por favor. Você tem que entender que eu estava fazendo
o meu trabalho. Se ela estava em perigo, eu só queria ajudar. Eu
não te conhecia. Não foi nada pessoal — digo, sabendo que alguém
tão determinado a me destruir jamais me daria ouvidos.

— Para ela, você era Deus. Dra. Finley isso. Dra. Finley aquilo. Ela
ficou surpresa pra caralho quando eu dei as caras no hotelzinho de



beira de estrada em que ela teve a overdose. Poucas horas antes de
ir para um abrigo em que eu nunca conseguiria entrar. Tudo graças a
você. Acho que a maioria das pessoas vai pensar que você teve uma
overdose também. Quer dizer, você tem andado sob tanta pressão,
isso sem falar no seu problema com remédios — diz Marty. Ele se
aproxima de mim com a faca.

— Por favor, Marty. Vai ter gente me procurando — imploro.
— Não aqui. Ninguém vai me relacionar com você.
Ele encosta a faca no meu pescoço até que a ponta abre um

pequeno corte que o permite controlar os meus movimentos.
— Levanta — diz ele, e obedeço, então sou empurrada apenas o

suficiente para as minhas costas encostarem na parede, perto de um
armário. Ele faz um gesto com a mão, indicando que devo entrar ali.
Choramingo, mas sou empurrada com mais violência e acabo sendo
forçada a entrar no armário do hall. Ele fecha a porta com tudo e a
tranca.

— Eu ainda não estava pronto para você. Preciso de alguns
minutos para me preparar — diz ele, rindo.

Esse é um exemplo perfeito de como o mundo dá voltas. Uma
vida inteira dedicada a ajudar pessoas resultou num psicopata
matando uma das pessoas a quem aconselhei, e agora estou aqui,
sentada no chão de um armário, aos prantos, como quando era
criança. Um, dois, três, quatro. Tenho que manter o controle. Não
posso me dar ao luxo de me desesperar, embora não tenha existido,
até agora, outra situação que merecesse tanto um ataque de pânico
quanto essa. A mente governa o corpo. Não posso me descontrolar.

Visualizo o meu pai me arrastando pelos pulsos enquanto grito e
tento escapar das suas mãos. Passei dois dias sentada na minha
própria urina, com fome e com sede na escuridão, até que a minha
mãe lembrou que eu estava lá e levou o meu corpo quase sem vida
para o hospital. Estou de volta àquele armário. É como se Marty
conhecesse o meu maior medo. Choro copiosamente, mas em
silêncio, e escondo os soluços cobrindo a boca com a mão. Começo
a hiperventilar, mas me forço a tentar controlar a respiração.

É quando me lembro do celular descartável no meu bolso. Não sei
o que Marty está fazendo ou quanto tempo tenho, mas preciso ligar



para alguém. Posso telefonar para a polícia, mas não posso falar
alto. A minha única esperança é conseguir ficar na linha por tempo
suficiente para a ligação ser rastreada. Talvez alguém me reconheça
se eu puder falar uma ou duas palavras.

Mas quem? Quem é que sabe algum número de cor hoje em dia?
Quando penso em Will, percebo que não sei como ele pode ter
alguma conexão com Marty e que não tenho certeza do que vi no
seu escritório, e estou tão confusa, mas o único número de que me
lembro no momento é o dele e só porque, em alguma conversa
cheia de flertes que tivemos no bar noite passada, ele disse que o
seu número era fácil de memorizar porque terminava em 1517, o
ano da Reforma Protestante na Europa. Eu o chamei de nerd várias
vezes, e ele ficou argumentando sobre a importância desse evento
histórico. Lembro que os nossos primeiros três números são iguais
além de, é claro, o código de área, que é o mesmo. Então sim,
posso ligar para ele. Mas hesito. O que foi que vi no seu escritório? E
será que ele está envolvido? Preciso tentar.

Disco o número e ele atende.
— Will — chamo, choramingando no telefone o mais baixo que

consigo.
— Faith? — pergunta ele. — O que diabos aconteceu com você?
Não posso responder. Escuto os passos de Marty se aproximando,

indo para lá e para cá. Seja lá o que ele estiver fazendo, é perto.
— Faith, você deixou o celular na bancada da cozinha. De onde

você está ligando? Alô?
Mas escuto os passos de Marty pararem, então cubro o telefone

para que ele não escute a voz de Will. Não dá para responder.
— Me escuta. Espero que você não tenha entendido errado. Fui

no escritório e vi o livro na mesa. Se você se assustou por causa
disso, eu posso explicar. Sei que você se irritou por eu não ter te
contado, mas é que eu recebi tudo hoje mesmo. Alguém deixou
anonimamente na minha caixa de correio. Foi por isso que chamei
você para vir aqui em casa. Eu estava literalmente prestes a te
mostrar, mas queria que antes você se acalmasse um pouco. Você
não pode ficar brava por causa disso, por favor. — Ele para de falar
por um segundo. — Faith, por favor. Eu disse que não ia esconder



nenhuma evidência, e não escondi mesmo. Foi por isso que convidei
você para... Você está aí? — pergunta ele, e é quando percebo: ele
sabe onde fica o meu prédio porque quando nos encontramos no
Grady’s eu lhe mostrei. Não porque estava me perseguindo. Carter
chegou a falar que havia outras coisas, outros tipos de ameaça, mas
que a foto era a pior. Fiquei fixada demais nisso e nem perguntei
que outras coisas eram essas. Ele provavelmente nem sabia o
significado dos trechos cortados para achar que fosse algo
importante. Não acredito que duvidei tanto de Will. — Tinha uma
foto perturbadora pra caralho dentro do livro, e eu estou preocupado
com você. Dá para falar comigo, por favor?

— Socorro — digo num suspiro alto. Ele não escuta.
— Beleza, não sei de onde você está ligando, mas estou indo

para o seu apartamento para ver se está tudo bem. Não estou nem
aí se você está brava comigo — diz ele e desliga. Ponho o telefone
dentro da bota para que Marty não o perceba. Com sorte, ele vai
pensar que está na minha bolsa que ficou na mesa.

Queria ficar aliviada por Will saber onde estou, mas ele nunca vai
me encontrar aqui.
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arty abre a porta do armário abruptamente e fica ali, de pé
acima de mim, mas tudo o que vejo é o rosto do meu pai. Me
levanto com dificuldade e ele se delicia com o meu medo. Faz

menos de meia hora que estou trancada aqui, mas, mesmo assim, a
minha visão demora um minuto para se acostumar com a luz depois
da escuridão.

Ainda está com a faca, e isso me faz me perguntar se também
teria um revólver em casa. Deve ter, mas ele não estava esperando
por mim. Não estava preparado para que tudo isso acontecesse
agora. Então me lembro da arma que deixei escondida na escada de
incêndio. É mais provável que eu consiga escapar pela saída de
incêndio de Marty para subir até a minha e pegar a arma do que
uma fuga pela porta do apartamento. Mas esse cara parece
conhecer cada movimento meu; talvez já tenha até encontrado o
meu revólver.

No momento, não importa que Marty só tenha uma faca e não
uma arma de fogo porque ele continua tendo o dobro do meu
tamanho. Estou nas suas mãos. Ele aponta a faca e me dá
instruções.

— Posso servir uma bebida? — pergunta, sorrindo. Uma bebida?
O que ele está querendo fazer? Não respondo. Me limito a tentar
esconder o terror no meu rosto. — Deixa eu explicar como vai ser. —
Ele me empurra para trás com a lâmina, depois a afasta por um
momento e puxa uma cadeira da cozinha. — Senta — ordena, mas
eu congelo, então fico de pé por um minuto.



A minha cabeça não consegue raciocinar como foi que cheguei
aqui, como pude não ter percebido antes. Ele encosta a ponta da
lâmina embaixo do meu queixo.

— Eu mandei. Sentar. — E obedeço. — Não quero ter que usar
uma arma e fazer uma bagunça que nem da última vez, mas você
deu uma tumultuada nos meus planos quando apareceu de repente.
Só fica sabendo que, se eu tiver que usar a arma, tenho todos os
recursos para garantir que ninguém nunca encontre o seu corpo.
Estou preparado para qualquer cenário. Além disso, ninguém faz a
menor ideia de que o seu querido e viúvo vizinho te conhece, muito
menos que tem alguma razão para querer fazer mal a você.

— O grupo de apoio sabe — digo.
— É, mas só porque eu quis. Chamei uma conhecida deprimida

para a reunião porque estava tentando ajudar. — Ele pega uma
garrafa de vinho e serve duas taças. — Agora há testemunhas que
podem dizer como você é perturbada e retraída. Tudo o que isso
prova é que tentei ajudar. — Ele dá um sorriso assustador. — Além
de todas aquelas anotações num diário no seu computador falando
sobre como você é infeliz, que vão ser a cereja do bolo. — Ele pega
uma caixa de ansiolítico e a esvazia na mesa.

— Não escrevi em diário nenhum — digo, inocente.
— Ah, escreveu, sim. O primeiro registro é do dia que você se

mudou para o apartamento. Quando foi mesmo que tive acesso total
ao seu computador? Foi mais ou menos por aí que você escreveu
com muitos detalhes sobre como as coisas seriam melhores se
acabasse com tudo. Além de falar do seu problema com remédios e
álcool. Inclusive, acho até que você disse como seria muito mais
fácil e traria muito mais paz tomar o pote de remédio inteiro — diz
ele, e joga os comprimidos, um por um, na taça de vinho mais perto
de mim.

Ele acessou todos os meus documentos pessoais. Eu jamais
saberia como encontrar esse diário que ele criou e escondeu em
algum lugar do meu disco rígido. Marty foi ao extremo, e sei que
estou certa: ele planejou tudo até os mínimos detalhes, e não há
escapatória. Ninguém sabe que estou aqui. Merda.



Vejo um rolo de silver tape na bancada, e tenho medo de que ele
me amarre como fez com a mulher na foto. Lettie.

Ele vê que estou olhando para a fita e sorri.
— Não se preocupa. A gente vai chegar lá. Toma um gole — diz

ele, mexendo os comprimidos dentro da taça e a estendendo para
mim. — Sei bem como você gosta de uma bebidinha.

— Está maluco? — respondo, irritada. — Não vou beber isso aí.
Ele põe a faca no meu queixo de novo e pressiona apenas o

necessário para abrir um corte superficial. Vejo uma gota de sangue
pingar no meu casaco branco.

— Toma um gole — diz ele outra vez, com calma.
Não tenho escolha. Tomo o melhor gole que consigo.
— Boa menina. Viu, só? Agora você pode partir em paz do

jeitinho que escreveu no diário ou pode optar pela forma mais
dolorosa e fazer a sua família passar o resto da vida se perguntando
o que aconteceu com você. Como foi com o Liam. — Quando Marty
diz isso, sei que está certo. Ninguém suspeita, nem mesmo os
melhores detetives, de que ele é o culpado pelo que aconteceu com
Liam. Preciso aguentar firme e botar a cabeça para funcionar.

Ele pega o rolo de silver tape e se aproxima para prender os
meus tornozelos. Estou tentando não hiperventilar. E se Marty
encontrar o celular na minha bota? Por que não escondi o aparelho
na blusa? Ele está puxando e apertando tanto as minhas pernas
enquanto passa a fita que só tenho a confirmação de que o telefone
foi encontrado quando Marty o joga na mesa.

— Mais alguma coisa? — pergunta, puxando o meu casaco,
verificando os bolsos e depois me revistando. Não tenho mais nada.
— Bom, porque você vai precisar usar as mãos agora. — Ele
empurra o vinho para mais perto de mim.

— O que aconteceu com o Liam? — pergunto, na esperança de
que Sterling esteja certo sobre o culpado estar morrendo de vontade
de se gabar dos seus feitos. Talvez eu consiga ganhar algum tempo.
Se ele vai acabar me matando de qualquer jeito, não faz diferença
me contar ou não. Ele é doente. Vai querer falar.

— Você é tão inteligente e ainda não faz a mínima ideia. Parece
tão óbvio para mim. Segui vocês no caminho para casa depois da



festa de lançamento. Você dirigiu devagar pela estrada cheia de
gelo. Não se lembra de uma caminhonete quatro por quatro te
ultrapassando? Deve lembrar, sim.

E lembro. Não pensei que fosse importante. Uma caminhonete
grande de fato me ultrapassou vinte minutos antes do acidente. Não
havia nenhum motivo que conectasse esse fato ao que aconteceu.

— A estrada ruim foi moleza, e, depois de mais ou menos uns
dois quilômetros, dei meia-volta para vir da outra direção e poder
atravessar para a sua pista. A melhor parte e o mais inesperado foi
que você desviou tão rápido que nem precisei entrar na sua pista. O
asfalto só ficou com marcas do seu carro. A única colisão foi quando
você bateu na árvore. A polícia nunca procurou por outro carro
porque nunca houve evidência de um.

— E se eu tivesse visto você tarde demais e não tivesse
desviado? — pergunto, desesperada por respostas. Talvez agora já
não importasse mais, mas, ainda assim, preciso saber.

— Bom, se você batesse em mim, morreria. Era o que eu
esperava que acontecesse. Uma Dodge Ram de duas toneladas
colidindo com o seu Fiatzinho. Pou. E com todo aquele ansiolítico
nas suas veias e eu, sóbrio, a polícia certamente ia julgar como um
caso de direção sob influência de psicoativos.

— Foi você que comprou aquela bebida para mim na festa —
digo, sem conseguir acreditar.

— Você não devia aceitar bebidas de estranhos. Nunca se sabe o
que pode ter no copo.

Nesse momento, jogo a taça no chão à minha frente e a vejo se
espatifar ao atingir o concreto polido. O vinho espirra e o cobre de
vermelho, deixando manchas que parecem rastros de sangue. Ele
agarra a parte de trás da minha cabeça e bate com força na mesa.
Vejo flashes e rajadas de luz e sinto sangue quente escorrer para o
meu ombro. Tento recuperar a respiração e não chorar de dor.
Preciso manter o controle.

— Então tá. Você quer do jeito difícil; por mim, tudo bem — diz
ele, rosnando.

— Tudo isso por causa de um conselho que eu dei para a sua
esposa pelo rádio? Ela era uma mulher adulta e fez o que precisava



ser feito — grito, mas ele me interrompe.
— Ela era a porra de uma maria vai com as outras. Fez o que

você mandou. Não foi só a ligação para a rádio para falar sobre
como eu sou um monstro. Eram os seus livros, as aparições na TV.
Ela estava obcecada e teria feito qualquer coisa que você mandasse.
Ela era o amor da minha vida, e a culpa é sua de ela estar morta. —
Ele cospe enquanto sibila essas palavras para mim.

Não pergunto por que alguém bateria no amor da sua vida. Não
digo que só estava fazendo o meu trabalho. Nada disso importa
agora. Preciso ganhar tempo. Se eu enrolar mais um pouco, talvez
— e só talvez — Will consiga me encontrar aqui.

— Mas eu não morri, então o seu plano foi por água abaixo —
digo.

— Pensei que você estivesse morta. O seu marido acordou,
chegou a se levantar, inclusive. Agora você entende que, como ele
me viu, eu tive que dar um jeito. Fez uma zona na minha
caminhonete. — Ele fala isso com orgulho. Depois, bebe o vinho e se
recosta na cadeira. Liam levou um tiro na cabeça, o que me leva a
concluir que Marty deve ter um revólver em algum lugar. Talvez até
aqui no apartamento. Não consigo conter as lágrimas ao pensar no
meu querido Liam assustado e sozinho.

— Vai. Se. Foder.
— Não é muito profissional da sua parte falar uma coisa dessas,

mas adivinha só? Se é assim que você quer, por mim tudo bem.
Ele chega bem perto de mim, o seu bafo a centímetros do meu

rosto. Agarra as minhas bochechas, e eu luto para me desvencilhar,
mas ele me força a sentar. O seu aperto é tão forte que não consigo
escapar. Marty começa a rir.

— Acabou sendo o melhor desfecho possível, para falar a
verdade. Quer dizer, você não ter morrido. Não é divertido? Com o
seu marido não foi divertido assim. Tive que descobrir um jeito de
limpar a minha caminhonete e desovar o corpo dele num lago. Foi
uma merda, sendo bem sincero. Fiquei puto quando vi você bem e
viva no jornal. Mas acabei me divertindo muito mais com você,
então posso dizer que tudo correu do melhor jeito possível. Nem me
lembro da última vez que me diverti tanto. Isso sem falar de como



vai ser fácil enfiar você na cama quando a gente acabar aqui, né?
Que delícia.

Ele sente prazer com cada momento. Carter, os bilhetes na minha
porta, Ellie, a história que criou no meu computador, tudo parte da
sua maior fantasia se tornando realidade.

— Os Post-its na sua parede. Que coisa patética. Eu nem estava
lá como suspeito, mesmo depois de ter pesquisado “quantos
ansiolíticos preciso tomar para morrer” bem do seu computador, a
poucos metros de você. — Ele ri. Percebo que os rastros deixados no
meu computador provavelmente são muito mais complexos do que
eu jamais conseguiria imaginar e que ninguém vai duvidar de que a
minha morte tenha sido suicídio, mesmo que ele precise me matar
com um revólver ou uma faca e forjar o meu desaparecimento.

— Você pegou o celular dele e sacou dinheiro para fingir que ele
tinha partido. Aquela carta dizendo que ele queria um tempo, no
computador do trabalho, que o Len levou para mim, foi coisa sua
também? — pergunto.

— Fazer a polícia pensar que ele fugiu por vontade própria foi
uma boa, né? — Marty sorri e bebe.

— Mas o corpo foi encontrado. Por essa você não esperava —
digo, achando que talvez ele não tenha pensado em tudo. Talvez
haja furos nesse plano que eu ainda consiga encontrar.

— Pode-se dizer que sim. Mas já havia passado tempo suficiente.
Àquela altura já não fazia diferença. — Ele chuta alguns cacos de
vidro e pega outra taça da bancada, que enche com mais vinho. —
Não precisa ser exatamente o mesmo remédio do seu histórico de
pesquisa, se você quer do jeito difícil. Qualquer overdose serve. —
Ele pega um frasco laranja com tampa branca de remédio
controlado, despeja o conteúdo no vinho e passa a taça pela mesa
de novo. Não consegui ver que remédio era. Seja lá o que for, vai
me matar.

A sua taça já está quase no fim, e ele olha para a minha. Se o
meu conselho foi o que o levou a Lettie, preciso usar o mesmo
artifício para me salvar. Lettie não era forte; ela me contou isso na
rádio. Ela levou surras demais por muito tempo, e tenho certeza de



que era fácil, porque ela não revidava, o que parte o meu coração.
Mas Marty não me conhece tão bem quanto acha que conhece.

— Bebe — diz ele.
— Não — respondo, mas ainda não tenho nenhum plano.
— Você tem ideia de como foi fácil forçar alguém do tamanho

dela a colocar o dedo no gatilho e garantir que houvesse pólvora
perto o suficiente da cabeça? — Marty aproxima o seu rosto ao falar.
— A gente pode fazer isso também, se você quiser. Mas assim, com
os remédios, parece mais... a sua cara. Não acha?

Tenho que me apegar à ideia de que ele foi tão longe com o
plano de armar o meu suicídio por ansiolítico que a última coisa que
vai querer é se desviar. Ele não quer me esfaquear ou me dar um
tiro. Me ver sofrer o deixaria em êxtase, mas todo o trabalho para
esconder as provas depois não se encaixa no seu grande plano.
Tenho que continuar recusando a bebida o máximo possível. Olho
pela janela que dá para a saída de incêndio. Deve estar a, no
máximo, uns dois metros.

— Chega dessa conversinha — diz ele enquanto se aproxima de
mim, mas estou disposta a lutar.

Pego a garrafa de vinho sobre a mesa e a quebro. Marty não
devia ter deixado as minhas mãos livres.

— Ah, que divertido! Cortar os pulsos é um clássico. A gente pode
fazer assim.

Quando ele se aproxima, tento me levantar para correr, mas caio
no chão porque os meus pés estão presos. Me arrasto para trás até
sentir uma parede às minhas costas. Ele ri e só observa, mas não
esperava que eu usasse a parede para me levantar tão rápido.
Quando se aproxima lentamente, cheio de arrogância, achando que
me tem nas mãos, enfio a garrafa quebrada no seu pescoço. Marty
grita de dor e cambaleia, com a mão no lugar onde os cacos estão.
Uso os segundos que tenho para me sentar e tentar libertar os
tornozelos com o pequeno pedaço de vidro que tenho em mãos.
Tento cortar a fita antes que ele se recupere. Dilacero as mãos ao
serrar a fita. Consigo me soltar e, na mesma hora, ele avança sobre
mim. Me levanto e corro.



Não há nenhum lugar nesse apartamento pequeno em que eu
não fique encurralada. Me sinto como um animal enjaulado,
andando em círculos, tentando me manter longe dele. Vejo a faca
sobre a mesa. As minhas mãos estão escorregadias com o meu
próprio sangue, mas preciso tentar correr e pegá-la. Quando Marty
se levanta, o rosto dele está vermelho de raiva enquanto me observa
andar pelo cômodo. As minhas mãos tateiam o que há atrás de mim,
assim não tiro os olhos dele. Acabo encurralada na ilha da cozinha.
Olho para a saída de incêndio, mas o seu corpo bloqueia a minha
visão.

Assim que fico encurralada na pequena cozinha, ele avança sobre
a faca em cima da mesa. O seu pescoço está sangrando muito.
Estou sem saída, então tudo o que consigo fazer é pegar outra faca
do faqueiro. As minhas mãos já estão estraçalhadas, e a única faca
que consigo pegar é uma menor que a dele. Não tem mais jeito. Ele
é maior que eu e está fechando o cerco comigo no canto da cozinha.
Não tenho escapatória, então brando a lâmina, mas estou tremendo
tanto que dá para perceber que ele não me acha capaz de manuseá-
la, até que enfio a faca logo abaixo das costelas dele. Marty parece
em choque quando a lâmina se afunda na lateral do seu corpo,
então se encolhe de dor.

Saio correndo, mas ele me agarra quando passo e caio com tudo,
batendo a cabeça na bancada antes de atingir o chão. Sangue
escorre pela lateral do meu rosto, e ele segura a minha perna, mas
empurro o corpo e me contorço até me desvencilhar, do mesmo jeito
que tentei fazer com o meu pai anos atrás. Dessa vez, porém,
escapo. Ouço o magnífico som das sirenes chegando à rua, mas a
polícia vai para o quinto andar. Não há motivo para procurarem aqui
embaixo. Preciso sair desse apartamento. Nos levantamos, um
encarando o outro, os dois sangrando, cada um tentando recobrar o
fôlego num lado da mesa da cozinha.

— Você não sabe a hora de parar, né? — diz ele. — Foi fácil
demais. Só precisei colocar uns folhetos oferecendo serviços que
sabia que você precisaria, e você caiu feito um patinho, sempre
voltava para mim. Eu tinha um monte de planos que nem precisei
pôr em prática porque a doutora aí não conseguia se conter. Quanto



mais um cara é difícil de conhecer, mais ouriçadas ficam as piranhas.
Agora você está dificultando um pouco as coisas, mas até que eu
gosto. — Ele lambe o sangue que pinga na sua boca. Preciso que ele
me ataque primeiro para que eu possa fugir pela direita e chegar até
a saída de incêndio.

— A Lettie te deixou porque você é um covarde e ela sabia
disso... Ela sabia que só homens fracos de pau pequeno batem na
mulher. Foi por isso que ela foi embora — digo, olhando nos olhos
dele.

— Você a matou. Eu não queria. Você me obrigou. Nada disso
teria acontecido se não fosse você. Ela ainda estaria aqui. — Sua
expressão mudou, e há um tom defensivo ou de insegurança na sua
voz.

— Ela odiava você — digo, mas Marty não me ataca; não precisa
fazer isso, porque agora só ele tem uma arma. Vejo-o vir até mim
lentamente. Ele espeta a faca no tampo da mesa e pega a taça de
vinho cheio de remédios. Com a mão livre, Marty agarra o meu
pescoço e me empurra até a parede, me prendendo. Ele não aperta.
Não quer deixar marcas se pode fazer isso do jeito fácil.

Ele põe a taça na minha boca e me manda beber, então bebo.
Não tenho escolha. Fui pega. Penso em Will no andar de cima,
batendo à minha porta, penso em Ellie e no fato de não ter ido
direto para a casa dela, e me pergunto se está em segurança. Será
que Marty a deixará em paz depois disso? Não dá para ter certeza.
Faço a última coisa que me resta. Ponho na boca um gole enorme
do vinho batizado e, com toda a força que consigo reunir, cuspo
tudo no seu rosto. Ele me solta instintivamente e limpa o rosto. Num
piscar de olhos, corro rumo à saída de incêndio e a abro.

Estou do lado de fora. O ar fustiga e deixa as minhas mãos
ensanguentadas dormentes. Ele está logo atrás de mim, mas subo
os degraus, os mesmos que desci com uma garrafa de uísque
naquela primeira noite, quando pensei que estava indo falar com um
novo amigo — um parceiro viúvo e companheiro de luto.

Subo, mas ele agarra a minha perna e começa a me puxar com
força. Não consigo continuar segurando o corrimão gelado. Um
movimento em falso e nós dois poderíamos cair para a morte. Chuto



e consigo me desvencilhar e colocar a perna no último lance de
escada. Chego à minha saída de incêndio. A arma está aqui? Será
que Marty já não a pegou?

Assim que Marty me alcança, pego o revólver do cachepô e miro
nele com as mãos tremendo. Ele parece assustado por um segundo,
mas depois, para a minha surpresa, ri. Esse cara pensa que não sei
usar a arma. Ou talvez pense que, como Lettie, simplesmente não
vou fazer nada porque estou com medo demais. Ele percebe que
mal consigo segurá-la porque estou tremendo violentamente por
causa do frio e do medo. As minhas costas estão pressionadas
contra a minha própria janela, tão perto da segurança do meu lar,
mas sem poder entrar. Marty dá mais um passo na minha direção.
Eu atiro.

Não sei dizer onde a bala o atingiu, mas o impacto é tão forte
que ele tomba sobre a escada de incêndio e, quase graciosamente,
paira pelos cinco andares até que ouço a pancada da sua
aterrissagem.

Consigo ouvir as batidas à porta do meu apartamento, e, depois
do barulho do tiro, a polícia a arromba. Caio de joelhos na saída de
incêndio e deixo a arma cair das minhas mãos. Me deito no chão e
choro enquanto a polícia abre a janela para me encontrar.

Will é o primeiro a me alcançar. Ele me levanta e me carrega para
dentro. Tudo o que posso fazer é pedir desculpa repetidamente. Ele
diz que estou em choque, e, quando Sterling chega, Will ainda me
abraça, sem soltar de jeito nenhum. Imploro para que não me deixe
sozinha, e, entre médicos, delegacia, depoimentos e lágrimas, ele
não me deixa nem por um segundo.
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oi Hilly Lancaster quem ligou para a polícia naquele dia. Ela
ouviu a movimentação no apartamento de Marty. Quando os
policiais chegaram, Will ainda estava do lado de fora, ligando

para o meu celular descartável para descobrir onde eu estava, e
juntos, sem um saber que o outro estava procurando por mim, eles
me encontraram. Digo para Hilly que ela é minha heroína e ela só ri
e pede que eu repita.

Quando volto do hospital alguns dias depois de tudo o que
aconteceu, há uma infinidade de mensagens na caixa postal e mais
e-mails do que eu jamais conseguiria contar. A maioria de jornalistas
querendo a notícia em primeira mão, mas existiam vários de
emissoras me convidando para aparecer na TV ou no rádio. Havia
ofertas de salários estupendos e para um programa próprio, mas as
coisas estão diferentes agora. Talvez a terapia a distância parecesse
ideal para mim porque nunca consegui lidar com o passado do jeito
que disse para todo mundo que havia conseguido. Eu tinha me
convencido de que não estava negligenciando os meus pacientes
presenciais e que dava para equilibrar o atendimento no consultório
com os holofotes, mas não era verdade.

Marty pode até ter falado que o meu conselho o levou
diretamente para Lettie. Mas, com o meu telefone descartável e com
a arma que escondi, consegui me salvar seguindo os meus próprios
conselhos. E tenho que acreditar que sou capaz e que não preciso
me esconder por trás de terapias de trinta segundos no rádio e de
fama para sentir que valho a pena. Não preciso provar nada a



ninguém. Depois de uma vida inteira achando que eu tinha que fazer
exatamente isso com a minha mãe, finalmente percebi que não é
preciso, e quem sabe agora eu consiga superar esse complexo pela
primeira vez. É isso que me faz recusar as ofertas.

Levo Figgy comigo quando vou jantar na casa de Hilly. Sei que
faria bem a ela receber uma amiga. Os seus olhos brilham ao me
ver. Ela fica preocupada com o gato, mas logo percebe que o Sr.
Picles domina Figgy e que os dois vão se dar bem agora que a
hierarquia foi estabelecida.

— Vou passar a noite de Natal na casa da minha irmã — digo. Sei
que Hilly ficará sozinha, mas ela sorri mesmo assim.

— Ah, que coisa boa. Ela tem criancinhas, né? O Natal nunca é o
mesmo sem pequeninos abrindo presentes — diz ela.

— Nenhuma de nós sabe fazer cookies muito bem — falo. Aposto
que as crianças iriam gostar. — Você gostaria de jantar com a
gente? Levar uns cookies? — pergunto, e acho que ela está à beira
das lágrimas. Sou abraçada e, embora me sinta incrivelmente
desconfortável, não me oponho.

Ainda não estou pronta para Will. Sei que ele quer que eu esteja,
mas ainda não vivi direito o luto por perder Liam. Descobri a
verdade há pouco, e ainda preciso dizer adeus.

Estou indo me encontrar com um corretor da Realtor para me
ajudar a colocar o apartamento à venda antes de partir para o
aeroporto quando vejo o nome de Will aparecer no meu celular.
Atendo.

— Oi — cumprimenta ele com um sorriso na voz. — Você está
indo se encontrar com o corretor?

— Ã-hã — digo. — Só para deixar uma papelada.
— Deixa que eu te levo no aeroporto. Não tem por que ir de

trem. Leva uma vida — diz ele.
— Hum, tá bom. Se não for muito fora de mão para você —

respondo.
Ele me encontra no escritório da Realtor e seguimos para o

Aeroporto O’Hare. Estou com a minha passagem para Santiago. Essa
viagem era o sonho de Liam, então preciso ir até lá e levá-lo comigo.



— Está com o passaporte? — pergunta ele ao nos aproximarmos
do aeroporto.

— Estou.
— Venho te buscar quando você voltar. — Ele sorri enquanto para

na área de embarque.
— Fico muito agradecida. — Olho para ele e sorrio,

envergonhada.
— Te entendo completamente — diz ele, antes que eu saia do

carro. — Mas quem sabe eu não faço um jantar quando você voltar?
Só como amigos, por enquanto — complementa.

— Você cozinha? — pergunto, surpresa.
— Não, mas tenho muita fé em vídeos do YouTube. — Will sorri e

não consigo deixar de sorrir.
— Seria uma honra. Combinado — digo, antes de sair do carro.

Vou deixar que ele interprete a minha resposta como preferir. Preciso
de tempo, é verdade, mas podemos dar um passo de cada vez. Ele
pega a minha mala e me dá um beijo na bochecha antes que eu vá.
Prometi a Ellie que estaria de volta para o Natal, o que me dá
apenas alguns dias, mas preciso honrar o desejo de Liam.

Ele queria ter as cinzas espalhadas no mar, e não há lugar melhor
que o Chile. Ele vai poder fazer a viagem que nunca conseguiu fazer.

Um dia, ele estava na cozinha com um livro aberto e me disse
que tínhamos que visitar primeiro o Barrio Lastarria, então é para lá
que estou indo. Vamos tomar um café da manhã no Colmado e pedir
um cappuccino e um pincho de tortilla para comer no pátio. Ele
estava tão animado.

Agora, estou sentada no pátio com um cappuccino. Peço um
segundo café para Liam. Estou dando um tempo na bebida. Já
chorei tudo o que tinha para chorar e pedi incontáveis desculpas a
ele, e agora é hora de deixá-lo partir. Contrato um motorista para
me levar até Las Salinas. Não quero ninguém comigo, por isso não
alugo um barco nem nada do tipo.

Espero até o pôr do sol, quando as praias estão praticamente
vazias, vou até as rochas e me sento, olhando para a água.

Abro a bolsa e pego a urna de latão ornamentado. Digo para mim
mesma que não vou chorar; essa é uma celebração da vida de Liam.



O amor da minha vida. Sussurro as nossas piadas internas e a nossa
história de amor aos quatro ventos; então, com um único gesto, as
suas cinzas caem e eu o devolvo ao mar.
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