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PROLOGO

Quando acordo, esta escuro e tranquilo; sinto uma neve fina e
gelada que paira no ar em vez de cair, e nao consigo abrir os olhos.
NGo sei onde estou, mas estd tdo calmo que o siléncio ecoa nos
meus ouvidos. Os meus dedos tentam se fechar no chdo, mas tudo
0 que sinto é uma camada de gelo repleta de cascalhos afiados
encrustados. O ar esta gélido, e tento chama-lo, mas ndo consigo
falar. Ha quanto tempo estou aqui? Me deixo voltar a inconsciéncia.
Quando acordo de novo, escuto as botas dos socorristas esmagando
a neve enquanto correm ao redor do meu corpo. Eu sei onde estou.
Deitada no meio da County Road 6. Houve uma batida de carro. Ha
uma luz vermelha rodopiante, um estrobo em meio a vasta
escuriddo. Eles pedem que eu nGdo me mexa.

— Cadé o meu marido? — pergunto, choramingando. Pedem que
eu ndo tente falar também. — Liam! — Tento gritar por ele, mas o
som mal escapa dos meus ldbios; estdo dormentes, quase
congelados, e o grito soa mais como um sussurro rouco. Como isso
foi acontecer?

Penso na festa e em como odeio dirigir a noite, penso em como
tomei o cuidado de ndo beber demais. Devo ter bebericado um copo
ou dois, me mantive sob controle. Liam havia bebido bem mais. Nao
era do feitio dele ficar bébado, e eu sabia que era o seu jeito de
revidar. Estava irritado comigo, com o que eu o estava fazendo
passar, mesmo que isso nunca tivesse sido verbalizado. Eu queria
agradar-lhe pois toda essa situacao terrivel era culpa minha e eu
sentia muito.



Quando acordo outra vez, estou num quarto de hospital,
conectada a tubos e maquinas. Tem uma agulha enfiada numa veia
roxa dolorida nas costas da minha mao. A luz fraca, tomo um
pouquinho de suco de um copo pldstico e o bipe suave do
eletrocardiograma tenta me convencer a voltar a dormir, mas sou
mais forte que isso. Quero respostas. Tenho que parecer estavel e
alerta. Outra dose de analgésicos € injetada na minha veia; a euforia
momentanea me forca a suspirar. Preciso manter os olhos abertos.
Consigo ouvir os policiais chegando e falando com alguém fora do
quarto. Eles vao me contar o que aconteceu.

Ha uma enfermeira que me chama de “querida” e muda de
assunto quando pergunto sobre o acidente. Ela olha de soslaio para
os policiais que entram para falar comigo e informa que eles tém
apenas alguns minutos e que preciso descansar.

— Bom dia, senhora — cumprimenta com suavidade o detetive
John Sterling.

Quase me esqueco do meu fémur fraturado e gemo de dor depois
de me mexer rdpido demais. Uma policial se demora a porta, uma
mulher alta, de olhar severo, com o cabelo loiro preso num rabo de
cavalo na base da nuca por um elastico apertado. Ela diz que tenho
sorte de estar viva e que, se a temperatura tivesse caido abaixo de
zero, eu nédo teria sobrevivido aquelas duas horas até um carro
passar, parar e ligar para a emergéncia. Pergunto onde Liam esta,
mas ela se limita a olhar para Sterling. Tem alguma coisa errada.

— Por gue ninguém me fala o que aconteceu com ele? —
protesto, enquanto observo o detetive Sterling tentar chegar a uma
resposta.

— A enfermeira disse que vocé acha que ele estava no carro no
momento do acidente — diz Sterling. Da para ouvir o tom
condescendente na sua voz. Ele fala comigo como se eu fosse
crianca.

— Ela disse que “eu acho” que ele estava? Eu ndo ac... Eu tenho
certeza. A gente estava voltando de uma festa, a festa de
lancamento do meu livro. Qualquer um, qualquer um pode confirmar
que ele estava comigo. Por favor. Ele se machucou? — Baixo o olhar
€ encaro o meu corpo pela primeira vez, vendo os pontos salientes



que mantém junta a carne machucada do meu braco direito.
Parecem tdo exagerados, como aqueles feitos com maquiagem e
cola para uma fantasia de Halloween. Fecho os olhos, tentando
conter a nausea. Tento repassar os acontecimentos, encaixar tudo o
que aconteceu e quando aconteceu.

Liam estava em siléncio no carro. Eu sabia que ele tinha
acreditado em mim depois que as acusacoes comecaram. Sabia que
confiava em mim, mas talvez eu tenha subestimado as sementes de
duvida que haviam sido plantadas na cabeca dele. Tentei aliviar o
clima quando entramos no carro contando uma piada sobre cervejas
artesanais muito caras, mas tudo o que ele fez foi dar uma risadinha
forcada e descansar a cabec¢a na janela do carona.

O detetive me encara com um olhar que parece de simpatia, mas
que esta mais para pena.

— Vocé se lembra do quanto bebeu ontem a noite? — pergunta
ele, em tom acusatorio.

— O qué? Vocé acha que...? Ndo. Eu dirigi porque ele... Ndo!
Cadé ele? — pergunto, sem reconhecer a minha propria voz. Parece
cansada e rouca.

— Vocé se lembra de ter tomado alguma coisa para relaxar? Algo
que possa ter atrapalhado a direcao?

— Nado — respondo de pronto, a beira das ldgrimas de novo.

— Entdo vocé ndo tomou nenhum tipo de benzodiazepinico?
Ontem... em nenhum momento?

— Né&o... Eu... Por favor — respondo, contendo as ldagrimas. — Eu
ndo... — Ele me encara, entdo rabisca alguma coisa no seu
caderninho idiota. Eu nao sabia o que dizer. Liam deve estar morto,
e eles acham que sou fragil demais para receber a noticia. Por que
me perguntariam algo assim?

~ — Senhora — diz ele com a voz mais suave, enquanto se levanta.

E isso. O detetive vai me dizer algo de que eu nunca vou me
recuperar. — Vocé era a unica pessoa no carro quando os médicos
chegaram — continua, me analisando, a espera de uma resposta, a
espera de uma mentira que possa usar contra mim depois. O olhar
complacente me deixa enfurecida.



— Como é que é? — O meu sangue ferve. Eles acham que sou
louca, aquele jeito suave de falar nao era a simpatia que se usa para
contar que um ente querido morreu, mas sim o linguajar cuidadoso
de quando o ouvinte € alguém instavel. Eles acham que eu sou
algum tipo de drogada, de bébada. Talvez achem que o impacto me
fez esquecer alguma coisa, mas ele estava la. Juro por Deus. O seu
grito veio tarde demais, entdo houve uma batida. Eu ndo conseguia
ouvir nada, mas o vi tentando chegar até mim, o seu rosto numa
expressao distorcida de medo. Ele tentou me proteger. Ele estava Ia.
Do meu lado, gritando o meu nome quando viu os fardis da
caminhonete bem na nossa frente... Era tarde demais.
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Atualmente

copo de pinot grigio. Me forco a esperar até o meio-dia para

saber que ainda tenho certo controle sobre as coisas. Ajeito o
roupao e vou até o alpendre para me sentar. O céu esta escuro —
cinza feito uma pedra —, e o ar esta fresco. Do outro lado da rua,
um carro estaciona no acesso da garagem. Ginny Daluca esqueceu
alguma coisa, pelo visto. Ela abre a porta do carro, e os alto-falantes
exalam um jazz suave enquanto ela entra e sai de casa correndo,
segurando o item esquecido. Noto uma guirlanda de outono na sua
porta. Setembro mal tinha comegado, mas ela nao consegue se
segurar. A mesma guirlanda bronze e alaranjada de galhos retorcidos
e folhagens que abriga o rosto brega de um espantalho continua
recepcionando os seus convidados, coisa que nao sou mais. Nao me
dou ao trabalho de acenar como fazia antigamente porque ela
fingiria que nao viu, ou entao daria um sorriso amarelo e acenaria
com a cabeca. Eu costumava ser o tipo de pessoa que la no fundo
(bem no fundo mesmo) se enchia de felicidade quando via as
decoracdes de Natal aparecerem junto com os materiais escolares
no fim de agosto, mas agora acho intoleravel essa coisa de adiantar
o tempo. Na verdade, eu gostaria era de desacelera-lo. Talvez até
voltar nele.

Quando o relégio do forno chega ao meio-dia, me sirvo de um



O jornal de domingo, protegido dentro de um plastico, esta
jogado no acesso da garagem, metade dele imersa numa poca
causada pela chuva da noite de ontem. Quantas vezes eu disse que
entraria no site e mudaria a assinatura para apenas digital? E um
desperdicio. Liam é que gostava de sentir o papel. Gostava da tinta
que ficava nas maos, do cheiro. Ele ndo queria nem saber de abrir o
notebook aos domingos. “E exatamente por isso que a gente tem
um alpendre grande na frente de casa”, dizia ele, depois de se
comprometer a reciclar o papel. Tomo um gole do vinho, desejando
ter me servido de um tinto — que combinaria mais com o clima —, e
me pergunto quantos jornais teriam que se acumular no acesso da
garagem até um dos vizinhos vir conferir se morri.

As batidas suaves das gotas de chuva recomecam. Os Pattersons
desistem de rastelar as folhas do seu bordo-acucareiro que
comecaram a cair antes da hora esse ano. Eles riem da tentativa de
passar um domingo chuvoso como esse no jardim e, dando de
ombros em sinal de derrota, Al Patterson envolve a cintura da
esposa com um dos bracos enquanto ela protege a cabeca com as
maos e corre para dentro. Como eu queria @ mao de Liam na minha
cintura, por qualquer razao que fosse. Se ele estivesse aqui, diria
como nao faz sentido eles rastelarem as folhas antes de todas terem
caido. Existe um breve espaco de tempo entre o fim do outono e a
chegada da primeira neve, e ele sempre juntava as folhas nesses
dias, como aquelas pessoas que sentem nos 0ssos que vai chover,
escolhendo o momento certeiro.

Resgato o jornal antes que boie pela sarjeta. Esta encharcado de
agua da chuva, mas o levo para dentro e disponho as paginas
inchadas na mesa da cozinha mesmo assim. Fico aliviada por nao
ver o meu rosto me encarando das paginas; talvez ja tenha passado
tempo suficiente e eles finalmente tenham encontrado outra vida
para arruinar com especulagoes e declaracoes sobre um “suposto”
envolvimento. No meu computador, surge uma notificacao de
conversa. E Ellie, e, mesmo que ela tenha a melhor das intencoes,
essa preocupacao fraternal que tenta demonstrar todo dia esta
ficando exaustiva. Nao da para ter a mesma conversa que nao leva a



lugar nenhum. Ela sente muito pela minha perda. Eu sei que sente.
E quer conferir se estou comendo direito. Me encoraja a trabalhar.

Ela tem as melhores intengbes, mas eu precisaria trocar para
vodka gimlets antes de encarar essa conversa cansativa hoje. Ignoro
a notificacao que pergunta sobre o tempo e tento trabalhar um
pouco.

Desde que me afastei do consultdrio, continuo me comunicando
com alguns pacientes que nao lidaram muito bem com a minha
licenca. Paula Day sofre com um cancer de mama nivel quatro e,
independentemente dos meus problemas, eu jamais abandonaria as
chamadas por video semanais com a querida Paula. A sindrome do
panico de Eddie Tolson explodiu quando expliquei que me afastaria,
entao converso com ele de vez em quando. Mantive contato com
basicamente todo mundo que protestou contra o meu afastamento,
mas a maioria dos pacientes aceitou os encaminhamentos que deixei
com calma e tranquilidade a promessa de um breve retorno.
Respondo alguns e-mails, mas é dificil ndo pensar em Liam. E
complicado manter a concentragao em qualquer outra coisa.

Clico numa pasta na area de trabalho chamada “Liam”. Tenho
cada e-mail e foto guardados, até mesmo as fotos que tirava dos
recadinhos que ele deixava espalhados pela casa e eu achava fofos.
Passei tudo para o computador no decorrer dos anos: “Desculpa ter
tomado todo o leite de améndoas, hoje a noite compro mais” dentro
da geladeira; “Me encontra no Luigi’s as sete?” num Post-it no meu
carro. E besteira guardar essas coisas tao banais, mas era tudo parte
da nossa evolugao juntos.

Nao queria me esquecer, nem mesmo quando ele estava aqui, da
curva no alto do L na sua assinatura ou das piadas internas que
exauriamos de tanto repetir. “Hardy Har”, aquela risadinha idiota que
ele deixava no fim de dezenas desses bilhetes antigos, roubada de
um esquete de comédia ha muito esquecido e que acabou
incorporado a nossa linguagem. Eu sentia carinho por tudo isso.
Todas as fotos e mensagens eram uma coisa SO; essa era a nossa
vida. Até mesmo as discussoes estupidas que tinhamos pela internet
nunca foram deletadas do meu celular. Os motivos agora parecem
tao futeis que me enchem de vergonha.



Vejo algumas das Ultimas fotos dele, de nds. O seu trabalho como
critico gastronémico e de vinhos explica a maior parte das nossas
fotos ser em restaurantes. Nos dois juntos, com aquela pose forcada
para a camera, dividindo um scotch egg em algum gastropub, ou
entdo dando mordidas enormes em /obster rolls no pier de Cape
Cod. Ha um video curtinho dele explicando como o molho romesco
pode acompanhar praticamente qualquer coisa. Dou play mesmo ja
tendo perdido a conta de quantas vezes assisti a ele. Gravei no meu
celular num restaurante italiano de Nova York cujo nome fugiu da
minha cabeca, mas me lembro vividamente das velas e da musica de
Dean Martin tocando ao fundo.

Haviamos pegado um taxi direto do aeroporto para conseguir
chegar a tempo da reserva, por isso estdvamos com roupas
informais demais para o lugar e ainda tinhamos tomado umas doses
de Makers Mark com agua com gas no voo para comemorar um
anuncio na televisao que eu tinha conseguido. Ele ndao era muito de
beber, ainda mais antes de avaliar um restaurante; acho que é por
isso que gosto tanto desse video. Sao soé trinta e dois segundos de
Liam pregando sobre as mil e uma utilidades do molho romesco com
a bochecha suja do préprio e levemente embriagado.

Antes que eu perceba, o meu rosto esta encharcado de lagrimas,
entao fecho a pasta, mudo de vinho para vodca e ligo a TV num
daqueles reality shows sobre reforma de casas para preencher o
siléncio. Depois de algumas reformas milagrosas e perfeitas, coloco
um casaco de 1d e comeco o meu expediente diario. Imprimo mais
uma centena de cartazes de “pessoa desaparecida” na impressora
do escritdrio e saio. Olho para o rosto de Liam no cartaz. E uma foto
que tiramos na Trattoria Sapori ano passado. O meu rosto, assim
como o scaloppine de vitela que dividimos naquela noite, foi cortado.
Foi a melhor foto dele que consegui encontrar.

Hoje so vou para a area comercial pendurar os cartazes na parte
de dentro da vitrine dos restaurantes para que a chuva nao os
desmanche.



Antes

uma noite fria de fevereiro, entrei em casa e encontrei Liam de

meias e moletom na cozinha, a mesa coberta de caixas de

comida para viagem que pareciam presentes embalados com
muito cuidado. Cada uma continha uma sobremesa e um prato
diferente de um restaurante francés que ele havia avaliado
positivamente na semana anterior.

— Experimenta esse. — Liam me entregou uma taca. Tomei um
gole e a devolvi. Ele pareceu surpreso. — Nem vem dizer que nao
gostou.

— E doce demais. Eca — digo, rejeitando quando ele tentou
estenc[er a taca para mim de novo.

— E um tawny. Quarenta anos.

— Tem gosto de torta de frutas rangosa.

Ele sorri e derrama o liquido da minha taga na dele.

— Mais para mim — diz. — Entao descarto esse aqui da festa de
lancamento do seu livro?

— Que fofo. — Sorrio.

— Eu?

— E, tratando essa festa como se fosse um casamento. Qual o
proximo passo? A gente vai experimentar amostras dos bolos? —
falei, cutucando as caixas na mesa.



— Nao, mas tem um pot de creme que achei que vocé fosse
querer pelo menos experimentar. O dono do Le Bouchon estd se
matando para ser escolhido para servir na festa, entao pensei em
me aproveitar disso.

— Pots de creme de graca. Como posSsO recusar uma coisa
dessas? — Coloquei o vinho que ele estava bebendo no balcao, dei
um abraco nele e o beijei. — Obrigada. Por me apoiar tanto. — Ele
me beijou também. Esfreguei as maos uma na outra e arregalei os
olhos — Que sabor é esse?

— Mocha. — Ele abriu uma das caixas e pegou dois garfos. Eu
estava tao feliz por ele ter abracado o meu novo livro e se
acostumado com a ideia de eu estar aparecendo em todo canto.
Como as vendas do meu primeiro livro (Recomecar: a vida depois da
violéncia doméstica) foram boas, fui convidada para muitos
programas de televisdao até que consegui um quadro semanal de
aconselhamentos num programa de radio: Vocé ndo estd sozinha,
com a Dra. Faith Finley.

Nao era fama exatamente, mas da para dizer que eu era
conhecida nas redondezas. Era um tanto interessante ser
reconhecida por ai, receber convites para coquetéis metidos a besta
e festas a carater em que, vez ou outra, pediam que eu discursasse.
Liam era quem estava acostumado a isso — o temido e respeitado
critico que todo chef tentava dar um jeito de impressionar quando o
recebia nas suas mesas. Ele dava todo apoio ao meu sucesso, mas
eu ficava com a sensacao de que preferia as coisas como eram,
quando era ele o convidado de honra dos jantares beneficentes, dos
jogos dos Bears e de todas essas coisas sociais e empolgantes. Eu
era a académica discreta e ele, o amante da culinaria charmoso,
reverenciado pelas opinidoes diretas e honestas que iam desde a
autenticidade do mais novo food-truck de tacos até restaurantes
dignos de prémios como o James Beard.

Os meus colegas de profissao desaprovavam pelas minhas costas
0 meu novo papel quando passei a aparecer no radio uns anos
atras. Era o McDonald’s da terapia — uns minutinhos no ar e ja
estou pronta para dar um conselho capaz de mudar uma vida
inteira? Era dificil dizer se me julgavam por uma questao moral ou...



por inveja. Eu dividia o consultorio com alguns colegas psicdlogos e
um psicanalista que encontrava s6 de vez em quando. Os
cumprimentos e 0s sorrisos apressados que passei a receber de Alan
e Thomas, em vez de aquela conversa fiada obrigatdria mas sincera
que costumavamos ter, deixaram bem claro o que pensavam da
minha presenca na imprensa. E eu ajudava pessoas, sim, nao
importava o que eles pensassem.

Liam e eu mantinhamos um apartamento na cidade para o qual
davamos uma escapulida de vez em quando e era onde eu ficava
ocasionalmente quando estava escrevendo o meu liviro — um
glorioso prédio de arenito construido no fim do século XIX com uma
sacada que dava para a rua movimentada abaixo. Me lembro de
uma mulher olhando para a minha caixa de correio e depois para
mim numa tarde quando a abri e comecei a verificar a
correspondéncia no hall onde estdvamos. Quando joguei na lixeira
de reciclaveis um cupom que valia uma troca de dleo, ela me
reconheceu.

— Vocé é a Dra. Faith Finley. — Ela abriu um sorriso de orelha a
orelha e comecou a divagar sobre como ja tinha escrito quatro vezes
para o Dr. Phil, mas ainda nao havia conseguido entrar no programa,
e se eu poderia ajuda-la.

— Nao costumo dar conselhos no hall de entrada assim e tenho
que... — comecei a dizer.

— Ah, é claro. Me desculpa. Vocé estd de saida. Deve ser tao
ocupada. O meu nome € Lettie. — Ela estendeu a mdo para me
cumprimentar. — E um prazer conhecer vocé. Nao acredito que a
gente mora no mesmo prédio!

— O prazer é todo meu, Lettie. O que vocé acha de ligar para o
programa na sexta? Vou falar para o produtor selecionar vocé.

— Ai, meu Deus. Sério? Muito obrigada! Eu ligo com certeza! —
Ela sorriu de satisfacao.

Lettie ligou mesmo para o programa. Infelizmente, contou a
histdria que escuto quase toda semana. Tudo comegou com
grosserias e pedidos de desculpas, mas o abuso verbal do marido
acabou se transformando em raiva e abuso fisico, e ela ndo entendia
por que sempre voltava para ele.



Dei os mesmos conselhos que daria para qualquer pessoa na
situacdo dela e indiquei o trecho no meu livio em que ha um
capitulo inteiro sobre montar um plano seguro para ir embora. A
radio até enviou um exemplar do livro para ela apds a ligagao. Duas
semanas depois, ela ligou para informar que havia seguido o0s
conselhos e que estava me elogiando e agradecendo ao vivo de um
lugar seguro e longe do seu agressor. Entao, essa era a prova de
que eu nao era uma vendida. Estava mudando mais vidas do que se
estivesse no meu consultério particular. Talvez nao fosse a mesma
coisa, mas ainda assim contava.

Nao foi sO Lettie. Na mesma semana, uma mulher ligou para
pedir conselhos sobre a filha adolescente que estava descontrolada e
informou, meses depois, que o centro de reabilitacao que eu havia
indicado tinha operado um milagre e que sua filha estava sébria e
era praticamente outra pessoa. Me lembro de, depois da ligacao,
entrar em contato com o Centro de Reabilitacao Nova Esperanca e
coordenar 0s passos seguintes da jovem junto com a mae. Nao
eram conselhos fast-food, e me ressentia quando diziam o contrario.
Eu me mantinha na defensiva, mas me controlava para nao perder a
mao.

Na maior parte do tempo, eu recebia muita admiracao de fas,
mas eram as pessoas do consultdrio — pessoas cujas opinides eu
julgava as mais importantes — que me tiravam do sério sempre que
eu me deixava pensar nas coisas que elas, sem sombra de divida,
falavam pelas minhas costas.

Liam sempre dizia: “"Que se danem esses matusaléns invejosos.
Se eles tivessem lido o seu livro saberiam que ser passivo-agressivo
desse jeito faz mal. Vocé trate de deixar isso bem claro para eles.”
Eu adorava quando ele tentava defender a minha honra, nao
importava quao absurdo e desnecessario fosse.

Eu faria qualquer coisa, qualquer coisa para que nhunca
tivéssemos dado aquela festa — para que aquela noite jamais
tivesse acontecido. Qualquer coisa.



Atualmente

stou andando na chuva gelada ha mais tempo do que pretendia.

Ja escureceu, e os cartazes acabaram, entao entro num bar para

tomar alguma coisa. Compramos a nossa casa aqui ha alguns
anos. Fica a apenas oitenta quildbmetros de Chicago, mas parece
uma cidade pequena, daquelas em que sempre se encontra algum
conhecido. Quando atravesso as portas pesadas de madeira do bar,
fico grata por ter saido do frio e com a esperanga de nao encontrar
nenhum conhecido por ali.

A iluminacao é suave e vermelha, e o carpete velho € cheio de
marcas pretas de chiclete e contornos de manchas, resultado de
anos de negligéncia. O calor e a luz fraca me confortam. Antes de
tudo vou ao banheiro, mas, quando entro, sou atingida por uma luz
forte e fluorescente, cheiro de alvejante e uma musica da Shakira
tocando alto demais estourando numa caixinha de som. O meu
humor vai de temporariamente confortavel para irritada na mesma
hora, e, do nada, luto contra uma vontade absurda de cair no choro
— uma vontade que tenho enfrentado muito nos ultimos tempos —,
mas aguento firme. Saio do banheiro e passo o olho pelo lugar.
Quando nao reconheco nenhum rosto, vou até o balcao.

Faz quase sete meses que o acidente aconteceu. Sei que deveria
me sentir grata por estar aqui, de pé e andando outra vez. Mas nao
é facil. A Unica coisa pela qual sou grata é estar conseguindo andar



um pouco melhor, porque assim posso encabecar as buscas pelo
meu marido com mais eficiéncia.

Agora que posso andar por ai, espero que o pior tenha passado
— as longas noites sem conseguir dormir, em confinamento total por
causa das minhas costelas fraturadas e da perna quebrada,
dependendo de uma cuidadora para quase tudo. Eu nem pude
escolher quem seria. O plano de salude simplesmente manda
qualquer um, e fiqguei com Barb, uma mulher grandalhona de uns
vinte e poucos anos, que exalava cigarro coberto por desodorante
de farmacia e que deixava um cheiro de plastico queimado em todo
comodo em que entrava para relaxar. Era basicamente isso que ela
fazia, a nao ser quando eu precisava ir ao banheiro ou comer
alguma coisa.

Ela usava uma camiseta manchada do Garfield com uma piadinha
sobre odiar segundas-feiras e jogava Candy Crush no celular
enquanto devorava brisket defumado e curly fries do Arby’s. No
curriculo, constava que “preparo de refeicoes” era uma das suas
habilidades, mas ela olhava para os legumes que eu pedia que
comprasse como se fossem coisas de outro mundo. Depois de me
servir uma tabua de queijo azul coberta por umas folhas de alface,
tive que ensina-la a fazer algo tao basico quanto uma salada. Eu me
sentia cansada de tanto que os meus ferimentos doiam, e a
depressao sempre presente, que eu tentava combater, nao deixava
espaco para ter muita paciéncia com a situacdo. Certa vez a ouvi me
chamar de piranha ao telefone, falando com uma amiga. Nao liguei.
Se acontecesse de novo, eu me importaria, mas ja me perguntava
se algum dia voltaria a me importar com alguma coisa.

Cedo de manh3, eu costumava tentar dormir no sofa. Adult Swim,
comerciais de facas que cortavam até tijolo e Jimmy Swaggart
diariamente usando um lenco para secar o suor com uma das maos
estendida aos céus me distraiam o suficiente para evitar que eu
voltasse para o hospital com uma crise de panico. Houve uma noite,
uns meses atrds, em que quase chamei uma ambulancia quando a
ansiedade me invadiu e me deixou hiperventilando tanto que os
meus pulmoes ficaram dormentes e pensei que fosse infartar. Os
meus pacientes relatavam isso o tempo todo, e eu saberia



exatamente como agir se fosse em outra pessoa — como aconselhar
e que tratamento oferecer —, mas o luto nao permitia que eu agisse
racionalmente.

Agora, pelo menos, consigo fazer algo além de chorar e oferecer
uma recompensa na internet para quem tivesse qualquer informacgao
sobre Liam. Depois do acidente, me trataram no hospital como se eu
fosse uma bébada desequilibrada que estivesse inventando historias.
Quando descobriram quem eu era, o tom condescendente
apaziguador se tornou outra coisa. Deduzi terem concluido que eu
merecia um voto de confianca e que, por mais implausivel que
parecesse, nao podiam ignorar o meu relato por completo. Mas
foram eles que estiveram no local do acidente e garantiram que eu
era a uUnica no carro. Por outro lado, naguele momento, ndo estavam
procurando outra pessoa, entao tenho certeza de que devem ter
conferido mal e porcamente. Depois de alguns dias, quando Liam
Finley ndao apareceu no hospital para cuidar da esposa, nem no
trabalho, nem na ACM para jogar basquete no sabado, foi que
comecaram a fazer interrogatdrios de verdade, ndao so6 aquelas
perguntas idiotas que deixavam subentendido que eu devia ser
viciada em remédios e, por isso, poderiam desconsiderar tudo o que
eu dissesse que havia acontecido naquele carro. Mesmo com a nova
evidéncia, ainda ndo acreditavam em mim.

Odeio esse bar. H4 uma mensagem acima da porta que diz “viva,
ria, ame”, formada por luzes que piscam exaustas, cansadas de
tentar elevar os animos. Placas cafonas com frases chulas decoram
as paredes atras do longo e velho balcao de carvalho do bar. Cada
centimetro da madeira estd arranhado e desgastado; as garrafas
ficam em fileiras desordenadas cobertas de poeira. Os empoeirados
ventiladores de teto, em vez de aliviar o cheiro de cigarro velho e
urina, fazem-no circular.

Liam adorava como esse lugar era nostalgico. O fliperama de Pac-
Man nos fundos, o jukebox com discos de vinil de verdade. Eu
adorava porque ele adorava, e costumavamos passar as noites aqui,
dancando na pista improvisada ao som de Neil Young nas noites de
sabado e saboreando o cantinho secreto longe da cidade que



haviamos descoberto. Agora, é s6 o lugar mais proximo em que
consigo me embebedar.

Quero acreditar que as coisas impossiveis que os detetives estao
contando sao mentiras. Liam sacou dinheiro antes do acidente;
parece que ele planejou desaparecer. E ultrajante, chega a ser
engracado. Tirando o fato de eu nao ter encontrado o passaporte
dele e de parecer nao existirem motivos plausiveis para ele ter
sacado uma quantia consideravel de dinheiro sem ter me avisado.
Gostaria de nunca ter aberto a porcaria da gaveta onde ficam os
nossos passaportes. Eu estava procurando uma nota fiscal de algo
idiota que nem importa. Nunca nem havia pensado em verificar se o
passaporte dele estava |a e queria nunca ter descoberto que nao
estava. Queria nunca ter visto. O bartender serve outro copo para
mim antes mesmo que eu peca. Engulo em poucos goles e mando
0S pensamentos ruins para longe.

A garconete, Pearl, sorri para mim e se senta hum dos reservados
com as suas raspadinhas da loteria. Peco um Old Fashioned e aceno
com a cabeca para ela num cumprimento silencioso. Depois que o
marido dela morreu, o dono do bar lhe deu um emprego, mesmo
Pearl sendo atrapalhada, esquecida e quase sempre alvo de
reclamacoes dos clientes. Por outro lado, os frequentadores do bar
cuidam dela por causa da tragédia. As histérias sobre o infortinio
variam. A versao mais consistente diz que o marido trabalhava numa
metallirgica na cidade até que, certa noite, no turno da madrugada,
dormiu e teve a manga da camisa puxada por uma prensa de trés
rolos. Dizem que ele foi prensado até todas as suas entranhas
sairem, deixando so tiras de pele da finura de papel que obstruiram
engrenagens e rodas dentadas.

Dizem que Pearl sempre preparava uma cesta de almoco cheia de
coisas como bolos de batata-doce, figos cristalizados, macarrao pra
caramba e pao amanteigado quentinho, que deixava arrumada antes
de ir para a cama. Ela ndo presenciou o acidente, mas chegou a
fabrica pouco depois de ter acontecido, a tempo de ver as tiras
ensanguentadas que sobraram dele — a pele e as tripas saindo
pelos lados da prensa. Hd quem diga que ela enlougueceu naquela
noite.



Me ofereci para atendé-la uma vez, sem cobrar nada, caso ela
quisesse conversar. Nunca obtive resposta. E verdade que ela nem
sempre esta lGcida, entdo basicamente tudo o que faz é fumar um
cigarro atras do outro e beber café fraco até chegar a hora de limpar
tudo e fechar. Ela hoje parece menor que nunca, sumida na
banqueta, engolida pelo suéter enorme que deveria combinar com
os brincos. Na parte da frente ha uma abodbora de Halloween
sorrindo bordada em ponto-cruz. Era para os olhos e o0 nariz
acenderem, mas a bateria acabou e o rosto morto da abdbora a faz
parecer ainda mais sem vida que o normal.

Queria que ela desempenhasse o papel de mae para mim. Queria
perguntar como conseguiu superar uma perda tao devastadora,
entao ela poderia me reconfortar e dizer que fosse forte. O problema
é que ela ndo conseguiu superar, e € isso que tanto me aterroriza.
Pearl ri do nada, movimentando a mandibula quadrada como um
boneco de ventriloquo. E depois para e olha em volta, ofendida
como se um fantasma tivesse lhe pedido que ficasse em siléncio.

Peco outra bebida. O meu celular vibra no balcao do bar. E Ellie
de novo. Da até para imaginar a conversa. Eu sei que ela esta, nesse
momento, em pé na cozinha preparando um pacote de Hamburger
Helper, fritando bem a carne, com um bebé de fralda num dos
bracos e uma criancinha numa cadeirinha de balanco. Eu estaria ao
balcao com uma taca de vinho, mordiscando um cookie de uma
fornada recém-assada que, com certeza, ja teria sido contaminada
por dedinhos engordurados de crianca. Uma tipica noite de domingo.
Acho que deve haver algum tipo de conforto em ter uma rotina.
Atendo. Ela termina de gritar com o marido antes de dizer oi.

— Joey! Nao é tao dificil assim. Se vocé quer fazer coco no seu
prato de vagem, por mim, tudo bem — grita ela. — Entao vai. As
fraldas estao na caminhonete. Esqueci de pegar. — Consigo ouvir
Joey suspirar ou zombar da situacao quando pega o bebé.

— ElI? — Talvez ela tenha esquecido que ligou.

— Faith. Oi. Foi mal. Como vocé esta? — pergunta, mudando
drasticamente o tom de voz depois do momento com Joe.

— Estou bem. — Viro a bebida em um gole e gesticulo pedindo
outra. Conversamos por uns minutos sobre a frente fria, a ligacao



que ela fez para a Sprint mais cedo e sobre a fantasia de cupcake
que encontrou na Pottery Barn para Hannah usar no Halloween. Eu
me lembro de quando Ellie e eu éramos pequenas e ela se fantasiou
de Bob Ross. Ela ostentou uma peruca épica black power e carregou
um quadro com pintura de bichinhos por ai. Um cupcake? Acho que
a maternidade muda mesmo as pessoas. Por fim, comeca a me
pressionar aos poucos dizendo que eu devia voltar para a cidade.

— Vamos despachar as criancas para a casa dos pais do Joe e
fazer algo tipo um jantar dos adultos daqui a duas semanas. Sera
que vocé vai estar pela cidade... Quer vir? — pergunta, com
cuidado. Joe é policial em Chicago e ela € uma dona de casa
sobrecarregada, entdo eles quase nunca tém tempo sozinhos.
Gracas a Deus ela nunca pede que eu cuide das criancas, mas me
sinto um pouco mal por perceber que ela sabe como isso seria um
inferno para mim.

— Hum, talvez... — € tudo que tenho para oferecer no momento.

As vezes me pergunto se Ellie nao estava certa sobre eu voltar
para a cidade. Foi ideia de Liam nos mudarmos para ca. Ele queria
um cantinho idilico para nds. Ainda passavamos muitos dias da
semana em Chicago, mas ele vivia cheio de planos para essa vida no
interior que nunca havia tido. Ndés dois crescemos na cidade grande,
e cada um foi para a faculdade de um lado do pais. Viajamos, €
houve meses, talvez anos, em que as nossas carreiras poderiam
facilmente ter acabado com o nosso relacionamento caso nao
fossemos tao comprometidos... e, é claro, apaixonados.

Ele achava que Sugar Grove era o lugar certo para nds. Uma casa
que, em Chicago, nao se poderia nem sonhar em ter pelo preco que
pagamos — um deque com jacuzzi, meio hectare para futuros
cachorros correrem e uma churrasqueira que ele proprio havia
construido. Liam adorava aquela cidade. Tudo a respeito dela. Tinha
até um aeroporto pequeno que, como ja escrevia criticas de
restaurantes do pais inteiro, ele podia usar para viagens de Ultima
hora sem precisar dirigir até Chicago.

Eu dividi a agenda. Atendia trés vezes por semana em Chicago e
duas em Sugar Grove. Para falar a verdade, nao era bem o que eu
queria, mas com ele, é até dificil de explicar, era perfeito. Liam fazia




tudo ficar perfeito. De fato, eu preferia o embalo das sirenes a noite,
0s baristas arrogantes com coque samurai, as cervejarias artesanais,
a maneira como conseguia sintonizar numa radio sem estatica, mas
agora... nem sei o que dizer a Ellie. Falo que vou pensar no assunto.

Na noite em que tudo aconteceu, saimos do restaurante na Logan
Square. Estavamos a uns vinte quildbmetros de casa quando batemos
o carro. Numa rodovia de uma imensidao vazia. Talvez eu associe a
possibilidade de encontra-lo mais com a casa de Sugar Grove que
com o apartamento que mal haviamos usado ano passado em
Chicago. O que nao faz sentido nenhum. Se alguém o sequestrou...
ou se ele partiu por conta propria, como acham que foi, ele nao
estaria andando por ai em Sugar Grove, populagdo de 8.997
habitantes. Eu sei disso. E um argumento légico que Ellie ja usou em
mais de uma ocasiao, mas tenho a sensacao de que, se sair daqui,
vou — de algum jeito — abandona-lo. Eu devia fazer buscas em
Chicago, mas foi aqui que o vi pela Ultima vez... ou quase isso.
Agora que consigo andar novamente, a ideia até me ocorreu, mas
nao quero pensar nisso no momento. S6 quero a euforia liquida para
entorpecer tudo entre as minhas témporas e aquecer o meu peito.
Fecho os olhos e deslizo o dedo pela borda do copo enquanto a ouco
falar.

— Meu Deus do céu. O Joe esta trocando a fralda do Ned na
saida de incéndio para nao deixar a cozinha fedida. E um verdadeiro
milagre ninguém dessa familia ter mor... — Escuto-a interromper a
ultima palavra no meio. Sei que nao queria ter dito isso. Ela comeca
a se desculpar. — Ai, Faith... Quero dizer...

— Eu sei. Olha, tenho que ir, mas falo com vocé essa semana —
digo. Ficamos em siléncio. Conhecendo Ellie, ela quer dizer alguma
coisa para melhorar o clima antes de desligarmos, mas sabe que eu
sé quero terminar de uma vez.

— Ta bom, te amo — diz, com uma leveza forgada. Desligo.

Ninguém acha que Liam esta morto. Mas é a forma como todo
mundo evita 0 assunto e o jeito como a voz da pessoa muda quando
fala comigo, como se eu fosse uma crianca que precisa de palavras



simples e cuidadosamente escolhidas, que me fazem preferir ficar
sozinha.

Pago a conta e ando os quinze minutos até a minha casa. Depois
de passar meses sem andar, agora é tudo o que quero fazer. Ja tem
feito um frio de quatro graus a noite e nunca coloco um casaco
quente o bastante. “O que importa é o estilo”, eu diria a Liam, mas
isso era quando eu pulava de algum taxi a poucos metros de um
prédio quentinho no inverno. Passo por um laguinho artificial triste e
fico com pena dos passarinhos que o sobrevoam, subitamente
preocupada com a temperatura deles. Um pardal mergulha para
além dos solidagos secos na beira da estrada que, mesmo depois da
geada fora de época da noite passada, ainda revelam sinais de que
estdo crescendo. As veias frageis se agarrando a vida sob os galhos
secos e quebradicos.

Quando chego a esquina da minha rua, vejo um carro que nao
reconheco no acesso da garagem. O motor estd desligado, e a
pessoa la dentro esta sentada com um quadrado de luz azul que
perfura a escuridao da noite que hoje chegou mais cedo. Fico
paralisada por um instante, tentando imaginar quem pode ser. Entao
vou até |a devagar e bato a janela, assustando o homem.

— Deus do céu! — diz ele, sobressaltado.

Percebo que é Len Turlson, do escritério de Liam. Que raios ele
quer aqui?

— Faith, oi. — Ele guarda o celular e abre a porta. Dos colegas de
Liam, Len sempre foi o0 meu preferido. Um homem robusto, com um
rosto cheio e corado, mas sempre inegavelmente elegante com seus
suéteres de trico irlandés e boinas de 3. Ele escrevia para a secao
de “Arte e Cultura”, mas ja nos encontramos em algumas viagens
para o exterior quando ele e Liam tinham matérias que se
conectavam. Me lembro dele sempre rindo e, uma vez, exagerando
no uisque num pub na Escdcia e disputando uma queda de braco
vergonhosa com Liam. N3ao faco a minima ideia do que poderia
trazé-lo a Sugar Grove. Por um segundo, penso que ele pode ter
alguma noticia de que Liam estd bem, mas o seu rosto teria
comunicado isso imediatamente, entao agora sinto uma onda de



nausea e me pergunto o que mais traria alguém tado longe a nao ser
o tipo de noticia que tem que ser dada pessoalmente.

— Len. Hum... Oi.

— Desculpa aparecer assim do nada, mas sera que a gente pode
conversar um pouquinho? — pergunta.

— Claro. A-h3. — Guio o caminho até a porta. Dentro de casa, ele
tira a boina e fica segurando-a, um gesto cavalheiresco. Convido-o a
sentar. Ele se senta, mas na ponta do sofa, como alguém prestes a ir
embora.

— Quer beber alguma coisa?

— Ah, seria bom. O que quer que vocé for beber — responde,
sorrindo. Quando volto com dois copos de uisque, ele estd com
documentos que tirou de algum lugar. Do bolso do casaco? Parece
que se materializaram e agora descansam no seu colo. Entrego o
copo a ele.

— Entdo... Vocé deve ter um bom motivo para estar aqui. Por
mais que bater um papo sobre o frio inesperado pareca 6timo,
adoraria que a gente fosse direto ao ponto.

— A Bonnie ndo queria que eu viesse. Acho que eu também nao
tenho certeza se é a coisa certa a fazer. — O meu instinto foi
perguntar como Bonnie, a esposa dele, estava. Ela havia sido
acometida por uma doenca no comeco do ano e fazia tempo que
nao ouvia falar dela, mas, em vez disso, fiquei ali sentada,
paralisada, esperando para ouvir 0 que ele poderia ter para dizer.
Len esperou que eu respondesse, que |he desse permissao,
suponho, para me deixar devastada.

— O que foi?

— A gente limpou o escritério do Liam no Tribune.

— Como é que é? Eles... se livraram do escritério dele? — Era
isso que ele queria me falar?

— O John achou que ja estava na hora. Vao mandar as coisas
dele. Nao vao demorar muito para chegar, tenho certeza. — Ele
toma um gole do uisque e olha para os papéis no colo, nervoso.

— Ta bom. — Espero. Tem mais.

— Faith, a gente pediu para a assistente vasculhar os e-mails dele
para pegar informagoes importantes e encaminhar alguns contatos.



Bom... De qualquer forma, a questdo é: tinha um e-mail que... achei
que vocé devia dar uma olhada. — Ele me entrega o papel. Uma
impressao de algo que Liam tinha enviado para si mesmo, talvez
como um lembrete para imprimir ou, talvez, para enviar para
alguém? Para mim? Ou sera que era um rascunho de uma carta de
suicidio? Um trecho de uma carta que deveria explicar a sua
mudanca repentina para um lugar isolado? Para a América do Sul ou
sei 13. Leio o texto. Nao é enderecado a ninguém, ele comeca do
nada.

Queria que houvesse um jeito melhor de dizer isso. Um
que nao parecesse tao covarde, mas... eu preciso ir.
Preciso de um tempo, talvez para sempre. Ainda nao sei.
Tem tanta coisa que eu queria poder explicar, que
poderia dar um sentido a tudo isso, mas é complicado
demais e, com toda a sinceridade, estou cansado de ser
mal interpretado. Nao quero explicar para todo mundo o
que aconteceu, so quero ir. Para longe de tudo isso.

Percebo que as minhas maos estao tremendo tanto que mal
consigo terminar de ler tudo. Olho para Len enquanto contenho as
lagrimas. Nao consigo formular nada para dizer. Aquelas reticéncias
na segunda linha para simbolizar uma pausa sao a cara de Liam,
mas se sentir mal interpretado? Nao entendi. Ele “nao queria
explicar o que aconteceu”? Mas o que aconteceu?

— Faith. — Len tenta pegar as minhas maos trémulas, mas me
levanto e me viro de costas. Nao faco ideia de como me comportar
nessa situacdao. — Ouvi dizer que havia uma série de... coisas,
evidéncias, que levaram a policia a decidir ndo investigar o caso
como um desaparecimento.

O rosto dele estd vermelho e parece abatido. Sei como deve ser
dificil para Len estar aqui, me dizendo essas coisas, mas nao vou
facilitar. Vou para a cozinha e volto com a garrafa de uisque. Me
sento novamente e sirvo mais dois copos em siléncio.

— Devo ir embora? — pergunta ele.



— Nao — é tudo o que consigo dizer, enquanto enterro o rosto no
copo. Associo Len a Liam, e a presenca dele &, de certo modo,
reconfortante.

— Olha s6 — continua ele, relutante —, eu achava a mesma coisa
que vocé. Todo mundo achava. Que ele ndo ia simplesmente...
sumir. Nao sei o que estou tentando dizer para vocé aqui além de
que, no seu lugar... eu gostaria que alguém me falasse a verdade.
Eu ia querer esse e-mail. Odeio pensar que os policiais estavam
certos. Se é que estavam. Mas eles tinham motivos para nao levar
isso muito adiante, e isso deixou a sua cabeca... fodida. Eu sei.
Ele se senta para se conter, toma um gole do copo que acabei de
completar. — Achei que ver isso talvez pudesse ajudar vocé a... sei
... superar.

Ele fecha os olhos. Eu nao digo nada.

— E, mesmo que nao ajude, bom, caramba, Faith, como é que eu
podia nao te contar?

Me ajudar a superar? Ele € um escritor ou @ merda de um
terapeuta? Concordo dando um aceno de cabeca, cerro os labios e
pisco para segurar o choro. Ele estd sendo tao sincero, tentando
fazer a coisa certa, mas o odeio nesse momento. Sinto a minha pele
quente e elétrica. Nao quero ter uma crise na frente de Len Turlson.

— Obrigada, Len — digo com frieza. Me levanto. Quero, sim, que
ele va embora.

— Por Deus, Faith. Sinto muito.

Deixo o choro escapar em siléncio.

— Eu sei. — Seco as lagrimas rapidamente e tento fazer aquilo
que nds do Centro-Oeste fazemos tdao bem: desviar a atencao de
nés mesmos. — Da um abrago na Bonnie por mim, e obrigada por
me avisar. — Obrigada por me avisar? E o tipo de coisa que se diz
para alguém que achou um erro seu de gramatica. A minha
linguagem corporal faz Len se sentir tdo desconfortavel que ele
decide ir embora sozinho depois de um abraco esquisito, mas
simpatico. Derramo o liquido do seu copo no meu e comeco a chorar
assim que o escuto tirar o carro do acesso da garagem.

Liam escolheu partir. Tenho a prova em maos. Como ele pode
fazer isso?



Antes

az pouco mais de oito anos que conheci Liam — num festival de
Fchocolate, por incrivel que parega. Ellie havia me convencido

a ir. Ela adorava essas tradicdes de outono e forcava todo mundo
a participar, esperando sorrisos e diversao. Nao importava se
genuinos ou nao. Estavamos criando memorias, cacete. Isso foi
antes dos filhos. Colheita de macas, fazendas de abdbora — diversao
em familia forcada que envolvia apenas eu e ela na época. Hoje em
dia, porém, as nossas provas de vinho viraram passeios de trator
cheios de criancas com maos grudentas carregando docinhos
gelatinosos em formato de abdbora ou copinhos de Reese’s com a
embalagem especial da estacao.

Ano passado, em vez de ficarmos alegrinhas de vinho quente,
passei quase uma hora inteira tentando fazer Hannah parar de dar
chilique por causa de doce. Parece que nao leva a lugar nenhum
tentar explicar para uma crianca que, mesmo que Rudy Gutman
tivesse roubado o seu Milk Dud de trés centavos, ela ainda tinha nas
maos trés quilos ou mais de doces mais valiosos. A questao
econdmica do negdcio nao fazia sentido para uma crianga de 2 anos
que sbé chorava, inconsolavel, até ser distraida por Ellie, que
encontrou, no fundo da bolsa, uma Unica bolinha de Milk Dud,
igualmente sem valor nenhum e cheia de pelo, e lhe entregou



dizendo “Olha s6”. Tao simples, e mesmo assim essa ideia nunca me
ocorreu.

Uma das primeiras coisas que me fez gostar de Liam foi o seu
posicionamento a respeito de criancas. Eu tinha acabado de fazer 30
anos e estava comecando a receber comentarios sobre o “reldgio
bioldgico” enquanto a fabrica de bebés de Ellie estava a todo vapor.
No festival, duas mulheres estavam molhando pedacos de pao numa
cascata de chocolate de um dos quiosques quando ouvi uma delas
reclamar dos filhos e dizer algo como “mas o que é uma casa sem
criancas?”. Sem ser convidada para a conversa, respondi:
“Silenciosa.” Deve ter sido o vinho de chocolate fazendo efeito. Elas
apenas se entreolharam e foram em direcao ao castelo de macarons
de chocolate.

Liam estava sentado a uma mesa ali perto com algumas amostras
de trufas e frutas, sequrando um caderno e uma caneta. Ele tinha
comecado a trabalhar no Tribune havia pouco tempo e estava
escrevendo sobre um dos fabricantes de chocolate. Fez uma piada
sobre como pais de criancas pequenas sempre se referem a idade
dos filhos em meses e disse que, se a crianca ja tem mais de um
ano, da para dizer s6 “1 ano”, ndo quinze meses. Filhos ndo sao
queijos maturados. Eu ri. Ele me ofereceu um morango vestido com
um terninho de chocolate e me entregou o seu cartao.

Nos apaixonamos rapida e intensamente. Passamos o inverno
embaixo das cobertas, a base de comida para viagem e uisque,
compartilhando as nossas musicas e filmes favoritos, como dois
universitarios — um forgcando o outro a ouvir uma frase especifica de
alguma musica triste, remanescente dos dias de gléria da nossa
juventude, ndo muito tempo atras.

Descobrimos que o meu duplex, em Wicker Park, e o seu
apartamento, em Ukrainian Village, ficavam a menos de dois
quildometros de distancia, entdo nos visitdvamos a pé depois do
trabalho e faziamos amor intensamente antes de Liam me levar a
um dos infinitos restaurantes que precisava me mostrar. Os meus
cabelos recém-alisados, loiro-escuros, pendiam longos e arrumados
as minhas costas até ele me pressionar contra a porta assim que eu
a abria e me beijar.



lamos aos tropecos até o quarto. As vezes nem isso, e
acabavamos no tapete da sala, gemendo e suando, o meu cabelo,
ha pouco liso, a essa altura ja com cachos Umidos grudados no suor
do pescoco.

Depois, cansados do dia e exaustos pelo sexo, sé queriamos ficar
pelados e dormir com os corpos entrelacados, mas havia um mundo
culinario a ser explorado, entdo nos enchiamos de roupa e saiamos
para desbravar a noite fria a procura de restaurantes que nos
impressionassem. Bom, que o impressionassem, na verdade. Eu me
impressionava com qualquer espelunca a que ele me levasse.

Passeavamos debaixo de tempestades de neve noturnas por
bairros fora do grande circuito onde ele dizia que encontrariamos os
pratos mais auténticos. Ele adorava me ensinar sobre culindria.

— Esse era um bairro de trabalhadores irlandeses — disse numa
noite gelada ao entrarmos num pub antigo para comer salsicha com
puré de batata. — Pode ter sido gentrificado, mas existem algumas
pérolas intocadas em que da para ver como deviam ser esses
estabelecimentos familiares.

Nos sentdvamos em reservados com bancos de madeira antigos e
conversavamos noites e noites adentro, dividindo garrafas de vinho
ou xicrinhas de espresso. Eu tinha acabado de comecar o doutorado
em salde mental antes de tirar a licenca e passar a atender no meu
proprio consultdrio. Trabalhava o tempo inteiro, mas as noites eram
s nossas.

Numa noite de novembro, nos deitamos sob os lencdis, apenas a
luz vermelha tremeluzente da lareira iluminava 0s nossos corpos. Ao
lado da cama, uma caixa de pizza aberta do Vito & Nick's e uma
garrafa vazia de shiraz d’Arenberg. Ele perguntou sobre a minha
familia, sobre as minhas memorias da infancia — o tipo de pergunta
cabeca que fez com que me apaixonasse por ele. E preciso tanta
terapia no processo de se tornar terapeuta que pouquissimos
traumas do passado passam batidos. Mesmo assim, para a minha
surpresa, percebi que ele era a primeira pessoa além dos meus
terapeutas a perguntar sobre isso. Falar desse assunto num contexto
tdo intimo trouxe uma enxurrada de sentimentos que consegui
conter, mas que me deixaram em choque.



As perguntas sobre o meu pai trouxeram flashes de memorias €
pensamentos incompletos que nao tinham o direito de aparecer
naquele momento. Me lembrei de uma Barbie que tinha quando
crianca e de como engoli os sapatinhos rosa dela sem motivo
nenhum. Me lembrei do café sollvel da minha mae, do cheiro forte
de alho do molho marinara no forno em dias em que o sol se punha
muito antes de ser noite, do som das claques numa sitcom vindo do
outro lado do corredor que dava para 0 meu quarto onde, sem
precisar olhar, eu via a minha mae no nosso sofa amarelo olhando
para além da televisdo, para algo tao distante que eu jamais seria
capaz de ver.

Contei a ele sobre o apartamento onde passei a infancia. Eu
conseguia vé-lo com clareza, mesmo depois de tantos anos sem ir
até 13 — a pintura com bolhas, a mobilia de vime brega na sacada
torta daquele prédio de merda. O Radio Flyer arcaico, todo
enferrujado, que abrigava terra seca e plantas mortas, os anos de
infelicidade que vivi 1d. A minha mae ainda deve passar os dias
dormindo no quarto dos fundos com uma caixa de vinho na mesa de
cabeceira. O meu pai ausente ha muito tempo.

Contei a Liam as minhas razdes para ter me especializado em
violéncia doméstica. Falei da vez em que a minha mae dirigiu o
nosso Pontiac Bonneville na chuva a procura do meu pai em todos
0s bares da cidade. Ela me deixou sentada num engradado de leite
virado de ponta-cabeca logo atras da porta de casa e me entregou a
espingarda Remington que guardava embaixo da pia da cozinha,
perto de uma garrafa de Ajax e de uma pilha de palha de aco
enferrujada. Ela me disse que, se ele voltasse, era para adverti-lo
uma vez para ir embora e entao atirar. Eu tinha 8 anos.

Ela planejava encontra-lo antes disso e atirar ela mesma com o
revolver que guardava na bolsa. Nao por causa da noite anterior,
quando ele a forcou a deitar no chao do banheiro e pisou na parte
de tras da sua cabeca contra os ladrilhos espinha de peixe, fazendo-
a perder dois dentes e causando sabe-se l& que outros tipos de
lesao na cabeca. Isso ele fazia normalmente. Talvez tomasse
cuidado para nao usar forca demais e deixar ferimentos
permanentes. O mais provavel, no entanto, era ndo querer acabar



tendo que criar a minha irma e eu sozinho. Nao, nao foi em
retaliacao a isso. Ela parecia nem ligar mais para esse tipo de coisa.
Para falar a verdade, ela até fritaria dois ovos com gema dura e um
bacon em formato de sorriso para o café da manha depois de
acordar no chdo do banheiro. Nessa noite em especifico, alguém
tinha dito que o viu com a mao debaixo da saia de LeAnne Butler 13
no bar do Shorty.

Quando voltaram de madrugada, juntos, eu estava dormindo no
hall de entrada segurando a espingarda firme nos bragos. Nao sei
por que me surpreendi quando riram de mim e foram aos tropecos
para o quarto dos fundos. Eu nao me sentia muito protetora em
relacdo a minha mae, para ser sincera. Ela nunca me protegeu.

— Deus do céu — disse Liam, acariciando o meu cabelo enquanto
eu estava deitada no seu peito. — Vocé nao fala mais com esse filho
da puta, né?

— Nao. — Peguei a Ultima fatia de pizza e me sentei de pernas
cruzadas, s6 de camiseta e calcinha, pronta para encerrar a
conversa. Estava me deixando mais ansiosa do que eu havia
previsto.

— E com a sua mae? — continuou ele.

— Olha, nao muito. Ela mora no mesmo lugar. A gente acaba se
encontrando sem querer de tempos em tempos. Ela apareceu no
casamento da Ellie. De penetra e podre de bébada. — Ri, sem achar
graca nenhuma.

— Meu Deus, Faith. Eu sinto muito.

— Pois é.

— Quando foi a ultima vez que vocé viu o seu pai? — perguntou
ele com preocupacao genuina no olhar.

— Tem muito tempo. Queria poder dizer que a minha mae
finalmente criou coragem e foi embora, mas ele era caminhoneiro e
“conheceu alguma piranha no Missouri, se mudou para o trailer dela
e nunca mais voltou”. E o que a minha mae diz, pelo menos. —
Apesar de ter mencionado uma vez, huma conversa parecida com
essa, regada a vinho e tarde da noite, que eu ja havia superado essa
merda toda, por isso nao tinha com o que se preocupar. Foi num
contexto de brincadeira. Fiquei um pouco preocupada, pensando



que fosse me arrepender de ter me exposto tanto e deixado que ele
visse a bagagem que eu carregava, mas Liam simplesmente pegou a
pizza da minha mao e devolveu a caixa. Tirou a minha camiseta,
beijou 0 meu corpo e, mesmo que eu estivesse ciente de que esse
gesto era uma prova imensuravel de amor incondicional, mesmo que
tivéssemos passado a usar a palavra “amor” poucas semanas antes,
na infancia do nosso relacionamento, ainda assim escondi as
lagrimas que escorriam pelo meu rosto enquanto faziamos amor. Me
virei e enfiei o rosto no travesseiro para escondé-las enquanto o
sentia pressionando o corpo nas minhas costas e beijando o meu
pescoco. Mas que merda é essa? Isso tudo aconteceu hd um milhdo
de anos.

O Liam preocupado e amoroso que vi naquela noite era o Liam
que eu tinha todos os dias. Nada daquilo era uma fachada que
duraria alguns meses até tudo deixar de ser novidade e eu descobrir
um vicio em jogo, ou que ele fumava escondido ou que passava
cinco horas seguidas jogando GTA depois do trabalho. Ele nao
escondia uma tendéncia a irritacdo, ndo olhava para uma mulher
mais bonita pelas minhas costas. Ele até achava a minha obsessao
por jazz dos anos trinta "meio fofa” e cantarolava junto com Ella
Fitzgerald quando eu colocava musica enquanto cozinhavamos.
Quando o meu cachorro, o Batata, ainda era vivo, Liam até fez um
bolo de aniversario para ele. Poderia mesmo existir algo como o
homem perfeito?



Atualmente

epois que Len vai embora, corro até o banheiro e vomito,
Dcolocando tudo para fora até ficar sobria. Choro pelo que

parecem horas até que a fadiga e os pensamentos mundanos
chegam e me fazem parar. Toda a bebida que acabei de tomar se
foi. Um desperdicio de dinheiro. Entao, tomo um ansiolitico e sirvo
uma taca de vinho do Porto para me ajudar a engolir.

Me sento a mesa da cozinha e abro o notebook de Liam. Ja tentei
todas as senhas que consegui imaginar, desde o nome do seu
querido avo, o aniversario dele com e sem ponto de exclamacao, a
“senha” e "1234"
que sei que ele nunca usaria, mas tentei no desespero. Ja pedi a
policia que apreendesse o notebook dele para que eu pudesse
descobrir 0 que existia ali, o que raios eu havia deixado passar, mas,
como Len disse, “eles tinham motivos para nao levar isso muito
adiante”. O que significa que tinham evidéncias de que Liam havia
partido por livre e espontanea vontade e que nao queria ser
encontrado. E nao exisitia nenhuma lei que pudesse obriga-lo a
voltar. Pelo menos foi o que me disse um detetive que, com o olhar,
insinuava que eu queria “forcar” Liam a voltar.

Liam era filho Unico de uma mae solo que ja havia morrido.
Entdo, nao havia nenhum familiar insistindo que partir e abandonar
o trabalho e a esposa nao seria do seu feitio. Os amigos e os colegas



de trabalho dele corroboraram as minhas declaracbes a respeito
disso, mas a policia ndo tem a menor vontade de gastar o seu
precioso dinheiro e dispor os seus funcionarios num caso com
“fortes” evidéncias de que o “envolvido” partiu por vontade prépria:

Houve um grande saque de dinheiro feito pouco antes do seu
desaparecimento. Aproximadamente $ 6.000.

O seu cartao foi usado um dia depois do acidente para sacar
dinheiro perto do Aeroporto O'Hare. Embora ninguém com o nome
Liam Finley tenha partido num voo de Chicago, ele pode ter usado
um nome falso para um voo doméstico e, entdo, pegado um voo
internacional.

O seu passaporte esta desaparecido.

E agora descobri que ele deixou um recado no computador do
trabalho dizendo que precisava de um tempo de tudo. Talvez para
sempre. (Traducdo: O escandalo em que a esposa se envolveu
estava pegando mal para ele.)

Entdo, os amigos podem até achar que nao era algo que ele faria,
mas, dadas as atuais circunstancias e todas as evidéncias de que ele
estaria vivo e bem e de que talvez fosse s6 um covarde, um lado
dele nunca antes visto, ndo ha por que tratar esse caso como de
pessoa desaparecida.

Em meio a um sono irregular, fiquei acordada praticamente o
tempo todo no hospital nos dias apds o acidente, inventando
explicacoes para as evidéncias que apareciam. Alguém deve ter
roubado e usado o celular e o cartao dele. O detetive Sterling
argumentou que as chances de alguém obter a senha dele eram
baixissimas, e, além disso, a coincidéncia de um grande saque de
dinheiro antes da festa e de o passaporte ter desaparecido era... Ele
nem terminava a frase; s6 olhava para mim, com um olhar paternal,
pedindo que eu fosse racional, que juntasse as pecas. Talvez se o
telefone e o saque fossem evidéncias Unicas as coisas poderiam ter
sido diferentes, mas, juntas, deixavam a situacao toda implausivel.

Fui eu que disse que o passaporte dele havia desaparecido,
depois de me perguntarem a respeito do documento. Agora, queria
nao ter dito nada. Quem sabe com menos informacgoes eles fossem
obrigados a manter o caso em aberto. Fui eu que sugeri que



vasculhassem a nossa casa no comeco dessa investigacao meia-
boca. Fui eu que destranquei o armario em que ficavam pastas e
documentos importantes. Fui eu que mostrei o meu passaporte,
sozinho numa pasta. Achei que poderia ajudar, mas acabou sendo a
ultima coisa de que precisavam para ter certeza de que Liam havia
partido por conta prépria.

Depois de algumas semanas em casa, com a perna ainda
engessada, acordei hum impulso de um sono febril. Tropecei pelo
quarto até o interruptor, derrubando meia garrafa de vinho no meu
travesseiro branco e deixando-a derramar o liquido enquanto eu
tateava em busca do meu celular, fazendo a minha cama parecer a
cena de um homicidio. Quando encontrei o telefone no meio do
lencol embolado, liguei para Sterling. Ele nao atendeu. Todo o meu
conhecimento sobre policia vinha de séries de TV ruins cheias de
piadas sem graca, mas eu tinha a impressao de que, sempre que
alguém ligava para um detetive num caso como esse, de dia ou de
noite, ele atendia. Era urgente. Mas ele nao atendeu. Deixei um
recado desesperado.

— Detetive Sterling, é a Faith Finley... Hum, é que... Desculpa
ligar t3o tarde, mas... Vocé disse que ele fez um saque num caixa
eletronico depois do acidente. Foi no... Eu olhei o extrato do banco,
e foi no caixa de Wells Fargo, que fica perto do aeroporto. Tem uma
camera la. Eu ja usei aquele caixa. Tem uma camera. Vocé podia ver
se foi ele que... ele que fez o... que fez o saque, né? Por favor, me
liga. — Desliguei tremendo e esfreguei as maos cerradas no roupao,
olhando para a mancha sangrenta de cabernet na cama.

Sem a menor condicao de lidar com a situacao, puxei o cobertor
favorito de Liam que estava dobrado na ponta da cama — o cobertor
em que o Batata adorava se aconchegar — e o arrastei para o sof3,
onde esperei enquanto tomava vodca com agua com gas.

Quando me ligou na manha seguinte, Sterling nao apenas me
lembrou que o caso nao estava mais em aberto, ou seja, que nao
era mais sua responsabilidade, como também disse, sem um pingo
de condescendéncia, que é claro que tinham verificado a camera do
caixa eletronico, mas, infelizmente, ela ndo estava funcionando havia
alguns dias naquela época. Nenhuma evidéncia indicou que a



camera tinha sido adulterada ou que o problema de funcionamento
estava ligado ao caso... quando ainda era um caso, acrescentou,
tentando manter o tom simpatico na voz. Ele garantiu que, se
tivessem encontrado algo importante como isso durante as buscas,
certamente teriam me contado.

Consigo formular uma explicacao para cada uma dessas
evidéncias, a fim de provar que Liam corria perigo, que ele nao
partiu pura e simplesmente. Tenho até um quadro branco cheio de
listas que trouxe do escritorio para a sala em que esbocei multiplos
cenarios que poderiam muito bem explicar todas as “evidéncias”.
Mas agora Len bate a minha porta e entrega a confirmacdao mais
irrefutavel de que a teoria dos policiais estava certa.

Mas... o timing. Eu estava dirigindo. Como ele pode ter planejado
desaparecer naquela noite? Alguma coisa aconteceu com ele. Talvez
tivesse planos. Pode ser que consigam provar isso, mas para aquela
noite? Sera que a minha vida de repente se transformou num filme
trash sobre fenbmenos paranormais? Nao faz sentido, acho. Eu tinha
me agarrado a isso, a essa ideia de que o que havia acontecido era
impossivel, até a oficial Bloom, uma mulher grandalhona que parecia
guardar uma almofada dentro da calca da farda, que usava puxada
bem para cima, apertada na cintura larga, me dizer que fingir a
propria morte é um jeito bem simples e direto de tentar desaparecer.

— Se ele planejava sumir e nao ser encontrado — dissera ela —,
talvez a oportunidade perfeita tenha aparecido.

Essa ideia nunca tinha me ocorrido. Ela havia dito isso no dia em
que sai do hospital, quando ja fazia quase um més que o meu
marido estava desaparecido. A vontade que tive foi de rastejar de
volta para aquela cama estéril e nunca mais sair de 1a. Nao dava
para ficar sozinha considerando essa hipotese, entdo escolhi nao
acreditar. Ele me amava.

E essa porra desse e-mail? Vai se foder, Len. Eu sei por que Liam
estava com raiva naquela noite. Sei que os meses que antecederam
a festa foram os mais dificeis para nds e que ele havia tentado nao
me culpar — e continuar sendo o0 homem gentil e compreensivo que
eu conhecia. Mas vi o brilho nos olhos dele diminuir e a risada
barulhenta deixar de ser tao frequente. O pior de tudo era que eu



percebia que toda a merda que a imprensa estava dizendo pesava
mais nele que em mim. E agora é possivel que ele nunca saiba —
nunca saiba de verdade — que era tudo mentira.

A pagina de login do e-mail de Liam me encara. O seu rosto
sorridente pisca para mim na foto que fica ao lado da barra de
pesquisa vazia, esperando que eu digite a senha. E sé o que posso
fazer para nao acabar deixando essa tela em pedacinhos com um
martelo da cozinha. Mas o ansiolitico ja esta fazendo efeito,
correndo pelas minhas veias, entao simplesmente desisto de tentar e
fecho o notebook.

O meu trabalho é aconselhar. A minha especialidade é trabalhar
com relacionamentos abusivos e reconhecer sinais de narcisistas,
agressores e pessoas que guardam segredos, e, mesmo assim, aqui
estou eu, vergonhosamente ignorante a respeito da vida secreta de
Liam. Que outra explicacao pode haver? Tenho a prova em maos.
Um plano elaborado havia sido montado para me enganar enquanto
eu distribuia conselhos para outras mulheres sobre os seus
casamentos, ajudando-as a identificar golpistas, mentirosos e
traidores.

Ainda vou encontra-lo. Se o luto foi capaz de nutrir meses de
busca, a raiva pode me levar ainda mais longe. Ele nao pode fazer
uma coisa dessas sem me dar satisfacao. Completo o meu copo de
vodca e me sento no sofa. Espero o choro comegar, € o meu ritual
de toda noite. Ao anoitecer, consigo ouvir algumas criancas jogando
bola no fim da rua. Consigo captar pedagos das conversas,
discussOes bestas sobre quem estd roubando e disputas pela vez.
Janie Stuart vai se sentar no seu alpendre com uma xicara de ch3,
coisa que ja fizemos juntas antes de eu me tornar um caso perdido,
essa coisa inconsolavel de cabelo despenteado e olheiras que todo
mundo evita da maneira mais educada possivel. Nao por maldade.
As pessoas sO ndao sabem lidar com a dor dos outros. Ficam
desconfortaveis e entdao trazem comida e dizem que estdo rezando
por vocé por um periodo aceitavel de tempo, depois passam a evitar
contato e torcem para que passe rapido. Nao posso dizer que as
culpo.



Ponho na TV um programa sobre acumuladores. Nao comecei a
chorar ainda. Assisto a uma mulher escalar uma montanha de
bonecos de vendas de garagem e roupas emporcalhadas para
chegar a cozinha, que esta cheia de caixas de areia e fezes de rato.
E supernormal para ela. Ela faz xixi em latas de refrigerante porque
nao consegue mais encontrar o banheiro. Estd escondido por uma
barricada de jornais que datam de 1942. Me vejo assistindo ao
programa € julgando menos do que esperava. Nao é impossivel,
para mim, ver como ela pode ter deixado as coisas chegarem a esse
ponto. Desistir ja ndo é algo tao distante, ndo mesmo.

As chaves de Liam ainda estao no organizador do balcao da
cozinha. Fomos no meu carro naquela noite. Quando vou me servir
de mais um copo, as pego. Imagino os bolsos em que essas chaves
viveram, as portas que abriram e que musicas ou rostos, confortos
ou decepcoes podem se esconder atras delas. Qual dessas chaves
abre a porta do escritério dele? Havia segredos 1a? Encontros com
uma amante? Me lembrei de quando elas ficaram um dia inteiro
largadas na mesa de ofertas de um sebo até que refizemos os
Nossos passos € sO entdao Liam se lembrou de té-las colocado em
cima de um livro, onde deixaram uma marca dentada numa pilha
empoeirada. Rimos quando as encontramos e entao corremos pela
chuva enevoada para tomar um café do outro lado da rua.

Imagino-o nessa cozinha, sem camisa, de chinelos e um short de
academia, com receitas espalhadas e com pingos de molho marinara
enquanto dava uma de MasterChef com a receita de bolonhesa da
avo.

Entendo por que nao sucumbi as lagrimas hoje a noite. Nao sei
mais o que estou fazendo nessa casa. Parece assombrada pela
constante memoria dele. Em Chicago, da para ouvir vizinhos de trés
lados diferentes — as brigas, os telefones tocando, as TVs do outro
lado da parede. Sou obrigada a cumprimentar as pessoas quando
saio de casa. Como é que vai ter lugar para mim no mundo para
andar por todos esses quartos enormes e vazios sozinha? Eles
deviam estar preenchidos por vida, e eu me sinto morta. Tomo uma
decisao. Preciso sair daqui.



Na manha seguinte, acordo e tento me lembrar do que sobrou de
um sonho, mas parece muito confuso e fora de alcance. Forco a
mente a buscar pela memdria. Sonhei que incendiava a casa. Essa
ideia deveria me deixar horrorizada, mas, por um instante, parece
tao gratificante. Pelo menos eu ficaria com umas migalhas de
satisfacdo sabendo que ninguém jamais dormiria na nossa cama ou
aproveitaria @ minha cobicada banheira com aqueles jatos de agua
simplesmente indispensaveis. Jamais cobririam a nossa histéria com
novas memorias.

E entdo me lembro de um flash do sonho. Do momento em que
vi 0 nosso album de casamento queimar. As chamas tomando o
quarto primeiro, e as fotos se enrolando nos cantos, derretendo e
fervendo antes de se encontrar com 0s restos dos nossos pertences
mundanos como cinzas numa nuvem de fumaca sobre a nossa casa.

Vou para o escritdrio e comeco a escrever uma descricao do
loteamento de cerca de meio hectare e da casa em conceito aberto
antes mesmo de ligar, de fato, para um corretor de imoveis para
fazer o anuncio.

Ligo para Ellie e conto que estou voltando para o apartamento.
Ela grita de felicidade, quase me deixando surda, e comeca a fazer
planos para uma noite nossa com manicure e pedicure antes mesmo
de eu terminar a frase, mas apresso a ligacao e logo desligo. Faco as
malas na mesma hora e contrato uma empresa para cuidar do
restante. Entro no carro e dirijo para Chicago.



Antes

onsigo apontar o momento exato em que a nossa vida comegou
Ca desmoronar. Era um sabado de janeiro, poucas semanas antes

da festa de lancamento do livro. O primeiro tinha sido um
sucesso, € a minha insercao permanente no radio com Vocé ndo
estd sozinha estava levando a aparicoes constantes na TV, alguns
programas de auditério, participacdes como convidada e até
algumas entrevistas exclusivas. A minha agente, Paula, achava que o
titulo do proximo livro deveria ser Vocé ndo esta sozinha, para as
pessoas associarem na mesma hora ao programa de radio — uma
expansao do primeiro livro, que focava na vida pds-violéncia.

Dessa vez, eu revelaria algumas histérias da minha propria
infancia marcada pela violéncia doméstica e ofereceria planos
seguros para ajudar a sair de um relacionamento abusivo. “Tem que
ser bem positivo”, disse Paula. O livro incluiria dicas completas para
conseguir ajuda e um passo a passo para qualquer um que estivesse
preso numa situacao de violéncia, mas, acima de tudo, o objetivo
era passar uma mensagem sobre superar padroes destrutivos e se
emancipar.

Eu gostava da ideia. Pode ser que parte de mim gostasse porque
era um “vai se foder” para Thomas e Alan, os meus colegas de
consultério, porque esse segundo livro provava que nao se tratava
de um golpe de sorte ou de uma fase. Eu estava mesmo me



estabelecendo nesse novo papel. Eu nao iria “voltar com o rabo
entre as pernas depois de ser devorada pela imprensa por causa de
algum passo em falso ou um conselho que deu errado”, como os
rumores que Alan espalhava, pelo que me disseram. E claro, ele
tinha dito isso de brincadeira e, em sua defesa, depois de algumas
doses de uisque num jantar.

Algumas caixas do livro novo haviam sido enviadas e tinham
chegado naquela manha. Liam e eu nos sentamos no sofa de roupao
e bebericando café. Ele estava vendo o finzinho do jornal enquanto
eu estava distraida abrindo as caixas de livro como se fossem
presentes de Natal, antes de precisar subir num palanque para me
defender do espetaculo tendencioso e sensacionalista que os jornais
ja estavam armando. Tirei um dos livros da caixa bem embalada.
Senti o cheiro da cola, do papel, da tinta. Examinei a minha foto na
quarta capa. Liam a elogiou e comecou a trocar de canal e foi entao
que Vi.

Vi o0 meu rosto — a mesma foto que eu segurava estava num
quadro pequeno, perto da cabeca da reporter. Um calor subiu pelas
minhas costas. Congelei e encarei a TV. Liam também pareceu
paralisado por um instante, segqurando o controle em frente ao
COrpo, no rosto, uma mistura de confusao e choque.

— Dra. Faith Finley, a popular psicéloga de um programa de radio
que talvez vocé conheca melhor pelas participacdes no Get Up,
America, The Chat ou até mesmo pela aparicao aqui no Weekend
Edition, esta ganhando fama por outro motivo hoje. Ela foi acusada
de ter relacdes sexuais com um paciente menor de idade. Carter
Daley, agora com 20 anos, nos contou sobre as experiéncias que
teve com ela quando tinha apenas 17.

Derrubei o café em cima da caixa de livros. O liquido escorreu
pelos exemplares, encharcando e estragando tudo. Eu nao
consequia falar. O rosto de Carter apareceu na TV. Havia microfones
por toda parte. Ele parecia apavorado. Havia um homem ao seu
lado. Um advogado, talvez. O pai nao era. Eu o conheci, Alex Daley.
Era muito grato pela evolugao que Carter estava tendo comigo. O
que estava acontecendo? Repdrteres gritavam perguntas. Nao dava



para discernir uma da outra, mas Carter comecou a dizer alguma
coisa, acalmando o caos por um instante.

— Nao vou prestar queixa. S6 acho importante que seja de
conhecimento geral para que ndo aconteca com mais ninguém. Isso
é tudo o que vou dizer — falou ele, olhando para os pés.

Houve mais perguntas. Alguma coisa sobre como havia se sentido
com outra pessoa se aproveitando dele num momento de
vulnerabilidade mental. Gritaram outra pergunta, questionando se
ele iria abrir processo ou n3o. Mas a matéria foi cortada e o
programa voltou para Larry Green, que tentou ser sincero ao falar
sobre como a situacao era triste para todos os envolvidos. Depois,
veio a previsao do tempo.

Liam desligou a TV e se sentou. Nenhum de nds se mexeu.
Estavamos em choque, acho. Entdo Liam simplesmente olhou para
mim. Eu nunca tinha visto aquele olhar. Talvez os seus olhos
estivessem implorando que eu lhe falasse que nao era verdade.
Talvez fosse nojo. Talvez aquela fosse a expressao que ilustra o
momento exato em que a confianca é perdida e fica claro que nada
mais serd como antes. As minhas maos tremiam e lagrimas
obscureciam os meus olhos. O meu coracao parecia bater nos meus
ouvidos.

— Eu... ndo... — Precisava recuperar o félego. Nao conseguia
falar. — Aquele é o Carter. Ele... — Me levantei e me sentei de novo.

— Faith. O que é isso? O que foi que aconteceu? — disse ele,
forcando uma voz calma.

— Eu ndo sei! — A minha voz estava falhando — Eu nao sei! Vocé
acha que eu sei? Ele é um paciente! Ele... Ai, meu Deus.

— Ele estad dizendo que vocé fez sexo com ele? Mas que... Por
que ele...? — Liam se sentou, muito quieto, e encarou o chao. Se eu
o conhecia como achava que conhecia, devia estar pensando em
como lidar com a situacdao. — Vocé...? — comegou novamente, mas
nao chegou a pronunciar outra palavra antes de eu explodir em
minha prépria defesa. )

— Nao! Pelo amor de Deus, vocé esta falando sério? E claro que
ndo. Deus do céu! E claro que... Por que ele esta fazendo isso? —



Lagrimas escorriam. Eu ndo conseguia pensar; estava morrendo de
raiva.

— Faith. Vocé consegue pensar em qualquer coisa que ele possa
ter interpretado errado como... — comecou a perguntar Liam, mas
cortei a pergunta mais uma vez.

— Se eu pudesse discutir o diagnéstico dele, vocé saberia que
nao é surpresa nenhuma ele interpretar muitas coisas errado, mas
estou te falando... Nao aconteceu nada. Eu nao devia precisar te
falar isso. Nao faco ideia de por que ele faria uma coisa dessas.

Me levantei e respirei, tentando parar de tremer. O que eu, por
uma questdo de ética profissional, ndo podia contar a Liam era que
Carter sofria de transtorno delirante, o que incluia erotomania, em
que uma pessoa acredita que outra, normalmente em posicao social
mais elevada, estd apaixonada por ela, mesmo contra todas as
evidéncias. Carter ja ndo era paciente meu havia quase um ano. Os
seus pais eram participativos na terapia. Pelo que me falaram, ele
estava se saindo bem. Nao dava para imaginar o que poderia té-lo
feito alegar essas coisas sobre mim.

— Vocé acredita em mim, né? — perguntei, com um olhar severo
para Liam.

— Por que ele diria uma coisa dessas? — Ele ainda estava
olhando para o chao. A cabeca apoiada nas maos, entao esfregou as
témporas e passou as maos pelo cabelo, nervoso.

— Meu Deus. Vocé estd mesmo me perguntando isso? Eu
pergunto para vocé se acredita em mim e essa é a sua resposta? —
Eu estava furiosa.

— Nao. E claro. E claro que acredito em vocé. Me desculpa. — Ele
se sentou de volta no sofd, ja contemplando o problema que isso
seria para as nossas carreiras, tenho certeza, porque eu mesma so
conseguia pensar nisso.

— Nao sei por que ele diria uma coisa dessas! — praticamente
gritei. — Nao faco a menor ideia de por que caralhos ele faria uma
merda dessas!

— Isso é péssimo — disse Liam, baixinho.

Comecei a chorar, em siléncio, e me sentei numa poltrona em
frente a ele.



Apenas uma hora antes, Liam estava todo animado porque
tinhamos acabado de reservar passagens para Santiago, no Chile,
para maio. A regido estava na longa lista de destinos gastrondémicos
ao redor do mundo que precisavamos visitar juntos. Mesmo que ja
tivéssemos riscado muitos lugares, ainda restavam algumas paradas
obrigatorias, e Santiago era a principal delas. Ele estava mexendo no
iPad, planejando a nossa viagem verbalmente enquanto eu fazia
ovos na cozinha.

— A gente tem que visitar o Barrio Lastarria primeiro. Vamos
tomar café da manha no Colmado, pedir um cappuccino € um pincho
de tortilla para comer no patio. O tempo vai estar perfeito em maio
— dissera ele. Eu havia tapado a panela em que o bacon fritava para
a gordura nao respingar em mim e o beijado, com pegadores de
panela nas maos, concordando com o plano. Agora, tudo iria mudar.

Liam foi em siléncio até a cozinha e se serviu de mais café. Se
inclinou no balcao e olhou para fora pela janela.

— Vou ligar para a Paula — falei, procurando o meu celular —,
ver se ela pode comecar a diminuir o estrago.

— Vocé nao acha que devia ligar para o Ralph antes? —
perguntou ele, sem tirar os olhos do que quer que a sua visao
tivesse se fixado sem querer. Um esquilo se balancando na cerca,
acho.

— Vocé acha que preciso de advogado? — perguntei, paralisada.
— Ele disse que nao vai prestar queixa — continuei, e Liam se virou
para mim de rosto vermelho.

— Hum... Entdo td — falou ele, num tom sarcastico que nao era
do seu feitio.

— O que foi?

— O jeito como vocé falou... Sei la. — Ele parou.

— O que é que tem? — gritei.

— Parece que vocé esta aliviada porque ele ndo vai prestar
gueixa — continuou.

— Mas é claro que estou. — Eu estava perturbada, em choque.
Nao sabia aonde ele queria chegar.

— E sé que é uma coisa estranha de se dizer. Parece que vocé
tem motivo para ficar aliviada porque ele nao vai prestar queixa.



Quer dizer, eu esperava que vocé dissesse que planeja processar...
por difamacdo ou coisa assim. Pareceu... Sei 1a. Que vocé estava
grata.

— Meu Deus do céu. — Eu me sentei, o nervosismo subindo pela
garganta, mas engoli o choro e deixei a raiva assumir. — Vocé esta
duvidando de mim.

— Nao — disse ele, tentando manter a calma. Dava para
perceber pelo jeito controlado e forcado com que falava.

— Mil perdoes... — falei, agora vasculhando o celular em busca
do numero de Paula — ... se eu nunca fui acusada de um... sei I3,
de um crime na frente do pais inteiro antes e ndo sei as regras de
etiqueta.

— S6 quis dizer... — ele ainda falava naquele tom extremamente
controlado que estava comecando a me deixar irritada — ... que
acho que nao importa se o garoto vai prestar queixa contra vocé ou
ndo. O pais inteiro ja sabe a essa altura. Tenho certeza de que vao
investigar. Certo? Quer dizer...

Ele parou. Abaixei o celular. Nao tinha pensado nisso nesses cinco
minutos que tive para absorver a noticia. Um panico novo comega a
surgir.

— Quem vai investigar? — perguntei.

— Nao sei. O estado? Nao sei.

O meu coracao batia acelerado. Ninguém podia me condenar se
eu era inocente, né? Eu estava tentando raciocinar. Eu poderia
passar por um detector de mentiras, pensei. Me dei conta de que
isso era coisa de ficcao policial e que provavelmente nao devia ser
um procedimento padrao.

Era sé a palavra de um garoto instavel. Tentei pensar em
qualquer coisa que eu possa ter dito ou feito que tenha levado a
isso. Nao. Ele interpreta errado quase tudo. Isso era parte do
diagnostico dele. Odeio ter comecado a duvidar de mim mesma.
Sera que rocei no joelho dele ao me aproximar para entregar um
lenco? Eu o tinha abracado uma vez, mas foi na nossa Ultima
Sessaon, hunca mais nos veriamos, e a mae dele estava |a. Eu a havia
abracado também, para falar a verdade.



E entdo lembrei. Trés anos antes, quando havia comecado a se
consultar comigo, aos 17 anos. Ele investiu contra mim e tentou me
beijar numa das nossas sessdes, mas o afastei a tempo. Ele chorou,
pediu desculpas. Estdvamos trabalhando os impetos sexuais nada
saudaveis dele, por isso registrei todo o incidente e fui firme ao falar
sobre como aquilo havia sido inapropriado e disse que, se
acontecesse mais uma vez, eu o encaminharia a outro profissional.
Depois disso, ele nunca mais teve outro desses acessos ou tentou
qualquer coisa. Devia ser disso que ele estava falando. Ele estava
confundindo as lembrancas daquele dia. Mesmo com tudo o que
estava acontecendo, eu nao podia explicar nada a Liam por causa da
confidencialidade, mas com certeza tinha a ver com esse ocorrido. O
meu telefone tocou. Era Paula.

— Oi — respondi.

— Nao custava nada ter me avisado, Faith — disse ela, antes
mesmo de dar oi.

— Paula, acabei de descobrir, tem uns minutos, no jornal. Nem
sei 0 que dizer.

— Entdo vocé conhece o garoto? N3ao é s6 um doido que
apareceu do nada? — perguntou.

— Ele era um paciente, e acho que sei o que fazer. Ele pode ter
interpretado mal alguma coisa. Olha, ndao posso falar com vocé
sobre esse caso, é ébvio, mas preciso entrar em contato com ele e...

— Nao acho que isso seja uma boa ideia por enquanto. Essa
situacdo é... ruim pra caralho. Vocé tem que dar um jeito nisso —
disse ela, num tom seco que nunca a tinha ouvido usar antes.

— Eu vou. Acho mesmo que ndo é nada e que ele ndo esta cem
por cento estavel. Deve ser facil esclarecer isso. — Eu estava ficando
confiante enquanto falava.

— Olha, os detalhes sdao bem... condenatorios. Tomara que vocé
esteja certa, mas contrata um advogado.

— Que detalhes? — perguntei. — Tudo o que ouvi foi que ele
falou que algo sexual aconteceu alguns anos atras... o que, é claro,
nao é verdade.

A minha confianca sumiu tao rapidamente quanto havia
aparecido, e percebi que as minhas maos voltaram a tremer.



— Vocé nao sabe? — indagou ela.

— N&do. O qué? O que ele esta dizendo? — perguntei,
praticamente gritando ao telefone.

— Bom, vocé vai acabar descobrindo em menos de cinco

segundos se olhar qualquer jornal hoje, entdo... — Ela parou e fez
uma pausa que me deixou nervosa. — Ele disse que vocé tentou
toca-lo e que estava assustado... e... — Ela suspirou.

— O que mais? Foi sé isso? — exigi que continuasse.

— Nao é facil para mim, Faith. Ele falou que vocé estava
preocupada com o uso de drogas dele e ia recomenda-lo para um
tratamento para dependéncia quimica — disse ela e parou.

— Sim. Eu ia. E...?

— S0 que ele ndo queria ir nem queria que os pais descobrissem
sobre o0 uso de drogas.

— Sim, isso tudo é verdade, e o que mais? — Eu estava ficando
impaciente. Até que ela desembuchou.

— Ele disse que vocé ndo ia manda-lo para o tratamento na
condicao de receber... hum.... certos favores sexuais. “Sexo oral”
foram as palavras exatas que ele usou. — Ela pigarreou,
desconfortavel.

— Paula. Meu Deus — falei, quase sussurrando. — Eu...

— Vocé, por algum acaso, o recomendou para o tratamento de
dependéncia quimica? Por favor, diz que sim para a gente poder
varrer tudo isso para debaixo do tapete — falou, esperancosa.

— Nao mandei — respondi.

— Inferno! — interrompeu. Ouvi um barulho do outro lado da
linha, como se ela tivesse jogado algo ou dado um soco em alguma
coisa.

— Eu disse que ele precisava provar que podia ficar sbrio e dei
algumas semanas antes de tomar qualquer decisao. E ele ficou
sébrio. Provou que conseguia se manter longe das drogas e estava
indo muito bem, na verdade. Deus do céu! Como ele pode dizer
aquilo? Paula, essa situagao é... — Eu nem sabia o0 que essa situacao
era, como descrevé-la, como processa-la.

— Tenho certeza de que esse garoto € um mentiroso — disse ela,
interrompendo-me. — Mas tem um livio novo seu que sai més que



vem, e a gente precisa dar uma declaracao publica. Dar um jeito
nessa bagunca o mais rapido possivel. Entdo fala com um advogado
e coopera com a policia — disse ela, com firmeza.

— Com a policia? Vocé estd de brincadeira? Policia? — falei,
desafiando-a. Olhei para Liam, que simplesmente fechou os olhos e
respirou fundo. Ele jogou na pia o resto do café que estava tomando
e saiu da sala quando bateram a porta. Pelos finos painéis de vidro,
pude ver com clareza quem era.

A policia.



Atualmente

Oapartamento fica no quinto andar e tem vista para lojas
movimentadas, uma cafeteria com um café com gosto de
queimado e um dono que cheira tao mal que acabou espantando
praticamente toda a clientela e, para a minha sorte, um pub
chamado Grady’s. Enfio a chave na fechadura da porta, nao quero
olhar muito o lugar. A sensacao € melhor do que estar na casa, mas
nao vou encarar as nossas fotos na parede para acabar pensando
nele do jeito que esta nelas, o sorriso largo e os olhos claros, o peito
e 0s ombros cobertos de protetor solar de coco numa praia em
Cabo. Até onde sei, ele esta |a agora, do mesmo jeito, com os
bracos envolvendo alguma outra mulher.

A Unica diferenca seria a sunga laranja que ele veste na foto. A
sua favorita. Ele nao levou roupas. Nao fez nenhuma mala. Talvez
fossem uma lembranca dessa vida que queria tanto deixar para tras.
Ou talvez porque tivesse dinheiro. Para que bagagem para
atrapalhar um plano tao elaborado? Ele teria um recomego de
verdade.

Nem abro as persianas. Ponho uma chave debaixo do capacho e
ligo para a Merry Maids para contratar alguém que faca uma faxina.
Assim que limparem e tirarem as fotos que nao quero tocar agora,
vou pedir por delivery mantimentos e bebidas e passar na Macy’s no



fim do quarteirao para comprar roupa de cama. Entao talvez consiga
lidar melhor com o lugar. Mas, agora, alcool.

Ao sair, paro no hall de entrada. Me lembro de Lettie e de como
pude ajuda-la. Parece que foi uma vida inteira atras. Sera que ela
ficou em Chicago depois de ir embora do abrigo ou saiu da cidade
para escapar do ex? Entao vejo uma mulher tentando abrir a porta
enquanto, na altura do quadril, equilibra uma caixa que se mexe.
Mantenho a porta aberta para ela, que corre para dentro. Ela é
baixinha e um pouco desgrenhada, com cabelo baguncado e calca
de moletom. Nao é bem o tipo de inquilino que esse prédio atrai. O
edificio € bem luxuoso, apesar de ser um prédio histdrico. Fica num
bairro bastante procurado e é lar de muitos jovens trabalhadores
capazes de se arrumar para ir @ mercearia, entdo ela meio que se
destaca.

— Ai, meu Deus. Obrigada, obrigada — diz a mulher, sem ar.
Percebo que tem um gato na caixa. Antes que eu possa dizer
alguma coisa, ela estende a mao. — Sou uma grande fa sua.

— Ah. — Aperto a mao dela, surpreendida.

— Vi vocé no jornal e s6 quero que saiba que tem muita gente te
apoiando. O que aconteceu com vocé é terrivel — diz ela.

— Obrigada. — S6 quero encerrar a conversa € conseguir uma
bebida.

— Acabei de me mudar. Esse é o Sr. Picles. — Ela acena com a
cabeca para a caixa. — E eu sou a Hilly.

— Bom, seja bem-vinda, Hilly. Vocé vai gostar da vizinhanga,
tenho certeza.

Ela continua ali parada, me encarando. Percebo um rapaz
enfiando algum tipo de folheto nas caixas de correio na parede. Ele
revira os olhos para mim, parecendo entender como é estranho essa
mulher estar parada aqui, assim tao perto e sorrindo para mim como
se eu fosse a Beyoncé ou algo do tipo. Ele vem ao meu resgate e
entrega um dos panfletos a ela.

— Se precisar de qualquer ajuda com reparo ou instalacao de
computador, estou a disposicdo. — Ele pde um folheto na caixa,
perto do gato.



— Ah, obrigada. Vocé, por acaso, troca tela quebrada? —
pergunta ela, se afastando da minha bolha de espaco pessoal e
entrando na dele.

— Faco qualquer coisa entre apertar o botao de ligar e hackear o
governo russo.

— S0 preciso da minha tela arrumada — responde ela, séria.

— Foi s6 uma piadinha. O que mais fago sdo reparos simples e
instalacdo de programas, entdao sim. E sé me ligar. — Ele sorri e
continua a enfiar os folhetos dobrados nas caixas de correio.

— Obrigada. Foi um prazer conhecer vocé, Dra. Finley. Moro no
208, se precisar de alguma coisa ou quiser dar uma passadinha para
um café, ou algo assim — diz ela, agora tentando acalmar um
agitado Sr. Picles, que deve ser o Unico motivo que a faz se afastar
de mim e ir para os elevadores.

Antes de ir para a rua, olho para o rapaz do folheto. Sei que ele
estava brincando quando falou em hackear, mas gostaria de saber
até onde vao as habilidades dele nisso. Nao posso falar disso agora,
mas me pergunto se ele conseguiria acessar o computador de Liam
com facilidade e qual seria o melhor jeito de abordar o assunto sem
parecer suspeita.

— Posso ficar com um? — pergunto, apontando para a pilha de
folhetos.

— Ah, claro. — Ele me entrega um. — Precisa de ajuda com o
computador?

— Talvez.

Olho para o folheto e vejo o nome dele na parte de cima: Marty
Nash.

— Obrigada, Marty. — Guardo o papel na bolsa. — Eu me chamo
Faith. — Estendo a mao para um cumprimento. — Prazer em
conhecé-lo.

— O prazer é meu. — Ele me da um aperto de mao.

— Vocé mora aqui?

— Quarto andar — responde, apontando para o0 seu nome na
caixa de correio em que se Ié 429, entdo volta a distribuir os Gltimos
folhetos. Nunca prestei atencao nos vizinhos antes. Depois que nos
mudamos para Sugar Grove ha quatro anos, s6 passavamos no



apartamento de vez em quando para pegar a correspondéncia ou
dormir apds algum evento que fosse até tarde e, na manha
seguinte, ja partiamos de novo. Eu vinha aqui escrever em alguns
finais de semana, mas nunca ficdvamos por muito tempo. Entao, se
Marty tiver se mudado para o prédio ha trés anos ou menos, faz
sentido que eu s o tenha conhecido agora. Droga, eu mal conheco
qualquer um dos meus vizinhos. Outro dos motivos que nos fez
pensar que a vida numa cidade pequena era mais gratificante.

Quero mais informacdes. Ainda nao havia pensado em contratar
alguém para isso, mas — mesmo que eu quisesse muito que nao
fosse 0 caso — preciso saber para onde Liam foi... € com quem.

— Ha quanto tempo vocé mora aqui? — Por que estou
perguntando isso? A minha tentativa de continuar uma conversa
assustaria qualquer um.

— Ha uns trés anos, mais ou menos — responde ele, sem parecer
ofendido.

— Vocé trabalha com isso em tempo integral? — pergunto. —
Essa coisa com computadores.

— Hum, acho que sim. Sou programador de softwares, mas, hoje
em dia, trabalho bem mais de casa, como freelancer.

— Ah, legal — respondo, sem saber o que dizer em sequida.

— Se é legal, eu ndo sei — diz ele —, mas paga as contas.

Ele parece querer terminar o que estava fazendo, entao agradeco
mais uma vez e vou até o Grady’s.

A uma da tarde, nao tem muita gente no bar. Os poucos homens
sentados alinhados no balcao — cada um reivindicando a sua
respectiva banqueta com um casaco velho e costas arqueadas — sao
a personificacdo da soliddo. Sou tomada por uma angustia
intangivel, como a umidade penetrante de um porao tomando conta
da pele, do humor de alguém, mas, ao mesmo tempo, sinto o
aconchego de me sentir em casa por causa da seguranca e do
anonimato que o lugar promete, eu acho.

Pego um ansiolitico de um compartimento com ziper da minha
bolsa e o engulo com um copo de vodca com agua tbnica. Hoje
combino com esse ambiente bem mais do que combinaria ha alguns
meses. Se pegar a foto na sobrecapa do meu livro, estou com tudo



em cima. O meu longo cabelo loiro-escuro, sempre com hidratacdes
e luzes em dia. As unhas curtas, mas a francesinha. O corpo esbelto
com tragos esguios e ombros largos que me davam um porte atlético
quando, na verdade, simplesmente venci na loteria genética, o que
me permitia comer qualquer coisa que Liam precisasse avaliar, de
confit de pato e bolo inglés com caramelo a risoto de lagosta e
baclava nhum novo restaurante toda semana sem me preocupar em
engordar.

Tenho certeza de que um dia a conta vai chegar, mas ja tenho
quase 40 anos e ainda me acham bonita. E quem se importa?,
penso. Agora, depois de vestir uma calca suja de ioga e uma parca e
ha alguns dias sem lavar o cabelo, eu até que combino com esse
barzinho de merda. Prefiro assim.

Quando toda a situacao com Carter Daley comecou, dois ancoras
de jornal, com suas gravatas apertadas e témporas comecando a
ficar grisalhas, questionaram por que uma pessoa tao bonita e bem-
sucedida ludibriaria um adolescente em troca de sexo. Naquele dia,
quase peguei uma das tesouras enferrujadas da caixa de
ferramentas de Liam e cortei todo o meu cabelo. Mas eu nao sabia
se adiantaria alguma coisa e, para evitar parecer louca ou instavel
diante de tudo o que estava acontecendo, acabei decidindo nao
cortar.

O bartender pde outra vodca com agua tonica no balcdo na
minha frente, sem que eu precise pedir. O Grady’s funciona a moda
antiga: o cliente deixa uma pilha de notas de um ou de cinco délares
no balcdo e, a cada nova rodada servida, o proprio bartender pega o
valor da bebida e desconta do montante, contando o dinheiro na
frente do fregués e deixando o restante onde estava, presumindo,
suponho, que a maioria da clientela vai estar bébada demais para
conseqguir calcular direito pouco depois de se sentar naquela
banqueta. Eu sou uma dessas agora. Cada vez que acredito ter
chegado ao fundo do poco, afundo mais um pouco.

Olho em volta, quase querendo que algum desses bébados venha
falar comigo. Como ninguém ali me conhece ou liga para quem eu
sou, nao teria pena nem julgaria, seria sé papo furado, que é
exatamente o que desejo. Escuto alguns deles proclamando



discursos grosseiros sobre politica como se fossem especialistas no
assunto; depois sobre uma partida de futebol, gesticulando com
avidez para a TV acima do balcdo, cuja existéncia eu nem tinha
percebido até agora. Escuto um dos homens reclamando para o
outro que iria passar o Natal no centro comunitario porque a irma
dele é uma escrota.

Imagino-o recebendo um Unico convite por ano para a casa da
familia. A irma escrota desejando apenas que ele desse conta de
levar o garfo cheio de vagem refogada do prato até a boca sem
tremer e fazer sujeira ou, pior ainda, fiasco na frente dos sogros
dela depois de beber demais vinho quente.

Ninguém me queria por perto também. Nesses Ultimos meses,
todos 0os meus amigos pararam, um por um, de me ligar e de me
visitar. Nao sabia ao certo se o0 sucesso trazia amigos interesseiros,
ou se eles, em algum momento, tiveram que desistir da tarefa de
consolar a inconsolavel e seguir com a vida. Sendo bem justa, passei
semanas dormindo, nunca retornei ligacobes e nao falava muito
quando alguém tentava me visitar. Eles deviam ter continuado
tentando mostrar apoio? Nao sei. Mas nao posso, de jeito nenhum,
culpa-los por cairem fora.

Agora, depois de trés vodcas com dagua tonica, me pego
pensando em Hilly e no Sr. Picles. Penso em bater a porta dela. Ha
um ano, se eu fosse bater a porta de um vizinho, seria com uma
cesta de presente nos bracos, com vinho caro, chas exdticos e
carnes e queijos variados. Agora, nao sei nem se me lembrei de
encomendar uma caixa de cookies nas compras que pedi que
entregassem, porque eu poderia tira-los da embalagem e colocar
alguns deles num prato para fingir que sao caseiros e conversar
sobre algo que nao fosse a “minha perda”. O problema é que Hilly
me conhece, ou pelo menos sabe quem eu sou, e qualquer tentativa
de conversa sobre as tempestades de neve ou sobre a arquitetura
majestosa do prédio acabaria trazendo a tona as manchetes e
gerando perguntas invasivas.

Ja quase nao sou mais noticia, o Ultimo tiroteio em escola ou
escandalo de celebridade tomou o meu lugar. A minha vida e a



minha carreira também foram esquecidas, mas ndao sem antes serem
arruinadas com tantas acusacoes e um marido desaparecido.

Os amigos que tinha ja nao sabem mais o que falar para mim. A
minha vida pessoal esta espalhada por ai, molhada, crua e exposta,
como se eu estivesse nua e toda aberta numa mesa de exames.
Cada detalhe, desde a intimidade sexual que supostamente tive com
Carter Daley até os remédios prescritos que tomo sdo de
conhecimento publico.

Mesmo quando tentavam falar comigo como se eu fosse uma
pessoa normal em algum jantar, ou nos poucos eventos obrigatérios
que eu ainda me forgava a ir até pouco tempo, havia algo por tras
dos seus olhos — um traco de suspeita, talvez. Ou, pior ainda: de
pena.

Acho que é por essa mesma razao que nao consigo aturar
grandes doses de Ellie ultimamente. Nao sao sé as fraldas sujas, o
cheiro de talco de bebé pela casa e os gritinhos e barulhinhos dos
fantoches dancantes na TV que me faziam querer sair de 1a correndo
(digo, literalmente correndo, direto até uma ginecologista para ligar
as trompas), mas o fato de que ela esteve presente em todos os
momentos. Benza Deus, ver o rosto dela é ver Liam. Ela estava do
meu lado no dia do casamento e em quase toda lembranca. Ela
estava 1& quando Liam estava descalco e com uma calca de linho
branco enquanto tentdvamos ignorar o vento quente e a areia
escaldante durante a cerimbnia na praia. Era para ela que eu ligava,
tarde da noite, contando sobre os encontros, 1& no comecinho, e
ouvia cada detalhe das comidas exdticas e das horas que
passavamos fazendo amor. Ela estava | nos verdes regados a
churrascos no jardim, nas noites de Natal em que viamos George
Bailey xingar o Building and Loan em A felicidade ndo se compra. Me
lembro da maternidade quando Ellie deu a luz, das viagens a Belize.
Nés quatro. Ellie e Joe, eu e Liam, e as vezes ficava dificil lidar com
as lembrancas dessa vida que foi roubada de mim.

Pesco o limao no meu copo e o chupo. Me lembro de alguém me
dizendo que cascas de limdao tém mais bactérias que tampas de
privada. Nao que eu ligue para isso no momento. Penso em Marty, o
cara do computador. Talvez ele fosse alguém com quem eu pudesse



beber. Ele ndo hesitou quando Hilly comegou a se declarar uma fa.
Fa de quem? Quem sou eu? Ele ndo deu a minima. Gostei disso. E o
tipo de estranho desinteressado de que eu preciso. Que ridiculo
encurralar esse pobre rapaz s porque ele me deu um folheto.

Sei 0 que eu devia fazer. Eu devia ligar para velhos amigos. Estou
de volta a cidade, de cabega erguida, arrumada. Ja € um progresso.
E agora tenho todas as informacdes que pedi. E hora de seguir em
frente. Eu podia até trabalhar numa ideia para um novo livro com
Paula sobre se reinventar, sobre a vida apds a perda ou algo do tipo,
botar a cara no sol.

Mas nao fago nada disso. Saio aos tropecos do Grady’s, subo as
escadas, vou para a cama e nao saio do apartamento por dias. Nao
sei quanto tempo eu teria ficado desse jeito se nao tivesse visto uma
coisa que me deixou em choque.

Estou sentada com uma garrafa de vinho numa tarde escura de
outubro, a chuva gelada bate nas janelas, e tento juntar energia
para pagar uma pilha de contas. Entao, vejo. Uma coisa hum canto
esquecido da mesa de Liam que muda tudo.



Antes

ao existiam provas, mas na bolha do Twitter isso pouco
N importa, quando o assunto é destruir a reputacao de alguém. A

policia me fez uma série de perguntas sobre Carter Daley. Os
pais dele haviam decidido levar o assunto a promotoria e insistiram
em abrir um processo, o que me colocou oficialmente sob
investigacao.

Nos dias seguintes, fiquei em casa a maior parte do tempo.
Cometi o erro colossal de olhar os comentarios sobre o caso. Agora
era um “caso”. Eu sabia muito bem, depois de alguns anos em
evidéncia com as minhas participacoes na TV, que jamais se deve ler
comentarios na internet. Até mesmo munida com um ansiolitico e
uma garrafa de moscatel, olhar os comentarios poderia levar a uma
depressao incuravel, se nao a um acesso de raiva assassino. Mesmo
assim nao consegui resistir.

Um post do Facebook apareceu na tela. Era uma foto de Carter
em frente a microfones de jornalistas dando a sua declaracao
publica — a acusacao selvagem e aleatoria, que veio do nada, feita
para arruinar
a minha carreira. Cliquei na imagem e li os comentarios:

Candy_grl7156: Essa piranha do caralho tem mais é
que apodrecer na cadeia. Nao suporto a cara dela e



aqueles conselhos idiotas na radio. “Largue o seu
abusador.” Nossa, como eu nunca pensei nisso antes? Ela
precisou de um doutorado pra dar esse conselho de
merda?

RwrdyDawg001: Quem vocé ta chamando de feia, sua
gorda? Eu deixaria a Faith Finley me molestar até dizer
chega.

HyPnOTk1998: N3do que eu queira aliviar, mas vocé ta
certo, tipo, por que esse garoto ta reclamando? Eu
passaria o dia todo comendo essa buceta. Kkkkkkkkkkkkk

Momoffourl9_78: Vocés deveriam se envergonhar.
Esse garoto é uma vitima. Vao estudar. Abuso sexual é
abuso sexual. Nao importa a aparéncia ou qualquer outra
coisa.

Havia centenas de comentarios assim. Alguns estavam do meu
lado. A maioria, nao. As pessoas... me odiavam de verdade. Paula
tentava me lembrar de que na semana seguinte todo mundo ja teria
esquecido e que conseguiriamos nos recuperar disso. Mas dava para
perceber que nem ela acreditava nisso. E, quanto mais eu lia os
comentarios, mais mensagens de odio eu via direcionadas a Carter
também.

Jnk_n_Trnk96: Que viadinho.

AllyCat0011: Esse garoto € um mentiroso, e da pra ver
que ele é cem por cento autista ou alguma coisa assim.

Lrd!_!Voldemort: Ele chama a imprensa pra acusar
uma pessoa e depois fica chorando que nem uma
menininha dizendo que nao quer arrumar problemas pra
ninguém #muitobem #espertao #zeruela



Eu odiava aquelas pessoas. Nao sabia por que Carter estava
fazendo aquilo, mas senti que precisava protegé-lo e apoia-lo. Eu
sabia que nao podia dizer nada publicamente, mas, se eu pudesse
s6 falar com ele, talvez tudo se resolvesse.

O advogado que Liam indicou, Ralph Kinsey, era a quem ele
recorria as vezes quando alguém tentava processa-lo por causa de
uma critica pesada a algum restaurante ou algo do género. Kinsey
esteve | em casa e conversou comigo por uma hora carissima um
dia depois de tudo acontecer. Era um homem rubro e sem paciéncia,
que suava profusamente e tinha um pescoco largo demais para o
colarinho branco, o que fazia com que a carne sobrasse para 0S
lados. Ele parecia bastante desconfortavel, como se o simples fato
de se sentar direito requeresse muito esforco. Por mais desanimador
que pudesse parecer, me perguntei como esse homem havia
acumulado tamanha credibilidade para ser esse advogado tao
infalivel que Liam tinha garantido que era.

Fomos para a sala; o sofa protestou de leve quando ele se
sentou. O advogado secou o suor da testa com um lenco sujo e
disse, com todas as letras, que eu nao deveria entrar em contato
com Carter Daley em nenhuma circunstancia.

— Esses casos em que é a palavra de um contra a do outro sao
os mais dificeis e mais complicados, ainda mais se de fato nao ha
provas, como vocé disse. E, pelo amor de Deus, nao fala com a
imprensa — disse ele, enfiando o lenco molhado de volta no bolso.
Era dificil acreditar que o meu futuro estava nas maos desse homem
distraido e agitado, que olhava para Liam enquanto respondia as
minhas perguntas. Eu nao queria fazer nada que pudesse magoar ou
desapontar Liam depois de fazer com que ele passasse por tudo
isso, entao peguei o cartao de Kinsey educadamente, fiz que sim
com a cabeca quando ele disse que entraria em contato e agradeci a
Liam pela ajuda por té-lo recomendado. Ele me puxou para um
abraco, um gesto que queria dizer “vai ficar tudo bem”, mas Liam ja
parecia muito distante.

Ele estava indo para um resort em Playa del Carmen para avaliar
o restaurante de la. Fiquei em casa mesmo com ele dizendo que
pegar um pouco de sol seria bom para mim. Eu tinha trabalho a



fazer. Se nao podia me comunicar com Carter diretamente, eu com
certeza falaria com a imprensa. Kinsey que fosse para a puta que
pariu. Eu tiraria essa histéria a limpo.

Fiquei bébada mais rapido do que pretendia depois que Liam foi
para o aeroporto. Nao consegui comer nada, entdao o alcool subiu
rapido. Encontrei uma garrafa fechada de rum Diplomatico
Ambassador na despensa. Nao era exatamente o meu preferido,
mas dava para o gasto. Me deitei no sofa e encarei a televisao com a
mente vagando enquanto horas de uma maratona de Iron Chef
passavam diante de mim. Eu estava com saudades de Liam. Ele
odiava Alton Brown — sempre dizia que era arrogante — e, se
estivesse aqui, estaria fazendo os seus comentarios acidos — o que,
percebi, era a Unica coisa que me fazia gostar do programa.

Quando me levantei para ir ao banheiro, cai de volta no sofa na
mesma hora. A garrafa na mesinha de centro estava pela metade, e
eu nao conseguia me lembrar da Ultima vez em que havia bebido
tanto assim. Eu sabia que era patético, mas ndo me contive e ri de
mim mesma por ter literalmente caido de bébada. Olhei para a TV e
vi que um dos chefs competidores estava usando algo nao
comestivel na apresentacao do prato.

— Vocé nunca viu esse programa? — gritei. — Até eu sei que nao
se coloca ramo de alecrim na carne de porco, seu imbecil!

As minhas palavras soavam arrastadas enquanto discutia com a
televisao. Eu precisava ir para a cama. Precisava parar de beber.
Precisava levar um copo gigante de agua e ibuprofeno para o
quarto, mas nao fiz nada disso. Abri o notebook e... li os
comentarios.

Brkn_tHe_RIz: Soube que a Dra. “Dedinhos Magicos”
foi expulsa do programa de radio. Isso &€ carma, sua
piranha.

Isso ndo é verdade, seu filho... Comecei a de fato escrever isso,
mas parei. Entendia a impressao que iria passar. Eu sabia que nao
devia, mas tinha certeza de que, se pudesse ver Carter, ou talvez
apenas conversar com ele por telefone ou até por e-mail,



conseguiria esclarecer qualquer ilusao que ele estivesse tendo. No
passado, sempre consegui ajuda-lo a superar esses delirios e se
acalmar. Era revoltante que a primeira agao a ser tomada nao fosse
conversar com ele cara a cara e resolver essa situacao. Ele estava
sendo protegido como se eu fosse algum tipo de predadora sexual
ou molestadora de criancas.

Era antiético entrar em contato com um ex-paciente, mas nao dei
a minima. O rum estava me deixando instavel, com a cabeca leve...
e negligente.

Chegou uma mensagem de Liam, ele estava prestes a decolar
para 0 México e mandou uma foto de um sanduiche murcho de
presunto que deve ter custado uns 18 dolares e um emoji de carinha
triste. A refeicdo de Gltima hora antes do voo, deduzi. Ele disse que
me amava e que nos veriamos na segunda. Pobre Liam, ele nao
tinha feito nada de errado, mas também pagaria caro por essa
situacdo — era s6 uma questdo de tempo até que a imprensa
comecasse a ataca-lo também. Eu nado deixaria Carter destruir nds
dois.

Decidi que nao podia esperar para ver se Kinsey conseguiria
salvar a minha carreira, a minha reputacao e talvez até o meu
casamento. Tomei um segundo ansiolitico € me sentei no alpendre
da frente. Estava escuro e muito frio 1a fora, mas eu queria tomar
um ar. Havia folhas secas agarradas na base do alpendre, e o ar
cheirava a terra Umida. Dava para ver o interior da casa da familia
Patterson pela janela da frente, um quadrado de luz acalentador em
meio a escuriddo. Eles estavam jantando juntos, s6 os dois. O jeito
como eles comiam parecia tao antiquado. Ervilhas, carne e batatas
com um copo de leite ao lado e um prato de pao de forma entre os
dois. Eles deviam fazer variagbes desse jantar a mesa
estranhamente formal e sé para os dois havia anos. Desejei que
Liam e eu estivéssemos assim no momento. Desejei poder escapar
desse pesadelo e desfrutar carne assada e leite em vez de juntar os
cacos da minha vida.

Nunca tive historico de consumo de ansioliticos. Para falar a
verdade, fazia anos que nao tomava nada além de um Advil; desde a
faculdade, provavelmente. Tive um ataque de panico certa vez,



numa época em que estava sob um estresse tremendo. Eu estava
comecando a fazer terapia durante o doutorado e tive que encarar
as experiéncias que havia escondido dentro de mim sobre o meu pai
e falar pela primeira vez com um psicélogo da violéncia doméstica
que sofri, o que me fez comecar a ter ataques de tontura e
dorméncia. Houve uma vez em que 0 meu coracao acelerou tanto,
aparentemente por nenhuma razao especifica, que fui parar na
emergéncia, certa de que estava tendo um infarto.

Me prescreveram uma dosagem baixa na época, o que ajudou.
Com o tempo, superei o trauma na terapia e, depois de alguns anos,
parei de tomar os remédios. Isso foi ha mais de uma década. Eu
tinha certeza de que tudo havia ficado para tras.

Quando a noticia saiu e vi a cara de Carter na minha TV dizendo
coisas impensaveis sobre mim, isso sem falar nas coisas que todo
mundo na internet dizia, eu tinha comecado a sentir o panico
novamente. Faltavam trés semanas para a festa de lancamento do
livro, e ndo importava se os acontecimentos haviam me destruido ou
nao, eu tinha que comparecer. Nao ia deixar essa histdria passar por
cima e acabar com tudo o que trabalhei tanto para conseguir. Eu
precisava manter a calma, entao fui a algumas sessdes de terapia,
com outra pessoa dessa vez, ja que o Dr. Whitman tinha se
aposentado. Acabei com uma receita de ansiolitico de novo e senti
que talvez pudesse passar pelo inferno das semanas que viriam até
conseguir dar um jeito nessa bagunca. E eu daria um jeito.

O problema é o seguinte: como posso culpar as pessoas por
acreditarem nele? Precisamos acreditar nas vitimas. Se eu tivesse
visto uma coisa dessas no jornal, nao pensaria duas vezes antes de
acreditar nele, ainda mais com aquele leve desconforto social que
faz com que ele pareca ainda mais traumatizado para quem nao o
conhece. Mas as pessoas nao sabem do diagndstico. Se eu
explicasse, se eu pudesse contar para o mundo que esses delirios
sexuais fazem parte do registro médico dele, que por isso ele foi até
mim, e que essa hao era a primeira vez que ele fazia acusacoes
desse tipo a alguém em posicao de autoridade, talvez tudo isso
desaparecesse tao rapido quanto apareceu. Mas nao posso. Legal e
moralmente nao posso quebrar o sigilo dessa informacao. O que me



deixa num beco sem saida. Preciso lidar com a situacdao de algum
outro jeito.

Me enrolei numa coberta e fiquei no ar gelado da noite pensando
no que diria a Carter se pudesse. “Por que raios vocé esta fazendo
isso comigo?” era tudo o que eu queria perguntar. Mas nao —
primeiro confirmaria se ele estava bem. Comecaria dai. Demonstraria
a minha preocupacao e perguntaria o que havia de errado, se ele
estava bem. Diria que nao estava com raiva e que ele podia falar
comigo. Eu nao sabia o que dizer, verdade seja dita. Dependeria de
como ele reagiria @ minha ligacao.

Tomei um gole do rum que havia levado para fora comigo. A
minha cabeca girava. Peguei o celular, atrapalhada. Existia uma
pequena parte de mim, a parte sébria, que sabia que o que eu
estava prestes a fazer nao era ético, mas nao dei ouvidos a ela.
Respirei fundo e liguei para o nimero que tinha no contato dele.

A ideia de que aquele niUmero poderia ndao mais existir s6 me
ocorreu depois de ter discado, e senti aquela onda de dorméncia
familiar... Uma pincelada leve de formigamento que logo se espalhou
pelas minhas pernas e me alfinetou na espinha. E entao chamou.
Chamou muito e acabou na caixa de mensagem.

— Vocé ligou para Carter. Por favor, deixe um recado.

Era uma mensagem bastante cortés, ndao com um tom
descontraido tentando ser engragadinho ou agradavel. Conhecendo
Carter, tenho certeza de que ele treinou essa fala milhares de vezes
até escolher essa gravacao em particular. Fiqguei muda por um
instante, mas, ja que a minha ligacdo apareceria de um jeito ou de
outro no registro de chamadas, nao tinha como voltar atras. Talvez
uma mensagem o fizesse entender. Talvez, e sb talvez, ele
retornasse a ligacao e poderiamos tentar dar um jeito nisso juntos.
Tentei me concentrar em parecer sobria.

— Carter. Hum... Aqui quem fala é a Dra. Finley. Eu, hum...
espero que vocé esteja bem. Acho que a gente precisa conversar, de
verdade. Acho que vocé pode ter confundido as coisas e eu so... eu
s espero que a gente possa conversar. Eu sei que vocé nao acredita
nessas acusacoes. Eu... Certo, é isso, eu acho. N3o, nao é. Olha. Eu
me importo com vocé, e a sua mae também, e o seu pai também.



Nés todos... Se vocé estd passando por algum problema, a gente
esta aqui. Vocé pode contar a verdade que ninguém vai ficar
chateado. Me liga, por favor.

Ele nao ligou. Tentei mais duas vezes entre dez da noite e uma da
manha, depois mandei um e-mail perguntando o que raios estava
acontecendo e por que ele estava dizendo aquelas coisas. Comecei a
me perguntar se Carter nao estaria se tratando com algum
terapeutazinho recém-formado que estava desenterrando memorias
falsas ou algo do tipo e o levando a acreditar no que estava falando.
Serd que ele tinha voltado a usar drogas? Ou sera que estava
desesperado por dinheiro e achou que essa confusao poderia acabar
num processo lucrativo? Mas ele continuava alegando que nao
queria tomar medidas judiciais.

Entdo qual era o motivo? Por que ele passaria por tudo isso s6
para arruinar a minha vida? Fama? Era simples assim? Sera que ele
sd queria atencao? Porque a maior parte da atencdao que recebia
vinha junto dos termos bicha e cuzgo. Entao, se o plano tinha sido
esse, talvez a repercussao negativa o fizesse colocar a cabeca no
lugar.

Depois de alguns dias sem resposta para as minhas ligacoes e
para 0s meus e-mails, decidi ligar para a mae dele, Penny Daley, e
explicar a ela que tudo isso era um grande mal-entendido e que
precisdvamos nos encontrar e entender o que estava acontecendo —
que eu nunca, nem em um milhao de anos, faria algo parecido com
aquelas acusacdes. Eu sabia que, no fim, estaria chamando o seu
filho de mentiroso, mas ela sabia muito bem como Carter era
propenso a ter episodios de delirio. Ela me escutaria. Eu garantiria
que tudo o que queria era ajudar.

Tive que procurar o numero na internet. Eu estava ficando
desesperada. Em algum momento, cheguei a achar que conseguiria
resolver tudo nos trés dias em que Liam estava fora, que ele voltaria
para casa e tudo estaria como antes.

Me sentei a mesa na manha de segunda antes de Liam voltar e
liguei para ela. Ninguém atendeu. O advogado os havia instruido a
nao falar comigo, com certeza, mas nao me conformava. Penny era
uma pessoa racional e gentil. Se nao estivesse sofrendo uma



lavagem cerebral da imprensa e do advogado, estaria preparando
torta e biscoitos para mim como costumava fazer, levando-os
naquele Tupperware que parecia estar sempre com ela. Daria um
tapinha no meu joelho, sorriria e escutaria sem interrupcdes como
sempre enquanto ouvia coisas dificeis para uma mae ouvir sobre a
saude do filho.

Isso tudo era enlouquecedor. Passei o restante do fim de semana
secando o rum, curvada sobre o computador, tentando assistir e
reassistir a declaracdo de Carter, vasculhando os milhares de
comentarios para ver se encontrava alguma resposta dele, para ver
se havia qualquer coisa que pudesse me ajudar a entender o que
estava acontecendo.

Ainda bem que Ellie e Joe estavam longe, de férias. Se ela tivesse
ficado sabendo, teria ligado, entao eu estava feliz de, pelo menos,
nao ter acabado com a viagem que fizeram para esquiar. Alguns
amigos, até Alan do consultério, tentaram me ligar nos dias
posteriores as acusacoes, mas nao atendi. Me mantive bébada o
suficiente para evitar um completo surto de ansiedade e tentando
decidir que tipo de declaragao daria. Se eles nao falassem comigo —
se Carter e 0s pais nao conseguissem ser racionais —, eu teria que
me defender e dar uma declaracao. Kinsey que fosse para a puta
que pariu de novo. Eu nao confiava no conselho dele, nao mesmo.

Segunda de manha nenhum progresso tinha sido feito. Olhei o
meu e-mail. Havia apenas um. Era de Steve Flynn, diretor da
estacdo de radio. Nao abri. Sabia que ndo seria uma conversa facil e
que teriamos que pensar no que eu diria sobre o ocorrido no meu
programa na sexta e em como lidar com toda essa situacao, mas eu
iria [a mais tarde e conversariamos pessoalmente.

N3o havia ligacao de ninguém da familia Daley, e comecei a ficar
preocupada com a possibilidade de perder pacientes e com o que
isso significaria. Eu queria me recompor antes que Liam voltasse
para casa. Estava com uma ressaca terrivel, tinha olheiras profundas
e todo o meu corpo doia por causa da privacdao de sono e de todo
aquele rum... e, depois do rum, do gim com agua com gas. Fiz café
e liguei a TV para acabar com o siléncio mortal da casa.



Depois de alguns comprimidos de Advil e café, voltei a me sentir
mais gente. Entao tomei um banho de banheira escaldante — o
primeiro desde a partida de Liam, na sexta. Me aconcheguei na agua
quente e fiquei 1a até os meus dedos ficarem murchos e enrugados.
Pensei na festa de lancamento do livro e me perguntei se alguém
ainda compareceria — pensei que, para comecar, nada disso teria
acontecido se eu nao tivesse me colocado numa posicao de
destaque. Eu estaria em Playa del Carmen com Liam nesse
momento, lendo um livro embaixo de um guarda-sol na praia, com
graos brancos de areia grudados nas minhas pernas bronzeadas.

Atencao era o Unico motivo plausivel para Carter estar fazendo
isso. Eu havia eliminado todas as outras possibilidades. Quando sai
da banheira, ouvi alguma coisa na televisao do outro lado do
corredor — 0 meu nome. Me enrolei numa toalha, corri até a sala de
estar e parei em frente a TV de boca aberta. Uma loira de peitos
enormes num suéter justo anunciava as manchetes, e eu era uma
delas.

— A Dra. Faith Finley nao retornara ao seu programa de radio,
Vocé ndo estd sozinha, e, ao que parece, seu quadro no Bom dia,
Chicago também esta por um fio. Os fatos foram divulgados pelas
proprias emissoras quando questionadas por nosso reporter Chris
Christoph apods sérias acusacdoes de um paciente menor de idade
virem a tona semana passada. Mais informagdes sobre o caso em
breve. E com vocé, Brian.

Abri 0 notebook no mesmo instante para ler o e-mail de Steve da
radio. Tinha uma carta de rescisao anexada. Nao houve nem mesmo
ligacdo, muito menos uma conversa presencial. Era inacreditavel. S6
umas frases de merda dizendo o quanto sentia muito, mas que nao
teria coragem de fazer isso se houvesse uma grande comocao, e que
o dele também estava na reta — que a situacdo nao era boa,
pareceria que a radio apoia abuso sexual ou qualquer coisa do tipo.
E que, de novo, ele sentia muito.

— Merda! — gritei — Merda, merda, merda.

A campainha tocou. Eu ainda estava pingando e enrolada na
toalha, mas o homem na porta conseguia me ver por causa
daqueles painéis de vidro idiotas ao redor da entrada que, inclusive,



nao servem para nada e que, no minimo, deviam ser vitrais. O que
eu quero dizer é que ele conseguia me ver completamente. Parecia
um entregador da UPS, mas eu nao me lembrava de ter
encomendado nada. Ele deu um sorriso amarelo e acenou. Abri a
porta.

— Sim? — disse, curta e grossa.

— A senhora é Faith Finley?

— A-h3. E ai? O que vocé quer? — perguntei, sem paciéncia.

— Aqui. — Ele me entregou um envelope. — Preciso que assine
aqui.

Suspirei enquanto assinava o formulario, presumindo que fosse
algo do trabalho de Liam. Peguei o envelope do sujeito e fechei a
porta com tudo. Me sentei na escada que ficava perto da entrada
para me forcar a respirar fundo e manter a calma. Inspira: um, dois,
trés, quatro.

Quando olhei para o envelope, vi que era para mim, nao para
Liam. Peguei-o do degrau e o abri, com cuidado. Li e reli.

Encarei a folha que segurava sem conseguir acreditar. Olhei para
o0 nome no envelope de novo, certa de que havia sido um engano.

Penny Daley havia prestado queixa de assédio e agora tinha uma
medida protetiva.



Atualmente

stou paralisada, encarando a minha descoberta. Nao consigo
Eacreditar no que estou vendo. Dentro da mesa de Liam, quase

caindo no fundo da gaveta, esta o passaporte dele. Colado na
capa, um Post-it escrito “Renovar antes de Santiago”. Fico sem ar
por um instante, entdao abro o passaporte e vejo a foto trés por
quatro e a data. Iriamos para Santiago em maio; estamos em
outubro agora. Esse passaporte expirou ha meses. A primeira coisa
que penso é que ele deve té-lo renovado e estda com o novo em
algum pais com a nova amante. Mas nao, ele nao renovou. Nao tem
como. Por que aquele Post-it ainda esta ali? Por que o passaporte
velho nao estava no arquivo que tinhamos em casa se ele o havia
renovado? Ele é muito caxias com organizacao, e os documentos
tinham que ficar guardados em ordem alfabética num arquivo
trancado.

Fazia sentido trazer o passaporte para o apartamento ja que nao
havia nenhum o6rgao emissor de passaportes em Sugar Grove. Ele
estava aqui em Chicago o tempo todo. Deve ter deixado o
passaporte aqui para renova-lo quando estivesse pela cidade, mas
nunca chegou a fazer isso. Ai, meu Deus. Se ele nao esta com o
documento, tudo muda.

Além da investigacaozinha porca que fizeram em Sugar Grove —
que durou alguns dias de trabalho superficial até me apresentarem



provas de que nao se tratava de um caso de desaparecimento —, a
policia também fez uma busca basica em Chicago. Conversou com
amigos, com colegas de trabalho, vasculhou o apartamento, mas,
com certeza, nao foi muito a fundo por causa da rapidez com que
Liam havia partido.

Eu havia olhado cada arquivo, cada gaveta, cada possivel
esconderijo em busca de pistas, cartas de amor, um celular
descartavel daqueles que pessoas mal-intencionadas usam, talvez
até uma lista de senhas que me ajudasse a entrar no computador
dele e procurar por |a também, mas ndao havia achado isto aqui: o
passaporte expirado, encontrado porque vi a sua ponta desgastada
caindo pelo trilho da gaveta da mesa.

Um formigamento familiar passa pelos meus ombros e desce até
0S meus bracos e a minha espinha. Panico. E entdo um flash, um
calor como alcool atingindo a circulacdo sanguinea. O meu coragao
bate mais forte. O que encontrar esse passaporte significa? O meu
primeiro instinto é ligar para o detetive Sterling — contar a ele que
estava errado e que Liam estd aqui, em algum lugar, e que algo
terrivel aconteceu. Mas, até agora, tirando as suas tentativas de
demonstrar compaixao ou profissionalismo (nunca soube qual dos
dois), ele havia me tratado como uma bébada histérica que fez o
marido se mandar. Ser considerada louca é uma faca de dois gumes.
Embaixo daquele sorriso amarelo e daquelas lentes de contato ficava
claro o que ele achava de mim.

Preciso me preparar para dar a noticia, para que Sterling ndao me
dispense sem nem ouvir o que tenho a dizer enquanto reitera outras
evidéncias e oferece uma explicacdo simples para o passaporte
expirado. Mas como ele conseguiria explicar uma coisa dessas?

Pego uma boa quantidade dos Post-its que Liam tanto amava e
procuro um lugar no apartamento onde eu possa tentar refletir
sobre essa historia direito. O apartamento é pequeno, mas de muito
bom gosto. Os tijolos aparentes ao redor da lareira cobrem
praticamente metade da sala de estar, criando um ambiente
aconchegante. As janelas, que dao para o beco movimentado abaixo
e para quildmetros de telhados e lojas abarrotadas, vao do chao ao
teto; elas levam a uma saida de incéndio que sempre tratamos como



se fosse uma sacada — havia espaco suficiente para algumas flores
e cadeiras, se fossem colocadas sobre tapetes de borracha para os
pés nao cairem nos espacos entre a grade de metal. Era preciso dar
um jeitinho para passar pelo peitoril baixo da janela e fingir que a
saida de incéndio era, de fato, uma sacada, mas todo mundo fazia
isso e era um jeito deliciosamente urbano de se viver.

O interior, com uma sanca de um século, detalhes ornamentados
em madeira nos balalstres e armarios embutidos, parecia outro
mundo se comparado com a casa imponente de Sugar Grove. Tiro
um dos quadros da parede de tijolos aparentes na mindscula sala de
jantar e preencho o espaco com Post-its.

Em cada um deles um motivo para Sterling acreditar que nao ha
algo suspeito nessa historia.

“Liam sacou dinheiro perto do aeroporto antes do acidente.
Abaixo, uma lista de possibilidades para isso ter acontecido que
fujam da teoria da policia de que ele estava saindo da cidade. Por
exemplo: e se alguém apontou uma arma para ele e o forcou a
sacar o dinheiro? E se o obrigaram a dar a senha do banco?

“"O celular dele emitiu sinal durante todo o dia posterior ao
desaparecimento. (E o que aconteceu depois? Ele saiu do pais?)” E
se ele estava no porta-malas de alguém? E se outra pessoa estivesse
usando o celular dele? Quando essas hipoteses deixam de ser ideias
e sao colocadas no papel, comecam a soar um pouco mais
implausiveis, quase como um episddio ruim de Law & Order. Tudo
ali, escrito, parece tao... louco. Continuo mesmo assim.

“Liam tirou uma grande quantia de dinheiro da nossa conta pouco
antes do acidente.” Nao tenho uma explicacao para essa aqui.
Nenhum dinheiro foi encontrado nem na casa nem no apartamento.
Nas primeiras semanas depois do acidente, quis acreditar que ele
tinha planejado alguma surpresa para mim — que ligariam da Zales
dizendo que o pingente de diamante que ele havia encomendado
tinha chegado. E ridiculo, eu sei, mas a minha cabeca considerou a
ideia, tamanho desespero por uma explicacao. Se ele tivesse
encomendado alguma coisa, eu ja teria ficado sabendo. Mesmo se
fosse a moto que ele sempre quis e eu descobrisse que a mantinha
escondida no galpao do vizinho até ter coragem de me contar, ou

n



algo do tipo, eu pularia de alegria, mas nao havia pista nenhuma a
seguir. Se ele tiver pegado essa “grande quantia” de dinheiro, esses
seis mil ddlares, e levado para algum lugar, o que isso implicaria?

Escrevi “traficante?” em outro Post-it e o colei embaixo do que
dizia “grande quantia”. Imediatamente o arranco da parede, amasso
e jogo no chao.

Aquela leve sensacdao de panico que faz os meus bracos
formigarem volta. O panico sempre chega sem aviso: quando tenho
que pisar fundo no freio do carro, quando percebo que vou me
atrasar para algo importante ou no choque ao notar que cliquei em
Responder a Todos. Uma vez, quando Batata cavou por baixo da
cerca e desapareceu durante a tarde, voltando sé na hora do jantar,
essa mesma sensacao inesperada de panico tomou conta do meu
corpo. Um tremor, uma onda de dorméncia.

Luto contra o panico. Abro uma nova garrafa de vinho tinto e me
sento a mesa de jantar, encarando o papel amassado.

“Traficante”. Nao. Liam, nao. Mas, se ele de fato levou dinheiro,
por que sb seis mil? Por que ndo limpar a conta e pegar todas as
nossas economias ou entao fazer o que seria do seu feitio e levar
metade? Liam seria justo porque ele era assim; mesmo nos seus
delirios de insanidade. Eu sei que sim. Além do mais, seis mil foi
uma quantia especifica e tinha que ter algum significado. Escrevo
um ponto de interrogacao em outro Post-it e colo abaixo das
palavras “grande quantia”.

"0 passaporte NAO estd desaparecido” também vai para a
parede. Me sirvo de mais bebida e me sento outra vez, analisando
essa frase. E a primeira pontinha de esperanca que sinto em muito
tempo — pensar em Liam vindo aqui ao apartamento na hora do
almoco para pegar a correspondéncia € o terno que pedi que
vestisse na festa de lancamento do livro, aquele de que eu gostava,
e rabiscando um lembrete para que ele mesmo nao se esquecesse
de “Renovar antes de Santiago”. Ele jamais deixaria algo tao
importante quanto um passaporte largado por ai. Ele guardaria na
gaveta, como fez. Eu riria dele por causa disso e perguntaria o que
poderia acontecer com o passaporte se ficasse em cima da mesa e



nao na gaveta, e Liam, sem sombra de duvida, diria que é uma
questao de principios. Deve-se ocultar os seus bens.

Eu ndo teria simplesmente sorrido e deixado para la. A minha
resposta seria: “Se um limpador de janelas estivesse pendurado no
nosso prédio, notasse o passaporte dentro do apartamento do
quinto andar e entao elaborasse um plano mirabolante para voltar
mais tarde, invadir o apartamento e roubar o seu passaporte vencido
para assumir a sua identidade e fugir do pais, o que vocé disse faria
algum sentido.” Ele acharia graga na piada e daria um sorriso
presuncoso, mas guardaria o passaporte na gaveta mesmo assim. E
a primeira vez que sorrio a0 me lembrar dele desde que Len me
entregou aquele e-mail.

Entdo um pensamento me paralisa. Toda a minha esperanca se
dissolve até se tornar o mais puro panico destilado. E se ele tivesse
dito ao 6rgao emissor que haviam roubado ou que tinha perdido o
passaporte? Foi o que fiz quando arrombaram o carro e roubaram o
meu. Tinhamos acabado de voltar de viagem, e eu nao devia ter
deixado o passaporte no banco do carro, mas tirei os olhos dele por
trinta segundos no maximo. Essa era a diferenca entre nds. Eu
arriscava trinta segundos, achando que a sorte estava a meu favor.
Ele ocultava os seus bens, até mesmo dentro de casa. Se alguém
achasse que um de nods faria alguma coisa impulsiva, com certeza
seria eu, mil vezes. O jeito como, do nada, fui para o radio e para a
TV. Nao que fosse algo necessariamente ruim, mas Liam nunca faria
algo levado pelo impulso.

A Unica coisa que nao lembro é se tive que pagar mais caro pelo
novo passaporte porque foi roubado, mas tenho certeza de que nao
houve maiores complicacoes. Eles protocolaram como roubo e
depois emitiram um novo, sem nenhum problema. Ele pode ter feito
O novo passaporte e mantido esse aqui, caso nao tivesse se
lembrado de que o havia guardado na gaveta. Deve ser simples
verificar. Mas, mesmo sendo sua esposa, nao acho que me dariam
esse tipo de informacao. Eu teria que contar para Sterling. Ele
precisaria investigar, mas sera que levaria a sério?

Sinto que estou quase enlouquecendo. Por que raios ele deixaria
um recado num passaporte vencido so para reporta-lo como perdido



depois e tirar um novo? Ele nao tentou encobrir nenhuma das
chamadas “evidéncias”. Nao fazia sentido, entdo decidi manter a
pontinha de esperanca que senti ao encontrar o documento. Ele nao
me abandonou. Ele esta com problemas em algum lugar e precisa
da minha ajuda.

Outro pensamento me ocorre, entao me levanto de pronto, de
repente me sentindo sébria e alerta.

— Puta que pariu — murmuro enquanto vasculho a pasta de
arquivos no balcao que contém todos os cartazes que fiz de pessoa
desaparecida, as novas reportagens, tudo o que se conectava ao
desaparecimento de Liam, inclusive o papel que Len trouxe para
mim. Um e-mail impresso, dobrado ao meio dentro de um pequeno
envelope. Puxo o papel com violéncia e o leio mais uma vez. Nao foi
enderecado a ninguém. Nao ha nem um “a quem possa interessar”.
Parece o rascunho de um e-mail que ele poderia adicionar um
destinatario e enviar depois. Observo cada palavra com cuidado.

Queria que houvesse um jeito melhor de dizer isso. Um
que nao parecesse tao covarde, mas... eu preciso ir.
Preciso de um tempo, talvez para sempre. Ainda nao sei.
Tem tanta coisa que eu queria poder explicar, que
poderia dar um sentido a tudo isso, mas é complicado
demais e, com toda a sinceridade, estou cansado de ser
mal interpretado. Nao quero explicar para todo mundo o
que aconteceu, so quero ir. Para longe de tudo isso.

Por Deus. Até onde sei, ele podia estar escrevendo isso para o
chefe, Samuel Richter. Essa mensagem poderia ser tanto uma carta
de demissao quanto de término de relacionamento. Parecem
pensamentos que ele elaboraria depois — como o subtexto de uma
peca de teatro. Pode até ser que tenha descrito como estava se
sentindo, mas, ja que nado tinha enviado nem enderecado a
ninguém, talvez fossem apenas divagacoes de um cara de saco
cheio do trabalho. Sei que estava cansado de viajar o tempo todo.
Sei que ficava cada vez mais exausto com a hostilidade que recebia
depois de uma critica negativa a um restaurante. A noite em que



encontramos 0 nosso carro coberto de ovos no estacionamento de
um festival de gastronomia e vinhos foi a primeira vez que
verbalizou essa insatisfacao — que talvez quisesse tirar um ano
sabatico e escrever um livro de receitas; que adorava ser critico
gastron6mico, mas ainda queria tentar outras coisas, quem sabe um
certificado de sommelier, algo novo e empolgante.

Sou inundada por uma onda de paz. Quase choro de alivio, como
uma pessoa escapando do cativeiro — por um segundo, a ideia de
que talvez ele ndo tenha me abandonado de propodsito abala o meu
coracao e faz os meus olhos se encherem de lagrimas, embora,
sendo sincera, Liam numa praia, deitado com outra pessoa, seria o0
melhor cenario no momento. Pelo menos ele estaria a salvo.

Choro até ficar com o rosto rosa de tao exausto e os olhos
inchados até parecerem duas fendas finas. Depois, dolorida por
causa do esforco, pego o baseado pela metade que estava guardado
dentro de uma lata de cha por um ano, no minimo, atravesso o
peitoril da janela que da para a saida de incéndio e me sento,
contemplando essa noite banal, morrendo de inveja das pessoas la
embaixo, que seguem a vida normalmente.

O prédio atras do nosso tapa parcialmente a vista com uma
parede de tijolos, mas da para ver, mais abaixo, as lojas cheias e um
restaurante italiano que costumavamos frequentar. Vejo um casal
entrando nele. Eles parecem pequenininhos aqui do quinto andar,
mas percebo que o homem coloca a sua grande mao na lombar dela
para conduzi-la para dentro. Um gesto tao singelo, mas que me
deixa tremendo de saudade de Liam.

Me distraio com um barulho que nao consigo identificar, algo
estalando. Se ndo estivesse tdao bébada, talvez tivesse, por instinto,
pensado em sumir com O baseado ao ouvir outra pessoa, mas
apenas trago lentamente enquanto olho ao redor, procurando a
origem do som. Na saida de incéndio do andar de baixo, vejo um
homem envolver cuidadosamente em sacolas plasticas as suas
plantas remanescentes penduradas, para protegé-las da geada que
esta a caminho.

Admiro o quanto é cuidadoso, colocando dentro do saco cada
folha delicada. Ouco algo tocando ao fundo, uma musica vindo de



trds da sua janela trincada e se lancando ao ar da noite. Billie
Holiday, talvez? Depois, ele se senta e abre uma cerveja. Consigo
ver o perfil daqui. E Marty Nash, o cara da informatica.

A delicadeza com que cuida das plantas me surpreende ja que o
jeito apatico do outro dia ndo parece combinar com o botanico
cuidadoso que escuta (justamente) Billie Holiday que vejo agora.

Penso no cartao que me entregou e quase o cumprimento, dando
inicio @ uma conversa para que, caso eu queira contrata-lo em
algum momento, ele ndo ache que sou s6 uma esposa desprezada,
stalkeando o ex ou algo do tipo. Nao sei por que ligo para isso. SO
quero ser discreta. E tenho certeza de que pedir com todas as letras
a alguém que hackeie a conta de outra pessoa é no minimo um
delito leve. Sem duvida, ilegal, de qualquer ponto de vista. Preciso
que Marty fique do meu lado.

De repente, ele fareja o ar e olha em volta. Aj, meu Deus. Ele
estd sentindo o cheiro da maconha. Muito esperta, Faith. Boa!
Esmago o restante do baseado no braco da cadeira, mas ele ja olhou
para cima e me viu, pisando freneticamente nas cinzas que cairam
embaixo da cadeira, no tapete de borracha.

— Foi mal — grito — pelo barulho... O meu... Eu deixei cair o
meu... cigarro de cravo. — Eu acabei de dizer isso mesmo? Ainda
fabricam esse tipo de cigarro? Fico feliz por ele nao poder ver as
minhas bochechas corarem de vergonha.

— Nao tem problema.

— Foi mal — é, de novo, tudo o que consigo formular.

— Eu tenho mais... cigarro de cravo aqui — diz ele, tentando
esconder um sorriso malicioso.

— Hein? — Ele esta tirando onda com a minha cara? Nao tenho
certeza do que quer dizer.

— Parece que vocé acabou mesmo com aquele ali. SO estou
dizendo que tenho outro aqui caso vocé precise.

Ele exibe um baseado. Consigo vé-lo na sua mao, o lado direito
do corpo dele iluminado pela luz quente que emana do seu
apartamento. Deixo escapar uma risada estridente — o0 que nao era
minha intencao. Liam gostava de fumar maconha de vez em quando,
mas eu tentei apenas duas vezes. Uma em Amsterda e outra num



acampamento. Talvez fosse sd paranoia minha, mas sempre que
fumava eu me sentia presa num daqueles programas de TV com
policiais a paisana.

— Ah... — é tudo o que consigo responder, parecendo surpresa €
incerta.

N3ao tinha coragem de descer os poucos degraus até o
apartamento dele. O alcool e a maconha ja estavam deixando a
minha fala levemente arrastada e me imaginei, em meio a névoa do
entorpecimento, caindo e morrendo. Eu morreria com uma queda do
quinto andar? Provavelmente. Uma vez, li que o quinto andar era o
limite. Que pode ser que a pessoa sobreviva. Mais alto, morte certa.
Acho que eu preferiria cair de uma altura maior. As escadas que
conectam as saidas de incéndio sao seguras, sim, s6 que nao para
alguém nessas condicoes.

— Nao precisa, obrigada — digo, por fim, mas ele, com a
facilidade de alguém sdbrio, ja escalou os poucos degraus e me
passou o0 baseado. Pego o cigarro, surpresa, e ele simplesmente
volta para a sua saida de incéndio e continua a beber cerveja.
Nenhuma tentativa de jogar conversa fora, o que é mais condizente
com o cara de que me lembro no hall de entrada.

— Obrigada — falo, em sua direcao.

— Vocé parece mesmo estar precisando — diz ele, sem rodeios.

Nao soa como um insulto, parece mais uma observacao depois de
um gesto generoso, mas mesmo assim fico morrendo de vergonha.
Sera que ele me ouviu chorar? Com certeza viu o0 meu rosto inchado
e vermelho quando se aproximou para me entregar o baseado. Seria
6timo ter vizinhos an6nimos que ndao me conhecessem ou que nao
me vissem como um desastre ambulante, para variar.

Agradeco mais uma vez e escalo de volta o peitoril da janela,
chapada e envergonhada. Dou fim ao baseado em tragadas longas e
firmes, entdo caio de sono no sofda — nao naquele sono
intermitente, agitado e doloroso que me deixava ciente da minha
situacao sempre que acordava, mas num sono sem sonhos e
pesado, como tenho ansiado ha semanas.

Ainda esta escuro quando uma série de pancadas ecoa na porta.
Acordo assustada, tentando controlar o meu coracao que parece



bater na garganta e os meus pulmdes que tremem. O relégio do
aparelho de TV a cabo do outro lado da sala pisca sinalizando 5:22.
O dia escurece mais rapido nessa época do ano. Ja é noite? Dormi
até o outro dia? Nao seria a primeira vez. A televisao ainda esta
ligada, a sua luz bruxuleando na escuridao. O rosto enquadrado de
uma mulher deseja bom-dia, entao devo ter dormido por apenas
algumas horas. Mas que inferno, quem poderia ser? Quem estaria
batendo a minha porta a essa hora, ou a qualquer hora, e para qué?

Uso o olho magico para ver quem €&, entdo me atrapalho para
destrancar a porta o mais rapido possivel, tremendo ainda mais do
que quando acordei no susto, lagrimas comecando a surgir e ja
escorrendo antes mesmo de eu abrir a porta. Destravo a corrente de
seguranca e olho para ele.

O detetive Sterling estd ali, perguntando se pode entrar. Nao
consigo nem responder. Me pergunto se fiz alguma ligacao para ele
enquanto estava bébada para falar do passaporte. Meu Deus, devo
ter ligado. Ele entra e fecho a porta. Devo ter sinalizado com a
cabeca para que entrasse, mas nao me lembro nem disso.

Ele ndo precisa pedir para se sentar. Nao precisa dizer nada. Tudo
o que faz é tirar o chapéu e segura-lo sob o peito antes de
pronunciar as palavras que ja sei quais sao. Ele diz “Sra. Finley, eu
sinto muito”, mas o que ouco € “O corpo do Liam foi encontrado”.
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Antes

sobre a medida protetiva porque ele ja havia visto na televisao

de um bar do aeroporto. Eu estava na sala de TV enrolada
numa coberta e com uma xicara de cha, os meus olhos estavam
inchados e horriveis quando ele entrou com um saco cheio de tacos
de algum restaurante novo e “cem por cento artesanal” em que
havia parado para me trazer o jantar. Ele fingiu nao perceber como
eu estava.

— Voltei ainda querendo comida mexicana — foi tudo o que
disse. Depois deu um beijo na minha testa e adicionou: — Esta com
fome?

Eu me casei com nada menos que um santo. Assenti, e ele foi
para debaixo das cobertas comigo e me entregou um taco, entao
virou a cabeca para o programa de culinaria na TV.

— Qual é o ingrediente secreto?

— Rabano-silvestre — respondi enquanto mastigava. Liam pausou
0 programa e olhou para mim.

— Nao vou perguntar por que vocé entrou em contato com ele.
Sei que vocé pensou que...

— Foi burrice — interrompi.

— Foi — concordou ele. — Foi um erro. Nao fez vocé parecer
inocente, fez parecer... Eu nem sei, Faith, mas a gente precisa de um

Quando Liam voltou de Playa del Carmen, nem precisei contar



plano para lidar com isso. Vocé nao pode fazer o que da na telha
sem me falar nada.

— Eu sei. — Afastei os tacos que estavam na mesinha de centro e
trouxe os joelhos ao peito, envolvendo-os hum abraco. — A gente
devia cancelar a festa de lancamento do livro. Vou tentar me manter
discreta até os jornais escolherem o préximo escandalo. Foi o que a
Paula falou para a gente fazer, pelo menos.

— Para comeco de conversa, a Paula é agente literaria, nao
assessora de imprensa. Ela ndo sabe do que esta falando. Se vocé
se esconder, vai parecer culpada — disse ele, com firmeza. Sorri
para ele pela primeira vez em dias. Ele acreditava em mim. Estava
do meu lado.

— Mas o Kinsey falou para eu ndao me manifestar, e a radio,
eles... — Tentei explicar que haviam me desligado, mas ele ja tinha
ouvido em algum lugar.

— A radio provavelmente adoraria continuar com Vvocé.
Escandalos sdao étimos para a audiéncia, mas vocé sabe como sao as
coisas. Ia parecer que eles apoiam o que vocé fez.

— Mas eu... — comecei a protestar, mas fui interrompida.

— Nao quis dizer que vocé é culpada. Vocé me entendeu.
Esquece a radio. Vamos focar na sua festa e discutir com o Kinsey
sobre o que vocé deve dizer se... Bom, ndo “se”, mas quando a
imprensa aparecer. Vamos ter tudo sob controle.

— Certo — concordei. — Mas e se ninguém aparecer? — Enfiei os
pés debaixo do quadril quente dele e descansei a cabeca nos
joelhos.

— As confirmagoes de presenca praticamente triplicaram — disse
ele, factualmente.

— O qué? — Me levantei de pronto, sem conseguir acreditar.

— E esquisito pra caralho, parece um pesadelo, mas, como eu
falei, as pessoas gostam de escandalos. Vocé pode ter perdido o
programa na radio, mas o timing do lancamento do seu livro... Odeio
falar isso, mas é que as pessoas sao meio terriveis. Vai vender
muito. — Ele pegou um taco e comeu. Jamais havia considerado
essa possibilidade. Era a Ultima coisa em que eu pensava no
momento, mas, se pudesse haver um lado positivo nisso, talvez eu



desse uma palavrinha no evento, uma declaracao breve, educada e
aprovada pelo advogado, em minha defesa e o livro vendesse
horrores. Talvez o meu livro pudesse até ajudar ainda mais pessoas.
Talvez fizesse toda essa confusao ser esquecida.

Era esperado que Liam comecasse a agir de forma estranha
perante tudo o que estava acontecendo. Quando se comeca a ser
reconhecido das noticias sérdidas na TV e se tem que
constantemente convencer as pessoas de que a sua esposa nao €
uma louca molestadora de criancas, nao é dificil ficar irritado.
Naquela época eu nao estava prestando atencao no fato de ele estar
mais distante, ou entdo nas desculpas que dava para ficar até mais
tarde no escritorio, ja que ele tinha todo o direito de estar nervoso e
querer se resguardar. O nosso mundo estava de cabeca para baixo,
entdo como eu poderia ter percebido que ele estava distante,
ansioso, até mesmo desesperado? Quem nado estaria num momento
como aquele? Nés dois estavamos assim.

Ele insistia que tudo ficaria bem. Se mantinha ocupado com o
trabalho e coordenando o cardapio da festa de lancamento com o
chef do Le Bouchon. Mas talvez houvesse algo além de estresse
naquele distanciamento. Os sorrisos que me dava antes de sair para
o trabalho as vezes pareciam vazios. Do tipo distraido, dado sé por
educacao, com a boca, mas nao com os olhos. Ele dizia que eu nao
devia me esconder e que mantivesse a cabeca erguida, mas nao me
convidou para ir a nenhum dos restaurantes que avaliou nas
semanas que antecederam o lancamento do livro. Eu tinha certeza
de que ele acreditava em mim, mas, pensando bem, ja nao sei. Mas
agora é insuportavel pensar que ele muito provavelmente sentia...
vergonha de mim.

Continuei atendendo aos meus pacientes de sempre. Apenas um
parou de ir: um garoto jovem, no fim da adolescéncia,
provavelmente por insisténcia dos pais. Os outros pareceram aceitar
genuinamente a minha explicacao e entender as implicagoes de ser
uma pessoa famosa e, pelo menos durante aquele tempo, ficaram.
Por outro lado, senti alguns dos pacientes mais reservados — uma
atitude que eu sabia que atrapalharia caso nao mudasse. Se eles
estavam desconfortaveis ou nao conseguiam se abrir comigo,



acabava ali o propdsito da terapia. Mas eu esperaria. As coisas
voltariam ao normal.

Liam comecou a ligar muito do escritorio para dizer que ficaria até
mais tarde para terminar um artigo ou pesquisar alguma coisa antes
de um evento no dia sequinte. Ele raramente trabalhava no
escritdrio. O seu trabalho era flexivel. Normalmente, ele trabalhava
do notebook numa Starbucks, e sempre passava a noite comigo. Se
havia algum prazo apertado, escrevia ao meu lado enquanto eu
cozinhava um macarrao qualquer ou zapeava pelos canais da TV no
sofa, mas ele sempre queria ficar comigo a noite. Os prazeres de
uma vida sem filhos: poder tomar um bom vinho quando tivesse
vontade, sexo, viagens e bastante folga no orcamento.

Nunca fomos aquele tipo de casal que apenas passava um pelo
outro, cada um a caminho das suas vidas separadas. Nos
compartilhavamos tudo. Pode parecer banal falar isso, mas
realmente éramos melhores amigos. E ele querer espaco acabava

comigo.
— Eu fiz pao de abobrinha e esta passando Survivor. Nao da para
terminar em casa? — perguntei, e, quando ele nao respondeu

imediatamente, o imaginei afastando o celular da orelha, fechando
os olhos e suspirando, tentando achar um jeito delicado de dizer que
precisava passar um tempo longe de mim: longe do meu pijama, do
meu cabelo sujo e da minha obsessao em ficar falando sem parar da
ultima fofoca sobre mim na internet.

Longe do meu sofrimento.

— Deixa pra 1a. — Me recuperei rapidamente porque nao queria
ouvir nenhuma desculpa esfarrapada. — A gente se vé mais tarde,
entao. — Desliguei antes que ele pudesse dizer qualquer coisa.

Eu tentava imaginar como estaria lidando com a situacao se os
papéis estivessem invertidos. Se uma mulher do jornal em que Liam
trabalhava o acusasse de ter usado a sua posicao de poder para
fazé-la transar com ele e depois acobertado a histdria, eu teria
acreditado na inocéncia dele? Todas as manchetes que achavamos
que seriam enterradas por escandalos mais interessantes nao foram
a lugar nenhum, nao depois de as mensagens de voz serem
reproduzidas no Inside Edition. Liam estava trocando de canal, em



busca de algo para assistir. A sua mao parou no meio do caminho
para a boca quando ele viu. Uma fatia de pizza molenga na mao, a
boca aberta. Uma foto terrivel de mim ocupava a tela inteira, e a
minha mensagem de voz estava sendo reproduzida para o mundo,
mas editada. Eu sei o que falei, mas tiraram algumas frases e
juntaram o restante para fazer parecer que eu estava tentando
seduzi-lo.

— “Carter. Hum... Aqui é a Dra. Finley. Eu, hum... espero que
vocé esteja bem. Acho que a gente precisa muito conversar.” — Liam
pareceu virar a cabeca para mim em camera lenta. Voltei da cozinha,
enxugando as maos num pano de prato, e fiquei 13, congelada atras
do sofd, assistindo. Ele se virou, tao lentamente quanto antes, de
volta para a TV. Os pedacos de audio continuavam, fora de ordem.
— “Eu me preocupo com vocé.” — Nenhuma mengao ao que falei
sobre 0s seus pais se preocuparem com ele também. Essa parte foi
omitida. Cortaram o restante do que falei sobre dizer a verdade e
que ninguém ficaria bravo se ele fizesse isso. Mas fizeram questao
de tocar o: — “Me liga, por favor” — Desliguei a TV com raiva. Liam
ainda olhava para a tela, sem saber o que dizer. Ele s6 apontava
para ela, como se perguntasse “O que foi isso?!”.

— Eu ndo falei: “Carter. Hum... Aqui é a Dra. Finley. Eu me
preocupo com vocé. Me liga, por favor.” Nao sei se foi o Carter que
mandou o audio editado desse jeito ou se a mae dele que recebeu
um belo cheque para entregar a mensagem e depois eles foram
aproveitar uma viagem no campo.

— Mas o gue vocé falou? Espera, esquece. Por que RAIOS vocé
ligaria pra ele, para comeco de conversa? Deus do céu. Eu sb... —
Ele se levantou para sair da sala, mas se virou por um instante
quando gritei.

— A mensagem nao foi essa! Eu precisava entender porq... Liam,
distorceram as minhas palavras. Nao foi isso que eu falei.

— Ta bom — disse, com desdém. Ele queria ficar longe de mim
por um instante.

Choraminguei, suplicando:

— Vocé acredita em mim?



— Claro. — Entao deu meia-volta e foi para o quarto, fechando a
porta ao entrar. O audio foi reproduzido de novo e de novo em
diferentes veiculos de noticias, e, a partir de entdo, apenas o corpo
de Liam passou a voltar para casa, a cabeca ficava em outro lugar.

Eu ndo o pressionava. Nao ficava perguntando “vocé esta bem?”
sem parar. Tentei algumas vezes, mas as respostas vazias nos
deixavam ainda piores. Até o momento, ele havia tentado me dar
apoio, me defendendo quando estranhos no mercado apontavam e
sussurravam. Na semana anterior, ele tinha literalmente encarado as
pessoas e apontado o dedo para elas, depois sussurrou algo para
mim. N3o consegui me segurar € comecei a rir de tao ridicula que
era a situacao enquanto elas se afastavam apressadas.

Teve uma vez que ele viu uma mulher no estacionamento de um
restaurante enfiada num terninho e cambaleando nos saltos; quando
ela tentou tirar uma foto de nds sem ser vista, Liam levantou os
bracos numa pose de “te peguei” e disse “Bu!”, Ela tropecou nos
proprios sapatos e se mandou depressa, humilhada. Talvez ele
simplesmente nao tivesse mais nada a oferecer apos dias tendo que
se defender o tempo inteiro. Ambos estdvamos cansados.

No dia do lancamento do livro, fui de carro de Sugar Grove para
me encontrar com Ellie, que tinha ido ao apartamento para me
ajudar com as pilhas de livros e a ensaiar o que eu diria a imprensa.
Desde que precisei acalma-la quando ligou, aos prantos, depois de
ter visto as noticias ao voltar de férias, ela tentou respeitar o fato de
que eu nao queria discutir o assunto. Eu queria falar do frio recorde
que faria no proximo fim de semana, dos planos dela para o
Valentine’s Day com Joe no Signature Room, da febre do Ned, de
qualquer coisa. Entao, enquanto Hannah estava sentada, encantada,
assistindo a Doutora Bringuedos no meu iPad, Ellie me contou tudo
sobre as Ultimas vezes em que fracassou com os Vigilantes do Peso
e sobre como ela e Joe decidiram enfiar o pé na jaca quando
levaram as criangas ao Chucky E. Cheese e nunca mais conseguiram
voltar aos eixos. Liam e Joe eram amigos. As vezes esqueco O
quanto Joe deve estar sofrendo também. Ellie abriu e comeu um dos
chocolates que guardo num pote na mesa.



Sempre senti muito por Ellie e os seus problemas com peso. Ela
era muito aberta quanto a isso e nao hesitava em mandar qualquer
um que dissesse que “ela tem um rosto tdo lindo, s6 precisava
perder uns quilinhos...” se foder. Uma vez, depois que Ned nasceu,
ela me ligou chorando, se sentindo mais gorda e cansada que
nunca. Ela riu de si mesma ao telefone enquanto comia uma barra
de Baby Ruth. Naquele dia, ela falou algo que me pegou de
surpresa. Admitiu que nunca conseguiu processar toda a merda pela
qual passamos na infancia do jeito que eu consegui, entdo ela
provavelmente come para tentar superar isso. Era muito
autoconhecimento da parte dela perceber que havia uma razao por
tras da sua comilanca, mas também soou um pouco como inveja,
como se eu tivesse sorte de ter conseguido, de alguma forma,
processar melhor o que havia acontecido.

Mesmo assim, apenas ouvi o que Ellie tinha a dizer, como sempre
faco, enquanto ela empacotava cuidadosamente os exemplares do
meu livio e embalava Ned nos joelhos ao mesmo tempo que me
contava tudo sobre a sua nova dieta cetogénica infalivel. Fiquei grata
pela conversa tao banal e pela distracao.

Na noite da festa de lancamento do livro, Liam estava com o terno
slim de tweed que eu adoro, um visual meio hipster. Eu optei por
algo mais conservador e usei um vestido de renda de gola alta e
mangas longas, contando em poder passar a maior parte da noite
de casaco por causa do frio que fazia. Eu ndao queria nem que as
pessoas olhassem para mim. Talvez fosse besteira, mas me sentia
violada com todo aquele julgamento por tras dos sorrisos, dos
beijinhos na bochecha e dos brindes. Nao queria nada disso, para
comeco de conversa. O que era para ser uma noite divertida com
comida francesa, bom vinho e em meio a amigos havia se tornado
algo que eu teria que tolerar por algumas horas.

A decoracao do restaurante estava linda, com luzes elegantes
penduradas que iluminavam, com leveza, o lugar em que uma mesa
havia sido colocada para a sessao de autdgrafos. Canapés, couves-
de-bruxelas enroladas em bacon, tarteletes de cebola e crostinis de
foie gras estavam alinhados sobre uma toalha branca na mesa de



aperitivos, parecendo um pelotao de hors-d’'oeuvre. Tagas de vinho
reluziam a luz das luminarias de papel; tudo com muito requinte.

Mas, para ser sincera, aquela noite passou como um borrao para
mim. Como num casamento — nunca ha tempo suficiente para falar
com todos ou pelo menos cumprimentar todos. Havia algumas
pessoas da imprensa. Liam tinha instruido Marcel, o dono do
restaurante, a deixa-las tirarem algumas fotos do evento, mas,
depois que eu desse a minha declaracao, elas teriam que ir embora.
Recitei um paragrafo ensaiado dizendo que as acusacoes eram
mentirosas, que o Sr. Daley nao prestaria queixa porque sabia disso
e que nao existia nenhuma evidéncia do contrario €, justamente por
isso, 0 promotor ndo tinha um caso em maos. Disse também que eu
nao planejava parar de clinicar e que ficaria feliz quando tudo isso
ficasse para tras.

Alguns poucos convidados, que estavam perto das cameras,
aplaudiram. Liam piscou para mim, elogiando o fato de eu ter me
atido com firmeza ao combinado. Tudo o que falei era verdade,
entdo sentiamos que (tirando as mensagens de voz que o promotor
acabou ouvindo) tudo aquilo nao demoraria muito a passar. O fim do
programa de radio seria uma fatalidade em meio a confusao, mas o
meu casamento e talvez até o livro sairiam ilesos. Eu conseguiria
conviver com isso.

Sorri e cumprimentei as pessoas enquanto rabiscava, de um em
um, a minha assinatura na primeira pagina dos livros. Combinei
comigo mesma de beber apenas uma taca de vinho, o que ja havia
se tornado uma necessidade desesperadora durante a sessao de
autégrafos. Por isso, fiquei grata quando um garcom me entregou
uma, dizendo que havia sido a pedido de um homem no bar. Liam
estava ao meu lado, entao nao tinha sido ele. Olhei em volta,
procurando quem poderia ter sido. Seja sempre gentil e demonstre
gratiddo a todos os seus fas, diria Paula. Nao vi ninguém, e a fila
estava longa demais para que eu simplesmente levantasse e saisse,
entao pedi ao garcom que agradecesse e continuei com o0s
autdgrafos.

Por um segundo, imaginei Carter entrando de penetra, me
mandando uma bebida anonimamente e prestes a fazer um



escandalo. A onda de dorméncia do vinho tomou as minhas
bochechas e afastei aquela ideia ridicula. Sera que eu estava tao
paranoica a ponto de ficar ansiosa daquele jeito sé por causa de um
pensamento irracional?

Foi entdao que congelei ao ver uma pessoa entrando no recinto.
Pedi licenca e fui para o banheiro antes que ele pudesse me ver. Era
Will Holloway. Que raios ele poderia estar fazendo ali?

Will era um amigo de infancia que eu havia reencontrado na
faculdade depois de anos sem contato. Namoramos por alguns anos
antes de eu conhecer Liam. Terminei porque era compromisso
demais para mim na época. Ele havia acabado de se formar em
direito e eu precisava colocar todo o meu foco em comecar a clinicar.
Nao dava para conciliar tudo — ou talvez eu que nao quisesse. Ele
era muito sensivel; entdo, quanto mais tarde eu chegava e quanto
mais jantares tinhamos que remarcar, mais desconfiado e
temperamental ele ficava. Acabamos nos tornando grandes amigos
e, quando Liam e eu comecamos a namorar, eles se deram bem
também. Fui honesta com Liam sobre ja termos namorado e,
embora tenha deixado de fora quao séria e longa foi a relacao, nao
escondi nada. Quando Liam e eu noivamos, porém, Will
simplesmente nao conseguiu lidar com isso. Disse que nao havia
superado o nosso término, que ndo conseguiria me ver casando €
que sentia muito.

Ele arrumou um emprego em Boston nao muito tempo depois,
entdo foi facil encontrar uma desculpa para justificar a Liam por que
nao saiamos mais com Will. Tecnicamente eu nao diria que menti
para Liam, mas estdvamos planejando um casamento e quis evitar
uma confusao que pudesse manchar um momento tao especial.
Ninguém havia feito nada de errado, mas escolhi ndao explicar a
situacao. Fiquei surpresa de verdade com Will descobrindo, depois
de dois anos como amigos pds-término, que ainda nao havia me
esquecido. Se alguém tinha o direito de se sentir enganado nessa
histdria, esse alguém era eu. Pelo menos era o que eu dizia a mim
mesma. Em outras circunstancias, eu teria ficado muito animada em
vé-lo. Mas, naquele momento, a ideia de que havia algo que Liam



nao sabia e que poderia acabar sendo revelado me deixou
fisicamente mal.

Deixei a agua escorrer pela torneira cascata chique do banheiro e
me olhei no espelho por um segundo. Passei as maos no cabelo,
mantendo as mechas longas e loiras dentro do coque no alto da
cabeca, respirei fundo e voltei para a mesa de autdgrafos.

Liam e Will estavam préximos a mesa se cumprimentando com
um aperto de mao vigoroso, daquele com direito a tapinhas nas
costas que os homens fazem, e brindando com os seus copos de
cerveja quando voltei. Liam havia colocado uma plaquinha em cima
da mesa anunciando uma pausa de quinze minutos durante a minha
auséncia ndo anunciada, dizendo ao pessoal na fila que voltasse dali
a pouco. Ele parecia mais animado.

— Olha! E o Willl — disse Liam, e dava para perceber que ele
estava mais bébado do que eu havia notado.

— E mesmo. Will Holloway, quem é vivo sempre aparece — falei,
abracando-o.

— Faith, vocé esta 6tima. — Ele apontou para a minha foto em
todos aqueles livros empilhados atras de mim. — O seu rosto esta
em todo canto, que loucura. Que bom. Parabéns.

— Obrigada. O que traz vocé aqui? — pergunto.

— Ele voltou — diz Liam, se metendo.

— E mesmo? Que bom — foi tudo o que consegui formular.

— Agora eu sou sécio de um novo escritério de advocacia na
cidade. Me mudei de Boston para ca ja faz uns meses, na verdade.

— Sério? — perguntei. Acho que ele pensou que eu havia ficado
ofendida por nao ter entrado em contato antes porque comecou a
inventar desculpas.

— Tenho andado tao ocupado com a mudanga e o novo trabalho
que nem deu para me reconectar com toda a galera das antigas de
Chicago, mas vi que vocé ia dar esse evento e achei incrivel! Eu
sabia que vocé estava se saindo bem, mas olha so. Quis passar aqui
e comprar um exemplar antes que esgotasse.

— Bom, é muita gentileza sua, ainda mais com toda essa... — Eu
nao fazia ideia de como terminaria a frase, entao tudo o que fiz foi
um movimento circular com o dedo que significava “loucura”.



— Quvi dizer. Sinto muito. Tenho certeza de que ninguém além
daquelas pessoas entediadas que veem TV a tarde acredita nessa
besteira. Ja, ja tudo vai se resolver — disse ele, sorrindo.

— E o que sempre digo! — comentou Liam, como se estivesse
abismado de ouvir um aliado concordando com o seu ponto de vista
profundo. — Will, onde vocé estd morando? — perguntou. Era
estranho ver Liam assim. Ele nunca ficava bébado de verdade.
Costumava no maximo ficar meio tonto com vinho no jantar, mas
nao desse jeito. Nao que eu pudesse culpa-lo.

— La por Wrigleyville — respondeu Will, virando a cerveja.

— Nao brinca. A nossa noite de hockey no gelo das tercas é por
|a. Vocé tem que aparecer.

— Ah, eu vou com certeza. — Will se juntou ao entusiasmo
cambaleante de Liam.

— Mais cerveja? — perguntou Liam, e os dois foram para o bar, o
braco dele envolvendo o pescoco de Will. Pisquei algumas vezes sem
conseguir acreditar no que estava vendo, deixei para 1a e me sentei
para continuar autografando, deixando para mais tarde a missao de
processar tudo o que tinha acabado de acontecer.

Depois de mais uma hora de sorrisos e rabiscos do meu nome em
exemplares do livro, o0 evento praticamente havia acabado. As
pessoas ainda bebiam e socializavam, mas a minha parte estava
feita e eu queria ir para casa. Estava prestes a procurar pelos dois
quando Liam veio na minha direcao, ele segurava 0s n0Ssos casacos,
uma expressao irritada no rosto.

— Por favor, podemos ir embora? — pediu ele, o rosto corado e
os labios franzidos.

— O que houve? Esta tudo bem? — Nao me mexi, preocupada.

— Eu estou bem. Sé quero ir para casa... Quer dizer, se vocé ja
tiver terminado, nao estou tentando... — Ele se interrompeu,
provavelmente lembrando que estavamos num evento meu e que
nao deveria me forcar a ir embora, ou talvez sé nao quisesse que as
pessoas vissem que estavamos brigando.

— E claro, vamos.

Coloquei o casaco e seguimos para a porta. Will estava perto do
bar e percebi que parecia pedir desculpas pelo olhar. Nao me



despedi, apenas ajudei Liam a chegar até o carro.

— Pelo jeito, eu dirijo — brinquei sem rir, irritada com a falta de
nocao e a proximidade dele com Will, embora nao tivesse direito
nenhum de estar com raiva de nada disso.

— E o0 que parece — disse ele, me deixando ainda mais irritada.

— Por que a gente ndo vai para o apartamento e pronto? Da para
ir de trem.

— De trem? — reclamou ele, arrastando as palavras.

— Vamos de Uber, entao — sugeri.

— Eu sé quero ir para casa. Vocé nao bebeu, né? — Ele abriu a
porta do carro e se esgueirou para dentro.

— Um pouco de vinho. Nao muito — eu disse.

Ele fechou a porta com forca e colocou o cinto como se a
discussao estivesse encerrada, e eu dirigi rumo a noite congelante.
Ndo falamos nada por um tempo. Assim que saimos da cidade e
pegamos a estrada escura e sem iluminacao em direcao a Sugar
Grove, quebrei o gelo.

— Vocé e o Will brigaram ou algo do tipo? — perguntei,
hesitante.

— O qué? N&o. Por que vocé pensaria uma coisa dessas? —
perguntou ele.

— Ent3o o que é que vocé tem?

— Nada. Eu estou... bébado. — Ele meio que riu ao admitir.
Deixei para 1a. Tentei aliviar o clima com uma piada sobre cervejas
artesanais muito caras e ele riu um pouco e descansou a cabeca na
janela do carona.

Um segundo depois, gritou o0 meu nome, apontando para a
estrada a frente. Os fardis de uma caminhonete apareceram poucos
metros a nossa frente, quando ja era tarde demais. A batida foi
ensurdecedora.
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Atualmente

terling chama uma ambulancia ao me ver prostrada, tentando
Srespirar, em completo panico e chorando de solugar. Quando os

enfermeiros chegam, estou sentada a mesa com uma dose
dupla de vodca que me mantém calma o suficiente para que nao
precisem me levar e ndao estou nem ai para o que Sterling acha de
mim ou se vou parecer ainda menos estavel do que ele ja pensa que
sou. Mal noto a presenca da sua parceira, Ramirez, de pé atras dele,
murmurando alguma coisa no radio da policia. Agora, os dois estao
sentados a mesa, de frente para mim e abaixo da bagunca de Post-
its na parede.

— Vocé nao tem certeza — repito.

— Existem muitos fatores que nos ajudaram na identificacao,
incluindo a foto tirada no evento que vocé providenciou. As roupas
batem. E 0 que ele estava usando naquela noite, inclusive a alianca,
um prendedor de dinheiro com as iniciais dele e um pouco de
dinheiro no bolso do paletd. Eu sinto muito. — Queria que ele
parasse de dizer que sente muito. — Gostariamos, se possivel, que
vocé nos liberasse os registros odontologicos dele para que
pudéssemos confirmar. O medico-legista poderia conseguir no
tribunal, mas seria mais facil... E que ja tem muitos meses e o Unico
jeito de conseguirmos identificar é... — Sterling parou quando o
interrompi.



— Nao sei... — Comeco a dizer que nao sabia que dentista ele
frequentava, mas paro. Eles ndao estdo nem ai. Vao acabar
descobrindo, imagino. Ele me entrega alguma coisa para assinar. —
Mas nao é ele — digo, chorosa.

— Faith... — comeca a me consolar Ramirez.

— Foi no local do acidente? Foi Ia que o encontraram? Como nao
acharam nada antes? — pergunto, exigindo respostas. As lagrimas
nao param de rolar. Imagino que ele tenha sido arremessado do
carro e que nao o encontraram embaixo dos arbustos ou da dgua na
ravina. Enxugo as lagrimas com raiva e espero que admitam terem
ferrado tudo, que eu estava certa desde o inicio.

— Nao — diz Sterling. — Vasculharam aquela area e nao havia
sinal dele. — Ele olha nos meus olhos. — Estamos tratando como
um caso de homicidio.

— O qué? — pergunto, em choque.

— Havia um... um ferimento de bala na cabeca. — Ele estuda a
minha reacao.

— Nao pode ser. Ele estava falando de hockey no gelo e... e tinha
bebido demais, e pegou o casaco, todo irritado, ele queria ir para
casa e ai a gente... e ai a gente foi para casa, quer dizer, a gente
estava dirigindo para casa e... nao... nao pode ser. — A tremedeira e
o choro ndo param, entdo Sterling vai até a cozinha e pega uma
folha de papel-toalha do rolo em cima do balcao e me entrega.

— Uns caras o0 encontraram enquanto pescavam no lago
Michigan. Ao sul de Lakeview... longe da margem. Sinto muito. —
Ele estava de cabeca baixa. Sterling e Ramirez trocam um olhar
desamparado.

— Na cidade? Mas a gente ja estava quase em Sugar Grove. Eu
nao... Eu... Como assim? — Balango a cabeca, tentando me obrigar
a respirar.

— Sei que é muito para processar. Preciso que... Gostariamos que
vocé nos relatasse os eventos daquela noite mais uma vez por causa
das novas circunstancias. Nao precisa ser agora. Vocé pode vir
amanha. Precisamos apenas registrar algumas declaracdes
oficialmente. — Ele tenta oferecer um olhar afetuoso, hd uma linha
branca, fina e palida, no seu rosto, mascarando um sorriso.



Eu sou suspeita.

Nao preciso que ele fale. Eles querem registrar uma declaracao.
Fui a Ultima a vé-lo com vida. O estado inteiro sabe dos nossos
problemas. Nao sou burra. Passo a maior parte do tempo bébada?
Sim. Vao conseguir me fazer de boba? Nao.

— Tem alguém para quem possamos ligar para te fazer
companhia? — pergunta ele. Nao tenho mais amigos, ao que parece.
Nao amigos de verdade para quem pudesse ligar. Nao quero fazer
Ellie passar por isso depois de tudo o que ela passou durante as
semanas que fiquei no hospital.

— Esta tudo bem — digo com frieza enquanto me levanto.

Abro a porta, sinalizando para que saiam. Eles se levantam e
acenam para mim, educados. Paro Sterling antes que ele saia.

— Como vocé sabe que... Como vocé sabe que o tiro nao foi...
que ele nao se... — Nao consigo continuar, mas Sterling parece
compreender.

— Ele ndo atirou em si mesmo. A pericia consegue determinar a
distancia da arma. Seria impossivel — diz ele, entdo pde o chapéu
de novo e desaparece escada abaixo em direcao ao hall de entrada.
Ainda estou negando com a cabeca entre lagrimas depois que eles
saem, de pé em choque.

Liam ndo esta numa praia por ai. Ele se foi, e eu sou suspeita.
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Antes

u me lembro de estar com muito frio. Pensei que havia fogo —

havia uma luz vermelha tremeluzindo por baixo das minhas

palpebras —, mas eram a ambulancia e as viaturas. Eles tinham
razao: Liam ndo estava comigo quando fiquei a deriva da
inconsciéncia no barranco congelado ao lado da estrada, mas pensei
que ou ainda estivesse no carro, nao em algum canto depois de ser
arremessado através do para-brisa, ou em algum lugar perto dali.
Nao sei por quanto tempo fiquei licida, deitada 1&a na neve. A
proxima coisa de que lembro sao os quadrados brancos do teto do
hospital e da dor que senti ao acordar.

— Cadé o meu marido? — perguntei, exigindo saber. — Ninguém
me diz nada.

Sao as primeiras coisas que me lembro de ter dito, embora eu
deva ter implorado por informacdes antes disso, enquanto estava
grogue de analgésicos. Quando me falaram que Liam n3do estava no
carro, que ele nao havia sido encontrado, o choque fez com que os
momentos seguintes, talvez até os dias, passassem num borrao.

Ellie estava 3. Ela ia todo dia e se esforcava para se equilibrar na
linha ténue entre demonstrar apoio de forma solene e torcer por
mim me encorajando. Ela trazia macarrao no Tupperware € uma
espécie de brownie recheado com M&M'’s ou um bolo com confeitos
que comia com Hannah enquanto se espremiam na namoradeira



mindscula do quarto e assistiam a Peppa Pig, me fazendo
companhia. Ellie tinha um recém-nascido, e eu lhe dizia o tempo
inteiro que nao precisava vir, mas ela simplesmente embalava Ned
no bercinho que tinham improvisado no quarto e continuava
trazendo sudokus, revistas e doces para mim enquanto eu me
recuperava.

Nunca conversamos sobre isso, mas ela estava sempre I3,
afofando o0 meu travesseiro e ignorando os meus insistentes pedidos
para ficar sozinha. Eu jamais conseguiria recompensa-la por tudo o
que fez, nao importa 0 quanto eu protestasse.

Me disseram que, no dia do acidente, havia ansiolitico e alcool no
meu sangue. Eu os chamei de mentirosos. Cheguei a ponto de
mandar uma enfermeira se foder e dizer que estavam armando para
mim — que Liam nao havia sumido e que estavam escondendo
coisas de mim, falei que eu ndo tinha tomado remédio naquela
noite, entdao havia alguém tentando me fazer parecer louca. Estavam
mentindo para mim. Na terceira noite no hospital, tirei a agulha
intravenosa e vaguei pelos corredores, chorando e chamando por
Liam.

Quase me fizeram passar vinte e quatro horas em observacao na
ala psiquiatrica, mas, primeiro, mandaram um psicologo da unidade
que tentou explicar que, entre o trauma do acidente e a
desorientacdo causada pelos remédios, eu estava confusa. Ele
explicou o acesso a essas informacoes e a precisao do exame de
sangue, apelando para a logica, e praticamente soletrou que eu
estava paranoica e talvez delirante, mas que logo passaria.

Ellie ficava 1a em siléncio e de bochechas escarlate durante os
meus surtos com a equipe médica. Ela ndo discordava das minhas
alegacoes de ter bebido uma ou duas tacas de vinho no decorrer das
quatro horas do evento e de nao ter tomado remédio nenhum. Sei
que ela escutou a minha fala arrastada ao telefone no decorrer
daquelas semanas que antecederam o acidente. Ellie chegou a me
ver no sofa pelos vidros que ladeavam a porta da frente, com vinho
derramado no peito enquanto a delicada haste da taca pendia da
minha mao adormecida. A minha cabeca estava inclinada para o
lado, e um fio de baba escorria até o meu ombro, ou pelo menos foi



0 que ela disse. Nao era o que esperava ver ao desviar 0 caminho
para me visitar na volta de uma ida a uma ponta de estoque num
shopping. Ela queria fazer uma surpresa. Quase parecia uma cena
de assassinato: o vinho vermelho derramado na minha camiseta, a
evidéncia sangrenta de um invasor. Ela gritou e cobriu os olhos de
Hannah. S6 depois de muitas batidas a porta foi que acordei e me
dei conta da situacao constrangedora.

Mesmo assim, ela nao deixou transparecer que duvidava da
minha capacidade de ficar sozinha depois do tanto de remédios que
eu havia tomado por conta propria na noite anterior. Eu ndo fazia a
menor ideia de quantas vezes e do tanto que tinha me entorpecido
com bebida e remédios nas Ultimas semanas, que foram
especialmente dificeis. Tudo o que ela fazia era sorrir para mim e
segurar a minha mao entre o tempo que passava tricotando um
chapeuzinho para Ned e requentando o mac and chesse.

Depois de alguns dias, a policia, enfim, comecou a acreditar que
Liam estava desaparecido, mas sé por causa dos relatos dos seus
amigos e colegas de trabalho, que disseram que ele nao havia
retornado ligacOes, aparecido no trabalho nem ido a noite de hockey
de terca. Emitiram um comunicado dizendo que estavam procurando
Liam e encaminharam o0 caso para um detetive de pessoas
desaparecidas. A investigacao incluiu entrar em contato com
familiares e amigos de Liam, verificar nos hospitais da regiao se ele
tinha dado entrada, confirmar com a pericia se havia recebido algum
corpo nao identificado desde a Ultima vez que Liam foi visto e
vasculhar os dados da policia e os registros de prisao para ver se ele
havia sido encontrado ou detido. Se qualquer policia de qualquer
regido do pais o encontrasse e jogasse o seu nome na Central de
Informagao Criminal Nacional, Liam receberia um aviso de que o
Departamento de Policia de Chicago queria saber o seu paradeiro.

Sterling fez questao de deixar claro que a investigacao seria bem
basica ja que adultos tém todo o direito de sair por ai e abandonar
alguém. Isso nao fazia diferenca porque nao havia nenhum sinal
dele. Foi entdo que todas aquelas “evidéncias” se amontoaram e a
policia parou de procurar. Estava claro, disseram, que ndo havia
nenhuma jogada. Ele provavelmente havia deixado o pais.



Falei e repeti para Sterling que Liam estava comigo — que fomos
vistos juntos. Disse que havia testemunhas. Tinhamos saido de um
restaurante lotado no meio de Chicago e entrado no carro.

— Will! — eu havia gritado para Sterling numa das ultimas vezes
em que o vi antes de encerrarem as buscas. — Will Holloway. Ele
estava 1. E um amigo e ele... ele viu que a gente saiu junto. Ele
pode dizer que o Liam nao... que o Liam estava comigo.

— Nos conversamos com os convidados que estiveram la e com
os funcionarios — disse Sterling. — O proprietario nos deu a lista de
convidados.

— Vocé falou com o Will? — perguntei, exigindo respostas,
desesperada para encontrar uma explicacao para tudo aquilo, mas
me sentindo invadida. A policia ja havia falado com os nossos
convidados.

— Falamos com ele, sim — disse Sterling. — E, sim, ele viu vocés
saindo juntos.

— Certo!

— Mas ele ndo viu vocés entrando no carro. Ele estava no bar. O
Will sé viu vocés saindo pela porta. O que nao explica tudo o que
aconteceu depois — acrescentou ele. Era burrice da minha parte
insistir nisso. E claro que Will ndo havia nos visto indo até o carro.

— Aquela lista de convidados era s6 de familia, amigos, gente
importante — eu disse, insistindo. — Mas era um evento publico.
Tinha muita gente que vocé nao deve ter o nome, alguém deve ter
visto quando ele entrou no carro. O manobristal!

— Manobristas veem centenas de pessoas por noite. Ele nao se
lembra de vocé — disse ele, parecendo querer me colocar no meu
lugar, como se eu me achasse muito famosa ou importante. —
Mesmo assim, nao seria relevante, Faith. Entre sair de carro e o
acidente... — E parou. Eu sabia que Sterling nao queria insinuar
nada com o que diria em seguida. Ele devia achar que eu era fragil
ou doida demais e que nao valia a pena o esforco, mas dava para
perceber 0 que estava pensando e 0 que investigaria depois: que
qualquer coisa poderia ter acontecido entre a nossa saida do Le
Bouchon e a vala em que acabamos perto de Sugar Grove.



Poderiamos ter brigado. Poderiamos ter parado em algum lugar e,
com todo o estresse causado pelo escandalo e pelo livro — e com o
alcool e as drogas no meu sangue —, talvez a briga tenha ficado
mais intensa e eu tenha feito algo impensavel. Ou talvez Liam tenha
simplesmente me forcado a encostar o carro e saido, se afastando
da nossa vida como ele parecia estar planejando.

N3o importava o que ndao me contaram na época, a cada dia, a
cada nova pontinha de evidéncia que surgia, o saque no banco um
dia antes, a localizacao do celular, tudo acabou se somando até a
policia aos poucos passar a me tratar como testemunha nao
confidvel. Ela até apareceu com umas coisas que nem eram provas
oficiais, coisas que me faziam parecer passivel de culpa pelo que
quer que acreditassem ter acontecido. Por exemplo, Liam passou
uma noite na casa de Nate, um amigo, porque nao queria lidar com
uma van da imprensa parada em frente a nossa casa ao voltar do
trabalho. Havia sido um dia longo, e ele s6 queria um banho quente
e um pouco de paz, por isso sugeri que se encontrasse com Nate.
Eles foram ao Spirit Room e Liam acabou passando a noite no
quarto vago da casa do amigo. Ele nao contou para Nate o que
havia acontecido, e agora parece que estavamos brigados. Nao sei
se era a intencao de Nate, mas o relato dele acabou colocando mais
um saco de areia no rio da minha culpa.

Em algum ponto daquelas primeiras semanas, comecei a duvidar
da minha propria histéria. Sera que era mais provavel que, em meio
a confusdo de lagrimas, rum e rumores capazes de destruir a minha
vida, que sob todo aquele peso absurdo das especulacdoes de
estranhos e dos fragmentos de divida que passei a ver nos olhos de
Liam, eu havia, de fato, tomado remédio no Le Bouchon e
esquecido? Isso fazia mais sentido do que acreditar numa grande
conspiracao? Ta bom, eu podia até aceitar essa hipdtese. Mas jamais
abriria mao do fato de que Liam estava comigo no carro.

Mesmo que medicada, eu nao estava inebriada. Nao estava
alucinando. Me lembro de Liam gritando o meu nome e apontando
para as luzes que atravessaram a pista na contramao. Me lembro
com muita clareza desse fragmento no tempo que mudaria a minha
vida para sempre. Estavamos a centimetros de uma colisao frontal e



virei o carro; ja era tarde demais para evitar o impacto, por isso
mudei de direcdo e batemos numa arvore com tanta violéncia que
fui lancada do carro, tive os 0ssos despedacados e perdi Liam. De
algum jeito, de alguma forma, o impacto tirou Liam de mim.

Quando me contaram que nao havia outro carro no local do
acidente, a primeira coisa em que pensei foi que sabia que aqueles
fardis eram de uma caminhonete, uma caminhonete enorme. So
conseguia pensar que havia sido um caso de omissao de socorro
depois de uma batida, embora o outro carro tecnicamente nao tenha
batido no nosso. Ou, por ja ter ouvido falar nisso antes, talvez o
motorista tenha passado um pouquinho da faixa, sem se dar conta,
para pegar o celular ou alguma coisa, e voltado, como todo mundo
faz ao tentar mandar uma mensagem ou algo idiota assim, e tenha
demorado um pouco demais, e nhem notou quando desviamos. Era
uma caminhonete grande, ndao um caminhao ou algo do tipo, sé um
Ford enorme. Sera que é possivel que ele ndo tenha nos visto? Ou
sera que o motorista fugiu?

A resposta nao importava. De acordo com os detetives, nunca
houve caminhonete, Liam se levantou e seguiu seu rumo, e agora
estou aqui me entupindo de remédios. Eu mesma teria que
investigar. Era meu trabalho encontrar a verdade. SO eu nao
duvidava dos fatos elementares que me ajudariam a encontra-lo e a
descobrir o que havia acontecido: Liam estava la. Havia outro
automdvel envolvido.

Sozinha na cama do hospital, sussurrei uma promessa a Liam
tarde da noite. As minhas maos apertavam o travesseiro, e era nele
que eu depositava as minhas lagrimas, num choro engasgado que
nao conseguia controlar. Prometi a Liam que o encontraria, que faria
tudo voltar ao normal. Entao implorei pelo seu perdao.
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Atualmente

Ovelério de Liam ndao é nada tradicional, exatamente como ele
queria. Escrevemos 0s nossos testamentos depois que Henry, o
pai de Liam, morreu. Henry nao se deu ao trabalho, mas Liam, como
Unico membro direto da familia ainda vivo, herdaria tudo que o pai
deixasse. A0 menos sempre achamos que 0 pouco que Henry tinha
iria para ele, mas a madrasta de Liam acabou se metendo na
histdria nos Ultimos meses de vida de Henry e o coagiu a assinar
varios documentos enquanto ele estava vulneravel, deixando tudo
para ela.

Liam nunca brigou por isso. Nao precisavamos, para falar a
verdade, mas era uma questao de principios. Ele evitaria qualquer
briga judicial se ela Ihe desse os tacos premiados de golfe do pai
(dos quais ela ficaria feliz em se livrar) para que pudesse ter uma
lembranca especial. Liam sempre quis nos proteger desse tipo de
coisa. Como éramos casados, o testamento era bem simples no que
dizia respeito as coisas maiores (casa, contas, carros), mas fiquei
muito grata por Liam ter especificado alguns dos seus pedidos
menos ortodoxos no testamento, como o desejo de ser velado no
seu bar preferido — um lugar pitoresco escondidinho que
frequentdvamos. Em relacao ao enterro, tudo o que ele pedia era
que tivesse as cinzas espalhadas no mar.



N3o preciso explicar as pessoas que eu e Liam haviamos nos
deitado mais de uma vez num lencol na grama Umida de orvalho nas
noites de verao, olhando para as arvores do quintal com uma
garrafa de pinot noir, e conversado sobre o que irilamos querer —
uma festa em celebracao a vida em vez de um veldrio deprimente. O
mar. Um dia, morariamos na costa de algum paizinho exdtico, entao
era 1a que queriamos descansar. Esta tudo escrito. Menos uma coisa
para me questionarem.

Bastante gente compareceu ao enterro, ficou lotado, na verdade.
Algumas semanas haviam se passado desde que o corpo de Liam
tinha sido identificado. A comparacao da arcada dentaria confirmou.
Eu havia ido até |4 e confirmado que sim, eram o paletd e o clipe de
dinheiro dele, assim como os sapatos que tinhamos comprado juntos
na Italia e a alianca que, por fim, me deixaram levar para casa. Por
meses e mais meses, tive que lidar com a ideia de que algo ruim
havia acontecido com ele ja que, com excecao de ter passado um
tempo abalada depois do e-mail que Len me entregou, nunca
duvidei de que Liam corria perigo nem acreditei que ele era um
covarde que abandonou a mulher sem dar maiores explicacoes.
Entdo, de certa forma, ja estou de luto ha quase oito meses. Até
pensei que fosse me sentir um pouco aliviada — por, pelo menos, ter
uma espécie de ponto final ou respostas para essa histéria —, mas
nao senti nada do tipo. Agora, havia mais perguntas sem resposta
que antes, e as semanas e 0s meses de choro e medo estavam se
transformando em raiva € numa motivacao ainda maior de fazer
justica para ele.

Ando pelo bar, estoica, sofrendo em meio as gentilezas e aos
pésames. Pedi ao bartender que servisse uma dose dupla de uisque
na minha caneca de café, assim os amigos da onga e conhecidos
que me olham de canto de olho quando acham que nao estou
prestando atencao nao vao me julgar por estar bebendo tanto. Eu
nao deveria ligar, mas digo a mim mesma que vou ser discreta em
respeito a Liam. Nao vou fazer escandalo. Nao vou dizer a nenhuma
dessas pessoas 0 que penso delas por terem desaparecido
subitamente da minha vida ao longo do Ultimo ano.



Ellie assume o papel de anfitria e, mesmo que tenhamos
contratado uma garconete para a noite, passa perguntando as
pessoas se estao satisfeitas e recolhendo copos vazios das mesas.
Tento me encolher o maximo possivel num cantinho nos fundos,
evitando conversas que ndo sejam estritamente necessarias. Dois
casais com quem costumavamos sair — Karen e Seth, Tracy e Paul
— estao fingindo que se preocupam comigo, me oferecendo abragos
e colocando a mao no coracao, enfatizando como estao de
estdbmago embrulhado com toda essa situacao. Eu sei que estdo —
por Liam. Mas eles pararam de ligar antes mesmo do acidente,
desde o comeco da historia com Carter Daley. Foi entdo que
comecaram o silencioso processo de pararem de ser meus amigos.

Quando enfim consigo sair de fininho e me afastar desses quatro,
que estavam amontoados perto do bar, olho em volta, vejo Ellie e
reviro os olhos. Por instinto, ambas olhamos para a porta pela
décima vez essa noite, depois trocamos um olhar de “aguenta firme”
nao muito convincente, mas solidario. Eu havia convidado a nossa
mae, entdo estdvamos apreensivas. N3o sei o que me motivou a
fazer a ligacao. Tristeza, talvez. Ou, quem sabe, a necessidade
primordial de ter a mae por perto quando ha sofrimento, porque nao
importa 0 abandono nem 0s anos que se passaram, ainda existe
uma esperanca ilégica de que talvez... talvez ela cuide de mim
agora. Ambas sabemos que ela nao vai aparecer, mas essa pontinha
de esperanca, a mesma que me manteve a procura de Liam, é dura
na queda.

Durante os oito anos que passei com Liam, ela se encontrou com
ele uma vez. Nao no casamento, ao qual nao compareceu, mas
quando estava no hospital por causa de uma overdose cinco anos
atras e pediu que eu levasse a sua bolsa e uma muda de roupas
porque ninguém naquele prédio onde alugavam apartamentos com
auxilio do governo tinha carro. A linha do celular da sua melhor
amiga, Sissy, tinha sido cortada pela operadora, e o seu hamorado,
Kenny, havia fugido de novo. Feito uma imbecil, fiquei tao feliz por
ela precisar de mim que dirigi por uma hora e meia para pegar o que
havia pedido, sem fazer ideia de que tinha acabado de
contrabandear a metanfetamina dela, que estava escondida num



compartimento dentro da bolsa. Esse foi 0 nosso Unico contato em
dez anos, e agora fico olhando para a porta como se ela fosse
aparecer e fazer tudo melhorar?

Bebo 0 meu uisque com café e me sento a uma das mesas de
canto, observando o0s presentes. Alguns parecem esquecer que
estdo num veldrio e viram uma bebida atras da outra, riem alto e
depois, quando se dao conta, abaixam o tom. Olho pela janela para
o lounge chique do hotel do outro lado da rua. Ja é quase Natal e o
lugar esta lotado de homens de terno afrouxando a gravata,
conversando e negociando diante de papéis e bebidas no happy
hour; uma mae da um tapa na mao do filho que tentava encostar no
prato quente de paezinhos do bufé¢; uma mulher com um coque
elegante enrolada num xale pede ao concierge que chame um taxi,
para ir ao teatro, imagino.

Ela olha para o namorado no bar, que termina de pagar a conta
para que possam se apressar. H4 muita agitacdo e pessoas na rua, é
o fim de ano agitando ainda mais as vidas. Eu era exatamente assim
até pouco tempo atrds, e agora nao consigo imaginar um dia
despreocupado e feliz sequer.

Sou arrancada do meu devaneio por alguém chamando o meu
nome. Ergo o olhar e encontro Len e Bonnie Turlson. Bonnie pega as
minhas maos e diz 0 quanto sente muito, entao pede licenca para
buscar bebidas no bar depois de receber um beijo na bochecha de
Len, o que parece um sinal dele pedindo para ficar um minuto a sos
comigo.

Len me surpreende ao se sentar ao meu lado em vez de do outro
lado da mesa. Ele olha para mim, entao me envolve num abraco
apertado, forcando um momento dramatico que eu ndo estava
esperando.

— Ai, Faith. Eu sinto muito.

Ele me mantém no abraco por um tempo desconfortavelmente
longo e acaricia as minhas costas. Os meus olhos vasculham o bar a
procura de Bonnie. O que Len estd fazendo? Saio do abraco e ele
me encara, balancando a cabeca, desacreditado.

— O que a gente pode fazer para ajudar vocé nesse momento? —
pergunta, ainda sentado perto demais. Ele bebeu antes de vir para
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ca?

— Eu... Obrigada, Len. Obrigada mesmo. Nao sei, na verdade. —
Sei, sim. Quero informacdes, mas preciso ir com calma. Talvez nao
seja 0 momento certo para essa discussao, mas sinto que nao tenho
tempo a perder. Ja se passaram meses sem nenhuma busca por um
assassino, e agora tanta coisa aconteceu que nao sei como vou fazer
isso, mas vou descobrir o que houve.

— Nao consigo acreditar — diz Len. — Tem algum suspeito? —
Assim que diz isso, ele pede desculpa.

— Tudo bem — digo —, ainda nao sei muita coisa. — Percebo
Bonnie segurando duas bebidas. Ela para e conversa por um
instante com Gerald e Anne do Tribune, do outro lado do salao. Nao
perco tempo. — Len, aquele e-mail que vocé trouxe para mim... —
digo. Ele contorce o rosto.

— Meu Deus, agora que tudo isso aconteceu, gostaria de nao ter
mostrado. Pode ndo ter sido nada. Na época, achei que pudesse
ajudar. Espero que vocé entenda isso — diz ele, ainda perto demais.
Recuo para abrir espaco entre nds.

— S0 quero saber por que vocé achou que aquele e-mail era para
mim. Podia ter sido para Sam Richter, uma carta de demissao que o
Liam ainda ia revisar antes de mandar, sei 13, mas parece que vocé
sabia que era para mim.

Ele parece atordoado.

— O que foi? — pergunto.

— E que a Bonnie disse uma coisa sobre a carta, mas depois
falou para eu nao me meter nisso, entao nao quis contar e piorar
ainda mais as coisas.

— Deus do céu, Len. O qué? — As minhas bochechas formigam
com uma onda de panico.

— A... mulher que ficava indo no escritério... Quer dizer, eu tinha
a impressao de que vocé sabia dela. A mulher com quem ele estava
saindo... — diz ele, demonstrando uma confusdao genuina ao
perceber que nao sei. Me levanto abruptamente da mesa, forcando-
0 a se levantar quando passo. Bonnie se aproxima com as bebidas e
entrega uma a ele. Nao dou a menor atencao a ela.



— Que merda é essa? Do que vocé esta falando? — Tento nao
levantar a voz. O sorriso de Bonnie desaparece rapidamente, e ela
fica entre nds dois, olhando de um para o outro.

— Nao sei o nome dela. Eu so... — gagueja ele.

— Ai, Len — diz Bonnie, encarando-o e balancando a cabeca.

— Merda. Eu posso ter entendido errado. — Ele olha para Bonnie,
pedindo ajuda.

— Pelo amor de Deus, Len. Me diz o que vocé sabe. Por que vocé
acha que eu saberia? — Estou furiosa. As lagrimas querem escorrer,
mas estao suprimidas pela raiva, pelo torpor e pelo formigamento
que tomam conta do meu corpo.

— Faith, querida. — E evidente que Bonnie estd se esforcado
para ser gentil. — Acho que aqui ndo é lugar para... — Ela toca no
meu ombro, mas afasto a sua mao.

— Vocé me trouxe o e-mail. Vocé me deve uma explicacao! —
Essa pode ser a pista de que preciso para ter um ponto de partida.
N3o vou esperar pela policia. Ja tentei uma vez. Bonnie olha para
Len ao se sentar, ajeitando o cabelo longo e bebericando o seu
drinque rosa. Era um olhar que dizia: “E melhor vocé dar um jeito
nisso.”

— Vocé estd certa. Eu... — comeca Len, mas nao consegue
terminar. Olho para Bonnie.

— A gente estava na Bowen’s, aquela churrascaria — comeca ela,
e Len a interrompe.

— Eles sao patrocinadores do jornal. O Liam ia a muitos eventos
|3...

— Vocé ja ajudou bastante — diz Bonnie, cortando. Ela continua:
— O Liam estava escrevendo sobre a musica ao vivo que eles
estavam testando...

— Quando? Quando foi isso? — digo, antes que ela possa
concluir.

— Nao faz muito tempo... Hum... Acho que uns dias antes do
acidente — responde Len.

— Ele ndo viu a gente. Era para o escritorio ter feito as reservas,
mas houve algum descuido e a gente acabou tendo que ficar pelo



bar. Ele saiu dos fundos do restaurante com uma mulher. Ela era...
— Bonnie para.

— O qué? — digo, sem paciéncia.

— Me sinto tao mal falando disso aqui, no ente...

— Me fala! — exijo de novo.

— A mulher estava fechando o vestido quando eles chegaram por
uma entrada que fica nos fundos do bar. O Len reparou sem querer,
e ela percebeu. Acho que ela reconheceu o Len das vezes em que
foi ao escritério porque, depois que o Liam saiu, ela foi até nés e
disse: "Nao me olha assim, a esposa dele sabe.” — Bonnie para e
engole em seco. Len entra na conversa.

— Se ela ndo tivesse ido até mim, eu nao teria achado nada de
estranho. Pensaria que ele estava la para alguma matéria e, por
acaso, ela teve que ajeitar o vestido, mas... acho, nao sei. — Len
estd suando, e Bonnie assume de novo.

— Querida — diz ela, descansando a mao sobre a minha, as
unhas compridas que pareciam tortilhas mexicanas pintadas de
preto para a ocasiao. — O Len pensou que talvez o e-mail fosse o
Liam cortando relacdes com ela e que tivesse entendido tudo errado.
— Bonnie olha para Len. — E ele nem devia ter se metido nessa
histdria, para comeco de conversa — acrescenta. Len volta o olhar
para a sua bebida, envergonhado, e toma um gole.

Nao consigo falar nada. O bar parece embacado e de repente
muito quente e pequeno. Me afasto dos dois em siléncio e vou em
direcdo a porta. Preciso de ar. Will Holloway esta 13, parado no meu
caminho, tentando me cumprimentar. Passo por ele e sigo para o ar
frio do inverno. Avisto um banco de madeira e ando pela calcada,
que crepita sob os meus pés por causa do gelo, para me sentar por
um instante, sem casaco no ar gelado. Tento controlar a respiracao.
Inspiro uma, duas, trés, guatro vezes pelo nariz, expiro uma, duas,
trés, quatro vezes pela boca.

Se ele estava mesmo tendo um caso e eu fui a Ultima pessoa a
vé-lo, estou prestes a me tornar a principal suspeita. Nao tenho
escolha a ndao ser contar para a policia ja que, embora suspeitem de
mim, sei que precisam descobrir quem é essa mulher — e talvez o
marido ciumento dela também. De um jeito ou de outro, a noticia



vai se espalhar, como sempre. Preciso estar munida do maximo de
informacao que puder encontrar.

Estou tremendo violentamente de frio. Nao vou me permitir
chorar. Se eu comecar a me perguntar se isso foi uma vinganca de
Liam por causa de Carter, se ele nunca acreditou em mim — se eu
me permitir cair no choro, me perguntando por qué, ndo vou mais
parar. Vou acabar indo parar na UTI de tanto hiperventilar. Respira,
um, dois, trés, quatro. Sinto a presenca de alguém, ergo o olhar e
vejo Will com o casaco estendido para mim. Ele o pde nos meus
ombros antes que eu possa recusar.

— Oi — diz ele, com ternura, quando se senta ao meu lado. —
Vocé vai congelar aqui fora. Esta tudo bem?

Olho para ele, determinada.

— Preciso de um advogado. Vocé pode me ajudar?
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a noite seguinte, adiciono Post-its a parede, incluindo as
N informacdes que consegui com Len e Bonnie. Separei em

colunas agora. Uma para provas inquestionaveis, uma para
pistas a seguir e outra para suspeitos. Na coluna “suspeitos” escrevo
“Mulher X”, colo na parede e encaro o papel. Como vou conseguir
descobrir quem é essa mulher?

Preciso de Marty Nash. Ele parece ser figurinha carimbada na
saida de incéndio, sempre com uma bebida na mao. Me identifico
com ele, e descobri, ha alguns dias, que tem um pequeno terrier
chamado Figgy. Parece um nome fofo demais para um cara dar ao
cachorro, e esse pode ser um bom jeito de comecar uma conversa.
Eu poderia perguntar sobre o cachorro e tentar engatar um papo a
partir dai. Indo com calma até pedir que espione o meu falecido
marido.

Preparo uma bebida e me aconchego numa coberta para ficar na
saida de incéndio e esperar a pausa noturna de Marty para o cigarro,
quando ouco alguém batendo a porta. Congelo por um instante.
Qualquer visita ou ligacao inesperada me deixa apreensiva. Continuo
temendo que seja a policia com um mandado de prisao antes que eu
consiga provar que sou inocente, ou seja, antes que possa fazer o
trabalho dela e focar, de fato, no verdadeiro assassino que continua
a solta por ai.

Pelo olho magico, vejo que ¢é Hilly, a nova vizinha do 208. Merda.
Nao quero ter que lidar com isso agora.



— Qiiii — canta ela. — E a Hilly Lancaster! Trouxe bolo de carne!
— Ela sorri para o furo na porta que estou usando para espia-la.
Fecho os olhos e dou um longo suspiro antes de abrir a porta e
forcar um sorriso.

— Hilly. Oi. O que traz vocé aqui? — pergunto.

— Eu vi no Wake Up, America tudo sobre a fase terrivel que vocé
esta passando. Quis trazer, sei 13, algum tipo de presente para
levantar o seu animo. — Ela empurra o bolo de carne para mim.
Vejo que Hilly segura outra coisa que nao consigo identificar na
hora, mas entao identifico.

— Vocé trouxe o seu... gato — digo, tentando ndo demonstrar a
minha confusao. Ela segura a caixa de transporte debaixo de um
braco e se enfia pelo vao da porta com a mao livre. )

— Bom, animais sao a melhor coisa para aliviar o estresse. E
cientificamente comprovado. Imaginei que o Sr. Picles pudesse te
dar uma animada. Vocé pode até pega-lo emprestado se quiser, ndo
€& mesmo, Sr. Picles?

Ela comeca a falar com o gato que, por sua vez, sibila e se
encolhe no fundo da caixa, o que faz Hilly coloca-la no chao.

— Pelo visto, ele precisa se acostumar com o0 novo ambiente. Vou
solta-lo agora se nao tiver nenhum problema. — Antes que eu possa
responder, ela abre a porta da caixa de transporte para que o gato
saia e ande pelo apartamento a vontade.

— Hum, sim. Claro. Vocé... aceita alguma bebida? — pergunto,
na esperanca de que tudo o que ela queira seja passar aqui
rapidinho, deixar o bloco seco de carne e seguir o seu caminho.

— Ah, vocé por acaso teria Fresca de cereja-preta? — pergunta
ela.

— Tenho vinho. E... chg, eu acho... em algum lugar — respondo,
me perguntando se a minha pouca variedade de bebidas poderia
encerrar a visita.

— Cha esta timo. De ervas, espero — diz ela. Vou até a cozinha
e vasculho o fundo do armario de temperos a procura de saquinhos
de cha até que finalmente tiro uma caixa que deve estar ali ha uns
trés anos. Liam e eu éramos do tipo que prefere café e vinho. Cha é



agua saborizada. Ele deve ter usado cha em alguma receita de fim
de ano assada uns dez anos atras.

— Earl Grey — digo, me desculpando.

— Pode ser. — Ela sorri, mas parece meio desapontada. Como fui
de um isolamento gratificante a ter uma estranha que nem foi
convidada na minha sala e ainda insatisfeita com a hospitalidade?
Ela se aconchega numa poltrona perto da lareira e coloco a caneca
no micro-ondas. Acho que eu deveria ter uma chaleira como a
maioria dos adultos, mas nao tenho. Me sirvo de uma taca grande
de cabernet e levo as bebidas até a sala. Me sento no sofd, em
frente a Hilly, e percebo que ela olha para a minha taca. Ignoro.

— Entdo... — digo, sem me esforcar mais do que isso para essa
conversa esquisita.

— Eu adorei o seu livro — diz ela, radiante. — Ja |i trés vezes e
planejo ler de novo.

— Obrigada — digo, tomando um gole reconfortante de vinho,
que, com o0 seu toque picante e defumado, me traz uma leve
serenidade.

— Sou muito fa sua. E agora somos vizinhas! — Ela puxa algo da
bolsa. O meu livro.

— Vocé carrega muita coisa ai — digo, percebendo a bolsa
gigante e disforme no chao perto dela.

— Vocé se incomodaria? — pergunta Hilly, segurando o livro.
Pego o exemplar, rabisco o meu nome na primeira pagina e o
devolvo. — Vocé pode escrever uma pequena dedicatdria? —
pergunta ela. — Se nao for pedir demais. — Ela da@ um daqueles
sorrisos irritantes e infantis como se uma mulher adulta vestindo um
suéter do Charlie Brown com um penteado ondulado de vovozinha
fosse conseguir alguma coisa sendo fofa comigo.

— Nao posso — digo, mentindo simplesmente porque ela esta me
irritando. — A minha agente nao permite que eu escreva nada
pessoal. E alguma questao judicial para nos proteger legalmente. —
Tomo outro longo gole e olho para a garrafa na bancada,
percebendo que vou querer esvazia-la antes que essa mulher va
embora.



— Ah, por causa dessa imprensa terrivel. Certo. E claro. Mesmo
assim ja adorei o autégrafo. — Hilly puxa ainda mais um item da sua
bolsa sem fundo. Ela pega uma caixa de biscoitos sem gliten em
formato de bichinho e mordisca a ponta de um.

— Entdo, o que vocé faz da vida? — pergunto.

— Puxa vida, o seu marido nunca falou de mim? — diz ela,
enquanto pesca apenas 0s biscoitos em formato de leao e, sabe-se
l& por que razao maluca, os coloca no joelho.

— Como assim? — pergunto, em choque.

— Desculpa, achei que talvez vocé soubesse quem eu sou, nao
que eu seja tdo famosa quanto vocé. Por Deus, vocé deve conhecer
um milhao de pessoas por dia. E claro que nao se lembra.

— Do que vocé esta falando? Vocé conhecia o Liam? — As minhas
palavras saem apressadas e acidas.

— Eu era dona da Hilly’s Honey. Era uma padaria no Distrito 12.
De produtos sem gluten. Gluten é veneno, mas isso vocé ja deve
saber. Bom, o Liam escreveu uma critica sobre o lugar. Vocé esteve
l& com ele uma vez — diz ela, sem rodeios.

Nao sei o que faz a minha pele formigar mais: os pensamentos
que o nome Hilly’s Honey evocam ou o nome de Liam na boca de
uma estranha como aquela.

— Fiquei tao fascinada por vocés dois que sO Jesus na causa. —
Ela ainda esta sorrindo, mordiscando. Liam deve ter feito uma critica
muito positiva.

— E ele... escreveu uma critica positiva? — pergunto, ainda
preocupada que essa conversa tome um rumo bizarro, mas torcendo
pelo melhor.

— Por tudo o que é mais sagrado, ndo — diz ela, ainda
estranhamente animada. — Ele disse que os meus doces de hortela
tinham gosto de pasta de dente e que “sem gluten” significa “sem
sabor”. Ele disse que os meus cupcakes eram secos, mas garanto
que eram bem molhadinhos. — Ela ainda esta sorrindo. Quero
vomitar. Tenho certeza de que Hilly esta se referindo a cupcakes no
sentido literal, mas ela disse de um jeito perturbadoramente sensual.

— Sinto muito. Eu... — O que mais eu poderia dizer?



— Nao tem problema — diz ela, me oferecendo um biscoito em
formato de animal. Levanto a mao num sinal de “nao, obrigada” e
acabo com o vinho da minha taca.

— Tenho certeza de que houve boas criticas e as negativas
ficaram para trds, que é como essas coisas sao, pelo que tenho
aprendido — continuo, embora saiba que a verdade é o exato
oposto.

— Ah, nado. Tive que fechar uns meses depois. A palavra de Liam
Finley é sagrada no mercado gastronomico. — Ela mastiga os
biscoitos e toma um gole de cha.

— Meu Deus, Hilly, eu sinto muito. — Estou bastante confusa com
o0 comportamento otimista que nao combina com as palavras.

— Nao, nao, nao. Nao tem problema. Era para ser. Eu nao estava
gostando do ramo de padarias. Adorei por um tempo, mas acho que
aconteceu o que tinha que acontecer, de verdade. Sou até grata.
Sempre fui apaixonada por arte e artesanato, e tudo isso acabou me
levando para essa area. E com o que trabalho em tempo integral.
Vendo na Etsy, agora — diz Hilly, feliz. Nao sei se ela esta falando
sério.

— Nossa. Isso... é 6timo, entdo. — Me pergunto como raios ela
consegue bancar um apartamento nesse prédio vendendo
artesanato na Etsy. Eu jamais perguntaria algo do tipo, mas ela puxa
esse assunto.

— A minha mae morreu. Ela morou nesse prédio por trinta e
quatro anos, da para acreditar? Ela ndo era proprietaria do imovel,
mas ainda tinha um contrato de locacao, entdo, vocé sabe, quando
perdi tudo com a padaria, foi dificil, mas agora tenho esse lugar e
posso seguir @ minha paixao. As coisas seguiram os designios de
Deus, eu acho.

— Bom, mesmo assim.... Ainda sinto muito por isso. Sei que o
Liam odiava essa parte do trabalho. Ele ficava mal quando descobria
que algum lugar tinha fechado as portas por causa dele.

— C'est la vie — diz ela, gesticulando para deixar para 1. Um
som de algo arranhando vem da caixa de transporte quando Sr.
Picles, curioso, comeca a espreitar colocando a cabeca para fora.



— Ah, Sr. Picles! — falou ela com voz de bebé. — Tem alguém
agitado. — Parece que ela esta de saida, entdo tento concluir a
conversa.

— Bom, fico muito feliz que vocé tenha encontrado a sua...
paixao.

— Ah, e fiz uma coisinha para vocé. — Ela pega algo que parece
peludo e estende para mim. — E um broche. Para o seu suéter —
diz ela. Olho de perto e vejo que é um peru de Acao de Gracas feito
de croché usando um chapéu, costurado a uma base de broche.

— Nossa! Definitivamente € um broche. — Sorrio e o pego.

— Sei 13... Achei que vocé fosse gostar. E festivo. E 0 meu item
mais vendido na Etsy. — Hilly sorri, orgulhosa.

— Bom, é lindo. E... bastante atencioso da sua parte. Muito
obrigada.

— Sabia que vocé ia gostar de algo para levantar um pouco o
astral. — A missao dela aqui chegou ao fim, presumo, entao ela se
levanta e pega o Sr. Picles. Merda, ela ndo estd indo embora. —
Acho que o Sr. Picles quer sair para explorar. A Dra. Finley pode dar
um tour por esse belo lugar — diz ela, dando um beijo na cabeca do
gato.

— Para falar a verdade — digo —, eu estava de saida. Vou
encontrar uns amigos. Estou um pouco atrasada, entao quem sabe a
gente deixa o tour para outro dia. — Ela parece irritada. Sera que
acha que devo alguma coisa a ela por causa do bolo de carne ou do
fechamento da padaria? Ela enfia o Sr. Picles de volta na caixa de
transporte e suspira.

— Quem sabe numa préxima, entdo — diz ela, curta e grossa,
enquanto obedientemente pega a bolsa gigante. Abro a porta. — Eu
sei onde vocé mora, hein. — Acho que ela estd tentando ser
engracadinha, mas acaba soando um tanto ameacadora. Talvez eu
nao consiga analisd-la muito bem por causa da sua falta de
habilidade social, mas ainda assim é desconcertante.

Ela pega a caixa de transporte, se despede com uma voz de bebé
como se fosse o0 gato falando e comeca a ir embora.

— Aproveite o bolo de carne. Depois volto para pegar o prato —
diz ela, enquanto se afasta. Aceno com a cabeca e fecho a porta.



Merda. Ela preparou uma armadilha com a porra do prato.

Volto a parede cheia de Post-its e acrescento mais uma coluna.
Escrevo “esquisitices para ficar de olho” e prendo o broche de peru
logo abaixo. Nao que eu ache que a gorducha da Hilly Lancaster,
esquisita do jeito que &, seja uma assassina, mas acredito, sim, que
ha algo suspeito nela, além de nao ter gostado do jeito como entrou
aqui, dizendo quem sou eu — quem Liam é. Perder tudo depois da
faléncia da padaria nao é algo facil de lidar. Ela quer alguma coisa.
S6 nado sei ainda o qué.

Levo a xicara de cha para a pia € me sirvo de outra taca de vinho.
Me enrolo num cobertor de I3 e vou para a saida de incéndio. A
noite estd agitada, e as ruas & embaixo estdo lotadas de
compradores e pessoas indo comer. O frio é revigorante e me sinto
segura — aqui na minha pequenina esquina do mundo, suspensa
sob a vida e o caos I3
de baixo.

Ouco Figgy ganir. Semicerro os olhos para ver se Marty Nash esta
na sua saida de incéndio e vejo que estd, sim. Ele se abaixa e da um
pedacinho do que esta comendo para o cachorrinho. Figgy pega o
agrado e vai comé-lo na seguranca da sala de estar. Nao quero
perder tempo, pode ser que ele esteja prestes a voltar para dentro.

— Oi, Marty — chamo.

Ele olha para cima e da um aceno empolgado, mas nao diz nada.
Ele parece estar sempre meio triste. Droga. Ele nao vai me oferecer
nada para que eu possa comecar uma conversa. Tento mais uma
vez.

— Abri um Macallan single-malt esses dias — minto. — Vocé tem
cara de quem gosta de um scotch. Quer experimentar?

N3o abri, mas sei onde esta na despensa. Marty da de ombros,
como se dissesse: “Claro, por que nao?”

— Legal. Vou descer. — Ainda nao estou bébada, entdo consigo
lidar com a escada. Entro em casa e encontro a garrafa na
despensa. Abro-a e jogo um pouco fora, para nao parecer que menti
sobre té-la aberto antes, volto e desco até o apartamento de Marty.

Ele traz dois copos e Ihe entrego a garrafa.



— Valeu — diz ele, e puxa uma cadeira com cuidado para que os
pés nao enganchem no chao gradeado.

Marty serve dois copos e toma um gole.

— E otimo. Muita generosidade sua querer dividir. Obrigado —
diz. O cachorrinho olha pela janela, empoleirado sob as patas
traseiras. Marty se inclina e abre a janela para que ele saia.

— Ah, old — digo para o carinha. Ele fareja e tenta pular no meu
colo. — Qual o nome dele? — pergunto, sem deixar transparecer
que ja o ouvi chamar o cachorro pelo nome antes. N3o quero que
pareca que estou obcecada por ele.

— Figgy — responde.

— Figgy. Que nome mais fofo. — Estou falando mais para o
cachorro que para ele.

— A minha esposa que escolheu.

— Ah — digo. Eu nao tinha visto alianca nenhuma, entao fiquei
surpresa, mas isso explicava o nome piegas.

— Antes de morrer — acrescenta ele, entao toma mais um pouco
de uisque.

— Sinto muito. — Bebo também. Talvez seja por isso que ele €
tao silencioso e solene o tempo todo. E claro que nao faco nenhuma
pergunta sobre o assunto. Ficamos sentados em siléncio por um
momento.

— Entdo vocé mora aqui no prédio ha alguns anos? — pergunto,
tentando engajar uma conversa natural, o que nao é facil.

— A-h3 — diz ele. Completo o seu copo. Somos iguais. Fica claro
para mim que estamos os dois de luto.

— Hum, eu estava para mandar um e-mail para vocé na verdade.

— E-mail? — pergunta ele, confuso.

— Por causa do seu folheto. Sobre ajuda com computadores.
Estava pensando em contratar vocé para me ajudar com umas
coisas — digo, percebendo de repente que me convidar e levar
bebida para a casa de alguém pode facilmente ser interpretado
como dar mole. Agora estou perguntando se ele pode me ajudar
com o computador o que, a essa altura, € bem provavel que soe
patético demais para ser uma cantada. Pelo menos é o que eu
pensaria se estivesse no lugar dele.



Mas essa € a Uultima coisa em que quero pensar. Ele é um cara
atraente de um jeito nao convencional — alto e de ombros largos.
Olhos gentis, e com o corpo em forma. Um rato de academia, com
certeza. Gosto de homens arrumadinhos, entao o corte desgrenhado
e 0 cavanhaque nao chamam muito a minha atencao, mas imagino o
apelo que tem com as mulheres. Nao é nem de longe o que estou
procurando agora, e rezo para que continue assim.

— Claro — responde ele. — Do que vocé precisa exatamente? E,
antes de tudo, ja tentou reiniciar? — complementa, irénico.

Deixo escapar uma risadinha porque nao esperava que ele
tentasse ser engracado.

— Vocé ndo ia acreditar em quantas vezes ja me chamaram e a
solucdo era simplesmente desligar e ligar. O lado bom é que mesmo
assim recebo pelo servico, entdo acho que nao é a pior coisa do
mundo.

— Nao parece nada mau — digo —, mas, nao, nada do tipo. Na
verdade... — Tento escolher as palavras com cuidado e evitar a
palavra “hackear”. — Preciso acessar os arquivos de um computador,
e uma conta de e-mail... e uma rede social. E nao sei nenhuma
senha. E isso. — Paro. Tomo um gole da bebida e levanto o olhar,
nervosa, a espera de uma resposta.

— Vocé quer que eu hackeie a conta de alguém? — pergunta ele.

— Hum... E. Sim. Mais ou menos isso. — Acho que tenho que ser
honesta. Ele vai ter que saber antes de comecar o servigo. E melhor
contar de uma vez.

— Claro — responde ele. Simples assim. ]

— Ah. Sério? Nossa! Que otimo, porque, eu... E algo meio
delicado... E eu sé... E que... — Mas ele me interrompe.

— Nao faco perguntas. S6 me diz quando. — Ele se recosta, €
Figgy pula no seu colo. Ele olha para as nuvens de fumaca ao longe
saindo das chaminés e mistura sua bebida.

— E, muito obrigada. Isso é... étimo. Amanha da para vocé? —
Estou tdo aliviada por ter sido facil assim. Talvez ele faca esse tipo
de coisa o tempo todo. Talvez seja como um jornalista, que se
mantém distanciado e imparcial e s6 faz o que tem que ser feito.



Lembro que tenho hora marcada no escritério de Will de manha. —
Pode ser a noite? Posso te mandar uma mensagem?

— Sem problema. — Ele é um homem de poucas palavras.

Viro o restante da bebida e faco carinho na cabeca de Figgy.

— Obrigada. Boa noite. — Comeco a me levantar. Ele aponta para
a garrafa carissima de uisque escocés na mesa de metal na sua
frente.

— Nao esquece o seu Macallan — diz ele. Que honesto. Eu tinha
me esquecido de verdade de pegar a garrafa, e ele nao esperou que
eu fosse embora para, pelo menos, pegar mais um pouco na surdina
antes que eu voltasse. Bom sinal.

— Fica com ela — digo. — Considera como uma entrada.

— Hum, é um single-malt de vinte e cinco anos — diz ele, quase
sorrindo pela primeira vez. — Nao precis...

— Boa noite — repito, entdo subo a escadinha até a minha saida
de incéndio e entro no aconchego do meu apartamento. Percebo
que estou tremendo de frio, entao me sento perto da lareira e olho
para a minha parede com Post-its. “Mulher X” € o nome da coluna
que esta vazia. Se Liam estava tendo um caso, vou descobrir alguma
coisa no seu Facebook ou nos e-mails.

E, se eu de fato descobrir alguma coisa, vou atras dela.



15

Oescritério de Will fica no décimo oitavo andar de um prédio no
centro da cidade. O interior € luxuoso e escuro. O papel de
parede entre as vigas largas de madeira e a sanca é abrandado com
tons de verde e marrom, que se misturam a um padrao esmaecido
em estilo europeu antigo. A mesa executiva de Will fica em frente a
uma janela com uma vista impressionante do rio e do restante da
cidade. Me sento numa poltrona de espaldar alto de couro vinho,
olhando para os livros de direito que ocupam toda a parede norte. E
0 contrario de moderno, mas transmite um ar imponente e
sofisticado. Lampadas incandescentes tomam o lugar das lampadas
fluorescentes que se esperaria encontrar num escritério e trazem
uma sensacao de aconchego. Ha até mesmo fogo crepitando numa
lareira a gas. O fogo de propano deve ser a Unica coisa moderna em
todo o andar.

Seguro 0 meu café com ambas as maos e passo os olhos pela
sala, me perguntando como vim parar aqui. Will entra de terno.
Ainda a porta, da tapinhas nas costas de alguém que deve ser outro
advogado, até que o homem vai embora e Will foca em mim. E
estranho vé-lo desse jeito. Um adulto que se deu muito bem. O
terno é feito sob medida e o cabelo, outrora baguncado, agora é
bem curto com as laterais raspadas. Ele ndao é mais aquele homem
chorao, solugando no banco do carona do meu carro, dizendo que
nao conseguiria me ver casando. Ele € um advogado respeitado e
confiante, que sabe muito bem o seu valor.



— Oi — diz ele com exuberancia e me abraca antes de se sentar
na poltrona de couro inacreditavelmente grande atras da sua mesa.
Belo escritério — comento, segurando o copo descartavel de

café.

— Obrigado, Faith. Eu estou... Nao consigo acreditar em tudo o
que estd acontecendo. Como vocé estd lidando com isso? —
pergunta ele, com preocupacao genuina.

— Tive meses para me acostumar com a ideia de ter perdido o
Liam. Nao facilita as coisas, mas no momento sé quero descobrir por
qué. Quem iria querer machucar o Liam? Tenho que descobrir
algumas pistas, entao...

— Mas — interrompe ele — vocé sabe que esse € o trabalho da
policia e que precisa deixar os policiais trabalharem. Espero que,
quando vocé diz “tenho que descobrir algumas pistas”, vocé queira
dizer que eles tém que descobrir algumas pistas. — Ele abre uma
pasta e tira alguns documentos de dentro.

— Por que eu nao faria tudo ao meu alcance para ajudar?

— Porque essa € a Ultima coisa que vocé deve fazer. Vocé nao
quer interferir na investigacao nem se colocar em perigo — diz ele,
enfatico.

— Bom, a policia é incompetente, Will. Ela estda me tratando
como suspeita enquanto tem um maniaco solto por ai.

— Faith, vocé sabe que a policia tem que investigar a conjuge e a
Ultima pessoa que o viu com vida, e vocé é as duas coisas. Nao
precisa se preocupar. SO se certifica de contar para os policiais tudo
0 que sabe, sem deixar nada passar. Eles nao podem te pegar numa
mentira se vocé nao contar nenhuma mentira — diz ele, me
encarando para ver como reajo.

— Se eles querem saber todos os detalhes da minha vida, basta
ligar a TV num canal de noticias — digo, rispidamente.

— Nao consigo nem imaginar como tudo isso deve ser dificil, ndo
consigo mesmo. Vocé nao tem nenhum motivo para acreditar na
justica ou no sistema depois de tudo o que passou com as
acusacoes de Carter Daley. Falo isso porque conheco vocé e sei que
aquelas alegacoes sao ultrajantes — diz ele.

— O Carter é suspeito?



— Ainda nao sei. Vocé me deu muita informacao no veldrio na
sexta, mas ainda é segunda de manha e nao falei com ninguém. Vou
ligar para o... como é mesmo o nome dele?... Sterling mais tarde. A
questdo é a seguinte: vocé tem que ficar na sua e deixar a policia
investigar. Faz tudo o que for possivel para manter o seu rosto longe
da imprensa.

— Tudo bem — concordo.

— Tecnicamente, vocé nao € suspeita no momento. Agora a
gente estd apenas na fase de reunir informagoes, e vocé tem que
tentar... Sei que ndao é muito a cara de Faith Bennett, mas... — Ele
para. — Desculpa. — Will fica corado.

— Sem problemas — digo. Errar o meu sobrenome é a ultima
coisa com que me preocupo agora. Ele continua:

— Sei que nao é muito a cara de Faith Finley, mas vocé tem que
sossegar o facho e ter paciéncia. — Ele suspira e olha para mim.
Talvez esteja pensando no que se meteu ao concordar em me
ajudar.

— Eu disse sem problemas — repito, mas nds dois sabemos que
estou mentindo.

— Tem alguma coisa que vocé nao tenha mencionado no velério?
Qualquer outra coisa que eu deva saber? — Ele me olha bem nos
olhos.

— Uma vizinha estranha me visitou. Ela mora no prédio e meio
que se convidou. Ela disse que teve que fechar as portas da sua
padaria por causa de uma critica negativa que o Liam fez — digo e
assopro o café.

Ele para de tomar nota e me encara com um olhar severo.

— Sério? Bom, isso definitivamente é algo que vale a pena ser
investigado. Estranha como? — pergunta, anotando alguma coisa.

— Do tipo que tem cara de acumuladora de animais ou de quem
tem uma colegdo nada saudavel de bichos empalhados. Imagino que
iSSO Nao seja nada relevante, mas ela me deixou meio arrepiada.

— Nao — diz Will. — Relevante ou nao, preciso que vocé faca
exatamente isso. Qualquer coisinha que ache que vale a pena ser
levada em consideracao, me fala. Seja coerente, também. O Sterling



vai fazer mais perguntas. E s dizer tudo o que vocé sabe e ndo
mudar nenhum detalhe.

— Entendi — digo.

— Mais alguma coisa que eu deva saber agora? — Ele me olha de
um jeito familiar, mas ainda nao sei muito bem como interpretar.
Para mim, Will Holloway representa os melhores momentos da
minha juventude: kickball comprar doces no 7-Eleven, esmagar
besouros no verao, festas no porao. Nao havia muitas coisas boas
naquela época, e olhar para ele faz com que eu me sinta... segura.
Em meio a minha crise, estou feliz que Will esteja aqui.

Will me conhece tao bem. O meu primeiro beijo foi com ele.
Estavamos sentados no gramado queimado de sol atras do placar do
campo de futebol americano depois de uma partida. Todo mundo
tinha ido embora, assim como a luz do sol, e tomavamos uma
bebida alcodlica enjoativa de tao doce que ele havia contrabandeado
para 0 jogo debaixo da camisa. NOs contamos histérias que
comecavam e terminavam sem comeco nem fim — sobre os garotos
e garotas da nossa idade, sobre os lugares que queriamos ver, sobre
0 mundo que nos aguardava —, um turbilhdao de pensamentos, ou
observacoes, ou sonhos se derramavam da nossa boca e dancavam
feito fumaca sob a suave luz roxa.

Entdo o som dos irrigadores sibilou para nds como cascavéis e o
meu grito de susto seguido por uma risadinha me lancou para ele
em busca de protecdo, e esse foi o inicio de duas décadas de Will
Holloway entrando e saindo da minha vida como uma agulha
fazendo bordado. Agora, preciso dele, e sei que ja superamos esse
amor que morreu ha dez anos, mas peco a Deus que o passado
permaneca enterrado e que consigamos confiar um no outro.

— Acho que o Liam estava tendo um caso — deixo escapar.
Embora me machuque muito dizer isso em voz alta, alguma hora
todos vao ficar sabendo e, para ser sincera, € melhor que aqueles
policiais burros suspeitem de outra pessoa, ou, pelo menos, que
tenham mais alguém na lista. Vai ser pior se eu nao falar nada.

— Como é? — pergunta Will, seu rosto calmo e genuinamente
atonito.



— Isso me daria uma motivacao, né? — pergunto. N3ao sou burra.
Sei que a situacao parece pior para mim que para a mulher
misteriosa.

— Po-Por que vocé acha que ele estava tendo um caso? — Will se
atrapalha com as palavras.

— Um colega do Liam, Len Turlson, me contou. Fiquei sabendo
na sexta.

— Deus do céu — é tudo o que diz de inicio.

Explico onde Len viu Liam, o que a mulher contou a ele, que Len
viu os dois algumas vezes no escritorio. Tento me ater aos fatos e
manter o distanciamento enquanto falo para nao comecar a chorar
no escritdrio de Will Holloway.

— Faith. Meu Deus. Eu... — Eu o interrompo antes que ele diga
gue sente muito.

— Por favor, nao faz isso — digo. — S6 me diz como proceder.

— Eles vao querer os registros do computador. Vao vasculhar as
contas e o celular dele caso ainda nao tenham feito isso.

— Eles tém os registros telefonicos. Eu dei uma olhada na nossa
conta também. Nao tem nenhum nimero estranho la... Pelo menos
nenhum para o qual tenha ligado ou mandado mensagem mais de
uma ou duas vezes. Nada que indicasse esse tipo de contato com
alguém. Eles estdao com o computador de trabalho dele, entdo tenho
certeza de que acessaram as contas. O notebook pessoal esta
comigo. Eles nao precisam de um mandado ou algo do tipo ja que
eu nao estou sob ordem de prisao?

— Eles ndo pediram esse computador quando chamaram vocé
para depor?

— Pediram. Eu falei que ele s6 tinha um computador de trabalho.
— Nao ligo se Will surtar com isso. Nao é da policia, € meu e, na
época, fiquei desesperada para manté-lo comigo.

— Vocé... Vocé mentiu para a porra do investigador?

— Vou dizer que ndo sabia da existéncia desse outro computador
e que o encontrei quando estava arrumando a mudanca de casa ou
algo do tipo. Nao sei o que tem nele, Will — digo, envergonhada e
com raiva de estar nessa posicao de ser obrigada a entregar tudo o
que eles quiserem do Liam.



— Meu Deus. E se tiver alguma coisa la que possa nos ajudar de
verdade? Vocé precisa falar da existéncia desse computador para a
policia, Faith — diz ele, com irritacdo na voz. Mas eu ja sei disso, e é
por isso que Marty, o cara da informatica, vai dar uma rasteira neles
essa noite mesmo. A policia pode fazer o que quiser com os arquivos
de Liam, mas eu posso também.

Will deixou a porta entreaberta, e uma mulher enfia a cabeca por
ela, pedindo desculpa pela interrupcao.

— Nao sabia, me desculpa — diz ela, entdo aponta para o reldgio.
— Temos uma reuniao com o Russo daqui a cinco minutos.

— Obrigado — responde Will.

Ela acena com a cabeca para mim, estreita os labios numa
expressao de desculpas e sai de repente. Will me encara.

— Sinto muito — diz ele —, mas sé vou ter mais informacoes
mesmo daqui a alguns dias, quando conseguir dar uma olhada em
tudo e conversar com 0s investigadores.

Me levanto e pego o casaco. Will pde as maos nos meus ombros
e me encara com um olhar intenso.

— Por favor, se cuida enquanto isso e me avisa se precisar de
alguma coisa. Ainda somos amigos, vocé sabe. — Ele me abraca de
novo e eu retribuo.

— Obrigada. — Forco um sorriso amarelo, dou meia-volta e vou
embora.

Decido dar uma caminhada. Atravesso a ponte State Street e sigo
pelo Riverwalk. Estou com medo do siléncio — das horas vazias e
dos dias que se estendem a minha frente —, medo de que a
calmaria permita que os arrependimentos e o luto se acumulem feito
poeira. Mas, se eu me mantiver em movimento, quem sabe a poeira
nao encontre uma chance de se instalar.

Me contaram que Carter Daley é chapeiro na Egg’s Nest Dinner,
uma lanchonete na rua 18. Sei disso porque, como parte da medida
protetiva, ndo posso ir até la. Pego o trem e sigo para o sul pelas
poucas paradas até a 18. Nao vou falar com ele, s6 quero ver se
ainda esta la.

Logo antes de dormir, quando a maioria das pessoas costuma se
deixar levar para lugares sombrios da mente, as vezes capto o



fragmento de um sonho que esta para comegar, ou talvez o fim de
um ultimo pensamento llcido antes de cair no sono. As vezes vejo
Carter e os pais. Penso no pai dele. Sei muito pouco sobre o sujeito,
mas, se acredita que machuquei o seu filho, talvez isso faca dele a
pessoa mais provavel a querer vinganga. Por outro lado, faz parte da
condicdo médica de Carter acreditar na fantasia de que estou
apaixonada por ele. Ele deve estar genuinamente confuso tentando
entender por que eu o rejeitaria e negaria 0 meu amor. Na sua
cabeca — e por causa do transtorno —, ele acredita piamente que
tudo isso é verdade. Nao esta fingindo esses sentimentos. Ele
acredita, do fundo do coragao, que a pessoa com quem cismou, a
pessoa em posicao de autoridade escolhida como objeto de afeicao,
esta num relacionamento mutuo com ele. Qualquer evidéncia do
contrario é perturbadora.

N3o é muito comum esse tipo de transtorno vir acompanhado de
episodios de violéncia, mas nao € impossivel que a falta de controle
emocional resulte num comportamento imprevisivel. Isso vale para
qualquer histdéria de amor nao correspondido, ndo é?

Quando me aproximo da lanchonete, vejo um carrinho de churros
perto de um banco vazio do outro lado da rua, entao compro alguns
e me sento, como se ter comida de rua em maos me fizesse parecer
menos suspeita. Isso nao muda o fato de que estou encarando a
janela do restaurante do outro lado da rua como uma stalker. Vejo
Carter la dentro.

E um lugar mindsculo. Tem algumas banquetas amontoadas ao
balcdo, que estd coberto por tortas natalinas e alguns menus de
plastico. Ele usa um avental engordurado e esta inclinado sobre o
balcao, conversando com um cara que deve ter a sua idade. O
garoto entrega um cigarro a ele. A correria da manha ja passou, €
ha apenas alguns clientes no lugar, terminando as suas porcoes
gigantescas de omelete e panquecas. CAFE DA MANHA 24 HORAS POR
DIA € 0 que diz uma placa enorme e barata acima da lanchonete. Ele
parece tao pequeno e infeliz quando desaparece por uma porta que
da para o beco nos fundos para fumar, presumo.

Penso nos sonhos que ele compartilhava comigo durante as
nossas sessoes. Fazer faculdade, trabalhar com marketing, ter um



carro, viajar para Las Vegas com os amigos algum dia. Nao sei o que
essa situacao toda fez com ele. Com certeza, ele capitalizou com a
minha desgraca. Esse era o objetivo, afinal. Tinha que ser.

Nao sei quanto recebeu, mas consigo imaginar que tenha sido
instruido @ manter o emprego e negar qualquer plano de me
explorar em troca de dinheiro e fama e esperar a poeira baixar um
pouco. Aja com naturalidade, continue parecendo uma vitima
proveniente de uma familia batalhadora, o simples garoto humilde e
trabalhador que tinha grandes sonhos até ser abusado por uma
predadora sexual. Ele foi financiado por revistas e emissoras de TV.
Tenho certeza.

Dou os meus churros intocados para um homem sentado na
calcada que segura uma placa dizendo TRABALHO POR COMIDA €
comego a seguir para a estacao de trem quando sinto o celular
vibrar. Nao reconheco o ndmero, mas atendo, porque imagino que
possa ser alguém do escritério de Will.

— Al6? — digo, com cautela.

Do outro lado da linha vem uma voz que ndo escuto ha mais de
seis anos. Uma voz que evoca afeto e uma ira instantanea ao
mesmo tempo. Olho para o celular para ter certeza de que nao
estou imaginando coisas, mas é ela mesmo. Ponho o telefone de
volta na orelha em completa perplexidade.

— Mae?
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bro uma garrafa de sauvignon blanc antes de ligar para Ellie. O
Anotebook de Liam esta aberto na cozinha a espera do meu

compromisso com Marty Nash, e acendo a lareira. As janelas
sao antigas, e as correntes de ar que atravessam o apartamento me
forcam a passar a maior parte do tempo com um roupao felpudo e
de pantufas. Seria melhor nao abrir a porta para Marty de roupao ou
enrolada num cobertor feito uma reclusa deprimida.

Quando o apartamento fica um pouco mais aquecido e consigo
dar uma relaxada, ligo para ela. Assim que Ellie atende, escuto Ned
gritando ao fundo. Ela parece cansada.

— Oi, 0 que vocé esta fazendo? — pergunto, como quem nao
quer nada.

— A Hannah esta com catapora, entdo o Joe prendeu luvas de 13
nas maos dela para ela nao ficar se cocando e agora o Ned quer
brincar com as luvas, mas nao quero que ele chegue perto da
Hannah. Por Deus, Faith. Dizem que é melhor expor os filhos a
catapora quando sao novinhos. Vocé sabia que tem gente que faz
festas da catapora para todas criancas se infectarem mais novas,
como se fosse mais seguro ou qualquer coisa do tipo? Isso existe de
verdade. Nao consigo nem imaginar o Ned com catapora, ele ja é
tao agitado que acho que eu morreria se tivesse que vé-lo chorando
e triste cheio de comichdo. Ai, ai. Desculpa. Como vocé esta?

Ela fala tudo isso sem parar para respirar. As palavras estao
prestes a jorrar da minha boca, mas penso em como ficou magoada
quando Lisa (como Ellie se refere a nossa mae) nao apareceu no



nascimento de Ned nem no de Hannah, quando disse a Ellie que ja
havia criado os filhos e nao queria saber mais nada de maternidade
— qgue nao queria ter que lidar com as criancas de ninguém —,
penso em como Ellie nunca superou o abandono.

Ellie e eu criamos uma a outra. Temos apenas um ano de
diferenca, e sempre fomos s6 nos duas. Me lembro do inverno em
que tentamos fazer um rinque de patinacao no gelo enchendo de
agua o quintal do prédio com a mangueira pouco antes de a
temperatura cair abaixo de zero, mas acabou se tornando uma
bagunca cheia de montes e tufos de capim. Me lembro do cemitério
de Barbies que tinhamos no jardim onde enterramos quatorze
bonecas ao todo depois de o cachorro de Biff Larson, o vizinho,
comer a cabeca delas. Cada Barbie tinha o seu préprio nome € a sua
propria lapide, e todas tiveram um veldrio apropriado com elogios
fUnebres individualizados. Me lembro das paredes do nosso quarto
que foram pintadas com todas as cores do arco-iris no decorrer dos
anos até que, por fim, mudamos de lavanda brilhante para bleu de
France. Me lembro de comer morangos na pia da cozinha e jogar as
folninhas numa pilha empapada no ralo — em cada momento
marcante, em cada tristeza e em cada alegria, nao havia pais,
apenas nos.

— Estou bem — respondo. Nao posso contar a ela. Sou a mais
velha, e sempre sinto uma pontada de culpa por nao ter conseguido
protegé-la do nosso pai no passado, mas nesse momento, pelo
menos, posso resguarda-la das memorias.

Nao sou fruto de um grande amor. Nascemos de pais que nunca
quiseram filhos, na verdade. Um veterano de guerra que nos tratava
como cadetes e uma mae que nunca quis ter filhos.

Tenho apenas uma memoria da minha mae feliz, ou talvez seja a
Unica lembranca feliz que tenho. Me lembrei disso na terapia e
nunca perguntei a Ellie se era a Ultima lembranga boa dela também
porque nao tocamos nesse assunto. E uma sequéncia de imagens
tao simples na minha cabeca. Foi na semana em que viajamos de
carro até Minnesota para ficar no chalé de algum parente que agora
nao lembro quem era. Ellie e eu éramos pequenas. O meu pai havia
me vestido com uma blusinha amarela, bordada com fileiras



horizontais de peixes de boca aberta. Ele disse que eu seria o seu
parceiro de pesca, 0 que fez a minha mae rir do banco do carona e
estender a mao para lhe fazer um carinho. Eles cantaram juntos
uma musica que estava tocando no radio, que até hoje ndao me
lembro de ter ouvido de novo. Eu enchia a boca de maozadas de
salgadinho de queijo no banco de tras. Nés dormimos em camas de
madeira no chalé e eu até dei milho para um avestruz direto da
minha mao.

A minha mae comprou um dedal para mim com uma delicada
ilustracao de um lago gravada nele, e passamos o dia inteiro no lago
de bobeira boiando em cadmaras de ar de pneus. Cheirava a grama €
fogueira, e @ minha mae sorria o tempo todo. Tiramos algumas fotos
naquele fim de semana, entao em algum lugar, escondida numa
caixa empoeirada no porao, a minha mae ainda sorri. Nao consigo
me lembrar de vé-la sorrindo depois disso, ndao genuinamente, pelo
menos, nem mesmo com os remédios que deveriam fazé-la sorrir.
Aqueles remédios também a faziam dormir, entdo ela passava as
tardes colocando sorrateiramente doses de vodca nos seus copos de
cha gelado e se lancando em longas sonecas, esticada feito um gato
no sofa.

Era 18 que ela ficava quando o nosso pai nos fazia deitar de
brugos no chao da cozinha e colocava uma barra de sabao dentro de
uma meia para nos bater enquanto dizia que era assim que se lidava
com soldados que saiam da linha. Deviamos ter 6 € 7 anos, eu acho.
Ellie havia mexido na colecdo de discos dele que ficava no armario. E
era la que ela ficava sempre que passavamos a noite trancadas cada
uma em um armario por termos corrido dentro de casa ou feito
bagunca com Lego. Cada vez que ele apertava o pescoco de uma de
nds por um segundo a mais, até que estrelas comecassem a
aparecer e ficdssemos sem ar, eu via a luz dos olhos de Ellie mudar.

Queria que a minha irma fosse uma aliada nesse momento.
Queria perguntar a ela o que raios Lisa poderia querer, ainda mais
depois de nao dar as caras no velorio de Liam. Nao consigo pensar
em nada que ela teria para me dizer, mas decido nao revelar coisa
alguma para Ellie. Vou descobrir sozinha e deixar Ellie viver a sua
vida. Ouco uma batida a porta.



— Desculpa. Ah, a entrega do mercado chegou. Ligo para vocé
depois — digo. Ela esta gritando por Joe, dizendo que Ned esta
colocando as chaves imundas dele na boca e pedindo que venha
ajudar.

— Ah, ta bom, foi mal. O Ned esta... Joe! — Ouco-a suspirar,
impaciente. — Pelo amor de Deus! — Escuto um farfalhar,
provavelmente ela pegando a chave do bebé. — Me desculpa, t3, a
gente se fala. — Ela desliga e tomo um golinho de vinho antes de
abrir a porta para Marty.

— Boa noite — diz. Sempre achei que Marty tivesse uns 40 anos,
mas ele parece mais jovem de moletom e calca jeans. Trouxe uma
bolsa com equipamento. Percebo que o meu coracao esta acelerado,
estou com mais medo do que animada em ver o que ha no histdrico
digital de Liam.

— Pode entrar. Aceita uma taca de vinho? N3o sei se é o seu tipo
de bebida. Tenho praticamente um bar na despensa e... cha, pelo
visto.

— Vinho esta étimo. Obrigado. — Ele acena com a cabeca para o
notebook sobre a mesa. — Esse é o paciente?

— Sim. Por favor, senta. Fica a vontade. — Entrego-lhe a taca. Ele
clica no trackpad do notebook, digita uma série de codigos que
parecem uma lingua secreta e consegue fazer o login como
administrador em poucos minutos, como se nao fosse nada de mais.
Entdo vejo que Liam tem uma pasta, bem na area de trabalho, na
qual guarda todas as senhas. Marty abre o e-mail de Liam e vira o
notebook para me mostrar.

Me sento e sinto pontadas de calor na espinha. Respiro fundo e
olho para a tela. Nada de extraordindrio por enquanto. Varias
mensagens do trabalho sem resposta, amigos perguntando como ele
esta, ofertas de financiamento de carro sem juros, a matricula da
academia expirando. Havia meses de e-mails. Clico na lixeira e desgo
a pagina, procurando por alguma coisa fora do normal. E ai que vejo
um nome. Rebecca Lang. O assunto é “Vocé estava t3o bonito
ontem a noite”. O meu estbmago se revira quando clico na
mensagem. “Bem que vocé podia vir hoje a noite de novo.”



E isso. E tudo o que o e-mail diz. Ndo sei se ele respondeu. O
meu coracao acelera. Engulo em seco. Sinto lagrimas querendo
escapar, mas, em vez de ceder ao choro, viro a tela para Marty e
mantenho o foco.

— Como posso saber se ele respondeu esses e-mails? —
pergunto. Ele clica na pasta de enviados e nada aparece, depois
clica em “Encontrar mensagens semelhantes”. Mais e-mails dela
surgem na tela. Tudo na lixeira. Marty da um leve grunhido.

— Parece que ele nao se esforcou muito para tentar esconder
essas conversas.

Porque ele nao precisava esconder nada, penso. Porque eu
confiava nele e jamais vasculharia as suas coisas, por isso ele nao
precisava se esforcar para esconder as coisas. Clico em outro.

“Ainda sinto seu cheiro, que perfume é esse?”

S6 isso. Cada e-mail tinha s6 uma linha ou duas. Abro outro.

"0 martini de pepino que paguei para vocé é minha bebida
favorita agora. Vocé devia aparecer aqui para eu preparar um para
vocé.”

“Estou com saudades. Queria que viesse me ver.”

E era so isso. Quatro e-mails curtos que mudaram tudo. Pensei
que conhecesse o0 meu marido e a nossa histéria de amor, mas, pelo
que parece, eu estava muito, muito enganada.

Fico andando para 13 e para ca atras de Marty e bebendo pelas
duas horas seguintes, esperando que ele encontre alguma coisa que
explique tudo isso. As redes sociais de Liam nao oferecem mais
nenhuma informacao. Ele nao era amigo de Rebecca Lang em
nenhuma delas. Nao havia mais nada.

Pelo visto agora Sterling sabe exatamente o mesmo que eu. Eles
com certeza acessaram as contas de Liam pelo notebook do trabalho
e ja devem ter visto os e-mails dessa mulher. Pensei que fosse ter
alguma coisa no disco rigido, ou arquivos que pudessem me dar
uma pista de quem ela é ou quem sabe algo que indicasse que ele
havia se envolvido em algum problema do qual eu nao sabia. Parte
de mim esperava que houvesse algum e-mail ameacando Carter, ou
talvez uma mensagem de algum dono de restaurante com ameacas,



mas nao havia nada, nem mesmo pornografia no histérico do
navegador.

Marty aponta para o computador de mesa no escritdrio, atras das
portas francesas.

— Ele usava aquele ali? — pergunta ele.

— Hum, nao muito, mas, pelo visto, eu nao sei mais de porra
nenhuma, né? — respondo. Talvez ele se esgueirasse até aqui e
passasse as noites falando com mulheres e mandando fotos do pau.
Acho que vale a pena dar uma olhada. Quer dizer, eu uso esse
computador todo dia, mas nao sei como procurar por contetdo
apagado, encontrar coisas escondidas no disco rigido e o caralho a
quatro. Eu sé sei apertar o botdo de ligar, acessar o Google e ver os
meus e-mails. Nada além disso.

— Posso fazer uma busca rapida — diz ele.

Marty vai até a mesa e comeca a digitar. Encho a taca de vinho e
me sento perto da lareira. “Vocé estava tdo bonito ontem a noite.
Seu cheiro ainda estd em mim, que perfume é esse?” E o Dolce &
Gabbana que dei de aniversario para ele, sua piranha. Copio o
endereco de e-mail. Preciso usar todo o meu autocontrole para nao
enviar essa resposta de uma frase sé agora mesmo. Respiro. Um,
dois, trés, quatro. Beberico o meu vinho e penso em como vou
encontra-la.

— Quer dar uma olhada? — pergunta Marty. Vou até 13 e ele abre
dados que nao entendo. Ha toneladas de contelddo deletado. Coisas
do dia a dia que nao significam nada. Francamente, nao sei mais o
que eu esperava. Descobrir sobre Rebecca Lang ja tinha sido
demais.

— Quanto devo pelo servigo? — pergunto.

— Eu trabalhei por uns nove minutos e vocé deixou uma garrafa
de uisque de mil ddlares na minha saida de incéndio. Acho que
estamos quites. — Ele sorri. Eu nao sabia que ele era capaz de sorrir
até agora.

— Deixa eu encher a sua taca, pelo menos. — Pego a garrafa que
esta perto da lareira e me sento. Marty me segue e sirvo mais vinho.
Ele se senta numa poltrona na minha frente, mas parece
desconfortavel por estar socializando e nao trabalhando.



— Eu... é... lamento pelo seu marido. Sinto muito que vocé tenha
achado o que achou — diz ele, com delicadeza. Agora ele sabe
quem sou eu, é tudo o que consigo pensar. Ele deve ter pesquisado
o0 meu nome e encontrado uma infinidade de histdrias e fofocas
sobre mim, Carter e agora sobre o assassinato de Liam. A noticia
arrefeceu ao longo dos meses. Voltou as manchetes ha algumas
semanas quando o corpo foi encontrado, mas acho que nao é todo
mundo que acompanha esse tipo de fofoca. Milhares de pessoas
terriveis que comentam na internet certamente acompanham, mas
deve ter muita gente que nao liga.

— Obrigada. Vocé deve ter lido a histéria toda, ndo é? —
pergunto, mas, para falar bem a verdade, ndo dou a minima. Todo
mundo sabe tudo sobre a minha vida pessoal agora.

— Ah, hum, ndao. A moca do hall de entrada me contou —
responde ele.

— Hilly? — pergunto. ]

— Alguma coisa assim. E a que carrega o gato por ai? —
pergunta ele, para confirmar. — Ela meio que me encurralou.

— Ela costuma fazer isso — digo. O que ha de errado com essa
mulher? Ele olha para a bebida com timidez. Os seus olhos brilham a
luz do fogo.

— Quando a minha esposa... — ele para por um instante, entao
continua: — faleceu, alguns anos atras, eu sé queria que todo
mundo me deixasse em paz. — Agora entendo o seu jeito reservado.
Ele provavelmente ainda quer que as pessoas o deixem em paz. Ja
se passaram meses desde a Ultima vez que vi Liam, e ndo se passa
um dia sequer sem que eu seja esmagada pelo peso da sua
auséncia. Nao consigo nem conceber a ideia de um dia ter uma
experiéncia sozinha ou até mesmo uma conversa simples sem ele ao
meu lado, sem 0 seu rosto nha minha mente.

— Eu sinto muito — digo, e me encolho. Odeio quando as
pessoas falam isso para mim porque é algo que escuto todo dia. A
intencdo é boa, mas odeio mesmo assim. — Como vocé consegue...
— COMeCGo a perguntar, mas nao sei como concluir.

— Levantar de manha? — sugere Marty. Olho para ele e encontro
os seus olhos. Sim, é exatamente isso que quero saber. Sera que



algum dia vou voltar a querer sair da cama de manha?

— E — digo.

— Em alguns dias, ndo sei. Parece bobeira, mas tem um grupo de
apoio que frequento as quartas. As vezes, se estou tendo uma
semana dificil, vou domingo também.

— Grupo de apoio?

— Nao que ajude de verdade em alguma coisa... mas, as vezes,
faz bem ter pessoas por perto que entendem por que esta tudo uma
bagunca, gente com quem vocé se identifica pelo menos um pouco,
ja que ninguém no mundo consegue entender pelo que vocé estad
passando de verdade.

— Como um Alcodlicos Andnimos para gente de Iuto? —
pergunto. Ele solta uma risada timida e continua a olhar para a
bebida.

— Acho que sim, mais ou menos isso. Eu avisei que podia parecer
bobeira. — Percebo que ele ficou constrangido. Eu nao estava
zombando do grupo, so queria tentar montar uma imagem mental.

— Nao parece bobeira. Fico feliz que vocé tenha encontrado algo
para ajudar a passar por isso — digo, sorrindo.

— Pois é — diz ele, desdenhando.

Quero saber como ela morreu, mas nao pergunto. Eu nao
gostaria de contar a minha histdria para um estranho. E revigorante
ter a companhia de alguém que conhece esse sentimento tdo
indescritivel de perda. Sinto que ele quer me convidar para o grupo,
mas nao convida. Ele termina o vinho e se levanta. Sinto uma ponta
de ansiedade. Percebo que ndao quero que Marty va embora. Nao
quero preencher o vazio das prdoximas horas investigando a amante
do meu marido. Nao quero encarar essa realidade ainda. S6 quero
ficar aqui, sentada perto da lareira bebendo vinho com um estranho
que é tdo infeliz quanto eu, mas ele pega a sua bolsa de
equipamento e vai para a porta.

— Se precisar de mais alguma ajuda com o computador, é s6 me
chamar.

— Obrigada. Obrigada pela ajuda — respondo e fecho a porta
depois que ele sai.



Ele pareceu envergonhado por ter se aberto. Deve ter sentido
que eu era uma das poucas pessoas com quem poderia conversar
sobre o assunto. Eu podia ter feito mais perguntas sobre o grupo,
tentado esconder melhor a dor do meu coracao para fazer com que
ele ficasse mais um pouco, para me distrair mais um pouco, mas ele
se foi.

Faco login no computador e pesquiso no Facebook. Ha centenas
de resultados para Rebecca Lang. Afunilo os resultados para Chicago
e ainda assim ha um ndmero descomunal de pessoas € nao sei
como filtrar mais os resultados, entdo procuro. Rolo a pagina. Olho
para cada perfil chamado Rebecca Lang, vendo se reconheco
alguém, ou se ha alguma conexao com Liam.

Depois de clicar em trinta e sete Rebecca Langs, encontrei
apenas algumas com idade e localizacdo compativeis. Entdo abro o
perfil de uma "“Becky” Lang. Profissao: bartender na Bowen'’s.
Congelo por um instante. Abro a foto. Ela é jovem. Deve ter uns
vinte e poucos anos. Fago o que qualquer mulher na minha situacao
faria e cedo a compulsdao de me comparar a ela e me perguntar o
que ela tem que eu ndo tenho. Ela tem cabelo escuro na altura dos
ombros. E bonita, mas nao de parar o transito, eu acho. Uma beleza
comum. Na foto, estd com uma camiseta apertada e de shortinho
fazendo chifrezinho por tras da cabeca de um cara que a beija na
bochecha. Um namorado? Marido? ]

Encaminho a foto para Len e pergunto: E ela? Depois de uns
vinte minutos, vejo os pontinhos pulando. E Len respondendo. Ele
digita e para varias vezes. Imagino que nao saiba o que dizer. Deve
ter perguntado a Bonnie como lidar com a situacao e ela, sem
sombra de divida, o mandou contar a verdade para a pobre Faith.

Mas tudo o que ele responde é Sim. Depois de mais alguns
minutos Len pergunta Vocé esta bem? Respondo com um simples
Obrigada e pego o0 meu casaco. Decido que vou estacionar em
frente a Bowen's esperar. Ainda ndo vou falar com ela. Vou segui-la
e ver onde mora. E impossivel confrontd-la na churrascaria e
garantir um minuto a s6s com ela ou que ela ndo va armar um
escandalo dizendo que a estou assediando ou qualgquer coisa do
tipo. Porra, ela pode bancar a vitima sendo perseguida por uma



suspeita de assassinato sé pela fama temporaria que isso Ihe traria.
Acho que esse é o tipo de coisa que as pessoas fazem sO para se
verem na TV, sem dar a minima para o papel de idiota que estao
fazendo.

Dou voltas no quarteirdao por um bom tempo até conseguir uma
vaga com vista para a entrada. Nao vejo nada pelas janelas, entao
preciso primeiro ter certeza de que ela esta 1a. Pago o parquimetro e
fico colada no prédio enquanto me aproximo para que ninguém
pudesse me ver se olhasse pelas grandes janelas da frente. Uma
neve fina comeca a cair, e nao estou agasalhada o suficiente para
esse frio. Aperto o casaco em volta do meu corpo e abaixo a cabeca
contra o ar cortante. Ha pequenos pinheiros que parecem saidos de
um livro do Dr. Seuss em canteiros de madeira na entrada principal
do restaurante. As arvores estdo decoradas com pisca-piscas
brancos brilhantes, e Frank Sinatra ecoa do lounge para a calcada.
Me escondo atras das plantas e espio pelo canto da janela para ter
uma visao do bar. Ndo a vejo, ha apenas um cara jovem e magro
com coque samurai e barba hipster. Ele cumprimenta um casal e
dispde porta-copos no balcao diante deles.

Volto a me esconder. Nao ha nenhum outro bar no restaurante.
Estive aqui algumas vezes com Liam, por isso conheco o ambiente.
Sou atingida por uma onda de nausea quando penso que ela devia
estar aqui nessas ocasioes, piscando e sorrindo sorrateiramente
pelas minhas costas.

Ndo é fim de semana, entdo talvez ela esteja de folga, embora
toda noite tenha movimento de fim de semana na Bowen’s. E um
lugar bastante badalado. Eu devia estar usando uma mascara de
Groucho Marx ja que estou literalmente me escondendo atras de
uma arvore para espionar na vida real.

Um taxi tenta parar quando me vé. Faco um gesto para dispensa-
lo e decido enfiar a cara no celular para tentar passar despercebida.
Estou congelando e, depois de alguns minutos, preciso colocar as
maos de volta nos bolsos. Esse plano é imbecil. Dou mais uma
espiada dentro do restaurante e... merda. La esta ela. Carrega uma
bandeja de copos vazios que recolheu das mesas e a coloca atras do
bar antes de anotar o pedido de um cliente.



Tudo bem, posso esperar. Ja sao quase nove da noite agora, e ela
deve sair do trabalho em algum momento entre dez e duas da
manha. Espero para sempre se for preciso. Algumas horinhas nao
sao nada. Compro um café morno na mercearia ao lado da
churrascaria e me encolho no carro ao som da radio publica. A
manta xadrez que sempre deixo no porta-malas estd com cheiro
rangoso, mas a ponho em volta dos ombros mesmo assim e
continuo de olho na entrada da Bowen’s.

Levo um susto quando vejo algo que a minha mente nao
consegue compreender. E o Joe. O Joe da Ellie! Ele esta fardado,
saindo da Bowen's com um copo de café. Ele olha em volta e entra
no banco do carona da viatura. E 0 seu parceiro, Marcus, que dirige.
Eu me encontrei com ele uma vez. Por que estao aqui? Observo os
dois se afastarem e tento pensar no que os traria aqui. Ele esta me
vigiando? Para com isso. Eu tenho que parar. Essa é a area da ronda
dele, ndo é? Ele veio almocar com Liam aqui num dia de trabalho
uma vez, entdo n3ao é nenhum absurdo que ele pare para comer
alguma coisa ou coisa assim. Mas é uma coincidéncia estranha.

Horas se passam. Ja é quase uma da manha quando ela sai. A
churrascaria tem um estacionamento, e estou pedindo a Deus que
ela tenha vindo de carro e estacionado nele. Se ela for para casa de
trem, é o fim. Ela sabe como eu sou, entdo ndao da para
simplesmente segui-la vagao adentro. Parada em frente a entrada,
ela fala com outra garconete. As duas conversam por um instante e
entdo se abracam em despedida. Ela acende um cigarro,
protegendo-o do vento com uma das maos, sopra a fumaca com o
canto da boca, puxa o capuz felpudo da jaqueta sobre a cabeca e
segue em direcao ao estacionamento. Isso. Gracas a Deus.

Ela entra num Volkswagen enferrujado do final dos anos noventa
e pega a estrada. Um, dois, trés, quatro. Tento acalmar os nervos
quando saio da vaga e a sigo. Ela dirige para o norte. Imagino que
tenha algum apartamento ou algo do tipo no centro. E dificil dizer a
sua idade e impossivel saber se é casada, ja que nao estou perto o
suficiente para ver se tem alianca. Para mim, ela deve ter uns vinte
e poucos anos, talvez tenha saido ha pouco da faculdade e esteja
vivendo uma vida de solteira na cidade, cheia de noites com as



amigas, saindo com homens que conhece on-line e... tendo casos
com homens casados, simplesmente porque pode. Mas ela continua
dirigindo. Quando passamos de Evanston, comeco a ter um surto
irracional. E se ela souber que estd sendo seguida e estiver me
atraindo para algum lugar remoto? Assim que comeco a considerar a
ideia de fazer um retorno e estacionar num posto de gasolina
iluminado por seguranca, ela faz uma curva e entra hum parque de
trailers.

Estamos a quarenta minutos da cidade agora, quase em Des
Plaines. Sera que ela mora aqui? Ha uma pequena fogueira com
algumas pessoas sentadas em volta, bebendo latinhas de cerveja. E
sé uma festa para a qual ela veio? Estaciono atras de outro trailer.
Posso me esconder aqui por uns minutos. Um dos caras lhe passa
uma cerveja assim que ela sai do carro, mas ela dispensa a bebida
com um gesto indicando que esta frio demais e vai para dentro. Vejo
a silhueta de uma criancinha pela porta de vidro do trailer. Ela pega
a crianca no colo, poe a cabeca para fora e grita com o cara que lhe
entregou a cerveja.

— Por que caralhos ela ainda esta acordada, Cal? — Ela nao
espera por uma resposta. Pega a menininha, lhe dad um beijo na
cabeca e a leva dali.

Cal é o cara na foto do Facebook. D& para ver agora. Ele zomba e
grita em resposta:

— Ela esta 6tima, estava vendo TV — diz, revirando os olhos para
0s outros caras e abrindo a cerveja que ela nao quis.

N3o vou conseguir fazer nada essa noite, mas pelo menos ja sei
que ela ndo é nenhuma garota do centro frequentadora de bares.
Ela € uma mae que mora num parque de trailers bem longe da
cidade. Nao faz sentido nenhum. Preciso encontra-la a sos. De dia e
nao com um monte de homens bébados em volta que seriam
capazes de sabe 1a Deus o qué.

Quando a porta do trailer bate depois que ela entra, saio e dirijo
de volta para a cidade. As perguntas e a confusao na minha cabeca
estao intensas e nao se aquietam. Continuo pensando a mesma
coisa de novo e de novo até que os meus olhos comecam a se
encher de lagrimas e, por fim, digo em voz alta:



— Por qué, Liam? Por que ela?

Os meus pensamentos vao para um lugar obscuro e nao consigo
ignorar a visao que continua surgindo nos segundos entre acordar e
dormir, sob o profundo entorpecimento de vinho demais. A visao de
Liam, vivo em algum lugar, a hipétese de que a morte pode ter sido
forjada, que tudo nao passa de um plano elaborado. E um
pensamento tdo ridiculo que o mando para bem longe. Respiro
fundo e tiro da cabeca as imagens dele com uma amante, o
pensamento de que nunca fui amada de verdade. Mas por qué? O
que ele ganharia com isso? Nao. Ele jamais faria uma coisa dessas
comigo.
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a manha seguinte tenho uma reuniao no centro da cidade com

Will. Nao estou com a minima vontade de extrair mais detalhes

obscuros e explicacobes da minha cabeca como fiz com o
detetive Sterling tantas vezes. Sé consigo pensar em Rebecca, e,
quando vejo Ellie me ligando, os meus pensamentos se voltam para
a minha mae.

Ela j@ comegou com os joguinhos. Fez parecer que precisava me
ver com urgéncia e agora disse para eu so ir vé-la no domingo.
Quatro dias para ficar especulando, quatro dias para suprimir a
esperanca ingénua de que talvez esteja largando a bebida e saiba o
quanto preciso dela agora, e de que talvez diga que quer vir ficar
comigo como ja pedi tantas vezes, e de que se sente comigo perto
da lareira e me diga o que fazer usando 0s seus conhecimentos
inigualaveis de mae. Mesmo com mais de 30 anos, sinto que preciso
de um adulto — como se eu ainda fosse uma crianca, navegando
por um mundo assustador cheio de policiais e advogados com o0s
quais ainda nao sei lidar.

O mais provavel, entretanto, é que ela me dispense mais uma vez
e talvez até cancele a visita ou, o que tem ainda mais chances de
acontecer, ela tenha conseguido algum dinheiro e va passar uns dias
bebendo sem parar. Nunca vou conseguir explicar para Ellie, porque
eu mesma nunca entendi, como uma mae que deu sangue por nods,
que nos alimentou através do proprio corpo, que sacrificou conforto
e horas e dias do seu tempo e da sua atencao poderia mudar de
ideia dessa forma. E nao consigo explicar por que ainda sinto um



desejo tdao profundo de vé-la e por que nao encontro em mim a
apatia que Ellie desenvolveu por necessidade e na qual agora é
especialista.

Decido andar os quase cinco quildmetros até o escritdrio de Will.
O inverno estda dando o seu maximo para se anunciar, mas a
tempestade de neve de ontem se transformou em chuva e neblina, e
folhas caidas do outono sussurram ao redor dos meus tornozelos
enquanto atravesso a rua do apartamento e compro um café para
beber no caminho. Chacoalho o meu guarda-chuva embaixo do toldo
da cafeteria e vejo Marty parado na chuva em frente ao nosso prédio
com Figgy na coleira cheirando a cerca de ferro, se recusando a
fazer xixi. Ele ndo estd com guarda-chuva e parece a pessoa mais
triste do mundo 13 sozinho e encharcado. Aceno, mas ele nao esta
olhando.

Quando pego o café e volto para a rua, ele estd no fim do
quarteirao, ainda tentando, sem esperanca, fazer com que o
cachorro faca as suas necessidades, mas entao vejo Hilly, com uma
parca gigante e vermelha, vindo diretamente para a cafeteria
enquanto estou saindo. Quase sem perceber, viro para a esquerda
rapidamente e volto para o hall de entrada para esperar até ndo
conseguir mais vé-la. E ridiculo eu me esconder de uma gateira
solitaria. Preciso me recompor, mas nao quero que ela me encurrale
e se convide para ir ao meu apartamento pegar o prato do bolo de
carne.

Fico perto das caixas de correio para espiar pela janelinha
enquanto espero a barra ficar limpa. Decido verificar se ha alguma
correspondéncia para mim. Enfio a chavezinha na fechadura,
esperando encontrar um monte de cupons e ofertas de cartao de
crédito, mas o que vejo me faz arquejar.

Ha um envelope branco com o meu nome saindo da caixa de
correio. Nao ha endereco nenhum. Foi entregue pessoalmente. As
minhas maos tremem ao abrir o envelope e pegar o seu conteudo. A
minha cabega esta tentando raciocinar o que vejo enquanto fico ali,
parada, encarando o que ha la dentro. E uma pagina rasgada de um
livro que diz:



Proteja sua nova casa:

Considere colocar novas trancas em janelas e portas,
luzes do lado de fora, um sistema de alarme, portas de
aco e detectores de fumaca.

Esse trecho faz parte de uma lista do meu livro Vocé nao esta
sozinha. A pessoa rasgou essa frase. Ainda da para ver o niumero da
pagina € o cabeco com o meu nome no canto de cima. Coloquei
essa lista nos meus dois livros porque faz parte de uma pagina de
apoio as vitimas, uma lista de dicas para ajuda-las a fugir do perigo
e garantir a seguranca que uma vez tiveram. Essa é s6 uma das
muitas dicas de uma lista bem maior. O meu coracao parece que vai
pular pela boca. Por que alguém me mandaria isso? Os meus bracos
e as minhas pernas estao tremendo de tensao. Isso é uma ameaga.

Inspeciono os arredores por um instante, como se a pessoa
estivesse por perto, depois ponho o envelope no bolso do casaco e
me apresso para a rua. Quando ergo o olhar, percebo Hilly em frente
a cafeteria do outro lado da rua, olhando para mim. Ela acena, a
expressao corporal esquisita, parece que ja estava me encarando
intensamente e fingiu que tinha acabado de me notar quando
percebeu que eu a tinha visto. Foi isso mesmo que vi? Nao aceno.
Decido que preciso dirigir em vez de caminhar e dou a volta no
prédio em direcao ao estacionamento dos fundos para pegar o carro.
Tento controlar a respiracao e acalmar o coracao. Um, dois, trés,
qguatro. Quando controlo a respiracao, dirijo. Preciso mostrar isso
para Will.

No carro ligo para Sterling. Tudo o que Will vai me mandar fazer é
garantir que o detetive saiba de tudo que esta acontecendo; entao,
antes de qualquer coisa, faco a ligacao com a esperanca de que esse
seja um pontapé inicial no processo de limpar o meu nome.

— Dra. Finley. Oi — responde Sterling pelo telefone num tom
amigavel.

— 0i, hum... Eu queria te dar uma informagao que talvez possa
ajudar — digo, tentando disfarcar a voz trémula.

— E mesmo? Vocé esta bem? — pergunta ele.



— Estou bem, sim. Acho que... Acho que talvez ele tenha tido...
um caso.

Nao acredito que tenho que dizer isso em voz alta, estou
indignada com Liam por ter me colocado nessa situagao, mas, se eu
der essa informacdo agora, ndo vai parecer tanto que eu ja sabia e
estava acobertando o fato.

— Acho que o Liam... Parece que... Talvez ele estivesse falando
com alguém. Acho que estou contando isso para vocé porque nao
sei quem mais poderia falar com ela, e tenho certeza de que vocé
gostaria de saber, € o que quero dizer. — Respiro fundo e viro a
direita na Lakeshore Drive.

— Agradeco muito. Temos investigado essa possibilidade — diz
ele.

— O que isso quer dizer? Que vocés tém procurado evidéncias de
uma traicdo? — Estou com raiva porque faz parecer que a policia
espera encontrar evidéncias de uma traicao para poder me acusar
de té-lo matado por vinganca ou ciime.

— Quando pegamos o notebook no escritério dele, os discos
rigidos foram examinados, assim como as contas de e-mail e as
redes sociais. Havia algumas mensagens que podem ser
interpretadas como... de natureza romantica, entdo entramos em
contato com a remetente.

Por um lado, é bom que estejam tentando encontrar respostas, e
estou até meio impressionada que ja tenham ido t3o longe com um
caso que parecia ter esfriado, considerando quanto tempo se passou
até o corpo ser encontrado. Por outro lado, o fato de que viram cada
conversa entre nds, cada momento de intimidade, cada mensagem e
e-mail carinhoso enviado no decorrer dos anos, ao lado de cada
“tanto faz” ou “nao ligo” depois de uma briga, deixa o meu
estbmago embrulhado. Tenho certeza de que dissecaram cada
palavra minha em busca de algo que pudesse ser usado contra mim.

— Rebecca Lang? Vocé ja conversou com ela? O que raios ela
disse? Por que vocé nao me disse isso antes?

— Nao posso discutir nenhum detalhe. — Ele para, e me
pergunto se vai dizer “com uma suspeita”.



— Bom, eu recebi uma ameaca pelo correio hoje. Uma pagina
arrancada de um dos meus livros foi colocada na minha caixa de
correio sem endereco, s foi deixada 1a. — Explico o que o envelope
continha e que fazia parte de uma lista com dicas para vitimas. O
siléncio que se instala deixa claro que ele esta surpreso. Pensei que
estivesse tao certo de que a culpada era eu que fosse desdenhar,
mas nao foi o que aconteceu.

— Entdo vocé ndo estd segura 1a. Qualquer pessoa poderia
descobrir onde vocé mora se quisesse. Tem algum familiar ou amigo
com quem Vocé possa passar uns dias? — pergunta ele.

— N3o. Nao vou embora. — Nao falo que ja recebi uma proposta
pela casa em Sugar Grove e que o imdvel ja estd praticamente
vendido, que a minha irma mora num apartamento de dois quartos
com duas criancas pequenas € que a minha mae é uma pinguca
que, no momento, esta se afogando em bebida por ai. Nao falo que
costumava ter amigos, mas que agora nao tenho nenhum.

— Posso passar ai e dar uma olhada no seu sistema de
seguranca. Também vamos precisar pegar a carta para juntar com
as outras evidéncias. — Ele soa preocupado de verdade.

— Certo — sussurro, com raiva por ele ter informacoes que nao
pode me contar.

— Vocé estd em seguranca agora?

— A-h3, estou bem.

— Faith, isso ndo é brincadeira. Nao posso forcar vocé a nada,
mas recomendo que tente encontrar algum lugar para ficar por um
tempo — diz ele. Consigo ouvir o seu radio ao fundo com vozes
abafadas chamando policiais disponiveis para |a e para ca.

— Vou pensar no assunto. Obrigada.

O escritorio de Will estd gelado e silencioso. Fico irritada por ele
estar ocupado demais para me dar mais que alguns minutos de
atencdo cada vez que venho aqui. Depois que falo da carta, ele é
chamado por um instante por um sdcio de aparéncia séria com uma
pilha alta de documentos nos bracos. Will diz que ja volta e sai.
Espero e ouco o som da chuva batendo nas janelas. A cidade parece
nebulosa e sonolenta. Queria estar em casa, em frente a lareira,
com uma bebida em maos e maratonando Great British Baking



Show. Sozinha. Quero sair desse lamacal, ficar longe do peso de ter
que dizer a mesma coisa de novo e de novo para pessoas que
tentam esconder aquela ponta de divida do olhar, mas que nao
conseguem porque ainda suspeitam de mim mesmo que nhao
queiram. Ele volta com um olhar de desculpas e puxa a cadeira para
perto de mim.

— Olhei todos os arquivos da policia, todos os seus depoimentos
e agora, olha, com isso, nao estou certo de que... Nao estou falando
iSSso para assustar, mas vocé considerou a possibilidade de que
talvez Liam nao fosse o alvo? — pergunta ele.

— Como assim? — pergunto. Nunca considerei essa possibilidade.
Passei meses da minha vida focada em encontra-lo, e agora estou
focada em identificar quem poderia querer machuca-lo. E claro que
ja considerei a hipdtese de que pode ter alguma coisa a ver comigo,
alguém como Carter, por exemplo, ou alguma namorada ciumenta,
mas nunca pensei que haviam pegado a pessoa errada.

— Faith, olha s, pelos arquivos da policia, concluiram que vocé
estava sob efeito de entorpecentes e bateu numa arvore, e que Liam
foi embora por vontade prépria.

— Sim, a policia acha que ele nunca entrou no carro. Que a gente
brigou e eu fui embora. Ai fiquei tdo transtornada que bati o carro
numa arvore e depois o declarei como desaparecido numa tentativa
desesperada de conseguir de volta um homem que estava
literalmente fugindo de mim. No papel, eles florearam um pouco,
mas essa € a ideia geral. Agora, acredito que a parte em que
brigamos significa que o matei e depois, totalmente fora de mim,
bati numa arvore — digo, sem esconder a raiva.

— Olha, eu acredito no que vocé esta dizendo. Estou do seu lado
nessa. Entao vamos, por um segundo, dizer que esse outro
motorista que, como vocé disse, foi para cima do seu carro e fez
vocé desviar ndao estava la por acaso — diz ele, com calma e
cuidado. Os meus olhos se agitam enquanto tento digerir o que Will
acabou de sugerir.

— Vocé acha que alguém tentou me matar. — Parece loucura,
mas sé por um segundo, entdo nao consigo acreditar que nunca
pensei nisso antes.



— Era vocé que estava dirigindo. Se o motorista foi para cima do
seu carro, pode ter sido um acidente, é claro, mas vocé estava em
todo canto na imprensa. Recebendo ameacas de morte no Twitter e
em outros lugares. Muita gente acreditava que vocé tinha feito algo
terrivel. Agora, vocé esta recebendo ameacas mais diretas. Quanto
mais eu olho para os depoimentos, para as provas, tudo isso, mais
penso que temos que garantir a sua seguranca.

— Meu Deus do céu. — Se isso for verdade, Liam morreu por
minha causa. Nao consigo nhem pensar nisso.

— Vocé tem algum sistema de seguranca? )

— Hum, ndo, quer dizer, o prédio tem portdo. E seguro. — Olho
pela janela. A minha cabeca esta girando. Sera que estou em
perigo? Sera que alguma daquelas pessoas malucas que ficam
comentando em noticias na internet pode realmente estar numa
missdao para me matar? Parece tao distante da realidade, mas ha
tiroteios sem sentido acontecendo praticamente todo dia. Existe
muita gente louca por ai. Nao sei mais o que dizer.

— Até a minha avd conseguiria pular aquele portao — brinca Will,
mas nenhum de nos ri. — Vocé pode ficar... — Ele comeca a fazer
sugestdes como Sterling, mas nao o deixo terminar.

— N&o vou me mudar de novo. Nao tem ninguém com quem eu
possa ficar — digo, pondo fim ao assunto. Nao vou defender a
minha estada no apartamento. Mas, se tudo isso for verdade, nao
vou colocar Ellie nem ninguém em perigo. O quinto andar de um
prédio cheio de moradores no centro da cidade é a maior seguranca
que vou ter.

— Tudo bem, mas da para instalar um alarme, pelo menos? Vocé
precisa de um sistema de seguranca — diz ele, sem rodeios.

— Vou fazer isso.

— E vocé tem que dar sinal de vida para mim ou para o Sterling
todo dia — diz ele, esperando que eu o encare. Pego o meu casaco
e me levanto.

— Ta bom — concordo. — Mesmo assim ainda sou suspeita?

— Olha, vocé estava no hospital quando o celular dele foi
rastreado e o cartdo de crédito usado. Nao tem arma, digo,
nenhuma evidéncia de que vocé ja teve alguma, pelo menos. Nao



tem nada que indique que vocé tenha ajudado a planejar algo
assim. O seu computador e o seu celular estao limpos, entao... —
Mas ele nao diz que nao sou suspeita.

— Mas ainda sou?

— A situacao é favoravel para vocé, Faith, mas vocé foi a Ultima
pessoa a ver o Liam e sob circunstancias muito estranhas, entdo vao
ficar de olho até terem mais informacoes. O incidente na festa de
lancamento também ndo aponta para vocé, entdo...

— Que incidente? Como assim? — pergunto, confusa. O rosto
dele fica palido, e, de repente, parece enjoado. Ele ndo pretendia ter
dito isso.

— Achei que nao fosse te ajudar em nada no momento, mas
depois da carta que vocé recebeu... talvez...

— O qué, pelo amor de Deus?

— No banheiro, na festa, o Liam viu uma copia do seu livro no
mictorio. Alguém, hum, desfigurou a sua foto. Vocé sabe, a foto na
quarta capa — diz ele, desconfortavel.

— Desfigurou? — Percebo que deve ter sido por isso que o humor
de Liam mudou tdo rapido e ele quis ir embora naquela noite.

— E, alguém deixou uma... marca, eu acho. Um corte no seu
pescoco. E... urinou no livro.

— Deus do céu — digo, mais alto do que pretendia.

— Nao sei se o Liam achou que fosse uma ameaca, ou coisa de
adolescente, ou talvez s6 um louco que estivesse do lado do Carter e
foi para a festa para tentar intimidar vocé. Sei 1. Ele sé passou por
mim e foi embora.

— E ai vocés pensaram “vamos esconder isso da Faith”? Parece
mesmo uma otima ideia agora. — Estou irritada, quase furiosa.

— Entendo que vocé fique com raiva.

— E, eu estou puta da vida, Will. Por que vocés esconderiam uma
coisa dessas?

— Olha, o Sterling ndo me da nenhuma informacao privilegiada
que vocé ja nao saiba. Ele deve ter algum motivo estratégico para
nao estar nos contando nada, mas nao quis que... Vocé ja estava
lidando com tanta coisa, €, na época, pareceu s6 uma pegadinha de



algum idiota. Contei isso para os detetives quando dei o meu
depoimento. Nao parecia muito importante.

— Mas, como eu sou suspeita, eles ndo me contaram também.

— O quanto revelam para vocé depende de muitas coisas. — Eu o
encaro. Ele para. — Tudo bem, eu devia ter contado. Como amigo.

— N3o preciso que vocé me proteja. SO preciso saber toda a
verdade. — Tento inspirar contando até quatro sem que ele perceba.
Um, dois, trés, quatro. Olho para o teto por um instante e expiro.

— A boa noticia é que isso nos ajuda. Deixa claro um padrao de
ameacas. Entdo, pelo menos quanto a limpar o seu nome, é algo
positivo. J& quanto a sua seguranca, fico preocupado.

— Olha, agradeco muito, mas eu estou bem. — Sei que ele me
conhece. Sabe que sou propensa a me isolar e me desligar do
mundo. Ele pega a minha mao.

— Vocé nao tem que lidar com nada disso sozinha. De verdade.
N3o quero que se preocupe. SO fica fora do radar por um tempinho
e vamos resolver tudo. Prometo. — Ele move a mao para 0 meu
ombro e me olha nos olhos.

— Certo — digo, sem saber o que fazer. Estou desolada com tudo
0 que acabei de ouvir. — Obrigada, Will. — Abro a porta para sair do
escritorio.

Ele me olha como se quisesse dizer mais alguma coisa.

— Por que a gente nao janta junto essa semana? — pergunta.

— Jantar? — Nao estou no clima para socializar e nao entendo o
porqué do convite.

— Por fins estritamente profissionais, € claro. A gente pode
discutir tudo com mais detalhes e sem ninguém interrompendo, para
variar. — Ele da aquele sorriso tao familiar de Will. A principio, abro
a boca para dizer que nao posso, como fiz com todos os convites
que recebi nos Ultimos meses, mas nao é o que faco. Quero tanto
que alguém acredite em mim do mesmo jeito sincero que Ellie
acredita, e sei que Will ndo duvida da minha historia. E bom estar
com alguém que me conhece tdo bem quanto Liam conhecia e que
nao me olha com pena.

— Claro, parece uma boa ideia. S6 me diz onde — respondo, €
ele me ajuda a colocar o casaco. Enquanto sigo para o elevador,



ouco-o gritar:

— Um sistema de seguranca. Promete. — Ele inclina a cabeca
num gesto quase paternal, como se dissesse “estou falando sério”.
Aceno positivamente.

— Pode deixar — digo, e desapareco elevador adentro. E estou
falando sério.

Dirijo até uma mal localizada Liberty Firearms, na zona oeste da
cidade, entre uma loja de bebidas e um clube para cavalheiros
decadente.

A policia esta certa. Nao ha nenhuma evidéncia de que eu ja
tenha possuido uma arma de fogo. Nunca possui mesmo. Mas agora
entro na loja e, como prometido, adquiro um sistema de seguranca.

Um revdlver calibre .38.
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m casa, a coluna “provas” na minha parede cheia de Post-its
Eesté lotada. O “incidente” na festa de lancamento é incluido 13

num Post-it amarelo. Depois, rabisco outras coisas que considero
dignas de nota e as organizo:

“Foi um acidente de carro ou eu era o alvo?”

“Bilhete na caixa de correio”

“Comportamento de Hilly”

“Rebecca Lang”

“Carter”

“E-mail de Len”

Coisas como o rastreamento do celular e o saque de dinheiro
parecem mais insignificantes agora. Eram as Unicas informacgoes que
eu tinha quando estava procurando por ele, mas agora a sensagao €
de que algum delinquente encontrou o celular e a carteira em algum
lugar, os roubou e usou o cartdao. Esses itens nao estavam com ele
quando o corpo foi encontrado. Ainda assim, estao em papeizinhos
na parede. O porqué de ele ter sacado uma grande quantia de
dinheiro pouco antes de desaparecer ainda tira 0 meu sono. Se
estivesse sendo chantageado de alguma forma, certamente teriam
pedido mais que alguns milhares de ddlares.

A quantidade de pessoas que gostariam de me fazer mal parece
infinita depois de uma olhada nas redes sociais e de todos aqueles
comentarios de dédio que recebi por meses. Por outro lado, o livro
vandalizado no evento e o bilhete na minha caixa de correio



parecem muito mais pessoais. Tenho que falar com Rebecca Lang,
mas ha algo que preciso fazer antes disso...

No estande de tiro Bullseye, seguro a minha arma como se ela fosse
um peixe morto. Nao esta nos meus planos usa-la, mas & um
sistema de seguranca melhor que uns bipes que levam um minuto
para notificar a policia, isso sem mencionar quanto tempo passaria
até alguém chegar. Preciso saber usar essa coisa, mesmo que fique
enojada sO de segura-la. A vida me levou a isso. Acho que Liam
sentiria  vergonha de mim. Nos orgulhdvamos do nosso
posicionamento antiarmamento; chegamos a ir a uma manifestacao
contra armas depois de uma chacina. Eles acontecem com tanta
frequéncia que nem lembro qual foi. Mas tenho que fazer isso. Nao
sei 0 que mais posso fazer.

O instrutor é o tipo de cara que nao faz questao de esconder o
seu harcisismo. Escuto-o conversando com alguns outros clientes
enquanto preencho o formulario antes da aula. Conhego bem o
tipinho. Quando alguém esta contando uma histdria, tudo o que
consegue fazer é esperar a pessoa terminar para que possa contar a
propria histéria que nao sé € melhor que a anterior mas o envolve
mais diretamente. Ele pega fumo dos dentes e me chama de “meu
bem” e “moc¢a” enquanto ensina o basico. Aturo esse sofrimento
para poder atingir o meu objetivo: sair daqui com essa terrivel arma,
confiante o bastante de que nao vou atirar em mim mesma sem
querer antes até de voltar para casa.

Aprendo que carregador nao é exclusividade de eletrénicos. Ele
me mostra como verificar a camara. Fala da diferenca entre
carregador e pente. Mesmo que isso, aparentemente, nao valha para
a minha arma e ele s6 queira demonstrar o seu vasto conhecimento
para a ouvinte errada e desinteressada que sou, perco mais dez
minutos da minha vida ouvindo sobre como as pessoas usam a
terminologia errada. Ele da uma longa demonstracao sobre como
manusear a arma com seguranga, o que € redundante pra cacete,
mas acho que fico feliz em aprender. Enfim, ele me deixa tentar
atirar.



Atiro varias vezes num circulo de papel. Pode ser por causa do
abafador de som enorme nas minhas orelhas, mas a experiéncia nao
é tdo aterrorizante quanto achei que seria. Depois de alguns tiros,
comeco a chegar mais perto do centro do circulo. Ainda muito
distante de acertar na mosca, mas bom o bastante para transmitir a
sensacao de que posso me abrigar em algum canto com essa coisa e
ameacar alguém que invada a minha casa. Bom o bastante para
saber que nao vou atirar em mim mesma sem querer, embora a
ideia de ter uma coisa dessas em casa ainda me deixe enojada.

Sou convencida a comprar um cofre para guardar a arma, mas
passo dez minutos recusando as tentativas de um vendedor de me
fazer comprar um kit de limpeza e um coldre. Ele parece
pessoalmente ofendido quando nao deixo outras varias centenas de
délares na lojinha de acessodrios, € mal posso esperar para sair dali e
nunca mais voltar. O meu plano era levar a arma quando fosse a
casa de Rebecca, mas descubro que ha um periodo de espera antes
que possa levar o revolver para casa. Nao quero aguardar setenta e
duas horas para conseguir respostas. Talvez eu va sem arma
mesmo.

Me sento no carro, me sentindo um pouco derrotada, mas decido
tentar arrumar alguma informacdao sobre os horarios de Rebecca,
para conseguir pega-la em casa. Se ela tiver dias de folga, talvez
meio-dia seja o melhor horario. Se o namorado dela tiver um
emprego, é claro. E a minha aposta, pelo menos. Dirijo para longe
do estande de tiro, satisfeita com o simples fato de me livrar daquele
lugar, e faco a ligacao.

Finjo ser uma amiga tentando entrar em contato com Rebecca.
Fico feliz por ser atendida por uma hostess, uma mulher que faz
cada frase soar como uma pergunta.

— Obrigada por ligar para a Bowen’s? Aqui é a Brittany? — Soube
na mesma hora que nao seria dificil tirar informacoes dessa garota.

— Oi — digo —, hum, a Rebecca Lang esta trabalhando hoje a
noite, por acaso?

— A Becky? Trabalha, sim, mas ela esta ocupada agora? — diz
ela, e a escuto recepcionando um cliente. — Sé um minuto?



— Olha, na verdade eu queria ir ai e fazer uma surpresa para €la.
Sou uma velha amiga e pensei em fazer uma visitinha. Ainda nao
cheguei na cidade. Vocé sabe em quais outros dias ela trabalha
nessa semana?

— Ah, que divertido! Ta bem, espera s6 um minutinho, deixa eu
olhar aqui?

Ela sai do telefone e digita no teclado enquanto verifica. Ao
fundo, ouco o barulho de conversas contando fragmentos de
histdrias. Numa mesa, uma mulher ri alto demais, um grunhido
parecido com uma buzina que se sobrepde as outras vozes. Um
homem, provavelmente perto da bancada da hostess aguardando
por uma mesa, reclama dizendo que ainda vai estar de pé quando os
seus convidados chegarem. Ouco outra voz reclamando da garantia
do celular.

— Tive que reiniciar essa merda trés vezes ja. Eles dizem que foi
dano por liquido e que o seguro nao vai cobrir. Pra que raios eu pago
esse seguro, entao?

A voz é abafada por um casal que se aproxima da hostess,
comentando sobre o frio e pedindo que verifique uma reserva.

E estranho, penso. Percebo que cada uma daquelas pessoas
aleatorias leva uma vida tdo vivida e complexa quanto a minha.
Visualizo todas aquelas pessoas tendo experiéncias extremamente
pessoais e Unicas durante o jantar enquanto as escuto, intrigada.

Me lembro da exata mesa em que nos sentamos quando fomos
l4. Me lembro da roupa que vesti. Penso na arma. Essa situacao toda
parece tao surreal.

A hostess volta ao telefone.

— Ela tem as quintas e os domingos de folga; entao, qualquer
outro dia que vocé vier, ela deve estar aqui — diz ela, mais distraida
que antes.

— Obrigada — respondo. Desligo e sinto uma onda de ansiedade
passar por mim. Vou esperar alguns dias, pegar a arma e aparecer
na porta dela.

O nome Ellie pisca no meu telefone e atendo pelo Bluetooth
enquanto dirijo para casa.



— Oi — diz ela. Percebo algo na sua voz. Decepcao, talvez? —
Acho que vocé nao vem, né? — pergunta. Nao me lembro do que
esqueci.

— Hum... — respondo, mas ela ndo da tempo para que eu enfie a
cabeca num buraco e desapareca.

— Jantar. O Joe estda em alguma coisa do trabalho. Vocé disse
que viria se eu prometesse colocar as criancas para dormir as oito.
— Ela esta brava.

— Essa parte era brincadeira — digo com leveza.

— Era mesmo? — pergunta ela com raiva, mas logo muda o tom
e tenta transparecer calma. Sei que pensa que nao pode me
sobrecarregar com nada por causa do que estou passando; entao,
mesmo quando precisa de alguma coisa, mesmo quando esta
sentindo alguma coisa, ela ignora e, sem um pingo de egoismo, me
coloca no centro das atencbes. Ela tem todo o direito de estar
chateada. Eu errei, mas ela nao sabe com o que estou lidando e nao
a tenho atualizado sobre todas as novidades. Ela ja fez o bastante,
ja passou pelo bastante.

— Tudo bem. Sei que vocé tem andado... — Nao estou certa do
que Ellie esta tentando dizer. Sei que “ocupada” nao vai ser o fim da
frase. Até onde ela sabe, estou enfurnada no sofa ha dias, e, nao
vou mentir, era 1a que gostaria de estar nesse momento. — Meio mal
— conclui.

— Foi mal, Ell — digo.

— Tudo bem.

— Nao, eu esqueci. Isso nao é desculpa. Nao tem desculpa —
digo, realmente sentindo muito. Por mais que eu tente esconder o
meu desconforto com criancas, ela sabe que é por isso que nao
somos tao proximas. Mesmo assim, estava falando sério; isso nao é
desculpa. Preciso me esforcar. Ela é tudo o que tenho, e tenho sido
uma imbecil nos ultimos tempos.

— Era sb nuggets de frango requentados, ndao tem problema. —
Torco o nariz ao pensar em nuggets feitos no micro-ondas. Ellie e eu
vivemos vidas muito diferentes. — Eu sé queria uma desculpa para
beber vinho e por as criancas na cama mais cedo — diz ela, com
uma risadinha no fim para descontrair. O simples fato de ela precisar



de “uma desculpa” para beber vinho mostra como somos o0 oposto
uma da outra. Eu, por outro lado, precisava arrumar desculpas para
nao beber.

— Sou uma otaria. Me desculpa. Que tal na semana que vem? Eu
cuido do jantar. Compro alguma coisa — digo. Eu deveria falar que
ainda posso ir mesmo que seja mais tarde que o combinado, mas s
consigo pensar na minha cama, numa taga de vinho e em siléncio.

— Pode ser. Vai ser perfeito. Gravei Housewives no DVR. A gente
pode fazer uma maratona — diz ela. Nao deixo transparecer nem um
pouco na minha voz o pavor que sinto s6 de pensar em assistir a
Housewives.

— Combinado. Te amo — respondo.

— Eu também — diz ela e desliga.

Me sinto uma escrota, entdao acabo indo até 13. Talvez seja bom
ouvir algumas histdrias sobre cuspe e fraldas por uns minutos para
me distrair. Vou levar uma garrafa de vinho e comida de verdade —
um curry do Mai Thai.

Quando chego com o curry e o vinho como peniténcia, ela deixa
os ombros cairem num gesto de “nao precisava”, mas logo me
abraca e pega os presentes. Nos sentamos a uma mesa de jantar
grudenta e afastamos alguns gizes de cera para abrir espaco para o
vinho. Ela come e conta uma histdria sobre Joe estar quase se
tornando detetive e os longos turnos que ele tem tido — e comenta
que uma baba cairia bem. Ela ri e se serve de mais vinho, brincando,
mas nao tanto.

Antes que eu va embora, Ellie quer me mostrar o mais novo
motivo de por que eles nao podem ter coisas boas. No banheiro, a
parede outrora branca esta coberta de desenhos feitos com pincel
atdmico. Suspiro e dou uma risada abafada.

— Se limpar sai, né? — pergunto, bem-humorada, e é entdo que
noto uma coisa. Em meio a bagunca do closet, avisto uma calca
jeans jogada no encosto de uma cadeira dobravel. Ha pilhas tanto
de roupa limpa quanto de roupa suja, talvez por isso tenha passado
despercebida para eles, que estao acostumados a essa zona, mas a
peca de roupa se destaca para mim. Aqueles jeans sao de Liam. Um



dos favoritos dele. Que porra é essa? Vou até a calca em siléncio,
boquiaberta.

— Por que isso esta aqui? — Nao consigo esconder o horror no
meu rosto.

— Como assim? Essa calga?

— E do Liam. — Analiso a expressao da minha irma. Ela muda.
Compaixao ou culpa?

— Tem certeza? — pergunta ela. Nao quero destacar como Joe é
baixinho e esta acima do peso enquanto Liam era alto e magro.
Basta dar uma olhada nos dois por um segundo para rir da ideia de
que aquela calca poderia ser de Joe. Ela olha para o jeans.

— Sei 13, talvez ele tenha deixado aqui. — Ela ndo parece
preocupada e, enquanto se apressa para o outro quarto depois de
Ned chama-la, choramingando, diz para eu levar a calca se quiser.
Demoro alguns segundos para me recompor antes de ir embora,
para ndo sair apressada e evitar que Ellie perceba as coisas terriveis
que estao se passando pela minha cabeca.

Eu me odeio ao voltar para o carro. Literalmente cheguei a
pensar que a minha irma estava tendo um caso com o meu marido.
Estou ficando louca. O problema é que ndo consigo me lembrar de
nenhuma vez que ele possa ter trocado de roupa ou ficado na casa
de Ellie e Joe. Eles moram num cubiculo abarrotado de coisas de
crianca. Eram eles que iam até |a em casa para alguma festa ou para
passar a noite. Por Deus, estou completamente paranoica. Tenho
certeza de que deve haver uma explicacdo cem por cento plausivel
para isso. Respiro fundo algumas vezes e tento me recompor.

Quando me aproximo de casa, vejo que a minha vaga habitual
esta ocupada, entdo estaciono numa rua em outra quadra. Admiro
uma vitrine com um mostruario de uma familia feliz, reunida na neve
ao redor de uma arvore de Natal que deve ter uns trés metros de
altura. Festoes e pingentes de vidro tremeluziam ao brilho do pisca-
pisca do pinheiro formando prismas de cores cintilantes. Vejo um
cavalo e uma carruagem em frente a um restaurante lotado.
Observo as nuvens brancas de vapor emanarem do focinho molhado
dos cavalos e lamento por eles, pelo bridao na boca e pela sela de
couro no lombo. Fecho os olhos e viro a cabeca.



No hall de entrada do meu prédio, a associacao de proprietarios
pendurou pisca-piscas brancos ao redor dos corrimaos e nos galhos
das plantas. Pego o elevador e, quando chego ao meu apartamento,
vejo um bilhete colado na porta.

Passo os olhos pelo corredor para conferir se ndo é o cardapio de
um restaurante que algum entregador colou aqui, mas, nesse caso,
0 papel estaria preso na macaneta com um elastico. Lembro, entao,
que, a cada trés meses, mandam um aviso de dedetizacao.
Inclusive, o pessoal da associacdo de proprietarios estava
trabalhando mais cedo no hall. Respiro, aliviada. Deve ser sé isso.
Estou ficando tao paranoica. Tenho que me lembrar de respirar
fundo, manter a logica. Puxo o bilhete e o leio. Nao consigo
acreditar. De novo, nao. E outro trecho do meu livro. E da mesma
lista de antes:

Figue longe das redes sociais:
Vocé ndo quer informacoes sobre suas amizades e sobre
0 que vocé anda fazendo disponiveis para qualguer um.

Nao hda nada que eu possa fazer para evitar: estou tonta,
ofegante. Ndo consigo respirar. O ataque de péanico estad se
instalando e me odeio por nao conseguir controla-lo. As minhas
maos tremem tanto que nao consigo segurar a bolsa. Deixo o papel
cair e me sento no chao, segurando o choro.

Recomponha-se, porra, digo a mim mesma. Mas nao consigo.
Um, dois, trés, quatro. Estou tendo um ataque de panico. Nao sei
qual sera a intensidade. Sinto um aperto no peito. Encosto a cabeca
nos joelhos e me encosto na parede, tentando respirar. Merda,
merda, merda. Aguenta firme. Se controla. Por favor. Mas o panico
cresce N0 meu corpo assim como a bile na minha garganta.
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epois de alguns minutos tentando controlar a respiragao, um
Dcachorro vem saltitando pelo corredor e comeca a forcar o

focinho debaixo do meu queixo para levantar a minha cabeca.
Ergo o olhar e vejo Marty correndo atras dele com a coleira nas
maos. ]

— Foi mal — grita ele antes de se aproximar. E entao que percebe
0 meu estado. — Meu Deus, vocé esta bem? O que houve? — Nao
consigo responder. Levo um segundo até que consiga recuperar o
folego. )

— Dess... culpa — consigo dizer. — Eu estou bem. — E dificil
falar. Fico envergonhada.

— Deus do céu. Vocé nao esta bem. Posso te ajudar a entrar em
casa? — Ele se agacha perto de mim, me oferecendo ajuda. Repasso
as quatro respiracoes na minha cabeca mais uma vez. Me forco a
tomar o controle. Vasculho a bolsa em busca de um ansiolitico.
Encontro um comprimido e o coloco sob a lingua.

— Nao posso. Nao quero entrar — digo, me afastando quando ele
oferece a mao. D3 para perceber que ele ndao sabe o que fazer.
Provavelmente deve pedir a Deus para nunca esbarrar comigo, e
agora esta se sentindo encurralado. S6 quero que ele va embora.

— Vou ficar bem. Me desculpa. Obrigada — digo, mas ele se
senta ao meu lado e espera até que eu me acalme.

Assim que volto a conseguir falar normalmente, peco mais uma
dezena de desculpas.

— Preciso ligar para a policia antes de entrar.



— Policia? Aconteceu alguma coisa? O que... Alguém fez mal a
vocé? — pergunta ele, confuso.

— Nao, eu sd... tenho recebido algumas ameacas e acabei de
encontrar mais uma. Preciso ligar... N3o sei se é seguro entrar em
casa.

— Sem problemas, eu ligo. Nao se preocupa. — Ele se levanta e
faz a ligacao.

Depois de um minuto ouvindo-o tentar explicar algo que nao
entende, ele passa o telefone.

— Querem falar com vocé. — Quando conto a histdria, passam a
ligacao para o detetive Sterling, e tenho certeza de que Marty ouviu
tudo mesmo que tenha educadamente se afastado para me dar
espaco. Ele e Figgy voltam assim que desligo.

— Estao vindo? — pergunta.

— A-h3. — Ainda estou tremendo. — Obrigada.

Ficamos ali, sem jeito. Ele tenta preencher o siléncio. Uma atitude
que, pelo pouco que conheco dele, nao parece comum para o seu
jeito todo quieto. Ele claramente esta desconfortavel.

— Nao precisa esperar comigo. Pode demorar uma vida. — Eu
digo isso, mas, para a minha surpresa, ndao quero que ele va
embora.

— Nao tem problema. Vocé ndo esta com cara de quem deveria
ficar sozinha.

— A minha vida estd uma bagunca. Deus do céu, que vergonha.

— Nao precisa ficar com vergonha — diz ele, e ficamos em
siléncio de novo. — Desculpa pelo Figgy. Nao o levo para passear
nessas calcadas cheias de gelo, ai a gente estava dando uma volta
pelos corredores. Eu devia ter colocado a coleira nele.

— Ah, ele é um querido. — Faco carinho na cabeca de Figgy. —
Ele me ajudou, na verdade. Ele é treinado para ajudar pessoas...
tipo um cao terapeuta ou algo do tipo?

— Algo do tipo, eu acho. A minha esposa o levou para uma
espécie de treinamento. Nao tenho certeza de qual especificamente,
mas &, ele é sempre bonzinho assim. — Marty poe a coleira em
Figgy e olha em volta. Confiro o meu reldgio, me perguntando por
quanto tempo terei que esperar.



— Preciso beber alguma coisa — digo.

— Vocé quer que eu entre e verifigue o seu apartamento? Se
tiver alguém 13 dentro, a porta provavelmente estaria com sinais de
arrombamento, nao €?

— Por Deus, Marty, nao precisa — digo, mas no fundo quero
entrar em casa. Estou com frio e cansada.

— O Figgy pode entrar primeiro. Ele vai surtar se tiver alguém Ia
— diz Marty. Olho para ele por um instante, refletindo sobre a ideia,
entdo Ihe entrego a chave.

— Obrigada. — Enfio o bilhete na bolsa e espio o interior do
apartamento enquanto ele e Figgy entram. Nao ouco latido nenhum.
Depois de alguns minutos, ele reaparece.

— A barra esta limpa. Esse carinha aqui ndo deixa passar nada.
— Ele faz carinho em Figgy e gesticula para que eu entre. — Quer
que eu espere com vocé? — pergunta ele, e quero, mas tento nao
deixar transparecer.

— Ah, tenho certeza de que vocé tem mais o que fazer.

— Nao tem problema. — Ele sorri, tdo simpatico.

— Posso servir uma bebida, entao?

— Mas é claro — responde. Convido-0 a se sentar na bancada da
cozinha, abro um blend tinto que estava esquecido na despensa e
sirvo duas tacas. Ele percebe que estou tremendo.

— Vocé quer que eu acenda a lareira? A calefacao desse prédio é

péssima.
— E velha e ndo da conta do frio — digo, concordando. — Com
certeza. Obrigada. — O ansiolitico esta fazendo efeito, mas ainda

preciso me aquecer e ficar calma.

Me sento no sofa enquanto ele arruma a lenha na lareira. Figgy
se aconchega perto de mim.

— Ai, meu Deus — digo, assustando-o. — Hoje € quarta.

— E, sim — confirma ele, intrigado.

— Vocé disse que tem aquele grupo de apoio nas quartas. Era
para la que vocé estava indo? Te fiz perder o compromisso? Me sinto
péssima. — Nao tenho certeza se é possivel me sentir pior ainda,
mas me sinto.



— O grupo vai estar & semana que vem. Por favor. De verdade.
N3o tem problema — diz ele, e volta a sua tarefa na lareira, riscando
um fosforo e acendendo o fogo. Ele se senta a minha frente e pega
a taca.

— Fico feliz que seja algo que traga... consolo. Odeio ter tirado
vocé de la. — Torco para que ele me conte mais sobre o grupo.
Talvez eu sé queira saber que existe esperanca de me sentir melhor
em algum momento, mas ele nao oferece muito.

— Eu estava atras de uma desculpa para faltar hoje por causa
desse tempo horrivel. Lareira e vinho vao cair melhor que terapia no
momento.

— Bom, fico feliz — é tudo o que consigo pensar em dizer. Ergo a
taca num brinde e sorrio para ele. Ele sorri também, caloroso, entao
bebemos. Figgy sobe no meu colo, e anseio por ficar bem aqui e
adormecer segura, com alguém de olho em mim, mas ouco uma
batida a porta.

— Faith! Oi! — E Sterling, chamando do outro lado da porta.

Me levanto e o deixo entrar. O detetive entra e olha para Marty
com suspeita.

— Esta tudo bem por aqui? — pergunta ele.

— Tirando isso? Sim. — Entrego o papel a ele. — Esse é Marty
Nash, meu vizinho. Ele me ajudou — digo, enquanto Sterling olha o
bilhete.

— Vocé nao viu nada, ninguém espreitando por ai que possa ter
deixado isso? — pergunta ele para Marty sem rodeios.

— Nao, eu nem cheguei a ver o bilhete, so sei o que a Faith me
contou.

— Ele estava passando com o cachorro pelo corredor depois que
eu encontrei — digo.

— Foi mal. Eu queria poder ajudar mais — diz Marty, segurando
Figgy pela coleira para que ele nao avance em Sterling. — A
seguranca nesse prédio é ridicula — complementa. — Qualquer um
consegue entrar pela porta da frente se alguém a mantiver aberta.
As cameras no portdao nunca funcionam, as dos corredores também
nao. Tem sempre um bilhete pendurado escrito “desculpe pelo
inconveniente”,



— Pois é — concordo. — Dizem que o prédio é “protegido” e a
gente inclusive paga mais caro por isso, mas tudo o que temos é um
portdao de ferro na entrada que nunca é monitorado nem nada do
tipo.

— Basicamente... — Sterling olha para mim — vocé devia
considerar ficar em outro lugar por um tempo. Na casa de um
amigo, talvez? — Ele olha para Marty quando diz isso. Nao achei que
fosse possivel Marty conseguir demonstrar mais desconforto do que
ja estava demonstrando, mas ele consegue. Os seus olhos vagueiam
pelo apartamento, procurando uma saida.

— Vou pensar nisso — digo. — Como vocé vai descobrir quem
esta mandando essas coisas?

— Ja que a probabilidade de ter envolvimento com o assassinato
é grande, vou mandar para um teste de DNA e conferir as digitais.
Vamos continuar seqguindo as pistas que temos em busca de mais
informacoes. Quem sabe deslocar mais patrulhas para o seu
quarteirdo. Vocé falou com a administradora do prédio sobre as
cameras de seguranca?

— Mais de uma vez, inclusive, no decorrer dos anos. A associagcao
de proprietarios toda tem que aprovar. Nao € nada rapido; isso se
chegar a acontecer. Eles nao acham necessario — digo.

— Tem como vocé mesma instalar uma? — pergunta Sterling.
Marty da uma risadinha, porque quem mora aqui sabe como as
regras Sao rigorosas.

— Precisa de permissao até para colocar um bico-de-papagaio na
propria saida de incéndio — diz Marty.

— E um prédio histdrico — concordo. — Entdo “nao” é a resposta

rapida.

— Vocé tem algum sistema de seguranca préprio? — pergunta
Sterling.

— Tenho — digo, ainda me sentindo um pouco abalada e
desorientada.

— Preciso ficar com isso. — Sterling indica o bilhete. — Tem

certeza de que vai ficar bem essa noite?
— Vou, sim.



— Vou ligar amanha para ver se esta tudo certo. Se acontecer
alguma coisa, se vocé achar outro desses, mesmo que pareca
insignificante, me liga. — Ele abre a porta. Aceno com a cabeca em
concordancia e Ihe mostro a saida.

— Obrigada — digo, e Sterling desaparece no corredor enquanto
puxa o telefone do bolso e atende uma ligacdo. Marty mantém a
porta aberta, pronto para ir embora com Figgy.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — pergunta ele.

— Sim. Muito obrigada por ter ficado. Ainda estou me sentindo
uma imbecil, mas eu agradeco muito. Talvez ainda dé tempo de ir ao
grupo.

— Olha, vocé sabe onde eu moro. Se precisar de alguma coisa €
so ligar.

— E muita gentileza sua. Obrigada. — Acaricio Figgy na cabeca e
fecho a porta.

O siléncio que eles deixam para trds soa nos meus ouvidos e me
faz arrepiar. Levo a bebida para o quarto, me dispo a luz fraca,
coloco um roupao e me aconchego numa coberta para tentar me
aquecer. Deito na cama, olhando para o teto, pensando no que
levaria uma pessoa a chegar a esse ponto. Todos aqueles programas
de investigacao como o Datelines e o 20/20s levam a duas
hipdteses: assassinato passional pelo amado, ou assassinato pelo
dinheiro do seguro de vida. A conjuge sempre mata pelo seguro de
vida. E claro que estao me investigando, mas, quem quer que seja
essa pessoa que deseja tanto me atingir, € algo pessoal, as atitudes
sao calculadas, e os policiais ndo tém nenhuma outra pista além de
mim. Percebi pelo jeito como Sterling evita olhar nos meus olhos e
sempre da respostas vazias.

Pego o celular e, ainda enrolada na coberta, coloco uma das
maos para fora, seguro o telefone acima da cabeca e digito com o
polegar. Pesquiso sobre Rebecca Lang mais uma vez. Tento “Becky
Lang”. Nao ha muita coisa, ndo importa o quanto procure. Tentei até
mesmo usar um daqueles sites que, por $ 19,99, prometem
encontrar a ficha criminal e qualquer outro podre. Ela foi presa duas
vezes por furto, uma no Walmart e outra na Kohl. Nada que
ajudasse muito. O que Liam queria com ela?



Serd que tudo o que ele queria era me fazer pagar por
inadvertidamente ter arruinado a nossa vida? Sera que sentia
alguma coisa por ela, essa jovem com filho e namorado, talvez até
marido? Sera que ele so transou com ela uma vez, bébado depois de
ficar até o bar fechar, e ela acabou querendo mais? Tenho que me
forcar a parar de pensar nisso. Esse estresse todo esta fazendo o
meu cabelo cair. Quando me olhei no espelho depois do banho essa
manha, vi que as minhas costelas estao visiveis sob a pele palida
que cobre os ossos, esticada feito um tambor. A maquiagem que
tenho usado nos Ultimos dias sé evidenciou a minha pele esmaecida
e 0os meus olhos fundos. Estou ficando horrorosa. Preciso dormir,
mas o ansiolitico ja ndo funciona mais como antes. Agora preciso de
dois para conseguir relaxar. Me sento na cama e pego a taca na
mesa de cabeceira. Tomo alguns goles de vinho e decido pesquisar
sobre Marty Nash.

O Google fornece muitos Marty Nashes. Ha paginas e paginas,
mas nenhum resultado parece ser o certo. Sem Twitter nem
Facebook, o que nao me surpreende. Encontro um Marty Nash de
Chicago no LinkedIn. O sujeito é programador, o que bate com o
Marty Nash que conheco, mas nao tem foto de perfil. Adiciono
+informatica+Chicago a busca e desco a pagina. Acabo me
deparando com o site de uma igreja com data de alguns anos atras.
E uma newsletter mensal aberta ao publico.

Hoje nossas preces se voltam a um querido membro de
nossa comunidade, Marty Nash, enquanto lamentamos a
terrivel perda de sua esposa, Violet Marie Nash. Por favor,
cadastre-se na corrente de oracao e dé a Marty e sua
familia todo o seu amor e apoio.

Deve ser dele que estao falando. Pesquiso “Violet Marie Nash” no
Google e me deparo com um obituario de junho de 2016.

Violet Marie Nash sera lembrada para sempre por sua
coragem em tempos dificeis, €, mesmo que tenha tirado
a propria vida, sabemos que esta em paz e sem dor.



Imediatamente sinto vontade de ir até a casa de Marty e abraca-
lo, por mais bobo que possa parecer. Conheco a sensacao de pensar
que o seu conjuge prefere fugir a ficar com vocé. Sei como é perder
quem se ama. Fico mal por ele. Me sinto aliviada por nao ter
perguntado como ela morreu naquele dia na saida de incéndio.

Depois de mais uns bons goles de vinho, decido pesquisar Hilly
Lancaster. Nao sei se ja procurei alguém no Google antes. Acho que
sé um proprietario de algum restaurante de vez em quando. Parece
tao invasivo, mas agora nao consigo me controlar.

N3o é um nome supercomum, entdo ela aparece rapido. Quando
vou para imagens, la estd ela num grupo de trico. Que surpresa,
hein. H& algumas fotos em que ela posa ao lado de uma cesta de
paes, roscas e coisas do tipo e outra tirada no dia da inauguragao da
padaria. Quando vasculho as noticias, encontro a critica de Liam e a
leio. Ele realmente acabou com o sonho dela, mas porque acreditava
que tinha o compromisso de ser verdadeiro acima de tudo. A critica
nao foi delicada. Uma das mais cruéis que me lembro de ter lido, na
verdade.

Depois de alguns cliques, encontro um artigo num site de noticias
local. O texto aponta todos os problemas dessas padarias pop-up e
da terrivel onda de lojas de cupcake. O autor é um tanto brutal
quando da tchau-tchau a Hilly’s Honey e diz que, embora seja triste
ver o empreendimento falir depois de poucos meses da inauguracao,
esta feliz que a cidade esteja rejeitando esses padeirinhos de
apartamento que estao arruinando a confeitaria. Ele termina o texto
agradecendo a Liam Finley pela critica que mandou essa padaria
para as cucuias e para bem longe da cena gastrondmica de Chicago.

Me sento quando percebo que ela se mudou para ca no mesmo
dia que abandonei a casa de Sugar Grove. Ela ndo s6 tem uma
motivacao como estava 1a quando recebi o primeiro bilhete.
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eber de manha nao é muito o meu estilo, mas decido descer as
Bescadas e ir ao Grady's antes de pegar a arma e dirigir até a

casa de Rebecca. "Becky”, presumo. O que sei com certeza
sobre essa mulher é que ela pegou um nome muito bonito e o
rebaixou para ficar do jeitinho que gente da laia dela gosta. “Becky”.
Eu a odeio. Uma onda de raiva toma conta de mim, temperada com
algo mais: medo. Sei que deveria deixar os detetives lidarem com
iSSO, mas, a0 mesmo tempo, sei que nao consigo.

Fico surpresa em encontrar outras pessoas no Grady’s. Nao
muitas — uns poucos velhacos tomando chope com suas bocas
desdentadas. Dose dupla de Bloody Mary e chope até as cinco. Que
pechincha. O meu plano era tomar s6 uma bebida, mas, ja que é de
graca, peco uma segunda rodada. S6 duas. Ainda consigo dirigir €
nao perder a cabeca, digo a mim mesma.

Sao os primeiros goles que mais adoro. A antecipacao da euforia
momentanea, o alcool zunindo entre as minhas témporas,
aquecendo o meu peito. Depois de duas bebidas, porém, ainda
estou em busca daquele sentimento inicial, e cada bebida que vem
em seguida é mais necessaria que satisfatdria. Apds encher os
drinques com molho de pimenta e secar os dois copos de Bloody
Mary, saio para a manha nublada e compro um café, mesmo que a
desidratacao esteja me deixando com uma dorzinha de cabeca e
sabendo que preciso mesmo € de agua.

Enquanto dirijo, penso em todos os possiveis desdobramentos do
que estou prestes a fazer. Repasso o que vou dizer um milhao de



vezes, mas ainda nao estou confiante de que sei tudo o que vai sair
da minha boca. E quase impossivel acreditar no fato de que ha uma
arma embaixo do meu banco. Chego a estender a mao para sentir a
caixa s6 para garantir que nao estou imaginando coisas. Esta 1a
mesmo.

Crio uma imagem mental de Liam, e, por mais que esteja com
muita raiva por ter sido traida, ndo consigo deixar de falar com ele,
de ama-lo e de sentir a sua falta desesperadamente.

Pensar em chacinas so reitera a ideia de que o crime pode ter
sido cometido por um louco qualquer — algum homem de quarenta
e poucos anos ainda viciado em videogame que mora no porao da
mae e acabou desenvolvendo algum tipo de obsessao por mim.
Sinto que posso estar desperdicando um tempo precioso correndo
atras de pistas flteis, mas o que mais posso investigar? Tenho que
seguir os caminhos que se desenrolaram para mim. E tudo o que
tenho.

O meu coracao acelera quando estaciono, devagar, 0s pneus
despedacando o gelo que se formou durante a noite. O trailer parece
sombrio e desabitado. O lugar onde havia uma fogueira na outra
noite agora esta cheio de latas de cerveja e coberto de geada. O
carro dela ndo estd aqui. Nao parece que o namorado esteja em
casa também, mas tenho que verificar. Mantenho o carro ligado e
vou andando até a porta, olhando por cima do ombro. O parque de
trailers estd quieto. Os Unicos sons s3ao o latido distante de um
cachorro e algumas criangas enroladas em casacos de la brincando
num balanco enferrujado de outro quintal.

Engulo em seco e bato a porta da frente. Espero. Ninguém
responde. Bato de novo.

— 0Ila? Becky? — chamo. Nada. Olho em volta mais uma vez para
me certificar de que nenhum dos vizinhos percebeu a minha
presenca e subo num bloco de concreto ao lado do trailer para dar
uma espiada no interior.

Sé vejo uma cadeirinha de descanso na sala (pelo menos, parece
uma sala), uma mesa de centro cheia de copos de transicao e
garrafas de cerveja, livros para bebés e caixas de pizza. Esta escuro
e nao ha nenhum movimento, entdo volto para o carro. Sinto um



arrepio, entdao sopro nas minhas maos para aquecé-las e afastar o
frio. Ndo havia pensado se esperaria ou ndao, mas agora sei que é
uma necessidade.

Queria ter pensado em trazer uma garrafa de alguma coisa.
Talvez ela sé tenha ido leva-lo ao trabalho e ja esteja voltando,
entdo ligo o radio numa estacao publica, puxo o gorro do casaco
sobre a cabeca e espero. La pelas dez da manha, acabo cochilando
e, quando o grito ensurdecedor de uma crianca imbecil me acorda,
fico horrorizada de ter dormido desse jeito. O aquecedor forte e a
privacao de sono acabaram me vencendo. Levanto a cabeca para ver
de onde o som esta vindo, mas é s6 um garoto chorando e com o
rosto vermelho de raiva porque a irma dele pegou o seu triciclo.
Uma mae aparece e se inclina para pega-lo e leva-lo para dentro.

Olho para a casa de Becky. Ainda escura. Nada de carro. Estou
faminta depois de ter esquecido de jantar ontem a noite e tomado
drinques no café da manha. Preciso fazer xixi. Comeco a dizer para
mim mesma que posso esperar, mas decido que vou fazer xixi atras
do carro. Esta frio demais para as pessoas estarem na rua e, de
qualquer forma, a area parece deserta, estranhamente silenciosa na
auséncia das duas criancas barulhentas. Nao consigo esperar. Nao
conseguiria nem chegar a um posto de gasolina.

Me agacho e tento ficar de olho ao mesmo tempo, sem cair. Me
lembro de uma festa em que Ellie e eu fomos anos atras. Uma festa
na jacuzzi em pleno inverno. Estava comecando a nevar e a
temperatura devia estar abaixo de zero, mas Andy Sharp e os seus
amigos tinham conseguido uma garrafa de schnapps de menta. Os
pais dele passariam uns dias fora, entao bebemos e paqueramos na
jacuzzi do jardim enquanto o vapor encontrava o ar frio e nos
envolvia numa névoa levemente pincelada por flocos de neve. Foi
magico e parecia coisa de outro mundo. Quando Ellie e eu
precisamos fazer Xixi, ele ndo quis que entrassemos pingando dentro
de casa, entdo nos agachamos na neve com 0S Nossos biquinis
encharcados, o vapor emanando dos nossos corpos. Demos as maos
para manter o equilibrio e ndo conseguiamos parar de rir. Eramos
tdo proximas, e agora parece que eu aumento a distancia entre nos
de proposito.



Mais trés horas se passam sem sinal de Becky. Encontro um
pacote velho de Fig Newton no porta-luvas e como alguns biscoitos.
Presumindo que o cara com quem ela esta tem um emprego, nao
quero estar aqui quando ele voltar para casa. Preciso ter essa
conversa a sos com ela. Ele ndo deve saber do caso que ela tinha,
assim como eu nao sabia, e o meu objetivo ndo é puni-la, mas
extrair informacdes de que preciso. Nao que eu ligue se ela tiver a
vida arruinada. Mas a situacao poderia tomar proporgoes
inesperadas e ndo é o que quero. Mesmo que ele saiba, conversar
sobre isso na frente dele ndo é uma boa ideia. Vou ter que voltar
outro dia.

Paro numa lanchonete de beira de estrada com seus
Mundialmente Famosos Waffles Fritos e peco o prato do dia. Uma
garconete chamada Trudy, com cabelo seco e platinado e brincos de
abacaxi, me entrega um prato com ovos fritos de gema mole e
batatas gordurosas, que como sem protestar de tao faminta que
estou. Tomo dois copos enormes de agua tentando ignorar o cheiro
de alvejante e me sinto um pouco melhor. Nao quero ir para casa.

Nao consigo entrar em contato com a minha mde desde que ela
ligou me pedindo para ir vé-la. E um dos joguinhos dela. Ja estou
tdo ao norte que decido dirigir até Elgin e ir até a sua casa, quer ela
esteja sobria ou ndo. Quero tentar entender o que ela quer. Nao ha
duvidas de que a policia havia falado com ela enquanto me
investigava, e os dias continuam passando sem progresso nenhum.
Hoje foi um dia indtil. Preciso conseguir alguma informacao.

Volto para o carro e me dirijo até a pocilga em que cresci: os
apartamentos de Crestwood, o prédio de dois andares caindo aos
pedacos com o exterior de pedras e poucas janelas. A construcao
fica num terreno quadrado cheio de grama marrom alta demais e
sem arvores. Acho impressionante que a minha mae tenha
conseguido morar ld tanto tempo sem ter sido despejada. Os
projetos sociais do governo devem prover o suficiente para que ela
consiga continuar tendo moradia.

O lugar nao mudou nada. Quando crianca, eu achava que as
garotas que ficavam na frente do prédio eram as pessoas mais legais
e bonitas do mundo, com os labios cheios de gloss e brincos de



argola. Uma vez até pedi que fossem comigo para a escola para
mostra-las a todo mundo. Agora, seria comico se alguém nao
percebesse imediatamente que eram “acompanhantes”, até mesmo
uma crianca, mas nao viamos o mundo desse jeito naquela época, é
claro.

Ainda tenho a chave que ela me deu quando mudamos o
segredo, no dia em que o meu pai foi embora. Ainda estad escrito
Geoffrey e Lisa Bennet numa plaquinha de papel na frente da caixa
de correio. E estranho ver o nome do meu pai e ainda mais estranho
que continue ali. A minha mae nunca superou 0 meu pai ter ido
embora. Depois de bater a porta algumas vezes, abro-a e chamo:

— Oi? Mae?

Ninguém responde. O cheiro de urina e ar parado me faz tossir e
voltar para fora em busca de ar. Cubro o nariz com o braco quando
entro, mas o fedor de roupa imunda e comida podre na louca suja
espalhada pelo lugar me deixa enjoada mesmo com as minhas
tentativas de inspirar pouco ar.

— Mae? Vocé esta aqui? E a Faith. — Ouco um farfalhar vindo do
quarto dos fundos. Dois caras do apartamento vizinho caem no
corredor, rindo, bébados. Depois, um cai em cima do outro e uma
briga tem inicio, entdo fecho a porta. A minha mae aparece de sutia
e calca de moletom. Eu estava certa. Ela tem enchido a cara.

— Que porra é essa? O que vocé esta fazendo aqui?

— Vocé me ligou — respondo.

— Liguei porra nenhuma — cospe ela em resposta. Sera que ndo
lembra mesmo? E bem possivel, entdo ndo explico que vim antes do
combinado; sé me atenho a ideia de que ela esqueceu.

— Ligou, sim.

— Bom, nao tenho nada para dizer, entao pode se mandar. — Ela
se senta. Ha rimel espalhado em volta dos seus olhos e o seu cabelo
esta cheio de nds no alto da cabeca no que deve ter sido um rabo
de cavalo em algum momento. Ela estd tdo magra que parece
doente, mas nao serei eu a dizer.

— Bom, eu vim até aqui, entdo, quem sabe, vocé ndao pode me
dar alguns minutos do seu tempo — insisto. Depois de alguns
instantes absorvendo a minha presenca, ela balanca a cabeca.



— Merda — é tudo o que diz, entdao passa por cima dos montes
de roupa suja, das garrafas de bebida e das caixas de sabe Ia Deus
0 qué.

Ela consegue chegar a cozinha, repleta de Tupperwares sujos e
caixas de comida para viagem cobertas por uma fina pelicula de
mofo azul. Ela pega uma garrafa de vodca e dois copos com o logo
do Pizza Hut, serve a bebida e empurra algumas coisas de cima da
pequena mesa da cozinha para abrir espaco. Me levanto,
observando-a. Faz muito tempo desde que a vi pela Ultima vez, e ela
parece uma versao murcha e melancolica da mae que tive na
infancia.

— Entao, senta, pelo amor de Deus — manda ela. ]

O seu celular berra uma musica country e dou um pulo. E um
celular pré-pago antigo, daqueles com flip. Ela o pega e atende.

— Sim? — E desaparece em diregao ao quarto dos fundos sem
me dizer uma palavra.

Consigo ouvi-la explicando a minha presenca para alguém, sem
ddvida para o cara com quem esta saindo.

— Olha, eu nao sei, né, Jerry? Caralho. Vai |1a e pega vocé. —
Acho que ela fecha a porta, porque o0 som da discussao fica abafado.

Fecho os olhos para absorver a calma do ambiente e me lembro
de mim mesma sentada aqui quando crianca, sentindo o cheiro forte
e doce de bolos de baunilha assando. Isso foi antes de o meu pai
mudar. Antes de Lenny Dickson vir morar no prédio e lhe oferecer
um jeito de relaxar depois dos longos dias colocando telhas e
voltando para casa com duas criancas barulhentas e uma esposa
irritante.

Eu era tao nova, mas me lembro de sentir as mudancas. Elas
aconteceram devagar. Nao em questao de dias; se alongaram por
meses. Depois que ele comecou a ficar diferente, eu sabia que a
minha mae sentia que estava sempre pisando em ovos para garantir
o seu bom humor. Ele costumava ser um homem amoroso, mas se
tornou muito instavel. Sei que me lembro disso. Ela ndo podia se dar
ao luxo de ficar deprimida porque nao haveria ninguém para nos
manter quietas a noite, entretidas no chdo com cartolina, giz de cera
e 0S nossos programas de TV favoritos no quarto dos fundos. Nao



haveria ninguém para cozinhar sopa enlatada no fogao quando ele
voltasse a noite, ou para inventar desculpas para os vizinhos por
causa dos barulhos que ouviam, ou manter um emprego de meio
periodo para assegurar que a conta de luz fosse paga. Essas eram
as suas responsabilidades implicitas.

Pego 0 meu copo de vodca e olho para a sala de estar. Antes da
mudanca, a nossa casa era sempre calorosa e cheia de vida, a TV
sempre ligada em outro comodo; era cheia de mantas de croché
bregas, jogos americanos de renda, bonequinhas delicadas de
porcelana e todo tipo de coisa cafona. Tudo isso continua aqui, nada
foi renovado desde os anos setenta; a diferenca é que agora esta
tudo negligenciado e coberto por uma camada de sujeira. A cozinha
ainda é verde e cor de ferrugem com um papel de parede com
desenhos de galos. A sala de estar tem um carpete laranja-escuro
para combinar. Ha biscoitos velhos em Tupperwares amarelados no
balcao, um telefone com fio descansa na parede, e tem revistas e
cinzeiros demais ocupando a superficie de mesinhas de canto e
bancadas. Um lugar parado no tempo.

Ha um pequeno globo de neve la no alto, na sanca da cozinha.
Eu o cologuei Ia quando estavamos decorando o apartamento para o
Natal. Deve ter sido ha uns vinte e cinco anos. Parece impossivel eu
ter me lancado ao mundo, arrumado e perdido empregos, me
apaixonado, cometido erros imperdoaveis, magoado pessoas, sido
magoada, desenvolvido rugas, ficado cinica e ndo ter mais nada em
comum com quem eu era ha época em que morava aqui, e agora,
quando volto para casa, esse globo de neve ainda estar no mesmo
lugar, provavelmente sem nem ter sido espanado durante todo esse
tempo — durante uma vida inteira.

Quando a minha mae volta, esta com um roupao esfarrapado que
mal esconde o sutia. Ela pega a vodca e acende um cigarro. Quando
se senta, cruza as pernas, e estd tdo magra que as pernas quase
dao duas voltas uma na outra.

— E ai? — demanda ela, sem dizer mais nada.

— E ai o qué? Vocé me ligou, entdo...? Vocé nao lembra, eu acho.
— Nao vou aturar merda nenhuma; sei bem como vai ser. Os dedos
dela tremem ao bater as cinzas do cigarro.



— A policia fica vindo aqui — diz ela, soprando uma nuvem
nauseante de fumaca.

— O que vocé falou para eles? — pergunto com urgéncia.

— Nada. Mandei pra puta que pariu. Mas eles vao voltar, entao...
— Ela para e olha para mim, os olhos arregalados.

— Ent3o... 0 qué?

— O que vocé fez? — pergunta ela com frieza.

— Eu ndo fiz nada, mae. O que vocé esta planejando dizer? — Ela
é capaz de dizer qualquer coisa mirabolante que a sua embriaguez
formule da préxima vez que vierem.

— O que vocé quer que eu diga? — pergunta ela, entdo percebo
qual o objetivo disso tudo. Ela quer dinheiro.

— Bom, 0 que vocé sabe sobre a situacdo? — pergunto, ciente de
que ela mal sabe o préprio nome e talvez nem se lembre de que
falei de Liam e a convidei para o veldrio.

— Nada. — Ela pigarreia, uma tosse profunda de fumante que se
espalha pelo seu peito até formar uma bola de catarro que é
prontamente engolida. — E por isso que estou perguntando.

— Se vocé ndo sabe nada, entdo acho que é isso que deve falar
para eles. — Olho para ela de forma desafiadora. — Né? — Eu devia
deixar a vodca para & e me manter sébria, mas quero continuar
bebendo. Pego o copo e tomo um gole, me sentindo muito
desanimada por saber que era isso que ela queria.

— Entao vou dizer o que eu disse para o National Examiner
quando eles estavam espreitando por aqui.

— Vocé falou com um tabloide? — Sinto o meu rosto esquentar.

— Eles perguntaram sobre a sua infancia. Falaram que me dariam
quinhentos dolares para conversar com eles. Eles eram legais. Achei
que vocé nao fosse ligar, ja que ja falou todas aquelas coisas
asquerosas sobre a gente nos seus livros.

— O que vocé sabe sobre os meus livros? Vocé nao leu — digo,
irritada.

— Mas a Candace Lechers leu. Ela me contou todas as historias
nojentas que vocé escreveu I3, fazendo a gente parecer um bando
de loucos s6 para ganhar dinheiro. — Ela tosse e engole de novo.



— Para comeco de conversa, compartilhar as minhas historias
ajuda as pessoas. Outras vitimas encontram consolo em saber que
nao estou s6 dando conselhos que estudei para dar, mas que

entendo de verdade... — Mas ela me corta.

— Vitima, meu cu!

— O que vocé falou para eles? — pergunto, exigindo uma
resposta.

— Eles tiraram fotos do apartamento, falaram que era bom ter
uma imagem de onde vocé morou na infancia.

— Meu Deus — sussurro, sem acreditar.

— O qué? Vocé é boa demais para esse lugar, €? Nessa casa,
vocé teve comida, roup...

— SO0 me diz o que mais vocé falou. — N3o vou ficar presa na
mesma discussao interminavel em que ela fica dizendo que foi uma
boa mae porque Ellie e eu nao fomos parar num orfanato.

— Perguntaram sobre as coisas que vocé escreveu no livro, se
eram verdade. Eu disse que nem fodendo eram verdade. — As suas
maos tremem, e ela pega um pequeno cachimbo de vidro que nem
tenta esconder de mim. Acende a base e inala o resto da substancia
branca. Nao demora muito até que se acalme.

Olho para ela, aqueles dentes cheios de manchas pretas e o rosto
todo marcado que eram bem bonitos no passado. Estou com tanta
raiva que tenho vontade de agredi-la. Como ela pode fazer isso
comigo? Por outro lado, por que estou surpresa? Sinto uma onda de
vergonha nas bochechas por ter pensado em empurra-la contra a
parede segurando o pescoco dela.

— Foi isso que vocé disse? Vocé ja me mandou dar um tiro nele,
mas &, acho que ele ndo era abusivo, ndo. Era sé uma brincadeirinha
entre voceés...

— Abusivo. Ah, pelo amor de Deus, essa palavra saida da terapia.
Vocé exagera, Faith. Sempre exagerou. Era o jeitinho dele de ser
pai, sO isso. Vocés se sairam bem na vida. — Ela acende outro
cigarro usando o primeiro. Vislumbro o armario do castigo no
corredor que leva aos quartos. Quero perguntar se ela se lembra de
quando ele me viu enchendo o carro de neve porque eu queria
ajuda-lo na limpeza. Ele ficou irritado de um jeito que eu nunca



tinha visto. Eu tinha s6 5 ou 6 anos. Tentei contar a ele que eu
sempre ouvia “lava-me, e ficarei mais branco do que a neve” na
escola dominical e que estava s tentando ajudar. Mas a agua
danificou o couro, entao ele me puxou pelo brago e me trancou no
armario. Sei que foi por pelo menos dois dias, talvez mais. E
provavel que tenha sido ai que os ataques de panico comegaram, a
minha primeira terapeuta disse. Nao adianta falar nada disso para a
minha mae. Ela presenciou tudo.

Um, dois, trés, guatro. Respiro fundo, em siléncio, e desvio o
olhar do armario.

— Vocé pode discordar o quanto quiser, mae, pode dizer que ele
era assim porque foi criado assim e que tudo bem, mas, se vocé
lesse as histdrias, veria que cada uma delas é o relato verdadeiro do
que aconteceu, nao importa a sua opiniao, e nao tem como negar os
fatos s para poder dizer para um tabloide que eram mentiras. —
Estou fazendo o maximo possivel para me controlar.

Olho para as marcas de queimadura nos seus bracos em alto-
relevo pela textura de cicatriz. Tenho trabalhado com vitimas em
negacao por tempo suficiente para saber que nada que eu disser
agora vai fazé-la mudar de ideia. Sei que ela acredita no que
contava para os vizinhos. Nao era ele que encostava pontas de
cigarro na pele dela até formarem buracos e se apagarem, mas ela
que era desajeitada na cozinha. So isso.

Ela ainda acredita na historia que ensaiou centenas de vezes.
Essa discussao é inutil. Aceito ser chantageada porque nao ha
nenhuma outra maneira de controla-la e ndo posso me dar ao luxo
de ter a minha mae aticando essa fogueira de mentiras e suspeitas
que ja esta queimando descontroladamente.

— Quanto vocé quer? — Me levanto; cansei disso. Pego a minha
bolsa.

— Tanto quanto o jornal me deu. — Ela se encolhe dobrando os
joelhos pontudos e trazendo-os para junto do peito feito uma crianca
€ esmaga o cigarro.

— Eu ndo ando por ai com quinhentos ddlares no bolso. Tenho
quarenta aqui comigo. Vou ter que voltar outro dia. — Ela pega os
quarenta com voracidade.



— Ta bom — diz ela, satisfeita.

— E vocé vai falar que nao sabe de nada — digo —, porque vocé
nao sabe de porra nenhuma! Que surpresa, ndao € mesmo? Vocé faz
alguma ideia de por que a policia quer conversar contigo? — Enfio a
carteira de volta na bolsa e cruzo os bracos.

— Vocé deve ter feito alguma coisa.

— Ai, Deus — murmuro. — Eles querem alguma informacao que
possa nos ajudar a descobrir o que aconteceu com 0 meu marido. E
vocé ndo tem informagdo nenhuma sobre nada e nem conhecia ele,
entdo nao tem nada a declarar. E isso que vocé vai dizer. Nao mete o
meu pai nessa histdria. Isso é coisa do passado.

— Vocé acha que sabe de tudo. Aposto que o seu pai deve estar
puto da vida com todas aquelas coisas horriveis que vocé escreveu
sobre ele.

— Como é que é? — Congelo ao pensar nisso.

— A policia tinha mais é que ir encher o saco dele e ver o que ele
tem a dizer sobre vocé em vez de vir me perturbar. Esses policiais de
merda ficam rondando por aqui por sua culpa, deixando todo mundo
nervoso.

— Vocé sabe onde ele estd? — pergunto com urgéncia.

— Os policiais deviam procurar o seu pai e falar com ele.

— Tenho certeza de que devem ter tentado. Ninguém sabe onde
ele estd... — Paro de falar e examino o seu rosto por um instante
para ver se consigo extrair alguma informacao. — A nado ser vocé,
talvez.

— Na&o sei porra nenhuma, ja te falei um milhdo de vezes. — Ela
se levanta e vai até a porta para me mandar embora.

Quando o meu primeiro livro foi lancado, tive a ideia louca de que
podia procura-lo depois de todos aqueles anos e quem sabe tentar
uma reconciliacdo. Ja que eu era adulta e tinha dinheiro, talvez até
conseguisse ajuda-lo. Seria uma histdria sensacional e emocionante
de redencdo. Descobri que ele se mudou para a Flérida e tinha uma
caixa postal. Escrevi e mandei e-mails sem obter resposta. E ficou
por isso. Nunca tentei de novo. Ele que se dane. Mas agora o que
ela disse ecoa nos meus ouvidos.



— Vou voltar com o dinheiro quando puder — aviso. Ela nao me
pressiona para saber quando. Sabe que posso denuncia-la em um
segundo e ter esse lugar vasculhado de cima a baixo se quiser. Ela
nao estd numa posicao tdo vantajosa assim. Saber do paradeiro do
meu pai é a sua melhor arma.

Ela parece um esqueleto, ali de pé sob a luz do apartamento,
quando olho para tras. Volto para o carro e suspiro longa e
lentamente. Estou me sentindo tdo suja e cansada. S6 consigo
pensar no que ela disse.

Aposto que o seu pai deve estar puto da vida com todas aquelas
coisas horriveis que vocé escreveu sobre ele. Ele nao s6 pode estar
puto da vida como também é um psicopata violento com um vicio
severo. E ninguém sabe exatamente por onde ele anda. Expus os
seus pecados e fiz com que parecesse um homem deploravel e
totalmente doente, o que acredito que seja mesmo. Meu Deus. Nao
quero acreditar que ele possa estar envolvido nessa histéria, mas
agora é sd nisso que consigo pensar.
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espero até o meio-dia. Me enrolo num roupao, derramo alguns

goles de vodca no café e fico em frente a janela da sala de
estar, olhando para as pessoas la embaixo entrando e saindo de
carros e lojas em meio a tempestade de neve. E um frio brutal e
incomum para novembro, que forca as pessoas a se agasalharem e
se encolherem nas ruas — faz com que andem mais rapido e de
cabeca baixa enquanto o peso do frio do inverno se instala.

Me pergunto se Marty Nash conseguiria encontrar Geoffrey
Bennett. Se ele for gentil demais para aceitar o meu dinheiro, ainda
tenho uma garrafa de Hennessy Richard que posso forca-lo a aceitar.
Certamente cobriria o preco do servico e me deixaria menos culpada
quanto a isso. Para ser honesta, estou cansada de ser a vitima que
depende dos outros — estou acostumada com o inverso. Vou
perguntar a ele, mas hoje decidi que nao vou esperar pela folga de
Becky.

Ela muito provavelmente trabalha a noite. A maioria dos
bartenders experientes pega o turno da noite. E mais provavel que
ela passe o dia em casa com a filha numa sexta, e que o homem
esteja fora, do que num domingo, dia em que talvez saiam. Nao
consigo mais esperar. Preciso comecar a eliminar possibilidades sem
esperar por convites da minha mae ou pela merda da folga da
Becky. Quero respostas. Se for preciso passar semanas dentro do
carro em frente a casa dela, eu passo.

Q uebro a minha regra na manha seguinte e, mais uma vez, nao



Me sento na soleira da janela e traco um circulo no vidro
embacado com a palma da mao. Vozes baixas de um antigo
programa de TV e o cheiro de café recém-passado me fazem querer
tomar alguns comprimidos de tramadol e dormir até o dia passar ao
som do granizo que bate na janela, mas nao posso me dar ao luxo
de relaxar. Nao posso deixar que os pensamentos sombrios rastejem
de volta durante as horas vazias e silenciosas, me deixando
entorpecida e apatica.

Pego o celular e abro o aplicativo do Chicago Tribune, passando
pelas manchetes até chegar as noticias de menor importancia. O
meu nome nao tem aparecido muito na imprensa ultimamente.
Manchetes sobre a morte de Liam foram substituidas em todos os
canais pela enxurrada de matérias sobre as eleicoes. Quando estou
prestes a deixar as noticias de lado e ir para o banho, vejo algo que
me paralisa.

Uma foto de fichamento policial de Carter Daley; uma pequena
miniatura seguida de um breve texto:

Carter Daley, o jovem no centro do escandalo envolvendo
a Dra. Faith Finley, foi preso na ultima quinta-feira por
ameaca e agressao em um bar de Wrigleyville. Ele foi
liberado sob fianga na manha de hoje. Ha quem diga que
seu comportamento descabido pde em duvida a
credibilidade de suas acusagdes contra a Dra. Finley. O
caso foi arquivado devido a falta de cooperacao por parte
da vitima e falta de provas suficientes para uma possivel
condenacao, o que nao foi o suficiente para manter o Sr.
Daley longe dos holofotes.

Olho para o nome de Carter num Post-it colado na parede. Ele
sofre de delirio, agora esta provando ser propenso a violéncia e, pelo
que parece, esta fora do radar de Sterling. Quando me encontrar
com ele amanha, preciso garantir que saiba que nao confio nesse
garoto e que a policia precisa pressiona-lo mais, ir além de qualquer
interrogatério de merda que possa ter sido feito.



Estou num dilema ético. Quero contar a Sterling e Will sobre o
histdrico de Carter, sobre o diagnostico. Eu adoraria compartilhar os
registros médicos para que soubessem que ha uma motivacao. Ele
estava obcecado por mim. Simples assim. O publico nao sabe por
que essa informacao nao pode ser divulgada, entao sobra para mim
ter que aturar todo aquele 6dio na forma de amigos que se afastam
ou dos escrotos contribuindo com a secdao de comentarios em varias
reclamacoes on-line.

Ha um punhado de situacdes em que um psicélogo pode quebrar
a confidencialidade. A Unica que talvez se aplique a Carter é a que
permite quebra de sigilo caso o paciente tenha ameacado agredir ou
matar alguém. Acontece que ele ndo fez ameaca alguma. Sera que
ele pode ter ficado sem os remédios e levou a obsessao ao extremo?
Sera que era ele o motorista da caminhonete que veio na contramao
na estrada — da caminhonete cuja existéncia nunca conseguiram
provar? Sera que ele pode estar me observando e até perseguindo
para tentar chamar a minha atencao agora? Penso nos e-mails
desesperados que mandei para ele meses atras. Sera que ele nao
teria respondido e agarrado a oportunidade de entrar em contato
comigo se tudo isso fosse verdade? Talvez ele nao pudesse. Talvez
0S seus pais estivessem monitorando as contas dele. Sei que ja
fizeram isso no passado pela seguranca do filho.

Se alguém pedisse 0 meu palpite sobre 0 modo como Carter me
difamou publicamente ser, ou nao, o suficiente para uma quebra da
sagrada confidencialidade, eu diria que o tiro pode acabar saindo
pela culatra e, talvez, a coisa toda se transforme em outra polémica
com potencial de destruir carreiras. Eu diria que esperassem, que
continuassem seguindo as outras pistas e deixassem Will investigar
Carter mais a fundo e reunir provas concretas.

Incremento o meu café com mais um golinho de vodca e transfiro
a bebida para um copo para viagem, troco de roupa e me preparo
para voltar ao trailer de Rebecca Lang. Dessa vez estou preparada:
agua, uma coberta, uma garrafa de vinho, porque nunca se sabe, €
sobras de comida chinesa que enrolei num pano como se estivesse
me preparando para um piguenique solitario



Decido pegar o caminho mais longo, subindo a Lakeshore Drive
antes de virar para o oeste, até o parque de trailers. Adoro ver o
lago. Era uma das coisas que Liam mais gostava na cidade. Era
como se fosse 0 nosso pequeno oceano. Estaciono por um instante
na parte da margem onde costumavamos ficar no verao.

Tomo o restante do café e encaro a paisagem. Sei que nao
deveria me colocar nessa situacao, que nao deveria me deixar abalar
antes de fazer algo tao importante, mas é que nao faz nem um ano
que ele se foi e ja estou perdendo algumas das nossas memorias €
ISSO me assusta.

Antes de morrer, a minha tia June fazia um drinque chamado
Dark’'n’'Stormy. Ela se sentava na bancada estreita do nosso
apartamento com a minha mae e, entre engasgos tipicos de
fumante, listava todos os defeitos do meu pai. Eu a imaginava
bebendo uma tempestade e o oceano logo abaixo — engolindo
ondas escuras e raios. Essa era a sensacao que o lago transmitia
agora. A tempestade remexeu os sedimentos do fundo do lago e
detritos de arvores cobrem a superficie da agua. A areia se agitou e
deu outra aparéncia a agua.

Numa noite muito quente de agosto, Liam me convenceu a nadar
nua. Era o comeco da nossa histdria de amor, e eu estava tentando
impressiona-lo, embora estivesse com medo do que se esgueirava
por baixo de nds. Lembro que a agua estava morna e parecia
elastica enquanto as ondas escuras sacudiam suavemente a nossa
cabeca. Aquilo era felicidade. Simples assim. Um momento perfeito.
Queria ter me lembrado de prestar mais atencao.

Quando estaciono no parque de trailers de novo, estou mais
familiarizada com o ambiente. Paro o carro numa rua menos
movimentada, que me permite ainda ter uma boa visao do terreno
deles. Me preparo para ficar aconchegada na coberta por um tempo,
mas la esta ele. O carro dela, aquele que segui até aqui na primeira
noite. Estacionado ao lado do trailer. Uma onda espinhosa de calor
sobe pelo meu peito encasacado. Ponho a mao embaixo do banco
para me certificar de que a arma ainda esta ali.



Me sinto tdo ridicula fazendo isso. Ela pesa uns 50 quilos e esta
ensopada de suor com uma bebé a tiracolo. Mas me preocupo com o
namorado e os amigos dele, e quem sabe do que ela é capaz? Todo
mundo parece ter uma arma hoje em dia. Eu ficaria surpresa se,
depois de atravessar a clareira poeirenta que eles usam como
entrada para o parque, percebesse que cada um aqui nao tem uma
ou duas armas. As propriedades tém mais do que a sua cota de
carros depenados em cima de blocos de concreto, roupas
penduradas para secar, ou, nesse caso, congelar, penduradas em
cordas que vao dos telhados até as antenas de telefonia. Duas
bicicletas enferrujadas estao jogadas num colchao apodrecendo a
alguns metros de mim e ha brinquedos de plastico espalhados pela
paisagem.

De repente, percebo que nao sei o que vou fazer. E se o
namorado me receber com um tiro na cara? Mal tenho coragem de
espiar pela janela para ver se ela esta sozinha. Respiro fundo, tomo
um Ultimo longo gole do café adstringente e vou até a porta. Ha
uma luz acesa, pouco visivel nesse dia sombrio. Protejo a cabeca
COm O capuz para hao me encharcar com 0 granizo que agora voltou
a cair. Bato a porta, algumas batidas fortes, e dou um passo para
tras.

Uma fresta da porta se abre, e 1a esta ela. Rebecca olha, assimila
a minha presenca e abre um pouco mais a porta.

— Oi. Becky, né? — Nao entendo o tom alegre na minha voz.
Talvez seja uma tentativa de nao ter a porta fechada bem na minha
cara.

— Vocé é a esposa — diz ela, sem parecer impressionada. Sinto o
coracao afundar. Uma parte infima de mim ainda tinha a esperanca
de que tudo isso fosse apenas um grande mal-entendido.

— Vocé acha que a gente pode conversar por alguns minutos? —
pergunto.

— A policia falou que eu nao sou obrigada a dizer nada para
ninguém. Além do mais, eu ja disse tudo o que tinha para dizer.

— N&o estou com a policia. SO preciso mesmo fazer umas
perguntas. Nao vai demorar. — Ela nao diz nada. — Nao vim aqui
para... punir vocé ou algo do tipo. Por favor. Significaria muito. —



Depois de refletir por um instante, ela abre a porta com um
empurrao e se vira, adentrando o trailer num convite apatico. A bebé
esta sentada no chao; ela pega a crianca e se senta num sofa verde
com estampa floral.

— Tenho dez minutos antes do meu marido vir para casa almocar.
Tenho que fazer as minhas coisas, e ele nao pode ver vocé aqui de
jeito nenhum.

— Ah. Ele... sabe quem eu sou?

— Sabe.

Ela pega um brinquedo e tenta agradar a beb&, que dobra as
perninhas gorduchas e chuta a lateral da mae.

— Quando o Cal descobriu as mensagens que mandei para o
Liam, ele surtou. Olha ali, quebrou a TV. Olha aquela merda. — Ela
aponta para a televisao de tubo com a tela quebrada do outro lado
da sala. — Depois virou uma cerveja inteira e saiu por uns dias.
Entdo é melhor vocé se apressar com o que tem para perguntar.

— Cal é o seu marido? — pergunto. Ela faz que sim com a cabeca
e coloca algumas meias nos pés agitados da bebé. Sinto a raiva
subir com o jeito como casualmente menciona o nome de Liam. —
Acho que s6 quero saber... por qué? Vocés dois sao casados. Ele...
— Comeco a perceber que estou deixando a emogao tomar conta e
paro por um instante. Ela preenche o siléncio, e a resposta nao é
nada do que eu esperava. O tom de voz é uma mistura de resposta
ensaiada com uma irritacao evidente em ter que falar sobre isso.

— Olha, eu sei que foi errado, ta bom? Vocé acha que eu nao
tenho que aturar desaforo do Cal todo dia? Se veio aqui atras de um
pedido de desculpas, me desculpa. Eu devia ter deixado o Liam em
paz. E isso? — Ela suspira e poe a bebé na cadeirinha de descanso.
Sinto 0 meu pescoco ficar tenso. A cada pedacinho de confirmacao
de que isso realmente aconteceu, desejo fervorosamente nunca ter
descoberto nada.

— Vocé tem alguma bebida? — pergunto, tentando manter o
controle, mas com as maos literalmente suando, o que eu achava se
tratar apenas de forca de expressao até agora.

— Tenho cerveja, se vocé conseguir beber em menos de dez
minutos. — Ela se levanta e pega duas cervejas de um minibar.



— Consigo — digo, e pego a bebida, engolindo metade de uma
sé vez. — Vocé pode me contar o que disse para os policiais? —
pergunto, trémula.

— Aqueles porcos. Nao contei nada, mas o Cal estava em casa
quando mencionaram essa historia. Ele ficou bravo e fez o diabo,
vou te contar. Pensei que a gente tinha superado esse lance. Mas ele
falou que era ilegal a policia entrar aqui, entdo o coitado do detetive
ficou congelando 13 fora. Eu s6 disse que nao sabia de nada e que
nao queria conversar. Ele falou que ia voltar, o que é um saco,
porque vou ter que lidar com o Cal socando as paredes e passando a
noite no bar a semana inteira. Odeio aqueles filhos da puta.

Ela mexe no rétulo da cerveja enquanto fala e balanca a
cadeirinha da bebé para a frente e para trds com o pé envolto numa
meia.

— Fiquei triste quando soube o que aconteceu com ele —

continua. — Mas eu nao tenho mesmo nada para contar para a
policia. — Rebecca me olha e algo que ela disse chama a minha
atencao.

— Vocé disse que o Cal sumiu por uns dias. Quando voltou, ele
estava... diferente? — Tento perguntar sutilmente e sem nenhum
indicio de que estou querendo saber se ele poderia ter matado Liam
por vinganca.

— Aonde vocé esta tentando chegar? — pergunta ela, mas nao
na defensiva, como imaginei, e, sim, genuinamente tentando
entender a pergunta.

— Vocés... assim... tentaram resolver as coisas? Ele parecia
diferente, nervoso ou distante? — Ela olha para mim, e tento
disfarcar o que realmente estou querendo saber. — Porque estou
tentando pensar em pistas que o Liam pode ter dado de que havia
alguma coisa acontecendo.

— Ele estava bem estranho e distante quando voltou, mas o que
vocé esperava? Muita gente teria se divorciado, mas ele ficou, entao
agora tenho que tomar um cuidado extra. — Ela olha para a hora e
se agita, querendo que eu va embora. O que mais preciso saber? Ela
sente muito, nao que eu ligue. Ela nao falou nada que pudesse



auxiliar a policia e nunca vai me contar se Cal fez algo impensavel.
S6 esta feliz de té-lo de volta.

Me levanto, termino a cerveja e me dirijo a porta. Antes de sair,
tenho, sim, mais uma pergunta. ]

— Por que vocé foi atras dele? Quer dizer, sé... — E até dificil
colocar isso para fora, mas preciso saber se ele estava apaixonado
por essa garota. E tdo dificil imaginar que estivesse. — Foi desejo
ou... Quer dizer, por que vocé quis?

— Por que as pessoas procuram coisas fora do casamento? Pelas
razoes de merda de sempre. O Cal passava muito tempo fora. Nao
me queria do mesmo jeito depois da bebé porque a minha barriga
parecia queijo cottage. Eu queria me sentir sexy. Na ativa. Foi
burrice... e vergonhoso, ta bom? — Ela estremece quando o vento
abre a porta, batendo-a no corrimao improvisado do lado de fora.

Nao digo “obrigada” ou “tchau”. Vou comecar a chorar a qualquer
momento e tenho que ir. Me viro e me afasto.

— Eu sei por que vocé realmente veio aqui — diz ela as minhas
costas. Me viro e olho para ela.

— Como é?

— N3o vou devolver os seis mil dolares. Ja gastei, entdo nao
adianta. — Escuto-a fechar a porta com tudo. Ando o mais rapido
que consigo até o carro sem correr feito uma lunatica e, quando
entro, ponho o cinto e ligo o aquecedor, comeco a chorar. Choro
durante todo o trajeto de volta a cidade, um choro intenso.
Estaciono por um tempo quando a minha visao fica borrada com as
lagrimas e, quando paro de chorar, fico com raiva.

Ela arruinou a nossa histéria de amor — toda a nossa historia.
Logo, logo, a memdria vai se tornar o lugar em que a tristeza mora e
onde o sofrimento fica enterrado logo abaixo da superficie. Preciso
fazer algo da minha vida que nao seja chorar e lamentar senao o
cancer que se alimenta do meu desalento vai se espalhar e a
ansiedade pode se transformar numa depressao da qual nunca vou
me recuperar.
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amanha, mas preciso dele hoje. Nao quero ficar sozinha e,

embora ele fique irritado comigo por eu ter ido 13, quero contar
sobre Cal e pressiona-lo a respeito de Carter. Ele concorda em nos
encontrarmos para um happy hour. Vou para casa e me deito na
cama até a hora de sair. Nao consigo lidar com mais nada hoje.
Ignoro a ligacao de Ellie, na esperanca de nao estar furando nenhum
compromisso com ela,
e tomo dois comprimidos de ansiolitico para ter um sono tranquilo e
passar o dia assim.

Ja esta escuro as seis da tarde quando entro no Hopleaf e vejo
Will num reservado. Ele se levanta antes mesmo de eu me
aproximar e se oferece para tirar 0 meu casaco e o pendura no
ganchinho na lateral do reservado. Will ja esta bebendo e percebo
que esta correndo para terminar o que deve ser um e-mail de
trabalho no celular. Ele rapidamente guarda o aparelho e olha para
mim.

— Vocé esta linda. — Ele sorri. E estou feliz que diga isso porque
realmente caprichei. Quis me sentir uma pessoa de verdade, como
todo mundo que esta aqui bebendo numa noite de sexta depois do
trabalho. Passei no cabelo uma chapinha em que nao tocava havia
meses. Nao sé coloquei um pouquinho de rimel mas passei batom e
até um pouco de base e fiz contorno. Nao pareco tdo esquelética.
De certos angulos, parece até a antiga eu. Estou usando um vestido
pela primeira vez desde o enterro, uma peca azul de seda, botas e o

Quando me recomponho, ligo para Will. Irlamos nos encontrar



meu sobretudo com gola de pele favorito. Nao estou nada mal dadas
as circunstancias. E fico feliz por ele ter me notado desse jeito. Sinto
uma pontada de culpa por estar feliz com isso, mas eu estava
desesperada por me sentir humana outra vez. Mesmo assim, mudo
de assunto.

— Obrigada por me encontrar hoje. Apareceu um COmpromisso
amanha — digo, mentindo.

— Eu que agradeco. O que vocé vai querer? — Uma garconete
passa e me nota.

— Uma vodca com tobnica dupla, por favor — digo, sorrindo. Ela
faz que sim com a cabeca, anota o pedido e desaparece no bar
lotado. Will ndo faz nenhum comentario engracadinho sobre a vodca
dupla. — Alguma informacao nova? — pergunto, indo direto ao
ponto.

— Sterling falou com Rebecca Lang, a mulher que escreveu as
mensagens...

— Sei quem é — interrompo, grosseiramente. Ele concorda,
entende que o assunto é doloroso. — E?

— Ela ndo disse nada para ele. Acho que é o sentimento
antipolicia daquela area. Ela ndo tem obrigacao de falar, mas vamos
continuar indo a fundo e, com sorte, encontrar algo que a obrigue a
depor.

— Eu falei com ela — digo. A garconete volta rapido com a minha
bebida e engulo metade do drinque pelo canudinho de uma sé vez.
Sei que essa conversa nao vai ser divertida, mas preciso da ajuda de
Will.

— Vocé o qué? Por que faria uma coisa dessas? Eu disse que vocé
tinha que...

— Bom, achei que vocé fosse agradecer ja que ela teve a boa
vontade de falar comigo e até mesmo pediu desculpas por ter “ido
atras” do Liam — argumento.

— Vocé simplesmente foi na casa dela, ou...? — Ele parece
confuso e um pouco chateado.

— Preciso de respostas, Will. A-h3, fui na casa dela. Me sentei na
area comum do trailer e a ouvi dizer que esse caso quase acabou



com 0 seu casamento. Ela disse que o marido, Cal, sumiu por uns
dias e estava agindo estranho quando voltou.

— Estranho como? — pergunta ele.

— Distante e instavel, pelo que parece. Ele se irrita facil, quebrou
a TV. Entao descobriu sobre o caso, desapareceu por uns dias e
voltou agindo de forma estranha. Nao sei bem quando foi isso
exatamente nem se os fatos batem com a linha do tempo, mas nds,
com certeza, deviamos pelo menos dar uma olhada em Calvin Lang
— digo, com firmeza. Ele puxa uma caderneta, anota o home de Cal,
0 guarda e balanca a cabeca para mim.

— Como vocé sabe onde ela mora? — pergunta ele numa mistura
de decepcao e confusao.

Dou de ombros, rejeitando silenciosamente o seu julgamento.

— Vocé correu muito perigo. Nao é o seu trabalho in... — Eu o
interrompo.

— Nao é ilegal. Vocé nao vai me convencer a deixar de fazer tudo
O que eu puder para limpar o meu nome e descobrir o que
aconteceu com ele. — Ndés dois ficamos em siléncio por um instante.
— Quer dizer, agradeco muito. Sei que vocé estd me dando um
conselho padrao ou algo do tipo, mas nao vou ficar sentada em casa
e... esperar. — Termino o drinque. Vejo que ele percebe, mas nao
reage.

— Eu entendo — diz ele, com suavidade. — Nao posso dizer que
nao faria o0 mesmo.

— Obrigada. — Encaro o meu copo. A garconete aparece
segurando uma bandeja, aponta para ela e pergunta se quero outro
drinque. Will responde:

— Mais uma rodada para nos dois. Obrigado. — Ele olha nos
meus olhos depois que a garconete sai. — Vai ajudar, embora eu
ache que vocé nado deva fazer algo assim de novo, e prometo que
vou falar com Sterling e investigar o Cal o maximo que der. A policia
ja tem ido por 1a para ver se alguma coisa parece relevante, mas
nao existe nenhuma causa provavel para um mandado de busca, voz
de prisao ou algo do tipo por enquanto.

— Bom, ele foi assassinado ha meses, entdo o caso ja esfriou,
nao é? As vezes acho que o0 nosso esforco € indtil.



— N&o é inutil — diz ele, me consolando na mesma hora. — A
gente esta fazendo tudo o que é possivel.

— Eu sei. — Tento sorrir.

— E sei que o Sterling pode parecer um babaca as vezes, mas ele
€ um bom sujeito.

— Ele suspeita de mim — argumento.

— Bom, ele suspeita de todo mundo. E ndo é bom que ele seja
minucioso? Quer dizer, se vocé conseguisse tirar o seu nome da
equacao, ndo esperaria que a pessoa responsavel pela investigacao
continuasse com as suspeitas até ter certeza de que vocé nao estava
envolvida no que aconteceu?

— Vocé acha que posso estar envolvida? — pergunto, magoada,
mas ciente do que ele esta tentando dizer.

— N&o. Nao acho. S6 estou tentando argumentar que isso €
caracteristica de um bom deteti...

— Entendi. Ta bom. Mas ele também precisa investigar Carter
Daley. Ja disse isso para ele, mas parece que nao adiantou. — S6 de
dizer o nome de Carter em voz alta ja fico irritada.

— E porque o garoto tem um &libi forte para a noite do acidente
— diz ele, simples e direto.

— Eu sei. Ele estava no trabalho, mas nao sabemos se o Liam foi
assassinado na mesma noite. Ele sé desapareceu na noite do
acidente. A morte pode ter acontecido dias depois. — Sei que Will ja
sabe tudo isso. E impossivel ter certeza de que o assassinato
aconteceu naquela mesma noite.

Se eu e Liam tivéssemos brigado, ele tivesse saido por ai e
alguma coisa tivesse acontecido, pelo menos teriamos uma
explicacdo razoavel. Mas desaparecer depois de um acidente no frio
de uma estrada rural no meio do nada? Ninguém consegue entender
como ou por qué. E Carter Daley, com motivos de sobra que nao
posso trazer para a discussao, continua livre fritando ovos na
lanchonete em que trabalha.

— Ele foi investigado, Faith. Por enquanto ainda nao tem nada de
concreto, tirando o fiasco na imprensa que, eu sei, parece grande
coisa, mas o garoto veio prestar depoimento por vontade prdpria,
parecia até que queria ajudar.



— O que vocé deve ter achado estranho, certo? — pergunto. —
Como se ele estivesse ansioso para usar o alibi indtil para se
proteger. Pelo amor de Deus.

— Certo — diz ele. — A principio, ele ter vindo depor sem ser
chamado, pelo menos pelo que o Sterling me falou, foi... estranho,
mas ele tem... pais muito preocupados que o fizeram falar antes de
a noticia se espalhar, eu acho. Ele disponibilizou a casa e o carro
para revista. Nao tem nada além de motivo circunstancial. Vocé acha
que ele esta envolvido? — pergunta.

— Ninguém abre a porta de casa e entrega o carro para revista
se tiver alguma merda de evidéncia por |a. Ele pode ter armado,
garantido que esses lugares estivessem limpissimos. Como diabos
alguém vai saber se ele nao teve ajuda ou como agiu? Isso nao
devia té-lo tirado da lista de suspeitos. — As pessoas da mesa ao
lado olham para mim e rapidamente desviam o olhar. Falei mais alto
do que queria.

— N&o tem ninguém cem por cento fora da lista de suspeitos,
mas nao ha mais nada a fazer a menos que apareca alguma
evidéncia indicando o envolvimento dele. Vocé sabe disso. A essa
altura do campeonato ja sabe como essas coisas funcionam. —
Antes que eu possa dizer qualquer coisa, enquanto torco o canudo
nos dedos, ele vé as engrenagens girando na minha cabeca e 1é os
meus pensamentos. — A sua medida protetiva dura um ano, o que
significa que ainda faltam alguns meses, entao nem pense nisso.

— Eu n3do estava pensando em nada — digo, o que nao é
verdade. Tentar falar com Carter é o proximo item da minha lista de
prioridades.

— Sabe, vocé ndo mudou nadinha. — Ele muda de assunto
abruptamente.

— Mudei, sim — digo, séria, embora ele s6 esteja tentando
descontrair e puxar conversa.

— Vocé nunca levou desaforo para casa. Totalmente determinada
em tudo o que faz. — Ele sorri com carinho para mim.

— Isso é vocé que esta dizendo. — Sorrio também, tentando
deixar a tensao de lado e aproveitar o luxo de jogar conversa fora.



— Halloween, nono ano. Ouvi dizer que, depois que a Ginny
Brewer comecou aquele boato de que vocé tinha feito xixi na calca
durante o ensaio de lider de torcida, vocé a convidou para a sua
festa numa casa mal-assombrada sé para poder dar um soco na cara
dela no escuro e ninguém ficar sabendo que tinha sido vocé. — Ele
sorri e eu dou uma gargalhada completamente inesperada, quase
cuspindo a bebida.

— Mentira.

— Tenho fontes seguras — brinca ele, se recostando na cadeira.
— Ela sé comecou esse boato porque sabia que Caleb Schroeder
estava apaixonado por vocé e nao por ela.

— Acho que “apaixonado” talvez seja um pouco forte.

— E féacil se apaixonar por vocé — diz ele, entdo se mexe,
nervoso, como se tivesse se arrependido imediatamente do que
acabou de falar. Sei que parti 0 seu coracao uma vez € nunca
conversamos a respeito. Ele sé se mudou antes do casamento e
ficou por isso mesmo. Nao sei como responder agora. — Eu nunca
acreditei que vocé tinha feito xixi na calca, s6 para deixar claro.

— Obrigada. Nao fiz mesmo. Sé para deixar registrado.

— Anotado. — Tomamos um gole das nossas bebidas em siléncio
por um instante.

— Como era a vida em Boston? Vocé sente saudades? —
pergunto, curiosa a respeito do homem que ele se tornou e de como
é possivel que tantos anos tenham se passado sem ele e, ainda
assim, mesmo depois de tanto tempo, a sua presenca possa me
levar instantaneamente ao baile do sétimo ano do Sadie Hawkins, a
comer pacotes de Life Savers e papais noéis de chocolate até
passarmos mal. E aos primeiros beijos.

— Praticamente igual a vida aqui. Vivo ocupado demais para
perceber o que tem ao meu redor na maior parte do tempo. A minha
felicidade é medida pelos restaurantes que entregam no escritorio.

— Que... deprimente.

— Pois &, bom, ndo é para sempre. Tenho uma boa chance de me
tornar sécio nos préximos anos. Quem espera sempre alcanca,
sabe?

— Vocé comecou a falar um monte de cliché.



— Ai, Deus. Comecei. Acho que a gente precisa de outra rodada.
Pelo jeito, eu ainda nao me livrei do estresse do dia. — Ele faz um
gesto por cima dos nossos copos quando a garconete olha.

— E o que acontece quando se vira socio? Nao fica mais ocupado
ainda? — pergunto. Ele da uma risadinha involuntaria.

— Provavelmente, sim. — E dificil pensar nele como alguém
solitario, mas deve ser mesmo, se ndo consegue tempo para amigos
e relacionamentos. Talvez esteja exagerando, mas parece que ele se
afundou tanto na carreira que ficou desequilibrado e... triste. E tudo
de proposito.

— Ah, faz favor. — Falo num tom mais bem-humorado, mas
consigo perceber que soa artificial. — Vocé deve estar nuns dez sites
de namoro. Essas coisas sao para gente ocupada, né? Tenho certeza
de que vocé é mulherengo. — Juro por Deus que eu gostaria de
calar a boca. Por que falei isso? ]

— Ah, foi mal, ndo consegui ouvir vocé. E que o cliché esta alto
demais. — Ele leva a mao ao ouvido e olha em volta. Dou risada. O
seu senso de humor sempre combinou com o0 meu e é legal té-lo por
perto. — Sei 1a — continua. — Sé n3ao é uma prioridade no
momento. — Ele ndo da mais nenhum detalhe.

A garconete chega. Pego 0 meu novo drinque da mao dela.
Kimmy, diz o cracha, e me pergunto por que uma mulher adulta se
apresentaria como Kimmy se quer ser levada a sério. Me repreendo
de imediato. E uma observacao imbecil de se fazer. Tenho medo, no
fundo, de estar me tornando a cada dia que passa uma pessoa
insuportavelmente reclamona. Tenho que ficar de olho nisso antes
que eu me perca por completo.

Nao sei se deveria falar do nosso passado, mas talvez melhorasse
o clima e a tensao palpavel que ha entre nds, embora nao precise
me desculpar: terminei de maneira amigavel e pelos motivos certos.
Ele pode ter ficado magoado, talvez até arrasado, mas fui honesta e
gentil com toda a situacdo. Eu de fato senti muito por té-lo
magoado, mas quao presungoso isso pode soar?

— Sinto muito que vocé tenha precisado partir tao de repente e
que a gente ndo tenha tido chance de, sei 1a... dizer “adeus”, mas...
— comeco a dizer, mas ele me interrompe.



— Esta tudo bem. Eu que devia me desculpar por ter partido
daquele jeito. E que tudo, o emprego e todo o resto, aconteceu
rapido demais.

— Pois é. — Nao faco ideia do que dizer.

— Eu superei — diz ele, com rispidez, as palavras parecem um
tapa no meu rosto.

— Como assim? Superou o qué?

— Nao que vocé precise de mais isso na sua cabeca, mas s
estou dizendo que sei que deixei um clima ruim e nao estava
raciocinando direito naquela época, mas ja passou muito tempo.
Superei, com o passar do tempo. — Os olhos dele estao marejados e
timidos ao dizer isso.

— Ai, Deus. E claro que sup... Eu... nao quis dizer que... —
gaguejo, pega de surpresa.

— Nao me entenda mal. Levou muito tempo e foi, bem,
vergonhoso, para falar a verdade, o jeito como fui embora quando
soube que vocé ia se casar, mas as vezes € preciso se afastar para
colocar a cabeca no lugar. E bom estar de volta e que tudo esteja...
bem entre a gente? — Imagino que seja uma pergunta.

— E claro — digo, grata por termos, pelo menos, mencionado o
elefante na sala.

Nunca me ocorreu que ele pudesse estar dando em cima de mim.
Espero por Deus que eu nao tenha dado a entender que é por isso
que ele nao namora.

— Estou feliz que vocé tenha voltado. — Ergo a bebida para um
brinde e fico aliviada por ter conversado e evitado pensar no caso
por um tempo, porque é dificil ndo odiar Liam agora, depois de tudo
0 que descobri.

Conversamos enquanto bebemos mais alguns drinques. Falo do
meu trabalho e dos filhos de Ellie, qualquer coisa anterior ao
acidente. Ele conta que contratou uma decoradora para 0 novo
apartamento porque nao tem o tempo nem o talento necessarios,
mas que se sente um tanto culpado e burgués por isso — isso sem
falar da sua nova obsessao por cafés metidos a besta.

Estamos no brilho, ou talvez bébados, e sinto uma onda de
felicidade. Apenas algumas horas sem aquela preocupacao



angustiante e sem ficar montando estratégias em meio ao luto e a
exaustao fizeram com que eu me sentisse uma pessoa nova.

— Vocé veio dirigindo? — pergunta ele, depois de recebermos a
conta e vencer a batalha para paga-la.

— Nao. Uber — respondo. Ele claramente nao pode se oferecer
para me levar, por isso nao entendo a pergunta, até que entendo.

— Eu moro aqui nesse quarteirao, se quiser estender a noite, ver
a decoracao genial da Sylvia. — Eu sabia que ele morava aqui perto
porque foi parte do acordo para podermos nos encontrar essa noite,
ja que ele estava na correria. Nao vou mentir; quero a companhia,
mas parece errado ir para a casa de um homem depois de beber.
Parece que estou fazendo algo errado.

— Ta bom, claro — concordo. Ele parece surpreso com a
resposta, mas da um sorriso de lado e segura 0 meu casaco para me
ajudar a vesti-lo. Andamos, e ele comeca a falar do excelente
transporte publico de Chicago e de como o vento faz tudo parecer
muito mais gelado, mas nao presto atencao. Estou me perguntando
0 que estou fazendo indo para o apartamento dele.

Um Onibus passa, pesado, pela rua; risada e musica jorram de
um bar quando um homem abre a porta para fumar na rua. Uma
bétula sibila ao entregar suas dezenas de folhas secas as fortes
rajadas de vento. Eu deveria ir para casa.

Dentro do apartamento, fica evidente que o design de seja 13
quem for essa Sylvia tem um toque feminino, pois o ambiente é
aconchegante, convidativo e cheio de cores e acabamentos chiques.
Deixo o casaco numa banqueta que parece uma obra de arte
moderna e me sento a vasta mesa de marmore que forma a ilha da
cozinha enquanto ele abre uma garrafa de vinho tinto. Com um
clique num controle, ele liga o fogo de uma lareira a gas dupla face
que se estende da sala de jantar a sala de estar.

— Que chique — digo, admirando o marmore bonito ao redor
dela. Nao consigo evitar pensar em Liam, em como conseguiu
superar a culpa, como conseguiu ficar em paz enquanto me traia do
jeito que traiu. Nao estou fazendo nada de errado aqui. Nada.

Will me entrega uma taca delicada e comprida de pinot enquanto
ponho o casaco de volta nos ombros e tremo um pouco.



— Desculpa ainda estar frio aqui. Nao passo muito tempo em
casa. Deixa eu aumentar o aquecimento um pouco.

Ele dispara até um comodo nos fundos onde deve ficar o
termostato. Percebo que aqui também tem uma vista incrivel da
cidade, como no escritério. Penso em Liam outra vez, embora esteja
tentando evitar. Decido que preciso ir embora. Nao consigo evitar
pensar em Liam com ela. Onde se encontraram? No trailer dela? Na
nossa cama ndo foi. Num hotel? Ela havia acabado de ter uma bebé.
E tdo absurdo. Por qué? Mas a cabeca nao funciona muito bem
nesse tipo de situagao. O pensamento se repete de novo e de novo
— 0s jeitos como pode té-la tocado, as mentiras que deve ter me
contado para disfarcar, os dois pelados juntos, depois do sexo, com
bebidas e servico de quarto, rindo, mas de qué? O que eles podiam
ter tido em comum? Parece que simplesmente escolheu a primeira
pessoa conveniente que lhe deu atencao, o que deixa tudo ainda
pior. Sinto um &dio profundo dele.

Will volta e, ao ouvir o aquecimento entrando pela passagem de
ar, aponta para cima e da um sorriso triunfal.

— Prontinho.

Ele se senta perto de mim numa banqueta e pega o seu vinho.
Tiro a taca da sua mao e a coloco sobre a mesa. Fico de pé na sua
frente, seguro o seu rosto entre as maos e o beijo, com forca. Ele
me afasta e olha para mim, atordoado. Sei que nao deveria fazer
isso, mas faz tanto tempo, e eu quero alguma coisa. Nao acho que
seja vinganca, de verdade; comecei a temer que nao houvesse
agarroes, gemidos e suspiros suficientes para ressuscitar a mulher
frigida que me tornei.

Nao precisa ser nada espetacular. Pode ser desajeitado e familiar,
porque até a mediocridade me faria pegar fogo, e preciso sentir algo
além de dor.

— Desculpa — é tudo o que consigo dizer.

— Nao, ndo. Nao precisa se desculpar, é s6 que... Tem certeza?
— pergunta ele, mas ja na metade do caminho. A minha resposta é
puxar a barra da sua camisa engomada de dentro da sua calca feita
sob medida. Agarro o seu cinto e ele beija 0 meu pescoco. Sinto o



arranhar da sua barba por fazer e cheiro o seu perfume caro
enquanto puxo 0s seus ombros para mim.

Tiramos a roupa e nos beijamos enquanto vamos aos tropecos
até o quarto. Ele diz algo que mal consigo ouvir acima do ofegar €
do farfalhar das roupas. Uma piada, ou algo do tipo sobre ter
mentido quando disse que havia me “superado”. E nesse momento
que sei que devia parar — € injusto da minha parte me aproveitar
dos sentimentos que ele claramente ainda nutre em beneficio das
minhas proprias necessidades, mas, em algum lugar entre a minha
vergonha triunfante e o desespero inexoravel, nos aproximamos,
bébados, com avidez e com tudo o que temos e, entdo, por fim,
encontramos o sono debaixo dos seus lencdis modernos.
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na roupa de cama suada. Entao, em meio a uma mistura de

confusao e remorso que surge cruel e inebriantemente sob a
forte luz da manha, ando descalca pelo chao gelado de madeira
recolnendo as minhas roupas espalhadas, tentando nao acorda-lo.

E insensivel da minha parte, mas tenho que dar o fora daqui e
tentar entender o que acabei de fazer. Vou mandar uma mensagem
dizendo que combinei de tomar café com a minha irma e ia me
atrasar. E uma péssima mentira, mas a verdade é perigosa. A
verdade é que posso ter acabado de arruinar a Unica amizade real
que tenho no momento além da minha irma, e o meu plano é
encontrar Carter Daley hoje. Nada do que ele disser vai me impedir.

Quando me visto, paro na soleira da porta do quarto e observo o
lento subir e descer da sua respiracao; ele ainda esta dormindo.
Carrego as botas nas maos até fechar a porta do apartamento as
minhas costas e as calgo no corredor. Paro na cafeteria perto do
prédio e decido pegar o trem para ir embora. E uma viagem rapida e
vou poder colocar a cabeca no lugar. Parte de mim quer ligar para
Ellie, como faziamos aos vinte e poucos anos depois de uma de nds
ter cometido uma loucura apds uma noitada ou levado alguém para
casa. Era instintivo ligar e fofocar uma com a outra, talvez porque a
confissao aliviasse um pouco o sentimento de «culpa e
irresponsabilidade. Era tudo diversao e aventura naquela época. Isso
foi diferente, e eu sei que ela acha que estou para Ia de reservada e
distante, mas é para protegé-la de tudo o que esta acontecendo.

n cordo com a cabeca latejando violentamente, nua e embolada



N3o ligo. Receosa, entro no hall do meu prédio e encaro a minha
caixa de correspondéncia antes de abri-la rapidamente como se algo
pudesse me atacar. Nao ha bilhete nenhum. Posso respirar. Tudo o
que quero agora é tomar um banho quente e um ansiolitico para a
ressaca. Quando chego ao apartamento, vejo Hilly 13, segurando
alguma coisa. Ela estd batendo a porta. S6 a vejo de costas, mas
noto os seus ombros cairem em desalento quando ela se vira e
comeca a ir embora. Droga. Ela esta vindo na minha direcdo. Se eu
tivesse chegado trinta segundos depois, conseguiria ter evitado isso.
Agora nao.

— Ai esta ela! — quase grita. Percebo que ainda estou paralisada
no meio do corredor, obviamente pronta para fugir correndo.

— Hilly. Oi. — Vejo que ela esta carregando um prato de alguma
coisa. Meu Jesus.

— Trouxe alguns dos meus famosos biscoitos para vocé. Sao
veganos, sO para vocé. — Ela esta radiante, mas fico confusa.

— Veganos? Ah.

— Bom, tirando os ovos. Vocé tem intolerancia a lactose, né? —
Ela empurra o prato para mim. — Eu sabia que me lembrava disso.
Vocé que me contou, nao foi?

— Duvido muito. — Procuro a chave na minha bolsa.

— Ah, entao aposto que o Liam mencionou isso quando dei uns
paezinhos para ele levar para casa no dia em que foi na padaria. —
Odeio 0 nome de Liam em sua boca e nao sei por que ela se
esforcaria tanto para trazé-lo a conversa agora.

— Bom, é muita consideracao sua — digo, pegando o prato.

— Dessa vez, coloquei num prato descartavel, ja que vocé nao é
muito boa em devolver as loucas das pessoas. — Ela ri alto demais
da propria piada passivo-agressiva.

— E mesmo. Desculpa por isso.

— Vim algumas vezes para entregar os biscoitos, mas vocé nao
passa muito tempo em casa, né? — Ela me olha com avidez,
esperando um convite para entrar. Sei que aquela droga de bolo de
carne ainda estd na geladeira, provavelmente coberto por uma
camada de mofo. Acho que ela literalmente surtaria se visse que nao
0 comi.



— Estava delicioso. Tenho andado muito ocupada ultimamente.
Posso entregar o prato daqui a mais ou menos uma hora, quando eu
sair? Estou com um pouco de pressa. Ocupada, sabe como é —
digo, soando exatamente como ela.

— Ah. Eu pego agora, se nao for incomodo — diz ela as minhas
costas enquanto abro a porta.

— Bom, me da sé um minutinho, entdo. — Mas ela ja entrou e
esta olhando em volta, enxerida. Vou até a geladeira, puxo o prato
sem que ela veja e jogo a carne mofada na pia. Noto que ela esta
olhando para as fotos sobre a lareira, entao enfio o bolo de carne no
triturador de alimentos com os punhos.

— O que vocé tem para fazer na rua? — pergunta ela.

— S6... umas coisas para resolver — minto. Para comeco de
conversa, que tipo de pessoa faz uma pergunta dessas?

Estou lutando contra o bolo de carne. Nao vou conseguir de jeito
nenhum lavar o prato sem que ela perceba, entao o entrego sujo
mesmo.

— Poxa vida, eu nunca ligo o lava-loucas. Desculpa. Deixa s6 eu
lavar aqui rapidinho.

— Ah, n3do precisa. — Ela arranca o prato de mim. — Sei como é
morar sozinha. Leva muito tempo para encher o lava-loucas quando
sé se faz comida para um, né? — diz ela com tristeza na voz.

— Acho que sim. Sinto muito.

— Precisa de ajuda com algum dos compromissos? — pergunta
ela, e sou pega de surpresa.

— Ah... obrigada. Nao, eu vou sé... Nao precisa. Obrigada.

— Bom, tudo bem entdo. Acho que vocé estd com pressa, vou
parar de atrapalhar. — Ela faz mencao de ir embora, entao para. —
Faith, eu sei como é dificil viver sozinha, entdo, se quiser ir [a em
casa para jantar comigo... Posso mostrar a minha loja na Etsy. — Ela
olha para mim, ansiosa, segurando o prato sujo de bolo de carne.

— Ah. Claro. Quer dizer, nao sei de cabeca quando vou poder ir,
mas, com certeza, parece... bom. — Torco para que a minha
expressao combine com o que estou dizendo. Ela parece exultante,
entdao acho que sim.



— Que maravilha! Vou pegar umas inspiracoes para o cardapio no
Pinterest.

— Que o6timo. — Comeco a fechar a porta.

— E nao precisa se preocupar em devolver o prato dessa vez. —
Ela d& uma risada estridente. Sorrio e fecho a porta.

N3ao faco a minima ideia do que pensar sobre Hilly. Ou ela colocou
conservante nesses biscoitos ou & a pessoa mais solitaria do mundo.

A sala fica silenciosa demais depois que ela sai; ligo a TV na PBS
para que os sotaques britanicos tranquilizantes de Masterpiece
preencham o espaco e me facam companhia. Quero me encolher no
sofa e dormir até o fim do dia, mas ndao me permito. Tenho medo de
nunca mais levantar, entao me obrigo a tomar um banho — me forco
a me comportar como uma pessoa normal, funcional.

Fico em pé debaixo da agua escaldante e penso na noite
passada. Nao sei o que é pior: se é a sensacao de que trai Liam ou
de que me aproveitei de Will. Ouco o celular vibrar na pia do outro
lado do banheiro. Espio e vejo o nome de Will na tela. Fecho o
chuveiro e piso huma toalha para atender. Deixar de responder seria
mesquinho.

— Oi — digo, animada.

— 0Oi. SO queria ver se vocé esta bem. Vocé nao falou nada
quando saiu. — Percebo que nunca mandei a mensagem.

— Ai, meu Deus. Me desculpa. Eu estava atrasada para... um
compromisso e ia mandar uma mensagem no caminho para casa.
N3o quis te acordar. Sei que vocé nunca dorme o bastante — digo,
me desculpando.

— Queria que vocé tivesse me acordado — diz ele, flertando. —
De qualquer forma, vocé estd bem? — pergunta. Acho que esta ou
tentando mensurar qual era o nivel da minha embriaguez ontem a
noite e o quanto isso influencia na memodria do que aconteceu, ou
esta jogando verde na esperanca de que eu diga algo sobre como
me sinto a respeito dele depois do que fizemos. Ou talvez eu esteja
me achando muito, e tudo o que ele queria era uma noite sem
CoOmpromisso mesmo.

— Sim. Eu estou bem, s6 com um pouco de pressa. Te ligo mais
tarde, pode ser?



— Com certeza. A gente se fala, entao — diz ele, e desligamos.
Correu tudo bem, eu acho. Ele ndo parecia chateado. Will € um cara
ocupado. Vai entender. Fico aliviada, pelo menos por ora.

Decido que preciso comprar um celular descartavel. Parece
suspeito, mas digo as vitimas com que trabalho que tenham um
segundo celular caso aconteca alguma emergéncia. No comeco,
quero comprar o aparelho para poder ligar para a lanchonete em
que Carter trabalha sem deixar nenhum rastro que leve até mim.
Mas agora acho que é simplesmente uma boa ideia ter um. A cada
novo bilhete deixado me ameacando, mais preciso pensar como as
mulheres que aconselho.

Compro o aparelho com dinheiro numa lojinha de celulares
minUscula mais adiante no quarteirdo. Ligo para o Egg’s Nest na
mesma hora. Fago a minha voz soar um pouco mais aguda para
disfarca-la. Me sinto ridicula e nao sei por que me dou ao trabalho.
Nenhum garoto que atenda ao telefone sabe como é a minha voz
ou, a essa altura, quem sou eu. Pergunto quando Carter trabalha. A
pessoa do outro lado ndo faz nenhuma pergunta. Sé me diz que ele
costuma trabalhar a noite, entdo é provavel que chegue [a pelas
cinco ou seis horas.

Passo o dia evitando pensar em Will e pesquisando formas de
poder encontrar algum rastro do meu pai. Deve haver outros jeitos
de encontrar Geoffrey Bennett além do Google. O fato de Sterling
nao ter mencionado nada nao significa que nao o tenham
encontrado. O que sei € o seguinte: a policia disponibiliza
informacdes para familias de vitimas e uma ideia geral do
andamento da investigacao. Quanto diz e o que revela dependem do
nivel de envolvimento dos familiares no caso: se terdo que
testemunhar, que informagdes podem fornecer a policia, se ja foram
alvo de alguma investigacdo. Eu sou um alvo, entdo, até onde sei,
Sterling pode estar de papo com o0 meu pai enquanto fala comigo e
nao sentir necessidade de compartilhar esse tantinho de informacao
ainda.

Sera que ele realmente se mudou para a Flérida — a “sala de
espera de Deus”, como a minha mae chamava? Sempre que
pesquiso aparece uma porcao de “Geoffrey Bennetts”. Nenhum deles



é o certo. Consigo visualiza-lo de short, vivendo a base de auxilio do
governo e cupons de alimentacao em Key West — uma figura
carimbada em algum bar a beira da praia, sem muita nocao de redes
sociais ou qualquer tecnologia além do seu celular com flip. Nao é
dificil imaginar essa cena.

As minhas horas e os meus dias de pesquisa ao longo dos anos
certamente foram em vao, mas agora preciso falar com Marty. Se ele
nao encontrar nada, ndo ha a minima chance de os detetives terem
conseqguido. Estava nos planos falar sobre isso com Will, mas sei que
ele me mandaria cuidar da minha vida e esquecer a investigacao,
entao vou fazer eu mesma.

Ao navegar pelas Ultimas noticias no aplicativo do Tribune,
encontro uma histéria escondida na sessao de Gastronomia e
Cultura. Finalmente removeram o0 nome de Liam como colunista-
chefe. Clico para ver quem o substituiu. Len Turlson. Uma onda de
furia faz o meu coracao disparar.

Len pegou o trabalho de Liam? Sei que ele sempre quis o0 cargo
porque brincava sobre isso de um jeito que dava para perceber que
nao era brincadeira — um comentario autodepreciativo em contraste
a um enaltecendo o sucesso e a “vida facil” de Liam. Mas Liam havia
se matado de trabalhar para conseguir essa “vida facil” de que Len
falava. Nada foi entregue de mao beijada a ele.

Por que ele nunca me disse que estava concorrendo a vaga, ou,
a0 menos, que estava considerando a ideia? Ele pode vir e arruinar a
minha vida com um e-mail, mas nao pode dizer nada sobre querer a
vaga de Liam? E ridiculo pensar assim, eu sei. De vez em quando,
porém, me pego me lembrando do e-mail que Len tdo prontamente
me mostrou. Sera que ele poderia ter deletado a mensagem? Merda,
sera que pode ter sido ele quem a escreveu?

Neste momento, todo mundo é suspeito. Em alguns dias, acho
que foi o marido de Ellie, Joe. Imagino-o levando uma vida dupla —
saindo para trabalhar de manha, mas na verdade atravessando a
cidade para ver a sua segunda familia, como num desses filmes para
TV. Depois penso que Marty Nash, um cara que nunca conheceu
Liam e mora quietinho aqui no prédio, é algum tipo de sociopata
que, apesar das diversas oportunidades que teve de me matar, esta



apenas ganhando tempo. Entao penso num punhado de outras
pessoas que, como Hilly, receberam uma avaliacao negativa de Liam
e podem ter sentido um desejo de vinganca, mas o que isso teria a
ver com as ameacas que ando recebendo? Todos que conheco sao
suspeitos. Nao ha nenhum motivo para todas essas ideias insanas,
mas esses pensamentos continuam me ocorrendo todo dia, e a
minha mente tenta desvendar a verdade em meio a esse
emaranhado de ficcao, motivacao e momento oportuno.

Ontem mesmo fui grossa com Bethany, a pobre barista da
cafeteria do outro lado da rua que eu e Liam frequentdvamos,
porque um pensamento aleatdrio me ocorreu — ela é sempre tao
provocante, talvez Liam estivesse tendo um caso com ela também e
agora ela fica me observando da vista perfeita que tem do prédio
onde moro. Em certos dias acho que estou enlouguecendo. Ninguém
comete um assassinato para tomar a vaga de emprego de alguém. A
vida real ndo é assim. Mas, de todo modo, vai se foder, Len.

Por volta das quatro da tarde, comeco a ficar agitada, entao
encontro um bar perto da lanchonete e espero enquanto tomo uns
gins-tonicas. Na Ultima vez em que espiei Carter no trabalho, ele
havia saido para fumar. Preciso esperar uma pausa do cigarro para
aborda-lo sozinho; entdo, se ele pega no trabalho as seis,
provavelmente vai demorar um pouco. Como nao consigo me
concentrar em mais nada, vou ficar de campana no carro e observar
para nao perder uma oportunidade.

Mando o terceiro drinque para dentro e rumo para a lanchonete.
Sao apenas seis da tarde e ja esta escuro. Estaciono na mesma vaga
em que fiquei da Ultima vez para ter uma visao da lanchonete.
Tenho plena ciéncia do quanto isso é errado. Mas seria melhor
quebrar o sigilo sobre o seu caso para os detetives poderem
pressiona-lo? E provavel que nao. Pelo menos quanto a isso eu
conseguiria me defender. A minha licenca poderia ser cassada e,
para falar a verdade, ndao estou nem ai. O que estd acontecendo
agora vai muito além, e vou seguir em frente.

Vejo-o |1a dentro. Atras de alguns clientes comendo ovos e
tomando um café fraco no balcdo, consigo ver Carter sentado numa



escadinha, os ombros caidos e os olhos desesperancados encarando
0 nada.

Ele enfim se mexe quando a garconete gruda, com um tapa, um
papel em cima da chapa. Observo-o esguichando 6leo de uma
garrafa plastica na chapa como quem ja fez isso muitas vezes, entao
joga um bloco de batatas congeladas na superficie e as mexe sem
prestar muita atencdao ao que esta fazendo. Quando leva o pedido
gorduroso até o balcdo, olha de relance para a janela da frente. Me
escondo por instinto, mesmo que nao haja a menor chance de ele
ver algo além do proéprio reflexo no vidro escuro. Respira. Um, dois,
trés, quatro.

Ele puxa um cigarro de tras da orelha, coloca um casaco e segue
para a porta dos fundos. Deus. E agora. Saio do carro, ativo o
alarme e dou a volta no prédio em direcdo ao beco. Carter esta
sentado numa caixa de leite virada de cabeca para baixo perto da
lixeira, soprando nuvens de fumaca no ar gelado.

— Carter — digo, com delicadeza.

Assustado, ele da um pulo e se levanta. Quando se da conta de
que sou eu, para por um instante e olha em volta como um animal
pressentindo perigo. Depois, joga o cigarro fora e se dirige para a
porta da frente.

— Carter, espera. Carter, por favor.

— Vocé nao devia estar aqui. O que... Como vocé sabe onde eu
trabalho? — Ele esta nervoso, até com medo, eu diria.

— Nao estou chateada com vocé. Nao vim gritar com vocé nem
nada do tipo — digo, calma. Ele acende outro cigarro.

— Ent3o para que vocé veio? Posso me encrencar por falar com
VOCE.

— Vocé nao vai se encrencar. — Sorrio. — SO eu posso me
encrencar. Prometo. — Mas ele simplesmente fica parado, de pé,
com a mao livre enfiada debaixo do braco para esquenta-la, com os
olhos voltados para o chdo de concreto congelado. — Sé quero
saber uma coisa.

— O qué? — murmura ele, ainda sem levantar os olhos.

— Por que vocé tem falado que eu te fiz mal? Tem alguém
mandando vocé fazer isso, vocé esta...



— Tenho que entrar.

— Carter. Olha para mim. — Ele olha. — Achei que a gente fosse
amigo. Vocé pode me contar se algo estiver acontecendo. Por que
vocé esta me acusando dessas coisas?

— Porque é verdade! Por isso! — grita ele. Os meus olhos se
arregalam e dou um passo para tras. — Vocé nao se lembra mesmo
daquela noite? — O tom parece incerto, embora as palavras
transmitam confianca, como se tivessem sido ensaiadas. — Estou
tentando seguir em frente, beleza? — Ele esta mais calmo agora e
da uma tragada profunda no cigarro.

— Que noite? Me fala mais sobre isso, entao — digo, com
urgéncia, esperando conseguir alguma pista sobre o que ele esta
pensando de verdade, sobre a sua versao da realidade.

— Me desculpa — diz ele, olhando nos meus olhos. — Nao me
deixam falar mais nada. Me... Me desculpa. — Ele esmaga a bituca
do cigarro com a ponta da bota e entra.

Quero gritar. Praticamente corro de volta para o carro e fico 13,
sentada, esperando que o aquecedor faca o seu trabalho. O que
mais ele tem para falar? E quem nao deixa? ]

O sentimento de divida é como um zumbido elétrico. E
inexplicavel, sobrenatural, porque eu sei. Nao ha a menor divida de
que nada sexual aconteceu com Carter, mas ha esse leve sussurro
que me faz questionar tudo. “Vocé nao se lembra daquela noite?”,
disse, tao especificamente, como se eu tivesse ido a algum lugar
com ele, como se tivéssemos compartilhado uma noite inesquecivel
que foi longe demais e eu estivesse tentando bloquear a meméria.

E claro, a explicacdo l6gica é que, com o seu diagndstico, ele
tenha imaginado tudo. Mas ultimamente, porém, o que acho que sei
nao tem batido com a realidade. Sei que nao tomei nenhum
ansiolitico na noite do acidente. Sei que Liam estava no carro
comigo. Mas as provas parecem mostrar o con,trério. Eu cheguei a
apagar de bébada alguma vez naquela época? E possivel que Carter
tenha aparecido num dos meus eventos e eu nao me lembre de ter
ficado sozinha com ele? Sera que posso ter feito algo que nao
lembro?
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ao consigo dormir. Continuo vendo o rosto aterrorizado de

Carter e me perguntando por que ele estaria com tanto medo.

Medo de qué? Percebo que nunca retornei a ligagao de Will. Me
sinto uma escrota. Nem imagino o que eu diria. Nao ¢é
arrependimento que estou sentindo exatamente. Na verdade, foi
muito bom estar proxima dele daquele jeito outra vez. Foi
surpreendente e... excepcional, para ser sincera. Mas a culpa €
pesada demais. Além disso, ainda temos que trabalhar juntos, e
estou agindo feito uma colegial agora.

Ellie liga as oito da manha, entdo enfim me levanto, sem ter
dormido, e me arrasto até a cozinha para preparar um bule de café
— um Kona, que Liam encomendou direto do Havai, convencido de
que era o melhor do mundo e de que valia os cento e vinte ddlares
por quilo mais frete. Nao menciono Will, ou ter ido a casa de Becky
e muito menos ter visto Carter. Ela conta da cabega de Papai Noel
que Hannah fez com bolas de algodao e pratos de papel, do
resfriado melequento de Ned e da sua receita de peru para a ceia de
Natal, da qual a minha participacdo é obrigatéria. Combinamos de
beber na proxima semana, o que ja sei que devo cancelar.

Quando desligamos, me sento a janela e observo as pessoas
felizes perambulando pela rua. Brunch de sabado e compras de
Natal. Nao houve nenhum progresso. Depois de me encontrar com
Becky e Carter, a sensacao € de que voltei a estaca zero. Preciso
saber quando foi que Calvin Lang sumiu por uns dias — quando



descobriu sobre Becky e Liam. Isso poderia mudar tudo e nao ha
ninguém interessado além de mim.

Se eu voltasse a casa dela, talvez houvesse um jeito de fazer com
que falasse mais. Apelar para a ganancia das pessoas. E o jeito mais
efetivo de conseguir o que se quer. Nao vi muitos brinquedos no
trailer. Além disso, os dois claramente gostam de beber. Nao posso
culpa-los. Um engradado de cerveja e um brinquedo caro talvez
possam me ajudar. Parece golpe baixo, mas preciso de informacoes,
e acho que eu estava em choque da Ultima vez, caso contrario teria
feito mais perguntas. A essa altura, o que tenho a perder?

Com um engradado de Bud Light e um Paddington de pellcia no
banco de tras, dirijo até o parque de trailers. Assim que estaciono,
vejo o seu carro e fico aliviada, mas também me sinto estUpida por
ter trazido subornos tao descarados. Nao posso aparecer com um
engradado de cerveja e esperar ser levada a sério. Primeiro vou
bater a porta e ver se Rebecca estd disposta a conversar. Se ela
fechar a porta na minha cara ou algo do tipo, vou me humilhar com
o plano B.

Quando bato a porta, ouco passos. O trailer visivelmente se mexe
com o movimento. Um cara abre bruscamente a porta com
dobradicas frouxas e me encara. Um cigarro pende dos seus labios,
e ele usa calca de moletom e uma regata branca manchada.

— Sim?! — berra ele. Congelo por um instante, entao gaguejo.

— Ah. Hum... Merda. A Becky... esta? — pergunto, pronta para
dar no pé.

— Nao. — Ele se recosta no batente, sem parecer se importar
com o ar gelado. Ele me olha de cima a baixo.

— Ta bom. Obrigada. — Me viro para ir embora.

— Vocé é a esposa — diz ele. Congelo e me viro de volta.

— Sou.
— Sei quem vocé é. A policia esteve aqui perguntando sobre vocé
— diz ele, surpreendentemente calmo. — Quer entrar? Talvez eu

possa ajudar. — Ele ndo é exatamente o lunatico furioso que eu
esperava, mas € claro que nao deveria entrar. Ele pode estar
empolgado agora por ter conseguido atrair a presa com tanta



facilidade. Mas, de novo, o que tenho a perder? Essa pode ser a
minha chance.

— Trouxe cerveja — digo, por nao ter mais nada em mente.

— Sério? — Ele sorri. Faco que sim e ele me observa indo até o
carro para pegar o engradado.

Dentro do trailer, nos sentamos um de frente para o outro na
mesma area comum ligubre e bebemos latas de Bud Light as onze
da manha.

— Ouvi sobre o que aconteceu com o seu... — Ele faz um gesto
na tentativa de indicar marido, acredito. — Que merda. Sinto muito.
— Isso é bem mais cortés da parte dele do que eu poderia imaginar,
0 que estd me deixando louca porque nao faz o menor sentido.
Becky deu a entender que ele piraria se alguém sequer mencionasse
Liam.

— Obrigada — digo. — Eu... hum... achei que vocé nao fosse
gostar muito de me ver. — Comeco comendo pelas beiradas, me
perguntando se a conversa vai tira-lo do sério.

— Hum. Ja superei essa histdria. Fiquei puto pra caralho, mas,
como nado aconteceu nada, acho que ja deixei para tras. — Ele para,
entdo ri do nada. — Senao eu teria chutado aquela pirada para fora
de casa, mas agora a gente tem um filho, entao...

— Desculpa, mas como assim? — pergunto, totalmente confusa.

— Quer dizer, ela que fosse morar com aquela vaca daquela
amiga dela, a Lacy, que foi quem comegou essa merda toda se nao
tivesse ficado gravida de mim. Agora a gente estd meio que
amarrado.

— E que... N3o, o qué? Vocé disse que “nao aconteceu nada”.
Como assim?

— Vocé sabe, eles nunca foderam nem nada do tipo. — Ele abre
outra cerveja e me entrega uma. Pego a bebida. Nao vou esconder a
minha visita a Becky ja que ele ndo parece dar a minima.

— Eu falei com a Becky. Ela... pediu desculpas. Perguntei por que
ela foi atras dele, e ela nunca disse que “nao aconteceu nada”. Do
que vocé esta falando? Foi isso que ela te contou? E vocé acreditou?
— Estou erguendo a voz e falando rapido demais. Preciso manter o
controle.



— Opa, calma ai. Ela estava tentando se vingar de mim, mas o
tiro meio que saiu pela culatra, foi so isso.

— Preciso saber o que aconteceu. Ndo sei do que vocé esta
falando — grito, entdo paro. — Desculpa. Isso... Isso é muito
importante. N3o sei se vocé sabe, mas ainda estdo tentando
entender o que aconteceu com ele e... — Ele me interrompe.

— Eu perdi a minha coroa no ano passado. Do nada — diz ele,
mas fico calada. Estou desesperada para que continue falando. —
Tem muita coisa mal resolvida nessa historia, entdo te entendo.
Quer dizer, acho que pelo menos um pouco. Nao sou um completo
babaca. Ndo me importo de contar o que vocé quer saber. A questao
€ que nao tenho tanta informacao assim. Tudo o que sei é que ela
estava se jogando para cima dele e ele a mandou pra puta que
pariu.

— Qué?

— Aquela vaca idiota, a Lacy, ficava dizendo para a Rebecca se
vingar de mim sé porque ela foi traida e se vingou transando com
um cara. Peguei ela dizendo para a Becky ir atras desse cara que
estava o tempo todo no bar... que ele devia gostar dela ja que
estava sempre sozinho 3.

— Ele é um critico. Ia 13 a trabalho — digo.

— Olha, a vaca da Lacy disse para ela foder esse cara para se
vingar de mim, mas a diferenca é que eu nao trai a Becky. Eu bati
umazinha falando com uma qualquer no Skype. Nao € a mesma
coisa, né? — pergunta ele.

— O que faz vocé pensar que nao aconteceu nada? — pergunto,
com urgéncia.

— Porque ela disse. E tinha uma mensagem dele. — Nunca vi as
mensagens de Liam, claro, porque a policia estava tentando
decodificar o celular dele com um especialista forense. Pelas minhas
pesquisas, sei que esse € um processo que pode levar um bom
tempo. Além disso, pode ser que nem me contem O que
encontrarem. — Ele basicamente a mandou pra puta que pariu na
mensagem.

— O que ele disse exatamente? — Estou quase implorando. Ele
para de beber cerveja e me olha com pena.



— Vocé ndo sabia de nada — diz, ndao como pergunta, mas como
constatacao, ao se dar conta. — Algo, tipo, que ele nao queria ter
que prestar queixa e fazer com que ela perdesse o emprego e que
nao estava interessado, basicamente mandando que ela o deixasse
em paz — conclui, e fico sem ar.

Largo a cerveja e me levanto. Um, dois, trés, quatro.

— Olha, ela nao quer nada comigo desde que a crianca nasceu.
Fica dizendo que esta toda deformada. O que um homem pode fazer
numa situacao dessas? Nao acho que bater umazinha na internet é a
mesma coisa. Pelo amor de Deus, né?

— E — concordo baixinho. Faca com que ele continue falando.

— Ela s6 queria uma atencaozinha porque estava toda deprimida.
Mas ndo da para sair por ai tentando transar com uma pessoa de
verdade. Quer dizer, Deus do céu. Ela me disse que a rejeicao a
deixou louca e que ficou obcecada e nao o deixava em paz. Eu disse
que queria o divércio mesmo assim. Com o tempo, ela deixou de
parecer uma louca desvairada. — Ele coca a barba. Olho para o chao
e percebo uma unha suja saindo por um buraco na meia dele. Sinto
que posso vomitar a qualguer momento. Eu duvidei de Liam. Por
nao confiar nele, eu o trai.

— Ela foi no escritdrio dele? — pergunto, tentando extrair algum
sentido de tudo isso.

— Tenho certeza absoluta de que foi. Ela pirou com a gravidez e
esse negocio de vinganca. — O seu celular emite um som. Ele pega
o aparelho, no qual estava meio sentado em cima, toca na tela
trincada, revira os olhos e guarda o telefone.

— Ent3o vocé e a Becky brigaram. Por causa do Liam.

— A gente brigou feio. Eu surtei com ela. O que vocé faria? Ela
ficava dizendo que eu nao era tao bom quanto ele, esse tipo de
merda. Mas era sO a depressao pods-parto, foi o que os médicos
disseram, pelo menos. Quer dizer, nenhum médico disse, mas a
Angie, prima dela que quer ser enfermeira, disse. Essa porra
acontece mesmo. Eu pesquisei. Depois que as mulheres tém filho e
tal. — Ele acende outro cigarro e o cheiro nao ajuda em nada o meu
enjoo repentino. Uma vez li em algum lugar que cheiro de fumaga
alivia o enjoo, mas nao deve ser verdade. E tao esquisito pensar



nesses dois estranhos brigando para valer por causa do meu marido,
que foi s6 um cara por quem uma garconete se apaixonou na hora
errada.

— Entdo vocé nunca conheceu o Liam? Nunca foi ver quem ele
era ou falou com ele? — Tento me assegurar de que esse homem
nunca ameagou 0 meu marido avaliando a reagdo a pergunta.

— E dbvio que passei a ir naquele bar toda noite, mas nunca vi o
Liam por 3. Ele aparecia quando tinha um evento ou algo do tipo.
Mas, no fim, o que caralhos eu podia fazer com ele? Ele a mandava
pra puta que pariu sempre que tinha a oportunidade. O meu
problema era com a Becky e com a vaca.

— Se nao se importa, pode me dizer quando foi isso,
exatamente? Quando foi que vocé descobriu tudo? — pergunto.

— Fevereiro, lembro que era Valentine’s Day quando comecei a
verificar o celular dela. — Pouquissimo tempo antes do acidente,
entao.

O pequeno trailer esta cheio de fumaca, o que faz os meus olhos
arderem, e nao consigo pensar em mais nada para dizer. O que ele
contou me trouxe consolo e aflicao na mesma medida. Entao me
lembro de algo que nao posso deixar passar batido.

— Mas o Liam deu dinheiro para ela. Tipo, seis mil ddlares. Isso
nao faz sentido — digo, comegando a duvidar da histéria toda.

— Ah, deu mesmo. E vocé nao vai ver nem a cor desse dinheiro
de volta. Foi mal. A gente ja gastou tudo.

— Nao quero o dinheiro de volta. Sé quero entender por que ele
faria isso.

— Ah. Porque ela disse que eu tinha batido nela e que estava
tentando fugir de mim. Ele tentou ajudar. Ela falou que precisava de
dinheiro para se mudar e essas coisas. Acho que ele foi bonzinho
demais e ela acabou ainda mais louca por ele.

— Ai, meu Deus. — E um alivio tao grande. — Sério?

— S6 para constar, ela € uma piranha mentirosa. Ja joguei umas
coisas, mas nunca bati na minha esposa. Ela adora bancar a vitima.
Tenho certeza de que deve ter contado uma historia do caralho. —
Ele joga uma lata de cerveja vazia do outro lado da sala, que atinge
a parede com painéis de madeira e cai numa pequena pilha de



roupa suja. Tenho certeza de que o choque e a confusao sao visiveis
NO meu rosto.

— Obrigada por falar comigo — digo, me levantando para ir
embora.

— Eu acredito em liberdade de expressao, entao... — diz ele. Nao
faco a minima ideia do que quer dizer, mas apenas faco que sim com
a cabeca e deixo a minha cerveja na mesa de centro empoeirada.

— Agradeco muito.

— Vocé ndo precisa ir embora. Ainda tem todas essas cervejas
para beber. — Ele me segue enquanto dou os quatro passos até a
porta. Parte de mim considera ficar, mas o0 que mais ele teria a
dizer? A histdéria acabou. Todas as pecas se encaixaram, a menos
que ele esteja montando um alibi complexo, e duvido que seja
inteligente o bastante para fazer isso. Esta na cara, € o que Liam
faria; dispensa-la gentilmente até ter que tomar alguma atitude mais
firme. Fazia sentido ele ndo ter me contado e ter deixado para 13,
ainda mais levando em consideracao tudo o que eu estava passando
com Carter.

Me pergunto por que Len me contaria tudo isso e me faria perder
tempo indo atrds de uma histéria que nao leva a lugar algum. Sera
que aquele comportamento estranho esconde alguma coisa?

— Sao todas suas — digo. Ele parece transcender de tao feliz.

— Nossa. Sério? Vocé... Tudo mesmo? — A magreza faz com que
ele pareca meio esquelético ali, de p¢, na soleira da porta. — Valeu!

— E 0 minimo que eu posso fazer.

Quando chego a rodovia principal em direcdao a cidade, a minha
cabeca estd a mil por hora. Aquelas mensagens de Becky fazem
sentido com o contexto.

“Vocé estava tdao bonito ontem a noite.”

“Seu cheiro ainda estd em mim, que perfume é esse?”

"0 martini de pepino que paguei para vocé é minha bebida
favorita agora. Vocé devia aparecer aqui para eu preparar um para
vocé.”

“Estou com saudades. Queria que viesse me ver.”

Nao era um romance. Eram apenas tentativas desesperadas de
seduzi-lo. Ela “pagou” uma bebida, ou melhor, ela deu uma bebida



por conta da casa para tentar chamar a atencao de Liam. Becky
queria vé-lo de novo porque ele ia até [ de vez em quando a
trabalho, e ela continuava flertando e o assediando sem parar. Do
outro lado do bar. Como pude duvidar dele?
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Edomingo de manha e estou afogando as magoas nas panquecas
que Ellie fez com muito carinho na minha cozinha. Sé percebo o
seu labio inchado meia hora depois da sua chegada. Tenho andado
tao autocentrada assim?

— O que aconteceu com o0 seu rosto? — pergunto, e ela parece
irritada com a pergunta.

— Nada.

— O seu labio esta roxo e com um corte. Que porra € essa?

— As criancas estavam jogando brinquedos para la e para ca.
Acabei no fogo cruzado — diz ela, apreensiva.

Continuo olhando para o machucado e ela se irrita.

— O que foi?

— Nada. Tda bom — digo. Ela nunca se irrita, entdo deixo o
assunto para la. Além do mais, estou doida para confidenciar a
alguém o que aconteceu. Nao vou contar tudo, mas preciso que me
diga que nao sou uma pessoa horrivel por ter feito o que fiz com Will
e por ter duvidado da integridade de Liam. Ela faz tudo isso, é claro.
Ela come as panquecas que nao quero mais enquanto pego uma
bebida para batizar o meu café e lengos de papel para assoar o
nariz.

— N3o acredito que vocé nao me contou sobre essa tal de Becky.
Vocé sabe que nao esta sozinha. Pode conversar comigo — diz ela
de boca cheia. Me sento a ilha da cozinha e enterro a cabeca nos
meus bracos apoiados na bancada.

— Eu sou um lixo — digo, choramingando.



— Se eu visse as mensagens que ela mandou, eu teria dado tanto
na cara do Joe. Ia pedir o divorcio no dia seguinte. Vocé fez o que
qualquer pessoa normal faria — argumenta ela.

— Mas, 142 no fundo, eu sabia que ele nao me trairia. Nao era do
feitio dele.

— Olha, vocé esta passando por um momento um tantinho dificil
e fez o que qualquer pessoa faria. Vocé devia estar feliz por ter
descoberto a verdade. Por que ficar chateada assim? — pergunta
ela, ainda mastigando.

— E que eu fiz uma coisa terrivel — digo.

— O qué? — Ela abaixa o garfo, pronta para a fofoca.

— E indescritivel.

— Ai, meu Deus. O qué? O qué? — pergunta, ansiosa.

— Eu... fui para a casa do Will uma noite dessas — digo,
envergonhada.

Ela da um grito agudo e se levanta num pulo. Grita de novo.

— Ahhhhhhh! Mentira! — Levo um tapa de brincadeira.

— Pois é. — Franzo a testa.

— Mulher, o Will estava com tudo em cima quando o vi... — Ela
para antes de dizer “no veldrio”, percebendo o peso dessas palavras,
e muda o tom. — Faith. Agora ja faz muito tempo que... Vocé

sempre foi muito proxima do Will. Qual é o problema?

— Ai, Deus! — Enterro a cabeca nos bracos de novo, fazendo
drama, mas ciente de que nao tem problema exagerar com Ellie.
Quero que ela continue dizendo que nao sou um monstro.

— Vocé acha que foi desleal com o Liam — diz ela. Choramingo
um pouco. — Vocé nao fez nada de errado. Foi atras dessa piranha
da Becky para descobrir a verdade porque nao deixou de acreditar
no Liam, porque sabia que essa histdria nao acabava ai. E sobre o

Wil... Bom, eu diria para ir fundo. — Ela volta a encharcar as
panquecas com mais calda e continua a comer.
— Ellie!

— O que foi?! Vocé se mudou para a casa dele, prometeu se
casar? Vocé sé deu para ele. Olha, Faith, vocé provavelmente esta
precisando disso agora. — SO consigo encara-la por um momento.



— O que foi? — repete. Antes que eu possa responder, ha uma
batida a porta.

— Ah, merda. — Eu meio que me escondo como Se a pessoa
pudesse me ver. Ela me olha de canto de olho.

— O que foi? — pergunta Ellie, se divertindo com a situacao.

— Tem uma mulher assustadora que fica trazendo comida para
mim. E uma vez ela trouxe o gato também. A gente ndo vai atender
a porta de jeito nenhum.

— Sério?! — pergunta Ellie categoricamente. Faco que sim com a
cabeca. — Tem muita coisa rolando por aqui. — Ela se levanta e vai
até a porta.

— Nao — ordeno, mas ela ja esta dando risadinhas e indo até 13
na ponta dos pés.

— Preciso ver como essa mulher é. ]

— Shhhh. — Nao me mexo. Ellie espia pelo olho magico. — E um
cara com um cachorro.

— Ah. — Vou até 13 para abrir a porta.

— Meu Deus, tem mesmo muita coisa rolando por aqui. Quem é
esse? Ele tem um visual meio nerd-sexy, né?!

— Pelo amor de Deus, tem certeza de que nao é vocé que esta
precisando dar, nao? — Abro a porta e vejo Marty.

— Oi. Foi mal. Nao queria incomodar — diz ele educadamente.

— Que nada, ndo tem problema. Essa é a minha irm3, Ellie. Ellie,
esse € o Marty do quarto andar — digo, fazendo carinho na cabeca
de Figgy.

— Oi, Marty do quarto andar — diz ela, e Marty acena com a
cabeca, sem dar muita bola para a piadinha. Ellie volta para a
comida.

— Eu... sé queria ver se vocé esta bem. Se melhorou, sabe,
depois daquela outra noite. Eu devia ter vindo antes, mas... é. Vocé
parece bem.

— Estou bem, sim. Muito melhor. Obrigada — digo, sem tirar os
olhos de Ellie porque nao quero ter que explicar que tive um ataque
de panico. Mais uma das coisas que nao contei.

— Que bom.

— Esta levando o Figgy para passear? — pergunto.



— A gente acabou de voltar, na verdade.

— Quer entrar para tomar um café? A Ellie fez café da manh3,
caso vocé goste de panquecas — ofereco.

— Ah, obrigado, mas, na verdade, estou de saida para o grupo.
S6 vim deixar o Figgy em casa. — Marty dd um sorriso amarelo. Me
lembro dele dizendo que sé ia ao grupo nos domingos se estivesse
tendo uma semana particularmente dificil.

— Ah, tudo bem, entao — digo, e ele se demora um pouco.

— Eu ja devia ter falado isso, mas, se vocé sentir que precisa, vai
ser sempre muito bem-vinda 3. Quer dizer, vocé ndo precisa ir
comigo se nao quiser, mas, enfim, o grupo esta de portas abertas. E
isso. — Figgy fica inquieto na coleira, gira algumas vezes e se senta.

— Ah, que étimo. Eu tenho... — Olho para Ellie, indicando que
agora nao posso, nao que ele estivesse me convidando para ir nesse
exato momento. Ellie se levanta e pega o casaco de cima da
otomana.

— Na verdade, a Faith estava dizendo agora mesmo que queria
sair um pouco de casa porque nao aguenta mais ficar aqui criando
raiz. — Ela coloca o casaco. — E também sé posso deixar as criancas
com o Joe por duas horas no maximo antes que ele tenha uma crise
nervosa, entao... — Ela olha para mim com um sorriso que chega a
ser ridiculo de tao forcado. — Vocé devia ir. — Vejo que esta se
divertindo horrores com a situacao e lanco um sorriso amarelo para
ela.

— Boa ideia. Acho que vou com vocé, Marty — digo, olhando
para ele. — Se nao tiver problema.

— Otimo. Te encontro no hall daqui a pouco?

— A-h3. — Ele puxa a coleira de Figgy e vai embora. Fecho a
porta e miro Ellie de canto de olho.

— Que grupo é esse? — pergunta ela, sorrindo, ainda
mastigando.

— Talvez vocé devesse ter perguntado isso antes de fazer uma
coisa dessas. E um grupo de apoio. Ele perdeu a esposa.

— Ah. Putz. Foi mal. — Ela pega as coisas para ir embora.

— Pois é.



— Olha, acho que vai ser bom para vocé. E agora vocé tem duas
delicinhas que podem te tirar de dentro dessa casa e te levar para
ver o mundo. O meu trabalho aqui esta feito. — Ela me da um beijo
na bochecha. — Aproveita. De nada.

— Sério mesmo? — pergunto enquanto a observo sair feito um
furacao.

— Eu ja precisava mesmo ir para casa. Ainda estou
amamentando. O Joe acha que consegue fazer tudo, mas isso eu
queria vé-lo tentar.

— Me deixa te levar até 1a embaixo, pelo menos.

No hall de entrada, me despeco com um abraco, verifico a caixa
de correio e espero por Marty. De repente, me sinto como uma
adolescente esperando para um encontro. Deve ser porque Ellie
deixou a situacao estranha. Por um instante, me pergunto se ele vai
furar comigo. Talvez ele nem quisesse que eu fosse, mas se sentiu
na obrigacdo. Pouco depois, porém, Marty vem trotando escada
abaixo e parece feliz de verdade em me ver, o que me faz decidir dar
um voto de confianca a esse grupo.

A reunido acontece no porao de um centro comunitario que fica
perto o suficiente do nosso prédio para irmos andando. Ha um
circulo de cadeiras de metal dobraveis no centro de uma sala que,
pelo glitter e pelas obras de arte feitas de macarrao penduradas na
parede que, sem isso, seria sbébria, deve ser usada para atividades
infantis. H& uma garrafa de café com alguns copos descartaveis
sobre uma mesa num canto, e, embora eu nunca tenha ido a um
encontro do AA, tenho a sensacao de que deve ser exatamente
assim.

Todos parecem abatidos. Umas doze pessoas estao sentadas no
circulo de cadeiras com os seus copinhos em maos; um cone de luz
cinzenta entra pela Unica janela e deixa o lugar todo com uma cara
institucional. Nao quero mais ficar aqui.

Uma mulher corpulenta de saia longa se senta, usa o braco para
ajudar a cruzar as pernas e se acomoda na sua cadeira dobravel. Ela
comeca 0 encontro se apresentando como Jodie e dando as boas-
vindas aos visitantes. Acho que sou a Unica.



— Marty, vocé gostaria de nos apresentar a sua convidada? —
pergunta ela de um jeito que parece estar falando com criancas do
jardim de infancia.

— O meu nome é Faith — digo, dispensando-o da missao dada
por Jodie. Achei que todos fossem falar “Oi, Faith” em unissono, mas
nao aconteceu.

— Seja bem-vinda. Fique a vontade para compartilhar a sua
histdria a qualquer momento ou apenas escutar, querida. E vocé
quem manda. — Ela para por um instante para ver se comecgo a
falar, mas tudo o que faco é cerrar os labios e fazer que sim com a
cabeca, me sentindo, de repente, envergonhada e como um peixe
fora da agua.

Larry, um outro cara, € quem comeca o encontro. A sua voz vai
ficando cada vez mais alta e ele se anima quando fala sobre como
as festas de fim de ano sdo dificeis. A maioria das suas frases
termina com “né?” e todo mundo murmura concordando. Ele diz que
tem bebido muito ultimamente. Bem-vindo ao clube, Larry. Os seus
olhos se enchem de lagrimas e as suas palavras cessam depois de
falar sobre os lindos Natais que teve com a falecida esposa.

Sinto o celular vibrar no bolso do casaco. Dou uma olhada e vejo
que é Will. Merda. Nunca retornei a ligacao. De novo. Quero dar o
fora daqui e atender o telefone. Talvez possa ser a minha desculpa,
mas nao vou fazer isso. Marty escuta todas as historias com
atencao. Esse é o seu refugio. Ele ja@ me ajudou bastante, e eu seria
uma idiota se desse o fora. Consigo aguentar uma hora.

Tenho certeza de que colocar tudo para fora pode ser benéfico
para algumas pessoas. Talvez eu ainda nao esteja pronta para isso
porque ainda nao sei o que aconteceu. Eu devia usar esse tempo
para tentar colocar a cabeca no lugar, mas sinto que repassar
detalhe por detalhe e reviver a dor toda semana me faria mais mal
do que bem. Uma mulher jovem com o capuz do moletom erguido
chora em siléncio o tempo todo, deixando escapar alguns solucos
baixinhos de vez em quando.

Outra mulher, com um ninho no lugar do cabelo que parece saido
direto dos anos oitenta, conta ao grupo que acha que a filha esta
aparecendo para ela como um passaro de inverno que tem pousado



na sua cerca todo dia de manha. Ela passa uma foto do passaro em
busca de ajuda para identificar a espécie.

O pior de tudo para mim foi Earl, um homem mais velho, que
perdeu a esposa com quem foi casado por cinquenta e quatro anos
num incéndio em casa. Ele se culpa porque ela tinha deméncia e ele
a havia deixado sozinha por meia hora para ir correndo até o
mercado. Nao me surpreende Marty ainda estar tao mal. Eu estaria
ainda pior se me cercasse de tanta tragédia toda semana. Nunca
vou voltar aqui.

Will nao deixa nenhuma mensagem de voz. Penso nele enquanto
as pessoas falam, tentando abafar as suas histdrias com os meus
pensamentos. Vou ter que encarar a situacao em algum momento.
Ja nao sei mais como me sinto depois de ter conversado com Ellie.
Ela, sem duvida, fez com que eu me sentisse menos culpada. Decido
ligar e marcar uma reuniao com ele assim que sair daqui. Para fins
puramente profissionais.

Marty nao compartilhou a sua histéria com o grupo e mal abre a
boca quando as pessoas comecam a se aglomerar em volta da mesa
para comer Hydroxes e salpicar os seus cafés fracos com leite em
pd. Fico de pé em frente a janela e observo algumas criancas
brincando, as suas maos congeladas nas longas correntes do
balanco no patio. Depois de Marty se despedir das pessoas, ficamos
sé eu e ele. Pequenas particulas de poeira dancam a luz que entra
pela janela, fazendo o ar parecer turvo.

— Espero que nao tenha sido uma tortura para vocé — diz ele.

— Claro que nao — respondo rapidamente. — Foi muito legal da
sua parte ter me convidado. — Sorrio. Ele olha para o prato
deprimente com dois Hydroxes comidos pela metade e alguns copos
de café descartaveis que sobraram e ri.

— Queria dar um upgrade para Oreos e Starbucks, mas acho que
me entenderiam mal — diz ele, e dou risada. Marty fez uma piada,
penso. Me sento no parapeito da janela.

— Posso pedir uma coisa? — pergunto, com a sensacao de que €
agora ou nunca.

— Claro. — Ele puxa uma cadeira dobravel e se senta na minha
frente. Nao sei o que me levou a ficar tdo a vontade para conversar



com ele agora. Talvez seja a sua vulnerabilidade e o fato de ter me
trazido aqui para compartilharmos as nossas dores. Talvez seja tudo,
que se acumula e culmina numa sensacao de que nao tenho mais
nada a perder.

— Queria saber se vocé pode me ajudar a procurar outra pessoa
na internet. Pago com dinheiro de verdade dessa vez. E que... eu
preciso encontrar um cara chamado Geoffrey Bennett. Preciso saber
onde ele estd. Se ainda estd vivo — digo, revirando migalhas de
bolacha velha na mesa.

— Fico feliz em ajudar. Se vocé souber data de nascimento,
ultima cidade em que morou ou algo assim ja ajuda muito.

— Ta. Consigo passar essas informacoes.

— Beleza. Ta bom.

— Ele é... hum... o meu pai. E é possivel que esteja muito irritado
comigo por causa de algumas coisas que escrevi. — Olho para Marty
e respiro fundo.

— Vocé estd... preocupada com a sua seguranca? — pergunta
ele, temeroso por mim.

— Talvez. E por causa dele que eu me especializei em ajudar
vitimas de violéncia, na verdade... Acho que isso ja@ mostra bem
como ele pode ser propenso a atitudes violentas. Vocé estava Ia
quando recebi aquele bilhete; aquela ameaca que colocaram na
minha porta. S quero me certificar de que nao foi ele. O meu pai
sempre foi um... cara perigoso. — Dou uma risada involuntaria. — O
eufemismo do século. De qualquer forma, saber que ele ndo mora
em Chicago ja vai ajudar bastante. Eu acho.

— Claro, ajudo sim. Deus do céu. Que coisa terrivel. Nao sei dizer
se vai ser rapido ou facil porque depende do que vou ter que fazer,
mas € claro que posso tentar. Sou melhor com enderecos de IP que
como investigador, mas tem umas coisas que posso tentar.

— Vou pagar pelo seu trabalho — interponho rapidamente.

— Ta bom. — Ele ri e coloca as maos para o alto como se
dissesse “Eu me rendo”. Ponho o casaco e saimos do centro
comunitario bolorento para andar no frio pelos seis quarteirdes de
volta ao prédio.



O céu esta cheio de nuvens escuras e densas, um aviso de que
vai nevar ou chover granizo. Faz semanas que o sol mal da as caras.
Nao conversamos muito no caminho de volta. Nao sei se deveria
perguntar mais sobre a sua esposa e tentar consola-lo, porque
entendo pelo que ele estd passando, mas acabo decidindo que o
melhor é que ele mesmo traga o assunto a tona caso queira.

Quando penso em Marty encontrando 0 meu pai, preciso respirar
fundo algumas vezes para tentar suprimir a onda de ansiedade. Me
lembro dos dias que passei naquele armario, com a cabeca no chao
para tentar ver o fiapo de luz que vinha por debaixo da porta.
Quando a minha mae, por fim, abriu o armario, ndo consegui nem
me mexer. Eu estava tao desidratada que ela teve que me carregar
até o carro e me levar ao hospital.

Com um suspiro, me livro desses pensamentos. Marty falou algo
que nao entendi.

— Desculpa. O qué? — pergunto.

— S6 perguntei se vocé chegou a instalar aquele sistema de
seguranca. Vocé se sente segura em casa?

— Sim. Quer dizer... Vou ficar bem. — Entramos no hall do prédio
e chamamos o elevador. Verifico rapidamente a minha
correspondéncia enquanto esperamos.

— Bom, vocé sabe onde me encontrar se precisar de alguma
coisa. S6 nao se esquece de me mandar aqueles detalhes quando
puder para eu comecar a busca — diz ele antes de descer do
elevador no quarto andar.

— Obrigada. — Continuo até o meu andar. Folheio a
correspondéncia. Nao ha bilhetes. Paro e olho para a minha porta.
Nao ha papel nenhum. Solto o ar que nem sabia que estava
prendendo e abro a porta. Aos meus pés, hda um envelope. As
minhas maos tremem tanto que mal consigo abri-lo, mas dou um
jeito de tirar o contelido de dentro dele. E pior do que eu pensava.
Preciso desviar o olhar.

Ha uma foto de uma mulher nua, de olhos vendados, amarrada e
amordagada. E uma polaroide velha e parece ter sido tirada num
hotel. Nao foi impressa de algum site de putaria. E uma imagem



real. Viro a foto. No verso esta escrito: “Vocé nao esta sozinha.” Fico
ofegante e corro até a cozinha para vomitar na pia.

Depois de alguns minutos, fico enfurecida ao pensar que ninguém
pode fazer nada a respeito disso. Mesmo com tudo a disposicao,
tudo o que os policiais me falam para fazer é sair da minha casa.
Faco a Unica coisa que posso agora. Desco e vou até o carro. Pego o
meu revolver calibre .38. Estou pronta.
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Vocé pode ficar comigo — diz Will enquanto as minhas maos

tremem ao redor do meu gim-tonica. — Quer dizer, no
quarto de hdspedes. Nao estou... ]
— Eu sei — eu o interrompo. E segunda-feira e ele saiu do

trabalho mais cedo para se encontrar comigo num pub irlandés que
frequentdvamos na época da faculdade. Ficamos no balcdo do bar e
percebo que Carl, o proprietario, ainda esta atendendo. Quase uma
vida inteira se passou e ele ainda se senta numa banqueta de metal
atras do balcao e conta as mesmas histdrias sobre o Vietna. Ele esta
tentando fazer um dinheiro extra esse ano, ao que parece,
empurrando para as pessoas drinques tematicos de fim de ano com
nomes absurdos como “Esquenta Nariz” e “Boneco de Neve
Derretido” cheios de xarope e ingredientes industrializados. Odeio
drinques com canela, noz-moscada e decoradinhos com essas caldas
rosas e vermelhas enjoativas. Deve ser uma tentativa de se tornar
uma Starbucks alcodlica, mas s6 de olhar para o drinque gigante e
cheio de calda na mao de Will tenho vontade de vomitar.

— E, por Deus, queria que vocé tivesse me ligado ontem
imediatamente. — Ele poe a sua mao sobre a minha e suaviza a voz.
— Vocé nao precisa lidar com tudo isso sozinha, ta?

— Obrigada, Will, mas me recuso a ter que sair da minha propria
casa. E a minha Ultima zona de conforto. E isso que estdao tentando
fazer, ndo é? — digo. Eu estou lidando com tudo isso sozinha, sim.
Ele ndo compreende a minha perda. Nao foi s6 a perda de Liam. Will
nao sabe como é perder toda a credibilidade e reputagdo que se



levou uma vida inteira para construir. Nao é dentro da minha prépria
casa que eu deveria me sentir ameacada. — Fico muito agradecida,
mas... € tudo o que tenho. Sabe? — Ele concorda, cedendo.

Conto tudo sobre Cal e Becky Lang. Nao acho que eles estejam
envolvidos nisso, mas toda pista vale a pena ser investigada. Abro a
boca para contar sobre Len e sobre as minhas suspeitas a respeito
do e-mail e do fato de ele ter ficado com o emprego de Liam, mas
mudo de ideia. Me lembro de uma viagem de verao que fizemos
com Len e Bonnie. Ele e Liam haviam sido chamados para escrever
sobre um resort em Punta Cana. Achei muito estranho Bonnie ter
passado a maior parte do tempo no quarto. Eu passei a semana
inteira no bar dentro da piscina. Todo dia eu me enchia de dleos
tropicais havaianos e bebia pifa colada, e Len parecia pairar perto
de mim o tempo inteiro. Ele estava sempre bébado e parecia me
espiar por tras do livro que descansava sobre a sua barriga palida e
peluda nas cadeiras que ficavam no deque da piscina.

Me lembro de estar com um biquini branco e bebendo vodca com
cranberry no bar dentro da piscina enquanto observava o0s
funcionarios do resort, coitados, tentando recrutar hdspedes para
uma partida de Marco Polo ou algo besta assim para o qual
precisavam fingir empolgacao quando Len se enfiou com o seu
barrigdo numa boia de flamingo e boiou até perto de mim,
arrastando as palavras e fazendo piadas grosseiras.

Depois do jantar naquela noite, falei para Liam que achava Len
esquisito e que, para evitar aqueles olhares cobicosos o dia inteiro
na piscina, gostaria de acompanha-lo no dia seguinte se tivesse
trabalho a fazer. Quando ele explicou que Bonnie havia acabado de
ser diagnosticada com cancer no ovario e que era por isso que ficava
descansando no quarto e que Len muito provavelmente estava na
merda com a possibilidade de perder o amor da sua vida, me senti
péssima. Ela queria muito ir aquela viagem, explicou Liam, mas
acabou tendo alguns dias ruins, embora tenha ficado animada de
poder relaxar na sacada e descansar. Ela insistiu para que Len
socializasse e conseguisse a histéria que foi escrever. Liam
acrescentou que nao era para noés dois ficarmos sabendo, porque ela
era muito discreta quanto a isso.



Me senti terrivel por té-lo julgado t3ao rapidamente e me
perguntei quantas vezes eu ja nao devia ter feito a mesma coisa
com outras pessoas, mas sem ser corrigida por ninguém. Acabei me
arrependendo de ter tirado conclusdes precipitadas sobre Len na
época, e ele provou ser um homem de carater no decorrer dos
ultimos anos, entdao tenho a sensacao de que seguir outras pistas
primeiro é a melhor coisa a se fazer.

Will parece querer falar do elefante na sala, entao puxo o assunto
antes dele. E o minimo que posso fazer, ja que o tenho ignorado
desde que tudo aconteceu. Imagino que esteja cansado de mim e
achando que esta sendo feito de bobo.

— Ah, e sobre aquela noite... — comeco a dizer.

— Estd tudo bem — diz ele, com entusiasmo, parecendo grato
pela oportunidade de ter controle sobre o assunto. — Olha, nao
precisa falar nada. Nao foi nada sério. — Ouvi-lo falar isso me deixa
irritada. Ou talvez eu esteja me sentindo rejeitada. Eu é que devia
dizer que nao foi nada sério, nao ele. Engulo em seco e olho para
Carl atras do balcao, que mal tirou os olhos da televisao desde que
chegamos. Ele ri de vez em quando, lava de novo e de novo os
mesmos copos, claramente desejando estar em outro lugar.

Me lembro da sua historia. Ele a contava noite apds noite, e me
pergunto se continua contando. Ele quase viu Bob Hope ao vivo uma
vez, e as maratonas dos programas de Bob o deixam estranhamente
nostalgico por fazé-lo se lembrar dos seus dias no Acampamento
Bearcat. Embora Hope tenha ido ao acampamento com Raquel
Welch no Natal de 1967, Carl ficou em algum buraco do caralho se
esvaindo em merda por causa de uma disenteria e perdeu o show
enquanto todo mundo em Long Binh teve a oportunidade de ver Bob
e Raquel trocando indiretas de cunho sexual. Depois de viajar trinta
e sete quildmetros para Ihe entregar uma concha onde tinha inscrito
o seu nome, Carl nao teve nem um vislumbre de Bob ou da Miss
Mundo, que esteve no seu acampamento flertando com Bob e com
alguns malditos soldados sortudos que conseguiram se sentar bem
na frente.

Me pergunto se sdao as memodrias da sua vida outrora de suma
importancia que o fazem pegar no tranco todo dia em busca de uma



distracao, quando ele comeca a jogar todos aqueles drinques
intocados na pia do bar. O cheiro de gengibre e noz-moscada sobe
da pia como o aroma de uma torta de desenho animado esfriando
na janela da casa de uma bruxa. O cheiro me deixa aflita.

— E melhor eu ir embora — digo, virando o restante da minha
bebida. Se me olhar nos olhos, vai ver como estou solitaria e preciso
dele, o que é confuso e um tanto angustiante. Ellie tentou fazer com
que eu nao me sentisse mal por precisar de contato humano, mas o
sentimento de culpa é intenso e estd me consumindo. E agora pode
ser que eu tenha entendido errado e tudo nao tenha passado de
algo sem importancia para ele.

— Se vocé tiver tempo, eu gostaria de falar sobre umas coisas
que o Sterling me contou hoje de manha — diz ele num tom
profissional, fazendo com que eu me sinta uma imbecil por esses
sentimentos confusos que estou tendo enquanto observo as maos
que tocaram cada canto do meu corpo deslizarem pelo copo suado.

— Claro — digo, empurrando o meu copo vazio para Carl para
pedir mais uma rodada.

— Sei que é algo que vocé nao deve gostar muito de falar a
respeito, mas ele foi conversar com a sua mae.

— Foi — digo, ja sabendo que ela nao Ihe deu informagao
nenhuma.

— Ah, vocé falou com ela? — pergunta ele, surpreso.

— Pouco. Ela disse que ele esteve Ia.

— Bom, ela falou que tem motivos para acreditar que o seu pai
esta morando nas redondezas. Disse algo sobre Naperville... — Olho
para ele, atordoada. Ela me contou que nao tinha dito nada €, na
verdade, nao so falou com os policiais como mentiu para eles. Nao
sei por que me surpreendo por ela ter mentido.

— Naperville? — repito.

— Para falar a verdade, faz um tempinho que o Sterling esta
tentando localizar o seu pai, mas nao conseguiu nada ainda. —
Disso eu nao sabia. Sterling me perguntou onde o meu pai estava
numa das muitas vezes em que fui prestar depoimento, e eu disse
que, na ultima vez em que ouvi falar dele, estava na Florida, mas



isso foi ha muitos anos. Ele sé anotou a informacao. Nunca disse
nada sobre procura-lo.

— A policia acha que ele pode estar envolvido? — pergunto.

— No momento ele ndo é suspeito, mas seria bom se
conseguissemos encontra-lo para ter uma conversa. A sua mae, por
outro lado... foi levada para a delegacia para prestar depoimento.

— Qué? Ela foi presa? Calma ai... Calma ai... Pelo qué? Eu...

— N3ao foi preciso. Parece que a casa dela é cheia de parafernalia
de metanfetamina. A policia ameacou prendé-la para conseguir que
cooperasse, mas acharam que seria melhor se ela fosse depor por
livre e espontanea pressao.

— Mas depor por qué? — pergunto, completamente confusa.

— Ela tentou fazer um cartao de crédito no nome do Liam — diz
ele, com cuidado.

— Isso nao me surpreende nem um pouco — digo, esperando
que ele tenha uma pista melhor que essa. Ela roubaria de qualquer
um se tivesse oportunidade, nao importa se vivo ou morto.

— Ela estava com a carteira de motorista dele.

— Qué?! Como assim? — pergunto, alto. Carl tira os olhos da TV
e me encara.

— Ela disse que foi o Liam que deu — diz Will, com escarnio
enquanto balanca a cabeca. — O banco descobriu antes mesmo de
o cartdao sequer ser usado, mas ela acabou sendo acusada de varias
infracdes menores como fraude e falsidade ideoldgica. A essa altura,
0 maximo que pode acontecer é ela ter que pagar algumas multas.
Mas agora é considerada suspeita. Nao temos evidéncias o bastante
para dar voz de prisao, mas estamos de olho nela.

— Meu Deus. )

— Lamento ter que te contar uma coisa dessas. E a sua mae,
afinal de contas. Eu so... Sinto muito.

— Como raios ela pegou a carteira de motorista dele? Ele nao a
daria para ela. Eles nem se conheciam.

— Olha, a gente sabe disso. A minha pergunta é: em que
momento ela pegou a carteira de motorista? O Liam estava com ela
na noite do acidente? — pergunta ele. Olho para o teto, tentando
me lembrar de quando ele pode ter usado o documento, ou da



Ultima vez que o vi na carteira dele. Estdvamos muito ocupados
naquela época; além disso, com que frequéncia alguém tira a
habilitacdo da carteira? Nos Ultimos tempos, Liam nao andava
comprando muita bebida nem havia sido parado pela policia, entao
nao faco a minima ideia se estava com o documento na noite do
acidente ou mesmo na semana anterior.

~ — Nao sei. Ndo € muito a cara dele sair por ai sem documentos.
E provavel que estivesse, sim.

— S0 quero que vocé saiba que estamos de olho na sua mde e
que é melhor evitar entrar em contato com ela. E a minha
recomendacao pessoal — diz ele, com calma. ]

— Vocé acha que ela pode ser perigosa... E isso? Ela passa
noventa por cento do tempo drogada demais para raciocinar.

— E ela seria capaz de qualquer coisa para conseguir dinheiro
para continuar assim — complementa ele. — O que estou querendo
dizer é que o Liam foi encontrado sem carteira e sem celular e que a
carteira de motorista dele foi encontrada na casa da sua mae. Talvez
ela saiba mais do que esta dizendo. — No entanto, eu nao caio
nessa historia. Ela € uma viciada, uma picareta e, além de tudo, uma
pessoa desprezivel, mas nao é capaz de matar alguém. Ela ndo esta
envolvida no que quer que tenha acontecido com Liam.

— Entao a motivacao seria dinheiro? — pergunto.

— Em parte, sim. Ela nao parava de falar sobre procurar o seu pai
porque ele estava transtornado com as coisas que vocé escreveu
sobre a sua infancia, como o fez parecer um monstro. Acho que ela
pode estar tomando as dores dele — diz Will. Nao que eu nunca
tenha pensado que ela possa ter ficado irritada com o que revelei,
mas é que ela parece nao dar a minima para nada. Nao chegou nem
a ler o livro. Alguém contou as partes principais para ela. Ela ja esta
mais para la do que para ca para se importar. Provavelmente deve
ter se esquecido de tudo no dia seguinte.

— Nao consigo conceber a ideia de ela ser capaz de fazer algo
assim — digo, confusa a respeito da carteira de motorista, mas nao
muito preocupada com a minha mae. Ela deve ter arrumado um
jeito de pedir uma segunda via fazendo alguma maracutaia. Nao sei,
mas ela conseguia ser muito criativa para fraudes no passado. Nao



quero que percam tempo seguindo essa linha de investigacao. De
jeito nenhum.

— Olha, pelo que me lembro dela e do seu pai, vocé foi até gentil
levando em conta o que eles fizeram. N3o acho que vocé devia
ignorar a possibilidade.

— E perda de tempo. Mas acho que eles ndo estdo nem ai. —
Ponho o celular na bolsa, uma indicacao de que estou pronta para ir
embora. Will levanta a mao em direcao a Carl para pedir a conta.

— A oferta esta de pé caso precise de algum lugar para ficar. A
Sylvia projetou o quarto de hdspedes com uma lareira a controle
remoto e um frigobar. — Ele sorri.

— Vocé esta burgués demais para o0 meu gosto — brinco e me
levanto para colocar o casaco. — Qualquer coisa eu te ligo — digo,
comecando a sair.

— Eu levo vocé até o carro.

— Nao precisa. Estacionei aqui perto e vou passar no banheiro
antes — respondo.

— Eu espero. — Ele abotoa o sobretudo de |a e faz um gesto
querendo dizer “primeiro as damas”. No corredor escuro e estreito,
ha um Unico banheiro unissex. Entro e, sob a luz fraca, me olho no
espelho. Estou magra demais e os meus olhos, inchados da
choradeira de ontem. Passo um pouco de gloss para iluminar o
rosto. O meu pescoco esta cheio de nds por causa do estresse, e
sinto que preciso gritar. Nao consigo me acalmar. Nao consigo
confiar em ninguém. Nao consigo viver assim. Jogo um pouco de
agua fria nas bochechas para me acalmar e abro a porta. Will esta
bem ali.

Encontro o olhar dele. Olhamos um para o outro por tempo
demais. Lentamente, ele anda até mim e me beija, me pegando de
surpresa. Quando puxo a sua gola para trazé-lo para mais perto, ele
me empurra, com leveza e sensualidade, para dentro de uma das
cabines e tranca a porta atras de nds. Puxamos as roupas um do
outro. Abro o ziper da sua calca enquanto ele me beija com forca e
passa as maos pelo meu corpo. Will levanta a minha saia e nos
chocamos com as paredes, navegando com 0S n0ss0S corpos pela
cabine apertada.



Ele me levanta, faz as minhas pernas envolverem a sua cintura e
forca a entrada em mim. Sinto toda a ansiedade e pressao irem
embora conforme 0s nossos corpos insaciaveis se chocam
ritmicamente dentro da cabine. Quando terminamos, ficamos
abracados até recuperarmos o folego. Depois, ajeitamos as nossas
roupas, eu limpo as marcas de batom da sua pele e ele me
acompanha até o carro.

No caminho para casa, tento nao pensar em Liam. A sensacao
que tenho é de que ele estd me observando, olhando do alto de
algum lugar no pds-vida e desaprovando toda essa bagunca que
estou fazendo.
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seguinte, mas parece errado. Em vez disso, decido que, embora

talvez precise do revolver, ndao posso manté-lo em casa porque é
assustador e desconcertante demais, por isso o escondo na minha
saida de incéndio. Pego o cachepd que uma vez ja abrigou uma
planta num vaso grande de argila; esta leve agora por causa das
raizes mortas e da terra seca pelo frio. Ponho a arma na base do
cachepd e coloco a planta morta em cima. E melhor aqui que dentro
de casa e ainda é perto o suficiente caso eu precise pega-la.

Sterling pediu que eu fosse até a delegacia para responder a
algumas perguntas sobre a minha mae que podem ajudar na
investigacao. Apesar do conselho de Will, o meu plano é descobrir o
maximo possivel.

Preparo um banho escaldante e entro na agua. Ainda é cedo e
prefiro ndo tomar um ansiolitico para conseguir aguentar os
compromissos com Sterling ou a minha mae, entao deixo um copo
de vodca na beira da banheira e diminuo as luzes para que pareca
noite, porque nao me importo muito mais com os dias longos e
arduos. Na maior parte do tempo, sé quero que terminem para que
eu possa voltar a dormir.

Tento relaxar por alguns minutos, mas o que Will falou sobre a
minha mae fica martelando na minha cabeca e faz com que eu fique
tentando encontrar alguma explicacao.

Gosto de pensar em como ela estava naqueles dias depois de o
meu pai ter saido de casa, em como agiu com bondade em certos

Penso em levar a arma quando for confrontar a minha mae no dia



momentos, quase como uma mde de verdade. E ao espaco de
tempo entre o sofrimento destruidor e o inicio das drogas — a
pequena janela temporal em que ela nos amou — que me agarro,
que me faz pensar se aquela era ela de verdade.

Mas era impossivel prever as suas mudancas de humor. Os seus
olhos escureciam do nada. Uma muito aguardada noite nossa
jogando conversa fora e fazendo trancas no cabelo na sacada podia
ser subitamente interrompida assim que o seu olhar mudasse —
como se a vodca, ou qualquer que fosse a droga, a atingisse de uma
sé vez e ela precisasse de alguém para culpar por toda uma vida de
amor nao correspondido. Era quando as ameacas comecavam. Ela
tirava as minhas maos do seu cabelo aos tapas e desmanchava as
trancas — dizia que o meu lugar era num hospicio por causa do pai
que eu tinha e me mandava para a cama de uma vez ou ela ligaria
para 0os médicos virem me buscar. Nunca saberei quem a minha mae
é de verdade.

Ouco o celular tocar na sala de estar. Sei que nao vou conseguir
atendé-lo a tempo, mas saio correndo da banheira mesmo assim. Me
enrolo num roupao e, quando estou a caminho da sala, escuto
alguma coisa. Um ruido farfalhante, como papel sendo amassado.
Fico totalmente imdvel e me concentro para encontrar a fonte do
barulho, e é entdo que vejo uma folha de papel sendo passada por
debaixo da porta.

Corro até 13, abro a porta abruptamente para descobrir quem
deixou o bilhete e vejo Hilly no corredor, usando um suéter cheio de
pelo de gato e com um olhar assustado.

— Que porra é essa? — digo, exigindo uma resposta enquanto
agarro o papel antes que ela possa pega-lo de volta e fingir que
nada aconteceu.

— Eu tentei bater — explica ela. Examino o bilhete de cara feia;
ela parece prestes a chorar ou sair correndo. Depois de um
momento, percebo que é um convite para jantar escrito a mao num
papel com marca-d'agua de um boneco de neve dancando.

— Me desculpa — pego. — Me desculpa de verdade. Tenho
andado meio estressada. E que vocé me assustou um pouco, sO
iSSO.



— Eu bati antes, juro — diz ela, na defensiva.

— Eu estava no... — N&do me explico. — E muita gentileza sua. Eu
nao queria explodir assim.
— Tudo bem — diz ela, se animando. — Sei que vocé esta

passando por muito estresse. Por isso nao coloquei nenhuma data. E
um convite aberto! — diz ela, e faz um gesto inseguro com as maos
como se estivesse descrevendo uma planta florescendo.

— Obrigada. Sim, vou adorar jantar com vocé. SO me deixa
verificar a minha agenda e a gente combina melhor — digo, e ela
parece mais que feliz.

— Vou deixar vocé se vestir — diz Hilly, olhando para o meu
roupao e para 0 meu cabelo encharcado. — Nao vejo a hora. —
Entdo ela desaparece no corredor. O meu pulso ainda esta
acelerado. Me apresso para vestir um jeans e um suéter para poder
sair de casa. Ajeito o cabelo e ndo me dou ao trabalho de seca-lo,
embora o né que fiz no alto da cabeca va congelar. Nao dou muita
bola para maquiagem, sé coloco um gorro de la e dirijo com
urgéncia para o apartamento da minha infancia, desesperada por
respostas.

Quando chego a porta da minha mae, nao bato. Testo a
macaneta antes e, sem me surpreender, percebo que esta
destrancada. Entro, mas nao consigo ver nada por causa dos lencdis
sujos e das caixas de cerveja que tapam as janelas, deixando o lugar
escuro.

— Mae! — chamo, mas nao obtenho resposta. Tropeco num
cinzeiro transbordando de guimbas de cigarro quando me aproximo
do interruptor mais préximo, que fica ao lado da mesa de canto.
Tapo o nariz quando as cinzas de cigarro invadem o ar. Avisto-a,
toda mole, deitada de cara no sofa. Cubro a boca e dou um passo
para tras. Panico comeca a se espalhar pelos meus bracos e pela
minha espinha. Respiro fundo, vou até 13 e a sacudo. Ela ndo esta
gelada. Recuo com um pulo e com a mao sobre o coracao quando
ela se ergue, senta e olha para mim.

— Ah. E vocé. Trouxe o meu dinheiro? — Ela pega o maco de
cigarro.

— Meu Deus do céu! — grito na falta de algo melhor para dizer.



— O qué? — Ela franze as sobrancelhas e acende um cigarro.

— Vocé nao tem nada para me dizer? — pergunto, sendo infantil.

— Tenho. Cadé o dinheiro que vocé prometeu?

— Para inicio de conversa, vocé disse um monte de merda para
os policiais, entao nada de dinheiro. Eu ia te pagar para falar a
verdade, que, no caso, é que vocé nao sabe porra nenhuma. Eu nao
devia ter que te pagar para nao deixar a minha vida pior do que ja
esta, mas isso vocé ja fez. Papai mora em Naperville agora. Fala
sério — digo, tirando um copo de Big Gulp de uma cadeira para me
sentar de frente para ela.

— Quer uma bebida? — oferece ela.

— Ele mora em Naperville? Depois de vinte anos perguntando a
vocé para onde ele foi, ele mora logo ali? — pergunto, exigindo uma
resposta.

— Sei 13. Fala baixo, porra. — Ela coloca as maos na cabega,
tentando amenizar a ressaca, imagino, e pega uma cerveja de
ontem a noite que estava em cima da mesa e manda para dentro.

— Vocé nao sabe, mas falou para a policia mesmo assim?

— SO dei um ponto de partida para eles. Eles queriam que eu
falasse alguma coisa, entao falei. E um lugar tao bom quanto
qualquer outro para procurar. Era 1& que ele mantinha a vagabunda
dele na época em que estava me traindo, entdo talvez ainda esteja
l& — murmura ela e vai para a cozinha esquentar café.

— Mas e a Flérida? — pergunto.

— Pode estar na Florida, também. Vai saber. — Percebo na
mesma hora que esse é o circulo vicioso do qual nunca vou me livrar
e que nao faz sentido continuar essa conversa, entao mudo de
assunto.

— Onde vocé pegou a carteira de motorista do Liam? — Encaro-
a, mas ela nao olha para mim.

— Ah, faz favor, Faith. Eu sé estava tentando arranjar uns
trocados. Nao ia fazer mal nenhum para ele. — Ela se senta com o
café nas maos e bate o cigarro onde antes havia um cinzeiro, mas a
pilha de cinzas pousa numa revista People de uma década atras.

— Vocé acha que estou de brincadeira? — digo, me levantando.



— Como assim, porra? — Ela tosse. Tiro o cigarro da sua mao e o
jogo no seu café.

— Olha nos meus olhos e diz a verdade. Nao vou entrar nessa de
novo. Onde vocé pegou a carteira de motorista? E, antes que
responda, s6 quero que saiba que as suas mentiras idiotas e
descuidadas fizeram a policia querer te investigar para muito além
da fraude de cartdo de crédito ou de qualquer outra coisa que
estejam te investigando agora.

— Eu nao fiz nada — diz ela, parecendo genuinamente assustada
pela primeira vez.

— A carteira dele nunca foi encontrada e agora vocé aparece com
um dos documentos. E tao dificil assim de entender? — pergunto,
agora irritada.

— A, porra. Eu ndo sabia. — Ela solta o café com cigarro dentro
e pega 0 maco para acender outro, mas roubo o pacote das suas
maos
e 0 jogo no sofa.

— N&ao sabia porque vocé é egoista demais para ligar para
qualquer coisa que nao te afete, mas agora afeta, entao quem sabe
vocé comeca a ficar mais ligada. Onde vocé pegou a carteira de
motorista? — grito e mal reconheco a voz que escuto sair da minha
boca.

— Alguém mandou para mim — diz ela, se encolhendo no sofa e
se afastando de mim. Passo o maco e me sento. Ja é algum avanco,
entao suavizo um pouco o tom.

— Como assim? Quem mandou? — pergunto.

— Nao sei — choraminga ela.

— Mae, onde vocé pegou a carteira de motorista?

— Chegou pelo correio — diz ela, por fim.

— Pelo correio. Porra nenhuma. Com uma ligacao para o detetive
Sterling, faco a policia vasculhar esse lugar e te levar para um
exame toxicoldgico. E ai pronto. Entdo quem sabe vocé nao quer
elaborar um pouco mais.

Ela aponta para um envelope junto de um monte de outras
correspondéncias empoeiradas embaixo de uma Pepsi Diet pela



metade no chado, perto do sofa. Pego o envelope. Nao ha remetente
nem destinatario, s6 o nome dela: Lisa Bennett.

— Nao estou entendendo. O que é isso? — pergunto. Mas entao
compreendo.

— Veio nisso ai. Alguém mandou. Eu ndo roubei nada. — Ela nao
precisa mais explicar. Quando olho dentro do envelope, um
pedacinho de papel cai. E um trecho do meu livro: Deixe uma mala
feita a postos.

A pessoa que esta mandando essas coisas sabe onde a minha
familia mora.

— Vocé viu isso? — pergunto, fazendo tudo o que posso para
evitar ter um ataque de péanico na frente dessa mulher. Tenho que
manter o foco.

— Eu nao sabia o que significava! — Ela forca uma voz de choro
que me faz querer soca-la.

— Entdo vocé esta dizendo que isso aqui veio junto com a
carteira de motorista?

— A-ha.

— Vocé tem nocao de que se nao tem endereco nem selo nao foi
enviado, né? Alguém colocou isso aqui pessoalmente na sua caixa
de correio. Vocé ndo achou nem um pouco estranho? — pergunto,
furiosa.

— Sei 1a. — Ela exala fumaca e tenta desviar o olhar, mas me
sento ao seu lado no sofa.

— Em vez de falar com alguém, vocé foi Ia e fez o qué? Tentou
roubar a identidade dele para arrumar um cartao. Nao sabia que
passavam droga no crédito — digo, mas agora ela esta fazendo
beicinho. Sei que ela ja teria desencanado se nao entendesse que
esta extremamente encrencada.

— Eu ndo ia fazer mal a ninguém. — Ela funga. — Nao sei por
que mandaram para mim. Pareceu que queriam que eu ficasse com
isso, entdo eu fiquei. — A sua lamuria é insuportavel.

— Um documento de um homem morto e um bilhete enigmatico
depois e vocé ainda nem se ligou de que esta sendo ameagada? A
sua vida esta correndo perigo, mas a sua cabeca esta fodida demais
para vocé perceber. — Pego o envelope e vou em diregao a porta. Ja



estou saindo com muito mais do que o esperado, e com muito
menos ao mesmo tempo. Abro a porta e a luz do dia ilumina o
apartamento como uma lanterna na escuridao da noite. Me viro para
olhar para ela antes de ir, esperando ver algum sinal de
humanidade.

— Cadé o meu dinheiro, afinal de contas? Vocé prometeu — é
tudo o que ela tem a oferecer. Bato a porta, deixando-a na escuridao
do apartamento bolorento para o qual planejo nunca mais voltar.

Na delegacia, Annalise, a recepcionista, indica a direcao da sala
de Sterling, entao sigo essa mulher de nome bonito que usa um pin
no suéter. O perfume salpicado atras das orelhas dela deixa um
rastro de cheiro de jasmim.

Ela diz que o detetive chegarda em um minuto, por isso espero na
sala dele. Percebo uma pequena imagem da Virgem Maria numa
estante, entdo imagino que ele seja catdlico. Nunca havia percebido
isso. Ha uma dessas na cristaleira da minha mae. Quando crianca,
eu vivia obcecada olhando para aquela imagem — a tunica vermelha
e as vestes com capuz azul, os olhos melancdlicos voltados para
Deus. Para mim, o mini-Jesus nos bracos de Maria parecia um velho
pequeno, e me perguntei se ela guardava magoas pelo jeito como
ele se meteu na sua vida e mudou os seus planos. Chega a ser
engracado o tipo de coisa que uma vida em crise traz a cabega,
pensamentos fugazes que nao tinham motivo nenhum para estar
dando as caras.

Sterling me cumprimenta quando chega. Ha algo diferente no seu
olhar. Como se agora me visse mais como uma igual do que como
suspeita. Ha quase um traco de respeito na sua voz. Sera que
deixou de suspeitar de mim?

— Nao foi a minha mae — digo, antes que ele possa comegar a
me atualizar com o que Will j& me contou. — Deixaram isso para ela.
— Empurro o envelope que contém o trecho rasgado do meu livro
para o outro lado da mesa. Sterling o abre e olha para mim.

— E tem algum motivo especifico para ela ndo ter contado isso
para a gente? — pergunta ele. Deixo uma risada involuntaria
escapar e balanco a cabeca.



— Vocé sabe tanto quanto eu. Acho que ela mente
compulsivamente, deve estar tentando tirar o dela da reta do jeito
mais complicado possivel. Essas paginas do meu livro sdo as
mesmas ameacas que ando recebendo, mas nao faco ideia de por
que mandariam a carteira de motorista dele — digo. Sterling devolve
o papel ao envelope e olha para mim com seriedade.

— Isso é alguém fechando o cerco — diz ele. — Ao redor de vocé
e da sua familia. E agora fez questdao de mostrar para a gente que
tem algo que pertenceu a vitima. Essa pessoa esta ficando mais
agressiva, provavelmente mais impaciente, esperando uma
oportunidade para atacar.

— Entdo vocé ndo acha mais que fui eu? — pergunto,
retoricamente. Nao espero uma resposta; ele sabe que ja estou farta
disso e que o tempo gasto investigando a mim e a minha mae foi
um desperdicio.

— Vou mandar um policial ficar de olho no seu prédio se vocé
insistir em continuar I3.

— E se essa pessoa me persegue so para se divertir? E se o que
aconteceu com o Liam... — paro por um minuto, engolindo as
lagrimas antes que a ideia de que alguém possa ter feito mal a Liam
para me atingir as faca cair — ... fizer parte do plano de me
aterrorizar? Até onde sei, posso estar sendo observada e correndo
perigo ha anos, mesmo que nunca tenham tentado fazer mal a mim.
Que diferenca faria eu me mudar? Ja ficou claro que essa pessoa
sabe como me encontrar — digo.

— Eu entendo, Faith. E vocé esta certa. Sei que é dificil pensar
em ir para a casa de algum familiar ou amigo e coloca-los em risco.
Vamos fazer tudo o que pudermos para garantir a sua seguranca. —
Ele sorri para mim calorosamente. — Prometo.

— Tem mais alguma coisa que eu deva saber? — pergunto,
ansiosa para ir para casa me enrolar num cobertor e beber.

— Tem. Queria falar pessoalmente com vocé para dizer que
localizamos o seu pai.

— Nao foi em Naperville? — pergunto, porque foi onde a minha
mae mandou que procurassem e eu tinha certeza de que nao
haveria nada Ia.



— Nao. Foi dificil porque ele passou muito tempo vivendo isolado,
mas lamento dizer que ele faleceu. — John Sterling acaricia a minha
mao que descansa sobre a mesa. Ele nunca me tocou antes. O gesto
é estranho, mas gentil. Olho para a mao dele e de novo para ele.

— Ah. Quando? — pergunto.

— Ha quase doze anos. De overdose. O corpo foi encontrado por
um amigo em Tallahassee.

— A minha mae sabe? — pergunto. Nao me importo muito que
ele tenha morrido. Agora, se a minha mae tiver mentido por todos
esses anos, deixando Ellie e eu no escuro, roubando de nds a
chance de encerrar o0 assunto, ai sim ndao vou saber lidar com a
situacgao.

— Sabe — responde Sterling, simpatico. — Ela foi informada na
época da morte. Os dois nunca se divorciaram, entdo ela recebeu
um seguro de vida. Sinto muito, Faith. — E de repente tudo faz
sentido. Ela ndo nos excluiu da sua vida so por causa do vicio mas
porque ndo queria que pegassemos o dinheiro do seguro. Sempre
me perguntei como ela conseguia manter o apartamento depois de
tantos anos sem trabalhar e vivendo com o misero auxilio do
governo. Agora eu sei.

— A minha mae nao é tao inteligente assim — digo. Sterling lanca
um olhar intrigado. — Ela pode até ter pensado que conseguiria ficar
com um pouco das minhas posses se me matasse, e ela tem amigos
loucos o suficiente que a ajudariam, mas isso — aponto para o
envelope — ¢é sofisticado demais. Essa coisa toda é cheia de
detalhes que ela ndao conseguiria gerenciar, tenho certeza.

Sterling sé escuta. Ramirez, sua parceira, entra e Ihe entrega uma
pilha de pastas. Ela sorri e me cumprimenta com um aceno de
cabeca.

— Dra. Finley — diz ela antes de sair. Cumprimento-a também
com um aceno de cabeca. E nesse momento que enfim me sinto
absolvida. Nao oficialmente, mas o rosto dela esta diferente quando
me olha agora. Recebi o olhar com empatia destinado a vitimas, nao
a criminosos. Algo mudou, e fico grata. J& € um comeco. Sterling se
levanta, e eu faco o mesmo, colocando a bolsa no ombro e me
dirigindo ao corredor.



— Vou mandar os documentos sobre o seu pai para o0 seu
advogado caso vocés queiram dar uma olhada — diz ele, me dando
um aperto de mao.

Meu advogado. Dirijo para casa pensando em Will. Ele conheceu
0 meu pai. Vai ler sobre a morte dele no relatério — mais uma
perda. Pelo menos nao vai sentir pena de mim por isso, o que é um
alivio e vai facilitar a situacdo. Depois, penso na minha mae. Sera
que Lisa Bennett é mais sofisticada do que imagino?



28

ecebo uma mensagem de Marty dizendo que reuniu todas as
Rinformagﬁes que conseguiu sobre o meu pai e pedindo

desculpas por ter demorado tanto, mas avisando que pode
passar |a em casa para me contar, se eu quiser. Obviamente, ja sei o
que ele vai dizer, mas seria legal tomar alguma coisa com alguém, €
vai saber? Talvez ele tenha mais informagodes que Sterling.

Quando Marty chega, a lareira esta acesa. Eu havia me trocado,
agora usava legging e moletom porque estava morrendo de frio.
Recebo-o0 com dois copos de Hot Toddy, e Figgy dispara para a sala
de estar assim que abro a porta.

— Desculpa, espero que nao tenha problema o Figgy ter vindo
comigo. Ele esta todo agitado e eu nao queria que ficasse sozinho.

— Imagina. — Fago carinho na cabeca de Figgy e o caozinho vai
se deitar perto da lareira. — O que ele tem?

— Ah, ele esta bem. Tinha um cara parado |a fora, e o Figgy latiu
que nem doido e tentou partir para o ataque. Nunca o vi atacar
alguém assim antes — diz ele, e penso na mesma hora que o
cachorrinho pode ter farejado perigo.

— Como era esse cara? — pergunto.

— Nao sei bem. Ele estava com uma parca enorme e de capuz.
Altura mediana. Sei Ia. Nao sei se era gorducho ou se o casaco que
era grande. Mas nao era nada de mais, nao &, carinha? — Marty se
senta ao lado de Figgy, perto da lareira de tijolos. Penso em Len
Turlson. Altura mediana, meio gorducho. Nao esta sendo investigado
por ninguém. Sera que ha algo além de simplesmente ter pego o



emprego de Liam? Entrego a bebida para Marty e me sento na
poltrona a sua frente.

— Olha, encontrar pessoas nao € a minha especialidade, o meu
lance é acessar o computador delas depois que sao encontradas, por
iSSO demorou um pouco, mas...

— Ele morreu. Eu sei. A policia acabou de me falar — digo. —
Ainda vou te pagar pelo seu tempo, é claro.

— Ah. Sinto muito, de verdade. Eu ndo esperava trazer noticias
tao ruins.

— Tudo bem. Vocé encontrou mais alguma coisa? — pergunto.

— De novo, ndo é a minha especialidade. Tudo o que sei é que
ele ndo usava cartdo de crédito nem tinha conta em banco. Ele
também nado tinha passaporte nem nenhuma dessas coisas que
poderiam facilitar a busca. Nao houve nem um obituario. Agora, se
ele tivesse um notebook e eu conseguisse ter acesso, dava para te
dizer bem mais — explica ele como se pedisse desculpa.

— Entendi, nao tem problema. — Penso em Len e me pergunto
se ha alguma forma de Marty me ajudar a investiga-lo. — Vocé so
consegue hackear alguém se tiver o computador fisico em maos?
Por exemplo, se eu souber onde a pessoa trabalha, nome, data de
nascimento, endereco, tudo isso... Sei que parece suspeito, mas
daria para ter acesso e dar uma olhada? — pergunto. A essa altura,
nao tenho muito mais a perder, mas ainda assim espero que ele nao
pense que sou esquisita.

— Até certo ponto. E sempre mais facil com o equipamento em
maos, € claro, mas da para conseguir algumas informacoes desse
jeito, sim, ainda mais se eu souber onde a pessoa trabalha —
responde Marty, hesitante.

— Vocé deve achar que eu sou esquisita. — Solto uma risada,
mas ao mesmo tempo tento observar a sua reacao.

— Olha — diz ele, fazendo carinho na cabeca de Figgy —, eu nao
julgo. E, levando em conta tudo pelo que vocé esta passando, tenho
certeza de que deve ser para um bem maior. — Ele sopra a bebida
para esfria-la.

— E é — digo. — Nao quero deixar nenhum rastro, entao posso
escrever tudo num papel mesmo em vez de mandar por e-mail?



— Pode. Vou instalar uns computadores de manha para uns
clientes que literalmente nao sabem ligar o aparelho na tomada e
apertar o botao, mas depois disso posso comegar.

— Muito obrigada. Vocé tem me dado uma ajuda imensa nisso
tudo — digo, mas ele dispensa o elogio.

— Hoje cheguei atrasado com a informacao, mas vou fazer tudo o
que puder — responde.

Levo um susto com o celular vibrando no meu bolso. Vejo que é
Ellie. Decido deixar a ligacao ir para a caixa postal e retornar quando
Marty for embora, mas ela liga de novo na mesma hora, entao peco
licenca e atendo. Ellie estd tao histérica que nao consigo entender
uma palavra. Olho para Marty, pedindo licenca mais uma vez, e vou
até o outro lado da cozinha.

— Ell. Ell, ndo estou... nao estou entendendo nada. O que houve?
— pergunto, mas ela esta solugando de tanto chorar. Ougo uma
notificacdo de mensagem e afasto o telefone do ouvido para vé-la. E
a mesma polaroide de uma mulher amarrada e amordacada. Logo
abaixo, ha um trecho do meu livro: “Troque as fechaduras.”

Depois, escrito a caneta, ha um recado que diz: “Mas vocé nao
trocou, Faith, e agora eu ja entrei.”

— Deixaram isso ai na nossa porta! — diz ela, aos prantos. Vejo
Marty se levantar. Ele gesticula, muito educado, indicando que vai
sair para me dar privacidade.

— Ell. Estd tudo bem, calma. Quando vocé recebeu isso? —
pergunto. Antes de fechar a porta, ele articula com os labios Esta
tudo bem?, e aceno, respondendo Obrigada da mesma forma, entao
ele sai.

— Nao sei! Acabei de chegar em casa, tinha levado as criancgas
para fazer compras, e isso estava ali. Quem faria uma coisa dessas?
Ai, meu Deus.

— Tem alguma coisa no verso? — pergunto. Escuto um farfalhar
do papel, como se ela estivesse tirando a foto de dentro do envelope
outra vez.

— Diz “Vocé nao estd sozinha”. — Ela comeca a chorar e a
balbuciar “Ai, meu Deus” de novo. — Isso ja aconteceu com Vocé?



Tem alguém te perseguindo ou algo do tipo? Vocé ndo parece nem
um pouco preocupada! — pergunta ela, desesperada.

— Ell, sé estou tentando nao perder a cabeca e entender o que
esta acontecendo. Recebi um desses, sim — respondo, percebendo
que nao ha mais motivo para manter em segredo.

— Jesus, Maria e José! — Ela ndo estd sabendo lidar com a
situacdo. Outra mensagem chega. De inicio, acho que pode ser uma
foto do verso da polaroide, mas nao foi Ellie quem mandou. A
mensagem diz Preciso falar com vocé.

N3ao reconheco o nimero, mas tenho que descobrir quem a
enviou.

— Escuta, vou ai de manha. Vamos ligar para o detetive Sterling
e ele vai dar uma olhada na foto. Posso pedir que mandem uma
viatura para ficar de olho na sua casa hoje a noite, mas presta
atencado: vocé nado corre perigo, ta bom? Vocé nao é o alvo.

— Alvo? — pergunta ela, praticamente gritando. — Faith, o que
diabos esta acontecendo?

— O Joe esta em casa? — pergunto, com urgéncia.

— Nao! — Ela esta aos prantos.

— Deixa s6 eu ligar para o Sterling e ja vou ai o mais rapido
possivel para explicar melhor. Tenho que ir. — Ligo para Sterling na
mesma hora e acabo tendo que deixar uma mensagem de voz, mas
ja aproveito para explicar o bilhete que Ellie recebeu e peco que va
l& ou que mande uma patrulha extra. Me lembro do Iabio inchado da
minha irma e de ter visto Joe no restaurante naquela noite. Sera que
tem alguma coisa bem debaixo do meu nariz sobre Joe que estou
deixando passar? Odeio o fato de que todo mundo na minha vida
pode ser um vilao em potencial. Fico irritada ao pensar nisso. O
pensamento faz o meu estdmago se revirar € nao faz o menor
sentido, entdo recupero o foco e respondo ao numero na tela do
meu celular.

Quem €? A resposta chega imediatamente.

E o Carter. Troquei de nimero. Me encontra na lanchonete? Nao
consigo acreditar no que estou vendo. O que Carter pode ter para
me dizer agora? Como ele pode estar envolvido nessa histdria? Sinto



0os meus joelhos fraquejarem. Me sento e respondo: Estou a
caminho.

Faco o possivel para ndo avangar os sinais vermelhos enquanto
dirijo até a lanchonete. Sinto 0 sangue no rosto e nas pernas, uma
sensacao quente que se espalha, um calor como o verao ou um gole
de uisque que percorre todo o meu corpo em questao de segundos.
Passo correndo por uma placa de pare ao virar a esquina para a rua
da lanchonete e vejo a silhueta de Carter em contraste a luz de um
poste no beco dos fundos, esperando por mim, exalando fumaca de
cigarro no ar gelado da noite.

Estaciono, e estou prestes a sair do carro e correr até Carter
quando, para a minha surpresa, ele se aproxima da janela do
motorista. Abaixo o vidro.

— Estou no intervalo. A gente pode dar uma volta de carro? Nao
posso ser visto falando com vocé — pede.

Destranco a porta do carona e ele entra. Dirijo sem rumo.

— Eu menti — diz ele. Nao falo nada. Carter nao fala nada por
um instante, e eu espero. — Mas sei que vocé ja sabe disso.

— Quando eu vim te ver no trabalho, vocé me disse que as suas
alegacoes eram verdadeiras. Disse que nao conseguia acreditar que
eu nao me lembrava daquela noite.

— Eu nao sabia mais o que dizer. Foi a primeira coisa em que
conseqgui pensar — responde ele, na defensiva, o que me faz
lembrar da inseguranca que vi nos seus olhos naquela noite. Mesmo
assim, as palavras me fizeram questionar tudo.

— Ta bom, fico feliz que vocé esteja contando a verdade, mas
por que agora?

— Porque as coisas estao ficando fora de controle, e eu... sei la.
Estou ficando com medo. — Seguro a vontade de |he dizer que as
coisas ja estao fora do controle faz tempo.

— Com medo? Como assim?

— E que tem um cara. Ele comecou a me mandar umas coisas,
tipo ameacas, porque eu disse que queria contar a verdade —
responde ele, tremendo. Estaciono perto de uma galeria de lojas
vazia e congelada e desligo o carro.

— Que cara?



— Eu sei que o que eu fiz foi péssimo. Mas esse cara... Nao sei
como ele me encontrou. Ele sabia que vocé me atendia no
consultério. Ele deve ter vigiado o seu consultério por um tempo
porque um dia ele me parou quando eu estava saindo de la. Me
ofereceu um cigarro, o cara parecia, sei I3, normal. Disse que podia
conseguir maconha da boa, entdo dei o meu nimero... e ele me
ligou um dia. Me ofereceu dinheiro, tipo, muito dinheiro, para eu
falar o que falei. Me desculpa. — Carter abaixa a cabeca e mexe no
maco de cigarros.

— Pode fumar — digo, abrindo uma fresta na janela. — Qual é o
nome dele, Carter? Preciso saber quem ele é.

Ele d& um peteleco no fundo do maco, fazendo alguns cigarros
ficarem mais altos que os outros, puxa pelo filtro marrom e tira o
tubo branco de papel do pacote.

— Ele nunca me contou o nome dele. Mandou metade do
dinheiro por correio e a outra metade depois. Nao sei quem ou como
ele é.

— Quanto ele te pagou? — pergunto.

— Dez mil — responde Carter, e tento imaginar quem teria
dinheiro para gastar assim, mas so consigo pensar que eu teria pago
trés vezes esse valor para que ele tivesse retirado o que disse
naquela época. — Contei a verdade para os meus pais ontem a
noite. Eles me odeiam.

— Eles ndao odeiam vocé — digo, embora eu mesma o esteja
odiando nesse momento.

— Eles falaram que tenho que contar a verdade para a imprensa
e tudo mais. — Ele tenta manter estavel o cigarro entre os dedos,
mas esta tremendo demais. — Se eu contar, ele vai me matar.

— Por que vocé acha isso? — Me pergunto se ele mandou
aquelas mesmas fotos para Carter.

— Eu sei que vai — responde ele, num tom infantil.

— Mas vocé nao sabe nem o nome dele. Nem quem ele é —
argumento.

— Ele quer arruinar vocé. Ele me disse. Entdo, mesmo que ele
nao seja pego, o plano vai por agua abaixo e a culpa vai ser minha.
— Tento pensar em quem poderia querer me atingir tanto assim que



deu inicio a esse plano meses atras, antes da festa de lancamento,
antes do acidente; tudo isso era parte do plano maior de alguém.
Quem foi que irritei desse jeito? Essas sao as respostas pelas quais
tenho implorado, mas elas sé estao trazendo mais perguntas e
repercussoes ainda piores.

— Tentei voltar atras logo depois de ter mentido. Fiquei mal de
verdade — diz ele, e estou certa de que ficou mesmo. Carter sempre
foi um garoto sensivel. — Ele me mandou sé chamar a atencao da
imprensa, mas nao prestar queixa na justica. Sabia que nao havia
provas, mas que, mesmo assim, dava para causar um belo estrago.
Foi entao que os meus pais entraram em cena. Eu falei para o
sujeito que devolveria o dinheiro e que nao queria mais me envolver,
mas ele me mandou uma lista com o nome dos meus pais, suas
rotinas, umas fotos deles, tipo, atravessando a rua ou estacionando
em casa, como fotos de um detetive particular, mas eram polaroides.

— Ent3o ndo da para rastrear o remetente — concluo.

— Pois é. Acho que ndo. Ele ndo precisou dizer que foi ele que
mandou ou que eram ameacas. Quer dizer, era ébvio. Entdo eu nao
fiz nada. Parei de dar declaragdes para a imprensa e esperei a poeira
baixar. — Ele bateu as cinzas do cigarro fora da janela, voltou a
tragar e soprou o ar quente nas maos para aquecé-las.

— Entao por que agora? — pergunto.

— Porque os meus pais ainda acreditam na justica, eu acho — diz
ele, agitado. Depois acende outro cigarro; o cheiro estd me
enjoando, e o ar frio estd me deixando desconfortavel, mas nao falo
nada.

— O que isso quer dizer? — pergunto.

— Eu estava ficando com medo, entao contei para eles. O meu
novo terapeuta estava me encorajando a dizer a verdade, entao
entrei em contato com o cara de novo.

— Como?

— Sei 13, pela internet, do jeito que ele mandou, e eu disse que
talvez fosse falar a verdade porque estava me sentindo mal e o meu
terapeuta queria que eu fizesse a coisa certa e tal.

— E? — pergunto, impaciente.



— Ele me mandou uma foto de uma mulher amarrada e
amordacada junto com o trecho de um livro. Estava escrito que eu
podia ser o préoximo. Ele mandou outra coisa também, mas a foto foi
O pior.

— Deus do céu — sussurro baixinho.

— Pensei que fosse vocé na foto... que estivesse morta. Quando
descobri que era outra pessoa, contei tudo para os meus pais. Eu
estava surtado, sabe. Eles falaram que a justica estad ai para lidar
com esse tipo de coisa, que eu tinha que contar a verdade para o
cara ser encontrado ou algo assim, entdao ja contei para eles, que
devem estar fazendo umas ligacbes e falando com a policia e o
caralho a quatro agora.

— Ele ndo vai atras de vocé — digo. — Sou eu quem ele quer.
Isso nao é culpa sua, ta bom?

Estou prestes a colocar a mao na sua perna para consola-lo, mas
entdao me lembro de que nao posso. Mesmo que ele esteja sentado
aqui admitindo que era tudo mentira, eu mudei, e agora tenho medo
de tocar as pessoas e ser mal interpretada. Alguém estava
manipulando e se aproveitando de Carter exatamente como eu havia
previsto. Ele ndao precisa de mais nenhum peso nas costas.

— E sério — continuo —, fico feliz que vocé va divulgar a
verdade. A policia vai proteger vocé. — Mal consigo acreditar que o
meu nome vai ser limpo. A verdade parecia tao distante, mas agora
ele vai publicamente admitir que mentiu, e a mesma pessoa que o
fez mentir fez mal a Liam, e eu nao sou nenhuma predadora sexual
ou esposa louca. Nao consigo nem imaginar como vai ser tirar esse
peso das costas, sentir essa liberdade.

— Me desculpa, de verdade — diz ele de novo enquanto o levo de
volta para a lanchonete.

— Ele se aproveitou de um momento de fraqueza seu e depois
vocé ficou com medo. Eu entendo — digo.

— O que deixa tudo pior. Vocé devia me odiar. — Ele olha pela
janela e inclina levemente a cabeca, do mesmo jeito que Liam fez na
noite do acidente, o que me deixa com vontade de chorar. Nao pude
proteger nenhum dos dois do monstro que esta atras de mim.



— Nao odeio — digo, enquanto estaciono nos fundos da
lanchonete.

— Ele quer fazer vocé sofrer — diz Carter antes de sair do carro.

— Qué? — pergunto, em choque.

— Foi 0 que ele disse, que nao quer te matar como queria no
passado porque é mais divertido ver vocé sofrer. Acho que por isso
ele foi atrds de mim e de outras pessoas importantes para vocé;
porque ele prefere ver a sua vida desmoronar a te matar.

— Puta que pariu, meu Deus, Carter. Ele te falou isso?

— Ele usa um daqueles aparelhos que mudam a voz, sabe, para
ficar parecendo o Darth Vader ou alguma outra coisa que nao dé
para reconhecer. Inclusive, pode nem ser um cara. Isso é tudo o que
sei. Desculpa. — Ele abre a porta. — Se cuida, Dra. Finley — diz ele
antes de fechar a porta do carro. Observo a sua silhueta curvada
atravessar o beco e entrar pela porta dos fundos da lanchonete.

Ligo na mesma hora para ver como Ellie esta. Ela continua
chorando, mas agora ha um policial 1& tomando o seu depoimento,
entao lhe digo que vou ligar de novo mais tarde. Ligo para Will. Ele
atende quase que imediatamente.

— Preciso falar com vocé. E nao posso ficar em casa agora —
digo, em panico.

— E sobre o Carter? — pergunta ele.

— Como vocé sabe? — pergunto, confusa.

— Porque preciso falar com vocé. Vocé pode vir aqui? — Ele soa
um tanto exausto. Como ja estou no carro, acelero para o
apartamento de Will.
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espalhadas sobre a mesa chique da cozinha e me entrega

uma taca de vinho tinto assim que chego. Ele percebe que
estou com frio e carinhosamente joga um cobertor sobre os meus
ombros. Sinto a sua camisa engomada e o aroma familiar do seu
perfume nas mangas.

Sou imediatamente transportada para aquela noite quando
tinhamos 16 anos. A minha mae n3o saia de casa por nada no
mundo, mas naquela noite enfim saiu. Will dirigiu a caminhonete o
mais rapido que pbde, mesmo com a chuva torrencial que caia,
porque nao aguentava mais esperar para ficar sozinho comigo. Ele
esperou na escuriddo da caminhonete com as gotas de chuva
batendo na carroceria de metal, até eu aparecer na janela e sinalizar
para que entrasse de fininho. Fizemos amor pela primeira vez.
Agora, a luz da lareira, ele parece nao ter mudado nada.

— Entdo vocé ja sabe que o Carter vai admitir ter mentido sobre
mim? Que vai dizer que as acusacoes eram falsas? — pergunto
quando nos sentamos nas banquetas da ilha da cozinha.

— Os pais dele ligaram para a policia. O Sterling me ligou. O
Carter esta recebendo ameagas parecidas com as suas pelo correio.

— E, foi isso que ele me falou — digo, tomando o vinho como se
nunca mais fosse ver alcool na vida. O celular de Will toca, ele faz
um sinal de que precisa atender e se afasta. Percebo que é sobre
Carter e que deve ser alguém do escritorio ou talvez até mesmo
Sterling.

WiII abandona uma pilha de livros e uma papelada do trabalho



Me levanto e olho para uma foto numa prateleira perto de mim. E
de Will e sua mae. Ela sempre foi tao legal comigo, e eu queria que
ela fosse a minha mae. Ela colocava em pratica todas as dicas que
via nas revistas de moda. Cobria espinhas com pasta de dente para
seca-las, guardava sabonetinhos na gaveta de calcinhas para deixa-
las com um cheiro melhor, tomava banho de banheira com abacate,
pressionava saquinhos molhados de cha na pele vermelha, passava
pd na raiz dos cabelos para que nao parecessem oleosos. Ela
repassava todas as dicas para mim, e eu a amava. Eu tinha me
esquecido de como éramos tao chegados antes de a vida dar uma
guinada e nos mandar para caminhos distantes como sempre faz.
Will volta e pega a sua taca.

— A imprensa esta parecendo pinto no lixo. Quero dizer que isso
€ bom para vocé, mas estou preocupado com a sua seguranga.

— E, eu também — admito, finalmente.

— Vocé ndo vai voltar para o apartamento, né? Por favor — diz
ele, com um olhar que nem preciso explicar. Will sabe que sou
teimosa e quer me ouvir dizendo que vou ficar.

— Nao. Eu... nem sei. Nada mudou, para falar a verdade. Eu
sempre soube que tinha alguém atras de mim, mas agora que a Ellie
e o Carter receberam ameacas estou preocupada com eles.

— A Ellie recebeu uma ameaca?

— A gente ligou para a policia. Tenho certeza de que o Sterling
sabe. Foi agora a noite. Mandaram alguém para a casa dela.

— Meu Deus, Faith, eu sdé... ndo sei mais o que dizer... Tudo isso
pelo que vocé esta passando. Meu Deus. Vocé é forte pra caramba,
bem mais do que a maioria das pessoas, pode ter certeza.

— N3ao sei 0 que eu fiz — digo, quase em lagrimas. — Quer dizer,
0 que eu posso ter feito para alguém querer me prejudicar assim?

— Tem gente louca e desequilibrada pra caralho por ai. Sei que
vocé sabe que nao fez nada para merecer isso. Mas deve ser dificil
continuar pensando positivo com tudo o que esta acontecendo — diz
ele, olhando nos meus olhos. Sinto um desejo profundo de que ele
me toque, que me abrace, mesmo que nao seja 0 momento certo
para isso.



— Eu sei — digo, baixinho, enquanto aperto o cobertor ao meu
redor. Estar aqui, saber que a imprensa esta discutindo o assunto e
que aparentemente Sterling agora esta do meu lado me transmitem
uma sensacdo de seguranca. De algum jeito, em meio ao caos, nao
estou mais sozinha, e quero ficar bem aqui. E entdao que algo me
ocorre.

— E se nao acreditarem nele?

— No Carter? — pergunta Will.

— Ele perdeu toda a credibilidade, assim como eu. Nao sei. De
repente, consigo imaginar as pessoas comecando a achar que sou
eu quem o esta ameacando e o forcando a mudar a histéria. A
pessoa por tras disso planejou tudo muito bem. Parece que nao
importa 0 que aconteca, eu sempre vou sair perdendo, e agora ele
esta usando a minha familia como isca. — Estou comecando a ligar
0S pontos e percebendo como essa coisa toda foi bem planejada
para que eu saia mal sob quaisquer circunstancias. E, se tudo der
errado, a imprensa pode jogar toda a culpa no meu habito de tomar
remédios. Ha muitas mentiras sobre mim por ai que se sustentam
nessa ideia. Sera que a confissao de Carter pode realmente mudar
alguma coisa?

— Esse é um grande passo para o caminho certo, pelo menos.
Vamos ver como a situacgao vai ficar.

Ele pde uma mecha do meu cabelo atras da minha orelha e eu
fecho os olhos e encaro o chao, sentindo o toque.

— Tenho um vinho tinto 6timo que ganhei de um cliente, se
quiser experimentar — diz ele, se levantando, mas o seu telefone
toca de novo. Ele pega o aparelho e pede licenca mais uma vez. —
Esta ali na prateleira, se quiser abrir. J& volto. — Ele cobre o
microfone do celular e desaparece quarto adentro. Olho para a
adega gigante de madeira de cerejeira para a qual ele apontou.

Quando me levanto para pegar o vinho, vejo a porta do escritorio
de Will aberta. Ndo vi esse comodo na ultima vez em que estive
aqui. E moderno, tem personalidade e é aconchegante na medida
certa. Noto uma parede de fotos emolduradas, entao me aproximo
para dar uma olhada. A maioria é da sua familia reunida nas festas
de fim de ano e nas férias. Mas ha uma de nos dois. Foi a mae dele



que tirou; me lembro desse dia. Estdvamos deitados no gramado da
frente da casa dele, deixando Pop Rocks dissolverem na lingua como
se fosse champanhe e molhando um ao outro com a mangueira do
jardim. Na foto, estamos no deque, e o braco de Will estd sobre os
meus ombros. Ha fatias de tortinha de morango na mesa. Acho que
era aniversario dele. Nao estamos olhando para a cdmera. Queria
me lembrar por qué.

Passo os dedos pela sua estante e leio alguns titulos. A maioria é
de livros de direito, mas ha também alguns classicos. Entao vejo o
meu livro, Vocé ndo esta sozinha, sobre a mesa. Mal posso acreditar
que ele realmente o leu... Quer dizer, ndo sei, na verdade. Talvez s6
tenha folheado por curiosidade. Ainda consigo ouvi-lo falando ao
telefone no quarto dos fundos, por isso me sento na sua cadeira de
couro por um instante e folheio o meu livro. Alguma coisa cai de
dentro dele.

Olho para o chao e vejo que é uma polaroide de uma mulher
amarrada e amordacada e que o meu nome esta escrito no alto da
imagem. Perco o ar. Quando olho para o livro nas minhas maos, vejo
marcas de tesoura. Passo as paginas; sao os mesmos trechos que
foram enviados para mim. Nao consigo respirar. Nao consigo me
mexer. O livro escorrega e cai no chao. Tenho que sair daqui.

Como isso pode estar acontecendo? Por que ele faria isso? Por
mais que pareca impossivel ele ser o culpado, comeco a pensar em
todas as motivacoes que ninguém além de Will teria. Amor. Existe
motivacao maior que amor nao correspondido? Comeco a ligar os
pontos. Quando se referiu ao meu prédio depois de recomendar que
eu instalasse um sistema de seguranca, ele disse “até a minha avo
conseguiria pular aquele portao”. Nao dei muita bola para esse
comentario, mas agora, pensando bem, percebo que ele nunca
esteve na minha casa. Como poderia saber como é o portdo, se é
Seguro ou nao?

Meu Deus. Ele reapareceu na cidade na noite do acidente,
admitiu que nunca superou o término do nosso relacionamento e
tem dinheiro para realizar os pagamentos e tomar medidas extremas
para acoberta-los. Como nao percebi isso antes?



Preciso da minha bolsa. As minhas chaves estao nela. Preciso
pega-la e sair daqui antes que ele volte. O meu coracao bate forte, e
0S meus bragos e as minhas pernas parecem instaveis quando me
levanto da mesa e vou na ponta dos pés até a porta para ouvi-lo.
Ainda da para escuta-lo falando. Tremendo, vou até a sala principal.
Vejo a minha bolsa pendurada no encosto da banqueta na cozinha.
Pego a bolsa e tenho a sensacao de que ele pode me agarrar pelas
costas a qualguer momento, mas consigo disparar pelo corredor e
sair do apartamento.

Quando chego ao carro, vasculho a bolsa a procura do meu
celular para ligar para Sterling, mas ndao o encontro. Lagrimas
comecam a escorrer pelo meu rosto, mas estou assustada demais
para ser dominada pelo panico, entdo dirijo feito uma louca. Ele
falou que a minha casa ndo era segura sd para me convencer a Vir
até aqui, mas 12 é o Unico lugar seguro que tenho para ir agora.
Tenho um celular reserva no meu apartamento. Posso ir para casa e
ligar para Ellie e Sterling.

Sera que esse foi 0 primeiro passo da noite? Pegar o meu celular
para que eu nao conseguisse pedir ajuda? Como ele pensou que
conseguiria se safar dessa agora? Qualquer que fosse o plano, nao
incluia que ele fosse pego. Cada detalhe havia sido pensado. Isso
esta claro agora. Mal consigo dirigir com a vista embacada pelas
lagrimas. Eu o amei por tantos anos, desde a infancia, quando
cacavamos os lampejos de luz verde que rodeavam as margaridinhas
para entdo colocarmos os vaga-lumes em potes de conserva, até a
época do mestrado e os términos da vida adulta. E, durante todo
esse tempo, ele tem sido meu inimigo.
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para dentro. O elevador estd demorando demais, entdao subo

correndo 0s cinco andares de escada e entro com pressa no
meu apartamento. Corro a procura do celular descartavel que
guardei numa gaveta da cozinha e quando me viro vejo um pedaco
de papel que alguém deslizou por baixo da porta. A porta do
apartamento ainda esta aberta, e o bilhete esta 13, imdvel, no chao.
Nao da. Nao da para ficar aqui. Desco correndo os lances de escada
até o apartamento de Marty. Will jamais procuraria por mim |a e vou
poder fazer as ligagdes que preciso.

Assim que chego ao quarto andar, procuro pelo apartamento de
Marty, o0 429. Nunca o visitei, entao levo um minuto até localiza-lo.
Quando encontro, o vejo fazendo a curva para descer as escadas
com Figgy na coleira, provavelmente indo passear. Chamo o0 seu
nome, mas ele ndo me escuta. Presumo que so esteja levando Figgy
para fazer as necessidades porque deixou a porta do apartamento
entreaberta. Sei que nao deveria, mas abro a porta para espera-lo
do lado de dentro. Estou me sentindo vulneravel e completamente
surtada, e sei que nao teria problema.

Me pergunto se Will conseguiu me ver sair € me seguiu até aqui.
Fecho a porta de Marty e olho para ela por um instante, torcendo
para que ele volte logo. Como pude baixar a guarda desse jeito?
Depois de quase um ano sem ser tocada, sem parar de chorar e
ainda desorientada, Will me fez lembrar como é ter alguém por
perto — um amor simples e verdadeiro, ou algo que parecesse isso,

Q uando chego ao prédio, estaciono numa vaga proibida e corro



que me fez comegar a pensar que a nossa relagao seria algo
constante, como as caixas que contém lembrancas da infancia
guardadas na garagem que, mesmo que nao se pense nelas todos
os dias, continuam sendo amadas e essenciais. Sou uma imbecil,
penso.

Depois de um tempo, me viro e observo o apartamento limpo e
organizado de Marty. Bem vazio e com cara de apartamento de
solteiro, o completo oposto do de Will. H3 equipamentos de video e
informatica por todo canto, mas organizados. A Unica parte
desorganizada é a mesa da cozinha. Me aproximo para olhar melhor
e nao acredito no que vejo.

Um grito silencioso brota na minha garganta. Nao entendo o que
estou vendo, mas nao consigo desviar o olhar. Nao faz o menor
sentido.

Ha dezenas de fotos minhas. Por uma fracao de segundo, penso
que pode ser por causa da pesquisa que pedi, que ele esteja
procurando pessoas ou algo relacionado a isso, mas nao é o caso.

Ha fotos minhas que nao foram pegas do meu site ou das minhas
redes sociais, mas tiradas dentro do meu apartamento ou numa
cafeteria. Como as fotos que Carter descreveu. Vejo uma pilha de
folhas datadas com a minha rotina anotada. A mesa da cozinha esta
coberta de mim. Imagens do meu rosto estao penduradas na parede
ao lado da mesa. Vou ateé la, horrorizada, e vejo algo que faz os
meus joelhos fraquejarem. E uma folha com a rotina de Liam, com
compromissos e detalhes da festa de lancamento do meu livro. E
uma polaroide de uma mulher amordacada e amarrada. Quem é ela?

Acabei de ver o meu livro com as paginas cortadas e essa mesma
foto na casa de Wil O que estd acontecendo? Nao estou
entendendo mais nada! Estou tonta. Olho em volta, tentando me
acalmar. Sei que tive a impressao de que a foto era real e nao tirada
de algum site de pornografia, mas, de alguma forma, a minha
intuicao dizia que devia ser de uma sessao de fotos encenadas, feita
cuidadosamente para assustar alguém. Agora sei exatamente do que
se trata. Essa mulher deve estar morta. E eu vou ser a proxima.

Estou repassando mentalmente todas as hipdteses possiveis de
novo e de novo. Ele ndo me conhecia até eu me mudar para ca. Nao



faz sentido. Ele ndo é nenhum dono de restaurante frustrado com
uma critica negativa feita por Liam como Hilly. N3o é um marido com
cilmes como Cal. E definitivamente ndao é um pai com raiva e sede
de vinganca. Entao o que pode ser? O que ele queria comigo?

E, em meio as voltas dos meus pensamentos confusos, vejo fotos
de uma mulher que reconheco. E isso. A peca que faltava. Analiso o
rosto dela e me lembro das conversas que tivemos. Marty esta na
foto. De repente, tudo faz sentido; tudo fica claro. Eu estava
completamente errada, e agora preciso me apressar antes que seja
tarde demais.

Quando me viro para correr, a porta é trancada e vejo Marty Nash
ali, parado, com um sorriso assustador.

— Vocé parece surpresa — diz ele.
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cozinha. Ele aponta para uma gaiola de cachorro e Figgy corre
para dentro. Ele fecha a porta.

— Isso é inesperado — diz ele, notando a foto para a qual estou
olhando e apontando para ela. — Presumo que vocé se lembra da
minha esposa.

— Lettie. — Engasgo e 0 home sai como um suspiro cansado.

— Ah, e ndo é que lembra? Eu nao tinha certeza de que
lembraria. )

Os seus movimentos sao meticulosos e lentos. E como se ele
tivesse passado a vida inteira pronto para esse momento. A sua
esposa era Violet Marie Nash. Eu pesquisei. Olho para a mulher na
foto pendurada na parede, a mulher com Marty. Me lembro de té-la
conhecido no hall de entrada; foi quando me contou a sua histéria.
Ela queria abandona-lo. Eu a ajudei a deixa-lo quando a convidei a
ligar para o programa. Ela havia me dito que se chamava Lettie. Ai,
meu Deus. E um apelido para Violet. A radio n3ao permite que
saibamos os sobrenomes, entao como eu poderia ter conectado os
fatos? Eu lhe dei o passo a passo para que deixasse o marido.

— Sente-se — diz ele, apontando a faca para uma cadeira.

Me sento sem tirar os olhos dele.

— Isso vai ser divertido — diz Marty.

— O que aconteceu com ela? — pergunto, tentando respirar
normalmente e manter o controle. Agora sei que Violet nao se

Com calma, Marty pega uma faca do faqueiro sobre o balcao da



matou, como disse o jornal. Peco a Deus que ela nao seja a mulher
na polaroide.

— Lettie? Vocé devia saber, ndo devia? Foi vocé que a fez ir
embora.

Me lembro das coisas que ela descreveu quando ligou para o
programa e depois para os produtores, que eram treinados para
ajuda-la a montar um plano seguro e a arranjar abrigo. Ela nos
contou inUmeras atrocidades: como ele segurou as maos dela sobre
a boca do fogao acesa, como ele a fez tirar a roupa e ficar parada,
de pé, sé para poder humilha-la e falar mal do seu corpo. Esse
homem bem aqui na minha frente. Como ele p6de?

— Eu achava que ela havia se suicidado — digo, tentando
encontrar uma justificativa que alivie as coisas para o lado dele.
Qualquer coisa.

— Foi 0 que pareceu. A sua morte vai parecer suicidio também.
— Ele ainda esta sorrindo. Figgy chora e anda em circulos dentro da
gaiola. — Vocé se acha tao esperta — diz ele.

Sei que, quanto mais ele fala, mais tempo consigo ganhar, e
preciso do maximo de informacdao possivel se houver alguma
esperanca de me livrar dessa enrascada na base da conversa. Ele vai
falar porgque nao acha que vou sair desse apartamento com vida. Ele
quer falar. Quer mostrar a sua genialidade depois de todos esses
meses. Disso eu tenho certeza. Até agora, ele era anénimo.

— Na boa, como vocé se leva a sério? “A lista de conselhos para
se livrar de seu agressor, por Faith Finley” — diz ele, recitando parte
do meu livro com sarcasmo, se agitando. — Que piada. Sabe o que
vocé conseguiu com esses conselhinhos de merda? Me levar direto
para ela. Vocé literalmente escreveu um manual sobre como
encontrar a sua esposa quando ela tenta fugir de vocé. Era melhor
ter desenhado a porra de um mapa na quarta capa. — Engulo em
seco. Coloquei todos que amo em perigo € nao estou no controle
dessa conversa. E se o que ele esta falando for verdade?

— Marty — tento de novo —, o0 que aconteceu com a Lettie?

Mas ele nao responde. Em vez disso, pega o meu livro, uma das
varias copias em cima da mesa, e folheia até a lista de dicas no fim.



— NUmero um: “Mantenha quem vocé ama informado de seu
paradeiro.” Essa é boa! — grita ele. — A Lettie contou para a idiota
da irma dela para onde estava indo... e ela ficou com pena de mim
quando eu chorei e implorei por alguma informagao e nao conseguiu
ficar de boca fechada. Facil. Dois: “Registre tudo: armazene todas as
mensagens, todos os e-mails, todas as evidéncias de perseguicao e
violéncia. Mantenha um diario escrito ou por video e o esconda!” —
continua. — Brigadao, doutora! Ela tinha um diario em video do
jeitinho que vocé mandou. Gravou para onde estava indo caso
ninguém conseguisse encontra-la. Foi facil hackear o notebook dela
e achar tudo. E com isso que eu trabalho!

Me sinto enjoada.

— "“Tenha uma mala a postos. Inclua um par extra de chaves,
identificacdo, documento do carro, certiddo de nascimento” bla-bla-
blda. Vocé acha que foi dificil encontrar a mala dela nesse
apartamento minusculo? Vocé me deu todas as dicas, entdao eu dei
um jeito para que ela ndo conseguisse ir muito longe ja que estava
sem carteira de identidade e dinheiro. Ela seguiu cada passo que
vocé indicou, doutora.

— Eu nao sei como era o seu relacionamento com ela, mas eu...
— Ele nem finge prestar atencao. Continua lendo, e cada palavra
parece um castigo.

— “Consiga uma medida protetiva.” E isso ja impediu alguém de
fazer alguma coisa? “Proteja suas senhas.” Tirando o fato de que
todas as malditas senhas dela eram o nome do cachorro, o que ela
achava que era seguro, eu conseguiria hackear qualquer coisa que
ela mudasse. Ah, pelo amor de Deus. Até vocé tem que admitir que
isso aqui € s6 um bando de conselho de merda para vender livros
ruins. Mas, olha sd, me ajudaram a encontrar a Lettie, entdo nao
tenho muito do que reclamar, né?

— Marty, por favor. Vocé tem que entender que eu estava fazendo
0 meu trabalho. Se ela estava em perigo, eu sé queria ajudar. Eu
nao te conhecia. Nao foi nada pessoal — digo, sabendo que alguém
tao determinado a me destruir jamais me daria ouvidos.

— Para ela, vocé era Deus. Dra. Finley isso. Dra. Finley aquilo. Ela
ficou surpresa pra caralho quando eu dei as caras no hotelzinho de



beira de estrada em que ela teve a overdose. Poucas horas antes de
ir para um abrigo em que eu nunca conseguiria entrar. Tudo gracas a
vocé. Acho que a maioria das pessoas vai pensar que vocé teve uma
overdose também. Quer dizer, vocé tem andado sob tanta pressao,
isso sem falar no seu problema com remédios — diz Marty. Ele se
aproxima de mim com a faca.

— Por favor, Marty. Vai ter gente me procurando — imploro.

— Nao aqui. Ninguém vai me relacionar com Vocé.

Ele encosta a faca no meu pescoco até que a ponta abre um
pequeno corte que o permite controlar os meus movimentos.

— Levanta — diz ele, e obedeco, entao sou empurrada apenas o
suficiente para as minhas costas encostarem na parede, perto de um
armario. Ele faz um gesto com a mao, indicando que devo entrar ali.
Choramingo, mas sou empurrada com mais violéncia e acabo sendo
forcada a entrar no armario do hall. Ele fecha a porta com tudo e a
tranca.

— Eu ainda ndo estava pronto para vocé. Preciso de alguns
minutos para me preparar — diz ele, rindo.

Esse € um exemplo perfeito de como o mundo da voltas. Uma
vida inteira dedicada a ajudar pessoas resultou num psicopata
matando uma das pessoas a quem aconselhei, e agora estou aqui,
sentada no chdo de um armario, aos prantos, como quando era
crianca. Um, dois, trés, quatro. Tenho que manter o controle. Nao
posso me dar ao luxo de me desesperar, embora nao tenha existido,
até agora, outra situacdao que merecesse tanto um ataque de panico
quanto essa. A mente governa o corpo. Nao posso me descontrolar.

Visualizo o0 meu pai me arrastando pelos pulsos enquanto grito e
tento escapar das suas maos. Passei dois dias sentada na minha
propria urina, com fome e com sede na escuridao, até que a minha
mae lembrou que eu estava la e levou o meu corpo quase sem vida
para o hospital. Estou de volta aquele armario. E como se Marty
conhecesse 0 meu maior medo. Choro copiosamente, mas em
siléncio, e escondo os solucos cobrindo a boca com a mao. Comeco
a hiperventilar, mas me forgo a tentar controlar a respiragao.

E quando me lembro do celular descartavel no meu bolso. Nao sei
0 que Marty esta fazendo ou quanto tempo tenho, mas preciso ligar



para alguém. Posso telefonar para a policia, mas nao posso falar
alto. A minha Unica esperanca é conseguir ficar na linha por tempo
suficiente para a ligacao ser rastreada. Talvez alguém me reconheca
se eu puder falar uma ou duas palavras.

Mas quem? Quem é que sabe algum numero de cor hoje em dia?
Quando penso em Will, percebo que nao sei como ele pode ter
alguma conexao com Marty e que nao tenho certeza do que vi no
seu escritorio, e estou tao confusa, mas o Unico nimero de que me
lembro no momento é o dele e sé porque, em alguma conversa
cheia de flertes que tivemos no bar noite passada, ele disse que o
seu numero era facil de memorizar porque terminava em 1517, o
ano da Reforma Protestante na Europa. Eu o chamei de nerd varias
vezes, e ele ficou argumentando sobre a importancia desse evento
histdrico. Lembro que os nossos primeiros trés nimeros sao iguais
além de, é claro, o cédigo de area, que é o mesmo. Entao sim,
posso ligar para ele. Mas hesito. O que foi que vi no seu escritorio? E
sera que ele esta envolvido? Preciso tentar.

Disco o numero e ele atende.

— Will — chamo, choramingando no telefone o mais baixo que
consigo.

— Faith? — pergunta ele. — O que diabos aconteceu com vocé?

Nao posso responder. Escuto os passos de Marty se aproximando,
indo para |4 e para ca. Seja Ia o que ele estiver fazendo, é perto.

— Faith, vocé deixou o celular na bancada da cozinha. De onde
vocé esta ligando? Al6?

Mas escuto os passos de Marty pararem, entao cubro o telefone
para que ele ndo escute a voz de Will. Ndo da para responder.

— Me escuta. Espero que vocé nao tenha entendido errado. Fui
no escritério e vi o livio na mesa. Se vocé se assustou por causa
disso, eu posso explicar. Sei que vocé se irritou por eu nao ter te
contado, mas é que eu recebi tudo hoje mesmo. Alguém deixou
anonimamente na minha caixa de correio. Foi por isso que chamei
vocé para vir aqui em casa. Eu estava literalmente prestes a te
mostrar, mas queria que antes vocé se acalmasse um pouco. Vocé
nao pode ficar brava por causa disso, por favor. — Ele para de falar
por um segundo. — Faith, por favor. Eu disse que nao ia esconder



nenhuma evidéncia, e nao escondi mesmo. Foi por isso que convidei
vocé para... Vocé esta ai? — pergunta ele, e é quando percebo: ele
sabe onde fica 0 meu prédio porque quando nos encontramos no
Grady’s eu lhe mostrei. Nao porque estava me perseguindo. Carter
chegou a falar que havia outras coisas, outros tipos de ameaca, mas
que a foto era a pior. Fiquei fixada demais nisso e nem perguntei
que outras coisas eram essas. Ele provavelmente nem sabia o
significado dos trechos cortados para achar que fosse algo
importante. Nao acredito que duvidei tanto de Will. — Tinha uma
foto perturbadora pra caralho dentro do livro, e eu estou preocupado
com vocé. Da para falar comigo, por favor?

— Socorro — digo num suspiro alto. Ele nao escuta.

— Beleza, ndo sei de onde vocé esta ligando, mas estou indo
para o seu apartamento para ver se esta tudo bem. Nao estou nem
ai se vocé esta brava comigo — diz ele e desliga. Ponho o telefone
dentro da bota para que Marty nao o perceba. Com sorte, ele vai
pensar que esta na minha bolsa que ficou na mesa.

Queria ficar aliviada por Will saber onde estou, mas ele nunca vai
me encontrar aqui.



32

arty abre a porta do armario abruptamente e fica ali, de pé
M acima de mim, mas tudo o que vejo € o rosto do meu pai. Me

levanto com dificuldade e ele se delicia com o0 meu medo. Faz
menos de meia hora que estou trancada aqui, mas, mesmo assim, a
minha visao demora um minuto para se acostumar com a luz depois
da escuridao.

Ainda esta com a faca, e isso me faz me perguntar se também
teria um revélver em casa. Deve ter, mas ele nao estava esperando
por mim. Nao estava preparado para que tudo isso acontecesse
agora. Entao me lembro da arma que deixei escondida na escada de
incéndio. E mais provavel que eu consiga escapar pela saida de
incéndio de Marty para subir até a minha e pegar a arma do que
uma fuga pela porta do apartamento. Mas esse cara parece
conhecer cada movimento meu; talvez ja tenha até encontrado o
meu revolver.

No momento, ndao importa que Marty sé tenha uma faca e nao
uma arma de fogo porque ele continua tendo o dobro do meu
tamanho. Estou nas suas maos. Ele aponta a faca e me da
instrucoes.

— Posso servir uma bebida? — pergunta, sorrindo. Uma bebida?
O que ele estd querendo fazer? Nao respondo. Me limito a tentar
esconder o terror no meu rosto. — Deixa eu explicar como vai ser. —
Ele me empurra para tras com a lamina, depois a afasta por um
momento e puxa uma cadeira da cozinha. — Senta — ordena, mas
eu congelo, entao fico de pé por um minuto.



A minha cabeg¢a nao consegue raciocinar como foi que cheguei
aqui, como pude nao ter percebido antes. Ele encosta a ponta da
ldmina embaixo do meu queixo.

— Eu mandei. Sentar. — E obedeco. — Nao quero ter que usar
uma arma e fazer uma bagunca que nem da Ultima vez, mas vocé
deu uma tumultuada nos meus planos quando apareceu de repente.
S6 fica sabendo que, se eu tiver que usar a arma, tenho todos os
recursos para garantir que ninguém nunca encontre o Seu corpo.
Estou preparado para qualquer cenario. Além disso, ninguém faz a
menor ideia de que o seu querido e vilvo vizinho te conhece, muito
menos que tem alguma razao para querer fazer mal a voceé.

— O grupo de apoio sabe — digo.

— E, mas sO porque eu quis. Chamei uma conhecida deprimida
para a reuniao porque estava tentando ajudar. — Ele pega uma
garrafa de vinho e serve duas tacas. — Agora ha testemunhas que
podem dizer como vocé é perturbada e retraida. Tudo o que isso
prova € que tentei ajudar. — Ele dd um sorriso assustador. — Além
de todas aquelas anotacdes num diario no seu computador falando
sobre como vocé é infeliz, que vao ser a cereja do bolo. — Ele pega
uma caixa de ansiolitico e a esvazia na mesa.

— Nao escrevi em diario nenhum — digo, inocente.

— Ah, escreveu, sim. O primeiro registro € do dia que vocé se
mudou para o apartamento. Quando foi mesmo que tive acesso total
ao seu computador? Foi mais ou menos por ai que Vocé escreveu
com muitos detalhes sobre como as coisas seriam melhores se
acabasse com tudo. Além de falar do seu problema com remédios e
alcool. Inclusive, acho até que vocé disse como seria muito mais
facil e traria muito mais paz tomar o pote de remédio inteiro — diz
ele, e joga os comprimidos, um por um, na taca de vinho mais perto
de mim.

Ele acessou todos os meus documentos pessoais. Eu jamais
saberia como encontrar esse didrio que ele criou e escondeu em
algum lugar do meu disco rigido. Marty foi ao extremo, e sei que
estou certa: ele planejou tudo até os minimos detalhes, e nao ha
escapatoria. Ninguém sabe que estou aqui. Merda.



Vejo um rolo de silver tape na bancada, e tenho medo de que ele
me amarre como fez com a mulher na foto. Lettie.

Ele vé que estou olhando para a fita e sorri.

— Nao se preocupa. A gente vai chegar l1a. Toma um gole — diz
ele, mexendo os comprimidos dentro da taca e a estendendo para
mim. — Sei bem como vocé gosta de uma bebidinha.

— Esta maluco? — respondo, irritada. — Nao vou beber isso ai.

Ele pde a faca no meu queixo de novo e pressiona apenas O
necessario para abrir um corte superficial. Vejo uma gota de sangue
pingar no meu casaco branco.

— Toma um gole — diz ele outra vez, com calma.

Nao tenho escolha. Tomo o melhor gole que consigo.

— Boa menina. Viu, s6? Agora vocé pode partir em paz do
jeitinho que escreveu no diario ou pode optar pela forma mais
dolorosa e fazer a sua familia passar o resto da vida se perguntando
0 que aconteceu com vocé. Como foi com o Liam. — Quando Marty
diz isso, sei que estd certo. Ninguém suspeita, nem mesmo os
melhores detetives, de que ele é o culpado pelo que aconteceu com
Liam. Preciso aguentar firme e botar a cabeca para funcionar.

Ele pega o rolo de silver tape e se aproxima para prender os
meus tornozelos. Estou tentando nao hiperventilar. E se Marty
encontrar o celular na minha bota? Por que nao escondi o aparelho
na blusa? Ele estd puxando e apertando tanto as minhas pernas
enguanto passa a fita que sé tenho a confirmacao de que o telefone
foi encontrado quando Marty o joga na mesa.

— Mais alguma coisa? — pergunta, puxando o0 meu casaco,
verificando os bolsos e depois me revistando. Nao tenho mais nada.
— Bom, porque vocé vai precisar usar as maos agora. — Ele
empurra o vinho para mais perto de mim.

— O que aconteceu com o Liam? — pergunto, na esperanca de
que Sterling esteja certo sobre o culpado estar morrendo de vontade
de se gabar dos seus feitos. Talvez eu consiga ganhar algum tempo.
Se ele vai acabar me matando de qualquer jeito, nao faz diferenca
me contar ou ndo. Ele é doente. Vai querer falar.

— Vocé é tao inteligente e ainda ndo faz a minima ideia. Parece
tdo ébvio para mim. Segui vocés no caminho para casa depois da



festa de lancamento. Vocé dirigiu devagar pela estrada cheia de
gelo. Nao se lembra de uma caminhonete quatro por quatro te
ultrapassando? Deve lembrar, sim.

E lembro. Nao pensei que fosse importante. Uma caminhonete
grande de fato me ultrapassou vinte minutos antes do acidente. Nao
havia nenhum motivo que conectasse esse fato ao que aconteceu.

— A estrada ruim foi moleza, e, depois de mais ou menos uns
dois quildbmetros, dei meia-volta para vir da outra direcdo e poder
atravessar para a sua pista. A melhor parte e o mais inesperado foi
que vocé desviou tao rapido que nem precisei entrar na sua pista. O
asfalto sé ficou com marcas do seu carro. A Unica colisdo foi quando
vocé bateu na arvore. A policia nunca procurou por outro carro
porque nunca houve evidéncia de um.

— E se eu tivesse visto vocé tarde demais e nao tivesse
desviado? — pergunto, desesperada por respostas. Talvez agora ja
nao importasse mais, mas, ainda assim, preciso saber.

— Bom, se vocé batesse em mim, morreria. Era o que eu
esperava que acontecesse. Uma Dodge Ram de duas toneladas
colidindo com o seu Fiatzinho. Pou. E com todo aquele ansiolitico
nas suas veias e eu, sobrio, a policia certamente ia julgar como um
caso de direcdo sob influéncia de psicoativos.

— Foi vocé que comprou aquela bebida para mim na festa —
digo, sem conseguir acreditar.

— Vocé nao devia aceitar bebidas de estranhos. Nunca se sabe o
que pode ter no copo.

Nesse momento, jogo a taca no chdao a minha frente e a vejo se
espatifar ao atingir o concreto polido. O vinho espirra e o cobre de
vermelho, deixando manchas que parecem rastros de sangue. Ele
agarra a parte de tras da minha cabeca e bate com forca na mesa.
Vejo flashes e rajadas de luz e sinto sangue quente escorrer para o
meu ombro. Tento recuperar a respiracao € nao chorar de dor.
Preciso manter o controle.

— Entdo ta. Vocé quer do jeito dificil; por mim, tudo bem — diz
ele, rosnando.

— Tudo isso por causa de um conselho que eu dei para a sua
esposa pelo radio? Ela era uma mulher adulta e fez o que precisava



ser feito — grito, mas ele me interrompe.

— Ela era a porra de uma maria vai com as outras. Fez o que
vocé mandou. Nao foi s6 a ligacdo para a radio para falar sobre
como eu sou um monstro. Eram os seus livros, as aparicoes na TV.
Ela estava obcecada e teria feito qualquer coisa que vocé mandasse.
Ela era o amor da minha vida, e a culpa é sua de ela estar morta. —
Ele cospe enquanto sibila essas palavras para mim.

N3o pergunto por que alguém bateria no amor da sua vida. Nao
digo que sé estava fazendo o meu trabalho. Nada disso importa
agora. Preciso ganhar tempo. Se eu enrolar mais um pouco, talvez
— e s0 talvez — Will consiga me encontrar aqui.

— Mas eu nao morri, entdo o seu plano foi por agua abaixo —
digo.

— Pensei que vocé estivesse morta. O seu marido acordou,
chegou a se levantar, inclusive. Agora vocé entende que, como ele
me viu, eu tive que dar um jeito. Fez uma zona na minha
caminhonete. — Ele fala isso com orgulho. Depois, bebe o vinho e se
recosta na cadeira. Liam levou um tiro na cabeca, o que me leva a
concluir que Marty deve ter um revélver em algum lugar. Talvez até
aqui no apartamento. Nao consigo conter as lagrimas ao pensar no
meu querido Liam assustado e sozinho.

— Vai. Se. Foder.

— Nao é muito profissional da sua parte falar uma coisa dessas,
mas adivinha sé? Se é assim que vocé quer, por mim tudo bem.

Ele chega bem perto de mim, o seu bafo a centimetros do meu
rosto. Agarra as minhas bochechas, e eu luto para me desvencilhar,
mas ele me forca a sentar. O seu aperto é tao forte que nao consigo
escapar. Marty comeca a rir.

— Acabou sendo o melhor desfecho possivel, para falar a
verdade. Quer dizer, vocé nao ter morrido. Nao é divertido? Com o
seu marido nao foi divertido assim. Tive que descobrir um jeito de
limpar a minha caminhonete e desovar o corpo dele hum lago. Foi
uma merda, sendo bem sincero. Fiquei puto quando vi vocé bem e
viva no jornal. Mas acabei me divertindo muito mais com vocé,
entdo posso dizer que tudo correu do melhor jeito possivel. Nem me
lembro da Ultima vez que me diverti tanto. Isso sem falar de como



vai ser facil enfiar vocé na cama quando a gente acabar aqui, né?
Que delicia.

Ele sente prazer com cada momento. Carter, os bilhetes na minha
porta, Ellie, a histdria que criou no meu computador, tudo parte da
sua maior fantasia se tornando realidade.

— Os Post-its na sua parede. Que coisa patética. Eu nem estava
l& como suspeito, mesmo depois de ter pesquisado “quantos
ansioliticos preciso tomar para morrer” bem do seu computador, a
poucos metros de vocé. — Ele ri. Percebo que os rastros deixados no
meu computador provavelmente sao muito mais complexos do que
eu jamais conseguiria imaginar e que ninguém vai duvidar de que a
minha morte tenha sido suicidio, mesmo que ele precise me matar
com um revolver ou uma faca e forjar o meu desaparecimento.

— Vocé pegou o celular dele e sacou dinheiro para fingir que ele
tinha partido. Aquela carta dizendo que ele queria um tempo, no
computador do trabalho, que o Len levou para mim, foi coisa sua
também? — pergunto.

— Fazer a policia pensar que ele fugiu por vontade prépria foi
uma boa, né? — Marty sorri e bebe.

— Mas o corpo foi encontrado. Por essa vocé nao esperava —

digo, achando que talvez ele nao tenha pensado em tudo. Talvez
haja furos nesse plano que eu ainda consiga encontrar.
. — Pode-se dizer que sim. Mas ja havia passado tempo suficiente.
Aquela altura ja ndo fazia diferenca. — Ele chuta alguns cacos de
vidro e pega outra taca da bancada, que enche com mais vinho. —
N3o precisa ser exatamente o mesmo remédio do seu histérico de
pesquisa, se vocé quer do jeito dificil. Qualquer overdose serve. —
Ele pega um frasco laranja com tampa branca de remédio
controlado, despeja o conteddo no vinho e passa a taca pela mesa
de novo. Nao consegui ver que remédio era. Seja Ia o que for, vai
me matar.

A sua taca ja estd quase no fim, e ele olha para a minha. Se o
meu conselho foi 0 que o levou a Lettie, preciso usar o mesmo
artificio para me salvar. Lettie ndo era forte; ela me contou isso na
radio. Ela levou surras demais por muito tempo, e tenho certeza de



que era facil, porque ela ndo revidava, o que parte 0 meu coragao.
Mas Marty nao me conhece tao bem quanto acha que conhece.

— Bebe — diz ele.

— Nao — respondo, mas ainda nao tenho nenhum plano.

— Vocé tem ideia de como foi facil forcar alguém do tamanho
dela a colocar o dedo no gatilho e garantir que houvesse poélvora
perto o suficiente da cabeca? — Marty aproxima o seu rosto ao falar.
— A gente pode fazer isso também, se vocé quiser. Mas assim, com
os remédios, parece mais... a sua cara. Nao acha?

Tenho que me apegar a ideia de que ele foi tdo longe com o
plano de armar o meu suicidio por ansiolitico que a Ultima coisa que
vai querer é se desviar. Ele ndo quer me esfaquear ou me dar um
tiro. Me ver sofrer o deixaria em éxtase, mas todo o trabalho para
esconder as provas depois nao se encaixa no seu grande plano.
Tenho que continuar recusando a bebida o maximo possivel. Olho
pela janela que da para a saida de incéndio. Deve estar a, no
maximo, uns dois metros.

— Chega dessa conversinha — diz ele enquanto se aproxima de
mim, mas estou disposta a lutar.

Pego a garrafa de vinho sobre a mesa e a quebro. Marty nao
devia ter deixado as minhas maos livres.

— Ah, que divertido! Cortar os pulsos é um classico. A gente pode
fazer assim.

Quando ele se aproxima, tento me levantar para correr, mas caio
no chao porque os meus pés estao presos. Me arrasto para tras até
sentir uma parede as minhas costas. Ele ri e sé observa, mas nao
esperava que eu usasse a parede para me levantar tao rapido.
Quando se aproxima lentamente, cheio de arrogancia, achando que
me tem nas maos, enfio a garrafa quebrada no seu pescoco. Marty
grita de dor e cambaleia, com a mao no lugar onde os cacos estao.
Uso os segundos que tenho para me sentar e tentar libertar os
tornozelos com o pequeno pedaco de vidro que tenho em maos.
Tento cortar a fita antes que ele se recupere. Dilacero as maos ao
serrar a fita. Consigo me soltar e, na mesma hora, ele avanca sobre
mim. Me levanto e corro.



N3ao ha nenhum lugar nesse apartamento pequeno em que eu
nao fique encurralada. Me sinto como um animal enjaulado,
andando em circulos, tentando me manter longe dele. Vejo a faca
sobre a mesa. As minhas maos estao escorregadias com o0 meu
proprio sangue, mas preciso tentar correr e pega-la. Quando Marty
se levanta, o rosto dele esta vermelho de raiva enquanto me observa
andar pelo comodo. As minhas maos tateiam o que ha atras de mim,
assim nao tiro os olhos dele. Acabo encurralada na ilha da cozinha.
Olho para a saida de incéndio, mas o seu corpo bloqueia a minha
visao.

Assim que fico encurralada na pequena cozinha, ele avanca sobre
a faca em cima da mesa. O seu pescoco estda sangrando muito.
Estou sem saida, entdo tudo o que consigo fazer é pegar outra faca
do faqueiro. As minhas maos ja estao estracalhadas, e a Unica faca
que consigo pegar é uma menor que a dele. Nao tem mais jeito. Ele
€ maior que eu e esta fechando o cerco comigo no canto da cozinha.
N3o tenho escapatdria, entdo brando a lamina, mas estou tremendo
tanto que da para perceber que ele ndo me acha capaz de manusea-
la, até que enfio a faca logo abaixo das costelas dele. Marty parece
em choque quando a lamina se afunda na lateral do seu corpo,
entao se encolhe de dor.

Saio correndo, mas ele me agarra quando passo e caio com tudo,
batendo a cabeca na bancada antes de atingir o chao. Sangue
escorre pela lateral do meu rosto, e ele segura a minha perna, mas
empurro o corpo e me contorco até me desvencilhar, do mesmo jeito
que tentei fazer com o meu pai anos atras. Dessa vez, porém,
escapo. Ouco o magnifico som das sirenes chegando a rua, mas a
policia vai para o quinto andar. Nao ha motivo para procurarem aqui
embaixo. Preciso sair desse apartamento. Nos levantamos, um
encarando o outro, os dois sangrando, cada um tentando recobrar o
folego num lado da mesa da cozinha.

— Vocé nado sabe a hora de parar, né? — diz ele. — Foi facil
demais. SO precisei colocar uns folhetos oferecendo servicos que
sabia que vocé precisaria, e vocé caiu feito um patinho, sempre
voltava para mim. Eu tinha um monte de planos que nem precisei
por em pratica porque a doutora ai ndo conseguia se conter. Quanto



mais um cara é dificil de conhecer, mais ouricadas ficam as piranhas.
Agora vocé esta dificultando um pouco as coisas, mas até que eu
gosto. — Ele lambe o sangue que pinga na sua boca. Preciso que ele
me ataque primeiro para que eu possa fugir pela direita e chegar até
a saida de incéndio.

— A Lettie te deixou porque vocé é um covarde e ela sabia
disso... Ela sabia que s6 homens fracos de pau pequeno batem na
mulher. Foi por isso que ela foi embora — digo, olhando nos olhos
dele.

— Vocé a matou. Eu ndo queria. Vocé me obrigou. Nada disso
teria acontecido se ndo fosse vocé. Ela ainda estaria aqui. — Sua
expressao mudou, e ha um tom defensivo ou de inseguranca na sua
VOZ.

— Ela odiava vocé — digo, mas Marty ndo me ataca; nao precisa
fazer isso, porque agora so ele tem uma arma. Vejo-o vir até mim
lentamente. Ele espeta a faca no tampo da mesa e pega a taca de
vinho cheio de remédios. Com a mao livre, Marty agarra o meu
pescoco e me empurra até a parede, me prendendo. Ele ndo aperta.
N3o quer deixar marcas se pode fazer isso do jeito facil.

Ele poe a taca na minha boca e me manda beber, entdao bebo.
Nao tenho escolha. Fui pega. Penso em Will no andar de cima,
batendo a minha porta, penso em Ellie e no fato de nao ter ido
direto para a casa dela, e me pergunto se estd em seguranga. Sera
que Marty a deixard em paz depois disso? Nao da para ter certeza.
Faco a ultima coisa que me resta. Ponho na boca um gole enorme
do vinho batizado e, com toda a forca que consigo reunir, cuspo
tudo no seu rosto. Ele me solta instintivamente e limpa o rosto. Num
piscar de olhos, corro rumo a saida de incéndio e a abro.

Estou do lado de fora. O ar fustiga e deixa as minhas maos
ensanguentadas dormentes. Ele estd logo atras de mim, mas subo
os degraus, os mesmos que desci com uma garrafa de uisque
naquela primeira noite, quando pensei que estava indo falar com um
NOvo amigo — um parceiro vilvo e companheiro de luto.

Subo, mas ele agarra a minha perna e comeca a me puxar com
forca. Nao consigo continuar segurando o corrimao gelado. Um
movimento em falso e nds dois poderiamos cair para a morte. Chuto



e consigo me desvencilhar e colocar a perna no Ultimo lance de
escada. Chego a minha saida de incéndio. A arma esta aqui? Sera
que Marty ja ndo a pegou?

Assim que Marty me alcanca, pego o revélver do cachep6 e miro
nele com as maos tremendo. Ele parece assustado por um segundo,
mas depois, para a minha surpresa, ri. Esse cara pensa que nao sei
usar a arma. Ou talvez pense que, como Lettie, simplesmente nao
vou fazer nada porque estou com medo demais. Ele percebe que
mal consigo segura-la porque estou tremendo violentamente por
causa do frio e do medo. As minhas costas estao pressionadas
contra @ minha prépria janela, tao perto da seguranca do meu lar,
mas sem poder entrar. Marty da mais um passo na minha direcao.
Eu atiro.

N3o sei dizer onde a bala o atingiu, mas o impacto é tao forte
que ele tomba sobre a escada de incéndio e, quase graciosamente,
paira pelos cinco andares até que ouco a pancada da sua
aterrissagem.

Consigo ouvir as batidas a porta do meu apartamento, e, depois
do barulho do tiro, a policia a arromba. Caio de joelhos na saida de
incéndio e deixo a arma cair das minhas maos. Me deito no chao e
choro enquanto a policia abre a janela para me encontrar.

Will é o primeiro @ me alcancar. Ele me levanta e me carrega para
dentro. Tudo o que posso fazer é pedir desculpa repetidamente. Ele
diz que estou em choque, e, quando Sterling chega, Will ainda me
abraca, sem soltar de jeito nenhum. Imploro para que nao me deixe
sozinha, e, entre médicos, delegacia, depoimentos e lagrimas, ele
nao me deixa nem por um segundo.
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oi Hilly Lancaster quem ligou para a policia naquele dia. Ela
Fouviu a movimentacao no apartamento de Marty. Quando os

policiais chegaram, Will ainda estava do lado de fora, ligando
para 0 meu celular descartavel para descobrir onde eu estava, e
juntos, sem um saber que o outro estava procurando por mim, eles
me encontraram. Digo para Hilly que ela € minha heroina e ela so ri
e pede que eu repita.

Quando volto do hospital alguns dias depois de tudo o que
aconteceu, ha uma infinidade de mensagens na caixa postal e mais
e-mails do que eu jamais conseguiria contar. A maioria de jornalistas
querendo a noticia em primeira mao, mas existiam varios de
emissoras me convidando para aparecer na TV ou no radio. Havia
ofertas de salarios estupendos e para um programa proprio, mas as
coisas estao diferentes agora. Talvez a terapia a distancia parecesse
ideal para mim porque nunca consegui lidar com o passado do jeito
que disse para todo mundo que havia conseguido. Eu tinha me
convencido de que nao estava negligenciando os meus pacientes
presenciais e que dava para equilibrar o atendimento no consultorio
com os holofotes, mas nao era verdade.

Marty pode até ter falado que o meu conselho o levou
diretamente para Lettie. Mas, com o meu telefone descartavel e com
a arma que escondi, consegui me salvar seguindo os meus proprios
conselhos. E tenho que acreditar que sou capaz e que nao preciso
me esconder por tras de terapias de trinta segundos no radio e de
fama para sentir que valho a pena. Nao preciso provar nada a



ninguém. Depois de uma vida inteira achando que eu tinha que fazer
exatamente isso com a minha mae, finalmente percebi que nao é
preciso, € quem sabe agora eu consiga superar esse complexo pela
primeira vez. E isso que me faz recusar as ofertas.

Levo Figgy comigo quando vou jantar na casa de Hilly. Sei que
faria bem a ela receber uma amiga. Os seus olhos brilham ao me
ver. Ela fica preocupada com o gato, mas logo percebe que o Sr.
Picles domina Figgy e que os dois vao se dar bem agora que a
hierarquia foi estabelecida.

— Vou passar a noite de Natal na casa da minha irma — digo. Sei
que Hilly ficara sozinha, mas ela sorri mesmo assim.

— Ah, que coisa boa. Ela tem criancinhas, né? O Natal nunca é o
mesmo sem pequeninos abrindo presentes — diz ela.

— Nenhuma de néds sabe fazer cookies muito bem — falo. Aposto
que as criangas iriam gostar. — Vocé gostaria de jantar com a
gente? Levar uns cookies? — pergunto, e acho que ela esta a beira
das lagrimas. Sou abracada e, embora me sinta incrivelmente
desconfortavel, ndo me oponho.

Ainda nao estou pronta para Will. Sei que ele quer que eu esteja,
mas ainda nao vivi direito o luto por perder Liam. Descobri a
verdade ha pouco, e ainda preciso dizer adeus.

Estou indo me encontrar com um corretor da Realtor para me
ajudar a colocar o apartamento a venda antes de partir para o
aeroporto quando vejo o nome de Will aparecer no meu celular.
Atendo.

— Oi — cumprimenta ele com um sorriso na voz. — Vocé esta
indo se encontrar com o corretor?

— A-ha — digo. — S6 para deixar uma papelada.

— Deixa que eu te levo no aeroporto. Nao tem por que ir de
trem. Leva uma vida — diz ele.

— Hum, ta bom. Se ndo for muito fora de mao para vocé —
respondo.

Ele me encontra no escritério da Realtor e seguimos para o
Aeroporto O'Hare. Estou com a minha passagem para Santiago. Essa
viagem era o sonho de Liam, entdo preciso ir até 1a e leva-lo comigo.



— Estd com o passaporte? — pergunta ele ao nos aproximarmos
do aeroporto.

— Estou.

— Venho te buscar quando vocé voltar. — Ele sorri enquanto para
na area de embarque.

— Fico muito agradecida. — Olho para ele e sorrio,
envergonhada.

— Te entendo completamente — diz ele, antes que eu saia do
carro. — Mas quem sabe eu ndo fago um jantar quando vocé voltar?
Sé como amigos, por enquanto — complementa.

— Vocé cozinha? — pergunto, surpresa.

— N&o, mas tenho muita fé em videos do YouTube. — Will sorri e
nao consigo deixar de sorrir.

— Seria uma honra. Combinado — digo, antes de sair do carro.
Vou deixar que ele interprete a minha resposta como preferir. Preciso
de tempo, é verdade, mas podemos dar um passo de cada vez. Ele
pega a minha mala e me da um beijo na bochecha antes que eu va.
Prometi a Ellie que estaria de volta para o Natal, o que me da
apenas alguns dias, mas preciso honrar o desejo de Liam.

Ele queria ter as cinzas espalhadas no mar, e nao ha lugar melhor
que o Chile. Ele vai poder fazer a viagem que nunca conseguiu fazer.

Um dia, ele estava na cozinha com um livro aberto e me disse
que tinhamos que visitar primeiro o Barrio Lastarria, entdo é para Ia
que estou indo. Vamos tomar um café da manha no Colmado e pedir
um cappuccino e um pincho de tortilla para comer no pdtio. Ele
estava tao animado.

Agora, estou sentada no patio com um cappuccino. Peco um
segundo café para Liam. Estou dando um tempo na bebida. Ja
chorei tudo o que tinha para chorar e pedi incontaveis desculpas a
ele, e agora é hora de deixa-lo partir. Contrato um motorista para
me levar até Las Salinas. Nao quero ninguém comigo, por iSso nao
alugo um barco nem nada do tipo.

Espero até o por do sol, quando as praias estdao praticamente
vazias, vou até as rochas e me sento, olhando para a agua.

Abro a bolsa e pego a urna de latao ornamentado. Digo para mim
mesma que nao vou chorar; essa é uma celebracao da vida de Liam.



O amor da minha vida. Sussurro as nossas piadas internas e a nossa
histdria de amor aos quatro ventos; entdo, com um Unico gesto, as
suas cinzas caem e eu o devolvo ao mar.
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