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PRIMEIRA PARTE



— Minne?... Minne querida, acabe logo com essa redacao!
Minne, assim vocé vai estragar a vistal

Minne resmunga, impaciente. Ja respondera trés vezes: “Sim,
mamae” a mae, que bordava apoiada no encosto da grande
bergére ...

Minne morde a caneta de marfim, tdo debrucada sobre o
caderno que sO se vé o brilho dos seus cabelos de um louro
quase branco e a pequena ponta do nariz entre dois cachos que
caem.

O fogo crepita baixinho, a lampada de 6leo conta gota a gota
0os segundos, Mamae suspira. Sobre o pano do bordado — uma
grande gola para Minne — a agulha a cada ponto mergulha. La
fora, as arvores do bulevar Berthier pingam de chuva e os
bondes rangem musicalmente sobre os trilhos.

Mamae corta o fio de seu bordado... Ao tilintar das pequenas
tesouras, o nariz fino de Minne se ergue, os cabelos dourados se
separam, dois lindos olhos escuros aparecem, atentos... Mas é
apenas um falso alarme: Mamae enfia tranquilamente outra
agulha e Minne pode novamente se debrucar sobre o jornal
aberto, meio dissimulado sob o caderno de deveres de historia...

Ela Ié lentamente, cuidadosamente, a coluna “Paris a Noite™:

Sera que nossas autoridades nao sao capazes de
imaginar que certos bairros de Paris, principalmente os
bulevares periféricos, sdo tado perigosos para o transeunte
que se aventura por eles quanto uma pradaria para o



viajante branco? Nossos modernos apaches dao vazao a
sua natural selvageria, ndo se passa uma noite sem
encontrar um ou mais cadaveres.

Agradecamos ao Céu — é melhor ir a ele do que a
policia — quando esses senhores se limitam a se devorar
entre si, como esta noite, quando dois bandos rivais se
encontraram e se massacraram totalmente. A causa do
conflito? Cherchez la femme! Aqui no caso uma moca
chamada Desfontaines, apelidada Chapéu de Cobre por
causa de seus maravilhosos cabelos vermelhos, excita
todos os desejos de uma suspeita populacdo masculina.
Ha um ano inscrita nos registros da policia, essa criatura,
que conta apenas dezesseis anos, € conhecida na praca
por seu duvidoso charme e sua personalidade audaciosa.
Ela boxeia, luta e, quando preciso, também atira. Bazille,
vulgo Traga, chefe do bando dos Irmados de Belleville, e
Cabelo de Anjo, chefe dos Aristocratas de Levallois-Perret,
um proxeneta perigoso cujo verdadeiro nome ninguém
sabe, brigavam esta noite pelos favores de Chapéu de
Cobre. Das ameacgas, chegaram as facas. Sidney, um
desertor belga, também conhecido como Vibora,
gravemente ferido, pediu ajuda a Cabelo de Anjo; os
comparsas do Traga sacaram os revolveres, e entio
comegou uma verdadeira carnificina. A policia chegou
apdés o combate, de acordo com a habitual tradicio,
recolnendo cinco individuos dados como mortos:
Defrémont e Busenel, Jules Bouquet, conhecido como
Olho-Lindo, e Blaquy, também conhecido como Bola, foram
transportados com toda a urgéncia para o hospital, assim
como o sudito de Leopoldo, Sidney, a Vibora.

Quanto aos chefes dos bandos e a Colombina, pivé do
duelo, nao foi possivel prendé-los. Estdao sendo ativamente
procurados.”

Mamae dobra seu bordado. Imediatamente o jornal
desaparece sob o caderno, onde Minne escreve o que lhe vem a
cabeca: “Por meio desse tratado a Franca perdia duas de suas



melhores provincias. No entanto, algum tempo depois, assinaria
outro mais vantajoso.”

Um ponto... um traco de tinta a régua embaixo do dever de
histéria... o mata-borrao alisado com sua mao comprida e
transparente — e Minne, vitoriosa, exclama:

— Acabell

— Ja ndo é sem tempo! — diz a mae, aliviada. — Va rapido
para a cama, minha ratinha brancal Vocé demorou muito esta
noite. Entdo era muito dificil esse dever?

— Nao — responde Minne, se levantando —, mas me deu um
pouco de dor de cabeca.

Como esta crescidal Quase tdo grande quanto a mée. Alta
demais, uma crianga de dez anos que espichou, espichou...
Graciosa e magra no seu casaco verde de veludo império, Minne
se estira ainda mais, levantando os bracos. Passa as maos na
testa, joga para tras os palidos cabelos. A mé&e se preocupa:

— Amor, quer uma compressa?

— Nao — responde Minne. — N&o € preciso. Amanha ja
estou bem.

Ela sorri para a mae com seus olhos castanho-escuros e sua
boca expressiva, onde os cantos nervosos estremecem. Tem a
pele tdo clara, os cabelos tdo finos nas raizes que nao se vé
onde acaba a fronte. Sua méae contempla de perto essa pequena
figura que conhece veia por veia e, novamente, tanta fragilidade
a impressiona. “Ninguém jamais |he daria seus catorze anos e
oito meses...”

— Venha, minha querida Minne, vou enrolar seus cabelos!

— Oh! Por favor, ndo, mamae. Esta noite ndo, por causa da
dor de cabecal

— Tem razao, minha querida. Quer que eu a acompanhe até o
quarto? Vocé ainda precisa de mim?

— Nao, obrigada, mamae. Vou logo para a cama.

Tomando uma das duas lamparinas a 6leo, Minne beija a mae
e sobe a escada, sem medo nem dos cantos escuros, nem da
sombra que se projeta a sua frente, nem do décimo oitavo
degrau, que range lugubremente. Aos catorze anos e oito meses,
ja nao se acredita em fantasmas...



“Cinco!”, pensa Minne. “A policia achou cinco, deixados como
mortos. E o belga também, que foi pego a traicadol Mas ela,
Chapéu de Cobre, ndo a prenderam, nem os dois chefes, gracas
a Deus!...”

Com sua anagua de nanzuque branca e o corpete também
branco, Minne se olha no espelho: “Chapéu de Cobre! Cabelos
ruivos... que bonito! Os meus sao muito palidos... Eu sei como é
que elas se penteiam...”

Com as duas méos, levanta os cabelos de seda, enrola-os e
depois os prende num coque audacioso, muito alto, quase sobre
a testa. De um armario embutido tira o avental rosa cujos bolsos
tém a forma de um coracdo. Depois consulta o espelho, com o
queixo erguido... Nao, o conjunto esta sem graca. O que estara
faltando? Uma faixa vermelha nos cabelos. Agora sim! Outra no
pescoco, atada de lado. Entdo, com as maos nos bolsos do
avental, os magros cotovelos aparecendo, Minne, ao mesmo
tempo charmosa e desajeitada, ri para si mesma e constata: “Eu
sou sinistra.”

Minne nunca dorme quando se deita. Escuta, em cima, a mae
fechar o piano, puxar as cortinas, que escorregam sobre os
trilhos, entreabrir a porta da cozinha para verificar se algum
cheiro de gas escapa pelas torneiras do fogdo e subir em
seguida a passos lentos, vergada sobre a lanterna, a cesta de
trabalho, a longa saia.

Defronte ao quarto de Minne, a m&e para um minuto, escuta...
Enfim, a ultima porta se fecha, e s6 se percebem ruidos abafados
dentro das paredes internas da casa.

Minne esta estendida rigida na cama, a cabeca para tras, e
sente os olhos se dilatarem na escuriddo. Nao tem medo.
Absorve todos os ruidos como um pequeno animal noturno e
arranha o lencol com as unhas dos dedos dos pés.

Sobre o parapeito de zinco da janela, uma gota de chuva cai
de segundo em segundo, pesada e regular como o passo do
policial percorrendo as calcadas.

“‘Ele me irrita, esse policiall”, pensa Minne. “Para que servem
pessoas que fazem tanto barulho quando andam? Os... os



Irmaos de Belleville e os Aristocratas... ndo se escutam seus
passos, pois eles andam como se fossem gatos. Usam ténis, ou
entdo pantufas bordadas em ponto de cruz... Como chovel
Tomara que eles ndo estejam na rua a uma hora dessas! Onde
estardo o Traga e o outro, o chefe dos Irmé&os, Cabelo de Anjo ?
Desaparecidos, escondidos... Oh! Novamente esses passos
pesados! Pufe! Pufe, pufe, pufe... E se alguém de repente viesse
por tras e enfiasse uma faca na horrenda nuca desse policiall
Mesmo defronte da porta, na hora em que ele passasse! Ah! Ah!
Estou ouvindo Célénie amanha& de manha: “Madame, madame!
Tem um policial morto defronte da nossa porta!” Ela ficaria doente
so de susto...

E Minne, encolhida na cama branca, os sedosos cabelos
penteados de lado descobrindo uma pequena orelha, adormece
com um pequeno SorTiso.



Minne dorme e Mamae pensa. Essa menina tao delicada, que
descansa ao seu lado, enche e limita o futuro de madame... Que
importa seu nome? Ela se chama Mamae, essa jovem viuva
medrosa e caseira. Mamae julgou sofrer bastante ha dez anos
com a morte repentina do marido; depois essa grande dor foi
empalidecendo a sombra dourada dos cabelos de Minne,
nervosa e fragil. As refeicbes de Minne, as aulas de Minne, as
roupas de Minne... O tempo é curto para pensar nessas coisas e
Mamé&e o faz com uma alegria e inquietude que nédo se esgotam
nunca.

Entretanto, Mamae tem somente trinta e trés anos e as vezes,
na rua, sua serena beleza apagada pelas roupas de professora
chama a atencdo. Maméae nada percebe. Sorri quando os elogios
vao para os surpreendentes cabelos de Minne ou cora
violentamente quando um engracgadinho interpela sua filha. Na
sua vida de formiga-mae néo existem outros acontecimentos. Dar
um padrasto a Minne? Fora de cogitacdol Ndo e né&o, elas
viverao sozinhas no hotelzinho do bulevar Berthier que papai
deixou para sua mulher e sua filha... até o dia, confuso e terrivel
como um pesadelo, em que Minne partira com um cavalheiro de
sua escolha...

O tio Paul é médico e estara sempre por la para olhar de vez
em quando pelas duas, para cuidar de Minne em caso de doencga
e impedir que Maméae perca a cabeca; o primo Antoine distrai
Minne durante as férias. Minne frequenta os cursos das
senhoritas Souhait para se distrair, encontrar jovens bem-
educadas e, meu Deus, se instruir ao mesmo tempo... “Tudo isso



esta perfeitamente previsto”, reflete Mamae, que teme o
imprevisto. “E se pudéssemos seguir assim até o fim da vida,
agarradas uma na outra numa estreita e morna felicidade, como
transporiamos facilmente os umbrais da morte, sem pecado e
semdorl...”

— Minne querida, sao sete e meia.

Mamae diz isso em voz baixa, como que se desculpando. Na
penumbra branca da cama um brago esguio se levanta, fecha o
punho e torna a cair.

Em seguida a voz fraca de Minne pergunta:

— Continua chovendo?

Mamae abre as persianas de ferro. Pela janela entra o
murmurio dos sicbmoros com um raio de luz verde e vivo, um
sopro fresco que cheira a ar e a asfalto.

— Um tempo maravilhoso!

Minne, sentada na cama, revolve as sedas embaracadas dos
cabelos. Por entre a claridade dos fios e a palidez rosa da cutis, a
negra e liquida luz de seus olhos espanta. Lindos olhos, grandes
e sombrios onde tudo penetra sob o arco elegante das
sobrancelhas melancdlicas... A boca expressiva sorri, enquanto
eles ficam sérios... Mamae se recorda, olhando-os, de Minne
bem pequena, um bebé delicado todo branco, a pele, a roupa, o
laco do cabelo, um pintinho prateado que abria uns olhos
espantados, olhos severos, tenazes, pretos como a agua
redonda de um pocgo...

Por um instante, Minne olha o balanco das folhas com um ar
distraido. Ela abre e fecha os dedos dos pés, como fazem os
besouros com as antenas... A noite ainda n&o a deixou. Continua
sonhando acordada, sem escutar a mae, que circula pelo quarto,
terna e fresca no seu roupao azul, os cabelos trancados...

— As botas amarelas, depois a saia azul-marinho e uma
blusa... de que cor a blusa?

Enfim acordada, Minne suspira e desvia o olhar.

— Azul, mamae, ou branca, como queira.

Como se ao falar seus membros tivessem se soltado, Minne
pula para o tapete e se debruca na janela: ndo ha nenhum



policial estendido na calgada com um punhal na nuca...

“Talvez outro dia”, diz Minne para si mesma, um pouco
decepcionada.

O cheiro do chocolate perfumado de baunilha espalhou-se
pelo quarto estimulando sua minuciosa toalete de menina-mocga
cuidada: ela sorri para as flores cor-de-rosa do papel de parede.
Rosas em toda parte: nas paredes, no veludo inglés das
poltronas, no tapete de fundo creme e também no fundo dessa
pia comprida, plantada sobre quatro pés laqueados de branco...
Mamae supersticiosamente sempre quis rosas em torno de
Minne, em torno do sono de Minne...

— Estou com fome — diz a menina, que defronte do espelho
da o n6 na gravata sobre a gola branca engomada.

Que felicidade! Minne esta com fome! Eis Mamée contente
por todo o dia. Ela olha com admiragéo a filha tdo alta e esbelta e
tdo pouco mulher ainda, o busto infantil na blusa plissada, os
frageis ombros onde caem os lindos cabelos copiosos e
brilhantes...

— Vamos descer, seu chocolate esta pronto.

Minne apanha o chapéu das maos da mae e desce a escada,
agil como uma cabra branca. Corre, cheia da feliz ingratiddo que
embeleza as criancas mimadas, levando ao nariz o lenco onde a
mae colocou duas gotas de verbena misturada com limao.

A escola das senhoritas Souhait ndo é uma escola para
brincadeira. Podem perguntar a todas as maes que la puseram
suas filhas. Elas responderdo: “E o que ha de melhor em Paris!”
E dardo imediatamente os nomes da Srta. X..., das pequenas
Z..., da filha unica do banqueiro H... Mencionarao as salas bem
arejadas, o0 aquecimento a vapor, os carros particulares
estacionados a porta, e jamais aconteceu que uma mae,
seduzida por esse luxo higiénico, deslumbrada por esses
conhecidos e aristocraticos sobrenomes, se aventurasse a
esmiugar o programa dos estudos.

Todas as manhas, Minne, acompanhada ora de sua mae, ora
de Célénie, segue as fortificacbes até o bulevar Malesherbes,
onde fica o Curso Souhait. Bem enluvada, uma pasta de couro



embaixo do braco, séria e espigada, ela cumprimenta com um
olhar a avenida Gourgaud verde e provinciana e com uma caricia
os cachorros e criangas do pintor Thaulow, que vagabundeiam
com os donos e senhores pela avenida deserta.

Minne conhece e inveja essas criangas louras e livres, esses
pequenos piratas do Norte que falam entre si um noruegués
gutural... “Sozinhos, sem criada, pelas fortificagdes!... Mas eles
sdo muito jovens, s6 sabem brincar... Nao se interessam pelas
coisas interessantes...”

Arthur Dupin, o “fino” articulista do Jornal , cinzelou uma nova
obra-prima:

MAIS UMA VEZ OS APACHES! — IMPORTANTE PRISAO
DESCONHECIDO O PARADEIRO DE CABELO DE ANJO

Nossos leitores ainda se lembram do triste e veridico
relato da noite de terca para quarta-feira. A policia nao
permaneceu inativa desde esse dia e, embora nao se
passassem ainda vinte e quatro horas, o inspetor Joyeux
prendia Vandermeer, que também responde pela alcunha
de Cabeca de Vento, o qual, denunciado por um dos
feridos transportados ao hospital, foi preso numa penséao
da rua de Norvins. De Chapéu de Cobre ndo se tem
noticia. Parece-nos que mesmo seus amigos mais intimos
desconhecem seu paradeiro e temos conhecimento de que
a anarquia impera no meio desse povo privado de sua
rainha. Até o presente momento Cabelo de Anjo conseguiu
escapar a ag¢ao da policia.

Minne, antes de se recolher ao alvo leito, relé o Jornal antes
de joga-lo na cesta de papéis. Ela custa a dormir, agita-se e
devaneia:

‘Ela esta escondida, ela, a rainha delesl Em uma pedreira
também, com toda a certeza. Os policiais ndo sabem procurar.



Ela tem amigos fiéis, que lhe trazem frios e ovos cozidos durante
a noite... Caso descubram seu esconderijo, tera sempre tempo
de matar varios policiais antes de ser presa... Eis porém que seu
povo se amotinal E os Aristocratas de Levallois se dispersam,
privados também de seu chefe, Cabelo de Anjo... Eles deveriam
ter eleito uma vice-rainha para governar durante a auséncia de
Chapéu de Cobre...”

Para Minne, tudo isso € monstruoso e simples como um
romance antigo. Ela sabe, sem sombra de duvida, que as bordas
peladas das fortificagdes sdo uma terra estranha, onde vive um
povo perigoso e selvagem, uma raca bem diferente da nossa,
facilmente reconhecida pelas insignias que ostenta: um gorro de
ciclista, a malha preta listrada de cores vivas, colada a pele como
uma tatuagem de tons vivos. A raga produz dois tipos distintos:

1° O Atarracado, que quando anda balan¢ga maos grossas
como bifes crus e cujos cabelos curtos caidos sobre a testa
parecem pesar sobre as sobrancelhas;

2° O Esbelto, que caminha indolentemente, sem o menor
barulho. Seus sapatos Richelieu — que ele troca com frequéncia
por ténis — pdem a mostra meias floridas furadas ou nao.
Algumas vezes, no lugar das meias, vé-se a pele delicada do
tornozelo nu, de um branco duvidoso, com veias azuis... Os
cabelos lisos descem sobre a face bem barbeada em mechas
coladas sobre a testa, e a tez palida ressalta o vermelho febril
dos labios.

Esse individuo, segundo a classificagao de Minne, encarna o
tipo nobre da raca misteriosa. O Atarracado canta com
frequéncia, passeia de braco dado com mocas sem chapéu,
alegres como ele. O Esbelto enfia as m&os nos bolsos de uma
calga larga e fuma, os olhos semicerrados, enquanto a seu lado
uma inferior e furiosa criatura grita, chora e reclama... “Ela o
aborrece”, imagina Minne, “com uma por¢ao de pequenas
preocupacdes domésticas. Ele nem mesmo a escuta, sonha,
segue a fumaca de seu cigarro do Oriente...”

Os sonhos de Minne desconhecem o caporal vulgar, para ela
sO existem cigarros orientais...



Minne se admira de como durante o dia os costumes dessa
raca singular se tornam patriarcais. Quando retorna da aula, mais
ou menos ao meio-dia, ela “os” vé, numerosos, nas plataformas,
onde seus corpos estendidos pendem semiadormecidos. As
mulheres da tribo cirzem em siléncio, agachadas, ou comem com
papeis gordurosos nos joelhos, como no campo. Os machos
dormem, fortes e belos. Alguns dentre os encarregados da vigilia
tiram os casacos e se distraem lutando amigavelmente com seus
musculos flexiveis.

Minne os compara aos gatos que de dia dormem, lustram os
pelos e afiam as garras recurvas na madeira dos assoalhos. A
quietude dos gatos € como uma espera. Com a chegada da noite
se transformam em demoénios que urram sanguinarios e seus
gritos de criangas estranguladas chegam até Minne para
perturbar-lhe o sono.

A raga misteriosa jamais grita durante a noite: assobia.
Assobios penetrantes e terriveis sibilam no bulevar periférico,
levando de poste em poste uma telefonia incompreensivel. Ao
ouvi-los, Minne estremece dos fios dos cabelos aos dedos dos
pés, como que atravessada por uma agulha...

“‘Eles assobiaram duas vezes... Uma espécie de ui-ui-ui
tremelicante respondeu ao longe... O que quer dizer:
Escaparam? Ou entado: Foi dado o golpe? Sera que acabaram de
matar a velha senhora? A velha senhora esta caida no chio ao
pé da cama num ‘mar de sangue’. Eles vao contar o ouro € o
dinheiro, embriagar-se com vinho tinto e dormir. Amanha, no
talude, contarao aos camaradas o golpe da ancia e dividirao o
produto do roubo...

“‘Mas infelizmente sua rainha esta ausente e reina a anarquia,
disse o Jornal . Ser sua rainha com um turbante vermelho e um
revolver, entender a linguagem dos assobios, acariciar 0s
cabelos de Cabelo de Anjo e ordenar os golpes a serem dados...
A rainha Minne... a rainha Minnel... Por que nao? N&o se diz a
rainha Guilhermina?”

Minne, adormecida, divaga ainda...



Hoje, domingo, como todos os domingos, tio Paul veio almocgar
em casa de Mamae, com o filho Antoine.

E festa para a familia e regalo para as criancas. Ha um buqué
de rosas no centro da mesa, uma torta de morangos sobre o
aparador. Esse perfume de frutas e rosas leva a conversa para
as proximas férias; Mamae pensa no pomar onde Minne brincara
ao sol; seu irmao Paul, todo amarelado por causa do figado,
espera que a mudanca de ares o alivie de suas cdlicas hepaticas.
Ele sorri para Mamae, a quem trata sempre como a uma
irmazinha; seu rosto longo e sulcado parece esculpido em
nodoso tronco de buxo. Mamae conversa com ele com
deferéncia e, para aprovar o que diz, inclina o pescog¢o apertado
numa alta gola branca. Usa um vestido triste, de voile cinza, que
acentua seu porte de mulher jovem vestida como uma avo. Ela
conserva um respeito pueril por esse irmao hipocondriaco, que
viagjou até o outro lado do mundo, cuidando de negros e
chineses, trazendo de |la um figado congestionado, um rosto
esverdeado pela bilis e febres de um género raro...

Antoine repetiria com vontade o presunto e a salada, mas nao
se atreve: teme o sibilar desaprovador do pai e a inevitavel
observagdo: “Meu filho, se pensa que se empanturrando de
conservas suas espinhas vao desaparecer...” Antoine se abstém
e olha para Minne dissimuladamente. Embora trés anos mais
velho que ela, intimida-se todas as vezes que os olhos negros de
Minne o observam: sente como que corarem suas espinhas, suas
orelhas se inflamam, bebe grandes copos d’agua.



Dezessete anos € uma idade bastante dificil para um rapaz e
Antoine sofre dolorosamente sua ingrata adolescéncia. O
uniforme preto com pequenos botbes dourados pesa-lhe como
uma libre humilhante e a penugem que lhe cobre o labio e as
faces provoca a duvida: “Ele ja tem barba ou ndo tomou banho?”
Para suportar tantas desgragas os colegiais necessitam de muita
paciéncia. Este aqui, grande, nariz pontudo, olhos cinzentos bem
plantados, sera sem duvida um belo homem, até agora
dissimulado na pele de um colegial inapelavelmente feio...

Antoine vai despachando sua salada em bocados cheios de
precaucdes: “Minha tia tem a mania de servir a alface cortada ao
comprido: € extremamente dificil de comer. Se pego uma folha
com os labios, Minne vai dizer que eu como que nem uma cabra.
E impressionante como as mocas podem ser atrevidas com seus
ares recatados! Que tem ela esta manha? A senhorita esta com
os olhos fixos. Comeu os ovos quentes sem abrir a boca. Que
elegancial...”

Ele descansa o garfo e a faca no prato, limpa a boca
sombreada de preto e contempla Minne com um olhar frio e
arrogante. Entretanto, ela parece desdenha-lo, e com que altivez!
Ele pensa: “Mesmo assim, ela € mais bonita que a irma de
Bouquetet. Eles podem ironizar, cacoar dela na escola porque
nos retratos seus cabelos aparecem brancos, eles ndo tém
primas tao bonitas nem tao distintas. Esse idiota do Bouquetet,
que a acha magral Pode ser, mas eu nao aprecio como ele as
mulheres gordas!”

Minne esta sentada diante da luz; o reflexo das folhas, a
reverberacao do bulevar Berthier, branco como um atalhozinho
no campo, ainda a tornam mais palida. Distraida, absorta desde
a manha, ela olha sem pestanejar, com uma atengao de
sonambula, a deslumbrante janela. E prossegue com suas visdes
familiares, pesadelos longamente inventados, quadros cem
vezes recompostos em que varia a minucia dos detalhes: a Tribo,
execrada e temivel, dos Esbeltos e dos Atarracados coligados
assalta a aterrorizada Paris... Certa noite, por volta das onze
horas, os vidros caem, maos armadas de navalhas e facas
revolvem a mesa pacifica, a luz da guarda... Degolam



confusamente, por entre estertores suaves, gemidos abafados de
gatos... Logo, em meio as rosadas chamas do incéndio, maos
carregam Minne, levando-a com uma forca irresistivel ndo se
sabe para onde...

— Minne, querida, um pouco de torta?

— Sim, mamae, obrigada.

— Com um pouco de agucar?

— Nao, mamaéae, obrigada.

Inquieta por ver sua Minne palida e ausente, Mamae, com um
movimento de queixo, indaga ao tio Paul, que da de ombros:

— Bah! A menina estd muito bem. Apenas um pouco de
fadiga do crescimento...

— Nao sera perigoso?

— Ora, n3o é nada. E uma menina que se desenvolve um
pouco tarde, s6 isso. O que a preocupa? Vocé ndo quer casa-la
este ano, ndo € mesmo?

— Eu? Santo Deus...

Mamae cobre as orelhas com as duas méaos, fecha os olhos
como se tivesse visto cair um raio do outro lado do bulevar
Berthier.

— De que esta rindo, Minne? — pergunta tio Paul.

— Eu? — Minne por fim desvia o olhar da janela aberta. — Eu
nao estava rindo, tio Paul.

— Estava sim, minha macaquinha, estava sim... — Sua
grande mé&o ossuda brinca com um dos cachos de Minne,
enrolando e desenrolando a brilhante mecha de prata dourada.
— Vocé ainda ri. Ainda é esta ideia de casamento, hem?

— N&o — responde Minne sinceramente. — Eu ria de outra
ideia...

“Minha ideia”, continua pensando Minne, “é que os jornais néo
sabem de nada, ou entao sao pagos para se calar... Procurei em
todas as paginas do Jornal , sem que Mamae me visse... Em
todo caso € lindamente cobmodo uma mée igual a minha, que
nunca vé nada...”

Sim, é comodo... E evidente que o insolivel problema da
educacdo de uma jovem nunca perturbou a alma simpléria de
Mamé&e. Durante quinze anos Maméae apenas tremeu defronte de



Minne de temor e admiracdo. Que designio misterioso se formou
nessa crianca de inquietante sabedoria, que pouco fala,
raramente ri, presa em segredo ao drama, a aventura
romanesca, a paixao, paixao essa que ela desconhece, palavra
forte que ela murmura em voz baixa e sibilante como se provasse
a correia nova de um chicote? Essa crianca fria, que nao
conhece nem o medo, nem a piedade, e que se entrega em
pensamento a herdis sanguinarios, cuida, entretanto, com uma
delicadeza um tanto complacente da ingénua sensibilidade de
sua mae, terna criatura, monja dedicada ao culto uUnico de
Minne...

Nao é por medo que Minne esconde seus pensamentos da
mae. Um instinto caridoso a aconselha a permanecer, perante os
olhos de Mamae, uma crianga grande obediente, cuidadosa
como uma gata branca, que diz “Sim, maméae” e “Nao, mamaéae”,
gue vai as aulas e se deita as nove e meia da noite... “Ela teria
medo de mim”, diz a si mesma Minne olhando para a méae, que
serve o café, os calmos olhos insondaveis...

O calor de julho veio de repente. A Tribo, embaixo das janelas de
Minne, respira na exigua sombra, sobre a encosta nua do talude.
Os escassos bancos do bulevar Berthier estdo cheios de
dorminhocos de membros dormentes cujos gorros caidos
ocultam a parte superior dos rostos. Minne, vestida de branco,
com um grande chapéu de palha que lhe esconde os cabelos
leves, passa perto deles rocando seus sonos. Ela tenta adivinhar-
Ihes os rostos mascarados, e diz a si mesma: “Eles dormem.
Alias, s6 o que se |é nos jornais sao casos de suicidios e
insolacdes... E a estagdo morta.”

Mamé&e, que leva Minne a escola, obrigando-a a mudar de
calgcada a cada instante, suspira:

— Este bairro esta inabitavel!

Minne ndo arregala os olhos nem pergunta com ar inocente:
“Por qué, mamae?” Essas pequenas pilhérias sdo indignas dela.

As vezes encontram uma senhora, amiga de Mamae, e entdo
conversam cinco minutos. Falam de Minne, naturalmente, de



Minne, que sorri com delicadeza, estendendo a mao de dedos
compridos e finos. Entdo Maméae diz:

— E verdade, ela cresceu muito depois da Pascoal Oh! E um
bebé grande! A senhora nem imagina como é infantill As vezes
chego a pensar como € possivel que um dia ela va se tornar uma
mulher!

E a senhora, enternecida, se atreve a acariciar os belos
cabelos de reflexos nacarados presos por uma fita branca... No
entanto, o “bebé grande” levanta seus lindos olhos negros, torna
a sorrir e divaga ferozmente: “Que idiota esta senhoral Ela é feia.
Tem uma pequena verruga no rosto que chama de sinal... Ela
deve ser fedorenta sem roupa. Sim, sim, que esteja nua na rua,
seja levada por eles , e que eles desenhem, com a ponta da faca,
marcas fatidicas em seu medonho traseiro! Que a arrastem,
amarela como manteiga rangosa, e que dancem sobre seu corpo
a danca de guerra, que a joguem num forno de cal vival...”

Minne, ja pronta, esta inquieta no seu quarto claro, pisando
nervosamente. Célénie, a gorda arrumadeira, esta atrasada... Se
ele ja tivesse ido emboral

Ha quatro dias, Minne o encontra na esquina da avenida
Gourgaud com o bulevar Berthier. No primeiro dia ele dormia
sentado, apoiado no muro, ocupando metade da -calgada.
Célénie, assustada, puxou Minne pela manga do vestido; Minne,
porem — ela €& tao distraidal —, ja havia rogado os pés do
dorminhoco, que abriu os olhos... Que olhos! Minne levou um
choque, sentiu o estremecimento que provocam as admiracoes
absolutas... Olhos negros amendoados, cujo branco se
destacava quase azulado no rosto de uma palidez italiana. O
bigode fino, como desenhado a tinta, e os cabelos negros que a
umidade anelava... Tirara, para dormir, o0 gorro de quadrados
negros e violetas e sua mao direita segurava um cigarro apagado
entre o polegar e o indicador.

Olhou para Minne sem se mexer, com um descaramento tao
ultrajantemente lisonjeiro que ela teve de parar...

Nesse dia Minne tirou cinco em historia e, meu Deus, como se
diz no Curso Souhait: “Cinco € uma vergonha!” Minne levou uma



reprimenda, enquanto, submissa e com o olhar perdido,
entregava silenciosamente a Srta. Souhait a torturas
ignominiosamente complicadas...

Todos os dias, ao meio-dia, Minne roga o vagabundo e o
vagabundo olha para Minne, que, na brancura do seu vestido de
verao, nao desvia dele os olhos sérios. Ela pensa: “Ele me
espera. Ele me ama. Ele me compreendeu. Como lhe poderei
informar que nunca estou livre? Se |Ihe pudesse escrever um
bilhete dizendo: Sou prisioneira. Mate Célénie e partiremos
juntos... Partir juntos... ao encontro da sua vida... uma vida na
qual eu nunca mais me lembraria de que sou Minne...”

Ela estranha um pouco a inércia de seu “raptor”, que cochila,
elegante e sem roupa de baixo, ao pé de um sicbmoro. Mas
reflete e explica essa debilidade extenuada, essa palidez de
ervas anémicas: “Quantos tera matado esta noite?” Com um
olhar furtivo ela procura o sangue que poderia marcar as unhas
do desconhecido... Ndo ha sangue! Uns dedos finos muito
afilados e sempre um cigarro, aceso ou apagado, entre o polegar
e o indicador... Que belo gato, olhos vigilantes sob as palpebras
adormecidas! Quao terrivel seria seu salto, para matar Célénie e
raptar Minne!

Mamae também reparou no desconhecido que faz a sesta. Ela
apressa 0 passo, enrubesce e suspira longamente depois de
passar pelo perigo e atravessar a avenida Gourgaud...

— Vocé sempre vé esse homem sentado no chdo, Minne?

— Um homem sentado no chao?

— Nao olhe para tras agoral Um homem sentado no chao na
esquina da avenida... Eu sempre tenho medo que essa gente
esteja espreitando para dar um golpe no bairro.

Minne nada responde Todo o seu pequeno ser interior se
enche de orgulho: “E a mim que ele espreita. E s6 por minha
causa que ele esta la. Mamae nao pode compreender...”

Minne, no oitavo dia, sente-se arrebatada por uma ideia que
passa logo a considerar uma revelacdo: essa palidez mate,



esses cabelos pretos que se encaracolam em cachos... E Cabelo
de Anjo. Ele mesmo, o Cabelo de Anjo. Os jornais disseram: “Foi
impossivel chegar a prender Cabelo de Anjo...” Ele esta na
esquina do bulevar Berthier e da avenida Gourgaud, esta
apaixonado por Minne e por ela arrisca sua vida todos os dias...

Minne palpita, nao dorme mais, levanta-se a noite para
procurar embaixo de sua janela a sombra do Cabelo.

“Isto ndo pode se prolongar assim por muito tempo”, diz Minne
para si mesma. “Uma noite ele assobiara embaixo da janela, eu
descerei por uma escada ou uma corda de nos e ele me levara
em uma motocicleta até as pedreiras, onde seus suditos
congregados o estarao esperando. Ele dira: ‘Eis aqui a vossa
Rainhal E... e... sera terrivell™

Um dia Cabelo faltou ao encontro. Defronte da mae desolada,
Minne se esqueceu de almocar... Nem no dia seguinte, nem no
outro, nem nos que se seguiram, nada do Cabelo sonolento e
flexivel que abria para Minne uns olhos tdo espantados logo que
ela rocava nele...

Oh! Os pressentimentos de Minne. “Eu bem sabia que ele era
Cabelo de Anjo. E agora ele esta preso, na guilhotina talvez!...”
Enlouquecida ante as inexplicaveis lagrimas e a febre de Minne,
Mam&e manda buscar tio Paul, que prescreve caldo, frango,
vinho reconstituinte e uma temporada no campo...

Enquanto Mamae faz as malas com uma atividade de formiga
que sente chegar a tempestade, Minne apoia, dolente e
preguicosa, o rosto nos vidros e sonha... “Ele esta preso por
mim. Ele sofre por mim. Enlanguesce e escreve versos de amor
em seu carcere: A uma desconhecida ...”



Minne, despertada em sobressalto por um rangido de roldana,
abre os olhos assustados no quarto tranquilo: “Onde estou?”

Ha trés dias chegou a casa de tio Paul, mas ainda nao se
habituou ao seu rustico alojamento. Ela procura, ao sair de seu
tumultuado sono povoado de sonhos esfumacados, a sombra
azul-clara de seu quarto parisiense, o cheiro de limao de sua
agua-de-col6nia... Aqui, por causa das persianas fechadas, é
negra noite, apesar dos galos que cantam, das portas que batem,
do tilintar da louca que sobe da sala onde Célénie pde as xicaras
do café da manha, noite densa, somente perfurada na janela por
um raio de ouro vivo, fino como um lapis...

Esse pequeno bastio cintilante guia Minne, que vai descalga,
tateando, abrir as persianas e recua, cega de claridade... Ela fica
ali, as maos sobre os olhos, parecendo, em sua camisola, um
anjo arrependido...

Quando o sol atravessa a concha rosada de sua mao, ela
volta para a cama, senta-se, segura 0 pé nu, sorri para a janela
onde vespas dangam e agora, com a boca entreaberta e os olhos
ingénuos, parece um bebé de revista inglesa. Mas as
sobrancelhas se abaixam, um pensamento subito assoma a suas
grandes pupilas, que brilham como um lago. Minne fica a pensar
que nem todo mundo desfruta essa luz que zumbe, que em uma
grande cidade, numa sombria masmorra onde sonha em seu
catre, um desconhecido de cabelos pretos e anelados...

No entanto, € preciso vestir-se, descer, aspirar o leite que
espuma, rir, interessar-se pela saude do tio Paul... “E a vida’,



suspira Minne, penteando os cabelos que o sol penetra e devora
como se fossem de cristal finissimo.

O assoalho geme sob os passos ligeiros de Minne. Se ela
permanece imovel, as cadeiras império se estiram, fendem-se,
estalam, a madeira da cama |lhes responde. A casa sonora e
seca crepita, como trabalhada por um surdo incéndio. De pé ha
quase dois séculos, exposta ao sol e ao vento, seu calido
madeirame geme sem cessar, e € chamada por todos “A Casa
Seca’.

Minne gosta dela por ser grande, por sua saleta de estar
separada do jardim por uma escada de cinco degraus, por seus
parquetes de madeira branca mornos aos pés descalcos, pelos
dez hectares, horta e parque, que a rodeiam. Como uma
pequena parisiense acostumada as nuances discretas, ela se
espanta de haver em seu quarto tantas nuances cruas que lhe
alegram os olhos. O papel de parede listrado de um rosa escuro
combina com a colcha da cama turca toda trancada de
campainhas azuis, de grinaldas verdes; cortinas de musselina
alaranjada pendem das janelas e a begbnia pesada de flores
balanca dentro do quarto seus ardentes ramalhetes... Minne,
palida como uma noite de lua, esquenta-se, um pouco
chamuscada, nessa fogueira de cores, e as vezes
completamente nua ao sol, com um espelho na méao, procura em
vao, através de seu corpo delgado, a sombra mais escura de seu
elegante esqueleto...



— Uma carta para vocé, Minne... Aqui estda o Femina ; aqui o
Journal de la Santé ; e mais a Chronique Meédicale ; e um
prospecto...

— E para mim nada? — implora Antoine.

Tio Paul emerge, muito palido, da tigela de leite que tem nas
mMaos.

— Meu querido filho, vocé € um fendmeno! Nao escreve para
ninguém, por que entdo quer que lhe escrevam?... Faca-me o
favor de responder!

— Nao sei — diz Antoine.

O gracejo do pai o irrita; a ironia superior de Minne o
exaspera. Ela ndo se mete na discussao, bebe seu leite aos
golinhos, toma alento de vez em quando, e olha a janela aberta,
fixamente, como fazia no bulevar Berthier. Estranhamente, seus
olhos negros refletem o verde do jardim...

“Ela esta muito orgulhosa de sua cartal”, pensa Antoine.

Orgulhosa? Nao parece. Deixou o envelope fechado perto do
prato e esvazia a tigela de leite antes de abri-lo.

— Venha ver, Minne — chama Antoine, que folheia o Femina .
— Esta 6timo... Tem fotografias do dia dos Drags *... Oh, vejo a
Polaire.

— Que Polaire? — digna-se a perguntar Minne.

Antoine da uma gargalhada, recuperando de repente toda a
sua superioridade:

— Ah, ora essal Nao conhece a Polaire?

A sonhadora figurinha de Minne torna-se desconfiada:

— Na&o. E vocé?



— Quando eu digo conhecer, isso nao quer dizer,
naturalmente, que eu lhe diga bom-dia na rua... E uma atriz. Eu a
vi numa representacao beneficente. Ela estava com trés outras;
fazia o papel de uma rameira...

— Antoine! — ralha a voz doce de Mamae.

— Sim, minha tia... Quero dizer, uma mulher do bas-fond .

Os olhos de Minne se arregalam, brilham:

— Ahl... Como é que ela estava vestida?

— Formidavel. Uma blusa vermelha, um avental, os cabelos
em cima dos olhos, e um gorro...

— Como era o gorro? — interrompe Minne, surpreendida pela
falta de precisao dos detalhes.

— De seda, colocado no alto. Era isso mesmo...

Minne se afasta, desinteressada:

— Eu nunca poria um gorro — comenta com simplicidade.

Ela olha para Antoine maquinalmente, sem vé-lo. Ele se
perturba, confuso pela beleza de Minne, pela pequena chama
diabdlica de seus olhos negros. Enfia no bolso um lengo mal
dobrado, que faz volume, esfrega com as costas da mao a
penugem do labio e apanha o chapéu de palha jogado embaixo
da cadeira.

— Vou comer mirabelas — diz ele.

— N&o coma demais! — pede Mamae.

— Deixe-0 — diz tio Paul, detras do jornal. — Sao o6timas
como purgante.

Antoine cora violentamente e sai como se o0 pai 0 houvesse
amaldicoado.

Minne, com seu avental rosa, levanta-se e amarra embaixo do
queixo as fitas de uma capelina de lingerie, que a torna mais
jovem ainda. Gentil, ela estende a sua mae a carta azul:

— Guarde minha carta, mamae. E de Henriette Deslandres,
minha colega de turma. Vocé pode ler, se quiser. Eu ndo tenho
segredos. Até ja, mamae. Vou comer ameixas.

A relva do pomar deslumbra, reluz em cada pedagco de grama,
envernizada e cortante. Minne a atravessa a passos largos, como
se cortasse uma corrente de agua: salpicam mil gafanhotos,



azuis no ar, cinzentos em terra. O sol atravessa a capelina
pregueada de Minne, cozinhando a pele dos seus ombros com
um fogo tdo ardente que ela estremece. As flores de cherivia
silvestre abriam-se em leque e exalavam um aroma delicado e
doce de incenso a passagem de Minne. A menina anda depressa
porque as pontas das ervas enfiadas nas malhas de suas meias
espetam: e se fossem bichinhos?

A campina ondulada se inclina onde a relva parece azul: por
cima do cercado semiarruinado, pequenos morros redondos e
regulares parecem continuar a ondulacao do solo...

“Como € bobo esse Antoine por ndo ter me esperado! E se
aparecesse uma cobra enquanto estou completamente
sozinha?... Bem, eu trataria de domestica-la. Assobia-se e elas
vém. Mas como iria eu saber se € uma vibora ou uma cobra?...”

Antoine esta sentado sobre uns rochedos chatos que se
mostram a flor da terra. Percebeu que Minne estava vindo e por
isso apoia dois dedos na testa, com um ar pensativo e distinto.

— E vocé? — diz ele, como no teatro.

— Sou eu. Que vamos fazer?

— Eu nada. Estava meditando...

— Eu nao queria incomoda-lo.

Ele estremece a ideia de vé-la partir e responde sem jeito que
“ha lugar para dois no pomar”.

Minne senta-se no chao, solta a capelina para que o vento lhe
toque as orelhas... Olha para Antoine com ateng¢ao e cautela,
como se ele fosse um movel:

— Sabe, Antoine, eu gosto mais de vocé assim, de camisa de
flanela, sem colete.

Ele cora uma vez mais.

— Ah, vocé acha? Estou melhor do que de uniforme?

— Com certeza. Pena que esse chapéu de palha lhe dé uns
ares de jardineiro.

— QObrigado.

— Eu gostaria mais — prossegue Minne sem ouvi-lo — de um
gorro... sim, um gorro.

— Um gorro! Minne, vocé € meio biruta, sabia?

— Um gorro de ciclista, sim... E esses cabelos... Espere!



Ela estende as pernas como um gafanhoto, cai de joelhos
contra ele e Ihe tira o chapéu. Perturbado, ele encolhe as pernas
e se torna grosseiro:

— Deixe-me em paz, sua imbecil — Ela ri, enquanto seus
olhos sérios refletem, 1a no fundo, os pequenos morros, o céu
branco de calor, um ramo da ameixeira que se move... Ela
penteia Antoine com um pequeno pente de bolsa, maneja o
primo sem nenhum prazer, sem pudor, como um boneco.

— Nao se mexa. Ah! Os cabelos da frente assim e depois 0s
do lado... Mas eles estao curtos demais do lado... Nao faz mal,
ja esta melhor. Com um gorro de quadrados pretos e violeta...

Estas ultimas palavras evocam muito vivamente o preguicoso
dorminhoco das fortificacdes; ela se cala, larga seu boneco e
senta-se sem dizer nada. “Outra lua”, pensa Antoine.

Ele também n&o diz nada, movido por um ressentimento e um
confuso desejo. Minne tao perto dele — poderia contar-lhe as
pestanas! —, suas méaozinhas magras, frias como camundongos,
os dedos pontudos passando pelas suas témporas, pelas suas
orelhas... O grande nariz de Antoine palpita para sentir o perfume
de verbena e limdo que ainda paira no ar... Sentado, humilde e
descontente, ele espera o reinicio das hostilidades. Mas ela
sonha, as maos cruzadas, o olhar vagueando, sem dar-se conta
da confusdo de Antoine, sua feiura dom-quixotesca: nariz grande
e ossudo, olheiras nos grandes olhos de adolescente, grande
boca generosa com dentes quadrados e sélidos, tez desigual,
inflamada no queixo com algumas vermelhiddes...

De repente, Minne desperta, aperta os labios, estende um
dedo afilado:

— Olhe para la — diz ela.

— O qué?

— Vocé o vé?

Antoine abaixa o chapéu sobre os olhos, olha e boceja com
indiferenca:

— Sim, estou vendo. E o tio Corne. O que ha com vocé?

— Sim, é ele — sussurra Minne, profundamente. Ela se ergue
sobre os finos pés, estende para a frente seus bracos de Furia:
— Eu o detesto!



Antoine sente que esta vindo uma “lua”. Adota um rosto
neutro, onde a desconfianga combate a piedade:

— O que foi que ele lhe fez?

— O que foi que ele me fez?... Ele é feio, tio Paul Ihe
emprestou um pedaco do pomar para plantar legumes, eu ja nao
posso vir aqui sem encontrar o tio Corne, ele parece um sapo,
seus olhos lacrimejam, ele cheira mal, planta alho-poré... Deus,
como eu sofro!

Ela torce os bracos, como uma menina que representasse
Fedra. Antoine se apavora com esse papel de bacante. Minne,
porém, muda de expressao, senta-se novamente na pedra chata,
estica o vestido em cima dos sapatos. Seus olhos anunciam
mexerico e mistério...

— E depois, vocé sabe, Antoine...

— Qué?

— O tio Corne € um homem mau.

— Ora

— N&o tem nada de “oral” — diz Minne, vexada. — Faria
muito melhor se acreditasse em mim e puxasse as calgas.
Ninguém precisa saber que vocé usa ceroulas cor de malva.

Esse tipo de observacido afunda Antoine numa irritagado pudica
com a qual Minne se deleita.

— E, ainda mais, ele toca flautim na cama, domingo de
manha.

Antoine rola as costas na grama como um asno.

— Flautim?! Minne, vocé € muito doida! Ele ndo sabe tocar

— Eu nado disse que ele sabia tocar. Eu disse que ele toca.
Célénie ja viu. Ele dorme com uma malha marrom, com a sua
cara horrivel, lacrimeja, seus lengdis sao imundos, e ele toca
flautim... Oh!

Minne é sacudida por um estremecimento de horror da
cabega aos pés... “As mocgas geralmente sdao um pouco
malucas”, filosofa em siléncio Antoine, que conhece ha quinze
anos o tio Corne, um velho expedicionario, de olhos doentes,
sempre gemendo e sujo, cujo aspecto desperta em Minne um
repulsivo frenesi...

— Que jeito podemos dar nele, Antoine?



— Em quem?

— No tio Corne.

— Nao sei...

— Vocé nunca sabe. Vocé tem uma faca?

Ele pbe instintivamente a mao no bolso da calga.

— Tem sim — afirma Minne, peremptéria. — Me empreste!

Ele ri sem jeito, como um urso defronte de uma gata...

— Ande logo, Antoine!

Ela se joga sobre ele, mergulhando uma atrevida mao no
bolso proibido e se apodera de uma faca com cabo de madeira...
Antoine, com as orelhas vermelhas, ndo diz uma palavra.

— Esta vendo, seu mentiroso! Sua faca é muito bonita, ela se
parece com vocé... Venha, o tio Corne ja foi embora. Vamos
brincar, Antoine. Vamos brincar na horta do tio Corne. Os alhos-
porés sdo o0s inimigos, as aboboras sao as fortalezas: é o
exeército do tio Corne.

Ela brande a faca aberta, como uma pequena fada temivel,
divaga em voz alta, pisoteia as alfaces.

— Ei, vamos. NoOs arrastaremos seus cadaveres e o0s
violaremos.

— O qué?

— Nos os violaremos, ja disse. Deus, que calor.

Ela se joga de barriga para baixo sobre um canteiro de salsa.
Antoine, pasmado, contempla essa menina loura, que acaba de
dizer algo tao escandaloso:

— Sera que entendi bem... Vocé sabe o0 que isso quer dizer?

— Claro que sei.

— O qué?

Ele tira o chapéu, coloca-o de novo, raspa com o salto a terra
rachada e seca...

— Como vocé € bobo, Antoine! Vocé sempre procura se
mostrar superior. Foi Mamae que me explicou 0 que isso
significa.

— Foi minha tia que...

— Um dia, em uma licdo, eu li: “E suas sepulturas foram
violadas.” Entdo perguntei a Mamae: “O que quer dizer violar
uma sepultura?” Mamae respondeu: “E abri-la sem permiss3o...”



Pois bem, violar um cadaver € abri-lo sem permissdo. Esta
zangado?... Venha, o sino do almogo esta tocandad!...

A mesa, Antoine enxuga a testa com o guardanapo, bebe
grandes copos d’agua...

— Vocé esta com muito calor, meu pobre pequeno? —
pergunta Mamae.

— Sim, titia, nés corremos muito, entao...

— O que é que esta dizendo? — grita da ponta da mesa esse
diabinho da Minne. — Absolutamente, ndés nao corremos.
Estavamos s6 olhando o tio Corne, que trabalhava no jardim.

Tio Paul da de ombros:

— Esse menino esta congestionado. Meu filho, faca-me o
favor de voltar a beber genciana: vai Ihe fazer bem para as
espinhas.

— Este melao esta custando a digerir — suspira tio Paul,
deixando-se cair numa cadeira de bambu.

— E seu estdbmago que é muito delicado — decreta tio
Luzeau. — Eu sempre tomo Combier antes e depois das
refei¢cdes, e posso assim comer quantos meldes queira e feijoes-
vermelhos também.

O tio Luzeau, reto e teso, vestindo um terno de calca caqui,
fuma seu cachimbo, os olhos emboscados atras de uns pelos
ruivos. Essa sélida ruina € uma fraqueza do tio Paul, que se
resigna, uma vez por semana, a hospedar sua estupidez solene
de velho cagador. O tio Luzeau cachimba fazendo barulho, cheira
a taberna e a sangue de coelho, e Minne nao gosta dele.

“‘Ele parece um ogro”, pensa ela. “Dizem que € um homem
bom, mas sabe dissimular. Esses olhos! Ele deve roubar
criancinhas e da-las aos porcos!”

Um anoitecer parado pesa sobre o campo. Apds o jantar, para
fugir das lampadas rodeadas de mosquitos e de pequenas
borboletas pardas cobertas de antenas mefistofélicas, esfinges
com olhinhos empenujados, tio Paul, seu convidado, Minne e
Antoine foram sentar-se no terraco.

O fogo da cozinha e a lampada da sala de jantar dardejam
sobre o jardim duas pinceladas de luz alaranjada. As cigarras



cantam como se fosse dia e a casa, que bebeu o sol por todos os
poros de sua pedra cinzenta, ficara morna até meia-noite.

Minne e Antoine, sentados com as pernas pendentes sobre o
muro baixo do terragco, permanecem calados. Na escuridao,
Antoine tenta divisar os olhos de Minne, mas a noite € muito
densa... Ele esta com calor, pouco a vontade, mas suporta
pacientemente essa sensacdo demasiado familiar.

Minne, imodvel, olha a sua frente. Escuta os passos da noite
que comprimem a areia do jardim e acredita ver nas sombras
figuras terriveis que a fazem estremecer de prazer. Essa hora
serena e pesada enche-a de impaciéncia e, diante dessa beleza
calma, ela recorda o amado Povo que governa seus sonhos...

Noite pesada, em que as maos procuram o frio da pedra! Ela
se estende ao longo das fortificagdes, cheia de febre e morte,
atravessada por agudos assobios...

Minne se volta bruscamente para o primo:

— Assobie, Antoine.

— Assobiar o qué?

— Dé um assobio forte, o mais forte que puder. Mais forte!...
Mais fortel... Chegal Vocé nao sabe!

Juntando as maos, ela estala todas as suas falanges e boceja
para o céu como uma gata.

— Que horas sdo? Ele nao vai mais embora, esse tio Luzeau?

— Por qué? Ainda é cedo. Vocé esta com sono? Um beicinho
desdenhoso: sono!

— Ele me irrita, esse velho!

— Tudo a irrita também! E um bom homem, talvez um pouco
chato...

Ela encolhe os ombros e fala olhando as sombras.

— Para vocé todo mundo € um bom homem. Sera que vocé
nao viu os olhos dele? Esta bem, eu sei o que sell

— O que ha de saber vocé?

— Eu lhe peco, seja educado. Com quem vocé pensa que
esta falando?... O tio Luzeau € um veterano do crime.

— Um veterano do crime, ele! Minne, se ele escutasse!

— Se escutasse ele nunca mais ousaria voltar aqui! Na sua
pequena cabana de cacador ele atrai as mocas, abusa delas e



depois as estrangula. Foi assim mesmo que a pequena Quenet
desapareceu.

— Oh!

— Sim.

Antoine sente a cabeca ferver. Ele diz em voz baixa,
prudentemente:

— Mas nado é verdade! Vocé bem sabe que seus pais
disseram que ela viajou para Paris em companhia de um...

— De um caixeiro viajante, eu sei. O tio Luzeau pagou a eles
para que nao contassem a verdade. Essa gente faz tudo por
dinheiro.

Antoine permanece aniquilado um minuto, mas logo seu bom
senso se revolta. Ele tem até coragem de segurar com suas
maos rudes os punhos de Minne:

— Escute, Minne, nao se dizem barbaridades assim sem se
ter certezal Quem lhe disse tudo isso?

A auréola prateada em volta da cabe¢a de Minne treme com
as suas gargalhadas:

— Ah! Ah! Vocé pensa que eu ia ser boba de |he contar quem
me disse?

Ela solta os punhos, retomando sua rigidez de infanta:

— Eu sei de muitas outras coisas, cavalheiro. Mas n&o confio
em vocé o bastante.

O rapagéao terno e sem jeito sente vontade de chorar, mas
tomando um tom arrogante diz:

— Nao confial Alguma vez eu contei algo? Ainda esta manh3,
quando o tio Corne veio se queixar de seus legumes estragados,
por acaso eu dei com a lingua nos dentes?

— S0 faltava isso. Seria infantil demais.

— Entao?... — suplica Antoine.

— Entdo o qué?

— Vocé ainda vai me contar?...

Ele renuncia a toda sorte de desdém, inclina seu grande corpo
em direcao a essa pequena rainha indiferente que guarda tantos
segredos embaixo de seus cabelos louros...

— Vou pensar no assunto — diz ela.



— Posso entrar, Antoine? — grita a voz aguda de Minne atras
da porta.

Antoine, sobressaltado como uma virgem apanhada em
flagrante, corre de um lado para o outro, gritando: “Nao! Nao!” E
aturdidamente procura a gravata. Um pequeno arranhar de
impaciéncia na porta e eis que Minne entra:

— Que é isso de “ndo, ndo”? E porque vocé estd em mangas
de camisa? Vocé acha, meu filho, que isso me preocupa?

Minne, com um vestido de linho azul, os cabelos lisos sob um
turbante branco, para defronte do primo, o qual com uma mao
nervosa da o né na gravata enfim encontrada. Olha para ele com
seus olhos negros e profundos, onde treme e se reflete a relva
fina das pestanas. Diante desses olhos, Antoine deslumbra-se e
se vira. Eles tém a candura severa dos olhos dos bebezinhos,
que sao tao seérios porque ainda nio falam. Sua agua sombria
bebe as imagens, e, por se ter refletido nela por um instante,
Antoine, confuso e em mangas de camisa como um guerreiro
sem a armadura, perde toda a seguranca...

— Por que vocé pde agua nos cabelos? — pergunta Minne,
agressiva.

— Para que o repartido fique certo, oral

— Nao ¢é bonito, assim seus cabelos parecem colados como
os dos peles-vermelhas.

— Se é para me dizer isso que vocé vem me ver quando
estou em mangas de camisal...

Minne encolhe os ombros. Da voltas pelo quarto, brinca de
senhora em visita, inclina-se sobre uma caixa de vidro e,
apontando o indicador, pergunta:

— Que borboleta é esta?

Ele se curva, sentindo uma emocao agradavel produzida
pelos finos cabelos de Minne.

— E uma vanessa.

— Ah!

Tomado de grande coragem, Antoine abragca Minne pela
cintura. Ele ndo sabe absolutamente o que vai fazer em
seguida... Um perfume de lim&o, louro como os cabelos de
Minne, poe em sua boca uma agua acida e clara...



— Minne, por que vocé ndo me beija mais a0 me dar bom-
dia?

Despertada, ela se solta, retoma sua expressao pura e grave:

— Porgque nao é correto.

— Mesmo quando n&o ha ninguém por perto? Como agora?

Minne reflete, as maos pendentes sobre o vestido.

— E verdade, estamos sozinhos, mas isso ndo me daria
nenhum prazer.

— Como é que vocé sabe?

Assim falando, ele se assusta com a propria audacia. Minne
nada responde... Ele entdo se lembra, as faces afogueadas, de
uma tarde depois de mas leituras em que ficou, exatamente
como nesse momento, vibrante, as orelhas quentes e as maos
geladas... Minne parece decidir-se de repente:

— Esta bem, beije-me. Mas tenho de fechar os olhos.

— Vocé me acha tao feio assim?

Sem comover-se pelo grito humilde e sincero, ela sacode a
cabeca, agitando seus caracdis brilhantes:

— Nao. Mas é pegar ou largar.

Fechando os olhos, fica tesa, esperando. Seus olhos negros
desaparecem, e ela fica de repente mais loura e mais jovem:
uma menina adormecida... Com um impulso mal calculado,
Antoine alcanga-lhe o rosto com labios gulosos, quer repetir...
mas se sente empurrado por duas pequenas garras, enquanto os
olhos tenebrosos, bruscamente abertos, gritam sem palavras:

“Va embora. Vocé n&do soube me enganar. Nao € ele .”

Minne dorme mal essa noite, com um sono inquieto de
passarinho. Quando foi deitar-se, o céu avancava baixo a oeste
como uma muralha negra, o ar seco e arenoso endurecia as
narinas... Tio Paul, muito pouco a vontade, com o figado
inchado, procurou em vao uma hora de repouso no terraco e
subiu cedo, deixando Mamae fechar as persianas, ralhando com
Célénie: “A pequena porta de baixo? — Esta fechada . — A
lucarna do celeiro? — Nao se abre nunca. — Isso nao € motivo...
Vou ver pessoalmente...”

Entretanto, Minne adormeceu, embalada por barulhos surdos
e doces... Um pequeno ruido a desperta, seguido de uma



pancada de vento singular, que comega como uma brisa
sussurrante, infla-se, tomando de assalto a casa que estala
toda... Depois, uma grande calmaria morta. Minne, porém, sabe
que ndo acabou ainda: ela espera, cega pelas laminas de fogo
azul que entram pelas persianas.

Ela ndo tem medo, mas essa espera fisica e moral a cansa.
Seus pés e suas maos estdo ansiosos e a ponta de seu fino nariz
estremece com uma angustia autbnoma. Tira o lengol, afasta os
cabelos da testa, pois o rocar de seus fios de teia de aranha a
irrita a ponto de querer gritar.

Outra onda de vento! Aparece como uma furia, da voltas em
torno da casa, insiste, sacudindo como se fossem maos
humanas as persianas; Minne escuta os gemidos das arvores...
Uma surda algazarra abafa seu pranto. O trovdo soa vazio e
falso, rejeitado pelos ecos dos pequenos morros... “Nao € o
mesmo trovao de Paris”, pensa Minne, deitada na cama
descoberta e com os joelhos encolhidos... “Ougco a porta do
quarto de Mamae... Gostaria de ver a cara de Antoine... Se faz
de valente perante o0 mundo, mas tem medo da tempestade... Eu
gostaria de ver as arvores vergarem...”

Guiada pelos relampagos, corre até a janela, e, no momento
em que abre os postigos, uma luz fulminante bate nela, a repele,
e Minne acredita morrer...

Com a escuriddo vem a certeza de estar viva. Um vento
irresistivel levanta seus cabelos tesos, inflando as cortinas até o
teto. Reanimada, Minne pode distinguir, na fantastica luz que se
expande de segundo em segundo, o jardim torturado, as rosas
que se debatem, violaceas, sob os relampagos de cor malva, os
platanos que, com as maos de folhas abertas e assustadas,
pedem cleméncia a um inimigo invisivel e numeroso...

“Tudo mudou”, pensa Minne: ela ndo reconhece mais 0
horizonte calmo das montanhas nesses recortes de cimos
japoneses, ora verdejantes, ora cor-de-rosa, € que uma cintilante
arborescencia une pouco a pouco ao tragico firmamento.

Visionaria, Minne se lanca de encontro a tormenta, ao teatral
resplendor, ao estrondo soberano, com toda a sua alma
apaixonada pela forca e pelo mistério. Ela colheria sem o menor



medo ramalhetes de plantas letais, saltaria nas nuvens
debruadas de fogo, contanto que um olhar insultante e adulador,
caido das palpebras languidas de Cabelo de Anjo, a
recompensasse. Confusamente, sente a alegria que pode haver
em morrer por alguém, diante de alguém, e que isso € uma
coragem facil, contanto que nos ajudem um pouco de orgulho ou
um pouco de amor...

Antoine, o rosto no travesseiro, aperta as mandibulas com forga
suficiente para lhe partir o esmalte dos dentes. A chegada da
tempestade o deixa maluco. Ele esta s6, pode se torcer a
vontade, aninhar-se no travesseiro quente antes de olhar os
relampagos e esperar, com o fervor de um explorador morrendo
de sede, as primeiras gotas da chuva apaziguante...

Ele ndo tem medo, ndo — positivamente ndo. Mas € superior
a suas forcas... De qualquer maneira, a violéncia extrema da
tempestade chega a tira-lo de sua preocupagao consigo mesmo.
Escuta, sentado na cama. “Tenho certeza que caiu no pomar...
Minne! Ela deve estar morta de medo!...”

A evocacao precisa de Minne enlouquecida, palida em sua
camisola branca, os cabelos como chuva de ouro e prata,
precipita na alma de Antoine uma torrente de pensamentos
amorosos e heroicos. Salvar Minne, correr até seu quarto,
estreita-la no exato momento em que sua voz falhar para pedir
socorro... Estreita-la junto a si, reanimar com caricias esse
pequeno corpo frio e esbelto como um lirio... Antoine, as pernas
para fora da cama, o pescoco abaixado para defender o rosto
dos relampagos que batem como bofetadas, ndo sabe mais se
foge da tempestade ou se corre até Minne, quando a vista de
suas pernas compridas e faunescas, duras e peludas, detém seu
impulso: pode-se imaginar um herdi de pijama?

Enquanto ele hesita, ao mesmo tempo exaltado e timido, a
tempestade se afasta, se amortece em distante artilharia. Uma a
uma, as primeiras gotas de um diluvio caem, batendo sobre as
folhas de aristoléquia como sobre tamborins esticados... Uma
estranha depressao acabrunhante desliza sobre todos os
membros de Antoine — o 6leo benfeitor da covardia...



Minne n&o aparece mais com as feicbes de uma vitima
comovedora, mas sob o aspecto, ndo menos perturbador, de
uma jovem de camisola... Prolongar magicamente seu sono,
abrir seus bragos amolecidos, beijar suas palpebras
transparentes que transformam em azul o preto escondido das
pupilas...

Deitado novamente no meio da cama morna, Antoine relaxa
sua excitacao transformada. Cerrara os olhos debaixo da luz do
dia que se aproxima, cinzenta e tranquilizadora, possuira
longamente Minne adormecida, a mais jovem, a mais fragil de
seu harém costumeiro, onde elege por vezes Célénie, a morena
e forte arrumadeira, Polaire, com seus cabelos curtos, a Srta.
Moutardot, que foi rainha do lavatério Saint-Ambroise, e Dido,
que reinou sobre Cartago...



Nota

* Dia de corrida, em Auteil, no qual se simula uma cagada com caes. (N. da E.)



Antoine e Minne, sozinhos na sala de jantar cheia de sons,
comem de pé, perto da janela fechada, e olham melancdlicos a
chuva cair. Fina e compacta, ela foge em direcdo ao leste, em
véus que se movem lentamente, como o tecido flutuante de um
vestido de gaze. Antoine sacia sua fome com uma grande e
comprida fatia de pdo com geleia de uva, na qual seus dentes
marcam meias-luas. Minne, com o dedo minimo espetado no ar,
segura uma fatia menor, que se esquece de comer para procurar,
ao longe, através da chuva, além dos morros redondos, algo que
nao se sabe o que é... Por causa da chuva fria, ela voltou e
vestiu seu casaco de veludo verde-império, a gola branca que
acompanha a linha caida de seus ombros. Antoine gosta
tristemente desta roupa, que rejuvenesce Minne em seis meses €
fica a pensar no comec¢o das aulas em outubro.

Apenas um més e sera preciso deixar essa Minne
extravagante, que diz monstruosidades com um ar tao sereno
como se nao as entendesse, que acusa as pessoas de
assassinato e de violacdo, que estende sua face aveludada e
recusa o beijo com olhos raivosos... Com todo o0 seu coracao ele
gosta dessa Minne, como um colegial despudorado, um irméao
protetor, um amante temeroso, um pai também as vezes... por
exemplo no dia em que ela se cortou com um canivete, cerrando
os labios com uma expressado dura para conter as lagrimas...
Nesse dia triste seu coragdo se encheu de uma ternura que o fez
corar diante de si mesmo. Estendendo os bracos compridos,
lanca um olhar em direcdo a sua loura Minne, que foi para tao
longe... Tem vontade de chorar, de abraga-la, e exclama:



— Que tempo horrivell

Minne enfim deixa de olhar o horizonte cinzento e o
contempla, silenciosa. Antoine se irrita sem motivo:

— Por que vocé esta me olhando com o ar de quem sabe
alguma coisa ruim de mim?

Ela suspira, tendo na ponta dos dedos a fatia de pao mordida:

— Nao tenho fome.

— Mas como? E a famosa geleia de uva de Célénie.

Minne franze o pequeno nariz.

— Deve ser. Vocé esta comendo como um pedreiro.

— E vocé como uma freiral

— Hoje nao estou com vontade de comer geleia de uva.

— O que é que esta lhe apetecendo hoje? Manteiga fresca
em cima do pao torrado? Queijo branco?

— Na&o. Eu queria um pedaco de agucar-cande.

— Minha tia nao vai querer — observa Antoine, sem muita
surpresa. — Além disso, nao € bom.

— Nao é bom? Puxa, chupar um bom pedaco de acgucar-
cande até ele se dissolver na boca... Ponha meu p&o com geleia
no bufé. Ele me irrita.

Ele obedece e vem sentar-se aos pés de Minne, numa cadeira
baixa.

— Fale comigo, Antoine. Vocé € meu amigo, distraia-me!

Era bem o que ele temia. A dignidade de amigo confere a
Antoine um embarago extraordinario. Quando Minne conta
historias de assassinatos ou de atentados aos costumes, tudo vai
bem; mas ter de ficar falando sozinho... Ele se declara incapaz...

— E, depois, vocé compreende, Minne, um rapaz como eu
nao tem um repertorio de histdrias para mocas!

— Ora, eu Ihe digo o mesmo — responde Minne, ofendida. —
Vocé acha que eu poderia lhe contar tudo o que se passa no meu
colégio? A metade das megeras que vém ao colégio de
automével deixariam tio Luzeau no chinelo!

— Nao!

— Claro que sim! E a prova é que cinco ou seis delas tém
amantes!

— Oh! Vocé esta brincando!... Suas familias saberiam.



— Nada disso, meu senhor. Elas sdo muito espertas!

— E vocé, como sabe?

— Talvez porque eu tenha olhos!

Ah, sim, ela tem olhos! Olhos terrivelmente sérios que ela
inclina sobre Antoine a ponto de |lhe causar vertigem...

— Vocé tem olhos sim... Mas os pais delas também. Onde é
entdo que suas colegas se encontram com os amantes?

— A saida do colégio — responde Minne sem desconcertar-
se. — Eles trocam cartas.

— Ah! Bem. Se eles trocam cartas...

— De que esta rindo?

— Bem, entao elas nao correm o risco de engravidar, essas
suas amigas!

Minne pestaneja, desconfiando de sua ciéncia incompleta:

— Eu sdé digo o que quero dizer. Vocé pensa que vou entregar
a... a vergonha... a elite da sociedade parisiense?

— Minne, vocé fala como um novelista.

— E vocé como um vagabundo!

— Minne, vocé tem um péssimo géniol

— Ah, é assim? Pois vou embora.

— Esta bem, pode ir.

Ela se volta muito digna e vai saindo da sala, quando uma
brusca claridade aparece entre as nuvens, provocando nas duas
criancas 0 mesmo “ah” de surpresa: o soll Que felicidade! A
sombra digitada das folhas do castanheiro danga no chao a seus
pés...

— Venha, Antoine, vamos correr!

Ela corre para o jardim onde ainda chove, seguida de Antoine,
que arrasta os pés, contrariado. Ela passeia pelas alamedas
ainda molhadas, contempla o jardim rejuvenescido. Ao longe a
espinha das montanhas repousa como a de um cavalo cansado e
a terra acaba de beber num siléncio formigante.

Defronte a arvore frondosa, Minne para, deslumbrada. A
arvore enfeitou-se toda, vaporosa e rosa como um céu Trianon:
de sua cabeleira feita de nuvens redondas com pingos de
diamante, sera que nao veremos voar esses pequenos amores



nus que seguram bandeirolas azuis e que tém as faces e os
traseiros muito corados?

A espaldeira esta coberta de goticulas, mas os péssegos em
forma de limbdes, conhecidos como ‘“tetas-de-vénus’,
permaneceram secos e quentes sob sua bela casca aveludada...
Para sacudir as rosas pesadas de chuva, Minne arregagou as
mangas e mostra os seus delgados bragos de marfim, coloridos
por uma penugem ainda mais palida que os cabelos. E Antoine,
taciturno, morde os labios, pensando que poderia beijar esses
bracos, acariciar com a boca essa penugem prateada...

Minne se pds de joelhos junto a um caracol vermelho, e a fina
ponta de seus cabelos anelados se molha numa pocga d’agua:

— Olhe, Antoine, como ele é vermelho e granuloso. Viaja
dentro da sua propria malal

Ele n&o se digna a inclinar o grande nariz amuado.

— Antoine, por favor, vire-o: eu gostaria de saber se amanha
teremos tempo bom.

— Como?

— Foi Célénie que me ensinou: se os caracois tém terra na
ponta do nariz, € sinal de tempo bom.

— Entao, vire-o vocé!

— Nao, eu tenho nojo.

Resmungando para salvar sua dignidade, Antoine vira com
um pequeno graveto o caracol que baba e se crispa. Minne nao
pode ocultar o seu contentamento.

— Me diga onde fica o nariz dele!

Agachado junto dela, Antoine nao pode impedir que seu olhar
deslize para o tornozelo de Minne debaixo da anagua enfeitada,
até as rendas bordadas da calcinha... O animal que traz dentro
de si estremece: ele pensa que, com um gesto brusco, poderia
jogar Minne na alameda umida. Ela, porém, levanta-se de
repente:

— Venha, Antoine! Vamos colher abobrinhas la debaixo do
corniso!

Corada de animacgao, ela o arrasta até a horta lavada e
agradecida. A folha ondulada das couves transborda de



pedrarias e os arbustos finos que contém a semente dos
aspargos balancam uma geada rutilante...
— Minne, um caracol colorido! Veja: até parece um confeito.

Escargot

Manigot,

Montre-mois tes cornes!
Si tu m'les montres pas.
J'te ferai prendre

Par ton pere,

Par ta meére.

Par le roi de France! *

Minne canta a velha cangao com sua voz aguda e pura,
interrompendo-se subitamente:

— Antoine, um caracol duplo!

— Como duplo?

Ele se abaixa e para, confuso, sem se atrever a tocar nos dois
caracois colados um no outro, nem a olhar para Minne, que se
inclina.

— Nao toque nisso, Minne! E sujol

— Por que sujo? N&o é mais sujo que uma améndoa ou uma
avela... E um caracol gémeo!

Depois da grande chuva, o calor voltou brutal, quase
insuportavel, e “A Casa Seca” fechou suas persianas.

Como disse Mamae, aflita, vestida em percais claros: “A vida
nao € mais possivel.” Tio Paul, no seu quarto, vai matando as
horas lentas do dia, e a sala de jantar sombria, cheia de estalos e
ecos, abriga novamente Minne enlanguescida, Antoine muito
feliz... Ele esta sentado defronte de sua prima e molemente
dispde as treze cartas de uma paciéncia, encantado de ter diante
de si uma Minne mudada que arrumou atrevidamente seus
cabelos num coque alto “por causa do calor’. Quando vira a
cabeca mostra uma nuca branca, azulada como um lirio na



sombra, onde impalpaveis cabelos saidos do coque se retorcem
com graga vegetal.

Com esse penteado que |lhe da uma aparéncia de “senhora’,
Minne, com ares de importancia, olha de cima Antoine e suas
tentativas de elegancia: calga de brim branco, camisa de seda,
cinto alto bem apertado... Com sua camisa de seda vermelha,
seus cabelos pretos e a tez morena, parece incontestavelmente
com um vaqueiro do Nouveau Cirque . Pela primeira vez Antoine
experimenta a indigéncia dos meios para agradar e compreende
que um namorado, se nao € amado, jamais podera ser belo...

Minne se levanta, misturando as cartas:

— Chega, esta fazendo muito calor!

Ela vai para perto das persianas fechadas, mete seu olho num
buraco redondo do forro carcomido e contempla a canicula como
a um cataclismo:

— Se vocé visse... Nem uma folha se mexe... E o0 gato da
cozinhal Esta louco esse animal, se cozinhando desse jeito! Vai
pegar uma insolacio, ja esta todo chato... Pode acreditar, eu
sinto o calor que me vem no olho pelo buraco da persianal

Ela volta agitando os bragos “para fazer ar’ e pergunta:

— O que é que vamos fazer?

— Nao sei... Podemos ler...

— Nao, esta muito quente.

Antoine, com um olhar, envolve essa Minne tao esbelta no seu
vestido transparente.

— Um vestido como esse n&o pesa muito!

— Pois pesa, sim. E, no entanto, eu ndo tenho quase nada
por baixo: veja...

Ela segura e levanta um pouco a bainha do vestido, como
uma bailarina excéntrica. Antoine entrevé as meias de fio de
escOcia abertas sobre os tornozelos nacarados, as calcinhas
rendadas amarradas acima dos joelhos... As cartas do jogo de
paciéncia escorregam de suas maos trémulas, caindo no chao...

‘Nao serei tdo bobo como da Uultima vez”, pensa ele,
transtornado.

Ele engole uma grande porgao de saliva e consegue simular
indiferenca:



— Isso é por baixo... mas vocé sente calor em cima, debaixo
do corpete?

— Meu corpete? Mas s6 estou usando o sutid embaixo da
blusa... pegue!

Ela se oferece de costas, a cabeca virada para ele, arqueada,
e o0s cotovelos levantados. Ele estende as maos rapidas,
procurando os pequenos seios... Minne, em quem ele mal tocou,
salta para longe, com um grito de ratinho, e ri tao
convulsivamente que chega a ficar com os olhos marejados.

— Burro, burro! Isso € proibido! Nao me toque debaixo dos
bracos! Acho que vou ter uma crise de nervos.

Esta nervosa, ele a acha provocante. Por outro lado, ele rogou
debaixo do braco umido da menina e que perfumel... Tocar a
pele de Minne, a pele oculta que jamais vé o sol, folhear as suas
roupas de baixo brancas como se toca em uma rosa — oh, sem
Ihe fazer mal, sé para ver... Ele se esforca para ser suave,
sentindo suas mé&os singularmente sem jeito e pesadas...

— Nao ria assim tao alto! — sussurra, avancando para ela.

Ela se tranquiliza lentamente, mas ainda ri estremecendo os
ombros, secando os olhos com a ponta dos dedos:

— Isso é bom, eu nao consigo impedir. Mas nao recomece!...
Nao, Antoine, ou eu grito!

— Nao grite! — suplica ele baixinho.

Mas, como continua a avangar, Minne recua, os cotovelos
apertados na cintura para defender o lugar das cocegas. Mas
logo bloqueada pela porta, apoia-se, estende as maos, que
ameacam e suplicam... Antoine agarra seus finos punhos,
separa seus bragos temerosos e pensa entao que dois outros
bragos seriam nesse momento bem uteis... Nao se atreve a
largar os punhos de Minne, calada, vacilante, com olhos que se
mexem como agua revolvida...

Uns cabelos esvoacantes rocam o queixo de Antoine e
despertam nele um enraivecido desejo que se espalha por todo o
seu corpo como um fogo perpassante... Para acalma-lo, sem
largar os punhos de Minne, ele separa ainda mais seus bracos,
pde-se todo contra ela e se esfrega como um cachorro novo,
ignorante e excitado...



Rechacga-o uma ondulacdo de serpente, os finos punhos se
torcem entre seus dedos como pescogos de cisnes que se
estrangulam.

— Bruto! Bruto! Me largue!

Com um salto ele recua para a janela e Minne fica contra a
porta como que pregada, uma gaivota branca de olhos negros e
agitados... Ela nao entendeu bem, mas se sentiu ameacgada.
Esse corpo de rapaz apoiado contra o seu, tdo forte que ela
ainda sente os seus musculos rijos, 0os 0ssos agressivos... E,
tomada por uma codlera tardia, quer falar, injuriar, e derrama
grandes lagrimas quentes, escondidas no avental levantado...

— Minne!

Antoine, espantado, olha-a chorar, atormentado de dor, de
remorsos, e também do medo de que Mamae volte...

— Minne, por favor

— Sim — soluga ela —, eu vou contar... vou contar...

Antoine joga o lengo no chdo com um movimento raivoso:

— Clard! “Eu vou contar a Maméae!” As meninas sao todas
iguais, elas s6 sabem contarl Vocé nao € melhor que as outras!

Imediatamente Minne descobre um rosto ofendido onde os
cabelos e as lagrimas correm juntos como num riacho.

— Ah, sim, vocé acredita nisso? Com que entdo eu s6 sou
boa para contar as coisas? Ah, entdo eu nao sei guardar
segredos? Existem meninas, senhor, que sao ofendidas e
brutalizadas...

— Minne!

— ... e capazes de sentir mais magoa do que supdem alguns
colegiais!...

Essa palavra inocente, “colegial”’, fere Antoine no ponto
sensivel. Colegiall Esta dito tudo: a idade dificil, as mangas muito
curtas, o bigode ralo, o coragao dilatado por um perfume, por um
murmurio de saias, os anos de espera melancolica e febril... A
raiva repentina que toma Antoine livra-o de sua perturbada
embriaguez: Mamae pode entrar, ela encontrara primo e prima de
pé um defronte do outro, medindo-se com esse gesto do pescoco
tdo familiar aos galos e as criangas birrentas. Minne,
desgrenhada como uma galinha branca, o coque em pé de



guerra, as musselinas amassadas; Antoine, inundado de suor,
levanta as mangas de seda vermelha da maneira menos
cavalheiresca... E Maméae aparece, arbitro vestindo percal claro,
trazendo nas maos abertas dois pratos de ameixas douradas...

Essa noite Minne medita em seu quarto antes de despir-se. Em
volta de uma fita branca, enrola lentamente o ultimo cacho de
seus cabelos e permanece imével, em pé, os olhos abertos e
cegos sob a luz da pequena lampada. Todos os seus cabelos
enrolados, atados com fitas brancas, a adornam
extravagantemente de seis caracois dourados, dois sobre a testa,
dois sobre as orelhas, dois sobre a nuca, dando-lhe o ar de uma
aldea de cabelo encrespado...

As janelas fechadas tornam o ar pesado e se escuta
distintamente, na espessura da madeira, o minucioso trabalho do
cupim. Se fossem abertas, os mosquitos se precipitariam de
encontro a lampada, cantariam nos ouvidos de Minne, que
saltaria como uma cabra, e jaspeariam suas delicadas faces de
mordidas e inchagdes rosas...

Em vez de se despir, Minne sonha, boca pensativa, olhos
fixos e negros onde se reflete, pequena, a imagem da lampada.
Belos olhos sonambulicos embaixo de sobrancelhas de veludo
louro, cuja curva nobre empresta tanta seriedade a esse rosto
infantil....

Minne pensa em Antoine, na loucura que de repente o fez
ficar brutal e trémulo. Ela ndo sabe até onde teria chegado a
briga, mas dedica ao colegial um rancor surdo pelo fato de ter
sido Antoine e n&o outro. Ela sofre sozinha, diante de si mesma,
como se um desconhecido a houvesse beijado na escuridao por
engano. Nada de indulgéncia, nem sequer fisica, pelo pobre
pequeno macho ardente e desajeitado; Minne protesta, com todo
O seu ser, contra um erro de pessoa. Se o despreocupado
dorminhoco do bulevar Berthier tivesse, a passagem de Minne,
saido de seu sono ameacador, se as maos umidas e finas
tivessem agarrado os punhos da menina, e se um corpo
demasiado flexivel, com um aroma de preguica e areia quente,
se tivesse apertado contra o seu, Minne estremece ao pressentir



que um tal assalto, reforcado de gestos carinhosos, de olhares
insultantes, a teria deixado submissa, surpreendida apenas!...

“E preciso esperar, esperar ainda”, sonha obstinadamente.
“Ele fugird da prisdo e vira me esperar na esquina da avenida
Gourgaud. Entdo eu irei com ele. Ele me impora a seu povo, me
beijjara — na boca — diante de todos, enquanto eles
resmungarao de inveja... Nosso amor crescera com 0O perigo
cotidiano...”

‘A Casa Seca’ estala. Tao leve como um vestido que se
arrasta, um vento quente varre, la fora, as flores caidas do
jasmim de Virginie...

“‘Ja se viram coisas mais ridiculas!”, concluiu Antoine consigo
mesmo. Ele espalha pontinhos de tinta sobre a tampa da sua
carteira, morde a caneta de cerejeira perfumada. A versado de
latim o repugna quase que fisicamente; sente prematuramente o
desfalecimento do recomeco das aulas que faz empalidecer os
colegiais na manha de primeiro de outubro... A medida que
setembro vai passando, a alma de Antoine se volta
desesperadamente para Minne, Minne branca com reflexos
dourados, Minne imagem refrescante de um julho livre, de um
belo més, novo e brilhante como uma moeda virgem, Minne
fugidia, tdo intocavel quanto as horas, Minne e as férias! Oh!
Conservar Minne, apossar-se pouco a pouco de sua duplicidade
velada de candura. Existe uma solugdo, um arranjo, uma
conclusdo luminosa e natural... “Ja vimos”, repete para si mesmo
pela vigésima vez, “coisas mais ridiculas que noivados longos
entre um rapaz de dezoito anos e uma moga de quinze... Por
exemplo, nas familias reais...” Mas para que argumentar? Minne
querera ou nao, eis tudo. Um meneio de cabeca de uma menina
com cabelos dourados pode chegar a mudar o mundo...

Soam onze horas. Antoine se levantou, tragico, como se esse
reldgio Luis-Filipe soasse sua ultima hora... O espelho da lareira
reflete a imagem resoluta de um rapaz com um nariz aventureiro
onde os olhos, sob o abrigo cabeludo das sobrancelhas, dizem:
“Vencer ou morrer.” Ele atravessa o corredor, bate a porta de



Minne com dedos firmes... Ela esta sozinha, sentada, e franze
um pouco as sobrancelhas porque Antoine bateu na porta.

— Minne?

— Sim?

Ela ndo disse mais que uma palavra. Mas essa palavra, essa
voz, significam tantas coisas secas e desagradaveis, tanta
desconfianca e polidez exagerada... O valoroso Antoine nao
esmorece:

— Minne! Minne... vocé me ama?

Habituada as maneiras incoerentes desse selvagem, ela o
olha de perfil, sem virar a cabeca. Ele repete:

— Minne, vocé me ama?

Uma intraduzivel expressao de ironia, de piedade negligente,
de inquietude, anima esse olho negro, desliza entre os cilios
louros; um disfargado sorriso estica-lhe a boca nervosa... Em um
segundo, Minne tornou a vestir suas armas.

— Se eu 0 amo? Claro que o amo.

— Eu ndo Ihe pergunto se é claro; eu Ihe pergunto se vocé me
ama.

O olho negro se virou. Minne olha para a janela, mostrando
somente um perfil quase irreal de tao fragil, com linhas fundidas
na claridade dourada...

— Preste atencdo, Minne. E uma coisa muito séria o que eu
quero lhe dizer. E também uma coisa muito séria o que vai me
responder... Minne, sera que vocé me ama o bastante para casar
comigo mais tarde?

Desta vez ela se mexeu. Antoine vé diante de si uma espécie
de anjo obstinado, cujos olhos ameacadores ja falavam antes
mesmo que sua voz houvesse respondido:

— Nao.

Nao sente a principio a dor fisica prevista, a dor esperada que
o teria impedido de pensar. Tem apenas a sensag¢ao de que o
timpano furado deixa seu cérebro se encher de agua. Consegue,
apesar disso, nao demonstrar contrariedade.

— Ah?

Minne acha supérflua uma segunda resposta. Ela observa
Antoine disfarcadamente, a cabeca inclinada. Um de seus pés



bate no chao imperceptivelmente.

— Seria indiscreto, Minne, perguntar as razdes de sua
recusa?

Ela suspira, com um grande sopro que levanta como penas o0s
cabelos espalhados sobre o rosto. Pensativamente, morde a
unha do dedo, contempla amigavelmente o infeliz Antoine, que,
teso, como numa parada, estoicamente deixa o suor escorrer ao
longo de sua testa, e por fim se digna a responder:

— E que eu estou noiva.

Ela esta noiva. Antoine ndo consegue obter mais do que isso.
Todas as perguntas encalharam diante desses olhos sem fundo,
dessa boca fechada sobre um segredo ou uma mentira... Agora
sO em seu quarto, Antoine crispa as maos nos cabelos e tenta
refletir. ..

Ela mentiu. Ou entdo ndo mentiu. Ele ndo sabe dos dois qual
o pior. “As meninas sao terriveis”, pensa, ingenuamente.
Pedacos de romances passam impressos diante dos seus olhos:
‘A crueldade da mulher... a duplicidade da mulher... a
inconsciéncia feminina... Eles devem ter sofrido, esses que
escreveram isso”, pensa com subita piedade... “Ao menos eles
acabaram de sofrer, eu estou comecgando... E se eu fosse saber
da verdade com minha tia?” Sabe bem que n&o ira e nédo é
somente a timidez que o impede, € que tudo o que vem de Minne
€ sagrado para ele. Confidéncias, mentiras, confissbes: as
preciosas palavras de Minne a Antoine devem morrer com ele,
depdsito inestimavel que ele guardara e defendera contra
todos...

‘Minne esta noiva.” Ele repete para si mesmo essas trés
palavras, com um desespero respeitoso, como se sua Minne
loura houvesse conquistado uma grande graduagao; diria mais
ou menos da mesma forma: “Minne é chefe de esquadra”, ou
entdo: “Minne é a primeira em versao de grego.” Coitado, ele ndo
tem culpa de ter apenas dezoito anos.

E um pobre corpo que se revolve, semivestido, na cama de
Antoine. O pobre rapaz sofre, nos seus suspiros de lenhador,
para compreender o seguinte: que a dor € capaz de incendiar os



sentidos, e que ele, sem duvida, tera de amadurecer muito para
sofrer com pureza.



Nota

* Caracol/ Caracolinho,/ Mostre-me seus chifres!/ Se ndo me mostrar,/ Mandarei vocé
ser preso/Por seu pai,/ Por sua mée,/ Pelo rei da Franga! (N. da. E.)



Minne esta doente. A casa se movimenta silenciosamente;
Mamae tem os olhos vermelhos num rosto crispado. Tio Paul
falou de febre de crescimento, de males femininos, de problemas
gastricos... Mamae perde a cabeca. Sua querida, seu pequeno
sol, seu pintinho branco tem febre e ha dois dias esta de cama...

Antoine vagueia, pronto para se acusar de tudo o que
acontece; pela porta entreaberta do quarto de Minne, desliza seu
focinho comprido; mas seus sapatos grossos estalam e uns
“psiul  psiul” o afugentam até embaixo da escada. A custo
conseguiu vislumbrar Minne deitada, palida, na sua cama turca
azul e verde... Ela bebe um pouco de leite, muito pouco, com um
pequeno barulho de seus labios ressecados e logo cai, suspira...
Se ndo fossem as olheiras arroxeadas e essa ruga no canto das
aletas finas do nariz, poder-se-ia dizer que ela esta deitada por
capricho. Somente a noite, quando Maméae fechou as cortinas,
acendeu a lamparina no vidro azul, € que Minne suspira mais
forte, agita as maos, senta-se, torna a deitar-se e comeca a
murmurar coisas indistintas: “Ele dorme... finge que dorme... a
rainha... a rainha Minne”, frases curtas e pueris, a maneira de
uma crianga que sonha alto...

Em um amanhecer de cerragao vermelha, que cheira a musgo
umido, a cogumelo e fumaca, Minne acorda, declarando que esta
curada. Antes que Mamae acredite na sua alegria, Minne boceja,
mostra uma lingua palida mas limpa, estira-se ao comprido na
cama e pergunta cem coisas: “Que horas sado? Onde esta
Antoine? O dia esta bonito? Posso tomar chocolate?...”



Dois dias mais tarde, ela degusta com uma fatia de pao o leite
branco e o creme amarelo de um ovo quente. Minne gulosa, bem
apoiada entre dois travesseiros, brinca de convalescente. O ar
delicioso, pela janela aberta, infla as cortinas e faz pensar no
mar...

Minne vai se levantar amanha. Hoje esta muito umido e as
folhas gotejam. O vento do oeste canta embaixo das portas com
uma voz de inverno, uma voz que da vontade de assar castanhas
na brasa. Minne aperta sobre os ombros um grande xale de 1a
branca e seus cabelos trancados mostram as orelhas de
porcelana rosada. Ela permite que Antoine lhe faca companhia e
ele demonstra uma gratiddo discreta de cachorro recolhido. O
queixo delgado de Minne o enternece até as lagrimas: queria
tomar nos bracos essa crianca, nina-la e adormeceé-la... Por que
nao pode deixar de ler nos seus misteriosos olhos negros tanta
malicia e tdo pouca confiangca? Antoine ja leu em voz alta, falou
da temperatura, da saude de seu pai, da partida proxima e esse
olhar penetrante ndo desarmal Vai prosseguir a leitura do
romance comecado, mas uma afilada mao se estende fora da
cama e o detém:

— Chega — suplica Minne. — Estou cansada.

— Quer que eu va embora?

— Nao... Antoine, escute! Aqui eu s6 tenho confianga em
vocé... Vocé poderia me prestar um grande favor?

— Sim?

— Vocé vai escrever uma carta para mim. Uma carta que
Mamé&e nao deve ver, compreendeu? Caso Mamae me veja
escrevendo na cama, certamente vai perguntar para quem estou
escrevendo... Assim, vocé escrevendo naquela mesa esta me
fazendo companhia e ninguém tem nada com isso... Eu queria
escrever a meu noivo.

Ela pode observar o rosto do primo sob o efeito desse golpe.
Antoine, que progrediu muito, nem se mexeu. Com o convivio de
Minne, ele adquiriu o senso do extraordinario e do variavel.
Simples como a ferocidade de Minne, uma ideia lhe vem a
cabeca: “Vou escrever sem deixar transparecer nada; saberei
quem ele é e entao o matarei.”



Sem nada dizer, segue docemente as instru¢cdes de Minne.

— Na minha pasta... nao, esse papel ndo... o branco sem as
iniciais... temos de tomar nossas precaucoes, ele e eu!...

Quando ele acaba de sentar umedecendo a pena nova e
firmando a mao, ela dita:

— “Meu bem-amado...”

Ele nem estremece. Também nao escreve nada. Olha para
Minne profundamente, sem raiva, até que ela se impacienta.

— Entdo, vamos, escreval

— Minne — diz Antoine com uma voz mudada e lenta —, por
que voceé faz isso?

Ela cruza o xale branco sobre o peito, com um gesto de
desafio. Uma emocéo nova enrubesce suas faces transparentes.
Antoine lhe parece estranho, e agora é sua vez de olha-lo com
um ar longinquo e perscrutador. Talvez tenha descoberto, por um
breve instante, num momento de arrependimento, um Antoine
que sera, dentro de cinco ou seis anos, grande, forte, desenvolto
e a vontade na sua pele como numa roupa sob medida,
guardando apenas do que é agora seus olhos doces de bandido
negro?...

— Por qué, Minne? Por que vocé faz isso comigo?

— Porque s6 confio em vocé.

Confiancal Ela descobriu a palavra-chave para destruir a
vontade de Antoine... Ele obedecera, escrevera a carta,
possuido por essa onda de covardia sublime que ja absolveu
tantos maridos complacentes, tantos amantes humildes que
dividem com outros o seu amor...

— “Meu bem-amado, que seus olhos queridos nao se
espantem com esta letra que nao € a minha. Estou doente e
alguém que me € muito devotado...”

A voz de Minne hesita, parecendo traduzir palavra por palavra
um texto dificil...

— “... alguém que me é muito devotado... quer te dar noticias
minhas para que vocé se tranquilize e possa dedicar-se
inteiramente a sua perigosa carreira...”

“Sua perigosa carreiral”, rumina Antoine. “Sera chofer?... ou
ajudante de domador de Bostock?”



— Pronto, Antoine?... “Sua perigosa carreira. Meu bem-
amado... quando me encontrarei novamente em seus bragos
respirando seu amado perfume...”

Uma onda grande e amarga invade o coracao daquele que
escreve. Ele suporta tudo isso como num sonho doloroso, onde
se sofre até a morte sabendo que € s6 um sonho...

— “Seu amado perfume... As vezes gostaria de esquecer que
ja fui sua...” Pronto, Antoine?

Nao, ele ndo esta. Volta para ela um rosto de afogado, um
rosto feio e crispado que nesse instante irrita Minne:

— Entao, continue!

Ele ndo continua. Sacode a cabega como para espantar uma
mosca...

Por fim, ele diz:

— Vocé nao esta dizendo a verdade. Ou entdo perdeu a
cabeca. Vocé nao pertenceu a um homem.

Nao ha nada que irrite mais Minne do que duvidarem dela.
Com uma graga brusca, recolhe as pernas escondidas. Os
brilhantes olhos negros, abertos, ferem Antoine com sua ira:

— Sim! — grita ela. — Eu pertenci a ele.

— Nao!

— Sim!

— Nao!

— Siml...

E langa como um argumento sem réplica:

— Sim, afirmo que sim, pois ele € meu amante.

O efeito dessa palavra tdo categdrica sobre Antoine é
inesperado. Toda a sua atitude obstinada e tensa se acalma.
Coloca a caneta cuidadosamente na borda do tinteiro, levanta-se
sem derrubar a cadeira e aproxima-se da cama onde Minne
palpita. Ela s6 vé as pupilas de Antoine, a singular ferocidade
doce de um animal prestes a saltar...

— Vocé tem um amante? Vocé dormiu com ele? — pergunta
ele bem baixinho.

Como sua voz se apoia, quase melodiosa, sobre as ultimas
palavras... O forte rubor de Minne confessa, cré ele, sua culpa.

— Certamente, cavalheiro! Eu dormi com ele!



— E verdade? Entdo onde?

Numa troca de papéis que ela nao percebe, € Minne que
responde embaragada a um Antoine agressivo, dotado de uma
lucidez que ela nao havia previsto...

— Onde? Isso Ihe interessa?

— Sim. Isso me interessa.

— Pois bem. A noite, sobre os taludes das fortificacdes.

Ele reflete e langa para Minne um olhar de contido desdém.

— A noite... nos taludes... Vocé saia de casa? Sua mae ndo
sabe de nada? Nao, quero dizer: € alguém cuja presenca vocé
nao podia explicar a sua mae?

Ela anui com uma séria inclinacdo de cabeca.

— Alguém... de condig¢éo inferior?

— Inferior!

Recuperada, trémula, ela o fulmina com o sombrio brilho de
seus grandes olhos abertos; suas nobres e pequenas narinas,
apertadas e ferozes, palpitam. “Inferion” Inferior, esse amigo
silencioso e ameacador, cujo corpo flexivel caido no meio da
calgada fingia uma morte graciosal... Narciso de jérsei listrado
desmaiado a beira de uma fonte... Inferior, o her6i de tantas
noites, que esconde em suas roupas a faca tépida e traz as
marcas roseas de tantas unhas apavoradas!...

— Eu Ihe peco perdao, Minne — diz Antoine, muito carinhoso.
— Mas... vocé falou em carreira perigosa... O que € que ele faz
entdo, 0 seu... 0 seu... amigo?

— Nao posso lhe dizer.

— Uma carreira perigosa... — prossegue Antoine, paciente e
cauteloso. — Existem muitas carreiras perigosas... ele poderia
ser um telhador de casas... ou um chofer de taxi...

Ela olha-o com olhos assassinos:

— Vocé quer saber o que ele faz?

— Sim, gostaria muito...

— Ele é um assassino.

Antoine ergue as sobrancelhas de Mefistofeles provinciano,
abre uma boca embasbacada e estala numa juvenil gargalhada.
Essa boa e grossa brincadeira o tranquiliza, e ele bate em suas
pernas com um ar mais convencido do que distinto...



Minne estremece; em seus olhos, onde se vé um pér do sol
vermelho de setembro, passa o claro desejo de matar Antoine...

— Vocé nao acredita em mim?

— Sim... sim... Oh, Minne! Como vocé é malucal

Minne ndo conhece nem a razao nem a paciéncia:

— Vocé nao acredita em mim? E se eu o mostrasse? Se eu o
mostrasse vivo? Ele € lindo, lindo como vocé jamais sera, ele tem
um jérsei azul e vermelho, um gorro com quadrados pretos e
violeta, as maos doces como as de uma mulher; todas as noites
ele mata horriveis velhas que guardam seu dinheiro nos
colchdes, velhos abominaveis que se parecem com o tio Corne!
Ele é o chefe de um bando terrivel, que aterroriza Levallois-
Perret. A noite ele me espera na esquina da avenida Gourgaud...

Ela para, sufocada, procurando a ultima flecha para enterrar.

— ... € la que ele me espera, e, quando maméae vai se deitar,
eu vou encontra-lo, e ndés passamos a noite juntos.

E ja ndo aguenta mais, encostando-se nas almofadas,
esperando que Antoine estoure. Ele, porém, aparenta uma
inquietude circunspecta e a preocupacao de haver provocado em
Minne a volta da febre, um ligeiro delirio.

— Minne, eu vou embora...

Ela subitamente fecha os olhos, palida e desiludida:

— E isso: va emboral

— Vocé néao esta zangada comigo, Minne?

Ela diz “ndo, ndo” com um movimento irritado.

— Boa noite, Minne...

Ele segura no lencol uma maozinha seca, quente e inerte,
hesita em beija-la, abandonando-a de novo suavemente,
docemente, como se fora um objeto delicado do qual ele nao
sabe como se servir.



Depois que Minne se foi da “Casa Seca”, muitos domingos se
passaram, reunindo em torno da torta tradicional tio Paul e
Antoine. Minne afasta deles seus olhos selvagens porque a figura
de tio Paul, amarelo e enrugado, ofende a sua fresca e cruel
juventude, porque Antoine, com seu uniforme preto de botdes
dourados, recuperou novamente seu ar desajeitado de garoto
que cresceu muito depressa, cozido pelo sol...

Minne voltou as suas aulas diarias € nem mesmo procura
mais, na esquina da avenida deserta, o desconhecido que é
objeto de todos os seus sonhos: a calgada cintila sob os
aguaceiros ou ressoa sob os saltos dos sapatos, como nas
manhds de dezembro. A noite Mamde borda embaixo da
lampada, vira-se as vezes para escrutar inocentemente o rosto
de sua querida e torna a cair na sua paz ativa de mae carinhosa
e cega... Nao se deve querer mal a Mamae, s6 porque Deus a
dotou de um dom de amor sem discernimento. Tantas honradas
galinhas protegeram, sob suas asas recortadas, o voo azul e
verde metalico de um belo pato selvagem!

“E ele. E ele. Reconheco seu andar”

Minne, agachada a ponto de cair, crispa sobre o parapeito da
janela suas duas maos, que a exaltacédo gela... Seus olhos, seu
coragao o reconheceram, em meio a obscuridade...

“‘Ninguém mais sabe andar desse jeito... Como é flexivell A
cada passo pode-se ver balancar as cadeiras... Parece que a
prisdo o emagreceu... Sera o mesmo gorro de quadrados pretos
e violeta? Ele me esperal Ele voltou! Quisera que me visse...
Esta indo embora... Nao, esta voltando!”



E um esbelto vagabundo de uma flexibilidade desossada que
fuma e passeia. A claridade de uma janela aberta, a essa hora, o
surpreende: ele levanta a cabeca. Minne, perturbada, juraria
reconhecer nesse rosto levantado uma palidez unica e a fumaca
do cigarro sobe até ela como incenso.

— Psiul — faz Minne.

O homem se vira de maneira sinuosa, que revela a fera
sempre a espreita. E essa menina 14 em cima? A que esta
chamando?

Uma vozinha leve pergunta:

— Vocé veio me buscar? Tenho de descer?

De qualquer modo, porque a silhueta € magra e jovem, o
homem faz com as duas m&os um gesto obsceno e gozador
como resposta. “Certo, este é o sinall”, diz Minne consigo
mesma. “Mas nao posso descer assim.”

Febrilmente, ela recomega com os enfeites extravagantes do
ano passado — o lengco vermelho no pescogco, o avental de
bolsos, 0 coque — oh! esta travessa que escorrega o tempo
todo!... Sera preciso um casaco? Nao! Nao se tem frio quando se
ama... Depressa, agora é s6 descer

Os pés saltitantes de Minne, calgados de chinelas vermelhas,
apenas rocam o tapete... De repente um barulho terrivel. Minne,
na sua pressa, esqueceu o décimo oitavo degrau, que, solto,
geme como uma porta enferrujada... Deita-se, cola as maos na
parede, contendo a respiragdo... Na casa nada se mexeu.
Embaixo, os ferrolhos de seguranca obedecem a pequena méo
que tateia: a porta se abre silenciosamente; mas como fecha-la
sem barulho?

“Pois bem, ficara abertal”

Esta fresco, quase frio. O vento, que ja n&do agita as folhas
dos platanos desnudos, faz tremer a claridade dos bicos de
gas...

“Onde esta ele?”

Ninguém na avenida... Que direcdo tomar? Desolada, Minne
torce infantiimente as maos nuas... Ah! La longe, um vulto esta
desaparecendo...

“Sim, sim, ¢é ele.”



Com uma mé&o no coque que balanga, a outra segurando a
saia leve, ela parte. O inusitado da hora e a gravidade do que
esta fazendo conduzem Minne com seus pés, que apenas tocam
o chdo. Sem nenhuma surpresa ela estenderia os bracos e
voaria. Diz para si mesma: “E minha alma que corre.” E preciso
correr, ser muito rapida, pois a grande silhueta daquele que ela
segue nao € mais do que uma ondulante larva perto da Porta
Malesherbes...

Cruzando a avenida Gourgaud, Minne atinge as grades da
estrada de ferro, o bulevar Malesherbes... Com Célénie e mesmo
com Mamae, ela nunca foi tdo longe. O bulevar prossegue,
margeado de arvores. Meu Deus, aonde tera ido Cabelo de
Anjo? Ela n&o ousa gritar e ndo sabe assobiar... Ali, € ele... nao,
€ sO uma arvore grande... Ah, la esta ele... Parando um instante
para acalmar seu coragao acelerado, ela parte novamente,
encontrando alguém que parece esperar, alguém mudo que
esconde embaixo da aba de um chapéu de feltro a parte superior
de um rosto anénimo...

— Desculpe, senhor...

A pequena voz sufocada a custo consegue falar. O homem
apenas mostra de si, sob a luz de gas esverdeada, um queixo
azulado por uma barba de trés dias... Nao tem testa, nem olhos,
mesmo as maos nao sao visiveis, enfiadas nos bolsos... Minne,
porém, ndo tem medo desse manequim sem rosto, que parece
vazio, alto como uma armadura antiga...

— Senhor, por acaso nao viu passar um... um homem que ia
por ali, um homem alto que ginga um pouco quando anda?

Os ombros do homem sobem e descem. Minne sente sobre si
um olhar que nao vé e se impacienta:

— Ele deve ter passado perto do senhor...

Seu pequeno rosto voluntarioso bravamente procura o rosto
das sombras. Esta com as faces vermelhas da corrida, seus
olhos refletem o lampido de gas como duas pocgas d’agua, abre e
fecha a boca esperando uma resposta, bate com os pés no chao.
O homem vazio encolhe os ombros e por fim diz com uma voz
surda:

— Ninguém.



Sacudindo furiosamente a cabeca, ela parte mais depressa,
enlouquecida pelo tempo perdido e quase chorando de angustia.

Desse lado estda mais escuro. Mas a encosta nao muito
ingreme € boa para correr, e ela corre, corre, somente ocupada
em segurar o coque que a perturba... Acaba tropegando em uma
pacifica dupla de policiais que sobe o bulevar. O choque com um
ombro quadrado a faz cambalear e ela distingue estas palavras
rispidas:

— Que trastezinho maldito é esse?

Ela corre, o vento sibila nos seus ouvidos, vai andando reto. O
Cabelo deve ter seguido as fortificacdes que constituem para ele
um reino disputado, um asilo pouco seguro... No fundo da vala
um trem sobe, passa por Minne jogando uma nuvem de fumaca.
Ela diminui o andar, os pés cansados, olha, cabeca baixa, os
chinelos com as pontas afiladas ja manchadas de barro, e depois
encosta-se na grade para seguir o olho vermelho do trem: “Onde
estou?”

A cinquenta metros um vao de sombra fecha a rua, um negro
portal, em cima do qual passa um bicho grande e vivo, com
penachos de fumacga, esburacado de fogos vermelhos e
amarelos...

“Outro trem! Esta passando por cima do bulevar. Eu ndo
conhecia esta ponte... Se € um de seus abrigos, ele esta Ia, a
minha espera.”

Ela corre com os Ilabios tremendo. Suas decisdes
prosseguem, faceis, irrefutaveis, com a seguranga que s6 o0 amor
da. Sua mao, que segura o alto do coque, parece loucamente
levanta-la no ar com trés dedos delicados, e o vento lhe resseca
a garganta...

Nao se assusta com a negra boca do trem que cresce a sua
frente. Adivinha que € o umbral de uma outra vida, o aspecto
sagrado dos mistérios... Mechas soltas, escapadas de sua
travessa, a seguem horizontalmente, ou entdo, caindo sobre a
nuca, palpitam vivas como plumas... Qualquer coisa se mexeu,
mais negra que a sombra avermelhada, qualquer coisa sentada
no chao, embaixo do halo do nevoeiro irisado da nuvem da luz do
gas... Sera ele?... Nao, uma mulher agachada, duas mulheres,



um homem muito pequeno e magro. Os pés silenciosos de Minne
nao se fazem anunciar. Ademais, a ponte vibra ainda com um
rugido surdo...

Correndo, a crianca forca os olhos para distinguir, entre essas
silhuetas aterradoras, a estatura mais nobre daquele a quem
persegue. Ele ndo esta la. Aqueles sao correligionarios, talvez
seus suditos: o homem — uma espécie de crianca raquitica,
sentada na calgcada — veste o jérsei conhecido, o mole gorro de
pano grudado no cranio. Atras do grupo, uma floresta de colunas
estriadas se destaca.

“E como em Pompeia”, observa Minne, oculta na sombra de
uma coluna.

Uma das duas mulheres acaba de levantar-se; veste um
avental, um corpete berrante e pobre, usa um coque em cima da
cabeca, de um negro metalico tao liso, tdo esticado que brilha
como a carapaga de um inseto agressivo. Minne olha avidamente
e compara: o que |lhe falta é justamente essa elegancia particular
do penteado, onde nenhum fio de cabelo se escapa, é esse
corpete de la vermelha com uma borboleta de renda ordinaria
agarrada ao pescoco. E principalmente alguma coisa indefinivel,
um ar agressivo e desolado, esse cinismo e esse relaxamento de
animal que vive, alimenta-se, cogca-se e se satisfaz ao ar livre...
“Doravante estes serao os meus”, diz Minne orgulhosa para si
mesma. “Se eu perguntar eles me dirdao onde me espera o
Cabelo de Anjo...”

A mulher que se levantou estica os bragos masculinos com
um bocejo que mais parece um rugido: veem-se umas costas
largas, cortadas pela saliéncia do espartilho. Ela tosse
convulsivamente e profere o nome de Deus com uma voz
esgotada.

“Preciso me decidil”, exclama Minne para si mesma. O coque
seguro, as maos nos bolsos em forma de coragdo, sai de sua
guarita de sombras e se adianta com um pé aparecendo na barra
da saia:

— Por favor, minhas senhoras, ndo viram passar um homem
alto que ginga um pouco quando anda?



Ela falou alto, depressa, uma atrizinha com mais ardor do que
experiéncia. As duas mulheres, com as costas coladas ao muro,
olham estupidamente para essa crianca disfarcada.

— O que é isso? — pergunta a voz esgotada da que tossia.

— E uma fedelha — diz a outra. — Ela é engracada.

O alfenim, sentado embaixo como um sapo, ri
convulsivamente e eleva a voz anasalada de corcunda:

— O que esta procurando, garota?

Minne, ofendida, humilha o aborto com um olhar majestoso:

— Eu procuro o Cabelo de Anjo.

O aborto se levanta cerimoniosamente, descobrindo na
ocasiao uma cabeca com pouquissimos cabelos:

— Cabelo de Anjo sou eu, para vos servir...

Sob o riso das duas mulheres, Minne franze as sobrancelhas
e se dispde a partir quando o vagabundo se aproxima mais ainda
e deixa escapar estas palavras muito confidencialmente:

— Os meus cabelinhos de anjo s6 se podem ver na
intimidade.

Depois, como estende velhacamente a mao para a cintura de
Minne, esta estremece dos pés a cabeca e foge, perseguida por
um ruido agil de chinelos, interrompido pela voz das duas
mulheres:

— Antonin, Antonin, deixe a fedelha em paz!...

Nao € o medo que faz saltar tanto o coracao e os pés alados
de Minne, mas sim o orgulho ofendido, a humilhagdo incendiada
de uma rainha abracada por um criado. “Eles nao adivinharam
quem eu era. Infelicidade deles se os pego novamente. Eu
contarei a ele... mas onde acha-lo, meu Deus?...” Ela anda
depressa, ja muito cansada para correr. Essa rua e esse talude,
ha quanto tempo que ela o percorre? Como ha pouca gente essa
noite! Onde estardo eles? Talvez uma grande reunido numa
pedreira?... Senta-se num banco para tirar a areia dos sapatos,
as pedrinhas pontudas. Mas um casal abragcado, que com sua
proximidade se separa, enxota-a com palavras cujo sentido lhe
parece obscuro...

Um “psiu” saido do talude a faz parar:

— E vocé? — pergunta ela.



— Sim, sou eu — responde uma voz de falsete
deliberadamente disfarcada.

— Vocé quem?

— Mas sou eu, o gostoso, o bem-servido...

— N&ao é vocé que eu procuro — responde Minne,
severamente.

Ela parte novamente afastando-se um pouco para deixar
passar uma tropa de carneiros: pequenos tamancos secos
crivando-se no ch&o, balidos em escalas pouco harménicas,
cheiro que lembra a paz do campo, queijo e coalhada. Minne
escuta a respiracido dos caes que vao e vém rogar de garupas
lanosas. Eles passam como granizo, e Minne cré por um instante
que levaram consigo todos os ruidos da noite... Mas um trem
aparece ao longe, precipita-se raivoso, cuspindo pela ilharga uma
metralha de carvoes vermelhos...

Encostada em uma arvore, Minne parou de andar. Ela repete
ainda, para combater o cansaco: “Vou acabar encontrando-o, é
uma questao de perguntar... Também é minha culpa, perdi muito
tempo me embelezando... Sera que ele pensa que duvidei dele?
Nao, nunca duvidei. Nao duvido dele mais do que de mim
mesmal!”

De pé novamente, escovando com as duas maos os cabelos
prateados, desafia a noite com seus olhos tdo negros quanto ela.
Levanta os pés doloridos, e a luz de um lampido enfumacado de
bruma olha suas méos rigidas de frio, e ri consigo mesma um
pequeno riso irbnico e triste: “Se Mamae estivesse aqui, ela ndo
deixaria de dizer: ‘Minha querida Minne, nao valeu a pena eu ter
comprado para vocé luvas de lebre brancas.” Mas néo € isso que
me preocupa... Se ao menos eu tivesse uma escova ou um trapo
para tirar o barro dos sapatos!... Aparecer diante dele com os
pés enlameados!...”

Procurando um pouco de capim para limpar a sola do sapato,
ela atravessa a avenida deserta e estremece. Vira uma mulher
que a percorre, com passos cansados de um animal acostumado
a nao encontrar a saida de sua jaula. Esta penteada como uma
armadura de amor e de batalha, usa um avental de algodao e
sapatos de lagos, encharcados pelas pogas d’agua...



— Senhoral — exclama Minne, decidida, pois a criatura se
afasta, ciosa de sua solidao de fera assustada, que caga sozinha
e se contenta com infimas presas. — Senhoral

A mulher se vira, mas continua recuando. E um ser
masculinizado e atarracado, uma figura violacea, pequenos olhos
desconfiados de suino... Minne, que a acha um pouco parecida
com Célénie, retoma sua atitude mais majestosa e pergunta com
arrogancia, por cima de seus cabelos despenteados:

— Senhora, parece... Eu me perdi. Poderia me informar o
nome desta avenida?

Uma voz sem timbre, como desses cachorros de fazenda que
dormem do lado de fora, responde apds um siléncio:

— Esta escrito nas placas, pelo que sei.

— Sei disso — responde Minne, impertinente. — Mas eu n&o
conheco o bairro. Procuro alguém... E alguém que a senhora
certamente conhece.

— Alguém que eu conheco? — A virago repete as ultimas
palavras de Minne com uma voz grossa, onde se arrasta um
vago acento campesino. — Nao conhec¢o muita gente.

Minne quer rir e tosse porque tem frio.

— Nao tenha segredos comigo, eu sou das suas... ou sereil

A mulher, que ainda mantém distancia, nao parece ter
compreendido. Ela levanta a cabeca em direcdo ao céu escuro e
para dizer alguma coisa comenta:

— Vai chover ainda antes do amanhecer...

Minne bate com o pé. Choverl Animal inferiod A chuva, o
vento, o raio, o que importa tudo isso? Existem somente as horas
do dia e as horas da noite. De dia dorme-se, fuma-se, sonha-
se... Mas, durante a noite, tenda aveludada, mata-se, ama-se,
sacodem-se as moedas de ouro ainda tintas de sangue... Ah,
encontrar o Cabelo, esquecer em seus bragos uma infancia de
escravidao, obedecer apaixonadamente a ele, somente a ele...
Minne se impacienta, cheira a noite, nhovamente possuida de
febre e entusiasmo...

— Vocé parece muito jovem — murmura a voz surda de céao
de guarda rouco.

Minne olha para a mulher com certa arrogancia:



— Muito jovem! Farei dezesseis anos daqui a oito meses.

— Faca-os logo, é mais seguro.

— Ah!

— Vocé trabalha s6?

— Eu n&o trabalho — diz Minne, orgulhosa. — Os outros
trabalham para mim.

— Vocé tem muita sorte... Sdo irmas menores ou maiores que
vOCceé?

— Na&o tenho irmas. E ademais o que é que a senhora tem
com isso? Queria apenas saber... procuro Cabelo de Anjo. Tenho
algo a dizer-lhe, algo realmente muito sério.

O monstro triste se aproximou para melhor olhar essa menina
fragil, que fala como se estivesse em sua casa, que esta
fantasiada como para um carnaval, despenteada que é uma
vergonha e que pergunta pelo Cabelo de Anjo...

— Cabelo de Anjo? Que Cabelo de Anjo?

— O Cabelo, oral Aquele que estava com Chapéu de Cobre, o
chefe dos Aristocratas de Levallois-Perret.

— Aquele que estava com Chapéu de Cobre? Aquele que...
Sera que eu conheco gente dessa espécie? Quem me condenou
a um lixo assim?

— Mas...

— Fique sabendo, pequena escrota, que sou uma mulher
honesta, e que ninguém jamais viu um proxeneta grudado as
minhas saias desde a exposicdo de 89! Essa conversa ndo tem
pé nem cabeca: vocé vem falando de quadrilha, de Cabelo de
Anjo, disto e daquilo. Dé o fora daqui ou lhe meto a mao!

“Se eu contasse ninguém acreditaria.”

Minne sentou-se sem félego na beira da calgada, livre enfim
da perseguicdo da horrivel megera, que se precipitou sobre ela
com saltos de batraquio e ameacas incompreensiveis...
Transtornada, Minne correu para o outro lado do bulevar, para
uma pequena rua, depois para outra, até esse beco negro e
deserto onde o vento canta como nos campos, gelando os
ombros umidos de Minne, que encolhe os cotovelos, tosse e
procura compreender.



“Sim, é extraordinariol Todos me tratam como inimiga! Muitas
coisas me escapam... De todo modo, ha muito tempo que estou
andando: ndao aguento mais...”

O cansagco dobra suas costas, verga-lhe a loura e
despenteada cabecga até os joelhos; pela primeira vez depois de
sua fuga, Minne se lembra de uma cama quentinha, de um
quarto branco e cor-de-rosa... Envergonha-se de se sentir
curvada e covarde, a roupa imunda e uma tensio horrivel nas
costas... E preciso recomegar tudo, voltar, esperar de novo a
vinda de Cabelo, fugir novamente, enfeitada, febril. Ah, que pelo
menos essa noite venha completa e transbordante de amor. Que
um braco, cuja forca traidora adivinha, guie seus primeiros
passos, que uma infalivel mao tire, um a um, todos os véus que
escondem o desconhecido, pois Minne se sente esgotada até o
sono, até a morte.

Desperta com o siléncio e também com o frio. “Onde estou?”
Depois de alguns minutos de torpor a beira de uma calgada, ei-la
afastada, separada do mundo real, inconsciente da hora, quase a
acreditar que um pesadelo a trouxe a uma dessas regides onde
apenas o rosto das coisas imoéveis € suficiente para criar um
terror sem nome...

Que foi feito da Minne selvagem, amante de um assassino
famoso, a rainha do povo vermelho? Pequeno passaro magro,
ela treme de frio sob a sua camiseta rosa de verao, tosse, espia
em torno com seus negros olhos aterrorizados e os longos
cabelos louros despenteados e tristes. Sua boca treme para reter
a palavra que curara todos os seus terrores, aconchega-la, trazer
a luz, o abrigo: “Mamae...” Essa palavra, Minne s6 a gritara se
sentir que vai morrer, se horriveis animais a levarem, se seu
sangue se espalhar por sua garganta aberta, como um pano
umido... Essa palavra, ultimo recurso, ndo devera ser usada em
vao.

Pde-se de novo a caminho, corajosamente, pensando em
coisas razoaveis: “Guardarei o nome da rua, ndo € mesmo? E
depois reencontrarei o caminho de casa, entrarei bem devagar, e
tudo estara acabado...”



Na esquina do beco deserto, fica na ponta dos pés para ler:
‘Rua... rua... que rua é esta?... Talvez eu reconhega a
seguinte...”

A rua seguinte esta deserta, cheia de saliéncias no
calgamento solto, e montes de imundicie... Outra rua, e mais
outra, que tém nomes estranhos... E Minne fica com medo, as
maos pendentes, invadida pouco a pouco por um louco temor:
“Me levaram, enquanto dormia, para uma cidade desconhecida.
Se eu ainda encontrasse um policial... Sim, mas, tal como estou,
certamente ele me levaria diretamente para a delegacia.”

Segue caminhando, para, o pescoco torcido para poder ler os
nomes das ruas, hesita, torna a voltar, procura
desesperadamente a saida do labirinto...

“Se eu me sento, morro aqui mesmo.”

Esse pensamento sustenta os passos de Minne. Nao que a
ideia da morte a assuste: mas ela queria, pequeno animal
perdido e doente, terminar em sua toca...

O frio mais vivo, o vento que se levanta, barulhos lentos e
longinquos de carrocgas, tudo isso € a manha que se aproxima,
mas Minne nao tem consciéncia de nada. Ela anda, insensivel,
trépega, porque seus pés lhe doem, e um de seus chinelos
vermelhos perdeu o salto. De repente para, aguga os ouvidos:
sente uns passos que se aproximam com o alegre compasso de
uma cangao...

E um homem. Um “cavalheiro”, decerto. Ele anda um pouco
pesadamente, um pouco velho, com uma pelica de gola forrada
que o esconde. Toda a alma de Minne se agita: “Como ele tem
uma expressao bondosa e tranquilizadora! A sua pelica deve ser
quente e suave! Calor, meu Deus, um pouco de calorl Parece
gue néo sinto isso ha tanto tempo!”

la correr, lancar-se-lhe aos bracos como se ele fosse seu avo,
balbuciar chorando que esta perdida, que Mamae sabera de tudo
quando o dia clarear, mas se contém com a prudéncia que lhe
provoca, de subito, um grande mal-estar. e se o homem,
incrédulo, a afastasse de si? Embaixo da chuva fina que comeca
a cair, Minne ajeita como pode a cabeleira umida, alisa com a
mao gelada as pregas de seu avental cor-de-rosa, procura



adquirir um ar natural, desembaracado, meu Deus, de uma jovem
de boa familia que se perdeu no caminho enquanto passeava.

“VYou dizer-lhe... como? Vou dizer-lhe: ‘Perdao, senhor,
poderia me indicar o caminho do bulevar Berthier?”

O homem esta tao préximo que ela pode sentir o cheiro de
seu charuto. Ela sai da sombra, avancando embaixo do lampiao
esverdeado:

— Desculpe, senhor...

Diante da sua esbelta silhueta, de seus cabelos de palha
prateada, o transeunte para... “Ele desconfia”, suspira Minne,
sem ousar continuar a frase preparada...

— O que faz ai essa menina?

Foi o homem quem falou com voz um pouco pastosa, mas
extremamente cordial.

— Meu Deus, senhor, é muito simples...

— Sim, sim. A menina me esperava?

— O senhor esta enganado...

A pobre voz doce de Minnel... Ela volta a sentir medo, um
medo de crianga achada e novamente perdida...

— Ela me esperava — prossegue a voz amavel de bébado
feliz. — A menina esta com frio, ela vai me levar para perto de
um bom fogo!

— Oh, eu bem que queria, senhor, mas...

O homem esta bem perto: por baixo do chapéu alto veem-se
as macgas de um rosto vermelho e uma barba de feno grisalha.

— Deus meu! Como pode ser, uma criatura tdo pequena?
Qual é sua idade?

Ele cheira a aguardente e a charuto, tem a respiracao curta e
forte. Desesperada, Minne recua um pouco, cosendo-se ao muro,
tenta ainda ser gentil, nao contraria-lo...

— Eu ainda nao tenho quinze anos e meio, senhor. Eis 0 que
se passou: sai da casa de Mamae...

— Ohl — relincha ele. — A menina vai me contar tudo isso
defronte de um bom fogo, sentada no meu colo.

Um braco acolchoado de peles aperta a cintura de Minne, ja
quase sem forgas... Mas o halito carregado de charuto e alcool
sobre seu rosto Ihe da nova energia: solta-se com um movimento



de ombros e orgulhosa volta a ser a menina loura que
aterrorizava Antoine:

— Senhor, o senhor ndo sabe com quem esta falando!

Ele relincha mais suavemente:

— Esta bem, esta bem. A menina tera tudo que quiser.
Vamos, queridinha... Mimi...

— Eu ndo me chamo Mimi, senhor

Como ele avanga em sua direcio, ela salta e comeca a correr,
mas seu sapato sem salto sai do pé a cada passo e € preciso ir
devagar, parar.

“Ele € um velho, ndo podera alcancar-me.”

Na primeira esquina para, respira e escuta com terror. Nada...
Oh, sim... um barulho de saltos e bengala, e logo em seguida
surge o velho, que se empenha, caminhando nas suas pegadas,
e murmura relinchando:

— Minha pequena querida... tudo o que ela quiser... Ela me
fez correr, mas tenho boas pernas...

A crianca perdida se arrasta como uma perdiz com a asa
quebrada e pendente. Ela sé tem um pensamento na sua cabeca
dolorida: “Talvez que andando ha tanto tempo chegue ao Sena, e
entao me atirarei dentro dele.” Ela cruza, sem vé-las, carrocas de
leite e fiacres lentos onde o cocheiro dorme... Embaixo da luz de
um lampido Minne acaba de entrever o rosto do velho e seu
coracao para: o tio Corne! Ele se parece com o tio Cornel!...

“Agora compreendo, compreendo, tive um sonho, mas como
ele é demorado, e como me déi tudo! E preciso que eu acorde
antes que o velho me agarre.”

Um ultimo, um supremo esforco para correr... Tropeg¢a na
borda da calgada, cai, os joelhos magoados, levanta-se suja de
barro, uma face manchada...

Com um grande suspiro abandonado, olha em volta,
reconhece sob uma alvorada vaga e cinzenta a calgada, as
arvores nuas, essa sempre solitaria... Entdo é... ndo... sim. E o
bulevar Berthier...

— Ahl — exclama bem alto. — E o fim do sonho! Depressa,
depressa, se nao eu desperto na portal



Ela se arrasta e chega: a porta esta entreaberta como ontem
a noite... Minne apoia as maos no batente, que cede, e cai
desmaiada no mosaico do vestibulo.

Antoine dorme. O sono transparente do amanhecer lhe da e |Ihe
tira, cada vez, mil belezas, e todas se chamam Minne, e nem
uma s6 se parece com Minne. Compadecidas de sua timidez de
jovem imberbe, elas tém as precaucdes de méaes, sorrisos de
irmas, e depois caricias que nao sao nem fraternais nem
maternais. E essa felicidade facil se envenena pouco a pouco:
existe em algum lugar, pendurada nas nuvens rosas e azuis, um
relégio que vai tocar sete horas, precipitando Antoine de cabecga
para fora do seu paraiso de Maomé.

Adeus, beldades! Alias, ele sonhava sem esperanga. Eis aqui
a temida pancada de sete golpes estridentes que vibram até o
fundo do estdmago. Eles persistem, prolongam-se com um tilintar
raivoso, tado real que Antoine, completamente desperto, pde-se
de pé, esgazeado como Lazaro apds a ressurreicdo: “Mas, meu
Deus! E na porta de entrada que estdo tocando!”

Antoine calca os chinelos, pde as calgas tateando: “Papai se
levanta... Que horas poderao ser? E dificil de acreditar...”

Abre sua porta: pelo corredor chega uma voz chorosa,
entrecortada pela pressa, e, de repente, Antoine sente tremer as
macgas do rosto com um estremecimento esquisito ao ouvir o
nome “Srta. Minne”.

— Antoine, traga a luz, meu filho!

Antoine procura a vela, quebra um fésforo, depois outro.

“Se o terceiro ndo acender, € que Minne morreu.”

No vestibulo, Célénie acaba e recomec¢a um relato que parece
um fragmento de romance-folhetim:

— Ela estava no chao, senhor, desmaiada e desfigurada.
Tinha barro até nos cabelos, sem chapéu, sem nada. Minha
opinido ndo vale nada, mas minha ideia é que ela foi raptada,
que fizeram mil e uma barbaridades com ela, e a trouxeram como
morta...

— Sim... — diz maquinalmente tio Paul, que cruza e descruza
O pijama marrom.



— Toda molhada, senhor, toda cheia de barro.

— Sim. Feche logo essa porta! Ja vou.

— Eu vou com vocé, papai — suplica Antoine, batendo os
dentes.

— N&o vai, ndol Vocé n&o tem nada que fazer 14, meu filhol E
uma histoéria do outro mundo a que Célénie esta nos contando!
Nao se raptam meninas em seus quartos!

— Vou sim, papai, ja disse que vou!

Ele quase grita, a beira de um ataque de nervos.
Compreendeu tudo! Era tudo verdade, Minne ndo mentiu. As
noites sobre os taludes, os amores inconfessaveis, o senhor com
sua perigosa carreira, tudo, tudo. E eis que surge o desfecho
l6gico do drama: Minne ultrajada, ferida de morte, agoniza...

Defronte a porta do quarto de Minne, Antoine espera, apoiado
na parede. Do outro lado da porta, tio Paul e Mamae, debrugados
sobre a cama manchada de barro, concluem um penoso exame:
a lampada que Maméae segura no bracgo balanca...

— Meu Deus, nédo a tocaram! Ela esta mais intacta que um
bebé... Nao entendo mais nada...

— Vocé esta seguro, Paul? Esta certo disso?

— Claro que estou! Nao € preciso ser muito esperto! Segure a
ldmpadal Vamos, meu bem. Esta se sentindo bem?

— Pode deixar, estou bem.

Mamae sorri com um sorriso feliz nos labios brancos: Antoine,
que esperava uma Mamae em prantos, em gritos, louca,
vociferante, nao sabe o que pensar quando ela enfim abre a
porta...

— E vocé, meu pobre pequeno? Entre... Seu pai acaba de...
ausculta-la, vocé entende...

Com mao firme ela segura um lengo umido de éter embaixo
das narinas de Minne... Minne, meu Deus! Esta € mesmo
Minne?...

Sobre a cama — uma cama nao desfeita —, uma pobre
pequena com um avental cor-de-rosa todo enlameado, uma
pobre pequena com os peés retesados, um deles guardando ainda
um chinelo vermelho sem salto... Do rosto semioculto pelo lengo
s6 se distingue a linha preta das duas palpebras fechadas...



— Ela respira bem — diz tio Paul. — Esta apenas um pouco
resfriada. Nao vejo outra coisa além da febre... Saberemos o
resto mais tarde.

Um gemido o interrompe... Mamae se debruga, com um
impulso de mae canina feroz.

— Esta ai, mamae?

— Meu amort

— Esta ai... de verdade?

— Sim, meu tesouro.

— Quem esta falando? Eles ja se foram?

— Quem? Diga-me quem? Os que lhe fizeram mal?

— Sim... o tio Corne... e 0 outro?

Mamae levanta Minne, apoiando-a junto a seu coragao.
Antoine reconhece agora o rosto palido sob os cabelos louros,
cinzentos de barro seco. Os cabelos que mudaram de cor, essa
mancha que tem a aparéncia de um envelhecimento repentino...
Antoine estoura em solucos angustiados que parecem partir-lhe a
alma.

— Psiul — diz Mamae.

Com o barulho dos solucos, as palpebras fechadas de Minne
completamente azuis em seu rosto de cera levantam-se... Belos
olhos profundos sob as nobres sobrancelhas, transtornados com
0 que viram, agora sao os olhos de Minne. Olham em diregéo ao
teto, depois se abaixam para Antoine, que chora em pé e sem
lenco... Uma rosa ardente inflama suas faces palidas; ela parece
fazer um esforco terrivel, agarra-se a Mamae, estende para
Antoine as maos frageis e maculadas...

— Sabe, Antoine, ndo era verdade, n&o era verdade, nada era
verdade! Vocé acredita que ndo era verdade?

Com um profundo movimento de cabeca, ele faz “n&o, n&ao”
fungando as lagrimas... O que ele cré, arrasado, € que essa
encantadora menina serviu de joguete submisso, de boneca
viciosa, e foi depois brutalizada, ameacada por um miseravel,
talvez mais de um.

Ele chora por Minne, chora também por si mesmo, pois ela
esta perdida, aviltada, para sempre marcada por um selo
imundo...



SEGUNDA PARTE



— Vou dormir com Minne!

O baraozinho Courdec comunica essa decisdo com uma voz
clara e concentrada, apos corar violentamente tirando sua gola
de peles. A bengala ao ombro, ele parece querer conquistar essa
vasta e triste estepe em que mergulhamos meio cegos, ao sair
da rua Royale com suas fumacas tenebrosas. Vé-se apenas dele
um pouco da nuca com cabelo louro muito curto e um nariz
insolente de pequeno gozador distintissimo. Sob as arvores da
avenida Gabriel, atreveu-se a repetir, desafiando umas costas
friorentas de um policial:

— Vou dormir com Minne! E estranho, mas, tirando a inglesa
de meu irmao cagula, a primeira de todas, nunca uma mulher me
impressionou tanto. Minne nao € uma mulher como as outras.

Aproximando-se da rua Christophe-Colomb, ele s6 pensava
nos presentes que ia lhe dar, a chaleira elétrica, e sobretudo a
camisola, que ele desejava rapida e facil de tirar. Sua excessiva
mocidade comecg¢a a incomoda-lo. Quando se € o bardozinho
Courdec, que as mulheres do Maxim’s tratam ternamente de
“‘queridinho”, quando se tem um nariz que obriga a insoléncia,
olhos azuis gozadores e miopes, uma boca aristocratica e fresca;
mas... NAo € sempre que se pode esquecer que so se tem vinte e
dois anos.

— Senhor bardo, a dama ja esta la — murmura seu criado de
quarto.

“‘Meu Deus! Ela ja chegou! E os bolos! E as flores! E tudo!
Esta tudo perdido. Se ao menos a lareira funcionar”



La estava ela como se estivesse em casa, sem chapéu,
sentada diante do fogo. Seu vestido simples cobria-lhe os pés;
seus cabelos louros penteados para o alto, borrifados pela
geada, a nimbavam de prata: uma jovem de gravuras inglesas,
as maos cruzadas sobre os joelhos... E que infantil seriedade
sob os tragcos de uma finura tdo precisa. Antoine, seu marido,
dizia com frequéncia: “Minne, por que € que vocé tem o ar de
uma crianga quando esta triste?”

Ela levanta os olhos para o jovem louro que entra e sorri. Seu
sorriso Ihe da uma expressao de mulher. Ela sorria com aquela
expressdao ao mesmo tempo altiva e disposta a tudo que dava
aos homens vontade de tentar fosse o que fosse...

— Oh! Minne, como me fazer perdoar?... Estou assim tao
atrasado?

Minne levanta-se estendendo-lhe a mao pequena e estreita ja
sem luvas:

— Nao, fui eu que cheguei adiantada.

Falam quase que com a mesma voz, ele com uma maneira
parisiense de elevar o tom, ela com um soprano pausado e
claro...

Ele senta-se ao seu lado, deprimido pela sua solidao. Nada de
amigos a servirem de espectadores malévolos, nada de marido
— distraido esse marido, é verdade, em cuja presenca se podia
brincar como colegiais maliciosos: maos que se rogam sobre o
pires de cha, beijos rapidos trocados as suas costas... Ontem
mesmo o bardozinho Jacques podia dizer para si mesmo: “Eu os
engano, eles nao veem nadal” Hoje, a sés com Minne, essa
Minne que chega tranquila ao primeiro encontro, antes da hora...

Ele lhe beija as maos, examinando-a furtivamente. Ela inclina
a cabecga e sorri com seu sorriso orgulhoso e equivoco... Entao
ele se atira gulosamente a boca de Minne sorvendo-a
silenciosamente, meio ajoelhado, com um ardor tado repentino
que um de seus joelhos trepida com uma danga inconsciente...

Minne sufoca um pouco, a cabecga para tras. Seu coque louro
pesava sobre os alfinetes a ponto de soltar-se em uma maré
ondulante.

— Espere! — murmura ela.



Soltando os bracgos, ele se pde de pé. A lampada ilumina seu
rosto alterado, as narinas palidas, a boca amorosa e viva, o
queixo fresco e trémulo, todos os tragcos ainda infantis,
envelhecidos pelo desejo que arruina e enobrece.

Minne continua sentada, olhando-o, obediente e ansiosa.
Como comecgasse a ajeitar os cabelos, o amante a segura pelos
punhos:

— Por que vocé se penteia, Minne?

O tom de intimidade excessiva a fez corar um pouco,
inebriada e contente, baixando suas pestanas mais escuras que
os cabelos.

“Sera que eu 0 amo?”, pensa secretamente.

Ele se ajoelha, as maos estendidas para o corpete de Minne,
para a evidente complicacao de seus colchetes, de casas duplas
de botdes, de sua gola reta e esticada de goma. Ela vé, na altura
de seus labios, a boca entreaberta de Jacques, uma boca
arquejante que a sede de beijar secava. Com os bragos no
pescoco do amante ajoelhado, beijou-lhe com prazer a boca,
delicadamente, como irma muito terna, como noiva a quem a
inocéncia torna atrevida; ele geme e a afasta, com méaos febris e
desajeitadas:

— Espere! — repete ela.

De pé, ela comeca tranquilamente a desatar a gola branca, a
camiseta de seda, a saia plissada, que cai em seguida. Sorri, um
pouco virada para Jacques:

— Vocé nao pode imaginar como sdo pesadas estas saias
plissadas!

Ele se apressa em apanhar a saia.

— Nao, pode deixar, eu tiro a anagua e a saia juntas, uma
dentro da outra: fica mais facil para vesti-las, esta vendo?

Com a cabega faz um movimento significando que de fato
estava vendo. Ele via Minne em calcas, que continuava a se
despir tranquila. Nao tinha bastante quadril para evocar a
mulherzinha de Willette, e tampouco bastante busto. A
simplicidade de gestos de uma mocinha, a postura jovem, as
calgas justas com ligas fora da moda, real¢gando o joelho seco e
fino.



— Pernas de pajem, maravilhosasl — exclamou alto, e as
palpitacdes de seu coragao tornavam suas amidalas grandes e
dolorosas.

Minne faz um beicinho, depois sorri. Um subito pudor pareceu
oprimi-la quando soltou suas quatro ligas; mas, uma vez s6 de
combinacado, ela recupera a calma e dispbée metodicamente
sobre o veludo da lareira os dois anéis e o botdo de rubi que
segurava a gola do colarinho.

Ela se olha no espelho, palida, jovem, nua embaixo da
combinacdo fina; e como seu coque no alto da cabeca
balangasse, despenteia os cabelos e alinha os dentes da
travessa que o prendia. Uma mecha grande permanece em cima
da testa, e ela diz:

— Quando eu era pequena, mamae me penteava assim...

O amante mal a escutou, transtornado por ver Minne quase
nua, agitado e afogado por uma imensa, amarga onda de amor,
de verdadeiro amor, furioso, ciumento, vingativo.

— Minne!

Surpreendida pela nova entonacgao, ela se aproxima velada
pelos cabelos louros, com as maos em concha sobre os
diminutos seios.

— O qué?

Estava junto dele, com a agradavel sensacgao de ter-se livrado
da roupa pesada, e seu perfume forte de verbena de lim&o fazia
pensar no verao, na sede e na sombra fresca...

— Ohl' Minne — soluca ele —, jure-me! Jamais, para
ninguém...

— Para ninguém?

— Para ninguém, defronte de ninguém, vocé nunca ajeitou
assim seus alfinetes e anéis, nunca disse a ninguém que sua
mae a penteava desse modo, nunca, enfim vocé nio...

Ele a mantinha tao fortemente presa em seus bragcos que ela
se dobrou para tras como uma bracada de flores comprimida
demais, e seus cabelos rocaram o tapete.

— Jurar que eu nunca... Oh! Como vocé é bobo!

Ele continuou abracado a ela, encantado pelo som de sua
voz. Transtornado por té-la nos bracos, ele a olhou de perto,



curioso de ver seu sinal na pele, as veias das témporas, verdes
como rios, os olhos negros onde a luz dancava... Ele se recorda
de ter olhado com a mesma paixao o verniz azul, as antenas com
penugens, todas as maravilhas de uma linda borboleta viva,
capturada num dia de férias... mas Minne deixava-se decifrar
sem bater as asas.

Um reldgio soa, e eles estremecem juntos.

— Ja s&o cinco horas! — Minne suspira. — Precisamos nos
apressar.

Os bragos de Jacques descem, acariciando as fugidias ancas
de Minne, e o vaidoso egoismo de sua idade esteve a ponto de
trair-se por inteiro em uma palavra:

— Oh! Eu...

Ele ia dizer, jovem galo fanfarrdo: “Eu sempre teria tempo!”
Mas conteve-se, envergonhado defronte dessa menina que em
alguns minutos lhe ensinava, ao mesmo tempo, o ciume, a falta
de conflanca em si mesmo, o agudo e desconhecido
estremecimento desse coragao e essa delicada paternidade que
pode florescer em um homem de vinte anos diante da nudez
confiante de um ser fragil, a quem talvez o proprio abraco faca
gritar...

Minne, porém, nao gritou. Jacques viu somente, sob seus
labios, um extraordinario rosto puro, iluminado, olhos negros
engrandecidos que olhavam longe, mais longe que o pudor, mais
longe que ele mesmo, com uma ardente e decepcionada
expressao da irma da mulher do Barba-Azul no alto da torre.
Minne, derreada na cama, suporta seu amante como martir avida
exaltada pelas torturas e procura com uma vibracio frequente e
ritmada de sereia o impacto de seu arrebatamento... Mas nao
grita, nem de dor, nem de prazer, e quando ele cai de comprido a
seu lado, os olhos fechados, as narinas finas e palidas, com a
respiracao entrecortada, ela somente inclina, para vé-lo melhor, a
cabeca, que derrama fora da cama uma torrente morna e
prateada de cabelos louros...

... Tiveram de separar-se, embora Jacques a acariciasse com
uma loucura de amante que vai morrer, e beijasse
interminavelmente esse corpo afilado que ela ndo defendia: ainda



assombrado, desenhava lentamente seus contornos com o
indicador; cauteloso, apertava entre os seus os joelhos de Minne,
até machuca-la; ou brincava, cruel e enlouquecido, de fazer
desaparecer sob as palmas da mao a leve saliéncia dos seios...
Enquanto ela se vestia, mordeu-a no ombro; ela resmungou
baixinho e virou-se para ele com um movimento felino... Depois
riu-se de repente e exclamou:

— Oh! Esses olhosl... Que olhos estranhos vocé tem!

Defronte do espelho ele viu que de fato estava com uma cara
estranha: os olhos fundos, a boca inchada e vermelha, os
cabelos caidos em mechas sobre a testa, enfim um ar de folido
triste, com alguma coisa a mais, alguma coisa de ardente e
esgotado que ndo se pode definir...

— Implicante! Posso ver os seus?

Ele a segurou pelos punhos; ela livrou-se, porém,
ameacando-o com um tom severo e um pequeno dedo
estendido.

— Se vocé nao me deixar ir embora, nao volto nunca mais...
Deus! Deve estar horrivel la fora, depois deste descanso
quentinho, este fogo e este abajur cor-de-rosa...

— E eu, Minne? Conceder-me-ia a graga de ter saudades de
mim depois do abajur cor-de-rosa?

— Isso depende — diz ela, penteando a touca enfeitada de
camélias brancas. — Sim, se vocé achar agora mesmo um carro.

— A estacdo € muito perto daqui... — Jacques suspira,
escovando os cabelos de qualquer maneira. — Quall Acabou a
agua quente.

— E muito raro que haja bastante agua quente... — murmura
Minne, distraida.

Ele a olha, as sobrancelhas altas, retomando pouco a pouco,
com suas roupas, seu ar de “bardozinho Courdec”:

— Minha querida amiga, as vezes vocé diz coisas, coisas...
que me fariam duvidar de vocé, ou de meus ouvidos.

Minne nao julga necessario responder. Estava no umbral da
porta, fina e modesta na sua roupa escura, os olhos ausentes, ja
longe.



“‘Mais um!”, pensa Minne cruamente.

Encosta-se com ombros raivosos no pano descolorido do
fiacre e joga a cabeca para tras, nao por medo de ser vista, mas
pelo horror de tudo o que se passa do lado de fora.

“Bem, esta feito... Mais um! O terceiro e sem sucesso. E
melhor desistir. Se meu primeiro amante, o interno do hospital,
nao me tivesse afirmado que sou ‘perfeitamente normal’, iria
consultar um grande especialista...”

Ela rememora todos os detalhes do seu rapido encontro e
aperta os punhos no regalo.

“‘Enfim, vejamos! Esse rapaz €& extremamente simpaticol
Morre de prazer em meus bragos, e eu fico 14, esperando,
pensando. Evidentemente nao é desagradavel... mas isso é
tudo?

“ ... E como o segundo, aquele italiano que Antoine conheceu
na casa de Pleyel, o que tinha dentes até os olhos... Diligenti...
Quando |he perguntei em sua casa o que se chamava nos livros
de ‘praticas infames’ ele riu e recomegou a fazer o que acabara
de fazer... Esta é minha sorte, a minha vida, até que eu me
canse!...”

Naquele momento sé se lembra de Antoine para culpa-lo de
uma vaga e inutil responsabilidade: “Aposto que € sua culpa, se
eu sinto tanto prazer quanto... esta banqueta. Ele deve ter-me
machucado alguma coisa de muito delicado.”

“‘Pobre Minne!”, suspira ela. O fiacre chega a praca de
L'Etoile. Dentro de poucos minutos ela estara em casa, na
avenida de Villiers, perto da praca Pereire... Atravessara a
calcada gelada, subira a escada superaquecida que cheira a
cimento fresco e a massa de vidraceiro — e entdo os grandes
bracos de Antoine, sua alegria canina... Abaixa a cabecga,
resignada. Nao ha mais esperancga para hoje.

Dois anos de casamento, e trés amantes... Amantes? Sera que
pode chama-los assim em sua memoéria? Ela s6 lhes concede
uma indiferenca fracamente vingativa, a esses que provaram
junto dela a convulsiva e curta felicidade que ela busca com uma
persisténcia ja desencorajada. Ela os esquece, e relega-os a um



canto cinzento da memoria, onde seus tragos e nomes se
apagam... Uma so6 lembranga clara, da cor viva de um corte
recém-feito: sua noite de nupcias.

Minne poderia ainda desenhar com o dedo na parede de seu
quarto a sombra que naquela noite caricaturava Antoine: as
costas salientes pelo esforco, os cabelos em mechas como
chifres, a barba curta de satiro, toda a imagem fantastica de um
Pa cavalgando uma ninfa.

Ao grito agudo de Minne ferida, Antoine respondera com uma
manifestacdo idiota de alegre gratiddo, de cuidados
emocionados, de carinhos fraternos... ja era tempo!

Baixinho, ela batia os dentes, mas ndo chorava. Respirava
surpreendida esse cheiro de homem nu. Nada a embriagava,
nem mesmo sua dor — existem queimaduras de ferro de frisar
que sado muito mais insuportaveis —, mas ela esperava
vagamente morrer... Seu ardente e desajeitado marido dormia e
Minne tentara timidamente fugir dos bracos ainda fechados sobre
ela. Mas seus doces cabelos de seda emaranhados nos dedos
de Antoine a mantinham presa. Todo o resto da noite, a cabecga
atirada para tras, Minne pensava imovel e paciente no que lhe
tinha acontecido, na maneira de remediar as coisas € no
profundo horror de haver casado com essa espécie de irmao.

“A culpa € de Mamae, pensando bem... Essa pobre Mamae,
ela estava convencida de que eu trazia escrito na testa: ‘Eis aqui
a mocg¢a que dormiu fora de casal’ Dormiu fora de casal As
consequéncias que isso me trouxe! Eu faria muito melhor se
tivesse dito que s6 tinha encontrado no meu caminho duas
mulheres, um velho e um tremendo resfriado... Tio Paul me trata
friamente depois que Mamae morreu, como se eu fosse a
culpada de sua morte... Pobre Mamae! Ela ndao achou nada
melhor para me dizer antes de ir embora: ‘Case com Antoine,
minha querida: ele a ama, e vocé n&do pode casar com outro...’
Ora essal Eu poderia casar com trinta e seis mil outros, com
qualquer um, contanto que nao fosse esse.”

Desde que casou, Minne vive fechada em seu passado sem
perceber que ndo € normal em uma mulher quase crianga



comegar suas reflexdes com um “Antigamente...”.

Do sonho que a transportava nédo faz muito tempo para o
futuro, para Cabelo de Anjo, para o mundo obscuro que se
movimenta, para a noite nas sombras das fortificacbes, ela
parece ter despertado, assustada, sem uma imagem precisa. Ela
conservou seu habito de sonhar longamente, os olhos voltados
para a aventura... Mas, decepcionada, humilhada, conformada,
comeca a adivinhar que a aventura € o amor € que nio existe
outra. Mas que amor? “Oh!”, suplica Minne em seu interior, “um
amor, qualquer um, um amor como todo o mundo, mas um
verdadeiro amor, entido eu saberei com esse amor criar algo que
seja digno somente de mim!”



— Ah! Eu tinha certeza que esse toque de campainha era a
minha Minne. Aposto que vocé vai se zangar comigo porque esta
atrasadal

Ela sorri, embora ndo tenha nenhuma vontade de fazé-lo, por
saber que seu injusto mau humor ¢é tao previsto e respeitado. No
fundo, ela reencontra sem desagrado esse grande rapaz de rosto
equino, bonito, pode-se dizer, que reveste seu rosto jovem com
uma barba séria. “Ao menos”, pensa ela desatando o véu, “esse
ja ndo causa surpresas: ja ndo espero mais nada. Ja € qualquer
coisa, no ponto a que cheguei.”

— Por que “atrasada™? Suponho que vamos jantar aqui.

Antoine levanta os bracos escandalizados que quase tocam o
teto:

— Meu Deus! E os Chaulieu?

— Ahl — diz Minne.

E fica plantada, o véu entre os dedos finos, tdo deliciosa com
seu rosto de menina repreendida que Antoine se precipita sobre
ela levantando-a do chao, querendo beija-la; ela se livra rapido,
os olhos frios:

— Esta bem! Nao me atrase mais. Alias, janta-se tao tarde na
casa deles... Nao seremos nunca os ultimos.

Ela vai até a porta de seu quarto e vira-se com os labios
franzidos e amuados:

— Vocé faz questao desse jantar?

Antoine abre a boca, fecha-a novamente, depois a abre,
evidentemente sob uma torrente tao apressada de argumentos
que Minne se enerva e grita antes mesmo que ele fale:



— Sim, eu seil Suas relagcdes com Pleyell E a publicidade dos
jornais arrendados por Chaulieu! E também Lugné-Poé, que quer
encomendar um barbito para as dancgas de Isadora Duncan! Ja
Ihe disse que sei de tudo! Em dez minutos estarei pronta!

“Ja que ela sabe de tudo isso”, diz Antoine para si mesmo,
ficando s6 no meio da sala, “por que me pergunta se faco
questao de ir a esse jantar?”

O amor de Antoine ignora a trapaca e também a moderacao.
Sua ternura o faz muito terno, muito alegre sua alegria e
demasiado preocupado sua preocupac¢ao. Talvez a unica barreira
entre ela e ele seja esta necessidade — “esta mania”, diz Minne,
de ser sincero e sem rodeios.

Um certo dia, tio Paul, pai de Antoine, disse ao filho na frente
de Minne: “E preciso desconfiar do primeiro impulso!”

‘Oh, é a pura verdade”, respondeu docemente Minne,
concluindo para si mesma: “... sobretudo as pessoas que nao
mentem espontaneamente. S0 uns preguicosos que nem
mesmo se dao ao trabalho de adogar um pouco a verdade, ao
menos por delicadeza, ou pela simples intriga...”

Antoine € um desses incorrigiveis. A cada momento diz a
Minne: “Eu a amo!” E é a verdade. E a verdade de uma forma
absoluta, sem variacoes, para sempre.

“Que seria de nos”, filosofava Minne, “se empregando o
mesmo procedimento afirmativo, eu exclamasse com uma
convicgao igual a dele: ‘Eu ndo o amo!™

Mais uma vez, plantado no saldo branco, ele discute
lealmente com Minne ausente: “Por que ela me perguntou isso,
se ja sabia?” Ao passar ele empurra o barbito que mandou fazer
na Pleyel. A grande lira geme, lamentosa e harmoniosa: “Meu
Deus! Meu modelo oito!” Ele a apalpa com solicitude e sorri, no
espelho, para a sua imagem de rapsédo barbudo.

Mesmo nao sendo nenhuma aguia, Antoine tem bastante bom
senso para se dar conta. Atormentado pela necessidade de
parecer grande aos olhos de Minne, desvia com a autorizagao de
Gustave Lyon, seu patrdo, algumas horas de seu tempo dedicado
a contabilidade da Casa Pleyel para dedica-las a reconstrucéo de
instrumentos gregos ou egipcios. “Eu poderia também ter-me



dedicado a automdveis”, pensa, “mas a reconstituicdo do barbito
talvez ainda possa me valer um prémio.”

A porta do quarto de dormir torna a abrir-se, Antoine
estremece.

— Eu disse dez minutos — diz uma vozinha triunfante. —
Olhe seu relogio!

— E formidavel — admite esse modelo dos maridos. — Como
vocé esta bonita, Minne!...

Bonita talvez n&do seja o termo; gracil e charmosa, como
sempre. Esta vestida com um tule verde, verde-azul, azul-verde,
um vestido azul-marinho. Um cinto de prata, uma rosa prateada
na beira de um decote discreto, eis tudo. Mas ha ainda os
ombros frageis de Minne, seus cabelos resplandecentes e os
olhos negros que surpreendem, que nao se harmonizam com o
resto, e abaixo do colar — de pérolas pequenas ndo maiores que
graos de arroz — duas pequenas e enternecedoras
saboneteiras...

— Venha depressa, minha bonecal...

Todo mundo chega a casa dos Chaulieu com a alma
combativa, os punhos cerrados, os maxilares contraidos em
atitude de defesa. Os mais fortes exibem um semblante afetado
cheio de serenidade e desenvoltura, o rosto descansado de um
bom amigo que vem a casa de bons amigos passar uma noite
tranquila. Estes, porém, sdo raros. De um modo geral, quando
um homem anuncia durante o dia: “Vou jantar esta noite na casa
dos Chaulieu”, os rostos se viram para ele com um interesse
irénico. Ai se diz: “‘Hum!...”, o que significa: “Boa sorte! Vocé esta
em boa forma? O biceps esta bem?”

O salao dos Chaulieu, histérias a parte, ndo tem nada para
preocupar as pessoas mais corajosas; a Sra. Chaulieu é uma
harpia, admitamos. Mas ainda se encontram espiritos pacificos
sobre os quais essa revelagao provoca apenas este pensamento:
“A Sra. Chaulieu é um pouco corcunda.”

Essa insigne criatura se enfeita de maldade, como as outras
de vicio. Pratica, ela se da a conhecer falando primeiro de si
mesma e depois voltando a falar de si mesma. Paciente, durante



cinco ou seis anos comecgava todas as suas frases assim: “Eu,
que sou a mulher mais pérfida de Paris...” E Paris repete com um
comovedor acordo: “Sra. Chaulieu, que é a mulher mais pérfida
de Paris...”

E possivel que isso seja nela apenas atividade nao
empregada, energia de corcunda na qual a corcova é interna;
pois seu pequeno corpo carrega solenemente uma grande e
magnifica cabecga de judia oriental.

Chaulieu, seu marido, € um homem discreto, desanimado e
trabalhador, apavorado com sua companheira. Diz-se com
frequéncia a seu respeito: “Este pobre Chaulieu”; pois ele deixa
transparecer, em seu rosto de pequeno fidalgo acachapado, a
melancolia dos doentes incuraveis e resignados. Aceita
orgulhosamente a infelicidade de ser o esposo de sua mulher e
seu siléncio significa: “Deixem-me em paz com sua compaixao;
se eu sou seu marido, a escolha foi minha!”

Iréne Chaulieu veste-se com roupas caras, sempre de renda
ou de tule que sairiam ganhando com visitas mais frequentes ao
tintureiro, zibelinas de ocasiao e luvas brancas sempre um pouco
rasgadas por causa do nervosismo turbulento de suas maozinhas
umidas e nervosas que agcambarcam a poeira dos bibel6s, o
agucar dos bolos, a manteiga dos sanduiches e o azinhavre de
uma corrente de pescocgo que elas atormentam sem cessar.

Em sua casa, sentada na extremidade de uma cadeira a fim
de parecer mais alta, Irene Chaulieu coloca-se ao fundo de um
imenso saldo quadrado, defronte a porta para poder ver seus
amigos convidados no momento em que entram, acompanhando-
os com o seu formoso olhar brutal e malévolo, enquanto eles
caminham sobre o lago espelhado do assoalho.

Essa é a estranha amiga que o destino deu a Minne. Iréne
precipitou-se sobre essa jovem senhora com a curiosidade de
colecionadora que a faz tdo amavel aos recém-chegados,
alvorogada pela alegria de conhecer, debulhar, destruir. E depois,
meu Deus, Antoine ndo € de todo mau... grande e barbudo, um
jeito de brasileiro honrado. A previdente sensualidade de Iréne
sabe preparar o futuro.

— Ah! Até que enfim!



Antoine, atras de Minne, que atravessa como uma patinadora
o assoalho brilhante, murmura desculpas e precipita-se sobre a
mao estendida da Sra. Chaulieu. Esta, porém, nem sequer o
olha, ocupada em inspecionar a toalete de Minne...

— Foi esse lindo vestido, minha querida, que a fez atrasar-se?

Seu tom de voz castiga mais do que interroga; Minne, porém,
nao parece perturbada. Ela conta, com seus olhos negros e
graves, os convidados masculinos e se esquece mesmo de dizer
boa-noite a Chaulieu, que exclama brandamente, cansado até no
entusiasmo:

— Minne, nosso amigo Maschaing quer conhecé-la.

Desta vez, Minne parece despertar de sua indiferenca:
Maschaing, o académico, o Maschaing do Espectro do Oriente e
dos Desiludidos. Maschaing em pessoal... “Eis ai um que deve
ser muito entendido em voluptuosidades!”, diz Minne consigo
mesma... Ela se inclina, muito atenta, para um homenzinho agil
que a cumprimenta... “Ah, pensei que fosse mais moco! E, além
disso, nem esta me olhando bastante... E uma penal”

Irene Chaulieu se levanta, arrastando consigo dois metros de
guipura empoeirada, e se apodera do braco de Maschaing. Sua
cabeca real e arqueada, seu pequeno corpo retesado sobre os
saltos perigosos proclamam o orgulho de uma cagada proveitosa:
“Enfim eu o tenho para mim, o académico!”

— Maugis — diz ela por cima do ombro —, dé o braco a
Minne.

Minne segue, a mao enluvada sobre a manga de Maugis, a
quem nunca viu de tao perto. “Ele é estranho, meu vizinho. Tem
olhos de caracol. Mas eu gosto bastante desse bigode militar. E
ainda tem um nariz muito pequeno que me diverte. Eis ai um
que, como se diz, sabe gozar a vida. Irene Chaulieu afirma que
se pode ir longe com esses homens da geracgao anterior. Mas, na
verdade, despojado de seu chapéu de copa alta, ele perde o
traco mais caracteristico de sua fisionomia... Estou com dor nos
rins, por qué?... Ah, ndo me lembrava mais, claro que foi o
Courdec hoje...” Essa lembranca a faz sorrir friamente e recusar
a sopa.



A sua esquerda, Chaulieu bebe agua de Vichy, prudente e
resignado, pois, segundo ele mesmo afirma: “N&o existe casa
onde se coma pior do que na minha.” A sua direita Maugis o
observa com seu olhar penetrante. Em frente, Irene Chaulieu,
soberba, alta, logo que se senta devora sua sopa de crustaceos,
na qual molha a ponta da echarpe — coisa que, alias, ja
aconteceu outras vezes — e adula Maschaing com essa
brutalidade para elogiar e esse cinismo para admirar que as
vezes subjugam seu objeto e o levam, passivo e feliz, aos labios
vorazes e bem desenhados de Iréne, aos seus bracos
musculosos de domadora.

Antoine sorri para sua mulher. Ela devolve o sorriso,
inclinando a cabega para que Maugis acompanhe o movimento
do pescocgo e perceba o brilho de seus olhos através dos cilios
dourados... “Nunca se sabe”, pensa ela.

Nas duas extremidades da mesa, pessoas sem expressao,
primas pobres de Iréne, jovens prodigios da literatura, que ainda
nao terminaram a faculdade mas ja opinam que Mallarmé é
retrogrado. Ha também uma americana conhecida apenas como
“a bela Suzie” e seu flerte da semana, um judeu que negocia com
pedras preciosas, a quem a dona da casa, que ambiciona uma
safira estrelada, dirigira dentro em pouco, inutiimente, seus
olhares mais explicitos e seu cinismo fraternal: “Noés dois, que
somos uns bons crapulas...” Um pianista beethoviano louro esta
anunciado para as onze horas...

Minne observa todas essas pessoas e ri: “Pobre Antoine, mais
uma vez teve de aturar a tia Rachell Isso nao falha nunca. Como
nao ha ninguém bem-educado aqui a nao ser ele, impingem-lhe
todas as velhas da familia...”

— A senhora nao bebe, madame?

“‘Ahl Ahl O gordo Maugis esta se decidindo! Que bigodes! Nao
consigo me acostumar a ouvir sair desse matagal sua voz de
mocinha ligeiramente resfriada.”

— Naturalmente, meu senhorl Bebo champanhe e agua.

— E como a senhora esta certal O champanhe é o unico
vinho toleravel nesta casa. Felizmente para a senhora, Chaulieu
€ o0 encarregado da publicidade do Pommery.



— Eu n&o sabia. Se Iréne escutasse isso!

— Nao ha perigo! Ela esta se derramando para Maschaing...

— Ai é que vocé esta enganado, meu pequeno Maugis; eu
sempre escuto tudo!

O olhar e a frase caem rigidamente sobre o imprudente, que
se curva estendendo as maos juntas.

— Perdao! Nao o farei mais! — geme ele.

Mas néo se desarma tao facilmente Irene Chaulieu.

— N&o se meta demais comigo, meu pequeno Maugis: pode
custar-lhe muito caro!

Ferido por ter sido ameacado na frente de Minne, 0 homem
dos grandes bigodes torna-se insolente:

— Caro? Minha pobre amiga, eu estou tranquilo: as mulheres
nunca me custaram nada, e nao sera vocé que me fara trocar de
habito!

Irene Chaulieu fareja o ar como uma égua puro-sangue e vai
responder... Agora todos os convidados se calam e se inclinam
como em um teatro... Mas a voz suave e cansada de Chaulieu
afasta — que lastimal — a tempestade:

— Eu bem que disse que o timbale n&o daria certo!

Ainda que a afirmacdo seja rigorosamente exata, os
convidados lancam a esse martir olhares ferozes: Chaulieu faz
malograr uma dessas “cenas edificantes” que sdo a
especialidade da casa, e depois, como diz Maugis, durante todo
esse tempo seria possivel desviar a atencdo da comidal De
qualquer maneira, nada impede Minne de lancar a seu bravo
vizinho um olhar singularmente lisonjeiro. “Seus bigodes nédo
mentem: € um herdéil” O herdi sente partir dela em sua direcéo
essa simpatia feminina de mulherzinha da sociedade para o
lutador que acaba de “derrubar” um adversario... Ele esta pronto
para aproveitar, seduzido pela inquietante beleza de Minne, seu
charme de bibelbé que nao esta a venda...

O jantar se degela. Irene Chaulieu arde de animacao,
embriagada pela sua primeira escaramuca. Ela ja ndo come, fala
como em delirio e enche de calunias inéditas os ouvidos
agucados do académico, que toma suas notas. Antoine a ouve,
espantado, defender uma amiga de pouco tempo:



— Nao, meu querido mestre, vocé nao repetira infamias desse
tipol A Sra. Barnery € uma mulher honesta, que jamais teve com
Claude as relacdes que andam dizendo! A Sra. Barnery tem
amantes...

— Ah! Como? Ela tem amantes?

— Perfeitamente, ela tem amantes! E é seu direito ter
amantes. E o direito de toda mulher enganada pela vidal E eu
jamais permitirei que falem dela na minha frente em termos
equivocos!

“‘Meu Deus!”, suspira Antoine, aborrecido. “Se algum dia essa
megera antipatizasse com Minne, estariamos fritos. Minha
pequena Minne tdo pural Como se diverte com as tolices desse
jornalista gordo! Nada do que se passa aqui a atinge.”

Minne de fato ri, a cabeca para tras, vé-se o riso descer em
ondas debaixo da pele nacarada do pescoco, até as duas
enternecedoras covinhas de suas claviculas... Ela ri para se
embelezar e também para evitar responder a Maugis, que,
entusiasmado, resume seu estado de espirito em termos
Vigorosos:

— ... € VOCé vera que o lugar mais agradavel para amar sao
os sofas!

— Os sofas! — repete Minne, de repente muito reservada. —
O senhor escutou o que me diz meu vizinho, Sr. Chaulieu?

— Escutei bem — responde Chaulieu —, mas por discricdo eu
fazia as vezes do cavalheiro que saboreia sua alface Femina . E,
meu Deus! Como esta ruim! Com que sera que é feito o azeite de
oliva em minha casa?

Minne, travessa, puxa-o pela manga:

— Sr. Chaulieu, defenda-me! Ele esta me dizendo coisas
horriveis!

Chaulieu volta para Minne sua cara achatada:

— Como? Minha pobre crianga, ja esta me pedindo socorro?
Nesse caso, temos...

— Temos? — insiste Minne, provocante.

Chaulieu, com o queixo, aponta Antoine:

— Mas... aquele cavalheiro me parece que tem bons
biceps... Ahl Maugis, que me dizes?



Maugis, um pouco aborrecido, zombeteiro, pousa
pesadamente os cotovelos sobre a mesa, exagerando o vigor de
suas costas largas:

— Meu velho, desde que uma mulher tenha suas fraquezas,
para mim pouco importa a forca do marido!

— E uma opiniso.

— Diga-me, pequena senhora loura, seu marido nao parece
estar ocupado?

Muito ocupado! Iréne Chaulieu, logo que vé o jogo de Maugis,
vira resolutamente as costas para o Imortal e se joga sobre
Antoine, sobre o marido, sobre o inimigo... Ela esconde dele todo
um lado da mesa, com seu coque enorme € solto, com seu leque
aberto, com o ombro que emerge do vestido... Ela o perturba
com palavras, mostrando um interesse recente e apaixonado
pelo barbito.

— Mas, meu caro, € uma revolucio na musical

— Isso ja € exagero! — arrisca Antoine, lealmente.

— Vejamos, vejamos, vocé € modesto demais! Ah, se eu
fosse homem! Nés dois sacudiriamos o0 mundo... Quando se tem
sua forca, sua juventude, sua...

O belo olhar oriental de Iréne se apoia sobre o de Antoine;
suas pestanas, pesadas de cosméticos, batem preguicosamente
como a asa de uma borboleta pousada... Ele pisca, confuso,
cansado pela eletricidade crua que cai sobre a toalha bordada e
se reflete livida nos rostos. Um toque longinquo acaba por fim
com seu suplicio, e Chaulieu avisa sua esposa com um pequeno
estalar de lingua:

— Irénel...

Ela se levanta com pesar, enrola a echarpe, pendurando e
arrastando pedacos de cascas de banana, exclamando alto:

— Bem, agora os que foram convidados apenas para o café.
Ainda vou encontrar no salao cabegas a quarenta e cinco graus.
Que me importa, nada posso fazerl Todo mundo queria jantar
aqui... Minne, vocé fara a mocinha de salao, servindo o café e os
licores.

Minne ndo se desagrada desta delicada tarefa que consiste
em manejar, num saldo atravancado, frageis xicaras, uma



cafeteira, uma pinca de acucar... Emprega as maos
cuidadosamente, com uma aplicacdo de falsa ingénua, o que
enternece os convidados de estdmago bem cheio.

— Que tesouro, meu caro, uma mulherzinha como essal Ela
tem a delicadeza de uma cerzideira...

O entusiasmo de Maugis ja ndo tem limites. Ele acaba de se
desabafar com um jovem poeta, ainda muito mog¢o para nao se
deixar tocar pela beleza das mulheres...

— Que lindo pescogo para se apertarl E os cabelos! E os
olhos! E os...

Irene Chaulieu aparece, magra e excitada.

— Vamos, vamos, Maugis, um pouco de calmal Reconhecga
ao menos que eu sou uma boa amiga. A mesa, a fim de deixar o
campo livre, ocupei-me do marido!

— E verdade, eu lhe devo isso. Ela é rudemente encantadora,
a menina! Posso |lhe assegurar que, se a encontrasse em uma
ilha deserta, eu...

— Meu pobre Maugis, vocé me da penal Nao ha nada que se
possa fazer com Minne.

O homem de letras encolhe seus pesados ombros.

— Ela é honesta? Mais uma razdo! Uma mulher que ainda
nao resvalou € menos desconfiada.

— Isso depende — retruca Iréne displicente, as pestanas
caidas. — Existem aquelas a quem os homens nao atraem...

Maugis, para melhor escutar, joga seu cigarro em um vaso de
rosas.

— De verdade? Ela?... Conte-me tudo! Afinal, nés somos dois
velhos amigos, néo &, Irene?

— Agora sim! — diz ela brincalhona. — Vocé é muito gozador,
meu amigo, nao lhe direi nada.

Tranquila, certa de haver semeado uma boa semente de
mentira, ela vai embora em dire¢cido aos casais que chegam. Os
casais sao raros: abundam os solteiros e os homens casados
que vém sozinhos. Ela sorri estendendo suas maos de unhas
brilhantes. O grande saldo gelado se enche enfim, perde aquela
sonoridade de apartamento para alugar. Iréne permite que se



fume e Minne serve os licores, tdo comportada com seu vestido
azul...

— Senhor, um pouco de curacau seco?

Ela diz isso com uma voz distinta, uma voz de quem se
entedia polidamente...

— Senhor, um pouco de curagau seco?

Na falta de resposta, Minne levanta os olhos e depara com o
bardaozinho Courdec, que acaba de entrar... Ele ndo cabe em si
de surpreso. Por que ela nao lhe disse que o veria esta noite? E
por que nao parece impressionada? Pois ha apenas cinco horas
que, na rua Christophe-Colomb, tirava suas ligas com um pudor
tdo encantador, e numa posicao tao estranha... Essa lembranca
ele sufoca um pouco, e o sangue sobe-lhe ao rosto de menino.

— Mas... — murmura ele — entao vocé esta aqui?

— E o que parece... — zomba ela, sorrindo-lhe com os olhos.

Ela o deixa segurando um copo cheio e vai-se, qual
indiferente Hebe, servir Antoine.

Irene Chaulieu percebeu... Maugis tambéem...

— Meu Deus! O que houve com o garoto? — murmura
Maugis, violentamente interessado. — Vocé viu como ele ficou?

— Isso o surpreende? Nao a mim! Entdo vocé nao sabe?
Esse pequeno Courdec € louco por ela, mas ela ndo quer saber
dele. Teve de coloca-lo no seu lugar mais de uma vez, e
secamente; ele faria muito melhor em nunca mais encontra-lal

— Ele ndo se refez ainda: olhe s6 para ele... Pobre menino!
Me da penal

— Penal Vocé é formidavel, meu querido, em querer que
todas as mulheres passem a vida em apartamentos de solteiros!
E bem feito para o bardozinho Courdec! Gosto das mulheres que
se comportam!

E verdade que Jacques Courdec sofre. Ele carrega o seu
novo estado de amante feliz com impaciéncia e pouca vontade.
Uma semana antes, seu namoro com Minne |he proporcionava
uma deliciosa irritacado, a exaltacdo de um vinho leve que Ihe faz
rodar a cabeca mas mantém as pernas firmes. Quisera ter lutado
diante dela, violentado as instituicdes, raptado outra mulher para
que Minne soubesse e 0 admirasse; ele ndo sofria antes esse



triste e ardente amor, tdo perto das lagrimas e da violéncia, esse
amor que no primeiro momento de posse o havia feito sair de um
abrigo sombrio onde dormia defendido...

Jacques sofre de ciumes porque ama. Sua dor lhe da uma
postura encurvada e desajeitada, um ar de reumatico precoce.

Sem deferéncia para com o pianista que toca uma tumultuosa
composigao de Liszt, Maugis reencontra Minne e Jacques
Courdec a vé arrulhar e rir.

“Ela so riu uma vez hoje”, pensa ele, “foi quando me disse que
eu era bobo. Senhorl Eu sou ainda bem mais do que ela cré...
Que cara horrivel tem esse Maugis! Parece-se com o ‘Principe-
Sapo’ dos desenhos de Walter Crane... Tanto pior Vou deixar o
marido com a pulga atras da orelhal”

Jacques Courdec levanta seu nariz de golfinho, fixa um
sorriso forcado e vai arrogantemente “contar” a Antoine, que
fuma em paz perto da mesa de pdquer, no clda dos homens
maduros, pois sua barba e seu jeito de cavalo sério lhe
proporcionaram relacbées acima de sua idade. Além disso, o
renovador do barbito nao perde seu tempo com gigol6s!

— Como vai?

— Bem, obrigado...

Trocam um aperto de maos e Antoine sorri paternalmente.

— Viu minha mulher?

— Sim... quer dizer... ela conversava com o Sr. Maugis. Por
isso achei que nao devia...

— O senhor nao conhece Maugis?

— Um pouco... E um de seus amigos pessoais?

— N&o, absolutamente. Eu o encontro aqui e em outros
lugares. Ele diverte bastante Minne.

Jacques lanca sobre Antoine um olhar furioso:

— Encantador rapaz, alias. Talvez um pouco boémio, mas
quando se é solteiro, ndo é7?

— Eu n&o digo nadal

— Mas eu também nao digo nadal — exclama Jacques
imprudentemente, vermelho de um pudor insélito. — Sei bem que
dizem que levo vida de boémio, mas ha muito exagero nisso. Em



todo caso, ndo tenho, como Maugis, a desagradavel reputacao
de dormir com velhas damas!

Antoine levanta as sobrancelhas e olha para o lugar de
Maugis, sempre sentado perto de Minne.

— Mas como? Ele dorme com velhas damas?

— Velhas damas € dizer muito... com uma velha dama, uma
loura oxigenada, de idade incerta... E Deus sabe por qué! Pois
ele gosta mesmo é de mulheres muito jovens...

— Deveras? E formidavel — diz Antoine.

Sua entonacao revela uma tao grande e viva admiragao que o
pequeno Courdec fica indignado.

— Isso é tudo o que tem a dizer?

— Eu? Mas acho isso maravilhoso, caro senhorl O senhor
poderia me pbr na cama com uma senhora de idade durante sete
anos... eu ficaria como... como... enfim, ndo posso dizer como!

O barao Courdec se levanta, decepcionado.

— O senhor me permite? Creio que a Sra. Minne esta me
chamando...

Minne nao esta chamando, ela franze as sobrancelhas
pressentindo um comego de perigo contra o qual se levanta sua
alma valente e astuta. Vé Jacques, que vem vindo com certa
desconfianca... Bem que ele é bonito, esse menino, e tdo bem
vestido!

“A calgca de Maugis é muito estreita, e depois eu ndo gosto do
tecido encrespado... Mas, decididamente, Jacques €& muito
moco. Essa surpresa, esse rubor ao me encontrar aqui! Eu nunca
deveria contar com um rapaz tdo moco para fazer de mim uma
mulher como as outras... Quando penso no que dizia Marthe
Payet, outro dia: ‘Eu sou como Bilitis: quando estou com meu
amante, o teto poderia cair sem que eu mudasse o fio dos meus
pensamentos!’ Jacques também é como Bilitis... Oh! eu bateria
nelel...”

Ela se vira ligeiramente para o lado de Maugis, cuja
respiragao acaricia seu ombro. “Esse... nao pode ser censurado
por ser muito jovem, ao contrario. Ndo € bonito... mas sua
seguranca, sua voz de mocinha, sua meiguice que penetra,



esse... ndo sei qué... Ah! sim!”, interrompe-se ela, resignada,
“‘esse nao sei qué dos homens a quem nao se conhece bem!”

Jacques se aproxima de Minne, que lhe estende a méo
desenluvada. Ele roga nela os labios e espera uma apresentacao
a Maugis, o que nao acontece. Maugis fuma, suave e
vagamente, com os olhos no azul arredondado do teto... Minne
se levanta por fim, alisa o vestido e vai em direcdo a mesa dos
refrescos a fim de que seu amante a siga...

— Um copo de laranjada, querida senhora? Minne — suplica
ele em voz baixa —, vocé sabia que viria aqui esta noite e ndo
me disse nada...

— E verdade — admite ela. — N&o me ocorreu...

Ela fala com ele de perfil, com um copo entre os dedos,
inundada de uma luz crua. Suas pestanas recurvas parecem
flechas que os olhos lancam; o pouco de champanhe que bebeu
tinge de rosa sua orelhinha requintada...

— Minne — prossegue ele, enraivecido com tanta graca —,
jure-me que vocé nao queria esconder seu namoro com esse
igndbil individuo!

Ela estremece, mas nao se vira para Jacques.

— Sera que eu conhecgo individuos igndbeis? E como ousa
me falar assim hoje?

Ele joga na mesa seu sanduiche mordido, que cai sobre as
cerejas.

— Claro! S6 hoje € que posso lhe falar assim, porque € hoje
que sofro, é hoje que a ama!

Minne se volta bruscamente; mergulha nos olhos desafiadores
e tristes do amante, o olhar sério.

— Hoje? Porque fui sua? Realmente? Oh! Explique-me como
€ possivel que o amor venha de semelhante coisa?... Diga-me:
vVOCé me ama mais porque esta tarde...?

Ele pensa compreender e se engana; pensa que Minne quer
reanimar sua imaginacdo no fogo de uma lembranca muito
proxima, que ela quer diante de todos saborear o delicioso ultraje
de uma evocacao precisa... Sua tez de garoto sanguineo se
incendeia e empalidece ao mesmo tempo: ei-lo novamente



mudado, sem defesa, igual ao que ela viu ha pouco na rua
Christophe-Colomb...

— Oh! Minne, quando vocé se curvou para desatar suas
ligas...

Ele delira e treme, novamente seu joelho esquerdo trepida...
Ela o escuta, séria, sem baixar os olhos, sem estremecer ante as
palavras ardentes, e quando ele para, envergonhado e
embriagado, s6 tem uma exclamacgao cheia de desalento, apenas
murmurada:

— E inconcebivell



Minne acorda cedo para uma parisiense que sai quase toda
noite. As nove horas ja tomou seu banho e come suas torradas
sem langor, bem desperta, no seu quarto de vestir branco. Em
cada andar da casa nova, 0 mesmo quarto de vestir branco, o
mesmo pequeno saldo cinza-pérola com falsos forros de
madeira, 0 mesmo saldo com grandes janeldes de cristal... E
uma falta de imaginacao! Mas Minne nao pensa nisso.

Fechada em sua monacal roupa branca, a tranga como uma
corda de ouro dancando sobre as cadeiras, ela, ainda nao
entediada, saboreia essa manha a deliciosa solidao da saida
diaria do marido.

Até o meio-dia ficara so, sO, para escovar para tras seus
cabelos brilhantes e lisos, o que a faz parecer uma crianca
japonesa; s6, para verificar a cor do tempo, verificar com o
indicador pontudo a limpeza dos pequenos cantos; s, para
colocar em um chapéu o paradis que se esparrama com seu
sopro, deitando-se como uma graminea dos prados; sO, para
sonhar, para escrever, para ler, gozar da embriagadora solidao
que foi sempre sua conselheira.

Foi numa manha de inverno clara e sonora como essa que ela
correu a casa de Diligenti, um vago compositor italiano. Ela o
encontrou ao piano, mimado, aborrecido, irresoluto... Para
castiga-la por incomoda-lo a essa hora, ele, raivoso, possuiu
Minne decepcionada...

Mas hoje Minne se sente com uma alma de dona de casa
sensata. Seu fracasso de ontem — o0 quarto — a deixa pensativa,
e ela reflete, diante de uma xicara vazia.



“E preciso pensar. Perfeitamente, é preciso pensar. Ainda n&o
sei como. Mas isso nao pode continuar assim. Nao posso ir de
cama em cama para dar prazer a outras pessoas, tendo como
unica satisfacdo dores em todo lugar, meu coque por refazer,
sem contar os sapatos que quando os calgco estdo frios e
algumas vezes molhados... Afinal de contas, o que € que eu
pareco? Irene Chaulieu diz que temos de nos cuidar, se nao
quisermos aparentar logo cinquenta anos, e ela assegura que
basta gritar ah! ah!, apertar os punhos, fazer de conta que se
esta sufocando, que isso os satisfaz perfeitamente. Satisfaz os
homens, talvez, mas ndo a mim!...”

A chegada de uma mensagem interrompe o0 amargo devaneio
de Minne. “E de Jacques. Ja!”

Minne querida, Minne sonhada, Minne terrivelmente amada,
eu a espero hoje em nossa casa. Ndo |he posso dizer, minha
querida rainhazinha, tudo o que vocé trouxe a minha vida, mas
sei desde ontem, sei de maneira absoluta que, se eu nao
consequir ver vocé sempre, ndo aguentarei! Ndo, ndo tenho
orgulho em confessar que jamais imaginei o que esta me
acontecendo. Vocé ¢ o amor? Vocé € uma doengca do meu
cérebro? Seja o que for, ndo ¢ a felicidade, Minne querida.

JACQUES

Minne rasga o papel em pequenos pedagos, com uma
aplicagao vingativa.

“E ele, sera ele a felicidade para mim? Esse egoismo! Ele s6
fala de si propriol Nao sera nunca nesse rapazola que poderei
me refugiar, ndo sera nunca a ele que poderei confessar,
suplicar: ‘Cure-me! Dé-me o que esta me faltando, o que téo
humildemente imploro, que me fara igual as outras mulheres!’
Todas as mulheres que conheco falam disso, quando estdo a
sés, com palavras e olhares transtornados pelo amor... Todos os
livros também! E alguns sao tao explicitos! O de ontem mesmo...”
Ela abre um volume de tinta ainda fresca e relé:



Seu abraco foi ao mesmo tempo ascensao e paroxismo.
Adila, rugindo, cravou as unhas nas costas do homem, e
seus olhares exacerbados se cruzaram como dois punhais
envenenados de volupia... Num espasmo supremo, ele
sentiu sua forca se dissolver nela, enquanto ela, com as
palpebras estremecidas, voava por cumes desconhecidos
onde sensacao e sonho se confundem...

“Isso é definitivo!l”, conclui Minne, fechando o livro. “As vezes
pergunto a mim mesma o que fez Antoine em seu tempo de
solteiro para ser assim tao... ignorante!”

Habitualmente, Minne pensa muito pouco em Antoine. Chega
até a esquecé-lo; mas as vezes o recebe alegremente, como se
ele ainda fosse o primo fraternal de antigamente... Hoje, ao
chegar esfomeado, cheirando a palissandra e a verniz, seu
alegre falatério fracassa diante do mutismo de Minne, um
mutismo de boca apertada, de sobrancelhas irritadas...

— O que ha com vocé?

— Nada.

Ela ndo tem nada. Esta com raiva de Antoine por causa do
encontro que Jacques marcou para essa tarde. Esse pequeno
mantém sua posi¢ao, suplica, se impoe, escreve... De fato é o
bardo Courdec, mas... “Grande coisal”, pensa Minne. “Seria
divertido se o tirasse de alguém, ou entao se pudesse contar a
Irene Chaulieu. Mas para mim, seja ele o bardo de Courdec ou o
carvoeiro dali da frente, o resultado € o mesmo!”

De qualquer maneira, ela ira a rua Christophe-Colomb. Ira
porque nunca recua diante de nada, mesmo diante de uma
estopada, e, além disso, € tao recente esse seu caso...

Na sala de jantar, Antoine devora sua vitela a Marengo e o
jornal; depois, contempla em éxtase sua esposa, que, apertada
num vestido escuro, liso, parece uma vendedora distinta.
Conversando efusivamente, ele procura suavizar a expressao
distante de seus olhos negros, tormento de toda a sua juventude,
daquela boca que outrora mentia tdo loucamente, com tanta
imaginagao...



— Almocei tdo bem, minha querida Minne. Foi vocé que
escolheu o cardapio?

— Logico, como todos os dias.

— E fantasticol No entanto, minha tia nunca lhe ensinou nada.

Minne se empertiga.

— Aprendi tudo sozinha. Os molhos estdo fora de moda, os
pratos intermediarios complicados ndo fazem mais sucesso, 0s
legumes estdo em falta nesta temporada e, se eu ndo pusesse a
imaginacao para funcionar, comeriamos tdo mal aqui como na
casa dos Chaulieu.

Ela brinca de dona de casa, cruza as maos, e disserta sobre
0s géneros alimenticios do inverno. Antoine a admira e se
regozija, meio escondido atras de seu Figaro ... Minne percebe o
tremor insolito do jornal e protesta:

— Assim é demais! Por que esta rindo?

— Por nada, minha boneca. Eu a amo muito.

Ele se levanta para beijar ternamente seus belos cabelos
brilhantes, onde fino veludo preto serpenteia e se perde... Minne
apoia a cabeca no peito do marido por um instante, com ar
cansado.

— Vocé esta cheirando a piano, Antoine.

— Eu sei disso. E muito saudavel, sabe? Esse cheiro de
verniz e madeira nova afugenta as tracas. E se guardassemos
um piano de cauda em cada um de seus armarios de roupas?

Minne se digna a rir, 0 que o enche de alegria.

— Ande! Venha servir meu café, minha queridal E preciso que
eu va embora cedo!

Ele a ergue nos bragcos e a leva para o salao branco de
ramalhetes, que conserva um cheiro banal de tinta fresca, pois
Minne quase nunca tem visitas e fica mais tempo em seu quarto
de dormir, mas principalmente em seu quarto de vestir.

— O que é que voceé vai fazer esta tarde, meu anjo?

O rosto de Minne se endurece um pouco; nao que ela pense
que desperta qualquer suspeita, mas esse segundo encontro
logo no dia seguinte do primeiro ameaca seu repouso...

— Vou fazer compras que me aborrecem. Mas estarei de volta
cedo.



— Sim, eu sei 0 que isso quer dizerl Vocé vai chegar as sete e
meia com um ar de quem caiu das nuvens, exclamando: “Mas
como? Eu que pensava que fossem horas!”

Minne sacode a cabeca, sem alegria.

— Isso me espantaria muito.

No pequeno andar térreo da rua Christophe-Colomb, ela espera
o cha quente e olha o fogo, que cai em brasas rosadas, os jarros
cheios de ramos de crisantemos, grandes como pés de chicoria...
Os sanduiches de caviar, abertos muito cedo, retorcem-se como
fotografias mal coladas... Jacques a esperou por mais de duas
horas, mais grave que ontem, e Minne o acha mudado: ele tem
alguma coisa de sincero e sério que nao lhe assenta de todo.
“Que ma sorte a minhal”, suspira. E esconde seu mau humor
com um sorriso social.

— Como? Ja chegou, caro amigo?

O “caro amigo” faz sinal que sim, ele ja chegou, apertando
seus dedos com forca. “Poderia jurar”, diz Minne consigo mesma,
“‘que ele esta com vontade de chorar... Um homem que chora, ah,
nao! Ah, nao!...”

— O que é que vocé tem contra mim? Por acaso cheguei
atrasada?

— Sim, mas nao faz mal.

Ele a ajuda a tirar o casaco, recebe em suas maos devotas o
pequeno tricornio enfeitado de camélias e empalidece ao ver o
mesmo vestido de ontem, a gola lisa onde brilha o0 mesmo botéo
de rubi... e sente-se ao mesmo tempo perdido e desolado.

“Meu Deus!”, pensa ele, “eu a estou amando! E terrivel, eu
nao sabia... Ontem ainda podia passar; mas hoje nao sirvo para
nada, so sirvo para chorar e deitar-me com ela até morrer... Ela
vai pensar que sou um grosseirao...”

Ela se vira para ele, irritada com seu siléncio:

— Ouca, Jacques, deixe-me dizer-lhe algo!

Ele sorri, com um sorriso em que desapareceu toda a sua feliz
insoléncia.

— Nao zombe de mim, Minne, nao estou em minhas
condicdes normais.



Ela se aproxima solicita e acaricia os suaves cabelos louros
do conquistador sentado a sua frente.

— Mas deveria ter dito! Seria muito facil deixar para outro
dial... Uma mensagem seria suficiente...

Essa falsa solicitude reacende nos olhos de Jacques uma luz
inquietante. Ele se levanta falando quase bruscamente:

— Mandar uma mensagem! Serei eu algum invalido? Nao se
trata de uma gripe ou uma dor de cabega. Acha entao que eu
pOSSO passar sem vocé?

Da essas explicacbes desajeitadamente, sem poder se
controlar, e Minne se irrita:

— Ent&o, porque vocé nao pode passar sem mim, tenho de vir
aqui a qualquer hora?

Ela nao levantou a voz, mas sua boca nervosa empalideceu.
Olha o amante de alto a baixo, como para um animal fraco e
ameacador. Jacques se assusta e segura suas maozinhas frias e
sem luvas.

— Meu Deus! Minne, mas nos estamos malucos! Que se
passa comigo? Que estou dizendo? Perdoe-me... E porque a
amo: todo o mal vem dai; € porque sofro infinitamente quando
penso em vocé, em vocé tal como estava ontem, tal como vocé
vai ser... Diga-me, diga-me, ndo € verdade? Tal qual estava
ontem, toda palida em seus cabelos, e depois completamente
cansada sobre a cama, com seus pés afilados e juntos...

Enquanto fala, ele a despe. Seus beijos, o contato de seu
jovem corpo vigoroso e rosado que cheira a renda de seda, o
clardo de beleza misteriosa que a visita nesse momento
reanimam uma vez mais, no fundo dos olhos sombrios de Minne,
a esperanga do milagre esperado... Porém, uma vez mais, ele
sucumbe s0, e Minne, ao contempla-lo imovel tao perto de si, mal
ressuscitado de uma bem-aventurada morte, decifra no intimo de
si mesma os motivos de um &dio nascente: detesta ferozmente o
éxtase dessa crianca fogosa, o desmaio que ele nao sabe lhe
dar: “Esse prazer, ele o rouba de mim! E minha, é minha essa
fulminacgao divina que o derruba em cima de mim! Eu a quero! Ou
entdo, que ele deixe de conhecé-la por mim!...”

— Minnel!



O rapaz, tranquilizado, suspira seu nome, abrindo os olhos na
sombra colorida das cortinas. Ele ja ndao se sente cruel e
ciumento, esta feliz e indolente, e procura Minne através da
grande cama...

— Minne, vocé vem? Como demoral

Ao ver que ela ndo vem, levanta-se, senta-se e fica
boquiaberto ao ver Minne quase vestida, amarrando nos cabelos
a fina fita de veludo preto.

— Vocé esta malucal Ja vai embora?

— Claro que vou.

— Para onde?

— Para casa.

— Vocé nao me disse que seu marido...

— Antoine so chega as sete horas.

— Entéao?

— Nao tenho mais vontade de ficar.

Pulando da cama, nu como Narciso, ele trope¢a nas botas
espalhadas pelo chao.

— Minne! Que fiz eu para vocé me deixar? Eu a machuquei?
Acho que a machuquei um pouco...

Ela ia falar, responder: “Nem ao menos isso!” Reivindicar sua
parte de gozo, falar de sua longa busca, de suas aventuras
infrutiferas... Um pudor especial a retém: que esse segredo,
junto com as divagagbes de outrora, seja ao menos seu ftriste
galardao, o tesouro de Minne...

— Nao, eu ndo tenho nada... Vou embora. Nao estou com
vontade de ficar, eis tudo. Ja estou farta.

— Farta de qué? De mim?

— Se vocé prefere isso... Nao gosto bastante de vocé.

Ela descarrega isso como um madrigal, enquanto coloca os
dois anéis. Para ele, tudo isso € como um pesadelo, ou uma
farsa, quem sabe?

— Minne querida, vocé tem cada umal Ninguém sente tédio
com vocé, nem por um instantel...

Ele continua rindo, ainda nu... Minne, com as maos no regalo,
o contempla. Agora tem plena certeza de que o odeia. Ela
escruta cruelmente, sem pejo, os detalhes desse rosto de



crianga, a parte de baixo dos olhos cor de malva, a boca mole e
vermelha, o peito onde um tosdo louro espumeia, as coxas
magras e musculosas... Sente que nao o suporta. Inclina-se um
pouco mais e diz suavemente:

— Eu ndo o amo o bastante para voltar. Ontem eu nao tinha
certeza. Anteontem nao sabia nada. Vocé ontem nao sabia que
me amava. Nos dois fizemos descobertas.

E desliza velozmente em diregdo a porta, para que ele néo
tenha tempo de Ihe fazer nada.



Antoine, que volta a pé do bairro Rochechouart, sente-se triste
por duas razdes: primeiro porque esta degelando e do chao sai
um vapor enfumacado que cheira a trapo molhado; segundo
porque seu chefe, irritado, o chamou de “fabricante de
instrumentos para mulheres”.

Tomado por pensamentos desoladores, Antoine entra sem
barulho, ndo canta no vestibulo, nao deixa cair o guarda-chuva
nos cabides da entrada... Empurra a porta do saldo sem ser
anunciado e para surpreso: Minne esta ali, adormecida sobre o
sofa branco com ramalhetes...

Adormecida? Por que adormecida? Ela deixou o chapéu em
cima da mesa, jogou as luvas em uma jardineira, o regalo a seus
pés, e parece um gato encolhido na sombra...

Adormecida... Isso se parece tdo pouco com Minne, essa
desordem insdlita, esse sono de vencidal Ele se aproxima um
pouco mais: ela dorme, a cabeca apoiada no espaldar seco, € o
puro metal de seus cabelos correu um pouco para seu ombro...
Ele se inclina, o coracido batendo forte, emocionado de estar ali,
vagamente possuido de vergonha e temor, como se abrisse uma
carta roubada... Como dormita tristemente essa crian¢a adoradal
As sobrancelhas franzidas, a boca frouxa caida nos cantos e as
delicadas narinas dilatadas, que de repente respiram mais forte...
Esse desolado rosto cego vai desfazer-se em lagrimas?

“Que mudanca houve nela?”, pensa Antoine, angustiado. “Nao
€ mais a mesma Minne... De onde vira ela, tdo cansada e tao
triste? Seu sono é desolado, e eu nunca a senti tdo longe de
mim. Sera que ela vai recomecgar a mentir?



Ja é uma mentira esse torpor fatigado, esse outro rosto que
ela ndo |he mostra nunca... Ele recua um passo. Minne se
moveu. Suas maos tremem debilmente, como as patas dos
cachorros que correm sonhando, e ela senta-se aterrorizada,
assustada:

— E o senhor? Que ha? E o senhor?

Antoine a olha profundamente.

— Sou eu, Minne. Acabo de entrar. Vocé estava dormindo...
Por que me trata por senhor ?

Minne, palida, de repente enrubesce até os cabelos e aspira o
ar com sofreguidao.

— Ah! E vocé? Que sonho horrivell

Antoine senta-se perto dela ainda oprimido pela duvida e pelo
mal-estar.

— Conte-me seu sonho horrivel.

Ela sorri com seu feminino e audacioso sorriso, sacudindo sua
mecha loura desfeita.

— QObrigada por me ter assustado!

— Eu a tranquilizarei, minha Minne — diz Antoine, segurando-
a com seu grande braco.

Mas ela ri e escapa, tiritando de frio, danca para se esquentar,
para despertar, para esquecer a ameacgadora imagem que em
seu sonho formava um corpo de adolescente nu e louro,
estendido sem vida sobre um tapete vermelho...

Hoje é domingo, um dia que transtorna a semana, diferente
dos outros dias. Aos domingos, Antoine — que cré gostar de
musica, ja que reconstitui barbitos — leva Minne ao concerto.

Minne nio saberia dizer, verdadeiramente, por que € sempre
mais friorenta aos domingos. Chega ao concerto batendo os
dentes, e a musica nao a esquenta nada, porque ela escuta com
muita atencdo. Escuta inclinada, as maos juntas no regalo,
atenta, olhando para o regente como se o gesto de Chevillard ou
de Colonne fosse por fim levantar a cortina de um espetaculo
misterioso que se adivinha por tras da musica e que jamais se
vé... “Meu Deus”, suspira Minne, “por que nada é perfeito?
Espera-se, espera-se, € como uma vontade de chorar que se tem
pelo corpo todo e... nada acontece!”



Para esse domingo cinzento de degelo, Minne se enfeita com
um vestido cinzento de veludo prateado descorado e uma estola
de raposa preta. Embaixo do chapéu coroado de plumas
escuras, seus cabelos brilham apertando a nuca com um barrete
de ouro polido. De pé no toucador, multiplicado pelo espelho
Brot, Minne se confessa, satisfeita: “Eu realizo muito bem a ideia
que se faz de uma mulher da sociedade.”

Vai depois implicar com o marido, pois sua propria perfeicao a
faz autoritaria. Antoine se veste num pequeno quarto, instalado
de qualquer maneira ao lado de seu escritério: Minne detesta ter
perto de si “trastes de homem”, negros, asperos e também
roupas de baixo masculinas. “Se ao menos”, diz ela, “fosse
possivel por fitas nas ceroulas e nos coletes de flanela, para que
quando se abrisse o armario ficasse bonito!...”

Antoine esta se vestindo com a silenciosa rapidez aprendida
no colégio.

— Vamos, Antoine, vamos! — ralha a pequena fada prateada.

Ele volta para ela um rosto barbudo e preocupado, uns olhos
pretos e brancos com uma expressado pachorrenta de pequeno-
burgués.

— Ei, Minne, coloque a abotoadura na minha manga
esquerda.

— N&o posso, estou de luvas.

— Poderia tirar uma...

Ele n&o insiste mais, mas a mesma preocupacao volta a pesar
em suas sobrancelhas. Minne se admira num espelho grande
inclinado sobre duas colunas, jogado num canto, onde ela jamais
se mira: existe sempre alguma coisa nova a aprender num
espelho desconhecido...

De subito, pde-se a cantar com sua voz de menina, aguda e
pura:

Jai du di,

Jai du bon,

Jai du denédinoge,
J'ai du zon, zon, zon,
J ai du tradéridera



Jai du ver-t-et-jaune,
Jai du vi-o-let,

Jai du bleu teindu,
Jai de forangé!

Antoine vira-se, espantado:

— O que é iss0?

— E uma cancao.

— Onde a aprendeu?

Ela pensa, um dedo na testa, e de repente lembra que seu
primeiro amante, o interno dos hospitais, cantava essa cancao
campesina com um passo de fantasia obscena. A lembranca a
diverte, e ela explode numa gargalhada:

— N&o sei. Quando era pequena... Talvez na cozinha, com
Célénie?

— E estranho — diz Antoine, com mais seriedade que o
incidente requeria. — Conheci Célénie tanto quanto vocé...

Minne levanta uma das maos despreocupadamente.

— Pode ser... Sabe que ja sdo quase duas horas e que aos
domingos ¢ terrivel encontrar um carro?

No fiacre, Antoine quase nao fala, preocupado com um mal-
estar que ele mesmo n&o sabe explicar, e Minne resolve anima-
lo, aconselha-lo:

— Meu pobre rapaz, se vocé precisa de dois dias para se
refazer a cada vez que se brinca com seu... enfim... barbito...
que vai ser de vocé? Nem sempre pode correr tudo bem, e na
sua vida nao ha piores catastrofes!

Ela suspira, tdo comica e maternalmente desabusada que o
mau humor taciturno de Antoine se transforma numa ternura
quente que ele recobra, subindo a escada do Chatelet, o
agressivo orgulho de todo homem que leva pelo brago uma
mulher muito bonita.

— Olhe, Antoine. Irene Chaulieu... La, no camarote, com seu
marido...

— E com Maugis. Sera que ele esta Ihe fazendo a corte?



— Grande coisal — diz Minne, impertinente. — Ele também
me cortejoul

— Nao?!

— Perfeitamente! Outro dia, em casa dos Chaulieu, se eu
tivesse querido...

— Na&o fale tdo alto! Quando quer, vocé tem um jeito de falar
baixo!... Entdo, Maugis ousou... ousou...

— Oh! Antoine, eu lhe pego, nada de cenas conjugais aqui,
ainda por cima por causa de Maugis! Ele ndo vale a pena...
Fique quieto! Eis Pugno que se instala.

Ele se cala. No fundo esta se lixando para Maugis. Toda a sua
preocupacao é por causa de Minne, apenas de Minne. Acredita,
meu Deus, tem certeza que Minne nao comete deslize; tem
apenas medo de que ela recomece a mentir pelo prazer de
mentir, que recomece a cultivar esse jardim perverso, fantastico,
desconhecido, onde vagou toda a sua infancia de menina
misteriosa...

— Vejal O pequeno Courdec — observa ele distraidamente.

Somente o olho de Minne se mexe.

— Onde?

— Acaba de entrar no camarote da Sra. Chaulieu. Como
falam, naquele camarote. Até daqui se escutal

Com efeito, Iréene Chaulieu tagarela como se estivesse na
opera, sentada meio de lado contra o papel de parede vermelho,
suas palpebras a oriental batendo para exprimir o cansaco, o
desejo, a voluptuosa derrota. Rendas verdadeiras e desbotadas
pesam sobre seus ombros, penduradas nas mangas.

— Ela ndo muda — murmura Minne —, tem sempre o ar de
gquem se veste nas revendedoras da rua de Provence!

Finge examinar a roupa de Iréne para poder vigiar Jacques
Courdec. “Que cara abatida tem esse pequeno! E uma de suas
maos faz dancgar febrilmente o chapéu...” Minne o despreza:
“‘Detesto esse tipo de gente nervosa, que nao sabe esconder
suas emocgoes! Ainda outro dia era seu joelho que dancava a
danca de Sao Guido; hoje é o braco! Sao todos tiques de fim de
racal”



Ela se vinga do repentino estremecimento que acaba de
perpassar por sua nuca... Logo, o queixo estendido, atenta,
entrega-se a Scheherazade.

Seu corpo balangca ao ritmo das ondas — trombones
desencadeados coroados por um golpe dos cimbalos —, um
sorriso palido estica a comissura de seus labios, quando Rimsky-
Korsakov a arrasta de barco ao harém, do naufragio as festas de
Bagda, quando, ao sair do retumbante estrépito de um combate
de gigantes, mergulha seus labios nos doces orientais —
pistaches, pétalas de rosas untadas de agucar e 6leo de sésamo
—, num dialogo entre o principe e a princesa... Essa musica
excessiva entregara a Minne o segredo contido nela prépria?

Os violinos com excessiva docura ou volteios irresistiveis, de
uma beleza melada de echarpes que entreabrem aqui e acola as
bocas com um “ahl!” extatico...

No camarote de Irene Chaulieu, um garoto infeliz tenta
compreender o que lhe esta acontecendo. A musica o torna
dispersivo e ele precisa de muita coragem, quando os violinos
tocam em agudo, para nao uivar, como um cachorro perto de um
realejo. A presenca de Minne o transtorna. Ela o abandonou nu e
fraco, ela o abandonou quando ele estava embriagado dela, com
palavras tdo secas e tao frias, com olhos tdo negros, tao
selvagemente inflexiveis... Ail A historia de seus amores cabe
em trés linhas: ele a viu... ele a conquistou, porque ela nao se
parecia com ninguem... e depois ela se entregou imediatamente,
em siléncio...

— Mas que calor faz nesta salal — suspira Iréne Chaulieu.

Seu leque leva até Jacques Couderc um perfume pegajoso e
pesado, que |he provoca mal-estar. Ahl Como uma gota de
verbena no |im&o rejuvenesceria o ar poeirentol Limodes
descascados, folhas esmigalhadas para exalar seu verde cheiro,
juventude do verao comecgando, palha de centeio que apenas
comeca a enloirecer — o perfume de Minne, os cabelos de
Minne, a pele de Minne e seus olhos, manancial negro onde vém
beber e se mirar os sonhos! “E possivel que eu tenha tido tudo
isso? E como pude merecé-lo? E como pude perdé-lo?”



— Ouca, meu pequeno Jacques, que cara horrivel € essa? O
noivado, o noivado sem graca? As voluptuosidades culpadas? O
que vocé fez a si mesmo? Seria divertido saber, ou até ver de
perto!

Ele sorri para Irene com desejos de mata-la, exagerando sua
insolente miopia:

— Téao jovem e ja voyeuse ?

Ela levanta seu nariz de pesadora de ouro.

— Meu pequeno, vocé tem os preconceitos de um burgués do
Marais. E se eu quiser dobrar o meu prazer vendo o prazer
alheio? Vocés me fazem rir com suas pretensdes de reduzir a
volupia a limites convenientes! Minha alma permaneceu bastante
oriental, gragas a Deus, para conceber e aceitar a sensualidade
de todos os séculos...

Ela continua falando, através dos “psiu!” indignados, € nem
mesmo escuta Maugis, que resmunga em voz alta:

— O que sera que ela leu desde ontem, a megera?

Jacques Couderc se cala, desencorajado, e o entreato vem a
calhar, permitindo que ele saia, mude de lugar, passeie sua dor...
Pensa por um breve instante em esperar Antoine e cumprimentar
Minne, para assusta-la;, mas uma espécie de torpor moral o
impede. Tudo o que ele desejaria planejar dissolve-se devagar e
ele desce covardemente a grande escadaria.

Nos dias que se seguem, essa fuga vergonhosa da a Minne
uma grande segurancga de si mesma, a consciéncia de ser dessa
vez a mais forte... A semana do Ano-Novo, que agita até os
arredores tranquilos da praca Pereire, mantém Minne
forcosamente ocupada com balas, visitas, cartas e presentes.
Seu espirito, sonso e fantasioso, nunca superficial, afasta-se da
breve e desagradavel aventura de amor... Ela se entrega ao
trabalho como uma senhorita de chez Boissier , prepara listas de
visitas, coloca cartdoes de Natal em envelopes e retoma um ar
preocupado de jovem mocinha que brinca de senhora. Recebe
Antoine quando ele chega, com perguntas precisas e malévolas:

— E os d'Hauville? Foi assim que vocé pensou no garotinho
deles?

— E verdade, esqueci!



— Eu tinha certeza disso!

— E a velha bruxa da tia Poulestin?

— Ah, é verdade, uma a mais!

Ele abaixa o nariz melancolicamente.

— Ent&o, meu amigo, se vou ter de pensar em tudo sozinha,
francamente, isso € mais que um trabalho!

E, depois, ndo sera “uma macada” visitar amanha tio Paul,
esse doente tdo hostil que ela sera obrigada a beijar — beijar? —
na testa terrosa? Que horrord Ela se irrita por antecedéncia e
despenteia com raiva os cabelos.

— A que horas amanha, Antoine?

— A que horas o qué?

— Estou falando do tio Paul.

— N3o sei aindal As duas. Ou as trés. Temos o dia todo.

— Vocé muito me honral Boa noite, vou me deitar, ja ndo me
aguento mais em pé.

Ela se espreguica, boceja perdidamente, de repente se
aborrece, seu ardor raivoso desaparece e vem oferecer um
pedaco de face, de cabelo e de orelha para o beijo do marido.

— Ja vai deitar, minha boneca? Escute, eu...

— O qué?

— Eu também vou.

Ela o olha felinamente, de lado. Nao resta mais duvida:
Antoine vai segui-la até o quarto, até a cama... Ela hesita: “Estou
doente? Fago uma cena? Adormecgo? Vai ser muito dificil...”

Claro que vai ser dificil, pois Antoine a ronda, aspira em toda
a peca o perfume solar de Minne... Ela o segue com os olhos.
Ele ¢ alto, talvez até demais. Sem graca quando vestido, a nudez
Ihe fica bem, como a maioria dos homens bem-feitos. Um nariz
adunco no meio dos olhos de carvoeiro apaixonado... “Eis ai
meu marido. Ele ndo é pior que outro qualquer, mas... € meu
marido. Em suma, poderei ter paz mais cedo esta noite, se
consentir...” E com essa conclusido, que encerra toda uma
filosofia de escrava, ela vai lentamente para o quarto, retirando,
enquanto anda, os alfinetes dos cabelos.



Tio Paul esta horrivel de se ver. Sua cabeca de casca de buxo
seco da medo, essa cabeca de missionario que foi um pouco
escalpelada, um pouco queimada, e posta para morrer de fome
numa gaiola ao sol. Murcho numa poltrona, ele brinca de
esconde-esconde com a morte no meio de um quarto caiado, sob
os cuidados de uma enfermeira com ares de vaca loura. Ele
recebe o casal sem falar, estende a mao seca e,
deliberadamente, puxa Minne para seu cranio nu, feliz de senti-la
retesar-se e quase gritar.

Eles se compreendem maravilhosamente bem, ela e ele, por
cima da cabecga de Antoine. Minne com seus olhos negros, fixos
e grandes, deseja-lhe a morte; ele a amaldicoa todo o tempo,
silenciosamente, acusando-a com toda a injustica de haver
matado Mamae de desgosto e de fazer seu filho muito infeliz...

Ela pergunta por sua saude, com voz pausada. Com um
sopro, ele a cumprimenta por seu vestido cinza prateado. Se os
dois vivessem na mesma casa, nao se sabe o0 que poderia
acontecer.

Hoje tio Paul se diverte retendo Minne por muito tempo.

— Nao é todos os dias que € Ano-Novo — articula ele,
sufocando.

Ele provoca e prolonga, respirando muito forte, um ataque de
tosse, cujas nauseas finais fazem empalidecer e tremer as faces
de Minne. Quando retoma alento, da detalhes minuciosos sobre
suas fungdes naturais e surpreende com felicidade o olhar
revoltado da nora. Depois, reune as forcas e comega lentamente
a falar da morte da irma...



Dessa vez € inutil desperdicio de energia: Minne, que se
sente completamente inocente do falecimento de Mamae, escuta
sem remorsos, relaxa pouco a pouco, diz algumas palavras com
um sorriso triste e terno... “Ela é forte demais!”, diz o moribundo
para si mesmo, indignado. E, cansado do jogo, pde fim a visita.

Uma vez fora, sob a noite gelada e estimulante, Minne tem
vontade de dangar. Da um niquel a um pobre, segura o bracgo de
Antoine e pensa, generosa em sua alegria de evadida: “Se
Jacques Couderc estivesse aqui, garanto que eu o beijarial”

Toda a noite ela se movimenta, fala, ri sozinha. O liquido
negro dos seus olhos move-se e cintila, uma febre encantadora
anima sua tez. Antoine a contempla melancdlico e atento. Ela
deixa de rir para sorrir, € seu rosto muda. Oh! Esse sorriso de
Minne! Esse provocante e delicioso sorriso que levanta as
macgas, transforma o arco da boca, estica os cantos das
palpebras!... Pela segunda vez, Antoine se esforgca para
descobrir no semblante de Minne um outro rosto, o sorriso
estampado numa mascara... Ele sente o coracdo comovido e
triste, como no dia em que a viu dormindo no sofa... Nesse sono
preocupado que a traia, como nesse sorriso secreto e voluptuoso
em que aparece outra mulher. Minne |he escapa... Dessa vez foi
sO um relampago: pois Minne ja boceja como uma gata, crispa as
unhas no vazio e anuncia que vai se deitar.

Mas nao consegue deitar-se logo. Envolta em sua bata branca
de monja, ela abre a janela para “ver o frio”.

Levantando a cabeca, o brilho das estrelas a surpreende.
Como tremem! Essa grande bem acima da casa vai se apagar
certamente. Ficou exposta a uma corrente de ar...

Depois de ter saboreado bastante o frio, Minne fecha a janela
e se mantém de pé contra o vidro, leve, exaltada demais para se
deitar, possuida pela absurda e ardente certeza de que a
felicidade ainda pode precipitar-se sobre a sua vida como uma
catastrofe maravilhosa, como uma sorte repentina que ela
merece e que lhe é devida. O homem que fara dela uma mulher
nao é portador de nenhum sinal misterioso, e, se ela o encontrar,
sera obra do acaso... O acaso entdo se chamara milagre... Mais



de uma vez o esforgo de um trabalhador abriu com um golpe
surdo a prisdo onde dormia uma fonte...

Irene Chaulieu combinou um encontro com Minne no Palacio do
Gelo as cinco horas.

Seu “dia” ndo chega para a pequena israelita infatigavel, que
considera doencas o ocio e a soliddo. Todos os dias ela convida
para seus chas amigos, inimigos, antigos amantes que
permaneceram doceis... A longa galeria do Fritz conhece suas
caudas de rendas debruadas de zibelina. LEmpyrée-Palace e
I’Asturie ressoam com sua voz cortante que esguicha quando ela
pensa estar cochichando. O antiquado Le Palombin, o discreto
Afternoon da praca Venddéme, todos sido esvaziados do seu
sossego nos dias em que Irene Chaulieu reserva sua mesa. Hoje
€ o Palacio do Gelo. Minne, que esta indo |a pela primeira vez,
vestiu uma roupa escura de mulher honesta que vai ao seu
primeiro encontro, os ramos de um pequeno véu tatuando de
branco seu pequeno rosto invisivel: dois buracos de sombra
impenetraveis, uma flor rosa velada, revelam somente os olhos e
a boca.

— Ahl Aqui esta Santa Minne! De onde vem vocé com esse
véu? Maugis, dé seu lugar a essa menina. Antoine vai bem?
Tome um grogue quente: aqui se respira a morte. Além disso, é
preciso harmonizar-se com os ambientes, como dizia a falecida
revista Héliotrope . Eu sempre bebo cha na Inglaterra, chocolate
na Espanha e cerveja em Munique...

— Na&o sabia que vocé tinha viajado tanto! — sussurra a voz
suave de Maugis.

— Uma mulher inteligente sempre viaja muito, velho bébado!

Maugis, colete claro, barriga para a frente como uma galinha
gorda, pavoneia-se para Minne, que parece nao ver nada. Ela
olha a sua volta, decepcionada, depois de haver passado os
olhos pelas sombras desse five-o'clock . Nada brilhante, o grupo
de hoje! Irene trouxe a irma, um monstro batracoide sem pernas,
corcunda, impossivel de casar, a quem alimenta, aterroriza e
obriga a uma muda cumplicidade. Os frequentadores da casa



dos Chaulieu deram a essa aia teratologica o significativo nhome
de “minha irma Alibi”.

Ao lado de Maugis, um intelectual pedante beberica um
coquetel muito escuro. A americana, a “bela Suzie”, absorve-se
em um dueto sussurrado com seu vizinho, um escultor andaluz
com barbas de Cristo: s6 aparece dela uma nuca pequena e
sélida, ombros quadrados, um nariz curto e aveludado de animal
sensual... E por fim Irene, mal vestida e mal-humorada. Minne,
paciente, se distrai em observar minuciosamente, com tranquilo
prazer, a maquiagem exagerada do rosto e dos labios, o excesso
de joias no pescogo € nas maos nuas...

Minne espera que Maugis, de pé atras dela, reinicie sua corte.
Ele a contempla com seus olhos azuis ja embaciados pelo alcool
e se cala, procurando encontrar embaixo do vestido a linha caida
dos ombros, os palidos e venosos bracos, as duas pequenas
covinhas embaixo das claviculas, tdo enternecedoras... Minne se
distrai pacientemente, observando os giros dos patinadores. Pelo
menos isso é novo, aturde um pouco e de minuto a minuto fica
mais cativante. Surpreende-se seguindo com uma inclinagdo do
busto o impulso que curva todos os patinadores como espigas ao
vento... A luz alta esconde os rostos embaixo dos chapéus, um
reflexo de neve sobe da pista descascada, polvilhada de gelo
moido. Os patins ronronam, e, com esse esfor¢co, o gelo grita
como um vidro cortado. O ar cheira a s6tao, a alcool, a charuto...
Uma valsa suave conduz a ronda.

Mulheres muito enfeitadas rocam o cotovelo de Minne: queria
vé-las patinando, com todas as suas plumas girando, as saias
infladas como pides... Mas essas jamais descerao para a pista...

— Minne, vocé viu Polaire?

— Nao; que tal é ela?

— Isso é bem vocé. Vocé ficara sempre na minha lembranca
como a mulher que nao conhece Polaire! Veja, ela esta
passando.

Duas silhuetas que valsam: uma esbelta, apertada na cintura,
desabrochando na saia, parece menos uma mulher que uma
dessas espécies de jarros feitos pela rotacdo de um fio de arame
encurvado... Minne n&do pode ver o rosto da dangarina — uma



mancha palida entre cabelos negros —, nem 0s pés — um
relampago de aco, o movimento da cauda de um peixe ao sol —,
mas fica encantada, esperando que o casal de patinadores passe
novamente abragado... Dessa vez, sente o alento das saias
levantadas, o éxtase do rosto palido...

“‘Entdo a embriaguez de girar, a velocidade dos pés alados,
tem poderes de estampar num rosto essa morte bem-
aventurada? Eu também queria... Se pudesse aprender Dar
voltas, voltas até morrer, com os olhos fechados...”

E despertada pelo som de seu nome pronunciado a meia-
VOZ...

— A Sra. Minne estd com um ar distante — acaba de dizer
Maugis.

— Ela estd pensando no seu “caso” — responde Iréne
Chaulieu.

— Que “caso”™? — digna-se Minne a perguntar.

Irene Chaulieu se debruga por cima da mesa, arrastando
entre as xicaras as pontas de sua zibelina; sua boca muito
pintada se dilata no afa de falar, de mentir, de caluniar, enfim, de
saber tudo...

— O mais infeliz de todos, o pequeno Couderc! So6 se fala
disso, minha querida, da acolhida que vocé Ihe dispensoul

Os olhos de Minne riem por tras do véu: “Mas foi justamente
ele que me dispensou!...”

— ... Ele é sempre visto com a pior cara desde o dia em que
vocé 0 mandou... amar em outra parte; € sempre encontrado nos
piores lugares, perdendo tudo o que tem no La Ferme; enfim, se
falaria muito menos de vocés dois se tivessem dormido juntos!

— Isso € um conselho? — interroga a voz doce e pequena de
Minne.

— Um conselho, eu? Ah, minha querida amiga, néo € pela
presenca de Maugis, mas n&o seria eu que iria elogiar as minhas
amigas gigol6s de vinte e trés anos! S6 servem para engravidar,
levar dinheiro, perturbar e ainda por cima falam de suicidios,
ameacas, revolveres e toda sorte de escandalos!

Minne franze as sobrancelhas... Quando tera ela visto um
gracioso corpo de adolescente nu e branco estendido sobre um



tapete vermelho... Ah, sim, aquele sonho ruim... Ela estremece
debaixo da estola de raposa preta, e Maugis, que a observa com
uma gulodice devota, segue desde a nuca até os rins o rastro do
estremecimento...

— Vamos, Maugis, nao fique assim tdo excitado! — aconselha
Irene. — O gelo hoje esta produzindo um estranho efeito em
vOcé!

— Esta na minha hora — brinca o jornalista. — N&o se pode
imaginar como me torno brilhante entre as cinco e as sete!

A gargalhada de Iréne abafa o barulho dos patins, interrompe
o casal extasiado formado pela linda Suzie e pelo escultor
andaluz, que aproximam seus rostos espantados de amantes a
quem se acorda. Somente o monstro batracoide, acocorado
como um idolo indiano, nem sequer sorriu.

— Eu — diz Iréne, arrogantemente —, de preferéncia, diria
que pela manha... De qualquer forma, também a tarde... ou tarde
da noite...

Maugis junta maos admirativas.

— Oh, rica naturezal Entao é verdade que a abundancia torna
as pessoas generosas?

Ela o afasta com a ponta de seus dedos de unhas polidas.

— Espere! Minne ainda nao disse nada... Minne, € a sua vez.
Estou esperando suas impressdes de alcova. Vocé me irrita, ai
parada, com as maos dentro do regalo!

Minne hesita, estende um mimoso queixo e se faz de menina:

— Eu n&o sei: sou muito pequenal Serei a ultima a falar.

Ela aponta para o casal hispano-americano, sentado de
joelhos colados. Alias, a americana néo faz ceriménia:

— Para mim, depende apenas do parceiro — confessa. —
Mas todas as horas sao boas.

— Muito bem! — diz Irene. — Vocé ao menos se langa
bravamente em sua “pequena morte”.

A bela Suzie ri lentamente, franzindo um focinho fresco e
felino.

— Pequena morte? N&o, ndo é isso... E mais como quando
um balango vai alto demais, sabe? Quebra-se em dois, e a gente
cai e grita: “Hal”



— Ou entdo: “Mamae!”

— Cale-se, Sr. Maugis! E recomecaremos.

— Ahl Recomecaremos? Minhas felicitacbes ao seu...
balanco!

Irene Chaulieu, mordiscando uma rosa, reflete, os olhos
fixos... Breves emocdes passam por seu belo rosto de Salomé...

— Eu — comecga ela — acho que vocés todos s&o uns
egoistas. So falam de seus prazeres, de suas sensagdes, como
se os do... outro nao tivessem importancia. O prazer que eu dou
vale algumas vezes mais que o0 meu...

— Depende, entretanto, da maneira de... dar — interrompe
Maugis.

— Chega, vocé! E depois, o balango... ndo € nada disso,
absolutamente! Para mim é o teto que cai, uma pancada de
gongo nos ouvidos, uma espécie de... apoteose que merega o
advento de meu reino no mundo... e depois, que importa, nao
dural

Arrebatada, Iréne Chaulieu parece deglutir uma tristeza
sincera...

Quase deserta, raspada, sem brilho, a pista de gelo langa um
reflexo livido em todos os rostos. Um rapaz muito alto, com uma
roupa de tecido verde colante, um gorro caido sobre a orelha,
risca a pista com um obliquo impulso de nadador...

— Nada mau esse ai... — murmura Irene. — Diga alguma
coisa, Minne, estou esperando sua palavra final.
— Sim — insiste Maugis —, vocé nos deve a vinheta final,

caso possa assim chama-la, deste memoravel plebiscito!

Minne se levanta, estende o véu sobre o queixo e, avangando
uma pequena boca de carpa, diz:

— Oh! Nao sei... Vocés compreendem, eu tive somente
Antoine até hoje...

Seu sucesso em fazer rir a desconcerta um pouco... No circo
vazio, o eco das risadas dobra. As mulheres voltam-se para o
grupo. O homem de roupa colante atravessa de novo a pista,
como uma bailarina, um pé levantado... Seguida pelo monstro
corcunda, Irene avanca em dire¢cao a saida, sempre de olho no
patinador de verde.



— Decididamente, ndo esta nada mau esse rapaz; ndo acha,
Minne?

— Sim...

— Ele tem alguma coisa de Boni de Castellane, * talvez um
pouco mais forte. Ah, se ndo soubéssemos nos controlar... Mas
€ preciso. Eles sao muito mimados por certas mulheres e,
quando se tem uma fraqueza por eles, Paris inteira sabe no dia
seguinte!

Com um encolher de ombros, ela sacode todas as suas
caudas de zibelina e se despede do intelectual pobre. E, como
Maugis se atrasa, ela grita:

— Vamos embora, gordinho cheio de alcool, depois que vocé
acabar de lamber as luvas de Minne!

A americana e o escultor andaluz desapareceram, nao se
sabe onde nem como. Cada vez mais rabugenta, Iréne declara,
enquanto um empregado lhe traz o automdével, que “a linda Suzie
ainda uma vez se deixou levar” e que “dentro de pouco tempo
nenhuma mulher honesta vai querer ser vista em sua
companhial”.

Minne sente suas asas crescerem.

Ha oito dias, sempre as duas horas, o metrd a leva, de vestido
curto, ao Palacio do Gelo. As primeiras sessdes foram duras:
Minne, horrorizada de sentir o chdo escorregadio fugir-lhe de sob
0s pés, gritava fino, com uma voz de ratinho preso, ou entéo
muda, os olhos arregalados, agarrava-se nos bragcos de seu
professor com pequenas maos de afogada. O cansago também
foi cruel, e Minne, ao despertar, sofria com “dois 0ssos novos e
maus”, plantados ao longo de suas tibias.

Mas as asas crescem... E agora um vaivém harmonioso
balanga Minne sobre o gelo, mais depressa, mais depressa
ainda... até a parada em pirueta. Minne larga o brago do homem
de verde, cruza as maos no regalo, langa-se e desliza, em linha
reta, os pés unidos...

Mas o que ela queria era valsar como Polaire, perder a nogao
de tudo o que existe, empalidecer, morrer, converter-se na espiral
de papel que gira no ar quente em cima de uma lampada, tornar-



se a bandeirola de fumaca que o fumante absorto enrola no
punho...

Ela tenta valsar e se abandona nos bracos do homem de
gorro, mas o encanto nao se opera: 0 homem cheira a salsichao
e uisque... Minne, com repugnancia, escapa-lhe deslizando
sozinha, os bragos caidos, levantando com um gesto temeroso
umas maos de dancgarina javanesa.

Ela trabalha todos os dias, com a persisténcia inutil de uma
formiga que junta pequenas palhinhas. Sua melancolia ociosa se
diverte, e o sangue lhe sobe as palidas faces. Antoine esta
contente.

Hoje o ardor teimoso de Minne redobra. Quase néo viu la fora
que marco amolece os brotos das arvores, escurece o azul
ultramar do céu, que uma primavera raquitica exalta o cheiro dos
bugués de dois niqueis, reseda estragado, violetas cansadas,
junquilhos de Nice, que cheiram a cogumelo e a flor de
laranjeira...

Minne desliza pela pista quase deserta riscando o gelo com o
barulho de um diamante sobre um vidro e gira, agachando-se
como uma andorinha... uma linha a mais, e seu patim tocaria nas
bordas! Ela tropegou, sem notar, num cotovelo apoiado, e se vira
murmurando:

— Desculpe!

O homem encostado é Jacques Couderc. Uma codlera
inexplicavel a toma de repente perante essa cara livida e
humilde, esses olhos apagados que a seguem...

“Como ousa?... E abominavell Ele vem me mostrar sua
palidez como um mendigo exibe seu cotoco, e seus olhos dizem:
‘Veja-me emagrecerl’ Mas que emagrecal Que se afunde! Que
suma! Que eu perca de vista enfim esse ser... esse ser...”

Ela se volta sobre o gelo como um passaro enlouquecido
embaixo de uma abdbada, decidida a ndo ceder o lugar... E ele,
porém, que cede e vai embora.

Mas sua vitoria a deixa, dessa vez, um pouco cansada,
tremendo sobre as pernas finas. Ela ja se decidiu. Ja que
Jacques nao quer esquecé-la, que morral... Ela o suprime de sua



vida, voltando a ser a pequena rainha cruel que, em seus sonhos
infantis, distribuia punhal e veneno a todo o seu povo imaginario.



Nota

* Arbitro da elegancia em Paris no principio do século XX. (N. da T.)



No dia seguinte, Minne desperta como se tivesse de tomar um
trem matinal. Os gestos de sua toalete sdo feitos com uma
pressa decisiva. Durante o almoco Antoine recebe palavras
secas, lancadas como projéteis sobre sua inocente cabecga. Ela
bate com o pé no tapete, seguindo cada movimento do marido;
quando é que ele vai embora?

Ele pensa em ir. Mas, primeiro, de pé junto a lareira, olha
inquieto para sua cara de bandido bonachao e pergunta,
segurando a barba com as duas maos:

— Minne, e se eu tirasse a barba?

Olhando para ele durante um segundo, ela comeca a rir tao
agudamente, tao insultantemente que Antoine sofre s6 de
escutar...

Uma noite em que a possuia, apressado e ofegante, ela
também riu dessa maneira insuportavel porque a pera da
campainha elétrica batia contra a cortina da cama com um tique-
taque regular de metrébnomo erdtico... Ao contemplar Minne,
Antoine se lembra dessa noite tdo desagradavel. Ela riu agora
tdo forte que duas pequenas lagrimas claras tremem em seus
cilios louros e os cantos de sua boca estremecem como se
tivesse solucado...

Alguma coisa de duro os separa. Ele gostaria de dizer-lhe:
“Nao rial Seja doce e sensivel como vocé € as vezes. Seja
menos sutil, menos longinqua; ponha alguma indulgéncia em ser
superior a mim. Que suas insondaveis pupilas negras ndo me
julguem! Vocé me acha bobo porque me fago de bobo
deliberadamente. Se pudesse, eu me abobalhava ainda mais, até



poder apenas ama-la, amar sem pensar, sem essas crises de
agudo sofrimento causadas pelo seu pouco-caso, ou sua
dissimulagao...”

Mas ele se cala e continua maquinalmente a segurar a barba
com as duas maos...

Minne se levanta encolhendo os ombros.

— Esta bem, corte a barbal Ou entdo n&o corte! Ou entdo
corte s6 a metade! Penteie-se de ledo como os canichos. Mas
faca alguma coisa, mova-se, porque ¢ terrivel ver vocé ai parado
como uma estatual

Antoine enrubesce. Rejuvenescido pela humilhagdo, pensa:
“‘Ela tem sorte de ser minha mulher neste momento, porque se
fosse somente minha prima iria receber algum trocol” E vai
embora, estoico, sem beija-la.

Uma vez sozinha, ela corre a campainha.

— Meu chapéu, minhas luvas! Depressa...

Irrita-se, corre... Ah! Como a vida € bela quando o esplendor
do perigo a doural Enfim, enfiml... Uma pequena olhada sobre
esse pequeno Couderc livido e logo essa espécie de morna
tepidez no estdbmago, depois esse tremor de pernas que a
adverte: € a claridade duvidosa de um perigo, € ameacga, quem
sabe a ameacga... Um perigo que encha o deserto da sua vida,
que supra a felicidade, o amor — ah, que esperancal... Ela corre,
s6 parando na porta do Palacio do Gelo para refazer a pintura e
dominar a respiragao ofegante... Depois, atenta a sua entrada,
desce para a pista, a mao sobre a manga do homem de pano
verde.

— Ah! Meu cordéo, por favor...

Ela se inclina, descobrindo o tornozelo fino e seco, um pouco
da barriga da perna... “Pernas de pajem, que maravilha...”
Curvada, olha, os olhos distraidos, com um sorriso de acrobata.
Sabe que ele esta |a, apoiado. No precisa olha-lo: ela o vé no
fundo de si mesma, poderia com uma mé&o segura desenhar
todas as sombras, as linhas cavadas que tracaram nesse rosto
de garoto emagrecido os progressos do veneno. Ela desliza,
orgulhosa e febril, encantada de dizer para si mesma: “Se ele se
aproximar, vai me cumprimentar ou me matar?”



O jogo apaixonante se prolonga. “Nao serei a primeira a sairl”,
jura Minne para si mesma, Minne, cujo ser tenso esta sempre
disposto a Iuta. A arena se povoa. Os olhos se voltam para
Minne, que empalidece e perde o félego sem que seu encanto
desaparecga. O outro esta sempre la. Ela se apoia por um instante
na borda da pista, tesa, os bracos cruzados. Pensa que ¢ tarde,
que Antoine chegara e se preocupara. Fareja a emboscada da
saida, lagrimas, suplicas que se tornardo ameacadoras...

— Meus respeitos, senhora, eu me poria a seus peés, se eles
ja nao estivessem calgados de patins!

Quem tera falado no seu sonho? Minne reconhece essa voz
abafada e doce... Vira-se para o interlocutor com olhos de
sonambula e comeca a se lembrar dele lentamente, como de
muito longe...

— Ah, sim... Bom dia, Sr. Maugis.

Ele beija sua luva; ela observa seu cranio grande e
amassado, o pequeno nariz de individuo esponténeo e violento,
os olhos azuis que ja foram puros, a boca de menino gordo e
amuado...

— Esta cansada, minha jovem senhora?

— Sim, um pouco... Patinei muito...

— Juventude egoistal Esse pequeno Couderc fez a senhora
valsar até a morte?

Minne cruza os bragos com um gesto afirmativo.

— Eu nunca patinei com o Sr. Couderc!

Maugis nao pestaneja:

— Eu ja sabia...

— Ahl...

— Sim, eu ja sabia. Apenas me € agradavel ouvir isso de seus
labios. Ja vai embora? Permite que a acompanhe até o carro?

Ela aceita, amavel, por causa do outro, o oufro que se
levantou jogando o dinheiro sobre a mesa. Ela para, ele para...
Como procura a saida mais proxima, vé Jacques Couderc dar ao
mesmo tempo que ela trés passos para a esquerda, depois trés
para a direita... Que belo jogo! Faz lembrar uma pantomima
inglesa. Os palhacos que fazem todo mundo rir, pintam o rosto de
farinha, essa mascara cOmica de cadaver elegante...



— Vamos emboral — diz Minne, alto.

O titere, do outro lado da pista, atrapalha os passos do casal.
Decidida a arriscar tudo, Minne se inclina sobre Maugis, roga-o
com o ombro, ri de perfil, e suas costas ondulantes estremecem
de prazer e esperanca... “Que venha a faca, ou uma bala, ou a
barra de ferro na nucal”, reza baixinho, “mas que venha ao
menos alguma coisa, qualquer coisa bastante horrivel ou
bastante doce para me tirar a vida!”

Perto do vestiario, ela para bruscamente e se vira. A crianga
palida, que os segue a distancia, para também.

— Sr. Maugis, um minuto sé, esta bem? Vou tirar meus patins
e ja volto... Quer ter a amabilidade de me chamar um carro?

Enquanto o critico se apressa, correndo com um pequeno
passo ligeiro de homem gordo, os dois amantes, iméveis, ficam
sOs entre desconhecidos. O furioso resplendor dos olhos de
Minne intima Jacques Couderc a ousar, a agir, desafiando-o e
oprimindo-o0 ao mesmo tempo. Mas o fio sonambulico que o unia
a ela parece quebrar-se de repente, e ele passa, covarde, os
ombros caidos...

Fora, um crepusculo de primavera entristece a avenida; a
sombra malva, pontilhada de fogos amarelos, desce tdo umida e
acariciante que se busca no ar uma palmeira perfumada, um
ramo florido a rocar a face... Tanta dogura surpreende os nervos
tensos de Minne, que sorve num grande suspiro um gole de brisa
tépida...

— Sim, é verdade! — responde Maugis a esse suspiro
trémulo. — Repare nesse verde do poente la longe, ele torna
azul a minha almal

— Que temperatura agradavel'... O senhor ja pediu o meu
fiacre?

— Esta muito interessada no carro? Aqui s6é passam trastes
velhos e imprestaveis...

— Oh nao, ao contrario, gostaria muito mais de ir a pé...

E, sem esperar, silenciosamente alarga o passo...

— Ah, querida senhora — suspira seu companheiro —, é
nesta hora que sinto falta de Iréne Chaulieu...

— Ora essal Por qué?



— Porque ela tem as pernas curtas, seis polegadas de pernas
e 0 pescoco logo em seguida, e ao seu lado sou um homem de
bela estatura, um despreocupado e esbelto jovem. Ao passo que
com a senhora... parecemos até uma fabula: “Era uma vez um
buldogue apaixonado por uma galgazinha...” Mas devo dizer que
em casa retomo todas as minhas vantagens! Nao desejo
esconder nada da senhora, eu sou 0 homem das cinco as sete, o
homem de interior, aquele que conversa depois de amar. (Meu
Deus! Ja estamos na rua de Balzac! E preciso que na Etoile eu
nao tenha mais nada a lhe confessarl) Como dizia, eu sou aquele
que inspira confianca, que ouve a confidéncia e ndo a repete,
aconselho e elogio. Preciso acrescentar que também faco
bebidas geladas, o cha, substituo a arrumadeira, e...

— E que também nunca fala de si mesmo? — interrompe
Minne, maliciosa.

— Chamfort ja disse: “Falar de si mesmo é fazer amor.”

— Ele disse isso0?

— Mais ou menos. Ele ndo tinha um temperamento muito
exigente.

— Com efeito!

— NOs, os autores célebres, somos todos assim mesmo, linda
senhorinha. Um pouco fatigados, mas com tantos atrativos! E se
a senhora quiser...

— Se eu quiser o qué?

Ela para no angulo da calgada, inclinada, coquete,
acessivel... Maugis vé brilhar-lhe os dentes, procurando em vao
seus olhos negros debaixo do grande chapeéu...

— Bem, n&o quero exagerar, mas tenho em casa uma
infinidade de caquemonos, de Sakia-Muni, de Kama Sutras...

— O que vem a ser tudo isso?

— S&o pintores japoneses, na verdade! Mas, sim, temos, digo
que teremos com que nos ocupar durante uma semana de visitas
honestas. A senhora ira?

— Nao sei... Talvez... va...

— Mas nada de brincadeiras! Sou um homem sério! Jura-me
que sera cordata?



Ela ri, nada prometendo, e o deixa com um gracioso adeus de
ponta de dedos.

“Ah, a linda meninal”, suspira Maugis. “E pensar que, se eu
tivesse casado, talvez minha filha fosse assim...”

Quando Minne chega esbaforida, Antoine ja estd a mesa,
tomando sua sopa. Sim, ele esta a mesa, € incontestavel. Minne,
sufocada, ndo pode acreditar em seus olhos. Na sala de jantar s6
se escuta o barulho irritante da colher no prato. A cada vaivém do
braco de Antoine, o bojo polido da lampada de cobre reflete uma
mao monstruosa, a ponta de um nariz fantastico.

— Mas como? Vocé ja esta a mesa? Afinal, que horas sdo?
Estou atrasada?

Ele encolhe os ombros.

— Todos os dias a mesma cantilenal Naturalmente que esta
atrasadal Vocé consegue alterar isso? Seria preciso que 0
Palacio do Gelo pegasse fogo para que vocé chegasse em casa
na horal

Minne percebe que vai haver uma discussao, a primeira digna
desse nome. Ela, porém, ndo fara nada para evita-la. Retira do
chapéu as longas agulhas, violentamente, como punhais de suas
bainhas, e senta-se de frente para o perigo.

— Vocé poderia muito bem ter ido me buscar, meu caro.
Poderia assim ter me vigiado a vontade!

— Nunca se esta a vontade quando se vigial — deixa escapar
Antoine.

Indignada, Minne se levanta num salto.

— Ah, entdo vocé confessa: vocé me vigial Isso é novo para
mim, e lisonjeirol

Ele nada responde, esmigalhando a casca do p&o na toalha.

Sim, ele a esta vigiando. Minne, com o espirito ausente, ha
algum tempo nao presta muita atencdo a Antoine. Ele esta
mudado; fala e come menos, dorme pouco, lentamente invadido
por uma inquietude de rosto triplice: Minne! O sorriso, 0 sono
atormentado, depois o riso insultante dessa pequena Hécate se
sobrepéem no espirito de Antoine para gravar a face misteriosa
de uma desconhecida, uma estranha...

“Eu demorei muito”, diz para si mesmo com ftriste ironia.



Tinha levado para seu escritorio, dentro da pasta, retratos de
Minne em diferentes idades para compara-los. Aqui, tinha sete
anos, um rosto pontudo de gatinho magro. Ali, doze anos, longos
cachos, e ja com que olhos! “Era preciso ser muito idiota para
nao ficar preocupado com tais olhos!...” E aqui rigida,
desajeitada, a boca triste: foi o ano em que a achamos
desmaiada na entrada, os cabelos cheios de barro...

“Sim, sim, fui um idiota, e continuo sendo! Mas, meu Deus, ela
€ minha, minha, e eu acabarei por...” Mas ele ndo sabe por onde
comecgar, e, na falta de jeito da sua juventude, comega com um
inquérito e uma cena.

Diante dele esta sentado o seu tormento, sério e inacessivel.
O que significa esse labio crispado, branco de raiva? Um detalhe
a mais desconhecido desse rosto que ele pensava conhecer
todo, desde o nacar malva das palpebras até as finas arvores
das veias? Sera que a cada dia ela vai trazer uma beleza
mudada para enlouquecé-lo?...

— Vocé nao esta comendo?

— Na&o. Seu procedimento tdo novo n&do da vontade de comer
e eu precisarei de tempo para me habituar.

“E isso”, pensa Antoine, com raiva. “Ela sai, ndo sei para
onde, enquanto trabalho, e é ela que se sente ofendidal Ah! Que
tipo de marido tenho sido até agoral...”

— Entao, eu n&o posso dizer nada? — grita ele. — Vocé pode
andar por ai o dia inteiro sei la com quem e onde, e se eu ouso
reclamar a senhorita vai...

— Perdao: senhora! — interrompe ela friamente. — Vocé se
esquece de que somos casados.

— Raios! Nao, eu nao esqueco isso! Isso tudo precisa mudar,
€ vamos Vver...

Minne se levanta, dobrando o guardanapo.

— Que vamos ver, se nao é indiscricao?

Antoine faz esforcos prodigiosos para permanecer calmo e
golpeia a toalha com a ponta de uma faca. Sua barba treme, uma
veia treme em seu nariz aquilino... Minne, com maos lentas,
levanta da folhagem do centro de mesa uma planta que cai...



— Vamos verl — explode ele. — N6s vamos ver por que vocé
ja nao € mais a mesmal

— A mesma o qué?

Ela se mantém de pé defronte dele, as maos abertas sobre a
mesa. Ele contempla essa cabeca atenta, o fino queixo triangular,
os olhos indecifraveis, os cabelos ligeiramente prateados...

— A mesma de antes, por Deus! Afinal eu ndo sou cego, que
diabo!

Ela mantém a mesma postura beligerante e pensa: “Ele nao
sabe de nada. Mas vai comecar a me aborrecer.” Bastaria um
carinho, um braco pousado no ombro, e o domaria, o atrairia,
confuso e apaixonado, enternecido pela magoa, até ela. Ela bem
o sabe. Mas nao lhe estendera a mio. Essa brusca desconfianca
de Antoine, a perseguicdo do bardozinho Couderc, que a cerca
mas ainda ndo a ameaga. Minne as registra, passiva, como
deploraveis ocorréncias do seu destino.

Antoine mordisca uma violeta olhando para o ventre polido da
lampada. O esforgo, a atencdo que pde para escutar, aumentam
nele a dor, curvando-lhe a nuca e crispando-lhe o maxilar
inferior... Minne ndo tera visto em outra parte, ndo ha muito
tempo, esse semblante regular de bruto? A tribo que seus
sonhos infantis amavam abundava de nucas curtas, de maxilares
musculosos, de cabecas estreitas aureoladas por rudes
cabelos...

O suspiro tdo leve de Minne perturba o siléncio. Antoine se
levanta, quase em jejum, e vai parar no saldo, sobre o sofa que
acolheu o culpado sono de Minne. Abre e dobra com um
exagerado barulho seu jornal pousado sobre o sofa.

“‘Na Manchdria ... Que se danem os brancos e amarelos! E os
teatros, entdo! Indiscricdo durante a pré-estreia ... Que povo
idiota que nds somos... Moca de boa familia deseja contrair
matriménio... Agéncia Camille, informacées de todos os tipos,
investigagcbes delicadas, pesquisas... Casas nojentas de
chantagem!”...

De repente, sente-se cansado, s6 e infeliz. “Eu sou um
infeliz...”, repete em voz baixa, com desejo de gritar bem alto
essas palavras para que o som de sua voz o enterneca, dissolva-



o em lagrimas apaziguadoras. Um barulho de mastigacao chega
até ele da sala de jantar; pela porta entreaberta, Antoine pode ver
sua mulher, sentada como uma amazona na ponta da mesa.
Minne belisca améndoas secas de uma compoteira.

“‘Ela jantou!”, pensa Antoine. “Ela jantou, portanto ndo me
amal”

Quer de agora em diante entregar-se ao siléncio, a
dissimulacéo, e entdo retoma a leitura do seu jornal: “Agéncia
Camille, investigacbes delicadas...”

Minne, vocé pode me receber num dia desta semana,
amanha, por exemplo? Se vocé n&o quiser vir a minha casa,
poderiamos marcar um encontro no British: antes de quatro
horas sempre esta vazio.

Jacques

“Que carta mais bobal”, pensa Minne, encolhendo os ombros.
“Ele escreve como um caixeiro de loja, esse pequeno Couderc.”

Ela relé: “Minne, vocé pode me receber...” e se queda
pensativa, o indicador entre os dentes cortantes. Esse bilhete é
perturbador pela sua falta de jeito. E ainda a dureza da letra, a
auséncia de uma foérmula respeitosa ou terna... “E se eu me
aconselhasse com Maugis?” Diante dessa ideia extravagante,
seu audacioso sorriso desabrocha. Ela anda nervosamente pelo
quarto, tamborilando a vidraga na qual se encosta um gomo de
castanheiro inchado e pontudo como uma flor em botdo... O
vento fraco, que cheira a chuva e primavera, levanta a cortina de
tule. Uma desolacdo sem finalidade, um desejo vazio, embriaga o
coracao da crianga solitaria, que sua indiferenca fisica conserva
iniguamente, absurdamente pura apesar de suas faltas, que
procura, entre os homens, seu desconhecido amante.

Ela os toca, depois os esquece, como uma amante enlutada
num campo de batalha revira os mortos. Olha-os no rosto, e o0s
rejeita, dizendo: “Nao ¢é ele.”



— O Sr. Maugis?

— Ele saiu, senhorita.

Minne nao previra isso.

— O senhor ndo sabe quando ele volta?

— A irregularidade de seus habitos ndo permite fazer
conjeturas, senhorita.

A “senhorita”, espantada, levanta os olhos para o homem que
fala, reconhecendo que esse rosto barbeado ndo é de nenhum
criado. Entao hesita:

— Poderia deixar um bilhete?

O jovem imberbe dispde em siléncio na mesa do vestibulo o
necessario para escrever. Faz evolugdoes com uma presteza de
bailarino e remexe as cadeiras.

“Caro senhor, passando por aqui, entrei...”

Minne ndo escreve com facilidade. Sua imaginacdo, que
desenha com tracos fortes, mordazes, recusa o socorro lento da
escrita.

“Caro senhor, passando por aqui, entrei... E esse ser atras de
mim! Estara ele com medo de que eu leve os papéis de carta?”

Uma porta se abre e uma voz conhecida, uma voz de moga
embriagada, soa, doce, aos ouvidos de Minne:

— Hicksem, conduza a senhora até o saldo. Querida senhora,
queira desculpar a severidade de uma sentinela que protege
minha austera solidao...

Maugis tira seu jabd redondo e deixa passar Minne, que entra,
deslumbrada por uma onda de luz amarela, numa grande peca
mobiliada de carvalho escuro.

— Oh! E tudo amarelo! — exclama ela, alegremente.

— Mas sim! O sol ao alcance de todos, a Provenga em casal
Me custaram duzentos francos de gaze botdo de ouro. E tudo
isso para quem? Somente para a senhora.

Seu brago designa enfaticamente as cortinas amarelas
esticadas nos vidros. Os cilios dourados de Minne batem. Ela se
lembra dos banhos de sol onde seu corpo esguio de menina se
esquentava, nu, no quarto da “Casa Seca”... Casa velha de
esqueleto sonoro, coberta de ervas azuladas onde ela corria com
Antoine, e onde se iniciou seu fraternal idilio... Mas onde esta o



ramo rosado da begdnia que golpeava os vidros com suas flores
tubulares?

Um pouco alucinada ela se vira para Maugis como para
perguntar-lhe, mas se cala ao perceber a presenca do efebo
barbeado que Ihe abriu a porta. Maugis compreende.

— Hicksem, vocé nao tem nenhuma compra a fazer no
bairro?

— Claro que tenho — responde o outro, sem que seus olhos
moveis de roedor traiam outra coisa senao uma cortés
indiferenca.

— Olhe, eu ndo tenho mais fésforos. Ha uma o6tima loja, na
Rive Gauche, que os vende a dois centavos a caixa: percebe o
que quero dizer? Vocé me traz uma caixa como amostra. Deus o
guarde, meu senhorl Até amanha de manha...

O jovem cumprimenta, rebola e desaparece.

— Quem é ele? — pergunta Minne, curiosa.

— Hicksem.

— O qué?

— Hicksem, meu secretario particular. E muito agradavel, a
senhora ndo acha?

— Se assim |he parece.

— Pois me parece absolutamente. E um rapaz precioso. Ele
se veste muito bem, e isso sempre impressiona os credores. E
depois tem maus costumes, gracas a Deus, esse homossexual
vestido em Londres.

Minne ergue umas sobrancelhas assustadas... Entdo esse
gordo Maugis, ele... Mas este a tranquiliza, familiar e zombeteiro:

— Nao, minha jovem, a senhora me compreendeu mal. Com
Hicksem, eu estou tranquilo: posso receber uma amiga, duas
amigas, trés amigas, ao mesmo tempo, ou uma depois da outra,
sem que me atormente a seguinte preocupacdo: “Da préxima
vez, ela vira somente por mim, ou pelas vinte e cinco primaveras
do meu secretario?” Sente-se aqui, este jarro cérulo combina
com seus cabelos...

Ele se instala no fundo de uma bergére , aproxima uma mesa
onde tremem alguns lirios... Minne senta-se espantada de



encontrar Maugis tao cordial e o deixa perceber sua admiracao;
ele Ihe sorri ingenuamente.

— Se nao fosse a minha incorrigivel vaidade, pequena e
encantadora senhora, eu pensaria, ao vé-la, que se enganou de
porta.

Ela passa a mao sobre os olhos com uma graga nao muito
alegre.

— Espere! Tudo aqui € muito estranho para mim.

Maugis pavoneia-se dobrando o queixo:

— Oh, pode continuar falando! Eu sei que “tudo aqui € muito
bonito”, e gosto de ouvir alguém dizé-lo.

— Sim, € lindo... mas ndo combina com o senhor.

— Tudo combina comiga!

— Na&o, quero dizer... nunca poderia imaginar que fosse
assim o lugar em que vive.

Ela conserva as maos unidas, movendo os ombros enquanto
fala, como um bicho delicado com as patas amarradas. Maugis é
tomado de tanta admiracdo que nem pensa em toca-la... Um
siléncio passa entre os dois e os separa. Minne sente uma vaga
confusdao, um mal-estar, que ela traduz com estas palavras:

— A gente se sente bem aqui.

— De verdade? Todas as damas me dizem essas coisas
amaveis. Venha ver

Ele se levanta, segura o brago de Minne sob o0 seu e se
emociona por senti-lo tdo pequeno, morno contra si...

— Para as meninas bem-educadas, tenho essa boneca que
Ajalbert me trouxe da Batavia: veja so

Ele aponta para, sobre uma mesa, a mais selvagem divindade
que um escultor ja criou em marionetes javanesas, vestida de
ouropel vermelho, a cabecga pintada sorrindo com uma boca
estreita e maquiada, enquanto os olhos conservam uma
gravidade voluptuosa, uma serenidade irbnica que impressiona
Minne...

— Ela se parece com alguém... alguém que conheci em
outros tempos...

— Um gigold?

— Nao... Ele se chamava Cabelo de Anjo.



— E um dos meus pseuddnimos — afirma Maugis,
acariciando a calva rosada.

Minne inclina a cabeca para rir as gargalhadas e para de
repente porque Maugis olha fixa e gulosamente a sombra
deliciosa que realgca seu queixo erguido... Ela, coquetemente,
retira o braco.

— Vamos ver outra coisa, Sr. Maugis!

— N&o me chame de “senhor”, vamos!

— E como devo chama-lo?

O gordo romancista baixa as palpebras pudicamente.

— Eu me chamo Henry.

— Mas ¢é verdade! Todo mundo sabe disso, pois vocé assina
Henry Maugis! E estranho, ndo se pode pensar jamais que vocé
se chama Henry, sem Maugis...

— Eu ja ndo sou tdo jovem para ser chamado pelo primeiro
nome.

A voz de Maugis se velou de auténtica melancolia. Alguma
coisa de novo floresce no coracao de Minne, alguma coisa que
nos seus pensamentos ainda ndo tem nome e que se chama
compaixao... “Este pobre homem que nao tera jamais de volta a
sua juventude!...” Apoia-se no ombro de Maugis e sorri,
generosa, oferecendo-lhe seu fino rosto sem rugas, seus olhos
negros a que as janelas amarelas dao um reflexo dourado e a
linha clara e cortante de seus dentes... E a primeira esmola
desinteressada de Minne, esmola encantadora que o mendigo
demasiado orgulhoso s6 aceita pela metade, pois Maugis se
limita a beijar o rosto aveludado, a grade abaixada dos cilios,
mas nao morde a doécil boquinha...

Minne comega a desconcertar-se. Essa aventura em nada é
parecida com as anteriores, pois hao houve uma vez em que
entrasse numa gargonniere sem se sentir, depois da exclamacao
de gratidao — “Enfim vocé veiol” —, abragada, beijada, despida,
possuida e decepcionada, antes das cinco e meia. Esse
quarentdo a ofenderia com sua circunspeccido se nao a
desarmasse com um profundo sentimentalismo, que se adivinha
nos ademanes cheios de precaucado, no olhar prontamente
embaciado...



Minne hesita sobre que atitude adotar. Os homens que a
convidaram (inclusive Antoine) a se deitar numa cama, ela os
podia tratar como primos doceis, como camaradas pervertidos, a
quem podia ordenar, imperiosa e despenteada: “Se vocé ndo me
abotoar as botinas, nunca mais voltareil”, ou entdo: “Nao me
interessa se esta chovendo, corra e me traga um fiacre!” Com
Maugis ela ndo ousa... a diferenca de idade a humilha e a
reconforta. Conversar, sentada e vestida, com um homem em
sua casal Nao soltar de repente na sua frente a onda lisa e
prateada de cabelos presa por um veludo negral...

Maugis conversa, mostra encadernagbes raras, uma
Natividade de marfim, “do século XV alemao, minha meninal”,
que estd ao lado de um fauno obsceno, enverdecido e
enferrujado pela terra onde dormiu mil anos... Ela ri e se volta,
uma das maos em leque sobre os olhos...

— Estad vendo? Durante mil anos! Durante mil anos esse
pequeno ser de pés de cabra esta pensando a mesma coisa,
sem esmorecimento! Ahl Hoje em dia ja nao se fabricam objetos
como este!

— Gracas a Deus — suspira Minne, com uma convic¢ao tao
natural que Maugis a examina de viés, desconfiado: “Sera que
essa vibora da Irene Chaulieu falou a verdade? Sera que Minne
nao se interessa por homens?”

Ele recoloca o fauno diante da Natividade e tira o colete claro
que segura seu ventre:

— Ha muito tempo que vocé nao vé a Sra. Chaulieu?

— No minimo ha uns quinze dias. Por que me pergunta isso?

— Por nada: pensei que fossem intimas...

— Nao tenho amigas intimas.

— Tanto melhor.

— O que isso lhe importa? E depois, francamente, eu nao iria
escolher a Sra. Chaulieu como amiga intima... Vocé ja observou
suas maos?

— Durante as refeicbes, jamais: arruinaria minha digestao.

— S30 maos que parecem ter manuseado nao sei o0 qué!

— E que de fato elas manusearam.



— Justamente. Elas me ddo medo. Devem transmitir
doencas...

Maugis beija as maos finas de Minne, lindas patas secas de
corca branca.

— Como eu gosto de ver em vocé, minha menina, essa
preocupacao de higiene! Pode crer que aqui vocé encontrara os
ultimos refinamentos de antissepsia moderna, e que o xerol, o
timol, o lisol fumegaréao a seus pés, como incenso escolhido... E
se voceé tirasse esse chapéu? Lewis & certamente um grande
homem, mas vocé parece uma senhora em visita. A estola
também... Deixe tudo junto com as luvas sobre a mesinha: segao
de modas.

Minne estad se divertindo, e ri descontraida: “Nao seria o
pequeno Couderc que teria me divertido tanto, que teria sabido
me fazer esquecer por que estou aqui... De qualquer forma,
tenho de chegar la...”

E, ja que veio para isso, prossegue metodicamente: tira o
cinto de pele flexivel, deixa escorregar a seus pés a saia, depois
a anagua de liberty branco... E eis que, antes que Maugis,
atbnito, tenha tido tempo de exprimir um desejo, Minne se
levanta, desenvolta, s6 de cal¢a. Calga justa que despreza a
moda, aperta a coxa elegante, liberta o joelho perfeito...

— Santo Deus!? — suspira Maugis, corado. — E para mim
tudo isso?

Ela responde com um trejeito travesso, e espera, sentada no
sofa, sem que a pouca roupa que usa a deixe embaracada, nem
os gestos parecam imodestos. A luz amarela despeja reflexos
gque caem em seus ombros, enverdecendo o cetim cor-de-rosa
do espartilho. Um fio de pérolas, ndo maiores que graos de arroz,
brinca sobre as duas pequenas concavidades por cima das
claviculas...

Maugis, sentado perto dela, tosse e se congestiona. O
perfume de verbena ao limdo se propaga em ondas até ele,
umedecendo-lhe a lingua com uma acidez de frutas... Tantas
gracas oferecidas, e que ele ndo ousara ainda implorar, ndo lhe
sao suficientes, porém. Embaracado defronte dessa menina fria e



tranquila, ele vé nela um ar ausente, um sorriso quase que
deferente de menina prostituida treinada por mae infame...

Minne tirou suas quatro ligas cor-de-rosa. O espartilho e a
calga vao se juntar a “secdo de modas”... Com um friorento
encolhimento de ombros, Minne fez cair as alcas de sua camisa
e se inclina, nua até os rins, orgulhosa de seus pequenos seios
separados, que, no seu desejo de parecer “mais mulher”, inclina,
esticada, na diregdo de Maugis.

Ele toca com precaucio as flores desse casto peito, e Minne,
candida, ndo estremece. Ele estreita com um brago a cintura que,
obediente, se dobra sem rebelido nervosa e sem nenhum
sobressalto lisonjeiro...

— Pedacinho de gelo — murmura ele. Senta-se, e Minne,
inclinada sobre seus joelhos, passa os dois bragos em volta do
seu pescogo, como um bebé sonolento que se vai levar para a
cama. Maugis beija os cabelos de ouro, subitamente comovido
pelos castos mimos passivos dessa menina nua, que deita em
seu ombro uma cabeca mais resignada que terna... Esse corpo
esbelto que ele nina, que capricho, que casualidade o jogou
sobre os seus joelhos?...

— Meu pobre cordeirinho — murmura ele com um beijo. —
Vocé ndo me ama, diga?

Ela descobre seu rosto sempre palido, ergue para ele um par
de olhos graves.

— Mas... sim... Muito mais do que eu pensava.

— Até o delirio?

Ela ri, maliciosa, retorcendo-se como uma cobrinha, e roca
sua pele delicada na pele de carneiro do jaquetdao de duros
botbes de corozo...

— Desde que aqui cheguei ninguém me levou a delirar.

— E uma censura?

Ele a levanta como uma boneca e ela se sente transportada
até alcovas mais secretas... E, subitamente assustada, agarra-se
a ele:

— Nao, nao! Por favorl Por favorl Ndo agoral

— O qué, entao? Esta dodoi?



Minne respira tumultuadamente, com os olhos fechados. Seus
seios frageis ofegam. Parece lutar consigo mesma para desfazer-
se de alguma coisa que lhe pesa... Depois se afoga em uma
onda de lagrimas cujo arrepio Maugis sente estremecé-la toda.
Grossas lagrimas, frescas e claras, que se mantém suspensas
nos cilios louros abaixados, antes de Ihe escorrerem pelo rosto
aveludado...

Maugis sente pela primeira vez faltar sua velha experiéncia
com jovenzinhas...

— Isso, convenhamos, ndo € muito banall Minha pequena
menina, vejamos!... Eh!... eu mesmo ja ndo seil Que é que
estamos parecendo, eu perguntol... Vamos, vamos...

Leva-a para o sofa, deitando-a, ajeita sua combinacdo em
pregas como uma tanga a envolver as cadeiras de Minne, alisa
0s suaves cabelos revoltos. Sua mao de abade gordo enxuga,
ligeira, as lagrimas apressadas e coloca um travesseiro debaixo
das cadeiras nuas de sua estranha conquista...

Minne se acalma, sorri, solucando ainda um pouco. Ela
contempla, como se tivesse acabado de acordar, esse quarto
ensolarado. Um busto de marmore retorce seus ombros
musculosos e voluptuosos contra um papel de parede de um
verde agradavel. Jogada no encosto de uma cadeira, uma tunica
japonesa mais bonita que um ramo de flores...

Os olhos de Minne vao de descoberta em descoberta até esse
homem sentado a seu lado. Esse gordo Maugis, com seu bigode
de demi-solde * , é algo mais que um bebedor de uisque, mais
que um mulherengo? Ei-lo todo emocionado, a gravata torcidal
Ele ndo € bonito, ndo € mocgo, e, no entanto, é a ele que Minne
deve a primeira alegria de sua vida sem amor: alegria de se
sentir querida, protegida, respeitada...

Timida, filial, pousa sua pequena mao sobre a mao que
cuidou dela, a mesma mao que, nao faz muito tempo, levantou a
sua combinagao escorregadia...

Maugis funga e engrossa a voz:

— Esta melhor? Nao esta mais nervosa?

Ela faz sinal que néo.



— Um pouco de porto branco? Olhe, € um porto para
criangas: puro acucar!

Ela bebe em golinhos espacados, enquanto ele a admira
estoicamente. O linho transparente esconde-lhe metade das
flores rosadas dos seios e deixa ver em cima da meia escura um
pouco da coxa em forma de fuso!... Ah!, como ele possuiria com
todo o seu coracao, com todos os seus sentidos, essa menina
tdo grave sob seus cabelos prateados!... Mas ele a sente fragil e
extraviada, infeliz como um animalzinho errante, temerosa de um
abraco, doente por causa de um segredo inconfessado...

Ela estende o copo vazio.

— Obrigada. Ja é tarde? Nao esta zangado comigo?

— N&o, minha querida. Eu sou um velho senhor sem rancor e
sem vaidade.

— Mas... eu queria dizer-lhe...

Ela veste lentamente o espartilho com maos distraidas.

— Eu queria dizer-lhe... que... teria me desagradado o
mesmo e, talvez mais, com um outro.

— Sim? De verdade?

— Oh! Sim, de verdade!

— Vocé sofre de fraqueza, doencga, tem medo?

— Nao, mas...

— Vamos! Conte tudo ao seu Maugis, a esta velha baba! Vocé
nao gosta disso, ndo €? Aposto que Antoine ndo tem muita...

— Oh!' A culpa ndo é s6 de Antoine — responde Minne,
evasiva.

— E... o outro? O pequeno Couderc?

Ao ouvir esse home, Minne faz um movimento de cabeca tao
selvagem que Maugis cré compreender.

— Ele é tdo enfadonho assim, esse estudante?

— A palavra enfadonho € muito pouco para ele — responde
ela friamente.

Tendo acabado de arrumar suas quatro ligas, ela se planta
resoluta defronte de seu amigo.

— Eu dormi com ele.

— Ah! Isso me da uma grande alegrial — responde Maugis
sombriamente.



— Sim, dormi com ele. Dormi com ele e mais trés outros,
contando com Antoine. E nenhum, nenhum, vocé me
compreende bem, me deu um pouco desse prazer que OS
derruba meio mortos ao meu lado; nenhum deles me amou
bastante para ler em meus olhos minha decepcdo, a fome e a
sede do que eu lhes daval

Ela grita, estende os punhos fechados, bate no peito. E teatral
e comovente. Maugis a contempla e a escuta com avidez.

— Entao, jamais... jamais?

— Jamais! — repete ela, queixosa. — Sera que sou maldita?
Sera que tenho uma doenca oculta? Sera que sé encontrei na
minha vida homens brutos?

Esta quase vestida, mas seus cabelos despenteados caem
ainda para tras como uma crina, sobre um dos ombros. Estende
para Maugis maos suplicantes.

— Sera que vocé nao queria tentar...?

Ela ndo se atreve a acrescentar mais nada. Seu gordo amigo
se levantou com um salto de homem jovem e diz, segurando-a
pelos ombros:

— Meu pobre amorl Agora sou eu que grito para vocé:
“‘Jamais!” Eu sou um homem velho muito encantado com vocé,
mas sempre um homem velho! Estou aqui perto de vocé, o gordo
Maugis, com sua panca jovial metida no seu eterno colete claro,
o Maugis e seu uniforme... Mas mostrar a vocé, agora que
conhego sua ignorancia, o animal que esta debaixo do colete
claro e da camisa plissada, ilustrar sua recordacdo com uma
decepcao maior que as outras, com uma obscenidade sem graca
e sem juventude... Nao, minha querida, jamais! Faga-me a unica
caridade de acreditar que tenho um pouco de mérito, e depois...
e depois va emboral... Antoine pode ficar preocupado...

Ela esboca um sorriso, uma ultima malicia.

— Faria mal...

— E verdade, minha Minne; mas nem todo mundo sabe que
eu sou um santo.

— Mas se vocé quiser... Ja ndo tenho mais medo...

Maugis recolhne na mao toda a cabeleira de Minne;
lentamente, vai despenteando-a contra a luz, apenas pelo prazer



de vé-la fluir...

— Eu sei. Mas seria eu que teria a vida por um fiol

Ela nao insiste mais, ajeita rapidamente os cabelos, e parece
contemplar a profundidade sombria de seus pensamentos.
Maugis vai |lhe dando um a um os pequenos pentes cor de
ambar, o turbante de veludo preto, o chapéu, as luvas...

Ei-la exatamente como chegou, e toda a sensualidade do
gordo homem grita de pesar, agita-se ferozmente... Mas Minne,
ja pronta para sair, a m&ao apoiada na sombrinha, mostra-lhe um
encantador novo rosto, os olhos languidos de lagrimas, uma boca
acariciadora e triste. Com um olhar ela circunda as paredes de
um verde palido, as janelas onde o dia morre cor de tangerina, a
tunica japonesa que flameja da penumbra, e diz:

— Eu vou embora daqui com muita pena... Vocé nao pode
imaginar a novidade que representa para mim semelhante
sentimento...

Maugis inclina a cabega muito sério.

— Eu sei. Nao tenho feito muitas coisas boas em minha
vida... Deixe de presente essa flor para minha lapela: seu pesar.

Com a méao ja na porta, Minne implora baixinho:

— E que farei agora?

— Reencontrara Antoine.

— E depois?

— Depois... nao sei... Passeios, esportes, ar puro, obras de
caridade...

— Costura.

— Oh, nao! Estraga os dedos. Resta também a literatura...

— E as viagens. Obrigada. Adeus...

Ela estende o rosto, hesitando por um momento, os labios
entreabertos.

— O que foi, minha pequena crianga?

Franzindo o arco puro das sobrancelhas louras, quisera ter
dito: “Vocé € uma surpresa em minha vida, uma surpresa terna,
algo dolorosa, um pouco engracada, muito melancodlica... Vocé
ndo me deu o tesouro que me é devido, e que irei procurar até
dentro do lodo; mas desviou dele os meus pensamentos,
surpreendida ao saber que um amor diferente do Amor pode



florescer na prépria sombra do Amor. Vocé me deseja e renuncia
a ter-me. Existe, pois, em mim alguma coisa que tem mais valor
para vocé do que minha beleza?...”

Ela encolhe os ombros com um gesto cansado, esperando
que Maugis compreenda tudo quanto se encerra de vacilagao, de
debilidade, de gratidao também, no aperto de sua pequena mao
enluvada... O grande bigode ro¢ga novamente seu rosto calido...
Minne ja se foi.

Vai quase correndo, e nao é que se digne preocupar-se com a
hora, ou mesmo com Antoine. Corre porque seu estado de
espirito se harmoniza com a pressa e com o movimento. Ela
desce a avenida de Wagram, surpresa de ver o ar tdo azul ao
sair do quarto amarelo. As arvores japonesas juncam 0O passeio
da avenida com suas larvas murchas e a noite primaveril gela
esse fim de tarde amena.

De repente sente alguém atras de si, alguém que a segue e
se aproxima. Ela se vira, reconhecendo sem espanto esse
menino desprezado que, no Palacio do Gelo, ndo se atreveu...

— Ahl — ¢é tudo o que diz.

Jacques Couderc compreende perfeitamente a entonacgao, a
intencdo desse ah! que quer dizer: “E vocé? Ainda? Com que
direito?...” Ela esta na sua frente, simples, decidida, os cabelos
menos lisos que de costume, uma de suas maos nuas apertando
as pregas da saia comprida...

Ele estad desesperado de antem&o. Dessa boca fechada nao
saira uma palavra de piedade e esses olhos negros onde o cair
da tarde reflete um fogo cor-de-rosa estdo dizendo claramente
que morra, que morra ali mesmo, imediatamente... Ele abaixa a
cabeca, arranha o asfalto com a ponta da bengala. Sente sobre
si os olhos impiedosos que avaliam seu enfraquecimento pelas
dobras do sobretudo, o tremor debaixo das calgas largas...

— Minnel...

— O qué!

— Estive seguindo vocé.

— Bem.

— Sei de onde vocé veio.



— E entao?

— Estou sofrendo terrivelmente, Minne, e nao consigo
compreender nada.

— N3&o estou Ihe pedindo que compreenda nada.

O som duro da voz de Minne provoca em Jacques uma dor
fisica. E, suplicante, ele levanta seu rosto de garoto tuberculoso.

— Minne... vocé ndo me acha mudado?

— Pouco!... Um pouco palido. Vocé devia ir para casa: o ar da
noite é forte demais para voceé.

Ele engole a saliva com um movimento doloroso de garganta,
e 0 sangue lhe sobe de um jato as faces, restituindo-lhe uma
transparéncia juvenil.

— Minne... vocé esta exagerando!

— Por favor

— Vocé esta exagerando... a despreocupagdo com que me
tratal Vocé me deve uma explicagao.

— Nao.

— Sim, e agora mesmo! N&o quer saber mais de mim? N&o
quer mais ser minha? Vocé... ja ndo me ama?

Ela abandonou as pregas da roupa, mantém-se ereta diante
dele, os punhos apertados na extremidade dos bracos caidos.
Ele volta a ver o terrivel e tentador olhar que o desafia de alto a
baixo.

— Responda-me! — diz ele entre os dentes.

— Eu ndo o amo. Tenho horror de vocé, de sua lembranca, de
seu corpo... Enfim, tenho horror de vocé!

— Por qué?

Ela abre os bracos, deixando-os recair com um gesto de
perplexidade.

— N&o sei. Garanto-lhe que nao sei por qué. Existe alguma
coisa em vocé que desperta a minha célera. A forma do seu
rosto, o0 som da sua voz, € como... € pior que um insulto. Eu
queria saber por qué, pois na verdade € estranho, quando se
pensa...

Ela fala com moderacdo, procurando palavras que atenuem
sua aversao selvagem e sem medidas, que a humanizem, que a
tornem compreensivel...



— Vocé dorme com esse velho! — grita ele, ferido.

— Que velho?

— O velho da casa de quem vocé acaba de sair, esse velho
bébado, careca, esse... esse...

Um sorriso estranho baila no rosto de Minne.

— Nao procure mais epitetos! — interrompe ela. — E outra
historia que vocé tampouco compreenderia...

Ela respira profundamente, seus olhos abandonam o rosto do
inimigo, perdendo-se no céu malva de inverno...

— Eu mesma ja tenho muita dificuldade — prossegue ela —
em compreender alguma coisal

Jacques se equivoca: cré estar ouvindo a confidéncia de uma
paixdo quase inconfessavel e aperta os dentes.

— Eu a matarei — murmura.

Ela, porém, esta pensando em outras coisas, os olhos
distantes.

— Esta me escutando, Minne?

— Desculpe... Vocé dizia...?

Ele percebe o ridiculo. Uma ameaca dessas nao se repete,
executa-se...

— Eu a matarei — repete ele mais brandamente. — E me
matarei em seguida.

O rosto de Minne se ilumina com uma alegre ferocidade.

— Agora mesmo! Agora mesmo! Mate-se antes de mim!
Desaparegca da minha vida, va embora, morral Como vocé nao
pensou nisso mais cedo?

Ele a olha, atdnito. Ela o precipita para a morte como para o
fim inevitavel...

— A morte... Vocé a deseja verdadeiramente para mim?
Verdadeiramente? — pergunta ele, estranhamente serenado.

— Sim! — exclama Minne de todo o seu coracdo. — Vocé me
ama, eu ndo 0 amo: sera que para vocé nao esta dito tudo? Nao
sera a morte o remédio para uma vida sem amor?

O jovem que ela destina a morte parece a ponto de
compreendé-la e se entrega:

— Ah! Minne, entao € isso, € issol Depois de vocé, todas as
outras mulheres...



— Nao existem outras mulheres se vocé me amal

Ele repete, como um eco:

— Nao, Minne, ndo existem outras mulheres...

— Quando se ama nao se deve poder trocar de amor, nao é?
Quando se ama... morre-se e vive-se do mesmo amor, ndo é
verdade? Diga isso vocé mesmol! Digal

— Sim, Minne.

— Espere, diga ainda... Vocé me amou assim
inesperadamente, sem saber o que aconteceria, sem prever
coisa alguma? Sim?... E, o amor chega assim, de repente, na
sua hora? Ele se apodera de alguém que se cré livre, de alguém
que esta se sentindo tremendamente sé e livre?

— Oh, sim! — geme ele.

— Espere! O amor, ja me disseram, pode chegar em qualquer
idade? Ele pode chegar... diga-me, vocé que amal... para 0s
enfermos, para os malditos, para... mim mesma?

Jacques assente gravemente.

— Que um deus o escute! — exclama ela com fervor. — E, se
de fato vocé me ama, deixe-me em paz para sempre!

Ela corre novamente em direcao a avenida Villiers, leve,
liberta. Realiza maquinalmente os gestos de todos os dias, entra
no vestibulo, despede o elevador, toca a campainha e se acha
defronte de seu marido... Antoine a esperava.

— De onde vem vocé?

Ela pisca com a luz forte, olha para o marido, desconcertada.

— Eu... estava fazendo compras.

Ela respira apressada, suas maos nuas atormentam
desajeitadamente o n6 do véu. Seus olhos com grandes olheiras
vagueiam desorientados, quase assustados, e o chapéu que tirou
mostra uma suntuosa desordem de cabelos despenteados...

— Minne! — grita Antoine com voz trovejante.

Muito palida, ela protege o rosto com os bragos levantados, e
esse gesto deixa ver a echarpe mal arrumada... Sua inocéncia
se enfeita de um encantamento tdo culposo que Antoine nao
duvida mais:

— Santo Deus, de onde vem vocé?



Como ele é alto, negro, defronte do abajurl Seus olhos se
curvam pesados, iguais aos de um selvagem...

— Vocé nao quer me dizer de onde vem?

Minne se revé, casta e nua, no colo de Maugis. Sua
recordacido se volta para o quarto amarelo e verde, para o
conquistador sentimental que nada quis dela e a mandou
embora, triste, feliz, comovida... Uma mao, que nio acariciou
seus seios nem suas pernas, enxugou-lhe as lagrimas... E doce,
pungente, de uma amarga frescura de agua marinha...

— Vocé ainda ri, sua suja? Eu a farei rir!

— Eu o proibo de me falar nesse tom!

A voz rude feriu Minne, que se redescobre, dura, mentirosa e
corajosa.

— Vocé me proibe! Vocé me proibel...

— Isso mesmo, eu o proibo. Nao sou nenhuma empregadinha
gue passou a noite foral

— Vocé é muito pior que isso! Estou farto de...

— Se voceé ja esta farto, pode ir emboral

Despenteada, a boca caida, o corpo fragil encostado na
lareira, Minne reune em seus olhos admiraveis todo o desafio de
um ser humano obstinado, animalzinho irritado cuja aparente
debilidade nao passa de uma mentira a mais... Antoine aperta o
encosto de uma cadeira e respira como um cavalo.

— Diga-me de onde vem!

— Estava fazendo compras.

— Esta mentindo!

Ela encolhe os ombros, desdenhosa.

— Para qué?

— De onde vem vocé, sua...

— Vocé me aborrece. Vou me deitar.

— Tenha cuidado, Minne!

Ela zomba dele, com o queixo erguido:

— Ter cuidado? Mas eu n&o faco outra coisa se nio isso, meu
caro amigo!

Antoine abaixa a cabeca, mostrando a porta com um dedo.

— Va para o seu quarto! Eu sei que nao cedera nunca e nao
quero romper com vocé antes de saber...



Ela obedece lentamente, arrastando a longa saia. E como ele
aguca os ouvidos, esperando nao se sabe o0 qué, ouve, como um
clique seco de revélver que se arma, o estalo do ferrolho.



Nota

* Oficiais do exército de Napoledo | degradados pela Restauragdo. (N. da T.)



Tendo pedido ao chefe a tarde livre, Antoine sobe a passos
largos o bulevar des Batignolles. Procura a rue des Dames... a
Agéncia Camille, na rue des Dames! Ha ali uma intengdo do
destino que fascina amargamente Antoine. Sua imaginagao
inventa, na rue des Dames, uma espécie de grande
administracdo, uma policia do adultério feminino, mil sabujos
espalhados por Paris seguindo mil damas enganadoras...

Rue des Dames, 117... A casa tem mau aspecto. Antoine
procura, tateando, a casa do porteiro, encravada na sobreloja...
Um cheiro de repolho fervendo em fogo brando guia-o até uma
porta entreaberta.

— A Agéncia Camille, por favor?

— Terceiro a esquerda.

A escada mofada emerge do escuro, com degrauzinhos
baixos. Antoine tropega sem ousar tocar no corrimao Viscoso...
No terceiro andar, um pouco de luz que vem de um pequeno
patio permite que se leiam gravadas numa placa desbotada as
palavras: Agéncia Camille, informagbes. Nao existe campainha,
mas um papel escrito a m&o pede ao visitante que entre sem
bater.

“‘Sera que devo entrar? Que lugar horrivel E se eu
voltasse?... Sim, mas o chefe sé me deu uma tarde...”

Ele se decide, gira a maganeta, e novamente se vé no escuro.
Tudo cheira a cebola e a cachimbo apagado... Vai fazer meia-
volta quando uma voz violenta atras de uma porta o detém:

— Estupido cretino! Vocé falhou de novo, hein? Perdeu a
mulher, ndo? Que maneira de seguir alguém! Logo numa loja



grande € que vocé vai perdé-lal Mas eu teria vergonha, teria
vergonha de dizer que perdi uma cliente numa loja grande. Uma
criangca de sete anos seria capaz de seguir um rato de esgoto
numa loja grande!

Um siléncio... Depois, o murmurio de uma voz que se
desculpa...

— Sim, sim, va dizer isso ao marido enganado! Eu, meu
amigo, ja estou cheio de aguentar vocé e acho que vocé so
precisa de um pontapé na bundal

Antoine enrubesce e sua na obscuridade, com a absurda
impressao de que o marido enganado de que estado falando la
dentro € ele... Espicagado, bate na porta invisivel, ndo espera
resposta e entra...

A peca nao tem moveis, € umida, limpa a primeira vista,
embora uma camada de umidade tenha embaciado o espelho de
dourados avermelhados.

Um individuo fecha rapidamente uma gaveta aberta, onde se
viam um pedaco de pao, o rolo prateado de um salame de Lyon e
um cassetete americano.

— O senhor deseja alguma coisa?

Antoine se adianta e tropeca no grande pé de um ser triste,
sentado junto da lareira sobre uma pilha de cartbes, verdes, um
ser alto, ossudo, uma figura assimétrica de seminarista que
acaba de deixar o habito religioso depois de uma descompostura
do prior.

— Desejo falar com o Sr. Camille.

— Sou eu, cavalheiro.

O Sr. Camille encurva-se diante de Antoine com uma
autoritaria desenvoltura, justificando a elegancia francesa de
suas roupas: colete de veludo cor de ameixa com botdes
cinzelados, palet6 redingote, colarinho duro, plastréo violeta com
um alfinete em forma de ferradura...

— Sente-se, cavalheiro. Em que posso servi-lo?

— Eis 0 que me traz aqui: desejava informagao sobre uma
pessoa... Nao que eu tenha suspeitas, mas sempre gosto de
estar bem-informado...



O Sr. Camille levanta uma méao de pregador em que reluzem
anéis.

— E o dever de todo homem sensatol

Em seguida, levanta o queixo com ar indulgente e bem-
informado e belisca seu bigode de domador de circo, enquanto
os olhos de rufido observam Antoine, descobrindo nele o imbecil,
o imbecil abengoado...

— Para dizer-lhe tudo, trata-se de minha mulher. Sou
obrigado a deixa-la s6 durante o dia todo, ela € muito jovem,
influenciavel... Dai eu desejar que o senhor me informe hora a
hora o uso que minha mulher faz de seus dias.

— Nada mais facil, senhor.

— Seria preciso utilizar alguém muito habil: ela é muito
inteligente e desconfiada...

O Sr. Camille sorri, com os polegares enfiados nos bolsos do
colete.

— Isso vem a calhar, senhor, tenho alguém de confianga, um
desses génios ignorados e modestos...

— Ah, sim!l — exclama Antoine, interessado.

Com o queixo, o Sr. Camille aponta o ser sentado no canto da
lareira, que arredonda antecipadamente os ombros para a batida
seguinte.

— Mas como? Esse?

— E meu melhor agente, senhor. E agora, se me permite,
vamos combinar a questao dos honorarios...

Antoine, desanimado, ja ndo escuta mais: sabe que pagara
tudo o que pedirem... sem nenhuma esperanca.

‘Estou sem sorte nenhuma”, pensa ele. “Esse martir idiota
jamais sera capaz de seguir Minne... Foi muito azar cair neste
pardieiro, quando devem existir, no minimo, trezentas agéncias,
sem duvida muito melhores... Tudo conspira contra mim!”

Ele desce as escadas negras que cheiram a repolho e a
latrina e ainda cré ouvir uma voz furiosa que grita:

— Vai me perder a mulher logo numa grande lojal Va dizer
iSS0 ao corno para ver se ele aceital



“Eu teria preferido”, exclama Minne para si mesma, “ser infeliz.
As pessoas nao percebem que a auséncia de infelicidade pode
entristecer. Um bom infortunio, agudo, alimentado, renovado a
cada hora, um inferno, mas um inferno variado, mével, animado,
iSso anima, colore a vidal”

Sacode a fluida cabeleira em cima de seu vestido branco e
repete, Mélisande que se ignora: “Ja ndo sou mais feliz aqui...”

Antoine saiu de casa ha pouco sem perguntar se sua mulher
tinha acordado; mas deixou um aviso de que ela almocaria sé...

“E uma pessoa’, pensa ela, “dificil de entenderl Tantas vezes
eu o enganei e ele sempre contente. Depois que mando Jacques
Couderc embora, para o raio que o parta, e que Maugis me trata
como uma irmazinha, € que resolve ficar desse jeito...”

A verdade é que Antoine, transtornado pela ideia de que um
espido seguira Minne o dia todo, fugiu. Sua Minne, sua Minne
perversa, mantida horas inteiras na ponta de um fio invisivel, sua
Minne correndo alegre e culpada para o adultério, gritando
“Cocheirol” com voz aguda e impaciente, ignorando que um olho,
atras dela, anotara a hora, o lugar, o numero do fiacre!

Fugiu, depois de uma noite horrivel, pois seu amor revoltado
esta prestes a ficar do lado de Minne, a dizer-lhe: “Nao va lal Um
homem mau vai seguir vocé!” Fugiu cheio de lagrimas, certo de
que acabava de matar sua felicidade... “Ela me foi dada para que
eu a fizesse feliz”, pensa ele em defesa de Minne, “mas ela ndo
jurou que seria feliz por mim...”

Essa noite ele desejou a velhice, a impoténcia, mas néo a
morte. Amadureceu cem projetos, mas nenhum de separacéo.



Previu finais amargos e humilhantes, pois o maior amor € aquele
que consente em repartir... E cada vez que, em sua cama
detestada, retorceu o corpo dizendo: “Isso ndo pode continuar
assim!”, admitiu em seus pensamentos a renuncia a todas as
coisas, menos a Minne...

A mesma hora em que Antoine mata o tempo, naufragado numa
triste brasserie , Minne sai de casa. Sai por sair, atraida pelo sol,
indecisa e sem intencoes...

No céu, nuvens brancas varrem um insipido azul. Minne
levanta em direcdo ao azul um nariz coberto de tule e desce a
avenida.

‘E se eu fosse a casa de Maugis?” Ela para um instante,
seguindo adiante. “Sim, vou a casa de Maugis”, franze as
sobrancelhas, “o que me impede? Perfeitamente, vou a casa de
Maugis. Se ele n&o estiver... bem, voltarei. Vou a casa de
Maugis...”

Ela da meia-volta para subir em direcao a praca Pereire, e
bate com a sombrinha num senhor, ou melhor, num homem que
andava nos seus calcanhares. Desculpa-se em tom irritado,
porque o homem cheira a tabaco e a cerveja azeda.

Repete, resoluta, a cabeca erguida: “Vou a casa de Maugis!”,
mas nao se mexe...

“Se eu for, Maugis vai pensar que so6 vim para isso...”

Ela para e ndo reconhece a flor tardia cuja eclosao a perturba
como uma nova adolescéncia: o pudor, que talvez s6 seja um
escrupulo sentimental. Ela desperdicou sem proveito seu corpo
ignorante, entregando-o e depois retomando-o. Mas jamais
pensou que dar implica cair, e ndo existe nada mais virgem que a
alma orgulhosa de Minne... Seu movimento de cabega
desalentado recusa ao mesmo tempo um fiacre que passa rente
a calcada. Volta sobre seus passos, descendo novamente em
direcdo ao parque Monceau: “Nao tenho vontade de nada, nao
sei 0 que fazer... Queria ter ao menos alguém para mortificar...”

Apressa o passo, seguindo com o olhar o véu branco de uma
nuvem que vagueia em cima dela e ndo se da conta de que esse
seu gesto descobre como que propositalmente a encantadora



covinha de seu queixo, a parte interior umida de seu labio
superior...

Alguns passos a frente caminha um homem de quem
reconhece vagamente a cor, o desmazelo, os cabelos compridos
caidos num colarinho duvidoso... “E o homem em quem esbarrei
com minha sombrinha ha pouco.”

Chegando ao parque Monceau, para um instante, repousando
os olhos nos gramados de um verde ardente e fresco de pimenta,
depois continua, intrigada: o homem ainda esta atras dela,
enrolando um cigarro, com ar ausente. Tem um grande nariz
meio torto colocado negligentemente no rosto...

“Sera que ele teria a ousadia de seguir-me? E bem asqueroso
esse tipo! Deve ser um satiro ou um tarado, um desses famosos
bolinadores... Bem, veremos!”

Comeca a andar novamente: a avenida Messine oferece sua
suave inclinagdo, que da vontade de correr e de brincar com
arco. Minne aperta o passo, feliz de sentir o bater de seu sangue
nas orelhas rosadas...

“‘Que rua é essa ai? Miromesnil? Tomemos a Miromesnil. O
satiro esta no seu posto. Que estranho, esse tarado! Tao vago e
tdo cansado! Os satiros geralmente s&o barbudos e ruivos e tém
um olhar cinico, um pouco de palha nos cabelos, ou entdo folhas
secas...”

Para perto de uma vitrine de uma loja de artigos de couro,
tempo bastante para poder contar todas as coleiras ericadas de
pelos de texugo cravejadas de turquesa que a moda impde aos
cachorros de boa sociedade. O satiro, paciente entre todos os
satiros, espera respeitosamente a distancia e fuma seu quarto
cigarro. E a muito custo que ele desliza até ela um olho
amarelento. Cospe depois de uma fungagdo imunda: cospe a
vista de todo mundo, e Minne, com o estbmago embrulhado, teria
preferido qualquer tipo de ultraje ao pudor a essas cusparadas
copiosas... Ela vira as costas revoltada, retoma seu caminho. No
faubourg Saint-Honoré, uma confusdo de carros os separa. De
uma calgada a outra, ela bem que mostraria a lingua para ele;
mas quem sabe se isso nao provocaria ho monstro um eraotico
furor?...



Com um ombro torcido, ele descansa sobre uma perna,
aproveitando a parada para escrever alguma coisa num caderno,
depois de consultar o reldgio; esse gesto basta para dissipar o
erro de Minne: o satiro, esse ser abjeto, esse repugnante
admirador, € um vil assalariado!

“Como pude me enganar? Foi Antoine que o0 mandou seguir-
mel... O desastrado, o desastrado, o colegiall Um colegiall Ele
nao sera nunca mais que issol... Ah! Vocé paga a alguém para
andar? Pois ele vai andar, eu Ihe garanto!”

Ela dispara, esbarrando nos transeuntes, esgueira-se,
sentindo-se com pernas de carteiro...

‘A Madeleine?... Tanto faz la ou outro lugar. E depois os
bulevares até a Bastilha. Perfeitamente! Sou eu quem conduz a
caca hoje.” Ela sorri um pequeno sorriso frio, revendo, longe,
muito longe, uma Minne acossada, que arrasta coxeando um
chinelo vermelho sem salto...

“Avenida da Opera? O Louvre? N&o ha muita gente a esta
hora.” Escolhe a rue du Quatre-Septempre, cuja desolagido esta
de acordo com o seu estado d’alma. Sé tem armadilhas,
barricadas, covas abertas, calcadas afundadas... Um abismo
onde formigam serpentes... E preciso cruzar passarelas, bordejar
trincheiras: o “satiro” tera com que se distrair, pensa Minne.

De fato ele inspiraria pena se nado fosse por sua intoleravel
lealdade. Ele fica vermelho, seu nariz brilha, e tantos cigarros
devem ter despertado sua sede...

“Pobre homem!”, pensa Minne. “Afinal, a culpa nao é dele...
Aqui esta a Bolsa: estou com vontade de dar o golpe da rua
Feydeau.”

O “golpe da rua Feydeau™ Alegria inocente do primeiro
adultério de Minne... Para encontrar-se com seu amante, o
interno dos hospitais, ela entrava de véu numa casa da praca da
Bolsa e saia pela rua Feydeau, mais contente de haver
saboreado o encontro da casa de duas portas do que os bracos
do grande diabo luxurioso de barbas de cabral... “Como esta
longe tudo isso!”, murmura Minne... “Ah! estou envelhecendo!”

Por mais classico que seja, “o golpe da rua Feydeau” hoje tem
um éxito enorme. Praca da Bolsa, Minne entra pelo patio do



numero 8, saindo na rua Feydeau, e vai parar dentro de um taxi
providencial.

Embalada pelo tique-taque do taximetro, Minne estica sobre a
banqueta seus pés calgcados com sapatos de verniz, que tao
ativamente caminharam. Sente-se cheia de malicia e mansidéo,
e sua raiva contra Antoine repousa; Minne se enlanguesce na
vitoria.

S&o apenas cinco horas quando chega a avenida Villiers.
Pensa que vai poder aproveitar duas horas compridas de robe,
0S pés nus nos pequenos mocassins de couro de gamo cru...
Mas esta dito desde ja que o sol que beija as cortinas rosas nao
velara o doce descanso de Minne: Antoine ja chegou!

— Como? Ja em casa?

— Da para ver.

Ele também deve ter andado muito: é facil adivinha-lo pelo
couro empoeirado dos sapatos.

— Por que nao esta no escritério, Antoine?

— Se alguém lhe perguntar, vocé dira que nao sabe de nada.

Minne pensa estar sonhando. Mas como? Ela chega afavel,
cansada, divertida por haver enganado o sabujo, e vem parar na
frente desse urso grosseiro!

— Ah, é assim? Entdo, meu caro, se vocé tem tanto tempo
sobrando, por que ndo me espiona vocé mesmo?

— Esp...

— E isso mesmo! Eu n3o sei aonde vocé foi, mas estou me
lixando, sabe?! Que coisal Palavra, esta tarde tive vergonha por
vocé! Um homem a quem eu teria dado uma esmolal O qué?
Nao € verdade? Agora diz que estou loucal Quer que eu lhe dé
meu itinerario? Vocé podera conferir com o relatério de seus
agentes!...

Ela recita com uma voz insuportavel:

— Saida de casa as trés horas: atravessamos o parque
Monceau, descemos pela avenida Messine, paramos na rua
Miromesnil, defronte as coleiras dos cachorros, seguimos o
faubourg Saint-Honoré, até...

— Minne!



Ela continua, sem descontar um s6 carrefour . Conta nos
dedos, olha para ele com as pupilas moveis de filhote de aguia
irritado, insiste no detalhe da casa com duas portas, e, sem que
Antoine saiba por qué, o ciuime que o atormentava como uma
corda distendida, sensivel e dolorosa, abranda-se, untado por um
Oleo benfeitor... Ele contempla Minne, ndo escuta mais sua
cblera verborragica. E descobre lentamente, face a face com
essa crianca fraca e furiosa, que estava a ponto de cometer o
erro criminoso de trata-la como uma inimiga. Ela esta sé no
mundo, e € sua. Sua, mesmo que 0 engane; sua, mesmo que o
odeie; sem outro recurso, sem outro refugio senao ele prépriol
Ela era sua irma antes de ser sua mulher, e ja entdo teria
derramado por ela todo o seu sangue de irméo fervoroso. Ele Ihe
deve agora mais que seu sangue, pois prometeu torna-la feliz.
Tarefa dificil Minne é extravagante, frequentemente cruel, mas
nao existe vergonha em sofrer quando esse € o unico meio de
fazer alguém feliz...

Que siga, pois, livre, o caminho caprichoso de sua vidal Que
corra para Os precipicios, procure as alegrias perigosas: ele so
estendera as maos quando ela cambalear, mas escondido,
prudente, como as maes que seguem Os primeiros passos do
filho, os bracos temerosos e abertos como asas...

Minne acabou, excitou-se ainda falando. Gritou ndo se sabe
que palavras de colegial pedante, apenas a liberdade, uns “é
bem feito” de crianca... Duas pequenas lagrimas pendentes de
seus cilios se irisam de luz, ela esgotou completamente seu
repertorio de maldade. Antoine poderia pega-la em seus grandes
bracos, nina-la debaixo de lagrimas... Mas sente que ainda nao é
0 momento...

— Meu Deus, Minne, quem |he perguntou tudo isso?

Ela levanta o pescogo de crianga, passa uma lingua sedenta
sobre os labios.

— Como? Quem me perguntou? Vocé mesmol Com sua
atitude de martir rabugento e com seu siléncio de marido que se
contém! Que contém o qué? Que € que vocé sabe? Seus
esbirros da policia ndo lhe informaram? S&o tao habeis!...



— Vocé tem razio, Minne, eles sao muito incompetentes! Isso
€ quase a minha desculpa. Nado os conhecia, empreguei-os
mal... E mais ainda: eu ndo devia nunca té-los empregado.

Um espanto receoso muda a expressao de Minne. Ela para de
desfiar o chapéu de palha azul que ocupava suas maos
destruidoras.

— Vocé me perdoa, Minne?

Ela tem nas pupilas sombrias a fria suspeita de um animal a
quem se diz: “Vail”, abrindo-se a porta da jaula...

— Vamos, Minne! E preciso dizer que nao farei mais isso?

A graga tranquilizadora, um tanto deliberada, de seu sorriso
barbudo inquieta Minne, que ndo compreende nada... Por que a
espionagem e por que mais tarde a desculpa humilde?
Hesitando, estende uma maozinha incrédula...

— Seja entdo. Vocé é imponentemente antipatico, Antoine!

Ele atrai para si o bragco de Minne, que cede o cotovelo e
resiste com o ombro, e se inclina ternamente até ela:

— Escute, Minne, se vocé quisesse...

O crepusculo desceu rapidamente, ocultando o rosto dela.

— Se eu quisesse o0 qué? Vocé bem sabe que eu ndo gosto
de prometer

— Vocé nao precisa prometer nada, querida.

Ele fala entre as sombras, como irmao mais velho, amigo
paternal, e € uma dupla humilhacido, detestada e querida ao
mesmo tempo, que faz estremecer a memaoria de Minne: uma voz
um tanto apagada e indulgente ndo se entreabriu acaso outro
dia, no mais profundo de seu ser, essa secreta célula de amar,
célula de sofrer, que acreditava fechada com ferrolhos?... Sente-
se de repente cansada e se apoia nas curvas tdo familiares do
grande corpo em pé a sua frente...

— Minne, Chaulieu queria mandar-me a Monte Carlo para um
grande negdécio de propaganda a ser tratado com a
administragcdo dos jogos. No comeco isso ndo me atraiu muito,
mas o chefe da Pleyel consente que eu tire minhas férias de
Pascoa adiantadas. Vocé quer vir comigo a Monte Carlo, por uns
dez ou doze dias?

— A Monte Carlo? Eu? Por qué?



“Se ela recusar, meu Deus! Se ela recusar”, diz Antoine para
si mesmo, “é que alguém a retém aqui, quer dizer que tudo esta
perdido para mim...”

— Para me dar um grande prazer — diz simplesmente.

Minne pensa em seus dias vazios, em seus pecados sem
sabor, em Maugis, que néo a quer, no pequeno Couderc, que nao
sabe nada, naqueles que virdo e que ainda ndo tém nem nome
nem rosto...

— Quando partimos, Antoine?

Ele ndo responde logo, a cabecga levantada na obscuridade,
lutando contra as lagrimas, contra a necessidade de gritar e
contra a necessidade de espojar-se aos pés de Minne... Ela nao
ama ninguem! Partira com ele, com ele, s6 com ele iral

— Em cinco ou seis dias. Vocé estara pronta?

— E muito pouco tempo. Sera preciso se vestir bem la...
Espere que eu acenda a luz: ndo se vé nada... Vocé nao voltara
a me tratar mal, Antoine?

Ele a retém ainda um minuto perto de si, no escuro. Com um
braco em volta dos frageis ombros de Minne, sem aperta-la
muito, sem aprisiona-la, renova o0 mudo juramento de Ihe dar
toda a felicidade, de a deixar toma-la onde quiser, de rouba-la
para ela...



“Dezenove, vermelho, impar e passa...”

— Ganhei mais dez francos! — exclama Minne, encantada. —
E vocé dizia que se perde sempre em Monte Carlo! Antoine, vou
jogar em outra mesa.

— Por qué? Se vocé esta ganhando nesta aqui...

— N&o sei. E divertido mudar. Espere-me embaixo do relégio,
esta bem?

Antoine segue-a com os olhos, cheio de admiragao por seu
vestido branco farfalhante, por sua esbelteza, por sua nuca
dourada e pelo chapéu de crina cor-de-rosa...

“Ela esta se divertindo”, pensa ele, “que felicidade!”

Minne, de pé atras do crupié, desculpa-se cortesmente:
“Perdao, senhor”, e coloca sua ficha na terceira duzia. A bola
roda, comega a parar, tropeca.

— Jogo feito!

Minne olha abaixo de si um jardim de rosas e iris, um chapéu
monstruoso que abriga uma face invisivel... “Mas que chapéul
Aposto que € uma prostituta...”

— Trinta e seis, vermelho, par e passa.

Minne ganha ainda mais dez francos. Recolhe as trés fichas:
ao mesmo tempo que ela, debruca-se sobre a mesa um alemao
gordo que ganha também na terceira duzia... E uma voz seca sai
de debaixo do jardim suspenso:

— Perdao, senhor! Deixe por favor este monte!

— Verzeihung! Diese Einlage geh ort mir! *

A dama replica vivamente, desta vez em aleméao:



— Sie mussen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstiick
geh ort mir... Lassen Sie mich in Ruhe! ™

O homem, estupefato, implora com os olhos o testemunho de
uma leal assisténcia, mas a leal assisténcia tem muito mais
coisas a fazer... Minne tampouco volta a si do assombro, pois a
senhora do chapéu, a senhora que recolhe as moedas
esquecidas com a autoridade que lhe da a ma intencéo, € Iréne
Chaulieu!

— Mas como? E vocé, Iréne?

— Minne! Essa é boal Quem diria? E esse barbudo que
queria ficar com o meu dinheirol Nado me fale agora, querida,
estou ensaiando uma pequena combinagdo, uma cartada
sensacional!

As pequenas maos de Irene manuseiam as moedas,
empilham fichas, anotam num caderno. Seu nariz de pesadora
de ouro se inclina sobre uma contabilidade sordidamente
avarenta, sobre um espdlio de saqueadora. Debaixo do seu
chapéu semelhante a um terrago florido, os olhos por cima do
nariz apertado e palido convocam o ouro, adoram-no, violentam-
no, e suas maos de escamoteadora despojam o pano verde...

— Vocé nao a acha formidavel? — cochicha uma voz no
ouvido de Minne.

Com uma suscetibilidade de recém-casada, Minne reconhece
Maugis. Entdo todo mundo esta em Monte Carlol... Ela fica
parada na frente do jornalista sem saber o que dizer. Enxuga a
testa, piscando debaixo da forte luz do lustre. Acha-o mais velho
que em Paris, com alguns fios brancos no bigode, uma grande
ruga triste no rosto de homem alegre...

— Quer apostar — diz ele — que sei 0 que esta pensando de
mim?

— Nao — responde ela vivamente. — Estou muito contente
em encontra-lo.

— A senhora é muito bondosa. E o0 nobre marido?

— Esta me esperando embaixo do relogio...

— E a primeira vez que vem a Monte Carlo?

— Sim... Estou muito deslocada, tudo é tao diferente aquil O
senhor ndo acha que encontramos aqui pessoas interessantes?



— la observar isso mesmo — concorda Maugis,
condescendente.

Minne, que n&o gosta de zombarias, move os ombros mal-
humorada.

— N3&o precisa cagoar de mim! — implora.

— Cacoar de vocé? Nem penso nisso, minha meninal

— Em que pensa, entao?

— Penso que escapou de sua fronte um unico fio de cabelo
dourado, quase prateado, que desenha um ponto de interrogag¢ao
no ar, e eu respondo “sim” a torto e a direito.

Ela ri sem animacgao, e instala-se entre os dois um siléncio
embaracoso. Minne, cansada de ficar de pé, evita olhar para
Maugis, e ambos, embora mudos, pensam num quarto de
cortinas de gaze amarela, onde as palavras vinham faceis,
sinceras, onde seus pensamentos se entregaram, nus como a
propria Minne. Ali eles se disseram tudo...

Calam-se, melancdlicos. Escutam, dentro de si mesmos, a
musical ruptura de um fiozinho muito precioso...

— N&o estou muito alegre esta noite, minha menina, n&o é
verdade? Nao a estou divertindo nada, ndo € mesmo?

Ela protesta com um gesto.

— Quando me divito ndo estou alegre. E posso estar
contente sem me divertir. Creia-me — apoia por um instante a
mao enluvada sobre o brago de Maugis —, creia que sou sua
amiga e nao tenho outro amigo sendao o senhor... Custou-me
muito dizer isso, mas me acostumaram tao pouco a amizade!...
Agora volte ao jogo; eu vou embora.

— Para onde?

— Encontrar-me com Antoine. Ele me espera embaixo do
relogio.

Ele ndo insiste. Afasta-se depois de um beijo na pequena mao
sem luva, deixando Minne so entre tantos desconhecidos, entre o
siléncio borbulhante e concentrado das salas de jogo...

Ela estremece, recordando o aspero vento que essa noite
varre a Corniche... Um estranho acaso jogou Minne e Antoine
em plena tempestade seca; lantejoulas de silex voam sob o céu
cor de chumbo, o Mediterraneo tem uma cor de ostra cinzenta...



Absorta, Minne chega enfim perto de Antoine, que a espera
embaixo do reldgio, e saem do cassino de bragos dados.

O vento varreu o céu, onde vagueia uma lua cor de malva. As
palmeiras imoveis marcam a avenida, os hotéis cor de creme, as
casas cor de manteiga rivalizam-se em brancura... Mas a beleza
da noite clara prevalece sobre tudo, € no vento morno passa um
sopro de primavera...

— O tempo esta quase tdo agradavel como em Paris —
suspira Antoine.

Na vitéria puxada por duas éguas ossudas e rudes, Minne se
apoia friorenta no ombro do marido. O carro sobe, a trote largo, a
rua que conduz ao Riviera-Palace: as vezes, sombrio e puro,
aparece o mar... Um filete de prata danca em volta de um longo
fuso de luz com um resplendor de madrepérola, como o ventre
palido dos peixes...

— Oh! Antoine, vocé esta vendo?

— Vejo, querida. Vocé gosta desta terra?

— Nao gosto, mas a acho muito bonita.

— Por que nao gosta dela?

— Nao sei. Ha o mar, que eu nunca tinha visto. E essa agua
sem fim nos faz sentir longe, mais solitarios que em outro lugar
qualquer...

Ele ndo se atreve a apertar seu braco em torno do abrigo
branco que flutua e se sente mais timido que um noivo. Desde a
noite do ferrolho ele vive junto de Minne, como irmé&o, oscilando
da suspeita ao remorso, do temor a célera — e maravilha-se
pensando que foi o marido de Minne, que dispbs dela como um
paxa confiante, que a possuiu sem perguntar: “Vocé me quer?”

Esses dias estdo longe... No entanto, Minne esta ali,
encostada em seu braco, e a poeira silicosa, bordada como
orvalho, leva aos labios de Antoine algo do perfume de verbena
com limao...

Guardam siléncio, até o grande quarto onde a higiene e a
moda baniram os papeéis da parede e os acolchoados. Até os
vidros sem cortinas brilham, nus como os dos apartamentos para
alugar, abertas as persianas.



Ainda vestida com o casaco, penteada e com seu chapéu
transbordante de rosas, Minne se aproxima da janela banhada
pela noite luminosa. Os jardins do hotel escondem Monte Carlo
sob uma sebe escura de evbnimos. Parece que s existem no
mundo o mar e a lua...

Trés tonalidades de cinza, de prata e azul-chumbo bastam
para o frio esplendor do quadro e Minne aguga o olhar para
captar a linha delicada, o suave e misterioso traco de lapis que,
bem no fim do mar, toca o céu...

Essa noite sem sombras, que desperta no coragao
recalcitrante de Minne uma sensibilidade desconhecida, ressoa
com todos os barulhos do dia. Uma musica ao longe sobe aos
poucos e na rua estalam os chicotes, rangem as rodas...

Minne tenta reunir sua alma espalhada pelo mar; voando sob
a lua, ela se alga angustiada para um lugar que nao existe. Em
nenhuma parte aonde va encontra o Amor, e seu sonho nao tem
rosto algum... Oh! Essa noite tudo é tdo grande, tdo severamente
belo e tao cruel na solidao!

Gelada, Minne se volta para Antoine, que fuma, de pijama. Ela
esta a ponto de |he estender suas maos trémulas, pequenas
maos de rainha cujas palmas ndo sabem mendigar e que se
oferecem ao beijo, os dedos descaindo como sinos de digitais
brancas...

Ele fuma um cigarro e parece indiferente. Mas qualquer coisa
amadureceu em seu rosto de brasileiro honesto, algo entristece o
grande nariz equino, afunda os olhos de guerrilheiro
apaixonado... “Entdo ele esta pensativo?”, espanta-se Minne.
Nunca havia pensado tanto nele. Comecga a desejar que ele fale
e que o som de sua voz perturbe enfim essa noite ofuscante que
entra pelos vidros...

— Antoine...

— Querida?

— Estou com frio.

— Va se deitar.

— Sim... Ponha o cobertor de viagem em minha cama...
Como faz frio aqui!



— O pessoal da terra diz que € excepcional. Alias, parece que
amanha teremos um dia magnifico. Vocé podera ver o azul do
mar... Vamos subir a La Turbie...

Ele redobra as banalidades, a medida que Minne se vai
despindo, revelando pouco a pouco uma nudez que parece nova
no quarto desconhecido. Ela se apressa, impudica e fraternal,
corre ao banheiro e volta tiritando.

— Oh! Esta camal... Os lengadis estdo gelados.

— Vocé quer...

Ele ia propor o calor de seu grande corpo moreno e quente,
mas para de subito, como reprimindo uma inconveniéncia...

— Quer que peca uma bolsa de agua quente?

— Na&o é preciso! — diz Minne, a voz abafada debaixo dos
lengdis. — Mas cubra-me bem... Puxe um pouco a manta... Vire
o abajur para o outro lado... Obrigada, Antoine... Boa noite,
Antoine...

Ele se apressa, feliz e triste, com vontade de chorar, e se faz
agil e silencioso em torno da cama. Uma gratiddo canina enche-
Ihe o coracgao.

— Boa noite, Antoine... — repete Minne, estendendo para
fora da cama um palido focinho gelado.

— Boa noite, querida. Esta com sono?

— Nao.

— Quer que eu apague a luz?

— Né&o agora. Fale comigo. Acho que estou com um pouco de
febre. Sente-se aqui um instante.

Ele obedece com sua terna falta de jeito.

— Se vocé nao esta bem aqui, Minne, poderemos voltar mais
cedo; eu me apressarei...

Minne afunda com a nuca o travesseiro de pluma, ajeita-se
entre seus cabelos para aquecer-se como uma galinha na palha.

— Na&o estou pedindo para voltar.

— Vocé pode estar sentindo falta de Paris, da casa, dos
habitos, do...

Virou a cabeca, mudando de voz sem querer, € Minne o
espreita por entre os cabelos.

— Eu né&o tenho habitos, Antoine.



Ele faz um tremendo esfor¢o para calar-se, mas continua:

— Vocé pode... gostar de alguém... ter saudades... dos
amigos...

— Eu ndo tenho amigos, Antoine.

— Sabe, estou dizendo isso... ndo € para critica-la. Eu... eu
estive pensando que o més passado me comportei como um
idiota... Quando a gente ama faz dessas coisas... N&o posso
impedi-la de amar como nao posso impedir que a terra gire...

Ele parece levantar montanhas a cada palavra, seu
pensamento fervoroso e sutil escolhe as palavras mais pesadas
e vulgares, e isso o faz sofrer. Grande Deus, ndo poder explicar a
Minne que ele Ihe faz entrega de sua vida, de sua honra de
marido, da a ela sua devocao de cumplicel... Nao trazer a tona
nada que fira, que meta medo nessa criangca fragil que se
refugiou na sua cama... E o que ela vai dizer? Contanto que nao
se ponha a chorarl Parece tdo nervosa essa noite! “Meu Deus”,
diz consigo mesmo, “prefiro que ela me ponha chifres a fazé-la
chorarl” E, debaixo dos seus cabelos despenteados, adivinha a
intensidade de seu belo olhar sombrio...

— Eu ndo amo ninguém, Antoine.

— E verdade?

— E verdade.

Ele devora, com a cabega baixa, uma alegria e amargura
equivalentes. Ela disse: “Eu ndo amo ninguém”, mas néo disse
que 0 amava...

— Vocé é muito boa, sabe... Estou contente... Nao esta mais
com raiva de mim?

— Por que eu teria raiva de vocé?

— Por causa de... por causa de tudo! Houve um momento em
que eu quis estragar tudo... mas nao creia que fosse por ama-la
menos, ao contrario!... Vocé ndo pode compreender isso...

— Por qué?

— Sao ideias de homem que ama — responde ele
simplesmente.

Minne estende para fora da cama uma pequena mao
amigavel.

— Mas eu 0 amo muito também, pode ter certeza.



— Sim? — pergunta ele com um riso forcado. — Entdo eu
queria que vocé me amasse bastante para me pedir tudo o que
Ihe dé prazer, mas de fato tudo, compreende, mesmo coisas que
geralmente ndo se pedem a um marido, e depois que vocé
viesse se queixar, compreende, como quando se € crianca:
“‘Alguém me fez isto ou aquilo, Antoine, dé uma surra nele, va
estrangula-lo”, ou qualquer coisa assim...

Desta vez ela compreende. Senta-se ha cama nao sabendo
como libertar a brusca ternura que quer saltar dela até Antoine,
como uma brilhante cobra aprisionada. Esta palida, os olhos
dilatados... Que tipo de homem é esse primo Antoine?

Outros a desejaram, um até a ponto de querer mata-la, outro
até a rejeitou delicadamente... Mas nenhum deles disse: “Seja
feliz, eu ndo quero nada para mim; eu lhe darei enfeites, doces,
amantes.”

Que recompensa concedera a esse martir que a espera ali de
pijama?... Que ele pelo menos tome o que Minne pode lhe dar,
seu corpo obediente, sua doce boca insensivel, sua suave
cabeleira de escrava...

— Antoine, venha para a minha cama...

Minne dorme um sono cansado na rosada obscuridade. Fora,
os chicotes estalam, as rodas rangem como se fosse meia-noite
e ao pe do terraco vibram os bandolins italianos. Mas a muralha
do sono separa Minne do mundo vivente e s6 o fanhoso alarido
da musica se insinua até seu sonho para molesta-la com um
zumbido de abelhas...

O sonho benigno, ensolarado, turva-se e o pensamento de
Minne sobe até o despertar com saltos desiguais, como um
mergulhador que deixa o fundo de um oceano maravilhoso. Ela
respira profundamente, escondendo o rosto na cavidade do
brago dobrado, buscando o negro e doce sono... Uma ligeira dor,
estranha, em todo o seu corpo, ressoa como uma harpa,
acordando-a sem remissao.

Sente-se nua entre os seus cabelos, antes de abrir os olhos;
mas o insolito desse detalhe pouco importa: alguma coisa
aconteceu essa noite... O qué? E preciso acordar depressa, por



completo, para lembrar-se com mais alegria: essa noite um
milagre acabou de criar Minne!

Ela volta para as cortinas um sorriso vago e animal: “O sol?...
Entdo ndés dormimos? Sim, nds dormimos, e durante muito
tempo... Antoine saiu... Eu nem teria coragem de ver as horas...
Felizmente nds dois almocamos tarde...” Ela repete “nds dois”
com orgulhosa ingenuidade de recém-casada, recaindo nos
travesseiros, em meio aos cabelos desfeitos...

“Antoine, venha para a minha cama!” foi o que ela gritou para ele
essa noite, com uma equidade convencida de prostituida que s6
tem seu corpo para pagar o amor dos homens... E o infeliz,
enlouquecido ao ver que a recompensa estava tdo préoxima da
dor, atirou-se aos bracos exaltados de Minne.

No principio queria té-la apenas a seu lado, abracava-a pelo
busto, embriagado até as lagrimas ao senti-la tdo quente e
perfumada, tdo pequena, tdo flexivel em seus bracgos... Mas ela
se aproximou inteira dele com um movimento de cadeiras,
juntando aos seus pés os dele, lisos e frios. Sentindo-se
enfraquecer, ele sussurrou “ndo, nao”, arqueando as costas para
se livrar dela, mas uma pequena mao temeraria o rogou, € de um
salto ele estava em cima da cama, mandando ao ar os lengais...

Ela o viu, como ja o vira tantas vezes, nu sobre seu corpo,
faunesco e barbado, o grande corpo moreno cheirando a ambar
e madeira queimada... Mas Antoine tinha merecido hoje mais do
que ela sabia lhe darl “E preciso que esta noite ele chegue ao
auge, e para que ele possa sentir pleno prazer, tenho de imitar o
suspiro e o grito de seu proprio prazer... Direi Ah! Ah! como Iréne
Chaulieu, procurando pensar em outra coisa...”

Tirando a camisola longa, estendeu as maos e aos labios de
Antoine os tenros frutos de seu colo, deixando-se cair sobre o
travesseiro, passiva, um sorriso puro de santa que desafia os
demaonios e os torturadores...

Mas ele a conduzia, fazendo-a vibrar levemente com um ritmo
suave, lento, profundo... Minne entreabriu os olhos: os de
Antoine, ainda senhor de si, pareciam procura-la para além dela
mesma... Lembrando-se das licbes de Iréne Chaulieu, ela



suspirou Ah! Ah! como uma colegial que desmaia, mas logo se
calou, envergonhada. Extasiado, as sobrancelhas franzidas
numa dura e voluptuosa mascara de P3a, Antoine prolongava seu
gozo silencioso... “Ah! Ah!”, exclamou ela ainda sem querer...
Pois uma angustia progressiva, quase intoleravel apertava-lhe a
garganta, como se solugos fossem irromper a qualquer momento,
incontrolaveis...

Pela terceira vez ela gemeu, e Antoine parou, perturbado ao
escutar a voz dessa Minne que jamais gritara... A imobilidade, a
retirada de Antoine nao curaram Minne, que agora trepidava, os
dedos dos pés curvados, e que virava a cabeca da direita para a
esquerda, e da esquerda para a direita, como uma crianga com
meningite. Ela crispou os punhos, e Antoine viu como
ressaltavam, contraidos, os musculos dos seus maxilares.

Ele permanecia temeroso, apoiado nos bragos, sem ousar
toma-la de novo... Ela rugiu surdamente e, abrindo os olhos
selvagens, gritou:

— Venha de uma vez!

Uma breve surpresa o deixou pasmado em cima dela; depois
uma forgca sorrateira o invadiu, uma curiosidade aguda, muito
melhor que seu proprio prazer. Desdobrou-se numa atividade
lucida, enquanto ela retorcia umas cadeiras de sereia, os olhos
fechados, as faces palidas, as orelhas vermelhas... Ora juntava
as maos, aproximando-as de sua boca crispada, ora parecia
presa de um desespero infantil, ora arquejava, a boca aberta,
cravando nos bragos de Antoine suas unhas veementes... Um de
seus pés, que pendia fora da cama, levantou-se bruscamente,
pousando por um segundo na coxa de Antoine, que estremeceu
de prazer...

Finalmente voltou para ele olhos desconhecidos,
cantarolando: “Minne... sua Minne... sua...”, enquanto ele sentia
enfim, contra si, a ondulagdo de um corpo feliz...

Minne, sentada no meio da cama desfeita, escuta no proprio
interior o tumulto de um sangue alacre. Ela n&o inveja mais nada,
nao tem saudade de nada. A vida vai a seu encontro, facil,
sensual, banal como uma linda moga. Antoine conseguiu tal
milagre. Minne espreita o passo do marido e se espreguica. Ela



sorri no escuro com um pouco de desdém pela Minne de ontem,
aquela crianga obstinada que procurava o impossivel. Ja nao
existe o impossivel. Ja ndo existe mais nada a escarafunchar,
tudo o que tem a fazer é florescer, tornar-se rosa, ficar feliz e
degustar a vaidade de ser uma mulher como as outras... Antoine
deve estar chegando. E preciso levantar-se, correr para o sol que
atravessa as cortinas, pedir o chocolate fumegante e
aveludado... Passara um dia preguicoso, ndo pensara em nada,
pendurada no brago de Antoine, em nada... em nada mais a nao
ser recomecgar as noites e os dias iguais... Antoine ¢&
maravilhoso, Antoine é admiravel...

A porta se abre, uma onda de claridade dourada invade o
quarto.

— Antoine!

— Minne queridal

Eles se abracam, ele fresco do vento e do ar livre, ela ainda
suada, com o perfume de sua noite de amor...

— Querida, esta um dia lindo! E verao, saia logo da camal

Ela salta sobre o tapete, corre para as janelas e retrocede,
deslumbrada...

— Ohl! Esta tudo azul!

O mar descansa sem uma prega em sua roupa de veludo
onde o sol se funde como uma placa de prata. Minne,
deslumbrada e nua, segue com arrebatamento o balango de um
galho de pelargdnio cor-de-rosa contra o vidro da janela... E
possivel que essa flor tenha desabrochado durante a noite? E as
rosas de narizes ruivos? Ontem nao tinha reparado nelas...

— Minne! Tenho novidades!

Ela deixa a janela, contemplando o marido. Ela cré que o
milagre também o atingiu, dando-lhe uma nova e mascula
seguranga...

— Minne, vocé nem imagina! Maugis me contou uma historia
incrivel: Irene Chaulieu brigou com um inglés por causa de umas
moedas de ouro escamoteadas, enfim, o que se chama um
pequeno escandalo... Tanto que ela teve de tomar o trem para
Paris!



Minne se envolve num penhoar frouxo, sorrindo para Antoine,
a quem admira, tdo grande, tdo moreno, a barba assiria, o nariz
audaz como o de Henrique V...

— Dé uma olhada nos jornais de Parisl... Mas, veja, isso é
menos divertido... Vocé se lembra do pequeno Couderc?

Ah, sim, o pequeno Couderc, ela se lembra bem... Pobre
rapaz... Ela se compadece dele, de longe, do alto, com uma
recordagao agora indulgente...

— O pequeno Couderc? Que foi que ele fez?

— Foi encontrado em casa, com uma bala no pulmao. Estava
limpando o revolver.

— Morreu?

— Nao, gragas a Deus! Desta ele escapou. Mas, em todo
caso, que acidente tao estranho!

— Pobre rapaz! — exclama ela.

— Sim, € uma lastima...

“Sim, € uma lastima”, pensa Minne... “Ele vivera, tornando-se
um alegre bon vivant — vivera, curado, depois de amputado o
belo amor selvagem que o mataria. E agora que ele me inspira
compaixao...”

— Escapou por um triz, esse rapaz, hein, Minne? Nestes
ultimos tempos ele ndo se atirava para vocé? Vamos, digal Nem
um pouquinho?...

Minne, seminua, esfrega a cabeca despenteada na manga de
Antoine num gesto amoroso de animal domesticado. Bocejando,
levanta para o marido, como um troféu, olhos pisados, mas ja
sem mistérios:

— Talvez... Nao me lembro mais, querido.



Notas

* “Desculpe! Este dinheiro me pertence.” (N. da E.)

™ “O senhor deve prestar atengdo sé ao seu jogo. Esta moeda de ouro é minha...
Deixe-me em paz!” (N. da E.)
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Joachim Fest é o mais renomado bidégrafo de Adolf Hitler. Sucesso de critica e de
publico, a célebre biografia do Fuher esta de volta agora em um boxe de luxo
preparado pela Nova Fronteira, dividida em dois volumes. O primeiro volume narra a
trajetéria de Hitler desde sua infancia na Austria, em fins do século XIX, até sua
chegada ao poder, em 1933, na Alemanha de Weimar. Ja o segundo volume abrange o
periodo que vai da sua ascensao, em 1933, até a queda da Alemanha nazista, com o
ditador cercado, bombardeado, demolido, enlouquecido e, por fim, suicida, em 1945.
Os dois volumes trazem ainda caderno extra com imagens do ditador alemao em
diversas fases da vida.Fruto de extensa pesquisa, a obra de Fest tornou-se o classico
retrato de um homem, de uma nacao e de uma era.
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