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Dedico este livro
à minha mulher, Angélica,

aos nossos filhos, Eva, Benício e Joaquim,
e a Marta & Andrea e Marcelo & Sheila,

meus pais e seus amados companheiros.



Um velho diz ao neto: há uma batalha sendo travada
dentro de mim, uma luta terrível entre dois lobos. Um é
maligno — raivoso, ganancioso, ciumento, arrogante e

covarde. O outro é bondoso — pacífico, amoroso,
modesto, generoso, honesto e confiável. Esses dois

lobos também estão lutando dentro de você, e dentro
de todas as outras pessoas.

Depois de um momento, o garoto pergunta:
“Qual dos dois lobos vai vencer?”

O velho sorri.
“O lobo que você alimentar.”

Fábula atribuída ao povo indígena cherokee



Prólogo

Na virada do século, bem no ano 2000, a ponte aérea
transformou a minha vida. Por motivos profissionais, deixei
São Paulo, onde nasci e cresci, para morar no Rio de Janeiro.
Aos 28 anos, eu acabava de assumir o compromisso
profissional mais importante da minha vida: estar à frente de
um programa de televisão na maior emissora do país.

Quem desembarcava na Cidade Maravilhosa era um jovem
curioso, um filho de pais separados com acesso a boas
escolas, que começara a empreender cedo, mas que tivera
uma visão muito limitada do mundo que havia além de sua
pequena bolha social; alguém criado no circuito dos Jardins
— conjunto de bairros nobres da zona central de São Paulo, e
um dos locais mais descolados da realidade brasileira, um
recorte urbano que, sob certos indicadores, teria mais a ver
com Zurique ou Estocolmo do que com o próprio Brasil.

O privilégio de ter nascido e crescido nesse ambiente não
ficou claro para mim na infância nem na juventude, admito. E
talvez continuasse a ser camuflado pela pesada cortina que
divide as classes sociais no Brasil, caso eu não houvesse
escolhido atravessar as pontes que separavam a minha vida
da vida nas periferias — primeiro de São Paulo, e depois do
país. Para minha felicidade, tive mais essa oportunidade: a de
ter uma trajetória profissional que me permitiu cruzar
fronteiras e ser recebido de braços abertos por pessoas que
me acolheram em suas casas, que me mostraram seus
projetos de vida, seus sonhos e suas famílias — que tiveram a



paciência e a generosidade de me mostrar um Brasil mais
real. Elas foram meus verdadeiros professores.

Estreei na Rede Globo no dia 8 de abril de 2000, após uma
jornada de três anos na tv Bandeirantes, onde criei o
programa H, focado no público jovem, que conseguiu respeito
e projeção num espaço de tempo relativamente curto. Na
Globo, fui convocado a desenvolver um novo produto
televisivo para as tardes de sábado — horário muito popular,
ocupado, até 1988, pelo grande Chacrinha, o mestre dos
programas de auditório. Tudo que tinha sido testado até ali —
séries, filmes, humorísticos — havia em alguma medida
naufragado. Por um bom tempo, o vácuo deixado por
Chacrinha foi ocupado pelo apresentador Raul Gil, na época
na tv Record, emissora concorrente.

O começo na Globo foi difícil. A então diretora geral,
Marluce Dias, num esforço para que o canal voltasse a
investir no formato dos programas de auditório, havia
contratado Ana Maria Braga, Jô Soares, Serginho Groisman e
Cazé Peçanha. O apresentador Fausto Silva era, àquela
época, o expoente único no formato. Cada um de nós
trabalhou duro, passou por angústias, experimentações e
derrotas até encontrar a sua própria maneira de estabelecer a
conexão com o público. O meu caminho surgiu mais ou
menos depois de dois anos, quando entendi que o que me
conectava de fato às pessoas era a minha curiosidade
genuína de ouvir com atenção o outro, independentemente
de quem fosse ou de onde viesse. Nesse momento, ficou
claro qual seria a identidade do programa, a minha como
condutor e a da minha equipe na preparação e edição. Essa
seria a nossa marca.

Em vinte anos rodando o país de ponta a ponta, passei por
todos os estados, todas as capitais, todos os biomas, tracei
uma diagonal que ia dos povos indígenas isolados no coração
da Floresta Amazônica às periferias do Sul do Brasil. Fui
recebido na casa de gente simples, ganhei um sorriso tímido
aqui, afagos ali, abraços apertados acolá, tudo para



compartilhar com a sociedade brasileira aquilo que cada um
tem de mais precioso: sua própria história. Sei que a
“mágica” da televisão me ajuda a ser tratado com essa
intimidade, como alguém a quem a pessoa confia
sentimentos, sonhos, conquistas e angústias — e me sinto
privilegiado. Gosto de tentar entender a vida das pessoas, de
tentar ver o mundo pelos olhos de quem relata sua própria
experiência. Gosto, acima de tudo, de ouvir e contar as
histórias delas.

Algumas transformações que realizei, por meio do
programa, são bastante visíveis: um carro novinho em folha
depois da restauração, uma casa linda e reluzente depois da
reforma, um empurrão nos negócios de um pequeno
empreendedor talentoso. Mas, ainda que aparentemente
intangível, a transformação mais forte talvez tenha sido
aquela ocorrida na minha vida e nos meus valores. As
pessoas que encontrei me mostraram — por vezes através de
uma fala enfática, por vezes através de um sorriso sincero, ou
mesmo de um choro — a magnitude das nossas
desigualdades. Não estou falando só da distância entre o
mais rico e o mais pobre, mas também das desigualdades de
acesso, de oportunidades, da quase inexistente mobilidade
social — em última instância, do direito que cada um tem de
sonhar e de ter esperança.

A minha geração — a da década de 1970 — vem
testemunhando uma enorme transformação. Vivemos o
encontro de dois milênios. Conhecemos o mundo antes e
depois da internet, do iPhone, da Uber, das redes sociais, e,
pelo que se vê, em breve, vamos descobrir a realidade dos
carros autônomos, da inteligência artificial e do uso maciço da
energia solar — o que pode dar fim a uma era marcada por
grandes conflitos políticos decorrentes das disputas pelo
petróleo.

É inegável que a vida no planeta, sob certos indicadores,
melhorou nos últimos dois séculos. A maior parte da história
da humanidade é uma história de populações pobres, de



pessoas vivendo na miséria, famintas e doentes. Hoje, bilhões
de pessoas atingiram padrões satisfatórios de nutrição e
passaram a viver em razoável segurança, com boas condições
sanitárias. Em 1820, 84% da população mundial vivia na
extrema pobreza, segundo o historiador holandês Rutger
Bregman. No século xxi, o percentual caiu para 10%. É um
avanço, obviamente, mas um avanço insuficiente. Em
algumas partes do planeta, ainda vivemos desigualdades
abissais. Infelizmente, o Brasil, onde 100 milhões de pessoas
ainda não têm esgotamento sanitário, é uma delas. E a
pandemia de covid-19 mostrou que as conquistas sociais do
nosso jovem ciclo democrático são frágeis: em poucos meses,
o fantasma da fome voltou a assombrar milhões de pessoas.

Insisto neste ponto: tenho clareza dos meus privilégios.
Sou homem, branco, heterossexual e nasci numa família de
classe média alta paulistana, num país em que ser mulher,
negro, gay ou pobre impõe obstáculos violentos e muitas
vezes intransponíveis. Escrevo isso porque entendi, há algum
tempo, que para buscar soluções precisamos antes
reconhecer nossas regalias. Só assim temos legitimidade para
debater os caminhos para buscar um país mais eficiente,
menos desigual, que pense em políticas públicas
responsáveis, concebidas para funcionar a longo prazo. Só
assim romperemos esse ciclo de pobreza hereditária.

Mas esse “Brasil do futuro” (quem aguenta ainda esperar
por esse futuro?, diga-se de passagem) não irá se
materializar por geração espontânea. É imperativo que haja
um diálogo amplo, um pacto entre todas as classes —
incluindo aquele 1% da população representado pela elite,
que precisa se comprometer com a diminuição da
desigualdade. Ou colocamos a mão na massa, ou vamos
colapsar. Não existe investimento a fundo perdido quando o
produto final é um país mais justo — e digo isso do ponto de
vista não apenas social, mas também econômico. O topo da
pirâmide precisa entender que a redução da desigualdade é
algo bom, também, para o bolso.



As pessoas me transformaram ao compartilhar suas
histórias comigo. Tenho tentado retribuir reconhecendo suas
vozes e amplificando suas falas. Quero, sobretudo, que todos
tenham a oportunidade de ver seus sonhos deixarem de ser
sonhos, materializando-se numa realidade mais digna e
igualitária.

No início de 2020, um terrível vírus abalou o mundo e
tornou ainda mais dura a vida de milhões de brasileiros —
sobretudo os mais vulneráveis. Isolado em casa durante uma
pandemia cruel, que vai ceifando vidas descontroladamente
em função de uma gestão precária e irresponsável por parte
do governo federal, passei a me perguntar de que forma eu
poderia ajudar. Como dizem no futebol, quem pede a bola até
pode receber, mas quem se movimenta tem preferência. Usei
a força das minhas plataformas pessoais para divulgar
mensagens responsáveis sobre a gravidade da doença,
difundir os saberes da ciência e os cuidados necessários para
brecar a contaminação. Criei pontes entre iniciativas de
prevenção, em comunidades vulneráveis, com empresários e
grupos que pudessem financiá-las. E tentei, por fim, trazer
alguma luz para o debate público a respeito do mundo que
passou a existir com a pandemia.

Procurei grandes estudiosos como o historiador israelense
Yuval Noah Harari, a economista franco-americana Esther
Duflo, o filósofo americano Michael Sandel, o médico greco-
americano Peter Diamandis e o economista francês Thomas
Piketty, além de tantos outros intérpretes de um mundo cada
vez mais complexo. As conversas, que ajudaram a compor
este livro, foram publicadas originalmente no jornal O Estado
de S. Paulo. De certa forma, elas serviram como uma
tentativa minha de entender um mundo em processo de
drástica mudança, mas também, e sobretudo, como uma
maneira de contribuir com a esfera pública, ajudando a
pensar em soluções que nos façam chegar a uma sociedade
mais igualitária.



Este livro é no fundo um agradecimento a tudo o que
aprendi com os professores que tive na vida, e também uma
forma de transmitir aos leitores um pouco desses
ensinamentos — que podem ter vindo de gente como o
enfermeiro Douglas Oliveira, que toca um projeto social em
São Gonçalo, ou o empresário indiano Nandan Nilekani, que
abriu mão de uma carreira extremamente rentável para
trabalhar por cinco anos no governo da Índia, criando um
sistema de identificação fundamental para a resposta rápida
ao avanço da covid-19 no país asiático.

Para tentar retribuir o que sinto quando uma dessas
pessoas me transmite seus ensinamentos, ou abre a porta de
casa para mim, aponta sua cadeira mais confortável e me
pega carinhosamente pelo braço, me levando até ela, convido
você a experimentar comigo o que vi e vivi da porta para
dentro e da porta para fora da minha casa.

Que meus professores sejam também os professores de
vocês.



1. Da porta para dentro:
Sobreviventes

Antes da morte existe um silêncio. Um vácuo de som em que
tudo parece estar suspenso. Todos que estavam naquela
cabine ouviram o som desse silêncio.

O avião bateu no chão. Ouviu-se então um estrondo
ensurdecedor misturado com sons agonizantes de ferragens
se dilacerando. O avião deslizou por mais de duzentos metros
pelo capim alto do pasto ermo. Sentia-se a energia imensa da
força da gravidade de uma aeronave que despencou do céu.
Para quem estava na cabine, essa energia parecia eterna. Só
parou quando o bimotor, que vinha arrastando cercas de
arame farpado que dividem os pastos nas fazendas, se
chocou com um trecho mais elevado do terreno. Ouviu-se um
novo silêncio.

Todos vivos. Um milagre. Minha poltrona tinha as costas
coladas no assento dos pilotos. Olhei para trás e vi que eles,
com o rosto coberto de sangue, estavam tentando se
desvencilhar do cinto de segurança. Uma nuvem densa de
terra vermelha invadiu a cabine, pairando entre nós.

Estávamos todos em pânico. Olhávamos uns para os outros
à procura de uma explicação do que ocorrera. Quando
começamos a falar, as vozes aflitas se misturaram criando
uma linguagem incompreensível, uma comunicação
impossível. Havia angústia e alívio nos semblantes.

Na vida há sempre um momento de confrontação profunda
com a verdade. Aquele instante no qual o futuro da gente se
define. O meu foi esse, num descampado do Pantanal do



Mato Grosso do Sul, numa manhã de domingo, 24 de maio de
2015.

O dia estava deslumbrante. No céu azul não havia nem
sequer um fiapo de nuvem. O céu outonal de maio, no Brasil,
é uma das coisas mais bonitas que temos — nos dá uma
sensação incrível de amplitude. Angélica tinha ido para o
Pantanal no começo da semana com nossa caçula, Eva, para
gravar um programa em uma pousada da região; eu e os
meninos, Benício e Joaquim, chegamos pouco depois. Foram
momentos ótimos: passeamos em família, conhecemos um
local paradisíaco, um ecossistema que é um dos tesouros não
só do Brasil, mas de toda a humanidade. Descansamos,
renovamos nossa afetividade familiar com a calma nem
sempre possível na nossa rotina de trabalho.

A gravação da Angélica terminou num sábado. No dia
seguinte, estávamos prontos para partir. Faríamos um voo
curto de bimotor até Campo Grande, e de lá seguiríamos para
o Rio. Quando o avião começou a subir, mirei a paisagem pela
janela. Vi, lá embaixo, a imensidão alagada sob o sol, os rios
que serpenteavam pela mata baixa, incontáveis pontinhos
brancos se movimentando em bandos.

Toda essa paz durou pouco. Faltando cerca de 130
quilômetros para o aeroporto de Campo Grande, o barulho do
avião mudou. Segundos depois, a aeronave pendeu uns trinta
graus para o lado esquerdo. Estiquei o pescoço na direção da
cabine e vi os pilotos mexendo na bomba de combustível. O
painel mostrava que um dos motores havia apagado. Dali em
diante, vivemos os piores quatro minutos de nossas vidas.

Um acidente de avião nunca acontece por uma causa
única: é preciso que vários elos da corrente se soltem para
que uma tragédia ocorra. Pois os elos haviam começado a se
soltar muito antes da decolagem. O relatório do Centro de
Investigação e Prevenção de Acidentes Aeronáuticos
(Cenipa), da Força Aérea Brasileira, publicado meses mais
tarde, revelou que o avião modelo emb-820C Carajá, que nos
transportava naquela linda manhã de domingo, não deveria



ter saído do solo naquele dia. Dois equipamentos essenciais
da aeronave estavam quebrados: o gravador de dados de voz
(uma das caixas-pretas) e o sistema aerodinâmico que reduz
a resistência do ar.

Mais grave ainda, os sensores de nível de combustível da
asa esquerda estavam em posições trocadas. O sensor do
tanque interno estava instalado no tanque externo, e vice-
versa. Isso fez com que os pilotos achassem que havia mais
combustível naquela asa. O resultado? Pane seca. Sem
combustível para seguir, o avião cai.

Quando começamos a perder altura, mirei a paisagem de
novo pela janela, agora com olhos bem preocupados. O solo
era recortado por plantações, pastos e descampados; à
esquerda, erguia-se uma grande serra. Os pilotos apontaram
a proa do avião naquela direção, dizendo haver uma pista
depois do maciço rochoso. Mas, quando curvou para o lado
do motor avariado, o avião passou a perder altura mais
rapidamente.

O nervosismo tomou conta de todo mundo. Angélica me
perguntava o que estava acontecendo. O olhar dos nossos
filhos se enchia de medo. Léa e Didi, que tanto nos ajudam
com as crianças, estavam petrificadas, em silêncio. Eu, que
sempre gostei de voar e conheço um pouco de aviação,
disparei a fazer perguntas aos pilotos tentando obter uma
visão mais clara do que estava acontecendo.

O comandante, vendo que o avião não estava com altura
suficiente para sobrevoar a serra que se aproximava
rapidamente, curvou então o bimotor para o outro lado, na
direção de Campo Grande. Naquele momento, devíamos estar
a uns 3 mil pés do solo — ou cerca de um quilômetro, o que
é muito baixo. As crianças começaram a gritar. Já não havia
dúvidas de que não chegaríamos ao aeroporto. Angélica,
como se estivesse fazendo uma prece, não parava de repetir
um pedido aflito: “pousa, pousa, pousa”.

Minha boca estava seca, meu coração, acelerado, mas nos
momentos de nervosismo meu instinto é sempre o de me



manter centrado e lúcido: minha família precisava que eu não
entrasse em pânico, eu tinha a obrigação de protegê-la do
que estava por vir — mesmo que, naquela hora, não tivesse
nenhuma razão objetiva que me permitisse ter certeza de que
ficaríamos bem.

“Nós não vamos pousar, nós vamos cair”, falei para eles,
olhando cada um nos olhos. “Todo mundo bota o cinto e
abaixa a cabeça.”

Benício estava diante de mim. Nos entreolhamos. Angélica
estava frente a frente com Joaquim. Léa agarrou Eva com
imenso carinho e firmeza, numa atitude de amor pela qual
serei eternamente grato. Segundos depois, já perto do solo,
os pilotos desligaram os motores. Foi então que se deu
aquele silêncio estranho, que parece prenunciar a presença
da morte.

O bimotor colidiu três vezes contra o solo, subindo e
descendo, até derrapar de lado. Finalmente parou, apoiado
em uma das asas. Antes disso, vi Angélica voando do assento
e batendo a cabeça na lateral oposta da cabine. Seu cinto se
rompera. Tivemos muita sorte, além de contar com a perícia
do piloto, Osmar Frattini, e do copiloto, José Flávio Zanatto. O
exame pericial só foi concluído em 2021 e mostrou que
nenhum dos dois era culpado do acidente.

Quando Osmar abriu a porta do avião e colocamos nossos
pés no chão, ninguém entendia direito o que havia
acontecido. Estávamos sem rumo, sujos de terra, numa
espécie de transe. As crianças choravam muito. Temi que Eva
tivesse sofrido algum ferimento interno: ela reclamava de
dores na barriga. Angélica andava em círculos, desesperada.

Mais tarde, no hospital, descobrimos que eu fui o único
passageiro a se machucar com mais gravidade. Quebrei a 11ª
vértebra. Mas, naquela hora, cuidando da família, não sentia
nenhuma dor. Meu único pensamento era tirá-los dali o mais
rápido possível.

Precisamos de muitos meses lidando com o acidente,
conversando sobre ele durante o jantar, antes de dormir,



elaborando tanto sobre o trauma quanto sobre a nossa sorte,
até que tudo passasse a fazer parte da nossa história de
modo saudável. Caberia a nós, dali para a frente, transformar
aquela experiência numa forma nova e melhor de conduzir a
vida.

Nas duas décadas que antecederam o acidente, eu havia
trilhado o meu caminho exatamente da maneira como queria.
Tinha feito fama e dinheiro na televisão, havia me casado
com o amor da minha vida e, com ela, criado nossos três
bebês. Tinha conhecido os ícones do esporte e as
celebridades do showbiz internacional, conversado com
políticos influentes no Brasil e no exterior. Tinha rodado o país
inteiro à procura de boas histórias.

Quando você ocupa um horário na maior emissora de
televisão da América Latina, quase ninguém rejeita um
pedido seu, o contradiz ou coloca um freio nas suas
demandas. À sua volta há um time de produtores, redatores,
cinegrafistas, diretores, roteiristas, todos prontos para seguir
o seu instinto, para transformar em realidade aquilo que você
imaginou. Quando vai ao ar, a cena poderá ser assistida por
algo como 30 milhões de telespectadores.

Essa experiência é deliciosa, mas tem um custo invisível.
Você pode terminar acreditando que é infalível, ilimitado, que
basta querer para que as coisas aconteçam.

O acidente foi um tapa na minha cara. Foi como se Deus
tivesse me sacudido com violência, me confrontando não
apenas com a minha morte, mas a de toda a minha família. A
queda me tirou de vez da zona de conforto. Comecei a refletir
sobre por que Deus havia sido tão generoso comigo, sobre
qual seria o meu chamado nessa segunda chance, nessa nova
vida.

Da porta para dentro de casa, ficou claro que Angélica e eu
deveríamos priorizar ainda mais o que já era prioridade:
nossa família. Que nossos filhos seriam crianças por pouco
tempo, que deveríamos aproveitar e investir nosso tempo
para formá-los da melhor maneira possível, para que se



tornassem adultos generosos, capazes de espalhar coisas
boas pelo mundo.

Da porta para fora, iniciei uma cruzada pelo conhecimento.
Queria ouvir, ouvir e ouvir mais um pouco, para aprender e
assim contribuir para que a minha história pudesse ir bem
além daquela biografia de quem fez fama, sucesso e dinheiro,
sem no entanto achar um propósito de vida muito claro.
Percebi que deveria usar meus privilégios para servir aos
outros. Este livro resume um pouco desse convite ao
aprendizado e à transformação que somos capazes de fazer. É
também uma singela homenagem ao conhecimento, à ciência
e à potência de quem se esforça para fazer deste mundo um
lugar melhor para todos.



2. Da porta para fora: Pelas vielas

O cozinheiro manuseava a frigideira com habilidade; o ovo
mexido estava quase pronto. Estávamos em um resort na
Sicília, sul da Itália. O mar, bem azul, banhava as areias
brancas da praia, que por sua vez eram margeadas por um
complexo de edifícios baixos e discretos, elegantes o
suficiente para não brigar com a paisagem.

Mas o que realmente me entusiasmava era o cenário
humano, por assim dizer, do hotel. Lá dentro, um pequeno
grupo de pessoas se reunira, a convite de uma das maiores
empresas de tecnologia do mundo, para cinco dias
ininterruptos de conversa. Eram celebridades, filósofos,
atletas, líderes de países e empresários que zanzavam pelo
local acompanhados de suas famílias e despidos de qualquer
protocolo. A única regra era: nada de fotos, nada de
postagens nas redes sociais. Era o ambiente ideal para parar,
ouvir, falar, pensar e repensar o mundo e o futuro.

Eram mais ou menos 7h30, eu estava na fila dos ovos
mexidos, enquanto Angélica me aguardava na mesa e as
crianças brincavam na piscina. Ao meu lado, também
aguardando seus ovos, estava um homem careca, não muito
alto, de nariz longilíneo. Trocamos algumas palavras casuais
— fiz um comentário sobre o tempo, ele disse algo sobre o
hotel — e acabamos seguindo juntos para a mesma mesa.
Logo seu companheiro chegou, juntando-se a nós três. Café
vai, café vem, engatamos um papo estimulante. Eles nos
contaram que eram um casal, viviam em Israel e gostavam de
viajar pelo mundo para conhecer novos lugares. Depois de



um bom tempo conversando, precisamos nos despedir. O
ciclo de palestras estava para começar.

O salão havia sido montado como uma grande sala de
estar, com sofás e poltronas confortáveis, em tons de lona
crua, todos direcionados para um pequeno palco — que
também era baixo, para que não houvesse fronteiras entre
quem falava e quem ouvia. As conversas eram sempre
ancoradas em torno de um tema ou de alguma pessoa. E,
para minha surpresa, a primeira conversa do dia foi
protagonizada justamente pelo meu colega da fila do ovo
mexido. Só então liguei o nome à pessoa: Yuval Noah Harari.

Embora fosse a primeira vez que via Harari pessoalmente,
eu já o conhecia — e, sobretudo, o admirava. Tinha
terminado havia pouco tempo de ler o seu livro 21 lições para
o século 21, uma análise provocativa sobre onde estamos e
para onde vamos. Também havia lido Sapiens, que conta a
história da humanidade desde o surgimento do Homo
sapiens, centenas de milhares de anos atrás, até sua
consolidação como a única espécie de hominídeo a ocupar o
planeta.

Nos dias seguintes, até o fim da estada italiana,
continuamos nos vendo e trocando ideias — o que serviu não
só para aumentar ainda mais o meu respeito por Harari, mas
para criar um laço de amizade entre nós. Meses mais tarde,
ainda em 2019, fui gravar um episódio do Caldeirão, o meu
programa das tardes de sábado na Globo, em Israel, e
aproveitei a oportunidade para reencontrar o casal amigo.
Metódico e disciplinado, Harari passa três dos doze meses do
ano em silêncio e meditação, uma imersão que demanda
enorme autocontrole e foco, que não é para qualquer um.
Dos nove meses restantes sempre separa dez dias para visitar
algum país que ainda não conhece. Despedi-me fazendo um
convite para que incluísse o Brasil na sua lista. Meses depois,
ele estava aqui.

Yuval Noah Harari é um dos palestrantes mais caros e
requisitados do planeta. Só fala onde, quando e para quem



escolher. Ao saber de sua intenção de vir para cá, tentei
ajudar como pude. Mas sugeri, para além das palestras no
Congresso ou na Faria Lima, que conhecesse o Brasil “de
verdade” — aquele que é vitimado pela desigualdade sobre a
qual ele discorre em seus best-sellers. Eu queria que Harari
fosse ao local onde vivem o motorista de ônibus que pode
perder o emprego com a automatização dos coletivos, a
operadora de telemarketing que poderá ter o cargo
substituído por um aplicativo baseado em inteligência
artificial, a professora de escola pública que precisará se
adaptar ao ensino à distância, a enfermeira do sus que pode
ter o emprego afetado pela telemedicina. Ele topou na hora.

Nosso destino foi a comunidade Tavares Bastos, no morro
da Nova Cintra (no bairro do Catete, Zona Sul do Rio), uma
das poucas favelas da cidade imunes ao domínio das milícias
ou do tráfico por ser localizada rente à sede do Bope, o
Batalhão de Operações Policiais Especiais da Polícia Militar.
Intuí que a visita poderia render um conteúdo inspirador para
o Caldeirão, desde que houvesse o que chamamos de
“gancho” — um elemento nesse quebra-cabeça narrativo que
servisse de contato entre o filósofo israelense e a realidade
brasileira. E o “gancho” apareceu com nome e endereço:
Douglas Pinheiro de Oliveira, morador de São Gonçalo, cidade
da região metropolitana do Rio de Janeiro.

Eu havia conhecido Douglas poucos dias antes, durante a
gravação do quadro “Um por todos, todos por um”, no qual
conto a história de empreendedores sociais que, apesar dos
poucos recursos, conseguem causar um impacto positivo na
rua, no bairro ou até em grande parte das comunidades em
que moram. A ideia do quadro é chamar a atenção para esses
heróis anônimos, que cuidam do futuro de crianças em locais
onde o poder público não se faz presente.

São Gonçalo é uma cidade com mais de 1 milhão de
habitantes — a 16ª mais populosa do país, apesar de
relativamente pequena em termos de área. O resultado é
uma malha urbana abundante em favelas. Douglas, por



exemplo, mora no Complexo da Coruja, um conjunto de mais
de vinte favelas que convive com a guerra do tráfico, o
desamparo social e a falta do mínimo de infraestrutura
necessária. Quando o conheci, em 2019, ele era um jovem de
29 anos que trabalhava como maqueiro em um posto de
saúde, o que lhe rendia um salário de cerca de mil reais.
Ainda assim, destinava a maior parte do seu sustento ao seu
projeto social, o Primeira Chance.

Como diz o nome, o Primeira Chance tenta ser um ponto de
partida, um sopro de esperança para as crianças do Complexo
da Coruja. Douglas transformou a própria casa em um centro
de atividades, com aulas de balé, teatro, música, futebol, em
salas pequenas, construídas onde antes era o quintal. Mas a
carência no entorno é tão grande, que a impressão que tive,
ao conhecer o projeto, é de que aquela poderia ser não só a
primeira, mas também a única chance de muita gente.

Ao entrar na casa humilde, vi que os quartos da família se
confundiam com as salas de aula. Era palpável o quanto
Douglas se esforçava para dar uma esperança de futuro
àquelas crianças, que aparentavam ter uma certeza, no olhar,
de que o poder de fala do “tio Douglas” poderia levá-las a
sonhar mais alto. Eram seguidoras de um mestre na arte de
construir caminhos entre o sonho e a realidade.

Douglas nasceu naquela mesma casa, onde antes moravam
sua avó paterna, a dona de casa Aniceia Santana Bastos, e
seu avô de criação, o copeiro Luís Ângelo. Ali, Douglas havia
sido criado com seu primo Ramón. “Meu pai era ladrão,
morreu assassinado quinze dias antes do meu nascimento”,
ele me contou quando lhe perguntei por que havia sido criado
pelos avós. “Minha mãe era uma traficante muito respeitada e
querida aqui no morro, mas também foi assassinada quando
eu tinha onze anos.” Nas visitas que fazia ao filho, Claudete
lhe dizia que tinha o sonho de mudar de vida para poder ficar
mais tempo com ele. Apenas mais tarde, no fim da infância,
Douglas entendeu o que a mãe fazia para se sustentar — o
que em nada diminuiu o orgulho que sente dela.



Perguntei a Douglas como alguém com uma história tão
difícil havia se tornado um empreendedor social tão potente,
com um projeto tão transformador. Ele me disse que, dos
inúmeros trabalhos que tivera — carregador de carvão,
segurança, maqueiro —, um deles havia sido especialmente
marcante: o de inspetor em uma escola particular. Douglas
percebeu que as crianças contavam com tal número de
atividades para preencher o dia que nem sequer tinham
tempo para cogitar escolher um rumo errado para suas vidas.
Resolveu transportar aquele conceito que vira no ensino
privado para a realidade da favela onde vivia.

Ele se lembra exatamente do momento em que decidiu
iniciar o projeto, em 2015. Foi um dia após mais um
assassinato — dessa vez de seu primo Ramón, também morto
pelo tráfico. Depois de perder a mãe, o pai e amigos, ele
agora ficava sem o primo — que era como um irmão de
criação. Ao voltar do enterro, pensou: “Meu sonho é que
minha família frequente menos enterros e mais formaturas”.

Douglas é o exemplo vivo do que acredito ser o poder
transformador da educação, da força da leitura e da
informação de qualidade. A frase dele — “trocar enterros por
formaturas” — se tornou um mantra para mim. Eu a uso,
dando sempre o devido crédito, claro, em textos, conversas,
lives na internet. Ela é uma das sínteses mais perfeitas de um
sofrimento enfrentado por diversas famílias das periferias. E
mais atual do que nunca nestes tempos de pandemia, em
que os cemitérios permaneceram abertos, enquanto as
escolas e faculdades ficaram fechadas.

Como se não bastasse já ter me acrescentado tanto, em
termos de ensinamento, Douglas naquele dia ainda me
contou que seu autor preferido era justamente… Yuval Noah
Harari. Bingo. Eu tinha o gancho: a conexão entre o filósofo
israelense e a dura realidade social de um brasileiro. Por que
não juntar os dois? Semanas mais tarde, lá estávamos nós:
Yuval, Douglas e eu, na Tavares Bastos. De quebra, o



encontro ainda contou com a participação de uma dezena de
líderes comunitários.

Quando se junta pessoas notáveis de universos tão
distintos, o resultado quase sempre é memorável. A troca de
ideias entre os dois foi tão estimulante quanto a discussão da
qual eu participara com Harari no primeiro dia do encontro na
Sicília. Douglas e ele conversaram sobre o futuro da vida nas
favelas e do mercado de trabalho daqui a algumas décadas,
sobre a possibilidade de os computadores desenvolverem um
viés racista, sobre formas de tornar as democracias mais
justas. “As crianças que você educa, qual é o mundo em que
elas vão viver daqui a vinte ou trinta anos? Qual é o tipo de
emprego que vão ter? Ninguém sabe. É a primeira vez na
história em que não sabemos como será o mundo do trabalho
num futuro próximo”, respondeu Harari, quando Douglas lhe
perguntou sobre o futuro da favela. “Acho que parte do seu
trabalho como líder comunitário é olhar esses dois caminhos:
você precisa ser um porta-voz da sua comunidade para o
resto do mundo, para que as pessoas de lá não sejam
excluídas. Mas, ao mesmo tempo, você precisa informá-las
sobre os novos processos desse mundo, para que elas
possam se preparar.” Foi uma conversa entre dois mestres em
suas respectivas áreas. Mais do que suas enormes diferenças
— de língua, de formação, de universos —, eles consolidaram
seu ponto de vista comum e deixaram a lição de que vale a
pena se dedicar a resolver os imensos problemas causados
pelas desigualdades de oportunidades.

Menos de um ano depois de nossa ida à Tavares Bastos, o
mundo é outro. Uma pandemia está transformando a vida das
pessoas no mundo inteiro, e os temas que Harari tanto
estuda — nossa relação com a tecnologia e a ciência, o papel
da empatia — nunca foram tão decisivos. Em março de 2020,
ele publicou um artigo no jornal inglês Financial Times



refletindo sobre como seria o mundo após a tempestade
provocada pelo novo coronavírus.

Segundo o artigo de Harari, publicado no veículo mais
influente do mundo em questões empresariais e financeiras,
as decisões tomadas por países e pessoas com relação à
pandemia terão impacto não apenas nos sistemas de saúde,
mas também na economia, na política, na segurança e na
cultura. O vírus nos obriga a agir de forma rápida e decisiva,
mas também precisamos levar em consideração as
consequências a longo prazo de nossas ações — ou seja, ao
escolher entre as alternativas disponíveis, devemos nos
perguntar não apenas como superar a ameaça imediata, mas
também que tipo de mundo habitaremos quando tudo isso
passar.

Ao ler o artigo de Harari, pensei que eu poderia contribuir
para o debate no Brasil organizando conversas com
pensadores respeitados, que voassem acima dos interesses
partidários de nossa polarização política e que fizessem um
contraponto firme à campanha negacionista e obtusa que
insistiu em tratar a pandemia como uma reles gripezinha.
Mesmo Harari sendo uma das mentes mais respeitadas
quando o assunto é o impacto das novas tecnologias — ou
talvez exatamente por isso —, ele não tem celular nem e-
mail. Por isso, disparei um e-mail para Itzik, seu
companheiro. Convite feito, convite aceito. E assim começou
a nascer este livro.

Em 21 lições para o século 21, Harari explora as grandes
questões do nosso tempo. Nas últimas duas décadas já vimos
transformações drásticas, em termos de tecnologia e
comportamento, em um período relativamente curto, mas a
pandemia parece ter acelerado ainda mais esse processo. Eu
quis saber, portanto, se a crise que estamos vivendo alterou
de alguma forma a visão dele sobre o que virá.

“Se lidarmos com isso de maneira cooperativa, a crise será
menos grave e, depois da crise, teremos um legado de
solidariedade humana”, respondeu Harari. “Se, por outro lado,



a lógica for de cada país por si e lutando entre si, culpando
um ao outro, então não apenas a crise será muito mais grave
como poderemos ter depois uma atmosfera envenenada por
muitos anos.” Hoje, um ano depois da nossa conversa, diante
do que ocorre no Brasil (enquanto finalizo este livro, já temos
500 mil mortos — número que continua a subir, na maior
catástrofe da história do país), vejo que ele não poderia estar
mais certo.

Cidadãos e governos, prosseguiu o pesquisador israelense,
tiveram de tomar decisões muito importantes nos últimos
meses — e terão de tomar outras tantas nos meses por vir.
Governos estão fazendo experimentos sociais envolvendo
trabalho e sistema educacional on-line, e fornecendo uma
renda básica à população — o que tem potencial de mudar o
planeta. Lembrei a ele que a sociedade civil brasileira estava
se movimentando, fazendo com que a filantropia no Brasil
desse um salto. De fato, no final daquele ano de 2020,
chegaríamos a 6 bilhões de reais em doações só para
projetos de combate ao impacto da covid-19 — o dobro do
total de todas as áreas ocorrido dois anos antes.

Falamos sobre lideranças negacionistas, sobre países que
vivem um blecaute de liderança. Harari enfatizou que a
sociedade civil tem o desafio enorme de evitar que esses
líderes, de mentes não exatamente brilhantes, tomem
decisões trágicas para todos nós. A população precisa ficar
com um olho na epidemia e o outro nas decisões políticas. Há
bilhões de dólares em jogo: quem receberá dinheiro e quem
será deixado de lado? Há também a preocupação com os
novos regimes de vigilância: se por um lado a tecnologia nos
ajuda a identificar os portadores do coronavírus — diminuindo
assim o risco de contaminação —, por outro serve para
rastrear as pessoas, com fins não necessariamente sanitários.
Coisas que meses antes seriam impossíveis em um país
democrático foram feitas sem maior resistência. É uma lógica
de exceção.



“Mas devemos ter cuidado ao comparar nossa situação com
uma guerra”, alertou Harari. “Líderes ao redor do mundo
estão fazendo isso, o que é perigoso, pois dá às pessoas a
ideia de que existe um inimigo — não apenas o vírus, mas um
inimigo humano a ser combatido. E isso faz com que se
espere respostas em termos de segurança pública. Mas o que
estamos enfrentando é um tipo muito diferente de crise. Em
uma guerra, o herói é o soldado que avança com sua
metralhadora. Na crise atual, os protagonistas são os
profissionais de saúde que enfrentam duras jornadas nos
hospitais.”

Essa relação entre pandemia e vigilância também me
preocupa. Filmes futuristas como Blade Runner, Robocop, O
vingador do futuro e Matrix — de uma forma ou de outra no
mesmo diapasão das previsões do Estado autoritário que
marcaram os livros 1984 e A fazenda dos animais, de George
Orwell, que há mais de meio século são lidos no mundo
inteiro — marcaram a minha juventude. Imaginávamos um
futuro em que o governo saberia tudo sobre nós apenas
mapeando o nosso rosto. Agora, em certo sentido, isso já é
uma realidade — basta ver o que vem acontecendo na China,
onde o governo federal passou a ter um controle minucioso
de cada movimento de cada cidadão de forma a conter o
avanço da covid-19.

“Precisamos confiar nas novas tecnologias para combater a
epidemia”, ponderou Harari. “Mas temos de fazer isso de
maneira cuidadosa. Caso contrário, podemos criar países
totalitários. Vemos agora que mesmo os países democráticos
estão instituindo esses sistemas de vigilância que
provavelmente continuarão a existir depois que a crise acabar.
Eles são muito fáceis de criar e difíceis de eliminar, porque
sempre haverá outra emergência ou outra justificativa.” Como
solução, ele propôs que o poder de vigiar não deve ser
atribuído às forças de segurança, mas a algum tipo de
autoridade sanitária — talvez uma nova autoridade
epidemiológica, focada apenas na saúde das pessoas. Por



outro lado, sugeriu que esse caminho da vigilância pode e
deve ser de mão dupla, sendo usado para que os cidadãos
monitorem as atitudes e as contas dos governos.

Relembrando nossa visita à favela carioca de Tavares
Bastos, provoquei-o a falar um pouco sobre os efeitos da
pandemia na pobreza e na desigualdade. Comentei sobre a
complicada situação que o Brasil tinha diante de si: boa parte
da população, incluindo os mais de 16,3 milhões de pessoas
que vivem em favelas, corria o risco de se aprofundar na
pobreza em um intervalo de semanas (naquele momento, em
abril de 2020, a ciência já nos mostrava a importância de ficar
em casa, e o auxílio emergencial por parte do governo federal
ainda não havia saído do papel). Harari respondeu que a
solução passaria por uma grande aliança internacional.

“O futuro dependerá das decisões que tomamos hoje no
Brasil, em Israel e em todo o mundo. A grande questão é se
enfrentamos esta crise como uma sociedade global, por meio
da solidariedade e cooperação entre países, ou se lidamos
com ela por meio do isolacionismo nacionalista e da
concorrência”, explicou. “Como devemos, por exemplo,
enfrentar a escassez de recursos médicos — kits de teste,
respiradores, máscaras, luvas? Todos os países dependem de
outros para obter esses recursos, precisamos de uma
cooperação global para tornar a produção mais eficiente e
distribuir qualquer equipamento médico existente de maneira
justa.” Harari lembrou também que a emergência demandava
que organizações internacionais, como o Fundo Monetário
Internacional ou o Banco Mundial, criassem uma rede global
de segurança para garantir que nenhum (o grifo é meu) país
caísse em completo caos econômico.

Além dos problemas mencionados, não podíamos esquecer
da saúde mental. Logo que a pandemia estourou, ficou claro
que não estávamos preparados para o isolamento, para a sala
de casa virar escritório, para a varanda virar rua, para a
suspensão temporária dos beijos e abraços. “Milhões de
pessoas estão trancadas num pequeno apartamento com uma



grande família. Talvez o negócio delas esteja em colapso, ou
talvez tenham perdido o emprego. E, pensando novamente
sobre como isso não é uma guerra, mas uma crise de saúde,
é preciso oferecer também atendimento de saúde mental.
Este é o momento em que precisamos de meditação, de
psicologia, de serviços sociais, de uma rede de segurança
mental que ajude a lidar com a crise. E também de
esperança, para quando a crise acabar.”

Insisti na questão das lideranças, em nível global. A
pandemia nos atingiu enquanto alguns líderes mundiais
flertavam com o autoritarismo, a xenofobia e a repressão,
tornando o debate político uma espécie de “nós contra eles”.
Perguntei se não era o caso de aproveitar a crise para tentar
dar um passo à frente, melhorando o estado atual da política.

Isso poderá vir a ocorrer, segundo Harari, à medida que
percebermos a força das democracias para lidar com crises.
Apesar de alguns políticos usarem a pandemia para pregar o
ódio contra estrangeiros, o ódio às minorias, e dizer que
devemos nos preocupar apenas com nosso próprio umbigo,
fechando fronteiras e abandonando a democracia, as coisas
não precisam ser assim. Simplesmente não é verdade que as
ditaduras lidam melhor com crises do que as democracias.
Em geral é o oposto. A impressão equivocada de “eficiência”
das ditaduras decorre do fato de que, nelas, a tomada de
decisão depende apenas de uma pessoa — e não de um
sistema amplo e complexo de pesos e contrapesos. Mas o
que garante que essa pessoa tomará a decisão correta? E se
não for a decisão correta, qual a garantia de que ela vai
admitir o erro e tomar então as medidas certas? A
democracia é mais eficiente porque há uma pluralidade de
vozes e ideias. Além disso, um povo motivado e educado é
muito mais forte do que um povo sem formação e
informação, vivendo sob um regime que policia suas
atividades. As armas mais importantes para lutar contra a
epidemia são a informação embasada, o diálogo e a ciência.



“Na Idade Média, quando a peste negra matou milhões,
ninguém entendeu o que estava acontecendo, o que estava
matando humanos e o que poderia ser feito. As pessoas
pensavam: ‘talvez Deus esteja nos punindo, talvez tenhamos
todos de ir à igreja e orar, e talvez isso chegue ao fim’. E é
claro que não ajudou — somente espalhou a infecção ainda
mais rápido”, lembrou Harari. “Agora, os cientistas levaram
apenas duas semanas para identificar o novo vírus,
sequenciar todo o seu genoma e criar testes confiáveis para
saber quem está doente. Até para lavar as mãos, a base foi o
conhecimento científico.” Harari acredita que uma boa
educação científica, desde a escola, é o primeiro passo para
desarmar teorias ridículas de conspiração. “Se aprendermos a
lição corretamente, a pandemia servirá para que façamos um
investimento maior não só em pesquisa, mas em educação
científica para toda a população. Quando a próxima epidemia
chegar, estaremos em uma posição muito melhor.”

Yuval Noah Harari apontou um aspecto fundamental para
que consigamos sair dessa crise melhor do que quando
entramos nela: a percepção de que o maior inimigo não é o
vírus, mas nossos próprios demônios interiores. É o ódio, a
ignorância, a ganância. São as grandes empresas que dizem:
“Ei! Temos tido dificuldades ultimamente, talvez possamos
aproveitar essa oportunidade para fazer com que o governo
nos dê bilhões de dólares”. São as pessoas que não ouvem a
ciência.

Passado um ano da minha conversa com Harari, é triste
perceber que Brasil e Estados Unidos foram dois dos
principais países reprovados no teste da pandemia. A má
liderança de Donald Trump (já fora da presidência, sucedido
pelo governo de Joe Biden, no momento em que escrevo este
livro) e Jair Bolsonaro se traduziu em um número catastrófico
de mortes que poderiam ter sido evitadas e num desgaste da
imagem internacional de ambos os países. No caso dos
Estados Unidos, essa tragédia está ao menos sendo
remediada com o plano gigantesco de vacinação do governo



Biden, que ainda fez um movimento histórico, contrário ao
velho modelo de capitalismo desenfreado (algo sobre o qual
falaremos mais adiante), de apoiar a quebra das patentes das
vacinas contra a covid-19. No Brasil, o processo de vacinação
tem sido claudicante, devido a um misto de incompetência,
desorganização e boicote negacionista por parte do governo
federal. Por outro lado, essa crise tem servido, ao menos,
para revelar a força do sistema de pesos e contrapesos da
nossa democracia, que, apesar dos ataques, tem resistido. A
sociedade civil e a imprensa também tiveram um papel
vigilante poderoso.

Para entender melhor o fracasso americano na pandemia
durante o governo Trump, fui conversar com Scott Galloway,
professor da Universidade de Nova York e um dos gurus do
Vale do Silício, a região dos Estados Unidos em que estão
instaladas algumas das maiores companhias de tecnologia,
como Facebook, Apple e Google (Galloway é inclusive autor
de um importante livro — Os Quatro — justamente sobre a
receita de sucesso dessas três empresas, além da Amazon).
Ele foi eleito um dos Líderes Globais do Amanhã pelo Fórum
Econômico Mundial.

“O que é vergonhoso no caso dos Estados Unidos é que
nós somos o país mais rico do mundo, mas 40% da nossa
população não consegue sobreviver três ou quatro semanas
sem receber algum dinheiro público”, explicou Galloway,
lembrando que a crise ocorrida na pandemia é também uma
crise de modelo econômico, e não apenas sanitário. “O que
descobrimos é que nós não investimos o suficiente nas
nossas instituições, nos centros de controle e prevenção de
doenças, nas redes locais de assistência médica, no sistema
de segurança social. E isso deixou metade dos nossos irmãos
vulneráveis. É um fracasso da nossa sociedade.”

Apesar de pessimista quanto ao que tem visto na
pandemia, Galloway divide comigo uma esperança de que a
crise acabe gerando um modelo de sociedade um pouco mais
generoso, que tenha como meta a diminuição da



desigualdade. “Não podemos ter um terço das famílias com a
alimentação das crianças ameaçada, não podemos deixar que
as escolas e as universidades entrem num sistema no qual o
1% mais rico conta com 77 vezes mais chance de ter uma
educação de elite do que alguém que vem de uma família de
baixa renda”, disse, referindo-se ainda à sociedade
americana. “Acho que dentro do 1% mais rico da população,
no qual me incluo, existe uma disposição a pagar mais
impostos, a reconhecer que o que nos trouxe até aqui não vai
nos levar até onde precisamos chegar.”

Segundo Galloway, não há como negar que as imagens do
Brasil e dos Estados Unidos sofreram um desgaste expressivo
durante a pandemia: os dois países sairão, junto da Índia,
com os números mais altos de infectados e mortos — e isso
tendo tido mais tempo para se preparar do que a China e os
países da Europa. Observo que, no caso do Brasil, a situação
é ainda mais absurda porque desenvolvemos um sistema
robusto e integrado de saúde pública, o sus, e também
contamos com a expertise em vacinação do Instituto
Butantan e da Fundação Oswaldo Cruz. Poderíamos sair
dessa crise como referência. Por escolha negacionista de
quem nos comanda, sairemos como uma nação traumatizada,
com centenas de milhares de mortes.

“Você pode dizer que isso aconteceu por vários motivos, da
politização das massas ao enfoque total na economia,
passando pelos elevados custos da assistência médica. Esse
vírus não é igualitário, ele tem atacado os pobres e os negros
de maneira mais intensa”, disse-me Galloway. “Além disso,
houve uma negação completa por parte das nossas lideranças
em tentar entender o que estava acontecendo, em
reconhecer a ciência, em respeitar a verdade. Elas acharam
que podiam ignorar tudo. Donald Trump, no início da
pandemia, disse as seguintes palavras: ‘Acho que isso tudo
vai desaparecer em um passe de mágica’. Nossas nações vão
sair dessa crise menos saudáveis, menos respeitadas. Nossos
filhos e netos vão pagar o preço por isso.”



Filhos e netos. É tão importante pensar neles quanto
lembrar os exemplos dos nossos pais e avós. “Se pensarmos
na Segunda Guerra Mundial, veremos que tantas nações se
uniram e trabalharam juntas”, lembrou Galloway. “Se os
russos, os ingleses e os americanos se acertaram durante a
Segunda Guerra Mundial, não há motivo para não nos
unirmos e trabalharmos juntos, não há razões para não
compartilharmos conhecimento. Nós precisamos de liderança,
de mais empatia, de mais cooperação global. O superpoder
da nossa espécie é a cooperação.”

Douglas Pinheiro de Oliveira que o diga. Foi por causa
dessa vontade de cooperar que ele criou o projeto Primeira
Chance. Foi por sentir o dever de cooperar que tem ajudado
tantas famílias do Complexo da Coruja durante a pandemia.
Hoje ele trabalha como entregador da Uber Eats, mas
continua dedicando a maior parte do seu tempo à
comunidade: intermediou doações de cestas básicas,
máscaras e álcool em gel, além de ter organizado uma frota
de carros, com os próprios moradores, para levar os idosos
para serem vacinados contra a covid-19. A história já cansou
de nos provar que uma sociedade dividida não avança.
Nunca. Mas, se usarmos o nosso poder de cooperação, nossa
construção do futuro nos levará a uma nação de potencial
infinito. Eu acredito que isso seja possível. É por isso que
procuro bater nas — e abrir as — portas.



3. Da porta para dentro: De onde
eu vim

A pandemia e o isolamento social iniciados em 2020
impuseram desafios a todas as famílias, com impactos
distintos em função do recorte social ou geográfico. Todas e
todos tivemos de enfrentar uma maior intensidade do
convívio doméstico, para o bem e para o mal. Algumas
famílias viveram o drama do fim do convívio com um parente
querido. Certas se fortaleceram, outras se despedaçaram.
Tive a sorte e o privilégio de estar no primeiro grupo, por isso
resolvi falar aqui das minhas origens familiares.

Homem, branco e nascido numa família de professores
universitários, cresci dentro de uma redoma social, estudando
em bons colégios, protegido por meus pais e rodeado pelo
carinho dos meus avós.

Mas, desde cedo, ouvia as histórias do meu avô materno
Maurício Grostein — histórias que não eram exatamente as de
um homem privilegiado. Na primeira metade dos anos 1930,
ele vivia com os pais e os irmãos em Grajewo, uma
cidadezinha da Polônia com cerca de 2 mil habitantes. Era um
adolescente judeu num mundo cercado de ameaças
antissemitas. O ato mais corriqueiro, como simplesmente
andar pela vizinhança, já significava um perigo de chegar em
casa espancado ou apedrejado.

Maurício sofreu violências e humilhações inúmeras vezes no
trajeto para a escola — até o dia em que abriu a janela e viu
uma oportunidade. Ele olhou para o centro de Grajewo, um
grande quadrilátero com edificações de madeira, típicas dos



bairros judaicos daquela época. Apoiou-se no parapeito e
reparou com atenção naquela paisagem de telhados
emendados uns nos outros, como retalhos de uma colcha.
Estava bem ali, na sua frente, a solução para as ameaças
cotidianas. Poderia simplesmente caminhar pelo topo das
casas. A história, que talvez tenha alguma dose de fábula, foi
repassada de geração em geração, na família, como exemplo
de que um pouco de criatividade é possível — e útil —
mesmo nas situações mais nefastas.

A Europa ainda se recuperava da hecatombe provocada
pela Primeira Guerra Mundial quando uma nova tormenta,
ainda mais devastadora, começou a se formar no continente.
A economia sofria as consequências avassaladoras da Grande
Depressão, desencadeada pela quebra da Bolsa de Nova York,
ocorrida em 1929. Como peças de um dominó, os países
europeus foram sucumbindo à recessão, ao desemprego em
massa, ao descontrole inflacionário. A política também
navegava em águas sombrias, nas quais cresciam os
movimentos extremistas. O fascismo já dominava a Itália,
com Benito Mussolini. Em 1933, Adolf Hitler chegaria ao
poder na Alemanha.





Fazia séculos que os judeus viviam espalhados pelo
continente europeu, geralmente trabalhando no comércio.
Como já ocorrera antes na história, acabaram sendo
escolhidos como bode expiatório, acusados de praticar um
capitalismo predatório que eliminava os antigos postos de
trabalho. Esse forte sentimento de antipatia era ainda mais
explosivo e disseminado nos países da Europa Oriental. Na
Rússia, os pogroms (termo que designa os violentos ataques
físicos, muitas vezes fatais, que os judeus e outros grupos
étnicos ou religiosos sofriam) já haviam forçado o êxodo de
milhares de famílias desde o século xix. Nas áreas rurais, a
situação era ainda mais grave. Ali, os judeus, em sua maioria
comerciantes, representavam o ponto de contato entre os
aldeões e a economia mundial, num momento em que essa
interação era sacudida pelos ventos ruidosos da
modernidade. Na falta de um inimigo claro, tornavam-se o
alvo.

Exaustos de tanta brutalidade e selvageria, os Grostein,
assim como milhares de outras famílias judias, perceberam
que a única chance que tinham de continuar vivos e
trabalhando era fora da Europa. Aos poucos, foram deixando
a vida pregressa para trás, e partindo — primeiro para o
Uruguai, onde meu bisavô Jaime vivia desde 1928 (o destino
principal dos judeus poloneses havia sido os Estados Unidos,
mas o período tumultuado do pós-guerra fez com que as leis
americanas de migração se tornassem mais restritivas). Sete
anos depois, em 1935, Maurício deixou Grajewo, ao lado da
mãe, da tia e de uma irmã para encontrar o pai no continente
sul-americano. Os quatro zarparam do porto alemão de
Hamburgo em janeiro, durante o inverno cinzento e severo.
Viajaram na terceira classe, lugar destinado aos emigrantes
menos abastados. Depois de cerca de quinze dias de viagem,
chegaram a Montevidéu, sob o sol forte do verão. Foi um



prenúncio das coisas boas que viriam a acontecer. Meu avô
tinha então quinze anos recém-completados.

Fico tentando imaginar as angústias, os medos e as
esperanças que povoaram a cabeça de todos eles durante a
viagem. Estavam deixando o continente em que haviam
crescido, em que viviam amigos e parentes, o continente que
guardava a história dos seus antepassados, sua língua, seus
valores, e rumavam para um lugar estranho, distante, cuja
cultura desconheciam completamente.

Por coincidência — e também por falta de opções —, a
família da minha avó Matilde também havia migrado da
Polônia para o Uruguai, dois anos antes, numa trajetória
igualmente marcada por sofrimento e incerteza. No começo
da década de 1930, os Laschover viviam em Brody, então
parte do território polonês e hoje da Ucrânia. Os judeus
tinham uma história longa e rica naquela região, onde haviam
se estabelecido no século xvi, chegando a compor a maior
parte da população. Nos séculos seguintes, sucessivas ondas
migratórias saídas da Rússia acabaram por transformar a
cidade no centro do judaísmo ortodoxo e num dos mais
importantes locais de educação judaica da Europa. Matilde
nasceu ali no dia 13 de fevereiro de 1925, numa família de
rabinos.

Assim como havia ocorrido com a família de Maurício, a de
Matilde também enfrentou anos de perseguições antissemitas
e pogroms. Também como aos Grostein, aos Laschover só
restou a opção de fugir. O primeiro a ir para o Uruguai, em
1933, como era comum nesse tipo de empreitada, foi o meu
bisavô, que também se chamava Jaime. Ele conseguiu um
emprego na construção civil e começou a preparar o terreno
para receber o restante da família, que viajou tempos depois.

Dessa forma, minha avó Matilde conseguiu fugir não só da
Segunda Guerra Mundial, que começaria dali a alguns anos,
como também de seu desdobramento mais monstruoso, o
Holocausto. Nem todos os membros da família tiveram a
mesma sorte. Minha bisavó Blime, mãe de Matilde, deixou



para trás sete irmãos, que permaneceram em Brody, e com
os quais teve pouco contato depois de migrar para
Montevidéu. Três décadas depois, nos anos 1960, ela recebeu
uma carta contando que todos eles, além da família que a
ajudara a comprar passagens de navio para o Uruguai,
haviam morrido em campos nazistas. No final, praticamente
toda a comunidade judaica de Brody acabou exterminada.

Maurício e Matilde sempre relutaram em contar os horrores
que tiveram de enfrentar antes de aportar na América do Sul.
Não deixa de ser uma maneira de tentar proteger os
descendentes do sofrimento. Tenho a impressão de que eles
buscaram compensar as carências brutais que tiveram na
infância dando aos filhos e aos netos todas as condições
possíveis para se desenvolverem. Por já terem perdido tudo,
eles sabiam que apenas o conhecimento é intrínseco,
inviolável, que só ele sobrevive à violência.

O crítico literário franco-americano George Steiner, grande
estudioso do judaísmo, ensinava que a maioria das nações
definiu sua identidade a partir de fronteiras geográficas, ao
passo que o povo judeu sempre foi nômade. “Assediado por
uma perseguição sem fim, reduzido ao exílio e refugiado, o
judeu foi expulso de uma terra a outra, através dos oceanos,
para moradas muitas vezes brilhantemente criativas, mas
fundamentalmente estrangeiras ou temporárias”, escreveu ele
em Aqueles que queimam livros. Sem um pedaço de terra
para chamar de seu (Israel só foi fundado em 1948), a pátria
judaica virou o texto, a palavra. “Enquanto pudesse levar
consigo as Escrituras, estudá-las incansavelmente, anotá-las,
glosá-las, comentá-las, o judeu poderia preservar sua
identidade”, continuou. Meus avós sempre souberam que a
maior riqueza que alguém pode ter é o saber e o caráter.

Depois de se estabelecerem na vasta planície dos pampas,
as famílias de Matilde e Maurício passaram a integrar a
crescente comunidade judaica que ia se formando ali. Os dois
jovens se conheceram em uma festa promovida pelo grupo
de expatriados. Como terão se entrevisto pela primeira vez?



O que, em cada um, chamou a atenção no outro? Sei apenas
que um gosto em comum foi decisivo para que se
aproximassem. “A gente se conheceu bailando”, contava
minha saudosa avó, nas poucas vezes em que falava do
passado.

O casamento aconteceu em Montevidéu, em março de
1946. Além da destreza com os pés, Maurício também era
habilidoso com as mãos, e seu primeiro emprego foi como
artesão de acabamento em móveis finos de madeira. Matilde
logo cedo mostrou que não iria se conformar ao papel de
submissão marital que a tradição lhe reservara. Simpática e
muito bonita, trabalhou como vendedora no comércio de
moda, situação incomum, à época, para uma mulher da
comunidade judaica.

Essa união que surgiu nos salões das festas judaicas
perdurou por mais de cinquenta anos. Juntos, Maurício e
Matilde foram um exemplo de convivência. Nunca os vi brigar
entre si ou com alguém. Evitavam o conflito a todo custo,
buscavam ouvir, prestavam atenção no outro. Meu irmão mais
novo, Fernando, uma vez disse que a personalidade dos dois
se misturava, como se eles fossem uma coisa só, dividida em
duas partes.

Dois anos depois do casamento, meus avós resolveram se
mudar para a outra margem do rio da Prata, atrás de
melhores oportunidades. Em Buenos Aires, Maurício começou
a trabalhar no ramo de casacos de peles, incentivado por um
amigo que lá vivia. A coisa deu certo, e logo meu avô se
tornou um grande peleiro, especializado em casacos finos. Em
1948, nasceu Marta Dora, minha mãe. Em 1950, foi a vez do
meu tio Victor.

As coisas iam bem: a família aumentava, os negócios
cresciam. Mas o antissemitismo era uma ameaça sempre a
rondar as famílias judaicas. Assustados com a propaganda do
governo ditatorial de Juan Domingo Perón contra os judeus,
meus avós decidiram migrar uma vez mais, em 1953.
Planejavam voltar ao Uruguai, mas a fronteira entre os dois



países havia sido bloqueada pelo governo peronista. Tiveram
então de tomar um caminho mais longo, embarcando em um
navio com destino a Santos. De lá, seguiram para São Paulo,
onde viviam os dois irmãos mais velhos do meu avô Maurício:
Isaac e Oscar. Tinham planos de ficar apenas uma semana, e
eventualmente voltar para o Uruguai. Acabaram ficando pelo
resto de suas vidas. Assim começou a história da minha
família no Brasil.

Hoje, passados quase cem anos, a Polônia volta a viver um
período de obscurantismo político. Deixou de ser um dos
países mais promissores da União Europeia — uma ilha de
inovação, educação e empreendedorismo — para ser
comandada por um governo xenófobo, antidemocrático e
antissemita. Como o país pôde cair no mesmo abismo
extremista depois de ter sobrevivido aos horrores do nazismo
(era na Polônia que ficava o maior campo de concentração, o
de Auschwitz) e à aridez do regime comunista (a Polônia
integrou o bloco soviético de 1944 a 1989)? Como pôde optar
pelo regresso após quase três décadas de construção da
social-democracia?

Para tentar entender esse mergulho na extrema direita —
análogo à situação brasileira —, resolvi conversar com a
jornalista e historiadora americana Anne Applebaum, que tem
observado de perto a recente ascensão de governos de
extrema direita na Europa, especialmente na Polônia, onde
vive. Applebaum, que já foi editora da prestigiosa revista
inglesa The Economist e colunista do jornal americano
Washington Post; hoje, trabalha na revista The Atlantic, para
a qual escreve sobre o autoritarismo contemporâneo
sobretudo na Europa Central e do Leste, além de coordenar
uma pesquisa sobre propaganda e desinformação na
Universidade Johns Hopkins, de Washington.

Fui atrás de Applebaum por dois motivos. Primeiro, porque
ela escreveu um dos livros mais cirúrgicos de 2020, O



crepúsculo da democracia, no qual traça o perfil de
personagens europeus e americanos que desembarcaram do
projeto humanista lançado no fim da Guerra Fria para aderir à
nova geração de ideologias reacionárias. Segundo, porque
parece voltar a soprar, no Ocidente, a brisa do respeito à
ciência, ao diálogo, ao meio ambiente, ao bom senso. Pelo
menos é o que dá a entender a vitória de Joe Biden sobre
Donald Trump, o maior símbolo do que vem sendo chamado
de tecnopopulismo. Achei importante entender esse passado
para iluminar o caminho das pedras que pode nos levar para
fora dessa turbulência que contaminou a sociedade também
aqui no Brasil.

Ganhadora do Pulitzer, o mais prestigioso prêmio
internacional do jornalismo, pelo livro Gulag: Uma história dos
campos de prisioneiros soviéticos, Applebaum foi uma das
primeiras a alertar para a transformação de antigos
conservadores — que diziam acreditar na democracia liberal
— em monstros que se alimentam do nacionalismo
econômico, do isolacionismo, da negação à ciência, dos
ataques aos grupos excluídos, do exercício constante do ódio
e da tentativa de controle sobre a mídia, a polícia e o
judiciário. Ela diz que não nos cabe chorar o leite derramado,
mas criar um movimento — uma frente ampla, pluripartidária,
interligada por interesses comuns — capaz de brecar o
radicalismo de direita.

“O primeiro passo é identificá-los e não elegê-los”,
comentou Applebaum, de forma seca e didática, quando a
entrevistei, em dezembro de 2020. “Porque assim que
ganham a eleição, começam a mudar as instituições. O
partido que governa a Polônia, por exemplo, nem sempre foi
radical e extremista. Durante muito tempo, ele pareceu
apenas conservador, e foi desse modo que ganhou a primeira
eleição, em 2015. Mas, assim que chegou ao poder, começou
a alterar o sistema.” Um dos primeiros passos do partido Lei e
Justiça foi tomar o controle da televisão estatal. “A emissora,
que era neutra e tediosa, foi transformada em uma



plataforma de difamação contra oponentes, de forma
bastante unilateral e tendenciosa”, explicou. Para além disso,
o Lei e Justiça dominou o tribunal constitucional, passando a
ter uma influência nefasta e desmesurada na Justiça do país
(semelhanças com os ataques que vemos ao stf e a indicação
de membros ultra-alinhados ao Palácio do Planalto não são
mera coincidência).

Perguntei que dicas ela daria ao Brasil, que parece
enfrentar, com um pequeno atraso, a situação atravessada
pela Polônia desde 2015. “Não os deixem dominar a mídia e,
sobretudo, não os deixem alterar o sistema judicial”,
respondeu, de bate-pronto. “O fundamental é tentar
convencer as pessoas de que essas coisas que parecem um
tanto abstratas importam. Vendo juízes de togas no tribunal
de algum lugar distante, as pessoas se perguntam: ‘O que
isso tem a ver comigo?’. Precisamos fazê-las entender que
isso tem muito a ver com a vida delas, sim.” Applebaum citou
o exemplo da Polônia: “Só mais recentemente, quando esse
tribunal ilegítimo começou a tomar decisões controversas,
como mudar a lei do aborto, é que muitos jovens perceberam
que isso de fato os afetava. É preciso convencer as pessoas
de que todo tipo de mudança institucional as impacta. Na
Polônia, a oposição falhou nessa tarefa”. Trazendo as palavras
de Applebaum para a realidade brasileira: precisamos
defender as instituições democráticas — Câmara, Senado,
Assembleias Legislativas, Supremo Tribunal Federal —,
mesmo quando parte das decisões nos parece equivocada.
Equívoco maior seria não contar com instituições que estão
na base do sistema de pesos e contrapesos das democracias.

Tenho dito que a grande ameaça atual às democracias não
se dá por meio de tanques de guerra e de soldados. Estamos
vivendo o perigo dos golpes “cupim” — aqueles que vão
corroendo a democracia por dentro. Trata-se de governos
eleitos democraticamente, em sua maioria com uma narrativa
populista, usando as falhas disfuncionais das redes sociais
para amplificar suas mensagens e minar a estrutura do



Estado. Perguntei à jornalista e historiadora como ela avalia a
atuação internacional de defesa da democracia.

“Um dos grandes erros que o mundo liberal cometeu,
sejam os partidos políticos, os jornalistas ou, em alguns
casos, os chefes de Estado, como Angela Merkel e outros
líderes da Europa, foi o de não pensar mais a fundo sobre
como criar uma contranarrativa”, respondeu. “Essa nova
extrema direita, tecnopopulista, como você citou, trabalha
junta, conectada, e compartilha táticas, consultorias, ideias
de propaganda. Aqui na Polônia temos quatro partidos de
oposição que não se unem em torno de uma mensagem
comum. É urgente a necessidade de criar uma mensagem
única em torno dessas grandes ameaças à democracia,
encontrando formas de trabalhar juntos. As forças
democráticas ainda encaram a política como algo doméstico,
nacional, feito apenas dentro das fronteiras. Mas a extrema
direita não pensa assim: ela atua internacionalmente, o que é
estranho e paradoxal, já que é nacionalista. Até os trolls
(usuários que postam comentários para desestabilizar uma
discussão) da direita fazem as mesmas coisas em diferentes
países. O centro, a centro-direita, a centro-esquerda, os
liberais, os movimentos verdes, eles não entenderam que
precisam trabalhar juntos, contra-atacar juntos.”

Concordo com Applebaum. Neste momento tão complicado
do Brasil, tornou-se imperativo formarmos uma coalizão que
seja capaz de superar a polarização política. É importante
fazermos uma curadoria de ideias e pessoas, com um olhar
generoso, que acolha projetos de diversos partidos, de
diversos locais do espectro político, desde que estejam dentro
de um plano comum de defesa da democracia. Sinto falta de
alguém que apresente um projeto de país que contemple a
todos, e não apenas parcelas da sociedade. “Pense sempre
em quem são os seus aliados, mas também em quem poderá
ser seu aliado”, ensinou-me Applebaum. “Se o projeto é
proteger a Amazônia, por exemplo, observe ao redor para
entender quais grupos sociais, quais pessoas, quais partidos



políticos poderão ser aliados, mesmo que você ainda não os
conheça. As velhas coalizões podem não ser mais as
corretas.”

Qualquer construção depende de arquitetura, de
engenharia e de uma boa equipe de execução de obras. Um
país funciona da mesma maneira. Já tivemos bons projetos
arquitetônicos: o Plano de Metas de Juscelino Kubitschek, a
Constituinte capitaneada por Ulysses Guimarães, o Plano Real
de Itamar Franco e Fernando Henrique Cardoso, a política
social do governo Lula. Mas e agora, que projeto
arquitetônico temos? Como a resposta não aparece
facilmente, temos a necessidade de uma frente ampla (para
usar um termo caro à política atual) que possa sepultar essa
ascensão nefasta do extremismo.

Questionei Applebaum se ela considera a eleição de Joe
Biden, nos Estados Unidos, um divisor de águas nessa
inclinação das sociedades para a radicalização à direita.

“A vitória de Biden é relevante, mesmo que apenas
simbolicamente”, respondeu. “O simples fato de termos
Trump como líder dos Estados Unidos era uma inspiração
para a extrema direita em todo o mundo. Ainda assim, seria
mais importante, como parte de sua política externa, que
Biden começasse a juntar líderes mundo afora para promover
a democracia e os valores liberais. Estou falando de algo
maior que um projeto de mídia ou de diplomacia. É profundo.
O que as nossas democracias podem fazer juntas? Podemos
reformar a internet juntos? Podemos constranger as
plataformas de internet juntos? Podemos juntos parar a
lavagem de dinheiro internacional e o dinheiro sujo que
distorcem toda a nossa democracia? Dizer que somos todos
uma democracia não é o bastante.”

Ao perguntar a Applebaum se não era utópica a ideia de
um alinhamento entre direita e esquerda no quadro atual de
cancelamento (para usar outra expressão em voga nos
debates contemporâneos) generalizado, ela me disse que
“ambos os lados políticos se tornaram mais radicais,



parcialmente pelo fato de que agora as pessoas estão
atuando umas para as outras nas mídias sociais. As
discussões que antes aconteciam a portas fechadas agora
acontecem na frente de todos. Isso fez com que se
tornassem caricaturas”. Applebaum comparou os ataques de
Donald Trump no Twitter — nos quais acusava republicanos
moderados, incentivando sua horda de seguidores a cancelá-
los — ao que tem sido feito pela esquerda no meio acadêmico
— onde as pessoas se agridem por ninharias, em vez de
entender que mais vale a união, já que estão do mesmo lado
da trincheira. “Espero que um dia encontremos uma maneira
de regular as plataformas sociais, não censurá-las, mas
encontrar alguma forma, algum algoritmo, que favoreça o
discurso construtivo e um melhor diálogo. Esse é o meu
grande desejo para a próxima década”, completou. “Muita
gente decente gostaria de e poderia estar na vida pública, na
política, e não o faz por medo dessa onda de impropriedades,
dessas campanhas de difamação, mentiras e ódio. E me
preocupa que a qualidade da vida pública sofra por causa
disso, especialmente nas democracias.”

Nos últimos tempos, as pessoas têm desenvolvido relações
exageradamente passionais com os partidos e os políticos.
Em vez de uma relação de noivado, deveríamos construir uma
relação de clientes-cidadãos — conceito do professor Wilson
Gomes, da Universidade Federal da Bahia —, como se
estivéssemos contratando um serviço, e não fazendo um
pedido de casamento. Política se faz com ideias, projetos,
estudos, cobranças, capacidade de execução — e não com
paixão. Se o resultado não satisfaz o cliente, ele deve buscar
uma alternativa.

Applebaum lembrou que a social-democracia, na Europa,
nasceu de sindicatos e agremiações, de pessoas reais se
encontrando no trabalho. A democracia cristã, que compõe os
principais partidos de direita e centro-direita por lá, surgiu de
movimentos baseados não na religião abstratamente, mas em
comunidades religiosas, em pessoas reais que se conheciam



em igrejas ou clubes da juventude católica. “Hoje, porém,
não está mais clara a conexão dos partidos com as pessoas.
Eles perderam sua raiz e seu propósito.” Nesse sentido, não
surpreende que as pessoas estejam começando novos
movimentos políticos na internet — por vezes unidas apenas
por um sentimento de desajuste com o mundo atual. Ela
acredita que a solução está em voltar o olhar para o que está
mais próximo do nosso cotidiano. “Se você conseguir fazer
com que as pessoas se motivem a trabalhar em suas
comunidades, focando em problemas reais em vez de
problemas de guerra cultural, que só as faz sentir raiva, isso
pode fazer com que novas pessoas entrem na política.”

Como a jornalista e historiadora se referiu a uma “guerra
cultural”, pedi que opinasse sobre a situação brasileira. “Eu
não sou especialista no Brasil, mas posso dizer o seguinte: é
ridícula a ideia de que o Brasil conseguirá prosperar, se
desenvolver e melhorar a vida de seus cidadãos ao se
descolar do resto do mundo”, respondeu. “A pandemia nos
ensinou que estamos todos conectados, a começar pela
rapidez do contágio, causada pelo fluxo global de viagens. Do
mesmo modo, as vacinas e os remédios para a doença são
soluções globais, que serão distribuídas graças a instituições
internacionais. São farmacêuticas americanas trabalhando
junto a empresas alemãs; a testagem dessas novas vacinas e
tratamentos foi realizada ao redor de todo o mundo, na África
do Sul, no Brasil, nos Estados Unidos, na Inglaterra. Todos
nós estamos absolutamente integrados no mundo, querendo
ou não.” E acrescentou: “Os brasileiros precisam se perguntar
se possuem um governo que os serve no sentido de integrar
o país ao mundo”. Um governo que proteja nossa população
e nossa natureza.

Um mês depois da minha conversa com Anne Applebaum, o
Brasil chegou ao trágico número de 200 mil mortes pela
covid-19 (e, como veríamos, o descaso e o negacionismo
ainda fariam esse número crescer de maneira exponencial).
Mais uma vez, me vi num lugar de privilégio: meu pai,



Marcelo Huck, chegou a ser infectado — quadro preocupante,
dada a sua idade, 77 anos. Ardeu em febre, mas teve os
meios e os cuidados para escapar do pior (sem cloroquina,
diga-se de passagem).

Sou filho único por parte de pai, temos uma relação muito
forte. Ele é meu amigo de fé, um parceiro com quem divido
conquistas e aprendo nas derrotas. Sua família, assim como a
de minha mãe, também fugiu da Europa Oriental, mas bem
antes, no começo do século xx, para escapar dos pogroms.
Fani Guelmann e Moisés Huck, meus bisavós, moravam no
vilarejo de Balta, localizado no Império Russo, numa região
onde hoje está a Ucrânia. Moisés era um pequeno
comerciante, que tocava clarinete em festas, casamentos e
bar mitzvahs para complementar a renda. Ele e Fani eram
recém-casados quando os pogroms tornaram impossível a
vida em praticamente todas as pequenas cidades e vilarejos
do interior do czarismo: grupos de milicianos armados,
integrados por cossacos e outros povos, passaram a invadir e
saquear vilas e pequenas cidades, especialmente aquelas
habitadas por judeus. A fuga era uma escolha quase
inevitável.

Aconselhados por parentes, partiram para o Novo Mundo,
numa rota de fuga aventureira e atormentada. Primeiro,
foram para a Argentina. Ficaram uns tempos em Mendoza,
onde outros familiares já haviam se estabelecido. Talvez
desiludidos com o que encontraram, pautados por outros
conselhos, desembarcaram no Brasil, fincando suas primeiras
raízes em Curitiba. Lá nasceu meu avô, Abrão Huck, que
acabaria se mudando para São Paulo, onde se casaria com
minha avó Pérola Carmona.

Para contar a história dos Carmona, recuo mais no tempo,
até a Espanha do século xvi, durante o reinado de Isabel de
Castela e Fernando de Aragão. Crescia o movimento religioso
que buscava transformar a Espanha num país totalmente
católico, forçando os judeus a deixarem o território ibérico, ou
então a se converterem ao catolicismo — tornando-se assim



cristãos-novos, grupo não menos perseguidos do que os
judeus-velhos.

Acuadas, milhares de famílias judias migraram para a
Turquia, então sede do poderoso Império Otomano, que as
recebia sem obrigar qualquer conversão religiosa. Os recém-
chegados passaram a ser chamados de “sefarditas”
(“Sefarad” era o nome hebraico da Espanha). Fincaram suas
raízes, desenvolveram sua cultura, criando mesmo um novo
idioma para se comunicar, o ladino, hoje considerado uma das
línguas neolatinas. Para facilitar a identificação, as famílias
imigradas eram conhecidas pelos nomes das cidades ibéricas
de onde vinham. E assim surgiu o nome da família Carmona.

Com a decadência do poder dos sultões, a partir da metade
do século xix, os judeus voltaram a ser perseguidos. Nesse
quadro de insegurança, a família Carmona decidiu abandonar
a Turquia no início do século seguinte. Tomou um vapor, com
as tralhas que conseguiu reunir, e aportou em Santos. Pérola
Carmona é fruto dessa história.

Pérola e Abrão se conheceram nos bailes dominicais do
Círculo Israelita Brasileiro, realizados no Palácio Trocadero,
nos fundos do Theatro Municipal de São Paulo. Casaram-se
em junho de 1941, na sinagoga sefardita Beit Yaacov, da rua
da Abolição: ele, jovem advogado, formado na Faculdade de
Direito da Universidade do Paraná e vindo para a capital
paulista a fim de estabelecer sua banca; ela, filha de família
humilde, desde cedo trabalhando como comerciária. Como diz
meu pai, “o resto da história somos nós”.

Quando a pandemia nos atingiu, tive o imenso privilégio de
poder parar o trabalho, me isolar em casa e me dedicar àquilo
que tenho de mais precioso: a vontade de aprender e a vida
em família. Foram meses vivendo da porta para dentro,
agradecendo a cada dia por estarmos vivos e com saúde. Mas
nunca deixei de lembrar o exemplo de meus antepassados,
que sempre se esforçaram para transformar problemas em
soluções.



Decidi preencher um caderno em branco com anotações.
Toda conversa digital que tivesse ao longo do isolamento e
resultasse em algum aprendizado — fosse um novo
conhecimento sobre economia, fosse uma reflexão sobre a fé
— valeria um comentário por escrito. Eu não imaginava
completar as páginas em branco antes do fim da pandemia.
Estava errado.

Uma dessas anotações registrava uma conversa que tive
com o rabino Nilton Bonder na véspera da nossa primeira
celebração de Pessach — a Páscoa judaica — em isolamento
social. Amigo querido, Bonder me contou algo que diz muito
sobre o que estamos vivendo: que a natureza humana, em
momentos de dificuldade, tende a reforçar o individualismo.
Ele lembrou, no entanto, que o povo judeu sempre conseguiu
preservar seus vínculos coletivos, a noção de comunidade, e
que isso nos deu força e resiliência para superar momentos
muito sofridos da história. Momentos como o que estamos
enfrentando agora.

Transcorrido um ano daquela conversa, já atravessamos a
segunda páscoa cristã em isolamento, sem muita perspectiva
de que seja diferente num futuro próximo. Confesso que,
quando ouvi do biólogo, pesquisador de Yale e divulgador
científico Atila Iamarino que levaríamos mais de um ano e
meio para voltar à normalidade, e que esta jamais seria como
a de antes, achei que era exagero. Mais uma vez, eu estava
errado.

Estamos vivendo um período terrível de naturalização e
banalização da morte, na qual seus números sobem
continuamente. Há milhões de pessoas em luto, pela perda
de um amigo ou parente, e há outras milhões com dificuldade
de viver o luto, já que a realidade parece estar ancorada em
uma eterna tragédia. Acordar vivo e com saúde se tornou um
ato de abnegação e superação.

Parece difícil dizer isso agora, em meio a uma situação
social tão dramática. Mas, como lembrou o rabino Bonder, é a
preservação de um senso de comunidade, mesmo em meio



aos destroços políticos e sanitários, que nos dará força para a
travessia. Por mais distante que a outra margem possa
parecer, eu sei que atravessaremos essa ponte. Como fizeram
meus bisavós, meus avós e meus pais, eu tenho fé na ideia
de que o futuro nos é promissor.



4. Da porta para fora: O poder da
educação

Aos dez anos, a casa dela era um plástico preto sustentado
por dois pedaços de madeira, restos de uma obra na região.
Seu pai, Ubirajara, trabalhava como motorista de coletivo; sua
mãe, Jandira, era dona de casa. Os dois criavam os quatro
filhos em Viamão, cidade-satélite de Porto Alegre, à época um
grande descampado sem qualquer infraestrutura. Tudo em
volta era mato alto, era muito difícil morar naquela área, mas
pelo menos o terreno era deles. Essas são as lembranças
mais longevas da infância de Losângela Ferreira Soares, a tia
Lolô.

Os anos passaram e a região pouco se desenvolveu, mas
adensou, por estar tão próxima de Porto Alegre. Com o
tempo, a tenda de plástico virou uma casa simples de
alvenaria. Losângela cresceu, casou e teve quatro filhos ali
em Viamão.

Aos sete anos, o primogênito de Lolô, Hendry Henrique,
começou a frequentar a única escola pública da região, onde
enfrentou dificuldades de aprendizado. Preocupada, a mãe
zelosa foi à escola em busca de aulas de reforço para o filho.
A diretora respondeu de forma crua, reflexo da falta de verba
e apoio com que ela mesma tinha de lidar: se Lolô soubesse
onde encontrar aulas de reforço escolar no bairro, que
avisasse à escola, porque ali não havia nada disponível para
os alunos com dificuldade. Dura realidade.

Losângela decidiu ela mesma ajudar o filho e — por que
não? — também os amigos dele. Ela só havia cursado o



primeiro grau, mas isso não a impediu de colocar um
banquinho na entrada de casa e dar aula às crianças, que se
sentavam no chão em roda, diante dela. Em menos de duas
semanas sua casa foi tomada por um grupo de alunos, o que
acabaria por mergulhar seu casamento em uma crise. A
solução — tanto para as crianças quanto para o matrimônio
— estava literalmente na esquina, em frente a uma oficina.
“Lolô, tô vendo você dar aula pras crianças nesse frio, não
quer usar essa carcaça de ônibus que eu tenho aqui?”,
perguntou seu Oswaldo, dono da oficina mecânica. O ônibus
estava tomado por mato, mas, com um bom trato, daria uma
boa sala de aula. Dito e feito.

Hoje, o ônibus segue estacionado, mas agora em um
galpão em frente à sua casa, onde funciona a Associação
Comunitária Beneficente Tia Lolô, que atende mais de 250
crianças por dia, oferecendo reforço escolar,
acompanhamento psicológico, futebol, balé e outras tantas
atividades. O projeto custa cerca de 12 mil reais por mês e a
renda familiar de tia Lolô não passa de 2500 reais. Como ela
paga as contas? Com inúmeras iniciativas como rifas, bingos,
eventos e até venda de panos de prato em sinal de trânsito.

Conheci tia Lolô em 2019, através do Caldeirão. Queria
contar a sua história e, claro, convocar um mutirão para
reformar toda a infraestrutura da ong, deixando as instalações
do jeitinho que sua fundadora sempre sonhara. Ao encontrá-
la, me senti diante da materialização do altruísmo, de alguém
obcecado pela educação, que o tempo todo pensa no outro
antes de pensar em si. “O que eu tenho em casa eu sempre
dividi”, ela me contou.

Ali estavam, na prática, todas as teses sobre geração de
oportunidades — sobre o poder transformador da educação,
sobre como deveria ser o ensino público no Brasil — que eu
ouvia com frequência de especialistas como Priscila Cruz, do
Todos pela Educação (ong especializada na defesa de políticas
públicas educacionais), Ricardo Henriques, do Instituto
Unibanco (que é mais voltado à gestão de escolas públicas),



João Batista Oliveira, do Instituto Alfa e Beto (que tem foco
em programas de alfabetização), e Claudia Costin, ex-
secretária de Educação do município do Rio de Janeiro e ex-
diretora global de educação do Banco Mundial.

Outro interlocutor frequente nessa minha caminhada pela
política educacional tem sido Denis Mizne, da Fundação
Lemann. Eu costumo dizer que desconfio de quem não dá
risada. Pois o Denis, com seu humor sarcástico, é das pessoas
mais engraçadas que conheço. Além disso, tem uma
habilidade incomum para construir pontes entre a sociedade
civil, o terceiro setor e os governos. Ouve todos, arbitra,
aponta caminhos. Ele já tinha feito um trabalho marcante no
Instituto Sou da Paz, durante a campanha do desarmamento,
e, durante a pandemia, foi das pessoas que mais me ajudou a
pensar em modelos de educação que podem funcionar no
Brasil.

Voltando à tia Lolô: só reformar o local de trabalho de
alguém tão apaixonado pela educação não bastava. Por isso,
enquanto a obra da nova sede estava em curso, decidi
convidá-la para conferir, in loco, o que acontece com um país
quando a educação vira política de Estado. Juntos, partimos
para Seul, capital da Coreia do Sul.

Pense num país tomado pela corrupção, com parte da
população vivendo em favelas, com baixos índices de
desenvolvimento humano e de educação, sem compromisso
com a sustentabilidade, refém da violência urbana e do
subdesenvolvimento. Errou quem pensou no Brasil. Estamos
falando da Coreia do Sul até os anos 1970. Naquela época, o
país sofria ainda os efeitos tardios da Guerra da Coreia,
terminada em 1953, que opusera o norte — dominado pelo
regime comunista de inspiração chinesa — ao sul do país —
que tinha influência do capitalismo dos Estados Unidos. A
Coreia do Sul não tinha escolas suficientes para comportar
todas as crianças. Passado meio século, 98% dos coreanos
com idade entre 25 e 34 anos possuem instrução equivalente
ao ensino médio. O que ocorreu foi uma revolução silenciosa.



A Coreia do Sul é hoje uma democracia pujante e
desenvolvida. Erradicou a pobreza, reduziu os abismos da
desigualdade, entrou para a vanguarda tecnológica. E mais:
reconstruiu seu patrimônio histórico, depredado pela guerra;
galgou o topo das listas de desenvolvimento humano; ganhou
voz na geopolítica global; e ainda fez jovens de todo o
planeta se encantarem com o K-Pop. Na década de 1980, o
Produto Interno Bruto (pib) per capita da Coreia do Sul era
menor que o do Brasil. Hoje, é quase cinco vezes maior. Sabe
como isso ocorreu? Fazendo da educação prioridade de
Estado.

Nas últimas décadas, a política da Coreia do Sul conviveu
com todo tipo de situação: líderes autoritários, eleições
democráticas, governos de direita e esquerda, escândalos de
corrupção e mandatários encarcerados, mas o projeto
educacional jamais foi questionado. Um motivo? O ministro
da Educação é apontado pelo presidente, mas abaixo dele,
nas esferas mais próximas do cotidiano das escolas, há
dezessete secretários metropolitanos e 176 oficiais distritais
de Educação que são escolhidos pela população, em eleições
diretas, para mandatos de quatro anos. Ou seja: em épocas
de eleição, os sul-coreanos votam para presidente, prefeito,
parlamentares e também para quem vai ocupar os postos de
oficial de Educação em seu distrito e sua província.

Resolvi mergulhar junto com tia Lolô no sistema sul-
coreano de ensino público. Nosso destino foi Songdo, cidade
a quarenta quilômetros de Seul, que começou a ser
construída há pouco mais de uma década, sobre um aterro do
tamanho de Curitiba, como um modelo de cidade pensada
para o futuro. Para se ter uma ideia, a cidade não tem coleta
de lixo: a estrutura subterrânea comporta um sistema de
tubos, interligados a todos os prédios, que leva os rejeitos
direto às fábricas de reciclagem (o que não pode ser reciclado
é incinerado). Claro, uma cidade assim moderna não poderia
deixar de ter um sistema educacional igualmente avançado.
Vimos isso ao vivo com a ajuda de Soleiman Dias, professor



nascido no Ceará que dirige uma escola internacional em
Songdo (sua instituição é privada, mas ele nos levou para
conhecer as escolas públicas, que conhece igualmente bem).

“Essa escola pública que iremos visitar tem 98% de
permanência dos alunos até a formatura”, nos disse o
brasileiro quando lhe perguntei sobre evasão escolar na
Coreia do Sul (no nosso país, a evasão no ensino médio é de
12,3% — seis vezes maior). “Se um aluno deixa de ir à escola
por três dias seguidos, é feita imediatamente uma visita à sua
casa”, continuou. Soleiman nos contou também que o Estado
capacita, recicla e avalia os professores. “A escola é um
templo, e os professores são pessoas sagradas”, conta. Uma
pequena parte dos professores tem mais de cinquenta anos,
e boa parte do meio milhão de professores da rede pública foi
recrutada entre os 20% melhores alunos do ensino médio.
Bons alunos viram bons professores.

O que a visita à Coreia do Sul deixou claro, ao menos para
mim, é que o Brasil não precisa reinventar a roda para
solucionar a educação. Apesar dos problemas crônicos, creio
que houve avanços nessa área, com bons exemplos de
políticas regionais, como os da cidade de Sobral, no Ceará
(que deu um salto exponencial em alfabetização depois de
adotar medidas de valorização dos docentes e dos alunos), ou
do estado do Espírito Santo (que teve o maior avanço no Ideb
— o Índice de Desenvolvimento da Educação Básica, que
mede as taxas de aprovação e o desempenho dos alunos —
entre os anos de 2013 e 2017, durante um dos governo de
Paulo Hartung).

Aliás, Hartung é uma das peças fundamentais nesse meu
mergulho atrás do conhecimento. Nestes últimos dois anos, é
ele a primeira pessoa com quem converso no dia: nos
falamos pelo telefone, às sete da manhã, faça sol ou faça
chuva. Hartung tem sido meu gps político, me ajudando a
fazer uma curadoria de pessoas com vocação pública e com
conhecimento técnico em áreas necessárias para a
construção de um país mais eficiente e afetivo. Comandou o



Espírito Santo por três vezes, com resultados expressivos em
gestão e educação. Certa vez, durante uma palestra em uma
universidade de Vitória, brinquei que, se eu fosse o Karatê
Kid, Hartung seria o mestre Miyagi, me ensinando a ter
paciência, a ouvir, a entender o tempo da política, a
desenvolver minhas melhores habilidades. Esse encontro
privilegiado tem sido importante para transformar minha
vocação pública não só em desejo, mas em realidade.

Além do Espírito Santo e de Sobral, no Ceará, um exemplo
de sucesso na educação que me encanta em especial é o das
escolas de ensino médio em tempo integral, uma parceria da
sociedade civil com o estado de Pernambuco. Acho que vale
explicar esse caso em detalhes. Em 2007, quando a política
de tempo integral ainda não havia sido adotada, Pernambuco
ocupava o 21º lugar no ranking nacional de educação. Dez
anos depois, com 47% de suas escolas estaduais em regime
integral ou semi-integral, o estado já tinha dado um salto
impressionante, para a terceira colocação. Quando escrevo
este livro, no começo de 2021, Pernambuco é o estado com
mais escolas estaduais de ensino médio em tempo integral:
438. Os resultados disso são:

1. Salto no Ideb: alunos do estado que estudam em
escolas públicas em regime parcial têm uma média
de 4,0 no Ideb; alunos de escolas em tempo integral,
4,7. É um aumento considerável quando se tem em
mente que a média de alunos de escolas particulares
é de 6,0.

2. Aumento de 17% na chance de um aluno ingressar
no ensino superior, de acordo com um relatório
publicado pelo Instituto Sonho Grande, ong
especializada em estabelecer parcerias com os
estados para melhorar a rede pública de ensino.

3. Um aumento salarial de 18% para alunos egressos
de escolas de regime integral, quando comparados
àqueles formados em regime parcial.



O relatório do Instituto Sonho Grande, publicado em 2021,
também concluiu que um ano de português e matemática no
regime integral equivale a três anos do que é aprendido pelos
alunos das escolas em regime parcial. No fundo, o que se tira
daí é que a atenção mais ampla, por parte dos professores,
gera alunos mais preparados. Quer ver outro dado
impressionante? O ensino integral ajuda a diminuir
desigualdades raciais. Isso mesmo. Quando se analisa a
diferença salarial entre brancos e negros saídos de escolas
convencionais, o grupo de pessoas negras tem ganhos 10%
inferiores. Para alunos egressos do ensino integral, essa
diferença não existe mais. Ou seja: educação de qualidade é
também uma ação afirmativa contra o racismo estrutural e a
nossa herança escravocrata.

Educar é investir no enriquecimento do país. Uma
estimativa do economista Naercio Menezes Filho, coordenador
do Centro de Gestão e Políticas Públicas do Insper, mostrou
que o trabalhador que possui o ensino médio completo ganha
em média 212 reais a mais por mês do que aquele que não o
possui — e essa diferença salarial impacta não apenas esse
trabalhador, mas as oportunidades que serão dadas às futuras
gerações da sua família. Se o Brasil quer reduzir as
desigualdades, eliminar a pobreza extrema, gerar soluções
urbanas e transformar investimento em produtividade, a
educação tem que ser nossa prioridade número um.

Na quarentena, tive boas conversas sobre educação com
três pensadores estrangeiros: o empresário indiano Nandan
Nilekani, o médico greco-americano Peter Diamandis e o
historiador holandês Rutger Bregman (eles voltarão a
aparecer mais adiante no livro, mas já destaco aqui alguns de
seus ensinamentos).

Nilekani é um especialista em tecnologia, responsável por
construir um sistema de identificação digital e uma
plataforma de educação na Índia. Pensando em como
resolver o problema do ensino em grande escala (afinal, em
um país com mais de 1 bilhão de habitantes, tudo tem que



ser tratado em escala), ele e a esposa, Rohini Nilekani,
criaram um software chamado Sunbird, que acabou sendo
incorporado a um programa nacional de educação, chamado
Diksha.

“O que fizemos, basicamente, foi criar uma maneira de
conectar o aprendizado digital ao aprendizado físico”, me
explicou Nilekani. Para que isso ocorresse, eles montaram
uma plataforma digital de ensino que era conectada aos livros
didáticos através do código qr. “Digamos que nosso livro seja
sobre ciência e que exista um capítulo sobre o sistema solar.
Haverá então um código qr no livro, que exibirá um conteúdo
pelo telefone celular. Isso conecta o mundo físico do livro,
com o qual todos estão familiarizados, com o mundo digital.”
Nilekani me contou que essa tecnologia acabou sendo muito
útil durante a pandemia, com o conteúdo dos códigos qr
sendo ampliado e atualizado para substituir as aulas físicas.
“Neste momento, as escolas indianas estão oficialmente
fechadas, e essas ferramentas têm sido bastante úteis.”

Já Peter Diamandis, um médico e empresário greco-
americano que fundou a Singularity University, na Califórnia,
mencionou outro exemplo de tecnologia sendo usada a
serviço da educação: um aplicativo chinês de aprendizagem
que utiliza a câmera do smartphone para ler a expressão no
rosto da criança. “O aplicativo identifica se ela está assistindo
a uma aula e respondendo às questões de maneira animada,
ou se o exercício a deixa entediada, perdida”, contou. “E
então o próprio aplicativo pode trocar de aula, começar de
novo, tentar uma nova abordagem do assunto, se perceber,
pela expressão facial da criança, que ela está com
dificuldades.” Claro, uma ideia como essa suscita inúmeros
problemas éticos — entre eles o controle do Estado. Como diz
o historiador israelense Yuval Noah Harari, esses dados
devem estar sob os cuidados de uma autoridade sanitária ou
educacional, jamais de uma autoridade com poder de polícia.
Um segundo problema é a própria ideia de que há um padrão
na expressão facial das crianças. Ainda assim, é importante



saber que tal tecnologia existe e que está sendo usada em
larga escala em algum lugar do mundo.

Diamandis acredita que “milhares, talvez dezenas de
milhares de empreendedores” estejam trabalhando em
projetos desse tipo no momento. “Daqui a um ano, eles
aparecerão, e eu aposto que teremos boas opções
educacionais.” Uma das consequências, segundo ele, será
uma educação mais barata e, portanto, disponível para mais
pessoas.

Quem também falou sobre o tema foi o historiador
holandês Rutger Bregman, autor de Utopia para realistas —
best-seller traduzido para mais de quarenta idiomas. Ele
concorda com Diamandis no sentido de que a tecnologia é
fundamental, mas faz uma ponderação sobre hierarquia e
criatividade, e defende a importância da educação presencial:
“Eu acredito em um sistema educacional no qual as crianças
tenham um pouco mais de liberdade”, explicou. “As escolas
tradicionais ainda são esses lugares hierárquicos onde os
professores sabem tudo e tentam enfiar esse conhecimento
nos cérebros dos estudantes. Mas a criatividade surge com a
liberdade, com a possibilidade de as crianças decidirem por si
mesmas o que elas acham interessante. A escola do futuro
não deveria preparar as pessoas para ganhar dinheiro e ser
bem-sucedidas, mas para viver uma vida bem vivida, para
tentar acrescentar algo à sociedade.”

Quando estive na Coreia do Sul com tia Lolô, pude ver de
perto a necessidade dessa abordagem mais humanizada. Nos
últimos cinquenta anos, a educação no país foi norteada pelas
ideias de perfeição e competitividade, o que gerou efeitos
colaterais terríveis, como um dos maiores índices de suicídio
entre jovens do planeta, tamanha a pressão pela excelência.
Isso levou o país a iniciar um novo ciclo, incentivando o
desenvolvimento de outros atributos, como empatia e
criatividade.

No Brasil, a discussão é mais básica, anterior até a esses
conceitos elencados por Bregman. Temos mais telefones



celulares do que pessoas — o que nos torna um país
digitalizado. Nosso sistema de ensino público, no entanto,
continua muito analógico: de acordo com um levantamento
recente da Fundação Lemann, 40% das escolas públicas
ainda não têm acesso à internet de banda larga. E, das que
têm, o acesso dá conta apenas do uso administrativo. Quanto
aos alunos, o quadro é igualmente complicado: 42% não têm
equipamento ou pacote com dados suficientes para participar
de aulas remotas. Ou seja: temos telefones nas mãos dos
professores e dos alunos, mas precisamos dar a eles
condições de usar esse equipamento em prol da educação.

Na pandemia, esse quadro de desigualdade digital entre
escolas públicas e particulares ficou ainda mais acentuado. A
inércia do Ministério da Educação gerou um esforço de boa
parte das redes municipais e estaduais, que tentaram, mesmo
sem as condições ideais, manter os alunos estudando por
meio de aulas digitais, pela tv ou por apostilas. O pouco de
sucesso que se obteve foi mérito dos professores e gestores
escolares.

Milhões de alunos da rede pública ficaram meses sem ter
aulas durante os anos de 2020 e 2021, aumentando assim a
distância que já existe em relação a alunos de colégios
privados, que continuaram sendo ensinados à distância. A
médio prazo, isso pode gerar um aumento no quadro de
evasão escolar, que já tende a ser um problema sério no
Brasil. Pode estar havendo também uma enorme pressão
familiar para que os jovens contribuam de alguma forma para
a renda familiar, afetada pelo desemprego. O quadro é grave.

Em Viamão, tia Lolô teve que fazer das tripas coração para
amparar seus alunos durante a pandemia. O encontro
presencial das crianças ficou inviabilizado, então ela se
engajou em campanhas de doação de cestas básicas para
mais de trezentas famílias de alunos. A escola pública de seu
bairro também ficou fechada e dependente do trabalho
hercúleo dos professores para tentar dar continuidade às



aulas de maneira remota em um sistema educacional que não
estava preparado para isso.

Na minha conversa com Yuval Noah Harari, perguntei a ele
se a pandemia poderia aprofundar ainda mais as
desigualdades digitais ou, ao contrário, acelerar as mudanças
necessárias. “São as nossas escolhas que vão definir isso”, ele
disse. “Em algumas escolas, você pode continuar ensinando
quase como de costume, para que os alunos não sejam muito
prejudicados. Em outras, isso é impossível, pois elas não têm
infraestrutura e os alunos não têm acesso à internet ou a
computadores em casa.” O desfecho, em um cenário ideal, é
de governos investindo mais para fechar essa brecha digital,
não apenas na educação, mas no mercado de trabalho e em
outras instâncias. “Ou seja, também existem oportunidades
nessa crise. É uma escolha de onde investimos nossos
recursos.”

Para buscar ideias que possam ajudar a solucionar
questões como essa, tenho me aproximado do que é avaliado
como o que há de melhor na educação mundial. Desde 2015,
participo da Brazil Conference, um encontro promovido por
estudantes brasileiros da Universidade Harvard (de onde
saíram oito presidentes americanos) e do mit (o
Massachusetts Institute of Technology, a mais reputada
universidade de tecnologia dos Estados Unidos). A
conferência reúne desde estudantes a líderes nacionais para a
discussão de temas relacionados a política, economia, cultura
e sociedade.

Em 2015, aproveitando minha ida à conferência, fizemos
para o Caldeirão uma matéria em Boston com quatro jovens
bolsistas brasileiros que tinham entre dezenove e 21 anos:
Tabata Amaral, Renan Ferreirinha, Henrique Vaz e Larissa
Maranhão Rocha. Na ocasião, pedi para cada um deles
escrever um bilhete a alguém importante que os tivesse
ajudado a chegar a Harvard. Quase todos destacaram o apoio
da família para conseguir transformar suas vidas por meio da
educação.



Parte daqueles jovens eram bolsistas da Fundação Lemann,
iniciativa do empresário e filantropo Jorge Paulo Lemann.
Desde 2002, Lemann tem feito investimentos de impacto na
área da educação, com bolsas para alunos brasileiros em
universidades estrangeiras ou capacitação de líderes que
atuem nessa área, de forma a ajudá-los a resolver os
problemas sociais do país.

Conheci Jorge Paulo no início da década de 2010 em um
almoço em seu escritório, em São Paulo (lembro que à época
estava ansioso pelo encontro e imaginei que seria um almoço
de pompa e circunstância, mas foi algo bem simples, com
comida caseira servida em pirex — uma grata surpresa, a
primeira de muitas que nossa relação possibilitou). Desde
então nossa troca de ideias e projetos vem se encorpando.
Num dos vários outros almoços que ocorreram nos últimos
anos, Jorge Paulo lamentou não ter dedicado no passado o
mesmo tempo, dinheiro e energia que dedica hoje à formação
de novas lideranças. “Se eu tivesse começado a fazer isso
quarenta anos atrás, talvez o país fosse outro”, ele disse.

Dois daqueles jovens que entrevistamos para o Caldeirão
em Harvard acabariam ficando mais famosos em 2018:
Tabata Amaral foi eleita deputada federal (pelo pdt de São
Paulo, do qual não faz mais parte) e Renan Ferreirinha se
tornou deputado estadual pelo psb no Rio de Janeiro (em
2020, ele assumiu a Secretaria de Educação da capital
fluminense, durante o terceiro mandato de Eduardo Paes
como prefeito).

Minha relação com Tabata Amaral era anterior ao programa
em Boston. Ainda jovem, com dezoito anos, ela havia sido
jurada do “Soletrando”, quadro do Caldeirão que tem o
objetivo de contribuir para aumentar os índices de
alfabetização no país. Anos depois, quando voltamos a
conversar, ela me surpreendeu, dizendo que seu sonho era
ser presidente da República. Desde então, venho
acompanhando de perto sua trajetória.



Tabata tem uma história de vida extraordinária. Nasceu em
um lar extremamente pobre, no bairro de Vila Missionária, na
periferia de São Paulo. Estudou em escola pública até os
catorze anos de idade, quando conseguiu uma bolsa de
estudos para um colégio privado depois de ter um bom
desempenho na Olimpíada Brasileira de Matemática das
Escolas Públicas. Dali, a ascensão foi — literalmente —
meteórica, já que ela se formou em astrofísica, com bolsa
integral, na Universidade Harvard.

Em 2017, Tabata entrou para o curso de formação do
Renovabr, movimento que nasceu da cabeça do meu amigo
Eduardo Mufarrej com o objetivo de qualificar quadros para a
política nacional. Gostamos de chamar o Renovabr, do qual
faço parte, de “a maior escola de democracia do Brasil” — e,
não à toa, os alunos pertencem aos mais variados espectros
políticos (temos a preocupação de manter a maior paridade
possível entre homens e mulheres). Em 2018, dezesseis
parlamentares de sete partidos (Rede, pdt, Novo, dem, psl, psb
e pps) foram eleitos após participar do curso de formação do
Renovabr. Tabata Amaral estava entre eles. Hoje, na Câmara,
ela é uma das lideranças mais ativas na defesa da educação
como prioridade de Estado.

Estou convencido de que o Brasil precisa de novas
lideranças para se tornar um país mais justo. Quanto mais
mergulho no universo das políticas públicas, mais sinto que o
nosso problema não é a falta de ideias nem de dinheiro, mas,
sim, de capital humano, das melhores sinapses dedicadas a
servir. Sempre digo que podemos reunir todos os filantropos
do mundo que eles não serão capazes de mexer no ponteiro
das desigualdades. Só quem tem esse poder é o Estado, e o
Estado é gerido pela política, e a política precisa de pessoas
capacitadas.

Um amigo indiano, Shiv Kempla, tem uma receita em
quatro etapas para identificar líderes (ele aplica o modelo em
escolas públicas da Índia). O primeiro passo é encontrar
pessoas que tenham carisma, borogodó. O segundo é



identificar se essas pessoas têm também capacidade de
execução. Essas duas características ainda não são
suficientes, já que tanto Hitler quanto Gandhi tinham ambas.
O que diferenciava o pacifista do genocida era o terceiro
ingrediente, aquele que separa o joio do trigo: ética. Para a
receita ficar pronta, acrescenta-se altruísmo, o desejo de
trabalhar em prol do outro, da sociedade. Junta-se tudo isso
e você tem um líder.

Aqui em casa tenho uma espécie de mantra que vivo
repetindo aos meus filhos: na vida, precisamos exercitar a
criatividade, mas, sem iniciativa e capacidade de execução, os
bons projetos não passam de ideias ao vento. O Renovabr
não foi uma ideia ao vento. Mufarrej e eu nos demos bem
desde o primeiro encontro. A ponte foi feita por Claudio
Szajman, um amigo em comum, que disse ver tanto em
Mufarrej quanto em mim uma vocação pública, uma vontade
de dedicar tempo e energia para fazer do Brasil um país
melhor. Ele estava certo. Nosso primeiro encontro foi em
2016, no escritório da Tarpon — fundo de investimento do
qual Mufarrej era sócio. De lá para cá nossa relação se
fortaleceu, e uma amizade fraterna se consolidou.
Enxergamos essa necessidade de formação de novas
lideranças que elevem o sarrafo da ética a um patamar bem
mais alto, a despeito de diferenças ideológicas.

Nos meus perfis nas redes sociais, me defino como
“curioso”. Minha curiosidade me trouxe aonde estou hoje.
Não sou um técnico com conhecimento profundo sobre uma
área específica, mas gosto de aprender, de tentar ver o
mundo pela lente do outro. Na televisão, sempre busquei me
colocar em situações que não conhecia, em locais que não
conhecia, com pessoas que não conhecia, para que a
surpresa, tanto a do público quanto a minha, pudesse ser de
alguma forma similar. Foi nessas andanças pelo
desconhecido, nos últimos vinte anos, que construí uma boa
relação com as Forças Armadas. Em um caça da Força Aérea,
pude viver a experiência de romper a barreira do som; a



bordo de um navio da Marinha, experimentei as agruras de
um dos lugares mais inóspitos do planeta, a Antártida; com o
Exército, fiz um curso de sobrevivência na selva — todas as
três experiências registradas como conteúdo do Caldeirão.
Mas nenhuma delas foi tão impactante quanto acompanhar
uma missão humanitária no coração da Amazônia.

O caso ocorreu em 2019, quando peguei carona no navio
de assistência hospitalar Comandante Montenegro durante
uma missão da Marinha pelas comunidades ribeirinhas do rio
Juruá (ela já durava cinco meses, com os médicos visitando
os ribeirinhos de casa em casa, para realizar exames e
fornecer eventuais remédios). Ao atracarmos perto de uma
vila, vi uma casa muito pobre, de palafita, com a estrutura de
telhado de alumínio apoiada sobre algumas ripas de madeira,
mas ainda sem paredes. Lá morava o casal — Maria e Alailson
— e seus três filhos. A única coisa que havia na casa era um
colchão de casal, onde dormiam os cinco, e uma cortina que
separava esse cômodo do resto. Grávida do quarto filho,
Maria, aos 26 anos, nunca havia se consultado com uma
ginecologista — situação prontamente resolvida pela Marinha,
que a recebeu no navio hospitalar. Maria conseguiu ver, por
exame de ultrassom, que teria uma menina. Foi uma alegria.

Durante aquela visita, duas outras coisas me chamaram a
atenção. A primeira foi uma construção bem-acabada, à
direita da casa, que me contaram ser uma escola. A segunda
foi saber que os pais de Alailson ligavam o gerador uma única
vez por semana, aos sábados, justamente para ver o
Caldeirão. Remamos até uma pequena baía onde moravam
seu Clóvis e dona Diolinda. Não havia chance de eu sair de lá
sem conhecê-los. Isso é parte da magia da televisão para
quem trabalha nela: chegar aos rincões do país, nas
profundezas da Amazônia, onde você nunca sonhou em estar,
e ter a honra de ser recebido com carinho, como se fosse um
parente querido.

A casa era também de palafita, mas com paredes de
madeira, pintadas de verde. Era lá que Diolinda, de 68 anos



de idade, morava desde os seis. A televisão estava sobre uma
mesa, bem no meio da sala, coberta por um lençol, e debaixo
de uma imagem de Nossa Senhora. Nesses momentos,
também, é que você entende a responsabilidade que tem ao
falar numa plataforma tão poderosa como a tv aberta num
país do tamanho do Brasil.

Diolinda me contou que teve treze filhos, e que ela e seu
Clóvis ainda conseguiam ser apaixonados. O marido me
contou que passava quase o mês inteiro moendo mandioca. O
esforço rendia pouco dinheiro, já que sua canoa não
suportava mais que cinquenta quilos, e ele estava a horas de
distância de Tefé, o mercado consumidor mais rico da região.
Durante toda a conversa, notei a presença de uma menina no
canto da sala: cabelos pretos, olhar altivo, prestando atenção
em tudo; devia ter a idade da minha filha. Resolvi puxar um
dedo de prosa com ela. Chamava-se Eliane.

Eliane me contou que frequentava a escola — aquela
próxima à casa de Maria e Alailson — e que queria ser juíza
quando crescesse. Fiquei surpreendido positivamente: era
impossível dissociar aquela resposta do fato de que a vila
contava com uma escola. A educação estava ampliando o
universo de Eliane, dando a ela o direito básico e
fundamental de sonhar. Mas também não pude deixar de
pensar em todas as barreiras que as injustiças do Brasil
colocavam entre ela e esse sonho.

Por que menciono essa história? Porque, nas últimas
décadas, o Brasil conseguiu construir uma escola que atende
à diversidade étnica e à amplitude geográfica do nosso país.
Foi um avanço importante no processo de redemocratização.
Mas falta agora dar o passo seguinte: qualificar essa escola,
para que todos larguem do mesmo lugar, com oportunidades
geradas de maneira igualitária e democrática.

Os saudosistas costumam ter como referência as escolas
públicas da década de 1970, como se fossem um excelente
modelo de educação, mas o fato é que se tratava de uma
escola sobretudo branca e elitista. Hoje, temos 180 mil



escolas no Brasil, com quase 50 milhões de crianças
matriculadas, um recorde a ser comemorado. Isso só foi
possível graças à emenda constitucional nº 59, de 2009, que
criou o Fundo de Manutenção e Desenvolvimento da
Educação Básica e de Valorização dos Profissionais da
Educação, o Fundeb. Foi só a partir de então que o ensino
médio se tornou obrigatório. Hoje a escola está nos lugares
mais distantes dos centros urbanos.

Qualificar a educação no Brasil não depende de cimento e
tijolo. As escolas estão construídas, os recursos estão
garantidos no orçamento obrigatório. Para quem acredita,
como eu, que a educação é a ferramenta mais poderosa para
reduzir as desigualdades, as condições básicas estão postas.
O que é preciso, agora, é aplicar métodos mais eficientes de
investimento. É preciso fazer com que o sonho de Eliane seja
não apenas um sonho, mas também uma possibilidade.



5. Da porta para dentro: Andar
com fé

As palavras mais difíceis de brotar do teclado estão sendo
digitadas agora, uma a uma, pausadamente, como se eu
estivesse catando milho. É uma manhã silenciosa. O sol
penetra no escritório, filtrado pela copa das árvores. O
restante da casa ainda dorme.

Na lógica deste livro, em que capítulos da porta para fora
se intercalam com os da porta para dentro, enfrento agora o
mais doloroso de todos.

Quero falar dos momentos em que a vida sai do nosso
controle, aqueles momentos que independem de nós e dos
nossos desejos, e que nos fazem compreender da maneira
mais dura o que até então não havíamos compreendido. Pelo
menos para mim foi assim, num momento desses, que
entendi o significado das minhas limitações.

A manhã em que escrevo estas palavras em nada se
compara à de 22 de junho de 2019. Foi nessa data que eu
soube que a distância entre a felicidade plena e o caos, entre
a paz e o terror, entre o céu e o inferno, é milimétrica — e
que tudo muda com um sopro.

Nos relatos deste livro, me dispus a enfrentar momentos às
vezes dificílimos, como o acidente aéreo a que sobrevivemos
em família. Mas agora mergulho em um episódio ainda mais
aflitivo e aterrorizante para mim: o acidente do nosso filho
Benício.

Menino incrível e cheio de talentos, Benício é a cópia fiel do
meu avô Maurício. Corajoso, mas não destemido, calibra sua



ousadia na medida certa. É aquele tipo de filho que coloca
sobre os pais ainda mais responsabilidade — sempre
cuidadoso, nunca se joga em algo sem analisar os riscos.
Com o endosso de que “dá para ir”, ele vai. Sempre foi assim,
desde muito pequeno.

Benício é também uma pessoa carinhosa e fraterna.
Imagino-o no futuro como aquele cara que sempre vai topar
mais uma conversa, mais uma volta, um sanduíche na
madrugada. Sempre foi o meu pequeno companheiro de
aventuras — na terra, no mar e no ar. Sou louco pelo Beni, e
ele sabe disso.

E lá estava o meu filho do meio, com a cabeça toda
enfaixada, os olhos ainda cerrados, depois de mais de seis
horas de uma delicadíssima cirurgia intracraniana. Angélica e
eu ao lado da cama, destruídos, sem chão, sem rumo.
Naquele momento, mais do que tudo, eu só queria estar no
lugar dele: trocaria minha existência no mundo pela garantia
de que ele estivesse bem, sem nem pensar duas vezes.

Poucas horas antes, a fotografia era diametralmente
oposta. Se a felicidade tem a capacidade de se materializar,
eu a vejo ali. Estávamos na Ilha Grande, uma paradisíaca
porção de terra coberta por Mata Atlântica e cercada pelas
águas da baía de Angra dos Reis. Trata-se de um lugar de
paisagem deslumbrante, parte dela transformada em reserva
ambiental. Somos uma família do mar; é nele que gostamos
de recarregar nossas baterias, de ficar juntos, de construir
nossas melhores memórias. Desde que nos casamos em
2004, Angélica e eu temos mantido o hábito constante de
tentar ao máximo estar juntos fora da rotina, da cidade,
sempre que a agenda do dia a dia permite. E assim tem sido.

A infância dos nossos filhos é muito diferente da infância
que tivemos, eu em São Paulo, filho de professores
universitários, um advogado e uma urbanista, e Angélica em
Santo André, no abc paulista, filha de um metalúrgico e de
uma dona de casa.



Desde o nascimento de Joaquim, nosso primeiro filho, em
2005, temos nos mantido firmes no manche para que a fama
dos pais, as possibilidades, o tamanho da casa onde moram,
as viagens pelo mundo ou a conta bancária não tenham
qualquer influência negativa na formação do caráter e nos
valores da educação dos nossos três filhos. Uma jornada
diária, ininterrupta, que tem tido resultados claros e latentes.

Joaquim já é um adolescente. Um cara curioso e
interessado. Posso me sentar com ele em qualquer mesa,
com todo tipo de gente, de qualquer lugar, com a certeza de
que ele vai se virar. Gente fina, boa companhia, costuma
fazer a família cair na gargalhada com um senso de humor
inteligente e sarcástico. Eu me enxergo muito nele, vejo
muito do adolescente que fui. Meu parceiro, meu amigo. Sou
louco por ele.

Eva é a menina, a caçula, a princesa da casa — mas uma
princesa moderna e revolucionária. Enfrenta os meninos de
igual para igual, cheia de opinião. Não pede reforços (apesar
de os meninos me acusarem de protegê-la de maneira
desproporcional, o que eu confesso ser verdade). Ela é parte
importante da alegria da casa. Carinhosa e talentosa. Nasceu
para a arte: bailarina, sapateadora, atriz, dançarina, tiktoker.
Sou louco por ela.

Naquele sábado de sol forte na Ilha Grande, a família
estava toda reunida. Todos juntos, tudo perfeito, a
materialização da felicidade.

Mas, em questão de segundos, o caos se instaurou. Beni
estava com um par de amigos praticando wakeboard, o
esporte aquático em que a pessoa se equilibra numa prancha
enquanto é puxada por uma lancha ou um jet ski. Ao cair,
teve a cabeça atingida pela própria prancha, que se soltou
dos seus pés. Por estar sem capacete, o impacto lhe causou
um traumatismo craniano. Essas lembranças ainda latejam e
doem neste exato momento, enquanto as ponho por escrito.

À minha volta tenho pessoas que eu amo, que admiro, que
são céticas e ateias — posições que respeito. Mas acho que



seria soberba da minha parte acreditar que o universo se
resume apenas àquilo que está diante dos meus olhos.

Nos últimos anos não foram poucas as demonstrações na
minha vida de que há muito mais do que podemos ver e
ouvir. Respeito todas as religiões, mas não é delas que estou
falando, e sim de espiritualidade; do entendimento de nossas
conexões, que vão além do que podemos compreender
através da ciência e do conhecimento humano. Na época do
acidente aéreo descrito na abertura deste livro, e
principalmente naquele sábado de sol na Ilha Grande, foram
inúmeras as mensagens de fé que recebemos, de gente que
nem conhecíamos, que nos ajudaram a iluminar nosso
caminho, reforçando a importância da espiritualidade.

A queda de Beni instaurou o horror súbito. A partir daquele
momento, vivemos nossas horas de maior angústia e dor.
Hoje, olhando para trás, o sentimento que fica é o de
gratidão. Naquela tarde, mesmo em meio ao caos, tudo deu
certo. A escuridão trazida pelo desespero foi se iluminando
através de manifestações divinas de anjos que foram
cruzando nosso caminho até a sala de cirurgia.

Quem conhece a região do Saco do Céu, na Ilha Grande,
sabe que por lá não existe sinal de celular. Pois bem, meu
celular funcionou. Consegui fazer uma única ligação, para o
André, nosso primeiro anjo. André é piloto de helicóptero,
meu amigo e fiel escudeiro. Voamos juntos há vinte anos. Ele
e Beni se adoram, dividem a mesma paixão por aeronaves.
Naquela tarde, ele estava no shopping com a família na Zona
Sul do Rio de Janeiro. Em menos de vinte minutos já estava
decolando para nos resgatar.

O acidente ocorreu no meio de uma baía da Ilha Grande. O
local mais próximo com conexão de celular e estrutura era a
praia do Iguaçu, que ficava a dez minutos de lancha. E é lá
que mora nosso segundo anjo. Neném é grandão, gente fina,
sorridente, sempre disposto a ajudar. Trabalha como caseiro
em uma propriedade que já alugamos algumas vezes, e que
eu lembrava ter um heliponto. Era o ponto de resgate mais



próximo. Mas estava anoitecendo, e, como a Ilha Grande tem
poucas edificações, isso significa pouca referência luminosa, o
que torna arriscada uma aproximação de pouso em noite de
lua nova. Conforme a noite ia caindo, as chances de resgate
diminuíam. O jardim da casa, onde o helicóptero pousaria, ia
ficando cada vez mais escuro. Foi então que o nosso segundo
anjo, que não sabia da minha enorme preocupação em
relação ao pouso do André, sugeriu do nada: “Luciano, você
quer que eu ligue a luz da quadra?”. Ele então acendeu a
iluminação de um campinho de futebol que eu nem sabia que
existia. Foi essa iniciativa que nos salvou. Com a quadra
acesa, André conseguiu nos localizar e pousar em segurança.

O terceiro anjo apareceu em voo. Assim que decolamos, o
sinal do celular voltou a funcionar. A primeira ligação que
disparei foi para o dr. João Pantoja, amigo e médico de
confiança da nossa família. Ele me ouviu com a atenção de
sempre, fez um breve silêncio. E pediu para voarmos direto
para o Hospital Copa D’Or, em Copacabana, no Rio de
Janeiro. E lá fomos nós, vidrados no Beni, conversando com
ele para mantê-lo de olhos abertos, lúcido.

Como pais, Angélica e eu vivemos nossas horas de maior
angústia na vida. Vi minha mulher, a fortaleza da família,
ajoelhada e rezando por mais de cinco horas sem parar. Vi
uma mãe se jogar no chão de desespero, entre gritos e
lágrimas, na porta de um centro cirúrgico. Senti minha vida
perder o sentido em meio a tanto medo.

Minutos antes do início da cirurgia, no desespero daquela
situação, recebemos uma palavra de tranquilidade do dr.
Gabriel Mufarrej, um dos mais respeitados neurocirurgiões
pediátricos do Brasil — e mais um anjo que cruzou nosso
caminho. Ele nos olhou nos olhos e disse que Deus nunca
havia falhado com ele, e que não seria daquela vez que o
faria.

E agora estávamos dentro de um quarto de hospital,
estáticos, perplexos, entregues, esperando Beni abrir os
olhos. Desesperados em busca daquele olhar sempre doce,



carinhoso, bem-humorado e cheio de vida. Ele abriu os olhos,
e esse mesmo olhar estava lá.

Dizem que é na fraqueza que reconhecemos a nossa força.
Hoje, amadurecido por fatos que não escolhi enfrentar, digo
que é isso mesmo. Sinto que em minhas veias corre o sangue
biológico, que me mantém vivo, e também um sangue
paralelo, espécie de sangue-sopro, imaterial e espiritual. E
tem sido significativo percebê-lo, compreendê-lo. Posso dizer,
sem medo de errar, que o homem que sou, o Luciano que
tem andado por aí, se sente melhor que o Luciano de ontem,
graças a essas doses cavalares de espiritualidade.

A espiritualidade é o resultado que toda religião deveria
produzir dentro daqueles que a procuram. Vamos imaginar
que ela seja um grande oceano, e que os rios que correm em
sua direção sejam as diferentes religiões. Ao longo da
história, o homem, por vezes, desviou o rumo desses rios,
desconectando a religião da espiritualidade. Isso acabou por
prejudicar nosso crescimento pessoal e a necessária evolução
que possibilita uma convivência mais harmoniosa com nossas
insuficiências.

Um aprendizado que a vida tem me proporcionado é este:
amadurecer consiste em viver reconciliado com as próprias
insuficiências. E elas são muitas — da inabilidade de lidar
comigo mesmo à impossibilidade de compreender tudo aquilo
que me cerca. Este é o trajeto que percorro todos os dias,
sempre pretendendo alterar, ainda que minimamente, o
contexto daquilo que atrofia as minhas possibilidades como
pessoa.

Escrever este livro tem me feito refletir sobre muitos temas,
desde os que me atormentam aos que me fazem sorrir. Mas
toda vez que me ponho a pensar sobre o significado da
minha evolução pessoal, inevitavelmente caio no território
fecundo da espiritualidade.

Sou judeu; conheço minhas tradições e tenho orgulho
delas, mas seria exagerado dizer que sou um praticante cioso.
À diferença do catolicismo, que possui um vasto conjunto de



teologia e ensinamentos, o judaísmo é uma religião com uma
doutrina reduzida, mas com muitas condutas que precisam
ser observadas diariamente, uma crença que exige mais
prática que catecismo. Em função disso, a espiritualidade me
conectou de uma maneira mais forte com o que não posso
enxergar, tendo uma importância fundamental no meu
cotidiano.

Essa postura me permite viver de forma mais esclarecida,
comprometido com as escolhas que qualificam minha vida.
Uma religião que não transforma o nosso egoísmo em
generosidade é estéril. Uma religião que não nos abre ao
outro, aos que nos são diferentes, fomentando uma cultura
de tolerância e paz, pouco serve à sociedade.

Eu tenho interpretado a mim mesmo desta forma: um
judeu aberto ao mundo, como um porto que não faz restrição
aos que nele querem ancorar. Esse espírito de abertura me
proporcionou muitos bons encontros ao longo da vida. Já a
ênfase na espiritualidade me trouxe paz e iluminação, de
onde quer que tenham vindo: das sinagogas aos cultos
cristãos, dos orixás ao Muro das Lamentações. Nossa família,
aliás, é uma verdadeira Babel religiosa: meu judaísmo se
mistura à devoção católica da minha esposa, ao fervor
evangélico da minha sogra e ao sincretismo que nos cerca.

Posto isso, ficou claro para mim, durante a pandemia, que,
além do risco do contágio viral, a saúde mental das pessoas
estava sob ameaça. Os relatos de aflição vinham dos amigos
mais próximos às pessoas que me escreviam nas redes
sociais, independentemente do recorte social ou geográfico.
Nessa hora, a espiritualidade, a conexão com algo além do
que enxergamos, pode ter um efeito positivo e acolhedor.
Pensando nisso, convidei para uma conversa pública duas
pessoas que admiro muito: o padre Fábio de Melo e o rabino
Nilton Bonder.

O rabino Bonder é um dos homens mais brilhantes que já
conheci. Além de religioso, é também um escritor de talento e



um intelectual de primeira linha. Alguém a quem sempre
recorro, seja para celebrar, seja para pedir acolhimento.

Minha relação com lideranças religiosas começou aos treze
anos, quando realizei meu bar mitzvah na Congregação
Israelita Paulista. Para quem não sabe, o bar mitzvah é a
cerimônia que insere o jovem judeu como um membro
maduro de sua comunidade. No início era uma cerimônia
folclórica, mas hoje é parte universal do judaísmo. Quando
um judeu atinge essa maturidade (aos treze anos de idade
para os meninos, e aos doze para as meninas), torna-se
responsável pelos seus atos, de acordo com a Torá, que é
como chamamos o Antigo Testamento. Nessa altura, diz-se
que o menino passa a ser bar mitzvah, filho do mandamento.

Tenho muito orgulho de dizer que foi o rabino Henry Sobel,
de São Paulo, quem realizou a minha cerimônia. A partir de
então, construímos uma relação de muito carinho e respeito,
que atravessou décadas. Pude contar com a sua presença em
capítulos importantes da minha vida: momentos de felicidade,
como o meu casamento com Angélica, e também de dor,
como a morte de Mário, segundo marido da minha mãe. Com
a minha mudança para o Rio de Janeiro e a doença do rabino
Sobel, criou-se um vácuo nesse espaço de acolhimento. E foi
o rabino Nilton Bonder quem preencheu essa lacuna, com
sabedoria e afeto, nestas últimas duas décadas.

Já o padre Fábio de Melo chegou à minha vida por
caminhos menos óbvios. Antes de conhecê-lo pessoalmente e
com profundidade, eu via com desconfiança esse
padre/cantor que arrasta multidões.

Isso mudou no dia em que tia Socorro subiu ao palco do
Caldeirão. Paraense, Maria do Socorro Rodrigues Pereira
nasceu num leprosário, onde viveu até que seus pais
morressem. Passou alguns anos num orfanato, até ser
adotada por um homem que a submeteu a uma infância de
violência. Fugiu dessa casa ainda criança, para morar na rua.
“Devido a ter visto tanta barbaridade é que eu sonhava em
tirar as crianças de lá”, ela disse ao Caldeirão, em 2017.



Reconciliada com a felicidade, criou o Lar Acolhedor da Tia
Socorro, uma rede de apoio e de amor em Mosqueiro, no
interior do Pará, que adota e cuida de pessoas que não
conhecem o conforto proporcionado por um lar. Fizemos uma
homenagem a ela no programa, num especial batizado de
“Inspiração”, em que grande parte do elenco estelar da tv
Globo conhece e aplaude brasileiros anônimos que, com
pouco, fazem muito por suas comunidades.

A indicação de tia Socorro nos chegou pela Unicef, a
agência de educação da Organização das Nações Unidas. No
dia da gravação do programa, ela chegou ao palco do
Caldeirão com um sorriso de orelha a orelha. Nosso primeiro
encontro estava sendo exatamente ali, naquele momento, na
frente das câmeras, sob os holofotes do estúdio. Ganhei um
abraço daqueles que aprecio e guardo na lembrança. Tia
Socorro era uma potência. Quando começou a falar sobre
como cuidava de quarenta crianças e adolescentes, todos
silenciaram, e a emoção tomou conta de nós, as lágrimas se
espalhando por todas as mesas. Ao final do discurso, ela
emendou: “Luciano, eu sempre sonhei que você e o padre
Fábio de Melo chegariam ao nosso Lar Acolhedor em
Mosqueiro de helicóptero e me levariam para conhecer o
papa Francisco!”. O público presente sorriu. Eu levei a sério.
Por que não?

Dito e feito. Meses depois, para a surpresa de tia Socorro,
lá estávamos eu e o padre Fábio de Melo pousando na ilha de
Mosqueiro, primeiro para conhecer o lar — experiência
extremamente forte, ainda mais porque um dia antes tia
Socorro recebera um menino de oito meses, sem nome,
enviado pelo conselho tutelar. Padre Fábio abençoou o bebê e
começou a chorar no instante seguinte, emocionado pela
possibilidade de um novo futuro que tia Socorro tinha dado
àquela criança. “A gente acredita mais em Deus quando
conhece gente como a senhora”, ele disse.

O segundo motivo da nossa ida ao Lar Acolhedor da Tia
Socorro era avisar a ela que queríamos realizar o seu grande



sonho: conhecer o papa Francisco. E, semanas depois,
estávamos os três no Vaticano, com a cara e a coragem, para
tentar fazê-la ser recebida e abençoada pelo santo padre —
mesmo que ele não soubesse da nossa vontade.

Embora tenha apenas novecentos habitantes e esteja
encravado no meio de Roma, a capital da Itália, o Vaticano é
um país independente, com seu próprio conjunto de leis,
banco, polícia e passaporte. Naquela semana de junho de
2017, o país recebia mais de 100 mil peregrinos, que estavam
lá para comemorar os cinquenta anos da Renovação
Carismática Católica. Ou seja: estávamos no meio de uma
espécie de Rock in Rio do cristianismo, entre grupos de
pessoas que haviam saído dos lugares mais distintos do
mundo. E um desses grupos era coordenado pelo
pernambucano Gilberto Barbosa, presidente da Fraternidade
Católica, que organiza viagens de peregrinação do Brasil ao
Vaticano e converte o resultado financeiro em obras de
caridade. Meses antes, ele havia nos ajudado a entregar ao
Vaticano uma carta com a história de tia Socorro. A resposta
havia sido vaga: acenaram com uma “possibilidade” de
encontro com o papa. Já era suficiente para nós.

Costumo dizer — e, por favor, não tomem isso como
blasfêmia, mas como um sinal de humildade — que Deus tem
sido um dos melhores roteiristas do Caldeirão. Em Roma,
conhecemos por acaso, no meio da rua, mais uma pessoa
que ajudaria a realizar o sonho de tia Socorro: frei João, um
padre franciscano, brasileiro, que trabalhava havia vinte anos
ouvindo confissões na Basílica de São Pedro. Ele morava na
Cidade do Vaticano, a três janelas do apartamento do papa, e
acabou sendo um guia privilegiado para que tia Socorro
conhecesse por dentro o país-sede do cristianismo. Depois,
também contaríamos com a ajuda de um arcebispo brasileiro,
que colocaria tia Socorro entre outras dez pessoas que
cumprimentariam o papa. Quando isso aconteceu, toda a
equipe que nos acompanhava se derramou em lágrimas. “Na
minha experiência de fé, de tudo aquilo que a teologia me



ensinou, nada foi tão concreto quanto a vida de tia Socorro”,
disse o padre Fábio, no fim daquele dia, enquanto nós três
nos abraçávamos.

Desde o nosso retorno de Roma, padre Fábio e eu
conversávamos quase diariamente sobre a viagem, tia
Socorro e o impacto que ela havia exercido sobre nós. Para
mim, ela passou a ser meu ideário de altruísmo. Já o padre
Fábio dizia que ela era a materialização do Evangelho a cujo
estudo ele havia dedicado a vida.

Estávamos cheios de planos com tia Socorro, mas ela
faleceu de repente, de um infarto fulminante, algumas
semanas depois da viagem, antes mesmo de o programa ir
ao ar. Fiquei desolado. Até hoje, quando penso nela, me vem
a gratidão pelo privilégio que tive de conhecê-la em vida, mas
também uma tristeza por ela não estar mais entre nós na
construção de um país menos desigual. Sei, no entanto, que
as sementes que ela plantou seguem gerando bons frutos,
seja em Mosqueiro, onde Juliana, sua única filha biológica,
toca o Lar Acolhedor da Tia Socorro, seja aqui em nossa casa,
pela amizade para a vida toda que ela fez florescer entre mim
e o padre Fábio. Hoje, o padre Fábio de Melo faz parte da
nossa família, participando intensamente de todos os
capítulos das nossas vidas, dividindo nossa intimidade,
acolhendo-nos em momentos de dor e sendo acolhido
quando precisa.

Padre Fábio costuma dizer que um altruísmo tão abnegado
e generoso, como o de tia Socorro, só se aprende na prática:
“Eu assumo uma vida virtuosa à medida que faço o cultivo
das virtudes. Eu não me torno mais paciente lendo o manual
da paciência. Eu me torno paciente convivendo com gente
chata. É ali que eu vou aprender”. Com o altruísmo é
exatamente igual. “É sendo inserido, é convivendo com as
pessoas necessitadas, que te exigem, que você vai descobrir
se tem condições de ser altruísta ou não. É claro que eu acho
importante ler, e tenho incentivado muito a leitura nesses
tempos de quarentena, porque é uma oportunidade que a



gente tem de ficar acompanhado de gente mais brilhante do
que nós. Eu gosto de gente que me faça crescer, que me
incomode com suas perguntas, com suas dúvidas, com seu
jeito de viver. Mas o processo de evolução não se dá de
maneira teórica.”

Eu também gosto de viver dessa maneira, de ser
incomodado por aqueles que veem o mundo de uma forma
diferente da minha. Seria uma ingenuidade, um prejuízo
intelectual, estudar somente o que já sei, conversar apenas
com pessoas com quem concordo, ler somente sobre o que
acredito. Penso que o deslocamento e a abertura para o
diferente são as bases para se alcançar uma vida mais
virtuosa e altruísta. O padre Fábio ressalta esse ponto com
um argumento bem interessante: “Nós não somos
naturalmente humanos, nós não somos naturalmente
generosos, nós não somos naturalmente pacientes. Nós
temos dentro de nós dificuldades que são registradas, que
fazem parte da nossa constituição humana. Não sei se Teresa
de Calcutá tinha uma facilidade maior para ser generosa.
Pode ser que ela tenha tido até mais dificuldades do que nós,
só que ela foi uma mulher perseverante. Ela não se
acomodou naquilo que ela já tinha alcançado de si”.

Foi querendo ouvir mais desses ensinamentos que reuni
esses meus dois gurus — padre Fábio e o rabino Bonder —
em uma live, em maio de 2020. Achei que seria importante
juntar espiritualidade, saber e sensibilidade de duas mentes
tão privilegiadas num momento tão delicado da história da
humanidade. Afinal, como interpretar esse momento pelo
qual estamos passando?

O rabino Bonder lembrou que, antes da pandemia, a
humanidade vinha desenvolvendo sonhos de vencer a morte
— algo quase onipotente da parte do ser humano. “Mas
agora temos que olhar a vida, o que é uma experiência de
grande humildade. Quando a gente vê uma situação dessas,
as pessoas vão logo imaginando isso como uma praga que foi
enviada por Deus ou alguma coisa assim. Mais do que ver



como uma intervenção divina, acho que tem aqui um
chamado.”

Como já mencionei, tanto o rabino quanto o padre
participaram de momentos difíceis da minha vida. Nessas
horas de dificuldade, a despeito do que tenha acontecido, a
sensação que a gente tem é a de que houve uma espécie de
chamado, como se uma voz baixinha nos conclamasse a
refletir sobre o que se passou. Por isso o rabino Bonder diz
que devemos usar esse momento atual, gerado pela
pandemia, para escutar essa voz interna que fica soprando
alguns direcionamentos importantes para cada um de nós.
Essa voz baixinha, para mim, é a espiritualidade.

O padre Fábio lembrou que o Evangelho trata disso: “Todos
nós, à medida que vamos sendo formatados pela vida, vamos
descobrindo aquela voz interior que aprendemos a ouvir.
Muitas pessoas chamam isso de bom senso, de consciência,
algumas pessoas chamam isso de Deus. Compreendo que a
espiritualidade é resultado justamente da nossa capacidade
de ouvir essa voz interior. Aquilo que dentro de nós nos acusa
— não na dimensão pejorativa que às vezes a palavra
‘acusação’ possui, como aquela que vai gerar culpa — para a
compreensão cada vez mais aprimorada do valor que nos
rege, daquilo que deveria ser a nossa escolha, daquilo que
seria mais coerente para nós”.

Ele respondeu à frase do rabino de que tendemos a
compreender acontecimentos ruins como manifestações
divinas. “A ciência nos ajudou tanto a entender a nossa
relação com Deus que é inadmissível pensar que Deus crie
pragas para nos corrigir, para nos admoestar. Não, criar
pragas é uma especialidade humana, nós precisamos
compreendê-las como um resultado que nos engloba como
um todo. Quando eu compreendo o que me ocorre, estou
também recrutando aquilo que em mim é espiritual, que me
transcende. Essa voz interior que a gente escuta é a porta
para tudo que pode nos espiritualizar.”



O padre gosta de distinguir entre espiritualidade e religião:
nem tudo que é religioso é naturalmente espiritual; nem tudo
que é espiritual é naturalmente religioso. “Às vezes é fazendo
o que é errado que nós chegamos ao que é certo. Então, a
espiritualidade muitas vezes nos chega a partir de caminhos
que não são convencionais.” Nesse tempo de reclusão, a
leitura que ele faz é a de que muitas pessoas estão
acordando para a necessidade de ser mais espiritualizadas. E
a de que pessoas que não tinham religião nenhuma de
repente estão descobrindo que já praticavam uma
espiritualidade.

Vivemos ao longo deste último ano momentos em que
sentimos a necessidade de dar colo a muita gente. Vimos as
nossas desigualdades locais gerarem situações inaceitáveis.
Em meio à dor de centenas de milhares de mortes,
conseguimos achar exemplos que nos fizessem ver a nós
mesmos como uma sociedade mais fraterna e solidária. Ao
mesmo tempo, individualmente, vivemos tempos de muita
instabilidade emocional. Além de dar colo, temos que ter a
coragem de pedir colo. É fundamental que vençamos o nosso
orgulho, que tenhamos a coragem de nos mostrar falíveis.

O dueto de pensamentos e reflexões tomou conta da nossa
conversa — ambos os religiosos com uma capacidade
admirável de simplificar mensagens às vezes complexas. Eu
quis trazer o foco de volta para o campo da solidariedade, do
pensar no próximo. Foi a vez do padre Fábio.

“O sofrimento do outro nos impacta de uma forma tão
arrebatadora porque ele nos coloca diante da nossa
vulnerabilidade. E nada pode me tornar mais solidário do que
ver no outro aquilo que dói em mim”, explicou ele. “Não
precisa aparecer, não precisa ir lá tirar foto para não
constranger quem está recebendo, quem está precisando.
Não é hora de fazer propaganda da caridade. O que a mão
direita faz, a esquerda não precisa ficar sabendo. Eu acho que
essa mobilização é importantíssima, porque esse movimento
de solidariedade nos humaniza. E estou realmente muito



encantado com a generosidade e a solidariedade que o Brasil
está presenciando neste momento.”

Já o rabino Bonder evocou as várias perseguições aos
judeus para falar sobre a capacidade de resiliência da
humanidade. “Eu sou descendente de uma tradição que
passou por muitos momentos de quase extinção. E nós
judeus sempre focamos nessa certeza de que haveria saída, e
de que não poderíamos deixar de aprender as lições daqueles
momentos.” O rabino afirma que o atual momento de
sofrimento e morte será ainda mais triste se não
conseguirmos crescer, se não conseguirmos melhorar como
civilização. “O que eu posso querer da vida que não sejam
prazeres? A vida tem uma outra dimensão a explorar, uma
que é bastante sustentável e não cria poluição: servir. O
servir é diferente de algo que você faz para obter prazeres e
benefícios a si próprio. O servir oferece a você uma graça.
Quando você serve ao mundo, você experimenta uma graça.”

Quando padre Fábio e eu visitamos tia Socorro na ilha de
Mosqueiro, em 2017, sentamo-nos os três em volta de uma
mesa simples, e eu perguntei a ela qual era a fórmula para
atravessar uma infância tão difícil e ainda assim ter uma vida
adulta tão abnegada, dedicada ao outro com tanta
generosidade. Felicidade é algo muito relativo. Tem gente que
tem muito e não é feliz. Tem gente que tem pouco e é. Como
ela, tia Socorro, encontrara a felicidade?

“Poder ajudar”, ela respondeu, com serenidade. “É uma
coisa incondicional, que eu não sei explicar. É um amor que
eu tenho por todos esses meninos, sem distinção.” Como
disse o padre Fábio, a gente acredita mais em Deus quando
encontra pessoas com a capacidade de amar que tinha a tia
Socorro. E, para mim, a capacidade de amar caminha lado a
lado com a fé, a espiritualidade.



Este capítulo é dedicado a duas mulheres extraordinárias: tia
Socorro e Ana Maria de Melo Silva — mãe do padre Fábio de
Melo —, que nos deixou em março de 2021.



6. Da porta para fora:
Conectados

“Na maioria dos mamíferos, há uma relação entre dimensão
corporal, taxa metabólica e tempo de vida. Isso significa que
é possível prever quanto tempo um mamífero pode viver de
acordo com seu tamanho. Tipicamente, pequenos mamíferos
vivem pouco, por terem um metabolismo muito acelerado. No
entanto, há dezenove mamíferos que vivem mais do que o
esperado: o Homo sapiens e mais dezoito espécies de
morcego. Eu acredito que o segredo da juventude eterna
esteja guardado no genoma do morcego.”

Ouvi essas palavras na palestra da professora Emma
Teeling durante o Fórum Econômico Mundial ocorrido na
pequena cidade suíça de Davos, no começo de 2020. Mas,
afinal, o que uma discussão dessas fazia em Davos?

Emma Teeling é uma pesquisadora do University College
Dublin, da Irlanda, que estuda os morcegos em busca de
remédios para a surdez e a cegueira. Em décadas de
pesquisa, ela contou ter encontrado uma espécie cuja
integridade genética era a mesma quando o animal nascia e
quando morria. Esse fato levou-a a uma dúvida nevrálgica:
por que esse morcego não envelhecia? Será que ele
representaria um passo na busca de uma “fórmula da
juventude eterna”?

Tais perguntas podem parecer banais, mas suas respostas
representariam um impacto monstruoso na economia. Pelas
estimativas de Teeling, a população de pessoas com mais de
oitenta anos terá um aumento de 170% até 2050. Trata-se de



uma vitória da medicina, mas também de um desafio em
termos de assistência médica e previdenciária, já que idosos
tendem a apresentar mais problemas de saúde. É aí que ela
quer entrar com o genoma do morcego: Teeling acredita que
um estudo aprofundado do mamífero pode propiciar
tratamentos contra o envelhecimento humano, gerando uma
economia de 7 trilhões de dólares em cinquenta anos apenas
nos Estados Unidos.

Davos é uma minúscula cidade com cerca de 11 mil
habitantes, incrustada nos Alpes suíços, que uma vez ao ano
vê sua população crescer em número — são em média 3 mil
visitantes a cada edição do Fórum — e em importância —
entre esses visitantes estão presidentes, empresários,
autoridades e acadêmicos dos países mais poderosos do
mundo. A transformação de uma vila pacata em um centro de
debates políticos começou em 1971, quando o professor de
economia Klaus Schwab, da Universidade de Genebra,
organizou no local um simpósio com 450 executivos
europeus, no intuito de que debatessem — e eventualmente
replicassem — modelos da economia americana.
Entusiasmado com o resultado, no mesmo ano Schwab
fundaria o Fórum Econômico Mundial — ong que hoje
organiza de seis a oito encontros por ano, ao redor do
mundo, para debater temas que vão do aquecimento global
ao… envelhecimento dos morcegos. E, claro, o mais
importante desses encontros é o que continua ocorrendo em
Davos, em janeiro, mês em que a cidade está gelada. Andar
pelas ruas, nesse período, depende de dois objetos de
desejo: um crachá de participação e uma simples
borrachinha, distribuída pela organização para ser colocada
sob a sola dos sapatos, de forma a evitar tombos nas vielas
escorregadias do vilarejo. Estive lá duas vezes, em 2019 e
2020. Os encontros funcionam como um epicentro das
discussões sobre o futuro da humanidade.

Minha primeira viagem a Davos começou a ser construída
por meio de uma pessoa que hoje é uma das minhas



interlocutoras mais frequentes, uma referência em segurança
pública e política de drogas no Brasil: a cientista política Ilona
Szabó. Fundadora do movimento Agora e do Instituto
Igarapé, Ilona participou entre 2003 e 2005 da Campanha do
Desarmamento, que tirou 500 mil armas de circulação no
país. Ocupou cargos executivos em comissões internacionais
sobre políticas de drogas e foi nomeada Jovem Líder Global
pelo Fórum Econômico Mundial em 2015. É uma parceira de
ideias, alguém que eu quero ter por perto a vida inteira. Ouço
Ilona em todas as agendas: educação, segurança pública,
tecnologia e meio ambiente — enxergamos o potencial do
Brasil pela mesma lente.

Conheci Ilona quando meu irmão, Fernando Grostein,
estava dirigindo o documentário Quebrando o tabu, que
discute as últimas quatro décadas de políticas de combate às
drogas sob o olhar do ex-presidente Fernando Henrique
Cardoso. O filme, lançado em 2011, analisa acertos e erros
dos governantes, com depoimentos de personalidades
brasileiras, como o médico Drauzio Varella, e internacionais,
como os ex-presidentes dos Estados Unidos Bill Clinton e
Jimmy Carter; do México, Ernesto Zedillo; e da Colômbia,
César Gaviria. Ilona, que trabalhava com fhc, foi uma das
roteiristas do documentário. Após alguns anos afastado,
retomei o contato com Ilona em 2016. E três anos depois ela
acabaria me levando a Davos.

Na minha primeira ida a Davos, em 2019, a cidade suíça
recebeu tanto o ex-vice-presidente americano Al Gore,
profundo conhecedor dos desafios climáticos, quanto Donald
Trump, o então presidente dos Estados Unidos, que tentou
defender seu indefensável governo.

Naquele momento, o establishment político derretia no
Brasil, com as prisões decorrentes da operação Lava Jato, e
também na maior economia do mundo, com a eleição recente
de Trump. A ideia de renovação ganhava força, e Ilona me
convidou para entrar no Agora, um movimento concebido
para formar gestores públicos e importar bons exemplos de



políticas públicas que deram certo mundo afora. Aceitei na
hora. Ilona também faz parte da rede Young Global Leaders,
um braço do Fórum Econômico Mundial que reúne jovens de
mais de cem nacionalidades com o objetivo de discutir os
problemas políticos em comum. Ela insistia muito para eu ir
ao Fórum; só faltava a oportunidade certa.

Quando o professor Klaus Schwab, fundador do fórum de
Davos, veio ao Brasil, tive a oportunidade de participar de um
jantar em sua homenagem. Sentamos lado a lado, e dali
surgiu um convite para ir a Davos em 2019. Acabaria sendo
uma das experiências mais ricas que tive nos últimos anos.

Na minha segunda ida a Davos, em 2020, percebi que
estava com um pouco de vergonha de ser brasileiro. O país
estava fora das principais agendas: educação, clima, saúde.
Estava claro que o Brasil havia perdido a capacidade de
liderar qualquer agenda global. Essa minha constatação
reforçou o que Ilona vinha me falando: que, infelizmente, o
debate político brasileiro é muito raso, que qualquer opinião
acaba sendo taxada de partidária.

Durante os meus dias em Davos, em 2020, marquei uma
conversa com Nandan Nilekani, empresário de sucesso do
ramo de tecnologia na Índia. Ele faz parte do Giving Pledge,
movimento de filantropia liderado por Warren Buffett, Melinda
Gates e Bill Gates em que os participantes se comprometem a
doar mais da metade do próprio patrimônio para causas
sociais, ainda em vida ou em testamento. No Brasil, o único a
integrar o movimento é o empresário Elie Horn, que admiro
muito. Dono da incorporadora Cyrela, Horn já repassou 60%
de seu patrimônio a causas sociais.

Hoje, a herança no Brasil é tributada de 2% a 8%, a
depender do estado — o que deveria ser revisto para grandes
fortunas. Nos Estados Unidos, por exemplo, a taxa varia entre
18% e 40%, só que a lei americana tem um artifício
interessante: possibilita que a pessoa utilize o valor que será
taxado sobre a herança ainda em vida, desde que em prol da
filantropia ou da arte. Vamos supor, por exemplo, que um rico



contribuinte tenha 10 milhões de dólares de patrimônio. Se a
taxação é de 18%, isso significa que, no futuro, quando o
valor total for passado aos seus herdeiros, 1,8 milhão de
dólares ficarão com o governo. O que a lei americana
possibilita é que o contribuinte utilize esse valor da taxação
ainda em vida — seja adquirindo obras de arte para doar a
museus ou doando para a filantropia, o que fortalece muito a
cultura de doação e o terceiro setor (ongs, institutos e
fundações).

Não é por acaso que algumas das mais importantes e
transformadoras iniciativas filantrópicas da sociedade civil, no
mundo, tenham nascido por lá. Não raro, as grandes fortunas
americanas vêm acompanhadas de organizações
filantrópicas: Fundação Bill e Melinda Gates (de Bill Gates,
fundador da Microsoft); Salesforce.com Foundation (de Marc
Benioff, fundador da Salesforce, empresa especializada em
softwares e armazenamento de dados em nuvem, e sua
mulher Lynne Benioff); Bloomberg Philanthropies (do
bilionário Michael Bloomberg, que foi prefeito de Nova York);
Buffett Foundation (do megainvestidor Warren Buffett); e
Open Society (de George Soros, um dos maiores investidores
do mundo), para citar alguns exemplos relevantes.

Assim como Gates, Bloomberg e Buffett, Nilekani é um
grande filantropo. Mas, além disso, ele é também um bom
exemplo de uso do verbo “servir” — não no sentido de servir
água, como costumamos usar, mas num sentido mais amplo,
de prestar um serviço ao país. Depois de ter sucesso na
iniciativa privada, ele resolveu contribuir com políticas
públicas participando do governo. Mesmo sem ser político,
serviu ao seu país por cinco anos, integrando o governo do
primeiro-ministro Manmohan Singh de 2009 a 2014. Nesse
período, liderou a equipe que desenvolveu a identidade digital
indiana, conhecida como Aadhaar. Seu trabalho virou
referência não apenas por ser o maior programa de
identificação do mundo, mas também por ter permitido o
desenvolvimento do maior programa de transferência de



renda (que acabou sendo fundamental durante a pandemia),
iniciado com uma organização de dados de porte exponencial.

Em 2020, quase 1,3 bilhão de indianos — praticamente a
população total do país — estavam cadastrados no Aadhaar.
Para que isso ocorresse, o governo enviou milhares de
agentes à rua, todos munidos de um pequeno computador,
acoplado dentro de uma maleta, para coletar dados como a
leitura biométrica da íris e a impressão digital de
absolutamente todas as pessoas, de moradores em situação
de rua a empresários. Conclusão: todos no país, sem
exceção, passaram a ter uma identidade — e essa identidade,
padronizada, passou a servir de fio condutor para os
programas sociais. Dados são uma riqueza no mundo atual.

Quanto mais aprofundo o meu interesse por modelos de
governos digitais, maior é a minha certeza de que, para
muitos dos atrasos que enfrentamos no Brasil, em áreas
como educação, saúde pública e gestão, a tecnologia deveria
ser a maior aliada. Vou dar um exemplo. Em 2019, 18,2
milhões de alunos participaram da Olimpíada Brasileira de
Matemática das Escolas Públicas. Desses, cerca de 7500 — ou
0,04% — ganharam medalhas. Já são jovens acima da
média, por quem o Estado deveria zelar. Mas há um dado
ainda mais impressionante. De 2011 a 2017, 1288 medalhas
foram dadas a 999 jovens beneficiários do programa Bolsa
Família, segundo dados do Centro de Debates de Políticas
Públicas. São 999 jovens com um potencial intelectual
altíssimo, que aflorou mesmo num ambiente hostil, de poucas
possibilidades. Mas onde estão esses jovens? Quem os
acompanhou? De que maneira o potencial deles foi
aproveitado pelo país? Vão virar cientistas? Professores?
Alguém sabe? Esse é um bom exemplo de como precisamos
utilizar dados sobre os cidadãos para instituir políticas
focalizadas de proteção social. Fazer esse grupo de jovens
progredir é não só um dever público, mas um projeto de
riqueza do país.



Acredito que o futuro dependa essencialmente da
tecnologia, por uma razão simples: nossa vida já está
acontecendo através dela. Um governo desconectado perde a
capacidade de governar. Para se ter uma ideia, no começo da
pandemia, ainda em março de 2020, graças ao Aadhaar, o
governo da Índia foi capaz de repassar recursos emergenciais
para mais de 150 milhões de pessoas em menos de uma
semana.

Seria possível implementar esse tipo de tecnologia no
Brasil? Hoje vivemos um cenário de múltiplos registros de
identidade no país. O rg e a carteira de motorista, por
exemplo, são emitidos por autoridades dos estados. Já o cpf é
de responsabilidade da Receita Federal. O título de eleitor e o
certificado de reservista também têm alcance nacional, mas
são produzidos, respectivamente, pelo Tribunal Superior
Eleitoral e pelas Forças Armadas. Cada entidade do governo
oferece um serviço de maneira independente, sem integrá-los
em uma escala nacional. Tal modelo nos leva a pontos cegos
e distorções inaceitáveis.

Foi por isso que voltei a entrar em contato com Nilekani
durante a pandemia. Nessa nossa segunda conversa, ele me
explicou que, até recentemente, a Índia era bem parecida
com o Brasil na questão dos diferentes registros de
identidade. A estratégia adotada por seu grupo foi a de não
mexer diretamente no que já existia, evitando assim criar
batalhas por território dentro da estrutura do Estado. Em vez
disso, Nilekani decidiu apenas criar um modelo mais amplo e
simplificado, na esperança de que ele acabasse sendo
aproveitado pelas outras instâncias. Ou seja: a autoridade
eleitoral continuaria decidindo quem poderia votar, o fisco
continuaria fiscalizando quem pagava os impostos — mas
tudo isso poderia ser feito a partir da base de dados do
Aadhaar, que continha nome, endereço, data de nascimento,
sexo, foto, impressões digitais, íris e, caso a pessoa quisesse,
endereço de e-mail e número de telefone celular (o
preenchimento é concluído em quinze minutos).



Dito e feito. Com a consolidação e a confiabilidade da base
do Aadhaar, outros órgãos começaram a aproveitá-la,
unificando o sistema de identificação. Dos quase 1,3 bilhão
de indianos cadastrados no Aadhar, aproximadamente 690
milhões têm pelo menos uma conta bancária vinculada ao
sistema de identificação. Assim, o governo pode transferir
dinheiro para seus cidadãos usando a identidade digital (o
sistema lembra o Pix, com a diferença de que o Brasil ainda
não tem essa base unificada). Resultado: cerca de 150
milhões de pessoas na Índia receberam dinheiro diretamente
em suas contas, sem nenhum contato físico, já nas primeiras
semanas da pandemia.

É instrutivo demonstrar com números o salto social dado na
Índia em função do sistema inventado por Nilekani. Em 2008,
apenas 17% dos adultos do país tinham conta em banco. Dez
anos depois, o percentual havia crescido para 80% da
população adulta. “Pelos caminhos normais de
desenvolvimento, essa trajetória de 2008 a 2018 teria levado
46 anos. O que fez a diferença no país foi o uso de tecnologia
aliado a uma política pública clara e efetiva”, escreveu na
Folha de S.Paulo, em 2020, Ronaldo Lemos, referência na
área de direito e tecnologia, e um dos autores do Marco Civil
da Internet. Conheci Ronaldo no movimento Agora, e, desde
então, ele tem sido um interlocutor frequente quando o
assunto é a união entre governo e mundo digital — Ronaldo,
assim como eu, enxerga a tecnologia como nossa maior
aliada para construir atalhos que diminuam a ineficiência do
Estado. Um exemplo que ele mesmo menciona em seu artigo
na Folha: há cerca de 30 milhões de brasileiros fora dos
cadastros governamentais — quadro grave, revelado durante
a distribuição do auxílio emergencial concedido para remediar
os efeitos econômicos da covid-19. São indivíduos invisíveis,
que inexistem para o Estado — problema que poderia ser
solucionado com a criação de um sistema como o Aadhaar.

Na opinião de Nilekani, um projeto do porte do Aadhaar, no
Brasil de hoje, seria bem mais fácil de ser executado, se



comparado à experiência dele na Índia. Isso porque, na
época, a criação de uma identidade digital única em um país
com população tão grande e com tanta desigualdade era algo
inédito. Passados mais de dez anos, todos os problemas
iniciais de tecnologia foram resolvidos. Qualquer país que
deseje criar uma identidade digital única não encontrará
problemas em relação à tecnologia. O desafio é de ordem
política.

O gerenciamento de uma política pública costuma ser muito
mais difícil do que se pensa. Durante a pandemia, o governo
federal brasileiro penou para transferir seiscentos reais por
mês para cerca de 64 milhões de pessoas. A burocracia, a
falta de planejamento, a falta de capacidade de execução e a
confusa rede de dados criaram filas desumanas na Caixa
Econômica Federal, responsável pela distribuição dos recursos
emergenciais. Resultado: milhões de pessoas correndo o risco
desnecessário de serem expostas ao vírus em meio a uma
pandemia.

Mas não foi só isso. A maneira como o governo decidiu
implementar o auxílio deixou de fora milhões de brasileiros
que precisavam dessa ajuda. Um exemplo: o casal Bruno e
Anaize, que mora, com mais seis famílias, em pequenas casas
registradas no mesmo número na favela do Córrego do
Eucalipto, em Recife. Ele é entregador de aplicativo para os
restaurantes locais; ela, atendente em um pequeno mercado
da comunidade.

Em questão de poucos dias, os restaurantes que Bruno
atendia fecharam e o mercado avisou Anaize que só poderia
pagar duzentos reais de salário enquanto o mundo não
voltasse ao “normal”. A fome bateu à porta do casal, e o
pesadelo começou. Assim como todos os outros moradores
do endereço, Bruno e Anaize correram para tentar receber o
auxílio emergencial de seiscentos reais apresentado e
aprovado pelo Congresso. Após duas semanas de espera,
receberam resposta negativa. Idêntica má sorte tiveram os
moradores de outras quatro casas. Apenas os vizinhos da



casa grudada à de Bruno e Anaize conseguiram a aprovação
no cadastro nacional.

Por que os vizinhos da casa ao lado, que vivem em
condições parecidas com a deles, receberam o auxílio,
enquanto todas as outras cinco famílias que coabitam o
endereço, e entram e saem todos os dias pelo mesmo portão,
não conseguiram? A resposta era cruel: o sistema só aceitava
dois cpfs por endereço. Ou seja, o sistema ignora que, nas
favelas e nas periferias do Brasil, existem milhões de famílias
que dividem o mesmo portão, mas não a mesma casa. São
pessoas que convivem por necessidade financeira, mas sem
relações familiares.

Com o passar dos meses, esse tipo de problema que Bruno
e Anaize enfrentaram se tornou apenas mais um entre os
muitos relacionados ao auxílio emergencial. Para além do
dinheiro que não chegava, houve o pagamento a quem não
merecia: até julho de 2020, a Controladoria-Geral da União
(cgu) recuperou 78 milhões de reais de 82 mil pessoas que
haviam recebido o auxílio emergencial indevidamente.
Algumas forçaram o cadastro mesmo não se encaixando nos
critérios para receber o auxílio; outras usaram dados alheios
para driblar o sistema. Eu soube de uma história envolvendo
uma jovem capixaba, de classe média alta, que usou o
dinheiro ganho injustamente com o auxílio para comprar uma
guitarra. É revoltante constatar esse tipo de comportamento
enquanto milhões lutam para não passar fome no país. Se o
Brasil dispusesse de uma tecnologia como o Aadhaar, com
dados de biometria, o governo poderia impedir que alguém se
inscrevesse duas vezes com um nome diferente, em vez de
jogar dinheiro fora sem muito critério.

O Aadhaar teve outras consequências inesperadas na vida
indiana, como o impacto na redução da corrupção no país.
Devido ao sistema de pagamento virtual, a Índia retirou de
circulação as notas equivalentes a mais de cinco dólares,
dificultando o acúmulo de grandes quantias em dinheiro vivo,
e diminuindo assim um dos caminhos conhecidos da



corrupção — o de fazer transações não declaradas por meio
de papel-moeda.

Terminada a conversa sobre o Aadhaar, resolvi migrar o
papo para a seara da filantropia. Durante a pandemia, tanto o
Brasil como a Índia vivenciaram um grande aumento no
volume de doações. Fiquei curioso para entender a decisão
de Nilekani de, ainda em vida, doar a maior parte de seu
patrimônio bilionário, por meio do movimento Giving Pledge.
Ele respondeu que a escolha está diretamente ligada ao fato
de que ele e a esposa, Rohini, cresceram em famílias de
classe média. Sem ter tido o privilégio de nascer em uma
família rica, Nilekani construiu o seu patrimônio após fundar
uma empresa, a Infosys, hoje líder do país em consultoria
digital, com um valor de mercado de quase 80 bilhões de
dólares. No entanto, ele sempre acreditou que não deveria
guardar esse montante para si ou para os filhos, e sim usá-lo
para um propósito mais amplo. O dinheiro doado ao Giving
Pledge financia projetos ligados a cidadania, gênero, justiça
climática e, claro, educação e covid-19.

Nilekani acredita que esse tipo de atitude tende a ocorrer
mais entre empresários de primeira geração — ou seja,
aqueles que não nasceram ricos. Isso porque, quando você
começa a vida com uma quantidade de dinheiro modesta,
está mais inclinado a doá-lo; afinal, foi você o responsável
por chegar àquele patamar. Mas se você é rico de uma
terceira ou quarta geração de herdeiros, é mais difícil doar,
porque seus filhos vão dizer: “Quem é você para doar? Não
foi você que ganhou esse dinheiro!”.

A filantropia é uma poderosa incubadora de futuras
políticas públicas. Ela fomenta a ciência, acolhe os mais
necessitados e faz com que a sociedade civil se fortaleça ao
mesmo tempo que presta mais atenção no próximo. Ainda
assim, acredito que quem tem poder exponencial de
transformação social é o Estado. Logo, é preciso sobretudo
qualificar o ambiente político com pessoas bem formadas e
bem-intencionadas — tema que me traz de volta a Ilona



Szabó, fundadora do movimento Agora. O Agora, do qual faço
parte desde 2017, não está interessado em gerar
candidaturas — e sim em formular uma agenda sólida de
políticas públicas que esteja fundamentada não em pessoas
específicas, mas em ideias. Como já comentei, toda obra
precisa de um bom projeto arquitetônico, um bom engenheiro
e um bom mestre de obras. Trazendo essa analogia para a
política, o arquiteto é justamente o Agora: é dele que
pretendemos tirar um projeto de país que possa ser
executado pelo engenheiro e por sua equipe.

A conversa com Nilekani reforçou o meu sentimento de que
o avanço global da tecnologia é a única maneira de resolver
os desafios do Brasil — além, claro, de ser uma importante
porta para a inserção do país no mercado internacional.
Exemplo concreto: em 1990, Brasil e Índia não exportavam
absolutamente nada em tecnologia de software. Em 2019, o
Brasil exportou 2 bilhões de dólares, ao passo que a Índia
exportou incríveis 137 bilhões. O projeto brasileiro em 1990
era muito melhor que o da Índia, mas a Índia executou,
organizou, criou processos, e o Brasil não.

Estou seguro de que basta o intervalo de uma geração para
munir o governo brasileiro com boas plataformas digitais — o
que será um enorme avanço para que pessoas como Bruno e
Anaize possam ter acesso a serviços públicos mais eficientes
e de melhor qualidade.

Movido por essa crença no poder social da tecnologia,
resolvi conversar também, durante a pandemia, com o
engenheiro, médico e empresário greco-americano Peter
Diamandis. Geneticista formado pelo mit e fundador da
Singularity University, Diamandis foi listado, em 2014, entre
os “50 maiores líderes do mundo” pela revista Fortune. Ele
também atua como presidente executivo da XPrize
Foundation, instituição que em 2019 anunciou o Rainforest
XPrize, um chamado para inovadores do mundo inteiro se



engajarem em soluções radicais para mapear a biodiversidade
da Amazônia e das demais florestas tropicais.

Meu primeiro contato com Diamandis foi em 2017, como
aluno na Singularity University, um centro de estudos
localizado no coração do Vale do Silício, na Califórnia, cujo
objetivo é fomentar ideias que venham a impactar
positivamente, e de forma exponencial, a vida do planeta. “Se
você quer se tornar bilionário, ajude 1 bilhão de pessoas”,
Diamandis costuma dizer. Fiz um curso rápido, ainda que
intenso, para tentar entender que lugar poderá caber ao
Brasil neste novo planeta que se desenha.

Sim, os carros serão autônomos muito em breve. Sim, o
córtex humano estará conectado à nuvem. Sim, vamos fazer
download da nossa memória, vamos usar minérios vindos do
espaço, vamos escanear o corpo em casa, gerando um
diagnóstico imediato. Essas foram algumas das afirmações
que ouvi durante aqueles dias. As mudanças que vimos
acontecer até aqui, acredite, são microscópicas diante do que
está por vir. Precisamos usar toda essa inovação a nosso
favor.

Sobre o universo do trabalho, Diamandis acredita que o
home office continuará a ser utilizado mesmo depois que
tivermos vacinas contra a covid-19 disponíveis para todos.
Mas ele defende que as empresas reúnam os funcionários
presencialmente ao menos uma vez a cada três meses, para
manter um mínimo de sociabilidade — afinal, humanos são
animais sociais.

Diamandis é obviamente um aguerrido defensor da ciência.
“E ela se torna ainda mais fundamental quando falamos de
meio ambiente”, explicou, em nossa última conversa.
“Conforme nós invadimos as florestas, entramos na selva e
nos misturamos com os animais, criando interações com eles,
mais vírus passarão do mundo animal para o nosso mundo,
onde não temos proteção nenhuma.” Ele acha que o Brasil
tem em mãos uma oportunidade única de se tornar líder nas
áreas de alimentação, energia e meio ambiente. “Mas para



que isso aconteça é preciso que o país saia do mundo antigo
para mergulhar no novo mundo”, explicou. “Nós estamos a
dez ou vinte anos de o petróleo ser uma coisa do passado. E
todas as economias baseadas no petróleo têm que se dar
conta de que o custo da energia solar está despencando, de
que nós vamos chegar em menos de um centavo de dólar por
kWh.”

É por isso que Diamandis tem incentivado financeiramente,
com um prêmio de 10 milhões de dólares, quem tenta
enxergar a floresta não como uma área a ser explorada, mas
como um repositório de riquezas. Seu prêmio, o Rainforest
XPrize, desafia os participantes a calcularem o valor de uma
floresta tropical pela biodiversidade. “Se você tem um terreno
que faz parte de uma floresta tropical, você pode medir o
valor dele pela quantidade de madeira que você corta e por
quanto a vende”, explicou. “Mas você também pode calcular o
valor pelo que há de biodiversidade no terreno. Quando
derruba a mata, você destrói essa biodiversidade sem
perceber o valor daquilo que está destruindo. Então o que o
nosso prêmio pede às equipes é que elas calculem o valor de
um acre ou de um hectare de terra em 24 horas pela
quantidade de biodiversidade que existe ali.” Essa nova forma
de valorar terrenos pode inverter completamente a maneira
como medimos a agroeconomia. “Isso vai mostrar que o
terreno vale muito mais do que a madeira que se pode cortar
nele, muito mais do que o milho que você pode plantar ali.
Vai mostrar o quanto o terreno vale pela sua biodiversidade”,
complementou.

Diamandis tem uma visão utópica. Ele acredita que
estamos caminhando para um mundo em que se vai
“desmonetizar o custo de vida”. Um mundo em que os carros
individuais serão substituídos por veículos elétricos,
autônomos, que poderão ser alugados por um aplicativo em
qualquer esquina (aliás, um carro normal tem uma média de
4 mil peças, contra quatrocentas de um carro elétrico, mais
econômico até na cadeia de produção). Um mundo em que o



preço da alimentação vai diminuir, em que a energia será
gratuita, em que a assistência de saúde terá um alcance
muito mais amplo — e um preço mais baixo — por utilizar
sensores e inteligência artificial.

“Nós costumamos pensar que socialismo é quando o
governo está cuidando de você, mas imagine ter uma versão
tecnológica disso, a tecnologia cuidando de você, e não o
Estado”, teorizou. “É nesse caminho que estamos. Um mundo
onde vamos melhorar a vida de todos os homens, mulheres e
crianças, onde todos terão acesso às necessidades básicas de
graça. Eu acho que isso é economicamente possível. E isso
permitirá que as pessoas sonhem. É disso que precisamos,
que uma criança possa nascer em qualquer lugar sabendo
que pode fazer e ser o que quiser.”

Eu também acredito nessa utopia de Diamandis, de que a
tecnologia pode ser um vetor de infinitas possibilidades. Cito
um exemplo: em 2018 viajei pelo Caldeirão para o norte da
Sibéria — aquela região gélida, no alto da Rússia, que faz
parte do Círculo Polar Ártico. Era época de Copa do Mundo, e
eu e a equipe de criação do Caldeirão discutíamos como
cobrir um dos maiores eventos esportivos do mundo de um
jeito diferente, com o nosso olhar. A “tormenta de ideias”
mirava para todos os lados, sem acertar nada de concreto,
até que alguém olhou para uma foto das populações
indígenas da Amazônia que ornamentam a nossa sala de
criação. O autor era o genial fotógrafo Sebastião Salgado, que
também havia documentado populações de outros cantos do
mundo que em nada haviam se alterado nos últimos 50 mil
anos. Isso mesmo, 50 mil anos. E entre essas populações
estavam os nenets, um povo nômade, de pastores de rena,
que vivem na península de Iamal — que na língua dos nenets
significa algo como “lugar onde termina o mundo”.
Começamos a imaginar se, em pleno século xxi, com toda a
tecnologia embarcada no planeta, existiriam pessoas que não
soubessem o que é futebol. E lá fomos nós para esse tal lugar
onde termina o mundo.



Foram dias de viagem. Milhares de quilômetros de avião até
Salekhard, uma pequena cidade dentro do Círculo Polar
Ártico. Depois, mais setecentos quilômetros dentro de um
caminhão russo da década de 1970 adaptado para trafegar
no gelo. Na região, não existem estradas — a conexão entre
os vilarejos se dá através de rios congelados.

Do último lugar habitado até o encontro com os nenets
foram dois dias de zigue-zague nas profundezas da Sibéria.
Mas, finalmente, lá estavam eles, frente a frente conosco.
Nossa ideia inicial tinha se materializado: havíamos
encontrado os russos que, em pleno século xxi, imaginávamos
não saber o que era o futebol.

Doce ilusão. Estela, nove anos, pele branca como a neve,
olhos claros como o azul do céu siberiano, veio curiosa nos
receber. Aproximou-se, sorriu para os forasteiros e sacou um
celular — isso mesmo, um smartphone ultramoderno, 4G, tela
Full hd, cor-de-rosa, fabricado na Índia — para registrar uma
foto dos estranhos invasores. Sim, ela sabia o que era
futebol. Sim, até os nenets estão conectados.



7. Da porta para dentro: Meu
irmão, nossa mãe e eu

“Eu sou gay”, disse assim, na lata, meu único irmão,
Fernando. Ele é filho do segundo casamento da minha mãe.
Sou dez anos mais velho.

Quando a frase foi dita, em 1999, eu tinha 28 anos,
Fernando, dezenove. Fui o primeiro em nossa família a ouvir
essa revelação, o que considero um gesto de amor e de
confiança por parte dele, que até hoje tento honrar.

Fernando é uma pessoa dotada de inteligência fora do
comum. Diretor de cinema, documentarista e escritor dos
mais talentosos, é obstinado, às vezes até obsessivo no que
faz. Dono de uma intensidade que demanda muito de todos à
sua volta, também é um cara sensível, amoroso e gentil. Toda
essa mistura é temperada por um humor ácido.

Sempre enxerguei Fernando como alguém muito próximo,
que, por ser bem mais novo, me tinha como referência,
“seguindo as minhas pegadas”, por assim dizer. Somos
irmãos, nos amamos, mas somos duas pessoas diferentes.

A “libertação” começou naquele dia em que Fernando me
mostrou que não éramos nem tão parecidos nem tão
próximos quanto eu imaginava, deixando claro que precisava
se livrar da enorme carga que pesava sobre ele. Explicou-me
que havia uma pressão — ainda que sutil e invisível, decerto
real, já que ele a sentia — para que fosse exatamente como
eu a fim de ser aceito pelas pessoas.

Não me isento de responsabilidade nesse processo de
sofrimento dele. Minha sensibilidade e meu preparo para



perceber aquilo que o atormentava foram precários. Hoje,
vejo o quanto os anos e anos em que fui submetido a uma
espécie de pós-graduação machista — que assolou e assola a
minha geração e muitas outras que vieram antes ou depois —
me tornaram incapaz de enxergar os preconceitos que pensei,
disse e fiz, e, pior ainda, as coisas importantes que deixei de
pensar, dizer e fazer.

De forma estúpida, eu achava que tinha uma certa
obrigação de reproduzir com ele as toxidades que havia
absorvido em nome da virilidade, de uma “tradição” abjeta
que gerou multidões de homens traumatizados e, no mínimo,
sexualmente confusos. Duas décadas atrás, a forma como a
sociedade lidava com a diversidade de gêneros e a orientação
sexual era muito diferente da que existe hoje — a qual, diga-
se de passagem, ainda deixa bastante a desejar.

Dito isso, um dia a ficha dele caiu. Nas palavras do próprio
Fernando, segundo uma live que fez no Instagram, durante a
quarentena provocada pela epidemia da covid-19: “Ficou
claro que a vida não precisava ser daquele jeito. Ficou claro
que eu estava errado em tentar ser igual ao meu irmão. Ficou
claro que toda a raiva que eu sentia de mim por ser diferente
estava errada, e eu queria mostrar isso ao mundo. Eu
precisava dividir isso com a pessoa que eu mais amava,
minha maior referência”.

Naquele dia de 1999, Fernando me ligou pedindo para
termos uma conversa. Pouco tempo depois, ele estava na
minha frente, num pequeno escritório onde eu tinha a minha
base na época, na rua Helena, bairro da Vila Olímpia, em São
Paulo. De novo passo a palavra a ele:

“Eu não consegui olhar no olho dele e caí em prantos: ‘Sou
gay’. Luciano perdeu o chão, mas o seu instinto imediato foi
de acolhimento. Proteção. Eu lembro que a primeira coisa que
ele fez foi me dar a mão, me abraçar e dizer que estávamos
juntos. Eu estava buscando aceitação. Ele me falou uma frase
que carrego comigo para o resto da vida: ‘Você demorou



vinte anos para resolver isso, eu não consigo resolver em
cinco minutos’.” De fato, não foram cinco minutos.

Sempre tivemos uma relação de afeto e admiração mútua.
Por isso, acho que senti aquele medo que uma pessoa sente
quando gosta muito de alguém, quando se considera
responsável por cuidar desse alguém — e esse alguém lhe
apresenta uma realidade diferente da que você imaginava,
uma realidade em que talvez os seus cuidados de irmão mais
velho sejam inadequados, deslocados. Hoje sei que também
tive medo de enfrentar os meus próprios preconceitos.

A corajosa e libertadora confissão do Fernando não era um
fato corriqueiro. Era uma realidade que me enchia de
inseguranças — já que estamos no país que é, ainda hoje, o
que mais mata pessoas lgbtqia+ no mundo (um assassinato a
cada dezesseis horas, segundo o levantamento mais recente
até o momento em que escrevo este livro, feito pelo
Ministério dos Direitos Humanos, em 2018).

Dada toda a carga de referências machistas e homofóbicas
que a sociedade brasileira me entregara — e o sofrimento e
preconceito que imaginei que isso traria para Fernando e para
minha família —, minha primeira sensação foi, de fato, a de
perder o chão, como ele relatou. Começava ali um embate
entre tudo o que eu tinha entranhado em mim, fruto daquilo
que hoje é chamado de machismo estrutural, e minha
tentativa de compreender e processar as novas informações e
formar uma nova consciência. Nunca perdi o orgulho enorme
dele, agora não só pela inteligência, mas também, e
principalmente, pela coragem. Hoje sei o quanto sou
afortunado por ter um irmão que me ajuda a entender esse
universo de uma maneira mais ampla e profunda, por ter um
professor tão próximo — e por isso mesmo tão importante —
nessa luta diária contra o obscurantismo que a questão da
orientação sexual desencadeia no Brasil e em boa parte do
planeta.

Talvez eu já tenha demonstrado algumas vezes, inclusive
de maneira pública, o quanto me orgulho do meu irmão. Por



isso estarei sempre pronto a ouvi-lo, e não apenas ele, mas
qualquer pessoa gay, bissexual ou trans que possa ajudar a
ampliar o alcance da minha visão, para que eu possa ter uma
atuação mais qualificada e mais efetiva na luta para mitigar o
sofrimento gerado pela intolerância.

Fernando é filho do segundo casamento da minha mãe,
Marta, com o saudoso e grande jornalista Mário Escobar de
Andrade. Mário foi casado com ela dos meus sete aos dezoito
anos — e por isso mesmo foi também uma das minhas
referências mais importantes. Quando ele morreu, Fernando
tinha dez anos. Minha mãe acabaria se casando de novo, com
o economista Andrea Calabi, seu marido até hoje, que ocupou
com louvor o vácuo deixado pela partida prematura de Mário.

Mas voltando à linha temporal: depois de ter contado para
mim, era hora de abrir o jogo com o resto da família.
Fernando marcou então uma segunda conversa, com nossa
mãe e com Andrea, nosso padrasto. O papo também não foi
fácil, mas, como o tempo é o melhor tempero para a vida,
gradativamente a revelação do meu irmão foi deixando de ser
envolta pela atmosfera de tabu — aliás, uma atmosfera, vejo
hoje, absolutamente desnecessária, porque não pode haver
tabu a respeito de algo que é apenas uma manifestação de
identidade.

Fernando se tornou um ativista importante na luta pelos
direitos da comunidade lgbtqia+, mas nunca havíamos
discutido esse assunto publicamente — ele, eu e nossa mãe.
Na minha cabeça, talvez equivocadamente, isso dizia respeito
apenas à vida privada do Fernando, portanto só poderia ser
trazido a público no dia em que ele quisesse.

E esse dia chegou.
Durante o período de isolamento social, Fernando me

avisou que havia convidado nossa mãe para uma live. Pensei:
“Minha mãe em uma live para falar sobre como foi descobrir
que o Fê era gay? Preciso ver isso”.

Dona Marta é uma pessoa muito discreta. Nunca deu
entrevistas para falar da família, não está nas redes sociais,



nunca desfilou com crachá de mãe do Luciano Huck, e chega
a ficar envergonhada quando alguém a reconhece na fila do
supermercado. Mas topou fazer a live com o meu irmão.

A conversa se deu exatamente no dia em que ocorreria a
Parada do Orgulho lgbtqia+ de 2020 na avenida Paulista, em
São Paulo, obviamente adiada por conta da pandemia. O
grande evento das ruas acabou se transformando em uma
parada virtual — e meu irmão, como ativista da causa,
resolveu contribuir. A conversa foi maravilhosa. O que foi dito
ali ajudou inúmeras famílias que passaram, passam ou
passarão pelas mesmas questões. No fim das contas, tudo se
resume em saber acolher e em ser acolhido.

Em 2017, Fernando havia produzido e compartilhado em
suas redes sociais um vídeo intitulado Cê já se sentiu um ET?.
Nele, narrava as angústias e os aprendizados do processo que
o levou a assumir sua homossexualidade, primeiro para nós
da família, e depois publicamente. “Olhando o mundo do jeito
que está hoje, com tanta gente equivocada tendo ascensão
sobre posições que determinam o nosso futuro, eu sinto que
é quase uma obrigação fazer isso”, ele dizia no vídeo, com
uma coragem e um sentimento de dever público que me
emocionam. Agora, na primeira live da nossa mãe, e tendo
Fernando como interlocutor, era hora de entender como essa
questão havia sido para ela.

“Eu me lembro de duas situações que foram muito fortes
quando você se expôs para todos nós”, ela disse. “Esse dia da
revelação foi durante um jantar em família, no qual o Andrea,
você e o Luciano vieram jantar em casa. Eu fiquei muito feliz
de ter vocês em casa, nunca imaginei que seria um dia tão
marcante para todos. Me lembro bem, foi numa terça-feira à
noite. Eu tenho certeza de que foi terça-feira, porque nas
quartas-feiras eu dava aula às oito horas da manhã. O
Luciano veio do Rio, o Andrea veio do escritório e nós
começamos a jantar. Lá pelas tantas, você falou: ‘Mãe, eu sou
gay’.”



A notícia a pegou de surpresa. “Imediatamente, muitos
fantasmas vieram à mente, e acho que, por causa desses
fantasmas, eu comecei a chorar”, ela contou. “Foi a minha
reação instantânea. Tudo que passava pela minha cabeça me
dava medo naquele momento. O choro era porque me vinha
o medo do que você iria sofrer na vida, do que poderia lhe
acontecer, das dificuldades que iria passar.”

Com o tempo, o medo foi dando lugar a um sentimento de
admiração, como ela contou: “Eu fui percebendo o quanto
você foi verdadeiro e corajoso, porque eu tenho certeza de
que você estava ali diante das três pessoas que eram as mais
importantes para você na vida naquele momento: seu irmão
Luciano, seu padrasto Andrea e sua mãe. E, também, eu
entendi o quanto aquele momento foi decisivo para tudo que
veio depois. Eu me lembro muito de te ouvir dizer: ‘Eu não
quero ser excluído da vida familiar, que tanto amo, da
proximidade com as pessoas que eu amo, de me sentir
verdadeiro e conviver com todos’”.

Na manhã seguinte, minha mãe daria aula com uma amiga,
a professora Regina Meyer, na fau, a Faculdade de Arquitetura
e Urbanismo da Universidade de São Paulo. “Depois dessa
noite maldormida e conturbada, ela percebeu que algo estava
acontecendo, que eu estava muito aflita”, relembrou. “A gente
suspendeu a aula — a primeira vez, em mais de vinte anos de
parceria. Eu não tinha a menor condição emocional de entrar
na sala.” As duas ficaram conversando a manhã inteira.

Marta seguiu com o seu relato: “O que eu lembro é que em
momento algum a sua família o deixou de lado”. Houve, claro,
a ajuda do próprio Fernando para que isso ocorresse: “Você
continuou sendo a mesma pessoa maravilhosa, afetuosa e
verdadeira que é, sempre dando um passo à nossa frente,
nos fazendo aprender. Eu acho que cresci nesse processo.
Não vou dizer que tudo foi fácil. Foram muitas novidades ao
mesmo tempo. Mas passei a ver as coisas com outros olhos.
Todo processo de crescimento é dolorido”. Ela especificou:
“Acho que todos aprendemos a enxergar a força que os



preconceitos têm. E a única forma de você vencer
preconceitos é enfrentar a verdade, os processos de
transformação que os filhos têm. Todos eles: do bebê que
começa a andar, da criança que aprende a ler e escrever, a
pensar por conta própria, do adolescente que começa a dar
os passos na vida que são independentes daqueles que a
gente ensinou a dar. O que fica são os valores e os afetos que
são construídos ao longo do tempo”.

Fernando pediu à nossa mãe para falar mais sobre os
fantasmas que invadiram a cabeça dela quando ele contou
que era gay. “Os fantasmas que a gente enxerga são os
preconceitos, as pessoas que são abandonadas na rua, que
não conseguem ter uma inserção profissional, que são
rejeitadas”, ela explicou. “Eu acho que são esses os medos.
Imaginar que o filho se afasta, que ele não vai ser aceito na
sociedade, que vai ter dificuldades, apanhar na rua, ter que
viver com dificuldades. Mas depois que tudo é absorvido,
tudo se torna muito normal, tudo se torna parte da vida.”

Como meu irmão bem lembrou na conversa, a pessoa
homossexual também sofre com a homofobia que há dentro
dela, que foi introjetada pelo acúmulo de séculos e séculos de
culturas repressoras. Para chegar ao ponto de ter coragem de
vivenciar, de assumir, de contar e compartilhar, é necessário
passar por muitas etapas. A coragem de se abrir com a
família e as pessoas queridas só vem após a superação de
obstáculos.

Não foram poucas as vezes em que meu irmão e eu
revisitamos nossas dores e emoções nesse tema. Muita
conversa, algumas discussões. Nessa live com nossa mãe,
aliás, Fernando lembrou que é preciso revisitar o trauma para
superá-lo. Ou seja, é preciso voltar, falar e reelaborar, para só
assim deixar para trás aquilo que ainda insiste em nos
assombrar.

Sei da importância de estarmos aqui colocando a cara ao
sol sobre um tema tão delicado e, ao mesmo tempo, tão
necessário no debate público. Porque parte da homofobia que



está dentro da gente se deve a um conceito obtuso,
construído pela sociedade, sobre o que é ser uma pessoa
normal.

Depois dessa conversa, Fernando recebeu um volume
enorme de mensagens pelas redes sociais, a maior parte
vinda de mães e filhos que se sentiram pelo menos um pouco
acolhidos e encorajados a falar sobre o tema. Daí a
importância de enfrentar essas questões como o Fernando
nos ensinou a fazer, de não se deixar assustar, de perceber
que aqueles que propagam o ódio e a ignorância são a
exceção, não a regra.

Chegar a esse ponto de aprendizado não foi fácil, mas,
como bem disse nossa mãe durante a live, “dizer que não foi
fácil não quer dizer que não foi bom”. Ela explicou melhor:
“Eu acho que foi um caminho muito bom, cada um dentro de
si teve de rever seus conceitos. E a evolução é constante.
Coisas que estamos colocando aqui nesta conversa, por
exemplo, não foram colocadas na mesa há vinte anos, não
porque não quiséssemos, mas porque não tínhamos
ferramentas emocionais suficientes”. Ela lembrou como a
coragem do Fernando estava ligada, também, a um
movimento coletivo: “Ela tem a ver com o percurso feito por
muitos outros que vieram antes de você, que foram traçando
um caminho que conduziu às Paradas Gay pelo mundo — no
Brasil, em Israel, em Nova York, em San Francisco. Muitos
caminhos foram abertos, e a gente tem que tomar cuidado
para que não voltemos para trás”.

Tudo indica que estamos vivendo uma transformação
geracional mais que bem-vinda. Marta tem vinte anos a mais
do que eu, eu tenho dez a mais do que o Fernando, que por
sua vez tem dezessete a mais do que o outro Fernando, seu
marido. Como a live foi transmitida de casa, o Fê do Fê
estava por perto, e aproveitou para falar dessa diferença
entre gerações:

“Eu acho que pra mim foi bem mais fácil do que pra você”,
ele disse, olhando para o meu irmão. “Eu já tinha amigos



assumidos desde os meus catorze, quinze anos, que já nessa
idade haviam conversado sobre o tema com os pais. Na
minha época já havia vários filmes com protagonismo lgbt,
vários youtubers que iam documentando o processo de sair
do armário, tipo o Troye Sivan [cantor, ator, compositor e
youtuber nascido na África do Sul e naturalizado australiano],
que fez um ‘coming out’ nas redes diante de milhões de
seguidores. Eu tive muito mais referências, o que me ajudou
a me aceitar mais facilmente. E isso também me ajudou a
explicar aos meus pais que não se tratava de um grande
problema. Eles entenderam bem.”

Para encerrar a participação da minha mãe, meu irmão
perguntou o que ela teria a dizer para professores, mães e
jovens que estão vivendo dilemas como o que discutimos
aqui, em um mundo tão tóxico para esse tipo de debate.

“É sobre criar situações de acolhimento. Acolher dentro da
família, fora da família, na escola, nas ongs. Precisamos
pensar em espaços de acolhimento para que o jovem possa
se revelar, para que ele possa contar com outros jovens, em
espaços sem preconceito, para seguir sua trilha, com ou sem
família — embora, claro, com família seja muito melhor.”

Essa live acabou sendo uma experiência forte para todos
nós — eu também participei de forma breve, no final, junto
com Angélica. Compartilhamos angústias, aprendizados e
pontos de vista de uma maneira como poucas vezes
havíamos feito, nem mesmo no âmbito familiar. No final, acho
que a palavra que fica, como frisou a minha mãe, é
“acolhimento”. Em meio a todos os rompantes autoritários e
sectários contra as minorias que vemos hoje no Brasil, quanto
mais conversarmos, quanto mais acolhermos, mais forte
seremos.

Quando Fernando, aos vinte anos, marcou sua posição e
falou, “olha, eu sou gay, essa é minha vida, isso não é uma
escolha, esse é o meu ser, é como eu sou”, eu disse, “o.k.”.
Mas, num primeiro momento, tive um certo choque — por
razões que têm a ver com a forma obtusa, estúpida e quase



desumana como o mundo dita as regras de comportamento,
mas também porque você quer que a vida da pessoa que
você ama seja uma estrada asfaltada, sem buracos e pouco
sinuosa.

É o que nós sentimos também em relação aos filhos, que
tendemos a proteger ao máximo. No mundo em que vivemos,
quando recebemos uma notícia dessas, sabemos que a vida
daquela pessoa que tanto amamos não vai ser a mais
tranquila do mundo. Embora isso esteja mudando, assumir-se
gay ainda significa, infelizmente, enfrentar uma série de
questões e uma dose pesada de preconceito, que pode ser
maior ou menor, mas que lamentavelmente estará lá. Acho
que de geração em geração estamos evoluindo, avançando e,
aos poucos (talvez aos poucos demais), tornando esse
processo cada vez menos dolorido.

Além do Fernando, preciso dizer que a Angélica também
trouxe uma contribuição enorme nesse tema. Com sua visão
inteligente e leve sobre afeto, amor e sexualidade, ela me
ajudou a enxergar outros ângulos, a jogar no lixo alguns
desvios de compreensão vindos do machismo. No dia da live
de Fernando com a minha mãe, por exemplo, avisou na mesa
do almoço: “O tio Fê vai falar sobre um assunto importante
com a vovó. Vocês querem ver?”. Cada uma das crianças
correu para um lado, pegou um telefone e foi assistir. E aí
percebi que aquele conteúdo para elas era quase banal,
cotidiano — uma feliz constatação de que de geração em
geração estamos desconstruindo essa carga de machismo
estrutural. Sabemos que nem todas as pessoas pensam como
nós. Mas temos que dar a nossa contribuição, baseada na
nossa experiência e em tudo o que vivemos até aqui.

Óbvio, reforço mais uma vez, que nem tudo foram flores.
Foram anos de encontros e desencontros, algumas brigas e
reações explosivas de ambos os lados. Acho importante
reiterar isso, para deixar claro que nossa vida em família fica
bem longe de um script de comercial de margarina — insistir
nesse cenário seria um desserviço a nós e às famílias com



pessoas lgbtqia+. Mas estamos aqui para dizer que o amor
transforma. O amor de irmão, de mãe, de pai, de toda a
família.

“Nosso amor nunca esteve em questão, nos agarramos
onde podíamos. Naquilo que temos de mais comum: amor ao
trabalho, realizar projetos, ideias”, disse o Fernando, sobre
mim, em determinado momento da live. “Essa história não é
sobre como o Luciano reagiu de maneira linda, porque não foi
isso. Essa história é sobre como o Luciano lindamente
enfrentou aquilo que a sociedade nos ofereceu de pior na
definição do que é ser homem. E cada ano foi uma
conquista.” Fernando lembrou que o afeto gigante que temos
um pelo outro às vezes acabava por dificultar certas coisas.
“Como explicar para um cara tão legal, tão generoso, tão
amoroso, que ele não estava entendendo nada? Digo isso
porque, com todas estas dificuldades, eu falo que ele me
salvou. Não foram poucas as vezes que deu vontade de
desistir de tudo, inclusive de estar neste planeta. Não é à toa
que nós lgbtqs frequentamos tanto as estatísticas de suicídio.
Porque é duro sentir que somos diferentes, que não
pertencemos, ou simplesmente que podemos ser julgados
como ‘ingratos’ por aqueles que nos depositaram tanto amor.”

Se eu pudesse voltar no tempo, a única coisa que mudaria
com relação ao passado seriam os excessos que surgiam vez
ou outra, de parte a parte; hoje sei que ninguém precisa falar
alto para ser ouvido. Não mudaria mais nada, pois foi por
meio desse processo que o nosso amor foi posto à prova e
sobreviveu muito mais forte, superando uma cultura atrasada.

No vídeo gravado para suas redes em 2017, Fernando falou
sobre como o medo e o preconceito podem levar a desfechos
trágicos. “Vale a pena se assumir. Pode acreditar. É difícil no
começo, mas passa. E depois você se aproxima da sua
família, dos seus amigos, sua vida fica melhor, você encontra
sua felicidade”, ele explicou. “Eu infelizmente conheci umas
pessoas na minha vida que não tiveram a coragem de fazer
isso. Perdi um amigo assim, que eu sabia que era gay, que



nunca se assumiu, e que se matou. Toda vez que vejo uma
foto dele, fico com vontade de ter gravado esse vídeo muitos
anos antes, na esperança de que isso pudesse ajudá-lo.”

É por isso que exponho aqui, sem medo, as entranhas da
nossa intimidade familiar. Exponho, com a anuência de
Fernando e de minha mãe, por acreditar que essa história
contribui, de alguma forma, para tornar este mundo melhor.
Mesmo que isso leve mais de cinco minutos.



8. Da porta para fora: Potência
verde

Eu estava em busca de uma boa maneira de abrir este
capítulo. Uma maneira que demonstrasse como considero o
tema aqui tratado não apenas importante, mas fundamental.
É o tema que protagoniza os nossos tempos, talvez o mais
urgente de todo esse mergulho que me propus fazer atrás de
conhecimento, ideias e desafios que garantam uma vida mais
justa, coletiva e sustentável. É o tema que diz respeito à
própria existência futura da humanidade.

Pensei em abrir contando a história de um vídeo que recebi
anos atrás, que mostrava um menino cego, Gabriel,
montando um cavalo sem auxílio de ninguém. A cena mexeu
tanto comigo que me levou à cidade de Sorriso, no Mato
Grosso, conhecida como a capital brasileira do agronegócio.
Era lá que Gabriel morava e que participava de um programa
de equoterapia tocado por uma ong chamada Sonho Meu (e
foi lá, em Sorriso, que vi de perto o que há de mais avançado
em termos de cultivo da terra no Brasil).

Outra alternativa seria descrever em detalhes minha
expedição, feita em 2014, à Amazônia profunda, quando, em
parceria com o departamento de indígenas isolados da Funai,
passei três dias imerso entre os zoés — povo que mantém os
mesmos hábitos de respeito à natureza há dezenas de
milhares de anos.

Pensei, por fim, em descrever a rica conversa que
testemunhei em um café na Universidade de Princeton, nos
Estados Unidos, entre o cacique Almir Suruí, dos paiter-suruís



de Rondônia, e o empresário Luiz Cornacchioni, à época
presidente da Abag, a Associação Brasileira do Agronegócio.
O diálogo mostrava que o litígio entre produção e
sustentabilidade pode ser superado.

Mas, como mencionei, o tema deste capítulo se tornou tão
importante e urgente que preferi abri-lo de maneira mais
sóbria. No começo de 2021, publiquei um texto no respeitado
jornal britânico Financial Times tentando mostrar, a quem vê
nossa tragédia ambiental de fora, que tem gente no Brasil
pensando diferentemente do governo do país.

“A destruição das proteções ambientais colocadas em
prática pelo governo brasileiro é um assunto de importância
global porque o futuro das mudanças climáticas depende do
Brasil”, eu dizia no texto, lembrando que nosso país abriga
40% das florestas tropicais do mundo, 20% das reservas de
água doce e 10% da biodiversidade. “Ainda assim, durante
este governo, as taxas de desmatamento aumentaram 50% e
as invasões de terras protegidas mais do que dobraram”,
prosseguia. “Um grupo de líderes indígenas e ativistas de
direitos humanos até pediu ao Tribunal Penal Internacional
para investigar Bolsonaro por ‘ecocídio’.”

Não precisava ser assim. Na verdade, não deveria. O Brasil
tem todas as chances de se tornar uma superpotência verde
— possivelmente a maior do mundo, dado o tamanho da
Amazônia e a riqueza dos nossos outros biomas. O país já é
um dos maiores produtores de soja, açúcar, milho e carne
bovina. Durante muito tempo isso nos bastou como modelo
de negócio, e até como modelo de país. Não mais. O cultivo
precisa ser feito de maneira sustentável, em uma
bioeconomia que possa incluir, também, o ecoturismo
responsável, em que sejamos referência na preservação
ambiental. Como eu dizia no artigo do Financial Times, “este
não é um sonho impossível”.

Nunca o campo esteve tão conectado à cidade. Nunca a
floresta esteve tão conectada ao campo. O mundo está cada
vez mais interligado. Por isso mesmo, tenho dito que hoje é



possível nos mantermos no topo da produção global de
alimentos e insumos vindos do campo sem abrir mão dos
programas de preservação. Não é difícil encontrar bons
interlocutores tanto no campo do agronegócio quanto no da
sustentabilidade, com ideias convergentes e exequíveis. As
cartas já estão postas, só precisam ser colocadas em jogo.

Antes de tudo, é necessário romper com as dicotomias
reducionistas que dominam e empobrecem o debate atual:
liberal ou socialista; direita ou esquerda; Estado grande ou
Estado pequeno. Isso significa romper também com a ideia
de que existe um litígio entre agricultura e meio ambiente,
como se fossem áreas inevitavelmente antagônicas — não o
são, como defende o engenheiro agrônomo Alexandre
Mendonça de Barros, da Fundação Getulio Vargas.

Filho de Luiz Carlos Mendonça de Barros, ex-ministro das
Comunicações, Alexandre é hoje um dos consultores mais
respeitados quando o assunto é agronegócio — que responde
por 26,6% do pib e por um terço dos empregos no país. Ele
tem sido um interlocutor frequente nessa minha imersão para
entender melhor os problemas da agroindústria no Brasil,
para achar um caminho que concilie produção com
sustentabilidade.

Alexandre me explicou como a pujança de certos polos
agroindustriais brasileiros, como Sorriso, está intrinsecamente
ligada ao mercado chinês. A história é longa: nos anos 1960,
a população da China passava fome, mal esse que acabou
sendo diluído, nas décadas seguintes, com uma revolução
agrícola de tecnologia a produtividade. A partir dos anos
1980, a China mudou também o modelo de Estado, passando
a investir pesado na industrialização, aumentando a renda per
capita e, por consequência, o consumo de carne,
principalmente de porco. Aí surgiu um novo problema:
faltavam grãos que dessem conta de alimentar um rebanho
tão grande. A solução? Importar grãos de vários cantos do
mundo — e é aí que Sorriso vira uma potência, com o cultivo
de soja.



A pandemia que estamos enfrentando se conecta
diretamente aos hábitos alimentares dos chineses, maiores
consumidores de carne suína do planeta. Explico: em 2018, a
peste suína africana atingiu os rebanhos de porco da China.
Em casos dramáticos como esse, a única solução para acabar
com a doença é sacrificar, incinerar e enterrar todo o
rebanho, para que as gerações seguintes não corram risco de
contaminação. Foi isso que se fez.

A escassez da carne de porco levou a um aumento de
preço, que obrigou parte dos chineses a buscar outras fontes
de proteína e a resgatar velhos hábitos alimentares — entre
eles, o consumo de animais silvestres, uma tradição já antiga
no país. Resultado: animais antes raros, como o pangolim,
voltaram a ser vendidos em quantidade nas feiras de
alimento, como as de Wuhan. Uma das teses para a
contaminação de seres humanos pela covid-19 é a de que
algum humano teria ingerido carne de um pangolim, que, por
sua vez, teria se contaminado com as fezes de um morcego
infectado. O resto da história já conhecemos.

Hoje, estamos em meio a um movimento internacional de
transição para a economia de carbono neutro. Aquilo que há
quinze anos era uma aposta de sonhadores se tornou o cerne
de uma economia de alta produtividade, que domina os
mercados, dobra gigantes do setor privado, como Amazon e
Microsoft, e está virando norma de planejamento
governamental das maiores potências do planeta.

Estima-se que existam hoje algo como 40 trilhões de
dólares disponíveis para investimentos em economia limpa,
provenientes de fundos de pensão que até ontem buscavam
investimentos em campos de petróleo, redes de transmissão,
rodovias e polos petroquímicos. Para atraí-los, temos de abrir
um diálogo conciliador e criativo, e abandonar dogmas
econômicos do século passado. Poderíamos nos inspirar em
Juscelino Kubitschek e seu Plano de Metas, no homem que



pegou aquilo que parecia uma crise político-econômica sem
saída e traçou um norte. Claro, o Plano de Metas hoje teria
outros termos, seria algo ousado, focado não pura e
simplesmente na industrialização, mas sobretudo no
entrelaçamento entre industrialização e sustentabilidade.

À exceção de Marina Silva, não temos hoje, no Brasil, uma
liderança política expressiva que enxergue com clareza essa
oportunidade de economia associada à preservação climática.
Pelo contrário, têm prevalecido as visões mais retrógradas,
que endossam o extrativismo predatório e a aceleração do
desmatamento, constrangendo os grandes representantes do
agronegócio, ciosos das possíveis retaliações por parte do
mercado comprador do exterior. O resultado dessa política
extrativista no Brasil ficou ainda mais perceptível com a
tragédia ambiental ocorrida em 2020 no Pantanal: mais de
um terço da área verde do Mato Grosso foi destruída pelo
fogo. Acaso? Não, negligência, se é que não se trata de um
perverso projeto de destruição.

Por sorte, tanto no meio ambientalista quanto no
agronegócio, temos uma nova geração de vozes
despontando, sem as amarras do passado e com vontade de
fazer diferente, de avançar com uma ação mais próxima ao
modelo que associa produção com sustentabilidade. Cito aqui
alguns exemplos:

– A proposta estratégica para a região amazônica do
cientista Carlos Nobre, que defende uma Amazônia 4.0,
que não seja mera produtora de commodities primárias
para insumos de indústrias, mas que esteja
fundamentada nas raízes da biodiversidade única da
região. Objetivamente, ele defende a criação de uma
Autoridade de Bioeconomia Amazônica; a implantação de
Laboratórios Criativos da Amazônia e a criação da
primeira Escola de Negócios Sustentáveis da Floresta
Tropical.



– As ideias de produção e bem-estar animal do professor
Mateus Paranhos, da Unicamp. Ele mostra como o bem-
estar animal na cadeia de produção tem também fins
econômicos. Na Nova Zelândia, no Canadá e no Reino
Unido, por exemplo, o gado não é mais marcado a ferro
(a identificação é feita por um brinco colocado na
orelha). No Brasil, a tecnologia arcaica representa uma
perda anual de 1 bilhão de reais por desperdício de
couro.

– As contribuições ao debate vindas da Coalizão Brasil
Clima, Florestas e Agricultura, de Roberto Waack: um
movimento multissetorial, composto tanto por entidades
do agronegócio no Brasil quanto pelas principais
organizações civis da área de meio ambiente e clima,
além de representantes de peso do meio acadêmico,
forças que antes pouco dialogavam. Aliás, vale destacar
aqui a condução de Marcello Brito à frente da Associação
Brasileira do Agronegócio, que tem resolvido na prática
essa conciliação entre produção e sustentabilidade.

O Brasil tem hoje de 260 a 300 milhões de hectares — um
terço do território nacional — dedicados à produção
agropecuária, o que nos coloca em segundo lugar no ranking
mundial, atrás apenas dos Estados Unidos. Temos áreas de
excelência com alta produtividade, mas convivemos também
com um enorme contingente subaproveitado, em degradação
ou abandonado. Se o padrão adotado nas fazendas dos 25%
mais produtivos do país fosse aplicado a toda essa área,
nossa produção dobraria — isso sem expandir em nada a
área de uso, como atesta o engenheiro florestal Tasso
Azevedo, do MapBiomas. Temos 5,3 milhões de propriedades
rurais no país, só que 85% delas produzem 16% da renda. É
possível — e lucrativo — construir um país com números mais
equilibrados. Se o Estado criar mecanismos de fomento para
a abertura de mercados, o setor privado irá ocupá-los. O
Paraná tem um bom exemplo de otimização da produção: na



década de 1970, produzia dezessete sacas de soja por
hectare. Hoje, são setenta sacas usando a mesma área.

Claro, isso não seria uma tarefa fácil, já que o atraso mais
abjeto ainda convive com a modernidade — resultado do
processo de modernização econômica e de intensificação
tecnológica. Nosso Código Florestal, aprovado em 2012,
representou um enorme avanço em termos de proteção dos
biomas, mas ainda falta ao país poder de fiscalização — e
consciência ambiental — para fazer com que ele seja
amplamente implementado. Aliás, a fiscalização tem sido uma
das áreas mais atingidas pelo desmonte ambiental promovido
pelo governo Bolsonaro.

Daí a necessidade de apoiar os pequenos e os médios
produtores, aqueles a quem o Estado, o mercado e os bancos
muitas vezes dão as costas. Esta deve ser a década da
bioeconomia, de desenvolvermos ativos da biodiversidade
com a mesma competência com que expandimos a
silvicultura do eucalipto e do pinus ou modernizamos o cultivo
da cana e da soja. O potencial natural da floresta precisa ser
aproveitado para gerar prosperidade ao país, mas, claro, com
a exploração sendo feita em moldes sustentáveis.

Somos um país que nasceu com o pensamento de que a
riqueza viria da destruição da natureza. Isso vem desde os
portugueses, que viam os indígenas com um olhar
eurocêntrico que os destituía de qualquer dignidade,
passando pelos bandeirantes, que foram impiedosos nos
avanços pelo interior de São Paulo, desaguando nos avanços
rumo à Amazônia durante a ditadura militar (a propaganda do
governo federal se referia à floresta como um “Inferno Verde”
que precisava ser domado). Passados cinco séculos, está cada
vez mais claro que nossa maturidade se dará pela
mentalidade oposta: de vermos o país como uma potência
verde, baseado na riqueza natural, produtiva, sustentável, e
na restauração ambiental.

Precisamos mudar de rumo rapidamente. Somos um país
rico por natureza, e pobre por escolha — para além, claro, da



herança nefasta deixada por séculos de exploração. Já está
mais do que na hora de entendermos que pensar verde é
lucrativo não só para nossa consciência, mas também para o
bolso de quem produz.

Acabo de ler o livro Brasil: paraíso restaurável, de Jorge
Caldeira, Julia Marisa Sekula e Luana Schabib. Ele deixa claro
que a bússola mudou na virada do milênio. Duas décadas
atrás, as nações se guiavam pelas metas de crescimento da
produção. Aprendemos a medir sucesso ou insucesso na
economia por meio das taxas de crescimento do pib. Hoje se
discute se essa métrica não deveria ser abandonada, ou ao
menos relativizada — tema de suma importância, ainda sem
resposta, que merece um debate. Ainda não temos um
modelo substituto que seja aceito por todas as economias do
planeta, mas sei que precisamos de um marcador mais
moderno, mais conectado com as necessidades sociais.

A União Europeia passou a seguir um novo modelo desde
2007. O crescimento da produção não foi esquecido, mas
subordinado ao Plano 20-20-20: 20% de aumento na
produção de energia renovável; 20% de diminuição no
consumo de energia; 20% menos emissões de gases do
efeito estufa. A meta foi cumprida antes do prazo de 2020, e
por isso substituída por outra, ainda mais ambiciosa: o Green
Deal [acordo verde], que vai alocar 2 trilhões de euros com o
objetivo de se alcançar uma economia 100% limpa até 2050.

Em poucas palavras: o futuro da economia da União
Europeia — todo o dinheiro, todo o esforço econômico, toda a
política social, todo o desenho de organização do mercado —
está ligado a um projeto sem emissão de gases nocivos. E
esse não é um fenômeno apenas europeu. Vejamos a China.
Se nas últimas décadas o país foi o grande vilão no debate
entre produção e sustentabilidade, ele tem agora um objetivo
central da ação econômica a que deu o nome de “civilização
ecológica”. O projeto, lançado em 2016, vincula dez das treze
grandes metas nacionais ao meio ambiente.



Essa nova bússola apontando para o verde se mostrou
capaz de gerar uma mudança monumental na alocação de
capitais privados, isso em escala planetária. São as cláusulas
esg (Environmental, Social, and Corporate Governance — ou
“governança ambiental, social e corporativa”, em português),
que têm pautado os investimentos dos maiores fundos de
investimento, seguradoras e uma infinidade de bancos e
empresas.

O fruto das aplicações é cada vez mais visível. A produção
de energia solar e eólica foi multiplicada por 150 nas últimas
duas décadas. Resultado: em 2020, pela primeira vez, o
consumo de energia renovável superou o de energias fósseis
na Europa. É uma mudança de paradigma que não ocorria
desde o século xviii, com a proliferação das usinas de carvão.
Nos Estados Unidos, a mudança para o planejamento
estratégico a partir de metas ambientais já foi adotada em 24
estados. O governo federal, na época sob Donald Trump,
ficou de fora. Mas a prioridade número um do presidente Joe
Biden é fazer exatamente o mesmo que a União Europeia e a
China estão fazendo. Como diz o economista americano
Jeffrey Sachs, um dos principais conselheiros de Biden: “É
impossível aprender quando se está no poder. Um governo,
quando está no poder, apenas sobrevive. Por isso a
importância de já chegar com projetos”.

E o Brasil? Para Fareed Zakaria, indiano naturalizado
americano, professor de relações internacionais na
Universidade Harvard e autor de inúmeros best-sellers, como
o recém-lançado Dez lições para o mundo pós-pandemia, o
país parece não saber para onde quer ir. “Se você observar os
principais países que têm ascendido, como China, Índia,
Rússia e até Indonésia, o Brasil, de certo modo, é o menos
‘ativista’ e o menos incisivo em relação ao que quer”,
argumentou Zakaria quando o entrevistei, em novembro de
2020. “Com a Rússia, você pode concordar ou discordar, mas



Vladimir Putin sabe o que quer. Os chineses possuem uma
estratégia muito clara. Os indianos estão criando vínculos
muito mais próximos com americanos, japoneses e
australianos. E o que o Brasil está fazendo?”, perguntou
Zakaria, que é também um dos principais comentaristas de
política externa da cnn Internacional.

“O governo brasileiro parece ter decidido que deseja uma
política externa simbólica, baseada na ideia de que o Brasil é
fundamentalmente uma nação ocidental e cristã, que
retomou suas raízes”, comentou Zakaria, a respeito do
governo Bolsonaro. “É muito parecido com Trump. É uma
política externa do tipo ‘Make Brazil Great Again’ [faça o Brasil
grande de novo], que remete a um passado imaginário em
que não havia problemas. Mas isso tudo é simbólico. Qual é a
substância? A substância é que estamos em um novo mundo
muito complicado, no qual as forças que comandam o
comércio global e o crescimento econômico correm perigo.”
Zakaria defende que o Brasil precisa se perguntar que papel
terá nessa nova ordem. “Vai ficar mais alinhado com o mundo
ocidental? Vai encontrar alguma maneira de lidar com Pequim
de uma forma que não permita à China tirar vantagem do
Brasil? Quais são as respostas de Bolsonaro para essas
perguntas? Eu não sei. Tudo que ouço é esse populismo, essa
afirmação simbólica de que o Brasil está retomando suas
raízes cristãs. O que isso quer dizer no mundo de hoje? Eu
não vejo uma estratégia clara, ampla e prática para o país.”

Para mim, o Brasil vive de opostos. De um lado, é o país
onde a natureza produz mais vida no mundo — e onde, ao
longo dos séculos, políticos, empresários, empreendedores e
pessoas de todos os estratos sociais moldaram uma matriz
energética renovável, à base de energia hidroelétrica e
também do álcool. Do outro, é o país mais distante da adoção
das metas de transição para uma economia limpa. Pior: o
governo federal tem atuado, de forma intencional e dolosa,
na direção contrária. A situação só não é pior porque, no
setor privado, grandes empresas têm se movimentado na



tentativa de proteger tanto nossa imagem como nossa
economia.

Estamos jogando pela janela aquela que é uma
oportunidade de ouro para avançar. No século xix, nos faltou
carvão. Na maior parte do século xx, nos faltou petróleo. Hoje
não nos falta sol, nem vento, nem plantas que forneçam
combustível que reduz as emissões do efeito estufa. A matriz
energética que a União Europeia, a China e os Estados Unidos
querem para 2050 pode ser alcançada no Brasil em menos de
uma década. Temos tudo para surfar a onda da economia do
século xxi. Para isso, precisaremos inventar um modelo
próprio de produção e sustentabilidade, já que não existe país
no mundo que tenha características semelhantes às nossas
em termos de variedade natural — somos a única grande
potência tropical no mundo.

Mas, no ritmo em que a banda tem tocado, corremos o
risco de ser enquadrados pelas três maiores economias do
mundo como um país irresponsável na luta pelo equilíbrio
ambiental. Empresários até têm tentado convencer as
autoridades brasileiras de que estamos fazendo um péssimo
negócio ao desdenhar do dinheiro esg, como o do Fundo
Amazônia: 1,4 bilhão de reais vindos da Noruega e da
Alemanha, descartados por uma birra estúpida do governo
Bolsonaro.

Temos de mudar, e depressa. Não se trata de implementar
um programa de governo, mas de nação: um sonho maior,
um Plano de Metas Ambiental, que funcione de braços dados
com o melhor do setor privado. Na União Europeia e no
governo Biden, nos Estados Unidos, o investimento na
transição ambiental não funciona como uma desaceleração da
economia. Pelo contrário: é fonte de empregos e de serviços
na área rural. É fonte de maior justiça social e climática.

Aproveitei o período de quarentena forçada para conversar
também com a economista americana Rebecca Henderson.
Especialista em inovação e mudança, Henderson é referência
em esg, além de ser uma das professoras de maior prestígio



da Universidade Harvard. Ela foi enfática: empresas e
governos que se negarem a se adaptar a esse novo modelo
estão fadados ao fracasso. “Trabalhei para companhias como
Kodak e Nokia, empresas que viram o futuro e se recusaram
a mudar. E hoje quase ninguém as conhece mais”, contou,
com um exemplo ilustrativo. “Estamos em um momento
similar, diante de uma profunda mudança, que implica as
escolhas econômicas que vamos fazer se quisermos que o
meio ambiente sobreviva e que nossa sociedade prospere.”

Henderson diz que incentivar a produção de combustíveis
fósseis, nessa altura do campeonato, é não só moralmente
errado, como economicamente desastroso. “Quando você
queima carvão ou óleo, você joga na atmosfera partículas
venenosas de, por exemplo, mercúrio e chumbo. Ou seja,
você está destruindo a saúde humana aqui e agora. Além
disso, está contribuindo com o aquecimento global, o que
naturalmente vai gerar imenso sofrimento no mundo. E é
uma escolha econômica estúpida, porque significa investir em
indústrias do passado.” Ela diz que os maiores investidores do
mundo estão tirando dinheiro de empresas petroleiras ou que
não possuem planos de transição energética e colocando em
tecnologias avançadas. “Seria um erro gigantesco se o Brasil,
que possui um espaço imenso para evoluir e pessoas
brilhantes, decidisse abraçar indústrias do século xx em vez
de olhar para novos caminhos. Podemos derrubar as
florestas, mas o que vem depois? Madeira queimada.”

Contei para Rebecca Henderson que o governo brasileiro se
empenha em não tratar a maior floresta tropical do mundo de
forma séria. Que dirá administrar de forma inteligente,
sustentável e moderna os trilhões de reais que existem ali.
Ela lembrou que ninguém, nem mesmo os empresários, há de
lucrar a longo prazo com esse descaso. “Não é nada bom
para os empresários que as cidades sejam inundadas, que as
secas arruínem as colheitas ou que os sistemas agrícolas
entrem em colapso. Não é bom para os empresários que
milhões de pessoas se percebam deixadas para trás e sintam



raiva. Isso aumenta o risco de surgimento de governos
autoritários e extrativistas, de pessoas que chegam ao poder
para enriquecer.” Trata-se de um exemplo bastante ilustrativo
da nossa realidade.

Antes de terminar este capítulo, quero destacar um trecho
de uma conversa que tive com o jornalista Thomas Friedman,
colunista do jornal The New York Times. Conheci-o em 2018,
no mesmo evento na Itália onde fiquei amigo de Yuval Noah
Harari, e voltamos a nos falar agora, em função da pandemia.
Para Friedman, o grande desafio atual, que parte dos líderes
mundiais ainda não entendeu, é de ordem filosófica:
precisamos olhar o planeta por meio do prisma da natureza, e
não da política, da economia ou da ideologia. Ele citou uma
máxima do megainvestidor e filantropo americano Warren
Buffett, segundo a qual a crise de 2008 foi como um mar em
que a maré baixou, possibilitando ver quem estava nu e
quem estava de short. Mas aquela crise era sobre o sistema
financeiro. A atual é sobre meio ambiente e sustentabilidade.

“Esse período de pandemia deixou isso claro, pois a Mãe
Natureza voltou a ter o mundo inteiro em suas mãos”,
explicou ele. “Pandemias são desafios que a Mãe Natureza
nos lança, assim como incêndios florestais, secas, inundações
e furacões extremos, que são desafios que ela joga sobre os
seres vivos para descobrir quais são os mais aptos a deixar o
dna para a próxima geração. E quem a Mãe Natureza
recompensa? Certamente não os que se acham mais fortes,
como Bolsonaro, nem os que se acham mais inteligentes,
como Trump. Ela recompensa os mais adaptáveis, como
mostrou Darwin.”

A pandemia que estamos vivendo é gravíssima, mas pode
ser apenas um aviso diante da mãe de todas as pandemias: a
mudança climática, para a qual não haverá vacina caso não
haja uma mudança coletiva imediata, em escala mundial, de
mentalidade e capacidade de ação. Perdemos tempo, mas
ainda temos uma oportunidade, graças à nossa natureza
fértil, à diversidade do nosso bioma e ao nosso enorme



potencial energético renovável. Temos a sorte de ser donos
de um passe fundamental para a nova era. Não podemos
desperdiçá-lo.

Estou seguro de que, com uma mudança clara de caminho,
bastará o tempo de uma única geração para assumirmos o
papel de grande potência verde do planeta, uma potência
agroindustrial sustentável, líder em descarbonização,
produtiva e comprometida com o meio ambiente, gerando
riquezas para combater suas desigualdades. Eu acredito.



9. Da porta para fora:
Capitalismo 4.0

Até os sete anos, Carlos Jorge passou grande parte dos dias
acorrentado ao pé da cama. Nada de circular pelas vielas da
Quadra 12, favela localizada na região de Vergel do Lago, na
periferia de Maceió, capital de Alagoas. Um ano antes, seu
pai, alcoólatra, havia deixado a casa. A mãe passou a
sustentar a família sozinha, trabalhando como empregada
doméstica, o que a obrigava a deixar o menino aos cuidados
de um tio. Pela manhã, Carlos Jorge frequentava a escola
pública. Mas, em casa, de tarde, seu mundo era o quarto — e
o cadeado. A situação, dantesca, era imposta pelo tio como
uma espécie de fórmula para evitar que o garoto se
envolvesse com a criminalidade da vizinhança.

Quando Carlos Jorge tinha nove anos, sua mãe se juntou
com um companheiro. E o que parecia impossível aconteceu:
tudo piorou, com surras e abusos frequentes. “Então comecei
a delinquir, a roubar”, ele contou. Carlos Jorge acredita que
teria continuado naquele caminho, não fosse o esforço sobre-
humano de sua vizinha, uma senhora com nome de santa,
Maria Madalena. “Ela me resgatou. Eu dava muito trabalho, e
quanto mais eu dava trabalho mais ela me incentivava, mais
investia em mim. Eu fui vencido pelo constrangimento,
porque a vida dela era um exemplo vivo de perseverança e
resiliência”, ele contou em uma entrevista recente.

Aos dezessete anos, com a morte de dona Maria Madalena,
Carlos Jorge se viu no dever de participar cada vez mais de
projetos sociais — era uma forma de dar continuidade ao



legado de dona Maria, fazendo pelos outros o que ela havia
feito por ele. Dez anos depois, já casado, pediu demissão de
uma firma onde trabalhava como motoboy, juntou os
trocados da rescisão e perguntou a sua esposa, quando
chegou em casa: “Amor, vamos mudar o mundo?”.

Eram onze horas da manhã de um dia no final de fevereiro
de 2020, e eu caminhava pela favela do Mundaú com Carlos
Jorge, seis anos depois de sua decisão de mudar o mundo. A
covid-19 começava a se espalhar para além do território
chinês, mas no Brasil a ideia de uma pandemia ainda parecia
um pouco distante. Carlos falava de sua ong, a Mandaver, que
atendia 150 crianças por dia em uma casa bonita, bem
cuidada, repleta de planilhas nas paredes, onde ele consegue
visualizar o impacto de cada real investido. Além disso,
contou de sua parceria com as escolas públicas da região,
que havia quadruplicado o número de alunos matriculados.

Mas a excelência da ong contrastava de maneira gritante
com o entorno. Enquanto caminhávamos, Carlos Jorge ia me
mostrando as vielas, ladeadas de casebres muito pobres, sem
água ou esgoto, feitos no improviso com tábuas de
compensado e telhas de alumínio. Meu único registro de algo
semelhante remetia à visita que havia feito anos antes à Cité
Soleil, a maior favela de Porto Príncipe, capital do Haiti. Na
época, saí de lá convencido de que a humanidade não havia
dado certo. Como era possível que pessoas vivessem naquela
condição tão precária, a meros quarenta minutos de voo dos
Estados Unidos, o país mais rico do mundo? Como era
possível, em pleno século xxi, com tanta gente conectada e
tanta informação disponível, que uma pequena distância
geográfica continuasse sendo tão determinante no destino
que teria a vida de cada pessoa? Pois aquele gosto amargo
ameaçava se repetir, dessa vez no Brasil, em casa.

As favelas na região de Vergel do Lago (Mundaú, Sururu de
Capote, Torre, Peixe e Muvuca) deveriam ser visitadas por
todos, principalmente pela elite inerte do país. A maior parte
da comunidade vive da cadeia produtiva do sururu, um tipo



de marisco. Trabalho duro, que rende míseros cinquenta
centavos de real por quilo. A situação, já suficientemente
dramática, se agravaria ainda mais dali a algumas semanas,
com a chegada da pandemia ao Brasil. Hotéis à míngua e
restaurantes fechados fizeram despencar o consumo do
sururu: de súbito, quase todos os 7 mil moradores da região
perderam sua fonte de renda. Recebi relatos de fome e
desespero.

Foi necessária uma pandemia avassaladora para levar a
situação de carência crônica das favelas às primeiras páginas
dos jornais. A falta de estrutura básica e de uma mínima
qualidade de vida em Vergel do Lago está longe de ser uma
exclusividade alagoana. Esse tipo de exclusão cruel está
presente em todos os estados brasileiros. Sem exceção.

Está cada vez mais evidente que a organização urbana terá
de se transformar. Que a dinâmica da vida que nos trouxe até
aqui não será mais a mesma, e que essa transformação
passará pela ressignificação das cidades. Favelas são lugares
de pessoas extremamente fortes, batalhadoras, resilientes,
mas não é possível mais romantizar essa realidade. Não é
possível construir um país justo enquanto tanta gente
continua mergulhada numa situação de tamanha
desigualdade.

O economista francês Thomas Piketty tornou-se um dos
pensadores mais lidos do presente com a publicação de O
capital no século XXI, lançado em 2013. Partindo de uma
fórmula simples, Piketty constatou que, sem mudanças
políticas, não há nem haverá como escaparmos do aumento
da desigualdade, visto que a renda sobre o capital avança em
ritmo mais acelerado do que o crescimento econômico.
Exemplo didático: Jeff Bezos, dono da Amazon, ampliou sua
fortuna para 188 bilhões de dólares durante a pandemia,
enquanto o mundo mergulhava em um empobrecimento de
escala planetária.

Para Piketty, não é possível pensar em um futuro mais
próspero sem revermos as ações do Estado. E, no Brasil, há



muito o que ser revisto, a começar pela questão tributária. O
Brasil é hoje desigual demais para conseguir se desenvolver.
Um dos motivos é a maneira como recolhemos impostos no
país. Enquanto os tributos indiretos costumam ser bastante
elevados — chegando a 20% ou 30% das nossas contas de
luz, por exemplo —, os impostos sobre a circulação de capital
são baixos, de 4% a 8% nos casos de transferências de
heranças. Em alguns dos países mais ricos do mundo, como
Estados Unidos, Inglaterra e França, ocorre justamente o
contrário: as pessoas pagam menos impostos na conta de
eletricidade e mais impostos sobre altas quantias de dinheiro.

Uma das relações mais construtivas, uma das peças mais
importantes nesse projeto de cidadania ativa que venho
exercitando nos últimos oito anos, é com o economista
Arminio Fraga, que presidiu o Banco Central durante o
governo de Fernando Henrique Cardoso. Sinto que minha
experiência rondando o Brasil e a visão de mundo de Arminio
geram um ciclo virtuoso quando se cruzam. Falando mais
especificamente, sinto que as desigualdades que encontro
país afora encontram soluções nas teorias econômicas dele.
Por quê? Porque temos um denominador comum: querer
construir uma sociedade mais justa, que diminua as
desigualdades para gerar riqueza, e não uma sociedade que
gere riqueza sem redução das desigualdades. Arminio não é
daqueles economistas que só fazem contas; é um pensador e
um humanista, alguém que faz contas para cuidar de
pessoas. Ele sabe que responsabilidade fiscal não pode
significar irresponsabilidade social e que não podemos brincar
com a esperança das pessoas. Um país é no fundo uma
enorme família; seu orçamento precisa ser tratado com a
seriedade com que tratamos do orçamento familiar.

Meu primeiro encontro com Arminio foi durante um almoço
em seu escritório, no Rio de Janeiro, em uma mesa repleta de
potinhos, com a comida que, religiosamente, ele traz pronta
de casa. Hoje, além de um amigo sensível, tenho nele um
parceiro de boas ideias e de sonhos em comum, alguém com



uma legítima vocação pública para arquitetar um projeto de
país mais eficiente, mas também mais afetivo. Foi ele,
inclusive, a primeira pessoa com quem conversei quando
soube que Piketty seria meu entrevistado. Mesmo
discordando de boa parte das teses de Piketty, Arminio
reconhece a importância de seu trabalho.

“Precisamos de um sistema tributário mais igualitário, com
mais justiça fiscal, aumentando os impostos dos bilionários,
dos milionários. O imposto de renda é importante, mas os
impostos sobre as fortunas são ainda mais”, disse-me Piketty
em setembro de 2020. “Defendo que haja um imposto
compulsório sobre as fortunas. Porque o que acontece no
topo da pirâmide social é que algumas pessoas concentram
sua riqueza em empresas, sem caracterizá-la como renda — e
assim não são devidamente taxadas.” O resultado, perverso,
é que os endinheirados aumentam suas fortunas muito mais
rápido do que a média das pessoas.

Para remediar essa situação, Piketty considera justo cobrar
mais de quem tem mais dinheiro. “Tudo bem existirem
pessoas ricas e pobres, contanto que a diferença não seja
muito grande e que todos consigam crescer na mesma
velocidade. Se você olhar para dez anos atrás, as maiores
fortunas eram de 30, 40 bilhões de dólares. Hoje, elas são de
100, 150 ou quase 200 bilhões. E a economia norte-
americana não cresceu nessa mesma velocidade.”

O que os bilionários precisam aprender, diz Piketty, é que
não se conquista nada sozinho: todas as coisas boas que
acontecem no mundo são frutos de um conhecimento
coletivo. Bill Gates não fundou seu império do nada,
trabalhando só ou com poucos amigos em uma garagem.
Para que isso ocorresse, existiram milhares de cientistas da
computação, técnicos e pesquisadores que deram os passos
iniciais, no passado, permitindo que um sistema operacional
como o Microsoft Windows pudesse existir exatamente na
época de Gates. O conhecimento científico é cumulativo. Sem
esse estoque de conhecimento comum, cultivado pela



humanidade por centenas de anos, nada seria possível. A
riqueza não é um passe de mágica que surge do nada, das
mãos de um único indivíduo.

Piketty acredita que o mundo caminhou demais na direção
do hipercapitalismo — um modelo que gerou riquezas e
avanços, mas que precisa ser substituído por outras
alternativas econômicas. Concordo com ele. Algumas das
personalidades mais admiradas das últimas décadas, como
Steve Jobs e Elon Musk, foram empreendedores capazes de
construir empresas bilionárias que impactaram o cotidiano de
bilhões de pessoas no mundo. Mas acredito que as cabeças
mais admiradas das próximas décadas terão um perfil distinto
— serão aquelas cabeças que consigam repensar o
capitalismo, diminuir as desigualdades, solucionar a pobreza
extrema. Hoje, temos 1% da população controlando 50% da
renda mundial. Não é viável.

“O nosso sistema capitalista atual está danificando o
planeta, criando muita desigualdade. Precisamos pensar em
uma nova forma de socialismo, muito mais descentralizada,
participativa, democrática, federal”, explicou Piketty. “As
pessoas da geração da Guerra Fria ou eram tentadas a ser
comunistas ou eram muito anticomunistas. Acho que temos
que reabrir a discussão. E acho que o crescimento das
políticas identitárias é uma consequência de termos
encerrado as discussões econômicas.” Ele aprofundou sua
tese: “Se você diz para as pessoas que há apenas uma forma
de política econômica e que os governos não podem fazer
nada além de controlar suas fronteiras e suas identidades,
não espanta que, vinte anos depois, as pessoas só falem do
controle de fronteiras e da proteção de identidade. Nós
precisamos retomar a discussão econômica. Precisamos
refletir sobre os desastres do século xx e partir para um novo
século”.

Em Capital e ideologia, publicado em 2020, Piketty propõe
a criação de um sistema de herança comunitária, por assim
dizer, onde todos receberiam um valor mínimo, em uma única



parcela, ao completar 25 anos. A tese dele é que a
prosperidade de um país decorre de três fatores: a diminuição
da desigualdade, um sistema educacional mais inclusivo e a
distribuição de renda. Essa poderia ser uma das maneiras de
o Brasil começar a reparar as consequências nefastas, tanto
econômicas quanto sociais, do período escravocrata.

Há muita coisa que o Estado pode fazer para a diminuição
da desigualdade no Brasil. O Centro de Debates de Políticas
Públicas, uma organização sem fins lucrativos, publicou um
estudo em 2020, coordenado pelo pesquisador Vinícius
Botelho, da Fundação Getulio Vargas, argumentando que é
possível reduzir de 11% a 24% da pobreza apenas
redesenhando a estrutura de benefícios do governo federal,
sem nenhum orçamento adicional. Para isso seria necessário
fazer um redesenho dos programas sociais, com a fusão do
Bolsa Família com o salário-família, o abono salarial e o
seguro-desemprego, por exemplo. Isso geraria uma
eliminação de redundâncias, por um lado. Por outro, poderia
resultar em um aporte maior, milimetricamente direcionado,
apenas com o uso inteligente da nossa base de dados. Se
João precisa de 217 reais para não cair na linha da pobreza,
João vai ganhar 217 reais. Se Maria precisa de 359 reais,
Maria vai ganhar 359 — e assim por diante, com grande parte
da população. Imagine como o nosso país já melhoraria com
essa medida.

Durante a pandemia, em 2020, o Congresso Nacional
aprovou um importante programa de auxílio emergencial, que
deu de seiscentos a 1200 reais a 64 milhões de pessoas, de
forma a impedir que elas despencassem na miséria. Foi um
programa necessário, que evitou o caos social. Num cenário
ideal, um programa como esse deveria existir de forma
ininterrupta. No cenário real, de teto de gastos e rombo nas
contas públicas, esse prazo estendido é inviável — a menos
que o programa seja extremamente bem planejado,
fundamentado e executado. Para entender melhor como isso



poderia ser feito, fui conversar com outro pensador
estrangeiro, o historiador holandês Rutger Bregman.

Com 33 anos, Bregman integra uma nova onda de ativistas
globais que inclui a congressista democrata americana
Alexandria Ocasio-Cortez e a ambientalista sueca Greta
Thunberg. Ele cresceu naquele momento de transição dos
milênios, no qual grandes batalhas ideológicas eram
consideradas ultrapassadas e sepultadas, o que parecia
prenunciar um futuro de prosperidade. Durante meu
isolamento, li seu último livro, Utopia para realistas, uma obra
que se dispõe a discutir a construção de um mundo melhor
usando a utopia como ferramenta. “Estamos vivendo numa
era em que profecias bíblicas estão se tornando realidade”,
ele escreveu no livro. “O que teria parecido milagroso na
Idade Média agora é normal: cegos que voltam a enxergar,
aleijados que podem andar e mortos que voltam a viver.” (No
caso dos mortos, ele está falando de animais extintos trazidos
de volta à vida por obra da manipulação de dna.) Era a visão
de um otimista. Por isso comecei nosso papo perguntando se
a pandemia havia mudado a visão dele sobre o futuro.

“Nos últimos quarenta anos, vivemos a era neoliberal”,
respondeu Bregman, referindo-se à corrente econômica que
nasceu em meados dos anos 1950 e que teve como gurus os
economistas Milton Friedman e Friedrich von Hayek. Liberais
ortodoxos, Friedman e Hayek acreditavam que o mercado
poderia resolver tudo e que as empresas privadas poderiam
salvar tudo desde que o governo saísse da frente, abolindo
regras e diminuindo impostos. Nessa visão utópica, todos
ganhariam, o que acabaria contribuindo, de forma indireta,
para a redução da desigualdade. A teoria teve uma influência
imensa nos anos 1970 e 1980, quando Ronald Reagan foi
eleito presidente nos Estados Unidos e Margaret Thatcher
tornou-se primeira-ministra do Reino Unido.

Bregman nasceu em 1988, um ano antes da queda do
Muro de Berlim, que marcou o fim da Guerra Fria entre
Estados Unidos e União Soviética. “Depois da queda do Muro,



as pessoas tinham essa ideia de que havíamos chegado ao
‘fim da história’, de que o comunismo havia perdido, de que
esse modelo de capitalismo democrático era o único viável,
de que os grandes problemas políticos estavam resolvidos.
Obviamente é muito difícil acreditar nisso em 2020, quando
vimos uma pandemia mudar completamente nosso mundo”,
disse.

Hoje, Bregman acredita que a era neoliberal está chegando
ao fim. “A era antiga girava em torno dos valores da
competição e do individualismo, da noção de que as pessoas
são fundamentalmente egoístas. Mas agora estamos
caminhando para algo diferente, que pode ser muito pior,
mas também muito melhor.” Ele mencionou um texto
publicado em 2020 pelo Financial Times, o principal jornal de
negócios do mundo. “O Financial Times é um jornal para
pessoas ricas, e mesmo assim publicou um artigo, assinado
por seu conselho editorial, dizendo que é preciso ‘reverter a
direção das políticas dos últimos quarenta anos’ e aumentar
os impostos dos ricos.” O texto também rechaçava o conceito
conhecido como “mão invisível”, dizendo que o governo
deveria ter um papel mais ativo, com políticas mais arrojadas
para estimular a inovação, combater a mudança climática e
erradicar a pobreza. “Não estou dizendo que isso vai
acontecer, mas acho que existe a esperança”, prosseguiu
Bregman. “Essas ideias eram antes totalmente descartadas
por serem consideradas ridículas, às vezes até bizarras; hoje
voltam às páginas mais importantes dos jornais. É um indício
de esperança.”

Dentre as ideias que Bregman diz que eram antes
descartadas como ridículas e bizarras, mas que ganharam
destaque recentemente, está a de uma renda básica para a
população. Programas dessa natureza foram implementados
de forma emergencial em diversos países desde o início da
pandemia. Eu quis saber dele, um estudioso do tema, em que
pé estão hoje essas discussões.



“Há esse debate antiquado entre pessoas de direita e de
esquerda, no qual as pessoas à esquerda dizem ‘nós
precisamos ajudar os pobres, dar dinheiro a eles’, e as
pessoas à direita dizem que ‘não, pois isso torna as pessoas
dependentes e preguiçosas, além de ser insustentável a longo
prazo’. Esse é o debate padrão que geralmente vemos na
política. Acho que devemos enxergar além disso. A renda
básica, na verdade, é um investimento que paga a si mesmo”,
disse Bregman. “Se você é um empreendedor, certamente
sabe que, para ficar rico no futuro, deve começar a fazer
investimentos agora. Temos muitas evidências científicas de
que dar às pessoas os meios para tomarem as próprias
decisões raramente resulta em desperdício de dinheiro. A
maioria dos pobres gasta seu dinheiro em moradia, educação,
roupas, nas necessidades básicas. E, com o básico à mesa,
você vê as crianças indo melhor na escola, a evasão
diminuindo, a criminalidade caindo, o que leva a uma queda
nos custos com polícia, assistência médica emergencial e
sistema judiciário. Se uma criança vai melhor na escola, ela
vai conseguir um emprego melhor; e, se tiver um emprego
melhor, vai pagar mais impostos. Logo, isso é um
investimento que dá retorno. Se as pessoas são mais
saudáveis, elas podem trabalhar por mais tempo e pagar
impostos por mais tempo.”

É por isso que a renda básica não é algo de direita ou de
esquerda, é apenas algo necessário, que precisa acontecer.
Estudos divulgados em 2018 pela Organização para a
Cooperação e Desenvolvimento Econômico, a ocde, e em 2020
pelo Fórum Econômico Mundial indicam que as famílias
pobres brasileiras precisam de nove gerações para ascender
ao padrão médio de renda em nosso país. É por dados como
esse que Bregman defende a necessidade de se criar não
apenas uma renda básica, mas uma renda básica universal,
capaz de erradicar completamente a pobreza e de dar a todos
um pouco de capital de risco para que as pessoas tenham
mais chance de fazer suas escolhas (em termos bem



resumidos, uma renda básica universal é algo parecido com o
Bolsa Família, com um valor fixo de ajuda, só que ampliado a
toda a população; já a renda básica é um passo além, e mais
direcionado, em que nem todos ganham ajuda governamental
— já que nem todos precisam —, mas que garante que todos
vivam com um mínimo de dignidade).

Bregman defende que os governos deem ao cidadão algum
tipo de capital inicial de giro, seja simbólico (através da
educação) ou financeiro (através de uma renda básica):
“Todo empreendedor precisa de capital, de algo para
começar, para que possa investir e buscar um retorno para
esse investimento. É daí que devemos partir”. Ele contou que
no Vale do Silício, polo global de tecnologia e inovação na
Califórnia, esse dinheiro é chamado de “capital do dane-se”.
“É o dinheiro que você precisa ter na sua conta para poder
dizer não, para que possa se demitir. O poder de dizer não é
a liberdade mais importante que uma pessoa pode ter.
Bilhões de pessoas no mundo não têm esse poder, pois são
dependentes de seus empregos ruins, das pessoas do topo.
Eu quero viver em um mundo onde todos tenham um ‘capital
do dane-se’, onde todos tenham o poder de dizer não e
possam se mudar para outra cidade, para outra empresa ou
até abrir uma empresa própria. As pessoas precisam ter a
chance de correr riscos.” É aí que entra a necessidade de uma
renda básica. “Obviamente, não é algo que vá propiciar a
ninguém uma vida luxuosa, e sim algo capaz de prover o
suficiente para as necessidades básicas: roupa, comida,
saúde, abrigo, educação para os filhos. Uma sociedade assim
seria muito mais inovadora.”

Qual seria a maneira mais eficiente de erradicar a pobreza?
Seriam os programas de transferência direta de recursos ou
os programas de benefícios sociais? Por exemplo, para a
população em situação de rua, é melhor dar dinheiro para
que a pessoa alugue um lugar para morar ou criar albergues
de acolhimento com serviços sociais?



“Quando você vir uma pessoa desabrigada na rua, pense
que essa pessoa, em outro mundo, poderia ser sua
advogada, sua professora, sua enfermeira”, ele respondeu,
num bonito exercício de imaginação. “O que é a pobreza?
Pobreza é a falta de dinheiro. Como você resolve isso? Você
dá dinheiro às pessoas. Isso funciona? Sim, temos muitas
evidências disso. Podemos pagar por isso? Sim, podemos,
porque não fazer nada a respeito da pobreza é muito mais
caro. Os países com mais pobreza são prósperos, estão indo
bem? Não, claro que não. Quais são os países mais
inovadores, com os maiores índices de desenvolvimento
humano?” Bregman citou o exemplo dos países da
Escandinávia — Noruega, Suécia e Dinamarca —, onde todos
têm direito a um forte Estado de bem-estar social, que provê
educação e saúde de qualidade. “Esse modelo fornece uma
sociedade mais eficiente e civilizada, onde todos se
beneficiam, inclusive os ricos.”

Para Bregman, as pessoas devem ser mais críticas quando
ouvirem economistas, jornalistas e políticos afirmando que o
crescimento econômico é a coisa mais importante do mundo.
A questão é: crescimento do quê? O pib não mede todos os
fatores. Um exemplo: um país aumenta sua produção
industrial, o que pode levar a um aumento do pib. Mas essa
produção tem uma consequência, que é o aumento da
poluição. Como estamos num contexto perigoso de
aquecimento global, a poluição tem de ser limpa, o que vai
gerar um custo — financeiro e obviamente ambiental — que
não estará computado no crescimento do pib.

Concordo com Bregman sobre a necessidade de
abandonarmos essa medida. “Talvez o pib fizesse mais sentido
nos anos 1930, 1940, especialmente durante a Segunda
Guerra Mundial, quando era necessário construir tanques,
aviões, armas, tudo com a maior rapidez possível”, ele
continuou. “Naquela época, em que inexistia a preocupação
ambiental, talvez fizesse sentido olhar para esses dados para
indicar que a economia estava avançando. Mas a guerra



acabou. As coisas que fazem a vida valer a pena agora são
outras: são as conexões, a amizade, o cuidado, valores
subjetivos que são difíceis de mensurar.”

Fiz essa mesma pergunta, sobre o pib, para a professora
Rebecca Henderson. Além de comandar um dos cursos mais
disputados da Harvard Business School, Henderson é autora
do recém-lançado Reimagining Capitalism in a World on Fire
[Reimaginando o capitalismo em um mundo em chamas], em
que faz uma defesa de um capitalismo mais responsável,
menos selvagem.

“O conceito de pib foi inventado há cerca de cem anos. As
pessoas eram mais pobres, e fazia sentido pensar que a
felicidade estava atrelada a quantas coisas elas possuíam”,
disse Henderson. “Mas agora sabemos que a felicidade é
determinada por uma série de outras coisas. As pessoas no
Brasil são muito mais felizes do que deveriam ser, dado o seu
nível de renda. E as pessoas na Europa Oriental são muito
menos felizes. Podemos especular a razão disso, mas ela não
se resume à renda.” Henderson acredita que o pib seja apenas
“um retrato da produção recente, não uma medida do
estoque de longo prazo”, como explicou: “É como administrar
uma empresa sem acompanhar o que acontece com os seus
ativos. Você pode aumentar o pib cortando todas as árvores
do país, mas estará destruindo todos os seus ativos de longo
prazo. Hoje, a variação do pib já não faz mais sentido como
medida. Precisamos equalizá-la com medidas de igualdade,
bem-estar social e preservação ambiental”.

Tempos atrás, passei alguns dias no Preá, uma praia
paradisíaca no Ceará que está se desenvolvendo por causa
das correntes de vento, que a tornaram um ótimo ponto para
a prática do kitesurf. Mas hoje, por exemplo, se uma grande
indústria petroquímica se instalasse no local, o pib do Preá
cresceria de maneira extraordinária, apesar dos impactos
negativos sobre o meio ambiente. Valeria a pena?

Henderson acredita que o modelo atual do capitalismo
chegou a um limite: “Os valores que, na minha visão,



conferem ao capitalismo sua legitimidade são prosperidade e
liberdade para todos. Se o capitalismo colapsa, a ponto de
que poucos de fato se tornam ricos e têm acesso a
oportunidades, ele perde sua legitimidade moral, seu apoio
político e, a longo prazo, torna-se ruim para aqueles que têm
dinheiro”. Concentração de poder e renda em um pequeno
grupo leva a uma desaceleração das taxas de inovação e do
crescimento econômico. “O que faz uma sociedade mais
próspera e rica no longo prazo é trazer todos para dentro da
sociedade, dar chances a todos. De outro modo, a raiva
cresce.”

Durante minhas leituras no período de quarentena ao qual
estamos submetidos enquanto escrevo este livro, fiquei
interessado também pelo trabalho dos três vencedores do
prêmio Nobel de economia de 2019, Abhijit Banerjee, Esther
Duflo e Michael Kremer. “Os laureados desenvolveram um
novo método para obter respostas confiáveis sobre as
melhores maneiras de combater o problema da pobreza
global. O tema é dividido em uma série de perguntas
menores — porém mais precisas.” Eles então respondem cada
uma delas usando um experimento de campo. Em apenas
vinte anos, essa abordagem “reformulou completamente a
pesquisa no campo conhecido como economia do
desenvolvimento”, explicou o comitê do Nobel, quando o
prêmio foi dado. As pesquisas, empíricas, foram feitas em
países como Quênia e Índia.

Esther Duflo nasceu em 1972. Isso faz dela a pessoa mais
jovem a receber o Nobel de economia (e apenas a segunda
mulher, um dado triste, que, espero, venha a mudar). Assim
como Rutger Bregman, ela defende a necessidade de haver
um programa de ajuda governamental, só que mais amplo:
ou seja, não apenas uma renda básica, mas uma renda
básica universal. Num país como o Brasil, onde vivemos a
terrível realidade da pobreza hereditária, um rendimento



básico fornecido pelo Estado constitui a ideia mais eficiente
para tirar famílias da extrema pobreza. Essa necessidade,
aliás, se tornou ainda mais urgente durante a pandemia,
quando pessoas que já beiravam a pobreza extrema se
afundaram dramaticamente.

Um programa de renda básica universal teria três
consequências, segundo ela. A primeira, crucial, é que as
pessoas não passariam fome. A segunda é que o programa
acabaria por acelerar o consumo, muitas vezes entre pessoas
de baixa renda, evitando crises de demanda. E a terceira
consequência é que, sem os problemas mais elementares, as
pessoas se sentiriam mais dignificadas, e portanto mais
confiantes. Não se trata apenas de uma solução econômica,
portanto. Trata-se, no fundo, de uma maneira profunda de
transformar a sociedade. Não é pouca coisa.

Mas, para que as boas ideias saiam do papel, é preciso
torná-las viáveis. Quando se discute a renda básica universal,
surgem com frequência questões que não podem ser
desprezadas. Uma das mais relevantes, já que o programa
custa dinheiro, é como financiá-lo, e a necessidade ou não,
nesse contexto, da austeridade fiscal.

Para países pobres, a vencedora do Nobel recomenda que
se busque implementar uma renda fiscalmente suportável.
Por isso, o foco deve estar na renda ultrabásica, que não pesa
demais no orçamento do Estado. Esse rendimento pode não
ser suficiente para garantir uma vida decente o tempo todo,
mas precisa evitar a fome e a miséria. No caso do Brasil,
Duflo calcula que cerca de 30% da população deveria receber
o benefício — cerca de quatro vezes mais do que as 14
milhões de pessoas que recebem o Bolsa Família. Mas como
fazer com que isso não gere um rombo nas contas públicas,
já que o valor da renda básica estaria disponível a toda a
população?

“As pessoas precisariam fazer um certo esforço todo mês,
indo a um caixa eletrônico, por exemplo, e colocando sua
impressão digital, algo fácil, mas que requer um atendimento



presencial”, ela respondeu. “Então, você não vai pedir sua
renda ultrabásica se não precisar mesmo dela. As pessoas
que vão acessá-la, mesmo que esteja disponível
universalmente, serão apenas as que de fato necessitarem.
Assim, embora seja universal em termos de direito, ela não é
universal em termos de quem realmente a recebe.” Trata-se
de uma visão um pouco utópica, dado o histórico de
brasileiros que receberam o auxílio emergencial, durante a
pandemia, mesmo sem ter necessidade.

Eu prefiro acreditar num programa de renda básica que não
seja universal, mas que seja extremamente informatizado e
personalizado, permitindo que cada pessoa necessitada
receba aquilo de que realmente precisa de forma a ter uma
vida digna. No Brasil, temos uma enorme quantidade de
dados, ainda que desconexos, pouco integrados. Entre eles,
temos um cadastro único, que durante esta pandemia foi
estendido e hoje lista 77 milhões de brasileiros na base da
pirâmide econômica. Nesse sentido, a tecnologia aparece
como uma enorme aliada para criar atalhos para solucionar
atrasos.

No final da nossa conversa, Duflo citou um exemplo de
como a tecnologia pode se aliar à distribuição de renda. No
Togo, um país pequeno e pobre da África Ocidental, a maioria
das pessoas tem acesso às suas finanças pelo telefone. Na
primeira semana da pandemia, o governo conseguiu
estabelecer uma ação para as duas maiores cidades do país.
Bastaram três dias para que 1 milhão de pessoas se
registrassem. As pessoas respondiam um questionário sobre
sua renda, que era cruzado com dados de cadastro eleitoral e
com informações sobre onde moravam (as áreas mais pobres
das cidades foram priorizadas). Mais alguns dias e 500 mil
pessoas já estavam recebendo os depósitos. Isso só foi
possível graças à tecnologia.

Eu já tinha ouvido falar desse exemplo do Togo meses
antes, através de Ronaldo Lemos, do Instituto de Tecnologia
e Sociedade. Perguntei a ele se seria possível repetir o



exemplo do Togo no Brasil. Logo estávamos falando também
com Daniel Goldberg, um dos gênios da minha geração.
Pupilo de Márcio Thomaz Bastos, ex-ministro da Justiça,
Daniel foi secretário de Direito Econômico aos 27 anos, no
governo Lula. Hoje, é um dos meus interlocutores mais
frequentes na discussão sobre arquitetura, engenharia e
obras necessárias para criar um projeto de país para o Brasil.

Entusiasmado com a ideia, Daniel passou a desenhar um
sistema de transferência de renda via chip de telefone celular,
algo inédito no Brasil. Nossa preocupação era que a fome
chegasse mais rápido que o vírus nas periferias. Pouco tempo
depois, em março de 2020, lançamos o Zap do Bem, que
usava o WhatsApp para fazer as doações chegarem à ponta
sem burocracia, sem empecilhos logísticos e com grande
agilidade de operação. A ideia era que cada pessoa recebesse
duzentos reais não na conta do banco, mas diretamente no
celular —, e que esse dinheiro pudesse ser usado para pagar
boletos, fazer transferências e até comprar itens em
pequenos comércios cadastrados. Não queríamos concorrer
com o poder público; queríamos ajudar pessoas com renda
menor que oitocentos reais, de forma a evitar a ocorrência de
um cenário calamitoso em favelas de Alagoas, Pernambuco e
da Bahia.

Conseguimos 2,5 milhões de reais em doações, que foram
distribuídos para 18 mil famílias. E adivinha quem foi a peça-
chave na implementação desse piloto? O Carlos Jorge, lá em
Vergel do Lago. Em tempo: hoje ele é secretário de
Assistência Social da prefeitura de Maceió.



10. Da porta para dentro:
Antirracismo

A Companhia Cinematográfica Vera Cruz era a meca do
cinema brasileiro nos anos 1950. Localizada na cidade de São
Bernardo do Campo, na Grande São Paulo, ela formou uma
geração de cineastas. Filmes que ganharam reconhecimento
internacional, como O cangaceiro, de Vítor Lima Barreto,
saíram dessa espécie de Hollywood dos trópicos. Foi lá
também que despontou o ator e comediante Amácio
Mazzaropi, um dos maiores sucessos de público da nossa
história.

A companhia encerrou as atividades em 1954, mas os
estúdios onde os filmes foram feitos existem até hoje. São
dois galpões gigantescos, de quase 4 mil metros quadrados
de área. É lá que gravamos The Wall, um game show de
muito sucesso na televisão americana, em que perguntas e
prêmios são projetados em um telão com 21 metros de altura
(daí o nome, que significa “o muro” em português). Na
versão brasileira, adquirida pelo Caldeirão, premiamos os
participantes com até 1,7 milhão de reais.

Foi ali no estúdio da Companhia Vera Cruz que eu conheci
dona Geralda, uma senhora simpática, de 63 anos, que mora
em Taboão da Serra, perto de São Paulo, onde trabalha como
técnica de enfermagem. Dona Geralda se inscreveu no
quadro esperando ganhar dinheiro suficiente para visitar
Paris, sonho que alimentava desde os dezesseis anos de
idade, quando viu as primeiras fotos da capital francesa.



Como o jogo é disputado em dupla, ela estava acompanhada
de sua filha, Paula.

Eu tenho o hábito de só assistir aos episódios do Caldeirão
em casa, no momento em que eles vão ao ar, como todo
telespectador. Sábado sim e o outro também me sento diante
da televisão com minha sogra e maior parceira de sofá, dona
Angelina. Espirituosa, dona Angelina acaba sendo um
termômetro do conteúdo que levo ao ar. Se ela gostou, se
emocionou, se envolveu, é grande a chance de o público
também ter gostado.

O episódio com dona Geralda foi exibido no final de junho
de 2020, em plena pandemia. Naquele sábado, eu e minha
sogra repetimos o nosso ritual, vibrando com a vitória
daquela família, que levou mais de 200 mil reais para casa.
Somente horas depois fui perceber que havia acontecido
alguma coisa errada naquele programa.

“Dona Geralda, o pai dos seus três filhos é o mesmo?” Eu
já havia feito esse tipo de pergunta inúmeras vezes ao longo
da minha carreira na televisão. Minha intenção sempre havia
sido entender melhor cada pessoa que chegava ao programa,
para conseguir montar o quebra-cabeça da sua história. Mas,
dessa vez, houve enorme reação nas redes sociais,
apontando o caráter preconceituoso da pergunta.

Desconstruir o racismo estrutural — por vezes violento e
explícito, por vezes velado — é uma tarefa que precisamos
enfrentar não apenas como indivíduos, mas como nação. O
primeiro passo é olharmos com mais atenção para o espelho
da consciência e julgar nossas próprias atitudes com lentes
novas — como fui levado a fazer a partir da reação à minha
pergunta para dona Geralda.

Quem me ajudou a entender o que estava em questão foi
Luana Génot, fundadora do id_br, o Instituto Identidades do
Brasil, que se dedica a acelerar a promoção da igualdade
racial em ações de emprego, educação e engajamento. Eu já
havia me encontrado com Luana outras duas vezes, a
primeira durante a gravação de um episódio do Caldeirão, a



segunda durante uma palestra do ex-presidente americano
Barack Obama em São Paulo, em 2019. Mas foi durante a
pandemia que me aproximei mais dela, por meio do meu
amigo ad Junior, outra voz potente na luta contra o racismo
no Brasil.

Mestre em relações étnico-raciais, Luana consegue ter um
impacto na vida de milhares de pessoas através de sua ong.
Não contente em militar na esfera pública, ela treina
empresas para que passem a incentivar a igualdade racial
dentro do ambiente de trabalho. Também procura parceiros
privados para que ofereçam bolsas de estudo para a
formação de pessoas negras em diversas áreas profissionais.
Por fim, oferece cursos de ensino à distância — destinados a
pessoas de todas as cores, justamente para que aprendam a
identificar comportamentos racistas em si próprias e nos
outros. Luana era a pessoa ideal para me ajudar a entender, a
fundo, o que havia acontecido naquele Caldeirão.

Luana me explicou que mulheres negras, como ela e dona
Geralda, já estão mais do que cansadas de serem
questionadas sobre os seus relacionamentos. Microagressões
como essa, disse, fazem parte de uma estrutura machista e
racista da sociedade que é imposta à população feminina
negra todos os dias — isto é, associar a trajetória de
mulheres, sobretudo negras, à ideia de vários parceiros. “São
perguntas que você simplesmente não faria para um homem”,
disse.

Ela me explicou que essa discussão que havia ocorrido,
sobre meu erro no Caldeirão, tinha menos a ver comigo do
que com a maneira pela qual a sociedade é estruturada. Ou
seja: o meu erro era reflexo de uma estrutura social tão
antiga, tão arraigada em nossa cultura, que acabou por
transformar em norma frases que deveriam ser vistas como
agressão — daí, inclusive, a origem do termo “racismo
estrutural”. É preciso observar o quanto a estrutura social
ainda exclui pessoas negras e agir socialmente para incluí-las.
É preciso também agir intimamente para rever o nosso



vocabulário, as nossas ações, para entender que nós, por
mais bem-intencionados que sejamos, fazemos parte dessa
estrutura. Não agir acaba sendo uma forma de reproduzir o
erro.

Luana me lembrou que uma frase, qualquer que seja, não
carrega apenas o sentido atribuído por quem a pronuncia,
mas também o sentido que vai ser dado por quem a recebe,
e o sentido que a própria estrutura social lhe impõe. Não se
pergunta a uma mulher se ela teve vários parceiros, porque
as mulheres já escutam frases como “Ah, quem mandou ter
vários parceiros?” quando sofrem uma violência doméstica.

Um caminho sugerido por Luana é fazer esse tipo de
pergunta antes, fora do ar, e tentar entender se é um assunto
que as pessoas queiram compartilhar, se faz parte, de fato, da
história de vida delas, ou se não passa de uma pergunta
aparentemente corriqueira que vai acabar por reforçar um
estereótipo.

A conversa com Luana aprofundou uma lição que recebi do
meu amigo ad Junior. Eu costumava falar que não via a cor
das pessoas com as quais me relacionava ou que iam ao
Caldeirão. Um dia, ad me disse: “Não, Luciano, você tem que
ver a cor, porque a cor faz muita diferença no Brasil. A cor é a
diferença entre ter ou não oportunidade, é a diferença entre
ter ou não a capacidade de se movimentar para cima na
pirâmide social”. Desde então, passei a observar a cor em
qualquer história que esteja contando. E agora cabe a mim,
na televisão e fora dela, também prestar mais atenção nesse
aspecto estrutural do racismo.

Não basta não ser racista, é necessário ser antirracista,
para lembrar a célebre frase da filósofa e ativista negra
americana Angela Davis. Só assim poderemos enfrentar essa
chaga terrível da nossa história que é a escravidão. Nunca é
demais lembrar que o regime escravocrata foi a norma, no
Brasil, por quase quatrocentos anos — ou seja, nós, como
nação, temos muito mais tempo de vida sob a marca dessa
injustiça do que sob a tentativa de algum projeto de



igualdade. Os historiadores estimam que nada menos do que
5 milhões de africanos dos mais diversos lugares tenham sido
trazidos à força para cá nos navios negreiros (e esse é o
número dos que chegaram vivos, pois muitos morriam na
travessia atlântica — não à toa, eles eram chamados também
de navios tumbeiros). Pior: quando a escravidão foi
finalmente declarada extinta, no dia 13 de maio de 1888, não
se colocou em prática nenhuma política que integrasse os
negros libertos ao restante da sociedade, que lhes desse
acesso à terra ou à moradia, que lhes permitisse ter um
trabalho livre ou uma renda básica. Eles foram deixados à
própria sorte. E, desde então, passado mais de um século,
muito pouco foi feito para reparar essa tragédia. Não
bastasse termos sido o último país das Américas a abolir a
escravidão, nós nunca, até recentemente, havíamos
enfrentado de frente, com força, essa herança tenebrosa.
Quer um exemplo didático? Faço-o com uma provocação da
própria Luana: “Se o Brasil é um país de maioria negra, e se o
número de negros triplicou nas universidades, onde estão
eles nos quadros de liderança?”.

A luta antirracista começa, portanto, com um plano de
educação antirracista. “É claro que é fundamental defender
uma educação pública de qualidade, mas também é
necessário defender um projeto de educação antirracista”,
ensinou-me Luana. Um exemplo gritante: a escassez de
personagens negros que façam parte da educação histórica e
literária dos nossos filhos, como se a matriz eurocêntrica
fosse a única possível para a disseminação de conhecimento
— e isso num país onde nasceram João Cândido, Pelé, Mãe
Menininha, Machado de Assis, Cartola, Zumbi dos Palmares,
Pixinguinha, Grande Otelo, Carolina Maria de Jesus, Bezerra
da Silva, Gilberto Gil, Conceição Evaristo, Emicida, Marina
Silva, para citar apenas alguns. É necessário quebrar esse
padrão para o nosso próprio bem. Também é preciso
entender que ser antirracista não é fazer nenhum favor aos
negros. É fazer um favor para si mesmo.



Luana me explicou que essa questão também tem a ver
com entender esse nosso lugar de privilégio e escapar dele.
“Nunca diga ‘Ah, mas eu sou branco, então não posso atuar
nessa luta’. Você pode, sim. A partir dessa compreensão mais
profunda do racismo que estrutura a nossa sociedade, você
pode usar o seu lugar de fala como branco e o poder das
suas redes para ampliar esse debate, reconhecendo o seu
lugar de privilégio e fazendo com que outras pessoas da sua
rede também o façam, porque minha voz não vai
necessariamente ecoar pra elas, mas a sua certamente vai.”

Uma pessoa branca e privilegiada é, também, uma pessoa
racializada, já que existe uma narrativa, inversamente
proporcional, que associa os brancos — ainda mais se forem
homens e heterossexuais — a uma ideia torta de
competência, por exemplo. O Brasil tem 117,3 milhões de
pessoas negras, 56,1% da população, e teve apenas um
presidente negro, Nilo Peçanha. Os Estados Unidos também
tiveram um único presidente negro, e outros 45 brancos. Esse
número trágico nunca esteve associado à competência (que o
diga a experiência nefasta da presidência de Donald Trump),
e sim à estrutura de racismo — e também de machismo —
dessas duas sociedades.

Para entender um pouco mais sobre essa herança
escravocrata que ainda estrutura a nossa sociedade, fui
conversar com Graça Machel. Nascida em Moçambique, Graça
tem 75 anos de vida e décadas de ativismo nas áreas de
direitos humanos, educação, saúde e proteção infantil. Foi
ministra da Educação e Cultura e primeira-dama de seu país
de origem, além de primeira-dama da África do Sul, quando
foi casada com Nelson Mandela.

Graça explicou que a luta contra o racismo passa também
por uma reforma das instituições e das leis que ajudam a
perpetuar essa herança. O Brasil é um país com mais de 200
milhões de habitantes que contempla sua população de
maneira muito desigual (costumo chamar esse mal, que



define o futuro de uma pessoa de acordo com o local onde
nasce, de loteria do cep — algo que precisa ser interrompido).

É preciso que tenhamos um olhar mais atento para aqueles
que têm sido mais desfavorecidos ao longo da história. Para
que isso ocorra, Graça sugere que, numa primeira fase, essas
pessoas recebam uma fatia maior do bolo orçamentário, para
que assim tenham mais chances de chegar a um nível de
igualdade que já deveriam ter alcançado décadas ou séculos
atrás. Hoje, uma criança branca e uma criança negra têm os
destinos radicalmente separados, já na largada, pelo quadro
de oportunidades que cada uma terá. É necessário chegar a
um país onde qualquer pessoa tenha direito ao mesmo
ferramental, por assim dizer. Um país em que qualquer um
possa entrar numa empresa, no quadro mais baixo, e se
achar no direito de olhar para cima e de acreditar que pode
chegar lá. “Somos todos humanos, e, já que somos todos
humanos, devemos ter todos a mesma dignidade”, diz Graça.

“É nossa obrigação pensar em quem realmente é o motor
da economia de um país”, ela prossegue. “É preciso
questionar por que é tão pequena a presença de negros em
altos escalões das empresas nacionais, ou em altos cargos do
Legislativo, do Executivo e do Judiciário. É preciso
desmantelar esse sistema injusto, perverso, através de
políticas públicas. É preciso partir do debate para a ação.”

Essa fala de Graça, sobre o “motor da economia”, me
remeteu a uma conversa que tive com Matheus Pires
Barbosa, motoboy que foi vítima de uma agressão racista em
agosto de 2020. A agressão ocorreu dentro de um
condomínio na cidade de Valinhos, em São Paulo. “Você sabe
o que vai acontecer com o seu futuro? Desempregado”, disse
o morador do condomínio a Matheus, que estava lá para lhe
entregar um pedido feito por um aplicativo de comida. “Esse
negócio de motoboy, você não tem nem onde morar,
moleque. Você tem inveja disso”, continuou o homem,
fazendo o gesto repulsivo de passar os dedos na própria pele.



Filmada, a cena acabou viralizando, como prova inequívoca
do que temos de pior dessa herança racista e escravocrata.

Consegui falar com Matheus no dia seguinte, por chamada
de vídeo. “Motoboy tem sido uma das classes mais
importantes pra humanidade hoje”, ele comentou,
mencionando um fato tão verdadeiro quanto ignorado. “Tem
dias que eu faço 25 entregas. São 25 pessoas a menos na rua
por causa do meu trabalho.” Matheus contou que manteve a
calma diante da agressão. “Na hora em que ele me chamou
de preto, favelado, eu falei: ‘Olha, você acabou de cometer
um crime, vou chamar a polícia’. Fomos os dois pra delegacia,
ele no carro dele, eu na minha moto. Voltou a me chamar de
favelado na frente do delegado, e saiu pela mesma porta que
tinha entrado.” A Polícia Civil de São Paulo abriu um inquérito,
a pedido do Ministério Público, para investigar a acusação de
injúria racial. O caso ainda não foi julgado.

“As pessoas não vão mudar de cor, naturalmente, mas elas
podem e têm que mudar de coração”, disse-me Graça Machel
durante nossa conversa. “Isso tem que começar do topo, dos
estados, dos governos, dos municípios. E é preciso mais que
o debate. Em vez de apontar dedos, temos que nos perguntar
como influenciamos nossas leis, nossos planos, nossa
economia, de maneira a fazer com que todos sejam
contemplados. A sociedade precisa atravessar a ponte, por
assim dizer, para que todos vejam que há humanos dos dois
lados.” Esse é o caminho para que um motoboy como
Matheus Pires Barbosa nunca mais tenha que ouvir aquele
tipo de agressão.

Para sair do debate e passar para a atitude concreta, como
disse Graça, nós também precisamos mudar a política. Porque
é por meio da política que gerimos o Estado e podemos
modificá-lo. Por isso é tão importante formar e atrair para o
debate público uma nova geração que pense diferente, que
preze pela ética acima de tudo e que represente a diversidade
do nosso país. Uma medida que talvez colabore para
avançarmos nesse último ponto começou a valer nas eleições



do ano passado: a obrigatoriedade de os partidos destinarem
recursos do fundo eleitoral e tempo de tv de maneira
proporcional ao total de candidatos negros.

Graça Machel defende a necessidade de reconfigurar o
modo como acessamos o poder. “Temos que alterar as
maneiras como as pessoas chegam às posições mais altas na
esfera pública”, disse, criticando o engessamento que acaba
legando os grandes cargos a quem já faz parte do jogo
partidário. “Pessoas muito capacitadas não estão chegando lá
em cima. As organizações sociais gritam contra os
descalabros daqui de fora; é preciso que elas gritem lá de
dentro.”

É preciso entender que, sem envolvimento político, não
vamos transformar a maneira como o orçamento dos
governos é estruturado — e o orçamento precisa responder
aos direitos e às necessidades daqueles que têm sido
marginalizados. “Vamos nos educar racialmente, vamos dar
nome ao racismo e criar políticas afirmativas intencionais para
a população negra crescer em uma estrutura que não foi feita
por ela, mas pode ser adaptada a ela”, concluiu Graça.

Em 2019, conheci seu Pelé, uma figura querida em Lagoa
da Prata, cidade de 53 mil habitantes encravada no interior
de Minas Gerais. Sua história chegou a mim por meio de uma
carta assinada por quase 10% dos moradores (sim, pelo
tanto de assinaturas essa carta virou uma apostila gigante,
com centenas de páginas).

Os moradores de Lagoa da Prata, em 1995, já haviam se
cotizado para ajudar seu Pelé, que é pipoqueiro, a construir
sua casa. Dona Maria do Sinhô doou o terreno. Seu Serginho
ajudou a comprar o material de construção. Seu Carmelo,
pedreiro, tocou a obra de graça. A casa era simples, sem
reboco nas paredes. Com o tempo, o teto foi ficando
coalhado de infiltrações. Por isso, passados 25 anos, esses
mesmos moradores da cidade pediram para que o Caldeirão
melhorasse a casa. Nosso primeiro encontro ocorreu em
Santo Antônio do Monte, município vizinho a Lagoa da Prata.



Seu Pelé estava lá, naquele domingo, para vender pipocas na
Festa do Reinado, uma celebração popular derivada do
congado, que teve origem entre os negros africanos trazidos
à força ao Brasil durante o período da escravidão. Como aos
escravizados era proibido o culto aos próprios deuses, parte
acabou por louvar Nossa Senhora do Rosário, a santa dos
mais humildes. Essa interseção entre entidades do Congo —
daí o nome congado — e uma padroeira cristã acabou
gerando uma festa linda e sincrética, embalada por pequenos
grupos que saem às ruas, repletos de adereços, para duelos
musicais cheios de rimas. A praça principal do município
estava lotada. E no meio do povo, seu Pelé com o carrinho de
pipoca.

Seu nome é Antônio Jesus Costa, e ele veio, não é difícil de
imaginar, de uma família muito simples. Seu bisavô era
escravo, assim como seu avô, que obteve a alforria, mas não
a liberdade real, a independência. Os pais de seu Pelé já não
eram “escravos”, mas moravam dentro de uma fazenda, em
condições análogas à escravidão. Em vinte anos de televisão,
entrevistando centenas, talvez milhares de brasileiros, esse
foi o primeiro relato que ouvi de alguém que sofrera de forma
tão clara as consequências da escravidão.

Seu Pelé trabalha desde os catorze anos. Foi cortador de
cana, cozinheiro, vendedor de laranja, de bala e de
churrasquinho. Há quarenta anos, é pipoqueiro — ou melhor,
“o pipoqueiro” da cidade. Ele e a família me receberam em
sua casa com sorrisos e uma gentileza enormes. Seu Pelé me
contou que era casado com a prima Maria Lúcia, com quem
havia tido três filhos, que por sua vez lhe deram cinco netos e
um bisneto.

Todos os onze membros viviam naquela mesma casa sem
sistema de esgoto, sem portas, sem piso e sem reboco nas
paredes. Seu Pelé não tinha dinheiro para consertar o fogão
que mal funcionava nem para pagar o tratamento dentário da
esposa. Tocava a vida com sua aposentadoria, os trocados da



pipoca e mais 169 reais mensais que uma de suas filhas
recebia do programa Bolsa Família.

Não fazia nem meia hora que eu estava na casa de seu
Pelé e uma multidão já havia cercado o lugar. Eram centenas
de pessoas, grande parte delas signatária da carta que havia
chegado ao Caldeirão. Estava claro, por aquela manifestação
de carinho, o quanto ele era amado na cidade. E, mesmo
sendo tão querido, mesmo trabalhando há mais de sessenta
anos, ele e a família viviam em uma casa sem porta, sem
batente, em situação de extrema pobreza.

No Brasil, há algumas poucas pessoas, geralmente brancas,
que herdam fortunas. E há uma enormidade de pessoas,
geralmente negras, que herdam injustiças. É preciso dar fim a
essa dinâmica perversa.



11. Da porta para fora: Ética

Conheci Helena Maria de Souza, a Hellena Mary, em 2016.
Mãe de três filhos, ela morava na área rural de Orobó, cidade
próxima a Bom Jardim, Pernambuco. Trabalhava como
cozinheira doméstica quando resolveu gravar um vídeo, em
formato de selfie, questionando o “jeitinho brasileiro”.

“O problema está em todos nós como povo, porque a gente
pertence a um país onde a esperteza é a moeda que é
sempre valorizada”, dizia Hellena Mary no vídeo. “Um país
onde a gente se sente o máximo porque consegue puxar a tv
a cabo do vizinho. Onde a gente frauda a declaração do
Imposto de Renda para poder pagar menos. Onde há pouco
interesse pela ecologia, onde as pessoas atiram lixo na rua e
depois reclamam do governo porque não limpa os esgotos. O
camarada bebe e depois vai dirigir. Pega um atestado sem
estar doente só para poder faltar o trabalho. Viaja a serviço
de uma empresa e o que faz? Se o almoço foi dez reais, ele
pega a nota fiscal de vinte. Entra no ônibus e senta, e, se tem
um idoso vindo, finge que está dormindo. E quer que o
político seja honesto? O brasileiro está reclamando de quê?
Como matéria-prima deste país, temos muita coisa boa. Mas
falta muito para sermos o homem e a mulher de que nosso
país precisa. Antes de culpar alguém, a gente tem que fazer
uma autorreflexão.”

Vi o vídeo pela primeira vez no Facebook, na página
“Quebrando o Tabu”, que tem meu irmão Fernando como um
dos sócios. Mas nem ele nem ninguém da página tinha o
contato de Hellena Mary; eles haviam apenas amplificado o



alcance de um vídeo que já começara a viralizar. A única pista
que encontramos foi o logo de uma lavanderia na roupa dela.
Pedi à produção do Caldeirão que encontrasse o telefone da
empresa, no interior de Pernambuco. Foi assim que cheguei a
Hellena Mary, e foi assim que a convidei para participar do
programa.

A milhares de quilômetros dali, em Massachusetts, o
filósofo americano Michael Sandel ministrava um curso sobre
ética chamado “Justiça”, que vem a ser uma das aulas mais
concorridas da concorrida Universidade Harvard. Sandel já
falou para mais de 10 mil pessoas em estádios no Japão e foi
eleito pela revista China Newsweek a personalidade
estrangeira mais influente de 2011. Seu livro Justiça: o que é
fazer a coisa certa virou best-seller traduzido em dezenas de
línguas. Naquele mesmo ano de 2016, o professor Sandel
tinha uma viagem marcada ao Brasil. Sabendo disso,
convidei-o para participar do Caldeirão.

Durante o programa, debatemos temas que podem soar
triviais para muitos brasileiros, como a compra de produtos
piratas ou o uso das redes sociais para driblar a fiscalização
da Lei Seca. Tentamos entender se essas atitudes, até certo
ponto comuns por aqui, poderiam ser a semente de algo
maior, representado pela corrupção endêmica na política,
como sugeria, Hellena Mary em seu vídeo.

O encontro dos dois foi antológico. Quando o assunto
pirataria entrou na conversa, por exemplo, ela admitiu, sem
nenhum constrangimento, já ter comprado produtos
falsificados. “Em vez de gastar 150 reais, eu gasto cinco e
faço feira para os meus três filhos”, comentou, com um
pragmatismo e uma honestidade difíceis de serem refutados.
Além de Sandel e Hellena Mary, o programa ainda contou
com pessoas de várias partes do Brasil, que participaram
pessoalmente ou pela internet, por meio de um telão. Havia
desde o músico Tony Bellotto, da banda Titãs, à produtora
rural Keila dos Santos, que produz geleia em Minas Gerais,
passando pelo agente Mauro César, da Polícia Militar do Rio



de Janeiro. Falamos sobre a Lei Seca — e sobre os vários
“jeitinhos” inventados pelo brasileiro para driblá-la — e sobre
inflação seletiva — quando o preço de um produto essencial,
como a água mineral, aumenta em função de um problema
com o fornecimento da água potável. Isso é algo ético? A
audiência foi um sucesso, uma das três melhores do
Caldeirão em 2016, fortalecendo a nossa intenção de
proporcionar debates mais aprofundados, como o da ética,
para um público de dezenas de milhões de pessoas.

Quase quatro anos depois, enquanto cumpria meu
isolamento durante a pandemia, me dei conta de que a crise
que estamos enfrentando trouxe à tona alguns dos dilemas
éticos discutidos por Sandel tanto em seu livro Justiça como
no curso de Harvard. Em um exemplo hipotético a respeito da
programação dos carros autônomos, o filósofo fala sobre a
necessidade de definir a reação do veículo a uma situação em
que restem apenas duas opções: em uma o carro atropela
um grupo de crianças; na outra ele desvia, correndo o risco
de matar o passageiro. É ético programar um computador
dessa forma?

Esse dilema lembra, de certo modo, a situação que
pudemos ver em países cujo sistema de saúde entrou em
colapso. Na Itália e na Espanha, por exemplo, com os
hospitais abarrotados, no auge da onda inicial da pandemia,
profissionais de saúde tiveram de tomar decisões a respeito
de quem viveria e quem morreria. Acabaram optando por
usar a idade e as chances de recuperação como critério.

É justo decidir uma questão tão sensível com base na
idade? Qual seria o critério mais ético a orientar tal escolha?
Dilemas como esses passaram a povoar a minha cabeça. Era
hora de voltar ao filósofo.

Michael Sandel também enxerga a emergência da
pandemia como um evento que trouxe para o dia a dia
problemas que antes habitavam a mente dos pensadores.
Mais um exemplo concreto, primeiro enfrentado por hospitais
na Espanha e na Itália, e mais tarde no Brasil — mais



especificamente em Manaus: a falta de cilindros de oxigênio e
de ventiladores pulmonares, cruciais nos casos mais graves
da covid-19. Médicos e hospitais tiveram que se fazer as
seguintes perguntas: dou prioridade à primeira pessoa que
chegar ou àquela com maior probabilidade de sobreviver?
Levo em conta a idade? Alguém mais jovem e com mais anos
por viver deve passar na frente na fila? Um governo existe,
em parte, para prover insumos, para dar estrutura, para que
perguntas como essas jamais precisem ser feitas por quem
está na linha de frente, trabalhando para salvar vidas.

Outro exemplo dado por Sandel refere-se à retomada das
atividades econômicas, isto é, quando, e em que
circunstâncias, devemos enviar as pessoas de volta ao
trabalho para que a economia possa reaquecer. Se estamos
dispostos a sacrificar um certo número de vidas para o bem
geral da economia, isso significa que estamos colocando um
valor monetário na vida? (Esse tema, diga-se de passagem,
foi o mote da falsa dicotomia entre economia e saúde
apregoada pelo governo Bolsonaro — tão falsa que o
descontrole sanitário acabou tendo um efeito mais nefasto na
economia do que as próprias medidas restritivas, como o
lockdown.)

No Brasil, o racismo estrutural — aquele que está
entranhado em todos os aspectos do nosso cotidiano, como
me ensinou Luana Génot — também deu as caras na
pandemia. As vidas mais expostas ao sacrifício foram as de
pessoas pretas e pobres, que não tiveram o luxo de ficar em
casa, trabalhando remotamente. Em maio de 2020, a puc-Rio
publicou uma pesquisa analisando 30 mil casos de pessoas
que foram internadas em estado grave, com covid-19, em
hospitais da rede pública no Brasil. Os pesquisadores
concluíram que uma pessoa negra em estado grave tinha
55% de chance de morrer, ao passo que uma pessoa branca
na mesma condição tinha uma possibilidade menor, de 38%.
O trabalho comparou também a escolaridade dos infectados:
pessoas sem escolaridade, internadas em estado grave,



tinham 71% de chance de morrer. Se o estado de saúde fosse
igualmente grave, mas o paciente tivesse curso superior, a
chance de morte caía para 22,5%.

Parece absurdo, não? O que o estudo está dizendo? Que a
instrução intelectual é um antídoto contra a covid-19? De
maneira alguma. A taxa de morte pela covid-19 é o retrato
cru da tragédia que é a desigualdade e a herança
escravocrata no Brasil.

A pandemia deixou claro que as pessoas de quem
dependemos não são os banqueiros de Wall Street. Eles
podem até ditar os rumos da macroeconomia no mundo, mas
não são quem realmente faz a roda girar, para que o mundo
caminhe em relativa paz. As pessoas de quem dependemos
são prestadores de cuidados de saúde, médicos e
enfermeiros, mas também entregadores, caminhoneiros,
policiais e bombeiros, trabalhadores do campo, profissionais
que mantêm os supermercados abertos, que fornecem nossa
comida, que cuidam da limpeza, do gás e da luz das nossas
cidades. É fundamental que esta crise nos leve a fazer uma
reavaliação de quem realmente contribui para o nosso bem-
estar. É preciso fazer com que essas pessoas possam ter
proteção econômica e social, aumento de renda, de
oportunidades, que se sintam valorizadas.

A esperança de Sandel é que, ao nos darmos conta disso,
possamos começar a reconstruir a sociedade, de forma a
garantir que tais profissionais sejam recompensados de
acordo com a importância que têm. O mote “Estamos todos
juntos”, entoado por políticos mundo afora, durante a
pandemia, soa bonito, mas também vazio, quando pensamos
no contexto de profunda desigualdade. Não estamos todos
nos sacrificando na mesma medida. Alguns de nós podem
trabalhar em casa. Outros pegam ônibus, metrô, trabalham
em locais pequenos e fechados, ou em hospitais, sem chance
de abrir mão do cotidiano de exposição ao vírus. Devemos
usar esta ocasião, portanto, para reconstruir um senso de
genuína solidariedade.



Como diz o empresário — e sobretudo filantropo —
americano Bill Gates, o momento de doar é sempre hoje: os
filantropos serão lembrados pelo que estão fazendo agora, e
não pela possibilidade de fazer algo amanhã. Espero que a
pandemia sirva ao menos para manter viva essa cultura de
doação no país. Se conseguirmos atravessar esse período
como um país mais fraterno e solidário, ao menos teremos
saído com um ganho em termos de sociedade.

Uma iniciativa inspiradora, que acompanhei de perto, foi a
União Rio, que recebeu 56 milhões de reais para atuar em
duas frentes: saúde e comunidades. Na área da saúde, as
principais ações foram a doação de mais de 1 milhão de
equipamentos de proteção individual, além da reforma de
leitos e a construção de hospitais de campanha que
disponibilizaram 370 vagas para vítimas de covid-19. No
braço relacionado às comunidades, a União Rio atendeu 254
mil famílias — ou mais de 1 milhão de pessoas. Até o final de
julho de 2020, a ong distribuiu 3,3 mil toneladas de alimentos.
A iniciativa foi tão bem-sucedida que acabou sendo replicada
em outros doze estados de todas as regiões do país.

No meu caso específico, além de doações pessoais, busquei
fazer a ponte entre quem queria doar e quem precisava de
algum tipo de ajuda. Nas primeiras semanas, provoquei
grandes empresas, como Ambev e Boticário, a contribuírem.
Na ponta oposta, contei com a colaboração de pessoas como
Douglas Pinheiro de Oliveira, aquele morador de uma
comunidade no Complexo da Coruja, na cidade fluminense de
São Gonçalo, que criou um projeto social chamado Primeira
Chance. Ao estabelecer a ponte entre ele e as companhias
interessadas em fazer doações, conseguimos ajudar milhares
de pessoas em sua comunidade.

Sandel defende que a sociedade civil possui um papel
crucial na costura de um tecido de solidariedade, porque não
são apenas as políticas de um governo que nos mantêm
unidos, mas também as organizações, as escolas, as
associações de bairro, os grupos criados por interesses



comuns. E complementa: as organizações comunitárias têm
um papel ainda mais fundamental em áreas como saúde e
educação, em que não raro o poder público deixa a desejar.
Vejo a sociedade civil como uma potente incubadora de
futuras políticas de proteção social. O terceiro setor tem o
poder de desenvolver tecnologias sociais em pequena escala,
que, quando se mostram eficientes, podem servir de semente
para programas de políticas públicas em escala exponencial.

A mídia também tem um papel central na tentativa de
promover um diálogo civil mais substantivo e respeitoso, base
da democracia, como explicou Sandel. Mas se a mídia presta
atenção exagerada às provocações sensacionalistas e aos
ultrajes, o debate público se transforma em um jogo de gritos
onde ninguém ouve a opinião do outro. Por isso, a mídia tem
hoje um papel para além de informar: ela precisa atuar, com
parcimônia, para manter a dignidade — e, portanto, a
qualidade — daquilo que é discutido em público.

Para Sandel, esses desafios servem também como uma
oportunidade de debater, a fundo, maneiras de implementar
reformas em áreas como renda, violência, educação e saúde.
Democracia não é apenas votar a cada eleição. Democracia é
um esforço, de toda a sociedade civil, para deliberar a
respeito de projetos que perpassem todas as classes, raças e
etnias, de forma a chegarmos em projetos que visem o bem
comum. E é nisso que não somos muito bons hoje em dia.

Em 2020, Sandel publicou um livro chamado A tirania do
mérito: O que aconteceu com o bem comum?. Nele,
argumenta que, para superarmos as crises que estão
agitando o mundo, é preciso que paremos e repensemos os
critérios de sucesso da globalização. Meritocracia, por
exemplo, é um conceito que precisa ser relativizado. O self-
made man do passado hoje precisa entender que não foi
apenas o seu esforço e a sua inteligência que o levaram a um
posto vitorioso. Que a ideia torta e antiquada de meritocracia
impõe um julgamento severo — e principalmente injusto —
sobre pessoas que não tiveram as mesmas oportunidades.



Sandel oferece, em resumo, uma maneira alternativa de
pensar o sucesso — uma maneira mais solidária, humilde,
mais atenta ao papel da sorte no destino.

Vale explicar sua tese com um exemplo de frase, algo
como: “Eu sou bem-sucedido, conquistei meu sucesso por
esforço próprio, não tenho obrigação para com os menos
afortunados” (ou o famoso “Porque eu me-re-ci”). Na versão
mais humanizada de Sandel, a frase passa a ser: “Trabalhei
duro e também tive muita sorte. Tive uma família que me
apoiou, professores que me ensinaram, condições sociais e de
segurança que me proporcionaram crescer. Portanto, devo
trabalhar para que os outros possam ter a mesma sorte que
eu tive”.

Falar de meritocracia no Brasil é difícil, já que aqui os
pontos de partida são muito desiguais. Como já mencionei,
vivemos uma espécie de loteria do cep, em que o lugar em
que a pessoa nasceu praticamente determina onde vai viver e
morrer (e que empregos vai ter). A mobilidade social é
praticamente inexistente. Um estudo publicado em 2018 pela
ocde mostra que um brasileiro que nasça entre os 10% mais
pobres do país levará nove gerações — isso mesmo: nove
gerações! — para que sua família atinja um status de classe
média (o país é o segundo pior do mundo, empatado com a
África do Sul entre os avaliados, atrás apenas da Colômbia).
Trata-se de um quadro trágico, perverso, que aniquila
qualquer suspiro de esperança.

Sandel me pediu para imaginar uma escada em que os
degraus indicam onde você está na ordem econômica e
social. Existem exceções, mas, no geral, uma pessoa que
nasceu nos degraus mais baixos enfrenta uma quase
impossibilidade de alcançar o patamar mais alto, porque lhe
falta segurança, estabilidade financeira e a chance de uma
boa formação escolar. Esse é o primeiro dos problemas com a
escada. O segundo problema é mais sutil, e nem por isso
menos grave: existe uma distância desproporcional entre
cada um dos degraus. O crescimento da desigualdade, nas



últimas décadas, fez com que os intervalos entre eles
ficassem cada vez mais espaçados. A força necessária para
subir aumentou. A escada esticou.

Será que, no mundo pós-pandemia, conseguiremos prover
uma vida mais digna para todos? No Brasil, essa pandemia
chegou num momento em que estamos profundamente
divididos. Depois de duas décadas de crescimento econômico
e de ampliação da justiça social, o país andou para trás; a
desigualdade voltou a crescer, assim como as divisões
partidárias, a frustração e a raiva. Se depois de tudo o que
estamos passando simplesmente voltarmos a esse clima de
ressentimento, polarização e individualismo exacerbado,
então não teremos aprendido nada.

As vozes mais responsáveis — e aí eu me refiro a todas que
não flertam com o extremismo — precisam ter um projeto
que diminua essa desigualdade, para que possamos de fato
dizer “Estamos todos juntos”. A chamada terceira via não
pode surgir de uma decisão de gabinete, como um capricho
da elite pensante brasileira. Ou cria-se um projeto de país
que conecte as pessoas, que fale com as ruas, que resgate a
esperança, ou continuaremos reféns da polarização ou do
extremismo. Reféns de projetos populistas que olham o país
pelo retrovisor, que se vangloriam dos feitos do passado, mas
não iluminam o futuro. Projetos que não respondem
positivamente às demandas e necessidades do século xxi.

Carrego a esperança de que estejamos caminhando em
direção a uma sociedade que, em vez de atacar, perguntará
quais são nossos deveres para com os outros como cidadãos.
Uma sociedade na qual pensaremos em formas de promover
uma política do bem-estar comum, na qual traçaremos
estratégias que nos tornem coletivamente mais fortes.

Dona Eliete nasceu na favela do Bode, no bairro do Pina,
em Recife. Mas foi bem longe dali, na favela K11 do município
fluminense de Nova Iguaçu, que criou seus 22 filhos — quatro
biológicos e dezoito de criação. Todos com o nome da mãe e



sua profissão, empregada doméstica, na certidão de
nascimento.

Hamilton, seu terceiro filho biológico e 17º na contagem
geral, teve o nome inspirado no avô, que trabalhava como
chaveiro na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. Hamilton
cogitou seguir seus passos, mas antes resolveu tentar o
próprio caminho. Aos 23 anos, depois de muitos bicos na
comunidade, procurou um trabalho formal que lhe desse o
suficiente para ajudar a família. Primeiro mergulhou nos
cadernos de empregos dos jornais, sem muito sucesso. Foi na
internet que tropeçou em uma oferta que parecia atraente:
“gerente de whatever”. Não fazia ideia do que era, mas
gostou do nome, pomposo. “Gerente de whatever”, “gerente
de qualquer coisa”, era um jeito engraçado que o empregador
encontrara para descrever a função de “faz-tudo”.

O filho de dona Eliete vestiu então seu único terno — na
verdade um terno coletivo, compartilhado com os irmãos,
comprado anos antes pela mãe, com muito custo. Foi para a
entrevista de emprego com a manga do terno no antebraço e
a bainha na canela. Sucesso. Emprego conquistado e com
carteira assinada.

O emprego era em um coworking, um desses espaços
moderninhos onde diferentes empresas em começo de
jornada compartilham uma estrutura comum. No primeiro dia
de trabalho, Hamilton recebeu uma orientação: que
aposentasse o terno e se vestisse como quisesse, com
sandália, bermuda, camiseta, não importava.

Dona Eliete estava feliz com a conquista do filho, só não
entendia como um trabalho sério poderia ter um código de
vestimenta tão desleixado. Hamilton tinha adorado a
liberdade de figurino — e também a possibilidade de almoçar
diariamente por conta da firma no colorido refeitório local.

Primeiro dia, primeiro almoço: lasanha de berinjela.
Segundo dia: hambúrguer de quinoa. Terceiro dia: picadinho
de chuchu. Oi? Como assim? Cadê o bife? Cadê o feijão?
Apesar do estranhamento inicial com a comida do trabalho,



ele deu uma chance para a novidade e aprendeu a apreciá-la.
Percebeu que a comida na favela em que vivia se resumia a
hambúrguer, batata frita e cachorro-quente apenas porque
ninguém havia oferecido uma opção mais saudável. Farejou
uma oportunidade.

Pesquisando preços, Hamilton logo descobriu um primeiro
problema: o alimento orgânico chegava à favela duas vezes
mais caro do que nas zonas mais ricas da cidade, onde a
demanda e a concorrência eram maiores, tornando a matéria-
prima mais barata nas áreas de maior poder aquisitivo.
Resolveu a questão comprando diretamente dos fornecedores
— e não dos revendedores —, reduzindo o preço de maneira
drástica. Com insumos de qualidade em mãos, foi atrás da
resposta para o segundo problema: a falta de uma cozinha
industrial em sua comunidade. Solução? Contratar diversas
cozinheiras para trabalharem em suas próprias casas, criando
uma linha de produção descentralizada. Nascia assim a
Saladorama, empresa que hoje leva comida saudável e
orgânica a 27 favelas do Brasil. Presente em três estados,
emprega mais de cinquenta cozinheiras dentro das
comunidades.

Certo dia, Hamilton estava visitando uma das cozinheiras
associadas quando ouviu uma gritaria na rua. Um rapaz que
não tinha nem vinte anos acabara de apanhar de quatro
homens mais fortes e armados. Hamilton dirigiu-se ao jovem
para perguntar o que ele fazia da vida — era avião do tráfico
de drogas, o famoso “faz-tudo” do mundo do crime.
Lembrou-se então de quando era o “faz-tudo” no coworking,
tendo chance de aprender muita coisa. E aquele menino ali?
Qual seria o seu futuro, suas perspectivas? Poucas, se
seguisse aquele caminho.

Hamilton perguntou ao garoto quanto ele tirava por mês
junto ao crime. Mil e duzentos reais, respondeu. “Quero lhe
dar uma oportunidade”, disse ao jovem, convidando-o para
trabalhar no Saladorama, entregando comida para a
comunidade. “Pago a mesma quantia, mas por um trabalho



honesto.” Para sua surpresa, a resposta foi negativa: “Aí você
quebra a firma, tio. Entregador de comida não dá, vou ficar
sem moral”.

Encafifado com a negativa, Hamilton se lembrou do anúncio
que havia chamado sua atenção anos antes, que o havia feito
colocar seu único terno para tentar — e conseguir— a vaga
de “gerente de whatever”, que no fundo era o bom e velho
office boy. Valendo-se da mesma técnica, fez então uma nova
proposta. “Aí, moleque, tem mais uma vaga na empresa,
gerente de logística, topa?” O garoto não pensou duas vezes,
e logo estava pilotando as entregas naquela comunidade.

Esse foi apenas o primeiro de muitos jovens que Hamilton,
por meio do empreendedorismo, conseguiu resgatar e trazer
de volta para um caminho construtivo, dentro da lei.
Menciono essa história porque ela fala de solidariedade,
oportunidade e mobilidade social — e isso num ambiente
extremamente difícil, de pouco auxílio do Estado. Hamilton
driblou o ciclo vicioso que impede a maior parte dos
brasileiros de subir degraus na escada da desigualdade: ele
teve sua chance, a agarrou com unhas e dentes, e depois
soube multiplicá-la para incluir outras pessoas. Gosto de
imaginar quantos outros Hamiltons o Brasil teria num cenário
em que todos tivessem um pouco mais de oportunidade.
Gosto de imaginar que esse país é possível.



Uma dedicatória da porta para
dentro: O amor

Não sou exatamente uma carinha bonita na televisão. Não
canto, não danço bem, não faço rimas, não tenho um
repertório de piadas. No piano, mal arranho a única música
que aprendi, aos doze anos. Trabalho com o show business,
mas não sou um showman.

Que tal protagonizar um filme como ator? O convite, feito
em 2002, parecia piada, mas aceitei.

Diler Trindade foi um “hit maker” do cinema brasileiro nos
anos 1990. Emplacou sucessos de bilheteria em inúmeras
produções com os Trapalhões e a Xuxa. Na década seguinte,
meu programa na tv Globo estava ganhando corpo,
crescendo junto ao público jovem. Por isso, Diler me procurou
com a ideia de produzir um longa-metragem.

Não me cabe aqui analisar a qualidade da minha “incrível”
atuação. Cabe, isso sim, e muito, agradecer publicamente ao
Diler pela iluminação que teve ao escalar o elenco. Mais
especificamente, pela escalação de quem seria meu par
romântico na história: Angélica.

Eu tinha me encontrado com Angélica poucas vezes — e
sempre havia sido algo diferente, estranho, até incômodo.
Sabe aquelas cenas da vida das quais você se lembra de
todos os detalhes? Meus encontros com Angélica foram
assim.

A primeira vez que a vi pessoalmente foi em meados dos
anos 1990: um encontro meio sem querer, nos bastidores de
uma sessão de fotos para a revista Claudia. Como a edição —



e a reportagem — era para o Dia dos Namorados, casais
“famosos” se alternavam em um entra e sai no estúdio. Na
época, tanto ela quanto eu namorávamos outras pessoas. A
conversa não foi além das formalidades, mas confesso que
fiquei encantado com a beleza e a simpatia que ela espalhava
por todos os cantos. Fim do primeiro ato.

Nosso segundo encontro foi na minha chegada à Globo, no
ano 2000. Primeiro a vi na festa de lançamento do Caldeirão
do Huck, no morro da Urca: ela subiu o bondinho do Pão de
Açúcar com o namorado, entrou no salão, parou a festa, fez
as fotos, sorriu e partiu.

Poucas semanas depois, quando começamos a rascunhar
as ideias de conteúdo para os primeiros programas, lá veio
ela de novo. Alguém do nosso time de criação — não lembro
exatamente quem, mas, seja quem for e onde estiver, muito
obrigado! — sugeriu Angélica cantando, em uma parceria
quase absurda, com os Raimundos. Óbvio que aceitei a
sugestão com um sorriso largo e cheio de esperança. E, no
dia 15 de abril de 2000, às 14h30, lá estava ela, numa
performance absolutamente improvável. Angélica flutuava
pelo palco: linda, leve, talentosa, sorridente e, como cantou
Leonardo em uma de suas estrofes mais populares, com uma
“calça Saint-Tropez/ Que deixa o umbiguinho de fora”. Um
momento em que a arte, o carisma e a beleza deram as mãos
e botaram todos, a começar por mim, de joelhos.

E assim como na festa do morro da Urca, da mesma forma
que chegou, Angélica saiu: executou brilhantemente o que
precisava ser feito e se foi, como toda grande estrela costuma
fazer. Não tive tempo nem de agradecer com toda a pompa e
circunstância que aquela performance merecia.

O quarto encontro foi no arquipélago de Fernando de
Noronha.

Fernando de Noronha entrou na minha vida em 1998,
quando eu apresentava o programa H, na tv Bandeirantes.
Cerca de dez anos antes, boa parte do arquipélago havia sido
transformada em Parque Nacional, estabelecendo-se assim



um controle sobre a quantidade de embarcações, as
empresas de mergulho e as trilhas e atividades na área. O
resultado era uma exuberância da natureza marinha e dos
projetos de conservação da flora e da fauna. Bem antes
disso, em carta escrita em 1503, o navegador florentino
Américo Vespúcio, que deu nome ao continente americano,
escreveu sobre Noronha: “O paraíso é aqui”. Continua sendo.

Com a transformação de Noronha em Parque Nacional, veio
também a implementação de um grande sistema de
saneamento básico, a recuperação do patrimônio público e a
qualificação da comunidade local, através de cursos de
turismo sustentável. Eu queria muito conhecer e documentar
tudo isso in loco. E lá fomos nós, eu e a pequena equipe de
produção do H. Uma vez no arquipélago, fomos recebidos por
José Gaudêncio, o Zé Maravilha, naquela época o diretor do
Parque Nacional Marinho de Fernando de Noronha. Figura
querida por todos, Zé Maravilha é peça fundamental do
mosaico que conseguiu transformar o arquipélago em
Patrimônio Natural da Humanidade, segundo a Unesco.

Ficamos hospedados na casa dele: uma casa simples,
construída com tábuas de compensado pintadas com
desenhos que remetiam à natureza local. Havia cinco redes
na varanda, uma para cada convidado. Foi ali que dormi as
três primeiras noites da longeva relação que criei com nosso
anfitrião — meu querido amigo até hoje — e com Fernando
de Noronha.

Assim como João plantou o pé de feijão que o levou ao
céu, foi ali, em Fernando de Noronha, anos depois da minha
primeira visita, que plantei a semente mais importante da
minha vida. Mas o cultivo não foi simples.

Poucos meses depois da estreia na Globo, alguém apareceu
com uma ideia que novamente me encheu os olhos.
Descobrimos que Angélica, do alto dos seus 27 anos, não
sabia dirigir. Ora, por que não lhe ensinar? Parecia divertida a
ideia de documentar uma celebridade daquele quilate
aprendendo algo tão corriqueiro. E, para temperar ainda mais



o roteiro, que tal emoldurar nossa autoescola com um cenário
paradisíaco? Convite feito, convite aceito. E lá fomos nós: eu
e minha equipe de filmagem, Angélica e sua equipe (leia-se:
Márcia, hoje minha querida cunhada), para um curso rápido
de autoescola em Fernando de Noronha.

Angélica e eu nos sentamos frente a frente no voo de ida, e
confesso que já fiquei fascinado. Tudo nela era intenso: a cor
dos olhos, a pele, o sorriso fácil, a voz rouca, a simpatia
contagiante, o bom humor. Aquela Angélica da televisão, do
“Vou de táxi”, das capas de revistas, não estava mais lá. Na
intimidade, ela era ainda melhor: uma moça normal, gente
fina, divertida e muito inteligente.

Assistindo hoje à matéria que gravamos, vejo que eu não
conseguia disfarçar o encanto: parecia uma criança solta na
loja de doces. O encontro só não foi perfeito por um
“pequeno” detalhe: Angélica tinha namorado. A viagem
acabou, a vida seguiu, cada um para o seu lado. Fim do
segundo ato.

Anos depois, corte seco e voltamos ao começo deste
capítulo, ao convite de Diler para eu protagonizar um longa-
metragem, em 2002. E o motivo para aceitar estava ali no
set, do meu lado, vestindo macacão jeans e camiseta branca.
Nunca vou me esquecer da primeira leitura do roteiro:
Angélica descalça, sentada com as pernas cruzadas num sofá
de lona crua, com os cabelos soltos e aqueles olhos verdes
brilhantes. O filme se chamava Um show de verão. Ali
começou o terceiro e mais importante dos atos.

Não tínhamos passado nem da primeira página do texto e
eu já estava completamente apaixonado. A situação tinha
piorado, todos os meus sentimentos despertados em
Fernando de Noronha e adormecidos por anos estavam mais
acordados do que nunca. O problema é que desta vez havia
não um, mas dois pequenos detalhes: ela estava namorando
— e eu também.

Mas quando o amor da sua vida cruza o seu caminho pela
segunda vez, é melhor não deixar passar. Dito e feito. Os



bastidores das filmagens foram dignos da expressão “história
de cinema”. Nós dois, os protagonistas, terminamos os
relacionamentos em que estávamos e mergulhamos no nosso
conto de amor.

Dezoito anos depois, seguimos juntos construindo
memórias e escrevendo com muita dedicação cada capítulo
dessa história. O casamento é a arte de conviver bem, de
somar à vida do outro, de acertar e errar, aprender e corrigir.
De confiar e merecer.

Olhando para trás, 2020 foi um ano em que todos tivemos
de enfrentar limitações de deslocamento e de convívio, tanto
social quanto profissional — um contexto que nos colocou,
inevitavelmente, mais próximo das nossas famílias. Esse foi o
ano em que eu e Angélica estivemos mais juntos. Um
privilégio.

Gosto de pensar que não foram poucas as vezes, neste
último ano, que nos pegamos dançando sozinhos na varanda
do quarto, lendo juntos, debatendo os livros lidos, assistindo
a alguma série, nos mobilizando para ajudar, discutindo a
educação dos nossos filhos, os sonhos comuns, o nosso
futuro.

Em minha vida, nunca fui de trilhar o caminho mais
simples, o mais óbvio, simplista até, naquele esquema de
quem só opta pelo oito ou o oitenta. Sempre preferi escolher
os caminhos variados, menos previsíveis, para conhecer ao
máximo o que existe justamente entre o oito e o oitenta.
Gosto muito de trabalhar, de construir, de enfrentar desafios.
Não tenho do que reclamar. Mas sinto que já não me basta
seguir o caminho mais asfaltado e sinalizado.

Como venho descrevendo ao longo destas páginas, tenho
sido guiado pela curiosidade, pelas andanças no país, pelo
contato com a dura realidade vivida pelo nosso povo e
também pela certeza de que o legado da minha geração tem
que ir além do acúmulo de riqueza. Quero seguir levando
uma vida cada vez mais focada na floresta e não só na minha
própria árvore. Venho questionando qual deve ser o meu



papel na construção de um Brasil menos desigual, mais
afetuoso e mais eficaz no enfrentamento dessa realidade.
Neste ano completo cinquenta anos, uma data simbólica, que
me motiva a intensificar ainda mais minha atuação cívica.
Quero devolver com mais intensidade todo o carinho e
confiança depositados em mim por milhões de pessoas nas
últimas décadas.

E nesse campo também a Angélica tem sido uma fonte
inesgotável de ponderação e bom senso, sem nunca deixar
de lado a coragem e o apoio incansável, me ajudando a
compreender o que me faz vibrar, a encontrar o caminho mais
verdadeiro e coerente para a segunda metade da minha vida.

Enxergo enorme beleza no nosso relacionamento. Nossos
movimentos nunca são indiferentes, estamos sempre
prestando atenção um no outro, não no sentido de controlar,
e sim no de dar apoio, cuidar, entender se o outro está bem.
É algo que acontece de maneira quase involuntária, como um
reflexo condicionado pelo amor.

Angélica tinha o roteiro perfeito para se tornar uma pessoa
totalmente desligada da realidade. Começou a trabalhar aos
cinco anos, fazendo desfiles e comerciais de televisão, e
desde então nunca mais parou. Foram incontáveis programas
de tv, paradas de sucesso, capas de revistas. Logo se tornou
o esteio financeiro da família. Sua vida tinha vários
ingredientes para alguém muito novo pirar, ou, numa hipótese
mais otimista, não entender a realidade. Ela conseguiu
gerenciar tudo isso com sabedoria e pé no chão: Angélica,
desde pequena, soube fazer da fama nada mais que uma
parte do seu trabalho e da sua vida, nunca deixando que a
obsessão pela notoriedade se transformasse no motor de
suas decisões.

Como já descrevi aqui mesmo, no começo deste capítulo,
nos conhecemos sob os holofotes da tv, mas nossa vida a
dois, nossa vida em família, nosso dia a dia, nossos prazeres
e sonhos passam bem longe disso. Construímos um porto
seguro — nosso amor, e nossa família — para onde sempre



voltamos. É nesse lugar que compartilhamos nossos mundos,
planos, angústias, incertezas. É o nosso bem mais precioso.

Não estou falando aqui daquela perfeição idealizada de
comercial de margarina. É vida real — e, como toda
realidade, cheia de atritos, dúvidas, tropeços e inseguranças,
o que dá mais solidez à nossa construção.

Angélica é assim. Estamos juntos há quase duas décadas,
período em que todas as dores pessoais, conjugais, familiares
e profissionais foram transformadas por ela em potência. Sua
forma de encarar a vida me ensina muito, com doses
generosas de maturidade, sabedoria, sensibilidade e humor
— e é fundamental haver humor no amor. Não são raros
aqueles deliciosos acessos de riso, gargalhadas incontroláveis.
É ela quem determina o ritmo da nossa família, que nos faz
respirar quando o ar parece faltar.

Durante a escrita deste livro, revisitei os dois momentos
mais difíceis e dolorosos da minha vida: a queda do avião
com a minha família no Pantanal e o acidente do Beni. Volto
aqui especificamente ao acidente aéreo, porque ele fala muito
sobre a força da Angélica.

A energia que é liberada em um acidente de avião é algo
difícil de explicar. É energia de todos os tipos — da adrenalina
que dispara no sangue à energia física de um tubo de aço
que se espatifa em alta velocidade contra o chão. O resultado
imediato da queda foi até brando, e fácil de ser digerido: eu
saí dela com uma vértebra quebrada, e o Joaquim com um
olho roxo. Só. Mas o resultado posterior, do trauma, é denso
e difícil de ser elaborado.

Nos seis meses seguintes ao acidente, Angélica e eu
ficamos vidrados nos nossos três filhos, para saber como eles
reagiriam. Falamos a eles: “Tudo o que vocês viram, nós
vimos, todo o barulho que ouviram, nós ouvimos, todo o
medo que sentiram, nós sentimos, mas a gente não sabe o
sentimento de vocês, então falem com a gente sempre que
quiserem”.



Cada um deles foi digerindo o trauma de maneira diferente.
Joaquim conversou muito; Benício baixou todos os aplicativos
e jogos de aviação, e derrubou cada avião; Eva desenhou
muito avião caindo. Guardo esses desenhos até hoje.

Como mãe zelosa que é, Angélica se segurou por esse
período todo, em nome das crianças. Então, quando percebeu
que nossos filhos estavam bem, desabou. Um dia, estávamos
a passeio em Nova York, ela me ligou aflita do meio de rua.
Tinha ido ao mercado e, na volta, havia travado, próximo a
uma entrada do Central Park. Não conseguia dar mais
nenhum passo. Acho que ela sentiu, ali, o peso de tudo que
havia represado naqueles seis meses anteriores.

Angélica passou então a tomar algumas gotas de um
ansiolítico, para evitar o pânico. Semanas depois, mais calma,
deixou de tomá-lo: concluiu que o resgate da paz não viria do
remédio, embora ainda andasse com um frasco na bolsa, por
precaução. Dali em diante, sentiu a necessidade de respirar.
Mergulhou de cabeça na meditação transcendental.

Angélica medita duas vezes ao dia, sempre. Ensinou as
crianças e me arrastou para um curso intensivo, no qual
aprendi uma noção básica, que já me fez enxergar a vida com
outros olhos. Hoje, sinto que enxergo o mundo de uma forma
mais ampla, mais nítida — mal comparando, como se eu
pudesse ver com a resolução de uma televisão 4K. Por quê?
Porque Angélica me ajudou a entender, num ano de tantas
dúvidas, de escolhas pessoais tão importantes, que as
respostas não viriam de fora, mas de dentro de mim.

Houve um momento durante a pandemia em que decidimos
fazer um retiro em Minas Gerais, ela e eu, em uma pequena
casa nas franjas do Parque Estadual do Ibitipoca, um dos
mais bonitos do Brasil. Passamos quatro dias em silêncio,
contemplando a natureza, pensando.

Sou muito grato à Angélica não só pela parceria, pelo amor,
pela amizade. Sou grato porque ela me traz serenidade
quando tudo parece confuso, me traz paz e inteligência para
fazer com que os sentimentos decantem e assentem. E



assim, com essa lente mais lúcida, ganhamos clareza para
tomar decisões e escolher nossos caminhos.

Resolvi dedicar este livro a uma pessoa e a uma história de
amor, a nossa. Juntos, geramos três filhos maravilhosos:
Joaquim, Benício e Eva — amor maior que tudo o que eu
conhecia. Este livro é dedicado a todos eles porque sem amor
não há solução — seja da porta para dentro ou da porta para
fora.



1. Scott Galloway é professor da Universidade de Nova York e um dos maiores
pensadores da tecnologia, tido como um guru no Vale do Silício, a região dos
Estados Unidos em que estão instalados Amazon, Facebook, Apple e Google.



2. Esther Duflo é a pessoa mais jovem (e a segunda mulher) a receber o prêmio
Nobel de economia. Crítica do atual modelo de capitalismo, ela é a favor de uma

renda básica universal para a diminuição da desigualdade.



3. Colunista do jornal americano The New York Times, Thomas Friedman diz que o
grande desafio atual é de ordem filosófica: precisamos olhar o planeta por meio
do prisma da natureza, e não da política, da economia ou da ideologia. “Com a

pandemia, a natureza voltou a ter o mundo inteiro em suas mãos”, disse.



4. Após uma carreira de sucesso no ramo da tecnologia, o empresário indiano
Nandan Nilekani resolveu servir ao seu país, integrando por cinco anos o governo
para criar uma plataforma de identificação digital da população, a Aadhaar, que

tem sido extremamente importante durante a pandemia.



5. Geneticista formado pelo mit e fundador da Singularity University, Peter
Diamandis acredita que a tecnologia deverá baratear o custo de vida das pessoas,

dando acesso a melhores modelos de saúde.



6. Especialista em ética, o filósofo Michael Sandel ministra uma das aulas mais
concorridas da Universidade Harvard. Conversamos sobre os vários dilemas morais

surgidos durante a pandemia, como as difíceis decisões que médicos foram
obrigados a tomar durante o colapso do sistema hospitalar.



7. Estudiosa da ascensão da extrema direita em países do Ocidente, a jornalista e
historiadora Anne Applebaum diz que centro, centro-direita, centro-esquerda,

liberais e movimentos verdes precisam trabalhar juntos, conectados, para
enfrentar o extremismo.



8. Luana Génot, fundadora do Instituto Identidades do Brasil, me explicou que o
racismo é tão arraigado em nossa cultura, que não agir contra essa herança

maldita da escravidão acaba sendo uma forma de perpetuar o erro.



9. Ex-ministra da Educação e Cultura em Moçambique, Graça Machel diz que a luta
contra o racismo passa por mudanças não só no comportamento, mas nas leis, e

por políticas de acesso da população negra aos quadros de poder.



10. O economista francês Thomas Piketty diz que o mundo caminhou demais na
direção de um hipercapitalismo, modelo que precisa ser substituído por outro em
que o governo tenha mais capacidade de taxar heranças e de agir de forma ativa,

por meio de auxílios, para reduzir a desigualdade.



11. O historiador holandês Rutger Bregman também é crítico do modelo atual de
capitalismo, lembrando que o próprio conceito de pib precisa ser atualizado, já que

ele não mede riquezas da economia verde e não vê danos ao ambiente como
fatores de prejuízo.



12. Assim como Rutger Bregman, a economista americana Rebecca Henderson
acredita que o pib não é mais capaz de medir a riqueza de um país. Um

capitalismo em que poucos têm acesso a oportunidades perde legitimidade moral
e, a longo prazo, torna-se ruim até para quem tem dinheiro.



13. Indiano naturalizado americano, o professor de relações internacionais Fareed
Zakaria diz que o Brasil precisa se perguntar que papel quer ter na nova ordem
mundial. Temos uma chance única de liderar os debates ambientais, que dizem

respeito ao futuro de toda a humanidade.



14. Meus avós maternos, Matilde e Maurício, se conheceram dançando em um
baile de judeus expatriados em Montevidéu, para onde migraram fugidos da

Europa, na década de 1930.



15. Bem-humorados, na melhor onda TikTok e um tanto à frente do tempo, na
década de 1930, meus avós maternos Maurício e Matilde, em uma praia do

Uruguai.



16. Meu pai, Marcelo (no alto da escada), meu tio Flávio (no centro) e meus avós
paternos, Abrão e Pérola, que não cheguei a conhecer, reunidos na casa da

família, na rua Primavera, em São Paulo.



17. Na década de 1970, com meu avô Maurício e minha avó Matilde, figuras muito
presentes e amadas na minha infância. Esse registro foi feito no Guarujá, onde eu

costumava passar férias com eles.



18. Eu com treze anos, em 1984, entre meus pais, Marcelo e Marta, na celebração
do meu bar mitzvah, na Congregação Israelita Paulista.



19. Meu pai e eu, à frente da estátua de John Harvard, na praça central da
universidade americana que leva seu nome. A foto foi tirada durante a Brazil
Conference, em 2019, quando palestrei no mesmo local onde ele esteve, na

década de 1980, como professor visitante.



20. Eu e os meninos no Muro das Lamentações, em Jerusalém, no ano de 2017.
Como eu sou judeu e Angélica é católica, decidimos que as crianças teriam
liberdade de escolha. Joaquim e Benício optaram pelo judaísmo; Eva, pelo

catolicismo.



21. Minha parceira, amor da minha vida. A beleza estonteante de Angélica é
pequena perto das suas outras virtudes. Ela é a mulher que me ajudou a exercitar

a melhor versão de mim mesmo.



22. Angélica, Benício, Joaquim, eu, Eva e Gringa, um dos nossos sete cachorros.
Foto tirada durante nosso isolamento contra a covid-19, para o cartão de Natal do

dolorido ano de 2020.



23. Eu e Angélica em 2003, nos bastidores da filmagem de Um show de verão,
onde nossa história de amor começou.



24. Nós em Moçambique, em 2019. Estive por lá gravando um episódio do
Caldeirão em 2018, e voltei no ano seguinte com a família toda.



25. Eu e Eva, pelas lentes de Maurício Nahas, em 2018.



26. Eu e Benício, no litoral da Tailândia, em 2020.



27. Eu e Joaquim no metrô de Seul, capital da Coreia do Sul, nos bastidores de
uma gravação do Caldeirão.



28. Orbitando em volta da Terra em 2020, a foto da nossa família colada na
escotilha da Estação Espacial Internacional (iss, em inglês). Fomos parar lá pelas

mãos do meu amigo, o astronauta americano Chris Cassidy, em sua terceira
expedição espacial, dessa vez como comandante.



29. Minha mãe, Marta, com seus dois filhos, Fernando e eu, sua nora Angélica e
seu genro, que também se chama Fernando (no alto, à esq.).



30. A aeronave modelo emb-820c Carajá que transportava a nossa família em 24 de
maio de 2015, do Refúgio Ecológico Caiman, no interior do Mato Grosso do Sul,
para a capital, Campo Grande, depois de um pouso forçado em um pasto a 130

quilômetros do destino final. Nessa data e local renascemos.



31. Raio X do crânio do Beni, em 22 de junho de 2019, depois de um acidente
praticando wakeboard, em Angra dos Reis. Foi o pior dia das nossas vidas.



32. As pontes que eu gosto de construir. Nas vielas da comunidade Tavares
Bastos, no Rio de Janeiro, promovi uma conversa rica e improvável sobre

tecnologia e desigualdade entre o historiador israelense Yuval Noah Harari e o ex-
maqueiro Douglas Oliveira, empreendedor social no Complexo da Coruja, em São

Gonçalo.





33. Seu Pelé (sentado ao meu lado) é uma figura tão amada na cidade mineira de
Lagoa da Prata que a população se mobilizou, por meio de um abaixo-assinado,

para que a história dele chegasse a mim. E valeu a pena: foi um banho de
sabedoria popular.



34. Parte da equipe do Caldeirão e eu, nas lavouras de soja em Sorriso, no Mato
Grosso, capital brasileira do agronegócio. Temos uma brincadeira interna: sempre

registrar uma foto, a cada viagem, em pose de banda em capa de disco.



35. Em mais uma conexão improvável, tia Lolô, educadora de Viamão, região
metropolitana de Porto Alegre, em encontro na cidade de Songdo, na Coreia do

Sul, com o professor brasileiro Soleiman Dias, que dirige uma escola local. Fizemos
uma viagem ao país para ver de perto a transformação social ocorrida sobretudo

por meio da educação.



36. Com alunos, em uma sala de aula de uma escola pública em Seul, capital da
Coreia do Sul, onde vêm sendo testados novos modelos educacionais que, além

da excelência, valorizam a arte e a criatividade.



37. Com Hamilton Silva, fundador da Saladorama, uma iniciativa que leva
alimentação saudável a 27 comunidades em três estados do país.



38. Em 2018, no extremo norte da Sibéria, junto a uma família dos nenets, povo
nômade dessa região da Rússia. Apesar do isolamento geográfico, estão

conectados ao mundo, como mostra com orgulho a pequena Estela em seu celular
fabricado na Índia. (Na foto maior, sou o encasacado ao fundo.)



39. Em 2014 com os zoés, povo isolado no coração da floresta amazônica no Pará,
em visita a convite da Funai.



40. Eu e Angélica com o rabino Nilton Bonder e o padre Fábio de Melo, nossas
âncoras espirituais.



41. Na ilha de Mosqueiro, Pará, em 2017, na visita que padre Fábio de Melo e eu
fizemos ao Lar Acolhedor da Tia Socorro (que está à minha direita, na foto), a

lição mais pura de altruísmo que já vivenciei.



42. Na favela de Vergel do Lago, periferia de Maceió, em Alagoas, em conversa
com uma mãe de família catadora de sururu, um tipo de marisco. Estive lá

ciceroneado por Carlos Jorge (de camiseta verde), criador do projeto Mandaver,
que tem enorme impacto na comunidade, a ponto de tê-lo alçado ao cargo de

secretário de Ação Social da prefeitura de Maceió.



43. Às margens do rio Juruá, no Amazonas, acompanhando a missão ribeirinha da
Marinha do Brasil a bordo do navio de assistência hospitalar Comandante

Montenegro. Lá pude conhecer a família de dona Diolinda e seu Clóvis, que havia
62 anos moravam em uma casa de palafita — na qual existia um único gerador,

ligado apenas aos sábados, para assistir ao Caldeirão. Ali pude testemunhar
também os sonhos de sua neta Eliana, que quer ser juíza, e as condições em que

vivia parte de sua família, em uma casa sem paredes.



44. Com meus amigos e parceiros de boas ideias Ilona Szabó e Arminio Fraga,
personagens fundamentais na minha busca por soluções que possam levar o Brasil

a uma realidade mais justa e eficiente.



45. Com meus amigos Jorge Paulo Lemann e Denis Mizne, que me ajudam a
fortalecer minha crença no poder transformador da educação.



46. Com Eduardo Mufarrej, Ilona Szabó, Patrícia Ellen, Leandro Machado, Ronaldo
Lemos, Marcela Coelho, e, no centro, Paulo Hartung: uma turma que enxerga o

Brasil através de lentes parecidas e busca soluções inovadoras e realistas para os
principais problemas do país.



47. Em 2019, em um encontro no Insper, em São Paulo, para discutir a busca de
soluções e geração de oportunidades para as favelas e comunidades do país. O

encontro reuniu pensadores, acadêmicos, lideranças comunitárias e
empreendedores como Preto Zezé, Raul Santiago, Ricardo Henriques, ad Junior,

Adriana Barbosa, Wanderson Skrock, Washington Fajardo, Sérgio Guimarães
Ferreira e Kondzilla, entre outros.



48. Em gravação do Caldeirão, em 2015, às margens do rio Charles, em Boston,
com os alunos brasileiros bolsistas da Universidade Harvard: Larissa Maranhão

Rocha, Henrique Vaz, além de Renan Ferreirinha e Tabata Amaral, que anos depois
fariam parte do curso de formação de lideranças do Renovabr, e acabariam sendo

eleitos, respectivamente, deputado estadual e deputada federal em 2018. Na
ocasião, aos dezoito anos, Tabata compartilhou seu desejo de um dia ser

presidente da República. Eu acredito e apoio.



49. Em janeiro de 2019, durante um painel sobre o futuro da América Latina, no
Fórum Econômico Mundial, em Davos.



50. Com os alunos da Escola Municipal Antônio Carlos Magalhães, em Madre de
Deus, na Bahia.



51. Recebido com muito carinho em Bacuri, no Maranhão.



52. Conversando com uma família de refugiados venezuelanos em um campo de
acolhimento da Organização das Nações Unidas em Boa Vista, em Roraima.



53. Manifestação de carinho na periferia de Recife, onde fui recebido com uma
versão minha dos tradicionais bonecos de Olinda.



54. Na comunidade batizada de Caldeirão, em Inajá, no sertão pernambucano.



55. Em Mirabela, Minas Gerais, em um bar à beira da br-135.



56. Com mototaxistas em frente ao porto no distrito de Cacau Pirêra, no
Amazonas.



57. O braço tatuado de dona Claudilúcia da Silva, em Olho d’Água do Casado, em
Alagoas. Vocês podem imaginar como foi esse encontro.



58. Recebido com muito carinho em Bom Jesus de Goiás.



59. Com dona Vana, que havia duas décadas me escrevia com o singelo convite
para que eu dormisse em sua pousada na Ilha do Ferro, em Alagoas. Não só

dormi lá, como ganhei meu último abraço apertado e despreocupado antes da
pandemia, no começo de 2020. Conto os dias para os abraços voltarem.
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