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Mas isso também é absurdo,

é correr atrás do vento.



Tudo bem

Você tem que parar com isso, ela disse.

Parar com o quê, ele falou, nós não estamos fazendo nada.

Ela queria corrigi-lo. Não havia nenhum “nós”. Havia ele o

sujeito e ela o objeto, mas ele disse apenas olha, não faz

sentido se alterar por nada.

*

Ela costumava ficar sentada na última cabine do banheiro

feminino, olhando para a porta. Às vezes passava todo o

intervalo do almoço ali, na esperança de cagar ou chorar ou

reunir ânimo suficiente para voltar à mesa de trabalho.

De sua sala, ele podia vê-la trabalhando e, com frequência,

ligava para o ramal dela para comentar o que via (e o que

achava disso): o cabelo (selvagem), a pele (exótica), a blusa

(mal comportando aqueles seios).

Pelo telefone, ele a instruía a fazer pequenas coisinhas. Isso

era mais humilhante do que as coisas maiores que

acabaram vindo em sequência. Mesmo assim, ela segurava



o grampeador no alto como indicado. Bebia o copo de água

inteiro num gole só. Cuspia o chiclete na palma da mão.

*

Ela tinha ido almoçar com os colegas. Eram seis homens, de

diferentes idades, tamanhos e temperamentos. Pediram

quatro porções de nigiri de carne e, durante a refeição,

aludiram aqui e ali à situação dela, com insinuações vagas e

observações acusatórias.

Um dos mais velhos, gordo e com uma barba grisalha em

volta dos lábios finos e rosados, pousou o garfo para falar

com franqueza. Começou devagar: sabe que ela não é do

tipo que se aproveitaria. Ele sabe disso, sabe mesmo. Nesse

ponto, fez uma pausa para dar um efeito e saborear a

euforia de dizer à garota como as coisas funcionavam.

Mas… mas agora, ela havia de convir que tinha uma

vantagem sobre ele e os outros ali na mesa. Ela podia

admitir isso, não podia?

Ele deu um sorriso largo, abriu bem os braços e se inclinou

para trás. Os outros cinco ficaram olhando para ela, alguns

assentiram com a cabeça. Ele voltou a pegar o garfo e

enfiou mais carne crua na boca.



*

A sala dele era formada por três paredes de vidro. As fileiras

de mesas se estendiam à direita e à esquerda, uma visão de

camarote. Ela ocupava o centro do palco. Ele estava falando

com ela, um tanto agitado.

Esperava que ela demonstrasse um pouco de maturidade,

ele dizia, um pouco de gratidão. Levantou-se da cadeira

vindo na direção dela, resvalando nela, embora a sala fosse

grande e ele tivesse espaço de sobra. Ela tinha que pensar

no cenário mais amplo e no próprio futuro e no que a

palavra dele significava ali. Ele disse isso enquanto abria a

porta da sala.

*

Não era nada. Ela pensava agora, como fazia todas as

manhãs. Abotoou a camisa pensando nisso, depois colocou

os pequenos brincos nas orelhas. Pensou nisso ao puxar o

cabelo para trás em um coque firme, deixando o rosto à

mostra, ao alisar a saia lápis cinza, de tecido encorpado.

Pensou nisso ao comer, mesmo tendo esquecido como era

sentir gosto ou engolir. Tentou mastigar. Não era nada. Ela

bradou esganiçada que estava tudo bem, depois se



acalmou, olhou ao redor da sala de estar. Perguntou à mãe

como havia sido o dia dela.

*

Um jantar depois do trabalho, ela tinha concordado. Em

frente ao restaurante, antes de entrarem, ele a agarrou

pelos ombros e pressionou a boca aberta contra o rosto

dela.

Ela observou as pálpebras dele estremecerem e se

fecharem enquanto a língua lenta empurrava e impelia a

sua. Visualizou o próprio corpo, com os membros

encolhidos, guardado em uma caixa. Ele deu um passo para

trás, sorriu, deu uma risadinha, olhou para baixo, para ela.

Tocou o braço, depois os dedos dela, e então o rosto. Está

tudo bem, ele disse. Está tudo bem, está tudo bem.



A mesma coisa

Não, mas antes disso. Tipo os seus pais, de onde eles são.

Da África, né?

O negócio é o seguinte. Eu estou aqui há cinco anos. Minha

esposa há sete, oito. Nós trabalhamos, pagamos os nossos

impostos. Torcemos pra Inglaterra na Copa do Mundo! Então

quando o governo disse pra gente se registrar, pra gente

baixar esse aplicativo e pagar pra se registrar, doeu. Aqui é

a nossa casa. Isso fez a gente se sentir indesejável. É como

se eles dissessem pra você: volta pra África. Imagina se eles

dissessem pra você: não, não, você não é inglesa de

verdade, volta pra África. É a mesma coisa.

Quer dizer, é… bom, você sabe. Claro que você sabe, você

entende. Você consegue entender de um jeito que os

ingleses não conseguem.



Depois do digestivo ele se anima

Ela entendia a raiva de um homem que sentia na própria

pele, nos ossos, no corpo e no sangue que estava destinado

a andar sobre os ombros de um gigante forte e pesado, para

quem o Sol jamais se punha. Porque agora era noite, e ele

estava bêbado. Ele parecia muito pequeno, talvez só uma

boca. Um lábio ou um dente ou uma papila áspera e

inflamada em uma língua branca e seca, pegajosa de muco

no fundo, perto da garganta. A garganta de um homem com

uma barriga molenga e um cabelo ralo cortado bem curto.

Então, quando a boca se abriu e cuspiu aquelas palavras

ácidas nela, deixando algumas pessoas na mesa um pouco

desconfortáveis, ela entendeu de onde vinha a raiva,

embora ela fosse o alvo. Esperou até que o celular vibrando

lhe desse uma desculpa para se retirar e, enquanto isso, de

maneira calma e educada, ela o compreendeu.









É uma história. Há desafios. Há trabalhar duro, arregaçar as

mangas, pôr mãos à obra e se esforçar. Adiante. Superar,

transcender etc. Você já ouviu isso antes. Não é a minha

vida, mas está iluminada atrás de mim a uma altura de dois

metros, e estou falando dela para os rostos suaves e macios

inclinados para a frente sobre ombros uniformizados. Recito

minhas velhas falas como segredos novos. Clico para o

próximo slide. Rostos gigantes, diversos e sorridentes

vestindo ternos cinza apontam para gráficos, apertam mãos

e acenam atrás de mim. O projetor solta um zumbido e os

sorrisos se transmutam na marca imponente do banco. Hora

de encerrar. Olho em volta para as fileiras de alunas.

Agradeço a elas pela presença antes de abrir para

perguntas.

Uma das meninas me pergunta se eu moro em uma

mansão.

Foi um sucesso, a coordenadora me diz, e a diretora faz

que sim com a cabeça grisalha em um corte chanel



ressecado. Os lábios tensos dela se abrem, revelando

dentes amarelados de café. Estamos descendo uma

pequena escada circular nos fundos, e quase engasgo com

o ar quente, aquele cheiro de legume fervido das escolas. A

diretora me agradece por ter vindo, diz que as garotas

ficaram inspiradas. Gritinhos, risadas e um burburinho alto e

melódico de conversas ecoam ao nosso redor quando as

alunas emergem do auditório para os corredores de

concreto. Foi muito inspirador, ela diz.



De volta ao escritório, Lou ainda não chegou. É raro ele

aparecer antes das onze. Como se, a cada manhã, uma

mediocridade fresca deslizasse para fora do oceano,

rastejasse pela areia e pelas rochas cobertas de limo,

desenvolvesse apêndices agitados que se esticam e se

retorcem e se transformam em membros, enquanto o corpo

avança em direção à terra firme até que, por fim,

completamente formado, Lou! adentra o lobby sobre dois

pés chatos calçando sapatos lustrosos. Reluzindo e batendo

os dedos enquanto aguarda o elevador para o nosso andar.

Balançando a cabeça no ritmo da música que sai dos fones

Beats. Ele nunca é arrastado para essas coisas. Eu faço as

palestras – escolas, universidades, eventos de mulheres,

feiras de emprego – em média uma vez por mês. É um pré-

requisito do trabalho. A diversidade precisa ser mostrada.

Para quantas meninas e mulheres eu já menti? Quantas já

não viram meu rosto sorridente fazendo propaganda para

esta ou aquela empresa, para esta indústria ou aquela

universidade, para esta vida? Perguntas desse tipo não são

construtivas. Preciso recuperar as horas perdidas durante a

manhã.



Durante boa parte da minha infância, morei perto de um

cemitério. Das janelas da frente, assistia aos cortejos

fúnebres serpenteando pela rua: cavalos pretos seguidos

por rabecões pretos seguidos por carros comuns de

diferentes cores. Às vezes um homem marchava à frente

com uma cartola e uma bengala. Depois as pessoas: saíam

dos carros e dos rabecões e se agrupavam, carregavam

coroas de flores, carregavam chapéus. Carregavam caixões

também, eu acho. Não me lembro de ver essa parte. Elas se

reuniam perto dos montes de terra recém-escavada e

ficavam esperando, as coroas empilhadas com cuidado ao

redor delas, ou então só ficavam de pé segurando flores. Ou

se abraçando. Pequenas criaturas distantes, agarrando-se

umas às outras em busca de consolo. Eu observava do alto.



No ano passado, comprei a cobertura de uma construção

em estilo georgiano convertida em apartamentos, localizada

em uma região promissora. As outras duas unidades são

alugadas por casais jovens e ansiosos. Uma discussão

acalorada por causa do volume da música irrompe entre

eles todas as noites.

Um dos casais, com os inacreditáveis nomes de Adão e

Eva, ocupa o térreo. Quando nos conhecemos na escada,

Eva se apresentou primeiro, como namorada de Adão. Ela

afastou da testa as finas mechas de cabelo loiro e disse que

trabalhava no mercado editorial. Quando a música está alta

demais, ela bate na porta do apartamento acima e implora,

por favor, que eles abaixem o volume. Só um pouco. Sua

exasperação cortante dispara estilhaços agudos que

chegam até o meu andar.

O outro casal é taciturno e reservado. Quase nunca

falam, embora já os tenha ouvido cantando a plenos

pulmões os hits da década de 1990. Ambos são bonitos;

com cabelos castanhos, feições bem definidas e pés

pequenos. Dois pares de minúsculas chuteiras enlameadas

ficam secando em frente à porta deles toda quinta-feira de

manhã.



Os ritmos familiares de nossas vidas empilhadas se

tornaram uma espécie de proximidade.

No trabalho, penso no apartamento com a mesma saudade

com que os pais devem olhar para os rostos sorridentes dos

filhos, emoldurados e apoiados entre os papéis e os copos

sobre a mesa de trabalho. Minha amiga Rach – pequena,

mimada, enérgica – faz pouco caso da própria residência em

um subúrbio arborizado de West London. Fala que quer uma

casa maior, um namorado melhor, mais dinheiro! Ela quer

todas essas coisas sem rodeios e sem pudor, e a voracidade

dela me causa tanto medo quanto admiração. A minha fome

se foi. Afundei demais, puxada cada vez mais para baixo por

um aperto que rasteja e se enrosca em torno dos meus

membros. Mesmo assim, ainda prendo a respiração.

Qual é a alternativa?

Gerações sacrificadas; trabalho duro e vida mais dura

ainda. Tanto sofrimento, tantas perdas, tanto… para esta

oportunidade. Para a minha vida. E eu tentei, tentei estar à

altura disso. Mas depois de anos de luta, nadando contra a

corrente, estou pronta para relaxar os braços. Parar de

chutar. Respirar a água. Estou exausta. Talvez esteja na

hora de encerrar esta história.

Ah – aí está o Lou.



Conversas

Ontem, enquanto esperava na recepção bem iluminada do

consultório particular de oncologia na Harley Street, ao qual

eu já tinha ido três vezes, tive uma experiência de

descolamento – não foi imaginação; não, foi um fenômeno

tangível, físico. Alguma coisa se soltou lá dentro. Uma

ruptura entre o eu e a experiência.

Eu gostava bastante de ir lá. As recepcionistas – jovens,

bonitas, intercambiáveis – eram sempre educadas. E me

recebiam como se estivéssemos em um spa. As flores

daquele dia eram lírios enormes, com pétalas bem abertas e

caules grossos. Os estames, cortados com precisão

cirúrgica, tinham deixado manchas avermelhadas de pólen

nas pétalas brancas. Era impossível não pensar em

O’Keeffe. Havia duas de nós ali, esperando. Com a

tranquilidade de quem bloqueou a agenda no Outlook e

deixa o tempo correr sem pressa. Do pufe capitonê onde

estava sentada perto da janela, eu olhava para a rua lá

embaixo.

Minha mãe sempre me ligava para contar quem tinha

morrido recentemente. Ficava me lembrando de fulano ou



sicrano. Ah, claro que eu a conhecia – lembra que ela

costumava vir com a sobrinha (um doce de menina, vocês

duas eram amigas)? Sim, sim, ela mesma. Bem, ela morreu

semana passada. Não é? Terrível. Não sei por que o hábito

dessas conversas me incomodava tanto. Não era em tom de

fofoca, não havia maldade. Na verdade, essas trocas

frequentes pareciam motivadas por uma perda não dita.

Uma prova exaustiva de que nós, qualquer que fosse o

elemento que nos unia nessa primeira pessoa do plural, não

estávamos sobrevivendo. Cheguei à conclusão de que a

minha reclamação era principalmente relacionada à forma,

à estrutura e ao clímax da narrativa que ela adotava; fazer

com que eu me lembrasse de conhecer alguém, evocar

memórias de uma pessoa, de uma vida, para, em seguida,

desvelar a morte. Isso produzia um solavanco de montanha-

russa na boca do meu estômago. Temperado por uma apatia

culpada enquanto eu pensava na estética luxuosa e absurda

do meu plano de saúde empresarial. Os testes, os exames

preventivos e as rápidas consultas de retorno que

sustentavam a vida. Eu sabia que nós, os filhos restantes,

seguiríamos com laços enfraquecidos. Não havia país em

comum a não ser a Inglaterra, cultura que nos ligasse uns

aos outros a não ser a inglesa (os quais só podiam ser

reivindicados com hífen ou parênteses, indicando a origem



daqueles cujas mortes nossas mães detalhavam ao

telefone). Era sobrevivência apenas no sentido em que um

meme sobrevive. Persistência geracional, sem sentido nem

memória.

Eu disse ao meu namorado que estava tudo bem. Que eu

estava bem. Ele não precisava me acompanhar. Mas ele

insistiu que a gente pelo menos se encontrasse em algum

lugar depois do trabalho, para tomar um drinque. Um

programa para dar uma animada. Tudo bem. A noite estava

até agradável, um calor atípico para setembro. Tomamos

cerveja no gramado em frente ao velho pub perto da

estação de Blackfriars. E estava, eu disse a ele, tudo bem.

Alarme falso. Palavras falsas podiam soar verdadeiras. Ele

era fácil de convencer, acostumado a finais felizes e

resoluções indolores. Nada com que se preocupar,

brindamos com nossas garrafas.

— Eu sei que tenho estado distante — ele disse —, meio

esquisito.

Olhei para as minhas pernas, negras e brilhantes ao sol

do fim de tarde. Migramos de biópsias, consultas e

afirmações de alívio para o assunto do trabalho dele; coisas

grandes e importantes em que ele estava mais ou menos

envolvido em Whitehall.



— Acho que não tenho sido uma boa companhia — ele

disse.

No fim de semana anterior, ele havia dormido com a

cabeça apoiada no meu peito, encolhido em posição fetal.

Na manhã de segunda-feira, ele me abraçou com tanta

força que fiquei mais um pouco na cama, acariciando seu

cabelo. Até a hora de eu ir trabalhar.

— Às vezes eu só… — Ele parou e cutucou o rótulo da

cerveja. Estava úmido e amolecido por causa do suor da

garrafa, e ele foi arrancando em pequenos pedaços, que

enrolava entre os dedos formando bolinhas grudentas e, em

seguida, jogava na grama. No início do namoro, ele bradava

o próprio nome para os maîtres com uma exuberância

retumbante. Eu me perguntava se aquela autoconsciência

tinha sido podada ou se a personalidade dele não passava

de um blazer social, que ele vestia e voltava a despir. Com a

cabeça inclinada para trás, ele tomou um grande gole. O

pomo de adão subiu e desceu enquanto ele engolia, e

imaginei a cerveja gelada escorrendo pela garganta, ao

longo da curva do peito, e se esparramando no estômago

dele.

A gente se conheceu na faculdade, ele gostava de dizer.

Embora eu mal o conhecesse naquela época. Ele já estava

no terceiro ano quando eu fiz a matrícula. Não me lembrava



de jamais ter falado com ele, embora o conhecesse de vista

e de nome por causa do movimento estudantil. Não, ele só

foi reparar em mim anos depois, em eventos nos quais

nossos círculos sociais por acaso se misturavam. Meu

próprio capital social tivera um crescimento – infinitesimal,

incomensurável – desde a minha época de estudante. O

dinheiro, mesmo a soma relativamente modesta que eu

havia conseguido acumular, tinha me transformado. Meu

estilo, meus trejeitos, meu vocabulário urbano ligeiramente

afetado, tudo isso o intrigava. Ele conseguia enxergar a

persona que eu estava construindo. E viu uma

oportunidade. Havia lido sobre a transformação de Warren

Wilhelm Jr. em Bill de Blasio.

Sem-querer-de-propósito, ele trombou comigo em um

churrasco, no terraço de um antigo armazém em Stepney.

Despejou seu charme pesado à la Hugh Grant enquanto a

gente bebia licor Pimm’s, frutado e sem gelo, em vidros de

geleia. Atrás dele, o Canary Wharf cintilava tão bonito que

doía. Parecia muito, naquele momento, que ele era uma

caricatura de si mesmo. Nos meses e anos seguintes,

comecei a admirar a natureza elástica do caráter dele. Eu o

observava com os amigos próximos, as provocações e os

empurrões de brincadeira. Eles debatiam grandes ideias

com palavras ainda mais grandiosas e um agressivo senso



de humor coletivo. Faziam piada uns com os outros, sem dó,

e em seguida gargalhavam: dobravam-se para a frente,

davam tapas no joelho, com uma diversão que beirava a

paródia. Depois, no banco traseiro do carro de aplicativo, ele

cumprimentava o motorista pelo nome e manobrava a

conversa com habilidade, do papo furado para uma história

de vida reveladora. Fazia perguntas atenciosas e nunca

interrompia. Era educado, sim, mas não pedante. Atenuava

o sotaque. Dizia um “boa-noite, cara” com sinceridade,

pontuado por um aperto firme com as duas mãos, antes de

sair do carro.

— Isso é legal — ele disse por fim, quase sorrindo.

E era mesmo. O amanhã parecia distante. Embora o fim

de semana próximo, com os pais dele, assomasse imenso; o

aniversário de casamento seria celebrado na casa de campo

da família. O evento que deveria ser, se não descontraído,

pelo menos empolgante de um jeito agradável, estava

rapidamente se materializando em uma dura realidade.

Concordei com a cabeça, e ele se virou para olhar os carros

enfileirados no cruzamento.

— Eu andei… quer dizer, minha ex. — Ele fez uma pausa,

então recomeçou. — Minha ex andou me mandando

mensagens. Ela arrumou um cachorrinho.



Um cachorrinho? Eu repeti, revirando as sílabas. Eu sabia

que a ex dele também estaria na festa. Ela era uma amiga

de infância, praticamente parte da família, como a mãe dele

definira. Haviam crescido juntos, correndo para lá e para cá

pelo interior da Inglaterra feito Colin e Mary Lennox, de O

jardim secreto. Ao olhar para ele, encolhido ali na grama,

com os olhos brilhando e as feições contorcidas em uma

espécie de estoicismo, senti uma pontada de curiosidade,

eu queria saber.

— Deixa pra lá — ele disse. — Eu não devia ter falado do

cachorrinho.

Tínhamos acabado de beber a segunda rodada. O

barulho de conversas ao fundo havia crescido para um

zumbido apenas ocasionalmente distinguível. Pedi para ver

o filhote, se ele tivesse uma foto. Ele pousou a garrafa e

ficou me olhando por um instante.

— Deixa o cachorro pra lá — falou.

Pegamos a District Line de volta para Putney. O sol

poente ardia atrás dos telhados e das chaminés, e andamos

por ruas silenciosas da estação até a casa dele. Enquanto

líamos antes de dormir, ele sorriu de lado para mim, por

cima do Kindle. Mais tarde, enquanto ele dormia, fiquei

observando o peito dele se erguendo e afundando. Ouvia

seus roncos baixos aqui e ali. Ele havia arrancado o lençol e



estava deitado de barriga para cima como um querubim: pé

esquerdo contra o joelho direito, braço direito dobrado em

volta da cabeça, dedos esticados com suavidade em cima

do travesseiro. O pau rosa sobre a coxa. A gravidade havia

suavizado a testa e as bochechas, e eu reconheci o rosto de

menino teimoso da carteira de motorista.

Isso era melhor do que dormir sozinha?

A vida dos meus vizinhos estava entrelaçada na de seus

parceiros. Tinham se desgarrado dos pais e ido direto uns

para os outros, dividindo as contas, a comida, o aluguel. Eu

não imaginava que eles pudessem se separar com

facilidade. Nós não tínhamos tais obrigações. Mas ainda

assim frequentávamos galerias, assistíamos a peças de

teatro, íamos a festas, dávamos festas, viajávamos,

cozinhávamos, tudo juntos. Nós dizíamos nós. Parecia um

aspecto necessário da vida, como o trabalho. Ou exercício.

— É uma questão de princípio — Rach me disse mais cedo

naquele dia. — Foda-se a misoginia, ela tem que ser

domada!

Para Rach, não havia dúvida de que o envolvimento com

um dos chefes de departamento globais era, na verdade,

uma prerrogativa sua: ressignificar e subverter a narrativa

do assédio no local de trabalho. A relação estava ficando



séria. Passando da práxis formal para algo mais mundano,

semelhante a uma emoção genuína. Morar juntos. Era ao

mesmo tempo mais simples e mais complexo que o meu

relacionamento.

Estávamos em nossa mesa habitual do café no mezanino,

bem acima do saguão do escritório. As unhas de Rach, com

o esmalte nude de sempre, batucavam de leve no latte de

amêndoas que ela bebia. No último ano, tínhamos evoluído

de colegas de trabalho para amigas, enquanto o pai dela se

recuperava de um câncer e a minha avó morria de outro.

Ela tinha sido criada em um subúrbio rico de Londres, era fã

de Kate Middleton e usava twinsets e pérolas; uma

feminista do tipo Faça acontecer, que organizava eventos

beneficentes em defesa dos direitos dos animais aos fins de

semana e comprava brincos artesanais na Etsy. Uma vez,

ela me ligou chorando da loja da Hermès. É tudo tão lindo,

ela dizia aos soluços, enquanto a vendedora embrulhava os

lenços de seda.

— A vitimização é uma escolha — Rach disse.

Meio opinião, meio mantra. Ela insistia no

aperfeiçoamento constante: evolução, aprendizado,

crescimento, romper todas as barreiras a qualquer custo.

Ela falou que aparecia uma nova vítima por dia. O diretor da

minha área não tinha acabado de rodar porque estava de



caso com aquela estagiária do jurídico? Ela balançava a

cabeça diante de tamanha arrogância e inconsequência. Era

onde todas as nossas conversas iam parar.

Ainda assim, Rach entendia – até valorizava – a natureza

implacável daquele lugar. Por isso, os intervalos do café, os

drinques e os brunches continuavam. Éramos próximas;

amigas. Dizíamos com uma integridade pós-pós-moderna:

melhores amigas. Fazíamos listas, revisávamos nossos

planos de cinco anos e nos preparávamos com a dureza

necessária para a execução deles. Havia um aspecto

fundamental meu, em um nível autêntico e sigiloso. A

engrenagem feia que opera por baixo de todas as

conquistas. Apenas para Rach eu admitia a existência desse

nível.

— Quem você acha que vão promover? Para ficar no

lugar dele. — Ela se recostou na cadeira para pensar na

própria pergunta. Então lançou alguns nomes na minha

direção, dando uma risada ao ponderar as chances de Lou.

— Talvez eles escolham uma mulher — ela disse, mostrando

a palma de uma das mãos, depois a da outra. — Uma

mulher prejudicada, outra promovida. Parece justo!

Ela riu, esfregando as mãos. Apesar do cinismo, eu sabia

que isso mexia com ela. Durante a nossa malhação pré-

expediente, algumas semanas antes, eu a vira na esteira ao



meu lado, correndo rápido. Rápido demais. Arfando com

esforço, batendo os tênis New Balance na lona, os cotovelos

dobrados dando impulsos frenéticos, em disparada. E aí não

mais. Depois de dar um salto abrupto e aterrissar sobre as

plataformas plásticas nas laterais da esteira que zunia, o

tronco dela desabou em cima do painel de controle. Mais

tarde, nos reunimos no ponto de encontro habitual em

frente ao vestiário. A pose recuperada, a umidade do cabelo

lhe conferindo um tom de loiro mais escuro. Subimos as

escadas até o mezanino para a dose de cafeína. O corpo

ainda aquecido do exercício.

O que levava Rach a perseguir essa carreira? Eu sabia

por que eu mesma fazia aquilo. Bancos: eu entendia a

natureza deles. Máquinas de dinheiro impiedosas e

eficientes cujo subproduto era a mobilidade social. Sério,

que outra indústria teria me oferecido a mesma chance? Ao

contrário do meu namorado, eu não tinha os pré-requisitos

das conexões nem da verba para me aventurar na política.

O mercado financeiro era a única rota viável em direção ao

topo. Eu tinha trocado a minha vida por uma fatia magra de

conforto da classe média. Por um futuro. Meus pais e avós

não tiveram as mesmas oportunidades; eu não me sentia no

direito de desperdiçar as minhas. Mesmo assim, não me

descia bem a ideia de propagar as mesmas crenças entre



uma nova geração de crianças. O discurso acobertava a

ausência de progresso: moldar as aspirações em uma forma

homogênea e aceitável; moldar a si mesmos em operários

dedicados e agradecidos, que entendem o próprio papel na

sociedade. Que conhecem o limite de qualquer escalada.

Eu teria preferido dizer outra coisa. Alguma coisa melhor.

Mas é claro que, sem o título pomposo de uma empresa

renomada para me legitimar, não teria o palanque para

dizer coisa alguma. Qualquer valor que minhas palavras

tenham neste país vem do fato de que eu me associei às

suas instituições: universidades, bancos, governo. Tudo que

posso fazer é repetir as palavras delas e esperar transmitir

algum tipo de verdade. Talvez essa seja uma justificativa

ruim para a minha cumplicidade. Para o papel que

desempenho ao convencer aquelas crianças de que elas

também precisam aguentar. O silêncio, com certeza, seria a

escolha menos danosa.

Rach tinha mudado de assunto.

— Esse fim de semana vai ser cheio — ela falou.

Cheio de coisas sérias e empolgantes. Coisas que ela

representava de maneira abstrata com emojis de anéis e

diamantes. Eu não tinha certeza de que estava pronta para

o que quer que fosse. Sabia que essas eram as coisas a se



querer, as coisas certas a serem alcançadas. Mas estava

cansada de tentar alcançar, de aguentar. De escalar.

Os pais dele me toleravam. Como bons pais socialmente

liberais fariam. Tinham paciência com os relacionamentos

do filho. Eles imaginavam, eu imaginava, que era uma fase.

Por que prolongá-la com reforço negativo? Por isso se

conformavam com a relação. Até a estimavam, e a mim, de

modo ostensivo. Na verdade, insistiam, ele me dissera mais

de uma vez, insistiam que eu celebrasse junto com a família

o aniversário de casamento.

Eu já os havia encontrado antes, claro. Embora nada

parecido com aquele fim de semana. Sempre nos víramos

em Londres das outras vezes, nós quatro reunidos em volta

de uma mesa de restaurante. Um evento limitado a duas ou

três horas. Conversas leves e divertidas. Eles sabiam

mesmo como divertir um convidado. Como falar, perguntar,

ouvir, conversar. Evocavam um senso de que a ocasião era

especial. Principalmente o pai, que proferia as palavras com

hábil precisão, como se fossem um instrumento físico. Um

bisturi, talvez, ou uma pena.

Ao redor de uma mesa com luz suave, alguns meses

antes, em um restaurante sem janelas sob uma galeria de

arte, eu assistira ao pai falar por entre lábios manchados de



vinho tinto (pedido após uma discussão extensiva,

acalorada e, ao que tudo indicava, muito bem-vinda com o

sommelier). Ele ergueu sua pena e me desenhou no mundo

deles. Eu fazia parte da página daquela noite, pertencia a

ela. Mesmo assim, era uma intimidade distante. Sincera,

mas impermanente e sem grandes consequências para

além de uma interação específica. Ele sempre me fazia

variações das mesmas perguntas. Com o mesmo interesse

indulgente que destinava aos funcionários do restaurante.

A ambivalência da mãe era mais tradicional. Certa vez

ela me apresentou com o constrangedor e palavroso título

de “a amiga mais recente do nosso caçula”. Seguido de um

sorrisinho experiente para o conhecido que havia feito a

pergunta. Mesmo assim, eu a entendia. Era capaz de ver a

situação pelos olhos dela: amor ao filho, sim. Mas também à

família da qual viera e a qual passara a integrar por meio do

casamento. Futuro, filhos, pureza – não com um cunho

grosseiro e racial, não. Claro que não. Era uma pureza em

termos de linhagem, de história: costumes e sensibilidades

culturais em comum. A preservação de um estilo de vida, de

uma classe, o necessário escalão mais alto da sociedade. O

desenvolvimento atípico do filho (pois o que seria aquele

relacionamento, se não uma sandice de criança?) não

deveria arruinar o nome da família.



Não fiquei surpresa em saber que os títulos e as

propriedades a serem herdados vinham todos do lado

paterno da família. Havia uma insegurança por baixo da

hostilidade da mãe com a qual eu quase me identificava.

De manhã, observei o filho deles se sentar na beirada da

cama e tirar da cartela o comprimido revestido com açúcar.

Ele ficou olhando para o ponto branco na palma da mão até,

finalmente – com um ímpeto performático e desnecessário

–, lançar a cabeça para trás, levar a mão esparramada até a

boca e engolir. Citalopram, 5 mg. Um comprimido por dia,

ou de acordo com a recomendação médica. Ele se inclinou

para a frente, corado, jogou a embalagem longe. Bebeu

água do copo que estava na mesa de cabeceira. Depois

olhou para mim, cheio de expectativa, como se tivesse

acabado de comer todo o brócolis do prato. Eu estava do

outro lado do cômodo, prendendo o cabelo com grampos.

Formávamos um quadro perfeito. Feixes de sol entravam

pelos caixilhos da janela. O quarto dele era claro e amplo,

com poucos móveis, e ele parecia pequeno sentado no

canto da cena, uma mala cheia pousada a seus pés. Dei

uma risada, e ele sorriu de volta, incerto. Fui até ele,

acariciei seu maxilar com a mão esquerda e, com a direita,

penteei seu cabelo macio para trás. Estava na hora de ir.



Ele levou a mala até o bagageiro do carro. O sol frio da

manhã lançava uma luz inclemente sobre nós, e o ar tinha

um cheiro úmido. Mas ele parecia transbordar, revigorado.

Impregnado com o ar livre e a perspectiva de dirigir pelo

interior, com sua família, casa e tudo que estava à frente.

Antes que eu fosse embora, ele colocou as mãos na minha

cintura e se inclinou para me beijar.

— Alguma chance de eu sequestrar você? — ele disse,

sorrindo com os olhos.

Parte de mim queria entrar no carro com ele e sair

dirigindo. Para me poupar da tensão e do dia infeliz que me

aguardava. A agenda cheia de reuniões imbecis, armadilhas

por ser uma mulher em posição de poder, mentiras para as

crianças. Porém, ser imprudente, agir por impulso, viver

como ele… Não. Embora tivesse começado a perceber as

restrições que isso envolvia, ainda permanecia ligada à vida

que eu levava. Precisava continuar me movendo. Devagar,

com delicadeza, afastei os braços dele. De volta até o lado

do corpo.

Eu o veria à noite.



Estratégia in loco

No local, revisamos os números mais recentes, as

tendências gerais, os fatores-chave de tais tendências ou,

quem sabe, os passos para determinar os fatores-chave

dessas tendências. Estou sentada com o tornozelo direito

por cima do esquerdo, joelhos unidos, ombros para trás,

antebraços sobre a mesa, mãos relaxadas. A postos.

Quando falo, vou direto ao ponto, em ritmo compassado e

tom uniforme. Respaldada pelos dados. Com slides

ilustrativos.

No meio da tarde fazemos um intervalo para descansar.

Os homens se levantam, se alongam, andam pela sala. O ar

está abafado de suor, conversas e sanduíches. Um dos

homens gesticula em direção à máquina de café espresso,

diz não saber como ela funciona: que botão apertar, onde

inserir a cápsula. Onde está a recepcionista? Os demais

concordam, também não fazem ideia. Eles me perguntam,

talvez eu saiba.

Bem.

Eu preparo o café para eles. E, se quiserem, também

coloco uma espuma de leite por cima. Aliviados, os homens



dizem ah, obrigado.

Obrigado.



Depois, fico esperando por Merrick na salinha. É separada

da área em conceito aberto por painéis de vidro. Este lugar

é todo de vidro. O vidro separa e divide sem transparência.

Mesmo assim, Lou consegue me ver. Viu quando a

assistente me parou na volta para a minha mesa. Viu por

cima dos monitores enquanto eu andava pelo escritório até

a antiga sala do antigo diretor. E está me vendo agora, o

pescoço dele esticado em uma curiosidade indiscreta.

Coloco minhas coisas – caderno, caneta, carteira – sobre a

mesa e me sento.

Pois que Lou veja.

Mas está ali. Pavor. Cada dia é uma oportunidade de

foder com tudo. Cada decisão, cada reunião, cada relatório.

Não existe sucesso, apenas a prevenção temporária do

fracasso. Pavor. Do meu alarme tocando e vibrando, até que

eu finalmente durma de novo. Pavor. Frio e pesado no

estômago, subindo pelo esôfago, apertando a minha

garganta. Pavor. Fico esticada no sofá ou na cama ou de

barriga para cima no chão. Pavor. Repasso o dia, uma

investigação em busca de erros ou deslizes ou… qualquer

coisa. Pavor, pavor, pavor, pavor. Qualquer mínimo detalhe

pode ser a coisa que vai foder com tudo. Eu sei disso. Essa



verdade reverbera no meu peito, um grave retumbante.

Pavor, pavor, está me sufocando. Pavor.

Eu não lembro quando não me senti assim.

Ah, você está aqui. Ótimo.

O rosto de Merrick aparece imenso, irradiando o calor e a

falta de sinceridade efusivos dos americanos. A tela de

videoconferência ajusta o foco, depois a imagem se afasta,

revelando uma mulher sentada ao lado dele.

Ótimo, Merrick repete.

A mulher não sorri.

Conheço essa mulher. Meus colegas a chamam de aquela

mulher. Dizem saber como aquela mulher conseguiu aquele

trabalho. Dizem coisas piores também. Ela é um dos tópicos

favoritos e frequentes de conversa. Essa mulher de sucesso.

Essa mulher cercada, sitiada. Chutada e ridicularizada. Em

todo caso, ela agora apoia outras mulheres. É uma

palestrante assídua no circuito de eventos femininos. Com

catorze discípulas, aparentemente. E aqui está ela com

Merrick. Recostada na cadeira, de braços cruzados, olhando-

me impávida lá de cima.

Porra. E eu não sou uma mulher?

Merrick ainda não começou. Remexe nas coisas e diz ah

hum sim bem. Pousa as mãos espalmadas sobre a mesa, diz



bem, depois se recosta na cadeira e ajeita os óculos. Hum,

sim. Ele olha da mulher para mim.

A situação desagradável ficou para trás, ele diz

finalmente. Gostaríamos de deixar tudo isso para trás e

seguir em frente. Em uma nova direção.

Ele tenta abrir um sorriso de dentes brancos.

A mulher é bem direta, eles querem diversidade agora.

Merrick assente com uma solenidade ridícula.

Sim, ele diz. De fato! Exatamente. Ele batuca na mesa. E

é por isso que ele está conversando comigo agora, diz. Lou

já está a par.

Eles continuam:

Liderança compartilhada, diz Merrick.

Uma grande oportunidade, diz a mulher.

Tenho muita sorte, ambos concordam.



O andar todo, fileiras cerradas de homens vestindo terno,

opera com uma autonomia cambaleante. Mesmo depois de

semanas sem direcionamento estratégico desta caixa de

vidro. Os homens riem, respiram alto, conversam em

grupinhos de dois ou três, reunidos em volta de uma tela.

Ou então ficam de pé, com o peito estufado, apontando.

Pontuados por uma mulher aqui e ali. Alguns estão

debruçados, com o nariz enfiado em uma bandejinha

plástica de jantar adiantado ou almoço atrasado. Há um

certo fedor. Tantos homens falando e suando e arrotando e

tossindo e existindo – abarrotados, ombro com ombro.

Rostos secos, abatidos; bochechas flácidas, molengas;

testas brilhantes de oleosidade. Pescoços apertados em

colarinhos ainda abotoados. Todos os tons de rosa, creme,

bege. Dedos golpeando teclados e punhos grossos

envolvendo telefones. Ou mãos livres, gesticulando

enquanto eles falam em elegantes fones de ouvido, jogando

uma bola ou uma caneta para o alto.

Será isso… o ápice da minha carreira?

Da minha vida?

Lou fica de pé, acena. Ele está vindo para cá, sorrindo.



Lou!

Eu cresci bem pobre, você sabe. Pobre pra caralho,

praticamente em um barraco, em Bedford. Então eu

entendo. Entendo a labuta. Tudo isso… é tão estranho pra

mim quanto pra você. De verdade. E eu respeito isso, o que

você defende. A luta. Eu respeito. Então, olha, claro que eu

concordei em dividir a promoção. Claro. Você merece isso,

tanto quanto eu. Tá bem? Tá bem. Não deixa ninguém te

dizer o contrário. Porra, eu tô animado. Pra isso, pra gente:

o time dos sonhos! Beleza, bom. Eu só queria te falar isso.

Enfim. Os caras estão descendo pra tomar umas e

comemorar.

Você vem?



De volta à minha mesa, saboreio o raro momento de

silêncio. Com Lou e o resto da equipe tendo saído para

comemorar, sinto uma calma atípica neste lugar.

Curiosamente, nutro um novo apreço pelo meu espaço físico

de trabalho. Fiquei com o canto da janela. A mesa de Lou

fica em frente à minha. Uma divisória revestida de feltro

com meio metro de altura é a única coisa que nos separa

durante as milhares de horas que passamos aqui juntos. As

diversas equipes que agora iremos gerenciar em conjunto

ocupam as fileiras de monitores e de máquinas

murmurando baixinho ao meu redor.

Esse sucesso, essa conquista: tudo pelo que me esforcei.

Ao alcance das mãos. Meus dedos apertando com força uma

das vigas do teto proverbial. Tenho uma cadeira de

escritório ergonômica de dois mil dólares e um fone de

ouvido Bluetooth que pisca alegremente em sua base

cúbica e brilhante ao ser recarregado. Três monitores de

trinta e duas polegadas piscam em verde e vermelho com

uma intensidade de tirar o fôlego. E uma pilha de cartões de

visita, cada um exibindo meu nome e cargo; já está na hora

de outra reimpressão, no papel de alta gramatura com o

logo do banco gravado em baixo relevo.

Isso é tudo.



Eu tenho tudo.

Na visão panorâmica ao meu redor, o céu está

derretendo: de vermelhos e laranjas para azuis retintos e

profundos. Fico observando por meio das janelas que vão do

chão ao teto, cujo revestimento de proteção UV certamente

distorce as cores. Para além dos arranha-céus, até o turvo

horizonte verde-acinzentado adiante. Meus dedos estão

dormentes, mas meu rosto está quente, formigando. Desligo

o meu computador, arrumo a bolsa e vou em direção aos

elevadores.



Aqui estou, na estação, eu devia

Os painéis com as partidas se alternam devagar. Mudam do

primeiro painel para o segundo e depois de volta. Encontro

a minha entre elas. O número da plataforma brilha

desfocado em meio a um conjunto de pontos laranja.

Então, aqui estou, na estação. Eu devia ir procurar minha

plataforma e embarcar no trem. É uma viagem de quarenta

minutos. Ele vai me encontrar do outro lado. Estacionado

em frente à estação com seu Mini Cooper, pronto para

dirigir o restante do caminho.

Não me sinto embarcando numa jornada. Aqui estou, sem

malas pesadas ou sapatos confortáveis. Ainda vestindo a

roupa de trabalho, vim direto do escritório. As pontas de

couro das botas somem e aparecem debaixo da bainha bem

marcada a ferro.

Teria sido melhor fazer essa viagem amanhã de manhã.

Mas estou aqui agora. E eu devia pelo menos me mover.

Estou no caminho, parada aqui. Sacudida pela corrente de

pessoas apressadas, pessoas vagando, pessoas organizadas

em famílias, agrupadas como patinhos. Estou bem no meio



da passagem. Então vamos lá. Levante o pé esquerdo e dê

um impulso para a frente, um passo adiante. Não

desacelere, não pare. Não pense. Apenas continue o

movimento.

Embarque no trem.

Mas aqui estou,

ainda

parada, ainda

na estação.

Eu realmente devia









Quando o carrinho de bebidas passa, compro outra

minigarrafa de vinho tinto genérico. O trem avança em alta

velocidade. Saindo de Londres, do escritório. Campos,

árvores e arbustos passam borrados pela janela suja.

Estou insegura quanto ao fim de semana. A proposta

tinha parecido boa, até mesmo agradável. A meses de

distância, abstrata.

Mas aqui está, agora, e aqui estou eu também. E este

trem – bastante real, bastante concreto e se movendo

rápido – está nos partindo em direção um ao outro.

Feche os olhos.

*

Eu me lembro de hospitais como lugares grandes, confusos

e sujos. Fileiras de doentes acamados, separados apenas

por cortinas finas e um arremedo de privacidade. Uma pia

compartilhada, pequena e miserável, debaixo de uma janela

escura que dava para o corredor da ala. Cadeiras de plástico

unidas sobre uma base, de três em três. Horários de visita



ao fim do dia; vê-la ali, deitada sem muito conforto. Soros e

botões e tubos. Um pote de uvas forrado com um pano de

prato sobre o armário ao lado da cama. O cheiro do

desinfetante não convencia, não apagava.

Mas agora, para mim, só quartos privativos. Flores

recém-colhidas e café espresso.

*

Sério, a médica entalha a palavra. Diz que eu preciso levar

isso a sério.

A blusa dela é caramelo. A blusa dela é de cetim. O

tecido se projeta para fora e depois para dentro, preso no

cós da calça. Meu olhar é atraído para as saliências e

contornos de um forro de renda por baixo, um M cursivo

coroando o peito.

Você está ouvindo? ela pergunta.

Uma luz viscosa preenche o pequeno consultório. Põe-nos

em suspensão como insetos fossilizados no âmbar. Ela

estende uma das mãos na minha direção, então para. As

minhas estão uma sobre a outra, pousadas no colo.

Balanço a cabeça, tento sorrir.

Desculpe, digo. Estou ouvindo.

Às vezes não sei por que faço as coisas. Por que respiro?

Por que peço desculpas? Ou digo que está tudo bem,



obrigada. E você? Por que fico afastada da beirada da

plataforma?

Essas não são perguntas sofisticadas ou inteligentes.

Mas, mesmo assim, às vezes não sou capaz de respondê-

las. Não consigo lembrar a resposta certa.

*

Esperando pelo trem da Central Line na Liverpool Street,

uma vez vi o Blackberry de um homem escorregar da mão

dele e cair, de um jeito cômico, nos trilhos. Ele ficou um

segundo parado. Inerte. Uma criancinha antes da pirraça.

Então a erupção: um jorro quente de blasfêmias. O rosto

dele ficou vermelho. A aba da bolsa transversal balançando

para cima e para baixo e o paletó do terno ondulando

enquanto ele agitava os braços como uma ave que não voa.

Espiou por cima da borda da plataforma. Inclinou o corpo,

observou, olhou para os trilhos. Considerando a

possibilidade de descer até lá? Porra, ele disse outra vez.

Depois passou as duas mãos pelo cabelo e foi embora da

plataforma.

*

Eu sinto. Claro que sinto.

Eu tenho emoções.



Mas procuro contemplar os eventos como se estivessem

acontecendo com outra pessoa. Com outra entidade. Existe

o ser que pensa, racionaliza (eu). E o que faz, o que vive a

experiência, ela. Olho para ela com bondade. A certa

distância. Para me proteger, eu me dissocio.

*

Aviso de recebimento? Sim; sete libras a mais; por favor.

Certo, o atendente falou do outro lado do balcão da loja de

serviços fotográficos. Pegou uma tira impressa e a segurou

entre os lábios enquanto colocava meu passaporte dentro

de um pequeno envelope plástico e o selava. Depois olhou

para o envelope selado e soltou um palavrão. Com o

estímulo daquela pequena explosão de impaciência, a tira

esquecida voou da boca dele, desceu flutuando de um lado

para o outro e pousou a seus pés. Ele abriu o envelope com

as duas mãos, num gesto exagerado que esticou o fino

plástico cinza até rasgar. Lá de dentro saiu um retângulo cor

de vinho, que caiu sobre a mesa com um estalo fraco.

*

Amo. É um gole de Coca-Cola, o gosto não é tão bom assim,

afiado na língua, mas borbulha deliciosamente da lata até a

boca e pela garganta umedecida. Ela estava falando, com



um leve eco, nas televisões posicionadas a intervalos

regulares pelas paredes do andar. Vestindo um terninho

vermelho que a luz superexposta transformava em rosa-

choque, usava um batom vermelho que deixava mais do

que claro o lugar dela na história das mulheres. Passaram

de novo o trecho do vídeo: o país que eu amo. O rosto de

Theresa May contorcido como uma latinha vazia ao dizer

amo, pisada e amassada. Ela virou as costas para o púlpito,

tão rápido. Eu queria ouvir de novo; mas ela estava se

virando, caminhando de volta em direção àquela porta

preta; amo, de novo! E a porta se abria, depois se fechava

atrás dela. Corte, de volta para o estúdio.

*

Eu te amo, ele disse, a voz tímida, daquela primeira vez.

Depois de dois litros de negação. Agora é com um

pragmatismo brusco e cotidiano. Amo você! Quando saio

para trabalhar. Amo você! Antes de desligarmos. Às vezes

até um irônico je t’aime!

Eu digo também, claro. Quem sabe não é só isso mesmo?

Dizer, e então atuar.

*



Um intervalo de tempo sem cronograma estruturado é

incomum para mim. Muito tempo para pensar. Não sei o que

fazer. Estou com meu celular, eu devia colocar os e-mails

em dia. Sempre chegam mais e-mails. Merrick

provavelmente está disparando coisas agora mesmo. Mas o

sinal é ruim no trem.

E prefiro beber vinho.

*

Quando comprei o apartamento, a advogada disse que eu

precisava de um testamento. Após a entrega das chaves, o

colega dela, especialista em direito sucessório, folheou meu

arquivo: declarações de bens, contas, apólices – seguro

imobiliário, de saúde, de vida. Declaração prévia de

vontade. Meu patrimônio líquido, ao menos um testemunho

dele, estava aberto na mesa.

Bem, ele disse, se recostando na cadeira. Não é que você

é uma garota esperta?

Acho que consigo entender por que ele ficou confuso. Por

que ele esperaria que eu tivesse um conjunto de

documentos e cópias tão bem apresentado?

Quando está mais brincalhão, meu namorado diz que eu

tenho muito dinheiro. Muito mais que ele. Diz que eu faço

parte do um por cento.



Bom, dinheiro é uma coisa. Ele tem riqueza. Atrelada a

bens, fundos de investimento e ações de empresas com

acordos complicados de propriedade. Coisas que ele finge

se recusar a entender. Acumuladas durante gerações. Qual

é a diferença?, ele pergunta. Eu digo a ele. Um de nós sai

para trabalhar às seis da manhã todos os dias. O outro fica

folheando os jornais no café do fim da rua.

Esse advogado, agora meu advogado, ao elaborar meu

testamento, pediu que o colega, uma espécie de analista,

gerasse um modelo de fluxo de caixa – rendimentos e

retornos futuros, projetados em cenários especulativos. É

um serviço complementar, incluído na elaboração do

testamento, uma amostra de outro serviço que, o advogado

explica, é bastante adequado para uma jovem com a minha

trajetória financeira.

Gestão de patrimônio, ele sorri.

*

Meu avô trouxe a furadeira. Eu tinha comprado dois pares

de óculos de proteção. Ele riu quando eu lhe estendi um.

Tiramos uma foto, nós dois empoeirados e sorrindo. Minhas

novas prateleiras flutuando no fundo. Ele me ajudou com

outros problemas no apartamento. Minha planta moribunda



– ele me aconselhou a cortar as folhas mortas. Meses

depois, ela está verde e cheia de vida.

*

Vush. A médica desliza, se inclina para a frente e fala em

tom baixo. Diz que sou forte, uma guerreira. Diz que dá para

notar. Não posso simplesmente não fazer nada, isso… isso é

suicídio. Ela me diz para ser responsável. Pensar na minha

família. Fazer uma escolha.

Nada é uma escolha.

Mas não acho que sou capaz de dizer o que penso, então

digo apenas que estou indo embora. Está na hora de voltar

ao trabalho. Olho ao redor procurando as minhas coisas,

tenho que ir.

Nada é uma escolha.

E a morte não é a ausência de ação. Ela tem efeitos

colaterais. Penso nos fluxos de caixa: o cenário de morte

imediata. É a barra mais alta do gráfico, o saque de um

dinheiro dos anos vindouros. Minha cotação trazida a valor

presente.

Não vai ser bonito – ela está me avisando agora –, não é

poético. Não vai ser o que imagino. Ah, eu sei disso, eu sei,

mas… que me importa a beleza?

Nada é uma escolha.



E eu quero. Alcanço a minha bolsa, depois fico de pé e

me viro. Pego meu casaco pendurado no gancho da porta.

Ela também se levanta. Seu rosto está contraído em uma

expressão de preocupação e censura.

Escute, ela diz.

*

O trem dá mais uma arrancada, e eu levo uma das mãos ao

peito. Sem incisão, sem carnificina – apenas uma agulha,

uma picada. E só. Em seguida, o telefonema educado e

evasivo, a consulta de acompanhamento o quanto antes.

Agora eles falam em cirurgia, semanas de recuperação. Em

seguida, terapia adjuvante, depois de, provavelmente,

radioterapia ou… até mesmo quimio. Fazer uma escolha.

Um desastre incalculável para a minha carreira.

A promoção.

Estas instruções: escute, fique quieta, faça isso, não faça

aquilo. Quando isso acaba? E aonde isso me levou? Mais e

mais do mesmo. Eu sou tudo o que eles me mandaram ser.

Não foi o suficiente. Uma destruição física agora, para

combinar com a mental. Dissecar, envenenar, destruir essa

nova parte maligna de mim. Mas tem sempre alguma coisa

em seguida: a próxima exigência, a próxima crítica. Esse

eterno obedecer, atingir, superar… para quê?



*

Não sei qual empresa, especificamente, era o alvo dos

protestos. Eu era recém-formada naquela época, vestindo

camisas novas em folha e calças de tecido maleável de lojas

de departamento. Empolgada, assustada, ansiosa para

trabalhar. Os guardas haviam cercado a entrada do prédio

com grades de contenção. Fui abrindo caminho pela

multidão; uma massa de sandálias, dreadlocks loiros e fedor

de suor. O escárnio dos cartazes e das vozes vinha de todos

os lados. De braços cruzados, mantive a cabeça abaixada e

andei rápido, focada no chão à minha frente. Alguns

gritaram quando mostrei meu crachá. O segurança afastou

uma das grades para me deixar passar.

Eles sustentaram os olhares. Observaram enquanto eu

atravessava a barreira e desaparecia pelas portas giratórias.

*

Digamos: um garoto cresce em uma mansão no interior do

país. Estuda em uma escola preparatória particular. Passa os

fins de semana no celeiro com o pai. Juntos, constroem um

enorme relógio de sol. O garoto, agora um rapaz, tira notas

péssimas no vestibular, em seguida vai para a Jamaica ser

professor. As sombras continuam a dar voltas e mais voltas



em seu relógio, e ele próprio avança e avança. Até que o

garoto, agora um senhor, está bem lá no topo do sistema

político. Amparado por uma riqueza que ele não precisou

conquistar, pela qual jamais trabalhou. Nunca teve de sujar

as mãos. E desse ponto de vista privilegiado, ele aponta –

um dedo velho, com a pele translúcida, o braço esticado

tremendo. Ele aponta para você: o problema.

Sempre o problema.

*

Outro dia, um homem me chamou de cr***la de merda. Um

pedinte na Aldgate, um cara grande, chegou bem perto e

me encurralou – entre o corpo dele e a queda brusca nos

trilhos. Ele se debruçou bem na minha cara e cuspiu essas

palavras. E aí, rindo, simplesmente saiu andando.

Você não deve nada.

Eu pago os meus impostos todo ano. Qualquer dinheiro

que tenha sido gasto comigo – educação, saúde, o que

mais?… infraestrutura? – eu paguei de volta. E mais um

pouco. A partir de agora tudo é lucro. Sou o que nós sempre

fomos para o império: a porra do lucro. Um recurso natural a

ser explorado, aviltado, explorado de novo. Eu não devo

nada àquele garoto. Nem àquele homem. Nem àqueles



manifestantes, nem ao império, nem à pátria-mãe,

absolutamente nada. Não devo a eles os próximos quarenta

anos da minha vida. Não devo a eles nem a merda de um

minuto. O que mais falta ser tomado? É isso, fim da linha.

Pra mim chega.

*

Durante o Mês da História Negra, só temos espaço para a

invenção da pasta de amendoim e dos sinais de trânsito e

para a libertação dos escravizados. É uma coisa que

desorienta, que impede a formação de uma identidade.

Morar em um lugar de onde estão sempre mandando você ir

embora, sem consciência, sem conhecimento. Sem história.

Depois da guerra, o império em frangalhos voltou a

convocar seus súditos coloniais. Dessa vez não pediram

soldados, mas enfermeiras para carregar nas costas um

cambaleante Sistema Nacional de Saúde. Enoch Powell em

pessoa navegou até Barbados e nos implorou, venham.

Então nós viemos e construímos e consertamos e cuidamos;

cozinhamos e limpamos. Pagamos impostos, pagamos

aluguéis extorsivos aos poucos senhorios que nos

aceitavam. Fomos odiados. A Frente Nacional perseguiu,

queimou, feriu, erradicou. Churchill reuniu forças-tarefa para

nos expulsar. Mantenha a Inglaterra Branca. Enoch, antes



um recrutador intrépido, agora nos alertava sobre os rios de

sangue caso não fôssemos embora. Novas leis foram

elaboradas; nossos direitos, revogados.

Ainda assim, alguns sobreviveram. E conseguiram, de

algum jeito, com salários parcos, economizar um pouco.

Acabaram tendo condições de se mudar – esposa, marido e

filhos – de um quarto alugado, em uma casa compartilhada

por cinco famílias, para uma casa com quatro cômodos só

para eles. Da qual eram donos. E uma ética, um modo de

pensar, um ímpeto foi estabelecido ali, que persiste até

hoje. Uma busca incessante, inexorável.

*

Transcende a raça, eles dizem de pessoas negras

excepcionais que já morreram. Como se a superação

incansável, levada ao limite à medida que o tempo se

estende ao infinito, superasse até mesmo os limites, até

mesmo o infinito, até mesmo este lugar.

*

Só conheço a Jamaica pelas histórias. Visitas de tias e tios,

primos – parentes. Descascar fatias de fruta-pão; mangas;

bolos de frutas; uma pera doce e cremosa partida ao meio,

espalhada sobre um pão de massa firme; memórias sobre a



família, sentados na varanda noite adentro, todos juntos,

contando histórias uns aos outros. A expectativa de uma

família sempre amorosa, acolhedora e calorosa se

afastando. Todos eles voam de volta.

Eu fico aqui. A prima inglesa.

*

Tive esse colega de escola – não o vejo desde o sexto ano,

mas lembro que todas as noites os pais dele o faziam ficar

de pé em uma escrivaninha no meio da sala, na frente

deles, para fazer o dever de casa. Assim que ele chegava.

Nada de comer, beber ou ir ao banheiro. Só ficar ali e fazer

o dever. A mãe dele contava vantagem disso no portão da

escola. Ele chegou a me dizer, do jeito como as crianças às

vezes contam as coisas, que uma vez fez xixi nas calças

parado ali. E a mãe o obrigou a continuar. A calça molhada

ficando fria, grudada nas pernas, até que todo o dever

estivesse feito.

Ele conseguiu uma bolsa de estudos para a escola de

elite Haberdashers’ Aske’s. O folheto que ele tinha, já

amassado de tanto manuseio, alardeava uma taxa de vinte

por cento de aprovação em Oxbridge.

*



Mas tudo que você fez para chegar lá não é útil depois da

chegada.

Um fato difícil de assimilar, e mais difícil ainda de pôr em

prática.

Eu entendo o que este fim de semana representa. Ele

abriu a cortina e me convidou para os bastidores. Não é

aceitação, ainda não. Apenas um passo adiante, mais perto.

Preciso aprender a navegar. Por meio dele, e de Rach, eu

estudo esse capital cultural. Aprendo o que devo fazer.

Como devo viver. Do que devo gostar. Eu observo, imito.

Requer prática. E a compreensão daquilo que está fora de

alcance. Do que não sou capaz de fazer.

Nasci aqui, de pais nascidos aqui, sempre morei aqui – e

ainda assim, nunca fui daqui. A cultura deles se torna

paródia no meu corpo.

*

Sentada aqui, eu me sinto apertada e incomodada. Minha

bolsa está no bagageiro de cima. O casaco dobrado no colo.

Estou com calor e minha pele está coçando. Quero sair

deste trem, voltar ao meu apartamento, arrancar estas

roupas que pinicam e deslizar para debaixo de lençóis de

algodão frescos.

Só quero descansar. Parar. Só por um minuto.



Esse tipo de pensamento leva à destruição. Ou quem

sabe à falta de ação, que é a maneira mais lenta e dolorosa

de se destruir. Ainda há tanto a se fazer. Ao mesmo tempo,

tanto já feito.

Ainda estou aqui, não estou? Pode ser que acabe logo.

Talvez eu consiga parar de me importar. Parar de tentar –

não, eu não posso ser imprudente, não posso fechar as

portas tão cedo. Poderia levar anos. Sorte. É apenas

oportunidade e preparação.

*

A minha preparação para a prova foi meticulosa. Era tudo

que existia. Da manhã à noite, cada hora programada no

meu cronograma autoimposto. Naquela época, eu tinha

uma dedicação absoluta, que nunca mais recuperei. Sem

distrações, sem perder o foco. Sem devaneios. Era uma

meditação. E após meses de estudo dedicado, andei pela

última vez da estação até a escola, atravessei o cruzamento

movimentado. Eu estava pronta.

E vi tudo: quarenta anos se estendendo indefinidamente,

correndo por uma rua pavimentada e brilhante. Barcos e

champanhe, voos, vistas panorâmicas, a sala da diretoria,

telas luminosas do mercado de ações; luzes piscando, a

melhor sala do escritório, o canto recluso do clube



exclusivo; um terreno extenso e verdejante. Nuvens

passando como algodão úmido sendo esticado; lã estendida

pelo céu. Um céu azul e frio. Vush, o limpador de para-brisas

desliza pelo vidro seco e…

Uma mulher está sacudindo o meu braço e berrando o

que há de errado com você? Um carro, em um ângulo torto,

ocupa duas pistas, outros buzinam, pedestres param para

olhar. Tudo está parado – por enquanto, a mulher me

arrastou de volta para a ilha. Ainda está me sacudindo.

Gabaritei a prova.

Premonição ou plano? Não importa, continuo

perseguindo.

*

Tenho ganância para daqui até mais cem anos.

*

Esta é a explosão

e esta é a escalada, você a percorreu em círculos, até o

alto. Não com euforia, como havia imaginado. Mas talvez

nunca seja assim quando você está dentro da coisa. Só que

não pode

durar, você sabe. Então, você conserva, você guarda

para um dia chuvoso. Chove todo dia na Inglaterra! Aqui



está você, com suas contas e agora com seu contador, e

você põe as coisas em títulos, em fundos; você martela o

custo médio. E você se prepara. Mantém dinheiro em

contas, na carteira, em uma caixa debaixo da cama. Ouro –

você começa a considerar. É sério, alguma coisa está

sempre a caminho. Palavras gravadas em relevo – em

bronze, em alumínio, você assiste a vídeos de homens

derramando fogo em baldes; os restos ardentes,

carbonizados. Dinheiro é só uma crença, a realidade é uma

percepção, então por que não? Reserve um pouco ali, um

pouco em cada lugar. Mas tenha cuidado, e guarde

você vê outros – Rach, Lou, eles gastam. Eles aproveitam.

Mas será que o ápice do atual estilo de vida deles é

realmente um novo patamar? Você não sabe. Mas você é

capaz de sobreviver a uma emergência, se submeter a

testes de estresse financeiro, não vai ser destruída por algo

pequeno. É o que você espera. Existe apenas esperança.

Esperança que seja o suficiente para aguentar qualquer

crise até que a poeira volte a baixar e você consiga se

apoiar, se levantar e começar a escalada de novo.

*

O pequeno envelope do governo é pardo em uma pilha de

papéis brancos. Eu o abro e vejo meu rosto sério duas vezes



entre as páginas. Nome, data de nascimento, nacionalidade.

Estou horrorizada com o meu alívio, com esse tipo de alívio

– frágil e simplesmente tão material quanto o papel em que

está impresso. Vemos agora, como vimos antes, a prontidão

deste governo e da entusiasmada Secretaria do Interior

para destruir papéis, nossos registros e evidências. O que é

a nacionalidade quando você vê vans anti-imigrantes com a

mensagem Vá para casa passando pela sua rua? Quando

você ouve a batida, sempre inesperada, na porta? Quando

britânico, reduzido a um pedaço de papel, é deixado de lado

e pisoteado? A capa do passaporte parece nova e lisa em

minhas mãos. Guardar, fora de vista. Dentro da pasta no

fundo da última gaveta da cômoda.

*

Rach é eficiente na organização. Levar, depósito, doação. A

pilha ao meu lado na cama, levar, é a maior. Os vestidos,

suéteres e blusas dela. Os tecidos finos farfalham quando

ela coloca cada item ali. Inspiro o aroma cítrico e

almiscarado. Ela já separou as ferramentas

correspondentes: escovas especiais, pentes, xampus,

sprays. Todo tipo de coisa. As roupas dela demandam

cuidados complexos, detalhados em etiquetas costuradas

na parte interna.



Isso de morarem juntos talvez até faça bem para a

carreira dela, Rach fala. A voz soa indagativa e abafada lá

de dentro do closet. Mais oportunidades de networking?

Ela emerge com três vestidos – modelos vibrantes,

florais, estampados –, que carrega nos braços como noivas

desmaiadas. Suspira e pousa as peças perto de mim. O

chiffon esvoaça, delicado e ondulante, com a brisa que

entra pela janela aberta.

Enfim, a gente não pode deixar a vida para depois, ela

diz. Temos que viver.

*

As esposas e namoradas estão distribuídas entre nós em

uma formação garoto-garota-garoto. Duas estão em estado

avançado de gestação, sorrindo detrás das barrigas em

formato de bola de praia, rosadas e suadas no sol da tarde.

Aqui, em volta da mesa de piquenique de Lou, feita de

madeira de demolição, sou tão forasteira quanto no

escritório. Nem homem, nem esposa. Inclassificável. Mas

meu namorado é simpático como sempre. Sentado ao meu

lado, conversa e faz perguntas. Ri com Lou e os outros. Ele

consegue se encaixar em qualquer lugar. E me traz a

reboque. Minha escada em meio às cobras.



Na semana seguinte, de volta ao escritório, o marido de

uma das mulheres grávidas se senta à minha frente. O

nome dele não está na lista. Sem nome, sem promoção. Ele

puxa o ar pelo nariz. Com as bochechas estufadas, os lábios

apertados e as narinas tremendo, faz questão de evitar

contato visual comigo, até que finalmente diz:

É tão mais fácil pra vocês, negros e latinos.

Ele diz que é por isso que fui escolhida, em detrimento de

caras qualificados como ele. Diz que não tem nada contra a

diversidade. Só quero o que é justo, o.k.?

O.k.?, ele diz outra vez.

O.k.?

Ainda estou digerindo as frases anteriores. Mas o.k., o.k.,

o.k.

*

Explique o ar.

Convença um cético. Prove que está lá. Prove o que não

pode ser visto.

Uma alegre brutalidade atravessa você todos os dias –

como justificá-la? A sua experiência? Carne cortada. A sua

esperança. Evaporação? Você não consegue romper a

percepção deles da realidade. Respire. À noite. A coisa

desliza das profundezas; um quadrado branco contra o seio



esquerdo. Agarra, se espalha; pelo pescoço, aperta e

espreme. Acordar – sufocando, rosto úmido, braços tensos,

peito (frio), não olhe; os olhos para o alto, as lâmpadas têm

um brilho insólito. Está escuro.

Asfixia, quod erat demonstrandum.

*

O diretor de riscos parece um pouco ridículo sentado em

frente a mim. Vestindo uma camisa polo, com os óculos

escuros sobre o cabelo despenteado. Sem os azuis, cinzas e

brancos bem engomados da alfaiataria de segunda a sexta,

ele não passa de um homem de meia-idade. O corpo mole e

começando a enrugar. Rach está séria, mexendo o mojito

sem álcool com um canudo murcho de papel. O cachorro

deles lambe a água de uma tigela embaixo da mesa. Não

sei por que o restaurante permite isso.

Essa coisa já se estendeu mais do que Rach pretendia.

Do flerte para o caso e daí para uma coexistência secreta e

desconfortável com a esposa; por fim a separação; e agora

a fusão, incerta e não verbalizada, para uma vida em

comum. Cachorro em comum. E brunch.

Rach fez a escolha. Por que eu não consigo?

Isso é uma oportunidade, é a minha chance. De

interromper a escalada infinita. De deixar minha família em



condições melhores. E de deixar todo o resto para trás. De

transcender.

Por que eu não deveria?

E por que preciso convencer essa médica – ou qualquer

outra pessoa? Já tomei minha decisão. Quero gritar! Minha

vida. Minha escolha. E eu a fiz. Eu escolhi.

*

Olho para o meu casaco; o toque do lyocell sem brilho

parece macio e caro em minhas mãos. Veste bem. É ideal

para entrar neste prédio silencioso, nesta rua arborizada e

arquitetonicamente interessante; subir as escadas até a

recepção elegante e então atravessar para o ensolarado

consultório. De frente para esta médica bem-vestida. Eu fiz

por merecer este casaco e esta médica e esta vida e agora

esta escolha.

Ela ainda está falando. Explicando. Dizendo, dizendo,

dizendo, dizendo…

Não.

Minha voz é firme. Digo que já tomei minha decisão.

*

Seja a melhor. Trabalhe mais, com mais inteligência. Supere

todas as expectativas. Mas também seja invisível,



imperceptível. Não deixe ninguém desconfortável. Não seja

inconveniente. Exista apenas no negativo, no espaço ao

redor. Não se insira na narrativa principal. Passe

despercebida. Transforme-se no ar.

Abra os olhos.

*

Duas irmãs:

Uma, quatro anos mais nova, quer fazer tudo que a mais

velha faz. Usar os mesmos talheres, vestir as mesmas

roupas. Ir para a mesma escola, para a mesma

universidade. E agora ela está em uma empresa logo no fim

da rua. As irmãs se encontram para almoçar. A mais nova

corre pelo mesmo caminho e a mais velha não consegue

impedi-la, não consegue evitar que ela continue. Não pode

libertá-la da eterna perseguição esmagadora.

*

Uma vibração. Ele já está na estação.

Quase chegando, respondo.









Obrigado, ele diz no silêncio repentino quando o motor para.

Baixa os olhos para o volante. Estamos estacionados na

entrada de cascalho em frente à casa dos pais dele.

Adiante, além do gramado, algumas janelas lançam um

brilho alaranjado na noite.

Ele diz que está feliz por eu ter vindo. Com a biópsia e

tudo mais – ele faz uma pausa e se vira para mim. Sob a luz

fraca, vejo a seriedade em seus traços. Os olhos dele são

sombras escuras.

— Estou feliz por você estar bem — diz ele. Então se

inclina e me dá um beijo na bochecha.

Do lado de fora, o silêncio e o ar parado são opressivos.

O portão de entrada, de ferro forjado, deslizou de volta e se

fechou num sorriso. Postes em miniatura projetam cones

estreitos de luz amarela, iluminando o caminho até a casa.

Os pais nos recebem à porta. Helen e George – eles insistem

que eu lhes chame pelo primeiro nome – me levam para

dentro. Um grande aquecedor de ambiente, em forma de



banco, ocupa uma das paredes da larga entrada. Os dois

são todos sorrisos, calorosos e receptivos. A mãe, Helen,

afaga o ombro do filho.

Eles me conduzem até um cômodo ao lado,

aconchegante e acarpetado, onde o fogo crepita na lareira.

Sente-se onde quiser, eles fazem um gesto em direção ao

conjunto de sofás e poltronas. Eu me acomodo no sofá de

dois lugares, florido e desgastado, perto do fogo. O pai abre

um armário e estende a mão aracnídea sobre as fileiras de

copos e garrafas. O filho deles se senta em uma cadeira de

leitura à minha frente, se reclina para trás e cruza os

tornozelos. Vira e retorce o corpo à medida que se

espreguiça e boceja, as mãos entrelaçadas puxando os

braços para cima e para fora, terminando com um urro lento

e melancólico.

— Então — O pai começa enquanto serve as bebidas. —

Me conte como você acabou trabalhando com finanças. Por

que não está agitando as mudanças no Partido Trabalhista?

— Ele dá uma piscadinha. — Construindo a nova ordem

mundial.

— Ela está mais para fã do Tony Blair — diz o filho.

— Ahh… — O pai volta a me olhar, intrigado, mas a mãe

o corta com uma sutil reprovação.

— Política a esta hora? — Ela sorri para mim.



O pai continua servindo.

— Tudo bem, tudo bem — ele diz com um humor

caloroso. — Mudemos de assunto!

Ele pega outro decanter e então se senta em frente a

mim, ao lado da esposa e do filho, que agora está

esparramado sobre a cadeira com um drinque na mão. As

chamas queimam com perfeição e sinto calor sentada assim

tão perto delas.

— A gás! — O pai dá um sorriso. — Você notou? Eu sei,

eu sei, é uma trapaça.

Ele me fala sobre a lareira e sobre a complicada

restauração da cornija acima dela, feita alguns anos antes.

O filho entra na conversa. A mãe também. Todos eles falam

e eu observo. No geral, tenho prática em ficar calada.

Escuto, reajo, de vez em quando pergunto. Eles enumeram

alguns dos convidados do dia seguinte, amigos da família –

figuras políticas, claro, mas também criativas, acadêmicas,

alguns advogados e por aí vai. Uma variedade sutilmente

deslumbrante.

O que estou fazendo aqui?

Desde que embarquei no trem, senti essa inevitabilidade

macabra. Como se eu não pudesse voltar atrás. Mas, ao

mesmo tempo, estou fascinada. Já conheci pessoas como

George antes, muitas delas, das mais diversas aparências e



desempenhando diferentes papéis. Já observei, examinei e

concluí antes, mas estou aqui agora, vendo um deles em

casa. Com sua esposa e seu filho. Não quero ser parte disto.

Quero agarrá-lo com força, agarrar o rosto dele e abrir bem

a boca, separar as mandíbulas e alcançar lá dentro, no

fundo. Tocar o que está no interior.

O filho pergunta sobre os irmãos, eles vão vir?

— Ellie já está lá em cima — a mãe responde. — Está

bastante tarde.

Mas o pai ainda tem perguntas. Fazendo um contato

visual fixo e entusiasmado comigo, ele quer saber a minha

opinião sobre tudo. O programa de TV Love Island?

Cambridge? Crimes violentos; os BRICS; o investimento da

China na África?

As questões soam menos como perguntas e mais como

tratados verbais bem fraseados.

— … mas não podemos simplesmente permitir que isso

continue sem restrições — Ele bebe a última gota e, em

seguida, pousa o copo vazio com um tilintar. — Podemos?

O filho deita a cabeça para trás e fecha os olhos. Estou

desconfortável, cansada demais para aquele debate

socrático.

— Certo, mas e… ah sim. Essa é boa. Todo mundo vai

gostar dessa. O bebê real? Meghan Markle? Isso sim é



progresso, modernização. Um troço inspirador.

O filho deles também tinha ficado animado com o

casamento real. Organizou um churrasco, pendurou

bandeirolas do Reino Unido, comprou bebidas e convidou os

amigos. Assistiram à cobertura da BBC com sorrisinhos

sinceros e impressionados. Para ele, para todos eles, parecia

significar… alguma coisa. Ele encontra o meu olhar do local

onde está sentado, de frente para a lareira.

Inspirador, eu concordo.

Quando finalmente dizemos boa-noite, o filho insiste em

improvisar um tour pela casa a caminho do quarto. Ele é um

guia entusiástico, fazendo floreios ao abrir portas pelas

maçanetas de bronze. Depois da senhorita… À medida que

avançamos, ele conta histórias mirabolantes sobre aquela

propriedade, ou apenas relembra com carinho as memórias

de infância. Brincava de esconde-esconde aqui, uma vez

acobertou um vaso quebrado naquele baú ali. Os cômodos

são como eu imaginava: uma arquitetura grandiosa tornada

mais casual pela mobília country chic envelhecida. Acima de

tudo, estou impressionada com os corredores; como são

espaçosos – parecem infinitos –, com elaborados entalhes

em gesso no ponto onde as paredes, por fim, dão lugar ao

teto. Já um tanto pisados, os tapetes estampados ainda

estão vivos e bem cuidados. Assentados com perfeição em



curvas de corredores, degraus de escadas e através de

portas. Ele para à minha frente, esperando para me mostrar

a biblioteca. Demoro a alcançá-lo, parando de vez em

quando para observar melhor uma peça de arte, como se

estivesse em uma galeria. É uma coleção eclética; molduras

alegres contendo impressos (pôsteres de festivais, filmes

clássicos) e fotografias ao lado de originais de aspecto sério,

emoldurados e exibidos de modo adequado. Além de alguns

quadros que presumo terem sido feitos pelas crianças da

casa.

Ele diz que a biblioteca sempre foi seu cômodo favorito.

Embora deva admitir que ela está mais para um amplo

escritório.

— Mas com uma batelada de livros!

Alguns, ele destaca, escritos pelo pai dele. Outros, mais

antigos, diziam respeito a indivíduos ou a aspectos

relacionados a sua história ancestral meticulosamente

documentada. Um ou outro, mais novos, faziam referência

ao pai – ainda que de maneira tangencial. E alguns são

apenas livros.

— Meu pai se fez neste cômodo — ele diz. A frase parece

ensaiada. O pai dele havia dado início a um grupo de

discussão de conservadores, em seguida atuara como

conselheiro de políticos. Nomes cada vez maiores,



transformando o próprio em um talismã de obscura

influência política. Quem sabe quanto disso é verdade? Não

tenho como verificar as anedotas grandiosas do pai. Mesmo

assim, aquelas sombras pairam imensas sobre o filho. Ele as

persegue. Mas será que não preferiria fazer outra coisa?

— O que poderia ser mais importante do que isso? — ele

pergunta.

Irritação, ou talvez raiva, pisca em seu olhar. Ele se apoia

na escrivaninha, cruza os braços na frente do peito. Diz:

gostaria de poder ser como eu. Aceitar um trabalho sem

alma na cidade, ganhar uma caralhada de dinheiro. Mas

tudo isso – ele faz um gesto forçoso abarcando as

prateleiras bolorentas em volta – exige mais dele. Há um

legado a ser mantido. É uma compulsão, ele diz. Sente uma

compulsão em deixar a própria marca naquele mundo! Isso

foi incutido em sua mente. Ele se permite uma risadinha

ácida diante dessa última observação.

Está tarde. Devíamos ir para a cama.

Ele diz que é fácil conversar comigo. Que somos sinceros

um com o outro. Diz que ama isso em mim. Tudo bem, ele

diz. Ele vai me falar uma coisa. Uma coisa sincera. Algo que

nunca disse a ninguém. Ele mantém um – não, não é um

diário, é uma espécie de biografia que está sempre

escrevendo, fabricando. A história dele, da vida dele, ele a



escreve e reescreve, todos os dias, na própria mente. Antes

de fazer qualquer coisa, testa primeiro como ficaria nas

páginas da biografia. Aquilo se encaixa, atende ao nível

esperado? Poderia estar em uma daquelas prateleiras? Ele

precisa de um sim, do contrário não faz.

É assim que ele vive, diz.

Não consigo enxergar muita coisa no breu do quarto dele. É

esquisito desbravar o espaço que o moldou tantos anos

atrás. Consigo distinguir a silhueta blocada de uma estante

de livros, séria e bem abastecida de suas leituras juvenis.

Algumas estrelas coladas no teto emitem um fraco brilho

fosforescente.

Ao meu lado, adormecido, ele é disforme como água.

Imperturbável pelas ansiedades do dia. A respiração

compassada. Com ele, eu me tornei mais tolerável aos olhos

dos Lous e Merricks deste mundo. A aceitação encoraja os

outros a fazerem o mesmo. A presença dele valida a minha,

assegura-lhes que sou o tipo certo de diversidade. Em troca,

lhe confiro certa credibilidade liberal. Compenso um pouco

da bagagem política que vem com o dinheiro de berço.

Asseguro a posição dele de centro-esquerda.

Coloco meu celular no silencioso. Talvez ele não

reconheça o pragmatismo da nossa união do mesmo jeito



que eu, ou do jeito que Rach reconheceria. Do jeito que o

pai dele certamente reconhece. Mas está ali. Em sua

biografia imaginária, este relacionamento será reduzido a

uma frase – talvez duas. Uma frágil evidência de sua mente

aberta, de seu talento natural para construir pontes.

Tudo é uma troca.

Lou aparece na minha tela. O e-mail dele diz que sua

assistente está off-line e precisamos de voos para Nova York

na segunda-feira de manhã. Merrick quer a gente na

América, in loco. Fecho os olhos – expiro – e penso nas

implicações disso. Quero dizer a ele que não, que reserve a

merda da passagem sozinho. O eco retangular da tela

permanece, luminoso por trás das minhas pálpebras. Agora

não é o momento de ser difícil, eu sei, e vou ter que

reservar a minha passagem de qualquer forma (inspiro). O

que custa uma a mais? Ele enviou o número do passaporte,

data de validade e uma carinha feliz no final.

Expirar,

inspirar.

Reservado, respondo depois. 7h35. LHR. Cartão de

embarque anexado.

Tenho um ímpeto de deslizar a tela até o ponto em que

vou encontrar o nome da minha irmã, com o link que ela me

enviou ontem para algum espetáculo a que nós duas



estamos querendo assistir. Em vez disso, deixo a tela

esmaecer, depois escurecer e apagar.

Sem o brilho do celular, a escuridão é perfeita. Meus

olhos demoram a se acostumar. O silêncio aqui é absoluto.

Sinto que ninguém me observa. Embora eu saiba o que está

por vir, o que se espera de mim, na festa de amanhã.

Entendo a função que vim desempenhar. Há uma promessa

de emancipação e pertencimento, sim. O clímax narrativo

da minha ascensão social. Claro que eles – a família e até

mesmo os convidados – sabiam que eu não poderia recusar

tal convite.

Serei observada, esse é o preço da admissão. Vão querer

ver como reajo à sua abundância: moderação educada,

revolta disfarçada e uma fome ávida, primordial, por baixo

de tudo. Preciso desempenhar esse papel com um verniz

descolado de nova-rica da geração millennial; distribuindo

tiradas ousadas e inteligentes para acompanhar os hors

d’oeuvres. É uma ficcionalização de quem eu sou, mas

minha interação transforma essa ficção em realidade. Meus

pensamentos, minhas ideias – até minha identidade – só

podem existir como resposta às palavras e ações dos

convidados da festa. Articulados no perímetro da forma

deles. Reforçando tanto a individualidade quanto a

centralidade que ela ocupa em relação à minha. De que



outro modo poderiam ter certeza de quem são, ou daquilo

que não são? O contorno requer um firme delineado negro.

*

— Que vestido bonito.

A mãe olha para mim, do outro lado da cozinha. Estamos

banhadas em uma luz doce. Uma parede de portas

francesas articuladas se abre, estendendo o cômodo para

um amplo jardim e nos brindando com o ar fresco da

manhã. Mais adiante, quatro homens em uniformes brancos

avaliam diferentes pontos do gramado. Postes de metal,

montes de tecido branco e carretéis de cabos estão

dispostos ao redor deles. Não olham em nossa direção.

A mãe pega uma caneca de um dos armários e a enche

com chá do bule levemente fumegante. Ela a desliza pelo

balcão até mim.

— Alecrim, do quintal.

Sinto pontadas subindo pelo braço quando a ponta dos

meus dedos toca as laterais da caneca quente. Ela está

detalhando os planos para o dia. Casual, reforça. Um bufê

de aperitivos, um pouco de música.

— Aquilo é o toldo, eles estão instalando. — Ela faz um

aceno de cabeça para os homens. — Cristine, a responsável



pelo bufê, que os recomendou. Não dá para confiar que

esse tempo vai firmar!

Ela chega um pouco mais perto de mim, ainda olhando

para a área externa.

Vai ser uma festa e tanto.

— Bom, queríamos marcar a ocasião, sim. Quarenta

anos. Mas, na verdade, não passa de uma boa desculpa

para reunir todo mundo. A família, os amigos da família.

Ela sorri de novo para mim com uma expressão empática

nas sobrancelhas. O rosto dela tem um formato quadrado,

com rugas muito suaves, atenuadas por uma penugem bem

clara.

— É muito bom ter você conosco — ela diz.

Aberta desse jeito, a cozinha parece grande, ilimitada:

todo o jardim, as colinas mais além e até mesmo o céu

pálido estão ao alcance das mãos. O piso é ladrilhado de

ardósia e a grande ilha central tem um fogão embutido. Na

parede dos fundos, armários de carvalho exibem pratos e

cristais decorativos de estilo antigo. O filho ainda está lá em

cima, dormindo. Eu deveria ter ficado no quarto lendo, ou

apenas deitada ao lado dele, esperando.

— Torrada?

Ela coloca quatro fatias e liga a torradeira. Pasta de

amendoim, Marmite, geleia – à medida que os enumera, ela



organiza todos os produtos para espalhar no pão, dispondo-

os sobre o balcão ao lado de nossas canecas. Aperto os

olhos para ler as etiquetas escritas à mão em cada vidro,

escolho um que se parece com damasco. Torradas nos

pratos. Ela é habilidosa com a faca sem ponta, espalhando a

fina camada de manteiga sobre a superfície carbonizada.

Como um monge que se recusa a desfrutar do ritual ou

sucumbir a qualquer excesso. Mas então ela dá uma

mordida e mastiga. Fecha os olhos para sentir melhor o

aroma e o sabor. Observo enquanto ela engole. Toma um

gole de chá. Morde outra vez, mastiga. Engole.

Tudo parece suspenso.

A mãe, alheia àquela desaceleração repentina do tempo,

dá mais uma mordida. A mandíbula tritura ritmada, se

contraindo e se alongando; os tendões emergem retesados,

sobem em direção às orelhas e somem por entre as mechas

de cabelo grisalho. Perto da têmpora, um osso ou

cartilagem ou algum outro elemento rígido oscila e se

tensiona contra a pele branca esticada. Toda a lateral do

rosto dela está engajada nessa elaborada ação mecânica,

até que, de modo catártico, a pele ligeiramente flácida do

pescoço faz o familiar movimento de contração, e o bolo

triturado e amolecido de torrada, saliva e manteiga,



transformado em uma pasta, se espreme para baixo;

empurrado pelo esôfago pulsante, é engolido.

Ela levanta a caneca até os lábios e bebe.

Peças de metal se chocam quando os funcionários unem

os postes, formando contornos abstratos. Surdos e terrosos:

os baques e gemidos reverberam com impacto à medida

que os homens ancoram a estrutura na grama. A mãe

contrai os lábios – oh – ao escutar o barulho. Quanto tempo

será que o gramado vai levar para se recuperar? Daqueles

postes e estacas marretados, inseridos. E logo mais os

convidados; seus corpos pesando sobre o solo, perfurando-o

com saltos, à medida que circulam e vagam de um lado

para o outro.

— Ellie já vai descer — a mãe diz. — Para me ajudar com

tudo isso.

Ela faz um gesto para a cena atribulada diante de nós.

Algumas outras pessoas, aparentemente funcionários do

bufê, carregam caixas, cadeiras, montes de flores de caule

longo, vindos de algum lugar fora de vista à esquerda.

— Ah, não — diz quando me ofereço para ajudar. — Ellie

está vindo.

Ela limpa as migalhas das mãos sobre o prato vazio e me

conta sobre uma amiga do filho, uma antiga paixonite, na

verdade. Coisa do passado, ela me garante. Não preciso me



preocupar. Mesmo assim, ela diz, essa amiga costuma

chegar cedo nessas ocasiões, para dar uma mãozinha.

— Estou com ajudantes até demais. — Ela faz um gesto

teatral de exasperação.

Imito o divertimento da mãe, reconhecendo aquela

enunciação treinada; o modo deliberado como forma as

consoantes em torno das vogais trabalhadas. Ela está

iluminada por completo neste momento, aqui, em sua

belíssima cozinha. Em seguida, ela recolhe os pratos e nós

reassumimos nossa performance de anfitriã e hóspede.

Jogamos conversa fora, distraidamente, até que, por fim,

escuto a aproximação cambaleante do bebê com Ellie, como

prometido. Ellie responde em tom pragmático aos ruídos

ambíguos do bebê, como se estivessem tendo uma

conversa real e cansativa. Ela me cumprimenta com um

alegre aceno dos dedos, então mãe e filha se agrupam para

discutir a logística. Onde os carros serão estacionados, a

que horas a banda chega – coisas que suponho já terem

sido discutidas e definidas com semanas de antecedência. O

bebê se estica para mim, inquieto, se inclinando e se

retorcendo para fora dos braços da filha. Ela o instala em

um cadeirão – uma geringonça estilosa, em madeira de

nogueira. Ele chuta e balança os pezinhos. Mais uma vez,

estende os braços para mim.



O olhar da mãe parece um toque, melado e sedoso, como

teias de aranha sobre a minha pele. Eu me viro para olhar

ambas, mãe e filha. O rosto da mulher mais velha se estica

em um sorriso.

— Toda essa conversa sobre a festa — ela diz. — Você

deve estar morta de tédio. — Antes que eu possa responder,

ela me aponta a solução: um balanço externo. — Ar fresco é

tão revigorante — ela completa.

Portanto, atravesso a cozinha e cruzo até o jardim, tomando

cuidado para não atrapalhar a equipe que arruma as mesas

e a decoração. O gramado se estende para todos os lados

em erupções geométricas de flores e plantas folhosas. Mais

para trás, degraus de pedra descem até uma fonte com

musgo, emoldurada por cercas-vivas e ainda mais flores. É

tudo lindamente cultivado, com um leve toque de natureza

selvagem. Que presumo ser alcançado pelo trabalho de um

jardineiro atencioso. Olho de volta em direção à casa, para

aquela grandiosidade de hera, dominante e sorrateira. É

uma mansão, na verdade. O vento nos salgueiros – eu

mesma fico surpresa com a referência

constrangedoramente infantil. Mas é verdade, esse lugar se

parece com as ilustrações em aquarelas fluidas e delicadas



da minha memória de infância. E, de alguma forma, entrei

nelas. Aqui estou, do lado de dentro.

— Ei, ei. Moça bonita.

Um dos funcionários, carregando uma grande mesa

dobrável debaixo do braço, grita de alguns metros à frente.

Quando olho, ele para de andar, põe a mesa no chão e se

apoia nela.

Moça bonita, você acha que isso tá certo? Você

passeando debaixo do sol enquanto eu trabalho, hein? Que

vida!

O sotaque melódico dele soa ácido. Ele é mais velho –

uns quarenta e muitos anos. O cabelo úmido continua

grudado na testa mesmo quando sacode a cabeça.

Eu me pergunto para quem mais naquela casa ele diria

uma coisa dessas. Em seu entendimento da hierarquia

social, do que é certo, quem tem o direito de caminhar, de

respirar, de aproveitar um sábado? Ele tem bolsas azuladas

debaixo dos olhos e uma papada pronunciada. O corpo

inteiro parece desmontado com ele parado ali, esperando

uma resposta. Ele me enoja, percebo. Sua raiva impotente,

sua necessidade de se autoafirmar – de me dizer a quem ele

acha que aquele mundo pertence. Viro as costas, em

direção aos degraus na parte dos fundos do jardim.



Moça bonita?, ele chama atrás de mim. É brincadeira,

moça bonita, volta aqui.

Continuo andando até não ouvir mais a risada dele.

Está mais fresco perto da fonte. Alguns peixes gordos, de

um laranja prateado, nadam em círculos pelo laguinho ali

embaixo. Observo-os disparar por entre as pedras,

desaparecendo e reaparecendo, brilhando na luz refratada

em furta-cor. Convencer o pior homem branco… Lyndon B.

Johnson acertou ao diagnosticar a importância de um outro,

não branco, para aplacar seu povo. Tenho observado com

uma curiosidade apática enquanto este continente

despedaça a si mesmo: confuso, perdido, doente de

nostalgia pelos dias gloriosos do imperialismo – quando

eles, os outros, eram tão claramente definidos! É evidente

agora, a prova de irracionalidade tornada óbvia em

retrospecto, que esses superpoderes mundiais não são nem

infalíveis nem superiores. Não são nada, não sem uma

relativização imposta pela brutalidade. Uma brutalidade

organizada e sistemática que seus filhos frouxos e molengas

mal têm estômago para aguentar – nem sequer

reconhecem. E, no entanto, se agarram a ela enquanto

verdade. Nunca houve nada absoluto, nenhum desígnio



divino. Apenas uma sorte elusiva e aleatória. E então,

cumulativa.*

Saio; levanto e pouso de volta no lugar a alavanca

enferrujada para fechar a cerca atrás de mim. Mesmo da

periferia, mesmo daqui, a casa já parece bem distante. Não

sou muito de ficar divagando, mas neste momento quero

caminhar. Mais longe até do que o amplo jardim permite.

Quero distância. Eu acho. Pelas colinas acima.

Ando até elas.

* É impressionante, mesmo

na privacidade ostensiva dos meus pensamentos

eu me sinto

(ainda)

compelida

a restringir o que digo.



Ele se espalha, a médica disse quando lhe perguntei como

ele me mataria. Ela explicou os estágios. Disse que se eu

deixasse por tempo demais, que se espalhasse demais, o

dano seria insustentável. Metástase: ele se espalha pelo

sangue para outros órgãos, crescendo sem controle,

sobrecarregando o corpo.

Há um aspecto físico fundamental na riqueza da família. A

casa, este terreno, a equipe, as obras de arte – todas coisas

que eles podem tocar, nas quais podem viver, habitar. E a

genealogia da família; todos os documentos, as fotografias.

Livros! Uma curadoria histórica. Pressiono a palma contra a

casca áspera de um tronco de árvore e olho para os galhos

acima. Fresco e verde, o ar aqui tem cheiro de

possibilidades. Imagine crescer no meio disto. O filho, é

claro, insiste que as melhores coisas da vida são de graça.

Tudo isso foi, é, de graça para ele. As crianças nas escolas

daqui não precisam da motivação artificial de pessoas como

eu. Elas correm riscos, perseguem seus sonhos, se

aventuram a escalar até o galho mais alto e mais distante.

Elas tentam alcançar – sabendo que o solo abaixo é de

terra, grama macia e dentes de leão.



Consigo até entender Lou, levando tudo isso em conta. O

azarão, é assim que ele enxerga a si mesmo, acredita no

próprio conto de fadas de superação; de Bedford até uma

posição sólida e mediana na escada corporativa, com um

dois quartos e dois banheiros em um CEP elegante. Lou vai

se sair bem, eu imagino. Ele vai ter tudo isso. Logo vai se

mudar para algo melhor, e depois para algo melhor ainda.

Vai colocar as crianças em listas de espera para as escolas

certas. Fazer amizade com pessoas influentes, conseguir a

próxima promoção, ser convidado para esquiar, começar a

comprar ternos melhores. Ele vai evoluir. Até que se

misture, indiscernível. Os filhos dele vão crescer

conhecendo apenas essa realidade. Acreditando que ela é

de graça.

A resposta: assimilação. A pressão está sempre lá.

Assimilar, assimilar… Dissolver-se no caldeirão. E então

emergir, derramar-se no molde. Dobrar-se até que os ossos

fiquem lascados e rachados, até você caber. Forçar-se à

forma deles. Assimilar, eles dizem, encorajadores. Depois

franzem o cenho. Depois de novo e de novo. E sempre ali,

em silêncio, por baixo da linguagem urgente de tolerância e

coesão – desaparecer! Derreter na sopa multicultural de

Londres. Não como Lou. Não aqui. Não dentro disto.



Vivo segundo o princípio de que, ao me deparar com um

problema, tenho de buscar a ação a ser tomada para

superá-lo; ou para me acomodar a ele; ou para traçar um

novo caminho ao redor dele; até mesmo escavar o solo

abaixo dele. É assim que fui preparada. É assim que nós nos

preparamos, que ensinamos as crianças a abordarem esse

cenário de obstáculo após obstáculo. Trabalhar em dobro.

Ser duas vezes melhor. E sempre assimilar.

Porque eles (nos) observam. São ensinados a fazer isso

desde a escola. A ver nossos corpos (seres) como objetos.

Aprendem a enxergar divisões sociais como se fossem parte

da geografia – inquestionáveis como montanhas, oceanos

ou outros fenômenos naturais. Sem porquês nem portantos,

sem as setas inclementes do imperialismo europeu cortando

o mapa mundial. O ponto mais fundamental: corpos

(negros) não identificados, sem nome e sem rosto,

dispostos, entulhados e acorrentados, lado a lado, cabeça

de um com os pés de outro, dentro de um navio ilustrado

em nanquim. Condições inadequadas para animais.

Perpetuamente, mostram-lhes essas figuras, repetidas

vezes, nas salas de aula. Até que isso se torna um axioma;

aquela linha contínua do objeto

para nós.



E então, eles olham:

Fig. 1.

Ele não tem vergonha. Está parado ali, pernas

afastadas, vestindo um terno barato e sapatos com

sola de borracha. Observando. A apenas dois metros

de distância. Os olhos dele, cheios de expectativa, se

agarram ao seu corpo, as pontas dos dedos batucam

em um rádio comunicador. A estática ensurdecedora

das suspeitas aumenta à medida que ele segue você

pelos corredores. Ele fica alguns passos atrás, aonde

quer que você vá. Você faz movimentos calmos e

intencionais, mas sente o sangue pulsando no

pescoço. Devia olhar diretamente para ele. Confrontá-

lo. Exigir pelo menos um motivo. Mas não pode.

Você sabe que não pode.

A vibração dentro da bolsa faz você levar um susto.

Você hesita, quase a ignora. Mas então se recompõe.

Diz fala sério, pesca o celular dentro. Sente o olhar fixo

dele estalando pelo seu pescoço, ao longo do seu

braço, da sua mão, até os seus dedos, que se dobram

ao redor do plástico liso enquanto o seu polegar

desliza para cima.



Alô?, diz uma voz desencarnada.

Ele está olhando, olhando, olhando.

Fig. 2.

Em frente à lojinha da esquina, perto do seu colégio do

Ensino Médio, costuma se formar uma fila de meninas

aguardando. Um vendedor – transformado em

segurança em meio ao movimento de saída da escola

– fica parado na porta. Duas por vez, entrem na fila,

sai-uma-entra-uma, ele entoa, como se recitasse um

texto sagrado. Mas de repente ele deixa entrar duas

ou três garotas que nem estavam na fila. Estudantes

com lábios cor de cereja, cílios carregados de preto e

cabelo loiro que forma curvas leves sobre os ombros,

ele as deixa entrar. Em seguida olha feio para a fila,

manda todo mundo falar mais baixo.

Fig. 3.

Noite de domingo em Nova York, manhã de sábado em

Londres. Você faz a viagem de bate e volta

regularmente a trabalho. Mas o funcionário para você.

No aeroporto de Heathrow, domingo à tarde, o

funcionário se posta em seu caminho antes que você



chegue ao balcão da classe executiva. Coloca uma

mão firme no seu braço. Os dedos do funcionário – vai

saber o que mais eles andaram tocando – agora

pressionam a lã cinza e macia do seu casaco. Você

olha para baixo, para essa mão no seu corpo; para os

pedacinhos de sujeira debaixo das unhas, os pelos

claros brotando da pele pegajosa. E então o dono da

mão, o funcionário, aponta e fala alto, como se você

não fosse entender, dizendo: o check-in comum é ali.

O funcionário não confere a sua passagem, não,

apenas direciona você para a longa fila. Ela serpenteia

de um lado para o outro, contida pelos cordões, por

todo o caminho até o balcão do check-in comum. O

funcionário diz: isso, a sua fila é aquela ali.

Fig. 4.

Andando de volta da biblioteca até a faculdade uma

noite, você os avista agrupados na ponte. Os rostos

iluminados pela luz verde das telas de celular. Dois

deles têm bicicletas, uma das garotas está inclinada

sobre a amurada, cuspindo no rio lá embaixo. A

conversa diminui à medida que você se aproxima, eles

se viram e voltam a atenção para



você continua andando no mesmo ritmo. Pé

esquerdo, depois direito. Mantém a cabeça baixa,

segue em frente. Não existe para trás, ou mesmo para

a frente; perceba isso. Existe apenas um infinito

através, pelo meio de. Esse ambiente hostil. Essa vida

hostil. E então aquela palavra – o fecha-te-sésamo que

incute até mesmo em crianças numa ponte a riqueza e

a estatura deste grande império britânico; sua

arquitetura, suas muralhas, estátuas que assomam

magníficas de cada lado –, aquela palavra que a

garota cuspidora cospe em você, antes de espirrar

mais saliva por entre os dentes. Formando ondas no

silêncio, não na água, desta vez

estão rindo e você já passou por eles e não olha

para trás, só continua em frente, ignorando atrás de si

o som dos pedais de bicicleta girando bem rápido

não olhe

A médica falou que eu não tinha entendido…

Eu me lembro de Lou, almoçando na mesa de trabalho,

enquanto a morte de Philando Castile era exibida entre um

parágrafo e outro na tela de computador. Ele segurava o

burrito acima da boca e pegava com a língua os grãos de



feijão que caíam, à medida que desenrolava o papel

alumínio envolvendo a tortilla macia. A médica falou que eu

não tinha entendido, que eu não sabia como era a dor; de

um câncer sem tratamento. Eu iria desejar ter agido mais

cedo, ela disse. Dor, eu repito. Maligno. Assimilação –

radiação, raios. Carne consumida, destroçada por olhos

canibais. Vídeo e burrito terminados. A mão gordurosa de

Lou envolveu o mouse e fechou a tela.

(entenda: o desejo é consumir o seu sofrimento, entreter-se

com o arrepio que isso causa, o frisson dos pelos eriçados;

de um sofrimento que reassegura tudo que eles entendem

como a verdade suprema / que balança, emociona e

arranha a garganta à medida que engolem aquilo inteiro / a

mesma satisfação de um fio puxado, de puxar, desfiar,

destruir)

Ao andar, o ruído áspero e farfalhado sob os pés deu lugar

aos sussurros da poeira; sem peso, um passo suave. Estou

perdida, tanto literalmente quanto no sentido mais amplo e

abstrato desta narrativa. Embora ao olhar para trás, para

baixo, eu ainda veja a casa: tijolos vermelhos se erguendo

bem alto por detrás do toldo branco. É como se a casa e o

toldo a distância fossem as únicas coisas que existem aqui e



agora. Por que estou fazendo isto? Reduzi o filho, a família e

a casa deles a momentos de escolha, lampejos, sumários.

Costurei-os juntos a partir das palavras e ações de outros.

De pessoas, indivíduos reais e complexos. Transcendência.

Eu os ergo até aqui comigo, até estas planícies metafóricas

a serem conquistadas. Onde podemos desempenhar os

papéis de quem somos uns para os outros em termos

simplificados. O que é o mesmo que dizer que estou

pensando. A mãe estava certa, o ar revigora.

Mesmo assim, continuo fisicamente aqui. E não me sinto

segura. Minha presença desconcerta colegas, estranhos,

conhecidos, até amigos. Sim, eu já senti a saliva de

indignação do meu colega de trabalho ao falar, gritando o

que pensa a respeito de ações afirmativas. Porra de cota.

Até Rach, com a mão suave sobre o meu ombro ao dizer

que entende, claro. Ela entende, mas mesmo assim é difícil,

sabe? É como se ser mulher não fosse mais o suficiente.

Supõe-se, sem questionamentos, que aquilo veio de graça;

algo que não foi conquistado, algo tomado de alguém que

merecia e trabalhava duro…

*



Embora estas colinas estejam vazias, e eu seja livre para

caminhar por elas, há uma ameaça, sempre presente, desse

mesmo impulso. Proteger este lugar de mim. A qualquer

momento, qualquer um deles pode surgir, exigir saber quem

eu sou, o que estou fazendo.

Quem disse que eu podia fazer isso aqui?

O filho – ele ama as histórias de homens monstruosos

fazendo coisas horríveis em escritórios reluzentes e

restaurantes Michelin. Tem um prazer voyeurístico na dor e

no esforço honrado, antes da superação final. Depois, ele

sorri e aperta a minha mão, senta-se mais relaxado. Seguro

de sua participação no final feliz e tranquilo. Na solução.

Ele me apresenta aos amigos políticos, de todo o espectro.

Conservadores que falam oh, ah e concordam com a

cabeça, dizendo-me que eu represento os princípios deste

país. E tão articulada! Liberais de cara amarrada que

colocam tudo em termos simples: minha carreira imoral é

contraproducente para a minha comunidade. Será que eu

consigo enxergar isso? Minha questão primária é pobreza,

não raça. Os semblantes sérios se inclinam de lado para

avaliar minha compreensão, meu entendimento do papel

que desempenho nesta sociedade. Eles evocam metáforas



de barcos e marés e ondas crescentes de justiça. Não de

reparação – não, nem mesmo o socialismo chega a tanto.

Embora alguns proponham um efeito cascata um tanto

capitalista, que transbordaria da Inglaterra para seus

amigos retardatários da Commonwealth. Por meio da

generosidade econômica: comércio e relações fortes!

Liderança global. Os centristas assentem. O filho assente

também. Nisso todos concordam.

Eles levam a sério o próprio fardo moderno; comendo

hambúrgueres vegetais da Beyond Meat e grossas batatas

fritas banhadas em azeite trufado.

Segundo bell hooks: Devemos abordar a decolonialidade

enquanto prática crítica se quisermos ter chances

significativas de sobrevivência… sim, sim! Mas não sei

como. Como o legado da colonização pode ser examinado

por nós quando os fatos básicos de sua construção são

questionados na mente de seus beneficiários? Mesmo aquilo

que não foi queimado nos anos 1960 – por oficiais

britânicos, durante o frenesi de destruição em massa de

documentos sancionado pelo governo. Operação Legado,

para poupar a rainha do constrangimento. O ato mais

pérfido, embora menos sensível, se provou o mais



impactante: uma exclusão e um encobrimento deliberados

no âmbito do currículo nacional. Por meio disso, mais do que

registros foram destruídos. O próprio apagamento foi

apagado.

Com uma tranquilidade desconcertante, a história da

Inglaterra fora das guerras no século XX foi desenraizada,

arrancada da memória coletiva do país. Suplantada. Vagos

contos de fada sobre governos imperiais benevolentes

floresceram em seu lugar. Como podemos nos engajar,

discutir, sequer pensar por uma lente pós-colonial quando

não há uma base comum de conhecimento? Quando até o

mais simples relato dos eventos – preservado nos arquivos

do país – levanta suspeitas, como uma teoria maluca da

conspiração, na mente de seus cidadãos instruídos?

*

Quando vou às escolas, eu poderia tentar dizer alguma

coisa. Para as assembleias de crianças em busca de

inspiração. Porque mesmo hoje a pátria-mãe não afrouxou

seu aperto. A Inglaterra continua a possuir, a abusar e a se

beneficiar das terras tomadas durante suas explorações no

século XX. Queimando nossos futuros para abastecer sua

economia voraz. Sob ameaças de violência econômica.



Ensinando-nos, enquanto isso, sobre autossuficiência.

Interferindo em nossas políticas, nossas democracias, nosso

acesso ao estágio da economia global; criando países

subdesenvolvidos.

Melhor das hipóteses: essas crianças crescem, assimilam,

arrumam empregos e despejam dinheiro em um governo

que lhes diz eternamente que elas não são britânicas. Este

não é o seu lar.

Será que eu devia dizer isso?

Não, não posso atacar de frente. Há convenções, o filho diz.

Formas familiares, palatáveis. Fomentar a compreensão. É

assim que eles fazem nos discursos, ele diz. (Às vezes ele

escreve discursos políticos.) Usar uma retórica atenuada,

embutir a política numa história; torná-la acessível, pessoal.

Honesta, ele diz. Moldar minha verdade em um arco

narrativo…

Tudo bem, eu tento. Conto uma história. Mas ele exige mais.

Ele quer saber quem fez aquilo, especificamente, e a quem.

Qual foi a sensação? (Conferir-lhe uma corporificação

visceral.) De quem é a culpa? (Um indivíduo, único e falho.

Não um sistema nem uma sociedade nem a cumplicidade



de uma maioria indistinta na manutenção do statu quo…) E

o que isso nos ensina? Como nossa heroína irá transcender

sua vitimização? Fale mais, ele encoraja. Ele diz que está

escutando. Ele quer saber.

O que mais eu poderia dizer? Quantos detalhes são o

suficiente? Suficiente para destravar o pensamento ou a

compreensão ou mesmo algo básico, humano, empático,

dentro dele. Simplesmente não está ali. Ou está fora do

meu alcance. Minha única ferramenta de expressão é a

linguagem deste lugar. Seus vieses e suas pressuposições

permeiam todo o raciocínio que eu poderia construir a partir

dela.

Estas palavras, símbolos organizados na página (em si

mesma um veículo puro, imaculado, para a elucidação

objetiva do pensamento), estas unidades básicas da

civilização – como elas poderiam abrigar más intenções?



Fig. 5.

branco

ausência de matiz devido à reflexão de toda

ou quase toda a luz incidental.

negro

sem luz; completamente escuro

sem esperança ou alívio; sombrio

muito sujo ou manchado

exangue ou pálido, de dor, emoção etc.

benevolente ou sem intenção maliciosa

irritado ou ressentido

sem cor ou transparente

relativo à realidade desagradável da vida,

especialmente de um modo macabro .

ou pessimista .

coberto ou acompanhado de neve

contrarrevolucionário, muito conservador

ou monarquista



que causa, resulta de, ou demonstra

grande infortúnio .

vazio, como a área não impressa de

uma página

perverso ou danoso

honrado ou generoso

que causa ou merece desonra

ou censura .

moralmente imaculado

(de rosto) arroxeado, como por sufocamento

(em relação ao tempo, às estações etc)

auspicioso, favorável

dar um branco: lapso de memória,

ficar sem orientação, sem clareza de

raciocínio

mais branco que o branco

Como posso usar tal linguagem para examinar a sociedade

que ela mesma reforça? A sociedade que a concebeu; que a

pronunciou e a trouxe à existência e a cultivou até a



maturidade enquanto seu povo rabiscava uma iluminação

de letras cursivas em qualquer lugar que eu poderia chamar

de lar?

A mão branca impressa na van branca empunha algemas

metálicas contra um fundo negro, ao lado de letras garrafais

que transformam a provocação de pátio de recreio em uma

legitimidade custeada pelos impostos da população: VÁ

PARA CASA ou encare a prisão.

Fig. 6.

@hmtreasury

Eis o #FatoDeSexta surpreendente de hoje. Milhões de

vocês ajudaram a acabar com o tráfico de escravos

através dos seus impostos.

(A conta no Twitter do Tesouro de Sua Majestade ilustra essa

gracinha de interpretação histórica equivocada com uma

imagem de pessoas escravizadas – incluindo uma mãe, com

o bebê preso às costas e uma corrente pesada em volta do

pescoço. A legenda exalta a generosidade britânica ao

comprar a liberdade para todos os escravos do império.

Compensando os proprietários pela mercadoria perdida.

Você sabia?)



É verdade que a riqueza atual da família dele foi financiada

em parte por essa liberdade comprada; o empréstimo pago

pelos meus impostos? Sim. E que ele é um indivíduo e eu

sou um indivíduo e nenhum de nós estava lá, nenhum de

nós foi responsável pelas ações de nossos “eus históricos”?

Sim. Ainda assim, ele vive dos rendimentos enquanto eu

trabalho para pagar os juros? Sim. Mas aqui estou eu agora,

andando por entre os frutos disso; terras que ele possui,

história que ele valoriza; o terreno familiar, solo e tijolos,

árvores que se estendem por muitos metros de altura; o

senso de pertencimento, de segurança, de estar em casa.

Ele tem isso aqui, sempre, um lugar para onde retornar?

Sim. Dormindo hoje de manhã, ele parecia renovado? Sim.

Sim, é claro. Ele está em casa.

Eu não o levei para conhecer o apartamento logo de cara.

Estava relutante em dividir aquela parte de mim que,

embora externa, tinha um caráter tão pessoal.

*

— É aquele ali? Não, não é aquele? — ele provocava,

apontando para os prédios mais feios pelos quais

passávamos no caminho para lá, alguns dias após a entrega

das chaves. Ele ficou andando de um lado para o outro no



jardim da frente, enquanto eu procurava a chave da porta

externa. Subiu correndo os dois lances de escadas, com

passadas longas que pulavam os degraus de dois em dois.

Do lado de dentro, os cômodos estavam nus – apenas

cortinas, carpete e uma acidez almiscarada que persistia

dos habitantes anteriores. Ele passou a mão pela tinta

creme descascada, depois se agachou para inspecionar a

lareira que havia sido fechada. Na extremidade do cômodo,

ele abriu as cortinas com um puxão e olhou lá para fora,

através das grandes janelas que se projetavam da fachada,

trepidando nas esquadrias de madeira já meio apodrecidas.

— É bem bacana, não é? — ele disse encarando o vidro.

Entre minhas palmas unidas, as chaves tinham uma pressão

pouco familiar.

*

— Agora você só precisa de arte! — ele disse.

Mas primeiro, uma reforma. As características originais são

cuidadosamente restauradas. Olhamos juntos os móveis e

objetos decorativos. A peça escolhida chega via

transportadora em uma caixa sofisticada, junto com um

envelope branco refinado contendo o documento:



Certificado de Autenticidade. A caixa também contém um

panfleto dobrado com informação adicional sobre esta

litogravura.

Quando fico sozinha à noite, nesta casa de bom gosto que

concebi, dispo as roupas do dia. Camadas e tecidos se

descolam da pele até que não reste nada embaixo. Ainda

assim, nada mais é revelado; nenhum eu escondido,

nenhuma nudez. Nenhum outro exótico, exposto.

Nada.

*

Eu afundo.

Puxe-os, pegue esses fios, agrupe-os e enrole-os ao seu

redor; reconstrua-se a partir dos restos. Diga: eu amo você.

Eu amo trabalhar aqui. Eu amei dar a palestra hoje. Não,

não foi nada. Estou bem, estou sim; estou animada, sim,

para o futuro – diga o que eles falarem para você dizer ou

deixar de dizer, apenas sobreviva; marche em direção ao

inevitável. Como nossas mães e nossos pais fizeram. Nossos

avôs e avós antes deles. Sobreviva.

Acho que, antes disso, eu não tinha entendido que podia

parar. Que havia uma alternativa à mera sobrevivência. Mas



na minha metástase eu encontro possibilidade. Preciso

encarar a pergunta com seriedade: por que viver? Por que

continuar me sujeitando ao olhar redutivo deles? A esta

objetificação esmagadora. Por que suportar minha própria

desumanização? Tenho o apartamento, economias e alguns

investimentos, pensões, além de um seguro de vida

polpudo. Consegui uma nova oportunidade, algo para

passar adiante. Em frente. Para a minha irmã. Uma chance

na luta. Embora ela não fosse querer isso. Sim, vou deixá-la

sozinha aqui.

*

Mas continuar, agora que tenho uma escolha, seria me

tornar cúmplice.

Sobreviver faz de mim uma participante na narrativa deles.

Ter sucesso ou falhar, minha existência apenas reforça esse

construto. Eu o rejeito. Rejeito essas opções. Rejeito essa

vida. Sim, eu compreendo a dor. A dor é transformadora –

transcendental – a destruição da construção. Um retorno

misericordioso ao pó.

Cheguei bem longe, percebo.



Eu me viro para observar a paisagem. Mesmo daqui de

cima, eu sinto na pele o nacionalismo pulsante deste lugar.

Sou o couro esticado de um tambor, contra o qual a

identidade deles bate. Não posso escapar deste ritmo. Tudo

aguarda, a segunda-feira, Nova York, depois de volta ao

escritório. Pelo resto da minha vida essas segundas

assomam estrondosas, com um baque surdo, esmagando,

se erguendo sobre mim, rompendo…

… mas está silencioso agora. Sento-me na grama e olho

para a agitação na propriedade da família. O quadro se

move diante de mim, pequeno e desconectado do som,

embora seja bem composto. A casa e o verde são um

esplêndido pano de fundo para a vivacidade da cena no

jardim. Frutas e garrafas, maduras, dispostas, prontas para

serem desarrolhadas e consumidas; bocas abertas. Quatro

figuras – trajando preto – erguem plataformas compostas

por mínimas pinceladas, então abrem as caixas. O

satisfatório pop depois do clique e o rangido final não são

ouvidos – mas quase sinto o cheiro da resina adocicada à

medida que eles, com um cuidado maternal, erguem os

corpos instrumentais do forro de veludo.

Há muito aqui para deslumbrar o observador de olhar

aguçado. Observar as figuras animadas: a chefe do bufê, de



prancheta na mão, alisando uma toalha de mesa a um

canto. Uma borda solta do toldo agitando-se acima,

inofensiva – um fio mínimo (imaginado? Adivinhado?)

voando na brisa agradável. A mãe ocupada parando para

reposicionar um arranjo de mesa. A filha, que balança uma

criança no colo, inspecionando uma garrafa, virando-se para

o marido.

Sim, estou encarando, mas não diminuo; não posso

apagar algo tão vibrante com minha fraca visão a essa

distância. Mesmo assim, eu olhei – eu vi, e mesmo que não

consiga expressar o que foi isso que vi aqui, o que vim a

compreender, sei que é o suficiente.

Eu vi o suficiente.

Observo agora com a paciência benevolente que a minha

decisão, que o meu desembaraçamento desta vida, me

permite. Enquanto o filho, meu namorado, sai pelo portão e

pega um caminho mais curto para cima destas colinas. De

vez em quando ocultado pelas árvores, ele segue em frente

até que esteja grande demais para a cena, saindo dela para

a vida. Ele avança.

— Aí está você — diz ao me alcançar. — Está se

escondendo?



Aperto os olhos ao esquadrinhar o rosto dele. Ele está

segurando uma garrafa aberta de champanhe, com um

sorriso maroto.

— Surrupiei algumas provisões!

Ele se agacha, depois se estica, até ficar deitado de

modo desconfortável ao meu lado. Pousa a garrafa sobre a

grama. As mangas da camisa e o colarinho escapam

embolados por baixo do colete. Penso ter escutado o eco

fraco da banda ensaiando, misturando-se de modo agridoce

à paisagem sonora de pios e farfalhares deste lugar.

— Olha. Sobre aquela história do filhote, de antes… — Ele

para. Fico olhando enquanto ele rola e fica de barriga para

cima.

“Andei pensando — ele diz, encarando o céu. — Você

sabe, o seu… o nosso susto com o câncer. — Ele sussurra a

palavra com força. Confere-lhe uma eletricidade vibrante e

perversa. — Chegar tão perto de… bom, da morte. Isso me

deu certa perspectiva. Um lembrete. Do que é importante,

do que realmente importa.

“A vida é… — Ele sorri, e linhas familiares marcam os

cantos de seus olhos.

“A gente precisa aproveitá-la!”

Não consigo ver Londres daqui. Nada arranha nem

perfura o pálido céu azul. E ele fica melhor assim. Existe



algo na cidade, sua construção, a indústria, o agito da

globalização… que o erode. Ele se vira para mim, com os

olhos arregalados, procurando. Pousa a mão no meu braço.

— Meus pais adoram você. — Ele sorri. Ficamos os dois

em silêncio por um instante.

— Foda-se — ele diz. — Vamos nos casar.

Inclina-se para mim, olhos levemente fechados e lábios

formando um biquinho. Ele crê nas próprias palavras

naquele momento, eu acredito nisso. Mas é uma crença

passageira, momentânea, e ela vai passar. Assim que uma

nova vontade surgir, a próxima aventura. Eu entendo. É o

impulso de um menino que compreende, na própria pele,

nos ossos, no corpo e no sangue que nasceu para governar

esta grande nação – para quem o Sol jamais se pôs. Ainda

não. O dia está claro agora. E o céu é de um azul

impossível. Ele voltou a ser ele mesmo. Aqui. Em casa,

apresentado em nítido contraste em relação a mim. Mas

sem este lugar, sem o contraste…

O que você esperava encontrar aqui?

Eu deveria corresponder ao beijo dele. Então vamos nos

levantar, bater a poeira e andar de volta até a casa de mãos

dadas. Os convidados já estão para chegar, está quase na

hora. Tudo está se encaixando. O champanhe está inclinado,



seu conteúdo borbulhante se empoça no solo seco e na

grama. Os lábios dele estremecem com o esforço de manter

o biquinho; confiante no presumido sim, e ainda, inseguro.

De repente, tão inseguro.
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Notas

p.5 Capítulo e versículo 4 do livro de Eclesiastes, tradução

da Nova Versão Internacional.

p.102 Lyndon B. Johnson, conforme citado por Bill Moyers

em artigo do The Washington Post em 13 de novembro

de 1988.

p.115 Ver Postmodern Blackness de bell hooks.

p.120–1 Definições do Collins English Dictionary.

p.122 Post de 9 de fevereiro de 2018 (já deletado) no Twitter

do HM Treasury (Tesouro de Sua Majestade,

departamento do governo do Reino Unido responsável

pelas finanças públicas).

p.123 Ver Citizen: An American Lyric, de Claudia Rankine,

para conhecer mais sobre o “eu histórico”.
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