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CAPITULO I
I

 
No canto de um vagão de fumar de primeira classe, o Juiz

Wargrave, recentemente aposentado, percorria com um olhar
interessado as notícias políticas do Times.

Depois de largar o jornal, olhou pela janela. O trem atravessava
o condado de Somerset. Consultou o relógio: mais duas horas ainda.

Pôs-se a recapitular mentalmente tudo que aparecera nos
jornais sobre a Ilha do Negro. Primeiro, a sua compra por um
milionário americano apaixonado pelo yachting, e a descrição da
luxuosa e moderna vivenda que construíra nessa pequena ilha ao
largo da costa de Devon. Mas, por infelicidade, a nova e terceira
esposa do milionário norte-americano sofria de enjôo do mar, e tanto
a casa como a própria ilha foram subseqüentemente postas à venda.
Vários anúncios sensacionais apareceram na imprensa. Veio, então,
a notícia positiva de que a venda fora efetuada a um Sr. Owen — e
começaram os boatos dos cronistas sociais. A Ilha do Negro fora de
fato comprada por Miss Gabrielle Turl, a estrela de Hollywood, que
desejava passar alguns meses naquele retiro, livre de toda
publicidade! Busy Bee insinuara delicadamente que a casa se
destinava a ser uma residência da Realeza!?? Mr. Merryweather
ouvira cochichar que ela fora comprada para uma lua-de-mel... O
jovem Lorde L. rendera-se, afinal, às setas de Cupido! Jonas sabia
de ciência certa que o adquirente fora o Almirantado, com vistas em
realizar ali certas experiências extremamente sigilosas!

Positivamente, a Ilha do Negro "era notícia".
O Juiz Wargrave tirou uma carta do bolso. A letra era quase

ilegível, mas aqui e ali se destacavam algumas palavras com
inesperada clareza: "Querido Lawrence... tantos anos sem que eu
nada soubesse de você... deve vir à Ilha do Negro... o lugar mais
encantador do mundo... os velhos tempos... comunhão com a
Natureza... lagartear ao sol... às 12:40, da estação de Paddington...



nos encontraremos em Oakbridge..." E a remetente assinava, com
um floreio de pena, "sua amiga de sempre, Constance Culmington".

O Juiz Wargrave procurou relembrar com exatidão quando tinha
visto Lady Constance Culmington pela última vez. Seria há uns sete...
não, oito anos. Estava, então, de partida para a Itália, onde ia
lagartear ao sol e viver em comunhão com a Natureza e os contadini.
Mais tarde, soubera que ela havia embarcado para a Síria, onde ia
aquecer-se a um sol ainda mais forte e viver em comunhão com a
Natureza e os beduínos.

Constance Culmington, refletiu o juiz, era precisamente o tipo de
mulher capaz de comprar uma ilha para rodear-se de uma atmosfera
de mistério! Sacudindo a cabeça numa plácida aprovação à sua
própria lógica, o Juiz Wargrave deixou-a descair e ferrou no sono...

 
II
 
Num vagão de terceira classe, onde viajava em companhia de

mais cinco passageiros, Vera Claythorne recostou a cabeça no
espaldar do assento e cerrou os olhos. Que calor fazia naquele trem!
Seria esplêndido ir para o mar! Na verdade, fora uma grande sorte
conseguir semelhante emprego! Quando se procura trabalho no
período de férias, isso quase sempre significa tomar conta de um
enxame de crianças... Os empregos de secretária durante as férias
são muito mais difíceis de obter. Nem sequer a agência havia dado
grandes esperanças.

E então chegara aquela carta:
"Recebi da Agência de Empregadas Especializadas a

indicação de seu nome, juntamente com as respectivas referências,
das quais deduzo que a senhorita é pessoalmente conhecida dessa
entidade. Terei prazer em pagar-lhe o salário que pede e espero
que comece a trabalhar em 8 de agosto. O trem a tomar é o das
12:40, em Paddington. Será recebida na estação de Oakbridge.
Incluo cinco notas de uma libra para as despesas.

"Sinceramente, Una Nancy Owen."
 



E no alto vinha o endereço impresso: Ilha do Negro,
Sticklehaven, Devon...

Ilha do Negro! Ultimamente não se falava de outra coisa nos
jornais. Toda sorte de insinuações e de boatos interessantes, se bem
que provavelmente mentirosos na maioria. Mas era verdade que a
casa fora construída por um milionário, e dizia-se que representava a
última palavra em matéria de luxo.

Fatigada por um atarefadíssimo trimestre escolar, Vera pensava
consigo: "Ser mestra de esportes num estabelecimento de terceira
ordem é uma coisa miserável... Se ao menos pudesse conseguir
lugar nalguma escola decente!"

E em seguida, sentindo um frio no coração, pensou: "Mas a
verdade é que tive sorte em consegui-lo. Afinal, ninguém gosta de
dar emprego a quem andou às voltas com a justiça, mesmo que o
Coroner me tenha isentado de toda culpa!"

Lembrou-se de que ele a tinha até cumprimentado pela sua
coragem e presença de espírito. Para um inquérito judicial, não
poderia ter-se saído melhor. E a Sra. Hamilton fora para ela a
bondade em pessoa. Somente Hugo... mas não queria pensar e não
pensaria em Hugo!

De súbito, a despeito do calor que fazia no vagão, estremeceu
arrepiada e desejou que não estivesse viajando para o mar. Uma
cena configurou-se nitidamente no seu espírito. A cabeça de Cyril
erguendo-se e tornando a mergulhar nas ondas em direção ao
rochedo... para cima e para baixo, para cima e para baixo... E ela
própria a nadar atrás dele com braçadas suaves e experimentadas...
abrindo caminho na água, mas sabendo perfeitamente que não
chegaria a tempo...

O mar... o seu azul profundo e tépido... as manhãs passadas na
areia... Hugo... Hugo, que dissera amá-la...

Não devia pensar em Hugo...
Abriu os olhos e franziu a testa olhando para o homem sentado

à sua frente. Um homem alto. de rosto trigueiro, olhos claros e muito
unidos, boca arrogante, quase cruel.

"Aposto que ele esteve em lugares interessantes do mundo e
que já viu coisas muito interessantes...", pensou Vera consigo.



 
III
 
Philip Lombard, avaliando num rápido relance dos seus olhos

vivos a moça que tinha na frente, pensava:
"Bem atraente... Um pouco aprofessorada, talvez."
Senhora de seus atos, imaginava ele, dessas que sabem dirigir-

se tanto na guerra como no amor. Bem gostaria de tentar alguma
coisa com ela...

Franziu o sobrolho. Não, fora com todas essas coisas. Ia a
negócios. Devia concentrar-se na sua ocupação.

Qual seria precisamente essa ocupação'' cismava Lombard.
Aquele judeuzinho tinha sido misterioso como o diabo.

— É pegar ou largar, Cap. Lombard. E ele respondera
pensativamente

— Cem guinéus, nem?
Pronunciara estas palavras com displicência, como se cem

guinéus nada significassem para ele Cem guinéus, quando estava na
última lona! Desconfiava, porém, que o judeuzinho não se deixara
enganar. Isso é o que há de pior quando se trata com judeus...
Impossível enganá-los em questões de dinheiro: eles sempre
sabem.'

No mesmo tom desprendido, Lombard acrescentara:
— Não me pode dar maiores informações?
O Sr. Isaac Morris sacudira, muito positivo, a cabecinha calva.
— Não, Cap. Lombard, isto é tudo que tenho para lhe dizer. O

meu cliente conhece a sua reputação como homem prestante em
situações perigosas. Estou autorizado a pagar-lhe cem guinéus, em
troca dos quais deverá ir a Sticklehaven. no Devon. A estação mais
próxima é Oakbridge. Lá estarão à sua espera para levá-lo de
automóvel a Sticklehaven, onde uma lancha o transportará à Ilha do
Negro. Ali o senhor se colocará à disposição do meu cliente.

— Por quanto tempo? — indagara abruptamente Lombard.
— Uma semana, no máximo.    v Cofiando o pequeno bigode, o

Cap. Lombard observou:



— O senhor sabe que eu não posso aceitar nada... ilegal?
Dardejara um olhar penetrante ao outro enquanto falava.

Nos espessos lábios semíticos do Sr. Morris esboçou-se um
ligeiro sorriso ao responder gravemente:

— Se algo de ilegal lhe for proposto, o senhor naturalmente terá
plena liberdade de recusar.

Diabos levem aquele tipinho oleoso! Pois ele não sorrira? Era
como se soubesse que no passado de Lombard a legalidade nem
sempre fora uma cláusula sine qua non...

Os lábios do próprio Lombard entreabriram-se num sorriso ao
relembrar a cena.

O fato é que, uma ou duas vezes, fora um pouco afoito demais.
Mas sempre conseguia safar-se! Na realidade, os seus escrúpulos
não iam muito longe...

Não, os seus escrúpulos não iam muito longe. Previa que ia
divertir-se bastante na Ilha do Negro...

 
IV
 
Num carro para não-fumantes Emily Brent ia rigidamente

sentada, como era seu costume. Solteirona de sessenta e cinco
anos, não aprovava as atitudes relaxadas. Seu pai, um coronel da
velha escola, fora muito exigente nesse ponto.

A geração atual era de uma negligência indecorosa... em suas
posturas e em tudo mais...

Envolta numa aura de retidão e de princípios irredutíveis, Miss
Brent viajava no apinhado vagão de terceira classe e triunfava sobre
o desconforto e o calor. Todos, hoje em dia, eram tão cheios de
dengues! Queriam injeções para arrancar um dente... tomavam
drogas se não podiam dormir... queriam cadeiras fofas e almofadas,
e as moças vestiam-se de qualquer jeito e, no verão, estiravam-se
seminuas nas praias.

Os lábios de Miss Brent cerraram-se com força. Gostaria de
dar uma lição a certa gente.

Lembrou-se do veraneio anterior. Este ano, porém, seria bem
diferente. A Ilha do Negro...



Tornou a ler mentalmente a carta que já havia lido tantas vezes:
"Prezada Miss Brent:
"Espero que se recorde de mim. Estivemos juntas na pensão

de Belhaven, há alguns anos, em agosto, e parecíamos ter muita
coisa em comum.

"Estou iniciando, numa ilha da costa de Devon, uma casa de
hóspedes de minha propriedade. Creio que há realmente campo
para uma casa que forneça alimentação simples e sadia a gente
boa e morigerada, à moda antiga. Nada de nudez nem de
gramofones até alta noite. Dar-me-á muito prazer se consentir em
passar seu veraneio na Ilha do Negro — inteiramente grátis —
como hóspede minha. Serve-lhe nos princípios de agosto, talvez
dia 8?

"Muito devotamente,
U.N.O...."
 
Como era mesmo o nome? Dava algum trabalho decifrar a

assinatura. "Muita gente assina o nome de modo bem ilegível",
refletiu Emily Brent com impaciência.

Procurou lembrar-se de suas companheiras de veraneio em
Belhaven. Estivera lá em dois verões. Havia aquela encantadora
senhora de meia-idade, Miss... Miss... ora, como se chamava ela?
Era filha de um cônego anglicano. E também lá estivera uma Sra.
Olten... Ormen... Não, era certamente Oliver! Sim, Oliver.

A Ilha do Negro. Tinham surgido histórias nos jornais sobre a
Ilha do Negro... Falava-se numa artista de cinema... ou seria um
milionário norte-americano?

É certo que muitas vezes esses lugares ficam deveras baratos.
Ilhas não servem para toda gente. Acham a idéia muito romântica,
mas quando ali vão morar e percebem as desvantagens, dão-se por
muito satisfeitas em desfazer-se delas.

"Seja como for, terei um veraneio gratuito", refletiu Emily Brent.
Com a sua renda tão reduzida e tantos dividendos atrasados,

isso era, em verdade, uma coisa a ser tomada em consideração. Se
ao menos pudesse lembrar um pouco mais sobre a Sra. (ou seria
Srta.) Oliver!



 
V
 
O Gen. Macarthur olhou pela janela do vagão. Estavam

chegando em Exeter, onde teria de fazer baldeação. Arre com esses
trens lerdos de ramal! Afinal, em linha reta essa tal Ilha do Negro
ficava logo ali adiante...

Não fazia uma idéia bem clara de quem fosse o tal Owen. Um
amigo de Spoof Leggard e de Johnnie Dyer, segundo parecia. "...
Também virão um ou dois de seus velhos camaradas... gostaria de
conversar sobre os bons tempos de outrora."

A verdade é que uma charla sobre os velhos tempos lhe daria
grande prazer. Ultimamente andava desconfiado de que os amigos o
evitavam. Tudo por causa daquele infernal boato! Era duro, por
Deus... Uma coisa que acontecera quase trinta anos atrás! Armitage
devia ter tagarelado. Maldito sujeitinho! Que saberia ele, enfim?
Bem, não valia a pena remoer essas desconfianças! Às vezes a
gente imagina coisas... imagina que um camarada nos olha de
maneira esquisita.

Essa Ilha do Negro, por exemplo, gostaria de vê-la. Muito
mexerico a respeito dela. Talvez houvesse algo de verdade no boato
de que fora adquirida pelo Almirantado, ou pelo Ministério da Guerra,
ou pela Força Aérea...

Quem construíra a casa fora o jovem Elmer Robson, o
milionário americano. Dizia-se que gastara milhares de libras. Todo o
luxo do mundo...

Exeter! Uma hora de espera! E ele não queria esperar. Queria
tocar para diante.

VI
 
O Dr. Armstrong atravessava a Planície de Salsbury no seu

carro. Sentia-se bastante cansado. O sucesso tem seus
inconvenientes. Tempo houvera em que ele ficava sentado no seu
consultório de Harley Street, corretamente trajado, cercado dos mais
modernos aparelhos e do mais luxuoso mobiliário, esperando através



dos dias vazios pela vitória ou pelo fracasso da sua aventura
financeira...

Pois bem, tinha vencido! Tivera sorte. Sorte e competência,
está visto. Era um homem que entendia da sua profissão... mas isso
não bastava para vencer. Era preciso também ter sorte. E ele a
tivera! Um diagnóstico bem feito, duas ou três clientes agradecidas
— mulheres com dinheiro e posição — e a fama começara. "Você
deve consultar Armstrong... Bem moço ainda, mas simplesmente
brilhante!... Pamela andou nas mãos de tudo que era médico durante
anos, mas ele acertou na primeira consulta!" E a bola tinha
começado a rolar... ,

Finalmente famoso, o Dr. Armstrong tinha seus dias cheios.
Quase não lhe sobravam lazeres. E assim, nessa manhã de agosto,
sentia-se satisfeito em sair de Londres para ir passar alguns dias
numa ilha ao largo da costa de Devon. Não que se tratasse
propriamente de um veraneio. A carta que recebera era escrita em
termos um tanto vagos, mas nada havia de vago no cheque incluso.
Que magnificência! Esses Owen deviam nadar em dinheiro. Parecia
haver uma pequena dificuldade: o marido, aflito com a saúde da
esposa, desejava um exame médico sem que esta se alarmasse. Ela
não queria saber de doutores. Os seus nervos

Nervos! O médico arqueou as sobrancelhas. Essas mulheres
com os seus nervos! Bem, afinal era isso que fazia andar o negócio.
Metade das mulheres que o procuravam não sofriam de coisa
alguma, mas não lhe ficariam agradecidas se lhes dissesse! E, em
geral, sempre se podia encontrar alguma coisa.

— Uma ligeira disfunção do (uma palavra grega bem comprida).
Nada de sério, mas precisa ser controlado. Um tratamento simples.

Em grande parte, a medicina era simples curandeirismo. Mas
ele tinha jeito; sabia inspirar fé e esperança.

Que sorte ter podido recuperar-se a tempo depois daquela
história há dez... não, quinze anos! Estava se deixando arrastar, mas
o choque o fizera cair em si. Abandonara completamente a bebida.
Mas, caramba, por pouco não dera com os burros n'água...

Com uma buzinada ensurdecedora, um enorme Dalmain Super-
Sports passou por ele a 130 km por hora. O Dr. Armstrong quase foi



parar na valeta. Um desses jovens cretinos com a mania de correr.
Como os detestava! Escapara por pouco. Maldito imbecil!

 
VII
 
Tony Marston, chispando na direção de Mere, dizia com os seus

botões:
— Incrível a quantidade de carros que se arrastam pelas

estradas! Sempre há alguma coisa a se atravessar no caminho da
gente. E teimam em andar no meio da pista! Já nem se pode dirigir
na Inglaterra... Não é como na França; lá, sim, é que vale a pena!

Parava para tomar alguma coisa ou tocava para diante? Tinha
tempo de sobra! Apenas umas cento e poucas milhas ainda que
andar. Tomaria gim com ginger beer. Um calor de rachar!

A tal casa na ilha devia ser bastante divertida... se o bom tempo
durasse. Quem seriam esses Owen? Novos-ricos, com certeza.
Badger tinha um faro para essa espécie de gente! Está claro que
precisava fazer isso, pobre diabo, pois era um pronto...

Contanto que servissem boas bebidas... Nunca se pode prever,
tratando-se dessa gente que ganhou o seu dinheiro e não nasceu
com ele. Pena que não fosse verdade aquela história de Gabrielle
Turl ter comprado a Ilha do Negro. Gostaria de entrar na roda da
estrela de cinema.

Enfim, supunha que houvesse lá algumas garotas...
Ao sair do hotel, espreguiçou-se, bocejou, olhou para o céu azul

e saltou no Dalmain. Seu metro e oitenta de altura, seu corpo de
atleta, seu cabelo crespo, rosto bronzeado e olhos de um azul
intenso valeram-lhe um olhar admirativo de várias moças que se
encontravam nas imediações.

Embreou e partiu roncando pela rua estreita. Alguns velhos e
meninos de recados saltaram para a segurança da calçada.

Estes últimos acompanharam o Dalmain com um olhar de
admiração.

Anthony Marston prosseguiu na sua marcha triunfal.
 
VIII



 
O Sr. Blore viajava no trem ordinário de Plymouth. Havia apenas

uma outra pessoa no seu vagão, um idoso cavalheiro de profissão
marítima, com olhos sonolentos. Havia adormecido naquele instante.

O Sr. Blore tomava apontamentos num caderninho.
— Aí estão todos — murmurou de si para si. — Emily Brent,

Vera Claythorne, Dr. Armstrong, Anthony Marston, o velho Juiz
Wargrave, Philip Lombard, Gen. Macarthur, e um casal de criados,
os Rogers.

Fechou o caderno de notas e tornou a guardá-lo no bolso.
Lançou um olhar ao canto onde o outro dormitava.

— Tomou um copo demais — diagnosticou o Sr. Blore com
precisão.

Tornou a repassar tudo na mente, com meticuloso cuidado.
— O trabalho deve ser fácil — ruminou ele. — Não vejo

nenhuma possibilidade de cometer erros. Espero que minha
aparência seja aceitável.

Levantou-se e examinou-se ansiosamente no espelho. O rosto
que ali viu refletido possuía um bigode que lhe dava um certo ar
militar. Um rosto inexpressivo, de olhos cinzentos bastante chegados
um ao outro.

— Podia passar por um major — disse o Sr. Blore. — Não, ia
esquecendo. Lá estará aquele velho general. Ele me descobriria em
seguida... A África do Sul: essa é a linha a adotar! De toda essa
gente, ninguém tem nada que ver com a África do Sul, e eu estou
bem informado graças àquele folheto de viagem que li no outro dia.

Felizmente, havia coloniais de todos os tipos e espécies. Como
um sul-africano de recursos, o Sr. Blore achava que podia freqüentar
qualquer sociedade sem que ninguém desconfiasse.

Ilha do Negro. Lembrava-se de tê-la visitado em menino... Um
rochedo malcheiroso, coberto de gaivotas, a cerca de uma milha da
costa. Recebera esse nome por causa da semelhança com uma
cabeça de homem — um homem de lábios negróides.

Esquisita idéia construir uma casa ali! Era horrível com mau
tempo! Mas os milionários têm desses caprichos!

Lá no seu canto, o velho acordou e disse:



— Nunca se pode contar com o mar, nunca mesmo!
O Sr. Blore respondeu com voz macia:
— É verdade. Nunca se pode.
O velho soluçou duas vezes e disse em tom queixoso:
— Aí vem tormenta. O Sr. Blore interpôs:
— Não, não, companheiro, está fazendo um lindo dia. O velho

redargüiu, furioso:
— Aí vem uma tormenta. Sinto-lhe o cheiro.
— Talvez tenha razão — assentiu o Sr. Blore pacificamente.
O trem parou numa estação e o velho ergueu-se a custo.
É aqui que eu desembarco.
Fez força para abrir a janela. O Sr. Blore ajudou-o. Ao sair, o

velho parou na porta e alçou solenemente a mão, piscando os olhos
sonolentos.

—Vigiai e orai — disse. — Vigiai e orai. O Dia do Juízo está
próximo.

Desabou pelos degraus do vagão abaixo. Em posição supina na
plataforma, ergueu os olhos para o Sr. Blore e proclamou com
imensa dignidade:

— Estou falando para o senhor, moço. O Dia do Juízo está
muito próximo.

Ficando a sós, o Sr. Blore disse consigo:
— Ele está mais próximo do Dia do Juízo do que eu! Mas nisso,

consoante veio a suceder, enganava-se...
 
 



CAPÍTULO II
 
I
 
No recinto externo da estação de Oakbridge formara-se um

pequeno grupo de pessoas tomadas de momentânea hesitação.
Atrás delas, os carregadores esperavam com as malas. Um deles
chamou:

— Jim!
O chofer de um dos táxis avançou para o grupo.
— Por acaso vão para a Ilha do Negro? — perguntou com a

fala macia dos devonianos. Quatro vozes responderam na afirmativa,
e imediatamente os integrantes do grupa lançaram olhares sub-
reptícios uns aos outros.

O chofer tornou a falar, dirigindo-se ao Juiz Wargrave como o
mais velho de todos:

— Temos dois táxis aqui, senhor. Um deles deve esperar pela
chegada do trem ordinário de Exeter. É uma questão de cinco
minutos... Vem mais um cavalheiro por esse trem. Talvez um dos
senhores não se importe de esperar? Ficariam mais bem
acomodados assim.

Vera Claythorne, que não esquecia a sua posição de secretária,
respondeu em seguida:

— Eu espero, se os senhores quiserem ir.
Sua voz e a expressão do seu rosto tinham esse quê de

comando, próprio das pessoas que ocupam uma posição de
autoridade. Era como se estivesse determinando em que sets de
tênis deviam jogar as meninas.

— Muito obrigada — disse Miss Brent, dura como um pau. E,
curvando a cabeça, entrou num dos táxis, cuja porta o

chofer conservava aberta. Depois dela embarcou o Juiz
Wargrave.

— Fico esperando com Miss... prontificou-se o Cap. Lombard.
— Claythorne — disse Vera.



— Meu nome é Lombard, Philip Lombard.
Os carregadores empilhavam a bagagem no porta-malas do

táxi.
— Que belo tempo está fazendo! — disse no interior o Juiz

Wargrave, com a devida cautela judiciária.
— Sim, com efeito — volveu Miss Brent.
Um velho cavalheiro muito distinto, pensava lá consigo. Bem

diferente do tipo de homem que a gente costuma encontrar nas
pensões de beira-mar. Evidentemente, a Sra. ou Srta. Oliver tinha
boas relações...

— Conhece bem esta região? — perguntou o Juiz Wargrave.
— Já estive na Cornualha e em Torquay, mas é a primeira vez

que venho a esta parte do Devon.
— Eu também nunca estive por aqui — disse o juiz. O táxi

partiu.
O chofer do segundo veículo perguntou:
— Não querem sentar-se para esperar?
— De modo algum — respondeu Vera, decidida. O Cap.

Lombard sorriu e observou:
— Aquela parede banhada pelo sol tem um aspecto mais

atraente. A não ser que prefira ir para dentro da estação?
— Não mesmo! É uma delícia ver pelas costas esse sufocante

trem.
— Sim, viajar de trem com este tempo é uma prova para os

nervos.
A resposta de Vera foi convencional:
— Espero que dure... o tempo, quero dizer. Os nossos verões

da Inglaterra são traiçoeiros.
Lombard perguntou, com uma ligeira falta de originalidade:
— Conhece bem esta região?
— Não, nunca estive aqui. — E Vera acrescentou, resolvida a

esclarecer imediatamente a sua posição: — Nem sequer ainda
encontrei o meu empregador.

— Seu empregador?
— Sim, sou secretária do Sr. Owen.



— Ah! compreendo. — As maneiras do capitão mudaram
imperceptivelmente. Tornaram-se um pouco mais seguras e mais
desembaraçado o seu tom. — Não acha isso um tanto fora do
comum? — perguntou.

Vera riu.
— Oh! não, não me parece. A secretária particular desse

senhor adoeceu subitamente. Telegrafou a uma agência pedindo uma
substituta, e enviaram a mim.

— Ah! então foi isso... Mas suponhamos que o emprego
não lhe agrade quando lá chegar?
Vera tornou a rir.
— Bem, afinal é uma coisa temporária, um trabalho de férias.

Tenho meu emprego permanente numa escola de meninas. A
verdade é que estou encantada com a idéia de conhecer a Ilha do
Negro. Tem-se falado muito dela nos jornais. Será mesmo tão
fascinante assim?

— Não sei. Nunca a vi.
— Realmente? Os Owen devem ter muito amor a ela. Por favor,

diga-me que espécie de gente é essa família.
"A situação é um tanto esquerda...", pensou Lombard. "Qual

será o mais certo: devo conhecê-los, ou não?" E apressou-se a
dizer:

— Há uma vespa caminhando no seu braço. Não... fique
completamente imóvel. — Saltou sobre o fictício inseto com um
gesto convincente. — Pronto, lá se foi!

— Oh! muito obrigada. Vêem-se muitas vespas neste verão.
— Sim, creio que seja por causa do calor. Sabe, por acaso,

quem é que estamos esperando?
— Não faço a menor idéia.
Ouviu-se o apito agudo e prolongado de um trem que se

aproximava e Lombard observou:
— Deve ser este o trem.
Um homem alto, de aspecto militar, apareceu à saída da

estação. Tinha o cabelo grisalho cortado à cadete e um bigode
branco corretamente aparado.



Seu carregador, que vacilava um pouco sob o peso de uma
sólida mala de couro, indicou Vera e Lombard.

Vera adiantou-se com um ar competente e disse:
— Sou a secretária do Sr. Owen. Temos um carro aqui à

espera. — E acrescentou: — Este é o Sr. Lombard.
Os desbotados olhos azuis, perspicazes a despeito da idade,

avaliaram Lombard. Por um instante, o juízo que fez dele
transpareceu no seu olhar... se ali houvesse alguém capaz de lê-lo.

"Um belo rapaz, mas há nele qualquer coisa de falso...”
Subiram os três no táxi. Atravessaram as ruas sonolentas da

cidadezinha e rodaram pela distância de uma milha na estrada de
Plymouth, mergulhando depois num labirinto de azinhagas verdes,
estreitas e íngremes.

— Esta parte do Devon me é completamente desconhecida.
Moro no leste do condado, sobre a fronteira de Dorset.

— Realmente, é um lugar encantador — disse Vera. — Estas
colinas, esta terra vermelha, e tudo de um verde tão luxuriante!

— Um pouco fechado — comentou Lombard. — Quanto a mim,
prefiro o campo aberto, onde se possa ver o que se aproxima...

— Tem andado bastante por esse mundo, imagino? —
perguntou-lhe o Gen. Macarthur.

Lombard deu de ombros.
— Tenho estado aqui e ali, senhor.
Lá consigo pensava: "Agora vai perguntar se tenho idade

suficiente para ter estado na guerra. É a pergunta que sempre fazem
esses velhos militares".

O Gen. Macarthur, porém, não mencionou a guerra.
 
II
 
Subiram uma encosta e desceram por um caminho em

ziguezague até Sticklehaven, simples amontoado de casinholas com
um ou dois barcos de pesca postos a seco na praia.

Iluminada pelo sol poente, avistaram pela primeira vez a Ilha do
Negro, que sobressaía do mar, ao sul.

— Fica bem longe! — disse Vera, surpreendida.



Fizera dela uma idéia diferente, próxima da costa e coroada por
uma bela casa branca. Mas não se via casa alguma: apenas a
silhueta abrupta do rochedo, que lembrava vagamente uma
gigantesca cabeça de negro. Seu aspecto era um tanto sinistro. Vera
teve um leve estremecimento.

Diante de uma pequena estalagem, o "Sete-Estrelo", estavam
sentadas três pessoas: a figura idosa e encurvada do juiz, a forma
ereta de Miss Brent, e um terceiro homem — um homenzarrão
expansivo que caminhou para eles e apresentou-se.

— Decidimos esperar pelos senhores, a fim de fazer uma só
viagem. Permitam que me apresente. Meu nome é Davis. Natal, na
África do Sul, é minha terra natal, ah! ah!

Riu alegremente.
O Juiz Wargrave olhou para ele com viva malevolência. Parecia

lamentar que não pudesse mandar evacuar a sala do tribunal. Miss
Brent, visivelmente, não sabia ao certo se gostava ou não dos
coloniais.

— Alguém aceita um traguinho antes de embarcarmos? —
perguntou hospitaleiramente o Sr. Davis.

Como ninguém se mostrasse tentado, ele virou-se e acenou
com o dedo.

— Então não convém demorar mais. Os amáveis donos da casa
devem estar à nossa espera.

Talvez tivesse notado o estranho constrangimento que se
apossou dos outros componentes do grupo. Era como se a menção
dos donos da casa tivesse um curioso efeito paralisante sobre os
hóspedes.

Respondendo ao aceno de Davis, um homem desgrudou-se do
muro próximo a que estivera encostado e caminhou para eles. Seu
andar gingado proclamava o homem do mar. Tinha um rosto curtido
pelo sol e pelo vento, e uns olhos escuros de expressão ligeiramente
evasiva.

— Estão prontos para partir, senhoras e senhores? —
perguntou na sua macia voz do Devon. — O barco está esperando.
Dois cavalheiros vêm de automóvel, mas o Sr. Owen deu ordem de
não esperá-los, pois não se sabe a que hora chegarão.



O grupo levantou-se e o barqueiro conduziu-os ao longo de um
pequeno molhe a que estava encostada uma lancha a motor.

— É um barco muito pequeno — disse Emily Brent. O dono da
lancha replicou persuasivamente:

— É um belo barco, este, dona. Pode-se ir nele a Plymouth
enquanto o diabo esfrega um olho.

— Mas nós somos muitos — objetou o Juiz Wargrave.
— A lancha levaria o dobro, senhor.
Philip Lombard falou na sua voz agradável e fluente:
Não há perigo. Um tempo maravilhoso... o mar sem ondas.
Meio hesitante, Miss Brent permitiu que a ajudassem a entrar na

embarcação. Os outros seguiram-na. Por ora, ainda não havia
confraternização entre o grupo. Era como se cada um dos que o
formavam constituísse um enigma para os outros.

Estavam para largar quando o guia estacou com o croque na
mão.

Um automóvel vinha chegando pela íngreme estradinha que
descia para a aldeia. Um automóvel tão possante, tão
superlativamente belo, que tinha todo o aspecto de uma aparição. À
direção vinha um moço com os cabelos ondulando ao vento. Banhado
pelo resplendor purpurino do pôr de sol, não parecia um homem,
mas um jovem deus, um deus-herói saído de alguma saga
escandinava.

Premiu a buzina, e um potente rugido ecoou nos rochedos da
baía.

Foi um momento fantástico. Nesse instante, Anthony parecia ser
mais do que um mortal. A recordação desse momento ficou impressa
na memória de mais de um dos presentes.

 
III
 
Sentado junto ao motor, Fred Narracott pensava lá consigo que

no seu barco viajava um grupo bem singular. De maneira nenhuma
aquelas pessoas combinavam com a idéia de como deviam ser os
hóspedes do Sr. Owen. Havia esperado gente mais fina. Senhoras e



cavalheiros vestidos com trajes náuticos, todos riquíssimos e de ar
muito importante.

Estes em nada se pareciam com os visitantes do Sr. Elmer
Robson. Um leve sorriso assomou aos lábios de Fred quando se
lembrou dos hóspedes do milionário. Aquilo sim era gente... e a
quantidade de bebida que consumiam, bom Deus!

O tal Sr. Owen devia ser um cavalheiro de tipo muito diferente.
Era engraçado, pensou Fred, que ainda não tivesse posto os olhos
em Owen... ou em sua senhora, tampouco. O homem ainda não
viera nem uma só vez à aldeia. Tudo fora encomendado e pago por
aquele Sr. Morris. As instruções eram sempre muito claras e o
pagamento pronto, mas, assim mesmo, aquilo era esquisito. Os
jornais descreviam

Owen como um homem algo misterioso. Narracott concordava
com os jornais.

Talvez, afinal de contas, fosse realmente Miss Gabrielle Turl
quem comprara a ilha. Mas teve de abandonar a hipótese ao
examinar de novo os seus passageiros. Gente assim... não era
possível! Nenhum deles parecia ter qualquer coisa que ver com uma
estrela de cinema.

Fred Narracott inventariou-os com isenção de ânimo:
Uma velha solteirona cheia de azedume... conhecia-as

demasiado bem. Na certa seria uma mulher de maus bofes. Um
velho militar cheirando a caserna. Uma moça bem simpática, mas da
classe comum, sem traço algum de glamour ou de Hollywood. O
cavalheiro rude e jovial... esse não era um cavalheiro de verdade.
Comerciante aposentado, isso é o que ele é, pensou Fred. O outro
cavalheiro, o magro com cara de faminto e olhos vivos, era esquisito,
isso era. Talvez, afinal de contas, tivesse algo que ver com o cinema.

Não: na lancha só havia um passageiro satisfatório. O último a
chegar, o que viera de automóvel (e que automóvel! Um carro como
aquele nunca fora visto em Sticklehaven. Devia custar centenas e
centenas de libras, um carro assim)... o moço era perfeito. Nascera
rico, isso não tinha dúvida. Se todos fossem como ele... então Fred
os entenderia...



Coisa esquisita, pensando bem... Tudo aquilo era singular...
muito singular...

 
IV
 
Tef-tef-tef... a lancha deu volta ao rochedo e finalmente

apareceu a casa. O lado sul da ilha era bem diferente. Tinha um
suave declive para o mar. Ali se achava a casa com a frente para o
sul — baixa e quadrada, de aspecto moderno, com janelas
arredondadas que deixavam entrar toda a luz.

Uma bela casa... uma casa que correspondia às expectativas!
Fred Narracott apagou o motor e a embarcação penetrou

suavemente num pequeno canal natural que havia entre as rochas.
— Deve ser difícil encostar aqui com mau tempo. — observou

Lombard.
E Fred Narracott, em voz alegre:
— Não se pode desembarcar na Ilha do Negro quando o vento

sopra de sudeste. Às vezes a ilha fica sem comunicação com a terra
por uma semana ou mais.

"O abastecimento deve ser difícil", observou Vera Claythorne.
"É o que uma ilha tem de pior. Todos os problemas domésticos são
tão incomodativos!"

A lancha roçou na rocha. Fred Narracott saltou e, juntamente
com Lombard, ajudou os outros a desembarcar. Narracott amarrou o
barco a uma argola encravada no rochedo, depois ensinou o caminho
pelos degraus talhados na pedra.

— Ah! que lugar encantador! — disse o Gen. Macarthur. Mas no
íntimo sentia-se inquieto. Raio de lugar esquisito!

Depois de subir os degraus e alcançar um terraço lá em cima, o
grupo reanimou-se. Um correto mordomo esperava os visitantes à
porta aberta da casa. Seu ar sereno e grave tranqüilizou-os. E,
depois, a própria casa era muitíssimo atraente, e magnífica a vista
que se descortinava do terraço...

O mordomo avançou, curvando-se levemente. Era um homem
alto e esguio, de cabelos grisalhos e muito respeitável.



— Queiram ter a bondade de vir por aqui — disse ele. No vasto
hall, as bebidas já estavam à disposição. Filas

de garrafas. Anthony Marston alegrou-se um pouco. Estivera
pensando que aquilo era muito estranho. Ninguém da sua igualha.
Que teria Badger na cabeça ao misturá-lo com aquela gente?
Contudo, não se podia criticar as bebidas. E havia gelo de sobra,
também.

Que dizia aquele mordomo?
O Sr. Owen... uma infeliz demora... não podia estar com eles

antes do dia seguinte. Instruções... tudo que desejassem... não
gostariam de ir até os seus quartos?... o jantar seria às oito horas...

 
V
 
Vera seguira a esposa do mordomo até o andar superior. A

mulher abriu uma porta ao fundo de um corredor e Vera entrou num
delicioso quarto de dormir, com uma enorme janela que dava para o
mar e uma outra voltada para leste. A moça deixou escapar uma
exclamação de prazer.

— Espero que tenha aqui tudo o que deseje, senhorita — dizia a
Sra. Rogers.

Vera olhou em redor de si. Suas malas tinham sido trazidas
para cima e abertas. A um lado do quarto havia uma porta que dava
para um quarto de banho revestido de azulejos azuis.

— Sim, acho que tenho tudo — apressou-se a responder.
— Quando precisar de alguma coisa é só tocar a campainha,

senhorita.
A Sra. Rogers tinha uma voz monótona, sem entonação. Vera

olhou para ela com curiosidade. Que branco e exangue fantasma de
mulher! A aparência era muito respeitável, com o cabelo repuxado
para trás e o vestido preto. Estranhos olhos claros, que estavam
sempre a bulir de um lado para outro!

"Parece ter medo da própria sombra", pensou Vera.
Sim, era isso: uma criatura assustada.
Parecia uma mulher que vive presa de um medo mortal...



Um pequeno arrepio subiu pela espinha de Vera. De que diabo
tinha medo aquela mulher?

— Sou a secretária do Sr. Owen — disse amavelmente. — Sem
dúvida já sabe.

— Não, senhorita, não sei de nada — respondeu a Sra. Rogers.
— Tenho apenas uma lista das senhoras e cavalheiros e dos quartos
que devem ocupar.

— A Sra. Owen não lhe falou a meu respeito? A mulher do
mordomo bateu as pestanas.

— Ainda não vi a Sra. Owen. Chegamos apenas há dois dias.
"Gente extraordinária, esses Owen", pensou Vera. Depois, em

voz alta, perguntou:
— Quantos empregados são aqui?
— Só eu e Rogers, senhorita.
Vera carregou o cenho. Oito pessoas na casa — dez com os

donos — e só um casal para atender a todos! A Sra. Rogers disse:
— Sou boa cozinheira e Rogers cuida da casa. Eu não sabia,

naturalmente, que iam vir tantas pessoas.
— Mas pode dar conta do serviço?
— Oh! sim, posso muito bem. Se vierem muitos visitantes com

freqüência, talvez a Sra. Owen possa arranjar mais algumas
empregadas.

— Espero que sim — disse Vera.
A Sra. Rogers virou-se para sair. Seus pés moviam-se sem

ruído sobre o assoalho. Escoou-se do quarto como uma sombra.
Vera caminhou para a janela e sentou-se no sofá que ali havia.

Sentia-se levemente perturbada. Tudo aquilo, de certo modo, era um
pouco esquisito. A ausência dos Owen, a pálida e fantasmal
empregada. E os hóspedes! Sim, os hóspedes também eram
singulares. Que grupo mais desigual!

"Gostaria de ter visto os Owen...", pensou Vera. "Tinha vontade
de saber um pouco como são eles."

Levantou-se e caminhou desassossegadamente pelo quarto.
Um perfeito quarto de dormir, todo decorado em estilo moderno.
Tapetes cor de marfim no lustroso piso de parque, paredes pintadas
em tons suaves, um comprido espelho cercado de luzes. O consolo



da lareira despido de quaisquer ornamentos a não ser um enorme
bloco de mármore branco com a forma de um urso, exemplar de arte
moderna em que se inseria um relógio. Por cima dele, numa
resplandecente moldura de cromo, havia um grande retângulo de
pergaminho — um poema.

Vera postou-se diante da lareira e leu-o. Era a velha historieta
infantil em versos, que lhe fez lembrar os seus tempos de criança:

Dez negrinhos vão jantar enquanto não chove;
Um deles se engasgou e então ficaram nove.
Nove negrinhos sem dormir: não é biscoito!
Um deles cai no sono, e então ficaram oito.
Oito negrinhos vão a Devon de charrete;
Um não quis mais voltar, e então ficaram sete.
Sete negrinhos vão rachar lenha, mas eis
Que um deles se corta, e então ficaram seis.
Seis negrinhos de uma colméia fazem brinco;
A um pica uma abelha, e então ficaram cinco.
Cinco negrinhos no foro, a tomar os ares;
Um ali foi julgado, e então ficaram dois pares.
Quatro negrinhos no mar; a um tragou de vez
O arenque defumado, e então ficaram três.
Três negrinhos passeando no Zôo.
E depois? O urso abraçou um, e então ficaram dois.
Dois negrinhos brincando ao sol, sem medo algum;
Um deles se queimou, e então ficou só um.
Um negrinho aqui está a sós, apenas um;
Ele então se enforcou, e não ficou nenhum.
 
Vera sorriu. Claro! Estavam na Ilha do Negro! Foi de novo

sentar-se à janela, olhando o mar. Como era grande o mar! Daqui
não se via terra em parte alguma — apenas a vastidão do azul das
ondas refulgindo

ao sol poente.
O mar... tão pacífico hoje e as vezes tão cruel... O mar que nos

arrasta para as profundezas. Afogado... encontrado afogado...
afogado no mar... afogado — afogado — afogado...



Não, não queria lembrar-se... não queria pensar naquilo!
Tudo isso eram coisas do passado...
 
VI
 
O Dr. Armstrong chegou à Ilha do Negro no momento em que o

sol mergulhava no oceano. Durante o trajeto havia palestrado com o
barqueiro, um homem do lugar. Estava ansioso por saber alguma
coisa sobre os proprietários da Ilha do Negro, mas o tal Narracott
parecia singularmente mal informado, ou talvez não estivesse
disposto a falar.

Em face disso, o médico pôs-se a falar do tempo e da pesca.
A longa viagem de automóvel deixara-o cansado. Doíam-lhe os

olhos. Quem viaja para oeste tem o sol pela frente.
Sim, estava muito cansado. O mar e a perfeita paz... disso é

que precisava. Gostaria, com efeito, de gozar umas longas férias,
mas não se podia permitir tal luxo. Financeiramente, é claro que
podia: mas como abandonar a sua clínica? Hoje em dia é-se
depressa esquecido. Não, agora que havia triunfado, devia continuar
na dobadoura.

"Assim mesmo", pensava ele, "esta noite imaginarei que não vou
voltar... que acabei com Londres, com a Harley Street e tudo mais."

Havia qualquer coisa de mágico numa ilha — a simples palavra
despertava a fantasia. Perdia-se o contato com o mundo... uma ilha
era um mundo à parte. Um mundo do qual nunca se regressará,
talvez.

"Estou deixando a minha vida cotidiana para trás", pensou ele.
E, sorrindo para si mesmo, começou a fazer planos, fantásticos

planos de futuro. Ainda estava a sorrir quando subiu os degraus
talhados na rocha.

No terraço, um cavalheiro idoso estava sentado numa cadeira.
Ao vê-lo, o Dr. Armstrong teve a impressão de que o seu rosto lhe
era vagamente familiar. Onde vira aquela cara de rã, aquele pescoço
de tartaruga, aquela postura encurvada, e... sim, aqueles olhinhos
pálidos e argutos? Claro, o velho Wargrave! Prestara depoimento
uma vez perante ele. Parecia sempre meio adormecido, mas era



ladino como ninguém quando se tratava de uma questão legal. Tinha
um grande poder sobre os jurados — dizia-se que podia influir
quando e como quisesse na decisão do júri. Por uma ou duas vezes
tinha-o levado a condenar o réu contra todas as expectativas. Um
Juiz-verdugo, era como o chamavam alguns...

Esquisito lugar para encontrá-lo... aqui, fora do mundo!
 
VII
 
O Juiz Wargrave pensava com os seus botões: "Armstrong?

Lembro-me dele no banco das testemunhas. Muito correto e
cauteloso. Todos os médicos são uns grandíssimos tolos. Os de
Harley Street são os piores."

E sua memória deteve-se com malevolência num suave
indivíduo com quem se tinha avistado recentemente naquela mesma
rua.

— As bebidas estão no hall — resmungou para o outro. E o Dr.
Armstrong:

— Devo primeiro apresentar meus respeitos aos donos da
casa.

O Juiz Wargrave tornou a cerrar os olhos, parecendo-se mais
do que nunca com um réptil, e disse:

— Isso o senhor não poderá fazer. O Dr. Armstrong
sobressaltou-se.

— Por que não?
— Não há donos da casa. Um curioso estado de coisas.
Não entendo este lugar.
O Dr. Armstrong encarou-o durante um longo momento. Estava

já a pensar que o velho caíra no sono quando Wargrave disse
repentinamente:

— Conhece Constance Culmington?
— Hã... não, receio que não.
— Não tem importância — continuou o juiz. — Uma mulher muito

vaga... e com uma letra praticamente ilegível. Estava justamente me
perguntando se não errei de casa.

O Dr. Armstrong abanou a cabeça e entrou.



O Juiz Wargrave refletia a respeito de Constance Culmington.
Uma criatura, em quem a gente não se podia fiar, como todas as
mulheres.

Passou então a ocupar-se das mulheres que ali estavam, na
casa: a solteirona de lábios comprimidos e a moça. Não dava nada
pela moça, uma sujeitinha sem emoções. Não, eram três mulheres,
contando-se com a Rogers. Curiosa criatura, que parecia andar num
susto mortal. Um casal respeitável que conhecia o seu ofício.

Como Rogers aparecesse no terraço nesse instante, o juiz
perguntou-lhe:

— Sabe se Lady Constance Culmington está sendo esperada?
Rogers olhou admirado para ele.
— Que eu saiba, não senhor.
O juiz alçou as sobrancelhas, mas limitou-se a emitir um

grunhido. Lá consigo, pensou:
"Ilha do Negro, hem? Aqui há marosca."
 
VIII
 
Anthony Marston estava no banho. Deliciava-se com a água

fumegante. A longa viagem de automóvel deixara-o com câimbras
nos braços e nas pernas. Muito poucos pensamentos lhe passavam
pela cabeça. Anthony era um homem de sensações — e de ação.

"'Agora que estou aqui, acho que devo meter para a frente',
pensou; e em seguida afastou do espírito qualquer pensamento.

Água quente e fumegante... membros cansados... daqui a
pouco, fazer a barba... um coquetel... jantar. E depois?...

 
IX
 
O Sr. Blore estava dando o laço na gravata. Não era muito hábil

nessas coisas.
Tinha boa aparência? Supunha que sim.
Ninguém fora muito cordial com ele... Engraçado como se

entreolhavam... como se soubessem...
Bem, tudo dependia dele.



Não queria fazer nenhuma asneira.
Ergueu os olhos para os versos infantis acima do consolo da

chaminé.
Bela idéia pôr aquilo ali!
"Lembro-me desta ilha quando era garoto", pensou. "Nunca me

passou pela cabeça que viria a fazer semelhante trabalho numa casa
aqui. Talvez seja muito bom que a gente não possa prever o futuro."

O Gen. Macarthur franzia o sobrolho de si para si.
Com os diabos, aquilo era esquisitíssimo! Não se parecia em

absoluto com o que fora levado a esperar...
Por dá cá aquela palha, inventava uma desculpa para ir

embora... Largar aquilo de mão...
Mas a lancha havia voltado para a terra firme.
Ele teria de ficar.
O tal Lombard, por exemplo, era um sujeito estranho. Não era

honesto. Juraria que o homem não era honesto.
 
XI
 
Ao som do gongo, Philip Lombard saiu do seu quarto e

caminhou para a escada. Movia-se como uma pantera: suavemente,
sem ruído. Demais, havia em toda a sua pessoa qualquer coisa de
pantera. Um animal de presa, agradável aos olhos.

Lombard sorria para consigo.
Uma semana, hem?
Ia gozar bem essa semana.
 
XII
 
No seu quarto, Emily Brent, vestida de seda preta, pronta para

o jantar, lia a sua Bíblia.
Movia os lábios, formando as palavras:
 
"Os idolatras mergulham no abismo que eles próprios

cavaram; na armadilha que esconderam, o seu próprio pé é
apanhado. O Senhor é conhecido pelo julgamento que executa: o



mau enreda-se na obra de suas próprias mãos. O mau será
lançado no fogo do inferno."

 
Comprimindo com força os lábios, Miss Brent fechou a Bíblia.
Levantou-se, pôs na gola do vestido um broche com pedras de

quartzo amarelo e desceu para o jantar.
 



CAPITULO III
 
I
 
O jantar estava no fim.
A comida tinha sido boa e o vinho perfeito. Rogers servia bem à

mesa.
Todos mostravam a melhor das disposições. Haviam começado

a conversar uns com os outros com mais liberdade e intimidade.
O Juiz Wargrave, amolecido pelo excelente vinho do Porto, dizia

coisas espirituosas e causticantes. O Dr. Armstrong e Tony Marston
escutavam-no. Miss Brent palestrava com o Gen. Macarthur; haviam
descoberto alguns amigos comuns. Vera Claythorne fazia perguntas
inteligentes ao Sr. Davis sobre a África do Sul. O Sr. Davis falava do
assunto com muita fluência. Lombard escutava a conversa, e por
uma ou duas vezes ergueu rapidamente os olhos, estreitando as
pálpebras. De quando em quando seus olhos corriam em volta da
mesa, estudando os outros.

— Esquisitas estas coisas, não? — disse Marston de repente.
No centro da mesa redonda, sobre um suporte circular de vidro,

viam-se algumas figurinhas de porcelana.
— Negros — disse Tony. — A Ilha do Negro. Creio que a idéia é

essa.
Vera inclinou o corpo para a frente.
— Vamos ver: quantos são? Dez?
— Sim... são dez. Vera exclamou:
— Que engraçado! Devem ser os dez negrinhos dos versos

infantis. No meu quarto, a historieta está numa moldura pendurada
sobre a lareira.

— No meu quarto também — disse Lombard.
— E no meu.
— E no meu.
Todos juntaram suas vozes ao coro.
— É uma idéia divertida, não? — disse Vera.



— Uma notável criancice — grunhiu o Juiz Wargrave, servindo-
se de mais vinho do Porto.

Emily Brent e Vera Claythorne olharam uma para a outra e
levantaram-se.

Na sala, as portas envidraçadas estavam abertas para o
terraço, deixando chegar até eles o murmúrio do mar contra os
rochedos.

— Um som agradável — comentou Emily Brent. E Vera,
secamente:

— Tenho-lhe ódio!
Os olhos de Miss Brent fixaram-se nela com surpresa. Vera

corou e acrescentou, mais ponderada:
— Não creio que este lugar seja muito agradável quando há

tormenta.
Emily Brent concordou.
— Não duvido que a casa fique fechada no inverno. Em primeiro

lugar, não seria possível arranjar criados que quisessem ficar aqui.
— De qualquer maneira, deve ser difícil arranjar criados —

murmurou Vera.
E Miss Brent:
— A Sra. Oliver teve sorte em conseguir esses dois. A mulher é

boa cozinheira.
"É engraçado como as pessoas idosas vivem sempre trocando

os nomes", pensou Vera. E, em voz alta, disse:
— Sim, acho que a Sra. Owen teve na verdade muita sorte.

Emily Brent tirara da sua bolsa um pequeno trabalho de
bordado. Ia enfiar a agulha quando estacou, perguntando

vivamente:
— Owen? Foi Owen que disse?
— Sim.
— Nunca encontrei ninguém chamado Owen na minha vida! —

exclamou Emily Brent.
Vera arregalou os olhos.
— Mas... certamente deve...
Não terminou a frase. A porta abriu-se e os homens entraram.

Atrás deles surgiu Rogers, carregando a bandeja do café.



O juiz sentou-se ao lado de Emily Brent. Armstrong acercou-se
de Vera. Tony Marston caminhou devagar para a porta aberta do
terraço. Blore ficou a estudar com ingênua surpresa uma estatueta
de bronze — talvez perguntando consigo se aquelas bizarras
angularidades eram realmente para ser uma figura feminina. O Gen.
Macarthur ficou de costas para a lareira. Cofiava o bigodinho branco.
Com a breca, fora um excelente jantar! Começava a animar-se.
Lombard folheava as páginas do Punch, que, com os outros jornais e
revistas, se encontrava sobre uma mesa junto à parede.

Rogers fazia a volta da sala com a sua bandeja. O café sabia
bem. Muito preto e quente.

Todo o grupo havia jantado bem. Estavam satisfeitos consigo e
com a vida. Os ponteiros do relógio indicavam nove e vinte. Formou-
se um silêncio — um silêncio farto e confortável.

Dentro desse silêncio ressoou a Voz. Inesperada, inumana,
penetrante...

"Senhoras e Senhores! Silêncio, por favor!"
Todos se sobressaltaram. Olharam em torno... uns para os

outros, para as paredes. Quem estava falando?
A Voz prosseguiu, alto e bom som:
 
“Sois acusados dos seguintes crimes”:
“Edward George Armstrong, de ter causado, em 14 de março

de 1925, a morte de Louisa Mary Clees”.
“Emily Caroline Brent, de ter sido responsável pela morte de

Beatrice Taylor, ocorrida em 5 de novembro de 1931”.
“William Henry Blore, de ter provocado a morte de James

Stephen Landor, em 10 de outubro de 1928”.
“Vera Elizabeth Claythorne, de ter morto, em 11 de agosto de

1935, a Cyril Ogilvie Hamilton”.
“Philip Lombard, de ter sido culpado, em fevereiro de 1932,

pela morte de vinte e um homens, pertencentes a uma tribo da
África Oriental”.

“John Gordon Macarthur, de ter, a 14 de janeiro de 1917,
enviado deliberadamente para a morte o amante de sua mulher,
Arthur Richmond”.



“Anthony James Marston, de ter sido, no dia 14 de novembro
último, culpado pela morte de John e Lucy Combes”.

“Thomas Rogers e Ethel Rogers, de terem sido, a 6 de maio
de 1929, os causadores da morte de Jennifer Brady”.

“Lawrence John Wargrave, de ter sido, a 10 de junho de 1930,
responsável pelo assassínio de Edward Seton”.

"Acusados aqui presentes, tendes alguma coisa a alegar em
vossa defesa?".

 
II
 
Calou-se a Voz.
Houve um momento de silêncio petrificado e, em seguida, um

estardalhaço de louças quebradas. Rogers deixara cair a bandeja do
café.

No mesmo instante, vindo de fora da sala, ouviu-se um grito e o
baque de um corpo.

Lombard foi o primeiro a mover-se. Saltou para a porta e abriu-
a. Diante da soleira jazia um corpo dobrado sobre si mesmo, que era
a Sra. Rogers.

— Marston! — chamou Lombard.
Anthony correu a ajudá-lo. Juntos, ergueram a mulher e

trouxeram-na para a sala.
O Dr. Armstrong aproximou-se, rápido. Ajudou a colocá-la no

sofá e inclinou-se sobre ela.
— Não é nada — disse logo. — Um simples desmaio. Daqui a

pouco voltará a si.
— Arranje um pouco de conhaque — pediu Lombard a Rogers.
Com o rosto branco e as mãos a tremer, o mordomo

respondeu:
— Sim, senhor — e saiu rapidamente da sala.
Exclamou Vera:
— Que fala foi essa? Quem era ele? Parecia... parecia...
— Que está se passando aqui? — irrompeu o Gen. Macarthur.

— Que espécie de brincadeira é essa?



Sua mão tremia. Vergavam-lhe os ombros. De repente, parecia
dez anos mais velho.

Blore enxugava o rosto com um lenço.
Só o Juiz Wargrave e Miss Brent conservavam uma aparência

de relativa calma. Emily Brent continuava tesa na sua cadeira, a
cabeça erguida. Em ambas as suas faces havia uma pequena
mancha de vermelho vivo. O juiz mantinha a sua postura habitual,
com a cabeça afundada nos ombros, cocando suavemente uma
orelha. Só os seus olhos estavam ativos, revolvendo a peça em
todos os sentidos, intrigados e sagazes.

Mais uma vez, foi Lombard o primeiro a agir. Entregue a mulher
desfalecida aos cuidados de Armstrong, ficou livre para tomar a
iniciativa.

— Essa voz? — disse ele. — Dava a impressão de que saía
daqui mesmo.

— Quem foi? Quem foi? — gritou Vera. — Não foi nenhum de
nós.

Como os do juiz, os olhos de Lombard percorreram lentamente
toda a sala. Pousaram-se um instante na porta aberta para o
terraço, mas por fim Lombard sacudiu decididamente a cabeça. De
súbito os seus olhos iluminaram-se. Caminhou a passos rápidos para
uma porta que ficava junto da lareira e comunicava com uma peça
contígua.

Com um gesto vivo, apanhou o trinco e abriu a porta de chofre.
Entrou, e imediatamente soltou uma exclamação satisfeita:

— Ah! Aqui está.
Os outros precipitaram-se para a peça ao lado. Só Miss Brent

ficou onde estava, muito rígida na sua cadeira.
Uma mesa tinha sido colocada junto da parede de separação

com a sala. Sobre essa mesa havia um gramofone de modelo antigo,
com uma enorme trombeta, cuja boca estava encostada à parede.
Lombard afastou o aparelho e indicou dois ou três pequenos buracos
que tinham sido abertos discretamente na parede.

Deu corda ao gramofone, fez voltar a agulha ao começo do
disco, e imediatamente tornaram a ouvir: "Sois acusados dos
seguintes crimes"



— Desligue isso! — gritou Vera. — Desligue isso! É horrível!
Lombard obedeceu.
Com um suspiro de alívio, o Dr. Armstrong observou:
— Uma brincadeira indecorosa e desalmada, diria eu. A vozinha

clara do Juiz Wargrave murmurou:
— Então pensa que se trata de uma brincadeira? O doutor

olhou admirado para ele.
— Que mais poderia ser?
O juiz passou um dedo de leve pelo lábio superior.
— De momento, não estou preparado para dar uma opinião.
Anthony Marston interpôs-se, dizendo:
— Mas escutem, parece que estão esquecendo uma coisa.

Quem diabo botou esse disco a rodar?
— Sim, acho que devemos investigar isso — murmurou

Wargrave.
Voltou à sala, seguido pelos outros. Rogers acabava de entrar

com um copo de conhaque. Miss Brent estava curvada sobre a figura
gemebunda da Sra. Rogers.

Rogers insinuou-se jeitosamente entre as duas mulheres.
— Permita-me, senhora, eu falarei com ela, Ethel... Ethel... Está

tudo bem. Tudo bem, ouviu? Reanime-se.
A Sra. Rogers respirava convulsivamente. Seus olhos,

arregalados e cheios de medo, percorriam e tornavam a percorrer o
círculo de rostos que se formara em torno dela. A voz de Rogers era
premente.

— Domine-se, Ethel.
O Dr. Armstrong falou-lhe em tom macio:
— Já está ficando boa, Sra. Rogers. Foi o choque, apenas.
— Eu desmaiei, senhor? — perguntou ela.
— Sim.
— Foi a voz... essa voz medonha... como um julgamento...
O rosto da mulher esverdinhou-se novamente, suas pálpebras

caíram.
— Onde está este conhaque? — perguntou rápido o Dr.

Armstrong.



Rogers colocara-o em cima de uma mesinha. Alguém passou-o
ao médico e este inclinou-se sobre a mulher que arfava.

— Beba isto, Sra. Rogers.
Ela bebeu, engasgando-se um pouco. A aguardente reanimou-a.

Voltou-lhe a cor às faces.
— Estou bem agora — disse. — Foi apenas... o susto.
— É muito natural — apressou-se a dizer Rogers. — Eu
também me assustei. Até deixei cair a bandeja. Mentiras

perversas, é o que eram! Eu gostaria de saber...
Rogers foi interrompido: uma simples tosse, uma tossezinha

seca, que, no entanto, fê-lo estacar bruscamente no meio da frase.
O mordomo olhou para o Juiz Wargrave e este voltou a tossir.
Depois disse:

— Quem pôs esse disco no gramofone? Foi você, Rogers?
— Eu não sabia o que era — exclamou o criado. — Juro por

Deus que não sabia o que era, senhor. Se soubesse, nunca teria
feito isso.

O juiz replicou, seco:
— Isso é provavelmente verdade, mas convém explicar, Rogers.
O mordomo enxugou o rosto com um lenço e disse, aflito:
— Eu estava apenas obedecendo ordens, senhor. '
— Ordens de quem?
— Do Sr. Owen.
— Vamos esclarecer isto — disse o Juiz Wargrave. — Quais

eram exatamente as ordens do Sr. Owen?
— Eram para eu colocar um disco no gramofone. O disco

estava na gaveta, e minha mulher devia fazer funcionar o gramofone
quando eu entrasse na sala com a bandeja do café.

— Muito interessante isto — murmurou o juiz.
— É a pura verdade, senhor — exclamou Rogers. — Juro por

Deus que é a verdade. Eu não sabia o que era... não fazia a menor
idéia. Tinha um nome no disco... Pensei que fosse alguma música.

Wargrave virou-se para Lombard.
— O disco tem um título?
Lombard fez sinal que sim. Sorriu de repente, mostrando os

dentes brancos e aguçados.



— Perfeitamente, senhor. O disco chama-se O Canto do
Cisne...

 
III
 
O General Macarthur irrompeu de súbito:
Isto é intolerável... intolerável! Lançar acusações dessa

espécie! Alguma coisa deve ser feita. Esse tal de Owen, seja lá
quem for...

Emily Brent interrompeu-o dizendo com força:
— Justamente: quem é ele?
O juiz interpôs-se. Falou com autoridade que lhe dava uma

existência passada nos tribunais:
— É isso exatamente o que devemos investigar, e com muito

cuidado. Sugiro que, antes de mais nada, você leve sua mulher para
a cama, Rogers. Depois volte aqui.

— Muito bem, senhor.
— Eu o ajudarei, Rogers — disse o Dr. Armstrong. Apoiada nos

dois homens, a Sra. Rogers saiu tropegamente da sala. Depois que
eles desapareceram, Tony Marston disse:

— Quanto ao senhor, não sei, mas a mim não me desagradaria
tomar um drinque.

— De acordo — disse Lombard.
— Vou ver onde fica o bar — tornou Marston. Saiu da sala e

voltou instantes depois.
— Encontrei tudo numa bandeja, pronto para ser servido. O

rapaz depositou cuidadosamente a sua carga. Os dois minutos
seguintes foram passados em distribuir as bebidas. O Gen.
Macarthur serviu-se de uma respeitável dose de uísque, e o mesmo
fez o juiz. Todos sentiam necessidade de um estimulante. Só Emily
Brent pediu e obteve um copo d'água. O Dr. Armstrong voltou à sala.

— Está bem — anunciou. — Dei-lhe um sedativo para tomar.
Que é isto, drinques? Aceito um.

Alguns dos homens tornaram a encher os seus copos.
Momentos depois reapareceu Rogers.



O Juiz Wargrave assumiu a presidência. A sala transformou-se
num tribunal improvisado.

— Vejamos, pois, Rogers — disse o magistrado. — Temos de
examinar isto a fundo. Quem é esse Sr. Owen?

Rogers olhou-o com espanto.
— É o dono da casa, senhor.
— Disso sei eu. O que desejo ouvir é o que você sabe a

respeito desse homem.
Rogers abanou a cabeça.
— Não posso responder-lhe, senhor. Nunca o vi pessoalmente.
Houve um ligeiro murmúrio na sala.
— Nunca o viu? — interveio o Gen. Macarthur. — Que quer

dizer corri isso?
— Não faz ainda uma semana que estamos aqui, senhor,
minha mulher e eu. Fomos contratados por carta, através de

uma agência de empregos. A Regina Agency, de Plymouth.
Blore aprovou com a cabeça.
— Firma muito antiga — informou.
— Tem essa carta consigo? — prosseguiu o juiz.
— A carta que nos dá o emprego? Não, senhor, não a guardei.
— Continue a sua história. Dizia, pois, que foi contratado
por carta.
— Sim, senhor. Devíamos chegar aqui num dia determinado.

Assim fizemos. Tudo estava em ordem aqui. A despensa repleta e
tudo muito bem arranjado. Só foi preciso limpar o pó e o mais que
segue.

— E depois?
— Depois, nada, senhor. Recebemos ordens — também por

carta — de preparar os quartos para uma recepção de hóspedes. E
ontem, pelo correio da tarde, recebi outra carta do Sr. Owen. Dizia
que ele e a Sra. Owen eram forçados a adiar a vinda e nos mandava
fazer o melhor que pudéssemos. Continha também as instruções
sobre o jantar, o café e o gramofone.

— Com certeza ainda tem essa carta? — disse vivamente o
juiz.



— Tenho, senhor. Está aqui. Tirou-a do bolso e entregou-a ao
juiz.

— Hum! — fez este. — Tem o timbre do Ritz Hotel e foi escrita
à máquina.

Rápido, Blore foi colocar-se ao seu lado.
— Se o senhor me dá licença, vou dar uma olhada. Arrancou-a

das mãos do outro e correu os olhos por ela.
— Máquina Coronation — murmurou. — Completamente nova...

sem defeitos. Papel Ensign, o mais usado de todos. Daqui não sairá
nada. Pode ser que tenha impressões digitais, mas duvido.

Wargrave olhou para ele com um repentino movimento de
atenção.

Anthony Marston postara-se ao lado de Blore e lia por cima do
ombro deste.

— Os nomes de batismo são pouco comuns, não? — observou.
— Ulick Norman Owen. Como é sonoro!

Com um leve estremeção, disse o velho juiz:
— Estou-lhe agradecido, Sr. Marston. Chamou-me a atenção

para um ponto curioso e sugestivo.
Olhou para os outros em redor de si e, avançando o pescoço

como uma tartaruga, enraivecido, disse:
— Creio que chegou o momento de repartirmos uns com os

outros tudo que sabemos. Seria bom que cada um de nós
comunicasse as informações que possa ter com referência ao dono
desta casa. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Somos
todos seus hóspedes. Penso que lucraríamos bastante se cada um
de nós explicasse exatamente como isso veio a acontecer.

Seguiu-se um breve silêncio, e em seguida Emily Brent falou
com decisão:

— Há alguma coisa de muito singular em tudo isto. Recebi uma
carta com uma assinatura pouco legível. Dizia provir de uma senhora
que encontrei em certo lugar de veraneio, dois ou três anos atrás.
Supus que o nome fosse Ogden ou Oliver. Conheço uma Sra. Oliver,
e também uma Srta. Ogden, mas tenho plena certeza de que nunca
encontrei ou fiz amizade com uma pessoa chamada Owen.

— Tem consigo essa carta, Miss Brent? — perguntou o juiz.



— Sim, tenho. Vou buscá-la para o senhor ver.
Saiu da sala e um minuto mais tarde voltou com a carta. O juiz

leu-a e disse:
— Estou começando a compreender... Miss Claythorne? Vera

explicou as circunstâncias em que fora contratada
como secretária.
— Marston? — disse o juiz. Anthony respondeu:
— Recebi um telegrama. De um camarada meu, Badger

Berkeley. Fiquei um pouco surpreso, pois imaginava que esse
cavalão andasse pela Noruega. Dizia-me que desse uma chispada
até aqui.

Wargrave anuiu com a cabeça.
— Dr. Armstrong?
— Fui chamado profissionalmente.
— Percebo. Não conhecia anteriormente a família?
— Não. A carta mencionava um colega meu.
— Para dar verossimilhança... — disse o juiz. — Sim; e

presumo que esse colega esteja presentemente fora de contato com
o senhor?

— Bem... hã... é verdade.
Lombard, que tinha os olhos fixos em Blore, disse bruscamente:
— Escute, acabo de me lembrar que...
O juiz ergueu a mão. — Espere um pouco...
— Mas eu...
— Trataremos de cada coisa por sua vez, Sr. Lombard. Por ora

estamos indagando das causas pelas quais nos achamos todos
reunidos aqui esta noite. Gen. Macarthur?

O general deu um puxão ao bigode e resmungou:
— Recebi uma carta desse tal Owen, mencionando velhos

camaradas meus -que se encontrariam aqui... Pedia desculpas pela
forma irregular do convite. Infelizmente não guardei a carta.

— Sr. Lombard? — disse Wargrave.
— A mesma coisa. Convite, referência a amigos comuns... Fui

na onda. Rasguei a carta.
O Juiz Wargrave voltou sua atenção para o Sr. Blore. Afagou o

lábio superior com o índex e falou num tom perigosamente polido:



— Acabamos de passar por uma experiência um tanto
perturbadora. Uma voz aparentemente desencarnada dirigiu-se a
cada um de nós pelo nome e articulou acusações precisas contra
todos nós. Daqui a pouco trataremos dessas acusações. De
momento, estou interessado num pequeno detalhe. Entre os nomes
enunciados estava o de William Henry Blore. Mas, que saibamos,
não há entre nós ninguém chamado Blore. Por outro lado, não se
mencionou o nome Davis. Que tem a dizer sobre isto, Sr. Davis?

Blore respondeu, casmurro:
— Pelo jeito, fui desmascarado. Suponho ser melhor admitir que

meu nome não é Davis.
— O senhor é William Henry Blore?
— Exatamente.
— Acrescentarei alguma coisa — disse Lombard. — O Sr. Blore

não apenas está aqui sob um nome falso, mas conforme notei esta
noite, é um mentiroso de primeira. Pretende ter vindo de Natal, na
África do Sul. Conheço a África do Sul e Natal, e estou pronto a jurar
que nunca em sua vida o senhor pôs os pés naquele país.

Todos os olhos se fixaram em Blore — olhos irados e
suspicazes. Anthony Marston avançou um passo na direção dele,
cerrando os punhos.

— E agora, seu cafajeste? Tem alguma explicação? Blore atirou
a cabeça para trás, levantando o queixo quadrado.

— Os senhores estão enganados comigo. Tenho aqui as minhas
credenciais e posso mostrar-lhas. Sou um ex-funcionário da Scotland
Yard. Tenho uma agência de investigações em Plymouth e fui
contratado para este trabalho.

— Por quem? — perguntou o Juiz Wargrave.
— Por esse tal Owen. Juntou um tentador vale postal e deu-me

instruções para fazer o que ele desejava. Eu devia fazer parte do
grupo, disfarçado como um dos hóspedes. Recebi os nomes de
todos os senhores e fui encarregado de vigiar a todos.

— A carta apontava alguma razão para isso? Blore respondeu
com amargura:

— As jóias da Sra. Owen! Só mesmo a Sra. Owen... Não
acredito que exista tal pessoa.



Novamente o indicador do juiz afagou o lábio, desta vez com
certa deferência para com o interrogado.

— Creio que as suas conclusões são justificadas — disse ele.
— Ulick Norman Owen! Na carta dirigida a Miss Brent, embora a
assinatura do sobrenome seja uma simples garatuja, os nomes de
batismo estão razoavelmente claros. Una Nancy. Notem que as
iniciais são as mesmas em ambos os casos. Ulick Norman Owen...
Una Nancy Owen... Isto é, sempre U. N. Owen. Ora, com um pouco
de imaginação, temos: UNKNOWN!

— Desconhecido! — exclamou Vera. — Mas isto é fantástico...
é doido!

O juiz sacudiu vagarosamente a cabeça e disse:
— Oh! sim. Não abrigo a menor dúvida de que fomos

convidados a esta casa por um louco... provavelmente, um perigoso
louco homicida.

 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO IV
 
I
 
Houve um momento de silêncio — um silêncio de pasmo e

consternação. Depois, fez-se ouvir mais uma vez a vozinha clara do
magistrado:

— Passaremos agora à fase seguinte da nossa investigação.
Mas primeiro quero acrescentar à lista as minhas próprias
credenciais.

Tirou uma carta do bolso e atirou-a sobre a mesa.
— Isto pretende vir de uma velha amiga minha, Lady Constance

Culmington. Faz alguns anos que não a vejo. Lady Constance tinha
ido para o Levante. É uma carta vaga e incoerente, tal qual as que
ela costuma escrever, e insta comigo para que venha encontrar-me
com ela aqui, referindo-se nos termos mais vagos ao casal que a
hospedava. Observem que se trata da mesma técnica. Só menciono
esse fato porque combina com as outras provas e depoimentos —
surgindo de umas e de outros um ponto interessante. Quem quer
que nos tenha atraído para cá, essa pessoa conhece ou se deu ao
trabalho de averiguar bastante coisa a nosso respeito. Ele, seja
quem for, está a par de minha amizade com Lady Constance e
conhece-lhe muito bem o estilo epistolar. Sabe alguma coisa sobre
os colegas do Dr. Armstrong e seus atuais paradeiros. Conhece o
apelido do amigo.do Sr. Marston e o tipo de telegramas que costuma
remeter. Sabe exatamente onde veraneou Miss Brent há dois anos e
a classe de pessoas que lá encontrou. Está muito bem informado
sobre °s velhos camaradas do Gen. Macarthur.

E, depois de fazer uma pausa, o juiz concluiu:
— Ele sabe, como vêem, bastante coisa. E, baseando-se

nesses conhecimentos, fez certas acusações muito definidas.
Imediatamente todos começaram a falar ao mesmo tempo, uma

verdadeira babel.
O Gen. Macarthur bradou:



— Um montão de mentiras! Calúnias! Vera gritou, com a
respiração arfante:

— E iníquo! Perverso! Rogers disse em voz rouca:
— Uma mentira... uma infame mentira... Nunca fizemos...

nenhum de nós.
Anthony Marston rosnou:
— Não sei o que pretendia esse cretino!
A mão erguida do Juiz Wargrave acalmou o tumulto.
— Desejo esclarecer o seguinte — disse, escolhendo

cuidadosamente as palavras: — O nosso desconhecido amigo
acusa-me da morte de um homem chamado Edward Seton. Lembro-
me de Seton perfeitamente bem. Presidi ao tribunal que o julgou em
junho de 1930. Era acusado de ter assassinado uma velha. Tinha um
excelente advogado de defesa e causou boa impressão nos jurados
ao ser interrogado no banco das testemunhas. Contudo, as provas
contra ele eram concludentes. Fiz o sumário de acordo com essas
provas, e o conselho de sentença declarou-o culpado. A defesa
recorreu, alegando má orientação no julgamento. O recurso foi
negado e o homem devidamente executado. Quero declarar diante
de todos os presentes que tenho a consciência absolutamente
tranqüila no tocante a esse caso. Cumpri o meu dever e nada mais.
Lavrei sentença contra um homicida legitimamente condenado.

Armstrong lembrava, agora. O caso Seton! O veredito fora uma
grande surpresa. Certa noite, por ocasião do processo, encontrara
Matthews, consultor da Coroa, a jantar num restaurante. Matthews
mostrara-se otimista. "Não há dúvidas quanto ao veredito. A
absolvição é praticamente certa". Mais tarde, Armstrong ouvira
comentários: "O juiz foi cem por cento contra ele. Virou a cabeça dos
jurados e ele foi condenado. Mas tudo perfeitamente legal. O velho
Wargrave conhece a Lei. Deu a impressão de que ele tivesse algum
motivo de ódio contra o sujeito".

Todas essas recordações passaram céleres pela mente do
doutor. Antes que pudesse considerar o bom senso da indagação,
perguntou impulsivamente:

— O senhor conhecia Seton? Antes do processo, quero dizer.



Os olhos reptilianos do magistrado, quase encobertos,
encontraram-se com os do médico. Numa voz clara e fria respondeu:

— Eu nada sabia de Seton antes do processo.
Armstrong disse de si para si:
"Esse sujeito está mentindo... Sei que ele está mentindo!".
 
II
 
Vera Claythorne falou com voz trêmula:
— Eu gostaria de lhes explicar a respeito dessa criança... Cyril

Hamilton. Era a sua governanta. Ele estava proibido de nadar até
muito longe. Um dia, quando eu tinha a atenção distraída, ele se
distanciou. Nadei atrás dele... Não pude chegar a tempo... Foi
horrível!... Mas não foi culpa minha. No inquérito judicial, o "Coroner"
exonerou-me de toda responsabilidade. E a mãe do menino... Foi tão
bondosa! Se nem ela me censurou, por que tenho de ouvir agora
essas terríveis palavras? Não é justo... não é justo...

A moça não pôde mais continuar. Desatou a chorar
amargamente.

O Gen. Macarthur deu-lhe uma palmadinha no ombro, dizendo:
— Vamos, vamos, minha querida. Está claro que não é verdade.

O sujeito é um louco. Louco! Tem dez parafusos de menos. Está
metendo os pés pelas mãos.

O general empertigou-se, quadrando os ombros, e vociferou:
— O melhor seria deixar essa coisa sem resposta nenhuma.

Contudo, acho que devo dizer: não há nada de verdade...
absolutamente nada de verdadeiro no que ele diz sobre... hã... sobre
o jovem Arthur Richmond. Richmond era um dos meus oficiais. Enviei-
o numa missão de reconhecimento. Foi morto. Coisa natural na
guerra. Desejo dizer que muitíssimo me ofende essa... imputação à
honra de minha esposa. A melhor criatura do mundo. Absolutamente.
A mulher de César!

Sentou-se e cofiou o bigode com a mão trêmula. O esforço que
fizera para falar deixara-o muito abalado.

Lombard tomou a palavra. Seus olhos brilhavam
maliciosamente.



— A respeito desses nativos...
— Sim, que diz sobre eles? — atalhou Marston. Philip Lombard

sorriu.
— A história é perfeitamente verdadeira. Abandonei os pobres

diabos. Instinto de conservação. Estávamos perdidos no mato. Eu e
mais um par de sujeitos apanhamos todos os alimentos que havia e
nos raspamos.

O Gen. Macarthur interpelou-o severamente:
— O senhor abandonou os seus homens?... Deixou-os morrer

de fome?
— Receio que não seja um gesto muito nobre — disse Lombard

—, mas a autoconservação é o primeiro dever de um homem. E,
como sabe, os nativos não se importam de morrer. Eles não pensam
como os europeus a esse respeito.

Vera retirou as mãos do rosto e disse, encarando-o:
— O senhor deixou que eles... morressem? Lombard

respondeu:
— Deixei que morressem.
Seus olhos irônicos fitavam os olhos horrorizados da moça.

Anthony Marston disse numa voz lenta e intrigada:
— Estava pensando agora... John e Lucy Combes. Deve ser um

casal de garotos que ficaram embaixo do meu carro, perto de
Cambridge. Um azar do diabo.

O Juiz Wargrave observou acidamente:
— Para eles, ou para o senhor?
— Bem, eu estava pensando que para mim... mas o senhor tem

razão, é claro, foi um grande azar para eles. Um acidente
imprevisível. Saíram correndo de uma casa qualquer... Cassaram-me
a licença por um ano. Uma incomodação dos diabos.

O Dr. Armstrong comentou com veemência:
— Essa mania de correr é errada, completamente errada! Os

rapazes como o senhor são um perigo para a comunidade.
Anthony deu de ombros e disse:
— Estamos na era da velocidade, não adianta querer
mandar contra. As estradas inglesas são um caso perdido, é

claro. Não se pode fazer uma média decente.



Olhou vagamente em redor de si, à procura do seu copo,
apanhou-o de sobre uma mesa e concluiu sem se voltar:

— Bem, afinal de contas a culpa não foi minha. Um acidente
imprevisível!

 
III
 
O criado, Rogers, tinha estado a umedecer os lábios e a torcer

as mãos. Aproveitou o silêncio para perguntar, numa voz baixa e
respeitosa:

— Posso dizer uma palavra, senhor?
— Fale, Rogers — volveu Lombard.
Rogers pigarreou e passou mais uma vez a língua pelos lábios

secos.
— Mencionaram, senhor, a minha pessoa e a da Sra. Rogers. E

Miss Brady. Não há nisso uma só palavra de verdade, senhor. Minha
mulher e eu estivemos com Miss Brady até que ela faleceu. Era uma
senhora muito doente, senhor, sempre esteve doente desde que
começamos a trabalhar em casa dela. Naquela noite havia uma
tormenta, senhor... na noite em que ela piorou. O telefone estava
desarranjado. Não podíamos chamar o doutor. Fui buscá-lo, senhor,
a pé. Mas quando chegou era tarde. Tínhamos feito tudo que era
possível por ela, senhor. Devotados a ela, isso éramos. Qualquer
pessoa lhe dirá o mesmo. Ninguém nunca disse uma palavra contra
nós. Nenhuma palavra.

Lombard olhou pensativamente para a face do homem, toda
repuxada por tiques, para os seus lábios secos, os seus olhos
assustados. Lembrou-se da queda da bandeja de café e pensou,
mas não disse: "Ah! é?".

Blore falou então, no tom cordial e intimidador do seu
ofício:
— Apesar disso receberam o seu pouquinho com a morte da

patroa, hem?
Rogers endireitou o corpo e respondeu rigidamente:
— Miss Brady nos deixou um legado em reconhecimento aos

nossos fiéis serviços. E por que não, gostaria de saber?



— E a seu respeito, Sr. Blore? — perguntou Lombard.
— A meu respeito?
— O seu nome estava incluído na lista. Blore corou até a raiz

dos cabelos.
— Refere-se a Landor? Isso foi quando assaltaram o banco...

London and Commercial.
O Juiz Wargrave fez um movimento.
— Lembro-me disso. O caso não foi julgado por mim, mas eu

me lembro. Landor foi condenado em virtude do seu depoimento. O
senhor foi o funcionário de polícia encarregado das investigações?

— Fui.
— Landor foi condenado a trabalhos forçados perpétuos e

morreu em Dartmoor um ano mais tarde. Era um homem de saúde
delicada.

— Era um ladrão — disse Blore. — Foi ele quem atacou o vigia
noturno. As provas contra ele eram bem claras.

Wargrave falou pausadamente:
— O senhor foi elogiado, segundo creio, pela competência com

que tratou do caso.
— Fui promovido — falou Blore, carrancudo. E acrescentou

numa voz indistinta:
— Estava apenas cumprindo o meu dever.
De repente, Lombard soltou uma sonora risada.
— Ao que parece, somos todos uns verdadeiros esteios da Lei!

Com exceção da minha pessoa. E quanto ao doutor, com o seu
pequeno engano profissional? Operação ilícita, não?

Emily Brent olhou para ele com marcada aversão e afastou-se
um pouco.

O Dr. Armstrong, muito senhor de si, sacudiu bem-
humoradamente a cabeça.

— Não consigo entender isso. O nome nada me disse quando
foi mencionado. Como era mesmo... Clee? Close? Realmente não
me lembro de ter tido um cliente com esse nome ou mesmo de ter
tido um caso fatal na minha clínica.

\A acusação é um mistério completo para mim. Mas é verdade
que já faz muito tempo. Talvez tivesse sido uma de minhas



operações no hospital. Grande parte dessa gente só recorre ao
cirurgião quando já é demasiado tarde. E depois, quando o paciente
morre, lançam a culpa nele.

Suspirou, abanando a cabeça.
Lá consigo, pensava:
 
"Bêbado, isso é que foi... bêbado... E operei nesse estado! Os

nervos descontrolados... as mãos a tremer. Matei-a, não há a
menor dúvida. Pobre diabo... uma mulher de idade... coisa simples,
se eu tivesse domínio de mim mesmo. A minha sorte foi haver
lealdade na nossa profissão. A freira sabia, é claro... mas calou a
boca. Bom Deus, foi um grande abalo para mim! Corrigiu-me. Mas
quem poderia ter sabido disso... depois de tantos anos?"

 
IV
 
Houve um silêncio na sala. Todos olhavam, direta ou

discretamente, para Emily Brent. Decorreram um ou dois minutos
antes que ela se desse conta dessa expectativa. Suas sobrancelhas
subiram pela testa estreita.

— Estão à espera de que eu diga alguma coisa? — perguntou.
— Nada tenho para dizer.

— Nada, Miss Brent? — volveu o juiz.
— Nada.
E comprimiu os lábios com força.
O juiz acariciou o rosto e disse numa voz suave:
— Reserva para mais tarde a sua defesa?
— Não estou cogitando de defender-me — respondeu friamente

Miss Brent. — Sempre agi de acordo com os ditames de minha
consciência. Nada tenho a reprovar.

Pairava no ar um sentimento de insatisfação, mas Emily Brent
não era pessoa que se deixasse governar pela opinião dos outros.
Permaneceu irredutível.

O juiz pigarreou uma ou duas vezes, depois falou:
— Está encerrada a inquirição. Agora, Rogers, diga-me: quem

mais se encontra nesta ilha, além de nós, sua esposa e você?



— Ninguém, senhor. Absolutamente ninguém.
— Está certo disso?
— Inteiramente, senhor.
Wargrave prosseguiu:
— Ainda não posso fazer uma idéia clara sobre qual seja o

propósito de nosso desconhecido anfitrião em reunir-nos aqui. Mas,
a meu ver, essa pessoa, seja ela quem for, não é sã do juízo no
sentido comum da expressão. Talvez seja perigosa. Creio que seria
bom deixarmos este lugar o mais depressa possível. Sugiro que
voltemos nesta mesma noite.

— Desculpe-me, senhor, mas não há nenhum barco na ilha —
disse Rogers.

— Nenhum barco?
— Não, senhor.
— Mas como é que se comunica com a terra firme?
— Fred Narracott vem todas as manhãs, senhor. Traz o pão, o

leite e a correspondência, e recebe ordens.
O Juiz Wargrave continuou:
— Então, segundo penso, convém que partamos todos pela

manhã, assim que chegar a lancha de Narracott.
Houve um coro de vozes favoráveis, apenas com uma

discordante. Era Anthony Marston que dissentia dos demais.
— Isso me parece falta de espírito esportivo. Devíamos

deslindar o mistério antes de ir embora. É tal qual uma história de
detetive. Positivamente sensacional.

O juiz retrucou acidamente:
— Na idade a qual cheguei não tenho o menor interesse por

"sensações", como o senhor as chama.
Anthony sorriu.
— A vida legal estreita os horizontes! Sou francamente pelo

crime! À saúde do crime!
Apanhou o seu copo e bebeu-o de um gole.
Talvez o tivesse feito demasiado depressa, pois engasgou-se...

engasgou-se seriamente. Seu rosto contorceu-se e ficou roxo. Fez
um esforço convulsivo para respirar, depois rolou da cadeira,
deixando cair o copo.



 
 



CAPITULO V
 
I
 
Foi uma coisa tão súbita e inesperada que estarreceu a todos.

Ficaram olhando apatetados para a figura caída no chão.
Então o Dr. Armstrong levantou-se de um salto e aproximou-se

de Marston, ajoelhando ao lado dele. Quando tornou a erguer a
cabeça, seus olhos tinham uma expressão atônita.

— Meu Deus! Está morto! — disse um murmúrio aterrado.
Os outros não compreenderam logo.
Morto? Morto? Aquele jovem deus nórdico, no vigor da saúde e

da força... derribado num só instante? Rapazes saudáveis não
morrem assim, engasgando-se com uma dose de uísque e soda...

Não podiam entender isso, não.
O Dr. Armstrong estudava o rosto do morto. Farejou os lábios

roxos e contorcidos, depois apanhou o copo em que Marston
bebera.

— Morto? — disse o Gen. Macarthur. — Quer dizer que o
camarada simplesmente se engasgou e... morreu?

— Pode chamar isto de engasgamento, se quiser — respondeu
o médico. — Ele morreu de asfixia, sem a menor duvida.

Estava agora a cheirar o copo. Molhou o dedo na borra do
fundo e, com a máxima cautela, tocou levemente no dedo com a
ponta da língua.

Demudou-se a expressão do seu rosto.
— Nunca ouvi dizer que um homem morresse desse jeito...

engasgando-se, sem mais nem menos! disse o Gen. Macarthur.
Emily Brent interpôs numa voz clara:
— "Em plena vida nos achamos na morte."
O Dr. Armstrong ergueu-se e falou bruscamente:
— Não, um homem não morre de simples engasgamento. A

morte de Marston não foi o que chamamos uma morte natural.



— Havia... alguma coisa... no uísque? — perguntou Vera quase
num sopro.

Armstrong sacudiu a cabeça.
— Sim. Não posso dizer exatamente o que é. Tudo indica um

dos cianetos. Não há cheiro característico do ácido prússico.
Provavelmente cianeto de potássio. Tem ação mais ou menos
instantânea.

— Estava no copo dele? — perguntou vivamente o juiz.
— Estava.
O doutor caminhou até a mesa onde se achavam as bebidas.

Tirou a rolha da garrafa de uísque, cheirou-a e provou-a. Depois
provou a água de soda. Abanou a cabeça.

— Não têm nada.
— Quer dizer, então que... ele próprio pôs o veneno no seu

copo? — perguntou Lombard.
Armstrong fez um gesto afirmativo, com um ar curiosamente

insatisfeito, e disse:
— É o que parece.
— Suicídio, hem? — interveio Blore. — Coisa bem esquisita.
Vera falou lentamente:
— Ninguém pensaria que ele quisesse matar-se. Tinha tanta

vida! Era... oh!... um homem feliz. Quando desceu a ladeira no seu
carro, esta tarde, parecia... parecia... oh! não posso explicar.

Mas os outros sabiam o que ela queria dizer. Anthony Marston,
no vigor da sua juventude e virilidade, parecera um ser imortal. E
agora jazia ali no assoalho, derribado e dobrado em dois.

— Há alguma outra possibilidade além do suicídio? —
perguntou o Dr. Armstrong.

Lentamente, todos abanaram a cabeça. Não podia haver outra
explicação. As bebidas estavam intatas. Todos tinham

visto Anthony Marston caminhar para a mesa e servir-se. Se
havia, pois, cianeto na bebida, devia ter sido posto ali pelo próprio
Anthony.

E contudo... que motivo podia ter ele para suicidar-se?
— Olhe, doutor, isso não me parece certo — disse Blore,

pensativo. — Eu não diria que o Sr. Marston fosse um tipo suicida.



— Concordo — respondeu Armstrong.
 
II
 
Tinham deixado as coisas nesse pé. Que mais havia a dizer?
Juntos, Armstrong e Lombard tinham carregado o corpo inerte

de Anthony Marston para o seu quarto, deitando-o e cobrindo-o com
um lençol.

Quando tornaram a descer, os outros estavam reunidos em
grupo, um tanto arrepiados, embora a noite não estivesse fria.

— É melhor irmos para a cama. Já é tarde — disse Emily
Brent.

Passava de meia-noite. A sugestão era ajuizada... no entanto,
todos hesitaram. Era como se eles se apegassem à companhia uns
dos outros, em busca de segurança.

— Sim — disse o juiz — devemos dormir um pouco. Rogers:
— Ainda não tirei a mesa, senhor. Lombard, laconicamente:
— Tire de manhã. Armstrong:
— Sua mulher está bem? Rogers:
— Vou ver, senhor.
O mordomo saiu e voltou um ou dois minutos mais tarde.
— Dorme que é uma beleza.
— Ótimo — disse o doutor. — Não a perturbe.
— Não, senhor. Só vou arrumar as coisas na sala de jantar e

ver se tudo está bem fechado, depois me deito.
Rogers atravessou o hall, dirigindo-se para a sala de jantar.
Os outros subiram a escada, numa vagarosa e relutante

procissão.
Se aquela fosse uma casa antiga, com o madeirame a estalar,

desvãos escuros e paredes revestidas de pesados lambris, talvez se
pudesse dizer que o ambiente lúgubre pesava sobre eles. Mas a
vivenda era a essência do modernismo. Não havia recantos
sombrios, nem a possibilidade de painéis corrediços; era inundada
de luz elétrica... tudo novo, limpo e brilhante. Não havia nada
escondido ali. A casa não possuía atmosfera própria.

De certo modo, isso era o mais assustador de tudo...



Os hóspedes desejaram-se boa noite no patamar. Cada um se
dirigiu para o seu quarto e todos, maquinalmente, quase sem ter
consciência disso, chavearam as suas portas...

 
III
 
No seu aprazível quarto, pintado em tons suaves, o Juiz

Wargrave tirou a roupa e preparou-se para deitar.
Pensava em Edward Seton.
Lembrava-se muito bem dele. Louro, olhos azuis, com o hábito

de olhar as pessoas de frente com um cativante ar de franqueza.
Fora isso que causara tão boa impressão nos jurados.

Llewellyn, o promotor, fizera um mau trabalho. Fora demasiado
veemente, tentara provar demais.

Por outro lado, Matthews, o advogado de defesa, conduzira-se
de modo brilhante. Seus argumentos pesaram. Seus interrogatórios
tinham sido terríveis. A maneira de inquirir o seu constituinte no banco
das testemunhas fora simplesmente magistral.

E Seton portara-se muito bem no interrogatório. Não se exaltara
nem fora muito veemente. O júri ficara bem impressionado. Talvez
parecesse a Matthews que a partida estava ganha.

O juiz deu cuidadosamente corda ao relógio e colocou-o à
cabeceira da cama.

Lembrava-se perfeitamente do que sentira na presidência do
tribunal: ouvindo, tomando notas, avaliando tudo, coordenando os
menores vestígios de provas contra o réu...

Havia gostado daquele caso! A peroração de Matthews fora de
primeira ordem. Llewellyn, falando depois, não conseguira dissipar a
boa impressão causada pelo advogado da defesa.

Depois, então, veio o sumário do juiz...
Cuidadosamente, Wargrave retirou a sua dentadura postiça e

colocou-a num copo com água. Os lábios enrugados entraram boca
adentro. Era, agora, uma boca cruel — cruel e voraz.

Tinha entornado completamente o caldo de Seton!
Com um ligeiro resmungo reumático, subiu para a cama e

apagou a luz elétrica.



 
IV
 
Lá embaixo, na sala de jantar, Rogers estacou intrigado.
Fitava as figurinhas de porcelana que se achavam no centro da

mesa.
— Esquisito! — murmurou de si para si. — Teria jurado que

eram dez.
 
V
 
O Gen. Macarthur virava-se de um lado para outro na cama.
Não podia conciliar o sono.
Continuava a ver, no escuro, o rosto de Arthur Richmond.
Tinha gostado de Arthur... com a breca, havia estimado

muitíssimo o Arthur. E ficara satisfeito por ver que Leslie também
simpatizava com ele.

Leslie era tão caprichosa! Quantos bons sujeitos a quem ela
torcia o nariz e declarava maçantes! "Maçantes!" Bem assim.

Contudo, não achara Arthur Richmond maçante. Desde o
começo se haviam dado muito bem um com o outro. Conversavam
sobre teatro, música e pintura. Leslie troçava dele, fazia-o de bobo,
atormentava-o. E ele, Macarthur, sentia-se encantado com a idéia de
que a esposa tinha um interesse perfeitamente maternal pelo rapaz.

Maternal, hem! Grande asneira não se ter lembrado de que
Richmond tinha vinte e oito anos, e Leslie, vinte e nove.

Amara Leslie. Ainda parecia vê-la. O rosto em forma de
coração, os olhos dançantes, dum cinza profundo, os abundantes
cabelos crespos e castanhos. Amara Leslie e depositara nela uma
confiança absoluta.

Lá na França, em meio a todo aquele inferno, sentava-se a
pensar nela, tirando o seu retrato do bolso superior da túnica.

E um dia... tinha descoberto!
Acontecera exatamente como nos livros. A carta no envelope

errado. Ela escrevera a ambos e colocara a carta de Richmond no



envelope do esposo. Até agora, depois de tantos anos, podia sentir
ainda o choque... a dor...

Bom Deus, como aquilo lhe doera!
E a ligação datava já de algum tempo. A carta deixava isso bem

claro. Fins de semana! A última licença de Richmond...
Leslie... Leslie e Arthur!
Maldito sujeito! Para o diabo a sua cara sorridente, o seu

solícito "Sim, senhor". Mentiroso e hipócrita! Ladrão da mulher
alheia!

Fora-se acumulando lentamente aquela fria raiva assassina.
Conseguira portar-se como sempre, sem nada deixar perceber.

Procurara mostrar com Richmond a mesma atitude habitual.
Com êxito? Acreditava que sim. Richmond não suspeitara de

nada. As desigualdades de humor eram facilmente explicadas lá nas
trincheiras, onde os nervos dos homens estavam continuamente a
explodir sob a tensão permanente.

Apenas o jovem Armitage olhara uma ou duas vezes para ele
com uma expressão curiosa. Um menino ainda, mas muito perspicaz.

Talvez Armitage tivesse adivinhado... quando chegou a hora.
Ele, Macarthur, enviara Richmond deliberadamente para a

morte. Só um milagre poderia tê-lo devolvido ileso. Esse milagre não
aconteceu. Sim, enviara Richmond para a morte e não se arrependia
disso. Tinha sido bastante fácil. Cometiam-se enganos a todo o
instante, oficiais eram desnecessariamente mandados em missões
de sacrifício. Tudo era confusão, pânico. O que se podia dizer mais
tarde era "O velho Macarthur perdeu um pouco a calma, cometeu
alguns erros colossais, sacrificou alguns de seus melhores homens".
Era o máximo que se poderia dizer.

Mas o jovem Armitage era bem diferente. Havia olhado para o
seu comandante de modo bem singular. Sabia, talvez, que Richmond
estava sendo mandado deliberadamente para a morte.

(Teria ele falado depois que a guerra terminou?)
Leslie não soubera de nada. Leslie chorara a morte do amante

(supunha ele), mas seus prantos estavam acabados quando ele
voltou para a Inglaterra. Macarthur nunca lhe disse que tinha
descoberto tudo. Continuaram juntos... apenas de certo modo, ela já



não dava a impressão de ser um vivente. E, três ou quatro anos
depois, tivera pneumonia dupla e morrera.

Isso tinha sido há muito tempo. Quinze... dezesseis anos?
E ele deixara o Exército e viera morar em Devon... Comprara a

casinha que sempre desejara ter. Bons vizinhos... região agradável.
Havia o que caçar e pescar. Ia à igreja nos domingos. (Mas não no
dia em que era lido o texto sobre Davi, quando mandou Urias para a
frente de batalha. Por isso ou por aquilo, não podia ouvir essa
passagem. Dava-lhe uma sensação de mal-estar.)

Todos se haviam mostrado muito amigos. Isto é, a princípio.
Mais tarde, começou a ter a inquietante suspeita de que falavam
dele pelas costas. Olhavam-no de um modo... diferente. Como se
tivessem ouvido alguma coisa... algum boato mentiroso...

(Armitage? E se Armitage houvesse falado?)
Passara a evitar as pessoas, vivia metido consigo. É

desagradável sentir que se está sendo alvo de comentários.
E tudo isso havia acontecido há tanto tempo! Tão... tão fora de

propósito agora! Leslie havia desaparecido nos longes do passado, e
Richmond também. Nada do que sucedera parecia ter importância
agora.

No entanto, isso lhe fazia a vida muito solitária. Dera para fugir
ao convívio de seus velhos amigos do Exército.

(Se Armitage falara, eles deviam saber de tudo.)
E agora — esta noite — uma voz misteriosa proclamara o seu

segredo tão cuidadosamente escondido.
Teria enfrentado a situação como devia? Mostrara-se firme,

revelando os sentimentos que convinha — indignação, asco — porém
nada de culpa, nenhum embaraço? Difícil dizer.

Seguramente, ninguém podia ter levado a incriminação a serio.
Fora lançado um montão de outras acusações, igualmente malévolas
e absurdas. Aquela encantadora moça — a voz a acusara de ter
afogado uma criança! Idiotice! Coisa de maluco!

Nem Emily Brent escapara — uma sobrinha do velho Tom Brent,
do Regimento. A voz culpara-a de assassínio! Qualquer pessoa
podia ver, com um olho fechado, que a mulher era religiosa como
ninguém — dessas que são unha e carne com os pastores.



Raio de coisa esquisita! Doida, simplesmente doida!
E desde que havia chegado ali... Quando fora isso? Com o

demônio, tinha sido naquela mesma tarde! Parecia ter sido há muito
mais tempo.

Quando poderemos ver esta ilha pelas costas? pensou.
Amanhã, naturalmente, quando viesse a lancha.
Engraçado, mas precisamente nesse instante ele não sentia

grande desejo de sair da ilha... Voltar para a terra firme, para a sua
casinha, enfrentar novamente todos os incômodos e ansiedades.
Pela janela aberta, podia ouvir as ondas baterem contra os
rochedos... agora um pouco mais alto do que ao cair da noite. O
vento começava a soprar mais forte, também.

"Som tranqüilo... Lugar tranqüilo...", pensou ele. "O que uma ilha
tem de melhor é que quando se chega... não se pode ir mais longe...
alcançou-se o fim das coisas."

De súbito, o general compreendeu que não desejava mais sair
da ilha.

 
VI
 
Vera Claythorne jazia acordada na sua cama, a olhar para o

teto.
A luz da cabeceira estava acesa..Vera tinha medo da escuridão.
"Hugo... Hugo...", pensava. “Por que te sinto tão perto de mim

esta noite?... Aqui bem perto...”
"Mas onde estará ele? Não sei. Nunca saberei. Foi

simplesmente embora... para longe... desapareceu da minha vida."
Não adiantava esforçar-se por esquecer Hugo. Estava ali, junto

dela. Tinha de pensar nele... de lembrar-se...
A Cornualha...
Os rochedos escuros, a areia amarela e macia. A Sra. Hamilton,

gorducha, bem-humorada. Cyril, sempre a choramingar, a puxar-lhe
da mão.

— Eu quero nadar até o penedo, Miss Claythorne. Por que não
posso nadar até o penedo?

Alçava os olhos... encontrava os olhos de Hugo a observá-la.



E à noite, depois de pôr Cyril na cama...
— Vamos dar um passeio, Miss Claythorne?
— Acho que sim.
A recatada volta pela praia. O luar... o doce ar do Atlântico. E

depois, os braços de Hugo que a cingiam contra si.
— Eu a amo. Eu a amo. Sabe que a amo, Vera? Sim, ela o

sabia.
(Ou julgava saber.)
— Não posso pedir-lhe que case comigo. Não tenho um

centavo. Mal posso sustentar-me. E engraçado que uma vez, pelo
espaço de três meses, tive a perspectiva de me tornar um homem
rico. Cyril nasceu três meses depois que Maurice morreu. Se
tivesse nascido uma menina...

Se a criança fosse uma menina, Hugo teria herdado tudo. Ficara
desapontado, admitia-o.

— Não pusera nisso a minha esperança, naturalmente. Mas
me causou um certo abalo. Bem, afinal, sorte é sorte! Cyril é um
belo garoto. Gosto imensamente dele.

E gostava mesmo. Sempre pronto a tomar parte em brinquedos
para divertir o seu pequeno sobrinho. Na natureza de Hugo não havia
lugar para o rancor.

Cyril não era realmente robusto. Um menino débil, sem vigor
constitucional. O tipo de criança que talvez não chegasse a crescer...

E então?... ,
— Miss Claythorne, por que não posso nadar até o penedo?
Irritante, essa insistência lastimosa.
— Fica muito longe, Cyril.
— Mas, Miss Claythorne...
Vera levantou-se. Foi até a penteadeira e engoliu três aspirinas.
“Gostaria de ter algum bom remédio para dormir”, pensou. "Se

eu tivesse que acabar com a vida, tomaria uma porção de
comprimidos de veronal... ou alguma coisa dessa espécie... cianeto
é que nunca!"

Teve um arrepio ao lembrar-se do rosto arroxeado e convulso
de Anthony Marston.



Ao passar diante da lareira olhou para a versalhada na sua
moldura.

Dez negrinhos vão jantar enquanto não chove;
Um deles se engasgou, e então ficaram nove.
"É horrível", pensou. "Exatamente como nesta noite.. "
Por que Anthony Marston desejara morrer?
Ela não queria morrer.
Não podia conceber que se desejasse a morte...
A morte era para... os outros...
 
 
 



CAPITULO VI
 
I
 
O Dr. Armstrong sonhava...
Fazia muito calor na sala de operações...
Com certeza tinham elevado demais a temperatura. O suor

escorria-lhe pelo rosto. Suas mãos estavam pegajosas. Era difícil
segurar o bisturi com firmeza...

Que magnífico fio tinha o instrumento...
Fácil cometer um assassinato com uma faca daquelas. E,

naturalmente, o que estava fazendo era um assassinato...
O corpo da mulher parecia diferente. Fora um corpo enorme e

pesado. Este era magro, ossudo. E o rosto estava coberto.
A quem tinha de matar?
Não podia lembrar-se. Mas devia saber! Perguntava à freira?
A Irmã tinha os olhos nele. Não, não podia perguntar-lhe. Sua

suspeita era visível. Mas quem estava na mesa de operações? Não
deviam ter tapado o rosto daquela maneira... Se ao menos pudesse
vê-lo...

Ah! agora melhorou. Um jovem interno estava a puxar o lenço.
Emily Brent, naturalmente. Era a Emily Brent que ele tinha de

matar. Que olhos maldosos tinha! Seus lábios moviam-se. Que dizia
ela?

Em plena vida nos encontramos na morte...
Ela ria agora. Não, enfermeira, não torne a pôr o lenço. Preciso

ver. Tenho de aplicar o anestésico. Onde está o éter? Devo ter
trazido o éter comigo. Que fez do éter, Irmã? Château Neuf du
Pape? Sim, serve perfeitamente.

Retire esse lenço, enfermeira.
Claro! Eu já sabia! É Anthony Marston! Tem o rosto roxo e

convulso. Mas não está morto... está rindo. Digo que está rindo!
Vejam como sacode a mesa de operação.



Cuidado, homem, cuidado. Enfermeira, segure isso firme...
segure firme...

O Dr. Armstrong acordou com um sobressalto. Era de manhã.
O quarto estava banhado de sol.

Alguém, inclinado sobre ele, sacudia-o. Era Rogers. Rogers
com a cara branca, a dizer:

— Doutor... doutor!
O Dr. Armstrong acordou inteiramente. Sentou-se na cama e

perguntou em tom áspero:
— Que é?
— É minha mulher, doutor. Não posso acordá-la. Meu Deus!

Não posso fazer com que ela acorde. E... não me parece que esteja
passando bem.

O Dr. Armstrong foi rápido e eficiente. Enfiou o seu robe de
chambre e seguiu Rogers.

Inclinou-se sobre a cama em que a mulher parecia dormir
tranqüilamente, deitada de lado. Ergueu a mão fria, levantou a
pálpebra. Passaram-se alguns momentos antes que ele tornasse a
endireitar o corpo e se afastasse da cama.

Rogers sussurrou:
— Ela está... ela está?...
O mordomo passou a língua sobre os lábios secos. Armstrong

sacudiu afirmativamente a cabeça.
— Sim, está morta.
Seus olhos pousaram-se pensativamente no homem que tinha à

sua frente, depois voltaram-se para a mesinha de cabeceira, o
lavatório, e tornaram a fixar-se na mulher adormecida.

— Foi... foi... do coração, doutor? — perguntou Rogers.
Armstrong só respondeu ao cabo de algum tempo:
— Como andava ela de saúde?
— Era um pouco reumática — respondeu Rogers.
— Foi atendida recentemente por algum médico?
— Médico? — O mordomo encarou-o com ar atoleimado. — Há

muitos anos que nenhum de nós dois vê um médico.
— Tinha algum motivo para acreditar que ela sofresse do

coração?



— Não, doutor. Nunca soube de nada.
— Ela dormia bem? — perguntou Armstrong.
Rogers desviou os olhos. Juntou as mãos e começou a torcê-

las, inquieto.
— Não dormia lá muito bem, não — murmurou.
— Tomava drogas para dormir? — indagou vivamente o doutor.
Rogers olhou surpreendido para ele.
— Drogas? Para dormir? Não que eu saiba. Estou certo que

não.
Armstrong dirigiu-se para a pia.
Havia ali um certo número de frascos. Loção para o cabelo,

água de alfazema, cáscara-sagrada, óleo de pepino para as mãos,
um gargarejo, pasta dentifrícia e um pouco de água de Elliman.

Rogers ajudou-o abrindo as gavetas da penteadeira. Passaram
depois à cômoda. Mas não havia sinal de soporíferos em pílulas ou
em solução.

— Ela não tomou nada ontem à noite, doutor, a não ser o que o
senhor deu... — disse Rogers.

 
II
 
Quando o gongo soou chamando para o breakfast, às nove

horas, todos já estavam levantados, à espera.
O Gen. Macarthur e o juiz tinham estado a caminhar no terraço,

trocando descosidos comentários sobre a situação política.
Vera Claythorne e Philip Lombard foram ao cume da ilha, nos

fundos da casa. Ali haviam encontrado William Henry Blore a olhar
para a terra firme.

— Ainda não há sinal dessa lancha — disse ele. — Estive
cuidando daqui.

Vera respondeu a sorrir:
— O Devon é um condado dorminhoco. Em geral andam

atrasados.
Philip Lombard olhava na outra direção, para o mar largo.
— Que pensam do tempo? — perguntou bruscamente. Blore

observou o céu e opinou:



— A mim me parece bom.
Lombard franziu os lábios como quem assobia.
— Vai começar a ventar antes que escureça.
— Borrasca, hem? — disse Blore. Lá de baixo veio o som do

gongo.
— Breakfast? — disse Philip Lombard. — Já não é sem tempo.
Enquanto desciam o declive abrupto, Blore disse a Lombard em

tom meditativo:
— Sabe que não consigo entender por que esse rapaz quis dar

cabo da pele? Passei a noite inteira ruminando essa história.
Vera ia um pouco adiante. Lombard entreparou e disse:
— Tem alguma outra hipótese?
— Gostaria de ter alguma prova. Para começar, um motivo. Eu

diria que ele estava muito bem de vida.
Emily Brent saiu pela porta envidraçada da sala e veio ao

encontro dos três.
— O barco vem aí? — perguntou vivamente.
— Ainda não — respondeu Vera.
Foram para a mesa. Sobre o aparador havia chá, café e uma

imensa travessa com ovos e bacon.
Rogers abriu a porta para que passassem e tornou a fechá-la

por fora.
— Esse homem parece doente esta manhã — comentou Emily

Brent.
O Dr. Armstrong, que estava parado à porta do terraço,

consertou a garganta e disse:
— Devem desculpar quaisquer... hã... falhas no serviço esta

manhã. Rogers teve de preparar o breakfast sozinho. A Sra. Rogers
não pôde... hã... trabalhar esta manhã.

Emily Brent perguntou, surpreendida:
— Que tem a mulher?
— Vamos começar a nossa refeição — convidou Armstrong

com desembaraço. — Os ovos devem estar frios. Depois, há vários
assuntos que desejo discutir com todos os presentes.

Os outros compreenderam. Serviram-se de ovos e bacon,
deitaram chá ou café em suas xícaras. O breakfast começou.



Por acordo tácito e universal, foi banida a discussão dos
problemas da ilha. Conversaram, de maneira desconexa, sobre
atualidades: notícias do estrangeiro, acontecimentos desportivos e o
último aparecimento do monstro do Loch Ness.

Depois de retirados os pratos, o Dr. Armstrong afastou um
pouco sua cadeira para trás, pigarreou com importância e falou:

— Achei conveniente esperar que todos houvessem terminado
de comer antes de lhes dar uma triste notícia. A Sra. Rogers morreu
durante o sono.

Houve interjeições surpreendidas e atônitas.
— Mas é terrível! — exclamou Vera. — Duas mortes nesta ilha

desde que chegamos!
O Juiz Wargrave, com os olhos entrecerrados, disse na sua

vozinha clara e precisa:
— Hum... Muito estranho... Qual foi a causa da morte?
Armstrong deu de ombros.
— É impossível dizer assim, sem recursos técnicos.
— É necessário fazer uma autópsia?
— Eu não poderia dar um atestado de óbito. Não tenho o menor

conhecimento de qual fosse o estado de saúde dela.
— Parecia ser muito nervosa — disse Vera. — E ontem à noite

sofreu um abalo. Talvez tivesse sido do coração, acho eu.
O médico interpôs secamente:
— Sim, é certo que o coração parou de bater... Mas qual foi a

causa disso? Eis a questão.
Emily Brent pronunciou uma palavra apenas. Essa palavra caiu

áspera e clara no meio do grupo que a escutava:
— Consciência. Armstrong virou-se para ela.
— Que quer dizer exatamente com isso, Miss Brent?
— Os senhores todos me ouviram — respondeu a solteirona, no

tom rígido que lhe era costumeiro. — Ela foi acusada, juntamente
com o marido, de terem assassinado deliberadamente a sua
patroa... uma senhora idosa.

— E pensa que...
— Penso que a acusação era verdadeira. Todos os senhores a

viram ontem à noite. Ao lhe ser lançado em rosto o seu crime, não



pôde resistir ao choque e desmaiou. Morreu literalmente de medo.
O Dr. Armstrong abanou a cabeça em ar de dúvida.
— É uma teoria admissível, mas não se pode adotá-la sem um

conhecimento mais exato do seu estado de saúde. Se houvesse
deficiência cardíaca...

Emily Brent acrescentou tranqüilamente:
— Chame-o, se preferir, um Ato de Justiça Divina. Todos

pareceram chocados. O Sr. Blore falou, inquieto:
— Isso é levar as coisas demasiado longe, Miss Brent.
A solteirona olhou para todos com os olhos lampejantes,

alçando o queixo e dizendo:
— Acham impossível que um pecador seja prostrado pela

cólera divina! Eu não acho!
O juiz afagou o queixo e murmurou numa voz levemente irônica:
— Minha cara senhora, a julgar pelo conhecimento que tenho do

mal, a Providência deixa a nós, mortais, o trabalho de condenar e
punir... uma tarefa, muitas vezes, inçada de dificuldades. Não há
nada a facilitá-la.

Emily Brent deu de ombros.
— Que foi que ela comeu e bebeu ontem à noite, antes de ir

para a cama? — perguntou Blore vivamente.
— Nada — respondeu Armstrong.
— Não tomou nada? Uma xícara de chá? Um gole d'água?

Aposto que tomou chá. Essa classe de gente sempre o faz.
— Rogers garante que ela não tomou absolutamente nada.
— Ah! — fez Blore. — Mas isso é o que ele diz!
O seu tom de voz era tão significativo que o doutor voltou

rapidamente os olhos para ele.
— Então é essa a sua idéia? — perguntou Philip Lombard.
Agressivamente, Blore respondeu:
— Bem, por que não? Todos nós ouvimos aquela acusação

ontem à noite. Podia ser puro disparate... simples loucura! Mas, por
outro lado, podia não ser. Admitamos, por um momento, que fosse
verdade. Rogers e sua mulher acabaram com a pele da velha
senhora. Bem, aonde é que isso nos leva? Eles se sentiam em
perfeita segurança e muito tranqüilos...



Vera interrompeu-o, dizendo em voz baixa:
— Não, não creio que a Sra. Rogers jamais se sentisse em

segurança.
Blore pareceu levemente agastado com a interrupção. "Mulher é

mulher", diziam os seus olhos.
— Bem, fosse lá como fosse — continuou — não havia, que

soubessem, nenhum perigo sério para eles. De repente, ontem à
noite, algum lunático põe tudo na rua. Lembrem-se de como o marido
ficou junto dela quando estava voltando a si. Não era de todo
solicitude conjugai! Oh! não. Ele parecia um gato pisando em tijolo
quente. Estava louco de medo pelo que ela pudesse dizer.

"E aí têm a situação. Cometeram um assassinato e ficaram
impunes. Mas, se toda essa história viesse a ser remexida, que
poderia acontecer? Havia todas as probabilidades de que a mulher
entornasse o caldo. Não tinha fibra para agüentar o tirão. Era um
perigo ambulante para o marido, isso é o que era! Ele sabia o que
fazia. Mentiria com uma cara impassível até o Dia do Juízo... mas
não podia ter confiança nela! E, se ela desse com a língua nos
dentes, o pescoço dele corria perigo! Portanto, botou discretamente
qualquer coisa numa xícara de chá para ter certeza de que lhe
fecharia a boca permanentemente."

Armstrong disse em voz pausada:
— Não havia nenhuma xícara vazia ao lado da cama dela... não

havia lá absolutamente nada. Procurei por toda parte.
Blore fez um muxoxo.
— Ora, claro! A primeira coisa que ele faria, depois que ela

tivesse bebido, era pegar a xícara e o pires e lavá-los com o maior
cuidado.

Houve uma pausa, depois o Gen. Macarthur disse em tom de
dúvida:

— Talvez seja assim, mas acho quase impossível que um
homem faça tal coisa... à sua esposa.

Blore soltou uma breve risada e disse:
— Quando o pescoço de um homem corre perigo, ele não

perde tempo com sentimentos. ^



Houve nova pausa. Antes que alguém pudesse falar, a porta
abriu-se e Rogers entrou.

— Desejam mais alguma coisa? — perguntou, olhando-os um a
um.

O Juiz Wargrave remexeu-se levemente na cadeira e indagou:
— A que horas costuma vir a lancha?
— Entre sete e oito, senhor. Às vezes, um pouco depois das

oito. Não sei o que Fred Narracott possa estar fazendo esta manhã.
Se estivesse doente, mandaria o irmão.

— E que horas são agora? — perguntou Philip Lombard.
— Dez minutos para as dez, senhor.
Lombard alçou as sobrancelhas e sacudiu vagarosamente a

cabeça.
Rogers esperou um ou dois minutos.
De súbito, o gen. Macarthur falou explosivamente:
— Lamento o que houve com sua esposa, Rogers. O doutor

acaba de nos contar.
Rogers inclinou a cabeça.
— Sim, senhor. Muito obrigado, senhor. Apanhou o prato de

presunto vazio e retirou-se. Novamente, fez-se silêncio na sala.
 
III
 
No terraço ao lado, Philip Lombard estava a dizer:
— A respeito dessa lancha...
Blore olhou para ele e sacudiu a cabeça.
— Sei em que está pensando, Sr. Lombard. Já me fiz a mesma

pergunta. A lancha devia ter chegado há coisa de duas horas. Não
veio! Por quê?

— Encontrou a explicação? — perguntou Lombard.
— Não se trata de um acidente... isso é o que eu digo. Faz

parte de um plano. Tudo é uma coisa só.
— Acha que ela não vem? — disse Lombard.
Uma voz falou atrás deles — uma voz rabugenta e impaciente:
— A lancha não vem.



Blore volveu ligeiramente os ombros quadrados e olhou com ar
pensativo para quem falara.

— Também é dessa opinião, general?
— Claro que não vem — disse com energia o Gen. Macarthur.

— Estamos contando com a lancha para sairmos da ilha. É
justamente o que significa toda essa história. Nós não vamos sair
desta ilha... Nenhum de nós sairá daqui com vida... É o fim,
entendem?... O fim de tudo...

Depois de breve hesitação, prosseguiu numa voz baixa e
estranha:

— Isto é que é paz... verdadeira paz... Chegar ao fim... não ter
de continuar... Sim, a paz...

Voltou abruptamente as costas e afastou-se. Foi até o fim do
terraço e começou a descer o declive que conduzia ao mar,
estendendo-se obliquamente até a extremidade da ilha, onde
rochedos isolados sobressaíam da água.

Seus passos eram um tanto inseguros, como os de um homem
meio adormecido.

— Aí vai outro que não está regulando bem! — disse Blore. —
Pelo jeito, todos vão acabar assim.

Philip Lombard respondeu:
— Não acredito que isso aconteça com você, Blore. O ex-

inspetor riu.
— Não perco a cabeça tão facilmente. — E acrescentou em

tom seco: — Não creio, tampouco, que o Sr. Lombard acabe assim.
— Por enquanto acho que estou em perfeito juízo, obrigado —

disse Philip Lombard.
 
IV
 
O Dr. Armstrong saiu para o terraço e ali ficou, hesitante. À sua

esquerda estavam Blore e Lombard. À sua direita, Wargrave, com a
cabeça baixa, caminhava de um lado para outro.

Após um momento de indecisão, Armstrong dirigiu-se para este
último.



Mas no mesmo instante Rogers surgiu rapidamente do interior
da casa.

— O senhor, doutor, pode conceder-me uma palavra, por favor?
Armstrong virou-se para trás.
Assombrou-o o aspecto do mordomo. Todo o seu rosto, que

assumira uma cor cinza-esverdinhado, contraíra-se
espasmodicamente. Tremiam-lhe as mãos.

Era tão violento o contraste com a sua compostura de poucos
minutos atrás que Armstrong ficou abismado.

— Por favor, senhor, conceda-me duas palavras. Lá dentro,
senhor.

O doutor voltou a entrar na casa junto com Rogers, que ia num
frenesi.

— Que há, homem? Acalme-se — disse ele.
— Aqui, doutor, venha cá.
O mordomo abriu a porta da sala de jantar. O médico entrou.

Rogers seguiu-o e cerrou a porta atrás de si.
—- Bem — disse Armstrong. — O que é?
Os músculos da garganta do outro moviam-se. Engolia em

seco.
— Estão acontecendo coisas que não entendo, senhor — disse

em voz sacudida.
— Coisas? Que coisas? — perguntou vivamente Armstrong.
— Vai pensar que estou louco, senhor. Dirá que isso não é

nada. Mas precisa ser explicado, senhor. Precisa ser explicado!
Porque isso não é coisa que aconteça!

— Bem, homem, diga o que é. Não continue a falar por
enigmas.

Rogers tornou a engolir em seco e disse:
— São aquelas figurinhas, senhor. No meio da mesa. Os

negrinhos de porcelana. Eram dez, juro que eram dez!
— Sim, dez — disse Armstrong. — Nós os contamos ontem à

noite.
Rogers chegou-se mais perto dele.
— Exatamente, senhor. Pois ontem à noite, quando vim tirar a

mesa, só havia nove, senhor. Reparei nisso e achei esquisito. Mas



não pensei mais no caso. E hoje de manhã, senhor... Não notei
quando servi o café. Estava muito abalado pelo que aconteceu...
Mas agora, quando vim tirar novamente a mesa... Veja o senhor
mesmo, se não me acredita. Aí estão só oito, senhor! Só oito! É
coisa que se entenda, é? Só oito...

 
 
 



CAPITULO VII
 
I
 
Depois do breakfast, Emily Brent tinha sugerido a Vera

Claythorne uma nova caminhada até o cume, a fim de ver se a lancha
aparecia. Vera concordara.

O vento havia refrescado. Pequenas cristas brancas surgiam no
mar. Não se viam barcos de pesca... e nenhum sinal da lancha.

A aldeia de Sticklehaven não podia ser avistada —• somente o
outeiro acima dela. Um penhasco saliente de rocha vermelha
ocultava a pequena baía.

— O homem que nos trouxe ontem parecia uma pessoa de
confiança — disse Emily Brent. — É verdadeiramente muito esquisito
que ele esteja tão atrasado esta manhã.

Vera não respondeu. Estava procurando reprimir um sentimento
de pânico que crescia dentro dela.

"Deves conservar a calma, a serenidade", dizia a si mesma,
furiosa. "Que foi que te transformou assim? Sempre tiveste nervos
excelentes."

Depois de um ou dois minutos, disse em voz alta:
— Tomara que ele viesse de uma vez. Eu... eu quero ir-me

embora daqui.
Emily Brent observou secamente:
— Não tenho dúvidas de que todos nós queiramos a mesma

coisa.
— Tudo isso é tão extraordinário... — disse Vera. — Parece

não... não ter sentido algum.
A solteirona falou com vivacidade:
— Estou muito desgostosa comigo por me ter deixado enganar

tão facilmente. Refletindo bem, aquela carta é mesmo absurda. Mas
quando a recebi não tive dúvidas... absolutamente nenhuma.

— Suponho que não — tornou Vera maquinalmente.



— É essa tendência incorrigível que a gente tem de aceitar as
coisas sem exame — disse Emily Brent.

Vera respirou profundamente, estremecendo.
— Pensa mesmo... aquilo que disse à mesa?
— Seja mais explícita, minha querida. A que se refere em

particular?
Vera respondeu numa voz sumida:
— Pensa mesmo que Rogers e sua mulher mataram a velha

senhora?
Emily Brent olhou pensativa para o mar alto, depois disse:
— Pessoalmente, tenho absoluta certeza. E você, que pensa?
— Não sei o que pensar. Miss Brent:
— Tudo indica que a idéia é certa. Aquele desmaio da mulher. E

lembre-se de que o homem deixou cair a bandeja do café. Depois, o
modo como ele falou... Não convencia. Oh! sim, receio que ambos
sejam culpados.

Vera:
— A aparência dela... assustada da própria sombra! Nunca vi

uma mulher com um ar tão assustado... Devia viver sob a obsessão
do crime que cometera...

Miss Brent murmurou:
— Lembro-me de um versículo que havia na parede do meu

quarto, quando eu era criança. Fica certo de que o teu pecado te
descobrirá. É uma grande verdade, isso. Fica certo de que o teu
pecado te descobrirá.

Vera levantou-se da pedra em que estava sentada.
— Mas, Miss Brent... Miss Brent... nesse caso...
— Sim, minha querida?
— Os outros? E a respeito dos outros?
— Não estou compreendendo muito bem.
— Todas as outras acusações... que não eram verdadeiras?

Mas, se é verdade no caso dos Rogers...
Calou-se, incapaz de pôr em ordem os seus pensamentos

caóticos. A testa de Emily Brent, que estivera franzida numa -
expressão de perplexidade, voltou a desanuviar-se.



— Ah! agora entendo. Bem, há esse tal Sr. Lombard. Ele
admite que abandonou vinte homens à morte.

— Eram apenas nativos... — disse Vera.
— Brancos ou pretos, ele são nossos irmãos — retrucou

duramente Emily Brent.
"Nossos irmãos pretos... nossos irmãos pretos", pensou Vera.

"Oh! que vontade de rir! Estou ficando histérica. Não sou mais a
mesma..."

Emily Brent continuou com ar pensativo:
— Está claro que algumas das outras acusações eram forçadas

e ridículas. Contra o juiz, por exemplo, que não fez senão cumprir o,
dever imposto pelo seu cargo público. E contra o ex-investigador da
Scotland Yard. No meu caso, também.

Fez uma pausa e depois continuou:
— Naturalmente, em vista das circunstâncias, eu não podia

dizer nada ontem à noite. Não era assunto para ser discutido diante
de cavalheiros.

— Não?
Vera escutava-a com interesse. Miss Brent prosseguiu

serenamente:
— Beatrice Taylor estava a meu serviço. Não era uma menina

direita... conforme verifiquei demasiado tarde. Muito me enganei a
respeito dela. Tinha boas maneiras e era muito asseada e bem-
mandada. Eu estava muito satisfeita com ela. Sem dúvida, tudo isso
não passava da mais pura hipocrisia! Era uma menina perdida e sem
moral nenhuma. Repugnante! Passou-se algum tempo antes de eu
descobrir que ela estava... "em dificuldades", como costumam dizer
essas criaturas. — Miss Brent fez uma pausa, enrugando com nojo o
seu delicado nariz. — Foi um grande choque para mim. Seus pais
eram gente direita, e tinham-na criado com toda severidade. Alegro-
me em dizer que não tiveram indulgência com ela.

— Que aconteceu então? — perguntou Vera, com os olhos fixos
em Miss Brent.

— Naturalmente, não fiquei com ela nem mais uma hora sob o
meu teto. Ninguém jamais dirá que pactuei com imoralidades.

— Que aconteceu... a ela?



— A criatura perdida — disse Miss Brent — não contente em já
ter um pecado na consciência, cometeu um pecado ainda mais
grave. Pôs fim à sua própria vida.

— Matou-se? — sussurrou Vera, horrorizada.
— Sim, atirou-se no rio. Vera teve um arrepio.
Fitou o perfil calmo e delicado de Miss Brent, e disse:
— Como se sentiu a senhora quando soube que ela havia feito

isso? Não se arrependeu? Não acusou a si mesma?
Emily Brent empertigou-se.
— Eu? Eu nada tenho que me reprovar.
— Mas se foi a sua... dureza... que a levou a tal?.. , Emily Brent

retrucou asperamente:
— Foi a ação dela... o seu próprio pecado que a levou a tal. Se

se tivesse portado como uma moça decente e recatada, nada disso
teria acontecido.

Virou o rosto para Vera. Não havia nenhum remorso, nenhuma
inquietude nos seus olhos. Eram duros e orgulhosos. Sentada no
cume da Ilha do Negro, Emily Brent parecia vestir uma armadura de
virtude.

A pequena e idosa solteirona já não parecia ligeiramente ridícula
a Vera.

De súbito, tornara-se uma mulher terrível.
 
II
 
O Dr. Armstrong deixou a sala de jantar e mais uma vez saiu

para o terraço.
Sentado agora numa cadeira, o juiz olhava placidamente para o

mar.
Lombard e Blore achavam-se mais longe, para a esquerda, a

fumar em silêncio.
Como da primeira vez, o doutor hesitou por um momento. Seu

olhar pousou-se meditativamente no Juiz Wargrave. Desejava
consultar alguém. Ali estava um homem com um cérebro arguto e
lógico de magistrado. No entanto, hesitava. O Juiz Wargrave podia
ter excelente cabeça, mas era um homem idoso. Nessa conjuntura,



Armstrong sentia a necessidade de um homem de ação. Resolveu-se
afinal:

— Lombard, posso falar-lhe um instante?
Philip pôs-se em movimento.
— Pois não.
Os dois homens deixaram o terraço e desceram devagar o

declive em direção ao mar. Quando já não podiam ser ouvidos,
Armstrong falou:

— Quero fazer uma consulta. Lombard alçou as sobrancelhas.
— Meu caro, eu não entendo de medicina.
— Não, não, refiro-me à situação geral.
— Oh! isso é outra coisa.
— Francamente, que pensa da situação? — perguntou

Armstrong.
Lombard refletiu um instante, depois disse:
— É bastante sugestiva, não é?
— Quais são as suas idéias a respeito dessa mulher? Aceita a

teoria de Blore?
Philip soprou uma baforada de fumaça.
— É perfeitamente plausível... considerada em si mesma.
— Exatamente.
A resposta parecera tranqüilizar Armstrong. Philip Lombard não

era tolo.
— Isto é — continuou ele — aceitando-se a suposição de que o

casal Rogers tenha cometido impunemente um assassinato, há dez
anos. E não vejo nenhuma impossibilidade nisso. Que lhe parece que
eles tenham feito, precisamente? Envenenado a velha senhora?

Lentamente, Armstrong respondeu:
— Pode ter sido algo bem mais simples. Esta manhã perguntei

a Rogers de que sofria Miss Brady. A resposta foi esclarecedora.
Sem entrar em detalhes médicos, basta dizer que em certa forma de
perturbação cardíaca emprega-se o nitrito de amila. Quando
sobrevém um ataque, quebra-se uma ampola de nitrito de amila e
dá-se a inalar. Se essa medicação fosse omitida..,. bem, as
conseqüências facilmente poderiam ser fatais.



— Tão simples assim? — disse Philip Lombard, pensativo. —
Deve ter sido... bastante tentador.

O doutor assentiu com a cabeça.
— Sim, não era preciso dizer nada... Não havia o trabalho nem

o perigo de adquirir e administrar arsênico... nada definido...
Apenas... abster-se! E Rogers saiu noite a fora em busca de um
médico, de modo que ambos podiam confiar em que nunca seriam
descobertos.

— E, mesmo que alguém soubesse, jamais se poderia provar o
que quer que fosse contra eles — acrescentou Philip Lombard.

E, franzindo repentinamente o sobrolho:
— Naturalmente... isso explica muita coisa. Intrigado, Armstrong

perguntou:
— Como assim?
— Explica a Ilha do Negro, quero dizer — prosseguiu Lombard.

— Há crimes que não podem ser imputados aos seus perpetradores.
O dos Rogers, por exemplo. Outro caso é o do velho Wargrave, que
cometeu o seu assassinato estritamente dentro da lei.

— Acredita nessa história? — perguntou Armstrong vivamente.
Philip Lombard sorriu.
— Oh! sim, acredito. Wargrave assassinou Edward Seton sem

dúvida alguma, assassinou-o tão seguramente como se o tivesse
trespassado com um estilete. Mas foi bastante inteligente para fazer
isso sentado na sua cadeira, de toga e peruca. Dessa maneira,
dentro dos processos comuns, não se lhe pode imputar o seu
crimezinho.

Um pensamento súbito passou como um relâmpago pelo
cérebro de Armstrong:

"Assassinato no Hospital. Assassinato na Mesa de Operação.
Seguro... sim, tão seguro como uma fortaleza!"

— Daí o Sr. Owen... — dizia Philip Lombard. — Daí a Ilha do
Negro!

Armstrong respirou fundo.
— Agora estamos chegando ao ponto principal: qual é o

verdadeiro propósito de nos reunir todos aqui?



— Qual pensa que seja? — perguntou Philip Lombard.
Armstrong respondeu abruptamente:

— Quais são as hipóteses possíveis? Que Rogers a tenha
matado porque temia que ela desse com a língua nos dentes.
Segunda possibilidade: que ela se tenha apavorado e escolhido a
saída mais fácil.

— Suicídio, hem? — disse Lombard.
— Que acha?
— Podia ter sido, sim, se não fosse a morte de Marston. Dois

suicídios em doze horas é muito suicídio! E, se pretende dizer-me
que Anthony Marston, um touro novo, sem nervos e com muito pouco
cérebro, se encheu de remorsos por ter atropelado dois garotos e
resolveu dar cabo da própria vida... direi que tal idéia é simplesmente
ridícula! E, por outro lado, como teria se arranjado o veneno? Que eu
saiba, o cianeto de potássio não é uma coisa que cada um leve
consigo no bolso do colete. Mas, afinal, esse é o seu ramo.

— Ninguém, em seu juízo perfeito, anda com cianeto de
potássio no bolso — respondeu Armstrong. — Mas poderia
acontecer a quem desejasse destruir um ninho de vespas.

— O zeloso proprietário ou jardineiro, em outras palavras? Não,
isso tampouco combina com Anthony Marston. Quer-me parecer que
é preciso buscar um pouco mais longe a explicação desse cianeto.
,Ou Anthony Marston queria dar cabo da sua vida antes de vir para
cá, e, por conseguinte, veio preparado, ou então...

— Ou então? — instigou-o Armstrong. Philip Lombard riu
sardonicamente.

— Por que forçar-me a dizê-lo, quando está na ponta da sua
língua? Anthony Marston foi assassinado, está claro.

 
III
 
O Dr. Armstrong respirou com força.
— E a Sra. Rogers? Lombard disse pausadamente:
— Eu poderia acreditar no suicídio de Anthony (com dificuldade)

se não fosse a morte da Sra. Rogers. Poderia acreditar no suicídio
da Sra. Rogers (facilmente) se não fosse a morte de Anthony



Marston. E poderia acreditar que Rogers eliminou a mulher, se não
fosse a defunção inesperada de Marston. Mas o que nós precisamos
é de uma teoria para explicar duas mortes que se seguiram
rapidamente uma à outra.

— Talvez eu lhe possa prestar algum auxílio na formação dessa
teoria — disse Armstrong.

E repetiu os fatos que Rogers lhe havia comunicado z respeito
do desaparecimento das duas figurinhas de porcelana.

— Sim, os negrinhos de porcelana... — disse Lombard. — É
certo que ontem à noite estavam lá dez, à hora do jantar. E agora
são só oito, diz você?

O Dr. Armstrong recitou:
 
Dez negrinhos vão jantar enquanto não chove;
Um deles se engasgou, e então ficaram nove.
Nove negrinhos sem dormir: não é biscoito!
Um deles cai no sono, e então ficaram oito.
 
Os dois homens entreolharam-se. Philip Lombard sorriu e jogou

fora o seu cigarro.
— Enquadra-se demasiado bem para ser uma coincidência!

Anthony Marston morreu de asfixia ou engasgamento ontem à noite
depois do jantar, e Mama Rogers cai no sono... para sempre!

— Donde se conclui? — perguntou Armstrong.
— Donde se conclui que aqui há marosca! Temos outra espécie

de negrinho, o Negrinho da Morte! X! O Sr. Owen! U. N. Owen! Um
Lunático Desconhecido à Solta!

— Ah! — exclamou Armstrong, com um suspiro de alívio. —
Você concorda! Mas sabe no que isso implica? Rogers jurou que não
havia ninguém na ilha a não sermos nós, ele e sua mulher.

— Rogers está enganado! Ou talvez Rogers esteja mentindo!
Armstrong abanou a cabeça.
— Não creio que esteja mentindo. O homem está assustado.

Assustado quase a ponto de perder o juízo.
Philip Lombard assentiu com a cabeça e disse:



— Hoje não veio a lancha. Isso combina com o resto: sempre
os pequenos arranjos do Sr. Owen! A Ilha do Negro deve ficar
isolada até que o Sr. Owen acabe a sua tarefa.

Armstrong empalidecera.
— Está vendo?... Esse homem deve ser um doido varrido!
Philip Lombard respondeu num novo timbre de voz;
— Mas há uma coisa que o Sr. Owen não calculou.
— Que é?
— A ilha é mais ou menos um rochedo nu. Será fácil dar-lhe

uma busca. Não tardaremos a descobrir o excelentíssimo senhor U.
N. Owen.

— Será perigoso — advertiu Armstrong. Philip Lombard riu-se.
— Perigoso? Quem tem medo do lobo mau? Eu serei perigoso

quando o apanhar!
Fez uma pausa e concluiu:
— Convém recrutarmos Blore para nos ajudar. Será um
homem valioso, num aperto. É melhor não dizer nada às

mulheres. Quanto aos outros, o general está gagá, penso eu, e o
forte do velho Wargrave é a inatividade sentenciosa. Nós três
daremos conta do recado.

 
 
 
 
 



CAPITULO VIII
 
I
 
Foi fácil recrutar Blore, que imediatamente se pronunciou de

acordo com os argumentos dos dois homens.
— O que o senhor disse a respeito dessas figuras de porcelana

muda tudo. Isso é louco, louco! Mas há uma coisa ainda: não acha
que a idéia do Sr. Owen é fazer o serviço por procuração, como
quem diz?

— Explique-se, homem.
— Bem, o que quero dizer é o seguinte: Depois daquela

balbúrdia ontem à noite, o rapaz, Marston, perde a tramontana e se
envenena. E então, é Rogers que desatina e manda a mulher para o
outro mundo! Tudo de acordo com os planos de U.N.O.

Armstrong abanou a cabeça e chamou a atenção do outro para
a questão do cianeto. Blore concordou.

— É verdade, tinha esquecido isso. Não é uma coisa que se
costume levar no bolso. Mas, então, como foi parar no copo dele,
senhor?

— Estive pensando nisso — respondeu Lombard. — Marston
tomou vários drinques ontem à noite. Entre o penúltimo e o último,
passou-se um bom pedaço. Durante esse tempo o seu copo ficou
em cima de uma daquelas mesas. Penso, embora não tenha certeza,
que era a mesa próxima da porta do terraço. Essa porta estava
aberta. Alguém podia ter deitado a dose de cianeto no copo.

— Sem que nenhum de nós visse, senhor? — disse Blore,
incrédulo.

Lombard retrucou secamente:
— Estávamos todos... com a atenção voltada para outra coisa.
— É verdade — observou lentamente Armstrong. — Nós

tínhamos sido acusados. Andávamos de um lado para outro na sala,
indignados, a discutir, concentrados no que nos dizia respeito. Acho
que era possível fazê-lo...



Blore deu de ombros.
— Como quer que seja, é o que deve ter acontecido! Bem,

cavalheiros, vamos a isso. Ninguém tem um revólver, por acaso?
Creio que seria esperar demais.

— Eu tenho — disse Lombard batendo no bolso.
Blore arregalou os olhos e perguntou num tom excessivamente

natural:
— Sempre o carrega consigo, senhor?
— Habitualmente — respondeu Lombard. — Tenho estado em

alguns lugares perigosos, como sabe.
— Oh! — fez Blore; e acrescentou: — Bem, é provável que

nunca tenha estado num lugar mais perigoso do que este em que
está hoje! Se há um maluco escondido nesta ilha, com certeza
carrega consigo um pequeno arsenal... para não falar de uma faca e
um ou dois punhais.

Armstrong tossiu.
— Nisso você pode estar enganado, Blore. Muitos psicopatas

homicidas são pessoas tranqüilas e sossegadas. Bem simpáticas,
até.

— Não creio que o nosso homem pertença a essa classe, Dr.
Armstrong — respondeu Blore.

 
II
 
Os três homens iniciaram o giro pela ilha.
A busca revelou-se inesperadamente simples. Para o lado de

noroeste, na direção da costa, os penedos, de superfície lisa,
mergulhavam verticalmente no mar.

No resto da ilha não havia árvores e bem pouco abrigo se
encontrava. Os três homens trabalharam cuidadosa e
metodicamente, batendo o terreno acima e abaixo, desde o ponto
culminante até a beira d'água, examinando detidamente a menor
irregularidade da rocha que pudesse indicar a entrada de uma
caverna. Mas cavernas não havia.

Acompanhando a beira d'água, chegaram finalmente ao lugar
onde o Gen. Macarthur estava sentado a olhar para o mar. O velho



mantinha o torso muito ereto, com os olhos fixos no horizonte.
Não prestou atenção aos pesquisadores que se aproximavam.

Esse descaso fez com que um deles, pelo menos, se sentisse
ligeiramente inquieto.

"Isto não é natural...", pensou Blore com os seus botões. "O
velho parece hipnotizado ou coisa que o valha."

Pigarreou e disse num tom que pretendia ser de amena
palestra:

— Escolheu um lugar muito tranqüilo para estar, Sr. General.
O general franziu o sobrolho, lançou um rápido olhar por cima

do ombro e disse:
— Há tão pouco tempo... tão pouco tempo! Devo insistir para

que ninguém me perturbe.
— Nós não vamos perturbá-lo — respondeu Blore jovialmente.

— Estamos dando uma voltinha pela ilha, nada mais. Desconfiamos
que pudesse haver alguém escondido.

O general tornou a franzir o cenho.
— O senhor não entende... o senhor absolutamente não

entende. Retire-se, por favor.
Blore afastou-se e foi dizer aos outros dois:
— Está doido... Não adianta nada falar com ele. Lombard

perguntou com certa curiosidade:
— Que foi que ele disse? Blore deu de ombros.
— Disse que não havia tempo e que não queria ser perturbado.
O rosto de Armstrong anuviou-se.
— Será quê?... — murmurou ele.
 
III
 
A busca na ilha estava praticamente terminada.
Os três homens tinham voltado ao ponto mais alto e olhavam

para a terra firme. Não se avistava nenhuma embarcação. O vento
continuava a refrescar.

— Os barcos de pesca não saíram hoje — disse Lombard. —
Aí vem uma tormenta. É o diabo que daqui não se possa ver a
aldeia. Podíamos fazer sinais ou qualquer outra coisa.



— Podemos acender uma fogueira esta noite — sugeriu Blore.
Lombard franziu o sobrolho.
— O diabo é que tudo isso foi provavelmente previsto.
— Como assim, senhor?
— Sei lá! Uma brincadeira, talvez. Nós ficaríamos aqui isolados

e não se deveria prestar nenhuma atenção aos sinais etc. Talvez a
aldeia tenha sido informada de que se trata de uma aposta. Alguma
história idiota, enfim.

— Acha que eles engoliriam isso? — perguntou Blore em tom
de dúvida.

Lombard respondeu secamente:
— Isso é mais fácil de acreditar do que a verdade! Se tivessem

avisado a aldeia de que a ilha devia ficar isolada até que o Sr.
Desconhecido Owen acabasse de assassinar tranqüilamente todos
os seus hóspedes... acha que acreditariam nisso?

— Há momentos — disse Armstrong — em que eu próprio não
posso acreditar. E contudo...

Com os lábios repuxados, a mostrar os dentes, Philip Lombard
interpôs:

— E contudo... Aí está. O senhor o disse, doutor! Blore olhava
a água lá embaixo.

— Ninguém poderia ter descido por aqui, suponho — disse ele.
Armstrong sacudiu a cabeça.
— Duvido. É muito a pique. E onde se esconderia esse sujeito?
Blore:
— Talvez haja um buraco na rocha. Se tivéssemos um barco,

poderíamos dar uma volta em torno da ilha.
Lombard:
— Se tivéssemos um barco, a estas horas estaríamos a

caminho da terra firme!
Blore:
— É bem verdade, senhor.
— Podemos certificar-nos a respeito deste rochedo — disse

subitamente Lombard. — Só existe um ponto em que pode haver
alguma reentrância: é um pouco à direita, aqui embaixo.



Se arranjarem uma corda, poderão me fazer descer para
verificar.

— É bom verificar — volveu Blore. — Embora, à primeira vista,
pareça absurdo! Vou ver se posso conseguir alguma coisa.

O ex-inspetor dirigiu-se a passos lentos para a casa. Lombard
olhou para o céu. As nuvens começavam a acumular-se. O vento
aumentava.

Philip olhou de soslaio para Armstrong e disse:
— Está muito calado, doutor. Em que pensa? Armstrong

respondeu lentamente:
— Estava perguntando a mim mesmo até que ponto,

exatamente, vai a loucura do velho Macarthur...
 
IV
 
Vera tinha andado inquieta durante toda a manhã. Evitara Emily

Brent com uma espécie de trêmula aversão.
Quanto a Miss Brent levara uma cadeira para o canto da casa,

de modo a ficar abrigada contra o vento, e ali se ocupava com o seu
tricô.

Cada vez que Vera pensava nela, parecia-lhe ver um rosto
pálido de afogada, com algas enredadas no cabelo... Um rosto que
tinha sido bonito... despudoradamente bonito, talvez... e que agora
se tornara inacessível tanto à lástima como ao terror.

E Emily Brent, virtuosa e plácida, lá estava a tricotar.
No terraço principal, o Juiz Wargrave estava sentado numa

cadeira de lona, com a cabeça metida entre os ombros.
Quando Vera olhou para ele, viu um homem na barra do tribunal

— um moço louro, de olhos azuis, com uma expressão atônita e
assustada. Edward Seton. E via, com os olhos da imaginação, o juiz
pôr o capelo na cabeça e começar a pronunciar a sentença...

Ao cabo de alguns momentos, Vera dirigiu-se vagarosamente
para o mar. Voltou seus passos na direção da extremidade da ilha,
onde estava sentado um ancião com os olhos fitos no horizonte.

O Gen. Macarthur sentiu-lhe a chegada e voltou a cabeça. Seus
olhos refletiam um estranho misto de interrogação e apreensão, que



a sobressaltou. Por alguns instantes, o velho encarou-a fixamente.
"Que esquisito!" pensou Vera. "É quase como se ele

soubesse...".
— Ah! é a senhorita — disse ele. — A senhorita veio... Vera

sentou-se ao seu lado.
— Gosta de ficar aqui olhando para o mar?
O general sacudiu suavemente a cabeça e respondeu: —- Sim.

É um lugar agradável... um bom lugar, acho eu, para esperar.
— Esperar? — disse Vera vivamente. — Que é que está

esperando?
— O fim — volveu ele com brandura. —- Mas creio que já sabe

disso, não? É verdade, não é? Nós todos estamos esperando o fim.
— Que quer dizer? — perguntou a moça com voz insegura.
O Gen. Macarthur respondeu gravemente:
— Nenhum de nós sairá da ilha. Esse é o plano. Sabe

perfeitamente disso, é claro. O que talvez não possa compreender é
o sentimento de alívio!

— Alívio? — falou Vera, pasmada.
— Sim. Naturalmente, é muito jovem, ainda não chegou a isso.

Mas um dia vem! Abençoado alívio, quando a gente sabe que está
tudo acabado... que não é mais preciso carregar o fardo. Há de
sentir isso também, algum dia...

— Não compreendo — disse Vera em voz rouca. Seus dedos
contraíram-se espasmodicamente. De súbito, sentiu medo desse
velho e tranqüilo soldado.

— Veja, eu amava Leslie — disse ele, perdido em suas
meditações. — Amava-a muitíssimo...

— Leslie era sua esposa? — perguntou Vera.
— Sim, minha esposa... Eu a amava, e me orgulhava muito

dela. Era tão bonita... e tão alegre!
Silenciou por alguns instantes, depois recomeçou:
— Sim, eu amava Leslie. Aí está por que fiz aquilo.
— Refere-se a?... — disse Vera, sem completar a pergunta.
O Gen. Macarthur sacudiu suavemente a cabeça.
— Agora já não adianta muito estar negando... agora que todos

vamos morrer. Eu enviei Richmond para a morte. Suponho que, de



certo modo, tenha sido um assassinato. Curioso. Assassinato... e eu
que sempre fui um homem tão respeitador da lei! Mas naquela
ocasião não me pareceu assim. Não tive remorsos. "Ele bem que o
merece!" foi o que pensei. Mas depois...

— Sim, depois? — perguntou Vera com voz dura.
O velho abanou vagamente a cabeça. Parecia perplexo e um

tanto angustiado.
— Não sei. Não sei... Tudo ficou diferente, compreende? Não

sei se Leslie chegou a adivinhar... Acho que não. Mas é que eu já
não podia saber o que se passava no seu espírito. Tinha partido para
muito longe, onde eu não podia alcançá-la. Depois morreu... e eu
fiquei só...

— Só... só... — repetiu Vera, e o eco de sua voz voltou-lhe dos
rochedos.

— Vai ficar contente também, quando chegar o fim — disse o
Gen. Macarthur.

Vera levantou-se, dizendo asperamente:
— Não entendo o que o senhor quer dizer! E ele:
— Eu sei, minha filha. Eu sei...
— Não sabe, não. Não compreende absolutamente nada...
O Gen. Macarthur tornou a fixar os olhos no mar. Parecia não

sentir a presença da moça às suas costas.
— Leslie... — disse baixinho, num tom muito suave...
 
V
 
Quando Blore voltou da casa com uma corda enrolada no

braço, achou Armstrong onde o havia deixado, a contemplar as
ondas lá embaixo.

— Onde está o Sr. Lombard? — perguntou Blore, quase sem
fôlego.

— Foi testar alguma teoria — respondeu negligentemente o
médico. — Não tarda a voltar. Escute Blore, estou preocupado.

— Acho que nós todos estamos preocupados. Armstrong
sacudiu a mão com impaciência.



— Claro... claro! Mas não é a isso que me refiro. Estava
pensando no velho Macarthur.

— Que há com ele, senhor?
O doutor disse em tom sombrio:
— Estamos à procura de um louco. Que me diz de Macarthur?
— Acha que ele é um doido homicida? — perguntou Blore,

incrédulo.
— Isso eu não diria — respondeu Armstrong em tom de dúvida.

— Nem por um instante. Mas está claro que não sou especialista em
doenças mentais. Aliás, ainda não tive ensejo de conversar
verdadeiramente com ele... não o estudei desse ponto de vista.

Blore parecia cético.
— Gagá, sim! Mas eu não diria que...
Armstrong atalhou-o com um ligeiro esforço, como um homem

que cai em si.
— Provavelmente você tem razão. Com o demônio, deve haver

alguém escondido nesta ilha! Ah! aí vem Lombard.
A corda foi cuidadosamente amarrada.
— Tratarei de fazer tudo por mim só, na medida do possível —

disse Lombard. — Fiquem atentos porque, se houver qualquer coisa,
darei um puxão brusco na corda.

Depois de alguns instantes, quando ambos estavam a observar
a descida de Lombard, Blore comentou:

— Ele tem a agilidade de um gato, não? Havia algo de estranho
na sua voz.

— Penso que deve ter feito um pouco de alpinismo em seus
bons tempos — disse o Dr. Armstrong.

— Talvez.
Houve um silêncio, e o ex-inspetor disse:
— Contudo, é um camarada bem esquisito. Sabe o que eu

penso?
— Que é?
— Ele não é de confiança!
— Em que sentido? — perguntou Armstrong, perplexo. Blore

emitiu um grunhido, depois disse:



— Não sei... precisamente. Mas eu não confiaria nele para
nada.

— Suponho que tenha levado uma vida aventurosa — disse o
Dr. Armstrong.

— Aposto que algumas de suas aventuras foram dessas que
não podem ser sabidas por ninguém. — Blore fez uma pausa, depois
continuou: — Por acaso o doutor trouxe um revólver consigo?

Armstrong arregalou os olhos:
— Eu? Bom Deus, não! Por que faria isso?
— Por que o fez o Sr. Lombard? — disse Blore.
— Hábito... suponho — respondeu o médico com ar incerto.
Blore fez um muxoxo insatisfeito.
Um súbito puxão foi dado na corda. Por alguns instantes,

estiveram ambos com as mãos ocupadas. Daí a pouco, quando
tornaram a descansar, Blore prosseguiu:

— Há hábitos e hábitos! Está certo que o Sr. Lombard leve um
revólver consigo para as selvas, juntamente com um fogareiro
Primus, um saco de dormir e uma provisão de pó-de-mosquito.
Perfeitamente! Mas o hábito não faria com que ele trouxesse tudo
isso para cá! É só nos livros que as pessoas andam sempre
armadas de revólver como se fosse a coisa mais natural do mundo.

O Dr. Armstrong sacudiu a cabeça, sem saber o que pensar.
Os dois homens inclinaram-se sobre a beira do rochedo para

observar os movimentos de Lombard. Sua busca fora total e ambos
puderam ver logo que tinha sido inútil. Dentro em pouco Lombard
tornou a surgir na borda do penhasco. Enxugou o rosto banhado em
suor e disse:

— Bem, desta toca não sai coelho. Ou está na casa, ou não
está em parte nenhuma.

 
VI
 
A casa foi totalmente revistada. Começaram pelas construções

exteriores, depois voltaram a atenção para a vivenda propriamente
dita. A fita métrica da Sra. Rogers, descoberta no armário da
cozinha, prestou-lhes bom auxílio. Mas não havia espaços secretos.



Tudo era franco e honesto, uma construção moderna sem
esconderijos. Inicialmente examinaram o andar térreo. Ao subirem
para os quartos de dormir, viram pela janela do patamar Rogers a
levar uma bandeja de coquetéis para o terraço.

— Admirável animal, o bom criado — comentou Philip Lombard.
— Continua a trabalhar impassível.

— Rogers é um mordomo de primeira, é preciso que se diga! —
volveu Armstrong, com apreço.

E Blore:
— A mulher dele também era uma ótima cozinheira. Veja-se

aquele jantar de ontem à noite...
Entraram no primeiro quarto de dormir. Cinco minutos mais

tarde voltavam ao patamar. Ninguém escondido... nenhum
esconderijo possível.

— Aqui há uma escadinha — disse Blore.
— Leva ao quarto dos criados — informou o Dr. Armstrong.
Blore:
— Deve haver um espaço embaixo do telhado... para

reservatório de água, os fios condutores etc.
Foi então, quando ali se encontravam, que ouviram um ruído lá

em cima. Um leve e furtivo som de passos.
Todos ouviram. Armstrong apertou o braço de Blore. Lombard

ergueu um dedo admoestador.
— Psiu! Escutem.
Repetiu-se o ruído. Alguém caminhava lá em cima com pés de

gato.
— Está no quarto de dormir — cochichou Armstrong. — O

quarto em que se encontra o corpo da Sra. Rogers.
Blore respondeu no mesmo tom:
— Está claro! O melhor esconderijo que ele poderia ter

escolhido! Ninguém costuma ir lá. Agora, o maior silêncio, hem!
Os três homens subiram a escada de mansinho. Detiveram-se

no pequeno patamar, diante da porta do quarto de dormir. Sim, havia
alguém ali. Ouviu-se um ligeiro rangido no interior da peça.

— Agora — cochichou Blore.



Abriu a porta de chofre e precipitou-se no quarto, seguido de
perto pelos outros dois.

Estacaram todos repentinamente.
Rogers estava ali, com as mãos cheias de roupas.
 
VII
 
Blore foi o primeiro a recobrar o sangue-frio. — Desculpe, hã...

Rogers. Ouvimos alguém caminhando aqui e pensamos que... bem...
Não terminou a frase. Então Rogers:

— Peço-lhes que me perdoem, senhores. Estava mudando
minhas coisas. Acho que não haverá objeção se eu ficar com um dos
quartos de hóspedes que estão vagos aí embaixo. O menor.

O mordomo dirigia-se a Armstrong, e foi este quem respondeu:
— Pois não, pois não. Continue a sua mudança.
O médico evitava olhar para o corpo que jazia na cama, coberto

com um lençol.
— Muito obrigado, senhor — disse Rogers.
O criado saiu do quarto com os braços carregados de coisas

suas e desceu a escada para o andar inferior.
Armstrong caminhou para a cama e> erguendo o lençol, olhou

para o rosto tranqüilo da morta. Já não era um rosto amedrontado
— vazio, apenas.

— Quem me dera ter os meus instrumentos aqui — disse
Armstrong. — Gostaria de saber qual foi o veneno.

E, voltando-se para os outros:
— Completemos a busca. Tenho certeza de que não vamos

encontrar coisa alguma.
Blore lutava com os ferrolhos de um alçapão baixo.
— Esse camarada caminha muito silenciosamente — disse ele.

— Há poucos minutos nós o vimos no jardim. Ninguém sentiu quando
ele subia.

— Suponho que tenha sido por isso que pensamos tratar-se de
um estranho a andar por este quarto — disse Lombard.

Blore desapareceu numa escuridão cavernosa. Lombard tirou
uma lanterna do bolso e seguiu-o.



Cinco minutos mais tarde, os três homens juntaram-se num
patamar superior, a entreolhar-se. Estavam sujos e cheios de teias
de aranha, bastante carrancudos os três.

Não havia ninguém na ilha a não ser eles, os oito que restavam.
 
 
 
 



CAPITULO IX
 
I
 
Vagarosamente, Lombard falou:
— De modo que estávamos enganados... enganados em toda a

linha! Construímos um pesadelo de superstição e fantasia, só porque
houve uma coincidência de duas mortes!

Armstrong disse com ar grave:
— No entanto, como sabem, o argumento continua de pé. Que

diabo, eu sou médico, sei alguma coisa a respeito de suicidas.
Anthony Marston não era um homem desse tipo.

Lombard perguntou em tom de dúvida:
— Não podia ter sido um acidente, suponho? Blore bufou,

incrédulo.
— Raio de acidente esquisito! Houve uma pausa.
— Quanto à mulher... — começou Blore, interrompendo-se logo

a seguir.
— A Sra. Rogers?
— Sim. No seu caso é possível que se tratasse de um acidente,

não?
— Um acidente? De que maneira? — fez Lombard. Blore

pareceu ligeiramente embaraçado. Seu rosto cor de
tijolo ficou um pouco mais escuro. Foi quase com brusquidão

que disse:
— Enfim, doutor, o senhor deu uma droga para ela tomar, não

deu?
Armstrong olhou surpreendido para ele.
— Droga! Que droga?
99
— Não disse, ontem de noite, que ia dar-lhe alguma coisa para

fazê-la dormir?
— Ah! isso? Pois claro! Um sedativo inofensivo.
— Qual, precisamente?



— Dei-lhe uma dose fraca de trional. Um preparado
inteiramente inócuo.

— Escute... — disse Blore, fazendo-se ainda mais vermelho. —
Para não estar com rodeios... o senhor não lhe teria dado uma dose
excessiva, por acaso?

O Dr. Armstrong replicou, irado:
— Não sei o que você quer dizer.
— É possível que tenha cometido um engano, não é? — volveu

Blore. — Essas coisas acontecem de vez em quando.
— Não fiz semelhante coisa. A sugestão é ridícula — disse o

médico asperamente. Fez uma pausa, depois acrescentou num tom
frio e cortante: — Ou está insinuando por acaso, que eu lhe dei uma
dose excessiva de propósito?

Lombard apressou-se a intervir.
— Escutem, vocês dois, é preciso conservar a calma. Não

vamos começar a fazer acusações a torto e a direito.
Blore retrucou de mau humor:
— Apenas sugeri que o doutor podia ter cometido um engano.
O Dr. Armstrong fez um esforço sobre si mesmo e, mostrando

os dentes num sorriso um tanto sem graça, disse:
— Os médicos não podem dar-se ao luxo de cometer enganos

dessa espécie, meu amigo.
Blore observou deliberadamente:
— Não seria o primeiro... a acreditar no que disse aquele disco!
Armstrong empalideceu. Philip Lombard virou-se furioso para

Blore:
— Que é que se lucra em dizer coisas ofensivas? Nós todos

estamos no mesmo barco. Temos de remar juntos. E que me diz
daquele seu falso testemunho, então?

Blore deu um passo à frente, cerrando os punhos, e disse numa
voz pastosa:

— Falso testemunho, uma ova! Isso é uma mentira infame. Vá,
tente fazer-me calar a boca, Sr. Lombard! Há algumas coisas que eu
desejo saber... e uma delas diz respeito ao senhor!

— A mim? — fez Lombard erguendo as sobrancelhas.



— Sim. Desejo saber por que foi que trouxe um revólver
consigo, quando vinha fazer uma agradável visita social.

— Deseja saber, é? — disse Lombard.
— Desejo, sim, Sr. Lombard. Este observou inesperadamente:
— Sabe, Blore? Você não é a besta que parece ser.
— Talvez. Mas e o negócio do revólver? Lombard sorriu.
— Vim armado porque me levaram a crer que esta ilha era um

lugar perigoso.
— O senhor não nos disse isso ontem à noite — retrucou Blore,

sempre desconfiado.
O outro confirmou com a cabeça.
— Estava disfarçando? — insistiu Blore.
— De certa maneira, sim.
— Bem, então explique-se agora. Lentamente, Lombard fez-lhe

a vontade:
— Deixei que todos pensassem que eu tinha vindo para cá nas

mesmas condições que a maioria dos outros. Não era bem verdade.
O fato é que fui procurado por um judeuzinho... Morris, é como ele
se chama. Ofereceu-me cem guinéus para vir aqui e ficar atento ao
que se passasse... Disse que me havia escolhido porque eu tinha
fama de ser um homem de préstimo numa situação perigosa.

— E depois? — instou Blore com impaciência. Lombard
arreganhou os dentes.

— É só.
— Mas com certeza ele lhe disse mais do que isso? — interveio

o Dr. Armstrong.
— Oh! não disse, não. Fechou-se como uma ostra. Era pegar

ou largar... estas foram as suas palavras. E eu, como estava mal de
dinheiro, aceitei.

Blore ainda não parecia convencido.
— Por que não nos contou isso ontem à noite? — indagou.
— Mas, meu caro... — Lombard encolheu eloqüentemente os

ombros. —¦ Como podia eu saber se ontem à noite não se tratava
precisamente da eventualidade para a qual fui chamado? Fiquei na
moita e inventei uma história que não me comprometesse.

O Dr. Armstrong fez uma pergunta arguta:



— Mas agora... pensa de modo diverso?
O rosto de Lombard mudou de expressão. Fez-se mais duro e

sombrio.
— Sim — disse ele. — Acredito agora que estou no mesmo

barco com os senhores todos. Aqueles cem guinéus foram apenas a
isca que o Sr. Owen usou para me fazer entrar na ratoeira com os
outros.

— Porque estamos numa ratoeira...isso, juro-o! A morte da
Sra. Rogers! A de Tony Marston! Os negrinhos que desaparecem da
mesa de jantar! Oh! sim, em tudo isso vê-se claramente a mão do
Sr. Owen... mas onde diabo está o próprio Sr. Owen?

Lá embaixo, uma pancada solene no gongo chamou para o
almoço.

 
II
 
Rogers achava-se à porta da sala de jantar. Quando os três

homens desceram a escada, ele deu um ou dois passos à frente e
disse numa voz baixa e ansiosa:

— Espero que o almoço esteja satisfatório. Há língua fria,
presunto, e algumas batatas que cozinhei. Também há queijo,
biscoitos e compotas enlatadas.

— Isto soa bem — disse Lombard. — Temos mantimentos para
algum tempo, então?

— Há bastante comida, senhor... em latas. A despensa está
bem provida. Uma necessidade, devo dizê-lo, numa ilha onde se
pode ficar isolado da terra firme durante um período considerável.

Lombard aprovou com a cabeça.
Enquanto seguia os três homens para a sala de jantar, Rogers

murmurou:
— Preocupa-me o fato de Fred Narracott não ter aparecido

hoje. Pode-se dizer que é uma circunstância singularmente
infortunada.

— Sim — volveu Lombard — singularmente infortunada exprime
muito bem a coisa.



Miss Brent entrou na sala. Acabava de derrubar um novelo de lã
e estava enrolando cuidadosamente a ponta solta. Ao sentar-se à
mesa observou:

— O tempo está mudando. O vento ficou bastante forte e há
carneiros no mar.

O Juiz Wargrave entrou a passos lentos e medidos. Dardejando
olhares rápidos de sob as bastas sobrancelhas para os outros
ocupantes da sala, comentou:

— Os senhores estiveram muito ativos esta manhã. Havia um
leve prazer malicioso na sua voz.

Vera entrou apressada, um pouco ofegante.
— Desculpem.se os fiz esperar — disse vivamente. — Estou

atrasada?
— Você não é a última — respondeu Emily Brent. — O general

ainda não chegou.
Sentaram-se à mesa. Rogers falou a Miss Brent:
— Vai começar, minha senhora, ou prefere esperar?
— O Gen. Macarthur está sentado lá embaixo, à beira do mar

— disse Vera. — Não creio que ele tenha ouvido o gongo... — Vera
hesitou. — Parece-me que está um pouco aéreo hoje.

Rogers ofereceu-se em seguida:
— Vou descer para avisá-lo de que o almoço está pronto.

Armstrong pôs-se em pé de um salto.
— Irei eu. Podem começar.
O médico deixou a sala. Às suas costas, ouviu a voz de Rogers:
— Aceita língua fria ou presunto frio, minha senhora?
 
 
III
 
As cinco pessoas sentadas em torno da mesa pareciam achar a

palestra difícil. Lá fora, súbitas rajadas de vento sopravam
intermitentemente.

Vera disse, um pouco arrepiada:
— Aí vem uma tormenta.
Blore contribuiu para a conversa dizendo em tom ameno:



— Ontem, no trem de Plymouth, vinha um velho a insistir que ia
haver tormenta. É extraordinário como esses velhos lobos-do-mar
conhecem o tempo.

Rogers dava volta à mesa, recolhendo os pratos vazios. De
repente estacou, com os pratos ainda nas mãos, e disse numa
estranha voz amedrontada:

— Vem alguém a correr...
Com efeito, todos podiam ouvir passos precipitados no terraço.
No mesmo instante, todos adivinharam sem que ninguém lhes

tivesse dito...
Como de concerto, todos se puseram em pé e ficaram olhando

para a porta.
O Dr. Armstrong apareceu, resfolegando forte.
— O Gen. Macarthur... — começou ele.
— Morto!
Foi Vera quem, explosivamente, pronunciou a palavra.
— Sim, está morto... — disse o médico. Houve um silêncio... um

longo silêncio.
Sete pessoas entreolhavam-se sem poderem encontrar

palavras que dizer.
 
IV
 
A tormenta estalou no momento exato em que o corpo do

ancião passava pela porta.
Os que não ajudavam a carregá-lo assistiam à cena, no hall.
Ouviu-se um sibilar repentino, e logo depois o bramido da chuva

que desabava.
Enquanto Blore e Armstrong subiam a escada com o seu fardo,

Vera Claythorne virou-se de repente e entrou na sala de jantar
deserta.

Estava como a haviam deixado — as sobremesas no aparador,
intatas e prontas para serem servidas.

Vera caminhou para a mesa. Ali continuava um ou dois minutos
mais tarde, quando Rogers entrou silenciosamente na sala.



O mordomo sobressaltou-se ao ver a moça, depois seus olhos
fizeram uma pergunta.

— Oh! senhorita... Eu... eu só vim para...
Numa voz aguda e áspera que a ela própria surpreendeu, Vera

disse:
— Você tem toda a razão, Rogers. Olhe e veja. Só estão sete...
O Gen. Macarthur fora depositado na sua cama.
Depois de fazer um derradeiro exame, Armstrong deixou o

quarto e desceu a escada. Encontrou os outros reunidos na sala de
estar.

Miss Brent fazia tricô. Vera Claythorne estava junto da porta
envidraçada, olhando a chuva que fustigava os vidros. Blore
conservava-se teso na sua cadeira, com as mãos pousadas nos
joelhos. Lombard caminhava irrequieto de um lado para outro. E, no
fundo da peça, o Juiz Wargrave estava sentado numa bergère, com
os olhos semicerrados.

Quando o doutor entrou, o juiz abriu os olhos e disse numa voz
clara e penetrante:

— Então, doutor? Armstrong estava muito pálido.
— Nada de colapso cardíaco ou coisa parecida — disse ele. —

Macarthur foi golpeado na nuca com uma soqueira ou outra arma
desse gênero.

Um pequeno murmúrio deu volta à sala, mas a voz clara do juiz
impôs-se mais uma vez.

— Achou a arma que foi usada?
— Não.
— Contudo, está seguro do que afirma?
— Seguríssimo.
O Juiz Wargrave falou em tom tranqüilo.
— Agora sabemos exatamente onde estamos.
Já não havia dúvida sobre quem tomara conta da situação.

Durante a manhã Wargrave ficara encolhido na sua cadeira, no
terraço, abstendo-se de toda atividade exterior. Agora, assumia o
comando com a facilidade nascida de um longo hábito de autoridade.
Passara a presidir francamente os trabalhos do tribunal.

O magistrado compôs o peito e tornou a assumir a palavra.



— Esta manhã, cavalheiros, enquanto ficava sentado no
terraço, estive observando as suas atividades. Pouca dúvida podia
haver quanto ao propósito que os animava. Revistaram a ilha em
busca de um assassino desconhecido?

— Exatamente, senhor — disse Philip Lombard. O juiz
continuou:

— Os senhores chegaram, sem dúvida, à mesma conclusão
que eu. Isto é, que as mortes de Anthony Marston e da Sra. Rogers
não foram acidentais, nem foram suicídios. Sem dúvida também
chegaram a uma conclusão positiva quanto ao propósito do Sr. Owen
em nos atrair a esta ilha.

Blore exclamou em voz rouca:
— É um louco! Um tarado! O juiz tossiu.
— Isso é quase certo, mas pouco afeta o caso. Nossa maior

preocupação é esta: salvar nossas vidas.
Armstrong atalhou em voz trêmula:
— Não há ninguém nesta ilha, afirmo-lhe. Ninguém! Wargrave

afagou o queixo e respondeu com brandura:
— No sentido que tem em mente, não. Cheguei a essa

conclusão hoje de manhã. Poderia ter dito aos senhores que sua
busca seria infrutífera. Não obstante, inclino-me pela opinião de que
o "Sr. Owen" (para lhe dar o nome que ele próprio adotou) está
efetivamente na ilha. Muito efetivamente. Dado o plano em apreço, e
que não é mais nem menos do que a execução da justiça sobre
determinados indivíduos por crimes que estão fora da alçada da lei,
só havia um meio de pôr esse plano em prática. O Sr. Owen só
podia vir à ilha de um modo.

"A coisa está perfeitamente clara. O Sr. Owen é um de nós..."
 
VI
 
— Oh! não, não, não...
Foi quase um lamento que irrompeu dos lábios de Vera. O juiz

voltou para ela o seu olhar penetrante.
— Minha cara jovem — disse ele — este não é o momento para

recusar-se a enfrentar os fatos. Todos nós corremos grave perigo.



Um de nós é U. N. Owen, mas não sabemos qual. Das dez pessoas
que vieram para esta ilha, três estão definitivamente fora de qualquer
suspeita: Anthony Marston, a Sra. Rogers e o Gen. Macarthur.
Restam sete. Dessas sete, um é, se assim me posso expressar, um
negrinho fictício. O magistrado fez uma pausa e olhou em torno de si.

— Concordam todos comigo?
— Isso é fantástico — disse Armstrong — mas suponho que o

senhor tenha razão.
— Sem a menor dúvida — apoiou Blore. — E, se me

perguntarem, desconfio muito...
O juiz deteve-o com um gesto rápido e disse tranqüilamente:
— Daqui a pouco chegaremos lá. De momento, tudo que desejo

estabelecer é que estamos de acordo quanto aos fatos.
Emily Brent, sempre ocupada com o seu tricô, interpôs:
— Seu argumento parece lógico. Concordo em que um de nós

está possuído por um demônio.
— Não posso acreditar... não posso... — murmurou Vera.
— Lombard? — perguntou o juiz.
— Concordo em.toda a linha, senhor. Wargrave sacudiu a

cabeça com ar satisfeito.
— Agora examinemos os indícios. Para começar: existe alguma

razão para que suspeitemos de alguma pessoa em particular? O Sr.
Blore tem, segundo creio, algo para dizer.

Blore respirava ruidosamente.
— Lombard tem um revólver — disse o ex-inspetor. — Ele

próprio admite que não falou a verdade ontem de noite.
Philip Lombard sorriu desdenhosamente.
— Acho que convém explicar de novo.
E assim o fez, contando de maneira breve e sucinta a sua

história.
— Como prova isso? — perguntou Blore asperamente. — Não

há nada para corroborar o que o senhor afirma.
O juiz tossiu.
— Infelizmente, estamos todos na mesma situação. Só temos

nossa palavra em garantia do que afirmamos. — E, inclinando o
corpo para a frente: — Nenhum dos senhores percebeu ainda o



quanto esta situação é estranha. Na minha opinião, só há uma linha a
seguir: com base nos fatos de que temos conhecimento, é possível
eliminar absolutamente algum de nós do rol dos suspeitos?

— Eu — acudiu vivamente Armstrong — sou um profissional
bem conhecido. A simples idéia de que possa ser suspeito de...

Novamente um gesto do juiz deteve o aparteante sem deixá-lo
terminar a frase. Wargrave prosseguiu na sua voz clara e fina:

— Eu também sou uma pessoa bem conhecida! Mas isso, meu
caro senhor, prova menos do que nada! Médicos já têm endoidecido.
E juizes, da mesma forma. Bem assim como policiais — acrescentou
o velho, olhando para Blore.

— Pelo menos — disse Lombard — suponho que o senhor não
incluirá as mulheres.

O juiz alçou as sobrancelhas e respondeu naquele famoso tom
"ácido" tão bem conhecido pelos advogados:

— Pretende afirmar que as mulheres não estão sujeitas à mania
homicida?

— Claro que não — volveu Lombard, irritado. — Mas, assim
mesmo, dificilmente se pode acreditar que...

Interrompeu-se. Ainda com a mesma vozinha azeda, o Juiz
Wargrave voltou-se para Armstrong.

— Posso ter como certo, Dr. Armstrong, que uma mulher seria
fisicamente capaz de desferir o golpe que matou o pobre Macarthur?

O médico respondeu em tom calmo:
— Perfeitamente capaz... contanto que dispusesse de uma

arma apropriada, como seja um cassetete de borracha ou coisa
semelhante.

— Isso não exigiria um grande emprego de força?
— Em absoluto.
O Juiz Wargrave meneou o pescoço de tartaruga e disse:
— As outras duas mortes resultaram da administração de

drogas. Isso, ninguém o negará, é facilmente praticado pela pessoa
mais débil deste mundo.

Vera gritou furiosa:
— Acho que o senhor está maluco!



Os olhos do velho magistrado voltaram-se lentamente e
pousaram-se sobre a moça. Era o olhar desapaixonado de um
homem muito habituado a pesar a humanidade numa balança. Vera
pensou consigo:

"Está me examinando como um... como um espécime. E... — a
idéia foi para ela uma verdadeira surpresa — não gosta muito de
mim!"

O juiz falava em tom comedido:
— Minha cara jovem, procure conter suas emoções. Não a

estou acusando. — E a seguir, curvando-se para Miss Brent: —
Espero, Miss Brent, que não se sinta ofendida pela minha insistência
em dizer que todos nós somos igualmente suspeitos.

Emily Brent continuava a tricotar. Foi numa voz fria que
respondeu, sem levantar os olhos do seu trabalho:

— A idéia de que eu seja acusada de tirar a vida de um
semelhante — para não dizer as vidas de três semelhantes — é,
decerto, inteiramente absurda para quem conheça um pouco o meu
caráter. Mas reconheço que todos aqui somos estranhos uns aos
outros e que, em tais circunstâncias, ninguém pode ser eximido sem
uma prova cabal. Há, como já disse, um demônio entre nós.

— Então estamos concordes — disse o juiz. — Não pode haver
isenção alguma baseada apenas em caráter ou posição.

— E quanto a Rogers? — perguntou Lombard. O juiz olhou para
ele sem pestanejar.

— Que há com Rogers?
— Bem, para mim ele parece estar fora de suspeita.
— Sim? Em virtude de quê?
— Primeiro, porque não tem cabeça para isso — respondeu

Lombard. — E, segundo, porque sua mulher foi uma das vítimas.
Mais uma vez se alçaram as espessas sobrancelhas do Juiz

Wargrave, que disse:
— Em meus tempos de magistratura, moço, julguei vários

homens acusados de terem assassinado as esposas... e, o que mais
é, sua culpa foi provada.

— Oh! concordo. O uxoricídio é perfeitamente possível... quase
natural, pode-se dizer! Mas não esta espécie de uxoricídio! Posso



acreditar que Rogers tenha morto a mulher porque temesse ser
denunciado por ela, ou porque a detestasse, ou porque tivesse em
vista algum material mais atraente e menos permanente. Mas não
posso imaginá-lo como o lunático Sr. Owen, a distribuir uma justiça
paranóica e a começar pela própria esposa, punindo-a por um crime
que ambos cometeram.

— O senhor está tomando testemunho auricular por prova —
contrapôs o Juiz Wargrave. — Não sabemos se Rogers e a esposa
realmente conspiraram para matar a sua patroa. Isso pode ter sido
uma acusação falsa, a fim de que Rogers parecesse encontrar-se na
mesma posição que nós outros. O terror da Sra. Rogers podia
dever-se ao fato de perceber que o marido estava mentalmente
transtornado/

— Bem, seja como quer — concluiu Lombard. — U. N. Owen é
um de nós. Não se admitem exceções. Todos estamos qualificados.

O juiz voltou à carga:
— Meu ponto de vista é que não pode haver exceções

baseadas em caráter, posição ou probabilidade. O que devemos
examinar agora é a possibilidade de eliminar urna ou mais pessoas
em vista dos fatos. Em termos mais precisos: há entre nós uma ou
mais pessoas que positivamente não pudessem ter administrado o
cianeto a Anthony Marston, nem uma dose excessiva de soporífero à
Sra. Rogers, nem tampouco tivessem tido ensejo de vibrar o golpe
que matou o Gen. Macarthur?

A fisionomia um tanto espessa de Blore iluminou-se.
— Isso sim é que é falar, senhor! — disse ele inclinando o corpo

para a frente. — Agora estamos no caminho certo. Vamos examinar
isso melhor. No que toca ao jovem Marston, acho que não se pode
concluir nada. Já sugeriram que alguém, pelo lado de fora, podia ter
deitado alguma coisa no copo do rapaz antes que ele tornasse a
enchê-lo pela última vez. Uma pessoa dentro da sala podia ter feito
isso com mais facilidade ainda. Não me lembro se Rogers estava
aqui, mas todos os outros tiveram essa oportunidade.

Blore fez uma pausa e continuou:
— Agora vejamos a mulher. No seu caso, os que estão mais em

evidência são o marido e o doutor. Qualquer dos dois poderia ter



feito a coisa facilmente como piscar os...
Armstrong pôs-se impulsivamente em pé, a tremer.
— Protesto! Isto é o maior dos despropósitos! Juro que a dose

que dei à mulher era perfeitamente...
— Dr. Armstrong.
A vozinha azeda do juiz era compulsória. O médico deteve-se de

chofre no meio da frase. A vozinha fria prosseguiu:
— Sua indignação é muito natural. Contudo, deve admitir que é

preciso fazer frente aos fatos. Tanto o senhor como Rogers podiam
ter administrado a dose fatal com a maior facilidade. Consideremos
agora a situação das outras pessoas presentes. Que ensejo tivemos
eu, o Inspetor Blore, Miss Brent, Miss Claythorne ou o Sr. Lombard
de administrar o veneno? Algum de nós pode ser inteira e
definitivamente eliminado?

O juiz fez uma pausa e em seguida acrescentou:
— Penso que não. Vera disse furiosa:
— Nem cheguei perto da mulher! Todos podem confirmar isso.
O velho esperou um momento e depois disse:
— Se não me falha a memória, os fatos são os seguintes

(corrijam-me, por favor, se cometer algum engano): a Sra. Rogers foi
colocada no sofá por Anthony Marston; e o Sr. Lombard e o Dr.
Armstrong aproximaram-se dela. O doutor pediu que Rogers
trouxesse conhaque. Tratou-se então de averiguar de' onde tinha
vindo a voz que acabávamos de ouvir. Todos entramos na peça
contígua, com exceção de Miss Brent, que ficou a sós nesta sala
com a mulher desacordada.

Uma mancha de cor surgiu nas faces de Emily Brent. Parou de
tricotar e disse:

— Isso é revoltante!
A vozinha prosseguiu implacável:
— Quando voltamos a esta sala, a senhora, Miss Brent, estava

curvada sobre a mulher reclinada no sofá.
— O sentimento comum de humanidade é crime? — perguntou

Miss Brent.
— Não faço mais do que estabelecer fatos — replicou o juiz. —

Rogers entrou então na sala com o conhaque, o qual, já se vê, bem



podia ter envenenado de antemão. A bebida foi dada à mulher, e
pouco depois seu marido e o Dr. Armstrong levaram-na para a cama,
onde o doutor lhe deu um sedativo.

— Foi isso exatamente o que sucedeu — disse Blore. — E isso
exclui o juiz, o Sr. Lombard, eu e Miss Claythorne.

Sua voz era alta e jubilosa. O Juiz Wargrave murmurou, olhando
friamente para ele:

— Será mesmo que exclui? Devemos levar em consideração
toda eventualidade possível.

Blore fitou-o, perplexo.
— Não estou entendendo.
— A Sra. Rogers está lá em cima, deitada na cama. O sedativo

que o doutor lhe ministrou começa a produzir efeito. Ela se encontra
num estado de sonolência vaga e aquiescente. Suponhamos que
nesse momento alguém bate à porta e entra com uma pílula ou uma
poção, dizendo: "O doutor manda que a senhora tome isto". Não lhes
parece certo que ela teria engolido obedientemente e sem refletir o
que lhe apresentavam?

Houve um silêncio. Blore mudou de pé e fez uma carranca.
Philip Lombard disse:

— Não acredito em absoluto nessa história. Além disso, nenhum
de nós, durante horas, saiu desta sala. Estávamos muito ocupados
com a morte de Anthony Marston e tudo mais.

— Alguém podia ter saído do seu quarto de dormir... mais tarde
— ponderou o juiz.

— Mas então Rogers estaria lá — contrapôs Lombard. O Dr.
Armstrong fez um movimento.

— Não. Rogers desceu para arrumar a sala de jantar e a copa.
Qualquer pessoa poderia ter subido ao quarto da mulher sem ser
vista.

— Com certeza, doutor — disse Emily Brent — a mulher já
estaria profundamente adormecida sob o efeito da droga que o
senhor lhe administrou?

— Sim, com toda a probabilidade. Mas isso não é certo.
Enquanto não se receitar mais de uma vez para um paciente, não se
pode dizer qual a sua reação a diferentes remédios. Decorre, às



vezes, um período considerável antes que um sedativo produza
efeito. Depende da idiossincrasia do paciente para com determinada
droga.

— Era muito de esperar que o senhor dissesse isso, doutor —
comentou Lombard. — Traz água ao seu moinho, hem?

Novamente o rosto de Armstrong escureceu de raiva. Mas a
vozinha fria e desapaixonada deteve mais uma vez as palavras nos
seus lábios.

— Nada adiantam as recriminações. Temos que tratar é de
fatos. Está estabelecido, penso, que uma coisa como a que acabo
de delinear poderia ter ocorrido. Reconheço que o seu valor como
probabilidade não é grande, embora, por outro lado, isso dependa
de quem fosse a pessoa em questão. O aparecimento de Miss Brent
ou de Miss Claythorne com tal encargo não teria causado surpresa
no espírito da paciente.

Admito que o aparecimento da minha pessoa, do Sr. Blore ou
do Sr. Lombard teria sido, para dizer o mínimo, incomum, mas ainda
assim penso que a visita não despertaria uma verdadeira suspeita.

— E isso nos leva... aonde? — perguntou Blore.
 
VII
 
Afagando o lábio com o dedo, o Juiz Wargrave continuou no seu

tom mais desapaixonado e inumano:
— Terminamos a discussão do segundo assassinato, e

deixamos assente que nenhum de nós está inteiramente livre de
suspeita.

O velho magistrado fez uma pausa e recomeçou:
— Chegamos agora à morte do Gen. Macarthur, ocorrida hoje

pela manhã. Pedirei a quem quer que considere ter um álibi, que o
declare explicitamente. Quanto a mim, desde já direi que não tenho
nenhum álibi válido. Passei a manhã sentado no terraço, a meditar
sobre a situação singular em que todos nos encontramos.

"Estive sentado naquela cadeira durante toda a manhã até soar
o gongo, mas imagino que nesse espaço de tempo tenha havido
diversas ocasiões em que não era observado por ninguém e em que



me teria sido possível descer até a beira-mar, matar o general e
voltar para a minha cadeira. Afirmo não ter saído do terraço, mas
não posso prová-lo. Em face das circunstâncias, isso não é
suficiente. Deve haver prova."

— Eu estive toda a manhã com o Sr. Lombard e o Dr.
Armstrong — disse Blore. — Eles poderão confirmá-lo.

Armstrong:
— Você veio até aqui para conseguir uma corda. Blore:
— Não o nego. Vim e voltei imediatamente. O senhor sabe que

assim foi.
Armstrong:
— Demorou um bom pedaço... Blore ficou vermelho como uma

cereja.
— Que diabo quer dizer com isso, Dr. Armstrong? Ó médico

repetiu:
— Apenas disse que você tinha demorado um bom pedaço.
— Eu tinha de encontrar uma corda, não tinha? Não se pode

achar um rolo de corda num instante.
O juiz interveio:
— Durante a ausência do Inspetor Blore os senhores dois

ficaram juntos?
— Certamente — respondeu Armstrong com calor. — Isto é,

Lombard afastou-se durante alguns minutos. Eu fiquei onde estava.
Lombard teve um sorriso:
— Queria experimentar as possibilidades de heliografar para a

terra firme. Fui procurar o melhor lugar. Estive ausente apenas por
um minuto ou dois.

Armstrong confirmou com a cabeça.
— É verdade. Não demorou o tempo suficiente para cometer

um assassinato, garanto-lhe.
— Algum dos senhores olhou para o relógio? — perguntou o

juiz.
— Bem, eu não olhei.
— Eu não tinha relógio — disse Lombard.
— "Um minuto ou dois" é uma expressão vaga — ponderou

tranqüilamente o juiz.



E, voltando-se para a figura ereta, com o tricô no regaço:
— Miss Brent?
— Dei um passeio com Miss Claythorne até o cume da ilha —

disse a solteirona. — Depois estive sentada ao sol, no terraço.
— Não me lembro de a ter visto — falou o juiz.
— É que eu estava atrás do canto da casa, no lado do sol. Lá

não havia vento.
— E ali ficou até a hora do almoço?
— Sim.    .
— Miss Claythorne?
Vera respondeu com prontidão e clareza:
— Estive com Miss Brent de manhã cedo, depois andei

vagueando um pouco por aí. Mais tarde desci e falei com o Gen.
Macarthur.

O Juiz Wargrave interrompeu-a, perguntando:
— A que hora foi isso?
Incerta pela primeira vez, Vera respondeu:
— Não sei. Cerca de uma hora antes do almoço, acho eu...

talvez menos...
— Foi antes ou depois de termos falado com ele? — perguntou

Blore.
— Não sei — repetiu Vera. — Ele... ele estava muito esquisito.
Vera teve um arrepio.
— Esquisito em que sentido? — quis saber o juiz. A moça

respondeu em voz baixa:
— Disse que nós todos íamos morrer... que ele estava à espera

do fim... Assustou-me...
O juiz assentiu com a cabeça e perguntou:
— Que fez então a senhorita?
— Voltei para a casa. Depois, logo antes do almoço, tornei a

sair para os fundos e a subir a encosta. Estive terrivelmente inquieta
durante o dia todo.

O Juiz Wargrave afagou o queixo.
— Resta Rogers, embora eu duvide que o seu depoimento

venha acrescentar alguma coisa à soma dos nossos conhecimentos.



Rogers, intimado a comparecer perante o tribunal, teve muito
pouco a dizer. Durante a manhã inteira estivera ocupado com o
arranjo da casa e o preparo do almoço. Tinha levado coquetéis ao
terraço antes do almoço e depois fora mudar suas coisas do sótão
para o outro quarto. Não olhara uma só vez pela janela durante a
manhã e nada tinha visto que pudesse ter qualquer relação com a
morte do Gen. Macarthur. Podia jurar positivamente que havia oito
figurinhas de porcelana sobre a mesa quando pusera o almoço.

Ao concluir o mordomo o seu depoimento, fez-se um silêncio na
sala.

O Juiz Wargrave consertou a garganta.
— Agora vem o sumário! — murmurou Lombard para Vera

Claythorne.
— Temos examinado da melhor maneira que nos foi possível as

circunstâncias que cercaram essas três mortes — falou o juiz. — Se
bem que em alguns casos sejam muito pequenas as probabilidades
de estarem implicadas certas pessoas, não se pode afirmar
positivamente que qualquer de nós esteja livre de toda suspeita de
cumplicidade. Reitero a minha convicção de que, das sete pessoas
reunidas nesta sala, uma é um homicida perigoso e provavelmente
louco. Não temos nenhum indício de quem possa ser essa pessoa.
Tudo que podemos fazer na presente conjuntura é estudar as
possíveis medidas para nos comunicarmos com a terra firme pedindo
socorro, e, na eventualidade de ser retardado esse socorro (como
nos leva a recear o estado do tempo), as medidas que cumpre
adotar a fim de garantirmos a nossa segurança.

"Pedirei a todos que reflitam nisso cuidadosamente e me
comuniquem quaisquer sugestões que lhes possam ocorrer.
Entrementes, aconselho a todos que estejam em guarda. Até agora
a tarefa do assassino foi fácil, de vez que suas vítimas não
alimentavam suspeitas. Doravante, é nossa obrigação suspeitar uns
dos outros. Prevenir-se é armar-se. Não corram riscos e estejam
alerta ao perigo. É só."

Philip Lombard murmurou baixinho:
— Está encerrada a sessão...
 



 
 



CAPITULO X
 
I
 
— Acredita nisso? — perguntou Vera.
Estavam sentados, Lombard e a moça, no peitoril da janela da

sala de estar. Lá fora chovia copiosamente e o vento uivava,
fustigando com força as vidraças.

Philip Lombard inclinou levemente a cabeça para um lado antes
de responder:

— Pergunta se eu acredito que o velho Wargrave tem razão
quando diz que o criminoso é um de nós?

— Sim.
Lombard falou vagarosamente:
— É difícil dizer. Pela lógica, está claro que ele tem razão; e

contudo...
Vera tirou-lhe as palavras da boca.
— E contudo, parece tão incrível! Lombard fez uma careta.
— Toda essa história parece incrível! Mas, depois da morte de

Macarthur, não há mais dúvida a respeito de uma coisa. Já não se
cogita de acidentes ou suicídios. É positivamente assassinato. Três
assassinatos, até agora.

— Parece um horrível pesadelo — disse Vera, arrepiada. —
Continuo a sentir que essas coisas não podem acontecer!

Lombard observou compreensivamente:
— Eu sei. Daqui a pouco vão bater à porta e trazer o chá da

manhã.
— Oh! quem me dera que isso pudesse acontecer!
— Sim, mas não acontecerá — disse Philip gravemente. —

Todos nós estamos vivendo o mesmo pesadelo. E, daqui em diante,
precisamos estar sempre acautelados.

— Se... se realmente é um deles... quem você pensa que seja?
— perguntou Vera baixando a voz.

Philip Lombard sorriu de súbito e respondeu:



— Segundo vejo, você faz exceção de nós dois? Bem, está
certo. Sei perfeitamente que não sou o assassino e não creio que
você tenha algo de doida, Vera. Dá-me a impressão de ser uma das
moças mais ajuizadas e de cabeça mais sólida que já encontrei.
Aposto a minha reputação na sua sanidade mental.

— Obrigada — disse Vera com um sorriso um tanto oblíquo.
— Então, Miss Vera Claythorne, não vai retribuir o

cumprimento?
Vera respondeu depois de breve hesitação:
— Você já admitiu, como sabe, que não considera a vida

humana particularmente sagrada, mas assim mesmo não posso
imaginá-lo como... como o homem que ditou aquela gravação.

— Perfeitamente — disse Lombard. — Se eu fosse cometer um
ou mais assassínios, seria unicamente pelo proveito que isso me
pudesse trazer. Esse tipo de execução em massa não é a minha
especialidade. Muito bem, então riscamos nossos nomes da lista e
concentramo-nos em nossos cinco companheiros de prisão. Qual
deles é U. N. Owen? Bem, por simples palpite e sem ter
absolutamente nada em que me basear, eu votaria em Wargrave.

— Oh! — fez Vera, surpreendida. Refletiu por alguns instantes e
perguntou: — Por quê?

— É difícil dizer exatamente. Mas, para começar, ele é um
velho e presidiu tribunais por muitos anos. Em outras palavras,
desempenhou o papel de Deus Todo-Poderoso durante uma porção
de meses cada ano. Isso deve acabar por transtornar a cabeça de
um homem. Ele passa a considerar-se como onipotente, como tendo
o poder de vida e de morte... é possível que o seu cérebro se
desarranje e ele queira avançar mais um passo e ser Juiz e Verdugo
Plenipotenciário. Vera disse devagar:

— Sim, suponho que isso seja possível...
— Em quem votaria você? — perguntou Lombard. Sem hesitar,

Vera respondeu:
— No Dr. Armstrong. Lombard deu um pequeno assobio.
— O doutor, hem? Olhe, eu o poria como o último de todos.
Vera abanou a cabeça.



— Oh! não. Duas das mortes foram por envenenamento. Isso
está mais ou menos a indicar um médico. E depois, não se deve
esquecer este fato: a única coisa de que temos certeza absoluta é
de a Sra. Rogers ter tomado o soporífero que ele lhe deu.

— Sim, isso é verdade — admitiu Lombard. Vera insistiu:
— Se um médico endoidecesse, passar-se-ia muito tempo

antes que alguém suspeitasse. E os médicos trabalham demais e
vivem numa grande tensão.

— Sim — disse Philip — mas duvido que ele tenha morto
Macarthur. Não teria tempo para isso durante o breve intervalo em
que o deixei... a não ser que fosse até lá embaixo e tornasse a subir
correndo como uma lebre, e não creio que ele tenha o treino
necessário para fazer isso sem mostrar sinais de cansaço.

— Não o matou naquela hora — retrucou Vera. — Teve um
ensejo mais tarde.

— Quando?
— Quando desceu a fim de chamar o general para o almoço.
Philip tornou a assobiar baixinho.
— Então pensa que foi nessa ocasião? É preciso muito sangue

frio para fazer isso.
— Que risco havia? — redargüiu Vera com impaciência. — Ele

é a única pessoa aqui que entende de medicina. Pode jurar que o
velho estava morto pelo menos havia uma hora, e quem é que vai
contradizê-lo?

Philip olhou pensativamente para ela.
— Sabe, essa sua idéia é bem inteligente. Será mesmo que...?
 
II
 
— Quem é, Sr. Blore? Isso é o que eu quero saber. Quem é?
O rosto de Rogers contraía-se em tiques espasmódicos. Suas

mãos apertavam com força a camurça que segurava.
— Ah! meu rapaz, essa é a questão! — disse o ex-Inspetor

Blore.
— Um de nós, foi o que disse Sua Excelência. Qual? Isso é o

que eu quero saber. Quem é esse demônio em forma de gente?



— Isso é o que todos nós gostaríamos de saber — disse o
outro.

— Mas o Sr. Blore tem uma idéia. O senhor tem uma idéia, não
tem? — perguntou astutamente o mordomo.

— Posso ter uma idéia — respondeu Blore devagar —, mas
entre ter uma idéia e ter certeza vai uma grande distância. Talvez me
engane. Tudo que posso dizer é que, se tenho razão, o sujeito é de
uma audácia... uma audácia nunca vista, na verdade.

Rogers enxugou o suor da testa e disse em voz rouca:
— Parece um sonho mau, é o que parece. Blore olhou

curiosamente para ele.
— E você tem alguma idéia, Rogers?
O mordomo abanou a cabeça e respondeu na mesma voz

rouca:
— Não sei. Não sei absolutamente nada. E isso é o que está

me matando de medo. Não fazer nenhuma idéia...
 
III
 
O Dr. Armstrong esbravejou:
— Temos que sair daqui... temos que sair! A todo o custo!
O Juiz Wargrave olhava pensativamente pela janela do salão de

fumar, brincando com o cordão do seu pincenez.
— Não pretendo ser meteorologista, está claro, mas acho muito

improvável que essa lancha possa chegar até aqui — mesmo que
soubessem da nossa angustiosa situação — antes de se passarem
vinte e quatro horas... e isto se amainar o vento, olhe lá!

O Dr. Armstrong deixou cair a cabeça nas mãos e soltou um
gemido.

— E, enquanto isso, poderemos ser todos assassinados em
nossas camas?

— Espero que não — disse o juiz. — Pretendo tomar todas as
precauções possíveis para que tal coisa não aconteça.

Pelo cérebro do Dr. Armstrong passou como um relâmpago a
idéia de que um velho como o juiz apegava-se muito mais tenazmente
à vida do que o faria um homem de menos idade. Muitas vezes, em



sua carreira profissional, maravilhara-se diante desse fato. Ali estava
ele, mais moço do que o juiz uns bons vinte anos talvez, e todavia
com um instinto de conservação grandemente inferior ao do velho.

"Assassinados durante o sono!" dizia lá consigo o Juiz
Wargrave. "Esses médicos são todos iguais... só pensam por meio
de clichês. Um espírito perfeitamente vulgar."

— Já houve três vítimas, lembre-se — disse o doutor.
— Sem dúvida. Mas não esqueça que elas não estavam

preparadas para o ataque. Nós estamos prevenidos.
O Dr. Armstrong respondeu amargamente:
— Que podemos fazer? Mais cedo ou mais tarde... O juiz:
— Acho que está em nós fazermos várias coisas. Armstrong:
— Nem sequer temos uma idéia de quem possa ser... O juiz

afagou o queixo e murmurou:
— Oh! eu não diria isso, sabe?
Armstrong olhou perplexo para o seu interlocutor.
— Quer dizer que o senhor sabe?
O Juiz Wargrave respondeu cautelosamente:
— Quanto a provas positivas, tais como são necessárias num

tribunal, reconheço que não possuo nenhuma. Mas, encarando o
caso em conjunto, quer me parecer que uma pessoa em particular
está indicada de modo suficientemente claro. Sim, é o que me
parece.

Armstrong olhou pasmado para ele.
— Não compreendo — murmurou.
 
IV
 
Miss Brent subiu para o seu quarto.
Apanhou a Bíblia e foi sentar-se junto à janela.
Abriu o livro, mas, após um instante de hesitação, pô-lo de lado.

Dirigiu-se para o toucador e tirou de uma das gavetas um caderninho
de notas de capa preta.

Abriu-o e começou a escrever:
 



Aconteceu uma coisa terrível. O Gen. Macarthur morreu. (Tem
um primo casado com Elsie MacPherson.) Não há dúvida de que
ele foi assassinado. Depois do almoço o juiz nos fez uma preleção
interessantíssima. Está convencido de que o assassino é um de
nós. Isso quer dizer que um de nós está possuído por um demônio.
Eu já o suspeitava. Qual de nós será? Todos fazem esta pergunta a
si mesmos. Só eu sei...

 
Miss Brent ficou algum tempo sem se mover. Seus olhos

tornaram-se vagos e enevoados. O lápis cambaleava como bêbado
entre os seus dedos. Em maiúsculas tremidas e desalinhadas,
escreveu:

O NOME DO ASSASSINO É BEATRICE TAYLOR...
Seus olhos cerraram-se.
De súbito acordou, num sobressalto, e olhou para o caderno de

notas. Com uma exclamação raivosa, riscou as garatujas
desordenadas que formavam a última frase.

— Fui eu que escrevi isto? — disse em voz baixa. — Fui eu?
Devo estar fiando louca...

 
V
 
A tormenta crescia de fúria. O vento uivava contra os flancos da

casa.
Todos se achavam na sala de estar, inertes, vigiando-se

furtivamente uns aos outros.
Quando Rogers trouxe o aparelho de chá, todos se puseram em

pé de um salto.
— Posso fechar as cortinas? O ambiente ficará mais alegre —

disse o criado.
Dado o consentimento, as cortinas foram fechadas e a luz

acesa. A sala ficou mais alegre. As sombras dissiparam-se em parte.
Com certeza, na manhã seguinte a tormenta haveria passado e viria
alguém-... chegaria um barco...

— Vai servir o chá, Miss Brent? — perguntou Vera Claythorne.
A mulher mais idosa respondeu:



— Não, faça-o você, minha querida. O bule é muito pesado. E
eu perdi duas meadas da minha lã cor de cinza. Tão aborrecido...

Vera dirigiu-se para a mesa de chá. Houve um alegre tilintar de
porcelanas. A normalidade voltava.

Chá! Bendito chá habitual de todas as tardes! Philip Lombard
fez uma observação chistosa. Blore retrucou. O Dr. Armstrong
contou uma história engraçada. O Juiz Wargrave, que ordinariamente
detestava o chá, bebericava com ar de aprovação.

Foi nessa atmosfera repousada que entrou Rogers.
O mordomo estava aflito. Falou nervosamente, sem se dirigir a

ninguém em particular:
— Desculpe-me, senhor, mas alguém sabe que fim levou a

cortina do banheiro?
Lombard ergueu subitamente a cabeça.
— A cortina do banheiro? Que diabo quer dizer, Rogers?
— Desapareceu, senhor, não está mais lá. Eu andava pela casa

fechando todas as cortinas, quando descobri que faltava a da pat...
do banheiro.

— Isso foi esta manhã? — perguntou o Juiz Wargrave.
— Foi, sim, senhor.
— Que espécie de cortina era? — quis saber Blore.
— De seda oleada escarlate, senhor. Combinava com os

azulejos escarlates.
— E desapareceu? — disse Lombard.
— Desapareceu, senhor. Todos se entreolharam.
— Bem, afinal de contas, que tem isso? — falou Blore

pesadamente. — É uma coisa maluca, mas tudo o mais é assim...
De qualquer maneira, não há motivo para nos preocuparmos. Não se
pode matar ninguém com uma cortina de seda oleada. Não se pensa
mais nisso.

— Perfeitamente, muito obrigado, senhor — disse Rogers. O
criado retirou-se cerrando a porta atrás de si. Dentro da sala, a
mortalha de medo tornara a cair. Mais uma vez, puseram-se a vigiar
sub-repticiamente uns aos outros.

 
VI



 
O jantar foi servido, comido, e tirada a mesa. Uma refeição

simples, consistindo sobretudo em alimentos enlatados.
Mais tarde, na sala de estar, a tensão foi tamanha que quase

chegava a ser insuportável.
Às nove horas Emily Brent levantou-se, dizendo:
— Vou deitar-me.
— Eu também vou — secundou Vera.
As duas subiram a escada, escoltadas por Lombard e Blore.

Estes detiveram-se no patamar e viram as mulheres entrar nos seus
respectivos quartos e fechar a porta. Ouviram o ruído de duas
chaves girando nas fechaduras e de dois ferrolhos.

Blore observou arreganhando os dentes:
— Não é preciso avisar para que elas chaveiem as portas!
— Bem — disse Lombard — elas, pelo menos, estão

garantidas por esta noite!
Philip desceu, seguido pelo ex-inspetor.
 
VII
 
Os quatro homens foram para a cama uma hora depois.

Subiram juntos a escada. Rogers, da sala de jantar, onde estava
preparando a mesa para o café, viu-os subir. Ouviu que se detinham
no patamar.

Então a voz do juiz falou:-
— Acho desnecessário recomendar aos senhores que fechem

suas portas à chave.
— E, o que é mais — acrescentou Blore — que calcem o trinco

com uma cadeira. Há meios de abrir fechaduras por fora.
Lombard murmurou:
— Meu caro Blore, seu mal é saber demais!
Rogers saiu da sala de jantar e subiu cautelosamente até o

meio da escada. Viu os quatro vultos atravessarem as quatro portas
e ouviu o ruído de quatro chaves e quatro ferro-lhos. Sacudiu a
cabeça em sinal de aprovação.

— Está certo — resmungou.



Voltou à sala de jantar. Sim, tudo estava em ordem para a
manhã seguinte. Seus olhos demoraram-se na bandeja central de
espelho com as sete figurinhas de porcelana.

Um súbito sorriso transformou-lhe o rosto.
— Vou tratar de fazer com que esta noite, pelo menos, ninguém

pregue peças — murmurou.
Atravessou a sala e chaveou a porta da copa. Depois saiu pela

outra porta, que dava para o hall, passou-lhe a chave e meteu esta
no bolso.

Apagou então as luzes e subiu apressadamente a escada,
dirigindo-se para o seu novo quarto de dormir.

Só havia ali um esconderijo possível: o alto guarda-roupa, que
foi imediatamente revistado. Feito isso, Rogers chaveou e trancou a
porta e preparou-se para dormir, dizendo com os seus botões:

— Esta noite não haverá brinquedos de negrinho. Já
providenciei isso.

 
 



CAPITULO XI
 
I
 
Philip Lombard tinha o hábito de acordar ao romper do dia.

Assim o fez nessa manhã. Ergueu-se sobre o cotovelo e escutou. O
vento continuava a soprar, embora tivesse diminuído um pouco. Não
ouviu nenhum ruído de chuva...

Às oito horas o vento estava a soprar mais forte, mas Lombard
não o ouviu. Dormia novamente.

Às nove e meia, estava sentado na beira da cama, a olhar o seu
relógio. Encostou-o no ouvido e seus lábios arregaçaram-se no
curioso sorriso de lobo que lhe era peculiar.

— Acho que chegou o momento de tomar uma iniciativa — disse
em voz muito macia.

Faltavam vinte e cinco minutos para as dez quando foi bater na
porta chaveada do quarto de Blore.

Este abriu-a cautelosamente. Tinha o cabelo em desalinho e os
olhos inchados de sono.

— Ainda a dormir? — disse Lombard afavelmente. — Bem, isso
mostra que você tem a consciência tranqüila.

— Que há? — perguntou Blore.
— Alguém já o chamou... ou lhe trouxe chá? Sabe que horas

são?
Blore voltou a cabeça e olhou para um pequeno relógio de

viagem que estava à cabeceira da sua cama.
— Vinte para as dez. Não sei como fui dormir até esta hora.

Onde está Rogers?
— É o caso de responder como o eco: onde? — disse Philip

Lombard.
— Que quer dizer com isso? — perguntou o outro secamente.
— Quero dizer que Rogers está desaparecido. Não se encontra

no quarto dele nem em parte alguma. O fogão não foi aceso na
cozinha.



Blore praguejou baixinho e disse:  '
— Onde raios estará ele? Nalgum lugar da ilha? Espere

enquanto eu ponho uma roupa. Veja se os outros sabem alguma
coisa.

Philip Lombard assentiu. Caminhou ao longo da fila de portas
fechadas.

Encontrou Armstrong em pé e quase inteiramente vestido. O
Juiz Wargrave, como Blore, teve de ser acordado. Vera Claythorne
estava vestida. O quarto de Emily Brent achava-se vazio.

O pequeno grupo deu uma volta pela casa. No quarto de
Rogers, como já tinha verificado Lombard, não havia ninguém. A
cama estava desfeita e sua navalha, pincel e sabão achavam-se
úmidos.

— É certo que ele se levantou — disse Lombard. Vera
perguntou numa voz baixa que procurava fazer segura e firme:

— Não pensam que ele está... escondido nalguma parte... à
nossa espera?

— Minha cara menina — disse Lombard — estou disposto a
pensar qualquer coisa a respeito de qualquer um! Meu conselho é
que continuemos todos juntos até encontrá-lo.

— Ele deve estar aí fora, nalgum lugar da ilha — opinou
Armstrong.

Blore, que se havia juntado a eles, vestido mas ainda não
barbeado, perguntou:

— Onde foi meter-se Miss Brent? Esse é outro mistério... Mas,
quando chegaram ao hall, Emily Brent vinha entrando pela porta da
frente. Vestia um impermeável.

— O mar está agitado como nunca — disse ela. — Acho que
nenhum barco sairá hoje.

— Esteve caminhando sozinha pela ilha, Miss Brent? —
perguntou Blore. — Não vê que é uma insensatez fazer isso?

Emily Brent respondeu:
— Garanto-lhe, Sr. Blore, que mantive uma extrema vigilância.
Blore soltou um grunhido e continuou:
— Viu Rogers, por acaso? Miss Brent alçou as sobrancelhas.
— Rogers? Não, ainda não o vi esta manhã. Por quê?



O Juiz Wargrave, barbeado, vestido e com a sua dentadura
postiça em posição, desceu a escada. Dirigiu-se para a porta aberta
da sala de jantar.

— Ah! vejo que a mesa foi posta para o café — observou. —:
Ele podia ter feito isso ontem de noite — disse Lombard.

Todos entraram na sala, olhando para os pratos e talheres
corretamente dispostos, para as xícaras enfileiradas no aparador,
para as esteiras de feltro prontas para receber a cafeteira.

Foi Vera quem viu primeiro. Segurou o braço do juiz, e o
apertão dos seus dedos atléticos fez o velho magistrado encolher-se.

— Os negros! Olhe! — gritou a moça.
Havia apenas seis figuras de porcelana no centro da mesa.
 
II
 
Encontraram-no pouco depois.
Estava na pequena lavanderia, ao fundo do pátio. Tinha estado

a cortar gravetos para acender o fogão. Empunhava ainda a
machadinha. Contra a porta achava-se encostado um machado
maior, mais pesado, com o ferro manchado de vermelho escuro.
Correspondia exatamente ao profundo ferimento na parte posterior
da cabeça de Rogers...

 
III
 
— Está perfeitamente claro — disse Armstrong. — O assassino

deve ter vindo silenciosamente por trás dele, erguido o machado e
descarregado o golpe na sua cabeça quando ele estava curvado.

Blore ocupava-se com o cabo do machado, espalhando farinha
sobre ele com o auxílio de uma peneira que trouxera da cozinha.

— Isso teria exigido grande força, doutor? — perguntou o Juiz
Wargrave.

Armstrong respondeu gravemente:
— Uma mulher poderia ter dado o golpe, se é a isso que se

refere.



Correu um rápido olhar em volta. Vera Claythorne e Emily Brent
tinham-se retirado para a cozinha.

— Para a moça, seria fácil... É um tipo atlético. Miss Brent tem
uma aparência de fragilidade, mas esse tipo franzino de mulher
possui muitas vezes um grande vigor. E convém não esquecer que as
pessoas mentalmente transtornadas têm uma força de que ninguém
suspeita.

O juiz sacudiu pensativamente a cabeça.
Blore ergueu-se sobre os joelhos com um suspiro, dizendo:
— Não tem impressões digitais. O machado foi enxugado

depois.
Ouviu-se uma risada. Os homens viraram-se repentinamente.

Era Vera Claythorne, no pátio. Sacudida por violentos acessos de
riso, a moça gritou numa voz aguda e estridente:

— Criam abelhas nesta ilha? Digam-me isso. Onde vamos
encontrar uma colméia para brincar? Ah! ah!

Os outros fitavam-na sem compreender. Era como se aquela
criatura assisada e bem-equilibrada tivesse endoidecido diante deles.
Continuou na mesma voz aguda e forçada:

— Não me olhem desse modo! Como se pensassem que
enlouqueci... Abelhas, colméias, abelhas! Não compreendem? Não
leram aqueles versos idiotas? Estão lá em cima em todos os
quartos... foram postos ali para que os estudem! Se tivéssemos
cabeça, teríamos vindo diretamente aqui. Sete negrinhos vão rachar
lenha... e o mais que segue. Sei tudo de cor, estou dizendo! Seis
negrinhos de uma colméia fazem brinco... É por isso que estou
perguntando: criam abelhas nesta ilha? Não é engraçado?
Estupidamente engraçado?

A moça começou de novo a rir desenfreadamente. O Dr.
Armstrong caminhou para ela, ergueu a mão e sentou-lhe um tapa no
rosto.

Ela arquejou, soluçou... e engoliu em seco. Ficou imóvel alguns
instantes, depois disse:

— Obrigada... Estou bem agora.
Sua voz voltara a ser calma e controlada — a voz de uma

eficiente mestra de esportes.



Vera voltou-se e atravessou o pátio em direção à cozinha,
dizendo:

— Miss Brent e eu estamos preparando o café. Podem... trazer
alguns gravetos para acender o fogo?

As marcas dos dedos do médico destacavam-se em vermelho
na sua face.

Quando ela entrou na cozinha, Blore observou:
— O senhor agiu com muito acerto, doutor.
— Tinha de fazer assim! — justificou-se Armstrong. — Não

podemos enfrentar casos de histeria, além do mais.
— Ela não é um tipo histérico — disse Philip Lombard.

Armstrong concordou.
— Oh! não. Uma moça sã e equilibrada. Foi apenas o choque

repentino. Isso pode acontecer a qualquer um.
Rogers havia rachado alguma lenha para o fogão antes que o

assassinassem. Juntaram-na e levaram-na para a cozinha. Vera e
Emily Brent estavam atarefadas. Miss Brent limpava o borralho. Vera
pelava o presunto.

— Obrigada — disse Emily Brent. — Seremos o mais rápidas
que pudermos. Dentro de meia hora ou quarenta e cinco minutos
estará pronto. É preciso esperar que a água ferva primeiro.

 
IV
 
O ex-Inspetor Blore disse em voz baixa e rouca a Philip

Lombard:
— Sabe o que eu estou pensando?
— Como você vai dizê-lo agora — respondeu o outro — não

vale a pena fazer força para adivinhar.
O ex-inspetor era um homem sério. Qualquer alusão chistosa

lhe era incompreensível. Continuou a falar pesadamente:
— Houve um caso na América. Um velho e a mulher... ambos

assassinados com um machado. No meio da manhã. Ninguém na
casa, a não ser a filha e a criada. A criada, ficou provado, não podia
ter sido. A filha era uma respeitável solteirona de meia-idade.



Acharam incrível, tão incrível que a absolveram. Mas nunca
encontraram outra explicação.

Blore fez uma pausa.
— Pensei nesse caso quando vi o machado... e depois, quando

entrei na cozinha e a vi tão calma e tão correta. Nem um fio de
cabelo fora do lugar! Quanto à moça, ficar assim histérica... bem,
isso é natural... é o que se podia esperar, não acha?

— Pode ser — respondeu laconicamente Philip Lombard. Blore
continuou:

— Mas a outra! Tão limpa e arranjadinha, metida naquele
avental... da Sra. Rogers, suponho... e dizendo: "O café estará
pronto daqui a meia hora pouco mais ou menos". Se quer saber,
essa mulher está doida varrida! Muitas solteironas velhas ficam
assim... não que se ponham a cometer homicídios em massa, mas
ficam com a cabeça transtornada. Ela, infelizmente, deu para isso.
Mania religiosa... pensa que é um instrumento de Deus ou qualquer
coisa parecida! Ela fica no quarto a ler a Bíblia, sabe?

Philip Lombard suspirou e disse:
— Isso dificilmente será uma prova de desequilíbrio mental,

Blore.
Mas Blore prosseguiu, laborioso e perseverante:
— E, além do mais, andava lá fora, de capa de borracha... Diz

que tinha descido para olhar o mar.
O outro abanou a cabeça.
— Rogers foi morto quando estava cortando lenha — isto é,

quando fazia a primeira coisa depois de se levantar. A Brent não
precisava ficar caminhando na ilha durante horas depois. Se você me
pergunta, a pessoa que matou Rogers teria todo o cuidado em
meter-se de novo na cama e ficar roncando.

— A coisa não é essa, Sr. Lombard — disse Blore. — Se a
mulher fosse inocente, estaria muito assustada para andar
vagueando sozinha na ilha. só faria isso se soubesse que não tinha
nada a temer. Em outras palavras, se ela própria fosse a criminosa.

— É um bom argumento — volveu Lombard. — É, sim, eu não
tinha pensado nisso.

E acrescentou com um sorrisinho:



— Ainda bem que você ainda não suspeita de mim. Blore
respondeu um tanto envergonhado:

— A princípio desconfiei do senhor. Aquele revólver... e a
história esquisita que contou... ou não contou. Mas compreendo
agora que aquilo era simples demais. — Fez uma pausa e
acrescentou: — Espero que pense o mesmo a meu respeito.

Philip respondeu, pensativo:
— Posso estar enganado, é claro, mas não acho que você

tenha suficiente imaginação para planejar uma coisa destas. Tudo
quanto posso dizer é que, se você é o criminoso, é um excelente ator
e tiro-lhe o meu chapéu.

E, baixando o tom da voz:
— Aqui entre nós, Blore, e levando em conta que seremos

provavelmente um par de cadáveres antes que se passe outro dia, a
história daquele falso testemunho é verdadeira, não é?

Blore mudou de pé, inquieto, e respondeu afinal:
— Parece que agora já não faz muita diferença. Bom, lá vai.

Landor estava inocente, de fato. O bando me passou a bola e
combinamos encaná-lo por uns tempos. Mas olhe lá, eu não admitiria
isso...

—... diante de testemunhas — completou Lombard
arreganhando os dentes. — Isso fica entre nós. Bem, espero que lhe
tenha rendido uma boa bolada.

— Não fiz tanto como esperava. Gente mesquinha, aquele
bando de Purcell. Mas fui promovido.

— E Landor apanhou trabalhos forçados e morreu na cadeia.
— Eu não podia prever que ele ia morrer, podia? — disse Blore.
— Não, isso foi azar seu.
— Meu? Dele, quer dizer.
— Seu, também. Porque, em resultado disso, parece que sua

vida vai ser desagradavelmente abreviada.
— Eu? — tornou Blore, encarando-o. — Pensa que vou ter o

mesmo fim que Rogers e os outros? Não mesmo! Estou cuidando
muito bem da minha pessoa, posso garantir-lhe.

— Bem, bem... Não sou amigo de apostas — disse Lombard.
— E, de qualquer maneira, estando você morto eu não seria pago.



— Olhe aqui, Sr. Lombard: que quer dizer com isso? Lombard
mostrou os dentes e respondeu:

— Quero dizer, meu caro Blore, que na minha opinião você não
tem chance de escapar!

— O quê?
— Sua falta de imaginação fará de você a vítima ideal. Um

criminoso com a imaginação de U. N. Owen pode dar tantas voltas
em torno de você quantas ele — ou ela — quiser.

A cara de Blore ficou escarlate.
— E o senhor? — perguntou, furioso.
A expressão de Philip Lombard fez-se dura e perigosa.
— Eu cá tenho bastante imaginação. Já estive em lugares

perigosos antes e consegui me safar! Penso... não direi mais do que
isso, mas penso que me safarei deste!

 
V
 
Os ovos chiavam na frigideira. Vera pensava consigo enquanto

fazia torradas:
"Por que me portei como uma imbecil histérica? Isso foi um

erro. Conserva a calma, menina, conserva a calma."
Ela, que sempre se orgulhara da sua fleuma e lucidez!
Miss Claythorne foi maravilhosa... não perdeu a presença de

espírito... começou imediatamente a nadar empós de Cyril.
Por que pensar nisso agora? Tudo isso estava acabado, para

sempre acabado... Cyril desaparecera muito antes que ela se tivesse
aproximado do penedo. Sentira a corrente a puxá-la, a arrastá-la
para o mar. Deixara-se levar, nadando tranqüilamente, boiando... até
que finalmente chegou o barco...

Haviam elogiado a sua coragem e sangue-frio...
Mas Hugo, não... Hugo apenas olhara para ela...
Deus, como doía, mesmo agora, pensar em Hugo...
Onde estava ele? Que fazia? Estava noivo... casado?
— Vera, esse pão está queimando — preveniu asperamente

Emily Brent.



— Oh! é verdade, Miss Brent! Sinto muito... Que estupidez a
minha!

Emily Brent retirou o último ovo da banha que pulava na
frigideira.

Vera enfiou um novo pedaço de pão no tostador e disse com
curiosidade:

— Miss Brent é de uma calma admirável.
A solteirona comprimiu os lábios e respondeu:
— Fui ensinada a dominar os nervos e nunca perder a cabeça.
Vera pensou maquinalmente:
"Impulsos infantis reprimidos... Isso explica muita coisa..."
— Não tem medo? — perguntou; e acrescentou depois de uma

pausa: — Ou não se importa de morrer?
Morrer! Foi como se uma aguçada verrumazinha houvesse

perfurado a massa sólida e congelada do cérebro de Emily Brent.
Morrer? Mas ela não ia morrer! Os outros morreriam, sim... porém
não ela, Emily Brent! Essa menina não compreendia! Emily não tinha
medo, naturalmente — nenhum Brent jamais soube o que fosse
medo. Todos os homens da família eram soldados. Enfrentavam a
morte sem pestanejar. Viviam honradamente, e ela, Emily Brent,
vivera da mesma maneira... Nunca fizera nada de que se
envergonhar... E. por conseguinte e naturalmente, não ia morrer...

"O senhor zela pelos seus." "Não recearás o terror que anda à
noite, nem a flecha que voa de dia..." Era dia agora — não havia
terror. Nenhum de nós sairá desta ilha. Quem dissera isso? O Gen.
Macarthur, evidentemente, cujo primo casara com Elsie MacPherson.
Parecia não se importar. Parecia, até, alegrar-se com a idéia! Era
perverso, era quase ímpio pensar desse modo. Algumas pessoas
davam tão pouco valor à vida que chegavam a matar-se. Beatrice
Taylor... Na noite passada sonhara com Beatrice, que ela estava lá
fora a apertar o rosto contra a vidraça, gemendo e pedindo que a
deixassem entrar. Mas Emily Brent não quisera deixá-la entrar.
Porque, se o fizesse, algo terrível aconteceria...

Emily recompôs-se com um sobressalto. A moça olhava para
ela com um ar estranho.



— Está tudo pronto, não? — disse vivamente a solteirona. —
Vamos levar para a mesa.

 
VI
 
Curiosa refeição foi o café. Todos se mostravam muito polidos.
— Trago-lhe mais um pouco de café, Miss Brent?
— Miss Claythorne, uma fatia de presunto?
— Outra torrada?
Seis pessoas. Exteriormente, todas normais e senhoras de si.
Por dentro? Pensamentos que corriam em círculo como

esquilos numa gaiola.
"Que virá depois? Quem será o próximo?"
"Quem? Qual?"
"Será que dá certo? Será mesmo? Vale a pena experimentar.

Se houver tempo... Meu Deus, se houver tempo..."
"Mania religiosa, é o que é... Olhando para ela, contudo, a

gente mal pode acreditar... Estarei enganado?..."
"Isso é doido... tudo é doido. Estou perdendo o juízo. Lã

desaparecendo... cortinas vermelhas de seda... não tem pé nem
cabeça. Não posso atinar com a razão disso..."

"O grandíssimo tolo... Acreditou em todas as patranhas que eu
lhe disse. Foi fácil. Mas devo ter cuidado, muito cuidado."

"Seis figurinhas de porcelana... só seis... Quantas haverá esta
noite?..."

— Quem quer o último ovo?
— Marmelada?
— Obrigado, posso cortar-lhe uma fatia de pão?
Seis pessoas, portando-se normalmente à mesa do café...
 
 
 
 
 



CAPITULO XII
 
I
 
Terminara a refeição.
O Juiz Wargrave consertou a garganta e disse numa vozinha

autoritária:
— Seria aconselhável, penso, que nos reuníssemos para

discutir a situação. Dentro de meia hora na sala, está bem?
Todos emitiram sons de anuência. Vera começou a empilhar os

pratos.
— Vou tirar a mesa e lavar a louça — disse ela.
— Nós levaremos a louça para a copa — ofereceu Philip

Lombard.
— Obrigada.
Emily Brent levantou-se e tornou a sentar, dizendo:
— Ora esta!
— Alguma coisa, Miss Brent? — perguntou o juiz.
— Desculpem-me — respondeu ela. — Gostaria de ajudar Miss

Claythorne, mas não sei o que se passa comigo. Estou um pouco
tonta.

— Tonta, hem? — O Dr. Armstrong caminhou para ela. —
Choque retardado. Eu lhe posso dar alguma coisa para...

— Não!
A palavra saiu-lhe dos lábios como um obus que explode. Todos

se sobressaltaram. O Dr. Armstrong corou violentamente.
Não havia como enganar-se a respeito do medo e da suspeita

que se pintaram no rosto da mulher.
— Como quiser, Miss Brent — disse o médico, formalizado.
— Não desejo tomar nada... absolutamente nada. Vou ficar

sentada aqui, bem tranqüila, até que passe a tontura.
Acabaram de tirar a mesa.
— Eu lhe darei uma mão, Miss Claythorne — disse Blore. —

Sou um homem de hábitos caseiros.



— Muito obrigada.
Emily Brent ficou a sós na sala de jantar.
Durante alguns instantes ouviu um ligeiro murmúrio de vozes,

proveniente da cozinha.
A tontura estava passando. Sentia-se sonolenta agora, como se

facilmente pudesse cair no sono.
Zumbiam-lhe os ouvidos... ou seria um verdadeiro zumbido na

sala?
"Parece uma abelha... uma mamangava", pensou ela.
Pouco depois avistou a abelha. Estava a subir pela vidraça.
Vera Claythorne tinha falado de abelhas nessa manhã.
Abelhas e colméias...
Ela gostava de mel. Mel no favo, põe-se dentro de um saquinho

de musselina e espreme-se. Vai pingando, pingando, pingando...
Havia alguém na sala... alguém encharcado e a pingar...

Beatrice Taylor saída do rio...
Bastava virar a cabeça para vê-la.
Mas não podia virar a cabeça...
Se ela gritasse...
Mas não podia gritar...
Não havia ninguém mais na casa. Estava sozinha...
Ouviu passos... passos macios e arrastados que se

aproximavam por trás dela. Os passos trôpegos da afogada...
Um cheiro de umidade chegava-lhe às narinas...
Na vidraça, a abelha zumbia... zumbia...
Então sentiu a ferroada.
O ferrão da abelha no lado do pescoço...
 
II
 
Na sala, todos esperavam Miss Brent.
— Vou chamá-la? — perguntou Vera Claythorne.
Blore apressou-se a detê-la:
— Um momentinho!
Vera tornou a sentar-se. Todos se voltaram para Blore com uma

interrogação nos olhos.



— Escutem, todos — disse ele. — Minha opinião é a seguinte:
não precisamos ir além da sala de jantar para encontrar o autor
destas mortes. Sou capaz de jurar que essa mulher é a pessoa que
procuramos!

— E o motivo? — perguntou Armstrong.
— Mania religiosa. Que diz o doutor?
— É perfeitamente possível. Nada tenho que objetar a isso.

Mas não temos provas, como sabe.
— Estava muito esquisita na cozinha, quando aprontávamos o

café — disse Vera. — Os olhos dela...
A moça teve um arrepio.
— Não se pode julgá-la só por isso — objetou Lombard. — Nós

todos estamos um pouco transtornados!
Blore:
— Há outra coisa. Foi ela a única que não deu nenhuma

explicação depois que ouvimos aquele disco. Por quê? Simplesmente
porque não tinha explicação para dar.

Vera mexeu-se na cadeira, dizendo:
— Isso não é bem verdade. Ela me contou... depois.
— Que lhe contou ela, Miss Claythorne? — perguntou

Wargrave.
Vera repetiu a história de Beatrice Taylor. O Juiz Wargrave

observou:
— Uma história perfeitamente plausível. Pessoalmente, eu não

teria dificuldade em aceitá-la. Diga-me, Miss Claythorne: ela parecia
perturbada por um sentimento de culpa ou de remorso devido à
atitude que tomara no caso?

Vera:
— De modo nenhum. Estava completamente tranqüila e

impassível.
Blore:
— Têm corações de pedra essas solteironas virtuosas! Em

geral é inveja!
O juiz:
— Faltam cinco minutos para as onze. Acho que devemos

chamar Miss Brent para que se reúna ao nosso conclave.



— Não vai tomar alguma medida? — perguntou Blore.
— Não vejo que medidas se possa tomar agora. Nossas

suspeitas são, de momento, apenas suspeitas. Contudo, pedirei ao
Dr. Armstrong que observe muito cuidadosamente a conduta de Miss
Brent. Vamos à sala de jantar.

Encontraram Emily Brent sentada na mesma cadeira em que a
tinham deixado. Por trás dela, nada notaram de anormal, a não ser
que parecia não os ter sentido entrar.

Viram-lhe então o rosto — congesto de sangue, os lábios
violáceos e os olhos a saltar das órbitas.

— Meu Deus — exclamou Blore -- está morta!
 
 
 
III
 
— Mais um de nós que é absolvido... demasiado tarde! — disse

a vozinha tranqüila do Juiz Wargrave.
Armstrong estava curvado sobre a morta. Cheirou-lhe os lábios,

abanou a cabeça e examinou-lhe as pálpebras. Lombard perguntou
com impaciência:

— De que morreu ela, doutor? Estava bem quando a deixamos
aqui!

A atenção de Armstrong fixara-se numa marca do lado direito
do pescoço.

— É a marca de uma seringa hipodérmica — disse ele. Ouviu-
se um zumbido perto da janela. Vera exclamou:

— Olhem... uma abelha! Lembram-se do que eu disse esta
manhã?

— Não foi essa abelha que a ferroou! — disse o médico, de
cenho fechado. — Uma mão humana foi que empunhou a seringa.

— Que veneno foi injetado? — perguntou o juiz.
— À primeira vista, um dos cianetos. Provavelmente cianeto de

potássio, como no caso de Anthony Marston. Ela deve ter morrido
quase imediatamente de asfixia.



— Mas essa abelha? — gritou Vera. — Não pode ser
coincidência!

— Oh! não, não é coincidência — volveu Lombard com ar
soturno. — É um pequeno toque de cor local dado pelo nosso
assassino! Um animal brincalhão. Gosta de seguir o máximo possível
aqueles excomungados versos!

Pela primeira vez sua voz parecia ter perdido a firmeza,
tornando-se quase estridente. Como se os seus nervos, temperados
por uma longa carreira de aventuras e empresas perigosas, tivessem
afinal cedido.

— Isso é doido! — exclamou com violência. — Absolutamente
doido! Nós todos estamos doidos!

O juiz contrapôs calmamente:
— Creio que ainda guardamos a capacidade de raciocinar.

Alguém trouxe uma seringa hipodérmica para esta casa?
O Dr. Armstrong endireitou o corpo e respondeu numa voz não

muito segura:
— Sim, eu trouxe.
Quatro pares de olhos fixaram-se nele. O médico enristou-se

contra a profunda suspeição hostil que havia naqueles olhos.
— Sempre ando com uma — disse. — A maioria dos médicos

faz o mesmo.
O Juiz Wargrave disse em tom calmo:
— Perfeitamente. Quer dizer-nos onde está a seringa, doutor?
— Na maleta que tenho no quarto.
— Talvez convenha verificar esse fato — disse Wargrave. Os

cinco subiram a escada, numa procissão silenciosa.
O conteúdo da maleta foi despejado no chão. A seringa

hipodérmica não se achava ali.
 
IV
 
— Alguém deve tê-la tirado! — disse Armstrong violentamente.
Houve um silêncio no quarto.
Armstrong estava de costas voltadas para a janela. Quatro

pares de olhos fixavam-se nele, carregados de suspeita e acusação.



O médico olhou de Wargrave para Vera e repetiu
desamparadamente, em voz fraca:

— Digo-lhes que alguém deve tê-la tirado.
Blore estava olhando para Lombard, que lhe devolvia a mirada.
— Somos cinco aqui neste quarto — disse o juiz. — Um de nós

é um assassino. A situação está repleta de grave perigo. Tudo deve
ser feito a fim de salvaguardar os quatro de nós que estão inocentes.
Pergunto-lhe agora, Dr. Armstrong: que drogas tem em seu poder?

Armstrong:
— Tenho aqui um pequeno estojo de urgência. Pode examiná-lo.

Encontrará alguns soporíferos — comprimidos de trional e sulfonal —
uma caixinha de brometo, bicarbonato de sódio, aspirina. Nada mais.
Não carrego cianeto comigo.

O juiz:
— Eu também tenho alguns comprimidos de suporífero, creio

que sulfonal. Presumo que, ministrados em dose suficientemente
grande, seriam fatais. O Sr. Lombard está de posse de um revólver.

— E que tem isso? — replicou Lombard.
— Apenas o seguinte: proponho que o sortimento de drogas do

doutor, os meus comprimidos de sulfona, o seu revólver e tudo mais
que for droga ou arma de fogo seja reunido e colocado em lugar
seguro. E que, feito isso, cada um de nós se submeta a uma busca
— tanto em nossas pessoas como em nossos pertences.

— Raios me partam se eu entregar o meu revólver! — disse
Lombard.

Wargrave retrucou com aspereza:
— O Sr. Lombard é um homem moço, forte e vigoroso, mas o

ex-Inspetor Blore também é um homem de físico possante. Não sei
qual seria o resultado de uma luta corporal entre os dois, mas posso
dizer-lhe o seguinte: do lado de Blore, secundando-o com todos os
meios de que dispomos, estaremos eu, o Dr. Armstrong e Miss
Claythorne. Há de compreender, por conseguinte, que as
probabilidades são bastante grandes contra o senhor, caso optar
pela resistência.

Lombard atirou a cabeça para trás e mostrou os dentes num
ricto de fera acossada.



— Está bem, então, já que tem tudo planejado...
O Juiz Wargrave sacudiu a cabeça em sinal de aprovação.
— O senhor é um moço assisado. Onde está o seu revólver?
— Na gaveta da minha mesa de cabeceira.
— Ótimo.
— Vou buscá-lo.
— Acho conveniente irmos todos juntos.
Philip disse com um sorriso que era antes um ranger de dentes:
— Sujeito desconfiado, hem?
Foram pelo corredor até o quarto de Lombard. Este caminhou

para a mesinha de cabeceira e abriu a gaveta com um sacalão.
Depois, recuou proferindo uma praga. A gaveta estava vazia.
 
V
 
— Satisfeitos? — perguntou Lombard.
Estava nu em pêlo, e tanto ele como o seu quarto tinham sido

meticulosamente revistados pelos outros três homens. Vera
Claythorne esperava lá fora, no corredor.

A metódica busca prosseguiu. Cada um por sua vez, Armstrong,
o juiz e Blore submeteram-se ao mesmo exame.

Os quatro homens saíram do quarto de Blore e aproximaram-se
de Vera. Foi o juiz quem falou.

— Espero que compreenda, Miss Claythorne, que não podemos
fazer exceções. Esse revólver precisa ser encontrado. A senhorita
trouxe consigo um traje de banho, presumo.

Vera fez que sim com a cabeça.
— Então lhe pedirei que entre no seu quarto, ponha esse traje e

volte aqui.
Vera entrou no quarto e fechou a porta. Menos de um minuto

depois tornou a aparecer, vestindo uma roupa de banho muito justa,
de seda pregueada.

Wargrave fez um sinal de aprovação.
— Obrigado, Miss Claythorne. Agora, se quiser ficar aqui,

vamos revistar o seu quarto.



Vera aguardou pacientemente no corredor até que os outros
voltassem. Depois entrou, tornou a mudar de roupa e foi ter com os
quatro homens, que a esperavam.

— Temos agora certeza de uma coisa — disse o juiz. — Não
existem armas ou drogas mortais em poder de nenhum de nós cinco.
Isso já é um passo andado. Agora vamos colocar as drogas em lugar
seguro. Há, se não me engano, uma caixa de talheres na copa.

— Tudo isso está muito bem — observou Blore — mas quem
vai ficar com a chave? O senhor, suponho.

O Juiz Wargrave não deu resposta.
Desceu para a copa, seguido pelos outros. Havia ali uma

pequena caixa destinada a guardar louça e prataria. Sob a direção
do juiz, as várias drogas foram colocadas nessa caixa e fechadas a
chave. Depois, ainda de acordo com as instruções de Wargrave, a
caixa foi posta numa prateleira do armário, que, por sua vez, foi
também chaveado. O juiz deu então a chave da caixa a Philip
Lombard e a do armário a Blore, dizendo:

— Os senhores dois são os mais fortes fisicamente. Seria difícil
a qualquer um tomar a chave ao outro. Para qualquer dos restantes,
isso seria impossível. Arrombar o armário ou quebrar a caixa seria
uma coisa complicada e ruidosa, que mal poderia ser posta em
prática sem chamar a atenção.

O magistrado fez uma pausa e continuou:
— Resta-nos ainda um grave problema: que fim levou o

revólver do Sr. Lombard?
— Parece-me que o dono é a pessoa mais indicada para saber

disso — sugeriu Blore.
As narinas de Philip Lombard ficaram brancas.
— Maldito cabeçudo! Já lhe disse que me roubaram!
— Quando foi que o viu pela última vez? — perguntou

Wargrave.
— Ontem de noite. Estava na gaveta da mesinha de cabeceira

quando me deitei... à mão, para qualquer eventualidade.
O juiz aprovou com a cabeça e disse:
— Deve ter sido tirado esta manhã, durante a confusão da

procura de Rogers, ou depois que se encontrou o corpo.



— Deve estar escondido em algum lugar da casa — disse Vera.
— Temos que procurá-lo.

Wargrave afagava o queixo.
— Duvido que a busca dê algum resultado. Nosso assassino

teve tempo de sobra para descobrir um bom esconderijo. Não creio
que seja fácil achar esse revólver.

Blore interveio, convicto:
— Não sei onde o revólver está, mas aposto que sei onde está

outra coisa: aquela seringa hipodérmica. Sigam-me.
O ex-inspetor abriu a porta da frente e contornou a esquina da

casa, acompanhado pelos outros.
Um pouco além da janela da sala de jantar, Blore achou a

seringa. Ao lado dela via-se uma figura de porcelana esmigalhada —
o quinto negrinho.

Blore disse numa voz satisfeita:
— O único lugar onde podia estar. Depois de mata-la, o

indivíduo abriu a janela, atirou fora a seringa, apanhou uma figurinha
na mesa e atirou-a também.

Não havia impressões digitais na seringa, pois tora
cuidadosamente enxugada.

— Agora vamos procurar o revólver — disse Vera em
tom resoluto.
— Perfeitamente — volveu o juiz. — Mas, ao fazer isso,

tenhamos o cuidado de nos conservar juntos. Lembrem-se de que,
se nos separarmos, daremos uma oportunidade ao assassino.

A casa foi minuciosamente revistada do sótão ate as adegas,
mas em pura perda de tempo. O revólver continuava desaparecido.

 
 
 
 
 



CAPITULO XIII
 
I
 
Um de nós... um de nós... um de nós...
Três palavras, infindavelmente repetidas, ressoando hora após

hora nos cérebros excitados.
Cinco pessoas... cinco pessoas atemorizadas. Cinco pessoas

que se entrevigiavam e que agora mal se davam ao trabalho de
esconder o seu estado de tensão nervosa.

Pouco se cuidava agora de manter as aparências ou o verniz da
conversação polida. Eram cinco inimigos ligados por um instinto
comum de conservação.

E, de súbito, todos eles pareceram menos do que seres
humanos. Estavam revertendo a tipos mais bestiais. Como uma velha
tartaruga precavida, o Juiz Wargrave ficava sentado, imóvel,
encurvado, os olhos vivos e alertas. O ex-Inspetor Blore parecia mais
grosseiro e desajeitado. Seu andar era o de um vagaroso animal
palmípede. Tinha os olhos injetados. A expressão de seu rosto era
um misto de ferocidade e estupidez. Era como um bicho acossado,
pronto a arremeter contra os seus perseguidores. A inteligência de
Philip Lombard parecia ter-se aguçado ao invés de diminuir. Seus
ouvidos registravam o menor som. Seu andar era mais rápido e leve,
o corpo mais flexível e gracioso. E sorria com freqüência,
arregaçando os lábios e mostrando os dentes compridos e brancos.

Vera Claythorne estava muito silenciosa. Ficava a maior parte
do tempo encolhida numa cadeira, olhando o vazio diante de si.
Parecia aturdida. Dava a impressão de um pássaro que bateu contra
a vidraça e é apanhado por uma mão humana. Agacha-se ali,
aterrado, incapaz de movimento, esperando salvar-se pela
imobilidade.

Armstrong achava-se num deplorável estado de nervos.
Retorcia-se. Tremiam-lhe as mãos. Acendia cigarro após cigarro e
jogava-os fora quase imediatamente. A inação forçada do grupo



parecia oprimi-lo mais do que aos outros. De quando em quando
irrompia numa torrente de dissertações nervosas.

— Não... não devíamos ficar aqui sentados sem fazer nada!
Deve haver alguma coisa... Seguramente, seguramente há alguma
coisa que possamos fazer. Se acendêssemos uma grande fogueira?

— Com este tempo? — fez Blore pesadamente. Recomeçara a
chover forte. O vento soprava em rajadas intermitentes. O ruído
depressivo do martelar da chuva quase os punha doidos.

De tácito acordo, haviam adotado um plano de campanha.
Todos ficaram sentados no vasto salão. Só uma pessoa deixava a
peça de cada vez. As outras quatro esperavam até que a quinta
retornasse.

— É apenas uma questão de tempo — disse Lombard. — A
chuva passará. Então poderemos fazer alguma coisa... sinais...
acender fogueiras... construir... uma balsa... qualquer coisa!

Com uma súbita gargalhada, Armstrong exclamou:
— Questão de tempo... Tempo? Não dispomos de tempo!

Todos estaremos mortos...
O Juiz Wargrave falou na sua vozinha clara e cheia de ardente

resolução:
— Não, se formos vigilantes. Devemos estar sempre alerta...
O almoço foi devidamente comido... mas sem nenhuma

formalidade. Todos tinham ido para a cozinha. Na despensa acharam
grande quantidade de alimentos em conserva. Abriram uma lata de
língua e duas de frutas. Comeram em pé, ao redor da mesa da
cozinha. Depois, em grupo cerrado, voltaram ao salão... para ali
ficarem sentados, vigiando-se mutuamente.

Já agora, os pensamentos que lhes passavam pelo cérebro
eram mórbidos, anormais, febris...

"É Armstrong... Naquela hora vi-o olhar de soslaio para mim...
seus olhos são de louco... Talvez nem seja médico, afinal de
contas... Claro, é isso mesmo!... Um louco fugido de algum
sanatório, fingindo de doutor... Essa é que é a verdade... Digo a
eles?... Grito?... Não, não convém pô-lo em guarda... Além disso, às
vezes ele parece tão normal... Que horas são? Apenas três e um



quarto... Oh! meu Deus, eu também vou enlouquecer... Sim, é
Armstrong... Está me observando agora..."

"A mim é que eles não apanham! Sei cuidar de mim mesmo... Já
estive em lugares perigosos... Onde diabo está esse revólver?...
Quem o tirou?... Quem está com ele?... Ninguém o tem... sabemos
disso. Fomos todos revistados... Ninguém pode tê-lo consigo... Mas
alguém sabe onde ele está..."

"Eles estão ficando doidos... todos vão ficar doidos... Com
medo da morte... todos têm medo da morte... eu mesmo tenho medo
da morte... Sim, mas isso não impede que a morte venha... 'O
féretro está à porta, senhor.' Onde foi que li isso? A moça... vou
vigiá-la. Sim, vou vigiar essa moça..."

 "Vinte para as quatro... apenas vinte para as quatro... talvez o
relógio tenha parado... Não compreendo... não, não compreendo...
Uma coisa dessas não pode acontecer... e está acontecendo... Por
que não nos acordamos? Acordar... D^a do Juízo... Não, isso não!
Se ao menos eu pudesse refletir... Minha cabeça... alguma coisa
está acontecendo à minha cabeça... vai estourar... vai rachar-se ao
meio... uma coisa dessas não pode acontecer... Que horas são? Oh!
meu Deus, apenas um quarto para as quatro."

"Devo manter a presença de espírito... devo manter a presença
de espírito... contanto que mantenha a presença de espírito... - Tudo
está perfeitamente claro... tudo previsto. Mas ninguém deve
suspeitar. Talvez dê certo! Qual? Eis a questão... qual? Penso... sim,
quer me parecer... sim: ele."

Quando o relógio bateu cinco horas, todos estremeceram.
— Alguém... quer chá? — perguntou Vera. Houve um momento

de silêncio.
— Eu tomaria uma xícara — disse Blore. Vera levantou-se,

dizendo:
— Vou fazê-lo. Podem ficar todos aqui. O Juiz Wargrave

ponderou suavemente:
— Acho, minha cara senhorita, que todos nós preferiríamos ir

assistir à preparação desse chá.
Vera encarou-o e soltou uma risada breve, um tanto histérica.
— Naturalmente! Todos preferem!



Cinco pessoas foram à cozinha. O chá foi feito e tomado por
Vera e Blore. Os outros três beberam uísque — abrindo uma garrafa
intata e usando um sifão que tiraram da embalagem ainda pregada.

O juiz murmurou com um sorriso de réptil:
— Devemos ter muito cuidado...
Voltaram para a sala. Embora fosse verão, a peça estava

escura. Lombard acionou o comutador, mas as lâmpadas não
acenderam.

— Claro! — disse ele. — O motor não trabalhou hoje, Rogers
não estava lá para tratar disso.

Depois de breve hesitação, propôs:
— Acho que podemos fazê-lo funcionar.
— Vi um pacote de velas na despensa — disse o juiz. — É

melhor usá-las.
Philip Lombard saiu. Os outros quatro ficaram sentados a vigiar-

se.
Philip voltou com um pacote de velas e uma pilha de pires.

Cinco velas foram acesas e distribuídas pela sala.
Faltava um quarto para as seis horas.
 
II
 
Às seis e vinte, Vera sentiu que não suportaria mais continuar

sentada ali. Resolveu ir ao seu quarto e banhar a cabeça e as
têmporas doloridas em água fria.

Levantou-se e caminhou para a porta. Depois, lembrando-se,
voltou e tirou uma vela do pacote. Acendeu-a, deixou pingar um
pouco de cera num pires e prendeu a vela firmemente neste. Saiu
então da sala, fechando a porta atrás de si e deixando lá dentro os
quatro homens. Subiu a escada e caminhou pelo corredor até o seu
quarto.

Ao abrir a porta estacou subitamente, petrificada.
Suas narinas fremiram.
O mar... O cheiro do mar em St. Tredennick.
Era isso mesmo. Não podia estar enganada. Naturalmente,

numa ilha sente-se o cheiro do mar, mas aquele era diferente. Era o



cheiro da praia naquele dia, com a maré baixa e as rochas cobertas
de algas secando ao sol.

Posso nadar até a ilha, Miss Claythorne?
Por que não posso nadar até a ilha?...
Pirralho detestável, cheio de vontades, sempre a choramingar!

Se não fosse ele, Hugo seria rico... poderia casar com a moça a
quem amava...

Hugo...
Com toda a certeza... seguramente... Hugo estava ao seu

lado? Não, esperando por ela no quarto...
Vera avançou um passo. A chama da vela foi apanhada pela

corrente de ar vinda da janela. Vacilou e apagou-se...
No escuro, ela sentiu um medo súbito...
— Não sejas tola — admoestou a si mesma. — Não há nenhum

perigo. Eles estão lá embaixo, todos os quatro. Não há ninguém no
quarto. Não pode haver. Estás imaginando coisas, minha menina.

Mas aquele cheiro — aquele cheiro da praia de St. Tredennick...
aquilo não era imaginação. Era real.

E havia mesmo alguém no quarto... Tinha ouvido um levíssimo
ruído — certamente ouvira alguma coisa...

Nesse momento, achando-se ela imóvel no meio do quarto, à
escuta — uma mão fria e pegajosa tocou-lhe a garganta... uma mão
molhada, cheirando a mar...

 
III
 
Vera gritou. Gritava, gritava... lançava uivos de terror

indescritível... desesperados e doidos pedidos de socorro.
Não ouviu os ruídos lá embaixo, uma cadeira derribada, uma

porta que se abria, os pés dos homens subindo a escada a correr.
Só tinha consciência do seu supremo terror.

Depois, devolvendo-lhe a sanidade, luzes bruxulearam no
retângulo da porta... velas... homens a entrar precipitadamente no
quarto.

— Que diabo de história é esta?
— Que foi que aconteceu?



— Deus do céu, que houve?
Vera tremeu, deu um passo à frente e caiu no chão.
Percebeu, vagamente, que alguém se curvava sobre ela,

sentava-a e forçava-a a baixar a cabeça até o nível dos joelhos.
Depois, a uma exclamação súbita — "Meu Deus, olhem isto!" —

Vera recobrou os sentidos. Abriu os olhos e ergueu a cabeça. Viu,
então, o que os homens estavam examinando à luz das velas.

Do teto pendia uma larga fita de alga molhada. Fora aquilo que,
na escuridão, lhe roçara o pescoço. Fora aquilo que ela havia
tomado por uma mão pegajosa, uma mão de afogado que voltava do
reino dos mortos para tirar-lhe a vida!

Desatou a rir histericamente.
— Era uma alga!... Uma alga, apenas... e daí é que vinha o

cheiro...
Foi novamente tomada de vertigem, com sucessivos acessos de

vômito. Mais uma vez, alguém a forçou a baixar a cabeça até os
joelhos.

Pareceram decorrer milênios. Estavam lhe oferecendo alguma
coisa para beber — apertando um copo contra os seus lábios. Sentiu
o cheiro do conhaque.

Ia beber, cheia de gratidão, quando, de súbito, ressoou-lhe no
cérebro uma nota de advertência, qual um sino de alarma. Sentou o
corpo no chão e empurrou o copo para longe de si.

— De onde veio isto? — perguntou bruscamente. Respondeu-
lhe a voz de Blore, que a fitou por alguns momentos antes de falar:

— Eu o trouxe lá de baixo.
— Não quero tomar isso... — gritou Vera.
Houve um momento de silêncio, depois Lombard riu e disse:
— Bravos, Vera! Você não perde o tino... mesmo que tenha

quase morrido de susto. Vou buscar uma garrafa fechada.
Philip saiu rapidamente do quarto. Um tanto incerta, Vera disse:

;
— Estou bem agora. Vou tomar um pouco d'água. Armstrong

ajudou-a a levantar-se. Ela se dirigiu para a
pia, vacilando e agarrando-se ao médico. Deixou a torneira de

água fria correr, depois encheu o copo.



— Esse conhaque não tem nada — observou Blore, ressentido.
— Como sabe? — perguntou Armstrong. Blore retrucou furioso:
— Eu não botei nada nele. É isso que está insinuando, suponho.
— Não estou afirmando que você botou alguma coisa — volveu

Armstrong. — Mas podia ter feito, ou alguém mais podia ter
preparado a garrafa exatamente para uma emergência como esta.

Lombard tornou a entrar rapidamente no quarto. Trazia uma
garrafa de conhaque fechada e um saca-rolhas. Colocou a garrafa
sob o nariz de Vera.

— Está vendo, menina? Nada de logros. — Retirou a cápsula
de metal, depois desarrolhou. — Por sorte, há uma boa previsão de
bebidas nesta casa. Cuidados de nosso amigo U. N. Owen.

Vera tremeu violentamente.
Armstrong segurou o copo enquanto Philip deitava o conhaque.
— É melhor que beba isto, Miss Claythorne. Sofreu um choque

muito grande.
Vera bebeu um pouco. A cor voltou-lhe às faces. —• Bem —

disse Philip Lombard, rindo — temos um assassinato que não
ocorreu de acordo com o plano! Quase num sussurro, Vera
perguntou:

— Acha... que a intenção era essa? Lombard fez que sim com a
cabeça.

— Esperavam que você morresse de medo! Certas pessoas
teriam morrido, não é verdade, doutor?

Armstrong respondeu em tom de dúvida, sem se comprometer:
— Hum... impossível dizê-lo. Tipo jovem e sadio... sem fraqueza

cardíaca. Improvável. Por outro lado...
O médico apanhou o copo de conhaque que Blore havia trazido,

mergulhou nele a ponta do dedo e provou cautelosamente.
— Hum... o gosto é normal — disse, sempre no mesmo tom de

dúvida.
Blore adiantou-se furioso.
— Se está insinuando que eu envenenei essa bebida, quebro-

lhe os ossos agora mesmo!
Vera, com as faculdades reavivadas pelo conhaque, operou

uma diversão perguntando:



— Onde está o juiz?
Os três homens entreolharam-se.
— Esquisito... Pensei que ele tivesse subido conosco.
— Eu também... — acrescentou Blore. — Que diz o doutor, que

subiu a escada atrás de mim?
— Pensei que ele me seguia... — respondeu Armstrong. —

Naturalmente, tinha de ser mais vagaroso do que nós. É um homem
de idade.

Todos tornaram a entreolhar-se.
— Isto é muito estranho... — disse Lombard.
— Devemos procurá-lo! — gritou Blore.
O ex-inspetor caminhou para a porta e os outros seguiram-no,

Vera por último.
Enquanto desciam a escada, Armstrong disse por cima do

ombro:
— É possível, naturalmente, que tenha ficado na sala de estar.
Atravessaram o hall. Armstrong chamou em voz alta:
— Wargrave, Wargrave, onde está você?
Não houve resposta. Fora o suave ruído da chuva, um silêncio

de morte reinava na casa.
Chegando à porta do salão, Armstrong parou petrificado. Os

outros amontoaram-se a olhar por cima dos seus ombros.
Alguém soltou um grito.
O Juiz Wargrave estava sentado na sua poltrona de espaldar

alto, ao fundo da peça. Duas velas ardiam a cada lado. Mas o que
chocou e espavoriu os espectadores foi a circunstância de estar ele
vestido com uma beca vermelha e uma peruca de juiz na cabeça...

Armstrong fez sinal aos outros para que ficassem onde
estavam. Quanto a ele, avançou para a figura silenciosa e de olhos
escancarados. Vacilava um pouco ao caminhar, como um bêbado.

Curvou-se para a frente e examinou o rosto imóvel. Depois, com
um movimento rápido, retirou a peruca, que caiu ao chão,
descobrindo uma testa alta e escalvada que tinha, bem no centro,
uma mancha redonda de onde havia escorrido alguma coisa.

O Dr. Armstrong levantou a mão inerte e procurou o pulso,
depois virou-se para os outros.



Sua voz soou inexpressiva, morta, distante:
— Foi baleado...
— Meu Deus... o revólver! — exclamou Blore. Ainda na mesma

voz sem vida, o médico articulou:
— Atravessou-lhe a cabeça. Instantâneo. Vera abaixou-se para

examinar a peruca.
— A lã cinzenta de que Miss Brent tinha dado falta...
— disse ela numa voz trêmula de horror.
— E a cortina vermelha que havia desaparecido do banheiro...

— acrescentou Blore.
Vera sussurrou:
— Então era para isso que as queriam... Subitamente, Philip

Lombard riu — um riso agudo e forçado.
— Cinco negrinhos no foro, a tomar os ares; um ali foi julgado,

e então ficam dois pares. Este é o fim do Sr. Wargrave, o Juiz-
Verdugo. Acabou-se para ele a decretação de sentenças! Acabou-se
o tempo de botar capelo! É a última vez que preside a um tribunal!
Não fará mais sumários de culpa, nem enviará inocentes para a
forca! Como Edward Seton teria rido se estivesse aqui! Meu Deus,
como riria ele!

Semelhante explosão, vinda de quem vinha, chocou e
sobressaltou os outros.

— Ainda esta manhã você disse que o assassino era ele!
— exclamou Vera.
O rosto de Lombard mudou de expressão — aquietou-se.
— Sim, eu sei... Pois bem, estava enganado. Aí está mais um

de nós cuja inocência ficou provada... tarde demais!
 
 



CAPITULO XIV
I
 
Tinham levado o Juiz Wargrave para o seu quarto, deitando-o na

cama.
Tornaram então a descer e detiveram-se no hall, a entreolhar-

se.
— Que fazemos agora? — perguntou Blore pesadamente

Lombard respondeu com vivacidade:
— Comer alguma coisa. Precisamos comer, como sabe Mais

uma vez voltaram à cozinha. Abriram outra lata de
língua. Comeram maquinalmente, quase sem tomar o gosto à

comida.
— Nunca mais vou comer língua — disse Vera. Terminaram a

refeição e ficaram sentados em redor da
mesa da cozinha, a olhar uns para os outros.
— Somos só quatro agora... — observou Blore. — Quem será

o próximo?
Armstrong encarou-o e disse quase maquinalmente:
— Devemos ter muito cuidado...
De súbito, calou-se. Blore sacudiu afirmativamente a cabeça.
— Era o que ele dizia... e agora está morto!
— Como terá acontecido isso? — falou Armstrong. Lombard

soltou uma praga.
— Uma tramóia habilíssima! Aquela coisa foi posta no quarto de

Miss Claythorne e deu exatamente o resultado esperado. Todos
correram lá em cima, pensando que ela estava sendo assassinada.
E assim... na confusão... alguém pôde apanhar o velho
desprevenido.

— Como é que ninguém ouviu o tiro? — perguntou Blore.
Lombard abanou a cabeça.

— Miss Claythorne estava gritando, o vento uivando, nós a
correr de um lado para outro e a gritar também. — Fez uma pausa.



— Mas essa esperteza não vai dar resultado outra vez. Agora ele
terá que tentar outra coisa.

— Provavelmente tentará — disse Blore.
Sua voz tinha um som desagradável. Os dois homens

encararam-se.
— Somos quatro, e não sabemos qual... — disse Arms-trong.
Blore:
— Eu sei...
Vera:
— Eu não tenho a menor dúvida...
Armstrong falou devagar:
— Parece-me que efetivamente sei...
E Philip Lombard:
— Creio que agora faço uma idéia mais ou menos exata... Mais

uma vez, todos se entreolharam...
Vera levantou-se com um esforço, dizendo:
— Não posso mais comigo. Tenho de ir para a cama... Estou

bombardeada.
Lombard:
— Eu também podia ir. Não adianta ficarmos aqui vigiando uns

aos outros.
Blore:
— Eu não faço objeção... O doutor murmurou:
— É a melhor coisa a fazer... embora duvide que algum de nós

consiga dormir.
Dirigiram-se para a porta. Blore observou:
— Eu gostaria de saber onde está aquele revólver agora...
 
II
 
Subiram a escada.
O que fizeram a seguir pareceu-se um pouco com uma cena de

comédia.
Cada um dos quatro pousou a mão na maçaneta da porta do

seu quarto. Depois, como se obedecessem a um sinal, cada um



entrou e cerrou a porta. Ouviram-se os ruídos dos ferrolhos, das
fechaduras e de móveis arrastados.

Quatro pessoas amedrontadas barricavam-se para passar a
noite.

 
III
 
Philip Lombard respirou aliviado quando acabou de calçar a

maçaneta da porta com uma cadeira.
Dirigiu-se para a penteadeira e, à luz vacilante da vela,

examinou curiosamente o seu rosto.
— Sim, não há dúvida que esse negócio te marcou — disse

baixinho, de si para si.
Seus dentes brancos lampejaram naquele sorriso de lobo.
Despiu-se rapidamente.
Caminhou para a cama e pôs o seu relógio de pulso sobre a

mesinha de cabeceira.
Depois abriu a gaveta.
Ficou a fitar, atônito, o revólver que ali se achava...
IV
 
Vera Claythorne estava deitada.
A vela ainda ardia ao seu lado.
E contudo, não podia decidir-se a apagá-la.
Tinha medo do escuro...
Dizia e tornava a dizer a si mesma:
 
Estás garantida até amanhã de manhã. Nada aconteceu na

noite passada. Nada acontecerá esta noite. Não pode acontecer.
Estás fechada a chave e trancada. Ninguém pode aproximar-se de
ti...

 
De súbito veio-lhe uma idéia:
"Pois claro! Posso ficar aqui! Ficar fechada aqui! A comida não

tem nenhuma importância! Posso ficar aqui, em toda segurança, até
que venha socorro! Mesmo que demore um dia... ou até dois..."



Ficar aqui. Sim, mas era possível ficar aqui? Hora após hora...
sem ter com quem falar, sem outra coisa a fazer senão pensar...

Começaria a pensar na Cornualha... em Hugo... em... no que
tinha dito a Cyril.

Pirralho detestável, choramingas, sempre a importuná-la...
— Miss Claythorne, por que não posso nadar até o rochedo?

Eu posso. Sei que posso.
Fora a sua voz que havia respondido?
— Pois claro, Cyril. Você pode. Sei que você pode.
— Posso ir, então, Miss Claythorne?
— Bem, Cyril, é que sua mãe fica tão nervosa... Escute aqui.

Amanhã você poderá nadar até o penedo. Eu ficarei conversando
com sua mãe na praia para distrair a atenção dela. Depois, quando
sua mãe quiser saber onde você está, você estará no alto do
penedo, abanando para ela. Imagine só que surpresa!

— Oh! que idéia bacana, Miss Claythorne! Vai ser o fino! Ela
consentira afinal. Amanhã! Hugo ia a Newquay. Quando ele
voltasse... tudo já teria passado.

Mas se não fosse assim? Se a coisa falhasse? Cyril poderia ser
salvo em tempo. E então... ele diria: Miss Claythorne disse que eu
podia. Bem, que tinha isso? A gente precisa arriscar alguma coisa!
Se acontecesse o pior, ela teria de ser caradura: Como é que você
pode pregar tamanha mentira, Cyril? Está claro que eu nunca disse
tal coisa! Sem dúvida acreditariam nela. Cyril pregava petas com
freqüência. Era uma criança mentirosa. Mas isso não tinha
importância... e, de qualquer maneira, a coisa não podia falhar. Vera
fingiria que nadava empós do menino. Mas chegaria tarde demais.
Ninguém jamais suspeitaria...

Hugo teria suspeitado? Era por isso que ele a olhara com
aquele ar estranho e distante?... Porventura Hugo sabia?...

Seria por isso que ele partira com tanta precipitação após o
inquérito?

Hugo não tinha respondido à única carta que ela lhe escrevera...
Hugo...
Vera revirava-se na cama, sem descanso. Não, não... não devia

pensar em Hugo. Era demasiado doloroso. Aquilo estava acabado,



acabado para sempre... Hugo devia ser esquecido.
Por que motivo, esta noite, sentira de súbito a presença de

Hugo no seu quarto?
Vera fitava o teto, seus olhos não se despegavam do enorme

gancho preto que havia no centro do quarto.
Não tinha notado antes esse gancho.
Era nele que estava dependurada a alga.
Teve um arrepio ao lembrar-se daquele contato frio e viscoso no

seu pescoço.
Não gostava daquele gancho no teto. Prendia o olhar da gente,

fascinava... um enorme gancho preto...
 
V
 
O ex-Inspetor Blore estava sentado na beira da cama.
Seus olhos pequenos, vermelhos e injetados, boliam na massa

sólida do seu rosto, atentos a tudo. Parecia um javali pronto para
acometer.

Não sentia nenhuma vontade de dormir.
A ameaça estava muito próxima agora... Seis dentre dez!
Com toda a sua sagacidade, toda a sua cautela e astúcia, o

velho juiz tivera o mesmo fim dos outros.
Blore bufou com uma espécie de selvagem satisfação.
Que tinha dito a velha raposa?
"Devemos ter muito cuidado..."
Velho enfatuado e hipócrita! Presidindo um tribunal e julgando-se

Deus Todo-Poderoso! Tinha recebido o que merecia... Acabaram-se
as cautelas para ele.

E agora restavam quatro. A moça, Lombard, Armstrong e ele.
Bem depressa chegaria a vez de um outro... Mas esse outro

não seria William Henry Blore. Saberia cuidar disso.
(Mas o revólver... Que dizer do revólver? Esse era o fator

inquietante... o revólver!)
Sentado na cama, de cenho franzido, os olhinhos apertados e

enrugados, Blore considerava o problema do revólver...
No silêncio, pôde ouvir o relógio dar a hora lá embaixo.



Meia-noite.
Relaxou um pouco a sua vigilância e chegou mesmo a estender-

se na cama. Não tirou a roupa, contudo.
Deitado, continuou a pensar. Repassou toda a história desde o

começo, metódica e laboriosamente, como costumava fazer nos
seus tempos de policial. No fim de contas, o que valia mesmo era a
meticulosidade.

A vela estava a extinguir-se. Verificou se os fósforos se
achavam ao alcance da sua mão e apagou-a.

Surpreendentemente, a escuridão lhe pareceu inquietadora. Era
como se medos milenares houvessem despertado e lutassem pela
supremacia dentro do seu cérebro. Rostos flutuavam no ar... a
cabeça do juiz, coroada com aquela irrisória peruca de lã cinza... a
face morta e fria da Sra. Rogers... as feições convulsas e
arroxeadas de Anthony Marston.

Outro rosto... pálido, de óculos, com um pequeno bigode cor de
palha.

Um rosto que ele tinha visto... quando? Não fora na ilha. Não,
muitíssimo antes disso.

Engraçado, não lhe poder dar um nome... Uma cara tola,
mesmo... o sujeito parecia meio otário.

Ora, quem ele era!
A súbita recordação causou-lhe um verdadeiro choque.
Landor!
Esquisito que tivesse esquecido completamente a fisionomia de

Landor. Ainda ontem procurara lembrar-se da cara do sujeito e não
pudera.

E agora, ali estava ela, com todos os traços nítidos e precisos,
como se a tivesse visto no dia anterior.

Landor tinha uma esposa... um fiapo de mulher, com uma cara
atormentada. Tinha uma filha também, uma mocinha de seus
quatorze anos. Pela primeira vez, Blore perguntou-se que fim teriam
levado ambas.

(O revólver. Que fim levara o revólver? Isso era muito mais
importante.)



Quanto mais pensava nisso, mais intrigado ficava... Não
entendia aquele assunto do revólver.

Alguém, na casa, se apoderara dele...
Lá embaixo, um relógio bateu uma pancada.
Rompeu-se o fio dos pensamentos de Blore, que sentou o

corpo na cama, subitamente alerta. Tinha ouvido um ruído, um ruído
muito leve, mais ou menos nas proximidades da porta do seu quarto.

Havia alguém a andar na casa às escuras.
O suor começou a porejar-lhe da testa. Quem era aquela

criatura que se movia secreta e silenciosamente ao longo dos
corredores? Alguém que não ia fazer nada de bom, isso ele podia
apostar!

Sem fazer o menor ruído, malgrado todo o peso do seu corpo,
levantou-se da cama e em duas passadas estava à porta,
escutando.

Mas o ruído não se repetiu. Contudo, Blore estava convencido
de que não se enganara. Ouvira um som de passos diante da sua
porta. Os cabelos arrepiaram-se-lhe de leve. Tornou a conhecer o
medo...

Alguém que se esgueirava furtivamente no meio da noite.
Ficou à escuta... mas não tornou a ouvir o ruído.
E agora uma nova tentação o assaltava. Queria,

desesperadamente, sair e investigar. Se ao menos pudesse ver
quem andava a rondar no escuro!

Mas abrir a porta seria coisa de idiota. Muito provavelmente,
era por isso mesmo que o outro estava esperando. Era bem
possível, até, que se tivesse deixado ouvir por Blore, contando que
ele saísse a investigar.

Blore escutava, com o corpo rígido... Agora ouvia ruídos por
toda parte, estalidos, farfalhadas, misteriosos cochichos... mas o seu
cérebro realista e pertinaz conhecia esses sons pelo que eram:
criações de sua imaginação superexcitada.

Mas, de repente, ouviu qualquer coisa que não era imaginação.
Passos, muito leves, muito cautelosos, mas claramente perceptíveis
para um homem que, como ele, escutava com toda a sua
capacidade auditiva.



Os passos avançaram de mansinho pelo corredor (tanto o
quarto de Armstrong como o de Lombard estavam mais longe da
escada que o seu). Passaram pela sua porta sem hesitação nem
tropeço.

Diante disso, Blore resolveu-se.
Pretendia ver o que era! Os passos tinham positivamente

deslizado pela sua porta, dirigindo-se para a escada. Aonde ia o
sujeito?

Blore agiu com surpreendente rapidez para um homem que
parecia tão vagaroso e pesado. Pé ante pé, voltou à cama, enfiou a
caixa de fósforos no bolso, desligou o chicote da lâmpada de
cabeceira e apanhou o suporte, enrolando o fio em torno dele. Era
um braço de cromo com uma pesada base de ebonite — uma arma
útil.

Atravessou silenciosamente o quarto, retirou a cadeira que
calçava o trinco da porta e abriu com precaução a fechadura e os
ferrolhos. Saiu para o corredor. Percebeu um leve ruído no hall lá
embaixo e, calçado só com meias, correu sobre o tapete até o
patamar da escada.

Nesse momento compreendeu por que tinha ouvido com tanta
nitidez todos aqueles ruídos. O vento havia parado por completo e o
céu devia estar limpo. Um luar esmaecido penetrava pela janela do
patamar e iluminava o hall lá embaixo.

Blore divisou momentaneamente um vulto que saía pela porta
da frente.

Ia precipitar-se pela escada quando se deteve.
Novamente estivera a ponto de cometer uma tolice! Aquilo podia

ser uma armadilha com o fim de atraí-lo para fora da casa!
Mas o que o outro homem não percebera é que, por sua vez,

tinha cometido um engano, entregando-se nas mãos de Blore.
Com efeito, dos três quartos ocupados no primeiro andar, um

devia estar agora vazio! Bastava verificar qual!
Blore voltou rapidamente pelo corredor.
Deteve-se primeiro diante do quarto do Dr. Armstrong e bateu à

porta. Não houve resposta.
Esperou um pouco e depois foi ao quarto de Philip Lombard.



Ali a resposta veio imediatamente:
— Quem é?
— É Blore. Acho que Armstrong não está no quarto. Espere um

instante.
Dirigiu-se para a última porta do corredor e bateu.
— Miss Claythorne! Miss Claythorne! Respondeu-lhe a voz

sobressaltada de Vera:
— Quem é? Que é que há?
— Não é nada, Miss Claythorne. Espere um instante. Volto em

seguida.
Correu de novo até o quarto de Lombard. Nesse momento a

porta abria-se. Apareceu Lombard, trazendo na mão esquerda uma
vela acesa. Tinha enfiado as calças por cima do pijama e sua mão
direita estava metida no bolso deste.

— Que diabo de história é esta? — disse em tom áspero. Blore
explicou rapidamente. Os olhos de Lombard iluminaram-se.

— Armstrong, hem? Então é ele! — Caminhou para a porta do
quarto do médico. — Sinto muito, Blore, mas eu não aceito nada em
confiança.

Bateu com força na porta.
— Armstrong! Armstrong! Não houve resposta.
Lombard ajoelhou-se e espiou pelo buraco da fechadura, depois

inseriu cautelosamente o dedo mínimo no buraco.
— A chave não está na fechadura.
— Isso significa que ele fechou a porta por fora e levou a chave

— disse Blore.
Philip anuiu com a cabeça.
— Uma precaução óbvia. Nós o apanharemos, Blore... Desta

vez, nós o apanharemos! Um momentinho.
Lombard correu até a porta de Vera.
— Vera!
— Sim?
— Vamos sair em caça de Armstrong. Ele não está no quarto.

Aconteça o que acontecer, não abra a porta! Entendeu?
— Sim, entendi.



— Se Armstrong aparecer e disser que eu fui morto, ou que
Blore foi morto, não preste atenção. Percebe? Só abra a porta se eu
e Blore viermos juntos, está ouvindo?

— Sim — disse Vera. — Não sou completamente tola. Lombard
foi ter com Blore, dizendo:

— E agora... a ele! A caçada começou!
— Convém ter cuidado — disse Blore. — Lembre-se de que ele

tem um revólver.
Philip Lombard, que descia a escada a correr, riu de boca

fechada.
— Aí é que você se engana. — Abriu a porta da frente,

observando: — O trinco ficou puxado... a fim de que ele pudesse
tornar a entrar facilmente.

E prosseguiu:
— O revólver está comigo! — Tirou-o em parte do bolso

enquanto falava. — Descobri que tinham tornado a pô-lo na minha
gaveta esta noite.

Blore estacou repentinamente no portal. Lombard notou que a
expressão do seu rosto se demudara.

— Não seja idiota, Blore. Não vou atirar em você! Volte e torne
a barricar-se no seu quarto, se quiser! Eu vou em busca de
Armstrong.

Lombard saiu para o luar. Após um instante de hesitação, Blore
seguiu-o, dizendo com os seus botões:

— Isto é brincar com fogo, mas afinal de contas... Afinal de
contas, não era a primeira vez que lidava com criminosos armados.
Fossem quais fossem os seus defeitos, Blore não carecia de
coragem. Mostrassem-lhe o perigo, e ele o enfrentaria com denodo.
Não temia o perigo a descoberto — apenas o perigo indefinido e
com toques de sobrenatural.

 
VI
 
Vera, deixada à espera dos resultados, levantou-se e vestiu-se.
Uma ou duas vezes relanceou os olhos para a porta. Era uma

boa e sólida porta. Estava aferrolhada, chaveada, e tinha uma



cadeira de carvalho a calçar-lhe a maçaneta.
Não podia ser arrombada, e ainda menos pelo Dr. Armstrong,

que não era um homem fisicamente possante.
Se ela fosse o Dr. Armstrong resolvido a matar alguém, usaria a

astúcia e não a força.
Vera entreteve-se em refletir sobre os meios que ele poderia

empregar.
Podia, como Philip havia sugerido, anunciar que um dos outros

dois homens fora morto. Ou, possivelmente, fingir que ele próprio
estava mortalmente ferido, arrastando-se a gemer até a porta de
Vera.

Havia outras possibilidades. Podia avisá-la de que a casa
estava em chamas. Mais ainda, ele próprio era capaz de incendiá-
la... Sim, era uma possibilidade: atrair os outros dois para fora da
casa e depois atear fogo a uma trilha de gasolina previamente
preparada. E ela, como uma idiota, continuaria trancada no seu
quarto até que fosse tarde demais.

Vera caminhou para a janela. Nada mau. Numa emergência,
poderia escapar por ali. Seria uma queda, sem dúvida, mas havia um
canteiro de jardim bem embaixo.

Sentou-se e, apanhando o seu diário, começou a escrever numa
letra clara e fluente.

Era preciso passar o tempo.
De súbito, endireitou o corpo e prestou atenção. Tinha ouvido

um som. Dir-se-ia o ruído de uma vidraça quebrada. E vinha do
andar térreo.

Apurou o ouvido, mas o som não se repetiu.
Ouviu, ou pensou ouvir, passadas furtivas, estalidos na escada

e um roçar de roupa... Nada de definido, porém; e ela concluiu, como
Blore fizera antes, que esses ruídos provinham unicamente da sua
imaginação.

Mas pouco depois ouviu sons de natureza mais concreta. Gente
a caminhar lá embaixo, um murmúrio de vozes. A seguir, o som muito
nítido de alguém a subir a escada... portas a abrir-se e a fechar-se...
pés que subiam até o sótão. E mais ruídos lá em cima.



Finalmente os passos ressoaram ao longo do corredor e a voz
de Lombard disse:

— Vera, você está bem?
— Sim. Que foi que aconteceu? Blore falou:
— Deixa-nos entrar?
Vera foi até a porta, retirou a cadeira, torceu a chave e correu o

ferrolho. Abriu a porta. Os dois homens estavam ofegantes, com os
pés e a parte inferior das calças molhados.

— Que foi que aconteceu? — tornou a perguntar ela. E
Lombard:

— Armstrong desapareceu...
 
VII
 
— Quê? — exclamou Vera.
— Evaporou-se completamente da ilha — disse Lombard. Blore

corroborou:
— Evaporou-se... essa é a palavra. Como por um passe de

mágica.
— Tolice! — fez Vera, impaciente. — Ele está escondido em

alguma parte!
— Não está, não! — retrucou Blore. — Digo-lhe que não há

nenhum esconderijo nesta ilha. Ê lisa como a palma da mão. Além
disso, faz luar lá fora. Está claro como o dia. E não se pode
encontrá-lo...

— Quem sabe ele voltou para casa? — sugeriu Vera.
— Pensamos nisso — volveu Blore. — Demos uma busca na

casa também. A senhorita deve ter-nos ouvido. Ele não está aqui,
garanto-lhe. Desapareceu... evaporou-se... sumiu-se!...

— Não acredito nisso — disse Vera, incrédula.
— É verdade, minha cara — contrapôs Lombard. E, depois de

uma pausa:
— Há outro pequeno detalhe, ainda. Quebraram um vidro da

porta da sala de jantar... e só há três negrinhos em cima da mesa.
 
 



 



CAPITULO XV
 
I
 
Três pessoas comiam sentadas na cozinha.
Fora, brilhava o sol. O dia estava belíssimo. A tempestade era

uma coisa passada.
E, com a mudança do tempo, sobreviera uma mudança na

disposição de ânimo dos prisioneiros da ilha.
Sentiam-se agora como pessoas que acabam de acordar de um

pesadelo. Havia perigo, sim, mas era um perigo à luz do dia. Tinha
desaparecido aquela paralisante atmosfera de medo que os
envolvera na véspera como uma mortalha, enquanto o vento uivava lá
fora.

— Hoje tentaremos heliografar com um espelho no ponto mais
alto da ilha — disse Lombard. — Algum rapaz esperto que ande a
passear pelos rochedos da terra firme reconhecerá os sinais de SOS
quando os vir, pelo menos assim espero. Depois de escurecer,
poderíamos tentar uma grande fogueira... mas a lenha é pouca e,
por outro lado, talvez pensem que se trata apenas de uma festa com
cantos e danças.

Vera:
— Com certeza alguém entenderá os sinais Morse, e virão tirar-

nos daqui. Muito antes que seja noite.
Lombard:
— É verdade que o tempo está esplêndido, mas o mar ainda

não acalmou. Que ondas tremendas! Ninguém poderá encostar um
barco na ilha antes de amanhã.

— Outra noite neste lugar! — exclamou Vera. Lombard deu de
ombros.

— O remédio é enfrentar a situação. Vinte e quatro horas mais
e isto terá fim, creio eu. Se durarmos até lá, estamos salvos.

Blore pigarreou e disse:



— É melhor tratarmos de entender bem em que pé nos
encontramos. Que aconteceu a Armstrong?

— Bem, pelo menos temos um indício — volveu Lombard. — Só
restam três negrinhos na mesa da sala de jantar. Pelo visto,
Armstrong já não pertence a este mundo.

Vera:
— Então, por que não encontramos o cadáver? Blore:
— Sim, por quê?
Lombard abanou a cabeça e respondeu:
— É esquisitíssimo... não há como entender isso.
— Pode ter sido jogado ao mar — aventou Blore sem muita

convicção.
Lombard retrucou vivamente:
— Por quem? Por você? Por mim? Você o viu sair pela porta da

frente. Veio bater no meu quarto e encontrou-me lá. Saímos juntos
para procurá-lo. Quando é que eu teria tempo para matar o pobre
diabo e arrastar o seu corpo até a água?

— Não sei — respondeu Blore. — Mas sei uma coisa.
— Que é?
— O revólver. Ele lhe pertencia. Está em seu poder agora.

Nada prova que não tenha estado sempre em seu poder.
— Ora esta, Blore! Nós todos fomos revistados.
— Sim, você o teria escondido antes disso. E depois tornou a

apanhá-lo.
— Meu bom cabeça-dura, juro-lhe que ele foi reposto por

alguém na minha gaveta. Tive a maior surpresa da minha vida quando
o encontrei lá.

— E quer que nós acreditemos numa coisa dessas? — tornou
Blore. — Por que diabo haveria Armstrong ou qualquer outro de
devolver esse revólver?

Lombard ergueu os ombros num gesto de impotência.
— Não faço a menor idéia. Isso é pura loucura. A última coisa

que se podia esperar. Parece não ter nenhum sentido.
Blore concordou.
— Não, não tem. Você podia ter inventado uma história melhor.



— O que vem a ser uma prova de que estou dizendo a verdade,
não é?

Blore:
— Não é assim que eu encaro a coisa. Lombard:
— Sim, isso não me admira de sua parte. Blore:
— Ouça, Sr. Lombard, se é de fato um homem honesto como

pretende ser...
Philip murmurou:
— Quando foi que pretendi ser um homem honesto? Não,

absolutamente, nunca disse tal coisa.
Blore prosseguiu, imperturbável:
— Se está falando a verdade... só há uma coisa a fazer.

Enquanto você tiver o revólver, Miss Claythorne e eu estamos à sua
mercê. A única coisa honesta a fazer é colocar o revólver junto com
as outras coisas que estão fechadas... e nós dois continuaremos
com as duas chaves.

Philip Lombard acendeu um cigarro, tirou uma baforada e disse:
— Não seja idiota.
— Não quer concordar com isso?
— De maneira nenhuma. O revólver é meu. Preciso dele para

me defender, e vou ficar com ele.
— Nesse caso — disse Blore — somos forçados a uma

conclusão.
— Que eu sou U. N. Owen? Pois pense lá o que quiser. Mas

vou lhe fazer uma pergunta: se é assim, por que não o derrubei com
um tiro ontem à noite? Tive ensejo de fazê-lo umas vinte vezes, pelo
menos.

Blore abanou a cabeça.
— Não sei... francamente, não sei. Você devia ter alguma razão

para isso.
Vera, que até então se limitara a escutá-los, interveio:
— Acho que estão ambos a portar-se como um par de idiotas.
Lombard virou-se para ela.
— Que história é essa?
— Esqueceram os versos. Não vêem que eles oferecem uma

pista?



E recitou numa voz significativa:
— Quatro negrinhos no mar; a um tragou de vez O arenque

defumado, então ficaram três.
— O arenque defumado... — continuou ela. — Eis aí a chave

do enigma. Arenque defumado1 é sinônimo de despiste. Armstrong
não morreu... Tirou o negrinho de porcelana para fazê-los pensar
que está morto. Digam o que disserem... Armstrong ainda se
encontra na ilha. O seu desaparecimento é apenas um arenque
defumado que colocou na pista...

1 Red herring. O uso desta expressão em sentido figurado
provém do hábito de esfregar um arenque defumado sobre uma pista
a fim de confundir com o seu cheiro ativo o faro dos cães. (N. do T.)

 
Lombard sentou-se.
— Sabe de uma coisa? Você bem que pode ter razão.
— Sim — disse Blore — mas onde está ele? Passamos revista

à ilha inteira, por fora e por dentro.
Vera respondeu desdenhosamente:
— Nós todos procuramos o revólver, não foi? e não pudemos

encontrá-lo. Mas durante todo esse tempo ele esteve em alguma
parte.

— Há uma pequena diferença de tamanho, minha cara, entre um
revólver e um homem — murmurou Lombard.

— Não importa... Tenho certeza de que estou com a razão.
Blore murmurou:
— Isso era, de certo modo, denunciar-se, não? Mencionar um

arenque defumado nos versos. Ele podia ter escrito a coisa de
maneira diferente.

— Mas não vê que ele é louco? — exclamou Vera. — Tudo isso
é loucura! A idéia de se guiar pelos versos é louca! Fantasiar o juiz,
matar Rogers quando ele cortava lenha... dar um entorpecente à
Sra. Rogers para que ela caísse a dormir e não acordasse mais...
arranjar uma abelha quando Miss Brent morreu... É como se uma
horrível criança estivesse brincando de assassinato. Tudo é feito
dentro dos versos.



— Sim, tem razão — disse Blore. E, depois de refletir um
instante, acrescentou: — Mas, pelo menos, não há jardim  zoológico
na ilha. Ele terá um pouco de trabalho para arranjar isso.

— Então você não enxerga? — exclamou Vera. — Nós somos o
Zôo... Ontem à noite, não nos portávamos mais como seres
humanos. Nós somos o Zôo...

II
 
Passaram a manhã nos rochedos, revezando-se na transmissão

da mensagem heliográfica à terra firme.
Não havia indicação de que alguém os tivesse visto. Os sinais

não receberam resposta. Fazia um belo dia, com uma ligeira bruma.
Lá embaixo, o mar arfava em gigantescos vagalhões. Nenhum barco
se atrevera a sair.

Tinham procedido a outra busca infrutífera na ilha. Não havia
traços do médico desaparecido.

Do lugar onde agora se achavam, Vera ergueu os olhos para a
casa e disse, com a voz ligeiramente embargada:

— A gente se sente mais segura aqui, ao ar livre... Não vamos
mais entrar nessa casa.

— A idéia não é má — disse Lombard. — Estamos bem
garantidos aqui. Ninguém pode chegar até nós sem que o vejamos
com bastante antecedência.

— Ficaremos aqui — resolveu Vera.
— Temos de dormir em alguma parte — disse Blore. — E então

será preciso voltar para casa.
Vera estremeceu.
— Não posso suportar isso! Não posso passar outra noite aí!
— Fechada no seu quarto, você estará em segurança — tornou

Philip.
— Suponho que sim — murmurou Vera. Depois, espreguiçando-

se, acrescentou: — É maravilhoso sentir o sol outra vez...
Consigo, pensava:
"Que estranho... sinto-me quase feliz. E contudo, suponho que

esteja realmente em perigo... De certo modo... agora... nada parece



ter importância... pelo menos à luz do dia... Sinto-me cheia de
força... sinto que não posso morrer..."

Blore consultou o seu relógio de pulso.
— São duas horas. E se fôssemos almoçar?
— Eu não entro nessa casa — disse Vera obstinadamente. —

Vou ficar aqui, ao ar livre.
— Ora, vamos, Miss Claythorne. A gente precisa manter as

forças, como sabe.
— Se eu chegar a ver uma lata de língua, vomitarei! — retrucou

Vera. — Não quero comida. Há pessoas que passam dias e dias
sem comer nada, quando estão de dieta.

Blore:
— Bem, mas eu preciso comer regularmente. Que diz o Sr.

Lombard?
Philip:
— Não acho muito apetitosa a língua em conserva, sabe? Vou

ficar aqui com Miss Claythorne.
Blore hesitou, e Vera disse:
— Não há nenhum perigo. Não acredito que ele me dê um tiro

assim que você vire as costas, se é isso que está receando.
Blore:
— Se acha que não há perigo, não há perigo. Mas nós fizemos

o trato de nunca nos separarmos.
Philip:
— Você é que quer ir para a toca do leão. Vou com você, se

isso lhe agrada.
Blore:
— Oh! não. Você fica aqui. Philip riu.
— Ainda está com medo de mim, hem? Ora... eu podia

descarregar o revólver em vocês dois agora mesmo, se quisesse.
— Sim, mas isso não estaria de acordo com o plano — retrucou

Blore. — É um de cada vez, e tem que ser feito de determinada
maneira.

— Bem — disse Philip — você parece saber tudo na ponta dos
dedos.



— Naturalmente — volveu o outro — é um pouco arriscado ir
até essa casa sozinho...

Philip completou em voz macia:
— E por isso eu vou lhe emprestar o meu revólver? A resposta

é não, não empresto! Não sou tão simpático assim, obrigado.
Blore deu de ombros e começou a subir o forte aclive em

direção à casa.
Lombard comentou tranqüilamente:
— Hora de comer no Zôo! Os animais são muito regulares nos

seus hábitos!
— Não é muito arriscado isso que ele está fazendo? —

perguntou Vera com ansiedade.
— No sentido em que você o entende... não, não acho que seja!

Armstrong não está armado e, de qualquer maneira, Blore é duas
vezes mais forte do que ele e está vigilante. Além disso, é
absolutamente impossível que Armstrong esteja na casa. Sei que ele
não está lá!

— Mas... que outra solução há?
— Blore — disse Philip baixinho.
— Oh! Você pensa mesmo que...
— Escute, menina. Você ouviu o que ele disse. Se acreditou

nisso, tem de admitir que eu não posso, de modo algum, ter nada
que ver com o desaparecimento de Armstrong. A história contada
por Blore me inocenta, mas não inocenta a ele! Que prova temos de
que ele realmente ouviu passos e viu um homem descer a escada e
sair pela porta da frente? Tudo isso pode ser mentira. É muito
possível que ele tenha liquidado Armstrong um par de horas antes.

— Como?
Lombard deu de ombros.
— Isso é o que não sabemos. Mas, se quer que lhe diga, só

temos um perigo a temer... e esse perigo é Blore! Que sabemos a
respeito desse homem? Menos que nada! A tal conversa de ser um
ex-policial pode ser pura invencionice! Sei lá quem ele é na
realidade... um milionário louco... um negociante tarado... um
sentenciado fugido de Bradmoor. Uma coisa é certa. Ele podia ter
cometido todos esses crimes.



Vera tinha empalidecido um tanto. Foi numa voz quase sem
sopro que perguntou:

— E supondo-se que eles nos... apanhe?
Lombard bateu no revólver que carregava no bolso e respondeu

tranqüilamente:
— Tratarei de fazer com que isso não aconteça. Depois,

olhando com curiosidade para a moça, acrescentou:
— Tem uma tocante fé em mim, não, Vera? Está bem certa de

que não vou atirar em você?
— A gente tem de confiar em alguém... — respondeu Vera. —

Mas acho que você está enganado a respeito de Blore. Ainda
acredito que é Armstrong.

E, virando-se subitamente para ele:
— Você não sente... a toda hora. ,. que há alguém? Alguém a

espreitar e a esperar?
Lombard respondeu vagarosamente:
— Isso não passa de nervos.
— Então você sentiu a mesma coisa? — disse Vera

sofregamente.
Estremeceu e aproximou-se um pouco mais de Philip.
— Diga-me uma coisa... Não acha que... — interrompeu-se e

depois continuou: — Certa vez li uma história... sobre dois juizes que
chegaram a uma cidadezinha americana... Juizes do Supremo
Tribunal. Eles faziam justiça... Justiça Absoluta. Porque... não
vinham deste mundo...

Lombard ergueu as sobrancelhas.
— Visitantes celestes, hem? Não, eu não acredito no

sobrenatural. Esta história é bem humana.
— Às vezes... não tenho certeza... — disse Vera em voz baixa.
Lombard olhou para ela.
— Isso é a consciência... — Após um momento de silêncio,

disse num tom muito suave: — Então você afogou mesmo aquele
garoto, não foi?

— Eu não! Eu não! — fez Vera com veemência. — Você não
tem o direito de dizer isso!

Philip riu placidamente:



— Oh! sim, você o afogou, minha boa menina. Não sei como
isso aconteceu. Não posso imaginar. Provavelmente havia um homem
metido na história. Foi isso?

Uma repentina sensação de lassitude, de profundo cansaço
espalhou-se pelos membros de Vera, que respondeu numa voz sem
timbre:

— Sim... havia um homem...
— Obrigado — disse Lombard baixinho. — Era só o que eu

desejava saber...
Vera endireitou bruscamente o corpo, exclamando:
— Que foi isso? Não foi um terremoto?
— Não, não. Mas é estranho... pareceu um baque que sacudiu

a terra. E pensei... Você não ouviu uma espécie de grito? Eu ouvi.
Ambos olharam para a casa.
— Veio de lá — disse Lombard. — É melhor irmos ver.
— Não, não, eu não vou.
— Como você quiser. Eu vou.
— Está bem, vou com você — fez Vera, desesperada. Subiram

a encosta em direção à casa. O terraço, banhado pelo sol, tinha um
ar pacífico e inócuo. Hesitaram um momento ali e, em vez de entrar
pela porta da frente, descreveram um cauteloso círculo em volta da
casa.

Encontraram Blore. Estava estatelado no terraço de pedra, na
face leste, com a cabeça esmigalhada por um enorme bloco de
mármore branco.

Philip olhou para cima e perguntou:
— De quem é essa janela?
— É a do meu quarto — disse Vera em voz baixa e trêmula. —

E isso é o relógio da minha lareira. Lembro-me agora. Tinha... a
forma de um urso.

Repetiu, transida de horror:
— Tinha a forma de um urso...
 
III
 
Philip segurou-lhe o ombro e, numa voz soturna e premente:



— Agora temos a solução. Armstrong está escondido em
alguma parte da casa. Vou agarrá-lo.

Vera aferrou-se a ele, gritando:
— Não seja tolo. Agora somos nós! Vai tocar a nossa vez! Ele

quer que nós o procuremos! Está contando com isso!
Philip estacou e disse pensativamente:
— Você não deixa de ter sua razão.
— Pelo menos, agora você admite que eu tinha razão! — gritou

Vera.
Lombard fez que sim com a cabeça.
— Sim... você ganhou! É Armstrong, sem a menor dúvida. Mas

onde diabo se escondeu ele? Andamos pela casa inteira como um
pente fino.

Vera replicou em tom premente:
— Se não o acharam ontem à noite, agora é que você não vai

achá-lo... Isso não é lógico?
— Sim, mas... murmurou Philip, relutante.
— Ele deve ter preparado um esconderijo de antemão,

naturalmente... Está claro, era o que tinha de fazer. Algum alçapão,
uma dessas portas falsas como as que existem nos velhos castelos.

— Esta não é uma casa antiga desse tipo.
— Ele podia ter mandado fazer.
Philip Lombard abanou a cabeça, dizendo:
— Nós medimos tudo... naquela primeira manhã. Juro que não

há nenhum espaço secreto.
— Deve haver...
— Eu gostaria de ver isso...
— Sim, você gostaria de ver! — gritou Vera. — E ele bem o

sabe! Ele está lá dentro... à sua espera.
— Eu tenho isto aqui — disse Lombard, entremostrando o

revólver que levava no bolso.
— Você disse que nada aconteceria a Blore, que ele era duas

vezes mais forte do que Armstrong. Sim, fisicamente era; e além
disso, estava vigilante. Mas o que você não parece compreender é
que Armstrong está louco! E um louco tem todas as vantagens do



seu lado. É duas vezes mais esperto do que qualquer pessoa no seu
juízo normal.

Lombard tornou a pôr o revólver no bolso.
— Vamos, então — disse ele.
 
IV
 
Por fim, Philip Lombard perguntou:
— Que é que você vai fazer quando cair a noite?
Vera não respondeu. O outro continuou em tom acusador:
— Ainda não tinha pensado nisso?
— Que é que nós podemos fazer? — respondeu a moça

desamparadamente. — Oh! meu Deus, estou assustada...
Philip Lombard observou, pensativo:
— O tempo está magnífico. Haverá luar. Precisamos encontrar

um lugar... em cima dos rochedos mais altos, talvez. Podemos
sentar-nos lá e esperar pela manhã. Não devemos dormir... Temos
de ficar sempre vigilantes. E se alguém se aproximar de nós, eu
atiro!

Fez uma pausa.
— Você sentirá frio, talvez, com essa roupa fina? Vera

respondeu com um riso rouco:
— Frio? Sentiria mais frio se estivesse morta!
— Sim, isso é verdade... — disse Philip Lombard serenamente.
Vera mexia-se, inquieta.
— Acabo enlouquecendo se continuar sentada aqui. Vamos

caminhar.
— Está bom.
Caminharam lentamente acima e abaixo, ao longo da linha de

rochedos sobranceira ao mar. O sol começava a descambar para o
poente. A luz era dourada e suave. Envolvia-os num esplendor de
ouro.

Vera disse com um brusco risinho nervoso:
— Pena que não possamos tomar banho...
Philip olhava para o mar lá embaixo. Súbito, exclamou:



— Que é aquilo lá? Está vendo... perto do penedo grande?
Não... um pouco mais para a direita.

Vera fitou os olhos na direção indicada e disse:
— Parece a roupa de alguém!
— Um banhista, hem? — Lombard riu. — Esquisito. Suponho

que sejam apenas algas.
— Vamos ver.
— É roupa — disse Lombard quando chegaram mais perto. —

Uma trouxa de roupa. Olhe, uma botina! Vamos descer por aqui.
Deixaram-se escorregar pelos rochedos abaixo. Vera deteve-se

bruscamente, exclamando:
— Não são roupas... Ê um homem...
O homem boiava entre dois penedos, atirado ali pela maré

algumas horas antes.
Lombard e Vera chegaram finalmente ao lugar e inclinaram-se

para ver melhor.
Uma cara roxa e disforme — uma horrenda cara de afogado...
— Meu Deus! — disse Lombard. — Ê Armstrong...
 
CAPÍTULO XVI
 
I
 
Passaram séculos... mundos deram volta às suas órbitas... O

tempo ficou imóvel, parado... enquanto corriam os milênios...
Não, foi apenas um minuto, ou nem tanto...
Duas pessoas, sobre os rochedos, olhavam para um homem

morto...
Lenta, muito lentamente, Vera Claythorne e Philip Lombard

ergueram a cabeça e olharam-se nos olhos...
 
II
 
Lombard riu.
— Então é isso. Vera? Vera respondeu:



— Não há ninguém nesta ilha... absolutamente ninguém... exceto
nós dois...

Sua voz era "um sussurro, nada mais.
— Precisamente — disse Lombard. — Agora sabemos onde

estamos, não é verdade?
Vera perguntou:
— Como foi que funcionou... aquele truque do urso de

mármore?
O outro deu de ombros.
— Um passe de mágica, minha cara... e muito bem feito...
Os olhos de ambos tornaram a encontrar-se.
Vera pensou:
"Por que nunca olhei bem para o rosto dele antes? Um lobo, é

o que é — uma cara de lobo... Esses dentes horríveis..."
Lombard falou — e sua voz era um rosnido perigoso,

ameaçador:
— Isto é o fim, você compreende? Chegamos agora à verdade:

E é o fim...
— Compreendo... — respondeu Vera serenamente.
A moça fitou o mar. O Gen. Macarthur tinha fitado o mar...

Quando?... Apenas ontem? Ou fora no dia anterior? Ele também
dissera: "Isto é o fim..."

Dissera-o com aquiescência... quase com satisfação.
Mas, em Vera, as palavras — a própria idéia — provocaram

revolta. Não, aquele não seria o fim.
Olhou para o morto, dizendo:
— Pobre Dr. Armstrong... Lombard fez um sorriso escarninho.
— Que é isso? Piedade feminina?
— Por que não? — disse Vera. — Você não tem piedade

nenhuma?
— Não tenho piedade de você. Não espere por isso! Vera

tornou a olhar para o cadáver.
— Precisamos tirá-lo daí, levá-lo para a casa.
— Para reuni-lo às outras vítimas, suponho? Todos bem

arrumadinhos... Pela parte que me toca, ele pode ficar onde está.



— Ao menos, ponhamo-lo fora do alcance do mar — disse
Vera.

Lombard riu e respondeu:
— Seja, se assim lhe agrada.
Curvou-se e puxou o cadáver. Vera inclinou-se sobre ele,

ajudando-o. Puxava e arrastava com toda a força que tinha. Lombard
ofegava.

— Não é um trabalho muito fácil.
Contudo, afinal conseguiram arrastar o corpo para além da linha

de preamar.
— Satisfeita? — perguntou Lombard, endireitando o corpo.
— Perfeitamente.
Seu tom de voz advertiu-o. Girou sobre si mesmo. Mesmo ao

bater com a mão no bolso, tinha certeza de que o encontraria vazio.
A moça recuara um ou dois metros e fazia-lhe frente,

empunhando o revólver.
— Então era essa a razão de sua solicitude feminina! — disse

Lombard. — Queria roubar-me o revólver!
Ela sacudiu afirmativamente a cabeça. Segurava a arma com

firmeza, sem trepidar. A morte estava agora muito próxima de Philip
Lombard. Nunca, bem o sabia ele, estivera tão próxima. Contudo,
ainda não estava derrotado.

— Dê-me esse revólver — disse em tom imperioso. Vera riu.
— Vamos, passe-o para cá — insistiu Lombard.
Seu cérebro trabalhava ativamente. Qual a maneira?... qual o

método?... Persuadi-la, embalá-la com boas palavras... ou um salto
rápido...

Durante toda a sua vida Lombard havia escolhido o processo
mais arriscado. Escolheu-o agora.

Falou vagarosamente, como quem queria argumentar com ela:
— Olhe aqui, minha querida menina, escute o que eu vou dizer...
Então saltou — rápido como uma pantera, ou qualquer outro

felino...
Automaticamente, Vera puxou o gatilho...
O corpo de Lombard estacou em pleno salto e caiu

pesadamente no chão.



Vera adiantou-se prudentemente, com o revólver pronto para um
novo disparo.

Mas não havia necessidade de cautela.
Philip Lombard estava morto — com o coração varado...
 
III
 
Um sentimento de alívio apossou-se de Vera — imenso,

delicioso alívio.
Finalmente, estava acabado.
Não havia mais medo, mais necessidade de esforçar-se para

dominar os seus nervos...
Estava sozinha na ilha... Sozinha com nove cadáveres... Mas

que importava isso? Ela estava viva... Ficou sentada ali...
indizivelmente feliz... banhada numa paz inefável...

Acabara-se o medo...
 
IV
 
O sol estava no ocaso quando Vera afinal se moveu. Fora

imobilizada pela simples reação emocional. Não havia lugar nela para
outra coisa que não fosse a maravilhosa sensação de segurança.

Percebeu, agora, que estava com fome e com sono.
Principalmente com sono. Queria atirar-se na cama e dormir, dormir,
dormir...

Amanhã, talvez, viriam salvá-la... mas isso, na realidade, não
tinha importância. Não se importava de ficar aqui, agora que estava
sozinha...

Oh! bendita, bendita paz...
Pôs-se em pé e relanceou os olhos para a casa.
Nada mais havia que recear! Acabaram-se os terrores! Apenas

uma casa normal, moderna e bem construída. E contudo, um pouco
antes, não podia olhá-la sem estremecer...

O medo... que coisa estranha era o medo!...
Bem, tudo isso havia passado agora. Ela vencera... triunfara

sobre o mais mortal dos perigos. Graças à sua sagacidade e



destreza, invertera as posições e abatera o seu pretenso matador.
Começou a caminhar em direção à casa.
O sol ia mergulhando no mar e o céu, no poente, estava raiado

de vermelho e cor de laranja. Era uma cena bela e pacífica...
"É como se tudo isso tivesse sido um sonho...", pensou Vera.
Como estava cansada... terrivelmente cansada! Doíam-lhe os

membros, caíam-lhe as pálpebras. Não sentir mais medo. Dormir...
dormir... dormir...

Dormir em segurança, agora que estava sozinha na ilha. Um
negrinho a sós — apenas um...

184
Vera sorriu para si mesma.
Entrou pela porta da frente. A casa, também, estava

estranhamente tranqüila.
Vera pensou:
"Em circunstâncias ordinárias, ninguém dormiria numa casa com

um cadáver em quase todos os quartos!".
Ia à cozinha arranjar alguma coisa para comer.
Hesitou um momento e decidiu-se pelo contrário. Estava

demasiado cansada...
Deteve-se à porta da sala de jantar. Ainda havia três figurinhas

de porcelana no centro da mesa.
Vera riu, dizendo:
— Vocês estão atrasados, meus queridos.
Apanhou dois deles e jogou-os pela porta envidraçada. Ouviu-os

quebrar-se contra o terraço de pedra. Guardou na mão a terceira e
última figurinha.

— Você vem comigo. Nós vencemos, meu querido! Vencemos!
O hall estava escuro à luz moribunda do crepúsculo.
Com o negrinho seguro na mão, Vera começou a subir a escada

— vagarosamente, porque sentia de súbito um grande cansaço nas
pernas.

Um negrinho aqui está a sós, apenas um. Como era que
terminava? Ah! sim. Ele então se casou, e não ficou nenhum.

Casar-se... Engraçado que de repente lhe viesse de novo
aquela impressão de que Hugo estava na casa...



Impressão muito nítida. Sim, Hugo estava lá em cima, à sua
espera.

— Não sejas tola — disse Vera a si mesma. — Estás tão
cansada que te pões a imaginar as coisas mais fantásticas...

Lentamente ia subindo os degraus...
No patamar, alguma coisa caiu da sua mão, quase sem fazer

ruído nó espesso tapete. Não percebeu que deixara cair o revólver.
Apenas tinha consciência de apertar entre os dedos uma figurinha de
porcelana.

Como a casa estava silenciosa! E contudo... não parecia uma
casa vazia...

Hugo ali em cima, à espera dela...
Um negrinho aqui, está a sós, apenas um. Como era mesmo o

último verso? Falava de casar-se... ou seria outra coisa?
Tinha chegado à porta do seu quarto. Hugo a esperava lá dentro

— tinha plena certeza disso.
Abriu a porta...
Que era aquilo, a pender do gancho no teto? Uma corda com a

laçada pronta? E uma cadeira para subir em cima... uma cadeira
que podia ser derrubada com um pontapé...

Era aquilo o que Hugo queria...
E era isso, está claro, o que dizia o último verso:
Ele então se enforcou, e não ficou nenhum...
A figurinha de porcelana caiu-lhe da mão. Rolou desprezada e

foi quebrar-se de encontro ao guarda-fogo da lareira.
Como um autômato, Vera avançou. Este era o fim... ali, onde a

mão fria e molhada (a mão de Cyril, naturalmente), lhe tocara no
pescoço...

Você pode ir até o penedo, Cyril...
Eis o que era assassinar... uma coisa tão fácil!
Mas, depois, a gente não parava de recordar-se...
Subiu na cadeira com os olhos fixos na sua frente, como uma

sonâmbula... Ajustou o nó em torno do pescoço.
Hugo estava ali para tratar de que ela fizesse o que tinha de

fazer.
Vera deu um pontapé na cadeira...



 
 
EPÍLOGO
 
Sir Thomas Legge, Chefe de Investigação Criminal da Scotland

Yard, disse com irritação:
— Mas isso tudo é incrível!
O Inspetor Maine acudiu respeitosamente:
— Bem o sei, senhor. O C. I. C. continuou:
— Dez pessoas mortas numa ilha, e não há ali um só vivente.

Isso não faz sentido!
— Contudo, aconteceu, senhor — observou o inspetor,

imperturbável.
— Com mil diabos, Maine, alguém deve tê-los matado!
— É justamente esse o nosso problema, senhor.
— Nada de esclarecedor no laudo médico?
— Não, senhor. Wargrave e Lombard foram baleados, o

primeiro na cabeça, o segundo no coração. Miss Brent e Marston
morreram envenenados por cianeto. A Sra. Rogers morreu em
conseqüência de uma dose excessiva de cloral. A cabeça de Blore
foi esmagada. Armstrong morreu afogado. Macarthur teve o crânio
fraturado por um golpe na nuca e Vera Claythorne morreu enforcada.

— Uma coisa medonha — disse o C. I. C, arrepiado. Sir
Thomas refletiu um momento e prosseguiu, sempre no mesmo tom
de irritação:

— Como é possível que você não tenha conseguido extrair nada
de proveitoso dessa gente de Sticklehaven? Que diabo, eles devem
saber de alguma coisa! O Inspetor Maine deu de ombros.

— É uma povoação de pescadores, gente comum e honesta.
Sabem que a ilha foi comprada por um homem chamado Owen... e
isso é mais ou menos tudo que sabem.

— Quem abasteceu a ilha e fez todos os arranjos necessários?
— Um sujeito chamado Morris. Isaac Morris.
— E que diz ele a respeito de tudo isso?
— Não pode dizer nada, senhor. Morreu. Sir Thomas franziu o

sobrolho.



— Sabe-se alguma coisa a respeito desse tal Morris?
— Oh! sim. Sabemos bastante, senhor. Morris não era trigo

limpo. Esteve implicado naquela vigarice das ações da Bennito, três
anos atrás... temos certeza disso, embora não possamos provar
nada. Também andava metido no tráfico de entorpecentes, mas aí
tampouco tínhamos provas positivas contra ele. Era um sujeito muito
cauteloso, o Morris.

— E foi ele quem se encarregou desse negócio da ilha?
— Sim, senhor. Foi ele quem a comprou, embora deixando bem

claro que o fazia em nome de um terceiro, não designado.
— Mas certamente se poderá descobrir alguma coisa pelo

exame do lado financeiro da transação?
O Inspetor Maine sorriu.
— Bem se vê que o senhor não conheceu Morris! Fazia tais

malabarismos com números que o melhor contabilista do país se via
em papos de aranha para entender a sua escrita! Tivemos uma
amostra disso no caso da Bennito. Não, ele soube cobrir muito bem
a pista do seu mandatário.

O C. 1. C. suspirou, e Maine prosseguiu:
— Foi Morris quem fez todos os arranjos lá em Sticklehaven.

Apresentou-se como um agente do "Sr. Owen". E foi ele quem
explicou ao povo de lá que se pretendia realizar uma certa
experiência... uma aposta a respeito de passar uma semana numa
"ilha deserta"... e que não deviam dar nenhuma atenção a qualquer
pedido de auxílio que viesse da ilha.

Sir Thomas Legge mexeu-se inquieto na cadeira e disse:
— Quer me dizer que essa gente não desconfiou de nada? Nem

mesmo assim?
Maine deu de ombros.
— O senhor esquece que a Ilha do Negro pertencera

anteriormente ao jovem Elmer Robson, o americano. Ele dava na ilha
as festas mais extraordinárias. Não duvido que a população da aldeia
tivesse arregalado os olhos com as tais festas. Mas acabaram se
acostumando e começaram a achar tudo que se relacionava com a
Ilha do Negro seria necessariamente incrível. Pensando bem, senhor,
é uma coisa natural.



Sir Thomas admitiu, carrancudo, que talvez fosse assim.
Maine continuou a sua exposição:
— Fred Narracott, o homem que transportou os convidados

para a ilha, disse uma coisa muito esclarecedora. Declarou ter-se
admirado ao ver a espécie de gente que levava na sua lancha. "Nada
que se parecesse com os convidados do Sr. Elmer Robson." Acho
que foi a circunstância de serem os seus passageiros pessoas tão
tranqüilas e tão normais que o levou a desobedecer as ordens de
Morris e ir até a ilha quando ouviu falar nos sinais de S. O. S.

— Quando foi ele à ilha com os outros homens?
— Os sinais foram vistos por um grupo de escoteiros na manhã

do dia 11. Nesse dia não havia possibilidade de chegar até lá. Os
homens saíram na tarde do dia 12, logo que foi possível encostar ali
um barco. Todos estão certos de que ninguém podia ter saído da ilha
antes de eles lá chegarem. O mar ficou muito agitado depois da
tormenta.

— Alguém não poderia ter nadado até a praia?
— A ilha fica mais de uma milha da costa e as ondas

quebravam-se na praia com grande violência. Além disso, havia lá
muita gente, escoteiros e curiosos postados nos penedos a observar
a ilha.

O C. I. C. suspirou e disse:
— E quanto a esse disco que você encontrou na casa? Não

descobriu nada que nos pudesse ser útil?
— Estive investigando isso. O disco foi fornecido por uma firma

que grava coisas para teatro e efeitos sonoros em filmes. Foi
remetido ao Sr. U. N. Owen, aos cuidados de Isaac Morris, e
passava por destinar-se à representação de uma peça inédita, a ser
realizada por um grupo de amadores. O original datilografado foi
devolvido juntamente com o disco.

— E quanto ao conteúdo? — perguntou Legge. O Inspetor
Maine respondeu gravemente:

— Vou falar disso agora, senhor.
E, depois de consertar a garganta prosseguiu:
— Investiguei essas acusações tão bem quanto me foi possível.

Comecei pelos Rogers, que foram os primeiros a chegar na ilha. O



casal esteve a serviço de uma certa Miss Brady, que morreu
repentinamente. Não consegui nada de positivo com o médico que a
assistira. Diz ele que os Rogers certamente não a envenenaram, nem
qualquer coisa de semelhante, mas pessoalmente acha o caso
esquisito... suspeita que a mulher morreu devido a negligência por
parte do casal. Diz que é uma dessas coisas que não se pode
provar.

"Vem depois o Juiz Wargrave. Seu caso está perfeitamente
esclarecido. Foi ele o magistrado que condenou Seton.

“Seton, diga-se de passagem, era culpado — insofismavelmente
culpado. Novos elementos surgidos mais tarde, depois que ele foi
enforcado, provam cabalmente a sua culpa. Mas houve muitos
comentários na ocasião... Nove pessoas em dez julgavam Seton
inocente e achavam que o sumário do juiz tinha sido feroz.”

"Quanto à moça, Claythorne, descobri que foi governanta de
uma família onde ocorreu uma morte por afogamento. Contudo, ela
não parece ter tido nada que ver com isso, pois até se portou muito
bem, nadando para salvar a criança, e ela própria foi arrastada pela
correnteza e teve que ser salva por outros quando já não podia mais
consigo."

— Adiante — fez o C. I. C. com um suspiro. Maine respirou
fundo.

— Agora, o Dr. Armstrong. Homem muito conhecido. Tinha um
consultório em Harley Street. Absolutamente honesto e impecável no
exercício da sua profissão. Não há nenhuma notícia de operações
ilícitas ou qualquer coisa desse gênero. É certo que houve uma
mulher chamada Clees, que foi operada por ele em 1925, em
Leithmore, quando Armstrong estava adido ao hospital da localidade.
Peritonite. Morreu na mesa de operação. Talvez ele tenha sido um
pouco inábil... Ainda era novato... mas, afinal de contas, inabilidade
não constitui crime. E, positivamente, não havia motivo para
homicídio.

"Depois, temos Miss Emily Brent. A rapariga, Beatrice Taylor,
era sua empregada. Ficou grávida, foi posta na rua pela patroa e
afogou-se. Não é uma história muito bonita, mas também não se
pode qualificar de crime."



— Aí parece estar a chave da coisa — disse Sir Thomas. — U.
N. Owen escolheu casos que a lei não podia alcançar.

O Inspetor Maine continuou impassivelmente com a sua lista:
— O Jovem Marston era um motorista com a mania da

velocidade. Teve sua licença suspensa por duas vezes e, na minha
opinião, deviam tê-la cassado definitivamente. Isso é tudo que há a
seu respeito. John e Lucy Combes são os nomes de um casal de
garotos que ele atropelou e matou perto de Cambridge. Alguns
amigos depuseram a seu favor e o rapaz foi posto em liberdade
mediante o pagamento de uma multa.

"Não pude averiguar nada de definido a respeito do Gen.
Macarthur. Boa folha de serviço... esteve na guerra, e o mais que
segue. Arthur Richmond servia sob as suas ordens na França, e foi
morto em ação. Não houvera qualquer atrito entre ele o general.
Eram, aliás, amigos íntimos. Foram cometidos alguns erros nessa
época... oficiais comandantes sacrificaram os seus homens sem
necessidade... possivelmente tratou-se de um erro dessa natureza."

— Possivelmente — disse o C. I. C.
— Agora vejamos Philip Lombard. Lombard estivera metido em

coisas muito complicadas no estrangeiro. Por uma ou duas vezes
andou muito perto de cair nas malhas da lei. Tinha fama de arrojado
e pouco escrupuloso. O tipo do sujeito capaz de cometer várias
mortes em algum lugar afastado.

"Chegamos finalmente a Blore. — Maine hesitou. — Ele era um
dos nossos, naturalmente." O outro mexeu-se na cadeira.

— Blore não era boa coisa!
— Acha, senhor?
— Sempre achei — respondeu Legge. — Mas era bastante

esperto para fazer das suas e escapar impune. É minha opinião que,
no caso Landor, o seu testemunho foi deliberadamente falso. Isso me
causou grande mal-estar na ocasião, mas não pude encontrar
provas. Encarreguei Harris de investigar o assunto, e também ele
não conseguiu descobrir nada. Mas ainda sou de opinião que havia
alguma coisa a descobrir se tivéssemos procedido com acerto. Esse
homem não era honesto.

Sir Thomas fez uma pausa, depois perguntou:



— E Isaac Morris, morreu, diz você? Quando foi isso?
— Já esperava por esta pergunta, senhor. Isaac Morris morreu

na noite de 8 de agosto. Tomou uma dose excessiva de remédio
para dormir — um barbiturato, segundo estou informado. Não foi
possível determinar se era caso de suicídio ou acidente.

Legge disse devagar:
— Quer saber o que eu penso, Maine?
— Creio que posso adivinhar, senhor.
— A morte de Harris é demasiado oportuna! — declarou Legge

pesadamente.
O Inspetor Maine aprovou com a cabeça.
— Esperava que o senhor dissesse isso.
O C. I. C. deu uma punhada na mesa, bradando:
— Toda essa história é fantástica, impossível! Dez pessoas

assassinadas numa ilha que não passa de um rochedo nu... e nós
não sabemos por quem, nem por quê, nem como.

Maine tossiu.
— Bem, não é exatamente assim, senhor. Sabemos mais ou

menos por quê. Algum fanático com a mania de fazer justiça. Seu
plano era justiçar pessoas que houvessem escapado à ação da lei.
Escolheu dez indivíduos... se eram ou não eram realmente culpados,
isso não interessa...

Sir Thomas agitou-se na cadeira e disse vivamente:
— Não interessa? Parece-me que...
Não terminou a frase. Maine aguardava respeitosamente. Legge

suspirou e abanou a cabeça.
— Continue. Por um instante me pareceu que havia percebido

alguma coisa. Que encontrara, por assim dizer, a chave do enigma.
Mas escapou-me. Continue com o que estava dizendo.

Maine prosseguiu:
— Havia dez pessoas para serem... executadas, digamos. U. N.

Owen cumpriu a sua tarefa. Depois, não sei como, desapareceu no
ar como um fantasma.

— Um incomparável passe de mágica — disse o C. I. C. —
Mas, como sabe, Maine, tem de haver uma explicação.



— O senhor está pensando que, se o homem não se achava na
ilha, não podia ter deixado a ilha; e, de acordo com o relato das
partes interessadas, ele nunca esteve na ilha. Bem, então a única
explicação é que ele era uma das dez pessoas.

O C. I. C. assentiu com um gesto de cabeça.
— Pensamos nisso, senhor — disse Maine gravemente. —

Examinamos essa possibilidade. Para começar, não estamos
completamente às escuras sobre o que aconteceu na Ilha do Negro.
Vera Claythorne escrevia um diário. Emily Brent também. O velho
Wargrave tomou algumas notas — em linguagem forense, seca,
hermética, mas suficientemente clara. E há também notas de Blore.
Todos esses relatos combinam. As mortes ocorreram na seguinte
ordem: Marston, a Sra. Rogers, Macarthur, Rogers, Miss Brent,
Wargrave. Depois da morte deste, o diário de Vera Claythorne
registra que Armstrong saiu da casa durante a noite e que Lombard e
Blore foram atrás dele. Blore fez mais um apontamento no seu
livrinho de bolso, apenas duas palavras: "Armstrong desapareceu."

"Pois bem, senhor: pareceu-me que, levando-se tudo em conta,
podíamos ter aqui uma solução perfeitamente boa. Armstrong morreu
afogado, lembre-se. Admitindo-se que Armstrong estava louco, que é
que o impedia de matar todos os outros e depois se suicidar
atirando-se do alto do rochedo, ou talvez afogar-se enquanto
procurava alcançar a costa a nado?

"Essa seria uma boa solução... mas não dá certo. Não, senhor,
não dá certo. Em primeiro lugar, há o laudo do médico legista.
Chegou à ilha na manhã de 13 de agosto e não pôde dizer muita
coisa que nos ajudasse. Tudo que pôde dizer foi que as dez pessoas
tinham morrido havia pelo menos trinta e seis horas, talvez bastante
mais. Mas foi muito positivo a respeito de Armstrong. Disse que o
corpo do médico devia ter permanecido de oito a dez horas dentro
d'água antes de ser lançado à costa da ilha. Daí se deduz que
Armstrong deve ter-se afogado durante a noite de 10 para 11 de
agosto, e vou explicar por quê. Localizamos o ponto em que o corpo
veio dar à costa: tinha ficado entalado entre duas rochas, nas quais
se viam fragmentos de roupa, fios de cabelo etc. O corpo deve ter
sido depositado ali durante a maré alta do dia 11 — isto é, mais ou



menos pelas onze horas da manhã. Depois disso a tormenta
diminuiu, e as posteriores linhas de preamar são consideravelmente
mais baixas.

"O senhor poderia dizer, suponho, que Armstrong conseguiu dar
cabo dos outros três antes de nessa noite entrar no mar. Mas há um
detalhe que não se pode passar por alto. O corpo de Armstrong foi
arrastado acima da linha de preamar. Encontramo-lo fora do alcance
de qualquer maré. E estava corretamente estendido no chão, muito
bem arranjadinho.”

"Dessa maneira, um ponto fica definitivamente estabelecido.
Alguém estava vivo na ilha depois que Armstrong morreu."

O inspetor fez uma pausa e continuou:
— E isso nos deixa com... o quê, exatamente! Eis aqui a

situação na ilha pela manhã do dia 11: Armstrong "desapareceu"
(afogado). Restam-nos três pessoas: Lombard, Blore e Vera
Claythorne. Lombard foi morto à bala. Seu corpo estava à beira-mar,
próximo ao cadáver de Armstrong. Vera Claythorne foi encontrada
enforcada no seu quarto. O corpo de Blore estava no terraço, com a
cabeça esmagada por um pesado bloco de mármore que é razoável
supor tivesse caído da janela que ficava acima.

— Que janela? — perguntou vivamente o C. I. C.
— A do quarto de Vera Claythorne. Agora, senhor, examinemos

separadamente cada um desses casos. Primeiro, Philip Lombard.
Digamos que foi ele quem deixou cair o bloco de mármore na cabeça
de Blore, depois deu alguma droga a Vera Claythorne e enforcou-a.
Finalmente, desceu até a beira do mar e matou-se com um tiro no
coração. Mas, nesse caso, quem levou o revólver dali? Porque o
revólver foi encontrado dentro da casa, num quarto do andar superior
— o quarto de Wargrave — bem junto da porta.

— Tinha impressões digitais? — perguntou o C. I. C.
— Sim, senhor, as de Vera Claythorne.
— Mas, homem de Deus, então...
— Já sei o que quer dizer: que foi Vera Claythorne. Que ela

matou Lombard, levou o revólver consigo para dentro, derrubou o
bloco de mármore sobre a cabeça de Blore e depois... enforcou-se.



"E isso é muito plausível... até certo ponto. No quarto dela havia
uma cadeira em cujo assento, assim como nos sapatos da moça,
foram observadas marcas de algas. Parece que ela subiu nessa
cadeira, enfiou o laço de corda no pescoço e depois derrubou a
cadeira.

"Mas acontece que a cadeira não foi encontrada caída no
chão. Estava, como todas as outras cadeiras, corretamente
colocada contra a parede. Isso foi feito depois da morte de Vera
Claythorne... por alguma outra pessoa.”

"Resta, pois, Blore; e, se o senhor me disser que, após ter
morto Lombard e induzido Vera Claythorne a enforcar-se, ele saiu
para o terraço e derrubou sobre si mesmo um pesado bloco de
mármore atado a uma corda ou coisa parecida... bem, eu
simplesmente não acreditarei. Ninguém se suicida desse modo... e, o
que mais é, Blore não era esse tipo de homem. Nós o conhecíamos
bem... não era um homem a quem jamais se pudesse acusar de ter a
mania da justiça abstrata.

— De acordo — disse o C. I. C.
— Por conseguinte, senhor, devia haver alguém mais na ilha.

Alguém que pôs tudo em ordem depois que o negócio estava
terminado. Mas onde estava ele durante todo esse tempo? E para
onde foi? Os habitantes de Sticklehaven estão absolutamente certos
de que ninguém podia ter deixado a ilha antes da chegada do barco
de salvamento. Mas, nesse caso...

Maine deteve-se.
— Nesse caso... — disse Sir Thomas. Suspirou, abanou a

cabeça e inclinou-se para a frente. — Mas, nesse caso, quem os
matou?

 
Documento manuscrito remetido à

Scotland Yard pelo mestre da
traineira "Emma Jane"

 
Desde verdes anos percebi que minha natureza era um

aglomerado de contradições. Tenho, para começar, uma imaginação
incuravelmente romântica. O costume de jogar ao mar uma garrafa



contendo algum documento importante foi dos que nunca deixaram
de me fazer vibrar quando, em criança, lia histórias de aventuras.
Ainda me faz vibrar — e é por isso que adoto agora esta linha de
conduta: escrever minha confissão, encerrá-la numa garrafa, lacrar
esta última e lançá-la às ondas. Há, penso eu, uma probabilidade
entre cem de que minha confissão seja encontrada — e então (ou
estarei a gabar-me?) um mistério até agora sem solução será
finalmente esclarecido.

Nasci com outras características além de minha fantasia
romântica. Sinto um prazer positivamente sádico em presenciar ou
em causar a morte. Lembro-me de meus experimentos com
besouros — com várias pragas de jardim... Desde pequeno conheci
a extraordinária volúpia de matar.

Mas, ao lado desse, há um traço contraditório — um acentuado
sentimento de justiça. Horroriza-me o fato de que uma pessoa ou um
animal inocente possa sofrer ou morrer em conseqüência de um ato
meu. Sempre tive a forte convicção de que a justiça deve prevalecer.

Entende-se — creio que um psicólogo entenderá — que com
semelhante formação mental eu tenha adotado a profissão jurídica.
Essa profissão satisfazia quase todos os meus instintos.

O crime e o castigo sempre me fascinaram. Deleito-me com a
leitura de toda espécie de história detetivesca ou de aventuras. Ideei,
para minha satisfação particular, as mais engenhosas maneiras de
executar um assassinato.

Quando, no devido tempo, cheguei a presidir um tribunal, esse
meu outro instinto secreto teve campo para desenvolver-se. Ver um
miserável criminoso estorcer-se no banco. dos réus, sofrendo as
torturas dos malditos, enquanto a sua hora se aproximava cada vez
mais, era para mim um prazer indescritível. Note-se que eu não
experimentava prazer em ver ali um homem inocente. Em duas
ocasiões, pelo menos, encerrei processos em que a inocência do réu
era palpável, fazendo ver ao júri esse fato. Graças, entretanto, à
probidade e eficiência de nossa força policial, a maioria dos réus que
condenei por homicídio eram realmente culpados.

Direi aqui que esse foi o caso de Edward Seton. Sua atitude e
maneiras eram enganosas, e ele produziu boa impressão no júri. Mas



não apenas as provas, que eram claras sem serem espetaculares,
como também o meu conhecimento dos criminosos em geral,
mostraram-me sem qualquer sombra de dúvida que o homem tinha
efetivamente cometido o crime que lhe era imputado, o brutal
assassínio de uma mulher idosa que depositara confiança nele.

Tenho fama de ser um juiz verdugo, mas isso é injusto. Sempre
procedi de modo estritamente justo e escrupuloso ao fazer o sumário
de um processo.

Tudo quanto fazia era proteger o conselho de sentença contra o
efeito emocional dos apelos comoventes feitos por alguns de nossos
advogados mais emotivos. Exortava-os sempre a concentrar sua
atenção nas provas dos autos.

Desde há alguns anos percebi que uma mudança se operava
dentro de mim — um afrouxamento de controle, um desejo de agir
em vez de julgar.

O que eu queria, em suma, era cometer eu próprio um
assassinato. Reconheci nesse fenômeno o desejo de auto-expressão
do artista! Eu era, ou podia ser, um artista no crime! Minha
imaginação, severamente controlada pelas exigências de minha
profissão, ia armazenando secretamente uma força colossal.

Eu precisava... precisava... precisava cometer um crime! E, o
que é mais, não devia ser um crime comum! Devia ser um crime
fantástico — algo de estupendo e sem precedentes! A esse respeito,
creio que ainda tenho uma imaginação de adolescente.

Desejava qualquer coisa de teatral, impossível!
Queria matar... Sim, queria matar...
Mas — por incongruente que isso possa parecer a alguns —

era tolhido pelo meu sentimento inato de justiça. Os inocentes não
deviam sofrer.

Então, subitamente, veio-me a idéia — despertada por uma
observação fortuita ouvida em palestra. Estava conversando com um
médico — algum clínico geral, comum e obscuro — e ele mencionou
casualmente que devia ser grande o número de crimes de morte que
escapavam à alçada da lei.

E, como exemplo, meu interlocutor citou um caso particular: o
de uma velha senhora, sua cliente, falecida há pouco. Disse estar



convencido de que sua morte se devera à supressão de uma droga
revigorante por certo casal que se achava a serviço da referida
senhora e que receberia um legado considerável por sua morte. Era
uma coisa, explicou-me ele, que não havia nenhum jeito de provar, e
contudo tinha plena certeza de que assim fora. E acrescentou que
eram comuns os casos desse gênero — casos de homicídio
premeditado, completamente inacessíveis à lei.

Isso foi o princípio de tudo. De repente, vi com toda a clareza o
caminho a seguir. E resolvi cometer, não apenas um assassinato,
mas um assassinato em grande escala.

Vieram-me à memória uns versos de minha infância — a
conhecida história dos dez negrinhos. Esses versos me haviam
fascinado quando eu era um pimpolho de dois anos... a inexorável
diminuição do número... o sentimento de inevitabilidade.

Comecei, secretamente, a recrutar vítimas.
Não tomarei espaço entrando em pormenores sobre como tal

coisa foi posta em prática. Adotei uma certa linha habitual de
conversação, que empregava com quase todas as pessoas com
quem falava — e os resultados que obtive foram em verdade
surpreendentes. Durante o tempo que passei numa casa de saúde,
inteirei-me do caso do Dr. Armstrong: uma freira apaixonadamente
anti-alcoólica que me assistia, ansiosa por provar os males causados
pela bebida, contou-me um fato ocorrido num hospital havia muitos
anos, quando um médico, sob a influência do álcool, matara uma
paciente de cirurgia. Uma pergunta descuidada sobre o hospital em
que havia trabalhado a irmã em apreço etc., não tardou a fornecer-
me os dados necessários. Descobri sem dificuldades quem era o
médico mencionado e quem a paciente.

Uma palestra entre dois velhos militares do meu clube pôs-me
no rastro do Gen. Macarthur. Um homem recém-vindo do Amazonas
fez-me um resumo devastador das atividades de um certo Philip
Lombard. A indignada esposa de um funcionário consular britânico
em Maiorca relatou-me a história da puritana Emily Brent e de sua
infeliz criada. Anthony Marston foi por mim escolhido entre um grande
número de pessoas que haviam cometido crimes semelhantes. Seu
coração empedernido e sua completa irresponsabilidade como



motorista faziam dele, segundo pensei, um tipo perigoso para a
comunidade e indigno de viver. O ex-Inspetor Blore apresentou-se,
por assim dizer, naturalmente. Alguns colegas meus, discutindo o
caso Landor com liberdade e vigor, levaram-me a encarar com
seriedade o seu crime. O policial, como servo da lei, deve ser
absolutamente íntegro, pois sua palavra é forçosamente acreditada
em virtude da sua profissão.

Finalmente, tive conhecimento do caso de Vera Claythorne. Foi
quando eu atravessava o Atlântico. Certa noite, a uma hora tardia, os
únicos ocupantes do salão de fumar éramos eu e um moço de boa
aparência, chamado Hugo Hamilton.

Hugo Hamilton sentia-se muito infeliz e, para aliviar suas
mágoas, havia ingerido considerável quantidade de bebida. Estava na
fase sentimental das confidencias alcoólicas. Sem grande esperança
de alcançar algum resultado, entabulei automaticamente a minha
conversa de sempre. A reação foi surpreendente. Ainda hoje guardo
a memória exata de suas palavras.

— O senhor tem razão — disse ele. — Um assassinato não é o
que muita gente pensa: dar a alguém um punhado de arsênico,
empurrá-lo do alto de um rochedo ou coisa parecida. — Inclinou-se
para a frente, chegando o rosto ao meu, e continuou: — Conheci
uma assassina... sim, senhor, conheci! E, o que é mais, estava
apaixonado por ela... Deus me perdoe, às vezes penso que ainda
estou... É um inferno, digo-lhe eu... um inferno! Acontece que ela
matou mais ou menos por minha causa... E eu na mais completa
ignorância do que se passava na sua cabeça... As mulheres são
demônios... perfeitos demônios... Quem pensaria que uma moça
como aquela... uma moça linda, alegre, direita... quem pensaria que
ela fosse capaz de tal coisa? O senhor pensaria? Que ela levasse
um garoto para o mar e o deixasse afogar-se... O senhor pensaria
que uma mulher era capaz de tanto?

— Está certo de que ela fez isso? — perguntei.
O rapaz respondeu — e, enquanto falava, pareceu passar-lhe

subitamente a embriaguez:
— Tão certo como de que dois e dois são quatro. Ninguém

jamais desconfiou disso, mas eu adivinhei logo que pus os olhos



nela... depois, quando voltei... E ela viu que eu sabia... O que não
tinha percebido era que eu queria muito bem àquele garoto...

Não disse mais. Todavia, foi-me bastante fácil encontrar a pista
e reconstruir a história.

Eu precisava de uma décima vítima. Encontrei-a num homem
chamado Morris. Era um sujeitinho tenebroso. Entre outras coisas,
traficava com entorpecentes e era responsável pelo vício da filha de
uns amigos meus, que acabou por suicidar-se aos vinte e um anos.

Durante todo esse tempo de busca o meu plano viera
amadurecendo gradualmente. Estava agora completo, e o remate foi
dado por uma entrevista que tive com um médico de Harley Street.
Já mencionei que havia sofrido uma operação. A consulta em Harley
Street revelou-me que uma segunda operação seria inútil. O meu
médico soube dourar muito bem a pílula, mas estou acostumado a
descobrir a verdade que se oculta por baixo de uma declaração.

Não disse ao médico o que havia decidido: que não teria uma
morte lenta e arrastada como fazia prever a natureza da
enfermidade. Não, minha morte havia de ocorrer em meio a um fulgor
de excitação. Eu viveria antes de morrer.

Passemos agora ao mecanismo do crime da Ilha do Negro. Foi-
me bastante fácil adquirir a ilha, encobrindo-me sob o nome de
Morris. Ele era um técnico nessa espécie de coisas. Catalogando as
informações que reunira sobre minhas futuras vítimas, pude arranjar
uma isca apropriada para cada uma delas. Nenhum de meus planos
fracassou. Todos os meus convidados chegaram à Ilha do Negro no
dia 8 de agosto. Eu estava entre eles.

Já havia tomado minhas disposições quanto a Morris. O homem
sofria de indigestão. Antes de deixar Londres, dei-lhe uma cápsula
para tomar ao deitar-se, cápsula essa que, segundo lhe disse, havia
produzido efeitos maravilhosos sobre o meu suco gástrico. Ele
aceitou sem hesitar — era um tanto hipocondríaco. Eu não tinha o
menor receio de que ele deixasse notas ou documentos
comprometedores. Isso não era do seu feitio.

A ordem das mortes na ilha fora objeto de um estudo
especialmente cuidadoso. Levei em conta que, entre os meus
hóspedes, havia diferentes graus de culpa. Os menos culpados



seriam os primeiros a morrer e não sofreriam a prolongada tensão
mental e o medo reservados aos criminosos mais frios.

Anthony Marston e a Sra. Rogers morreram na mesma noite do
dia 8, um instantaneamente, a outra durante um sono tranqüilo. Eu
reconhecia que Marston era um indivíduo nascido sem o sentimento
de responsabilidade moral que a maioria de nós possui. Era amoral
— pagão. Quanto à Sra. Rogers, não tinha dúvida de que procedera
em grande parte sob a influência do marido.

Não é preciso descrever em pormenores como morreram esses
dois. A polícia não deve ter tido trabalho em averiguá-lo. O cianeto
de potássio é facilmente adquirido pelas donas de casa para matar
vespas. Eu tinha uma certa quantidade em meu poder, e não tive
dificuldade em pô-lo no copo vazio de Marston, em meio à confusão
geral causada pela recitação fonográfica.

Posso dizer que observei atentamente as fisionomias de meus
convidados durante a denúncia e que não tive a menor dúvida,
graças à minha longa experiência no foro, de que todos eram
culpados.

Por ocasião de recentes crises de dores fora-me receitado um
soporífero — hidrato de cloral. A cada repetição da receita pusera
de parte dois ou três comprimidos, até acumular uma dose mortal.
Quando Rogers trouxe um pouco de conhaque para a sua mulher,
depôs o copo em cima de uma mesa, e ao passar por essa mesa
deitei a droga no conhaque. Foi fácil porque, naquela ocasião,
ninguém suspeitava ainda de nada.

O Gen. Macarthur teve uma morte indolor. Foi preciso,
naturalmente, escolher com muito cuidado o momento de deixar o
terraço, mas tudo correu às mil maravilhas.

Conforme eu tinha previsto, deu-se busca à ilha e descobriu-se
que nela não havia ninguém a não sermos nós sete. Isso criou
imediatamente uma atmosfera de suspeita. De acordo com o meu
plano, eu iria precisar dentro em pouco de um aliado. Escolhi o Dr.
Armstrong para esse papel. Era um homem crédulo, conhecia-me de
vista e de reputação, e jamais poderia conceber que um homem de
minha posição fosse um assassino! Todas as suas suspeitas se
concentravam em Lombard, e eu fingia concordar com ele. Dei-lhe a



entender que tinha um plano graças ao qual seria talvez possível
apanhar o assassino, levando-o a incriminar-se por si próprio.

Embora tivessem sido revistados todos os quartos, nenhuma
busca fora ainda feita em nossas pessoas. Mas isso não tardaria a
acontecer.

Matei Rogers na manhã de 10 de agosto. Ele estava tirando
lascas de lenha para acender o fogo e não ouviu os meus passos.
Encontrei a chave da sala de jantar no seu bolso, pois ele a tinha
fechado na noite anterior.

Na confusão que se seguiu ao descobrimento do corpo de
Rogers, penetrei no quarto de Lombard e apoderei-me do seu
revólver. Sabia que ele estaria armado: eu mesmo dera instruções a
Morris para que lhe sugerisse essa precaução ao entrevistar-se com
ele.

Enquanto tomávamos café, deitei minha última dose de cloral na
segunda xícara que servi a Miss Brent. Deixamo-la na sala de jantar.
Penetrei ali um pouco mais tarde — encontrei-a quase inconsciente e
foi fácil injetar-lhe uma forte solução de cianeto. A história da abelha
foi, realmente, um tanto infantil... Mas, sabem? de certo modo isso
me causava prazer. Agradava-me aderir tanto quanto possível ao
texto dos versos.

Imediatamente após, aconteceu o que eu já tinha previsto...
creio, mesmo, que a sugestão partiu de mim. Todos nos submetemos
a uma busca rigorosa. Já havia escondido o revólver em lugar seguro
e não tinha mais cianeto nem cloral em meu poder.

Avisei então a Armstrong que chegara o momento de pôr em
prática o nosso plano. Em resumo, tratava-se do seguinte: eu
aparentaria ser a próxima vítima. Isso talvez pusesse o assassino
fora dos eixos, levando-o a denunciar-se... mas, de qualquer forma,
depois de passar por morto eu poderia andar pela casa e espreitar
os passos do assassino desconhecido.

Armstrong aceitou pressurosamente a idéia. Executamo-la
nessa mesma tarde. Um pequeno emplastro de barro vermelho na
testa, a cortina escarlate e a lã, e estava armada a cena. A luz das
velas era muito vacilante e incerta, e a única pessoa que me
examinaria de perto seria Armstrong.



O êxito foi completo. Miss Claythorne quase deitou a casa
abaixo com os seus gritos quando foi roçada pela alga, que eu
previdentemente havia pendurado no seu quarto. Todos se
precipitaram escada acima e eu assumi a minha pose de
assassinado.

Quando me encontraram, o efeito foi além dos meus desejos.
Armstrong desempenhou a sua parte como perfeito profissional que
era. Levaram-me para cima e deitaram-me na minha cama. Ninguém
se preocupou comigo, pois todos estavam apavorados, com medo
uns dos outros.

Tinha marcado um encontro com Armstrong fora da casa, às
duas menos um quarto. Conduzi-o para a beira do rochedo, nos
fundos, dizendo que dali podíamos ver se alguém se aproximava de
nós e que não poderíamos ser avistados da casa, porquanto os
dormitórios davam para o outro lado. Ele ainda não alimentava a
menor suspeita — e contudo devia estar prevenido, se tivesse
presentes as palavras da historieta infantil: "a um tragou de vez o
arenque defumado..." Armstrong caiu na armadilha como um patinho.

Foi facílimo. Soltei uma exclamação e inclinei-me sobre a beira
do rochedo dizendo-lhe que olhasse lá embaixo: aquilo não era a
entrada de uma caverna? Ele se inclinou para olhar. Um rápido e
vigoroso empurrão fê-lo perder o equilíbrio e cair no mar, que
estrugia lá embaixo. Voltei para a casa. Deve ter sido dos meus
passos o ruído que Blore ouviu. Poucos minutos depois de ter
voltado ao quarto de Armstrong tornei a sair, desta vez fazendo um
pouco de ruído a fim de que alguém me ouvisse. Quando acabei de
descer a escada ouvi abrir-se uma porta. Eles devem ter entrevisto o
meu vulto quando saía pela porta da frente.

Decorreram alguns momentos antes que viessem no meu
encalço. Dobrei simplesmente a esquina da casa e tornei a entrar
pela porta envidraçada da sala de jantar, que deixara aberta. Fechei-
a e em seguida quebrei o vidro. Subi então a escada e estendi-me de
novo na minha cama.

Calculei que eles tornassem a revistar a casa, mas não
acreditava que examinassem com atenção qualquer dos cadáveres.



Quando muito, afastariam o lençol para certificar-se de que não era
Armstrong fingindo-se de morto. Foi isso exatamente o que ocorreu.

Esquecia-me de dizer que havia devolvido o revólver ao seu
lugar, no quarto de Lombard. Talvez interesse a alguém saber onde
escondi a arma durante a busca. Havia uma grande pilha de latas de
conserva na despensa. Abri a lata que ficava mais embaixo —
continha biscoitos, se não me engano — coloquei nela o revólver e
repus a fita adesiva que a fechava.

Calculei, com acerto, que ninguém pensaria em procurar a arma
numa pilha de latas aparentemente intatas, mormente quando as
latas de cima eram todas soldadas.

Quanto à cortina vermelha, eu a escondera no assento de uma
das poltronas do salão, embaixo do forro de chintz, e a lã numa
almofada, após abrir nesta um pequeno buraco.

Chegou então o momento que eu tinha previsto: três pessoas
tão assustadas umas das outras que tudo podia acontecer — e uma
delas tinha um revólver. Fiquei a observá-las das janelas da casa.
Quando Blore se aproximou sozinho, já eu estava com o grande
bloco de mármore preparado. Fim para Blore...

Da minha janela, vi Vera Claythorne matar Lombard.
Uma moça ousada e expedita. Sempre achei que seria uma

adversária digna dele. Assim que a coisa aconteceu, fui preparar o
palco no seu quarto de dormir.

Era um interessante experimento psicológico. A consciência de
sua culpa, o estado de tensão nervosa natural numa moça que acaba
de matar um homem, mais a sugestão hipnótica do ambiente,
bastariam para levá-la a suicidar-se? Parecia-me que sim. E tinha
razão. Vera Claythorne enforcou-se diante de meus olhos, oculto
como estava à sombra do guarda-roupa.

E agora chegamos à fase derradeira. Adiantei-me, apanhei a
cadeira do chão e coloquei-a em pé junto à parede. Procurei o
revólver e encontrei-o no alto da escada, onde a moça o deixara cair.
Tive o cuidado de conservar na arma as suas impressões digitais.

E agora?
Vou terminar de escrever isto. Introduzirei estas folhas de papel

numa garrafa, que vedarei com lacre e lançarei ao mar.



Por quê?
Sim, por quê?
Foi minha ambição inventar um crime misterioso que ninguém

pudesse resolver. Mas nenhum artista, percebo-o agora, pode
satisfazer-se apenas com a arte. Há um anseio natural e
incontestável pela atenção pública.

Tenho — confesso-o com toda a humildade — um lamentável
desejo humano de que alguém venha a saber o quanto fui hábil e
inteligente...

Até aqui, presumi que o mistério da Ilha do Negro permaneceria
insolúvel. Pode acontecer, naturalmente, que a polícia seja mais
sagaz do que suponho. Existem, em suma, três pistas. Pista número
um: a polícia sabe perfeitamente que Edward Seton era culpado.
Sabe, por conseguinte, que uma das pessoas na ilha não era um
assassino em qualquer acepção da palavra, donde se segue este
aparente paradoxo: a pessoa em questão devia logicamente ser o
assassino.

A segunda pista está no sétimo dístico da historieta infantil. A
morte de Armstrong é relacionada com um "arenque defumado", que
ele engoliu — ou melhor, que acabou por engoli-lo! Está claramente
indicada uma mistificação nessa altura dos acontecimentos — e que
Armstrong se deixou enganar, morrendo em conseqüência disso. Ter-
se-ia aí uma promissora linha de investigação, pois nesse momento
restam apenas quatro pessoas na ilha, e dessas quatro sou eu,
evidentemente, a única em que ele teria depositado confiança.

A terceira pista é simbólica: a maneira de minha morte, a
marcar-me na testa. O estigma de Caim.

Pouco mais há que dizer, creio eu.
Depois de confiar a garrafa e sua mensagem ao mar, voltarei

para o meu quarto e me deitarei na cama. Ao meu pince-nez está
preso o que parece ser um cordão de seda preta, mas na realidade
é um fio elástico. Descansarei o peso de meu corpo sobre o pince-
nez e passarei o cordel em torno da maçaneta da porta ao lado,
amarrando-o, não muito solidamente, ao revólver. Eis o que
acontecerá, segundo penso:



Minha mão, envolta num lenço, apertará o gatilho. Minha mão
cairá para um lado. O revólver, puxado pelo elástico, recuará até a
porta e, batendo de encontro à maçaneta, desprender-se-á do
elástico e cairá. O elástico, solto, voltará ao seu lugar natural e ficará
inocentemente pendurado no pince-nez sobre o qual repousa o peso
do meu corpo. Um lenço caído no assoalho não provocará nenhum
comentário.

Encontrar-me-ão corretamente estendido na minha cama, morto
por um tiro na testa segundo foi registrado pelas outras vítimas.
Quando nossos corpos forem examinados, já não será possível
determinar com exatidão a hora da morte de cada um.

Quando o mar ficar mais calmo, virão barcos e homens da terra
firme.

E encontrarão dez cadáveres e um problema sem solução na
Ilha do Negro.

Assinado:
 
   Lawrence Wargrave
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