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Contracapa

Dennis Lehane (1966) é um dos mais aclamados autores do
novo romance policial, sendo comparado com frequência a
Raymond Chandler e a outros mestres do gênero. Apelo às
trevas é o segundo título da série protagonizada pela dupla de
detetives Patrick Kenzie e Angie Gennaro, também presentes
em Um drink antes da guerra (Companhia das Letras, 2001).
Lehane nasceu em Dorchester um subúrbio de Boston no qual
situa a maioria de suas histórias. Dele, a Companhia das Letras
publicou também Sobre meninos e lobos — Mystic River (2002).
Patrick Kenzie e Angela Gennaro foram contratados por uma
famosa psiquiatra de Boston para averiguar por que motivo ela
e seu filho estão sendo intimidados pela máfia irlandesa. Um
caso arriscado, mas aparentemente simples. No entanto, o calor
atípico daquele outono e uma certa incongruência nos fatos
parecem indicar a existência de uma ameaça mais profunda.

A investigação se complica quando a vizinhança passa a ser
palco de assassinatos cuja crueldade singular remete a crimes
semelhantes, ocorridos no mesmo local, vinte anos antes.
Patrick e Angie descobrem que o psicopata pode estar bem mais
próximo de suas vidas do que gostariam - e mergulham num
pesadelo de dor e medo que os marcará para sempre.



 

Deveríamos nos sentir muito gratos por não poder ver os
horrores e degradações que rodeiam nossa infância — nos
armários, nas estantes, por toda parte.

Graham Greene, O poder e a glória.



 

Quando eu era criança, meu pai me levou para o teto de um
edifício que acabara de arder num incêndio.

Ele estava me mostrando o quartel dos bombeiros quando
chegou o chamado, e de repente me vi a seu lado na cabine do
caminhão, muito agitado ao senti-lo sacudir-se nas curvas
fechadas, ouvindo o apito das sirenes e vendo a espessa fumaça
azul e preta a nossa frente.

Uma hora mais tarde, debeladas as chamas, e depois que
seus colegas bombeiros passaram a mão na minha cabeça um
monte de vezes e que, já empanturrado de cachorros-quentes
comprados do vendedor ambulante, eu observava o trabalho
deles sentado na calçada, meu pai veio, tomou-me pela mão e
subiu comigo a escada de incêndio.

À medida que subíamos, tentáculos de fumaça agarravam-se
aos nossos cabelos e lambiam as paredes de tijolos, e através
das janelas quebradas eu via o soalho calcinado e destruído.
Pelas aberturas do teto, caía água suja. Aquele edifício me metia
um medo dos diabos, e meu pai teve de me levar no colo até o
terraço.

"Patrick", sussurrou ele, avançando comigo sobre o
revestimento impermeabilizante. "Está tudo bem, está vendo"
Levantei os olhos. A cidade se erguia diante de mim, toda de
aço azul e amarelo para além daquela parte do bairro. Do chão,
subiam o cheiro e o calor dos destroços carbonizados. "Está
vendo?", repetia meu pai. "Aqui não tem perigo. A gente apagou



o fogo nos andares de baixo. Ele não pode nos atingir aqui em
cima. Se você o corta pela raiz, ele não pode subir." Ele afagou
meus cabelos e me beijou o rosto. E eu tremi.
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Prólogo

Véspera de Natal 18h15
 
Há três dias, na primeira noite oficial de inverno, quatro

pessoas, entre as quais Eddie Brewer, um de meus amigos de
infância, foram baleadas numa loja de conveniência.

Não se tratou de um assalto. O assassino, James Fahey,
rompera havia pouco tempo com a namorada, Laura Stiles, que
trabalhava como caixa no turno das quatro à meia-noite.

Às onze e meia, quando Eddie Brewer estava pondo gelo e
Sprite num copinho de plástico, James Fahey entrou pela porta
e acertou um tiro no rosto de Laura Stiles e dois no coração.

Depois deu um tiro na cabeça de Eddie Brewer, dirigiu-se à
seção de frios e descobriu um casal idoso de vietnamitas
encolhidos no balcão de laticínios. James Fahey despachou
duas balas para cada um e deu seu trabalho por terminado.

Saiu da loja, entrou em seu carro, sentou-se ao volante,
colou no retrovisor o mandado liminar que Laura Stiles e sua
família tinham impetrado contra ele. Em seguida enrolou um
sutiã de Laura na cabeça, tomou uma boa golada de Jack
DanieLs e deu um tiro na própria boca.

James Fahey e Laura Stiles foram declarados mortos na cena
do crime. O velho vietnamita morreu a caminho do Carney
Hospital e sua mulher, algumas horas depois. Eddie Brewer,
porém, está em coma, e os médicos dizem que tem poucas



chances, ao mesmo tempo que consideram um milagre o fato
de ele ainda estar vivo.

A imprensa andou fazendo um grande estardalhaço em
torno do caso porque Eddie Brewer, que na juventude nunca foi
um santo, agora é padre. Na noite em que foi baleado, ele saiu
de casa para fazer jogging de agasalho e blusão, e assim Fahey
não notou que ele era padre; isso posto, duvido que essa
circunstância fosse mudar alguma coisa. Mas a imprensa,
percebendo uma certa nostalgia da religião com a proximidade
dos festejos natalinos e também a oportunidade de requentar
uma velha história e apresentá-la como novidade, explorou ao
máximo sua condição de religioso.

Comentaristas de televisão e editorialistas da imprensa
escrita compararam a agressão aleatória a Eddie Brewer a um
sinal do Apocalipse, e organizaram-se vigílias ininterruptas em
sua paróquia, em Lower Mills, e na frente do Carney. Eddie
Brewer, clérigo obscuro e pessoa sem maiores ambições, está
prestes a se tornar um mártir, quer morra, quer não.

Nada disso tem a ver com o pesadelo que avassalou minha
vida e a de muitas outras pessoas desta cidade dois meses atrás,
um pesadelo que me deixou com ferimentos que, segundo os
médicos, vão cicatrizando em ritmo satisfatório, embora minha
mão direita ainda esteja longe de recuperar a sensibilidade e as
cicatrizes do rosto às vezes queimem sob a barba que deixei
crescer. Não, o tiro que o padre levou, o serial killer que entrou
em minha vida, o último episódio de "limpeza étnica" em uma
ex-república soviética, o homem que metralhou uma clínica de
aborto aqui perto e o outro serial killer que matou dez pessoas
em Utah e ainda está à solta — nada disso está relacionado. Mas



às vezes se tem a impressão de que está; é como se existisse um
fio que ligasse todos esses acontecimentos, toda essa violência
aleatória, arbitrária, e que, se pudéssemos descobrir onde esse
fio começa e o puxássemos pela ponta, todas essas coisas
começariam a fazer sentido.



1

Desde o Dia de Ação de Graças eu deixara crescer a barba, a
primeira de toda a minha vida, e, embora eu a apare com todo
o cuidado, ela continua a me surpreender a cada manhã no
espelho, como se minhas noites fossem povoadas por sonhos
em que eu apareço com um rosto liso, imaculado, a pele macia
como a de um bebê, virgem de todo contato que não o da brisa
e o dos beijos maternos.

O escritório — Kenzie/Gennaro Investigations — está
fechado, imagino que acumulando poeira, talvez já com a
primeira teia de aranha no canto atrás da minha mesa de
trabalho, talvez uma outra também atrás da mesa de Angie.
Angie partiu no fim de novembro, e procuro não pensar nela.
Nem em Grace Cole. Nem na filha de Grace, Mae. Para falar a
verdade, evito pensar em qualquer coisa.

Do outro lado da rua, a multidão acaba de sair da missa e,
considerando que o clima está bastante ameno — temperatura
em torno de cinco ou seis graus, embora o sol já tenha se posto
há uma hora e meia —, a maioria dos paroquianos se demora
tagarelando, e suas vozes soam distintamente no ar noturno
quando fazem votos de boas festas e boas férias. Falam dos
caprichos do clima, de como se mostrou errático durante todo o
ano, frio no verão e quente no outono, e de repente gélido e
rigoroso, de forma que ninguém se surpreenderia se a manhã



de Natal fosse aquecida por um vento tépido, com o
termômetro na casa dos vinte e cinco graus.

Alguém menciona Eddie Brewer, eles falam sobre o assunto,
mas muito brevemente, e noto que não querem estragar o
espírito festivo do Natal. Mas, ah, dizem eles, que mundo
perverso e louco. A palavra é essa mesmo, dizem eles, louco,
louco, louco.

Ultimamente, tenho passado a maior parte do tempo
sentado aqui fora. Daqui do pórtico vejo as pessoas, e, apesar do
frio, suas vozes me prendem aqui. Minha mão ferida vai
ficando enregelada e meus dentes começam a bater.

De manhã, instalo-me ao ar livre com uma xícara de café,
contemplo o pátio da escola, do outro lado da avenida, e
observo os meninos com suas gravatas azuis e calças da mesma
cor, as meninas com suas saias xadrezes, presilhas de cabelo
brilhantes, correndo desabalados pelo pátio. Seus gritos súbitos
e movimentos bruscos, sua energia aparentemente inesgotável
às vezes me estimulam, às vezes me aborrecem, dependendo
do meu humor.

Nos dias em que não estou bem, esses gritos me penetram
como cacos de vidro; quando estou de bom humor, eles me dão
uma sensação que lembra a plenitude, quando o simples fato de
respirar não requer um esforço doloroso.

O que importa, escreveu ele, é a dor. A que eu sofro, a que
inflijo aos outros.

Ele apareceu no curso do outono mais tórrido e mais
estranho registrado nos anais, quando o tempo parecia ter saído
totalmente dos eixos, quando todo o universo parecia estar de
cabeça para baixo, como se fosse possível olhar um buraco no



chão e ver estrelas e constelações flutuando no fundo, virar a
cabeça para o céu e ver lixo e árvores suspensos no ar. Como se
ele tivesse dado um piparote no mundo — ou pelo menos no
canto em que vivo —, fazendo-o girar.

Às vezes Bubba, Richie ou Devin e Oscar dão uma passada
por aqui, sentam comigo e falamos sobre o campeonato de
futebol, os torneios universitários e sobre os filmes que estão
em cartaz na cidade. Não falamos sobre o último outono, nem
sobre Grace, nem sobre Mae. Não falamos de Angie. E nunca
falamos sobre ele. Ele fez seu estrago, e não há mais nada a
dizer sobre o assunto.

O que importa, escreveu ele, é o sofrimento.
Essas palavras — escritas numa folha de papel branco

formato padrão — me perseguem. Essas palavras, tão simples,
às vezes parecem ter sido gravadas na pedra.

Angie e eu estávamos tentando consertar o ar-condicionado
do escritório, na torre da igreja, quando Eric Gault telefonou.

Em tempos normais, um problema no ar-condicionado em
meados de outubro na Nova Inglaterra passa despercebido. Às
duas da tarde, a temperatura estava próxima dos trinta graus e
as venezianas ainda exalavam um bafio estival, ao mesmo
tempo úmido e aquecido pelo sol.

"Acho que a gente devia chamar alguém para consertar isso",
disse Angie. Bati forte com a mão do lado do aparelho instalado
à janela e liguei-o novamente. Nada.

"Aposto como é a correia", falei. "Você diz a mesma coisa
quando o carro pifa." "Humm." Fiquei uns bons vinte segundos
olhando o ar-condicionado, e ele continuou mudo. "Por que
você não o xinga?", sugeriu Angie. "Talvez adiante alguma



coisa." Lancei-lhe um olhar fulminante, e o resultado que
obtive não foi muito melhor que o que consegui com o ar-
condicionado. Acho que preciso aperfeiçoar meu olhar número
32.

O telefone tocou e eu o tirei do gancho, esperando que a
pessoa que estava ligando entendesse um pouco dessas
engenhocas, mas em vez disso ouvi a voz de Eric Gault. Eric
lecionava criminologia na Bryce University. A gente se
conheceu quando ele ainda lecionava na Universidade de
Massachusetts e eu assisti a algumas de suas aulas.

"Você entende alguma coisa de ar-condicionado?" "Você já
experimentou ligar e desligar, ligar e desligar?", perguntou ele.

"Sim." "E não adiantou?" "Negativo." "Dê umas porradas
nele." "Já fiz isso." "Então chame um técnico." "Você ajudou
muito." "Seu escritório ainda fica no campanário de uma igreja,
Patrick?" "Sim, por quê?" "Bem, tenho uma amiga que pode
precisar de seus préstimos." "E então?" "Gostaria que ela o
contratasse." "Ótimo. Traga-a aqui." "À torre?" "Claro." "Eu disse
que gostaria que ela o contratasse." Passei os olhos pelo
minúsculo escritório. "Você pega pesado, hein, Eric?" "Você
pode dar uma passada amanhã de manhã na Lewis Wharf M
pelas... digamos, nove horas?" "Acho que sim. Como se chama
sua amiga?" "Diandra Warren." "Qual é o problema dela?" "Seria
melhor que ela lhe dissesse cara a cara." "Tudo bem." "Encontro
você lá amanhã." "Certo." Já ia desligar.

"Patrick." "Sim?" "Você tem uma irmã mais nova chamada
Moira?" "Não. Tenho uma irmã mais velha chamada Erin" "Ah."
"Por quê?" "Nada. Amanhã a gente se fala." "Então, até lá."



Desliguei, olhei para o ar-condicionado, em seguida para Angie,
de novo para o ar-condicionado, depois telefonei para o técnico.
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Diandra Warren morava no quinto andar de um edifício na
Lewis Wharf, com vista panorâmica para o porto. A doce luz
matinal, entrando pelas imensas janelas envidraçadas, banhava
toda a parte leste do apartamento, e Diandra parecia o tipo de
mulher bafejada pela sorte.

Cabelos de um loiro cor de pêssego derramando-se
graciosamente sobre a fronte e bem curtos dos lados. A blusa de
seda preta e a calça jeans azul-clara eram absolutamente
impecáveis, e os ossos de seu rosto pareciam cinzelados sob
uma pele tão imaculada e dourada que me lembravam água
cristalina num cálice.

Ela abriu a porta e disse "Senhor Kenzie, senhorita Gennaro"
em tom baixo e confidencial, certa de que, se fosse preciso, o
interlocutor se inclinaria para ouvir seu sussurro. "Por favor,
entrem." O loft era mobiliado com bom gosto e rigor. O sofá e
as poltronas da sala eram de um creme que combinava com a
tonalidade fulva da madeira escandinava da mobília da cozinha
e com os azuis e castanhos suaves dos tapetes persas e
ameríndios estrategicamente dispostos no soalho de madeira
de lei. A delicada combinação de cores tornava o ambiente
acolhedor, mas a funcionalidade quase espartana sugeria um
proprietário pouco dado a improvisações ou ao
sentimentalismo que associamos a uma certa desordem.



Junto às amplas janelas envidraçadas, toda a extensão da
parede era tomada por uma cama de cobre, uma cômoda de
nogueira, três arquivos de bétula e uma escrivaninha
Winthrop. Não vi o menor sinal de closet ou de algum lugar
onde se pudessem guardar roupas. Quem sabe lhe bastasse
formular o desejo de roupas novas a cada manhã, e lá
surgissem elas, impecavelmente passadas, quando ela saía do
banho.

Ela nos conduziu à sala, e sentamos nas poltronas enquanto
ela se dirigia ao sofá sem a menor hesitação. Entre nós, uma
mesinha de centro de vidro fumé, no meio da qual se
encontrava um envelope de papel manilha e, ao lado, um
pesado cinzeiro e um isqueiro antigo.

Diandra Warren sorriu para nós.
Retribuímos o sorriso. Em nosso ramo, temos que ter uma

grande capacidade de improvisação.
Seus olhos se abriram um pouco mais e o sorriso ficou onde

estava. Talvez ela esperasse que apresentássemos nossas
referências, que mostrássemos nossos revólveres e lhe
contássemos quantos malfeitores tínhamos liquidado desde o
nascer do sol.

O sorriso de Angie se desfez, mas sustentei o meu por mais
alguns segundos. Para reforçar minha imagem de detetive
simpático, deixando um potencial cliente bem à vontade.
Patrick Kenzie, em todo o seu esplendor. Ao seu dispor.

Diandra Warren disse: "Não sei como começar".
"Eric disse que você está com um problema que poderíamos

ajudar a resolver", falou Angie.



Ela fez que sim com a cabeça, e suas íris castanhas se
turvaram por um instante, como se um pensamento
perturbador lhe tivesse passado pela mente. Ela franziu os
lábios, contemplou as mãos finas e, no momento em que
levantava a cabeça, a porta da frente se abriu e Eric entrou.
Apesar dos cabelos grisalhos presos em rabo-de-cavalo e de um
princípio de calvície, ele parecia dez anos mais jovem do que
seria de esperar de seus quarenta e seis ou quarenta e sete
anos. Estava de calça cáqui e camisa jeans sob um casaco
esporte cinza-escuro, fechado apenas pelo botão de baixo. O
casaco esporte parecia um tanto estranho em Eric, como se o
alfaiate não tivesse contado com um revólver enfiado em sua
cintura. "Olá, Eric." Estendi a mão.

Ele a apertou. "Que bom que você pôde vir, Patrick." "Olá,
Eric." Angie estendeu a mão. Quando ele se inclinou para a
frente para apertá-la, notou que o revólver apareceu sob o
casaco. Fechou os olhos por um instante e corou.

Angie disse: "Eu me sentiria muito mais tranquila se você
pusesse esse revólver na mesinha de centro até a gente sair,
Eric".

"Estou me sentindo um idiota", disse ele, tentando sorrir.
"Por favor", disse Diandra. "Coloque-o na mesa, Eric." Ele

desabotoou o coldre como se este pudesse mordê-lo e pôs o
Ruger 38 em cima do envelope.

Fitei-o, sem entender o porquê daquilo. Eric Gault e um
revólver combinavam tanto quanto caviar e cachorro-quente.

Ele se sentou ao lado de Diandra. "Temos andado um pouco
nervosos ultimamente." "Por quê?" Diandra suspirou. "Sou
psiquiatra, senhor Kenzie, senhorita Gennaro Dou aulas na



Bryce duas vezes por semana e oriento docentes e alunos, além
de atender clientes em meu consultório fora do campus. Nessa
área de trabalho podemos esperar qualquer coisa — clientes
perigosos, pacientes que têm surtos psicóticos num consultório
minúsculo onde você se encontra sozinho, esquizofrênicos com
dissociação mental que descobrem seu endereço. Você vive
com medo desse tipo de coisa. A gente sabe que um dia pode
acontecer. Mas isso..." Ela olhou para o envelope na mesinha de
centro. "Isso é..." "Tente nos contar como 'isso' começou", falei.
Ela se recostou no sofá e fechou os olhos por um momento. Eric
pousou a mão de leve em seu ombro e ela sacudiu a cabeça, os
olhos ainda fechados. Eric tirou a mão do ombro de Diandra,
colocou-a no próprio joelho e fitou a mão como se não tivesse
ideia de como ela fora parar ali.

"Certa manhã uma estudante me procurou quando eu
estava na Bryce Pelo menos foi assim que ela se apresentou."
"Você tem algum motivo para achar que ela podia não ser
estudante?", perguntou Angie.

"Na ocasião, não. Ela tinha uma carteira de estudante."
Diandra abriu os olhos. "Mas quando procurei me informar
sobre ela descobri que não havia registro de nenhuma aluna
com esse nome." "E como era o nome dessa pessoa?",
perguntei. "Moira Kenzie." Olhei para Angie, e ela ergueu uma
sobrancelha.

"Sabe, senhor Kenzie, quando Eric mencionou seu nome,
logo me enchi de esperanças de que fosse parente da moça."
Refleti um pouco sobre aquilo. Kenzie não é um nome tão
comum assim. Mesmo lá na Irlanda, existem apenas uns
poucos de nós em Dublin e mais alguns espalhados nas



proximidades do Ulster. Considerando-se a crueldade e
violência que povoavam o coração de meu pai e de seus
irmãos, a ameaça de extinção que parecia pesar sobre nossa
linhagem não era uma coisa necessariamente ruim.

"Você disse que Moira Kenzie era uma moça?" "Sim." "Quer
dizer que era jovem?" "Dezenove ou vinte anos." Balancei a
cabeça. "Então, não, não a conheço, doutora Warren. A única
Moira Kenzie que conheço é prima de meu pai, já falecido. Ela
deve estar na casa dos sessenta anos, e faz uns vinte que não sai
de Vancouver." Desconsolada, Diandra fez um leve movimento
com a cabeça, e suas pupilas se anuviaram. "Bem, então,."
"Doutora Warren", prossegui. "O que aconteceu quando se
encontrou com essa tal Moira Kenzie?" Ela franziu os lábios,
olhou para Eric, depois para o pesado ventilador de teto.
Expirou lentamente por entre os lábios, e percebi que decidira
confiar em nós.

"Moira disse ser namorada de um homem chamado
Hurlihy." "Kevin Hurlihy?", perguntou Angie.

Em poucos segundos, a pele dourada de Diandra Warren
perdeu toda a cor. Ela confirmou.

Angie olhou para mim e ergueu as sobrancelhas novamente.
"Você o conhece?", perguntou Eric.
"Infelizmente, sim", respondi.
Kevin Hurlihy era um de nossos companheiros de infância.

Uma figura grotesca, com aquele corpão desengonçado, quadris
pontudos feito maçanetas e cabelos desgrenhados que davam a
impressão de que ele os penteava enfiando a cabeça debaixo da
torneira da pia da cozinha. Quando tinha doze anos,
removeram-lhe com sucesso um tumor canceroso da laringe. A



cirurgia, porém, deixou como sequela aquela eterna voz
esganiçada de adolescente irritado. Ele usava óculos fundo de
garrafa que faziam seus olhos parecerem esbugalhados como
os de um sapo e se vestia como um caipira. Era o braço direito
de Jack Rouse, o chefão da máfia irlandesa da cidade, e, se
Kevin tinha um aspecto ridículo, seu chefe estava muito longe
disso.

"O que aconteceu?", perguntou Angie.
Diandra levantou os olhos para o teto, e percebi um leve

tremor em sua garganta. "Moira me disse que Kevin a
assustava. Contou que ele a seguia o tempo todo, obrigava-a a
vê-lo ter relações sexuais com outras mulheres, obrigava-a a
transar com seus comparsas, agredia qualquer um que olhasse
casualmente para ela e que..." Ela engoliu em seco, e Eric
colocou timidamente a mão sobre a dela. "Então ela me contou
que teve um caso com um homem, que Kevin descobriu e que
ele... matou o homem e o enterrou em Somerville Ela me pediu
que a ajudasse. Ela..." "Quem mais entrou em contato com
você?", perguntei.

Ela enxugou o olho esquerdo, depois acendeu um cigarro
longo com o isqueiro antigo. Mesmo assustada, sua mão traía
apenas um leve tremor. "Kevin", disse ela, pronunciando o
nome de forma abrupta, como se tratasse de algo
extremamente desagradável. "Ele me ligou às quatro da
manhã. Sabe como a gente se sente numa situação dessas?"
Desorientada, perturbada, só e assustada. Exatamente da forma
como um sujeito como Kevin quer que a gente se sinta.

"Ele disse todas aquelas loucuras. Ele disse exatamente
assim: 'Como você se sente vivendo sua última semana no



mundo, sua puta imprestável?'." Era bem o estilo de Kevin.
Educado a mais não poder.

Ela sorveu o ar, com um leve assovio.
"Quando você recebeu esse telefonema?", perguntei.
"Há três semanas." "Três semanas?", disse Angie.
"Sim. Tentei ignorá-lo. Liguei para a polícia, mas eles

disseram que não podiam fazer nada porque eu não tinha
provas de que fora Kevin o autor da chamada." Ela passou a
mão nos cabelos, encolheu-se um pouco mais no sofá, olhou
para nós.

"Quando você falou com a polícia, mencionou o corpo
enterrado em Somerville?", perguntei.

"Não." "Ótimo", disse Angie.
"Por que você esperou tanto tempo para procurar ajuda?"

Diandra se inclinou para a frente, tirou o revólver de Eric de
cima do envelope. Então passou o envelope para Angie, que o
abriu e retirou dele uma fotografia em preto-e-branco. Ela a
olhou e passou-a para mim.

O jovem da foto aparentava uns vinte anos — bonito com
longos cabelos castanhos e uma barba de dois dias. Usava jeans
com rasgões nos joelhos, camiseta sob uma camisa de flanela
desabotoada e jaqueta de couro preta. O uniforme grunge de
todo universitário que se preza. Com um caderno debaixo do
braço, passava ao lado de uma parede de tijolos. Parecia não
notar que estava sendo fotografado.

"Meu filho, Jason", disse Diandra. "Está cursando o segundo
ano na Bryce. Esse prédio fica na esquina da biblioteca da
Bryce. A fotografia chegou ontem, pelo correio." "Nenhum
bilhete?" Ela fez que não com a cabeça.



"O nome e o endereço estão escritos à máquina no envelope,
nada mais", explicou Eric.

Diandra continuou. "Há dois dias, quando Jason veio passar
o fim de semana em casa, ouvi-o dizer a um amigo por telefone
que tinha a impressão de estar sendo espionado o tempo todo.
Espionado. Foi essa a palavra que ele usou." Ela apontou para a
foto com o cigarro e agora o tremor da mão era mais evidente.
"No dia seguinte, isso chegou." Olhei para a foto novamente. A
clássica advertência da máfia — você pode achar que sabe
alguma coisa sobre nós, mas nós sabemos tudo sobre você.

"Nunca mais vi Moira Kenzie depois daquela vez. Ela não
está matriculada na Bryce, o número de telefone que me deu
era de um restaurante chinês e seu nome não consta de
nenhum catálogo telefônico local. Mas ela chegou até mim. E
agora tenho que conviver com esse problema. E não sei por
quê. Meu Deus." Ela bateu com as duas mãos nas coxas e
fechou os olhos. Quando os abriu, toda a coragem que buscara
extrair do ar rarefeito nas últimas três semanas se fora. Parecia
aterrorizada, como se de repente tivesse se dado conta de como
são frágeis as paredes que erguemos em torno de nossas vidas.

Olhei para Eric, que segurava a mão de Diandra, e tentei
entender a natureza de seu relacionamento com ela. Nunca
soubera de envolvimentos dele com mulheres e sempre achei
que fosse gay. Verdade ou não, o fato é que o conhecia havia
dez anos e ele nunca mencionara a existência de um filho.

"Quem é o pai de Jason?", perguntei.
"Como? Por quê?" "Quando um filho está sendo ameaçado,

temos que considerar a questão da guarda", explicou Angie



Diandra e Eric balançaram a cabeça ao mesmo tempo,
afastando essa possibilidade.

"Diandra é divorciada há quase vinte anos", disse Eric. "Seu
ex-marido tem relações amistosas, mas muito distantes, com
Jason." "Preciso saber seu nome", falei.

"Stanley Timpson", disse Diandra.
"O Stan Timpson que é promotor em Suffolk?" Ela

confirmou.
"Doutora Warren", disse Angie. "Como seu ex-marido é um

dos funcionários mais poderosos do judiciário nesta região, não
é de se pensar que..." "Não." Diandra sacudiu a cabeça. "A
maioria das pessoas nem ao menos sabe que fomos casados. Ele
tem outra mulher, tem mais três filhos e seu contato com Jason
e comigo é mínimo. Acreditem em mim, isso nada tem a ver
com Stan." Olhei para Eric.

"Também acho", disse ele. "Jason tem o sobrenome de
Diandra, não o de Stan, e quase não tem contato com o pai,
salvo um telefonema no dia do aniversário ou um cartão de
Natal." "Vocês vão me ajudar?", perguntou Diandra.

Angie e eu nos entreolhamos Respirar o mesmo ar que gente
como Kevin Hurlihy e seu chefe, Jack Rouse, não é algo que
nós, Angie e eu, chamaríamos de saudável. Agora nos pediam
que fôssemos direto à mesa de jantar deles para dizer-lhes que
parassem de incomodar nossa cliente. Que divertido. Pegar o
caso de Diandra Warren seria a decisão mais suicida de nossas
vidas.

Angie leu meus pensamentos. "Ora", disse ela. "Você quer
viver para sempre?"



3

Quando partimos da Lewis Wharf e entramos na Commercial
Street, o outono esquizofrênico da Nova Inglaterra
transformara uma manhã horrível numa tarde magnífica.
Quando acordei, um vento glacial e malvado feito o sopro de
um deus puritano insinuava-se pelas frestas de minhas janelas.
O céu estava pálido e duro como o couro de uma luva de
beisebol, e as pessoas que se dirigiam a seus carros na avenida
estavam protegidas por grossas jaquetas e suéteres grandes, o
hálito condensando-se junto a seus rostos.

Quando saí do meu apartamento, a temperatura já subira
para dez graus, e o sol velado, esforçando-se para atravessar a
dura carapaça do céu, parecia uma laranja presa sob a
superfície de um lago congelado.

Quando subíamos a Lewis Wharf em direção ao
apartamento de Diandra Warren, o sol já conseguira romper a
carapaça e eu tirara meu casaco, e agora que estávamos
voltando para nosso bairro o termômetro já estava marcando
uns vinte graus.

Quando passávamos na frente de Copp's Hill, a brisa cálida
que soprava do porto brincava nas árvores do cimo da colina e
uma revoada de folhas vermelhas e brilhantes roçava
levemente o topo das lápides, pousando depois na relva. À
nossa direita, a vasta extensão de ancoradouros e de diques
cintilava à luz do sol; à nossa esquerda, as construções de tijolos



marrons, vermelhos e brancos do North End lembravam a
visão de pisos azulejados e de velhas portas abertas por onde
saía o aroma de molhos apetitosos, de alho e de pão fresco.

"Me pergunto como se poderia odiar esta cidade num dia
como este", disse Angie.

"Tem razão. É impossível." Angie arrumou os densos
cabelos, puxando-os num rabo-de-cavalo improvisado, e
inclinou a cabeça em direção à janela aberta para receber o sol
no rosto e no pescoço. Observando-a assim, de olhos fechados,
um leve sorriso nos lábios, eu quase conseguia acreditar que ela
se recuperara completamente.

Mas não era esse o caso. Depois que se separou de Phil, seu
marido, que ela atirara da varanda, reduzindo-o a uma massa
sangrenta para castigá-lo por tentar surrá-la mais uma vez,
Angie passara o inverno cada vez mais desligada, envolvendo-
se sucessivamente com vários homens. Os caras ficavam sem
entender nada quando ela ia embora sem mais aquela, para
logo em seguida envolver-se com outro.

Como nunca fui nenhum modelo de virtude moral, não
podia dizer nada sem parecer hipócrita; mas no início da
primavera ela dava a impressão de estar começando a se
recuperar. Parou de levar homens para casa e voltou a dedicar
plena atenção ao trabalho, chegando mesmo a arrumar um
pouco o apartamento, o que, no caso dela, significava que
passou a limpar o fogão e comprou uma vassoura. Mas não era
a mesma Angie.

Ela estava mais calma, menos petulante. Ligava para meu
apartamento ou aparecia por lá nas horas mais estranhas, para
falar sobre o dia que tínhamos passado juntos. Dizia que havia



meses não via Phil, mas, não sei por quê, eu não acreditava
nela.

Uma situação bastante complicada, ainda mais pelo fato de
eu não estar inteiramente disponível para ela, o que, em todos
aqueles anos de nossa longa amizade, só tinha acontecido uma
vez. Em julho eu conhecera Grace Cole e desde então passava
dias e noites inteiros com ela, às vezes fins de semana, quando
Grace tinha tempo. Vez por outra eu também desempenhava a
função de babá da filha de Grace, Mae. Assim, estava sempre
indisponível para minha sócia, exceto em caso de absoluta
emergência. Nenhum de nós dois estava preparado para aquilo,
pois, como disse Angie em certa ocasião: "É mais fácil achar um
negro num filme de Woody Allen do que ver Patrick num
relacionamento sério".

Quando paramos num semáforo, ela percebeu que eu a
estava observando, abriu os olhos e olhou para mim com um
risinho nos lábios. "Está preocupado comigo novamente,
Kenzie?" Minha sócia, a telepata "Só dando uma olhada no
material, Gennaro. Uma coisa puramente sexista, nada mais."
"Eu conheço você, Patrick." Ela desencostou da janela. "Ainda
está bancando o irmão mais velho." "E daí?" Ela passou as
costas da mão em meu rosto. "Daí que já está na hora de parar
com isso." Afastei uma mecha de cabelo de seu olho, e logo o
sinal ficou verde. "Não", retruquei.

Ficamos dentro de sua casa só o tempo de ela pôr um short
curto, enquanto eu pegava duas garrafas de Rolling Rock da
geladeira. Então sentamos no quintal dos fundos, ouvindo o
barulho do vento nas camisas engomadas nos varais dos
vizinhos e curtindo o dia.



Ela se apoiou nos cotovelos e esticou as pernas. "Quer dizer
que de repente apareceu um caso para nós." "Sim", respondi,
relanceando os olhos pelas pernas azeitonadas, deixadas à
mostra pelo short desbotado. Pode não haver muita coisa boa
nesse mundo, mas mostre-me um sujeito que tenha algo a dizer
contra os shorts jeans e eu mostrarei um lunático.

"Você tem alguma ideia de como encaminhar o caso?",
perguntou ela. E emendou: "Pare de olhar para minhas pernas,
seu tarado. Agora você está praticamente casado".

Dei de ombros, inclinei-me para trás, olhei para o céu
brilhante, cor de mármore. "Não sei bem. Sabe o que está me
incomodando?" "Além de música de elevador, comerciais de
televisão e do sotaque de Nova Jersey?" "Nesse caso." "Diga."
"Por que o nome Moira Kenzie? Quer dizer, se é um nome
inventado, por que meu sobrenome?" "Existe uma coisa
chamada coincidência. Talvez já tenha ouvido falar disso. É
quando..." "Sei. Tem mais uma coisa." "O que é?" "Você
consegue imaginar Kevin Hurlihy com uma namorada?" "Bom,
não. Mas faz muito tempo que a gente não vê o Kevin." "Ainda
assim..." "Quem sabe?", disse ela. "Já vi um monte de caras feios
e esquisitos com mulheres bonitas e vice-versa." "Mas Kevin
não é só esquisito. Ele também é um sádico." "Como muitos
lutadores de boxe. E eles estão sempre acompanhados de
mulheres bonitas." Dei de ombros. "Talvez. Digamos que sim.
Então, o que fazer com o Kevin?" "E Jack Rouse", acrescentou
ela.

"Sujeitos perigosos", disse eu.
"Muito", completou ela.



"E quem lida com sujeitos perigosos todos os dias?" "Nós,
com certeza, não." "Não", falei. "Nós somos uns coitadinhos."
"Com todo o orgulho", disse ela. "Você não está pensando em..."
Ela voltou a cabeça e, ofuscada pelo sol, piscou para olhar para
mim. "Você não quer dizer que..." "Sim, quero." "Oh, Patrick."
"Temos que visitar Bubba", disse eu.

"É mesmo?" Suspirei, não muito satisfeito comigo mesmo.
"É." "Diabo", disse Angie.

"Esquerda", disse Bubba. E em seguida: "Uns vinte
centímetros à direita. Ótimo. Está quase chegando".

Ele estava andando de costas um pouco à nossa frente, as
mãos levantadas próximo do peito, mexendo os dedos como se
estivesse ajudando um motorista a estacionar um caminhão.
"Muito bem", disse ele. "Desloque seu pé esquerdo uns vinte
centímetros para a esquerda. É isso aí." Visitar Bubba no velho
armazém abandonado onde ele mora é como brincar de pega-
pega à beira de um precipício. Visto que os dez primeiros
metros do térreo estavam minados com uma quantidade de
explosivos suficiente para pulverizar a Costa Leste, era melhor
seguir direitinho as instruções, para não passar o resto da vida
respirando com a ajuda de aparelhos. Tanto eu como Angie
tínhamos passado por aquilo inúmeras vezes, mas nunca
confiamos em nossa memória o bastante para andar aqueles
dez metros sem a ajuda de Bubba. É que somos prudentes
demais.

"Patrick." Ele olhava para mim gravemente, no momento
em que meu pé direito estava suspenso a um centímetro do
chão. "Eu disse quinze centímetros à direita. Não dez." Respirei



fundo e avancei meu pé mais cinco centímetros, Ele sorriu,
aprovando.

Pus o pé no chão. Não explodi. Fiquei feliz.
Atrás de mim, Angie disse: "Bubba, por que você não investe

num sistema de segurança?" Bubba franziu o cenho. "Isto é
meu sistema de segurança." "Isto é um campo minado, Bubba."
"Era o que eu estava dizendo", prosseguiu ele. "Dez centímetros
à esquerda, Patrick." Angie expirou ruidosamente atrás de
mim.

"Agora você já está na zona livre, Patrick", disse Bubba
quando cheguei a uns trinta centímetros dele. Ele olhou para
Angie, apertando os olhos. "Não seja tão medrosa, Angie." Ela
estava com um pé levantado, parecendo uma cegonha. Aliás,
uma cegonha muito irritada. "Quando eu chegar aí vou te dar
um tiro, Bubba Rogowski." "Oooh!", fez Bubba. "Ela me chamou
pelo nome completo. Como minha mãe me chamava." "Você
nem conheceu sua mãe", eu lhe lembrei.

"A gente tem uma comunicação mental, Patrick", disse ele,
levando o dedo à fronte. "Comunicação mental." Campos
minados à parte, às vezes eu me preocupo com ele.

Angie chegou ao lugar de onde eu acabara de sair. "Você está
fora de perigo", disse Bubba quando ela lhe deu um soco no
ombro.

"Tem mais alguma coisa com que devemos nos preocupar?",
perguntei. "Lanças caindo do teto, navalhas nas cadeiras?" "Não,
a menos que eu as acione." Ele andou de costas em direção a
uma geladeira velha que ficava ao lado de dois sofás marrons
estragados, uma cadeira de escritório laranja e um aparelho de
som estéreo tão antigo que tinha até toca-discos. Havia um



caixote de madeira na frente da cadeira e mais alguns
empilhados por trás de um colchão estendido no chão logo
depois dos sofás. Dois dos caixotes estavam abertos, e dava para
ver os cabos lustrosos de negras armas de fogo apontando por
entre a palha amarela. O pão de cada dia de Bubba.

Ele abriu a geladeira, tirou uma garrafa de vodca do
congelador, e, da capa que nunca tirava do corpo, três copinhos.
No mais alto verão ou no mais frio inverno, tanto fazia, Bubba e
sua capa estavam sempre juntos. Uma versão um tanto
perversa de Harpo Marx, com péssimos hábitos e tendências
homicidas. Serviu a vodca e passou um copinho para cada um.
"Ouvi dizer que relaxa os nervos." Ele tomou sua dose de uma
só vez.

De fato, a vodca acalmou meus nervos. Pela forma como
Angie fechou os olhos por um momento, acho que acalmou os
dela também. Bubba não mostrou nenhuma reação, mas isso
porque ele não tem nervos e, pelo que sei, muitas outras coisas
de que os homens precisam para viver.

Ele largou seus cento e tantos quilos num dos sofás. "Bem,
por que vocês precisam encontrar-se com Jack Rouse?"
Contamos a ele.

"Não parece ser coisa dele. Quer dizer, essa merda de
fotografia. Talvez funcione, mas é coisa sutil demais para Jack."
"E quanto a Kevin Hurlihy?", perguntou Angie.

"Se é sutil demais para Jack, então está totalmente fora do
alcance de Kevin." Ele bebeu diretamente da garrafa. "Pensando
bem, um monte de coisas está fora do alcance de Kev. Adição e
subtração, o alfabeto, essas porcarias. Ora, vocês devem se
lembrar dos velhos tempos." "A gente se perguntou se ele por



acaso não teria mudado." Bubba riu. "Negativo. Piorou." "Então
ele é perigoso", disse eu.

"Ah, sim. Como um cão de guarda de depósito. Só sabe
violentar, agredir e aterrorizar as pessoas, mas faz isso bem."
Ele me passou a garrafa e eu me servi de mais uma dose.

"Quer dizer então", prossegui, "que duas pessoas que
assumissem um caso que as pusesse em rota de colisão com ele
e seu patrão..." "... seriam uns loucos, não tenha dúvida." Ele
pegou a garrafa de volta.

Olhei para Angie, e ela me mostrou a língua. "Querem que
eu os mate para vocês?", perguntou Bubba, esticando-se no
sofá.

Pisquei. "Ahn..." Bubba bocejou. "Não tem problema." Angie
tocou no joelho dele. "Por enquanto, não." "Pode crer que não é
problema", disse ele sentando-se. "Fabriquei uma nova arma,
basta aplicar na cabeça do sujeito, bem aqui, e..." "A gente avisa,
se for preciso", falei.

"Legal." Ele estendeu o corpanzil de novo no sofá, olhou para
nós por um instante. "Mas não consigo imaginar um
monstrengo como Kevin com uma namorada. Ele parece ser do
tipo que paga ou agarra à força." "Também achei isso", disse eu.

"De qualquer forma, não é bom vocês se encontrarem com
Jack e Kevin desacompanhados", aconselhou Bubba.

"Não?" Ele balançou a cabeça. "Se vocês se aproximarem
deles e disserem 'Fiquem longe de nosso cliente', eles matam
vocês. Não tem dúvida. Eles são desequilibrados." Um sujeito
que usava um campo minado como sistema de segurança de
sua casa estava nos dizendo que Jack e Kevin eram
desequilibrados. Isso era uma boa notícia. Agora que eu sabia o



quanto eles eram perigosos, pensei em voltar para o campo
minado, fazer uma pirueta e acabar logo com aquilo.

"Para chegar a eles, temos que passar por Freddy Gordo",
prosseguiu Bubba.

"Está falando sério?", perguntou Angie.
Freddy Constantine era o chefão da máfia de Boston, o

homem que assumira o controle do bando de Providence,
outrora muito poderoso, consolidando em seguida sua
autoridade. Jack Rouse, Kevin Hurlihy, todos os que vendiam ao
menos um papelotezinho de droga nesta cidade deviam
obediência a Freddy Gordo.

"É o único jeito", disse Bubba. "Se vocês passam por Freddy
Gordo, mostram respeito por ele. E, se eu acerto o encontro,
eles vão saber que vocês são amigos e não vão querer atacá-
los." "Eu topo", falei.

"Para quando vocês querem o encontro?" "O mais cedo
possível", disse Angie.

Bubba deu de ombros e pegou um telefone sem fio do chão.
Discou, tomou mais um gole da garrafa enquanto esperava.
"Lou", disse ele. "Diga ao homem que eu liguei." E desligou.

"O homem?", perguntei.
Ele levantou as mãos. "Como são loucos pelos filmes do

Scorsese e pelas séries policiais da tevê, eles acham que devem
falar assim. Então eu procuro agradá-los." Passou o braço por
sobre o tórax volumoso feito uma pipa para pôr mais uma dose
de vodca no copo de Angie. "Já se divorciou, Angie?" Ela sorriu e
tomou a vodca. "Não oficialmente." "Quando, então?",
perguntou ele, arqueando as sobrancelhas.



Ela apoiou os pés numa caixa aberta de ak-47 e recostou-se
na cadeira. "As rodas da justiça giram devagar, Bubba, e
divórcio é uma coisa complicada." Bubba fez uma careta. "O
tráfico de mísseis terra-ar da Líbia é complicado. Mas...
divórcio?" Angie passou as duas mãos nos cabelos, na altura das
têmporas, depois levantou os olhos para a tubulação
descascada que ornamentava o teto. "Com você, Bubba,
qualquer relacionamento dura menos que meia dúzia de
cervejas. Então, o que você sabe realmente sobre divórcio?" Ele
soltou um suspiro. "Conheço gente que complica demais a vida
por coisas que não valem a pena." Tirou as pernas do sofá,
batendo com a sola das botas de combate no chão. "E você, meu
velho?" "Moi?", disse eu. Si", tornou ele. "Como foi sua
experiência com o divórcio?" "A maior moleza", respondi.
"Como ligar para a pizzaria da esquina e fazer um pedido." Ele
olhou para Angie. "Viu?" Ela fez um gesto de desdém em minha
direção. "Você acredita no que ele está dizendo? Ele, a
Introspecção personificada?" "Protesto solenemente", falei.
"Você diz bobagens solenemente", disse Angie.

Bubba revirou os olhos. "Por que vocês não trepam de uma
vez, para ver se chegam a um acordo?" Houve um daqueles
silêncios constrangidos que acontecem toda vez que alguém
insinua que existe muito mais que mera amizade entre mim e
minha sócia. Bubba sorriu, deliciando-se com a situação, e
então, graças a Deus, o telefone tocou.

"Sim." Ele fez um sinal com a cabeça para nós. "Senhor
Constantine, como vai?" Revirou os olhos enquanto Constantine
explicava como estava indo. "Bom ouvir isso", disse. "Escute,
senhor C, tenho dois amigos que querem falar com o senhor.



Não mais que dois minutos." Articulei em silêncio "Senhor C.?",
e ele me mostrou o dedo médio.

"Sim, senhor, são gente boa. Paisanos, mas toparam com
uma coisa que pode interessar a vocês. Tem a ver com Jack e
Kevin." Freddy Gordo recomeçou a falar, e Bubba fechou um
pouco a mão imitando o ato da masturbação. "Sim, senhor",
disse finalmente. "Patrick Kenzie e Angela Gennaro." Ficou
ouvindo, depois piscou e olhou para Angie. Cobrindo o fone
com a mão, ele perguntou: "Você é da Família Patriso?".

Ela acendeu um cigarro. "Receio que sim." "Sim, senhor",
disse Bubba ao telefone. "A própria Angela Gennaro." Ele
levantou a sobrancelha esquerda voltando o rosto para ela.
"Dez da noite. Obrigado, senhor Constantine." Parou de falar,
olhou para o caixote de madeira que Angie estava usando como
apoio para os pés. "O quê? Ah, sim, Lou sabe onde é. Seis caixas.
Amanhã à noite. Claro. Sem dúvida, senhor Constantine. Sim,
senhor. Não, senhor. Cuide-se." Ele desligou soltando um
ruidoso suspiro e abaixou a antena do fone com a palma da
mão. "Esses putos desses italianos. Com eles é sempre 'Sim,
senhor. Não, senhor. E como vai a patroa?' São ainda piores que
os irlandeses: estão pouco ligando para as mulheres." Vindo de
Bubba, aquilo era um verdadeiro elogio a minha origem étnica.
"Onde vai ser o encontro?", perguntei. Ele estava olhando para
Angie com uma expressão de quase admiração no rosto rijo.
"Num café na Prince Street. Hoje à noite, às dez. Como é que
você nunca me contou que era da família?" Ela jogou a cinza do
cigarro no soalho. Não se tratava de desrespeito; o cinzeiro de
Bubba era o chão. "Não sou da família." "Freddy diz que você é."
"Bem", disse ela. "Ele está enganado. Um capricho genético, só



isso." Ele olhou para mim. "Você sabia que ela é do clã dos
Patriso?" "Sim." "E então?" "Então, como ela nunca deu bola
para isso, eu também fiz o mesmo." "Bubba", disse ela. "Eu não
tenho o menor orgulho disso." Ele deu um assobio. "Todos esses
anos, todas as enrascadas em que vocês se meteram, e nunca
pediram ajuda a eles?" Angie olhou para ele através das longas
mechas de cabelo que lhe caíam no rosto. "Nem ao menos
cheguei a considerar essa possibilidade." "Por quê?", perguntou
ele, desconcertado.

"Porque em matéria de máfia só precisamos de você,
bonitão." A resposta o fez corar, coisa que só Angie consegue, e
sempre com resultados espetaculares. Seu rosto enorme dava a
impressão de uma uva madura e por um instante ele pareceu
quase inofensivo. Quase.

"Pare com isso, você está me deixando constrangido." De
volta ao escritório, preparei um pouco de café para
contrabalançar o efeito da vodca. Angie ligou a secretária
eletrônica para ouvir as mensagens.

A primeira era de um cliente recente, Bobo Gedmenson, da
Bobo's Yo-Yo, rede de danceterias para menores de vinte e um
anos, e de algumas boates de strip-tease em Saugus e Peadbody,
com nomes poéticos como Baunilha Gotejante e Gota de Mel.
Agora que havíamos localizado seu ex-sócio e conseguimos
recuperar boa parte do dinheiro que ele lhe roubara, Bobo de
repente estava começando a questionar nossos honorários e a
chorar miséria.

"Que gente", disse eu, balançando a cabeça.
"Que escroto", emendou Angie ao final da mensagem.



Decidi confiar a Bubba a tarefa de fazer a cobrança, e então
ouvimos a segunda mensagem: "Olá. Liguei só para desejar
muito boa sorte e tudo o mais em seu novo caso. Se entendi
bem, é um belo negócio, não? Bem, manteremos contato. Até
mais." Olhei para Angie. "Quem diabos é esse sujeito?" "Pensei
que você soubesse. Não conheço nenhum inglês." "Nem eu."
Dei de ombros. "Será que foi engano?" "Com aquele 'boa sorte
em seu novo caso'? Parece que ele sabia o que estava falando."
"O sotaque lhe parece falso?" Ela fez que sim. "Como alguém
que viu um monte de filmes do Monty Python." "Quem de
nossos conhecidos imita sotaques?" "Não tenho ideia." A
mensagem seguinte era de Grace Cole. Ao fundo, pude ouvir os
ruídos agressivos do pronto-socorro onde ela trabalhava.

"Tive dez minutos de pausa para o café, então tentei falar
com você. Vou ficar aqui pelo menos até amanhã de manhã,
mas ligue para mim em casa amanhã à noite. Estou com
saudades." Ela desligou e Angie disse: "Então, para quando é o
casório?".

"Amanhã. Você não sabia?" Ela sorriu. "Você está frito,
Patrick. Você sabe disso, não?" "Quem disse?" "Eu e todos os
seus amigos." Seu sorriso diminuiu um pouco. "Nunca vi você
olhar para uma mulher do jeito que olha para Grace." "E se for
isso mesmo?" Ela se voltou para a janela, contemplou a
avenida. "Então, tanto melhor para você", disse suavemente.
Ela tentou manter o sorriso, mas ele vacilou e depois se apagou.
"Desejo a vocês toda a felicidade." Às dez da noite, Angie e eu
estávamos sentados num pequeno café da Prince Street,
aprendendo muito mais do que gostaríamos a respeito de
próstatas, pela boca do gordo Freddy Constantine.



4

O café de Freddy Constantine na Prince Street era uma lojinha
estreita numa rua estreita. A Prince Street corta o North End da
Commercial à Moon Street e, como quase todas as ruas do
bairro, é tão estreita que mal dá passagem a uma bicicleta. A
temperatura caíra para uns dez ou doze graus quando
chegamos, mas nos dois sentidos da rua se viam homens
sentados em frente às lojas e restaurantes só de camiseta ou
regata, recostados em cadeiras de jardim, fumando charutos ou
jogando cartas e soltando aquelas gargalhadas repentinas e
estrondosas que as pessoas se permitem quando se sentem
donas do próprio território.

O café de Freddy não passava de uma sala escura com duas
mesinhas na calçada e quatro no interior, dispostas num soalho
de ladrilhos pretos e brancos. Um ventilador de teto girava
preguiçosamente e agitava as folhas de um jornal em cima do
balcão, enquanto Dean Martin cantava em algum ponto atrás
da cortina preta diante da porta de serviço.

A comissão de recepção nos esperava à entrada: dois jovens
de cabelos pretos e corpos forjados em academias de
musculação, ambos usando pulôver rosa com decote em V e
correntes de ouro.

Eu disse: "Vocês fazem suas compras no atacado, rapazes?".
Um deles achou aquilo tão espirituoso que começou a me

revistar com vigor, enfiando as mãos entre a caixa torácica e os



quadris, como se pretendesse que elas varassem meu corpo
para se encontrarem no meio. Tínhamos deixado nossas armas
no carro, então eles pegaram nossas carteiras. Isso nos
aborreceu, mas eles não deram a mínima e nos levaram a uma
mesa onde se encontrava o próprio Don Frederico Constantine.

Freddy Gordo parecia uma morsa sem o bigode. Era imenso,
grisalho e embrulhado em diversas camadas de roupas escuras,
de forma que sua cabeça quadrada, tipo cepo de açougueiro,
encimando toda aquela massa escura parecia algo que brotara
das dobras do colarinho, derramando-se em seguida por sobre
os ombros. Seus olhos amendoados eram límpidos, calorosos e
paternais, e ele era todo sorrisos. Sorria para os desconhecidos
na rua, para os repórteres quando saía de uma sala de tribunal
e, provavelmente, também para suas vítimas antes que seus
homens lhes estourassem as rótulas.

"Por favor, sentem-se", disse ele.
Além de Freddy, Angie e eu, havia apenas mais uma pessoa

no café. Estava a um seis metros de nós, numa mesa junto a
uma coluna, uma mão em cima da mesa, pernas cruzadas na
altura dos tornozelos. Usava calça caqui clara, camisa branca e
um cachecol cinza sob um casaco âmbar com gola de couro.
Não nos olhava diretamente, mas nem por isso eu podia jurar
que ele não nos observava. O sujeito se chamava Pine — eu não
sabia seu primeiro nome — e era uma verdadeira lenda em seu
meio, o homem que sobrevivera a quatro chefes diferentes, a
três guerras entre clãs, e cujos inimigos costumavam
desaparecer de forma tão completa que as pessoas logo se
esqueciam de que eles haviam existido. Sentado àquela mesa,
parecia uma pessoa perfeitamente normal, quem sabe até



mesmo gentil: tinha boa aparência, mas carecia de
características particulares que pudessem chamar a atenção.
Media por volta de um metro e setenta e cinco, um metro e
oitenta, peso mediano, cabelos loiros tendendo para o grisalho,
olhos verdes.

O simples fato de me encontrar na mesma sala que ele já me
fazia suar frio.

Angie e eu acabáramos de sentar quando Freddy Gordo
falou. "Malditas próstatas". "Como?", perguntou Angie.

"Malditas próstatas", repetiu Freddy. Ele pegou um bule de
estanho, colocou café numa xícara e deu-a a Angie. "Uma
preocupação muito menos importante para seu sexo que para
o nosso." Fez um sinal com a cabeça para mim enquanto me
passava minha xícara, depois empurrou o leite e o açúcar para
junto de nós. "Vou lhes dizer uma coisa", prosseguiu. "Cheguei
ao auge em minha profissão, minha filha acaba de entrar em
Harvard e na questão de dinheiro não tenho do que me
queixar." Ele mudou de posição na cadeira, depois fez uma tal
careta que suas enormes bochechas deslocaram-se para o meio
do rosto e cobriram seus lábios por um momento. "Mas podem
acreditar: eu trocaria tudo isso por uma próstata sadia." Ele deu
um suspiro. "E você?" "O quê?", perguntei. "Sua próstata está
normal?" "Até onde sei, está, sim, senhor Constantine." Ele se
inclinou para a frente. "Então aproveite, meu jovem amigo.
Aproveite bem. Um homem sem uma próstata sã é..." Ele abriu
bem as mãos sobre a mesa. "Bem, é um homem sem segredos,
um homem sem dignidade. Esses médicos, meu Deus, eles
põem você de bruços para explorar seu corpo com aqueles
instrumentos, para cutucar, para espetar, rasgar e..." "Deve ser



terrível", interrompeu Angie. Aquilo o esfriou um pouco, graças
a Deus. Ele balançou a cabeça. "Terrível não é bem a palavra."
Olhou para ela de repente, como se acabasse de se dar conta de
sua presença. "E você, meu bem, é bonita demais para ser
exposta a esse tipo de conversa." Ele beijou-lhe a mão, e eu me
esforcei para não revirar os olhos. "Eu conheço muito bem seu
avô, Angela. Muito bem." Angie sorriu. "Ele tem muito orgulho
dessa relação, senhor Constantine." "Não vou deixar de contar a
ele que tive o prazer de conhecer sua encantadora neta." Ele
olhou para mim e seus olhos perderam um pouco do brilho. "E
você, Kenzie, está cuidando para que essa mulher não seja
molestada?" "Essa mulher sabe muito bem cuidar de si mesma,
senhor Constantine", disse Angie.

O olhar de Freddy Gordo pousou em mim, tendendo a se
tornar sombrio, como se minha imagem não lhe fosse das mais
agradáveis. "Nossos amigos logo estarão aqui", disse ele.

Quando Freddy inclinou-se para trás para se servir de mais
uma xícara de café, ouvi um dos guarda-costas da porta dizer:
"Ali adiante, senhor Rouse", e os olhos de Angie abriram-se um
pouco mais quando Jack Rouse e Kevin Hurlihy passaram pela
porta.

Jack Rouse controlava Southie, Charlestown e todo o
território entre Savin Hill e o Neponset River, em Dorchester.
Era magro, rijo, e seus olhos cinzentos combinavam com a
tonalidade do cabelo cortado rente. Não parecia especialmente
ameaçador, nem era preciso: para isso ele tinha Kevin.

Conheço Kevin desde que tínhamos seis anos; sei que nada
do que circula em seu sangue ou em seu cérebro tem uma
mínima parcela de humanidade. Quando ele passou pela porta,



evitou olhar para Pine, parecendo nem se dar conta de sua
presença; não obstante, eu sabia que ele só desejava uma coisa
na vida: se tornar Pine. Mas este se distinguia por sua calma e
seu senso de medida, enquanto Kevin era uma pilha de nervos,
tinha os olhos excessivamente brilhantes, o tipo do sujeito que
seria capaz de atirar em todos os presentes simplesmente
porque lhe dera na telha. Pine metia medo porque, para ele,
matar era um trabalho como qualquer outro. Kevin metia
medo porque, para ele, matar era tudo o que queria em matéria
de trabalho, e o único que ele faria de graça.

A primeira coisa que ele fez depois de apertar a mão de
Freddy foi sentar-se ao meu lado e enfiar seu cigarro em minha
xícara de café. Depois, passou a mão na espessa e áspera
cabeleira e ficou me encarando.

Freddy disse: "Jack, Kevin, vocês conhecem o senhor Kenzie
e a senhorita Gennaro, não?".

"Velhos amigos, claro", respondeu Jack enquanto se sentava
ao lado de Angie "Eles cresceram no bairro, como Kevin." Com
um movimento rápido, Rouse tirou o velho blusão azul e o
pendurou no encosto da cadeira. "Não é a pura verdade, Kev?"
Kevin estava ocupado demais em me encarar para responder.

Freddy Gordo disse: "Gosto de ver todas as cartas na mesa.
Rogowski diz que vocês dois são gente boa e que estão com um
problema que posso ajudar a resolver, então tudo bem. Mas,
como vocês vêm do território de Jack, perguntei a ele se
gostaria de participar da conversa, entendem?".

Angie e eu fizemos que sim.
Kevin acendeu outro cigarro e soprou a fumaça em meu

cabelo.



Freddy pôs as mãos sobre a mesa, as palmas voltadas para
cima. "Então estamos todos de acordo. Diga-me o que está
querendo, Kenzie." "Fomos contratados por uma cliente que...",
principiei.

"Como está seu café, Jack?", interrompeu Freddy. "Quer mais
um pouco de creme?" "Está bom, senhor Constantine. Muito
bom." "... uma cliente que" repeti, "tem a impressão de ter
contrariado um dos homens de Jack." "Homens?" Freddy
ergueu as sobrancelhas, olhou para Jack, depois novamente
para mim. "Somos modestos donos de empresas, senhor
Kenzie. Temos nossos empregados, mas sua lealdade vai até
onde vai o salário." Ele olhou novamente para Jack. "Homens?",
repetiu, e os dois começaram a rir.

Angie suspirou.
Kevin soprou mais um pouco de fumaça em meu cabelo.
Eu estava cansado, e os últimos vestígios da vodca de Bubba

me cozinhavam os miolos; em outras palavras, não estava
disposto a entrar no jogo de um bando de psicopatas baratos
que, de tanto ver O poderoso chefão, passaram a se julgar
respeitáveis. Mas lembrei a mim mesmo que Freddy, pelo
menos, era um psicopata muito poderoso que bem poderia
comer meu fígado no dia seguinte, se assim o desejasse.

"Senhor Constantine, um dos... sócios do senhor Rouse,
mostrou-se hostil com nossa cliente, fez algumas ameaças..."
"Ameaças?", disse Freddy. "Ameaças?" "Ameaças?", disse Jack,
sorrindo para Freddy. "Ameaças", disse Angie. "Parece que
nossa cliente teve a infelicidade de falar com a namorada de
seu sócio, que afirmou saber das atividades criminosas do
namorado, inclusive o — como direi?" Seu olhar cruzou com o



de Freddy. "A eliminação de tecidos outrora com vida." Freddy
levou bem um minuto para compreender, mas de repente seus
olhinhos se apertaram, ele sacudiu a cabeçorra e soltou uma
gargalhada que repercutiu no teto e certamente foi ouvida em
boa parte da Prince Street. Jack parecia desconcertado. Kevin
parecia furioso, mas esse é seu estado normal.

"Pine", disse Freddy. "Você ouviu isso?" Pine não deu o
menor sinal de que tinha ouvido alguma coisa. Aliás, nem
parecia estar respirando. Ele simplesmente estava ali, imóvel,
olhando em nossa direção e ao mesmo tempo não olhando.

“Eliminação de tecidos outrora com vida", repetiu Freddy,
arquejante. Ele olhou para Jack e percebeu que este ainda não
tinha entendido. "Puxa, Jack, você precisa arranjar um cérebro,
hein?" Jack piscou, Kevin inclinou-se para a frente na mesa,
Pine voltou a cabeça lentamente para olhá-lo, e Freddy agiu
como se não tivesse notado nada daquilo.

Ele enxugou os cantos da boca com um guardanapo de linho
e balançou a cabeça devagar olhando para Angie. "Quando eu
contar essa para o pessoal do clube... Você pode ter recebido o
nome de seu pai, Angela, mas é uma Patriso. Não há dúvida."
"Patriso?", perguntou Jack.

"Sim", disse Freddy. "Ela é neta do senhor Patriso. Você não
sabia?" Jack não sabia. Aquilo pareceu aborrecê-lo. Ele disse
"Dê-me um cigarro, Kev".

Kevin inclinou-se por sobre a mesa, acendeu o cigarro para
ele, o cotovelo a um centímetro de meu olho.

"Senhor Constantine", disse Angie. "Nossa cliente não quer
figurar na lista daquilo que seu sócio considera descartável."
Freddy levantou a mão gorda. "O que é que você quer dizer



exatamente?" "Nossa cliente acha que deve ter irritado o
senhor Hurlihy." "O quê?", perguntou Jack.

"Explique isso", disse Freddy. "Já." Nós explicamos, sem
mencionar o nome de Diandra.

"Vamos ver se entendi bem", disse Freddy. "Uma mulher que
anda se encontrando com Kevin conta à tal psiquiatra umas
bobagens sobre — será isso mesmo? — um corpo ou algo
assim. Aí Kevin fica meio irritado, liga para ela e dá uma
bronca." Ele balançou a cabeça. "Kevin, quer me falar sobre
isso?" Kevin olhou para Jack.

"Kevin", disse Freddy.
A cabeça de Kevin girou. "Você tem uma namorada?" A voz

de Kevin soava como vidro moído dentro do motor de um
carro. "Não, senhor Constantine." Freddy olhou para Jack e os
dois caíram na gargalhada. Kevin parecia ter sido surpreendido
por uma freira ao comprar revistas pornográficas.

Freddy se voltou para nós. "Vocês estão de gozação comigo?"
Ele riu ainda mais alto. "Com todo o respeito pelo Kevin, não se
pode dizer que ele seja um mulherengo, se é que você me
entende." Angie continuou: "Senhor Constantine, por favor,
entenda nossa posição. A gente não inventou essa história". Ele
se inclinou para a frente e afagou a mão dela. "Angela, não
estou dizendo isso. Mas vocês foram enganados. Uma mulher
se diz ameaçada por Kevin por causa da namorada dele?
Francamente..." "Foi para isso que deixei meu jogo de cartas?",
disse Jack. "Para essa merda?" Ele bufou e começou a se
levantar. "Sente-se, Jack", disse Freddy. Jack ficou paralisado,
meio em pé, meio sentado. Freddy olhou para Kevin. "Sente-se,
Jack." Jack sentou-se.



Freddy sorriu para nós. "Resolvemos o problema de vocês?"
Enfiei a mão no bolso interno do casaco para pegar a foto de
Jason Warren. Kevin meteu a mão no próprio casaco, Jack
inclinou-se para trás e Pine fez um leve movimento em sua
cadeira. Os olhos de Freddy estavam fixos em minha mão. Tirei
a foto bem devagar e coloquei-a na mesa.

"Nossa cliente recebeu isto pelo correio outro dia." Freddy
arqueou a sobrancelha grossa feito um bigode: "E daí?".

"Daí...", disse Angie, "daí que de cara pensamos ser uma
mensagem de Kevin dizendo que conhece os pontos fracos de
nossa cliente. Agora sabemos que não é, mas estamos
confusos." Jack fez um sinal de cabeça para Kevin e este tirou a
mão do bolso do casaco.

Se Freddy notou, não deu a menor pista disso. Ele olhou
para a foto de Jason Warren e bebericou o café. "Esse menino é
filho de sua cliente?" "Meu é que não é", falei.

Freddy levantou a cabeçorra devagar e olhou para mim.
"Quem falou em você, seu bundão?" Seus olhos agora estavam
amigáveis feito um furador de gelo. "Nunca mais fale comigo
desse jeito, está ouvindo?" De repente senti a boca seca, como
se eu tivesse engolido um suéter de lã.

Kevin reprimiu um riso.
Freddy enfiou a mão entre as dobras do casaco, os olhos

fixos em meu rosto enquanto tirava um bloco de anotações
encadernado em couro. Ele o abriu e começou a folheá-lo, até
achar o que procurava.

"Patrick Kenzie", ele leu em voz alta. "Idade, trinta e três
anos. Mãe e pai falecidos. Uma irmã, Erin Margolis, trinta e seis
anos, mora em Seattle, Washington. No ano passado faturou



quarenta e oito mil dólares junto com a sócia, a senhorita
Gennaro, aqui presente. Está divorciado há sete anos. Endereço
da ex-esposa ainda desconhecido." Ele sorriu para mim. "Mas a
gente está procurando encontrar, não se preocupe." Ele virou a
página, franziu os lábios grossos. "No ano passado, você matou
um cafetão a tiros, a sangue-frio, embaixo de um viaduto." Ele
piscou para mim, estendeu o braço e afagou minha mão. "Sim,
Kenzie, estamos a par de tudo. Agora, um conselho: quando for
matar outra pessoa, não deixe testemunhas." Olhou novamente
para o bloco de anotações. "Onde estávamos? Ah, sim. Sua cor
favorita é azul. Cerveja favorita: St. Pauli Girl. Comida favorita:
mexicana." Ele virou mais uma página e nos lançou um olhar.
"Como estou indo até aqui?" "Menino", disse Angie. "Estamos
impressionados." Ele se voltou para ela. "Angela Gennaro.
Acaba de se separar do marido, Phillip Dimassi. Pai falecido.
Mãe, Antonia, vive com o segundo marido em Flagstaff,
Arizona. Também envolvida no assassinato do cafetão, no ano
passado. Atualmente reside na Howes Street, num apartamento
no andar térreo, com um ferrolho fraco na porta dos fundos."
Ele fechou o bloco e olhou para nós com um ar
condescendente. "Eu e meus amigos podemos conseguir
informações como essas. Por que diabos mandaríamos uma
fotografia a alguém?" Minha mão direita apertava minha coxa,
os dedos enfiados na carne, dizendo a mim mesmo que ficasse
calmo. Pigarreei. "Me parece pouco provável." "Você tem
razão", disse Jack Rouse.

"Nós não mandamos fotografias, senhor Kenzie", disse
Freddy. "Nós mandamos nossas mensagens de uma forma um
pouco mais direta." Jack e Freddy nos lançaram olhares



carregados de um humor feroz, e Kevin Hurlihy abriu um
sorriso largo feito um cânion.

Angie perguntou: "Minha porta dos fundos tem um ferrolho
fraco?".

Freddy deu de ombros. "Foi o que me disseram." Jack Rouse
levou os dedos ao boné de tweed fino, apontado-o em direção
de minha sócia.

Ela sorriu, olhou para mim, depois para Freddy. Era preciso
conhecê-la muito bem para ter uma ideia de quão furiosa
estava. Ela é uma dessas pessoas cuja fúria pode ser medida
pela economia de movimentos. Pela postura de estátua que
assumira à mesa, eu tinha certeza de que ela passara de seu
limite de tolerância cinco minutos antes.

"Freddy", disse Angie, enquanto o outro piscava. "Você
presta contas à Família Imbruglia de Nova York, certo?" Freddy
olhou para ela.

Pine descruzou as pernas.
"E a Família Imbruglia", continuou ela, inclinando-se

ligeiramente para a frente, "presta contas à Família Moliach,
que, por sua vez, ainda está subordinada à Família Patriso,
certo?" Os olhos de Freddy mantiveram-se calmos e
impenetráveis, e a mão esquerda de Jack ficou paralisada a
meio caminho entre a borda da mesa e sua xícara de café. Ao
meu lado, eu ouvia a respiração ofegante de Kevin.

"E você, se é que entendi bem, mandou homens
descobrirem pontos fracos na segurança do apartamento da
única neta do senhor Patriso? Freddy", continuou ela, "você
acha que o senhor Patriso consideraria essas ações respeitosas
ou desrespeitosas?" Freddy disse "Angela...".



Ela deu um tapinha em sua mão e se levantou. "Obrigada
pela atenção de vocês." Levantei-me. "Foi bom ver vocês,
rapazes." A cadeira de Kevin deslizou ruidosamente no piso de
ladrilho quando ele me barrou o caminho, com aquele seu
olhar de alta voltagem.

"Sente-se, porra!", disse Freddy.
"Você o ouviu, Kev", falei. "Sente-se, porra." Kevin sorriu e

passou a mão na boca.
Pelo canto do olho, vi Pine cruzar novamente as pernas na

altura dos tornozelos.
"Kevin", disse Jack Rouse.
Na expressão de Kevin eu via anos de um imenso ódio de

classe e a marca inconfundível da verdadeira psicose. Eu via o
menininho raivoso cujo cérebro estacionara de vez entre o
primeiro e o segundo ano do curso primário. Eu via o
assassinato.

"Angela", disse Freddy. "Senhor Kenzie Por favor, sentem-se."
"Kevin", repetiu Jack Rouse.

Kevin colocou em meu ombro a mão que apagara o sorriso
do próprio rosto. Seja lá o que for que se passou entre nós
durante o rápido instante em que a mão esteve em meu ombro,
o fato é que não foi nada agradável, prazeroso ou inocente.
Então ele balançou a cabeça, como se respondendo a uma
pergunta minha, e recuou até sua cadeira.

"Angela", disse Freddy. "Poderíamos..?" "Passar bem,
Freddy." Ela juntou-se a mim e saímos para a Prince Street.

Quando nos aproximávamos do carro, estacionado na
Commercial Street, a um quarteirão do apartamento de



Diandra Warren, Angie disse: "Tenho umas coisas a fazer, por
isso vou voltar para casa de táxi".

"Tem certeza?" Ela olhou para mim como uma mulher que
acaba de sair de uma sala cheia de mafiosos e não quer que lhe
encham o saco. "E você, o que vai fazer?" "Falar com Diandra,
talvez. Quero ver se descubro mais alguma coisa sobre Moira
Kenzie." "Vai precisar de mim?" "Negativo." Ela olhou para trás,
em direção à Prince Street. "Acho que ele está falando a
verdade." "Kevin?" Ela fez que sim.

"Eu também", concordei. "Realmente, ele não tem motivos
para mentir." Voltando a cabeça para a Lewis Wharf, Angie
fixou o olhar na luz amarela e solitária que brilhava no
apartamento de Diandra Warren. "Então, qual é o papel dela
nessa história toda? Se não foi Kevin quem lhe mandou a foto,
quem teria sido?" "Não tenho a menor ideia!" "Certos
detetives...", disse ela.

"Nós vamos descobrir", disse eu. "Somos muito bons nisso."
Olhei para a Prince e vi dois homens andando em nossa
direção. Um era baixo, magro, vigoroso e estava de boné de
tweed fino. O outro era alto, magro e provavelmente dava
risada quando matava. Eles chegaram ao final da rua e pararam
próximo a um Diamante dourado estacionado do outro lado,
bem à nossa frente. Quando Kevin abriu a porta do passageiro
para Jack, ele olhou para nós.

"Aquele sujeito", disse uma voz, "não gosta muito de você."
Voltei a cabeça e vi Pine sentado no capo do meu carro. Ele fez
um ligeiro movimento com o punho, e minha carteira me
atingiu o peito.

"É verdade", concordei.



Kevin dirigiu-se à porta do motorista, ainda olhando para
nós, entrou no carro e então pegaram a Commercial, passaram
pelo Waterfront Park e desapareceram na esquina da Atlantic
Avenue.

"Senhorita Gennaro", disse Pine, inclinando-se para a frente
e passando-lhe a carteira.

Angie a pegou.
"Foi uma bela performance. Parabéns." "Obrigada." "Mas eu

não repetiria a dose." "Não?" "Isso seria uma estupidez." Ela
balançou a cabeça. "Sim." "Aquele cara", continuou Pine,
olhando para o lugar onde o Diamante desaparecera de vista e
em seguida para mim, "vai lhe causar alguns aborrecimentos."
"Não posso fazer nada", respondi.

Ele afastou-se do capo devagar, como se fosse incapaz de um
mínimo gesto desajeitado ou de um embaraçoso passo em
falso.

"Se ele olhasse daquele jeito para mim, não chegaria vivo até
seu carro." Ele deu de ombros. "Mas o caso não é comigo."
"Estamos acostumados com Kevin. Nós o conhecemos desde o
jardim de infância", disse Angie.

Pine balançou a cabeça. "Vocês deviam tê-lo matado naquela
época." Ele passou entre nós, e senti uma pedra de gelo
derretendo em meu peito. "Boa noite." Ele atravessou a
Commercial Street, dirigiu-se à Prince e uma brusca corrente de
ar varreu a rua.

Angie tremeu dentro do casaco. "Não estou gostando nada
deste caso, Patrick." "Nem eu", falei. "Não estou gostando nem
um pouco." À exceção da cozinha, onde ficamos, iluminada por
uma única lâmpada de neon, o apartamento de Diandra estava



mergulhado numa escuridão total, pontuada aqui e ali pelas
sombras maciças dos móveis. As luzes dos edifícios vizinhos se
refletiam nas janelas, mas praticamente não penetravam no
interior; defronte ao porto, as luzes de Charlestown projetavam
no céu negro quadrados amarelos e brancos de contornos
nítidos.
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A noite estava relativamente amena, mas, vista do apartamento
de Diandra, parecia quase glacial.

Diandra colocou uma segunda garrafa de Brooklyn Lager na
mesa à minha frente, sólida como a de um açougue, depois se
sentou e ficou brincando distraidamente com seu copo de
vinho.

"Quer dizer então que você acredita naqueles mafiosos?",
perguntou Eric Fiz que sim. Eu passara uns quinze minutos
contando-lhes sobre nossa entrevista com Freddy Gordo,
omitindo apenas o parentesco de Angie com Vincent Patriso.
"De nada lhes adiantaria mentir", respondi. "Eles são
criminosos." Eric me fitou, os olhos bem abertos. "Mentir, para
eles, é uma segunda natureza." Beberiquei um pouco de
cerveja. "Isso é verdade. Mas normalmente os criminosos
mentem por medo ou para se manter em posição vantajosa."
"Sim, mas..." "E esses caras nada têm a temer de minha parte,
pode acreditar. Se eles estivessem ameaçando você, doutora
Warren, e eu fosse procurá-los em seu nome, a resposta deles
seria: 'Tudo bem, nós a estamos ameaçando. Agora, vá cuidar
de sua vida ou então acabamos com sua raça. Fim de papo'."
"Mas eles não disseram isso." Diandra balançou a cabeça, como
para si mesma.

"Não. Além disso, como Kevin não é de ter namoradas,
parece pouco provável que esteja envolvido no caso." "Mas...",



principiou Eric.
Levantei a mão, olhei para Diandra. "Eu devia ter

perguntado isso em nosso primeiro encontro, mas nunca me
passou pela cabeça que essa história poderia ser apenas um
embuste. O sujeito que ligou dizendo ser Kevin... a voz dele era
meio estranha?" "Estranha? Como?" Balancei a cabeça. "Tente
lembrar." "Era uma voz grave, um pouco rouca, acho." "Só
isso?" Ela tomou um pequeno gole de vinho e balançou a
cabeça. "Sim." "Então não era Kevin." "Como você...?" "A voz de
Kevin é uma coisa horrível, doutora Warren. Sempre foi, desde
que ele era criança. É esganiçada como a de alguém que está
entrando na puberdade." "Não foi essa a voz que ouvi no
telefone." "Também acho." Eric passou a mão no rosto. "Então,
se não foi Kevin quem ligou, quem teria sido?" "E por quê?",
perguntou Diandra.

Olhei para ambos e levantei as mãos. "Francamente, não
faço a menor ideia. Algum de vocês tem inimigos?" Diandra fez
que não com a cabeça.

"Que é que você entende por inimigos?", perguntou Eric.
"Inimigos", disse eu. "Gente que liga para você às quatro da

manhã para fazer ameaças, que manda fotos de seu filho sem
uma palavra de esclarecimento ou, falando em termos mais
gerais, gente que quer ver você morto. Inimigos." Ele refletiu
um pouco, depois fez que não com a cabeça.

"Tem certeza?", perguntei.
Ele fez uma careta. "Tenho rivais no campo profissional,

acho, e detratores, gente que discorda de mim..." "Em que
sentido?" Ele deu um sorriso um tanto triste. "Você assistiu a
minhas aulas, Patrick. Sabe que sou bastante crítico em relação



às teorias de muitos especialistas e que muita gente discorda de
minhas críticas. Mas não acredito que eles queiram me atacar
fisicamente. Além disso, você não acha que meus inimigos
procurariam me atingir, e não a Diandra e a seu filho?" Diandra
encolheu-se, baixou os olhos e tomou mais um pouco de vinho.

Dei de ombros. "É possível. Mas a gente nunca sabe." Olhei
para Diandra. "Você falou que no passado teve pacientes que
lhe davam medo. Teria algum deles saído recentemente da
prisão ou de um hospital psiquiátrico? Alguém que guardasse
rancor contra você?" "Eu teria sido avisada." Seu olhar cruzou
com o meu, e o dela era pura perplexidade e medo, um medo
profundo, avassalador.

"E seus pacientes atuais? Há algum que poderia ter motivo e
condições para fazer isso?" Ela ficou bem um minuto pensando
a respeito, mas finalmente sacudiu a cabeça. "Não." "Preciso
falar com seu ex-marido." "Stan? Por quê? Não vejo motivo."
"Preciso excluir qualquer possível conexão com ele. Sinto
muito que isso a incomode, mas eu seria um tonto se não o
fizesse." "Não sou obtusa, senhor Kenzie, mas garanto-lhe que
Stan nada tem a ver com minha vida, e as coisas estão assim há
uns vinte anos." "Preciso saber tudo que for possível sobre as
pessoas de suas relações, doutora Warren, principalmente
aquelas com as quais as coisas não se passaram lá muito bem."
"Patrick", disse Eric "E quanto à privacidade?" Suspirei. "Foda-se
a privacidade." "O quê?" "Você me ouviu, Eric", disse eu. "Foda-
se a privacidade. A da doutora Warren, e temo que a sua
também. Foi você quem me meteu nessa história, Eric, e você
sabe como eu trabalho." Ele piscou.



"Alguma coisa não me cheira bem nessa história." Fitei a
escuridão do apartamento de Diandra, as vidraças banhadas de
uma luz fria. "Não estou gostando nada e estou tentando
esclarecer alguns detalhes para fazer meu trabalho e proteger a
doutora Warren e seu filho. Para isso, preciso saber tudo sobre
a vida de vocês. De vocês dois. E se vocês se recusarem a
colaborar", olhei para Diandra, "eu dou o fora." Diandra
sustentou meu olhar calmamente.

"Você abandonaria uma mulher desesperada? Assim, sem
mais?", perguntou Eric.

Continuei fitando Diandra. "Isso mesmo." "Você é sempre
direto assim?", perguntou Diandra.

Numa fração de segundo, um imagem perpassou minha
mente: uma mulher desabando no cimento duro, o corpo todo
esburacado, minhas roupas e meu rosto salpicados com seu
sangue. Jenna Angeline — morta antes de chegar ao chão,
numa bela manhã de verão, estando eu a um centímetro dela.

Eu disse: "Uma mulher morreu sob minhas vistas porque
não fui rápido o bastante. Não quero que isso se repita".

Um leve tremor fez com que ela levasse a mão à garganta.
"Quer dizer então que você acha mesmo que estou correndo
sério perigo." Balancei a cabeça. "Não sei. Mas você foi
ameaçada. Recebeu a tal foto. Alguém está tendo uma
trabalheira danada para atrapalhar sua vida. Quero descobrir
quem é e fazê-lo parar. Foi para isso que você me contratou.

Pode ligar para Timpson e marcar um encontro comigo para
amanhã?" Ela deu de ombros. "Acho que sim." "Ótimo. Preciso
também de uma descrição de Moira Kenzie, tudo o que você
puder se lembrar dela, por mais insignificante que seja."



Quando Diandra fechou os olhos por um minuto para evocar
mentalmente uma imagem completa de Moira Kenzie, abri um
bloco de anotações, tirei a tampa da caneta e esperei.

"Ela estava de jeans, uma camiseta preta sob uma camisa de
flanela vermelha." Diandra abriu os olhos. "Era muito bonita,
cabelos loiros compridos e finos com um leve tom cinza,
fumava sem parar. Ela parecia realmente apavorada." "Altura?"
"Um metro e sessenta e cinco mais ou menos." "Peso?" "Acho
que uns cinquenta e cinco." "Que tipo de cigarro ela fumava?"
Ela fechou os olhos novamente. "Longos, de filtro branco. A
embalagem era dourada. 'Deluxe', ou outro do mesmo tipo."
"Benson and Hedges Deluxe Ultra Lights?" Seus olhos se
abriram. "Sim." Dei de ombros. "Minha sócia costuma fumá-los
sempre que tenta reduzir a nicotina. Olhos?" "Verdes." "Tem
uma ideia de suas origens étnicas?" Ela bebeu um pouco de
vinho. "Talvez do norte da Europa, remontando a várias
gerações e provavelmente um pouco miscigenadas. Ela poderia
ser irlandesa, inglesa, e até mesmo eslava. Sua pele era muito
clara." "Mais alguma coisa? Ela disse de onde era?" "De
Belmont", respondeu, num tom um tanto surpreso.

"Isso lhe parece estranho?" "Bem... as pessoas de Belmont
em geral frequentam as melhores escolas particulares e tudo o
mais." "É verdade." "E uma das coisas que elas perdem —
quando o têm . é o sotaque de Boston. Eles podem até
conservar um leve resquício dele..." "Mas não um sotaque
muito carregado." "Exato." "Era o caso de Moira?" Ela fez que
sim. "Não me dei conta em nenhum momento, mas agora sim,
parece um pouco estranho. Não era um sotaque de Belmont,



era de Revere, da parte leste de Boston ou..." Ela olhou para
mim.

"De Dorchester", disse eu.
"Sim." "Um sotaque de periferia." Fechei meu bloco de

anotações.
"O que vai fazer, senhor Kenzie?" "Vou seguir Jason. É ele

que está sob ameaça. É ele que se sente 'espionado', e foi a foto
dele que você recebeu." "Sim." "Quero que você reduza suas
atividades." "Não posso..." "Mantenha seus horários e
compromissos, mas não se demore na Bryce até que tenhamos
mais informações." Ela aquiesceu. "Eric?", disse eu. Ele olhou
para mim. "Você sabe usar esse seu revólver?" "Venho
treinando uma vez por semana. Tenho boa pontaria." Atirar em
alvos vivos é um pouco diferente, Eric." "Sei disso." "É preciso
que você se mantenha o mais perto possível da doutora Warren
por alguns dias. Pode fazer isso?" "Claro." "Em caso de ataque,
não perca tempo tentando visar a cabeça ou o coração do
agressor." "Que devo fazer então?" "Descarregue a arma no
corpo, Eric Seis tiros podem derrubar qualquer coisa menor
que um rinoceronte." Eric pareceu decepcionado, como se o
tempo perdido com o revólver no clube de tiro se tivesse
revelado o exercício inútil que normalmente é. E talvez ele
tivesse mesmo uma boa pontaria, mas eu duvidava que alguém
que fosse atacar Diandra andasse com um alvo pregado no
meio da testa.

"Eric", disse eu. "Você me acompanha até a porta?" Ele fez
que sim e nós saímos do apartamento e andamos pelo pequeno
corredor até o elevador.



"Nossa amizade não pode interferir na forma como conduzo
meu trabalho. Você entende isso, não?" Ele olhou para os
próprios sapatos e balançou a cabeça.

"Que tipo de relação você tem com ela?" Nossos olhares se
cruzaram, e o dele era duro. "Por quê?" "Nada de manter a
privacidade, Eric. Lembre-se disso. Preciso saber o que o motiva
a agir." Ele deu de ombros. "Nós somos amigos." "Amigos de
cama?" Ele balançou a cabeça e deu um sorriso amargo. "Às
vezes, Patrick, acho que você precisa de um certo verniz." Dei
de ombros. "Não sou pago pelas minhas boas maneiras à mesa,
Eric." "Diandra e eu nos conhecemos na Brown, quando eu
trabalhava em meu doutorado e ela estava começando a pós-
graduação." Pigarreei. "Repito a pergunta: vocês têm relações
íntimas?" "Não", disse ele. "Somos apenas bons amigos. Como
você e Angie." "Então você entende por que fiz a pergunta." Ele
fez que sim.

"Ela tem relações íntimas com alguém?" Ele balançou a
cabeça. "Ela..." Eric olhou para o teto, depois para os sapatos.
"Ela o quê?" "Ela não é sexualmente ativa, Patrick. Por opção
filosófica. E isso há uns dez anos." "Por quê?" Seu rosto se
anuviou. "Eu já lhe disse por opção. Algumas pessoas não são
dominadas pela libido, Patrick. Por mais que isso pareça
estranho para gente como você." "Tudo bem, Eric", eu disse
devagar. "Você está escondendo alguma coisa de mim?" "O quê,
por exemplo?" "Algum segredo seu muito bem guardado", disse
eu. "Uma razão para que um desconhecido ameace Jason
procurando atingir você." "O que está insinuando?" "Não
insinuo nada, Eric. Faço perguntas diretas. Basta responder sim
ou não, só isso." "Não." Seu tom de voz era gélido. "Sinto muito



por ter feito essas perguntas." "Sério?", disse ele me dando as
costas e voltando ao apartamento.
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Já era perto da meia-noite quando saí do apartamento de
Diandra. Segui pelas ruas silenciosas na direção sul,
acompanhando a orla. A temperatura estava lá pelos quinze
graus, e eu abaixei o vidro da janela de minha lata velha para
deixar a brisa fresca entrar e dissipar o ar viciado. Depois que o
último carro de nossa empresa entregou a alma a Deus numa
rua escura e perdida de Roxbury, encontrei esse Crown Victoria
86 marrom-escuro num leilão da polícia, graças à dica de Devin,
um tira amigo meu. O motor era uma obra de arte; você podia
jogar um Crown Victoria de um edifício de trinta andares e o
motor continuaria funcionando muito tempo depois de o resto
do carro ter se espatifado. Gastei um bom dinheiro para trocar
tudo que havia sob o capo e o equipei com os melhores pneus,
mas deixei a parte interna tal qual a recebi — teto e bancos
amarelados pelos charutos baratos do antigo proprietário,
bancos traseiros rasgados e soltando espuma, rádio quebrado.
As duas portas traseiras pareciam ter sido prensadas, tal era o
estado em que se encontravam, e a pintura do porta-malas
estava se soltando num círculo irregular, deixando o zarcão à
mostra.

Era um horrível aleijão, mas eu tinha quase certeza de que
nenhum ladrão de carros digno do nome gostaria de ser
flagrado em seu volante.



Num semáforo próximo a Harbor Towers, o motor zumbia
alegremente, engolindo alguns galões de gasolina por minuto, e
duas jovens charmosas passaram em frente do carro. Elas
pareciam trabalhar em escritório: ambas usavam saias justas
mas de cor neutra e blusas sob capas de chuva amassadas. Suas
meias-calças escuras desapareciam na altura dos tornozelos,
escondendo-se em tênis brancos idênticos. Elas caminhavam
um tanto inseguras, como se o pavimento fosse esponjoso, e o
riso rápido da ruiva me pareceu um pouco exagerado.

Meu olhar cruzou com o da morena, e eu sorri o sorriso
inocente de um ser humano reconhecendo outro numa noite
suave e tranquila numa cidade quase sempre agitada.

Ela retribuiu o sorriso, sua amiga soluçou ruidosamente e,
quando chegaram à esquina, caíram nos braços uma da outra,
morrendo de rir.

Segui em frente, entrei na rua principal, a silhueta negra do
viaduto avultando acima de mim, e me peguei pensando em
como eu devia ser um sujeito bem estranho, já que o sorriso de
uma moça bêbada ainda conseguia levantar meu astral com
tanta facilidade.

Mas aquele era um mundo estranho, em geral povoado por
gente como Kevin Hurlihy, Freddy Gordo e uma mulher sobre a
qual li no jornal daquele dia, que deixou os três filhos sozinhos
no apartamento e saiu para uma farra de quatro dias com seu
mais recente namorado. Quando as assistentes sociais
entraram no apartamento, tiveram que arrancar uma das
crianças do colchão, no qual ficara grudada pelas feridas
devidas à longa permanência na cama. Talvez parecesse que,
num mundo como aquele — numa noite em que eu estava



cada vez mais apreensivo por causa de uma cliente ameaçada
por razões desconhecidas, por forças ocultas cujos motivos
ocultos não podiam ser boa coisa —, um sorriso de mulher não
pudesse ter nenhuma importância. Mas teve.

E, se seu sorriso levantou meu astral, aquilo não foi nada em
comparação com o que senti quando, ao estacionar o carro na
frente do meu prédio, vi Grace sentada nos degraus da entrada.
Ela estava com um casaco verde-oliva, cinco ou seis números
maior que seu manequim, por cima de uma camiseta branca, e
a calça azul-escura do uniforme do hospital. Normalmente as
mechas de seus cabelos curtos, castanho-avermelhados, caíam-
lhe no rosto, mas com certeza ela ficara passando a mão neles
durante as últimas trinta horas do plantão, e seu rosto estava
marcado pela falta de sono e pelas muitas xícaras de café que
tomara sob a luz fria da sala de pronto-socorro.

E apesar disso ela ainda era uma das mulheres mais bonitas
que eu já vira.

Enquanto eu subia os degraus, ela se levantou e ficou me
olhando com um meio sorriso brincando nos lábios e um brilho
malicioso nos olhos claros. Quando eu estava a uns três degraus
do topo da escada, ela estendeu os braços e se inclinou para a
frente como um mergulhador no alto do trampolim.

"Me pegue." Ela fechou os olhos e se deixou cair.
A pressão de seu corpo contra o meu foi tão doce que quase

doeu. Ela me beijou, prendeu minha cintura com as coxas e
cruzou os tornozelos por trás de minhas pernas. Eu sentia o
cheiro de sua pele, o calor de sua carne e o pulsar sincrônico de
cada um de nossos órgãos, músculos e artérias. Sua boca
afastou-se da minha e seus lábios roçaram minha orelha.



"Senti sua falta", sussurrou ela.
"Deu pra notar." Beijei seu pescoço. "Como conseguiu

escapar?" Ela soltou um gemido. "As coisas terminaram por se
acalmar." "Faz tempo que está esperando?" Ela fez que não com
a cabeça, mordiscou minha clavícula e em seguida suas pernas
deslizaram da minha cintura; ela ficou de pé na minha frente,
nossas frontes coladas uma à outra.

"Onde está Mae?", perguntei.
"Em casa com Annabeth. Dormindo feito uma pedra."

Annabeth era a irmã mais nova de Grace e babá de Mae.
"Você a viu?" "Só o tempo de ler uma história para ela

dormir e dar o beijo de boa-noite. Depois ela desmaiou de
sono." "E você?" Deslizei a mão por sua coluna. "Está precisando
dormir?" Ela gemeu novamente, fez que sim com a cabeça e
sua testa bateu na minha.

"Ai", fiz eu.
Ela sorriu devagar. "Desculpe." "Você está exausta." Ela me

olhou nos olhos. "Totalmente. Mas, mais que de sono, preciso
de você." Ela me beijou. "Preciso sentir você em mim, no mais
fundo de mim. Você acha que pode me fazer esse favor, senhor
detetive?" "Sou uma pessoa muito prestativa, senhora doutora."
"Foi o que ouvi falar. Você vai subir comigo ou vai querer fazer
um show para os vizinhos?" "Bem..." Sua mão pousou em meu
abdome. "Diga-me onde está doendo." "Um pouco mais
embaixo", respondi.

Quando fechei a porta do apartamento atrás de mim, Grace
me encostou na parede e enfiou a língua em minha boca. Sua
mão esquerda agarrava minha cabeça por trás, mas a direita
percorria meu corpo como um animalzinho faminto. Sou um



sujeito que está o tempo todo a fim, mas, se não tivesse parado
de fumar há muito tempo, Grace teria me mandado direto para
Airn.

"Pelo visto, a dama resolveu assumir o comando esta noite",
comentei.

"A dama está com tanto fogo", disse ela beliscando não muito
de leve meu ombro, "que vai ser preciso usar a mangueira de
incêndio." "Este cavalheiro vai ter prazer em servi-la." Ela deu
um passo para trás e olhou para mim enquanto tirava o casaco,
jogando-o em seguida em algum canto da sala. Grace não era lá
muito organizada. Depois, beijou minha boca quase
brutalmente, deu meia-volta e entrou no corredor.

"Aonde você está indo?" Minha voz estava um pouquinho
rouca.

"Tomar um banho." Ela tirou a camiseta quando chegou à
porta do banheiro. Um pequeno raio de luz, vindo do exterior,
incidiu sobre os músculos rijos de suas costas. Ela pendurou a
camiseta na maçaneta e voltou-se para olhar para mim, braços
cruzados sobre os seios nus.

"Você não vai se mexer?", disse ela.
"Estou apreciando a vista", respondi.
Ela descruzou os braços e passou as mãos pelos cabelos,

inclinando-se um pouco para trás, as costelas aparecendo sob a
pele. Seus olhos cruzaram os meus novamente, enquanto ela
de desvencilhava dos tênis e das meias. Ela passou as mãos pelo
abdome e desatou o cordão da calça. Esta caiu até os tornozelos,
e Grace também a descartou.

"Está começando a recuperar os sentidos?", disse ela.



"Ah, sim." Ela se encostou no batente da porta e enfiou os
dedos na tira de elástico de sua calcinha preta. Quando
caminhei em sua direção ela arqueou uma sobrancelha, dando
um risinho diabólico.

"O senhor faria o obséquio de me ajudar a tirar isso, senhor
detetive?" Eu ajudei. E como ajudei. Sou bom nessa história de
ajudar.

De repente, quando Grace e eu estávamos fazendo amor sob
o chuveiro, me ocorreu que ela sempre me faz pensar em água.
Nós nos conhecemos durante a semana mais úmida de um
verão frio e chuvoso; seus olhos verdes eram tão claros que me
lembravam a chuva de inverno, e a primeira vez que fizemos
amor foi no mar, com a chuva da noite caindo sobre nossos
corpos.

Depois do banho, deitamos na cama ainda molhados, seus
cabelos castanho-avermelhados parecendo mais escuros contra
meu peito, o eco de nossos gemidos ainda ecoando em meus
ouvidos.

Ela tinha uma cicatriz do tamanho de uma tachinha na
clavícula, o preço que pagara, quando criança, por brincar no
celeiro de seu tio, onde havia pregos expostos.

Inclinei-me e beijei a cicatriz.
"Humm", gemeu ela. "Faça de novo." Passei a língua na

cicatriz.
Ela passou a perna por cima de mim, roçou o lado do pé em

meu tornozelo. "Você acha que uma cicatriz pode ser
excitante?" "Acho que tudo pode ser excitante." Sua mão tépida
tocou meu abdome, deslizou pelo duro tecido cicatricial em
forma de água-viva. "E esta aqui?" "Nessa aí não há nada de



excitante, Grace." "Você sempre desconversa quando falo nela.
Não há dúvida de que é algum tipo de queimadura." "O que
você é? Médica?" Ela riu. "Parece." Ela passou a mão entre
minhas coxas. "Diga-me onde dói, senhor detetive." Tentei
sorrir, mas duvido que o resultado tenha sido satisfatório.

Ela ergueu o corpo apoiando-se no cotovelo e olhou para
mim por um longo tempo. "Você não precisa me contar", disse
ela num tom suave.

Levantei a mão esquerda, afastei uma mecha de cabelo que
lhe caía na fronte com as costas dos dedos e deixei que eles
deslizassem molemente por seu rosto, pela suave tepidez de
seu pescoço, depois pela curva suave e firme de seu seio direito.
Toquei de leve no mamilo, girando a mão, erguendo-a
novamente para o rosto, e puxei Grace para cima de mim.
Abracei-a com tanta força por um instante que ouvi nossos
corações batendo em nossos peitos como granizo caindo num
balde de água.

"Meu pai me queimou com um ferro de passar para me
ensinar uma lição", disse eu.

"Ensinar o quê?" "A não brincar com fogo." "O quê?" Dei de
ombros. "Talvez só para mostrar que tinha poder para fazer
isso. Ele era o pai, eu era o filho. Ele queria me queimar, podia
me queimar." Grace levantou a cabeça e seus olhos se
encheram de lágrimas. Ela enfiou os dedos em meus cabelos, e
seus olhos, agora bem abertos e vermelhos, buscaram os meus.

O beijo que então me deu foi vigoroso, quase dolorido, como
se estivesse tentando sugar minha dor.

Quando ela afastou o rosto, ele estava molhado.
"Ele já morreu, não é?" "Meu pai?" Ela fez que sim.



"Ah, sim. Ele morreu, Grace." "Ótimo", disse ela.
Fazer amor com ela mais uma vez, alguns minutos depois,

foi uma das experiências mais belas e desconcertantes de toda a
minha vida. Nossas mãos e nossos braços se juntaram e, ao
longo de todo o meu corpo, senti minha carne e meus ossos
colados contra os dela. Então suas coxas se ergueram até meus
quadris e ela me puxou para si, deslizou as pernas pelas costas
das minhas, cruzando os calcanhares atrás de meus joelhos e
fazendo que me sentisse totalmente envolvido, como se nossa
carne e nosso sangue tivessem se fundido.

Ela soltou um grito, e eu senti como se ele tivesse saído das
minhas próprias cordas vocais.

"Grace", sussurrei, perdendo-me dentro dela. "Grace." Quase
dormindo, seus lábios roçaram minha orelha. "Boa noite", disse
ela com voz de sono. "Boa noite." Sua língua deslizou por
minha orelha, quente.

"Eu te amo", murmurou ela. Quando abri os olhos para fitá-
la, ela estava dormindo.

Eram seis horas da manhã quando acordei com o barulho do
chuveiro. Meus lençóis guardavam a lembrança de seu
perfume, de sua carne e um vago odor de desinfetante de
hospital; nosso suor e as marcas do amor impregnavam o
tecido como se lá estivessem há um milênio.

Fui encontrá-la na porta do banheiro e ela ficou encostada
em mim enquanto penteava os cabelos.

Minha mão deslizou por baixo da toalha e nela recolhi as
gotas de água que escorriam por suas coxas.

"Nem pense nisso, Patrick" Ela me beijou. "Preciso ver
minha filha e voltar para o hospital; depois da noite passada,



tenho que agradecer por ainda conseguir andar.
Agora, vá tomar banho." Tomei banho sozinho, enquanto

Grace pegava roupas limpas numa gaveta destinada — de
comum acordo — a ela, e me peguei esperando pelo
desconforto que sempre sinto depois que uma mulher passa
mais de, digamos, uma hora em minha cama. Mas não senti.

"Eu te amo", ela dissera antes de dormir.
Que estranho.
Quando voltei para o quarto, ela estava tirando os lençóis da

cama. Vestira uma calça jeans preta e uma blusa oxford azul-
escura.

Aproximei-me de Grace por trás, quando ela se inclinou
sobre os travesseiros.

"Patrick, se tocar em mim eu mato você", disse ela.
Retirei as mãos imediatamente.
Ela sorriu enquanto se voltava, com os lençóis nas mãos.

"Lavanderia. Isso significa alguma coisa para você?"
"Vagamente." Ela deixou cair a pilha de roupas num canto.
"Será que posso esperar que você arrume a cama com lençóis
limpos, ou vamos ter que dormir num colchão nu da próxima
vez que eu vier aqui?" "Farei todo o possível, madame." Ela
passou os braços em volta do meu pescoço e me beijou. Depois
me acarinhou sofregamente, e eu fiz o mesmo.

"Uma pessoa ligou quando você estava no banho." Ela
reclinou o corpo em meus braços.

"Quem? Ainda não são sete da manhã." "Foi o que pensei. Ele
não disse o nome." "O que ele falou?" "Ele sabia meu nome." "O
quê?" Tirei as mãos de sua cintura.



"Era irlandês. Achei que podia ser um tio seu, por exemplo."
Neguei com a cabeça. "Eu não tenho contato com meus tios."
"Por que não?" "Porque são irmãos de meu pai e não são muito
diferentes dele." "Oh." "Grace", segurei-lhe a mão e sentei a seu
lado na cama, "o que esse sujeito irlandês disse?" "Ele disse:
'Você deve ser a encantadora Grace. Prazer em conhecê-la'." Ela
contemplou por um instante a pilha de lençóis. "Quando falei
que você estava no banho, ele disse: 'Bem, diga-lhe apenas que
liguei e que a qualquer hora dessas vou lhe fazer uma visita', e
desligou antes que eu pudesse perguntar seu nome." "Só isso?"
Ela fez que sim. "Por quê?" Dei de ombros. "Não sei. Pouca
gente liga para mim antes das sete, e quando ligam
normalmente dizem o nome." "Patrick, quantos amigos seus
sabem que estamos namorando?" "Angie, Devin, Richie e
Sherilynn, Oscar e Bubba." "Bubba?" "Você o conheceu. Um
cara corpulento, está sempre de capa..." "O louco furioso?",
perguntou ela. "O cara que parece ser capaz de um dia entrar
numa Seven-Eleven e matar todo mundo só porque a máquina
de refresco está quebrada?" "Ele mesmo. Você o conheceu na..."
"Naquela festa no mês passado. Eu me lembro." Ela
estremeceu.

"Ele é inofensivo, Grace." "Talvez para você. Meu Deus."
Puxei seu queixo em minha direção. "Não só para mim, Grace.
Para qualquer um que eu preze. Nesse ponto, Bubba dá mostras
de uma lealdade que beira a loucura." Suas mãos afastaram os
cabelos molhados de minhas têmporas. "Mas de qualquer
forma é um psicopata. Pessoas como Bubba enchem o pronto-
socorro com novas vítimas." "Certo." "Por isso, não quero que
ele chegue perto de minha filha, entendeu?" Há um olhar que



os pais dão quando estão protegendo os filhos que é mais
animal que humano. Ele sinaliza um perigo palpável. Não é
algo que se possa ponderar e, embora tenha origem no fundo
do coração, não conhece piedade.

O olhar de Grace era exatamente aquele.
"Entendido", disse eu.
Ela beijou minha testa. "Mas isso não esclarece quem é o tal

irlandês que telefonou." "Não. Ele falou mais alguma coisa?"
'Em breve", disse ela levantando-se. "Onde deixei meu casaco?"
"Na sala", respondi. "Que você quis dizer com esse 'em breve?"
Ela parou a caminho da porta, voltou-se e olhou para mim.
"Quando disse que ia lhe fazer uma visita, ele parou por alguns
segundos e então falou: 'Em breve'." Grace saiu do quarto, e
ouvi um leve rangido das tábuas do soalho na sala quando ela a
atravessou.

Em breve.



7

Logo depois que Grace saiu, Diandra telefonou. Stan Timpson
iria fazer o favor de falar comigo por telefone, durante cinco
minutos, a partir das onze horas.

"Cinco minutos completos?", ironizei.
"Para Stan isso já é muito. Eu lhe dei seu número. Ele vai

ligar para você às onze em ponto. Stanley é pontual." Ela me
deu o horário das aulas de Jason daquela semana e o número
de seu quarto no alojamento estudantil. Anotei tudo,
observando que o medo tornava sua voz trêmula, apenas
audível. Antes de desligar, ela disse "Estou tão nervosa. Odeio
isso".

"Não se preocupe, doutora Warren. Tudo vai dar certo."
"Será?" Liguei para Angie e atenderam no segundo toque. Antes
de ouvir sua voz, houve um barulho, como se o fone estivesse
sendo passado de uma mão para outra, e então ouvi-a
sussurrar: "Já peguei, tá?".

Sua voz estava rouca, bêbada de sono. "Alô." "Bom dia."
"Ahn, ahn", disse ela. "É você." Ouvi um novo ruído do outro
lado, o frufru de lençóis sendo empurrados, o ranger de uma
mola de cama. "Que é que há, Patrick?" Fiz um resumo de
minha conversa com Diandra e Eric "Quer dizer então que não
foi mesmo Kevin quem ligou para ela." Sua voz ainda estava
arrastada. "Isso não faz o menor sentido." "Não. Você tem uma
caneta aí?" "Em algum lugar. Deixe-me procurar." Ouvi os



mesmos ruídos de antes e concluí que ela largara o fone na
cama enquanto procurava uma caneta. A cozinha de Angie é
limpa porque ela nunca a usa, e seu banheiro brilha porque ela
odeia sujeira, mas o quarto dá sempre a impressão de que ela
acabou de desfazer as malas em meio a um venda vai. Meias e
roupas de baixo derramam-se de gavetas abertas, calças jeans,
blusas e leggings limpos espalham-se pelo chão ou pendem de
maçanetas ou das colunas de sua cama. Desde que a conheço,
Angie nunca vestiu a primeira roupa que pensou em usar no
começo da manhã. Em meio a essa bagunça, livros e revistas,
com lombadas dobradas ou arrebentadas, atulham o soalho
Bicicletas já tinham sido perdidas no quarto de Angie, e agora
ela estava procurando uma caneta.

Depois de ela ter revirado um monte de gavetas e de ter
mexido em moedas e brincos em criados-mudos, uma voz
disse: "O que você está procurando?".

"Uma caneta." "Aqui tem uma." Ela voltou à linha. Achei a
caneta." "Pegou papel também?" "Que merda." Nisso ela levou
mais um minuto.

"Pode falar", disse ela.
Passei-lhe o horário das aulas de Jason Warren e o número

de seu quarto no alojamento da universidade. Ela deveria segui-
lo, enquanto eu esperava o telefonema de Stan Timpson.

"Entendido", disse ela. "Diabo, tenho que me mexer." Olhei
meu relógio. "A primeira aula só começa às dez e meia. Você
está com tempo." "Não, tenho um encontro às nove e meia."
"Com quem?" Sua respiração estava levemente ofegante, e
percebi que ela estava vestindo uma calça jeans. "Com meu
advogado. A gente se encontra na Bryce, quando você chegar



lá." Depois que ela desligou, fiquei contemplando a avenida lá
embaixo. O tempo estava tão claro que eu tinha a impressão de
avistar um cânion: o bulevar lembrava um rio gelado entre
duas fileiras de edifícios com fachadas de tijolos aparentes. Os
para-brisas, batidos pelo sol, pareciam opacos.

Um advogado? Às vezes, na embriaguez daqueles três
últimos meses passados com Grace, eu lembrava, com uma
certa surpresa, que minha sócia também vivia sua vida.

Separada da minha. Sua vida com seus advogados,
dificuldades, pequenos dramas e homens que lhe passavam
canetas em seu quarto às oito e meia da manhã.

Então, quem seria esse advogado? E quem era o sujeito que
lhe passara a caneta? E por que tinha que me preocupar com
isso? E que diabos significava aquele "em breve"? Eu tinha uns
noventa minutos para matar antes do telefonema de Timpson,
e depois de muito me esforçar para isso ainda me restava mais
de uma hora. Fui à geladeira procurar alguma coisa que não
fosse cerveja ou soda e não achei nada. Desci a pé até a avenida
para tomar um café na loja de conveniência.

Levei o copinho para a rua e fiquei encostado num poste de
iluminação por alguns minutos, apreciando o dia e bebericando
meu café, enquanto o trânsito rolava ali adiante e os pedestres
passavam por mim a caminho da estação do metrô no final da
Crescent Road.

O cheiro de cerveja choca e de uísque envelhecido em tonéis
chegava até mim, vindo do bar The Black Emerald Tavern. O
Black Emerald abria às oito para o pessoal que trabalhava de
madrugada; agora, perto das dez, o clima era igual ao de sexta-
feira à noite, uma mistura de vozes arrastadas, confusas,



pontuada de tempos em tempos por um berro ou pelo ruído
seco de um taco chocando-se contra um triângulo de bolas de
bilhar.

"Olá, desconhecido." Voltei-me e olhei para o rosto de uma
jovem de sorriso vago, hesitante. Estava com a mão levantada,
protegendo os olhos da luz do sol. Levei um minuto para
reconhecê-la porque o cabelo e as roupas eram diferentes, e até
a voz estava mais grave que na última vez que eu a ouvira,
embora continuasse leve, aérea, dando a impressão de que iria
desvanecer-se no vento, sem dar tempo para as palavras se
formarem.

"Oi, Kara. Quando você voltou?" Ela deu de ombros. "Faz um
tempinho. Como vai, Patrick?" "Bem." Quando Kara girou para
me olhar, o sorriso iluminando o lado esquerdo do rosto, ela
logo me pareceu familiar novamente.

Ela fora uma menina feliz, mas solitária. Passava os recreios
a rabiscar e a desenhar num caderno, enquanto as outras
crianças jogavam bola. Depois, na adolescência, quando passou
a frequentar um local com vista para o Blake Yard — sua turma
ocupava o lugar que a minha havia deixado dez anos antes —,
ela costumava ficar sentada, sozinha, recostada nas grades ou
na coluna de uma varanda, tomando um copo de vinho e
olhando as ruas como se as tivesse vendo pela primeira vez.
Não obstante, não era desprezada nem considerada esquisita,
porque era bonita — duas vezes mais bonita que qualquer
outra jovem; ora, nesse bairro se dá um valor muito maior à
verdadeira beleza que a qualquer outro bem, por ser
considerada mais improvável que uma inesperada entrada de
dinheiro.



Todos perceberam, desde que ela começou a andar, que não
iria ficar no bairro. Ele nunca conseguia manter as beldades, e a
partida de Kara estava inscrita em seus olhos como uma
mancha na íris. Quando a gente falava com Kara, uma parte
dela — a cabeça, os braços ou suas pernas inquietas — era
incapaz de ficar em repouso, como se já estivesse indo embora,
como se já se orientasse para aquele outro lugar que ela
antevia.

Embora seus amigos vissem nela uma exceção, mais ou
menos a cada cinco anos aparecia no bairro uma nova versão
de Kara. Na minha época, foi Angie. Tanto quanto sei, a única
que contrariou a lógica derrotista do bairro, permanecendo
nele.

Antes de Angie houve Eileen Mack, que embarcou num trem
ainda vestida com a beca de formatura, para aparecer alguns
anos mais tarde em Starsky e Hutch. Em vinte e seis minutos,
ela conhecia Starsky, dormia com ele, obtinha a aprovação de
Hutch (apesar de algumas hesitações iniciais) e aceitava a
surpreendente proposta de casamento de Starsky. Depois do
intervalo comercial, ela era encontrada morta, Starsky entrava
em ação, descobria o assassino e, com uma expressão feroz e
vingativa, o matava, e o episódio terminava com ele na chuva,
ao lado do túmulo da amada — e a audiência percebia que ele
nunca se recuperaria da tragédia.

No episódio seguinte ele já estava com outra namorada, e
Eileen nunca mais foi vista ou mencionada por Starsky, por
Hutch, nem por ninguém das vizinhanças.

Kara partira para Nova York depois de um ano na
Universidade de Massachusetts, e eu nunca mais tinha ouvido



falar dela. Angie e eu a vimos entrando no ônibus uma tarde,
quando saíamos do Tom English's. Era pleno verão, e Kara
estava do outro lado da avenida, no ponto do ônibus. Seus
cabelos ainda não tingidos, de um loiro dourado, caíram-lhe
sobre os olhos quando ela ajustou a alça de seu vestido frente
única. Kara acenou para nós, nós respondemos, ela pegou a
mala, o ônibus parou e a levou embora.

Agora seus cabelos estavam curtos, eriçados, pretíssimos, e a
pele, branca feito cal. Usava um suéter preto sem mangas, de
gola rulê, metido na calça jeans grafite coberta de motivos
pintados, e cada frase sua era pontuada pela respiração
ofegante, que soava quase como um soluço.

"Lindo dia, não?", disse ela.
"É mesmo. Em outubro passado, a essa altura já estava

nevando." "Em Nova York também." Ele deu um risinho,
balançou a cabeça e olhou para suas botas gastas. "Hum-hum, é
isso." Tomei mais um gole de café. "E como vão as coisas,
Kara?" Ela pôs as mãos nos olhos novamente e ficou prestando
atenção no trânsito, um tanto emperrado àquela hora da
manhã. Os para-brisas refletiam a luz forte do sol, e esta se
insinuava por sua franja.

"Vão indo, Patrick. Vão bem. E você?" "Não tenho do que me
queixar." Olhei para a avenida e, quando voltei o rosto, ela
estava olhando meu rosto atentamente, como se estivesse
tentando descobrir se ele a agradava ou a desgostava.

Kara oscilava ligeiramente para um lado e para o outro, num
movimento quase imperceptível, e, pela porta aberta do Black
Emerald, ouvi dois sujeitos gritando alguma coisa sobre cinco
dólares e um jogo de beisebol.



"Você ainda é detetive?" "Ahn-ahn." "E isso dá dinheiro?" "Às
vezes", respondi.

"No ano passado mamãe falou de você numa carta. Disse
que você estava em todos os jornais. Incrível." Surpreendeu-me
saber que a mãe de Kara era capaz de largar a garrafa de uísque
por tempo suficiente para ler um jornal e, mais improvável
ainda, contar por escrito o que tinha lido.

"Ora, os jornais estavam meio sem assunto naquela
semana", falei.

Ela olhou para o bar, passando o dedo acima da orelha como
se para ajeitar uma mecha de cabelo que na verdade não
existia.

"Quanto você cobra?" "Depende do caso. Está precisando de
um detetive, Kara?" Seus lábios me pareceram muito finos,
dando uma estranha impressão de abandono, como se ela
tivesse fechado os olhos enquanto beijava e, ao abri-los, o
amado já tivesse partido. "Não", ela sorriu, depois soluçou.
"Logo vou me mudar para Los Angeles. Arranjei um papel na
série Days of our Lives." "É mesmo? Puxa, meus parab..." "É só
uma ponta", ela me interrompeu balançando a cabeça. "Sou a
enfermeira que fica o tempo todo remexendo papéis atrás da
enfermeira encarregada da recepção." "Já é um começo",
comentei.

Um homem pôs a cabeça para fora do bar, olhou para a
direita, depois para a esquerda, fitou-nos com olhos turvos. Era
Micky Doog, operário da construção civil em meio período,
traficante de cocaína em tempo integral e ex-galã local da
geração de Kara, esforçando-se ainda por parecer jovem, apesar
da calvície em franca expansão e dos músculos cada vez mais



flácidos Ele piscou os olhos quanto me viu e então pôs a cabeça
para dentro.

Os ombros de Kara se crisparam, como se ela tivesse
adivinhado a presença do outro. Quando se inclinou em minha
direção, senti o cheiro acre de rum em seu hálito, já às dez
horas da manhã.

"Que mundo louco, hein?" Suas pupilas brilhavam como
navalhas.

"Pois é...", eu disse. "Precisa de ajuda, Kara?" Ela riu
novamente, depois soluçou. "Não, não. Não, eu só queria dar
um oi, Patrick. Você foi como um irmão mais velho para nossa
turma." Ela inclinou a cabeça em direção ao bar, para me
mostrar aonde alguns caras daquela "turma" tinham ido parar
naquela manhã. "Como lhe disse, eu só queria dar um oi."
Balancei a cabeça, percebendo os leves tremores que
percorriam a pele de seus braços. Ela continuou olhando para o
meu rosto como se fosse descobrir alguma coisa nele; nada
tendo descoberto, desviou os olhos e voltou a olhar para mim
daí a um segundo. Ela lembrava uma criança pobre no meio de
outras com dinheiro de sobra junto do carrinho de sorvete,
vendo casquinhas e guloseimas de chocolate passando por cima
de sua cabeça e indo para outras mãos, dividida entre a certeza
de que jamais ganharia nada daquilo e a esperança de que o
homem do sorvete lhe desse um por engano ou por dó.
Consumindo-se por dentro, presa daquele desejo.

Puxei minha carteira e tirei um cartão de visita. Ela franziu o
cenho, depois olhou para mim. Seu meio sorriso era sarcástico
e um tanto feio. "Eu estou bem, Patrick." "Você já está meio alta
às dez da manhã, Kara" Ela deu de ombros. "Em algum lugar do



mundo é meio-dia." "Mas aqui não." Micky Doog pôs a cabeça
na porta novamente. Ele olhou diretamente para mim e seus
olhos já não estavam tão turvos, sem dúvida estimulados pelo
efeito da cocaína ou de outra droga qualquer que ele andava
vendendo. "Ei, Kara, você vai voltar para cá?" Ela fez um
pequeno movimento de ombros, e o suor de sua mão umedecia
pouco a pouco meu cartão "Estou indo, Mick." Mick parecia
prestes a dizer mais alguma coisa, mas apenas tamborilou na
porta, fez um sinal com a cabeça e desapareceu no interior do
bar.

Kara olhou para a avenida e ficou contemplando os carros
por um bom tempo.

"Quando a gente sai de um lugar", disse ela, "pensa que na
volta ele vai parecer menor." Ela balançou a cabeça e suspirou.

"E não é assim?" Ela balançou a cabeça. "Continua a mesma
merda." Kara recuou alguns passos, batendo meu cartão no
quadril, e abriu bem os olhos. Então me fitou e girou os ombros
de forma calculada. "Te cuida, Patrick." "Você também, Kara."
Ela levantou meu cartão. "Claro, ainda mais agora que estou
com este cartão, não é?" Ela o enfiou no bolso de trás da calça
jeans e voltou-se para a porta do Black Emerald. Então parou,
voltou-se e sorriu para mim. Era um sorriso largo, radiante,
mas seu rosto parecia desacostumado a ele e as faces estavam
um pouco trêmulas.

"Tenha cuidado, Patrick, certo?" "Cuidado com o quê?" "Com
tudo, Patrick. Tudo." Dei-lhe um sorriso interrogativo. Ela
balançou a cabeça como se partilhássemos um segredo, então
entrou no bar e não a vi mais.
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Mesmo antes de ele próprio entrar em campo, meu pai sempre
foi muito ativo na política local. Era desses que carregam
bandeira e batem de porta em porta, e os para-choques das
várias Chevys que tivemos quando eu era criança viviam
cobertos de adesivos que mostravam sua opção partidária. Para
meu pai, política nada tinha a ver com mudança social, e ele
não dava a mínima para o que a maioria dos políticos prometia
publicamente; eram as relações particulares que o moviam. A
política era como uma bela casa na árvore e, se você subisse
nela com os meninos mais espertos da vizinhança, podia
recolher a escada e deixar os cretinos lá embaixo.

Ele apoiara Stan Timpson quando este, recém-saído da
faculdade de direito e recém-admitido no gabinete do
procurador, concorrera nas eleições para vereador. Afinal de
contas, Timpson era do bairro, um cara que estava subindo e, se
as coisas corressem bem, logo seria a pessoa a quem telefonar
quando a rua precisasse de algum reparo, os vizinhos
barulhentos estivessem incomodando ou um primo estivesse
pleiteando o seguro-desemprego.

Eu tinha uma vaga lembrança de Timpson à época de minha
infância, mas não conseguia distinguir bem aquele Timpson da
figura que vira na televisão. Então, quando sua voz soou em
meu telefone, ela parecia estranhamente imaterial, como se
fosse uma gravação. "Pat Kenzie", disse ele em tom caloroso.



"Patrick, senhor Timpson." "Como vai, Patrick?" "Vou bem. E o
senhor?" "Ótimo. Não podia estar melhor." Ele riu
animadamente, como se tivesse contado uma piada cujo
sentido não entendi. "Diandra me falou que você quer me fazer
umas perguntas." "Sim, quero." "Então diga, meu filho."
Timpson era só uns dez ou doze anos mais velho que eu. Eu
não entendia como podia me chamar de filho.

"Diandra lhe falou sobre a foto de Jason que ela recebeu?"
"Claro que sim, Patrick. E devo confessar que a coisa me parece
meio estranha." "Sim, bem..." "Pessoalmente, acho que alguém
está lhe pregando uma peça." "Uma peça elaborada demais."
"Ela me disse que você descartou o pessoal da máfia." "Por
enquanto, sim." "Bem, não sei o que lhe dizer, Pat." "Seu
escritório está trabalhando em algum caso que pudesse motivar
alguém a ameaçar sua ex-mulher e seu filho?" "Isso é coisa de
cinema, Pat." "Patrick." "O que quero dizer é que em Bogotá eles
vão atrás do promotor para vinganças pessoais. Não em Boston.
Vamos, meu filho... é o melhor que você pode fazer?" Mais uma
risada entusiástica.

"A vida de seu filho pode estar em perigo e..." "Proteja-o,
Patrick." "Estou tentando. Mas não vou poder fazer isso se..."
"Sabe o que acho que é? Vou lhe falar com franqueza: é um
daqueles malucos de Diandra. O cara esqueceu de tomar o
Prozac e resolveu assustá-la. Dê uma olhada na lista dos
pacientes dela, filho. É o que eu sugiro." "Se o senhor pelo
menos..." "Pat, escute. Estou separado de Diandra há quase
vinte anos. Quando ela me ligou ontem à noite, já fazia seis
anos que eu não ouvia sua voz. Ninguém sabe que um dia
fomos casados. Ninguém sabe de Jason. Na última campanha



eleitoral, a gente estava esperando que explorassem o caso,
mostrando que abandonei minha primeira mulher e meu filho
ainda bebê, que não mantenho nenhum contato. Dá para
imaginar, não é, Pat? Mas não levantaram a lebre. Uma
campanha política nojenta, num município nojento, e a coisa
não aflorou. Ninguém sabe da relação entre mim, Diandra e
Jason." "E quanto a...?" "Foi um prazer falar com você, Pat. Diga
a seu pai que Stan Timpson mandou lembranças. Sinto
saudades do velho. Onde ele anda atualmente?" "No cemitério
Cedar Grove." "Arrumou um emprego de zelador, não é? Bem,
tenho que desligar. Cuide-se, Patrick." "Esse garoto é ainda mais
depravado do que você era, Patrick", disse Angie.

"Que é isso!" Estávamos seguindo Jason Warren havia
apenas quatro dias e já tínhamos a impressão de estar
espionando um jovem Don Juan. Diandra insistira para que não
deixássemos o rapaz perceber que estava sendo vigiado,
aludindo ao orgulho de macho do filho, impermeável a
qualquer tentativa de interferência em sua vida, e a seu
"extraordinário" senso de privacidade.

Até eu procuraria ser discreto, se minha média fosse três
mulheres em três dias.

"O cara conquistou o tri", disse eu.
"O quê?", perguntou Angie.
"O rapaz fez sua terceira conquista consecutiva na quarta-

feira. Com isso ele se sagrou tricampeão." "Os homens são uns
porcos." "Isso é verdade." "Pare de sorrir feito um idiota." Se
andavam rondando Jason, o mais provável é que se tratasse de
uma jovem inconformada em ser apenas mais uma numa série
infindável de conquistas. Mas nós o vigiamos quase



ininterruptamente por oitenta horas e vimos que ninguém
mais o seguia. E não era difícil encontrá-lo. Jason passava os
dias assistindo às aulas, sempre dava um jeito de dar uma
trepadinha em seu dormitório na hora do almoço (o que
certamente ele negociara com seu companheiro de quarto, um
sujeito do Oregon que organizava rodinhas de maconha todas
as noites, às sete horas, quando Jason estava ausente), ficava
estudando no gramado até o pôr do sol, comia no restaurante
self-service sempre na companhia de mulheres, nunca de
homens, e à noite fazia a ronda dos bares próximos da Bryce As
mulheres com quem dormia — pelo menos as três que víramos
— pareciam saber umas das outras e não sentir ciúmes. E todas
seguiam o mesmo modelito. Usavam roupas da moda, em geral
pretas, com rasgões que lhes davam um toque ainda mais
"estiloso". Usavam bijuterias de um mau gosto que — levando
em conta os carros que dirigiam e a qualidade do couro de suas
botas, casacos e mochilas — era perfeitamente calculado. Uma
coisa tão brega que chega a ser chique — uma cutucada pós-
moderna num mundo que não entende nada de nada. Ou
alguma coisa do tipo. Nenhuma tinha namorado.

Elas estudavam artes e ciências humanas. Gabrielle fazia o
curso de literatura. Lauren estudava história da arte, mas
passava a maior parte do tempo tocando guitarra numa banda
ska/punk/speed metal só de mulheres, que parecia ter levado
muito a sério Courtney Love e Kim Deal E Jade — baixinha,
magra e muito dada a palavrões — era pintora.

Nenhuma das três parecia chegada a um banho. Para mim
isso seria um problema, mas, pelo visto, para Jason não era. Ele
também não gostava muito de água. Nunca fui particularmente



conservador em meus gostos no que se refere às mulheres, mas
tenho dois princípios dos quais não abro mão: o primeiro diz
respeito à higiene, o segundo ao uso de piercing no clitóris. Isso
certamente faz com que eu seja um desmancha-prazeres para a
tribo grunge.

Ao contrário do que acontecia com Jason. Pelo que eu vira,
ele era o gostosão do campus. Na quarta-feira, saiu da cama de
Jade e os dois foram a um bar chamado Harper's Ferry, onde
encontraram Gabrielle. Jade ficou no bar, enquanto Jason e
Gabrielle foram para o BMW dela. Lá eles fizeram sexo oral,
espetáculo a que tive a infelicidade de assistir. Quando eles
voltaram ao bar, Gabrielle e Jade foram para o banheiro das
mulheres, onde, segundo Angie, se puseram a trocar figurinhas
e a fazer comparações.

"Parece que o dele é grosso feito uma jiboia", disse Angie.
"Tamanho não é documento..." "De tanto repetir, você vai

terminar acreditando nisso, Patrick." As duas mulheres e seu
garotão foram para o bar TT the Bear's Place, no Central Square,
onde Lauren e sua banda, na maior desafinação, tentaram
imitar a banda Hole. Depois do show, Jason foi embora com
Lauren. Entraram no quarto dela, acenderam incensos e
ficaram trepando feito coelhos a noite toda, ao som de álbuns
antigos de Patti Smith.

Na segunda noite, num bar em North Harvard, dei um
encontrão nele quando estava saindo do banheiro. Preocupado
em localizar Angie no meio da multidão, só me dei conta da
presença de Jason quando meu peito bateu em seu ombro.

"Procurando alguém?" "Como?", disse eu.



Um brilho insolente, mas sem malícia, animava seus olhos
verdes, ainda mais claros pelo efeito da luz que vinha do palco.

"Perguntei se está procurando alguém." Jason acendeu um
cigarro e tirou-o da boca com a mesma mão com que segurava
o copo de uísque.

"Minha namorada", respondi. "Desculpa o encontrão que dei
em você." "Não tem importância", disse ele elevando a voz para
se fazer ouvir em meio aos riffs da guitarra. "Você parecia meio
perdido, só isso. Boa sorte" "Como?" "Boa sorte", gritou ele em
meu ouvido. "Para encontrar sua garota ou seja lá o que for."
"Obrigado." Abri caminho por entre a multidão Ele voltou para
junto de Jade e disse-lhe alguma coisa ao ouvido, fazendo-a
sorrir.

"No começo até que foi divertido", disse Angie no quarto dia.
"O quê?" "O voyeurismo." "Não critique o voyeurismo. Sem

ele, a cultura americana não existiria." "Não estou criticando",
disse ela. "Mas está ficando meio chato assistir a esse garoto
trepar com qualquer coisa que se mexa, sabe?" Fiz que sim.

"Eles parecem muito solitários." "Quem?" "Todos eles. Jason,
Gabrielle, Jade, Lauren." "Solitários. Humm... Bom, pelo visto
eles estão conseguindo enganar muito bem o resto do mundo."
"Você também fez isso por muito tempo, Patrick. Você
também." "Ora, ora", resmunguei.

No fim do quarto dia, dividimos as tarefas. Para um rapaz
que frequentava tantas mulheres e tantos bares ao longo do dia,
ele até que era um cara bastante organizado. Dava para prever,
quase com precisão de minutos, onde ele estaria em
determinado horário. Naquela noite, fui para casa, e Angie ficou
vigiando o quarto de Jason.
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Ela ligou quando eu estava preparando o jantar e disse que, ao
que tudo indicava, Jason passaria a noite em seu quarto, na
companhia de Gabrielle. Angie ia aproveitar para tirar um
cochilo e na manhã seguinte acompanharia Jason até a sala de
aula.

Depois do jantar, fiquei na varanda olhando a avenida
enquanto a noite se adensava e esfriava. A temperatura não
estava simplesmente em declínio. Ela caía vertiginosamente. A
lua parecia soltar emanações de gelo seco, e o ar tinha aquele
cheiro de depois de uma partida de futebol noturna da turma
do colegial. Um vento cortante varria a avenida, abria caminho
por entre as árvores e corroía as bordas ressecadas das folhas.

Saí da varanda quando o telefone tocou. Era Devin.
"Qual é o problema?", perguntei.
"Como assim?" "Você não ia ligar só para bater papo, Dev.

Você não é disso." "Quem sabe estou numa nova fase."
"Negativo." Ele resmungou. "Tudo bem. Precisamos conversar."
"Por quê?" "Porque acabaram de matar uma moça em Meeting
House Hill que estava sem documento de identidade, e eu
gostaria de saber quem é ela." "E o que eu tenho a ver com
isso?" "Talvez nada. Mas ela estava com seu cartão de visita na
mão quando morreu." "Meu cartão?" Sim, o seu. Meeting House
Hill. A gente se vê dentro de dez minutos." Ele desligou e fiquei
com o fone no ouvido, escutando até ouvir novamente o sinal



de discar. Continuei ouvindo o sinal, esperando que ele me
dissesse que a moça de Meeting House Hill não era Kara Rider,
que ele me dissesse alguma coisa. Qualquer coisa. Quando
cheguei a Meeting House Hill, a temperatura caíra para pouco
mais de zero grau. Era um frio seco, sem um sopro de vento, do
tipo que gela os ossos e enche o sangue de cristais de gelo.

Meeting House Hill é a linha divisória que marca o final de
meu bairro e o começo de Field's Corner. Mais além, as ruas se
elevam em aclives tão íngremes que se torna difícil subir por
elas de carro nas noites geladas. No alto, as ruas convergem e
formam uma grade de cimento e asfalto de onde se eleva uma
espécie de terreno baldio, numa área tão desolada que se
poderia jogar um míssil em seu centro e ninguém iria notar, a
menos que atingisse um bar ou posto de distribuição de cupons
de alimentação.

O sino de St. Peter tocou uma vez quando Devin veio ao meu
encontro no carro. Nós dois subimos a colina penosamente. O
som do sino era oco, soando com um júbilo um tanto deslocado
numa noite fria, num canto que fora esquecido por algum deus.
O solo começava a endurecer e tufos de relva seca rangiam sob
nossos pés.

Eu conseguia ver apenas algumas silhuetas sob o poste de
iluminação no alto da colina. Voltei-me para Devin. "Você
trouxe todo o efetivo da polícia para esse caso, Dev?" Ele olhou
para mim, com a cabeça enfiada na gola do casaco. "Você
preferiria que a gente armasse um grande circo para a
imprensa? Que tivéssemos aqui um bando de jornalistas, de
urubus e de principiantes pisoteando os vestígios do crime?" Ele
olhou para as três fileiras de edifícios baixos que sobranceavam



a colina. "O que é bom nesses homicídios na periferia é que
todo mundo está cagando e andando, portanto ninguém vem
atrapalhar." "Todo mundo está cagando e andando, Devin,
portanto ninguém vai lhe dizer nada." "Aí está o lado ruim da
coisa, claro." O primeiro policial que reconheci foi seu parceiro,
Oscar Lee, o sujeito mais largo que conheci. Perto dele, William
Perry, o jogador de futebol tipo geladeira, iria parecer anoréxico
e Michael Jordan não passaria de um anão. Até Bubba parece
franzino ao lado de Oscar. Ele usava um gorro de malha azul na
cabeça negra do tamanho de um toldo de circo e fumava um
charuto que exalava um cheiro semelhante ao de uma praia
depois de uma maré negra. Ele se voltou quando nos
aproximamos. "Que diabo Kenzie está fazendo aqui, Devin?"
Oscar. Meu amigo certo nas horas incertas.

Devin disse: "O cartão, lembra-se?".
"Quer dizer que você é capaz de identificar a moça, Kenzie."

"Se eu puder vê-la, Oscar. Talvez." Oscar deu de ombros. "Com
certeza a aparência dela já foi melhor." Ele se afastou um pouco
para que eu pudesse ver o corpo estendido sob o poste de
iluminação.

Ela estava só de calcinha, uma peça azul-clara de cetim. Seu
corpo inchara por causa do frio, do rigor cadavérico ou por
algum outro motivo. Os cabelos, jogados para trás, descobriam-
lhe a fronte, e os olhos e a boca estavam abertos. Seus lábios
estavam azuis de frio e ela parecia estar fitando algo por sobre
meus ombros. As pernas e os braços finos estavam abertos, e
placas de sangue escuro — solidificado pelo frio — tinham se
formado na base da garganta, nas palmas das mãos voltadas



para o céu e nas plantas dos pés. Pequenos discos de metal
brilhavam no centro das duas palmas e dos dois tornozelos.

Era Kara Rider Ela fora crucificada.
Pregos ordinários", disse Devin mais tarde, quando nos

encontrávamos no The Black Emerald Tavern. "Os mais
comuns Apenas dois terços das casas desta cidade os tem.

São os mais usados pelos carpinteiros." "Carpinteiros", disse
Oscar.

"Isso mesmo", disse Devin. "O assassino é um carpinteiro.
Ficou puto com a história de Cristo e resolveu vingar o herói de
seu ofício." "Você está anotando isso?", perguntou-me Oscar.
Tínhamos vindo para o bar à procura de Micky Doog, a ultima
pessoa que eu vira em companhia de Kara, mas ele
desaparecera desde o começo da tarde. Devin pegou o endereço
dele com Geny Glynn, o proprietário, e mandou alguns agentes
até lá, mas a mãe de Micky não tinha notícias dele desde a
véspera.

"Alguns deles estavam por aqui esta manhã", disse-nos Gerry.
"Kara, Micky, John Buccierri, Michelle Rourke, uma parte do
pessoal que costumava andar junto alguns anos atrás." "Eles
saíram juntos?" Gerry fez que sim, estava acabando de chegar
quando eles foram embora. Todos chapados, e ainda não era
uma da tarde. Mas essa Kara é uma boa menina." "Era, disse
Oscar. "Era uma boa menina." Eram quase duas da manhã e
estávamos embriagados.

O cachorro de Gerry, Patton, um enorme pastor alemão de
pelo preto e castanho, estava deitado no balcão do bar a uns
três metros de nós e nos olhava como se se perguntasse se era o
caso de confiscar as chaves de nossos carros. Finalmente ele



bocejou, e uma língua que lembrava uma grande fatia de bacon
saiu de sua boca, enquanto ele desviava os olhos de nós com o
que parecia um desinteresse calculado.

Depois da chegada do legista, eu ficara ao relento e exposto à
friagem por mais duas horas, enquanto o corpo de Kara era
colocado na ambulância e levado para o necrotério, o pessoal
da polícia técnica vasculhava a área em busca de vestígios e
Devin e Oscar iam de porta em porta, nas casas fronteiras ao
parque, para ver se alguém tinha ouvido alguma coisa. Não era
de estranhar que ninguém tivesse ouvido nada, já que
mulheres gritavam naquelas redondezas todas as noites. A
reação era a mesma que se tem ao alarme de um carro: quando
a gente ouve muitas vezes, termina por não prestar atenção
nele.

As fibras de roupas que Oscar viu nos dentes de Kara e a
ausência de sangue no fundo dos buracos dos pregos na terra
gelada, sob os pés e as mãos da vítima, conduziram à seguinte
conclusão: ela fora morta em outro lugar, depois de o assassino
ter enfiado um lenço ou um pedaço de pano em sua boca. Em
seguida, ele fez um corte em sua garganta com um estilete ou
um furador de gelo bem afiado para paralisar sua laringe,
ficando então livre para vê-la morrer em decorrência do sério
trauma, de um ataque do coração ou da lenta sufocação no
próprio sangue. Por algum motivo desconhecido, o assassino
levou o corpo para Meeting House Hill e crucificou Kara no solo
gelado e endurecido.

"Esse sujeito é um amor", disse Devin.
"Provavelmente ele precisa de carinho", completou Oscar.

"Isso o faria entrar no bom caminho." "No fundo, não é um



mau sujeito", disse Devin.
"Você está muito calado", disse Oscar olhando para mim.
Desde que vi o corpo, eu tinha falado muito pouco. Ao

contrário de Oscar e de Devin, não consigo ser profissional
quando me deparo com uma morte violenta. Já vi muita coisa,
mas nada que se possa comparar, ainda que remotamente, com
o que aqueles dois viram.

"Isso foi demais para mim. Não consigo segurar essa barra."
"Consegue, sim" disse Devin. "Claro que consegue." "Beba mais",
disse Oscar, fazendo um movimento com a cabeça em direção a
Gerry Glynn. Gerry é dono do Black Emerald desde a época em
que era policial e, embora costume fechar à uma da manhã, as
portas de seu bar continuam abertas para "os homens" quando
estão em serviço. Ele nos serviu antes que Oscar terminasse seu
gesto e já voltara para a outra ponta do balcão antes que nos
déssemos conta de que estivera por perto. A definição de um
bom barman.

"Crucificada", repeti pela vigésima vez naquela noite, quando
Devin colocou mais uma caneca de cerveja em minha mão.

"Acho que estamos todos de acordo quanto a isso, Patrick."
"Devin", disse eu tentando fitá-lo, irritado porque ele não parava
quieto. "Essa moça não tinha nem vinte e dois anos. Eu a
conheço desde que ela era bebê." O olhar de Devin permaneceu
impassível e vazio. Olhei para Oscar. Ele mascava um charuto
apagado fumado pela metade; olhou para mim como se eu
fosse um móvel que ele ainda não decidira onde colocar.

"Puta que pariu", eu disse.
"Patrick", disse Devin. "Patrick, está me ouvindo?" Voltei-me

para ele. Por um breve instante sua cabeça parou de se mexer.



"O quê?" "Sim, ela tinha vinte e dois anos. Uma criança. E se
tivesse quarenta ou cinquenta não faria nenhuma diferença.
Morte é morte e homicídio é homicídio. Não torne as coisas
piores ficando com pena da moça por causa de sua idade,
Patrick. Ela foi assassinada. De forma cruel. Não há como
negar. Mas..." Ele se encostou no balcão e fechou um olho.
"Parceiro, o que era esse meu mas?" "Mas", disse Oscar, "não
importa se era homem ou mulher, rico ou pobre, jovem ou
velho..." "Preto ou branco", disse Devin.

"... preto ou branco", continuou Oscar, lançando um olhar
duro a Devin. "O fato é que ela foi assassinada, Kenzie. E de
forma cruel." Eu o fitei. "Você já tinha visto uma coisa assim?"
Ele deu um risinho. "Vi coisa muito pior, Kenzie." Voltei-me
para Devin. "E você?" "Sim, porra." Ele bebeu um pouco. "É um
mundo violento, Patrick. As pessoas gostam de matar. Isso..."
"... dá a elas uma sensação de poder", completou Oscar.

"Exatamente", disse Devin. "Alguma coisa nesse troço faz
com que você se sinta muitíssimo bem. A sensação de poder."
Ele deu de ombros. "Mas por que estamos lhe dizendo isso?
Você sabe muitíssimo bem como é." "Que história é essa?"
"Kenzie, todo mundo sabe que você matou Marion Sócia no ano
passado. E que você andou ajustando contas com dois
delinquentes no conjunto habitacional de Melnea Cass." "Ah, e
por que vocês não me meteram no xadrez?" "Patrick, Patrick,
Patrick", disse Devin, com uma voz ligeiramente pastosa "Se
dependesse de nós, você ganharia uma medalha pela história
de Sócia. Foda-se ele. Por mim, que se foda bonitinho. Mas...",
disse ele fechando um olho novamente, "você não vai me dizer
que alguma parte de você não sentiu um imenso prazer em ver



a luz dos olhos dele se apagar quando lhe mandou um balaço
na cabeça." "Sem comentários", falei.

"Kenzie", disse Oscar. "Você sabe que Devin tem razão. Está
bêbado, mas tem razão. Você pegou aquele merda, olhou-o nos
olhos e acabou com a raça dele." Ele imitou uma pistola com o
polegar e indicador, apertou-a em minha têmpora. "Pam. Pam.
Pam." Ele afastou a mão. "Fim de Marion Sócia. É para um
sujeito se sentir Deus por um dia, não?" O que senti quando
matei Marion Sócia sob um elevado, enquanto as carretas
faziam vibrar a armação metálica sobre nossas cabeças, foi o
maior turbilhão de emoções conflitantes que experimentei em
minha vida. E eu não estava nem um pouco disposto a
rememorá-las num bar, junto com dois detetives da divisão de
homicídios, ainda mais quando eu já estava alto. Talvez eu seja
um paranoico.

Devin sorriu. "Matar uma pessoa dá uma sensação muito
boa, Patrick. Não adianta tentar se enganar." Gerry Glynn
aproximou-se. "Mais uma rodada, rapazes?" Devin fez que sim.
"Ei, Ger." Gerry parou a meio caminho da outra ponta do
balcão.

"Você matou alguém quando estava na polícia?" Gerry
pareceu um tanto embaraçado, como se já estivesse cansado de
ouvir aquela pergunta. "Nunca cheguei nem a apertar o
gatilho." "Não acredito", disse Oscar.

Gerry sacudiu os ombros, os olhos doces em franco
contraste com a violência da função que exercera durante vinte
anos. Ele coçou a barriga de Patton distraidamente "Naquela
época as coisas eram diferentes. Você se lembra, Dev." Devin
balançou a cabeça. "As coisas eram diferentes." Gerry abriu a



torneira para encher minha caneca de cerveja. "Realmente,
muito diferentes." "Um mundo diferente", disse Devin.

Gerry trouxe as bebidas. "Gostaria de poder ajudá-los,
rapazes." Olhei para Devin. "Alguém já falou com a mãe de
Kara?" Ele fez que sim. "Ela estava dormindo na cozinha, depois
de ter enchido a cara. Eles a acordaram e lhe contaram. Alguém
está lá com ela agora." "Kenzie", disse Oscar. "Vamos dar uma
prensa nesse Micky Doog. Se foi um outro maluco, uma
gangue, seja lá o que for, vamos pegar todos eles. Dentro de
algumas horas todo mundo estará acordado e vamos passar de
casa em casa. Com certeza alguém viu alguma coisa. E vamos
pegar o filho da puta, dar uma boa prensa nele até ele afrouxar.
Isso não trará a moça de volta, claro, mas talvez a gente tenha a
sensação de falar por ela." Eu disse: "Sim, mas...".

Devin inclinou-se para mim. "O sacana que fez isso vai
dançar, Patrick. Pode acreditar." Era só o que eu queria.
Sinceramente.

Pouco antes de sairmos, quando Devin e Oscar estavam no
banheiro, levantei os olhos do balcão manchado e vi Gerry e
Patton me fitando. Naqueles quatro anos que Patton estava com
Gerry, nunca o ouvira nem ao menos latir, mas bastava olhar
para os olhos calmos do cão para querer evitá-lo. O olhar do
animal certamente tinha quarenta expressões diferentes para
Gerry, que variavam do amor à simpatia, mas para os outros só
tinha uma: pura ameaça.

Gerry coçou atrás das orelhas de Patton. "Crucificação."
Balancei a cabeça.

"Quantas vezes você acha que isso aconteceu nesta cidade,
Patrick?" Dei de ombros, pois já me sentia sem condições de



dizer qualquer coisa.
"Talvez poucas vezes", disse Gerry, depois baixou o olhar

quando Patton lambeu sua mão e Devin voltava para o salão.
Naquela noite sonhei com Kara Rider.
Eu estava andando numa plantação de repolhos cheia de

vacas Black Angus e cabeças humanas cujos rostos eu não
reconhecia. Na distância, a cidade ardia, e eu via a silhueta de
meu pai no alto de uma escada de bombeiro, regando o
incêndio com gasolina.

O fogo já saía dos limites da cidade, aproximando-se da
plantação de repolhos. À minha volta, as cabeças humanas
começaram a falar, primeiro numa fala engrolada,
incompreensível, mas logo consegui distinguir uma ou outra
frase.

"Está cheirando a fumaça", dizia uma delas.
"Você sempre diz isso", disse uma vaca. Ela regurgitou o que

tinha no estômago em cima de uma folha de repolho, quando
um bezerro natimorto caiu entre suas pernas e ficou estendido
junto de seus cascos.

Eu ouvia Kara gritando de algum canto da plantação,
enquanto o ar ia ficando escuro e viscoso, e a fumaça irritava
meus olhos. Kara gritava meu nome, mas eu não conseguia
distinguir os repolhos das cabeças humanas. As vacas se
inclinavam sob as golfadas de vento, a fumaça me envolvia.
Logo os gritos de Kara cessaram, e eu me senti aliviado quando
as chamas começaram a lamber minhas pernas. Então me
sentei no meio da plantação para recuperar o fôlego e olhar o
mundo se incendiar à minha volta, enquanto as vacas



pastavam, balançando-se para a frente e para trás, recusando-se
a fugir.

Acordei com a sensação de estar sufocando e o cheiro de
carne queimada ainda nas narinas. Fiquei olhando o lençol
tremer sobre meu coração disparado e jurei nunca mais ir
beber com Oscar e Devin.
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Eu caíra na cama às quatro da manhã, fora acordado pelo
sonho estilo Salvador Dali lá pelas sete horas e só consegui
dormir de novo por volta das oito.

O que não significou nada para Lyle Dimmick e seu amigo,
Waylon Jennings.* Exatamente às nove horas, Waylon
começou a berrar contra uma mulher que o maltratara, e o
rangido de uma rabeca caipira chegou até minha janela e fez
vibrar meu cérebro.

Lyle Dimmick era um pintor de paredes sempre queimado
de sol que viera de Odessa, Texas, por causa de uma mulher.
Ele a encontrou, ele a perdeu, teve-a de volta, perdeu-a
novamente quando ela fugiu para Odessa com um sujeito que
ela conheceu num bar das vizinhanças, um encanador irlandês
que de repente meteu na cabeça que, no fundo, no fundo,
sempre fora um vaqueiro.

Ed Donnegan era dono de quase todos os pequenos prédios
residenciais do quarteirão, exceto o meu, e todo ano
providenciava para que fossem pintados; e a cada vez, fizesse
chuva, sol ou neve, ele só contratava um pintor para todo o
período em que se estendia o trabalho.

Lyle usava um chapelão, um lenço vermelho em volta do
pescoço e óculos escuros panorâmicos que cobriam metade de
sua cara mirrada e cheia de rugas. Eram óculos do tipo usado
pelos caras da cidade e constituíam a única concessão que ele



fazia a um horroroso mundo de 99 ianques que não
apreciavam os três grandes presentes de Deus para a
humanidade —Jack Daniels, o cavalo e, naturalmente, Waylon.

Enfiei a cabeça entre a persiana e a tela da janela e o vi de
costas para mim enquanto pintava o prédio vizinho. A música
era tão alta que ele nunca iria me ouvir, por isso fechei a janela,
depois fui aos tropeções fechar as outras janelas, reduzindo a
gritaria de Waylon a apenas mais uma vozinha ressoando em
meu cérebro. Em seguida arrastei-me de novo para a cama,
fechei os olhos e rezei para ter um pouco de sossego.

Mas aquilo nada significou para Angie. Ela me acordou
pouco depois das dez, fazendo a maior barulheira no
apartamento, preparando café, abrindo janelas e dando as boas-
vindas a mais um dia frio de outono e mexendo na geladeira,
enquanto Waylon, Merle ou Hank Jr. atravessavam a janela e
invadiam meu quarto. Como aquilo não conseguiu me tirar da
cama, ela abriu a porta do quarto e disse: "Levante-se".

"Vá embora." Puxei o lençol e cobri a cabeça. "Levante-se,
menino. Estou ficando aborrecida. Agora." Joguei um
travesseiro em sua direção. Ela se esquivou, ele passou por
cima de sua cabeça e terminou por quebrar alguma coisa na
cozinha.

Ela disse: "Você não gostava mesmo daqueles pratos, não
é?".

Levantei-me, enrolei o lençol em volta da cintura para cobrir
meu short fosforescente de lutador de boxe de Marvin, o
Marciano, e fui para a cozinha aos tropeções.

Angie estava de pé no meio da cozinha, segurando uma
xícara de café com as duas mãos. No chão e na pia havia cacos



de pratos quebrados.
"Café?", ela perguntou.
Encontrei uma vassoura e comecei a dar um jeito naquela

bagunça. Angie pôs sua xícara na mesa e se abaixou na minha
frente, segurando uma pá de lixo.

"Você ainda não entendeu muito bem o que significa sono,
não é?" "As pessoas dão importância demais a ele." Ela catou
uns cacos de vidro e jogou-os na lata de lixo.

"Como você sabe? Você nunca experimentou." "Patrick", ela
jogou mais um punhado de vidro no lixo, "não tenho culpa se
você ficou bebendo até tarde com seus amiguinhos." Meus
amiguinhos.

"Como você sabe que eu estava bebendo com alguém?" Ela
jogou os últimos cacos de vidro no lixo e ficou de pé. "Porque
sua pele está com um tom esverdeado que nunca vi antes.
Além disso, hoje de manhã tinha uma mensagem de um sujeito
totalmente bêbado na minha secretária eletrônica." "Ahn."
Agora que ela estava falando me lembrei vagamente de um
orelhão e de uma ligação a certa altura da noite. "E o que dizia a
mensagem?" Ela tirou o bule de café da mesa e se encostou na
máquina de lavar roupa. "Alguma coisa do tipo: 'Onde você
está? São três da manhã, aconteceu um troço fodido, a gente
precisa conversar'. O resto eu não consegui entender, porque a
certa altura você resolveu falar em suaíle." Levei a pá, a lata de
lixo e a vassoura para a área de serviço e me servi de café.
"Então, onde você estava às três da manhã?", perguntei.

"Agora você é meu pai?" Ela franziu o cenho e beliscou
minha cintura um pouco acima do lençol. "Você está
começando a ficar com pneuzinhos." Estendi a mão para pegar



o leite. "Não tenho pneuzinhos." "E sabe por quê? Porque você
continua a tomar cerveja como se ainda estivesse com os
colegas do ginásio." Lancei-lhe um olhar duro, pus mais um
pouco de leite em meu café. "Você não vai responder à minha
pergunta?" "Sobre onde eu andava ontem à noite?" "Sim." Ela
tomou um pouco de café, olhou para mim por cima da xícara.
"Negativo. Mas acordei me sentindo ótima e com um sorriso
enorme no rosto. Enorme." "Do tamanho desse que você está
dando agora?" "Maior ainda." "Humm." Ela se debruçou sobre a
máquina de lavar. "Imagino que quando você me ligou de cara
cheia às três da manhã não foi só para se inteirar de minha vida
sexual. Que está havendo?" Ela acendeu um cigarro.

"Você se lembra de Kara Rider?" "Sim." "Alguém a matou
ontem à noite." "Não", disse ela arregalando os olhos.

"Sim." Com todo aquele leite, meu café estava com gosto de
mamadeira. "Foi crucificada em Meeting House Hill." Ela
fechou os olhos por um instante, depois os abriu. Fitou o
cigarro como se este fosse lhe dizer alguma coisa. "Tem ideia de
quem fez isso?" "Ninguém foi visto desfilando por Meeting
House Hill e cantarolando 'Ah, como é bom, como é bom
crucificar mulheres', se é isso o que você quer saber." Derramei
meu café na pia.

Com toda a calma, ela disse: "Você já descarregou toda a bílis
por hoje?".

Enchi minha xícara de café novamente. "Ainda não sei.
Ainda é cedo." Dei uma volta pela cozinha e ela se afastou da
máquina de lavar e se pôs na minha frente.

Vi o corpo magro de Kara jazendo na noite fria, inchado e
exposto, os olhos vazios.



"Outro dia topei com ela na porta do Black Emerald. Tive a
impressão de que ela estava com algum problema ou coisa
assim, mas deixei pra lá. Tirei o corpo fora, entendeu?" "E daí?",
disse ela. "Você acha que tem alguma culpa?" Sacudi os ombros.

"Não, Patrick." Ela passou a mão tépida no lado de meu
pescoço, obrigando-me a fitá-la. "Entendeu?" Ninguém devia
morrer como Kara morreu. "Entendeu?", insistiu ela. "Sim",
respondi. "Acho que sim." "Não tem essa de achar." Ela afastou a
mão, tirou um envelope branco da bolsa e o passou para mim.
"Isto estava colado na porta." Ela apontou para uma pequena
caixa de papelão em cima da mesa da cozinha. "E aquilo estava
no chão." Moro no terceiro andar, num apartamento onde as
portas têm ferrolhos, onde tenho sempre duas armas
escondidas em algum lugar, mas o que mais desencoraja
possíveis assaltantes são as duas portas de entrada do edifício.
Tanto a de dentro como a de fora, feitas de carvalho alemão
maciço, são reforçadas com armações de metal.

A parte envidraçada da primeira está ligada a um alarme, e
meu senhorio instalou um total de seis fechaduras, em que se
usam três chaves diferentes. Eu tenho um chaveiro com as três.
Angie tem outro. A mulher do senhorio, que mora no térreo
porque não suporta a presença de seu digníssimo esposo,
também tem um. E Stanis, meu senhorio pirado — com medo
de que a qualquer hora um comando de bolcheviques nos
ataque — tem dois.

Em suma, meu prédio é tão seguro que eu não conseguia
imaginar alguém colando um envelope com fita adesiva na
minha porta, ou colocando uma caixa no chão na frente dela,



sem disparar imediatamente nove ou dez alarmes, acordando
cinco quarteirões.

O envelope era simples, branco, do tipo usado nos correios,
com as palavras patrick kenzie datilografadas no centro. Sem
endereço, nem selo, nem remetente. Eu o abri, tirei uma folha
de papel e desdobrei-a. Não havia cabeçalho, nem data, nem
saudação, nem assinatura. No meio da página estava escrito
apenas: OLÁ! Nada mais.

Passei o papel a Angie. Ela o olhou, virou a folha para ver o
verso, virou novamente. "Olá", leu em voz alta.

"Olá repeti.
"Não", disse ela. "Acho que a gente deve dizer 'olá!' como

uma menina à beira de um ataque de riso." Tentei fazer o que
ela sugeriu.

"Sofrível", comentou.
OLÁ! "Você não acha que foi a Grace?", perguntou Angie se

servindo de café.
"Tenho certeza que não. Ela não fala 'olá' desse jeito, pode

acreditar." "Então, quem poderia ser?" Eu não tinha a menor
ideia. Era uma mensagem tão inócua e ao mesmo tempo tão
estranha. "Quem quer que tenha sido, é um mestre na arte da
concisão." "Ou então tem um vocabulário muito limitado."
Joguei a folha de papel na mesa, tirei a fita adesiva colada em
volta da caixa e a abri, enquanto Angie olhava por cima de meu
ombro.

"Que diabo é isso?", disse ela.
A caixa estava cheia de adesivos de para-choques. Tirei um

punhado deles e sobraram mais dois tantos.
Angie enfiou a mão e tirou mais alguns.



"Que coisa estranha...", falei.
Angie estava com a testa franzida e um meio sorriso nos

lábios.
Nós os levamos para a sala e os espalhamos no chão, criando

uma mistura colorida de pretos, vermelhos, azuis e tons
irisados brilhantes. Contemplando aquele monte de adesivos, a
gente tinha a impressão de se encontrar num universo cheio de
rabugice, conceitos ocos e busca desesperada e tola de uma
fórmula chocante: CARINHO SIM, DROGA NÃO; SOU A FAVOR
DA ESCOLHA E VOTO; AME S]A MÃE; NÃO SE PODE RECUSAR
UMA CRIANÇA; ADORO ENGARRAFAMENTOS; SE NÃO GOSTA
DE COMO DIRIJO, DISQUE 0800-BEBA-MIJO; BRAÇOS SÃO PARA
ABRAÇAR; SE EU SOU UMA TARTARUGA, SUA MULHER É UMA
LESMA; VOTE EM TED KENNEDY E JOGUE UMA LOIRA NA
ÁGUA SE QUISER MEU REVÓLVER, É SÓ TOMÁ-LO DE MEU
CADÁVER; PERDOAREI JANE FONDA QUANDO OS JUDEUS
PERDOAREM HITLER; SE VOCÊ É CONTRA O ABORTO, NÃO O
FAÇA; PAZ; É TEMPO DE PÔR EM PRÁTICA; ABAIXO OS YUPPIES;
MEU CARMA É MAIS FORTE QUE SEU DOGMA; MEU CHEFE É
UM CARPINTEIRO JUDEU; OS POLÍTICOS PREFEREM SEUS
SERVOS DESARMADOS; ESQUECER O VIETNÃ? NUNCA; PENSE
GLOBALMENTE, AJA LOCALMENTE; SE VOCÊ É RICO E BONITO,
BUZINE; O ÓDIO NÃO É UM VALOR FAMILIAR; ESTOU
GASTANDO A HERANÇA DE MEU FILHO; DROGAS? TÔ FORA;
MINHA MULHER FUGIU COM MEU MELHOR AMIGO: VOU
SENTIR MUITO A FALTA DELE; MERGULHADORES VÃO FUNDO;
EU PREFERIA ESTAR PESCANDO; NÃO GOSTA DA POLÍCIA? DA
PRÓXIMA VEZ QUE TIVER UM PROBLEMA, CHAME UM
LIBERAL; FODA-SE; MEU FILHO É O PRIMEIRO DA CLASSE NA



ESCOLA PRIMÁRIA ST. CATHERINE; MEU FILHO ESPANCA TEU
PRIMEIRO DA CLASSE; TENHA UM BOM DIA, BABACA;
LIBERTEM O TIBETE; LIBERTEM MANDELA; LIBERTEM O
HAITI; AJUDEM A SOMÁLIA; CRISTÃOS NÃO SÃO PERFEITOS,
APENAS PERDOADOS... 

... e mais outros tantos.
De tanto olhar aquilo, tentando descobrir um sentido para

aquela miríade de mensagens diferentes, fiquei com dor de
cabeça. Eu tinha a impressão de examinar a tomografia de um
esquizofrênico, onde cada personalidade tentava suplantar as
outras na base do grito.

"Que loucura", disse Angie.
"É, acho que o termo é esse." "Você consegue ver um ponto

comum nessa tralha toda?" "Além de serem todos adesivos de
para-choques?" "Isso me parece evidente, Patrick." "Então, não.
Não estou entendendo nada." "Nem eu." "Vou pensar sobre isso
no banho." "Boa ideia", disse Angie. "Você está cheirando a pano
de chão de botequim." Com os olhos fechados debaixo do
chuveiro vi Kara de pé na calçada e senti o cheiro de cerveja
choca que vinha do bar atrás dela, vi Kara observando o
movimento dos carros na Dorchester Avenue e dizendo que
tudo continuava a mesma merda. "Te cuida", ela dissera.

Saí do chuveiro e me enxuguei, vi seu corpo sem cor
crucificado, pregado na terra gelada de uma colina Angie estava
certa. Eu não tinha culpa. A gente não pode salvar uma pessoa,
e muito menos se ela não pediu para ser salva. Cada um vai
pela vida aos trambolhões e na maioria das vezes estamos sós.
Eu não devia nada a Kara.



Mas ninguém devia morrer daquele jeito, sussurrava uma
voz.

Na cozinha, liguei para Richie Colgan, um velho amigo meu,
colunista de The Trib. Como sempre, ele estava ocupado, a voz
apressada, distante, as palavras se encavalando:
"PrazeremteouvirPatrick. Qualéoproblema" "Muito ocupado?"
"Hum, hum." "Você podia checar uma coisa para mim?" "Claro."
"Assassinato por crucificação. Quantos houve nesta cidade
"Desde...?" "Desde?" "Desde quando?" "Digamos, nos últimos
vinte e cinco anos." "Vá a uma biblioteca." "Ahn?" "Biblioteca. Já
ouviu falar?" "Sim." "Tenho cara de biblioteca?" "Quando pego
uma informação numa biblioteca, não costumo lhe pagar uma
Michelob." "Heineken." "Claro." "Entãotudobem.
Ligodaquiapouco." E desligou.

Quando voltei para a sala, o olá! estava na mesinha de
centro, os adesivos em duas pilhas bem feitas embaixo e Angie
vendo televisão. Eu estava com uma calça jeans e uma camisa
de algodão e entrei na sala enxugando os cabelos com a toalha.

"Está vendo o quê?" "CNN", disse ela, olhando para o jornal
pousado em seu colo.

"Está acontecendo alguma coisa interessante em nosso
mundo hoje?" Ela sacudiu os ombros. "Um terremoto na índia
matou mais de nove mil pessoas, e um cara na Califórnia
metralhou os colegas de trabalho. Saldo: sete mortos."
"Trabalhava nos correios?" "Não, num escritório de
contabilidade." "É o que acontece quando contadores se põem a
brincar com armas automáticas", falei.

"Isso mesmo." "Alguma outra notícia boa desse tipo?" "A
certa altura, interromperam o programa para informar que Liz



Taylor vai se divorciar novamente." "Que bom." "Bem... qual é
seu plano?" "Continuar seguindo Jason, talvez dar uma passada
no escritório de Eric Gault, para ver se ele pode nos dizer
alguma coisa." "E continuamos partindo do princípio de que
nem Jack Rouse nem Kevin enviaram a foto." "Sim." "Com isso,
sobram quantos suspeitos?" Ela se levantou.

"Qual é a população desta cidade?" "Não sei. Na cidade
mesmo, seiscentas mil pessoas, por alto; em toda a região
metropolitana, uns quatro milhões." "O que dá entre seiscentos
mil e quatro milhões de suspeitos", disse eu. "Menos nós dois.
Por alto." "Obrigada por reduzir nosso campo de investigação,
Skid Você é o máximo."
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No primeiro e segundo andares do McIrwin Hall ficavam as
faculdades de sociologia, psicologia e criminologia da Bryce,
inclusive a sala de Eric Gault. No primeiro andar havia salas de
aula. Numa delas, naquele momento estava Jason Warren.
Segundo o catálogo dos cursos da Bryce o curso a que ele estava
assistindo, "O inferno como um Constructo Sociológico",
explorava os "motivos políticos e sociais por trás da criação
masculina de uma Terra de Punição, desde os sumérios e
acádios até o Direito Cristão na América". Investigamos todos os
professores de Jason e descobrimos que Ingrid Uver-Kett fora
expulsa havia pouco tempo da seção local da organização
feminista Now, por defender ideias tão radicais que,
comparadas a elas, as de Andréa Dworkin pareciam moderadas
Suas aulas duravam três horas e meia seguidas, duas vezes por
semana. Uver-Kett vinha de carro, de Portland. no Maine, às
segundas e quintas, para dar as aulas e, pelo visto, passava o
resto do tempo escrevendo cartas furiosas a Rush Limbaugh,
um radialista antifeminista.

Angie e eu concluímos que Uver-Kett estava ocupada demais
em fazer mal a si mesma para ter tempo de ameaçar Jason, por
isso a excluímos da lista de suspeitos. Uma alameda
pavimentada dava acesso ao McIrwin Hall um edifício branco
de estilo georgiano que avultava em meio a um bosque de
bétulas e de bordos de Um vermelho agressivo.



Vimos Jason desaparecer numa multidão de estudantes que
saíam pela porta principal. Ouvimos barulho de passos,
assobios, e de repente um súbito e quase completo silêncio.

Tomamos café e voltamos para encontrar Eric Àquela altura,
apenas uma caneta esquecida ao pé da escada dava algum sinal
de que passara alguém por ali naquela manhã.

O hall cheirava a amônia, a desinfetante de pinho e a
duzentos anos de transpiração intelectual, conhecimento
buscado e conhecimento adquirido e grandes ideias concebidas
sob a luz do sol, coada através das vidraças.

Havia um balcão de recepção à direita, mas ninguém para
atender. Imagino que na Bryce se parte do princípio de que
todos já conhecem seu caminho.

Angie tirou sua camisa jeans, depois sacudiu a fralda da
camiseta para eliminar a eletricidade estática. "Só esse clima já
me dá vontade de fazer um curso aqui", disse eu.

"Mas para isso você não podia ter levado bomba em
geometria no colegial." "Ora", resmunguei.

Subimos uma escadaria curva de mogno, sob os olhares de
ex-diretores da Bryce, cujos retratos ornavam as paredes. Todos
com fisionomias austeras, rostos carregados, trazendo a marca
de toda a genialidade que tinham em seus cérebros. A sala de
Eric ficava no fim do corredor. Batemos uma vez e ouvimos um
"Pode entrar" abafado, através da grossa parede de vidro.

O rabo-de-cavalo longo e grisalho de Eric caía sobre o casaco
de lã azul e marrom na altura do ombro direito. Sob o casaco
ele usava uma camisa denim oxford e uma gravata azul-
marinho com um motivo pintado à mão: uma foquinha com
olhos súplices olhando para nós.



Enquanto me sentava, lancei um olhar interrogativo para a
gravata.

"Pode me condenar por ser escravo da moda", disse Eric. Ele
se recostou na cadeira e fez um gesto em direção à janela. "Que
tempo, hein?" "Que tempo", concordei.

Ele soltou um suspiro e esfregou os olhos. "Então, como vai
Jason?" "A vida dele é muito movimentada", disse Angie. "Ele
era um menino muito retraído, pode acreditar", disse Eric.
"Muito dócil, nunca causou problemas a Diandra, mas
introvertido desde sempre." "Mas agora não", falei.

Eric aquiesceu. "Desde que chegou aqui, ele desabrochou. Os
jovens que, no curso secundário, não gostam de esportes nem
cultivam a moda em geral encontram seu rumo na
universidade e se soltam um pouco." "Jason se soltou um
bocado", disse eu. "Ele me parece solitário", disse Angie. Eric
concordou. "Eu percebi isso. O fato de o pai ter ido embora
quando ele era tão pequeno explica algumas coisas, mas de
qualquer forma sempre houve essa... distância. Eu gostaria de
poder explicar isso. Se a gente o vê com seu..." Eric sorriu.

"... harém, quando ele não sabe que está sendo observado,
ele parece uma pessoa totalmente diferente do menino tímido
que sempre conheci." "O que Diandra pensa disso?", perguntei.
"Ela não percebe. Jason é muito ligado a ela. Quando ele quer
falar com alguém com um certo grau de profundidade, fala
com ela. Mas não leva mulheres para casa e nunca faz a menor
alusão à vida que leva aqui no campus. Diandra sabe que o filho
lhe esconde algumas coisas, mas diz a si mesma que Jason
prefere decidir por si mesmo e respeita isso." "Mas você não
pensa assim", disse Angie. Ele sacudiu os ombros e por um



instante ficou olhando através da janela. "Quando eu tinha a
idade dele, morava no mesmo alojamento neste campus. Eu
também fui um menino muito introvertido. E aqui, como
Jason, saí da concha. Afinal de contas, é a universidade. A gente
estuda, bebe, fuma maconha, faz sexo com quem não conhece,
tira uma soneca à tarde. É o que se faz quando se vem para um
lugar como este aos dezoito anos de idade." Você fazia sexo
com gente que não conhecia?" perguntei. "Estou chocado."
"Hoje em dia eu me arrependo. De verdade. Mas tudo bem, eu
não era nenhum santo. Só que, no caso de Jason, essa mudança
radical e o fato de ele se entregar a certos excessos sádicos são
um tanto drásticos." "Excessos sádicos?", disse eu. "Puxa vida,
como vocês intelectuais falam bonito." "Por que essa mudança,
então? O que ele está tentando provar?", perguntou Angie.

"Não sei ao certo." Eric aprumou a cabeça de uma forma
que, não pela primeira vez, me fez lembrar uma naja Jason e
um bom menino. De minha parte, não consigo imaginá-lo
metido em alguma coisa que seja perigosa para ele ou para sua
mãe. Mas o fato é que o conheço desde criança e nunca pensei
que pudesse vir a ter esse complexo de Don Juan. Você
descartou o pessoal da máfia" "Praticamente", respondi.

Ele franziu os lábios, expirou devagar. "De minha parte,
nada mais tenho a acrescentar. Já disse tudo o que sabia sobre
Jason. Eu gostaria de lhes afirmar com total segurança o que ele
é e o que ele não é, mas já estou nesse ramo tempo bastante
para saber que ninguém conhece ninguém de verdade." Ele fez
um gesto em direção a estantes cheias de livros de criminologia
e psicologia. "Se anos de estudo me ensinaram alguma coisa, foi
isso." "Profundo", eu disse.



Ele afrouxou o nó da gravata. "Vocês pediram minha opinião
sobre Jason e eu lhes dei, não sem antes deixar clara minha
convicção de que todos os seres humanos tem personalidades
secretas e vidas secretas." "Quais são as suas, Eric?" Ele deu uma
piscadela. "Adivinhem." Caminhávamos sob a luz do sol quando
Angie passou um braço no meu e nos sentamos na grama, sob
uma árvore, de frente para a porta pela qual Jason logo haveria
de sair. É um velho truque nosso fingir que somos namorados
sempre que estamos seguindo alguém pessoas que decerto
estranhariam minha presença ou a de Angie em determinado
lugar raramente nos lançam uma segunda olhada quando
fingimos estar namorando. Os namorados, não sei por quê, em
geral conseguem passar por portas que se fecham para os
solitários.

Ela levantou os olhos para o leque de folhas e ramos acima
de nossas cabeças. O vento úmido agitava folhas amarelas
sobre os frágeis brotos da grama. Angie encostou a cabeça em
meu ombro e deixou-a descansar por um bom tempo.

"Você está bem?", perguntei. Senti sua mão se crispar em
meu bíceps. "Angie?" "Eu assinei os papéis ontem." "Papéis?" "Os
papéis do divórcio", murmurou ela. "Eles estavam em meu
apartamento há mais de dois meses. Eu os assinei e os deixei no
escritório de meu advogado. Foi isso." Ela moveu a cabeça
devagar e acomodou-a no espaço entre meu ombro e meu
pescoço. "Quando assinei meu nome, tive a nítida impressão de
que de certo modo aquilo tornaria as coisas muito mais claras."
Sua voz ficou um pouco embargada. "Foi assim com você?"
Refleti sobre o que sentira naquele escritório de advocacia
pasteurizado, no momento de me livrar de um casamento



breve, estéril e capenga, escrevendo meu nome numa linha
pontilhada, dobrando em seguida as folhas três vezes para
colocá-las num envelope. Não importa quão terapêutico seja,
há algo de muito cruel em embrulhar o passado e amarrá-lo
com uma fita.

Meu casamento com Renée durara menos de dois anos, mas
em muitos aspectos ele já se esgotara ao cabo de dois meses.
Angie ficara casada com Phil durante doze anos. Eu não
conseguia imaginar o que significava abandonar um casamento
de doze anos, ainda que muitos deles tivessem sido ruins.

"Tudo ficou mais claro para você?", disse Angie.
"Não", respondi apertando-a contra mim. "De modo algum."
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Passamos mais uma semana seguindo Jason no campus e na
cidade, nas portas de salas de aula e de quartos,
acompanhando-o até a cama à noite e acordando com ele de
manhã. É verdade que a vida de Jason era movimentada, mas
quando se entrava no ritmo — acordar, comer, ir à aula, trepar,
estudar, comer, ir ao bar, trepar, dormir — a coisa ficava muito
aborrecida. Tenho certeza de que, se fosse contratado para
seguir o próprio marquês de Sade em seus tempos áureos,
também iria me entediar na terceira ou quarta vez que ele
bebesse na caveira de um bebê ou passasse a noite inteira
numa suruba a cinco.

Angie tinha razão: havia algo de solitário e triste em Jason e
em suas parceiras. Eles vagavam em suas vidas como patinhos
de plástico numa banheira, de vez em quando se pegavam de
bico na água, esperavam que alguém os endireitasse, depois
continuavam a vagar. Não havia conflitos, tampouco paixão. O
pequeno grupo dava a impressão de uma desenvoltura afetada,
marcada por um leve cinismo, como se olhassem as próprias
vidas de fora, à distância, sem o menor controle sobre elas.

De qualquer forma, Jason não estava sendo seguido. Não
havia dúvida quanto a isso. Em dez dias, não tínhamos visto
ninguém suspeito.

Então, no décimo primeiro, Jason quebrou a própria rotina.



Eu não tivera nenhuma informação sobre o assassinato de
Kara Rider porque Oscar e Devin não respondiam aos meus
telefonemas; a julgar pelo noticiário da imprensa, o caso
chegara a um impasse.

No princípio, preocupado como estava em seguir Jason, eu
não tinha tido muito tempo de ficar cismando; mas agora,
dominado pelo tédio, começava a cismar, o que naturalmente
não me levava a lugar nenhum. Kara estava morta. Eu não
podia ter evitado. Não se sabia quem era o assassino, e ele
continuava livre. Richie Colgan também não me ligara de volta
embora tivesse deixado um recado dizendo estar pesquisando o
que lhe pedira. Se tivesse tempo, eu mesmo faria algumas
investigações, mas tinha que ver Jason e seu grupinho de
irresponsáveis esnobar o brilho de um magnífico verão,
passando a maior parte de seus dias em quartos acanhados e
cheios de fumaça, vestidos de preto ou sem nada no corpo.

"Ele vem vindo" disse Angie. Deixamos a alameda em que
estávamos e seguimos Jason por Brookline Village Ele deu uma
olhada numa livraria, depois comprou uma caixa de disquetes
3’5 na Egghead Software e então se dirigiu ao Coolidge Comer
Theater.

"Isso é novidade", disse Angie.
Em dez dias, Jason nunca se afastara muito de sua rotina.

Agora ele estava indo ao cinema. Sozinho.
Levantei os olhos para a marquise do cinema, sabendo que

devia entrar também e esperando que não estivessem passando
um filme de Bergman ou, pior ainda, de Fassbinder.

O Coolidge Comer costuma passar filmes de arte para
iniciados e o que é ótimo nesses tempos de estereótipos



hollywoodianos. Em contrapartida, há semanas em que o
Coolidge só apresenta filmes baixo-astral da Finlândia, da
Croácia ou de algum outro país glacial e sombrio cujos
habitantes, cada um mais pálido e magro do que o outro, pelo
visto passam a vida falando de Kierkegaard e das desgraças de
sua existência, em vez de pensar na possibilidade de mudar
para um lugar mais ensolarado, com gente mais otimista.

Mas naquele dia estavam passando uma cópia restaurada de
Apocalypse Now, de Coppola. O tanto que eu gosto desse filme,
Angie o detesta. Diz ela que o filme lhe dá a impressão de que o
vê do fundo de um pântano, depois de ter tomado um monte de
comprimidos de Quaalude. Ela ficou do lado de fora, e eu
entrei. Uma das vantagens de trabalhar em dupla em situações
como essa é que seguir alguém que entra no cinema,
principalmente quando há pouca gente, é arriscado. Se a pessoa
que está sendo vigiada resolve ir embora na metade do filme, é
difícil continuar a segui-la sem dar na vista. Mas o parceiro
pode ir atrás dela à saída.

O cinema estava quase vazio. Jason escolheu uma cadeira
no meio de uma das fileiras da frente, e eu me sentei dez fileiras
atrás, do lado esquerdo. Havia um casal a uma certa distância
de mim, à direita, e uma mulher sozinha — jovem, levemente
estrábica, com uma bandana vermelha em volta da cabeça —
fazia anotações. Com certeza estudante de cinema.

No momento em que Robert Duvall organizava um
churrasco na praia, entrou um homem e se sentou na fileira
atrás de Jason, uns cinco lugares à esquerda dele. Assim que
Wagner irrompeu nos alto-falantes e os helicópteros
começaram a destroçar a aldeia ainda adormecida com rajadas



de metralhadoras e explosivos, a luz da tela banhou o rosto do
homem e consegui ver seu perfil: rosto glabro pontuado por
um cavanhaque pequeno e bem desenhado, cabelos escuros
cortados rente, e um cravo cintilante no lóbulo da orelha.

Durante a sequência da ponte Do-Long, quando Martin
Sheen e Sam Bottoms entraram rastejando numa trincheira
sitiada, em busca do chefe do batalhão, o homem se deslocou
quatro lugares para a direita.

"Ei, soldado", gritou Sheen, em meio aos tiros de morteiro,
para um jovem negro apavorado, enquanto os sinais luminosos
erguiam-se no ar, iluminando o céu. "Quem está no comando
aqui?" "Não é você?", gritou o rapaz, ao mesmo tempo que o
sujeito de cavanhaque curvava-se para a frente e Jason
inclinava a cabeça um pouco para trás.

O que ele disse a Jason foi breve, e, quando Martin Sheen
saiu da trincheira e voltou para o barco, o sujeito se levantou,
entrou no corredor e veio andando na minha direção. Tinha
mais ou menos o mesmo peso e a mesma altura que eu, talvez
uns trinta anos de idade e aparência muito boa. Usava um
casaco esporte de cor escura sobre uma camiseta verde, bem
folgada, calça jeans desbotada e botas de caubói. Quando viu
que eu o observava, abaixou os olhos para os próprios pés, que
o levaram para fora do cinema.

Na tela, Albert Hall perguntava a Sheen "Você encontrou o
comandante?".

"Não existe porra nenhuma de comandante", disse Sheen e
subiu no barco, enquanto Jason levantava-se da cadeira e
andava até o corredor.



Esperei não menos que três minutos e então me levantei,
enquanto o barco se dirigia inexoravelmente para o campo de
Kurtz e para os discursos delirantes de Brando. Dei uma espiada
no banheiro para ver se estava vazio e saí do cinema.

Uma vez na Harvard Street, piscando seguidamente por
causa da claridade repentina, olhei para os dois lados da rua,
tentando ver Angie, Jason ou o cara de cavanhaque. Nada. Fui
até a Beacon Street, mas também não estavam lá. Há muito
tempo Angie e eu combinamos o seguinte: quem, de nós dois,
perdesse a pista da pessoa que estivéssemos seguindo iria para
casa sem o carro. Então me pus a cantarolar "O sole mio" até
pegar um táxi e voltar para casa.

Jason e o cara de cavanhaque foram almoçar no Sunset Grill,
na Brighton Avenue. Angie, que estava do outro lado da rua,
fotografou os dois. Numa das fotografias, as mãos de ambos
tinham desaparecido sob a mesa. A primeira coisa em que
pensei foi tráfico de drogas.

Eles dividiram a conta e, de volta à Brighton, suas mãos se
tocaram de leve, e eles trocaram um sorriso tímido. O sorriso
de Jason era muito diferente dos que víramos nos dez dias
anteriores, ora afetados, ora indolentes ou confiantes. Não,
aquele sorriso nada tinha de afetado; havia nele até uma ponta
de entusiasmo, como se Jason não tivesse tido tempo de refletir
antes de deixá-lo aflorar em seus lábios.

Angie pegou o sorriso e o roçar das mãos nas fotografias. E
mudei minha suposição.

O cara de cavanhaque seguiu pela Brighton em direção à
Union Square, enquanto Jason tomou o caminho de volta à
Bryce.



A noite, Angie e eu espalhamos as fotos na mesa de sua
cozinha e tentamos decidir o que dizer a Diandra Warren. Este é
um dos pontos nos quais minha responsabilidade em relação ao
cliente me parece um tanto dúbia. Eu não tinha nenhum
motivo para pensar que a aparente bissexualidade de Jason
tivesse alguma coisa a ver com as ameaças feitas a Diandra. Por
outro lado, tampouco tinha motivos para não lhe contar sobre o
encontro. Não obstante, eu não sabia se Jason assumira ou não
sua opção sexual e não me sentia nem um pouco à vontade
para fazer a revelação. Ainda mais que, numa das fotografias, o
rapaz, pela primeira e única vez em todo o tempo em que o
vínhamos observando, parecia imensamente feliz.

"Tudo bem", disse Angie. "Acho que tenho a solução." Ela me
passou uma fotografia em que Jason e o cara de cavanhaque
estavam comendo, sem se olharem, concentrados em seus
pratos.

"Eles se encontraram, almoçaram juntos e só", falou Angie.
"Mostramos esta foto a Diandra, junto com outras de Jason com
suas mulheres, perguntamos se ela conhece o cara, mas, a
menos que ela pergunte, não levantamos a possibilidade de um
caso entre os dois." "Parece uma boa ideia." "Não", disse
Diandra. "Nunca vi esse homem antes. Quem é ele?" Balancei a
cabeça. "Não sei. E você, Eric?" Eric olhou para a foto por muito
tempo e por fim balançou a cabeça. "Não", ele repetiu.

Angie disse: "Doutora Warren, durante mais de uma
semana, isso foi tudo que conseguimos. O círculo social de
Jason é muito limitado e, até hoje, exclusivamente feminino".

Ela balançou a cabeça, depois tocou com um dedo na cabeça
do amigo de Jason. "Os dois são amantes?" Olhei para Angie. Ela



me olhou.
"Ora, senhor Kenzie, acha que ignoro a vida sexual de Jason?

Ele é meu filho." "Quer dizer então que ele não lhe esconde
isso?", perguntei.

"Ah, sim. Ele nunca me falou a respeito, mas eu o conheço
desde sempre. E sempre deixei bastante claro para ele que não
tinha nenhuma restrição ao homossexualismo, ao
bissexualismo ou a qualquer outra variação, sem falar nas
tendências particulares dele. Apesar disso, acho que ele se sente
embaraçado ou confuso em relação à própria sexualidade." Ela
tocou novamente na foto. "Esse homem representa uma
ameaça?" "Não temos nenhuma razão para pensar assim." Ela
acendeu um cigarro, recostou-se no sofá e olhou para mim.
"Então, a quantas ficamos?" "Você recebeu outras ameaças ou
fotos pelo correio?" "Não." "Então não vejo motivo para
continuar gastando seu dinheiro, doutora Warren." Ela olhou
para Eric e ele sacudiu os ombros.

Ela se voltou novamente para nós. "Jason e eu vamos passar
o fim de semana numa casa que temos em New Hampshire.
Quando voltarmos, vocês poderiam continuar a seguir Jason
por mais alguns dias, só para tranquilizar um coração de mãe?"
"Claro." Na sexta-feira de manhã, Angie ligou para dizer que
Diandra levara Jason para New Hampshire. Eu o seguira
durante toda a quinta-feira e não acontecera nada. Nem
ameaças, nem tipos suspeitos rondando seu quarto, nem um
contato com o cara de cavanhaque.

Tínhamos dado um duro danado tentando identificar o cara
de cavanhaque, mas era como se ele tivesse surgido do nada e
para o nada tivesse voltado. Ele não era aluno nem professor da



Bryce. Não trabalhava em nenhum estabelecimento num raio
de dois quilômetros em volta do campus. Angie chegou a pedir
a um policial amigo seu que fizesse uma pesquisa no banco de
dados da polícia, sem nenhum resultado. Uma vez que se
encontrara com Jason em público, num encontro que fora mais
do que cordial, não havia razão para ver nele uma ameaça, por
isso resolvemos ficar de olho para ver se ele iria reaparecer.
Talvez ele fosse de outro estado. Talvez fosse uma miragem.

"Então vamos estar livres no fim de semana", disse Angie. "O
que você vai fazer?" "Passar o máximo de tempo possível com
Grace." "Você está frito." "Estou mesmo. E você?" "Não vou
contar." "Tenha juízo." "Não", disse ela.

"Não se arrisque." "Certo." Limpei meu apartamento, o que
não deu muito trabalho, porque permaneço nele tão pouco que
mal tenho tempo de sujá-lo. Quando me deparei novamente
com o ola e com os adesivos, senti um arrepio desagradável me
percorrer a nuca, mas resolvi ignorá-lo e enfiar tudo no
armário embutido.

Liguei novamente para Richie Colgan, deixei um recado na
secretária eletrônica, e só me restava tomar um banho fazer a
barba e ir encontrar-me com Grace em sua casa.

Oh, dia abençoado.
Quando descia as escadas, ouvi a respiração ofegante de

duas pessoas no hall. Ao chegar ao último degrau dei de cara
com Stanis e Liva, que se encontravam, pela milionésima vez,
em posição de combate. À guisa de chapéu, Stanis estava com
pelo menos seis quilos de mingau de aveia na cabeça, e o
roupão desalinhado de sua mulher estava coberto de ketchup e
de ovos mexidos tão quentes que ainda fumegavam. Os dois se



encaravam, as veias do pescoço dele saltadas, a pálpebra
esquerda da mulher tremendo convulsivamente enquanto ela
amassava uma laranja com a mão direita. Era melhor não fazer
perguntas. Passei por eles na ponta dos pés, abri a primeira
porta, fechei-a atrás de mim, entrei no pequeno corredor e pisei
num envelope branco que estava no chão. A grossa tira de
borracha preta da porta de entrada fica tão colada ao chão que é
mais fácil enfiar um elefante num clarinete que fazer passar
um envelope por baixo dela Olhei para o envelope. Nenhuma
dobra, nenhuma marca indicando que fora arrastado no chão.

No meio do envelope, as palavras datilografadas: "patrick
kenzie".

Abri novamente a porta que dava para o hall. Stanis e Liva
continuavam paralisados como eu os deixara, com a comida
fumegando em seus corpos, a mão de Liva crispada na laranja.

"Stanis", disse eu. "Você abriu a porta para alguém hoje de
manhã? Digamos... na última meia hora?" Stanis balançou a
cabeça, e um pouco de aveia caiu no chão, mas ele não
despregou os olhos da mulher. "Abrir a porta para quem? Para
um desconhecido? Você acha que sou louco?" Ele apontou para
Liva. "Ela é que é louca." "Vou lhe mostrar quem é louco." Ela
jogou a laranja na cabeça dele.

Ele gritou: "Ai!", ou algo assim, e eu recuei mais que depressa
e fechei a porta.

Fiquei de pé no corredor, envelope na mão, sentindo meu
estômago embrulhar sob o efeito de um terror crescente, cuja
razão eu não sabia explicar muito bem.

"Por quê?", sussurrava uma voz.
Aquele envelope. A folha de papel com o olá! Os adesivos.



Nada daquilo era ameaçador, sussurrava a voz. Pelo menos
abertamente. Só palavras e papel.

Abri a porta e andei em direção à escadinha. Na escola que
ficava do outro lado da avenida, o recreio estava a todo vapor.
As freiras corriam atrás das crianças em volta da área reservada
para o jogo da amarelinha, e vi um menino puxar o cabelo de
uma menina que me lembrou Mae, pela forma como ela
inclinava a cabeça para o lado, como se esperando que o vento
lhe dissesse um segredo. Quando o menino puxou seu cabelo,
ela gritou e bateu na parte de trás da própria cabeça, como se
estivesse sendo atacada por morcegos; o menino correu para se
reunir aos outros garotos, e logo a menina parou de
choramingar e olhou ao redor com um ar perdido e solitário.

De repente, tive vontade de atravessar a avenida para pegar
de jeito o sacaninha, puxar-lhe os cabelos, obrigá-lo a sentir-se
também perdido e solitário, ainda que, muito provavelmente,
eu tenha puxado os cabelos das meninas um montão de vezes
quando tinha a idade dele.

Acho que aquele meu impulso tinha a ver com o fato de
estar envelhecendo, com a consciência de que raramente uma
brutalidade infligida aos mais novos fica por isso mesmo: por
menor que seja, estraga e destrói o que a criança tem de mais
puro, de mais frágil.

Ou talvez eu estivesse apenas de mau humor, só isso.
Olhei para o envelope em minha mão e alguma coisa me

dizia que, se eu o abrisse, não iria gostar nem um pouco do que
ia ler. Mas eu o fiz. E, depois que eu li, lancei um olhar para a
porta de entrada de meu prédio com sua estrutura imponente
de madeira maciça, seu vidro equipado com um sistema de



alarme e suas três fechaduras de cobre reluzentes na luz do fim
da manhã, e ela pareceu estar zombando de mim.

Estava escrito: patríck, não se esqueça de aferrolhar a porta.
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"Cuidado, Mae", disse Grace.
Estávamos cruzando a ponte da Mass. Avenue, vindo de

Cambridge. Lá embaixo o rio Charles, à luz mortiça do
entardecer, tinha a cor de caramelo, e a equipe de remo de
Harvard respirava ofegante, deslizando lépida, os remos
cortando a água como se fossem facas afiadas.

Mae estava de pé na mureta de quinze centímetros que
separava a calçada do trânsito, os dedos de sua mão direita
apoiando-se levemente em minha mão enquanto tentava
manter o equilíbrio.

"Smoots?", disse ela novamente, os lábios degustando a
palavra como se fosse chocolate. "Por que se chama smoots,
Patrick?" "É uma forma de medir o comprimento desta ponte",
disse eu. "Eles pegaram Oliver Smoot e mediram toda a ponte
com o corpo dele." "Não gostavam dele?" Ela fitou a marca
amarela seguinte, o rosto anuviado.

"Todo mundo gostava dele. Eles estavam só brincando." "Era
uma brincadeira?" Ela fitou meu rosto e sorriu. Fiz que sim. "É
por isso que hoje se fala de smoots. "Smoots", disse ela, e riu.
"Smoots, smoots." Passou um caminhão, fazendo tremer a
ponte sob nossos pés.

"Está na hora de descer, querida", disse Grace.
"Eu..." "Agora." Ela saltou a meu lado. "Smoot, ela me disse,

com um sorriso que ia até as orelhas, como se agora aquilo



fosse uma brincadeira secreta entre nós.
Em 1958, alguns estudantes do MIT deitaram seu colega

Oliver Smoot na ponte da Mass. Avenue e, usando seu corpo
como medida, chegaram à conclusão de que ela media 364
smoots e uma orelha. Não se sabe por que essa medida se
tornou um tesouro partilhado por Boston e Cambridge, e toda
vez que a ponte passa por uma reforma, pintam-se as marcas
novamente.

Saímos da ponte e caminhamos na direção leste, margeando
o rio. Anoitecia, o ar tinha a cor âmbar de uma fita adesiva e as
árvores ostentavam um brilho chamejante; o tom cinza
dourado do céu formava um contraste impressionante com a
profusão de vermelho-cereja verdes-limão e amarelos-vivos das
copas das árvores sob as quais passávamos.

"Bom, me explique essa história novamente", disse Grace
me tomando o braço. "Se entendi bem, sua cliente conversou
com uma jovem que dizia ser namorada de um cara da máfia. É
isso mesmo?" "Sim, só que ela não era e, pelo que sabemos, o
sujeito nada tem a ver com essa história, a mulher sumiu, e não
temos nenhuma prova de que ela de fato existiu. Quanto ao
rapaz, o tal Jason, não há o menor indício de que tenha algo a
esconder, salvo talvez sua bissexualidade, à qual a mãe não faz
restrições. Seguimos o rapaz durante uma semana e meia e
nada descobrimos, a não ser um sujeito de cavanhaque que
talvez seja amante dele, mas que sumiu no ar." "E aquela sua
conhecida, a moça que foi morta?" Dei de ombros. "Nada. Todos
os seus conhecidos foram inocentados, mesmo os vagabundos
com quem ela andava, e Devin não responde aos meus



telefonemas. Esse troço é uma puta..." "Patrick", ela me
interrompeu em tom de censura.

Baixei os olhos para Mae, que caminhava a meu lado.
"Ops", fiz eu. "É um verdadeiro quebra-cabeça." "Belo

esforço, Patrick." "Scottie",* exclamou Mae de repente.
"Scottie." Ali adiante, um casal de meia-idade estava sentado na
grama ao lado da pista de jogging, com um terrier escocês preto
deitado perto dos joelhos do homem, que o acariciava
distraidamente.

"Posso pegar nele?", perguntou Mae a Grace.
"Primeiro peça ao homem." Mae saiu da trilha e avançou

pelo gramado um tanto hesitante, como se se aproximasse de
um território estranho, ainda inexplorado. O homem e a
mulher sorriram para ela, olharam em nossa direção e nós os
saudamos.

"Seu cachorro é bonzinho?" "Muito bonzinho", respondeu o
homem.

Mae levantou a mão uns vinte centímetros acima da cabeça
do cão, que ainda não notara sua presença. "Ele não morde?"
"Ele nunca morde", disse a mulher. "Como é seu nome?" "Mae."
O cachorro levantou os olhos e Mae retirou a mão depressa,
mas ele apenas se apoiou sobre o traseiro e fungou.

"Mae", disse a mulher. "Este é Indy." Indy cheirou a perna de
Mae e ela olhou para nós por cima dos ombros, um tanto
insegura.

"Ele quer que você lhe faça um carinho", falei.
Ela foi se abaixando devagar e tocou na cabeça do animal.

Ele esfregou o focinho na mão dela e ela se abaixou um pouco
mais. Quanto mais ela se aproximava do cachorro, mais eu



tinha vontade de perguntar ao casal se ele não mordia mesmo.
Era uma sensação estranha. Numa escala de perigo, o terrier
escocês deve se situar num grau entre os peixinhos dourados e
os girassóis, mas eu não

estava gostando nem um pouco de ver o corpinho de Mae
cada vez mais perto de um troço com dentes.

Quando Indy pulou em Mae, quase avancei na direção deles,
mas Grace pôs a mão em meu braço; Mae deu um gritinho e ela
e o cão rolaram na grama como velhos amigos.

Grace soltou um suspiro. "O vestido dela estava limpinho."
Sentamo-nos num banco e por um instante ficamos olhando
Mae e Indy correndo atrás um do outro, caindo, levantando e
começando tudo de novo.

"Vocês têm uma filha linda", disse a mulher.
"Obrigada", respondeu Grace.
Mae passou correndo perto de nosso banco, mãos

levantadas, gritando, com Indy em seus calcanhares. Eles
correram por mais uns vinte metros, depois caíram num
montinho de grama e de terra.

"Há quanto tempo estão casados?", perguntou a mulher.
Antes que eu pudesse responder, Grace me beliscou a coxa.
"Há cinco anos", respondeu ela.
"Vocês parecem recém-casados", disse a mulher.
"Vocês também." O homem riu e a mulher cutucou-o de leve

com o cotovelo.
"Nós sempre nos sentimos como recém-casados", disse

Grace. "Não é, querido?" Pusemos Mae na cama por volta das
oito, e ela logo caiu no sono, esgotada pela longa caminhada
margeando o rio e pelas correrias com Indy. Quando voltamos



para a sala, Grace começou imediatamente a recolher coisas do
chão — livros para colorir, brinquedos, jornais sensacionalistas
e histórias de terror. Os jornais e os livros não eram de Grace,
mas de Annabeth. O pai de Grace morrera quando ela estava na
universidade deixando para as duas filhas uma modesta
herança. Grace logo gastou sua parte com as despesas não
cobertas pela bolsa de estudos nos dois últimos anos em Yale, e
depois sustentando a si mesma, a Mae e a seu marido Bryan,
antes que este a deixasse e que ela fosse aceita como bolsista no
Tufts Medical. O que sobrara havia custeado as despesas do dia-
a-dia.

Annabeth, quatro anos mais nova, tinha cursado um ano de
faculdade e depois gastara quase toda a sua parte da herança
numa viagem de um ano à Europa. Mantinha fotos da viagem
coladas na cabeceira da cama e na penteadeira, todas elas
tiradas em bares. Como Rodar Pela Europa e Torrar Quarenta
Mil Dólares.

Mas ela era ótima com Mae — cuidava para que fosse
dormir na hora certa, para que comesse direito e escovasse os
dentes, para que nunca atravessasse a rua sem segurar em sua
mão. Annabeth levava-a aos espetáculos infantis da escola, ao
Museu da Criança, ao parque, e fazia tudo o que Grace não tinha
tempo de fazer por trabalhar noventa horas por semana.

Terminamos de arrumar a bagunça feita por Mae e por
Annabeth, e nos recostamos no sofá, tentando, em vão, achar
alguma coisa que valesse a pena assistir na televisão.

Springsteen tinha razão: um montão de canais e nada para
ver.



Desligamos o aparelho e sentamo-nos de frente um para o
outro, nossas pernas se cruzando na altura dos joelhos, e ela me
falou de seus três últimos dias no pronto-socorro, do fluxo
incessante de corpos empilhados nas maças como toras de
madeira numa cabana de inverno, do nível de ruído tão alto
quanto o de um show de heavy metal, de uma senhora que fora
agredida quando lhe quiseram tomar a bolsa e caiu, batendo a
cabeça na calçada, e que morreu segurando com força os
punhos dela, Grace, enquanto lágrimas silenciosas escorriam-
lhe pelas faces. Falou de bandidos de catorze anos com cara de
bebê, o peito esguichando sangue feito tinta, enquanto os
médicos tentavam desesperadamente tamponar os ferimentos;
de um bebê que chegara ao pronto-socorro com o braço
esquerdo destrancado no ombro e quebrado em três lugares
perto do cotovelo, cujos pais diziam que ele tinha caído. De
uma viciada em crack gritando e brigando com os enfermeiros
porque queria tomar sua dose e estava pouco ligando para a
insistência dos médicos em primeiro retirar a faca que estava
enfiada em seu olho.

"E você acha que meu trabalho é violento?", falei.
Ela encostou a testa na minha. "Daqui a um ano vou estar na

cardiologia. Só mais um ano." Ela se recostou, tomou minhas
mãos nas suas e deixou-as descansar em seu colo. "A moça que
foi morta no parque tem alguma coisa a ver com essa
história?", perguntou.

"O que a faz pensar isso?" "Nada, só estava perguntando."
"Não. Acontece que pegamos o caso Warren na mesma época
em que Kara foi morta. Por que essa ideia?" Ela me acariciou os
braços. "Porque você está tenso, Patrick. Nunca o vi tão tenso."



"Como assim?" "Ora, você está agindo normalmente, mas sinto
isso em seu corpo, em sua postura, como se temesse ser
atingido por um caminhão." Ela me beijou. "Alguma coisa o
perturbou." Pensei nos últimos onze dias. Sentei à mesa com
três psicopatas. Quatro, contando com Pine. Depois vi uma
mulher crucificada no alto de uma colina. Em seguida alguém
me mandou um pacote de adesivos e um olá!. Finalmente achei
o bilhete que dizia nãoseesqueçadeaferrolharaporta. Andavam
metralhando clínicas de aborto e trens do metrô, e jogando
bombas nas embaixadas. Casas despencavam dos morros na
Califórnia, outras desabavam em terremotos na índia. Talvez eu
tivesse motivos para estar tenso.

Enlacei sua cintura e puxei-a para cima de mim, estendi-me
no sofá e enfiei as mãos sob seu suéter, para lhe acariciar os
seios. Ela mordeu o lábio inferior e abriu mais os olhos.

"Outro dia você me disse uma coisa", falei. "Eu disse um
monte de coisas a você. Se bem me lembro, eu disse várias
vezes 'Meu Deus'." "Não me refiro a isso." "Oh", disse ela
apertando as mãos em meu peito. "Então não seria 'Eu te amo?
Era nisso que estava pensando, senhor detetive?" "Sim,
senhora." Ela desabotoou minha camisa até o umbigo e passou
as mãos em meu peito. Então que tal... Eu. Te. Amo?" "Por
quê?" "Por quê?", repetiu ela. Fiz que sim.

"Esta é a pergunta mais besta que você já fez em sua vida.
Você não se acha digno de ser amado, Patrick?" "Talvez não",
respondi, enquanto ela passava a mão na cicatriz de meu
abdome.

Nossos olhares se encontraram, e o dela era caloroso e terno
como uma bênção. Grace se inclinou para a frente e minhas



mãos saíram do suéter quando ela deslizou por meu corpo e
descansou a cabeça em meu colo. Ela acabou de abrir minha
camisa, encostou o rosto na cicatriz, passou a língua em toda a
sua volta e depois a beijou.

"Eu gosto dessa cicatriz", disse, apoiando o queixo nela e
levantando os olhos para olhar meu rosto. "Gosto dela porque é
um símbolo do mal. Isso é o que seu pai era, Patrick. O mal. E
ele tentou inoculá-lo em você. Mas fracassou. Porque você é
muito terno, muito gentil com Mae, e ela gosta de você." Ela
tamborilou na cicatriz com as unhas. "Portanto, seu pai perdeu
porque você é bom, e se ele não o amava o problema era dele,
não seu. Ele era um sacana, e você é digno de ser amado." Ela
ficou de quatro em cima de mim. "Digno de todo o meu amor e
do amor de Mae." Por um instante, fiquei mudo. Olhei o rosto
de Grace e vi algumas imperfeições, antevi como ela seria
quando ficasse velha, vi que dentro de quinze ou vinte anos
muitos homens nunca poderiam imaginar quão lindos tinham
sido seu corpo e seu rosto, e aquilo não importava.

Porque a longo prazo aquilo não significava absolutamente
nada. Eu dissera "Eu te amo" a minha ex-mulher, Renée, e a
ouvira dizer o mesmo, e ambos sabíamos que era mentira, um
desejo desesperado talvez, mas muito longe da realidade. Eu
amava minha sócia, amava minha irmã e minha mãe, embora
na verdade nunca a tivesse conhecido de verdade.

Mas acho que nunca tinha sentido uma coisa como aquela.
Quando tentei falar, minha voz saiu trêmula e rouca, e as

palavras recusaram-se a sair de minha garganta. Tinha a
impressão de estar com os olhos molhados, o coração
despedaçado.



Quando eu era menino, eu amava meu pai, mas ele sempre
procurava me ferir. O tempo todo. Por mais que eu chorasse,
por mais que eu implorasse, por mais que eu procurasse
adivinhar o que ele queria, por mais que me esforçasse para
descobrir o que fazer para ser digno de seu amor e não vítima
de seu ódio.

"Eu te amo", eu lhe disse um dia, e ele riu. E continuou
rindo. Depois me deu outro tapa.

"Eu te amo", eu lhe disse no momento em que ele batia
minha cabeça contra uma porta, e ele virou meu corpo para me
cuspir no rosto.

"Eu te odeio", disse-lhe eu calmamente, pouco antes de ele
morrer.

Também a isso ele riu. "Mais um ponto para o velho." "Eu te
amo", eu disse a Grace.

E ela riu. Mas era um riso lindo. Um riso de surpresa, de
alívio e de libertação, um riso seguido de duas lágrimas que
deslizaram pelas maçãs do rosto, caíram em meus olhos e
misturaram-se às minhas.

"Oh, meu Deus", murmurou ela, debruçando-se sobre mim e
roçando os lábios nos meus. "Eu também te amo, Patrick."
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Grace e eu ainda não chegáramos ao ponto de ficar na casa um
do outro tempo bastante para que Mae nos surpreendesse
juntos na cama. Esse momento estava próximo, mas não era
um passo que quiséssemos dar de forma leviana. Mae sabia que
eu era um "amigo especial" de sua mãe, mas só tinha que saber
o que amigos especiais fazem juntos quando tivéssemos certeza
de que esse amigo especial iria estar presente por muito tempo.
Tive muitos amigos de infância que cresceram sem o pai, mas
com um enorme cortejo de tios que desfilavam na cama de
suas mães — e eu via como aquilo fodia com a cabeça deles.

Assim, fui embora pouco depois da meia-noite. Quando eu
estava pondo a chave numa das fechaduras da porta do prédio,
ouvi meu telefone tocando lá em cima. Cheguei no
apartamento a tempo de ouvir Richie Colgan deixando um
recado em minha secretária eletrônica: "... nome de Jamal
Cooper em setembro de 73 foi..." "Estou aqui, Rich." "Patrick,
você está vivo. E sua secretária eletrônica voltou a funcionar."
"Ela não estava quebrada." 'Bom, então ela não gosta de gravar
recados de negros." "Por quê? Você tentou falar comigo?"
"Liguei para você umas cinco vezes na semana passada, mas só
chamava e não atendia." "Tentou ligar para o escritório?" "A
mesma coisa." Peguei a secretária eletrônica, olhei embaixo.
Não estava procurando nada em especial; era o que eu achava
que tinha que fazer. Verifiquei as tomadas e os plugues e nada:



estava tudo em seu devido lugar. E eu recebera mensagens
durante toda a semana.

"Não sei o que lhe dizer, Rich. Parece que aqui está tudo em
ordem. Talvez você tenha discado errado." "Bom, de qualquer
modo, consegui a informação que você quer. A propósito, como
vai Grace?" Richie e sua mulher, Sherilynn, tinham procurado
me aproximar de Grace no verão anterior. Nos últimos dez
anos, Sherilynn vinha defendendo a tese de que, para endireitar
minha vida, eu só precisava de uma mulher forte que de vez
em quando me desse uns pontapés na bunda e não se deixasse
enganar por minhas mentiras. Ela já se enganara nove vezes,
mas a décima, até aquele momento, parecia estar funcionando
bem.

"Diga a Sheri que estou perdidamente apaixonado." Ele riu.
"Ela vai adorar ouvir isso. Vai adorar! Ha-ha, eu soube que você
estava frito assim que olhou pela primeira vez para Grace.
Frito, cozido, defumado e pronto para ser devorado." "Humm",
fiz eu.

"Ótimo", disse ele para si mesmo. "Tudo bem, você quer a
informação que pediu?" "Já estou com lápis e papel na mão."
"Bom, espero que também tenha à mão uma caixa de cerveja,
seu explorador." "Nem precisa dizer." "Nos últimos vinte e
cinco anos", principiou Richie, "houve uma crucificação nesta
cidade. O nome do rapaz era Jamal Cooper. Negro, vinte e um
anos, encontraram-no crucificado no soalho de madeira do
porão de um albergue noturno na Scollay Square, em setembro
de 1973" "Pode me dar uma rápida biografia de Cooper?" "Um
viciado. Heroína. Ficha na polícia do comprimento de um
campo de futebol. Na maioria, pequenos crimes — pequenos



roubos, aliciamento, mas umas duas invasões de domicílio
resultaram numa condenação a dois anos na velha casa de
correção de Dedham. Mas Cooper não passava de um
criminoso pé-de-chinelo. Se não tivesse sido crucificado,
ninguém tomaria conhecimento de sua morte.

E, mesmo assim, a princípio os policiais não se preocuparam
muito em desvendar o caso." "Quem dirigiu as investigações?"
"Duas pessoas. O inspetor chefe Brett Hardiman e, deixe-me
ver... o inspetor Gerald Glynn." Aquilo chamou minha atenção.
"Eles prenderam alguém?" "Bem, é aí que a coisa fica
interessante. Tive que fuçar um pouco, mas houve um certo
rebuliço na imprensa no dia em que trouxeram um tal de Alec
Hardiman para ser interrogado." "Espere um pouco... você
disse que..." "Exato. Alec Hardiman era filho do inspetor
encarregado da investigação, Brett Hardiman." "O que
aconteceu?" "O jovem Hardiman foi inocentado." "Uma
tramoia?" "Parece que não. Não havia provas contra ele, exceto
o fato de que conhecia vagamente Jamal Cooper, acho, e só.
Mas..." O quê?" Ouvi vários telefones tocando do outro lado, e
Richie disse: "Fique na linha".

"Não, Richie. Não, eu..." O sacana me deixou na espera. Eu
esperei.

Quando ele voltou a falar, sua voz voltara a soar como a do
jornalista envolvido na agitação do noticiário local. "Patrick,
preciso desligar." "Não." "Sim. Escute, Alec Hardiman foi
condenado por outro homicídio em 1975. Ele está cumprindo
pena de prisão perpétua em Walpole. Até mais." Ele desligou e
olhei para os nomes anotados em meu bloco Jamal Cooper.
Brett Hardiman. Alec Hardiman. Gerald Glynn.



Pensei em ligar para Angie, mas era tarde, e ela devia estar
cansada de passar a semana inteira observando Jason não fazer
nada.

Contemplei o telefone por um instante, depois peguei meu
casaco e saí do apartamento.

Não precisei do casaco. Era mais de uma hora da manhã, e a
umidade cobria minha pele deixando-a engordurada,
malcheirosa e flácida. Outubro. Quem diria? Gerry Glynn
estava lavando copos na pia do bar quando entrei no Black
Emerald. O salão estava vazio, os três aparelhos de televisão
ligados, mas sem som, os bancos sobre o balcão, o chão varrido,
cinzeiros cor de âmbar limpos como moedas recém-cunhadas,
o jukebox fazendo soar em surdina a versão dos Pogues de
"Dirty Old Town".

"Desculpe", disse Gerry sem levantar os olhos da pia. "Está
fechado." De cima da mesa de bilhar no fundo do salão, Patton
levantou a cabeça e olhou para mim. Não consegui enxergar
muito bem o focinho dele através da fumaça que ainda pairava
no salão como uma nuvem, mas eu sabia o que ele diria se
pudesse falar: "Você não ouviu, cara? Está fechado".

"Olá, Gerry." "Patrick", disse ele, confuso mas num tom
animado. "Que faz por aqui?" Ele enxugou a mão e estendeu
para mim.

Estendi a mão e ele a apertou com força, olhando no fundo
dos meus olhos, um hábito da velha geração que me lembrava
meu pai.

"Preciso lhe fazer uma ou duas perguntas, Ger, se você tiver
tempo." Ele endireitou a cabeça; seu olhar, sempre cheio de
doçura, endureceu um pouco, mas logo voltou a ficar límpido.



Gerry ajeitou o corpanzil em cima do freezer que estava atrás
dele e abriu bem as mãos, palmas viradas para cima. "Claro.
Quer uma cerveja ou alguma outra coisa?" "Não quero
incomodá-lo, Ger", disse eu, sentando-me no banco de frente
para ele.

Ele levantou a tampa de outro freezer, mergulhou o braço
grosso dentro dele e remexeu no gelo. "Não tem problema. Só
não sei dizer o que vou pescar aqui dentro." Sorri. "Desde que
não seja uma Busch..." Ele desandou a rir. "Não. É uma..." Seu
braço emergiu molhado de água gelada, coberto de escaminhas
de gelo brancas. "... Lite." Sorri quando ele me passou a cerveja.
"Tomar um troço desses é como fazer sexo num veleiro",
comentei.

Gerry soltou uma gargalhada e completou a piada. "Entre ela
e a água, a distância é quase nenhuma. Essa é muito boa". Sem
virar a cabeça, pegou uma Stolichnaya da prateleira atrás dele.
Serviu-se de uma dose de vodca, pôs a garrafa no lugar e
levantou o copo.

"Saúde." "Saúde", brindei e tomei um pouco da cerveja Lite.
Tinha gosto de água, mas ainda era melhor que a Busch.
Naturalmente, um copo de óleo Diesel é melhor que a Busch.

"Bom, o que você quer perguntar?", disse Gerry. Ele deu um
tapinha na barriga. "Está com inveja do meu físico?" Sorri. "Um
pouco." Tomei mais um gole de cerveja. "Gerry, o que você sabe
sobre um sujeito chamado Alec Hardiman?" Ele ergueu seu
copo em direção à lâmpada fluorescente, e o líquido claro
desapareceu num reflexo branco. Com os olhos fixos no copo,
girou-o entre os dedos.



"Bom", disse ele calmamente, ainda fitando o copo, "de onde
você tirou esse nome, Patrick?" "Ouvi uma referência a ele."
"Você andou pesquisando sobre o método usado pelo assassino
de Kara Rider, para saber se havia precedentes." Ele abaixou o
copo e olhou diretamente para mim. Não parecia estar com
raiva ou aborrecido, e sua voz era neutra e monótona, mas
havia uma fleuma em seu corpanzil que não estava lá um
minuto antes. "Por sugestão sua, Ger." No jukebox atrás de
mim, a certa altura o som dos Pogues foi substituído por "Don't
Bang the Drum", do The Waterboys. Os aparelhos de televisão
acima da cabeça de Gerry estavam sintonizados em três canais
diferentes. Um transmitia uma partida de rúgbi, outro, o que
parecia ser um episódio antigo de Kojak, e o outro mostrava a
bandeira americana tremulando na brisa, anunciando o fim da
programação daquela noite.

Desde que colocara o copo ao seu lado, Gerry não tinha feito
um gesto, nem ao menos piscara, e eu ouvia apenas sua
respiração contida e breve. A bem dizer, ele não olhava para
mim: era como se o que visse estivesse por trás de minha
cabeça e ele enxergasse através dela.

Ele pegou a garrafa de vodca e se serviu de mais uma dose.
"Quer dizer então que Alec vai nos assombrar novamente",
disse ele com um risinho. "Era de se esperar." Patton pulou da
mesa e andou devagar até o salão, olhou-me como se eu
estivesse sentado em seu banco, depois pulou para o balcão,
bem à minha frente, e se deitou, as patas cobrindo os olhos.

"Ele quer que você lhe faça um carinho", disse Gerry.
"Não, não quer." Fiquei olhando as costelas de Patton

subindo e descendo.



"Ele gosta de você, Patrick. Vá em frente." Com a impressão
de entender melhor o que Mae sentira, estendi uma mão
hesitante em direção à magnífica pelagem preta e cor de
âmbar, sob a qual senti os músculos coleantes, duros como aço.
Patton levantou a cabeça, gemeu e deu uma lambida na minha
mão livre, depois esfregou nela o focinho gelado.

"No fundo você é um sentimental, hein?", disse eu.
"Infelizmente", respondeu Gerry. "Mas não espalhe." "Gerry",
disse eu enquanto a rica pelagem de Patton ondulava e se
encrespava em volta de minha mão. "Você acha que esse Alec
Hardiman pode ter matado..." "Kara Rider?" Ele balançou a
cabeça. "Não, não. Isso seria muito difícil, mesmo para Alec. Ele
está preso desde 1975, e não estarei mais aqui para vê-lo sair. E,
provavelmente, você também não." Terminei de tomar minha
cerveja. Gerry, sempre profissional, enfiou a mão no freezer
antes mesmo que eu tivesse recolocado a garrafa no balcão.
Dessa vez ele pescou uma Harpoon ipa, girou-a em sua
mãozorra e retirou a tampinha com o abridor fixado na parede.
Quando me passou a garrafa, um pouco de espuma escorreu
em minha mão e Patton a lambeu.

Gerry encostou novamente a cabeça na borda da prateleira
atrás dele. "Você conheceu um rapaz chamado Cal Morrison?"
"Não muito bem." Tentei conter o tremor que sempre me vinha
ao ouvir o nome de Cal Morrison. "Ele era alguns anos mais
velho que eu." Gerry balançou a cabeça. "Mas você sabe o que
aconteceu com ele." "Mataram-no a punhaladas no Blake Yard."
Gerry me fitou por um instante e soltou um suspiro. "Quantos
anos você tinha naquela época?" "Nove ou dez." Ele pegou
outro copo, colocou nele um dedo de vodca e colocou-o no



balcão, à minha frente. "Beba." Aquilo me lembrou a vodca de
Bubba e seus efeitos em minha espinha. Ao contrário de meu
pai e de seus irmãos, devo carecer de um dos genes
fundamentais dos Kenzie, porque nunca consegui tolerar
bebidas fortes.

Olhei para Gerry e dei um sorriso desanimado.
Ele levantou seu copo, nós bebemos, e tive de piscar para

conter as lágrimas.
"Cal Morrison não foi morto a punhaladas, Patrick." Ele

soltou mais um suspiro, dessa vez fraco e melancólico. "Cal
Morrison foi crucificado."
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"Cal Morrison não foi crucificado", falei.
"Não?", disse Gerry. "Você viu o corpo?" "Não." Ele bebericou

um pouco de vodca. "Eu vi. Eu dirigi as investigações. Eu e Brett
Hardiman." "O pai de Alec Hardiman." Ele confirmou. "Meu
parceiro." Ele se inclinou para a frente e pôs mais um pouco de
vodca no copinho à minha frente. "Brett morreu em 1980."
Olhei para o copinho e o afastei de mim uns quinze
centímetros, enquanto Gerry enchia novamente o próprio
copo.

Ele percebeu meu gesto e sorriu. "Você não é como seu pai,
Patrick." "Obrigado pelo cumprimento." Gerry deu um risinho.
"Mas você se parece com ele. Como duas gotas de água. O que,
aliás, você deve saber." Dei de ombros.

Ele girou os punhos, ficou por um instante observando-os.
"Sangue é um troço estranho." "Como assim?" "Ele circula no
ventre de uma mulher e cria uma vida. Esse novo ser pode ser
muito parecido com o pai, mas pode ser tão diferente que este
começa a desconfiar que o carteiro fez muito mais do que
entregar cartas. Você tem o sangue de seu pai, eu tenho o do
meu, Alec Hardiman tem o do dele." E o pai dele era..." "Um
homem bom." Ele balançou a cabeça, mais para si mesmo do
que para mim, e bebeu mais um pouco. "Na verdade, um
homem excelente. íntegro. Honesto. E muito, muito brilhante.
Nem parecia ser policial. Dava a impressão de ser um ministro



ou um banqueiro. Vestia-se de forma impecável, falava de
forma impecável, fazia tudo... de forma impecável. Ele morava
numa casinha colonial branca em Melrose, com uma doce e
terna esposa e um belo filho loiro, e o banco de seu carro era
tão limpo que nele se poderia servir uma refeição." Tomei um
gole de cerveja no momento em que apareceu a bandeira
americana no segundo televisor, seguida por uma tela toda
azul, e me dei conta de que o jukebox agora estava tocando
"Coast of Malabar", dos Chieftains.

"Em suma, um cara perfeito, com uma vida perfeita. Esposa
perfeita, carro perfeito, casa perfeita, filho perfeito." Gerry
contemplou a unha do polegar por alguns instantes. Em
seguida olhou para mim, e seus olhos calorosos estavam
levemente vacilantes, como se tivessem fitado o sol por muito
tempo e só agora estivessem recuperando a percepção das
formas e das cores. "Aí, não sei o que houve com Alec
Simplesmente... aconteceu. Nenhum psiquiatra conseguiu
explicar o que se passou. Num dia ele era um menino normal,
como todos os outros. No outro..." Ele levantou as mãos. "No
outro, não sei." "E ele matou Carl Morrison?" "Nós não
sabemos." A voz de Gerry estava alterada.

Não sei por quê, ele não conseguia olhar para mim. Seu
rosto estava vermelho, as veias do pescoço saltadas, e ele fitava
o chão e batia o calcanhar na lateral do freezer. "Nós não
sabemos", repetiu.

"Gerry", disse eu. "Espere um pouco. Pelo que ouvi, Cal
Morrison foi morto a punhaladas no Blake Yard, por um
marginal." "Um cara negro", disse ele, o riso manso de novo em



seus lábios. "Foi isso o que se comentou na época, não foi?" Fiz
que sim.

"Quando não se acha alguém em quem pôr a culpa, põe-se a
culpa num crioulo, não é?" Sacudi os ombros. "De qualquer
forma, foi essa a história que contaram." "Bem, ele não foi
morto a punhaladas, como a mídia divulgou. Foi crucificado. E
não por um negro. Encontramos fios de cabelos loiros e
castanhos nas roupas de Cal Morrison. Não encontramos
cabelos negros. Alec Hardiman e um amigo seu, Charles
Rugglestone, tinham sido vistos nas proximidades naquela
noite, e, como já estávamos nervosos por causa dos outros
homicídios, deixamos circular a história do negro por algum
tempo, enquanto procurávamos o culpado." Ele sacudiu os
ombros. "Poucos negros se arriscavam a dar as caras naquele
pedaço-, a coisa nos pareceu uma boa forma de dissimulação."
"Que outros homicídios, Gerry?", perguntei. A porta do bar se
abriu, a porta de madeira maciça bateu contra a parede de
tijolos pelo lado de fora, e vimos um sujeito de cabelos
espetados, argola no nariz, camiseta furada e uma calça jeans
cuidadosamente rasgada. "Está fechado", disse Gerry.

"Eu só queria uma coisinha para esquentar a pança numa
noite solitária", disse o desconhecido, num horrível sotaque
irlandês forçado.

Gerry saiu de cima do freezer e deu a volta no balcão. "Você
pelo menos sabe onde está, meu filho?" Sob minha mão, os
músculos de Patton se crisparam, ele levantou a cabeça e olhou
para o rapaz.

O rapaz deu um passo à frente. "Só um pouquinho de
uísque." Ele sorriu cobrindo a boca com a mão, piscou os olhos



por causa da luz. Seu rosto estava inchado de tanta bebida e
sabe Deus do que mais.

"Kenmore Square fica naquela direção", disse Gerry
apontando para a porta.

"Não quero saber de Kenmore Square", disse o rapaz. Ele
oscilava um pouco para um lado e para o outro, enquanto
mexia no cós da calça, procurando seus cigarros.

"Filho", disse Gerry. "Está na hora de ir embora." Gerry pôs o
braço no ombro do cara e, por um instante, este pareceu
prestes a empurrá-lo. Mas então ele olhou para mim, depois
para Patton, depois baixou os olhos para olhar Gerry. Os modos
de Gerry eram calmos e amistosos, e ele era alguns centímetros
mais baixo que o outro, mas, mesmo bêbado, o rapaz percebeu
quão depressa aquela gentileza podia desaparecer. "Eu só
queria um drinque" murmurou. "Eu sei", disse Gerry. "Mas não
posso lhe servir. Não quer pegar um táxi? Onde você mora?"
"Eu só queria um drinque", repetiu o rapaz. Ele olhou para
mim. Lágrimas escorriam por suas faces, encharcando o
cigarro que pendia, flácido, de seus lábios. "Eu só..." "Onde você
mora?", perguntou Gerry novamente. "Hein? Lower Mills." O
rapaz fungou. "E você consegue andar por Lower Mills vestido
desse jeito?" Gerry riu. "Aquilo lá deve ter mudado muito em
dez anos." "Lower Mills", soluçou o rapaz. "Garoto", disse Gerry.
"Ora, vamos. Está tudo bem. Tudo bem. Você sai por essa porta
e, pegando a direita, um pouco mais adiante, vai encontrar um
táxi. O nome do taxista é Achai. Ele fica lá até as três em ponto.
Então você pede a ele que o leve a Lower Mills." "Não tenho um
puto." Gerry pôs a mão na cintura do rapaz e, quando a tirou,
havia uma nota de dez dólares metida no cós da calça. "Parece



que você esqueceu que tem uma nota de dez." O rapaz olhou
para a cintura. "Minha?" "Minha é que não é. Agora vá e pegue
um táxi, está bem?" "Certo." No momento em que Gerry o
conduzia até a porta, o rapaz fungou, voltou-se de repente e
abraçou o quanto pôde seu corpulento benfeitor.

Gerry deu um risinho. "Está bem, está bem." "Eu te amo,
cara", disse o rapaz. "Eu te amo!" Um táxi parou na frente do
bar e Gerry acenou para o motorista, quando conseguiu se
desvencilhar do abraço. "Agora vá, vá." Patton abaixou a
cabeça, se encolheu numa posição fetal em cima do balcão e
fechou os olhos. Cocei-lhe o focinho, ele mordiscou meus dedos
delicadamente e pareceu me dar um sorriso sonolento.

"Eu te amo!", gritou o rapaz enquanto avançava
cambaleante.

"Estou comovido", disse Gerry. Ele fechou a porta do bar e
ouvimos o cantar dos pneus quando o taxista deu a volta na
avenida para seguir para Lower Mills. "Profundamente
comovido." Gerry passou a chave na porta, olhou para mim
erguendo as sobrancelhas e passou a mão pelos cabelos ruivos
emaranhados.

"Meu Amigo Policial, em plena ação", falei. Ele sacudiu os
ombros, depois franziu o cenho. "Você também assistiu a essa
minha palestra na escola? Sobre o Meu Amigo Policial?" Fiz que
sim. "No segundo ano da St. Bart." Ele levou sua garrafa e seu
copo para a mesa perto do jukebox e eu me juntei a ele,
tomando o cuidado de deixar meu copo de vodca no balcão, a
uns dois metros de mim, que era onde devia estar. Patton
continuou no balcão, olhos fechados, sonhando com gatos
imensos.



Gerry se recostou na cadeira, inclinando-a bem para trás,
esticou os braços para cima e soltou um sonoro bocejo.

"Sabe de uma coisa? Agora estou me lembrando." "Ora, que
é isso?", disse eu. "Faz mais de vinte anos." "Humm." Ele deixou
que as pernas dianteiras da cadeira tocassem o chão de novo,
depois encheu o próprio copo mais uma vez. Pelas minhas
contas, ele já tomara seis doses, e não se percebia o menor
efeito. "Mas aquela classe era meio especial", disse ele erguendo
o copo em minha direção, num brinde. "Nela estavam você,
Angela e o pobre coitado com quem ela casou. Como era
mesmo o nome dele?" "Phil Dimassi." "Phil, isso mesmo." Ele
balançou a cabeça. "Tinha também o pirado do Kevin Hurlihy e
aquele outro miolo mole, Rogowsky." "Bubba é legal." "Eu sei
que vocês são amigos, Patrick, mas tenha dó. Ele é suspeito de
pelo menos sete casos não resolvidos de homicídio." "E os caras
que morreram, tenho certeza, eram todos gente muito boa." Ele
sacudiu os ombros. "Homicídio é homicídio. Se você tira uma
vida sem razão, deve ser punido. Ponto final." Tomei um gole
de cerveja, olhei para o jukebox. "Você não acha?", ele
perguntou. Levantei as mãos, recostei-me na cadeira. "Eu
achava. Mas às vezes... Ora, Gerry, a vida de Kara Rider valia
mais que a do sujeito que a matou." "Que bonito", disse ele com
um sorriso sombrio. "Lógica utilitarista em sua melhor forma,
que está na base das ideologias mais fascistas, se você me
permite dizer." Ele tomou mais uma dose, fitando-me com
olhos límpidos, imperturbáveis. "Se você parte do princípio de
que a vida da vítima vale mais que a do assassino, e então você
vai e mata esse assassino, será que isso não torna sua vida
menos importante que a do assassino que você matou?" "Só me



faltava essa, Gerry", disse eu. "Quer dizer que agora você virou
jesuíta? Quer me enrolar com silogismos?" "Responda à
pergunta, Patrick. Pare de conversa." Mesmo ainda criança,
sempre achei que Gerry tinha alguma coisa de etéreo. Ele não
existia no mesmo plano que nós. Percebia-se que uma parte
dele mergulhava naquela nebulosa espiritual que os padres
diziam existir logo acima de nossa consciência cotidiana. O
lugar de onde vêm os sonhos, a arte, a fé e a inspiração divina.

Dei a volta no balcão para pegar outra cerveja, e ele ficou me
observando com aqueles olhos calmos, ternos. Mergulhei a
mão no freezer, pesquei outra Harpoon e voltei para a mesa.

"A gente poderia passar a noite toda aqui discutindo, Gerry, e
talvez num mundo ideal isso fosse válido, mas neste em que
vivemos algumas vidas valem, sim, muito mais do que outras."
Sacudi os ombros quando ele arqueou as sobrancelhas. "Pode
ser que eu seja um fascista, mas eu diria que a vida de Madre
Teresa vale muito mais do que a de Michael Millken. E a de
Martin Luther King, muitíssimo mais do que a de Hitler."
"Interessante." Sua voz era quase um sussurro. "Então, se você
é capaz de julgar o valor de outra vida humana, deduz-se que
você é superior a essa vida." "Não necessariamente." "Você é
melhor do que Hitler?" "Claro." "Do que Stalin?" "Sim." "Pol
Pot?" "Sim." "Do que eu?" "Você?" Ele fez que sim.

"Você não é um assassino, Gerry." Ele deu de ombros. "É
assim que você julga? Você é melhor do que pessoas que
matam ou mandam matar?" "Se esses crimes são cometidos
contra vítimas que não constituem nenhuma ameaça real para
o assassino ou para quem ordena o assassinato, sim, sou
melhor do que eles" "Quer dizer então que você é superior a



Alexandre, César, vários presidentes americanos, alguns papas."
Comecei a rir. Ele me pusera contra a parede, eu tinha
percebido seu movimento, sem adivinhar, porém, de onde viria
o argumento.

"É como eu lhe disse, Gerry, você é meio jesuíta." Ele sorriu e
passou a mão no cabelo eriçado. "Admito que eles me
doutrinaram bem." Apertando os olhos, ele se debruçou sobre a
mesa. "Eu simplesmente odeio essa ideia de que algumas
pessoas têm mais direito de tirar a vida do que outras. É uma
concepção fundamentalmente corrupta. Se você mata, deve ser
punido." "Como Alec Hardiman?" Ele piscou. "Você é meio pit
bull, não é, Patrick?" "É para isso que os clientes me pagam,
Ger." Estendi a mão e enchi novamente o copo dele. "Fale-me
de Alec Hardiman, de Cal Morrison e Jamal Cooper." "Talvez
Alec tenha matado Cal Morrison e Cooper, não tenho certeza.
Quem quer que tenha matado aqueles rapazes queria marcar
posição, não há dúvida. Crucificou Morrison sob a estátua de
Edward Everett, enfiou um furador de gelo em sua laringe para
impedi-lo de gritar, cortou pedaços de seu corpo que nunca
foram encontrados." "Que partes?" Gerry tamborilou na mesa
por um instante, lábios franzidos enquanto decidia o quanto
deveria me contar. "Os testículos, uma rótula, os dois dedões
dos pés. Fizeram o mesmo com outras vítimas de que ouvi
falar." "Outras vítimas além de Cooper?" "Pouco antes do
assassinato de Cal", disse Gerry, "alguns bêbados e vagabundos
foram mortos entre a Zona, no centro da cidade, e a estação
rodoviária de Springfield.

Foram seis no total, começando por Jamal Cooper. As armas
do crime variaram, o perfil das vítimas não era o mesmo,



variaram também os métodos de execução, mas Brett e eu
achávamos que tudo aquilo era obra de dois assassinos."
"Dois?" Ele confirmou. "Trabalhando juntos. Poderia ser um só,
mas aí ele teria que ser incrivelmente forte, ambidestro e
rápido como um raio." "Se as armas, os métodos e o perfil das
vítimas eram tão diferentes, por que você acha que se tratava
dos mesmos assassinos?" "Havia nos assassinatos um nível de
crueldade que eu nunca tinha visto antes e nem vi depois. Esses
caras não apenas gostavam de fazer aquilo, Patrick, mas eles —
ou ele — pensavam também nas pessoas que encontrariam os
corpos, anteviam a reação delas. Eles cortaram um bêbado em
cento e sessenta e quatro pedaços. Imagine cento e sessenta e
quatro pedaços de carne e ossos, alguns menores que uma
falange, colocados sobre a cômoda, enfileirados na cabeceira da
cama, dispostos a intervalos regulares no chão ou pendurados
nos ganchinhos da cortina do banheiro, naquele horrível
albergue da Zona. O albergue nem existe mais, mas não
consigo passar pelo lugar onde ele ficava sem me lembrar
daquela cena. Eles pegaram uma menina de dezesseis anos que
fugira de casa, quebraram-lhe o pescoço, giraram sua cabeça
uns cento e oitenta graus e fixaram-na nessa posição com fita
adesiva, para causar impacto na primeira pessoa que entrasse
pela porta. Aquilo foi a coisa mais terrível que vi, e ninguém vai
me dizer que aquelas seis vítimas, cujos casos permanecem
oficialmente sem solução, não foram mortas pela mesma ou
mesmas pessoas." "E Cal Morrison?" Ele confirmou com a
cabeça. "O número sete. E Charles Rugglestone, talvez, o
número oito." "Espere um pouco", disse eu. "O Rugglestone que
era amigo de Alec Hardiman?" "Esse mesmo."



Gerry levantou o copo, abaixou-o e ficou olhando para ele.
"Mataram Charles Rugglestone num depósito, não muito longe
daqui. Ele foi golpeado trinta e duas vezes com um furador de
gelo, e bateram nele com tanta força com um martelo que os
buracos em seu crânio pareciam ter sido feitos por
animaizinhos que estavam morando em seu cérebro e
resolveram abrir caminho para sair. Além disso queimaram-no,
centímetro por centímetro, dos tornozelos até o pescoço, e isso,
em sua maior parte, enquanto ele ainda estava respirando.
Encontramos Alec Hardiman na seção de expedição,
inconsciente e coberto de sangue de Rugglestone. O furador de
gelo estava a seu lado, com suas impressões digitais." "Quer
dizer que foi ele." Gerry sacudiu os ombros. "Todo ano,
atendendo a um pedido do pai dele, eu visito Alec em Walpole.
E, quem sabe, talvez porque eu goste dele. Ainda vejo nele o
menininho que foi um dia. Mas, apesar da estima que tenho por
Alec, ele continua sendo um enigma. Ele é capaz de matar? Sim.
Não duvido disso nem por um segundo. Mas lhe digo também
que nenhum homem sozinho, por mais forte que fosse, teria
forças para fazer o que fizeram com Rugglestone." Gerry
franziu os lábios e bebeu mais uma dose.

"Logo no início do processo contra Alec, os crimes cessaram.
Seu pai, naturalmente, aposentou-se pouco depois que ele foi
preso, mas continuei investigando o assassinato de Morrison e
os seis anteriores e concluí pela inocência de Alec em pelo
menos dois deles." "Mas ele foi condenado." "Só pelo
assassinato de Rugglestone. Ninguém queria admitir que se
suspeitava de um serial killer e que o grande público não tinha
sido notificado. Ninguém queria receber mais ovos na cara



depois que o filho de um policial condecorado fora preso por
um assassinato brutal. Então Alec foi julgado pelo assassinato
de Rugglestone e condenado à prisão perpétua, e desde então
está apodrecendo em Walpole. Seu pai foi para a Flórida e
provavelmente morreu tentando entender onde tinha errado.

E acho que nada disso teria muita importância, exceto pelo
fato de que alguém crucificou Kara Rider numa colina e uma
outra pessoa soprou meu nome e o de Alec Hardiman para
você." "Então, supondo-se que tenham sido dois os assassinos,
um dos quais Alec Hardiman..." "... o outro ainda está por aí,
claro", completou Gerry. Ele agora estava com olheiras negras,
os olhos encovados. "E se ele ainda anda por aí depois de quase
vinte anos, e se esteve todo esse tempo preparando seu retorno,
eu diria que ele está muito puto da vida."
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Nevava num luminoso dia de verão quando Kara Rider me
parou na rua para me perguntar como ia o caso Jason Warren
Seus cabelos, não mais tingidos de preto, tinham voltado ao
tom loiro natural, e ela estava sentada numa cadeira de jardim
na frente do Black Emerald, usando apenas a parte de baixo de
um biquíni. A neve caía à direita e à esquerda de sua cadeira,
mas sua pele era tocada apenas pelo sol. Seus seios pequenos
eram duros, cobertos de gotas de suor. Eu me esforçava o
tempo todo para me lembrar de que a conhecia desde que era
pequena e que não devia lhe lançar um olhar cobiçoso.

Um pouco mais adiante, Grace estava colocando uma rosa
negra no cabelo de Mae. Do outro lado da avenida, um bando
de cachorros brancos, pequenos e nodosos como punhos,
olhava para elas, com baba escorrendo pelos lados das bocas.

"Preciso ir embora", falei para Kara, mas, quando olhei para
trás, Grace e Mae tinham desaparecido.

"Sente-se", disse ela. "Só por um segundo." Então eu me
sentei e a neve começou a cair na parte de trás de meu
colarinho, gelando minha espinha. Meus dentes batiam quando
eu disse: "Pensei que você estava morta".

"Não", disse ela. "Eu só dei uma saidinha." "Para onde você
foi?" "Para Brookline. Merda." "O quê?" "Esse lugar continua a
mesma merda." Grace pôs a cabeça para fora do Black Emerald.



"Você não vem, Patrick?" "Tenho que ir embora", disse eu,
batendo de leve no ombro de Kara.

Ela pegou minha mão e colocou-a sobre o peito nu.
Olhei para Grace, mas ela pareceu não se importar. Angie

estava a seu lado, e as duas sorriram.
Com minha mão, Kara acariciou o próprio mamilo. "Não se

esqueça de mim." Agora a neve caía em seu corpo,
amortalhando-o.

"Não vou esquecer. Preciso ir." "Até." As pernas de sua
cadeira de jardim cederam sob o peso da neve, e, quando olhei
para trás, mal pude distinguir suas formas sob a pilha de neve
macia.

Mae saiu do bar, pegou minha mão e deu para seu cachorro
comer.

Fiquei olhando meu sangue espumar na boca do cachorro.
Eu não sentia dor — era quase agradável.

"Está vendo?", disse Mae. "Ele gosta de você, Patrick." Na
última semana de outubro, abandonamos o caso Jason Warren
de comum acordo com Diandra e Eric Conheço gente que seria
bem capaz de esticar o caso, explorando os temores de uma
mãe angustiada, mas eu não faço isso. Não porque eu seja um
modelo de honestidade, mas porque tirar metade do seu
sustento de casos que não terminam nunca é um mau negócio.
Tínhamos dossiês sobre todos os professores que Jason tivera
na Bryce (onze) e sobre todos os seus conhecidos (seu
companheiro de quarto, Jade, Gabrielle, Lauren), exceto o cara
de cavanhaque, e nada fazia supor que alguma dessas pessoas
constituísse uma ameaça para ele. Tínhamos também as
anotações do trabalho de observação feito dia após dia, além de



resumos de nosso encontro com Freddy Gorck, Jack Rouse e
Kevin Hurlihy e de minha conversa com Timpson por telefone.

Díandra não recebera mais ameaças, nem telefone mas nem
fotografias pelo correio. Numa conversa com Jason em New
Hampshire, mencionara o fato de que um amigo dela o vira
com um rapaz no Sunset Grill na semana anterior, e Jason
respondera que ele era "só um amigo", sem dar mais detalhes.

Passamos mais uma semana seguindo-o, e não aconteceu
nada de novo: intensa atividade sexual, solidão, estudo.

Diandra concordou conosco que aquilo não estava levando a
nada, que o único indício de que Jason estava em perigo era a
fotografia mandada pelo correio. Chegamos, portanto, à
conclusão de que nossa suspeita inicial — que Diandra,
inadvertidamente, irritara Kevin Hurlihy — estava correta, uma
vez que não houvera mais nenhum incidente depois de nossa
conversa com Freddy Gordo. Talvez Freddy, Kevin, Jack e toda a
canalha tivessem decidido deixar pra lá, mas não estivessem
dispostos, na ocasião, a dar a cara para bater a dois detetives
particulares.

Fosse como fosse, agora tudo terminara, e Diandra pagou
nossos honorários e nos agradeceu. Deixamos nossos cartões e
nossos números de telefone, para o caso de surgir alguma
novidade, e voltamos a nossas atividades, no período mais
aborrecido do ano.

Alguns dias depois, a pedido de Devin, fomos encontrá-lo no
Black Emerald às duas da tarde. Havia uma tabuleta onde se lia
fechado na entrada, mas batemos e Devin abriu a porta,
fechando-a atrás de nós quando entramos no bar.



Atrás do balcão, sentado em cima do freezer, Gerry Glynn
não parecia muito contente. Oscar estava sentado ao balcão,
com um prato de comida, e Devin ocupou um assento a seu
lado e mordeu o cheeseburger mais sangrento que já vi na vida.

Sentei-me ao lado de Devin, e Angie ao lado de Oscar, de
quem roubou uma batata frita.

Olhei para o prato de Devin. "Será que eles só encostaram a
vaca no radiador?" Ele soltou um resmungo enfiou mais um
naco do sanduíche na boca.

"Devin, você sabe o mal que carne vermelha faz ao coração.
E eu nem quero falar dos intestinos!" Ele limpou a boca com
um guardanapo de papel. "Você aproveitou que eu não estava
olhando para virar um desses fanáticos por dietas holísticas,
saudáveis e politicamente corretas, Kenzie?" "Não, mas acabei
de ver um fazendo uma manifestação aí fora." Ele passou a mão
na cintura. "Tome, pegue este revólver dê um tiro no babaca. E
aproveite para acertar um palhaço. Eu cuido para que a história
saia direitinho nos jornais." Ouvi alguém pigarrear atrás de
mim e olhei pelo espelho do bar. Por cima de meu ombro
esquerdo, vi um homem sentado num boxe meio às escuras.

Usava terno preto, gravata preta, camisa branca impecável e
um cachecol de mesma cor. Seus cabelos tinham a cor de
mogno polido. Estava tão empertigado que dava a impressão de
que a coluna vertebral fora substituída por uma vara.

Sem se voltar, Devin apontou-o com o polegar.
"Patrick Kenzie, Angela Gennaro, eu lhes apresento o agente

especial Barton Bolton, do FBI." Girei meu banco, Angie fez o
mesmo, e dissemos: "Olá".



O agente especial Barton Bolton não respondeu. Ele nos
olhou de alto a baixo, como um comandante de campo de
concentração tentando decidir se era melhor nos exterminar
ou nos submeter a trabalhos forçados, depois desviou o olhar
para um ponto qualquer acima do ombro de Oscar.

"Estamos com um problema", disse Oscar.
"Talvez um pequeno problema, talvez um grande problema",

disse Devin "E qual seria?", perguntou Angie.
"Primeiro vamos nos sentar todos juntos", disse Oscar

empurrando o prato.
Devin fez o mesmo e fomos todos nos sentar no boxe onde

estava o agente especial Barton Bolton.
"E Gerry?", perguntei, vendo-o retirar os pratos do balcão.
"O senhor Glynn já foi interrogado", disse Bolton.
"Ah." "Patrick", disse Devin. "Encontraram seu cartão na mão

de Kara." "Já lhe disse como ele foi parar na mão dela." "Quando
estávamos trabalhando com a hipótese de que Micky Doog ou
um de seus comparsas a matara porque ela se recusara a
chupá-lo ou algo parecido, não havia nenhum problema." "E
sua suposição mudou?", perguntou Angie.

"Receio que sim", disse Devin acendendo um cigarro.
"Você tinha parado de fumar, não?", disse eu.
"Sim, mas não deu certo." Ele sacudiu os ombros.
O agente Bolton tirou uma fotografia de sua pasta e passou-a

para mim. A foto era de um jovem na casa dos trinta anos, com
físico de estátua grega. Estava só de short e sorria para a
câmera. Seu tronco eram puros relevos cinzelados e músculos
salientes, e os bíceps eram do tamanho de uma bola de
beisebol.



"Você conhece esse homem?" "Não", disse eu, passando a
foto para Angie.

Ela a fitou por um momento. "Não." "Vocês têm certeza?"
"Eu nunca esqueceria um corpo desses, pode acreditar." "Quem
é ele?" "Peter Stimovich", disse Oscar. "Na verdade, o nome
completo é O Defunto Peter Stimovich. Ele foi morto na noite
passada." "Ele também estava com meu cartão?" "Pelo que sei,
não." "Então por que vocês me chamaram?" Devin olhou para
Gerry por cima do balcão. "Sobre o que você e Gerry
conversaram quando esteve aqui no bar há alguns dias?"
"Pergunte a Gerry." "Nós perguntamos." "Espere um pouco"
disse eu. "Como vocês sabem que estive aqui há alguns dias?"
"Você estava sendo seguido", disse Bolton.

"Como?" Devin sacudiu os ombros. "A coisa vai muito mais
longe do que você imagina, Patrick. Muito mais longe." "Por
quanto tempo?" "Há quanto tempo o quê?" "Eu venho sendo
seguido?", disse eu, olhando para Bolton.

"Desde que Alec Hardiman se recusou a falar conosco", disse
Devin.

"E daí?" "Quando se recusou a falar conosco", explicou Oscar,
"ele disse que só falaria com você." "Comigo?" "Com você,
Patrick, só com você."
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"Por que Alec Hardiman quer falar comigo?" "Boa pergunta",
disse Bolton. Ele abanou a mão para afastar a fumaça do cigarro
de Devin. "Senhor Kenzie, tudo o que falarmos a partir de agora
é absolutamente confidencial. Entendido?" Angie e eu
respondemos sacudindo os ombros da forma mais enfática
possível.

"Só mais uma coisa. se passarem adiante o que for dito aqui
hoje, vocês serão acusados de obstrução da justiça federal e
poderão receber penas de até dez anos de prisão." "Você gosta
de dizer isso, não?", disse Angie. "Isso o quê?" Ela repetiu,
engrossando a voz: "Serão acusados de obstrução da justiça
federal".

Ele soltou um suspiro. "Senhor Kenzie, quando mataram
Kara Rider, ela estava com seu cartão na mão. Sua crucificação,
como deve saber, foi muito parecida com a de um rapaz
assassinado neste mesmo bairro em 1974. O que você não sabe
é que o sargento Amronklin trabalhava na época com o
inspetor Hardiman e com o ex-inspetor chefe Glynn." Olhei
para Devin. "Na noite em que o corpo de Kara Rider foi
encontrado, você já achava que o crime podia ter alguma
relação com a morte de Cal?" "Eu considerei essa possibilidade."
"Mas você não me disse nada." "Não." Ele apagou o cigarro.
"Você é um cidadão comum, Patrick. Não tenho que lhe



informar de nada. Além disso eu achava que era uma
possibilidade muito remota.

Era só uma ideia que eu guardava num canto da mente." O
telefone do bar tocou e Gerry atendeu, olhos fixos em nós.
"Black Emerald" Ele balançou a cabeça, como se já esperasse a
pergunta de seu interlocutor. "Não, sinto muito. O bar está
fechado. Problema de encanamento." Ele fechou os olhos por
um instante, balançando a cabeça impaciente. "Se você está tão
desesperado por um drinque, procure outro bar. Bom, tenho
que desligar." Ele estava prestes a desligar. "Já não lhe disse que
está fechado? Também sinto muito." Ele desligou, olhou para
nós e sacudiu os ombros.

"Essa outra vítima...", disse eu.
"Stimovich." "Sim. Ele foi crucificado?" "Não", disse Bolton.
"Como ele morreu?" Bolton olhou para Devin. Este olhou

para Oscar, que disse: "Contem a ele. Que importância tem isso?
Precisamos de toda a ajuda possível, antes que outros corpos
venham cair em nossas mãos".

"O senhor Stimovich foi amarrado a uma parede, tiraram-
lhe tiras da pele e arrancaram-lhe as vísceras com ele ainda
vivo", explicou Bolton.

"Meu Deus", disse Angie benzendo-se tão depressa que nem
sei se ela se deu conta de tê-lo feito.

O telefone do bar tocou novamente.
Bolton franziu o cenho. "Você pode deixá-lo fora do gancho

por algum tempo, senhor Glynn?" Gerry pareceu chateado.
"Agente Bolton, com todo o respeito pelo morto, vou manter
meu estabelecimento fechado quanto vocês precisarem, mas



há muitos fregueses querendo saber por que o bar não abriu
hoje." Bolton fez um gesto vago e Gerry atendeu ao telefone.

Depois de ouvir por alguns segundos, ele balançou a cabeça.
"Bob, Bob, ouça, estamos com um problema de encanamento.
Sinto muito, mas o salão está alagado e..." Ele ficou escutando.
"Então faça o que estou lhe dizendo: vá para o Leary's ou para o
Fermanagh. Vá a algum lugar, está bem?" Ele desligou e sacudiu
os ombros mais uma vez.

Eu disse: "Como vocês sabem que Kara não foi morta por um
conhecido dela? Por Micky Doog, por exemplo. Ou que não se
trata de um rito de iniciação de uma gangue?".

Oscar balançou a cabeça. "Não foi isso. Todos os seus
conhecidos de que temos notícia têm álibis, inclusive Micky
Doog. E não sabemos ainda por onde ela andou desde que
voltou para esta cidade." "Ela não parou muito no bairro", disse
Devin. "Sua mãe não sabia aonde ela ia. Mas ela se encontrava
aqui havia apenas três semanas e não deve ter tido tempo de
conhecer muita gente em Brookline." "Brookline?", repeti,
lembrando-me de meu sonho.

"Brookline. Pelo que sabemos, esse é o único lugar onde ela
esteve várias vezes. Recibos de cartão de crédito da Cityside, um
ou dois restaurantes nas imediações da Bryce University." "Meu
Deus", disse eu.

"O quê?" "Nada. Nada. Escute, como você sabe que existe
uma ligação entre esses casos, se as vítimas foram mortas de
modos diferentes?" "Pelas fotografias", disse Bolton Senti um
bloco de gelo se fundir em meu peito.

"Que fotografias?", perguntou Angie.



"A mãe de Kara tinha em casa uma pilha de envelopes ainda
fechados, entregues pelo correio alguns dias antes da morte da
filha", explicou Devin. "Num desses envelopes, sem endereço
do remetente e sem ao menos um bilhete, havia apenas uma
foto de Kara, uma foto inocente, sem..." Angie disse: "Gerry,
posso usar seu telefone?".

"Qual o problema?", perguntou Bolton.
Ela já estava no balcão, fazendo a ligação.
"E o outro rapaz, o tal Stimovich?", perguntei.
"Não tem ninguém no quarto dele", disse Angie enquanto

desligava e punha-se a discar outro número.
"O que está havendo, Patrick?", perguntou Devin.
"Fale-me sobre Stimovich", disse eu, tentando conter o

pânico em minha voz. "Por favor, Devin, agora." "A namorada
de Stimovich, Alice Boorstin..." "Não tem ninguém no escritório
de Diandra", disse Angie desligando abruptamente e
recomeçando a discar.

"... recebeu uma foto dele pelo correio há duas semanas.
Como no caso de Kara, o envelope não tinha remetente nem
um bilhete, só uma foto." "Diandra", disse Angie ao telefone.
"Onde está Jason?" "Patrick", disse Oscar. "Abra o jogo." "Eu
tenho o horário de suas aulas", disse Angie. "Hoje ele só tem
uma aula, e faz mais de cinco horas que ela acabou." "Nossa
cliente também recebeu uma foto assim há algumas semanas",
eu disse. "De seu filho." "Vamos manter contato. Fique onde
está. Não se preocupe." Angie desligou. "Puta que pariu, puta
que pariu, puta que pariu." "Vamos embora", falei levantando-
me. "Vocês não vão a lugar nenhum", disse Bolton. "Então me



prendam", eu disse enquanto me dirigia à porta, seguindo os
passos de Angie.
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Encontramos Jade, Gabrielle e Lauren jantando no restaurante
universitário, mas não Jason. Elas nos lançaram um olhar do
tipo "Quem diabo são vocês?", mas responderam a nossas
perguntas. Nenhuma delas tinha visto Jason depois daquela
manhã.

Fomos ao alojamento, mas ele não aparecia por lá desde a
noite anterior. Seu companheiro de quarto, envolto numa
nuvem de fumaça de maconha, enquanto Henry Rollíns
vociferava nas caixas de som, nos disse: "Não, cara, não faço
ideia de onde ele esteja. Talvez com aquele cara, sabe?".

"A gente não sabe." "Aquele cara. Sabe, o cara com quem ele
anda de vez em quando." "O cara de cavanhaque?", disse Angie.

O rapaz confirmou. "O cara de olhos vazios, como um
zumbi. Mas isso não importa: se fosse uma garota seria um
puta avião. Estranho, não?" "Esse zumbi tem nome?" "Eu, pelo
menos, não sei." Enquanto andávamos de volta ao carro,
lembrei-me de Grace me perguntando algumas noites antes:
"Será que esses casos têm alguma ligação entre si?".

Bem, agora não havia dúvida. Mas o que isso significava?
Diandra Warren recebe uma fotografia do filho e deduz que isso
tem alguma relação com um sujeito da máfia a quem ela, sem
querer, ofendera. Só que ela não o ofendera. Ela fora procurada
por uma impostora, e as duas se encontraram em Brookline A
impostora tinha um sotaque carregado de Boston e cabelos



loiros e finos. Quando vi Kara, tive a impressão de que ela
tingira o cabelo havia pouco tempo. Kara antes era loira, e os
recibos de seu cartão de crédito indicavam que ela se
encontrava em Brookline na mesma época em que "Moira
Kenzie" entrara em contato com Diandra.

Diandra Warren não tinha aparelho de televisão em seu
apartamento. E, se ela lia jornal, era The Trib, e não The News.
Este estampara a foto de Kara na primeira página. The Trib,
bem menos sensacionalista, e na verdade um tanto atrasado na
cobertura do caso, não publicara nenhuma foto da moça.

Mal chegamos ao carro, Eric Gault parou seu Audi cor de
bronze logo atrás dele. Ele nos olhou um tanto surpreso quando
saiu do carro.

"O que os traz aqui, meus jovens?" "Estamos procurando
Jason." Ele abriu o porta-malas e começou a tirar livros
perdidos em meio a um monte de jornais velhos. "Pensei que
vocês tinham abandonado o caso." "Surgiram alguns elementos
novos", esclareci, fingindo uma confiança que estava longe de
sentir. Olhei para os jornais do porta-malas de Eric. "Você os
coleciona?" Ele balançou a cabeça. "Eu os enfio aí e, quando não
consigo mais fechar o porta-malas, levo para a reciclagem."
"Estou procurando uma edição de dez dias atrás.

Posso dar uma olhada?" Ele deu um passo atrás. "Esteja à
vontade." Fui tirando os exemplares do News que estavam no
alto da pilha. O quarto número já era o que tinha a foto de Kara.
"Obrigado", disse eu.

"Por nada." Ele fechou o porta-malas. "Se querem encontrar
Jason, procurem no Coolidge Corner ou nos bares da Brighton
Avenue. O Kells, o Harper's Ferry... os preferidos do pessoal da



Bryce." "Obrigado." Angie apontou para os livros que ele trazia
debaixo do braço. "Perdeu o prazo de devolução?" Ele balançou
a cabeça, olhou para os edifícios imponentes de tijolos
vermelhos e brancos do alojamento da universidade. "Trabalho
extra. Nesses tempos de recessão, mesmo professores titulares
como eu têm que dar umas aulas particulares de vez em
quando." Entramos no carro e nos despedimos.

Eric nos fez um aceno, em seguida nos deu as costas e se
dirigiu ao alojamento, assobiando baixinho no ar cada vez mais
frio.

Procuramos em todos os bares da Brighton Avenue, North
Harvard e em alguns na Union Square. Nada de Jason A
caminho da casa de Diandra, Angie perguntou: "Por que você
pegou esse jornal?". Eu lhe disse.

"Meu Deus", disse ela. "Isso é um pesadelo." "É mesmo."
Subimos de elevador para o apartamento de Diandra, vendo a
orla marinha erguer-se e refluir em seguida para o porto
mergulhado em tinta negra. A apreensão que pesava em meu
estômago nas últimas horas aumentava e se agitava em
torvelinho, deixando-me nauseado.

Quando Diandra abriu a porta para nós, a primeira coisa que
eu disse foi: "Essa tal Moira Kenzie tinha a mania de puxar uma
mecha de cabelo para trás da orelha direita, ainda que não
houvesse nada que pudesse puxar?".

Ela apenas me fitou.
"Tinha?" "Sim, mas como você...?" "Tente lembrar. Ela

pontuava as frases com uma espécie de risinho nervoso,
esquisito, quase um soluço?" Ela fechou os olhos por um



momento. "Sim. Sim, ela fazia isso." Mostrei-lhe o The News. "É
ela?" "Sim." "Filha da puta", gritei.

Moira Kenzie era Kara Rider.
Liguei para Devin do apartamento de Diandra.
"Cabelos pretos", disse-lhe. "Vinte anos. Alto. Bem

constituído. Covinha no queixo. Normalmente usa calças jeans
e camisas de flanela." Olhei para Diandra. "Você tem fax aqui
no apartamento?" "Tenho." "Devin, vou lhe mandar uma foto
por fax. Qual é o número?" Ele me deu. "Patrick, vamos colocar
uns cem caras para proteger o rapaz." "Se você puser duzentos,
vou ficar mais tranquilo." O aparelho de fax ficava no lado leste
do apartamento, perto do escritório. Enviei a foto de Jason que
Diandra recebera pelo correio, esperei a confirmação do envio
e voltei à sala de estar, onde estavam Diandra e Angie.

Expliquei a Diandra que estávamos um pouco preocupados
porque tínhamos provas de que nem Jack Rouse nem Kevin
Hurlihy estavam envolvidos no caso. Disse que, como Kara
morrera pouco tempo depois de ter fingido ser Moira Kenzie,
eu queria reabrir o caso. Não lhe contei que todos os que
receberam fotos tiveram parentes próximos assassinados.

"Mas ele está bem?" Sentada no sofá, dobrou as pernas sob si
e nos encarou.

"Achamos que sim." Ela balançou a cabeça. "Vocês estão
preocupados. É evidente. E estão escondendo alguma coisa. Por
favor, digam-me o que é. Por favor." "Não é nada", disse eu. "Só
me incomoda o fato de que a moça que se fingiu de Moira
Kenzie e começou toda essa história tenha sido morta." Ela não
acreditou em mim e inclinou-se para a frente, cotovelos
apoiados nos joelhos. "Toda noite, sem falta, Jason telefona



entre nove e nove e meia." Olhei para meu relógio. Nove e
cinco.

"Será que ele vai ligar, senhor Kenzie?" Olhei para Angie. Ela
estava olhando atentamente para Diandra.

Diandra fechou os olhos por um instante. Quando os abriu,
ela disse: "Algum de vocês tem filhos?" Angie fez que não.

Por um instante, pensei em Mae.
"Não", respondi.
"Era o que eu pensava." Ela andou até uma janela, as mãos

apoiadas na parte de trás dos quadris. Enquanto estava diante
da vidraça, as luzes de um apartamento vizinho foram se
apagando uma a uma, e manchas de sombra se espalharam no
soalho claro da sala.

Ela disse: "A gente nunca fica tranquila. Nunca. A gente se
lembra da primeira vez em que ele subiu na grade do berço e
caiu no chão, antes que houvesse tempo de socorrê-lo. E a
gente pensou que ele estava morto. Só por um segundo. E a
gente se lembra do horror que foi aquele pensamento. Quando
ele cresce e anda de bicicleta, sobe em árvores, vai para a escola
sozinho e atravessa a rua correndo em vez de esperar o sinal
abrir, a gente finge que está tudo bem. A gente diz: 'Criança é
assim mesmo. Eu também era assim na idade dele'. Mas há
sempre um grito mal contido no fundo da garganta. Não faça
isso. Pare. Por favor, não se machuque". Ela deu as costas para a
janela e olhou para nós de entre as sombras. "Isso nunca acaba.
A preocupação. O medo. Nem por um segundo. Esse é o preço
que se paga por trazer uma vida ao mundo." Vi Mae
aproximando a mão da boca do cachorro, lembrei-me de como



eu estivera prestes a pular, a arrancar a cabeça daquele terrier
escocês, se fosse preciso.

O telefone tocou. Nove e quinze. Nós três nos
sobressaltamos, e Diandra atravessou a sala com quatro largos
passos. Angie se virou para mim e revirou os olhos em sinal de
alívio.

Diandra pegou o telefone. "Jason?" "Jason?" Não era Jason.
Isso ficou evidente quando ela passou a mão pela têmpora,
apertando-a contra os cabelos. "O quê?", disse ela. Ela voltou a
cabeça e olhou para mim. "Espere um pouco." Ela me passou o
telefone. "Um tal de Oscar." Peguei o fone de sua mão e dei as
costas para ela e para Angie, enquanto mais uma série de
lâmpadas se apagava no edifício ao lado, espalhando a
escuridão no soalho feito um líquido, e Oscar me dizia que
Jason Warren fora encontrado.

Cortado em pedaços.
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Num depósito de mercadorias abandonado, no sul da zona
portuária de Boston, o assassino dera um tiro no estômago de
Jason Warren, apunhalara-o várias vezes com um furador de
gelo e em seguida o golpeara com um martelo. Depois de
amputar-lhe os membros e colocá-los nos peitoris das janelas,
tinha deixado seu tronco numa cadeira de frente para a porta e
amarrado sua cabeça a um cabo elétrico desligado que pendia
de uma esteira rolante elevada.

Uma equipe de legistas passou a noite e mais a manhã
seguinte tentando, em vão, achar as rótulas de Jason.

Os dois primeiros policiais na cena do crime eram novatos.
Um deles deu baixa da corporação na semana seguinte. O
outro, pelo que Devin me contou, tirou licença para fazer um
tratamento psiquiátrico. Devin disse-me também que, quando
ele e Oscar entraram no depósito, a princípio pensaram que
Jason tivesse sido atacado por um leão.

Naquela noite, quando desliguei o telefone depois de receber
a informação de Oscar e me voltei para Diandra e para Angie,
Diandra já sabia.

Ela disse: "Meu filho está morto, não é?".
E eu confirmei balançando a cabeça.
Ela fechou os olhos e cobriu as orelhas com as mãos, como

se quisesse refugiar-se no silêncio, de modo a poder ouvir



alguma coisa. Seu corpo oscilou um pouco, como um uma
folha ao sopro do vento, e Angie aproximou-se dela.

"Não toque em mim", disse, ainda com os olhos fechados.
Quando Eric chegou, Diandra estava sentada junto à janela,

o olhar fixo no porto. A seu lado, frio e intacto, o café que Angie
preparara. Durante uma hora, ela não dissera uma palavra.

Eric entrou na sala, e ela ficou olhando enquanto ele tirava a
capa de chuva e o chapéu, pendurava-os num cabide e voltava-
se para nós.

Fomos os dois para a cozinha minúscula, e eu contei a ele.
"Meu Deus", disse, e por um momento pensei que fosse

vomitar. Seu rosto perdeu a cor e ele crispou as mãos no balcão
com tanta força que as articulações dos dedos ficaram brancas.
"Assassinado? Como?" Balancei a cabeça. "Por enquanto, basta
saber que foi assassinado", disse eu.

Ele continuou com as duas mãos em cima do balcão, a
cabeça baixa. "Como Diandra reagiu ao saber disso?" "Ela está
calma." Ele balançou a cabeça. "Ela é assim. Você ligou para
Stan Timpson?" "Acho que a polícia o fará." Seus olhos se
encheram de lágrimas. "Pobre criança... ele era tão bonito."
"Agora, conte-me".

Ele olhou para a geladeira, por cima de meu ombro. "Contar
o quê?" "Tudo o que você sabe sobre Jason. Tudo o que você
estava escondendo." "Escondendo?", falou em voz baixa.
"Escondendo", repeti. "Desde o começo você não tem sido
muito claro." "Por que você diz isso?" "Digamos que é uma
intuição minha. O que você estava fazendo na Bryce esta
noite?" "Eu já lhe disse. Dando aulas particulares." "Mentira. Eu
vi os livros que você tirou do carro. Um deles era um guia de



automóveis, Eric" "Escute", disse ele. "Agora vou para junto de
Diandra. Sei como ela vai reagir e acho que você e Angie devem
ir embora. Ela não vai querer que vocês estejam aqui quando
sucumbir à dor." Balancei a cabeça. "Depois ligo para você." Ele
ajustou os óculos, passou por mim. "Vou providenciar para que
recebam o resto de seus honorários." "Nós já recebemos o
pagamento, Eric." Ele foi ao encontro de Diandra. Olhei para
Angie e fiz um movimento com a cabeça em direção à porta.
Ela pegou sua bolsa do chão e o casaco do sofá no momento em
que Eric punha a mão no ombro de Diandra. "Eric", disse ela.
"Oh, Eric. Por quê? Por quê?" Ela tombou da cadeira e caiu em
seus braços. Angie veio ao meu encontro na porta. Quando a
abri, Diandra se pôs a urrar. Foi uma das coisas mais terríveis
que ouvi na vida — um grito raivoso, torturado, dilacerado, que
explodiu em seu peito, ecoou no apartamento e ainda
reverberava em minha cabeça muito tempo depois de eu ter
saído do prédio.

"Eric está mentindo", falei para Angie no elevador.
"Mentindo em relação a quê?" "Ele está mentindo", repeti.

"Ele tem culpa no cartório ou então está escondendo algo." "O
quê?" "Não sei. Ele é nosso amigo, Ange, mas não gosto do jeito
como vem se comportando nessa história toda." "Vou ver se
descubro alguma coisa." Aquiesci. O grito de Diandra ainda
ressoava em meus ouvidos, e eu só tinha um desejo: encolher o
corpo e me proteger dele.

Angie se encostou na parede de vidro do elevador, abraçou o
próprio corpo e não disse uma palavra no caminho de casa.

Uma das coisas que a convivência com as crianças nos
ensina é que, seja qual for a tragédia, temos que continuar em



atividade. Não temos escolha. Muito antes da morte de Jason,
quando eu ainda nem sabia de sua existência nem da existência
de sua mãe, eu me comprometera em ficar com Mae por um
dia e meio, enquanto Grace trabalhava e Annabeth ia ao Maine
encontrar uma velha amiga de seu único ano de faculdade.

Ao ouvir a história de Jason, Grace me falou: "Vou ver se
arrumo outra pessoa para ficar com ela. Ou então dou um jeito
de tirar uma folga".

"Não", disse eu. "O combinado está de pé. Quero ficar com
ela." E fiquei. E aquela foi uma das decisões mais acertadas que
tomei em minha vida. Sei que a sociedade nos estimula a falar
dos dramas que estamos vivendo, a discuti-los com os amigos
ou com especialistas a quem não conhecemos, e isso talvez seja
positivo. Mas também acho que nossa sociedade tende a falar
demais, a considerar a verbalização uma panaceia, quando na
maior parte das vezes não o é; acho também que fechamos os
olhos à autocomiseração mórbida, que é o resultado
perfeitamente previsível dessa atitude.

Como tenho tendência a ficar cismando e passo muito
tempo sozinho — o que só piora as coisas —, talvez me fizesse
bem conversar com alguém sobre a morte de Jason e sobre
meu sentimento de culpa em relação à tragédia. Mas não o fiz.

Em vez disso, fiquei com Mae, e o simples fato de estar com
ela, de procurar distraí-la, de lhe dar comida, de levá-la para
dormir, de lhe explicar as momices dos irmãos Marx enquanto
assistíamos a Os galhofeiros e Diabo a quatro de ler Dr. Seuss
para ela depois de fazê-la deitar-se no sofá-cama que eu abrira
no quarto — o simples fato de cuidar de outro ser humano mais
frágil me fez mais bem que mil sessões de terapia, e me peguei



me perguntando se as gerações passadas foram sábias em
aceitar a ideia do desabafo como uma verdade incontestável.

Na metade de Fox in Sox, os olhos de Mae começaram a se
fechar. Puxei o lençol até a altura de seu queixo e fechei o livro.

"Patrick, você gosta da mamãe?", disse ela.
"Gosto de sua mãe. Agora durma." "Mamãe gosta de você",

murmurou ela.
"Eu sei. Durma." "Você gosta de mim?" Beijei-lhe o rosto e

desta vez puxei o lençol até seu nariz. "Adoro você, Mae." Mas
ela já adormecera.

Grace ligou por volta das onze horas.
"Como está minha ferinha?" "Está ótima e dormindo."

"Detesto isso. Quando está comigo ela se comporta durante
semanas como uma pestinha. Depois, com você, vira Poliana."
"É que eu sou uma companhia muito mais divertida." Ela deu
um risinho. "Agora, falando sério: ela se comportou bem?"
"Muito bem." "Você está se sentindo melhor em relação ao caso
Jason?" "Desde que não pense nele..." "Entendi o recado.
Quanto ao que aconteceu na noite passada..." "Entre nós dois?"
"Sim." Quer dizer que aconteceu alguma coisa na noite
passada? Grace soltou um suspiro. "Seu sacana." "Grace." "Sim?"
"Eu te amo." "Eu também te amo." "Que coisa boa, hein?" "A
melhor coisa do mundo", disse ela.

Na manhã seguinte, enquanto Mae ainda dormia, desci até a
entrada do prédio e vi Kevin Hurlihy parado bem em frente,
encostado no Diamante lustroso que ele dirigia para Jack
Rouse.

Depois que meu misterioso correspondente recomendou
que eu trancasse bem a porta, eu levava o revólver comigo



aonde quer que fosse. Mesmo quando descia para pegar a
correspondência. Principalmente quando descia para pegar a
correspondência.

Então, quando vi o maluco do Kevin olhando para mim da
calçada, certifiquei-me de que meu revólver estava à mão. Por
sorte eu estava com minha Beretta 6.5 mm, com capacidade
para quinze balas; em se tratando de Kevin, eu tinha a
impressão de que precisaria usar toda a carga.

Ele ficou olhando para mim um tempão. Por fim, sentei-me
no primeiro degrau da escada, abri as três contas que pegara na
caixa do correio, folheei meu último número do Spin e li uma
parte de um artigo sobre o Machinery Hall.

"Já ouviu falar do Machinery Hall, Kev?", perguntei de
repente.

Kevin olhou para mim e se limitou a respirar com mais força
pelas narinas.

"Uma boa banda", disse eu. "Você devia comprar o cd deles."
Kevin não parecia inclinado a dar uma passada na Tower
Records depois daquela conversa.

"É verdade que a música deles é um pouco comercial, mas
qual não é, hoje em dia?" Kevin não se mostrou muito sensível
à questão que eu levantava.

Ele ficou calado por mais uns dez minutos, de olhos fixos em
mim, olhos mortos e opacos, animados como a água de um
pântano. Concluí que aquele era o Kevin matinal.

O Kevin da noite tinha olhos agitados, que vibravam com
uma pulsão homicida. O Kevin matinal parecia catatônico
"Bom, Kevin, não sei se estou tirando conclusões apressadas,



mas me parece que você não é muito fã de música alternativa."
Kevin acendeu um cigarro.

"Sabe", continuei, "eu também não era, mas minha sócia
acabou por me convencer de que existe muita coisa boa por aí,
além dos Stones e de Springsteen. Não me entenda mal: tem
muita porcaria, muita coisa a que se dá valor, mas não está com
nada. Vá explicar o sucesso de Morrisey, por exemplo. Mas aí
você topa com um Kurt Cobain ou um Trent Reznor e diz:
"Esses caras são o máximo", e isso já basta para lhe dar
esperanças. Mas talvez eu esteja errado. A propósito, Kevin,
como você se sentiu quando Cobain morreu? Você acha que
nós perdemos a voz de nossa geração, ou isso aconteceu
quando o pessoal da banda Frankie Góes to Hollywood se
separou?" Uma súbita ventania varreu a avenida, e a voz dele
soou oca, como um nada horrível e sem alma.

"Kenzie, um sujeito roubou uma boa grana de Jackie alguns
anos atrás." "Que loucura", falei.

"Faltavam duas horas para o cara pegar um avião para o
Paraguai ou alguma outra bosta de lugar, quando encontrei ele
na casa da namorada." Kevin jogou o cigarro no meio das
plantas que ficam na frente do prédio. "Fiz ele deitar de cara no
chão, Kenzie, e fiquei pulando nas costas dele até a espinha se
partir em duas. Fez um barulho igual ao de uma porta sendo
arrombada. Igualzinho. Você ouve um estalo grande e um
monte de barulhinhos de estilhaços ao mesmo tempo." O vento
frio varreu a rua novamente, e ouviu-se o crepitar de folhas
secas arrastadas pelas sarjetas.

"Bom, você imagina a cena?", continuou Kevin. "O cara
berra, a namorada berra, os dois de olhos fixos na porta



daquela bosta de apartamento, não porque eles acham que têm
alguma chance de fugir, mas porque sabem que a porta
significa que estão trancados. Comigo. Eu tenho a força. Eu é
que decido que imagens eles vão levar para o inferno." Ele
acendeu outro cigarro, e tive a impressão de que o vento
tentava atravessar meu peito.

"Então", disse ele, "viro o cara de frente. Faço ele sentar,
apesar da coluna estourada, e fico estuprando a namorada dele
por umas duas horas. Tive que ficar jogando uísque na cara
dele para ele não desmaiar. Então dou uns seis ou sete tiros
nela. Depois tomo um trago e fico olhando por um tempo os
olhos do cara." "Tudo acabado", continuou Kevin. "Toda a
esperança do cara. Todo o orgulho. Todo o amor. Agora são
meus. Meus. E ele sabe disso. Aí eu vou para trás dele. Encosto
meu revólver atrás da cabeça dele, bem na altura do cerebelo. E
aí, sabe o que eu faço?" Fiquei calado. "Espero. Espero uns cinco
minutos. E adivinhe o que o cara faz, Kenzie. Adivinhe." Cruzei
as mãos no colo.

"O cara implora, Kenzie. O puto está paralisado. Ele acaba de
ver outro cara estuprar e matar sua namorada, sem poder fazer
porra nenhuma. Ele não tem nenhum motivo para querer
viver. Nenhum. Mas ainda assim ele pede para continuar vivo.
Que merda de mundo louco." Ele jogou o cigarro alguns
degraus abaixo daquele em que eu estava, as cinzas se
espalharam e foram carregadas pelo vento.

"Meti uma bala no cérebro dele quando começou a
implorar." Até então, quando olhava para Kevin eu não via
nada, apenas uma grande ausência. Mas agora eu percebia que
não era um nada. Era tudo. Tudo que havia de repugnante



neste mundo. Eram suásticas, campos de extermínio e de
trabalhos forçados, a peste e o fogo caindo do céu. O nada de
Kevin era simplesmente uma infinita capacidade para tudo isso
e muito mais.

"Fique longe dessa história de Jason", disse ele. "Sabe essa
cara que roubou Jackie e a namorada dele? Eram meus amigos.
E você...", continuou Kevin, "... nunca morri de amores por
você." Ele ficou imóvel por mais um minuto, os olhos sempre
fixos em mim, e me senti invadido, violado, como se meu
sangue estivesse sendo contaminado por alguma coisa
repugnante, depravada, que sujava, sujava, sujava cada
centímetro de meu corpo.

Ele deu a volta no carro, parou do lado da porta do motorista
e apoiou as mãos no capo.

"Ouvi falar que você arranjou uma pequena família já
pronta, Kenzie. Uma médica piranha e uma piranhinha. Essa
menina... quantos anos ela tem? Uns quatro?" Pensei em Mae
dormindo três andares acima.

"Você acha que a coluna vertebral de uma menina de quatro
anos é muito forte, Kenzie?" "Kevin." Minha voz me pareceu
grossa, pastosa. "Se você..." Ele gesticulou, como se não
aguentasse mais me ouvir, e baixou os olhos para a porta do
carro.

"Ei, seu babaca", gritei, e minha voz rouca ecoou na avenida.
"Estou falando com você." Ele olhou para mim.

"Kevin, se chegar perto dessa mulher ou da menina, vou
enfiar tanta bala na sua cabeça que você vai ficar parecendo
uma bola de boliche." "Conversa", disse ele abrindo a porta.
"Pura conversa, Kenzie. A gente se vê por aí." Puxei meu



revólver da cintura e atirei várias vezes no vidro da janela do
passageiro.

Kevin pulou para trás quando o vidro estourou no banco,
depois voltou a cabeça para mim.

"Isto é um aviso, Kevin. E pode acreditar que é pra valer."
Por um instante, pensei que ele ia fazer alguma coisa. Naquela
hora. Ali mesmo. Mas ele não fez. Apenas disse: "Você acaba de
encomendar um jazigo no Cedar Grove, Kenzie. Você sabe
disso".

Balancei a cabeça.
Kevin olhou os cacos de vidro no banco e a fúria explodiu de

repente em seu rosto. Ele levou a mão à cintura e começou a
dar a volta no carro a toda velocidade.

Mirei o revólver bem no meio de sua testa.
Ele parou, a mão ainda na cintura, e então, bem devagar,

sorriu. Voltou para a porta do lado do motorista, abriu-a, depois
descansou os braços no volante e olhou para mim. "Escute só o
que vai acontecer. Aproveite bem o tempo com essa sua
namorada, trepe com ela duas vezes por noite se puder e
esforce-se para ser superlegal com a menina. Pois logo — talvez
ainda hoje, talvez na próxima semana — eu vou voltar.
Primeiro, mato você. Depois, espero um pouco. Talvez eu coma
alguma coisa, vá dar um passeio ou tome umas cervejas. Ainda
não sei bem. Depois, vou para a casa de sua namorada, mato a
mãe e mato a filha. Então eu vou para casa, Kenzie, achando
tudo isso o maior barato." Ele entrou no carro e foi embora, e
eu fiquei na frente do prédio, o sangue fervendo e latejando nas
veias.
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Quando voltei para o apartamento, a primeira coisa que fiz foi
dar uma olhada em Mae. Ela estava virada para um lado e
encolhida, agarrada a um dos travesseiros, olhos cobertos pela
franja, o rosto avermelhado pelo calor e pelo sono.

Olhei o relógio. Oito e meia. Qualquer que fosse o número
de horas de sono perdidas por sua mãe, a filha as compensava
largamente.

Fechei a porta e fui para a cozinha, onde atendi a três
telefonemas de vizinhos furiosos, que queriam saber por que
diabos eu estava descarregando o revólver na frente do prédio
às oito da manhã. Não consegui descobrir se o que os irritara
mais tinham sido os disparos ou a hora em que eu os fizera,
tampouco me dei ao trabalho de perguntar. Pedi desculpas, e
dois desligaram na minha cara, ao passo que o terceiro me
sugeriu que consultasse um psiquiatra.

Quando desliguei pela terceira vez, telefonei para Bubba.
"Qual é o problema?" "Você está livre para seguir duas

pessoas por alguns dias?" "Quem?" "Kevin Hurlihy e Grace."
"Claro. Mas não me parece que eles frequentam os mesmos
lugares." "Exato. Ele pode acabar com ela para me atingir, por
isso preciso saber onde os dois estão. É trabalho para uma
dupla." Ele bocejou. "Vou chamar Nelson." Nelson Ferrare era
um cara do bairro que colaborava com Bubba no negócio de
armas toda vez que este precisava de um pistoleiro ou de um



motorista. Baixinho — não tinha mais de um metro e sessenta
—, sempre falava num sussurro, e nunca mais de cinco ou seis
palavras por dia. Era tão louco quanto Bubba, com o agravante
do complexo de Napoleão, mas, como Bubba, conseguia
controlar a própria psicose, desde que tivesse algo com que
ocupar o tempo.

"Tudo bem. Ouça, Bubba. Se acontecer alguma coisa comigo
na próxima semana, se eu sofrer um acidente, por exemplo,
você faz uma coisa para mim?" "É só dizer." "Encontre um lugar
seguro para Mae e Grace..." "Certo." "... e depois acabe com a
raça de Hurlihy." "Sem problema. Só isso?" "Só." "Beleza. A
gente se vê." "Assim espero." Ao desligar, percebi que os
tremores que me agitavam as mãos e os punhos desde que
atirara na janela de Kevin tinham cessado.

Em seguida, liguei para Devin.
"O agente Bolton quer falar com você." "Não me admira."

"Não lhe agrada nem um pouco ver você envolvido em dois de
cada quatro homicídios." "Quatro?" "Parece que ele matou mais
um ontem à noite. Por enquanto, não posso dar maiores
detalhes. Você vai vir aqui ou Bolton vai ter que procurá-lo?"
"Eu dou um pulo aí." "Quando?" "Logo. A propósito, Kevin
Hurlihy acaba de me fazer uma visita para me dizer que fique
longe da investigação." "Ficamos de olho nele durante dias. Ele
não é o assassino." "Não pensei que fosse. O cara não tem
imaginação para uma armação desse calibre. Mas ele deve estar
envolvido, de um modo ou de outro." "Também acho. Escute,
Patrick, trate de ir logo ao FBI. Bolton está pensando em dar
uma prensa em você, em Gerry Glynn, Jack Rouse, Freddy
Gordo, em todos os que têm alguma coisa a ver com alguma



das vítimas." "Obrigado pela dica." Desliguei. Uma explosão de
música country irrompeu pela janela aberta da cozinha,
fazendo vibrar as paredes do apartamento. Naturalmente, se
estamos ouvindo Waylon, devem ser nove horas.

Consultei o relógio. Nove em ponto. Fui até a sacada. Lyle
estava trabalhando no prédio vizinho ao meu e abaixou o
volume do rádio quando me viu.

"Olá, Patrick, como vai?" "Lyle", falei, "eu trouxe a filha de
minha namorada para dormir aqui. Será que você poderia
baixar um pouco o volume do rádio?" "Claro, rapaz, claro."
"Obrigado. Logo a gente vai sair, e aí você pode aumentar o
volume." Ele deu de ombros. "Hoje não vou poder trabalhar
muito. Passei quase a noite toda acordado por causa de uma
dor de dente." "Vai ao dentista?" "É...", disse ele devagar.
"Detesto dar dinheiro a esses filhos da puta, mas tentei arrancar
o dente ontem à noite com um alicate, e o danado nem se
mexeu. O pior é que, com aquela sangueira toda, o alicate
começou a deslizar e aí..." "Boa sorte no dentista, Lyle."
"Obrigado", disse ele. "Vou lhe dizer uma coisa: não vou deixar
o filho da puta usar novocaína em mim. O velho aqui quase
desmaia só de ver uma seringa. Sou um pouco covarde, sabe?"
Claro, Lyle, pensei. Um medrosão. Vá arrancar mais alguns
dentes com um alicate para mostrar a todo mundo que você é
um molenga.

Voltei ao quarto, Mae tinha sumido.
O edredom estava todo amarfanhado no pé da cama, e a

senhorita Lilly, sua boneca, sentada no sofá-cama, olhava para
mim com seus olhos inanimados.



Então ouvi a descarga do banheiro e entrei no corredor no
momento em que Mae saía do banheiro esfregando os olhos.

O coração quase me saía pela boca seca como um solo árido,
e tive vontade de cair de joelhos, avassalado pelo alívio que me
dobrava o corpo.

"Estou com fome, Patrick", disse ela enquanto entrava na
cozinha vestida em seu pijama de Mickey com pés acolchoados
"Apple jacks ou Sugar Pops?" perguntei, com dificuldade.

"Sugar Pops." "Saindo um Sugar Pops para a senhorita."
Enquanto Mae estava no banheiro trocando de roupa e
escovando os dentes, liguei para Angie.

"Oi", disse ela.
"Como vai?" "Eu estou... bem. Ainda estou tentando me

convencer de que não podíamos ter feito nada para evitar a
morte de Jason." Caiu um silêncio entre nós, porque eu estava
tentando me convencer da mesma coisa.

"Descobriu alguma coisa sobre Eric?", perguntei.
"Uma coisinha. Cinco anos atrás, quando Eric ainda dava

aulas na U/Mass-Boston, um certo Paul Hobson, vereador de
Jamaica Plain, prestou uma queixa contra o estabelecimento e
contra ele." "Por quê?" "Não sei. Todas as informações sobre o
caso são consideradas confidenciais pela Justiça. Acho que se
resolveu o caso de forma amigável, e as partes se
comprometeram a manter silêncio sobre a história. Mas Eric
saiu da U/Mass." "Mais alguma coisa?" "Por enquanto não.
Ainda estou fuçando." Contei-lhe sobre meu encontro com
Kevin.

"Meu Deus, você atirou na janela do carro dele, Patrick!" "Eu
estava um pouco perturbado." "Tudo bem, mas atirar na janela



do carro?" "Angie", disse eu. "Ele ameaçou Mae e Grace. Se ele
fizer algo parecido da próxima vez que eu o encontrar talvez eu
esqueça o carro e atire nele." "Pode esperar o troco." "Sei disso."
Dei um suspiro, sentindo uma pressão por trás das órbitas e o
cheiro do medo em minha camisa. "Bolton me convocou a
comparecer ao edifício JFK." "A mim também?" "Não
mencionaram seu nome." "Ótimo." "Tenho que dar um jeito de
deixar Mae com alguém." "Eu fico com ela", disse Angie.

"Mesmo?" "Vou adorar. Traga ela aqui. Vou levá-la ao
parquinho que fica do outro lado da rua." Liguei para Grace
para informá-la da mudança de planos. Ela disse que era uma
boa ideia deixar Mae com Angie, desde que minha sócia não se
importasse.

"Ela está ansiosa por isso, pode acreditar." "Ótimo. Está tudo
bem com você?" "Tudo. Por quê?" "Não sei", disse ela. "Sua voz
está ligeiramente trêmula." Sujeitos como Kevin sempre
provocam esse tipo de reação, pensei.

"Eu estou bem. Logo a gente se vê." Mae entrou na cozinha
no momento em que eu desligava o telefone.

"Ei, garota, está a fim de ir ao parquinho?" Ela abriu um
sorriso, o sorriso de sua mãe, largo, franco, espontâneo.
"Parquinho? Tem balanço?" "Claro que tem balanço. Se não
tivesse balanço, não seria um parquinho." "Tem trepa-trepa?"
"Tem." "Tem montanha-russa?" "Ainda não, mas vou sugerir à
administração que ponha uma." Ela subiu na cadeira à minha
frente e esticou os pés na minha direção, para que eu
amarrasse seus tênis. "Eu topo, Patrick." "Mae", falei, enquanto
amarrava os cadarços. "Eu tenho que ir me encontrar com um



amigo e não posso levar você." A momentânea expressão de
perplexidade em seus olhos me partiu o coração.

"Mas", acrescentei, mais que depressa, "você se lembra de
minha amiga Angie? Ela quer brincar com você." "Por quê?"
"Porque ela gosta de você. E ela gosta de parquinhos." "Os
cabelos dela são bonitos." "É verdade." "São pretos,
embaraçados, e eu gosto deles." "Vou contar a ela que você
disse isso, Mae." "Patrick, por que você parou?", perguntou Mae.

Estávamos na esquina da Dorchester Avenue com a Howes
Street. Olhando-se para o outro lado da avenida, via-se o parque
Ryan.

Olhando-se para o lado da Howes Street, via-se a casa de
Angie.

E, na frente da casa de Angie, a própria. Parada na porta.
Beijando o rosto do ex-marido, Phil.
Meu peito se crispou, descontraiu-se em seguida e recebeu

uma golfada de ar frio que pareceu penetrá-lo como uma
espada.

"Angie!", gritou Mae.
Angie se voltou, Phil também, e me senti como um voyeur.

Um voyeur raivoso, cheio de impulsos violentos.
Eles atravessaram a rua juntos e caminharam até a esquina.

Como sempre, ela estava magnífica, com calça jeans, camiseta
roxa, casaco de couro preto no ombro. Os cabelos estavam
úmidos, e uma mecha deslizou por detrás da orelha para a
maçã do rosto. Angie a pôs no lugar enquanto se aproximava e
acenava para Mae.

Infelizmente, Phil também estava com uma aparência
ótima. Angie tinha me contado que ele parara de beber, e dava



para notar o resultado. Ele perdera pelo menos uns dez quilos
desde a última vez que eu o vira, seu queixo estava escanhoado
e firme, e os olhos, sem o inchaço que ostentavam havia cinco
anos. De camisa branca e calça grafite que combinava com a
cor de seus cabelos, penteados para trás, ele se movia com
desembaraço. Parecia quinze anos mais novo, e seus olhos
tinham um brilho que eu não via desde que ele deixara de ser
criança.

"Olá, Patrick", disse ele.
"Olá, Phil." Ele parou no meio-fio e levou a mão ao peito. "E

ela?", perguntou. "Essa é a grande, a inesquecível, a
mundialmente famosa Mae?" Ele se agachou ao lado dela e Mae
abriu um grande sorriso.

"Eu sou Mae", disse ela devagar.
"Prazer em conhecê-la, Mae", disse ele apertando-lhe a mão

formalmente. "Aposto como você transforma sapos em
príncipes nas horas vagas. É mesmo uma bonequinha." Ela
olhou para mim curiosa e um tanto confusa, mas, ao ver seu
rostinho afogueado e o brilho de seus olhos, percebi que o
encanto de Phil já estava fazendo efeito.

"Eu sou Mae", ela repetiu.
"E eu sou Phillip", disse ele. "Esse cara está cuidando bem de

você?" "Ele é meu amigo", disse Mae. "É Patrick." "Não existe
melhor amigo que ele." Não é preciso ter conhecido Phil
quando ele era mais jovem para reconhecer sua capacidade de
se comunicar com as pessoas, não importa a idade delas.
Mesmo quando ele andava maltratando a esposa e bebendo
demais. Desde que saíra do berço, Phil sempre tivera esse dom.
Aquilo nada tinha a ver com mesquinharia, com fingimento,



nem com desejo e esforço consciente de manipulação. Era uma
capacidade simples, mas muito rara, de fazer com que o
interlocutor se sentisse como a única pessoa no mundo digna
de atenção. Era como se seus ouvidos estivessem em sua
cabeça exclusivamente para ouvir o que você tinha a dizer, e
como se seus olhos existissem apenas para ver você, como se a
única razão da vida dele fosse o encontro — qualquer que fosse
sua natureza — com você.

Eu tinha me esquecido disso até o momento em que o vi
com Mae. Era muito mais fácil lembrar dele como o bêbado
estúpido que conseguira casar com Angie. Mas Angie ficara
casada com ele durante doze anos. Mesmo quando apanhava
dele. E havia uma razão para isso. Por mais que se tivesse
transformado em um monstro, no fundo, no fundo ele
continuava sendo o bom sujeito que a gente tinha prazer em
conhecer.

Foi aquele Phil que se levantou de perto de Mae quando
Angie disse: "Como vai, menina bonita?" "Muito bem." Mae
levantou a mão para tocar nos cabelos de Angie.

"Ela gosta do seu cabelo", falei.
"Você gosta dessa bagunça?" "É muito embaraçado", disse

Mae.
"É o que minha cabeleireira sempre diz." "Como vai,

Patrick?", disse Phil estendendo a mão.
Olhei-o por alguns segundos. Numa bela manhã de outono,

com o ar fresco revigorante como um tônico e o sol brincando
nas folhas alaranjadas, me pareceu uma bobagem não estar em
paz com as pessoas próximas.



Deixei clara minha hesitação, e então estendi a mão e
cumprimentei Phil. "Vou indo, Phil. E você?" "Vou bem", disse
ele. "Sempre na luta, sabe como é, todo mundo tem seus
problemas." "É verdade." Considerei por um instante meus
próprios problemas.

"Pois é. Bem..." Ele olhou para sua ex-esposa e para uma
criança, muito entretidas em brincar com os cabelos uma da
outra. "Ela é uma graça." "Qual das duas?", perguntei.

Ele esboçou um sorriso melancólico.
"Acho que as duas. Mas agora eu estava falando da de quatro

anos." Balancei a cabeça, concordando. "Ela é uma gracinha."
Angie aproximou-se dele, segurando a mão de Mae. "A que
horas você vai para o trabalho?" "Ao meio-dia." Phil olhou para
mim. "O cara para quem estou trabalhando agora é um artista
de Back Bay. Ele me mandou quebrar todo o seu duplex,
arrancar o soalho de madeira do século XIX e substituir por
mármore preto. Mármore preto por todo lado, você acredita?"
Ele deu um suspiro e passou a mão nos cabelos.

"Eu estava me perguntando", disse Angie, "se você não
estaria a fim de empurrar Mae no balanço comigo." "Ahn? Não
sei", disse Phil olhando para Mae. "Meu braço está doendo um
pouco." "Ora, não banque o bebezão", disse Mae.

"Tem razão. Na minha idade, a gente não é mais bebê, não
é?" Phil a levantou com um braço, ela prendeu as pernas em
seu quadril, e os três atravessaram a avenida em direção ao
parque, acenaram animadamente para mim e depois subiram
as escadas em direção aos balanços.
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"Você vai se encontrar com Alec Hardiman", disse Bolton sem
levantar os olhos, enquanto nos dirigíamos à sala de reuniões.
"Vou?" "Vai ser hoje, à uma da tarde." Olhei para Devin e Oscar.
"É verdade?" "O departamento vai monitorar toda a conversa."
Sentei-me na cadeira de frente para Devin, tendo entre mim e
ele uma mesa de cerejeira escura do tamanho do meu
apartamento. Oscar sentou-se à esquerda de Devin. Meia dúzia
de federais de terno e gravata ocupavam o resto da mesa, a
maioria falando ao telefone. Devin e Oscar não tinham
telefone. Bolton, na outra ponta da mesa, tinha dois à sua
frente, um normal e outro que parecia um batfone especial.

Ele se levantou e veio na minha direção. "O que você e Kevin
Hurlihy andaram discutindo?" "Política, a cotação da iene,
coisas assim." Bolton pôs a mão no encosto de minha cadeira e
aproximou tanto o corpo que senti o cheiro de menta em sua
boca. "Diga-me sobre o que conversaram, senhor Kenzie." "O
que você acha que conversamos de tão especial, agente Bolton?
Ele me disse para ficar fora da investigação do caso Warren." "E
aí você atirou no carro dele." "Na ocasião, me pareceu que era a
resposta adequada." "Por que seu nome volta e meia aparece
nesse caso?" "Não tenho a menor ideia." "Por que Alec
Hardiman quer falar apenas com você, e com mais ninguém?"
"Também não sei." Ele bateu com a mão nas costas da cadeira,
começou a dar a volta à mesa, parou atrás de Devin e de Oscar,



pôs as mãos nos bolsos. Dava a impressão de estar sem dormir
há uma semana.

"Preciso de respostas, senhor Kenzie." "Sinto muito, não as
tenho. Enviei a Devin, por fax, cópia de meu arquivo sobre o
caso Warren. Mandei-lhe fotos do sujeito de cavanhaque.
Contei a vocês tudo o que me lembro sobre meu encontro com
Kara Rider. À parte isso, estou tão por fora quanto vocês." Ele
tirou uma mão do bolso e esfregou a nuca. "O que você, Jack
Rouse, Kevin Hurlihy, Jason Warren, Kara Rider, Peter
Stimovich, Freddy Constantine, o promotor Timpson e Alec
Hardiman têm em comum?" "É uma adivinhação?" "Responda
à pergunta." "Puta que pariu. Eu. Não. Sei", disse eu levantando
as mãos. "Ficou claro?" "Você tem que nos ajudar nesse caso,
senhor Kenzie." "E eu estou tentando, Bolton, mas seu método
de atuação é tão sutil quanto o de um agiota. Se você me irritar,
vou ter que me esforçar para conter a raiva, e não vou poder
ajudar em nada porque não consigo pensar." Bolton foi para o
outro extremo da sala. A parede do fundo media dez metros,
isto é, toda a largura da sala, e o pé-direito tinha três metros e
meio. Bolton puxou a cortina que a escondia, e então vi um
painel de cortiça que ocupava noventa por cento da parede.

Fotografias e croquis das cenas dos crimes, placas de análises
espectrais e listas de indícios e provas estavam pregados na
cortiça com percevejos ou pendurados com fios finos. Levantei-
me da cadeira e fui andando devagar ao longo da mesa,
esforçando-me para apreender o conjunto daqueles elementos.

Atrás de mim, Devin dizia: "Já interrogamos todos os
envolvidos que sabíamos ter alguma relação com esses casos,
Patrick. Interrogamos também todas as pessoas que conheciam



Stimovich e a última vítima, Pamela Stokes... e nada. Nada de
nada." Havia fotos de todas as vítimas, duas mostrando-as ainda
vivas, várias tiradas depois de mortas. Pamela parecia ter uns
trinta anos de idade. Numa das fotos ela estava com os olhos
semicerrados por causa do sol, a mão levantada na altura da
testa, o sorriso iluminando um rosto bastante comum.

"O que sabemos sobre ela?" "Vendedora da Anne Klein",
disse Oscar. "Na última vez que foi vista, duas noites atrás,
estava saindo do Mercury Bar, na Boylston Street." "Sozinha?",
perguntei.

Devin balançou a cabeça. "Com um sujeito de boné de
beisebol, óculos escuros e cavanhaque." "O cara estava de
óculos escuros num bar, e ninguém estranhou?" "Você já esteve
no Mercury?", perguntou Oscar. "É cheio de esnobes três chies.
Todos usam óculos escuros dentro do bar." "Então aí temos
nosso assassino", disse eu apontando para a foto que mostrava
Jason e o cara de cavanhaque.

"Ou pelo menos um deles", disse Oscar.
"Vocês têm certeza de que são dois?" "Estamos trabalhando a

partir dessa hipótese. Jason Warren foi morto por dois homens,
não há dúvida." "Como sabe disso?" "Ele os arranhou", disse
Devin. "Há dois tipos diferentes de sangue em suas unhas." "As
famílias de todas as vítimas receberam fotos delas antes dos
assassinatos?" "Sim", disse Oscar. "E talvez a única característica
de seu modus operandi Três das quatro vítimas foram
encontradas em lugares distantes daqueles em que foram
mortas. Kara Rider foi encontrada em Dorchester, Stimovich
em Squantum e os restos de Pamela Stokes em Lincoln." Sob a
fileira das vítimas recentes, havia fotos com a indicação



"Vítimas de 1974". O rosto juvenil de Cal Morrison, com um ar
ligeiramente insolente, parecia olhar para mim. Embora eu não
tivesse pensado nele por muitos anos até aquela noite no bar de
Gerry, tive de repente a impressão de sentir o cheiro do xampu
Pina Colada que ele usava no cabelo e me lembrei que todos
zombávamos dele por causa disso.

"Vocês investigaram a existência de pontos comuns entre as
vítimas?" "Sim", disse Bolton "E então?" "Descobrimos dois",
disse Bolton. "A mãe de Kara Rider e o pai de Jason Warren
cresceram em Dorchester." "E o outro?" "Kara Rider e Pam
Stokes usavam o mesmo perfume." "Qual?" "Segundo as
análises laboratoriais, Halston para mulheres." "Análises
laboratoriais", repeti, observando as fotos de Jack Rouse, Stan
Timpson, Freddy Constantine, Diandra Warren, Diedre Rider.
Havia duas de cada um. Uma recente, outra tirada há pelo
menos vinte anos.

"Vocês têm alguma ideia do motivo desses crimes?",
perguntei, olhando para Oscar. Este desviou os olhos e fitou
Devin, e Devin passou a bola para Bolton.

"Agente Bolton", disse eu. "Vocês descobriram alguma
coisa?" "Sim. Sobre a mãe de Jason Warren", disse ele
finalmente.

"O que tem ela?" "De vez em quando ela dá consultoria,
como psiquiatra, em processos criminais." "E daí?" "Daí que ela
traçou um perfil psicológico de Hardiman, durante seu
julgamento, refutando definitivamente o argumento da defesa,
que alegava insanidade. Diandra Warren, senhor Kenzie,
mandou Alec Hardiman para a prisão." A unidade volante de
comando de Bolton era uma van preta com janelas de vidro



fumé. Ele esperava por nós, com o motor ligado, na New
Sudbury Street.

Dentro dela, dois agentes, Erdham e Fields, sentados diante
de uma estação de trabalho cinza e preta que ocupava toda a
lateral direita. Em cima da mesa havia um emaranhado de
cabos, dois computadores, dois aparelhos de fax, duas
impressoras a laser Uma fileira de seis monitores encimava os
periféricos, e, diante dela, alinhava-se outra fileira, na lateral
esquerda. Na extremidade do posto de controle, havia
receptores e gravadores digitais uma filmadora, áudio e
videocassetes, disquetes e CDs.

Fixadas na lateral esquerda, havia uma mesinha e três
cadeiras. Quando o veículo deu uma guinada no trânsito,
sentei-me numa delas e descansei a mão numa pequena
geladeira.

"Você leva esse troço em viagens de recreio?", perguntei.
Bolton fingiu que não ouviu. "Agente Erdham, você está com

a permissão de visita?" Erdham lhe passou uma folha de papel,
e Bolton a pôs no bolso.

Ele se sentou a meu lado. "Você vai se encontrar com
Hardiman acompanhado de Warden Lief, o diretor da prisão, e
do doutor Dolquist, chefe da equipe de psicólogos do
estabelecimento. Eles lhe darão um informe sobre Hardiman,
por isso pouco me resta a dizer sobre ele, exceto que você não
pode baixar a guarda nem por um minuto, por mais
interessante que ele possa lhe parecer. Ele é suspeito de três
homicídios por trás das grades, mas não há ninguém, em toda a
população da prisão de segurança máxima, que apresente uma
prova contra ele. Os caras são homicidas contumazes,



incendiários e estupradores, e todos morrem de medo de Alec
Hardiman. Deu pra sentir a barra?" Fiz que sim.

"A cela onde se dará o encontro estará cheia de microfones.
Esta cabine de controle nos garante o acesso audiovisual. Vocês
estarão sob vigilância o tempo todo.

As duas pernas de Hardiman serão algemadas, e pelo menos
um punho. Mesmo assim, tenha cuidado com ele." "Hardiman
autorizou as gravações em áudio e em vídeo?" "Quanto ao
vídeo, ele não tem direito de objetar. Só as gravações em áudio
violam seus direitos." "E ele autorizou?" Ele balançou a cabeça
enorme. "Não, não autorizou." "Mas vocês vão gravar assim
mesmo." "Sim. Não estou pensando em apresentá-las no
tribunal, mas posso recorrer a elas de vez em quando, no curso
da investigação. Você tem alguma restrição a fazer quanto a
isso?" "Nenhuma." O carro deu uma nova guinada quando
passou por Haymarket, para entrar na 93, e eu me sentei
novamente e olhei pelas janelas me perguntando como me
metera naquela história.

O doutor Dolquist era um homem baixo mas de constituição
forte. Ele sustentou meu olhar apenas por alguns segundos e
em seguida desviou os olhos.

Lief, o diretor da prisão, era alto e tinha um crânio negro
raspado tão rente que brilhava.

Deixaram-me a sós com o doutor Dolquist por vários
minutos no escritório de Lief, enquanto este se reunia com
Bolton para repassar os detalhes relativos à segurança. Dolquist
pôs-se a observar uma fotografia de Lief e dois amigos
segurando orgulhosamente um marlim ao lado de uma cabana,



sob o sol escaldante da Flórida, enquanto eu esperava que o
silêncio ficasse menos constrangedor.

"É casado, senhor Kenzie?", perguntou ele fitando a foto.
"Divorciado. Há muito tempo." "Tem filhos?" "Não, e você?"

Ele fez que sim. "Dois. Isso ajuda." "Ajuda em quê?" Ele fez um
gesto em direção às paredes. "Ajuda a suportar este lugar. É
bom poder voltar para casa, ficar junto dos filhos e sentir cheiro
de gente limpa." Ele olhou para mim e em seguida desviou o
olhar.

"Não tenho dúvida, doutor." "Seu trabalho", disse ele, "deve
pôr você em contato com tudo o que há de ruim na natureza
humana." "Depende do caso." "Há quanto tempo trabalha
nisso?" "Quase dez anos." "Deve ter começado ainda jovem."
"Sim." "Pretende continuar nele a vida toda?", perguntou ele
lançando-me aquele olhar furtivo.

"Ainda não sei. E você, doutor?" "Acredito que sim", disse ele
bem devagar. "Acredito que sim", repetiu num tom lúgubre.

"Fale-me sobre Hardiman", pedi.
"Na verdade, Alec é um enigma", principiou ele. "Recebeu

uma boa educação, não sofreu maus-tratos nem teve traumas
na infância. Tampouco apresentou sinais precoces de qualquer
disfunção mental. Pelo que sabemos, ele não torturava animais,
não tinha obsessões mórbidas nem mostrava um
comportamento anormal. Era um aluno brilhante e muito
popular. Até que um dia..." "O que houve?" "Não sabemos. O
problema começou quando ele tinha entre dezesseis e
dezessete anos. Meninas do bairro reclamando que ele exibira
o corpo para elas. Gatos estrangulados, pendurados nos cabos
telefônicos perto de sua casa. Súbitos acessos de violência na



escola. Então, tudo voltou ao normal. Aos dezessete, ele voltou
a uma normalidade aparente. E, se não tivesse rompido com
Rugglestone, quem sabe por quanto mais tempo eles
continuariam com as matanças." Alguma coisa deve ter
acontecido." Ele balançou a cabeça. "Trabalho com ele há quase
duas décadas, senhor Kenzie, e não descobri. Mesmo agora,
Alec Hardiman parece um homem polido, sensato,
completamente inofensivo." "Mas não é." Dolquist riu, um
súbito ruído áspero na pequena sala. "Ele é o homem mais
perigoso que conheci." Pegou um porta-canetas da mesa de
Lief, olhou-o distraidamente e o recolocou-o no lugar. "Há três
anos ele é soropositivo." Fitou-me por um instante, sem desviar
os olhos. "Há pouco tempo, seu estado piorou e a aids se
manifestou. Ele vai morrer, senhor Kenzie." "Você acha que é
por isso que ele quer falar comigo? Confissões no leito de
morte, uma súbita mudança moral no último minuto?" Ele
balançou a cabeça. "De modo algum. Alec não tem moral.
Desde que se descobriu a doença, ele foi separado do resto da
população carcerária. Mas acho que, bem antes de nós, Alec
sabia que estava contaminado. Nos dois meses que precederam
o diagnóstico, ele violentou pelo menos dez homens. Pelo
menos dez. Tenho certeza de que não fez isso para satisfazer
seu instinto sexual, mas para satisfazer seus instintos
assassinos." Warden Lief enfiou a cabeça pela porta da sala.
"Hora de entrar em cena." Ele me passou um par de luvas justas
de lona, em seguida ele e Dolquist colocaram as suas.

"Mantenha as mãos longe da boca dele", disse Dolquist
baixinho, olhando para o chão.



Saímos do escritório e nenhum de nós disse uma palavra
durante a longa caminhada pelo pavilhão estranhamente
silencioso, em direção à cela onde estava Alec Hardiman.
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Alec Hardiman tinha quarenta e um anos, mas aparentava ser
quinze anos mais jovem. Os cabelos loiros claros cobriam-lhe a
testa feito os de um menino da escola primária.

Os óculos eram pequenos e retangulares — óculos de vovó
—, e ele falava com uma voz que parecia um tanto etérea.

"Olá, Patrick", disse ele quando entrei na cela. "Que bom que
você pôde vir." Estava sentado a uma mesa de metal fixada ao
chão. As mãos delicadas estavam presas em dois orifícios no
tampo da mesa, e os pés, acorrentados. Quando ele levantou os
olhos na minha direção, suas lentes grossas refletiram a luz da
lâmpada fluorescente.

Sentei-me na cadeira de frente para ele. "Ouvi dizer que
pode me ajudar, prisioneiro Hardiman." "É mesmo?" Ele se
recostou na cadeira, dando a impressão de estar
completamente à vontade naquele lugar. As lesões que havia
em seu rosto e em seu pescoço brilhavam, parecendo estar em
carne viva. No fundo dos olhos encovados, as pupilas pareciam
irradiar uma luz intensa.

"Sim. Disseram-me que você queria conversar." "Claro",
disse ele enquanto Dolquist sentava-se ao meu lado e Lief se
encostava na parede, olhos impassíveis, a mão em seu
cassetete. "Há muito tempo desejo falar com você, Patrick."
"Comigo? Por quê?" "Tenho interesse em você", disse ele
sacudindo os ombros.



"Esteve na prisão durante o tempo de quase toda a minha
vida, prisioneiro Hardiman..." "Por favor, chame-me de Alec"
"Alec Não entendo esse seu interesse." Ele inclinou a cabeça
para endireitar os óculos, que estavam escorregando.

"Água?" "O quê?", perguntei.
Ele inclinou a cabeça para indicar uma garrafa de plástico e

quatro copinhos também de plástico na mesa à sua esquerda.
"Quer um pouco de água?", perguntou ele.
"Não, obrigado." "Um bombom?" Ele deu um sorriso brando.
"O quê?" "Gosta de seu trabalho?" Olhei para Dolquist. O

trabalho devia ser uma obsessão entre aquelas paredes.
"Consigo pagar as contas", respondi.
"Mas ele significa mais do que isso", disse Hardiman. "Não

é?" Dei de ombros.
"Você se imagina fazendo a mesma coisa aos cinquenta e

cinco anos?", perguntou.
"Não estou bem certo de continuar fazendo isso nem aos

trinta e cinco anos, prisioneiro Hardiman." "Alec." "Alec", repeti.
Ele balançou a cabeça à maneira de um padre no

confessionário. "Que alternativas você tem?" Suspirei. "Alec,
não viemos aqui para discutir meu futuro." "Isso não significa
que não podemos fazê-lo, Patrick. Não acha?" Ele arqueou as
sobrancelhas, e uma expressão de inocência suavizou seu rosto
esquelético. "Tenho interesse em você. Satisfaça essa minha
curiosidade. Responda-me, por favor." Olhei para Lief e ele
sacudiu os ombros largos. "Talvez eu me torne professor", disse
eu. "É mesmo?" Ele se inclinou para a frente. "Por que não?"
"Por que não trabalhar para uma grande agência?", perguntou.
"Dizem que pagam bem." "Algumas, sim." "Elas oferecem



benefícios, seguro-saúde, essas coisas." "É verdade." "Já pensou
nisso, Patrick?" Odiei a forma como ele pronunciou meu nome,
mas sem saber bem por quê. "Já pensei nisso." "Mas você
prefere sua independência." "E por aí." Pus um pouco de água
num copo para mim, e os olhos brilhantes de Hardiman
ficaram fixos em meus lábios enquanto eu bebia. "Alec", insisti,
"o que você pode nos falar sobre..." "Você conhece a parábola
dos três talentos, não?" Fiz que sim.

"Aqueles que acumulam riquezas ou se recusam a se servir
de seus dons não são 'nem quentes nem frios', e por isso Deus
os vomitará." "Conheço a parábola, Alec." "E então?" Ele se
recostou na cadeira e virou as palmas para cima. "Um homem
que vira as costas para a própria vocação não é quente nem
frio." "E se o homem não tiver certeza de ter encontrado a
própria vocação?" Ele sacudiu os ombros. "Alec, se a gente
pudesse conversar sobre..." "Acho que você recebeu o dom da
fúria, Patrick. É verdade. Eu a vi em você." "Quando?" "Você já
se apaixonou?" Ele se inclinou para a frente.

"O que isso tem a ver com..." "Já?" "Sim." "E está apaixonado
agora?" Ele perscrutou meu rosto. "O que você tem a ver com
isso, Alec?" Ele se inclinou para trás, fitou o teto. "Eu nunca me
apaixonei. Nunca me apaixonei, nunca andei de mãos dadas
nem andei pela praia com uma mulher, nem conversei sobre...
assuntos domésticos — quem vai cozinhar, quem vai lavar a
louça esta noite, será que chamamos alguém para consertar a
máquina de lavar? Nunca vivi essas experiências e às vezes, à
noite, fico pensando nisso e começo a chorar." Ele mordeu o
lábio inferior por um instante. "Mas acho que todos sonhamos
com vidas diferentes. Todos queremos viver mil existências



diferentes durante nosso tempo aqui na terra. Mas não
podemos, não é?" "Não", disse eu. "Não podemos." "Perguntei
sobre suas aspirações profissionais, Patrick, porque acho que
você é um homem capaz de deixar sua marca. Está
entendendo?" "Não." Ele deu um sorriso triste. "A maioria das
pessoas passam seu tempo na terra sem se distinguir umas das
outras. Vivem num desespero tranquilo, esse tipo de coisa.

Elas nascem, vivem por algum tempo, com todas as suas
paixões, amores, sonhos e sofrimentos individuais, depois
morrem. Mal se nota sua existência. Patrick, existem bilhões de
pessoas assim — dezenas de bilhões — ao longo da história que
viveram sem deixar sua marca, que poderiam muito bem nem
ter nascido." "Essas pessoas de quem você fala talvez não
concordem com isso." "Tenho certeza de que não concordam."
Ele abriu um sorriso largo e se inclinou para mim como se fosse
me contar um segredo. "Mas quem se importa?" "Alec, o que a
gente precisa saber é por que..." "Você tem o potencial de um
homem marcante, Patrick. Você poderia ser lembrado muito
tempo depois de sua morte. Pense no significado disso, ainda
mais numa cultura como a nossa, onde tudo é descartável.
Pense nisso." "E se eu não tiver a menor vontade de ser um
'homem marcante?" Por um instante, o reflexo da lâmpada
fluorescente escondeu seus olhos. "Talvez você não tenha
escolha. Talvez você seja forçado a se tornar um desses
homens, quer queira, quer não", disse ele sacudindo os ombros.

"Por quem?", perguntei.
Ele sorriu. "Para quem." "Para quem, então?" "O Pai", disse

ele. "O Filho e o Espírito Santo." "Claro", concordei.
"Você é um homem marcante, Alec?", perguntou Dolquist..



Ambos voltamos a cabeça e olhamos para ele. "É?", insistiu
Dolquist.

Alec Hardiman virou a cabeça lentamente para mim, e seus
óculos escorregaram até o meio do nariz. Os olhos por trás das
lentes eram de um verde-claro que lembrava as áreas pouco
profundas do mar do Caribe. "Desculpe a interrupção do doutor
Dolquist, Patrick. Ele anda um pouco nervoso por causa de sua
mulher." "Minha mulher?", falou Dolquist. "Judith, a mulher de
Dolquist", disse Hardiman, "certa vez o deixou por outro
homem. Você sabia disso, Patrick?" Dolquist tirou um fiapinho
de tecido da perna da calça e se concentrou nos próprios
sapatos.

"Então ela voltou, e ele a aceitou. Tenho certeza de que
houve lágrimas, pedidos de perdão, algumas advertências de
mentirinha da parte do doutor. A gente faz uma ideia. Mas isso
foi há três anos, não foi, doutor?" Dolquist olhou para
Hardiman com olhos límpidos, mas sua respiração se acelerara
um pouco e a mão direita continuava a beliscar distraidamente
a perna da calça. "Tenho informação de fonte limpa", disse
Hardiman, "de que, na segunda e na quarta quarta-feira de cada
mês a rainha Judith do doutor Dolquist se deixa penetrar, em
todos os seus orifícios, por dois ex-detentos deste
estabelecimento, num quarto do motel Red Roof, na Rodovia 1,
em Saugus. Imagino como o doutor Dolquist se sente em
relação a isso." "Basta, Hardiman", disse Lief.

Dolquist fixou um ponto qualquer acima da cabeça de
Hardiman e falou com voz macia, embora sua nuca estivesse
com uma faixa de um vermelho vivo. "Alec, guarde seus
delírios para outra ocasião. Hoje..." "Não são delírios." "... o



senhor Kenzie está aqui a pedido seu e..." "Na segunda e na
quarta quarta-feira de cada mês", disse Hardiman, "entre duas e
quatro da tarde no Red Roof Quarto 217." A voz de Dolquist
fraquejou por um instante; foi uma pausa não muito natural.
Eu percebi, Hardiman também percebeu e deu um leve sorriso
para mim.

"O objetivo deste encontro...", prosseguiu Dolquist.
Hardiman agitou os dedos finos num movimento de desdém e
voltou toda a atenção para mim. Eu via minha imagem
refletida pela luz crua da lâmpada fluorescente na metade
superior de suas lentes. Via também suas íris verdes, logo
abaixo do reflexo evanescente de meu rosto.

Ele se inclinou novamente para a frente e eu resisti ao
impulso de recuar, porque já sentia o calor do corpo dele, o
fedor horrível e pútrido de uma consciência degenerada "Alec",
falei. "O que você pode nos dizer sobre as mortes de Kara Rider,
Peter Stimovich, Jason Warren e Pamela Stokes?" Ele suspirou.
"Quando eu era criança, fui atacado por um enxame de vespas
rajadas de amarelo. Eu estava andando à beira de um lago e
não faço ideia de onde elas surgiram. A certa altura, porém,
como uma miragem, elas me envolveram naquela enorme
nuvem preta e amarela. Eu mal conseguia ver meus pais e
alguns vizinhos que corriam em meu socorro, mas tive vontade
de lhes gritar que estava tudo bem. Estava tudo ótimo. Mas aí as
abelhas começaram a me picar. Mil agulhas penetravam minha
carne e sugavam meu sangue, e a dor era tão excruciante que
chegava a ser orgástica." Ele olhou para mim no momento em
que uma gota de suor escorreu de seu nariz e caiu no queixo.
"Eu tinha onze anos e tive meu primeiro orgasmo, ali mesmo,



de calção de banho, enquanto mil vespas amarelas sugavam
meu sangue." Lief franziu o cenho e encostou o corpo na
parede. "Da última vez eram marimbondos", disse Dolquist.
"Eram vespas rajadas de amarelo." "Você disse marimbondos,
Alec." "Eu disse vespas rajadas de amarelo", disse Alec
calmamente e olhando novamente para mim. "Você já foi
picado alguma vez?" Dei de ombros. "Talvez uma ou duas
vezes, quando era criança. Não me lembro." Houve então um
silêncio que durou vários minutos. Alec Hardiman, de frente
para mim, olhava-me como se estivesse se perguntando como
eu ficaria cortado em pedacinhos num prato de porcelana
branca, e que talheres escolher entre os que estavam à sua
disposição.

Esforcei-me para sustentar seu olhar, sabendo que ele se
recusaria a responder a qualquer pergunta que eu fizesse
naquela hora.

Quando ele falou, não vi seus lábios se mexendo; só
consegui vê-los depois, ao relembrar a cena. "Você pode
endireitar meus óculos, Patrick?" Olhei para Lief, que deu de
ombros. Inclinei-me para a frente e empurrei-os de volta para
perto dos olhos. Ele aproximou as narinas da pele nua entre
minha mão enluvada e a manga de minha camisa e cheirou
ruidosamente. Retirei minha mão.

"Você fez sexo hoje de manhã, Patrick?" Não respondi.
"Eu sinto o cheiro do sexo dela em sua mão" disse Lief

afastou o corpo da parede, apenas o suficiente para que eu visse
sua expressão de advertência.

"Quero que você entenda uma coisa", disse Hardiman.
"Quero que entenda que existem escolhas. Você pode fazer a



escolha certa ou a escolha errada, mas terá que escolher. Nem
todas as pessoas de quem a gente gosta podem continuar a
viver." Tentei manter um pouco de saliva umedecendo minha
língua e minha garganta ressecadas. "O filho de Diandra
Warren morreu porque ela mandou você para cá. Isso eu sei. E
as outras vítimas?" Ele se pôs a cantarolar, baixinho a princípio,
e só consegui reconhecer a música quando ele abaixou a
cabeça e elevou um pouco a voz. "Send in the clowns."* "E as
outras vítimas?", repeti. "Por que foram mortas?" 'Não é uma
bênção?", cantarolou ele.

"Você pediu que eu viesse aqui por alguma razão", insisti.
"Você desaprova'.." "Por que foram mortas, Alec?", insisti.
"Alguém que fica girando por aí'...". Sua voz se reduzira a um

murmúrio agudo. "Alguém que não consegue se mexer'..."
"Prisioneiro Hardiman..." 'Então mandem os palhaços'..." Olhei
para Dolquist, depois para Lief.

Hardiman apontou um dedo para mim. "Não se preocupe",
cantarolou ele. 'Eles estão aqui." E ele riu. Um riso forte: cordas
vocais vibrando, boca escancarada, espuma se formando nos
cantos dos lábios, olhos ainda mais abertos, fixos em mim. Tive
a impressão de que aquela boca escancarada ia sorver todo o ar
da cela e encher todo o seu corpo, impedindo-nos de respirar,
asfixiando-nos pouco a pouco.

Então sua boca se fechou, seus olhos brilharam e ele se fez
sensato e gentil como um bibliotecário de uma cidadezinha do
interior.

"Por que me fez vir aqui, Alec?" "Você acabou domando
aquele redemoinho, Patrick." "O quê?" Ele virou a cabeça e



disse a Lief: "Patrick tinha um redemoinho horrível na parte de
trás da cabeça. Ele despontava feito um dedo quebrado".

Resisti ao impulso de passar a mão na cabeça para abaixar o
redemoinho que há muito eu não tinha mais. Ao mesmo
tempo, senti uma estranha sensação de fraqueza e de frio na
boca do estômago.

"Por que me fez vir aqui? Você podia ter falado com mil
policiais, com mil agentes federais, mas..." "Se eu dissesse que
meu sangue foi envenenado pelo governo, que as ondas alfa
provenientes de outra galáxia alteraram minhas faculdades
mentais ou que minha mãe me sodomizou à força, o que você
responderia?" "Eu não saberia o que dizer." "Realmente não
saberia. Porque você não sabe nada, e nada disso é verdade e,
mesmo que fosse, não teria a menor importância. E se eu lhe
dissesse que sou Deus?" "Que Deus?" "O único." "Eu iria me
perguntar como Deus veio parar na cadeia e por que não faz
um milagrezinho para cair fora daqui." Ele sorriu. "Muito bem.
Muito esperto, claro, mas esse é seu jeito de ser." "E o seu, qual
é?" "Meu jeito de ser?" Fiz que sim.

Ele olhou para Lief. "Vamos ter frango assado novamente
esta semana?" "Na sexta-feira", respondeu o diretor.

Hardiman balançou a cabeça. "Ótimo. Gosto de frango
assado. Patrick, foi um prazer ver você. Apareça de vez em
quando." Lief olhou para mim e deu de ombros. "Fim da
conversa." "Espere", disse eu.

Hardiman riu. "A conversa acabou, Patrick." Dolquist se
levantou. Um minuto depois, fiz o mesmo.

"Doutor Dolquist", disse Hardiman, "mande lembranças
minhas à rainha Judith." Dolquist se dirigiu à porta da cela.



Fiz o mesmo e, vendo as grades, tive a impressão de que elas
iriam me reter, me impedir de voltar para o mundo,
prendendo-me ali junto com Hardiman.

Lief foi até a porta da cela e pegou uma chave. Agora
estávamos os três de costas para Hardiman.

E ele sussurrou: "Seu pai era uma vespa rajada de amarelo".
Voltei-me e ele estava olhando para mim, impassível.
"Ele era o quê?" Hardiman balançou a cabeça e fechou os

olhos, tamborilou na mesa com os dedos da mão algemada.
Quando falou, a voz parecia sair dos cantos da cela, do teto, e
das próprias grades — de todos os lugares, menos de sua boca.

"Eu disse: 'Estripe-os, Patrick. Mate todos eles'." Ele franziu os
lábios, e nós ficamos esperando, mas em vão. Passou-se um
minuto em completo silêncio, enquanto ele permanecia
impassível. Apenas um leve tremor lhe percorria a pele pálida e
esticada sobre os ossos. As portas se abriram, saímos para o
corredor do Pavilhão C e passamos pelos dois guardas que
estavam de sentinela na porta da cela, enquanto Alec Hardiman
se punha a cantar "Estripe-os, Patrick. Mate todos eles", numa
voz tão suave, embora melodiosa e forte, que tínhamos a
impressão de ouvir uma ária.

"Estripe-os, Patrick." As palavras ressoaram no corredor
como o canto de um pássaro.

"Mate todos eles."
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Lief nos conduziu por um labirinto de corredores da área de
manutenção, cujas grossas paredes abafavam os ruídos da
prisão. Os corredores cheiravam a detergente e a desinfetante
industrial, e o soalho tinha aquela cor amarelada característica
das instituições públicas. "Você sabia que ele tem um fã-clube?"
"Quem?" "Hardiman", disse Lief. "Estudantes de criminologia,
estudantes de direito, mulheres de meia-idade solitárias, umas
duas assistentes sociais, alguns religiosos fanáticos. Sem contar
os correspondentes a quem ele convenceu da própria
inocência." "Você está brincando comigo..." Lief sorriu e
balançou a cabeça. "Oh, não. Alec adora fazer isso: ele os
convida a lhe fazerem uma visita, para conhecer Sua
Excelência em carne e osso, ou qualquer coisa do tipo. E muitas
dessas pessoas são pobres. Elas gastam as economias de uma
vida inteira para vir até aqui. E adivinhe o que Alec faz?" "Ri
delas?" "Ele se recusa a recebê-las", disse Dolquist. "Sempre."
"Exato", disse Lief. Ele digitou alguns números num teclado ao
lado da porta à nossa frente, e ela abriu com um pequeno
clique. "Da janela de sua cela, Hardiman observa as pessoas
fazendo o longo caminho em direção a seus carros, perplexas,
humilhadas e solitárias, e se diverte com isso." "Assim é Alec",
disse Dolquist quando passamos pelo portão principal e
desembocamos na luz.



"Que história foi aquela sobre seu pai?", perguntou Lief
enquanto saíamos da prisão e nos dirigíamos ao carro de
Bolton, estacionado no meio do caminho de cascalhos.

Dei de ombros. "Não sei. Ao que me consta, ele não
conheceu meu pai." "Ele parece querer que você pense que
sim." "E aquela bobagem sobre o redemoinho", disse Lief. "Ou
ele conheceu você, ou então deu um puta chute." O cascalho
rangia sob nossos pés quando nos aproximamos do carro, e eu
disse: "Nunca vi esse cara antes".

"Bem, Alec é muito bom em foder com a cabeça das pessoas.
Quando me informaram que você viria, me lembrei disto." Lief
me passou um pedaço de papel. "Nós o interceptamos quando
Alec tentava mandá-lo, por intermédio de seus mensageiros,
para um rapaz de dezenove anos que ele tinha estuprado
depois de descobrir que era soropositivo." Abri o bilhete: A
morte em meu sangue Eu lhe ofereci No fundo de meu túmulo
Esperarei por você.

Devolvi o bilhete como se queimasse em minhas mãos.
"Ele queria que o rapaz sentisse medo dele mesmo depois de

sua morte. Eis o que Alec é", disse Lief. "E talvez você nunca o
tenha encontrado, mas ele quis falar justamente com você.
Lembre-se disso." Fiz que sim.

"Vai precisar de mim?", perguntou-lhe Dolquist, um tanto
hesitante.

Lief fez que não com a cabeça. "Escreva um relatório e
ponha-o em minha mesa amanhã de manhã. Acho que basta
isso, Ron." Dolquist parou bem perto da van e apertou minha
mão. "Prazer em conhecê-lo senhor Kenzie. Espero que tudo dê
certo." "Desejo o mesmo para vocês aqui." Ele balançou a



cabeça mas evitou meu olhar, em seguida fez um breve aceno a
Lief e voltou-se para ir embora.

Lief deu-lhe um tapinha nas costas, um tanto timidamente,
como se nunca tivesse feito aquilo antes. "Cuide-se, Ron." Sob
nossos olhares, o homenzinho troncudo avançou pela trilha por
alguns metros, depois virou bruscamente à esquerda e cortou
caminho pelo gramado em direção ao estacionamento.

"Ele é um pouco estranho", disse Lief, "mas é um homem
bom." Os muros da prisão projetavam uma imensa sombra
sobre o gramado, tornando-o quase negro, e Dolquist parecia
temer aquela zona escura. Ele andava ao longo de seus limites,
na faixa do gramado iluminada pelo sol, e o fazia com tal
cuidado que parecia recear pender para a esquerda e ser
engolido pela zona escura. "Aonde você acha que ele vai?" "Vai
atrás da mulher." Lief cuspiu no cascalho. "Você acha que o que
Hardiman disse é verdade." Ele deu de ombros. "Não sei. Mas os
detalhes eram bastante precisos. Se fosse sua mulher, e ela já o
tivesse traído antes, você não iria checar?" Dolquist, agora uma
figura minúscula ao longe, contornou a sombra da prisão,
entrou no estacionamento e desapareceu de vista.

"Pobre-diabo", disse eu.
Lief cuspiu no cascalho novamente. "Reze para que não se

possa dizer o mesmo de você algum dia." Uma súbita rajada de
vento se levantou da zona de sombra junto aos muros, e
encolhi os ombros pare me proteger dela enquanto abria a
porta traseira da van.

"Bela técnica de interrogatório", disse Bolton. "Você fez
algum curso?" "Fiz o melhor que pude", respondi.



"Você não fez merda nenhuma", disse ele. "Você não
descobriu absolutamente nada sobre os homicídios recentes."
"Pois é." Olhei em volta, dentro do veículo. Erdham e Fields
estavam sentados à mesinha preta. Acima deles, cinco
monitores exibiam cinco gravações de nossa conversa,
enquanto o sexto mostrava Alec ao vivo, na mesma posição em
que o deixáramos, olhos fechados, cabeça inclinada para trás,
lábios franzidos.

A meu lado, Lief olhava para a outra fileira de monitores, no
lado oposto. Neles aparecia uma série de fotografias de
prisioneiros, rostos raivosos sendo substituídos por outros
igualmente raivosos, numa média de seis a cada dois minutos.
Observei os dedos ágeis de Erdham trabalhando no teclado de
um dos computadores e percebi que ele estava repassando os
dossiês de todos os prisioneiros.

"Quem lhe deu autorização para isso?", perguntou Lief.
Bolton pareceu contrariado. "Um juiz federal, às cinco da

manhã de hoje." Ele passou a autorização a Lief. "Veja você
mesmo." Olhei para a fileira de monitores acima de sua cabeça
quando apareceu uma nova fornada de prisioneiros. Enquanto
Lief lia o documento com toda a atenção, seguindo cada linha
com o indicador, fiquei observando os seis presidiários da tela,
até serem substituídos por outros seis. Dois eram negros, dois
brancos, outro tinha tantas tatuagens no rosto que dava a
impressão de ser verde e o último parecia um jovem hispânico,
exceto pelos cabelos, que eram totalmente brancos. "Congele
essa imagem", falei. Erdham me olhou por sobre o ombro. "O
quê?" "Congele esses rostos", repeti. "Você pode fazer isso?" Ele
tirou as mãos do teclado. "Pronto." Ele olhou para Bolton. "Até



agora, nenhum deles casou." "Casou o que com quê?",
perguntei.

Bolton explicou: "Estamos confrontando os dossiês de cada
presidiário com todos os arquivos da prisão, mesmo os menos
importantes, para ver se existe alguma relação com Alec
Hardiman. Agora estamos chegando ao fim da letra A".

"Os dois primeiros estão limpos", disse Erdham. "Não
tiveram o menor contato com Hardiman." Agora Lief também
estava de olho nos monitores. "Observe o sexto", disse ele.

Aproximei-me dele. "Quem é esse cara?" "Você já o viu
antes?" "Não sei", disse eu. "Ele me parece vagamente familiar."
"Mas você não deixaria de lembrar desses cabelos." "Não
mesmo", concordei.

"Evandro Arujo", disse Erdham. "Nada a assinalar no
pavilhão, nada a assinalar na oficina, nada a assinalar no pátio,
nada a assinalar..." "Tem muita coisa que essa sua máquina não
vai lhe contar", disse Lief.

"... no que se refere à condenação. Agora estou verificando
os relatórios sobre incidentes." Olhei para o rosto do
prisioneiro. Era suave e feminino, o rosto de uma mulher
bonita. O cabelo branco contrastava fortemente com os olhos
amendoados e a pele âmbar. Os lábios carnudos também eram
femininos, com uma expressão de amuo, e os cílios eram
longos e negros.

"Primeiro incidente importante: o prisioneiro Arujo afirma
ter sido estuprado na sala de hidroterapia, em 6 de agosto de
1987. O prisioneiro se recusa a identificar seus agressores e
pede para ser posto em isolamento. Pedido negado." Olhei para
Lief.



"Nessa época eu ainda não estava aqui", disse ele.
"Por que ele tinha sido preso?" "Roubo de carro. Era réu

primário." "Ele veio para cá só por causa disso?", espantei-me.
Bolton agora estava de pé ao nosso lado, e eu sentia o cheiro

de menta em seu hálito. "Normalmente, um roubo de carro não
justifica o encarceramento numa prisão de segurança máxima",
comentou.

"Vá dizer isso ao juiz", disse Lief. "E ao policial de quem
Evandro roubou o carro, companheiro de bar do tal juiz."
"Segundo incidente importante: suspeita de agressão. Março de
1988. Sem maiores informações." "Isso significa que ele próprio
estuprou alguém", explicou Lief.

"Terceiro incidente importante: foi preso e julgado por
homicídio culposo. Condenado em junho de 1989" "Bem-vindo
ao Mundo de Evandro", disse Lief. "Imprima isso", pediu Bolton.

A impressora a laser fez um pequeno ruído, e a primeira
coisa a ser impressa foi a foto que estávamos todos observando.

Bolton pegou-a e olhou para Lief. "Houve algum contato
entre esse prisioneiro e Hardiman?" Lief fez que sim. "Mas não
temos registro disso." "Por que não?" "Porque existem coisas
que a gente sabe e pode provar e coisas que a gente apenas
sabe. Evandro era a 'mulher' de Hardiman. Quando entrou aqui
para cumprir pena de nove meses por roubo de carro, era um
rapaz mais ou menos decente. Quando saiu, nove anos e meio
depois, era um verdadeiro monstro." "E os cabelos dele? Por
que ficaram assim?", perguntei. "Choque", contou Lief. "Depois
do estupro coletivo que sofreu na sala de hidroterapia,
encontraram-no caído no chão, vertendo sangue por todos os
orifícios do corpo e com os cabelos brancos. Ao sair da



enfermaria, foi mandado de volta para o meio dos outros,
porque o antigo diretor não gostava de latinos. Quando cheguei
aqui, ele tinha sido comprado e vendido umas mil vezes e
acabou ficando com Hardiman." "Quando ele foi solto?",
perguntou Bolton.

"Há seis meses." "Mostre todas as fotos e imprima-as", disse
Bolton.

Os dedos de Erdham voltaram a mexer no teclado, e de
repente a fileira de monitores mostrou cinco fotos diferentes de
Evandro Arujo.

A primeira era uma foto de identidade judiciária, tirada pela
polícia de Brockton Seu rosto estava inchado, o osso malar
parecia quebrado do lado direito e seus olhos ternos refletiam
terror.

"Batida de carro", explicou Lief. "A cabeça se chocou contra o
volante." A seguinte fora tirada no dia de sua chegada a
Walpole. Olhos arregalados e assustados, rosto sem cortes ou
inchaço. Tinha belos cabelos pretos e os mesmos traços
femininos, ainda mais suaves, que lembravam os de um bebê.

A foto seguinte era a primeira que eu vira. Seus cabelos
estavam brancos, e havia uma expressão diferente nos olhos
grandes, como se alguém tivesse removido uma camada de
emoção, da mesma forma que se remove a fina película do
interior da casca do ovo.

"Esta foi tirada depois que ele matou Norman Sussex", disse
Lief.

Na quarta foto, ele tinha perdido muito peso, e seus traços
femininos pareciam grotescos; era o rosto esquálido de uma
feiticeira no corpo de um jovem. Os olhos grandes tinham um



intenso brilho febril, e seus lábios carnudos esboçavam um
sorriso de escárnio.

"O dia em que foi condenado." A última foto fora tirada no
dia em que saíra da prisão. Ele pintara umas mechas grisalhas
nos cabelos, talvez com carvão, ganhara peso e fizera um
biquinho com os lábios para o fotógrafo.

"Como é possível soltar um cara como esse?", disse Bolton.
"Ele parece completamente desequilibrado." Olhei para a
segunda foto: o jovem Evandro, cabelos escuros, rosto sem
cicatrizes, olhos arregalados e temerosos. "Ele foi condenado
por homicídio culposo", disse Lief. "Não por assassinato. Eu sei
que ele atacou Sussex sem ser provocado, mas não consegui
prová-lo. E os ferimentos em Sussex e em Arujo pareciam ter
sido causados por uma luta de faca entre dois homens." Na foto
mais recente de Arujo, ele apontou uma fina linha branca que
lhe marcava a testa. "Está vendo isto? É a cicatriz de um corte.
Como Sussex não podia nos contar o que acontecera, Arujo
alegou legítima defesa, disse que a lâmina pertencia a Sussex. E
pegou oito anos porque o juiz não acreditou nele, mas nada
podia provar. Não sei se lhes contaram, mas tínhamos um
problema de superpopulação em nossas prisões, e Arujo, à
parte isso, era um presidiário-modelo. Assim sendo, cumprida a
pena, ele conseguiu liberdade condicional'' Fiquei observando
as várias encarnações de Evandro Arujo. Ferido. Jovem e
assustado. Abatido e acabado. Esquálido e vazio. Insolente e
perigoso. E eu tinha absoluta certeza de que já o vira. Mas não
sabia onde. Pensei nas diferentes possibilidades. Na rua. Num
bar. Num ônibus. No metrô. Dirigindo um táxi. Num ginásio de
esportes.



Num jogo. Na multidão. Num cinema. Num concerto.
Num... "Alguém aí tem uma caneta?" "O quê?" "Uma caneta",
repeti. "Preta. Ou um marca-texto." Fields me passou um pincel
atômico, que eu quase arranquei de sua mão. Tirei então a foto
de Evandro da impressora e comecei a rabiscá-la.

Lief se debruçou sobre meu ombro. "Por que está
desenhando um cavanhaque, Kenzie?" Contemplei o rosto que
eu vira no cinema: era o rosto que aparecia nas várias fotos que
Angie tinha tirado. "Para que ele não possa mais continuar se
escondendo."
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Devin nos mandou por fax a cópia de uma das fotos de Evandro
Arujo que Angie lhe passara, e Erdham a incorporou ao arquivo
do computador.

Avançávamos lentamente na direção norte, numa Rodovia
95 engarrafada, quando Bolton disse a Devin: "Quero que
enviem imediatamente os dados dele a todas as forças da
polícia". Voltando-se para Erdham, gritou: "Consiga para mim o
nome do oficial de reinserção social".

Erdham olhou para Fields, Fields apertou um botão e disse:
"Sheila Lawn. Escritório no Saltonstall Building" Bolton ainda
estava falando com Devin. "... um metro e oitenta, oitenta e um
quilos, cerca de trinta anos; sinais particulares: apenas uma
cicatriz de uns três centímetros no alto da testa, logo abaixo da
linha dos cabelos, cicatriz de um corte..." Ele cobriu o fone com
a mão. "Kenzie, ligue para ela." Fields me deu o número do
telefone, e eu disquei no momento em que a foto de Evandro
aparecia na tela de Erdham. No mesmo instante, ele começou a
fazer retoques para melhorar a qualidade da imagem e das
cores.

"Escritório de Sheila Lawn." "Senhora Lawn, por favor." "Sou
eu." "Senhora Lawn, meu nome é Patrick Kenzie. Sou detetive
particular e preciso de informações sobre um dos ex-
presidiários cujos casos você acompanha." "Assim, sem mais
nem menos?" "Como?" O veículo entrou numa fila que



avançava um tantinho mais que as outras, e houve um festival
de buzinas "Você acha que vou dar, por telefone, informações
sobre um cliente meu a um homem que se diz detetive
particular?" "Bem..." Bolton olhava para mim enquanto
conversava com Devin. Então tomou o fone de minha mão e
falou nele pelo canto da boca, ao mesmo tempo que escutava o
que Devin estava lhe dizendo.

"Oficial Lawn, aqui é o agente especial Barton Bolton, do FBI.
Fui designado para o departamento de Boston e meu número
de identificação é seis-zero-quatro-um-nove-dois.

Ligue para confirmar essas informações e mantenha Kenzie
na linha. Trata-se de uma investigação federal, e contamos com
sua cooperação." Ele me devolveu o fone e disse a Devin: "Vá
em frente. Estou ouvindo".

"Alô", disse eu.
"Alô", disse ela. "Estou me sentindo com se tivesse sido

castigada. Por ninguém menos que Barton. Espere na linha."
Enquanto esperava, olhei pela janela no momento em que
nosso veículo mudava de fila novamente, e vi o que estivera
atrapalhando o trânsito: um Volvo tinha batido na traseira de
um Datsun, e um dos motoristas estava sendo levado para uma
ambulância parada no acostamento. Havia muito sangue e
estilhaços de vidro em seu rosto, e ele apoiara as mãos numa
posição esquisita na frente do corpo, como se não soubesse ao
certo se ainda lhe pertenciam.

O acidente não bloqueava mais o trânsito, se é que chegara
mesmo a bloquear, mas todo mundo diminuía a velocidade
para dar uma olhadinha. Um pouco à frente de onde
estávamos, o passageiro do banco de trás de um carro filmava



tudo com sua câmera. Vídeos caseiros para a mulher e as
crianças. Olhe, filho, contusões graves no rosto.

"Senhor Kenzie?" "Sim?" "Recebi meu segundo castigo. Desta
vez, do chefe do agente Bolton, por desperdiçar o precioso
tempo do FBI por causa de uma bobagem como a proteção dos
direitos de meu cliente. Bom, sobre qual de meus pupilos você
quer saber?" "Evandro Arujo." "Por quê?" "Precisamos de
informações sobre ele. É só o que posso dizer." "Está bem. Pode
falar." "Quando o viu pela última vez?" "Duas semanas atrás,
numa segunda-feira. Evandro é pontual. Comparado aos outros,
ele é uma maravilha." "Como assim?" "Nunca falta a um
encontro, nunca se atrasa, conseguiu trabalho duas semanas
depois que foi solto..." "Onde?" "No Hartow Kennel, em
Swampscott." "Pode me dar o endereço e o telefone do Hartow
Kennel?" Anotei os dados, destaquei a folha e passei-a para
Bolton, que acabara de desligar o telefone.

Lawn prosseguiu: "O patrão dele, Hank Rivers, o adora. Disse
que, se todos fossem como Evandro, só contrataria ex-
presidiários".

"Onde Evandro mora, oficial Lawn?" "Prefiro que me chame
de senhora. O endereço dele é... deixe-me ver, Custer Street,
número dois-zero-cinco." "Onde fica isso?" "Em Brighton." Bem
perto da Bryce. Anotei o endereço e passei-o para Bolton.

"Ele está com algum problema?", perguntou ela. "Sim", disse
eu. "Caso o veja, senhora Lawn, não se aproxime dele. Telefone
para o número que Bolton lhe passou ainda há pouco." "E se ele
vier aqui? O próximo encontro está previsto para daqui a
menos de duas semanas." "Ele não vai comparecer. E, se o fizer,
feche bem a porta e peça socorro." "Você acha que ele



crucificou aquela moça há algumas semanas, não é?" Agora a
van estava avançando a grande velocidade, mas ali dentro eu
tinha a impressão de que o trânsito parara.

"Por que diz isso?", perguntei. "Porque ele tocou no assunto
uma vez." "Que foi que ele falou?" "Você tem que entender que,
como já lhe disse, ele é um dos casos mais fáceis com que tenho
lidado. Tem sido sempre dócil e gentil e, puxa vida, me enviou
flores no hospital quando quebrei a perna. Não sou nenhuma
ingênua quando se trata de ex-detentos, senhor Kenzie, mas
Evandro parecia mesmo um rapaz honesto que tinha dado um
passo em falso e não queria dar outro." "O que ele falou sobre
crucificação?" Bolton e Fields olharam para mim, e percebi que
mesmo Erdham, que normalmente se mostrava indiferente,
estava observando meu reflexo em sua tela.

"Certo dia, no final de nossa conversa aqui no escritório,
Evandro ficou olhando fixamente meu peito. A princípio pensei
que ele estava tarando meus seios, mas logo notei que estava
olhando era para o crucifixo que costumo usar. Normalmente
eu o deixo por baixo da blusa, mas naquele dia ele tinha ficado
para fora, e eu só notei quando Evandro grudou os olhos nele.
Um olhar nada inocente, um tanto obsessivo, se é que você me
entende. Quando lhe perguntei o que estava olhando ele disse:
'O que você pensa de crucificações, Sheila Lawn?' Não oficial
Lawn, ou senhora Lawn, mas Sheila Lawn." "O que você
respondeu?" "Eu disse: 'Em que contexto?', ou algo do tipo." "E
Evandro?" "Ele disse: 'No contexto sexual, é claro'. Acho que o
que me chamou atenção foi esse 'é claro', porque ele parecia
achá-lo um contexto perfeitamente normal para uma
crucificação." "Você mencionou essa conversa num relatório?"



"Para quem? Você está brincando? Atendo dez homens por dia,
senhor Kenzie, que me dizem coisas muito piores e não estão
violando nenhuma lei, embora eu pudesse considerá-las como
assédio sexual, se meus colegas homens também não as
ouvissem." "Senhora Lawn", disse eu. "Por que, logo às
primeiras perguntas que fiz, quis saber se Evandro crucificara
alguém, se em nenhum momento eu lhe disse que ele estava
sendo procurado por homicídio?" "Você está trabalhando com o
FBI, não está? E você recomendou que me escondesse se visse
Evandro." "Mas se Evandro era um ex-detento tão exemplar,
por que você pensou que ele fosse capaz..." "... de crucificar
uma jovem?" "Sim." "Porque... Porque neste trabalho a gente
fica o tempo todo descartando coisas da memória, senhor
Kenzie. E a única forma de continuar nessa função. E eu tinha
esquecido completamente a conversa sobre crucificação até ler
a reportagem sobre a moça assassinada. Lembrei-me
imediatamente da forma como me senti, apenas por um
segundo, quando ele me disse: 'No contexto sexual, é claro', e
de como me senti suja, nua e completamente vulnerável. Mas,
mais que isso, senti-me aterrorizada também só por um
segundo porque achei que ele estava pensando..." Houve um
longo silêncio enquanto ela procurava as palavras.

"... na possibilidade de crucificá-la?" Ela tomou ar
rapidamente. "Isso mesmo." "Além da cor do cabelo e do
cavanhaque", disse Erdham enquanto olhávamos a fotografia
de Evandro atingir sua definição plena na tela, "ele alterou a
linha de implantação dos cabelos." "Como?" Ele mostrou a foto
de Evandro tirada na prisão. "Está vendo a cicatriz da lâmina no
alto da testa?" "Merda", disse Bolton.



"Agora não existe mais", disse Erdham, pondo o dedo na tela.
Examinei a foto que Angie tirara de Evandro quando ele saía

do Sunset Grill. Nela, a linha de implantação dos cabelos era
pelo menos um centímetro mais baixa.

"Mas não acho que isso seja necessariamente um detalhe de
seu disfarce", disse Erdham. "É muito insignificante. A maioria
das pessoas nem sequer notaria." "Ele é vaidoso", falei.
"Exatamente." "O que mais?", disse Bolton. "Veja você mesmo."
Olhei para as duas fotos. Não era fácil abstrair o efeito dos
cabelos brancos que tinham se tornado castanhos, mas pouco a
pouco...

"Os olhos", disse Bolton.
Erdham fez que sim com a cabeça. "Originalmente

castanhos, mas verdes nas fotos tiradas pela sócia do senhor
Kenzie." Fields largou o telefone. "Agente Bolton?" "Sim", disse
ele nos dando as costas. "As maçãs do rosto", acrescentei, vendo
minha própria imagem sobrepor-se à de Evandro na tela. "Você
é bom nisso", disse Erdham. "Não consegui nada nem em sua
casa, nem no local de trabalho", dizia Fields. "Faz duas semanas
que o senhorio não o vê, e o patrão diz que ele ligou há dois dias
dizendo que estava doente e não deu mais notícias." "Quero que
coloquem agentes nos dois lugares. Imediatamente." "Eles já
estão a caminho, senhor." "E o que há com as maçãs do rosto?",
perguntou Bolton "Implantes", disse Erdham. "É o que suponho.
Está vendo?" Ele apertou um botão três vezes para ampliar a
foto de Evandro. A certa altura estavam visíveis apenas os
plácidos olhos verdes, a metade superior do nariz e as maçãs do
rosto.



Erdham tocou a caneta na maçã do rosto esquerda. "O tecido
aqui parece muito mais macio do que na outra foto. Puxa,
quase não há carne. Mas aqui... E veja como a pele parece
quase rachada, ligeiramente avermelhada. Isso porque a pele
está mais esticada do que o normal, como acontece quando se
forma uma bolha." "Você é um gênio", disse Bolton. "Sem
dúvida", disse Erdham, e seus olhos se iluminaram por trás dos
óculos como os de um menino olhando para as velas de seu
bolo de aniversário.

"Mas ele também é muito inteligente. Não procurou fazer
grandes mudanças em sua aparência, o que causaria
estranheza à oficial de reinserção social e a seu senhorio.

Exceto nos cabelos", apressou-se em dizer, "mas nesse caso
qualquer um entenderia. Em vez disso, ele se esmerou em
pequenas mudanças cosméticas. Pode-se comparar essa foto
com as de todos os detentos, com o auxílio do computador, e
não se encontra nenhuma que bata com essa, a menos que se
saiba exatamente o que se está procurando." A van oscilou um
pouco quando entramos na Rodovia 93, em Braintree, e Bolton
e eu nos seguramos no teto por um instante.

"Se ele pensou nesses detalhes com tanta antecedência",
disse eu, "é porque sabia que iríamos procurá-lo, ou então a
alguém com traços semelhantes aos seus." Apontei para a tela
do computador.

"Isso mesmo", concordou Erdham.
"Então", disse Bolton, "ele acha que vai ser pego." "Parece

que sim", disse Erdham. "De outro modo, por que haveria de
reproduzir alguns assassinatos de Hardiman?" "Ele sabe que vai
ser pego", disse eu. "Mas não se importa." "A coisa pode ser



ainda pior", disse Erdham. "Talvez até deseje ser preso, o que
significa que todas essas mortes são uma espécie de mensagem,
e ele vai continuar matando até que a gente descubra o que ela
significa." "O sargento Amronklin me contou umas coisas
interessantes enquanto você falava com a oficial Lawn." A
viatura saiu da 93 em Haymarket, e mais uma vez Bolton e eu
tivemos que nos apoiar no teto para não perder o equilíbrio.

"O quê, por exemplo?" "Ele conseguiu entrar em contato
com a companheira de quarto de Kara Rider em Nova York. Há
três meses, a senhorita Rider conhecera um rapaz que estudava
artes dramáticas na mesma turma que ela. Ele dizia que era de
Long Island e que ia até Manhattan uma vez por semana para
assistir às aulas." Ele olhou para mim. "E adivinhe uma coisa."
"O cara usava cavanhaque." Ele fez que sim. "Dizia chamar-se
Evan Hardiman Que tal? A companheira de quarto da senhorita
Rider disse também o seguinte — e aqui repito suas próprias
palavras: 'Era o homem mais sensual do mundo'." "Sensual",
disse eu.

Ele fez uma careta. "Sabe, ela é um pouco dramática." "O que
mais ela disse?" "Que Kara lhe contou que ele era a melhor foda
que jamais tivera. 'A melhor de todas, do princípio ao fim', foi o
que ela disse." "Para ela o fim não foi tão bom assim." "Preciso
de um perfil psicológico imediatamente", disse Bolton no
elevador. "Quero saber tudo sobre Arujo, desde que lhe
cortaram o cordão umbilical até hoje." "Entendido", disse Field.

Ele enxugou o rosto com a manga da camisa. "Quero
também que chequem todos os seus contatos dentro da prisão,
como fizemos com Hardiman, e que coloquem um agente na



porta de cada um deles, amanhã de manhã." "Entendido." Fields
rabiscava freneticamente em seu bloco de anotações.

"E agentes na porta da casa de seus pais, se ainda estiverem
vivos", disse Bolton ofegante, tirando o casaco. "E mesmo que
não estejam, porra. Agentes na porta de cada namorada ou
namorado, amigo ou amiga que ele teve, de cada garoto ou
garota que resistiu a seu assédio." "Vai precisar de um bocado
de gente." Bolton deu de ombros. "Isso não é nada comparado
ao que o governo gastou no caso Waco, e nós, pelo menos,
temos a chance de nos sair bem. Quero uma nova investigação
de todas as cenas dos crimes, e que interroguem todos os
bundões do Departamento de Polícia de Boston que mexeram
na cena do crime antes de nós chegarmos. Quero que todas as
testemunhas da lista de Kenzie sejam interrogadas novamente",
continuou ele, contando nos dedos, "Hurlihy, Rouse,
Constantine, Pine, Timpson, Diandra Warren, Glynn, Gault, e
que se façam investigações extensivas, não, exaustivas, sobre
seus antecedentes, para ver se tiveram algum contato com
Arujo." Ele levou a mão ao bolso do casaco para pegar sua
bombinha para asma quando o elevador parou. "Entenderam?
Entenderam? Então, ao trabalho." As portas se abriram e ele se
precipitou para fora, aspirando ruidosamente na bombinha.

Atrás de mim, Field perguntou a Erdham: "Exaustivas se
escreve com xis ou com zê?" "Com xis", disse Erdham. "No
nosso caso, melhor seria escrever com zê de zebra." Bolton
afrouxou o nó da gravata até ele chegar à altura do esterno e
caiu pesadamente na cadeira atrás de sua mesa de trabalho.

"Feche a porta atrás de você", disse ele.



Fiz o que ele pediu. Seu rosto estava rosado, a respiração
irregular.

"Você está bem?" "Nunca estive tão bem. Fale-me de seu
pai." Sentei-me. "Não há o que dizer. Acho que Hardiman
estava blefando, tentando me abalar com mentiras." "Eu não
acho." Ele usou a bombinha novamente. "Vocês três estavam de
costas para Hardiman quando ele disse aquilo, mas eu o estava
observando no filme. Ele pareceu livrar-se de um peso quando
disse que seu pai era uma vespa rajada de amarelo. Era como se
tivesse guardado aquilo para conseguir o máximo de impacto."
Bolton passou a mão no cabelo. "Você tinha um redemoinho no
cabelo quando era mais novo, não tinha?" "Muitos meninos
tinham." "Muitos meninos, quando crescem, não têm sua
presença solicitada por um serial killer" Levantei a mão,
balancei a cabeça. "Eu tinha um topete, agente Bolton.
Normalmente só se podia notar quando eu suava muito." "Por
quê?" "Acho que porque eu era vaidoso. Eu punha um monte de
porcaria no cabelo pro topete não aparecer." Ele balançou a
cabeça. "Ele conhecia você." "Não sei o que lhe dizer, agente
Bolton. Nunca vi esse sujeito antes." Outro sacudir de cabeça.
"Fale-me de seu pai. Você sabe que a partir de agora já tenho
gente investigando sobre ele." "Já imaginava." "Como ele era?"
"Ele era um sacana que gostava de fazer os outros sofrerem,
Bolton. Não gosto de falar sobre ele." "Sinto muito", disse ele,
"mas nesse momento suas suscetibilidades não me interessam
nem um pouco. Estou tentando prender Arujo e acabar com
essa carnificina." "E ganhar uma boa promoção por causa
disso." Ele levantou uma sobrancelha e fez um gesto enérgico
com a cabeça. "Isso mesmo. Não tenha dúvida. Não conheço



nenhuma das vítimas, senhor Kenzie, e, em termos genéricos,
não quero que nenhum ser humano morra. Mas pessoalmente
não sinto nada por esses indivíduos. Não sou pago para isso.
Sou pago para prender sujeitos como esse Arujo, e é isso que
estou tentando fazer. Se com isso progrido em minha carreira,
não é uma maravilha?" Seus olhos miúdos se dilataram. "Fale-
me de seu pai." "Durante a maior parte de sua vida, ele exerceu
o cargo de tenente do Corpo de Bombeiros de Boston. Mais
tarde, meteu-se na política e foi eleito vereador. Algum tempo
depois, teve câncer no pulmão e morreu." "Vocês não se davam
bem." "Não. Ele era tirânico. Todos os que o conheciam tinham
medo dele, e a maioria o odiava. Ele não tinha amigos." "Não
obstante, você parece ser o oposto dele." "Como assim?" "Bem,
as pessoas gostam de você. Os sargentos Amronklin e Lee
gostam muito de você, Lief tomou-se de amores por você
imediatamente e, pelo que fiquei sabendo desde que assumi
esse caso, você estabeleceu fortes laços com pessoas tão
díspares como um jornalista liberal e um traficante de armas
psicótico. Seu pai não teve muitos amigos, mas você parece ter
muitos. Seu pai era um homem violento, e você não parece ter
grande propensão para a violência." Vá dizer isso a Marion
Sócia, pensei.

"O que desconfio, senhor Kenzie, é que Alec Hardiman, da
mesma forma que fez Jason Warren pagar pelos pecados de sua
mãe, pretende fazer com que você pague pelos de seu pai." "É
uma bela conclusão, agente Bolton. Só que Diandra teve
responsabilidade direta na prisão de Hardiman, ao passo que
não existe nenhuma relação direta entre meu pai e ele."
"Nenhuma que tenhamos descoberto." Ele se inclinou para trás.



"Veja a coisa de meu ponto de vista. A história toda começou
quando Kara Rider, uma atriz, entrou em contato com Diandra
Warren usando o nome falso de Moira Kenzie. Não se trata de
um erro e sim de uma mensagem. Acho que podemos imaginar
que Arujo a induziu a isso. Então ela aponta o dedo para
Hurlihy e, por tabela, para Jack Rouse. Você entra em contato
com Gerry Glynn, que trabalhava com o pai de Alec Hardiman.
Glynn aponta diretamente Hardiman. Hardiman matou Charles
Rugglestone no bairro onde você morava. Supomos também
que ele matou Cal Morrison. Também em seu bairro. Na época,
você e Kevin Hurlihy eram crianças, mas Jack Rouse tinha uma
mercearia, Stan Timpson e Diandra Warren moravam alguns
quarteirões mais adiante, a mãe de Kevin Hurlihy, Emma, era
dona de casa, Gerry Glynn era policial, e seu pai, senhor Kenzie,
era bombeiro." Ele me passou um mapa de vinte por trinta
centímetros que mostrava as cercanias da Edward Ewerett
Square, Savin Hill e Columbia Point. Alguém circulara com uma
caneta a área correspondente à paróquia de St. Bart: a própria
Edward Everett Square, o Blake Yard, a estação JFK/U/Mass, um
trecho da Dorchester Avenue começando em South Boston e
terminando na igreja St.William, em Savin Hill. Dentro do
círculo, alguém colocara cinco quadradinhos pretos e dois
pontos azuis grandes.

"Que significam esses quadradinhos?", perguntei. "Os locais
onde moravam, em 1974, Jack Rouse, Stan e Diandra Timpson,
Emma Hurlihy, Gerry Glynn e Edgar Kenzie. Os dois pontos
azuis são os locais onde Cal Morrison e Charles Rugglestone
foram assassinados. Os quadradinhos e os pontos estão
contidos numa área de uns quinhentos metros quadrados."



Olhei para o mapa. Meu bairro. Um cantinho da cidade
esquecido, composto de predinhos de três andares e edifícios
decadentes sobre pilotis, bares minúsculos e lojas de
conveniência. Afora as eventuais brigas de bar, um lugar que
não despertava a menor atenção. Mas lá estava o FBI lançando
holofotes federais sobre ele.

O que você está vendo aí", disse Bolton, "é o território de
caça de um matador." Liguei para Angie de uma sala de
reuniões vazia.

Ela atendeu no quarto toque, ofegante. "Acabo de entrar em
casa", disse ela.

"O que você está fazendo?" "Falando com você, seu tonto, e
abrindo minha correspondência. Conta, conta, conta, cardápio
de pratos para entrega, conta..." "Como está Mae?" Ótima.
Acabo de levá-la para a casa de Grace. Como foi seu dia?" O
nome do cara de cavanhaque é Evandro Arujo. Na cadeia, ele
era unha e carne com Alec Hardiman." "Bobagem." "Não.
Parece que ele é nosso homem" "Mas ele não conhece você." "É
verdade." Então por que ele iria deixar seu cartão na mão de
Kara Rider?" Simples coincidência?" "Digamos que sim. Mas o
assassinato de Jason também?" De fato, de fato, uma grande
coincidência?" Ela suspirou e ouvi-a abrindo um envelope. "Isso
não explica tudo, Patrick." "Concordo", disse eu. "Fale-me sobre
Hardiman." Contei sobre Hardiman e sobre o que acontecera
naquele dia, enquanto ela ia abrindo mais envelopes e dizendo
"sim, sim" num tom distraído que teria me aborrecido se eu não
a conhecesse bem o bastante para saber que ela era capaz de
falar ao telefone, ouvir rádio, ver televisão, fazer comida e ter



uma meia-conversa com alguém na sala, ao mesmo tempo que
ouvia cada palavra do que eu estava dizendo.

Mas a certa altura de minha história os "sim" pararam e ouvi
apenas silêncio, e não um silêncio de atenção concentrada. Era
um silêncio carregado. "Angie?" Nada.

"Angie?", repeti.
"Patrick", disse ela, e sua voz estava tão fraca que parecia

descarnada.
"Que é? Qual é o problema?" "Acabo de encontrar uma foto

em minha correspondência." Levantei-me tão rápido da cadeira
que tive a impressão de ver as luzes da cidade saltarem e
rodopiarem a minha volta. "De quem?" "Minha", disse ela. "E de
Phil."
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"Quer dizer então que eu tenho que ter medo desse cara?", disse
Phil pegando uma das fotos que Angie tirara de Evandro.

"Sim", disse Bolton.
Phil bateu a foto na mão. "Bem, não tenho medo." "Pois

deveria, Phil. Pode acreditar", falei.
Ele nos olhou a todos — Bolton, Devin, Oscar, Angie e eu,

apinhados na minúscula cozinha de Angie — e balançou a
cabeça. Enfiou a mão no casaco e puxou uma pistola, apontou-a
para o chão para checar a carga.

"Por Deus, Phil", disse Angie. "Guarde isso." "Você tem o
porte dessa arma?", perguntou Devin.

Phil manteve os olhos baixos, os cabelos estavam
empapados de suor.

"Senhor Dimassi", disse Bolton, "não precisará disso. Vamos
proteger você." "Está bem", aquiesceu Phil numa voz apenas
audível.

Esperamos enquanto ele lançava mais um olhar à foto que
deixara sobre a mesa, depois à arma em sua mão — o medo
começara a lhe escorrer pelos poros. Ele olhou para Angie,
depois para o chão, certamente tentando se orientar em meio
àquela confusão. Ele estava chegando do trabalho, quando fora
abordado por dois agentes federais na porta de casa. Os agentes
o tinham levado até o apartamento de Angie e, uma vez lá, o



informaram de que um desconhecido estava decidido a dar
cabo dele, provavelmente dentro de uma semana.

Quando finalmente levantou os olhos do chão, sua pele
morena estava branca feito cal. Ele percebeu meu olhar, deu
aquele seu sorriso de garoto e balançou a cabeça como a indicar
que estávamos todos no mesmo barco.

"Tudo bem", disse ele. "Talvez eu esteja com um pouco de
medo." A bolha de tensão que até há pouco pairava na pequena
cozinha estourou e escorreu suavemente por baixo da porta
dos fundos.

Ele colocou a arma em cima do fogão, sentou-se no balcão e,
um tanto perplexo, olhou para Bolton erguendo uma
sobrancelha.

"Falem-me então do tal sujeito." Um agente pôs a cabeça na
porta da cozinha. "Agente Bolton, não há nenhum indício de
que tentaram forçar as fechaduras ou os acessos ao imóvel,
senhor. Também não encontramos microfones. Na parte dos
fundos do edifício, o mato está muito crescido, e não há o
menor sinal de que alguém tenha passado por ele, pelo menos
nos últimos trinta dias." Bolton balançou a cabeça em sinal de
aprovação e o agente foi embora.

"Agente Bolton", disse Phil.
Bolton voltou-se novamente para ele.
"Você poderia fazer o favor de me falar sobre esse cara que

quer acabar comigo e com minha mulher?" "Ex, Phil", disse
Angie baixinho. "Ex" "Desculpe." Ele olhou para Bolton.
"Comigo e com minha ex-mulher?" Bolton se encostou na
geladeira, Devin e Oscar sentaram-se em cadeiras, e eu me
empoleirei no balcão, do lado oposto ao do fogão.



"O nome dele é Evandro Arujo", começou Bolton. "É suspeito
de quatro homicídios no último mês. Em todos os casos, ele
mandou fotografias de suas futuras vítimas para pessoas
próximas a elas." "Fotos como esta", disse Phil apontando a foto
dele e de Angie que estava em cima da mesa, ainda coberta com
o pó do exame dactiloscópico.

"Sim." Era uma foto recente. As folhas que cobriam o chão
eram de várias cores. Phil estava de cabeça baixa, ouvindo
alguma coisa que Angie lhe dizia. Angie estava voltada para ele,
e os dois andavam pela faixa de grama e de cimento no meio da
Commonwealth Avenue.

"Mas não há nada de ameaçador na foto." Bolton balançou a
cabeça. "Exceto pelo fato de que foi tirada e depois enviada à
senhorita Gennaro. Você já ouviu falar de Evandro Arujo?"
"Não." "E Peter Stimovich e Pamela Stokes?" Phil pensou um
pouco. "Os nomes desses dois me parecem vagamente
familiares." Bolton abriu a pasta que estava em sua mão e
passou para ele as fotos de Stimovich e de Stokes.

O rosto de Phil se anuviou. "Não foi esse cara que morreu a
punhaladas na semana passada?" "Sua morte foi muito pior que
isso." "Os jornais diziam que foi a punhaladas", disse Phil.
"Suspeitam do ex-namorado de sua namorada." Bolton
balançou a cabeça. "Essa foi a história que espalhamos. Pelo
que sabemos, a namorada de Stimovich não tinha nenhum ex-
namorado." Phil pegou a foto de Pamela Stokes. "Ela também
morreu?" "Sim." Phil esfregou os olhos. "Puta que pariu", disse
ele, e as palavras saíram-lhe da boca num estremecimento,
como se pronunciadas em meio a um ataque de riso.

"Você conhecia algum deles?" Phil fez que não com a cabeça.



"E quanto a Jason Warren?" Phil olhou para Angie. "O rapaz
que vocês estavam tentando proteger? O que morreu?" Ela fez
que sim. Desde nossa chegada, Angie falara muito pouco.
Fumava um cigarro atrás do outro, olhando pela janela que
dava para os fundos do edifício. "Kara Rider?", disse Bolton. "Ela
também foi morta por esse sacana?" Bolton confirmou.

"Meu Deus", disse Phil descendo do balcão com todo o
cuidado, como se não tivesse certeza de que o chão o estava
esperando. Aproximou-se depressa de Angie, pegou um dos
cigarros dela, acendeu-o e olhou para a ex-mulher. Angie olhou
para ele como se olha para uma pessoa que acabou de saber
que está com câncer, sem saber se é melhor dar espaço para ela
desabafar ou ficar perto para ampará-la, caso desfaleça.

Ele colocou a mão no rosto de Angie, ela o aninhou na mão
dele e algo de muito íntimo — uma espécie de reconhecimento
tácito do que os unia — se passou entre os dois.

"Conhecia Kara Rider, senhor Dimassi?" Phil tirou a mão do
rosto de Angie numa pequena carícia e voltou para o balcão.

"Conheci quando ainda era criança. Todo mundo conheceu."
"Você a viu recentemente?" Ele balançou a cabeça. "A última
vez que a vi foi há três ou quatro anos." Ele fitou o cigarro,
depois jogou as cinzas na pia. "Por que nós, senhor Bolton?"
"Não sabemos", disse Bolton com uma ponta de irritação
desesperada na voz. "Agora estamos à caça de Arujo, e o rosto
dele vai estar nas páginas de todos os jornais da Nova Inglaterra
amanhã de manhã. Ele não vai muito longe. Ainda não
sabemos por que ele escolhe determinadas pessoas como alvo,
exceto no caso Warren, em que temos um motivo possível. Mas
pelo menos sabemos quem são seus próximos alvos e vamos



ficar de olho em você e na senhorita Gennaro." Erdham entrou
na cozinha. "Verificamos as imediações deste apartamento e do
apartamento do senhor Dimassi: nada de anormal, estão
seguros." Bolton balançou a cabeça e esfregou o rosto com as
mãos enormes.

"Bem, senhor Dimassi", disse ele. "A situação é a seguinte: há
vinte anos um homem chamado Alec Hardiman matou seu
amigo Charles Rugglestone num depósito abandonado, a umas
seis quadras daqui. Acreditamos que Hardiman e Rugglestone
foram responsáveis por uma série de assassinatos nessa época,
o mais famoso dos quais foi a crucificação de Cal Morrison." "Eu
me lembro de Cal", disse Phil.

"Você o conheceu bem?" "Não. Ele era uns dois anos mais
velho que eu. Mas nunca ouvi falar sobre nenhuma
crucificação. Ele foi morto a punhaladas." Bolton balançou a
cabeça. "Uma história inventada para a imprensa pela polícia,
para ganhar tempo e para evitar o aparecimento de malucos
dispostos a confessar que tinham matado Hoffa* e os dois
Kennedy antes do café da manhã. Morrison foi crucificado. Seis
dias depois, Hardiman, num ataque de fúria, fez o trabalho de
dez psicóticos em seu parceiro, Rugglestone. Ninguém sabe o
motivo, exceto que os dois estavam encharcados de álcool e de
pcp.** Hardiman foi para Walpole, condenado à prisão
perpétua. Doze anos depois ele fez a cabeça de Arujo,
transformando-o num psicopata. Arujo era relativamente
inofensivo quando entrou na prisão, mas agora ele pode ser
qualquer coisa, menos inofensivo." "Se você cruzar com ele,
Phil, fuja", disse Devin.



Phil engoliu em seco e fez um leve movimento com a
cabeça.

"Há seis meses Arujo está solto", disse Bolton. "Achamos que
Hardiman tem algum contato fora da prisão, um segundo
assassino que alimenta os desejos homicidas de Arujo, ou vice-
versa. Não temos certeza, mas tendemos a achar isso. Não
sabemos bem por quê, Hardiman, Arujo e esse terceiro homem
desconhecido apontam numa única direção: este bairro. E eles
visam determinadas pessoas — o senhor Kenzie, Diandra
Warren, Stan Timpson, Kevin Hurlihy e Jack Rouse —, mas não
sabemos por quê." "E que relação têm essas outras pessoas —
Stimovich e Stokes — com o bairro?" "Achamos que pode ser
uma coisa aleatória. Podem ter matado pelo mero prazer de
matar, sem outra motivação." "E por que escolheram a mim e a
Angie?" Bolton sacudiu os ombros. "Pode ser um estratagema.
Não sabemos. Pode ser que estejam querendo irritar a
senhorita Gennaro porque ela colabora no trabalho de busca.

Seja quem for o comparsa de Arujo, desde o princípio os dois
procuraram envolver o senhor Kenzie e a senhorita Gennaro
nessa história. A função de Kara Rider foi exatamente essa. E aí,
talvez", prosseguiu Bolton, olhando para mim, "ele esteja
querendo obrigar o senhor Kenzie a fazer aquela escolha de
que Hardiman falou." Todos olharam para mim.

"Hardiman disse que eu seria obrigado a fazer uma espécie
de escolha. Ele disse: 'Nem todas as pessoas de quem a gente
gosta podem continuar a viver'. Talvez a escolha seja entre
salvar Phil ou salvar Angie." Phil balançou a cabeça. "Mas todos
que nos conhecem sabem que faz mais de dez anos que



praticamente não nos falamos, Patrick." Fiz que sim com a
cabeça.

"Mas vocês foram amigos?", perguntou Bolton.
"Como irmãos", disse Phil, e tentei descobrir algum traço de

amargura e de autocomiseração em sua voz, mas ouvi apenas
uma calma e triste aceitação.

"Por quanto tempo?", perguntou Bolton.
"Desde o berço até os, digamos, vinte, não é?" Sacudi os

ombros. "Por aí." Olhei para Angie, mas ela fitou o chão.
Bolton disse: "Hardiman falou que você já o conhecia,

senhor Kenzie".
"Nunca vi o cara." "Ou então não se lembra." "Eu me

lembraria de um rosto como aquele." "Se na ocasião você já
fosse adulto, sim. Mas se fosse criança?" Ele passou a Phil duas
fotos de Hardiman, uma de 1974 e outra recente.

Phil olhou para elas e eu vi o esforço que fazia para
reconhecer Hardiman, para que as coisas adquirissem algum
sentido e houvesse uma razão para aquele homem querer
matá-lo. Por fim fechou os olhos, expirou ruidosamente e
balançou a cabeça.

"Nunca vi esse sujeito antes." "Tem certeza?" Ele devolveu as
fotos. "Tenho." "Bem, isso é muito ruim", disse Bolton. "Porque
agora ele faz parte de sua vida." Às oito horas, um agente levou
Phil para casa, ao passo que eu, Angie, Devin e Oscar fomos até
meu apartamento, para que eu pudesse pegar umas coisas.

Bolton queria que Angie parecesse estar desprotegida,
sozinha, mas nós o convencemos de que, se Evandro e seu
comparsa andavam nos observando, devíamos nos comportar
da forma mais natural possível. E sair com Devin e Oscar era



uma coisa que fazíamos pelo menos uma vez por mês, embora
quase nunca sóbrios.

Quanto à minha decisão de me instalar na casa de Angie,
resolvi não arredar pé, quer Bolton aprovasse, quer não.

Mas o fato é que ele gostou da ideia. "Desde que os conheci,
tive a impressão de que vocês dormiam juntos, por isso acho
que Evandro pensa a mesma coisa." "Você é um grosso", disse
Angie, e ele sacudiu os ombros.

Em meu apartamento, ficamos todos na cozinha, enquanto
eu tirava roupas da secadora e as enfiava numa sacola. Olhando
pela janela, vi Lyle Dimmick encerrando o expediente,
limpando as mãos e colocando a brocha numa lata de tíner "E
então, como vão suas relações com os federais?", perguntei a
Devin. "Piorando a cada dia", disse ele. "Por que você acha que
ficamos fora da visita a Alec Hardiman esta tarde?" "Quer dizer
que vocês foram rebaixados a nos servir de babá?", perguntou
Angie. "Na verdade", disse Oscar, "nós é que pedimos. Mal
podemos esperar a hora de ver o que vocês vão fazer a portas
fechadas." Ele olhou para Devin e os dois deram uma
gargalhada. Devin viu um sapo de pelúcia que Mae deixara no
balcão de minha cozinha e o pegou. "É seu?" "É da Mae."
"Claro." Ele o levantou à altura do rosto e lhe fez umas caretas.
"Vocês deviam levar este bichinho aqui", disse ele, "Nem que
seja só para servir de árbitro entre vocês, em caso de
necessidade." "Nós já moramos juntos antes", disse Angie
fechando a cara. "É verdade", falou Devin. "Por duas semanas.
Mas você tinha acabado de abandonar seu marido, Angie. E na
época vocês quase não paravam juntos, pelo que me lembro.



Patrick se mudou para o Fenway Park, e você passava a
noite circulando pelas boates de Kenmore Square. Agora, vocês
vão ter que ficar juntos até o fim dessa investigação. Pode durar
meses, ou mesmo anos." Ele falou para o sapo. "Que acha
disso?" Olhei pela janela, ele e Oscar começaram a rir, e Angie
se pôs a fumar. Lyle estava descendo do andaime, com o rádio e
a caixa térmica numa mão e uma garrafa de Jack Daniel's
apontando do bolso de trás. Vendo-o ali, fiquei intrigado. Nunca
o tinha visto trabalhando depois das cinco, e já eram oito e
meia. Além disso, ele dissera de manhã que estava com dor de
dente...

"Por acaso você tem batata frita de saquinho?", perguntou
Oscar.

Angie levantou-se e dirigiu-se ao armário que ficava acima
do fogão. "Em se tratando de Patrick, nunca dá para contar que
ele tenha comida em casa." Ela abriu a porta da esquerda,
remexeu por entre umas latas. Naquela manhã, eu e Mae
tínhamos tomado café juntos, mas isso fora depois que eu
falara com Lyle. Depois da discussão com Kevin Eu tinha
voltado para a cozinha, telefonado para Bubba... "Não falei?",
disse Angie a Oscar, abrindo a porta do meio. "Aqui também
não tem batata frita." "Vocês dois vão se dar muito bem",
comentou Devin Depois de falar com Bubba, eu pedira a Lyle
que abaixasse o volume do rádio porque Mae estava dormindo.

E ele dissera...
"Última tentativa", disse Angie abrindo a porta da direita.
... que tudo bem, porque tinha dentista à tarde e só iria

trabalhar meio período.



Levantei-me, aproximei-me da janela e olhei para o andaime
lá embaixo no pátio, quando Angie soltou um berro e pulou
para trás.

O pátio estava vazio. "Lyle" sumira.
Olhei para dentro do armário e a primeira coisa que vi

foram dois olhos voltados para mim. Olhos azuis, humanos,
mas fora de um corpo.

Oscar pegou seu walkie-talkie. "Me passe Bolton. Agora."
"Que merda." Angie rodeou a mesa, um tanto trôpega.

"Devin", disse eu. "Aquele pintor de paredes..." "Lyle
Dimmick. Nós o estamos investigando." "Só que não era Lyle."
Oscar, que ouvira nossa conversa, disse a Bolton pelo walkie-
talkie: "Espalhe seus homens por esta área. Arujo está aqui no
pedaço, disfarçado de pintor de paredes e com chapéu de
caubói. Ele acabou de sair".

"Em que direção ele foi?" "Não sei. Mande seus homens."
"Estamos indo." Angie e eu descemos pela escada de incêndio
pulando de três em três degraus, de armas em punho, e
saltamos a balaustrada da varanda. Arujo podia ter ido em três
direções. Se tivesse seguido para oeste, passando pelos fundos
dos edifícios, ele precisaria pular os muros, porque a primeira
rua perpendicular se encontrava a mais de quatro quadras. Se
tivesse ido rumo ao norte, em direção à escola, certamente
toparia com os homens do FBI. Portanto, restavam apenas o
sul, isto é, o quarteirão atrás do meu, e o leste, em direção à
Dorchester Avenue.

Lancei-me na direção sul, e Angie na direção oeste.
Nem eu nem ela o encontramos.
Nem Devin e Oscar.



Tampouco o FBI.
Às nove, um helicóptero sobrevoou a área, procedeu-se à

busca com o auxílio de cães, e os agentes passaram a bater de
porta em porta, interrogando os moradores.

Meus vizinhos não me olhavam com bons olhos desde que,
um ano antes, eu quase trouxera uma guerra de gangues para
suas portas; fiquei imaginando que velhas pragas célticas eles
haviam de estar rogando contra minha alma naquela noite.

Evandro Arujo burlara o sistema de vigilância, fazendo-se
passar por Lyle Dimmick. Qualquer morador que olhasse pela
janela e visse uma escada encostada à parede na altura de
minhas janelas pensaria que Ed Donnegan comprara meu
prédio e contratara Lyle para pintá-lo.

O filho da puta entrara em minha casa.
Presumiu-se que os olhos eram de Peter Stimovich, cujo

corpo fora encontrado com as órbitas vazias, detalhe que
Bolton não nos contara.

"Obrigado por me informar", falei.
"Kenzie", disse ele com seu eterno suspiro, "não estou sendo

pago para mantê-lo por dentro de tudo, mas para recorrer a
você quando necessário." Sob os olhos, que o médico-legista
tirou de meu armário e colocou em sacos plásticos separados,
haviam deixado para mim outro bilhete, um envelope branco e
uma grande pilha de impressos em folhas soltas. O bilhete dizia
quebomtever, escrito com a mesma máquina que os dois
primeiros.

Bolton pegou o envelope antes que eu tivesse tempo de abri-
lo, depois leu os outros bilhetes que eu recebera no último mês.
"Por que você não nos mostrou esses?" "Eu não sabia que eram



dele." Ele os entregou a um técnico de laboratório. "As digitais
de Gennaro e de Kenzie estão no arquivo do agente Erdham.
Leve os adesivos também." "O que fazemos com os
impressos?", perguntou Devin.

Eram mais de mil, divididos em duas pilhas presas por
elásticos, alguns já amarelados de tão velhos, alguns
amassados, alguns de apenas dez dias. Todos traziam no alto, no
canto esquerdo, fotos de crianças desaparecidas, seguidas da
lista de suas características físicas, e todas traziam a legenda:
Você Me Viu?.

Bem, não, não vi. Ao longo dos anos eu recebera centenas
desses impressos pelo correio e sempre os examinara com
atenção antes de jogá-los no lixo, mas em todos aqueles anos
nunca vira um rosto conhecido. Como os recebia mais ou
menos uma vez por semana, era fácil esquecê-los. Agora,
porém, que eu os examinava com luvas tão apertadas que
chegava a sentir o suor saindo pelos poros de minhas mãos, a
coisa era assustadora.

Milhares de crianças. Desaparecidas. Uma população inteira.
Uma legião de pequenos seres desgarrados, antes de terem tido
tempo de viver. A essa altura, quase todos mortos, pensei.
Outros certamente haviam sido encontrados, sempre num
estado muito pior do que quando desapareceram. Os demais
andavam à deriva, vagando por estas terras como um circo
ambulante, atravessando o coração de nossas cidades como
pontos luminosos em nossos monitores, dormindo em cima de
pedras, de caixotes e de colchões velhos, faces encovadas, tez
amarela, olhos esbranquiçados e cabelos cheios de lêndeas.

"Estes impressos são como os adesivos", disse Bolton.



"Como assim?", perguntou Oscar.
"Ele quer que Kenzie partilhe de seu mal-estar pós-moderno.

Do tipo: o mundo está perdido e não tem conserto, milhares de
vozes gritam bobagens umas às outras e nenhuma delas terá o
menor efeito sobre qualquer das demais; entre nós é impossível
qualquer comunicação, não existe conhecimento adquirido
coletivamente, nem um sistema de explicação global. Essas
crianças desaparecem todos os dias e a gente diz: 'Que coisa
horrível. Me passe o sal'." Ele olhou para mim. "Você acha que
tem a ver?" "Talvez." Angie balançou a cabeça. "Bobagem."
"Como?" "Bobagem", disse ela. "Talvez tenha um pouco disso,
mas não é o essencial da mensagem. Agente Bolton, você
admite que estamos lidando com dois assassinos, e não apenas
Evandro Arujo, certo?" Ele fez que sim.

"Esse segundo estava esperando sua hora, ou antes, estava
incubando a coisa há vinte anos. A hipótese é essa, confere?"
"Sim." Ela balançou a cabeça, acendeu um cigarro e olhou-o por
um instante. "Já tentei parar de fumar diversas vezes. Você sabe
como é difícil, não?" "E você imagina como neste momento eu
gostaria que tivesse conseguido?", disse Bolton, abaixando-se
para se esquivar da nuvem de fumaça que se espalhava pela
cozinha.

"Que pena." Ela sacudiu os ombros. "O que quero dizer é que
cada um de nós tem seu vício. Uma coisa fundamental para
nós, uma coisa que nos define, de certa forma.

Do que, em sua vida, você não consegue abrir mão" "Eu?"
"Sim, você." Ele sorriu e desviou o olhar, ligeiramente
embaraçado. "Livros." "Livros", disse Oscar rindo.



Bolton voltou-se para ele. "Que tem de errado nisso?" "Nada,
nada. Continue, agente Bolton, você é o máximo." "Que tipo de
livros?", perguntou Angie.

"As grandes obras", disse Bolton, um tanto timidamente.
"Tolstoi, Dostoievski, Joyce, Shakespeare, Flaubert." "E se eles
fossem proibidos?", perguntou Angie.

"Eu desobedeceria à lei." "Que rebelde", disse Devin. "Estou
impressionado." "Cuidado, hein?", advertiu Bolton de cara feia.

"E você, Oscar?" "Comida", disse Oscar dando tapinhas na
barriga. "Não comida saudável, mas uma boa comida que faz
mal ao coração. Bife, costeleta de porco, ovos, frango frito ao
molho." "Estou chocado", comentou Devin.

"Dane-se", disse Oscar. "Isso só me abre o apetite." "Devin?"
"Cigarro", disse ele. "E bebida também, talvez." "Patrick?"
"Sexo." "Você é um devasso, Kenzie", disse Oscar. "Muito bem",
disse Angie. "Essas são as coisas que nos mantêm vivos, que
tornam a vida tolerável. Cigarros, livros, bebidas, mais cigarros,
álcool e sexo. Nós somos isso." Ela bateu na pilha de impressos.
"E ele? O que é essencial para ele?" "Matar", falei.

"É isso o que eu imagino", disse ela.
"Então", disse Oscar, "se ele foi obrigado a ficar sem isso

durante vinte anos..." "Ele não aguentaria", disse Devin. "De
jeito nenhum." "Mas ele cometia os assassinatos
discretamente", disse Bolton.

Angie ergueu uma pilha de impressos. "Até agora." "Ele
andou matando crianças", disse eu.

"Durante vinte anos", disse Angie.
Erdham chegou às dez horas e contou que um homem com

chapéu de caubói, dirigindo um Cherokee vermelho roubado,



avançara o sinal vermelho num cruzamento em Wollaston
Beach. A polícia de Quincy o perseguira e o perdera de vista
numa curva fechada da Rodovia 3A em Weymouth, onde ele
passou sem problemas, mas os outros derraparam.

"Perder uma merda de um jipe numa curva?", disse Devin
incrédulo. "Esses Mario Andrettis de mentirinha derrapam, e
um sabonete como um Cherokee não?" "Mas foi o que
aconteceu. A última vez que foi visto ele estava atravessando a
ponte em direção sul, próximo ao antigo estaleiro." "A que
horas foi isso?", perguntou Bolton.

Erdham consultou suas anotações. "Nove e trinta e cinco em
Wollaston. E nove e quarenta e quatro quando o perderam de
vista." "Mais alguma coisa?", perguntou Bolton.

"Sim", disse Erdham devagar, olhando para mim.
"O quê?" "Pode vir, Mallon." Fields entrou na cozinha

trazendo um punhado de pequenos gravadores e pelo menos
quinze metros de cabo coaxial.

"Que é isso?", perguntou Bolton.
"Ele pôs microfones no apartamento inteiro. Os gravadores

estavam presos por fita isolante sob a sacada do senhorio. Não
havia fitas dentro deles. Os cabos estavam conectados a uma
caixa de derivação no telhado, junto com o cabo da televisão e
os fios elétricos e de telefone. Ele estendeu seus cabos junto
com os outros por todo o apartamento, e não era possível vê-
los, a menos que estivéssemos procurando.

"Você está brincando", duvidei.
Fields balançou a cabeça, como a pedir desculpas. "Não. Pela

quantidade de poeira e de mofo que vi nos cabos, ele devia
estar ouvindo tudo o que se dizia neste apartamento há pelo



menos uma semana." Ele sacudiu os ombros. "Talvez mais."
"Por que ele não tirou o chapéu de caubói?", perguntei quando
estávamos voltando para a casa de Angie Eu saíra de meu
apartamento aliviado. No momento ele estava cheio de técnicos
e de policiais que vasculhavam tudo, levantavam as tábuas do
soalho, cobrindo todo o apartamento com uma nuvem de pó
para a coleta de impressões digitais. Encontraram um
microfone escondido no rodapé da sala, outro sob a cômoda do
meu quarto, um terceiro costurado na cortina da cozinha.

Eu estava tentando me distrair do profundo golpe da total
violação da minha privacidade, e foi assim que me fixei no
chapéu de caubói.

"O quê?", perguntou Devin.
"Por que ele continuava com o chapéu de caubói quando

passou no sinal vermelho em Wollaston?" "Ele esqueceu de
tirar", disse Oscar.

"Se ele fosse do Texas ou de Wyoming", falei, "tudo bem.
Mas ele é de Brockton. Não poderia deixar de sentir aquele
troço na cabeça enquanto dirigia. Ele sabe que os agentes
federais estão atrás dele. Sabe que quando encontramos
aqueles olhos arrancados concluímos que ele estava se fazendo
passar por Lyle." "Mas ele continua usando o chapéu", disse
Angie.

"Ele está rindo da cara da gente", disse Devin depois de um
instante. "Quer mostrar que não somos páreo para ele." "Que
sujeito", disse Oscar. "Não dá pra acreditar."
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Bolton colocou agentes escondidos nos apartamentos vizinhos
ao de Phil, no apartamento dos Livoskis, fronteiro ao de Angie,
e no dos McKay, que ficava atrás. Ambas as famílias receberam
uma boa recompensa pelo incômodo e se instalaram
provisoriamente no centro da cidade, no Marriott, mas mesmo
assim Angie ligou para eles e lhes pediu desculpas pelo
transtorno.

Ela desligou e foi tomar um banho, e eu fiquei à mesa
empoeirada da sua sala de jantar, com as luzes apagadas e as
cortinas fechadas. Oscar e Devin estavam num carro, no fim da
rua. Tinham deixado dois walkie-talkies conosco. Os aparelhos,
duros e quadrados, estavam à minha frente, na mesa; na
penumbra, com aqueles contornos idênticos, davam a
impressão de estarem ligados a outra galáxia.

Quando Angie saiu do banho, usava uma camiseta do
Monsignor Ryan Memorial High School e um short de flanela
vermelho que ondulava em volta das coxas. O cabelo estava
molhado, e quando ela colocou cigarros e um cinzeiro em cima
da mesa e me passou uma Coca, de repente me pareceu muito
frágil.

Ela acendeu um cigarro. Através da chama, percebi, num
relance, quanto seu rosto estava marcado pelo cansaço e pelo
medo.

"Vai dar tudo certo", falei.



Ela deu de ombros. "Vai." "Eles vão agarrá-lo antes que
consiga chegar perto daqui." Outro sacudir de ombros. "É."
"Angie, ele não vai pegar você." "Até agora, a média de pontos
dele está bem alta." "Somos muito bons em proteger pessoas,
Angie. Acho que podemos proteger um ao outro." Ela exalou
um jato de fumaça por cima de minha cabeça. "Diga isso a
Jason Warren" Pus minhas mãos nas suas. "Não sabíamos com
quem estávamos lidando quando largamos o caso Warren.
Agora sabemos." "Patrick, ele entrou em nossas casas com a
maior facilidade." Naquele momento, eu não estava preparado
para refletir sobre aquilo. A sensação de violação que sentira
desde que Field nos mostrara os gravadores era horrível,
avassaladora.

Eu disse: "Meu apartamento não estava guardado por
cinquenta agentes...".

Suas mãos giraram sob as minhas, de modo que nossas
palmas se tocaram, e ela apertou os dedos em volta de meu
punho. "Ele é totalmente insano", disse ela. "Falo de Evandro.
Nunca lidamos com um caso como esse. Ele não é uma pessoa,
é uma força, e acho que, se está decidido a me pegar, vai
conseguir." Ela sugou o cigarro com força; a ponta do cigarro
brilhou mais intensamente e vi que ela estava com olheiras.

"Não vai..." "Psit", fez ela retirando as mãos das minhas. Ela
apagou o cigarro e pigarreou. "Não quero parecer covarde, nem
uma mulherzinha patética, mas preciso apertar alguém em
meus braços agora e..." Afastei a cadeira e ajoelhei-me entre
suas pernas. Angie me abraçou, eu apertei meu rosto contra o
seu e ela pressionou os dedos em minhas costas.



Sua voz era um cálido murmúrio em meus ouvidos. "Se ele
me matar, Patrick..." "Eu não..." "Se ele o fizer, você vai me
prometer uma coisa." Esperei, sentindo o terror que fazia seu
peito palpitar e lhe inundava os poros.

"Prometa-me", disse ela, "que vai ficar vivo tempo bastante
para matá-lo. Bem devagar. Durante dias, se você conseguir." "E
se ele me matar antes?", perguntei.

"Ele não vai conseguir matar os dois. Ninguém é tão bom. Se
ele pegar você antes de mim", disse ela inclinando-se um pouco
para trás para que seus olhos pudessem fitar os meus, "vou
pintar a casa dele com seu sangue. Até o último centímetro."
Alguns minutos depois ela foi dormir. Acendi uma pequena
luminária na cozinha e fiquei lendo os dossiês que Bolton me
dera sobre Alec Hardiman, Charles Rugglestone, Cal Morrison e
os assassinatos de 1974.

Tanto Hardiman como Rugglestone pareciam
surpreendentemente normais. A única coisa que os distinguia
era o fato de que Alec Hardiman, como Evandro, era muito
bonito, de uma beleza quase feminina. Mas há muitos homens
bonitos no mundo que não exercem a menor influência sobre
os outros.

Rugglestone, com seus cabelos que formavam um V no meio
da testa e o rosto comprido, lembrava um mineiro de carvão de
West Virgínia. Não tinha uma expressão especialmente
amigável, mas tampouco parecia ser capaz de crucificar
crianças e estripar bêbados.

Os rostos nada me revelavam.
Como me disse certa vez minha mãe, a gente não pode

entender totalmente as pessoas, somente interagir com elas.



Minha mãe esteve casada com meu pai por vinte e cinco
anos; portanto, deve ter interagido um bocado.

Naquele momento, tive que concordar com ela. Eu dedicara
tempo a Hardiman, lera o relato de como, de menino angelical
que era, se transformara em demônio da noite para o dia, mas
nada explicava o porquê da metamorfose.

Sabia-se menos de Rugglestone. Ele servira no Vietnã e fora
dispensado com todas as honras. Viera de uma pequena
fazenda do leste do Texas. Quando foi morto, fazia seis anos que
não entrava em contato com a família. Segundo o relatório, sua
mãe o considerava "um bom menino".

Virei uma página do dossiê sobre Rugglestone e vi desenhos
do depósito abandonado onde Hardiman, inexplicavelmente, se
voltara contra seu parceiro. O depósito fora transformado num
supermercado e numa lavanderia a seco.

O desenho mostrava onde o corpo de Rugglestone fora
encontrado, amarrado a uma cadeira, cheio de perfurações,
espancado e queimado. Mostrava onde o detetive Geny Glynn,
avisado por um telefonema anônimo, encontrara Hardiman nu,
encolhido em posição fetal, na antiga sala de expedição, o corpo
coberto com o sangue de Rugglestone, o furador de gelo a
pouco mais de um metro de distância.

O que teria sentido Gerry quando, atendendo ao telefonema
anônimo, entrara no armazém, encontrara o corpo de
Rugglestone e logo adiante o filho de seu colega de trabalho
encolhido, com a arma do crime? E quem teria dado o
telefonema? Virei mais uma página, vi uma foto amarelada de
uma van branca registrada no nome de Rugglestone. Parecia
velha, era mal conservada, e faltava o para-brisa. O interior da



van, segundo o relatório, fora lavado vinte e quatro horas antes
da morte de Rugglestone. O painel fora limpo com todo o
cuidado, mas o para-brisa destruído era coisa recente. Os
bancos do motorista e do passageiro estavam cobertos de
fragmentos de vidro, que se espalhavam também pelo chão do
carro como pedrinhas brilhantes.

Dois blocos de concreto tinham caído no piso do veículo.
Alguém, provavelmente moleques, tinha jogado os blocos

no para-brisa, quando a van estava estacionada na frente do
depósito. Um ato de vandalismo, paralelo ao assassinato que
Hardiman cometia a alguns metros dali.

Talvez os vândalos tivessem ouvido o barulho que vinha do
depósito, desconfiaram de algo suspeito e fizeram a ligação
anônima.

Olhei para a foto da van por um minuto e senti algo próximo
do pavor.

Jamais gostei de vans. Por algum motivo que, tenho certeza,
Dodge e Ford ficariam satisfeitos em eliminar, eu as identificava
com coisas nefastas — com motoristas que molestam crianças,
com raptores à espreita em estacionamentos de
supermercados, com boatos sobre palhaços assassinos, com o
mal.

Virando a página, dei de cara com o relatório toxicológico
sobre Rugglestone. Seu sangue continha uma grande
quantidade de pcp e de metilanfetamina, o suficiente para
mantê-lo acordado por uma semana. A taxa de álcool no
sangue também era bastante alta, mas não chegava a se
sobrepor aos efeitos de tanta adrenalina artificial. Seu sangue
devia estar a mil.



Como Hardiman, que era dez quilos mais leve, conseguira
amarrá-lo? Virei mais uma página e li o relatório da autópsia de
Rugglestone. Mesmo já tendo ouvido os relatos de Gerry Glynn
e de Bolton, a extensão das torturas infligidas ao corpo de
Rugglestone estava além da compreensão humana.

Sessenta e sete golpes desferidos com um martelo
encontrado perto de Alec Hardiman, sob uma cadeira na sala de
expedição. As marteladas, algumas dadas de longe, outras de
muito perto, choveram nas costas, na frente, no lado direito, no
lado esquerdo.

Abri o dossiê de Hardiman, coloquei os dois lado a lado. No
julgamento, o advogado de Hardiman alegara que seu
constituinte sofrera um traumatismo na mão esquerda quando
criança, que ele não era ambidestro e que não podia ter
brandido um martelo com tanta força apenas com a outra mão.

O promotor chamou a atenção para o nível de pcp no sangue
de Hardiman, e o juiz e o júri concordaram em que a droga
podia muito bem multiplicar por dez a força de um homem já
fora de si.

Ninguém aceitou o argumento do advogado de que a
quantidade de pcp no sangue de Hardiman era desprezível em
comparação com a que havia no sangue de Rugglestone, e que
seu cliente, longe de potencializar seus efeitos, atenuara-os com
uma mistura de morfina e seconal. A adição de álcool à
mistura, segundo o advogado, levava à conclusão de que
Hardiman, que mal conseguia ficar de pé naquela tarde,
dificilmente teria sido capaz das proezas físicas que o crime
exigira.



Ele levara quatro horas queimando, parte por parte, o corpo
de Rugglestone. Começara pelos pés, e quando o fogo atingiu a
parte inferior das panturrilhas, ele o apagou, continuando o
trabalho com o martelo, o furador de gelo ou uma navalha,
usados para lacerar a carne de Rugglestone cento e dez vezes,
também a torto e a direito. Depois ele queimara a parte inferior
das panturrilhas e os joelhos, apagara as chamas novamente, e
assim por diante.

O exame dos ferimentos de Rugglestone revelou a presença
de suco de limão, de água oxigenada e de sal de cozinha. Os
cortes no rosto revelaram a presença de dois cremes faciais:
creme de limpeza Ponds e pancake branco.

Ele estava maquiado? Verifiquei no dossiê de Hardiman. Ao
ser preso, ele também tinha resíduos de pancake branco na raiz
dos cabelos próximo do rosto, como se tivesse tido tempo de
limpar o rosto, mas não de lavar os cabelos.

Mergulhei no dossiê de Cal Morrison Ele saíra de casa às três
horas de uma tarde nublada para assistir a uma pelada num
terreno baldio de Columbia Park. Sua casa não distava mais de
um quilômetro e meio dali, e, quando a polícia examinou todos
os trajetos que ele poderia ter feito, não encontrou nenhuma
testemunha que o tivesse visto depois do lugar em que ele
acenara para um vizinho, na Summer Street.

Sete horas depois, ele fora crucificado.
Os legistas encontraram indícios de que Cal permanecera

várias horas deitado de costas num tapete. Um tapete barato,
cortado de forma grosseira, de modo que algumas fibras
ficaram em seu cabelo. Além disso, o tapete tinha manchas de
gasolina e de óleo de freio.



Sob as unhas de sua mão esquerda encontraram sangue tipo
A e substâncias químicas usadas na fabricação de pancake
branco.

Por algum tempo os detetives pensaram que talvez o
assassino fosse uma mulher.

O exame das fibras capilares e os moldes de gesso das
pegadas logo descartaram essa hipótese.

Maquiagem. Por que Rugglestone e Hardiman estariam
usando maquiagem?
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Por volta das onze horas, liguei para Devin no walkie-talkie e
lhe falei sobre a maquiagem.

"Isso também me intrigou", disse ele "E daí?" "Daí que logo
se viu que se tratava de algo fortuito. Hardiman e Rugglestone
eram amantes, Patrick." "Eles eram homossexuais, Devin. Isso
não significa que eles se travestissem. Pelo que li, ninguém
nunca os viu maquiados." "Não sei o que lhe dizer, Patrick. Não
conseguimos concluir nada desse pormenor. Hardiman e
Rugglestone mataram Morrison, depois Hardiman matou
Rugglestone, e, se na hora estavam com abacaxis na cabeça e
de saiotes roxos, isso em nada muda a história." "Tem algo
errado com esses dossiês, Devin. Eu sinto isso." Ele suspirou.
"Onde está Angie?" "Dormindo." "Sozinha?", perguntou ele com
um risinho.

"O quê?", falei.
"Nada." Ao fundo, ouvi a gargalhada de Oscar "Desembucha",

disse eu.
O suspiro maroto de Devin foi seguido do chiado do walkie-

talkie. "Eu e Oscar fizemos uma pequena aposta." "Que aposta?"
"Para ver quanto tempo você e sua sócia são capazes de
aguentar antes de acontecer alguma coisinha entre os dois."
"Que coisinhas seriam essas?" "Eu aposto que vocês vão se
matar, mas Oscar diz que vão dar uma trepada antes do fim de
semana." "Que ótimo", disse eu. "Vocês não estão atrasados



para a aula semanal de correção política?" "O departamento
chama isso de 'Sensibilização para o Diálogo", disse Devin. "E eu
e o sargento Lee achamos que já somos bastante sensíveis."
"Claro." "Você não parece muito convencido disso", interveio
Oscar.

"Não, ao contrário. Vocês me parecem verdadeiros modelos
do 'novo homem sensível'" "É mesmo?", disse Devin. "Você
acha que isso vai nos ajudar a pegar umas frangas?" Despedi-
me de Devin e liguei para Grace.

Eu passara boa parte da noite adiando essa hora. Grace era
madura e compreensiva, mas mesmo assim eu não sabia como
lhe explicar minha mudança para a casa de Angie. Não sou um
sujeito muito possessivo, mas não sei como iria reagir se Grace
me ligasse contando que iria passar alguns dias na casa de um
amigo.

Sendo assim, não entrei no assunto imediatamente.
"Olá", disse eu.
Silêncio.
"Grace?" "Não sei se estou a fim de falar com você, Patrick."

"Por quê?" "Você sabe muitíssimo bem por quê." "Não, não sei."
"Se você fizer gracinhas comigo, eu desligo." "Grace, não tenho
a menor ideia do que você está falando..." Ela desligou.

Olhei para o telefone por um minuto, resistindo à tentação
de jogá-lo contra a parede. Então respirei fundo e liguei
novamente.

"O que é?", disse ela.
"Não desligue." "Isso vai depender de quantas mentiras você

vai querer me pregar." "Grace, não posso responder a nada, se



não souber o que fiz de errado." "Minha vida está em perigo?",
perguntou ela.

"De que você está falando?" "Responda à minha pergunta."
"Pelo que sei, não." "Então por que você mandou que me
seguissem?" "Não mandei ninguém seguir você, Grace."
Evandro? Kevin Hurlihy? O assassino misterioso? Quem?
"Mentira", disse ela. "A ideia não saiu da cabeça daquele
psicótico da capa e..." "Bubba?", perguntei.

"Você sabe muito bem que se trata dele, porra!" "Grace,
vamos com calma. Diga-me exatamente o que aconteceu."
Ouvia-a expirar devagar do outro lado da linha. "Estava no
restaurante St. Botolph com Annabeth e minha filha — minha
filha Patrick —, e havia um sujeito sentado no bar me vigiando.
É verdade que não estava sendo nada discreto, mas também
não se mostrava ameaçador. E então..." "Como era esse cara?"
"O quê? Ele parecia uma espécie de Larry Bird* antes do banho
de loja — alto, muito pálido, cabelos horrorosos, queixo
comprido, pomo-de-adão proeminente." Kevin. O puto do
Kevin. A poucos metros de Grace, de Mae e de Annabeth.

Imaginando as diversas maneiras de quebrar-lhes as
espinhas.

"Vou matá-lo", sussurrei. "O quê?" "Continue, Grace. Por
favor." "Por fim ele tomou coragem, levantou-se do bar e veio à
nossa mesa tentar sabe-se lá o quê. Então, seu amigo psicopata
apareceu não se sabe de onde e arrastou-o pelos cabelos para
fora do restaurante. Na frente de trinta pessoas, ele bateu o
rosto do homem contra um hidrante várias vezes." "Puxa!",
disse eu.



"Puxa?", repetiu ela. "É só o que você diz? Puxa, Patrick, o
hidrante estava do outro lado da janela, bem de frente para a
nossa mesa. Mae assistiu a tudo. Ele estourou a cara do sujeito,
e ela viu tudo. Ela passou o dia inteiro chorando. E o pobre do
homem, ele..." "Ele morreu?" "Não sei. Os amigos dele o
puseram num carro e aquele... lunático com seu capanga
nanico ficaram simplesmente olhando, enquanto o sujeito era
colocado no carro, que partiu em seguida." "Aquele 'pobre
homem', Grace, é um assassino de aluguel da máfia irlandesa. O
nome dele é Kevin Hurlihy, e ele me disse hoje de manhã que
iria matar você para foder com a minha vida." "Você está
brincando." "Antes fosse." Caiu um longo e pesado silêncio entre
nós. "E agora", disse ela finalmente, "ele está em minha vida?
Na vida de minha filha, Patrick? Na de minha filha?" "Grace,
eu..." "O quê?", disse ela. "Fale, fale, fale o quê? Hein? Quer dizer
que aquele pirado da capa agora é meu anjo da guarda? Ele vai
fazer com que me sinta segura?" "Mais ou menos isso." "Você
trouxe isso para minha vida. Essa violência. Você... meu Deus!"
"Grace, ouça..." "Ligo para você mais tarde", disse ela, e sua voz
estava distante e baixa.

"Estou na casa de Angie." "O quê?" "Vou passar a noite aqui."
"Na casa de Angie", disse ela.

"Talvez ela seja o próximo alvo do sujeito que matou Jason
Warren e Kara Rider." "Na casa de Angie", repetiu ela. "Mais
tarde ligo para você... talvez." Ela desligou.

Sem um boa-noite. Nem um "tome cuidado". Só um "talvez".
Ela só ligou vinte minutos depois. Eu estava sentado à mesa,

examinando fotografias de Hardiman, de Rugglestone e de Cal
Morrison, e chegara a um ponto em que todas elas se



misturaram em minha cabeça e se juntaram numa só, as
mesmas perguntas girando em meu cérebro. Eu sabia que as
respostas estavam flutuando à minha frente, mas fora de meu
raio de visão.

"Oi", disse ela.
"Oi." "Como vai Angie?" "Apavorada." "Não a censuro." Ela

deu um suspiro. "Como você está, Patrick?" "Estou bem, acho."
"Ouça, não vou me desculpar por ter me enfurecido ainda há
pouco." "Não estou esperando que faça isso." "Quero você em
minha vida, Patrick..." "Ótimo." "... mas não estou bem certa de
que quero sua vida em minha vida." "Não estou entendendo",
disse eu.

Por um instante ouvi apenas o zumbido da linha, e me
peguei olhando para o maço de cigarros de Angie, doido de
vontade de fumar um.

"Sua vida", disse Grace. "A violência. Você a procura, não é?"
"Não." "Sim", disse ela com voz calma. "Outro dia fui à
biblioteca. Dei uma olhada nos artigos de jornal sobre você.
Aquele do ano passado. Quando aquela mulher foi morta." "E
então?" "E li sobre você", disse ela. "E vi sua foto ajoelhado ao
lado daquela mulher e do homem em quem você atirou. Você
estava coberto de sangue." "Era dela." "O quê?" "O sangue",
respondi. "Era de Jenna. A mulher que foi morta. Talvez tivesse
um pouco do de Curtis Moore, o cara em quem atirei. Mas não
havia sangue meu." "Eu sei", disse ela. "Eu sei. Mas eu estava
olhando fotografias suas e lendo sobre você e me perguntei...
'Quem é esse cara?' Não conheço o cara que está nessas fotos.
Não conheço o cara que atira nas pessoas. Não conheço essa
pessoa. Era tão estranho." "Não sei o que dizer, Grace." "Você já



matou alguém?" Depois de um breve silêncio, respondi: "Não".
Foi tão fácil. A primeira mentira que estava dizendo a ela.

"Mas você é capaz disso, não é?" "Todos somos." "Talvez,
Patrick. Talvez. Mas a maioria de nós não procura situações que
obriguem a isso. Você procura." "Eu não desejei esse assassino
em minha vida, Grace. E tampouco trouxe Kevin Hurlihy para
ela." "Sim", disse ela. "Você o quis. Toda a sua vida é uma busca
consciente da violência, Patrick. Você não consegue vencê-lo."
"Vencer quem?" "Seu pai." Pus a mão no maço de cigarros,
arrastei-o pela mesa até a minha frente.

"Não estou tentando fazer isso", afirmei. "Você acha que
engulo essa?" Tirei um cigarro do maço, bati com ele no meio
do arco formado pelas fotos de Hardiman, do cadáver
queimado de Rugglestone, do corpo crucificado de Cal
Morrison. "Aonde você quer chegar com essa conversa, Grace?"
"Você convive com gente como... Bubba. E Devin e Oscar. Você
vive num mundo com esse nível de violência e se cerca de
pessoas violentas." "Isso nunca vai chegar até você." "Já chegou,
merda. E sei que você preferiria morrer a deixar que alguém
me agredisse fisicamente. Eu sei disso." "Mas..." "Mas a que
preço? O que acontece com você? Você não pode limpar
esgotos para ganhar a vida e chegar em casa cheirando a
sabonete, Patrick. Isso vai engolir você, se continuar nesse
trabalho. Isso vai esvaziá-lo." "Já esvaziou?" Por um bom
tempo, ouvi apenas o silêncio. "Ainda não", disse ela. "Mas é um
verdadeiro milagre. Quantos milagres ainda lhe restam
Patrick?" "Não sei", disse eu com voz rouca. "Nem eu",
respondeu ela. "Mas pelo visto não restam muitos." "Grace..."
"Até logo", disse ela, e tive a impressão de que sua voz tremeu



um pouco no logo. "Tudo bem." "Boa noite." Ela desligou, e ouvi
o tom de discar. Então esmaguei o cigarro entre os dedos e
empurrei o maço para longe de mim.

"Onde você está?", perguntei a Bubba quando consegui ligar
para o seu celular.

"Na frente de um dos desmanches de Jack Rouse, em
Southie" "Por quê?" "Porque Jack está lá, Kevin também, e mais
gente da quadrilha." "Você acabou com Kevin hoje", eu disse.

"É, o Natal chegou mais cedo." Ele deu um risinho. "Por
algum tempo o velho Kevin vai ter que tomar seu jantar por
um canudinho." "Você quebrou o maxilar dele?" "O nariz
também. Foi uma promoção especial: pague um e leve dois."
"Mas Bubba, na frente de Grace?", falei.

"Por que não? Vou lhe dizer uma coisa, Patrick. Você está
namorando uma mulher ingrata." "Você estava esperando uma
gorjeta?", falei.

"Eu estava esperando um sorriso", disse ele. "Um muito
obrigada ou um olhar de gratidão seriam bem-vindos." "Você
estourou a cara de um sujeito na frente da filha dela, Bubba." "E
daí? Ele estava pedindo." "Grace não sabia disso, e Mae é
pequena demais para entender." "O que é que eu posso dizer,
Patrick? Um mau dia para Kevin, um ótimo dia para mim. Bom
pra cacete." Dei um suspiro. Tentar explicar convenções sociais
e conceitos morais a Bubba é como falar de colesterol para um
Big Mac.

"Nelson ainda está vigiando Grace?", perguntei.
"Como um falcão." "Ele não pode se afastar dela até essa

história acabar, Bubba." "Ele não pretende fazer isso. Acho que
ele está ficando apaixonado por essa mulher." Por pouco não



sacudi os ombros. "O que é que Kevin e Jack estão fazendo?" "As
malas. Parece que vão viajar." "Para onde?" "Não sei. Vamos
descobrir." Senti um leve tom de desânimo em sua voz.

"Bubba." "Sim?" "Obrigado por defender Grace e Mae." Sua
voz se animou. "Às ordens. Você faria o mesmo por mim."
Talvez de uma forma um pouco mais delicada, mas...

"Claro", disse eu. "Que acha de sair de circulação por uns
tempos?" "Por quê?" "Kevin pode querer se vingar." Ele riu. "E
daí?" Ele deu um riso de desprezo. "Kevin." "E Jack?
Provavelmente vai querer salvar a honra e dar um cacete em
você por ter batido num de seus homens." Bubba soltou um
suspiro. "Jack só sabe falar, Patrick. Você nunca entendeu isso.
O cara não é de alisar. É perigoso, claro, mas só para pessoas
vulneráveis. Não para uma pessoa como eu. Ele sabe que para
me pegar vai ter que usar um porrilhão de caras e estar
preparado para uma guerra total, caso falhe. Ele é como...
Quando eu servi em Beirute, eles nos davam rifles sem balas.
Jack é isso: um rifle sem balas. E eu sou o muçulmano xiita
maluco dirigindo um carro cheio de bombas perto de sua
embaixada. Eu sou a morte. E Jack é muito covarde pra
enfrentar a morte. Ele é o cara que sentiu o gosto do poder pela
primeira vez dirigindo a apee." "Apee?", perguntei.

"a-p-e-e. Associação de Proteção Edward Everett. Um grupo
de vigilância privada, lembra? Na década de 70." "Vagamente."
"Pois é. Eram todos bons cidadãos, prontos a proteger seu
bairro contra os negros, os latinos e contra quem mais lhes
desagradasse. Eles me arrancaram da cama duas vezes. Seu
velho me deu um cacete, cara, que..." "Meu pai?" "Sim. Agora
que já passou, parece engraçado. Diabo, o grupo só durou uns



seis meses, mas quando eles pegavam pivetes como eu era um
inferno. Temos que reconhecer isso." "Quando foi isso?",
perguntei, lembrando-me vagamente de uma ou outra coisa: as
reuniões na sala de minha casa, o som das vozes fortes e
seguras de si, cubos de gelo tilintando nos copos e ameaças
proferidas contra os ladrões de carro, os arromba dores e os
grafiteiros do bairro.

"Não sei", disse Bubba bocejando. "Na época, eu andava
roubando calotas de carro, portanto eu mal aprendera a andar.
Tínhamos uns onze, doze anos. Aí por 1974, 75. Na época do
busing* "E meu pai e Jack Rouse..." "Eram os líderes. No grupo
estavam também, deixe-me ver... Paul Burns, Terry Climstich e
um cara baixinho sempre de gravata, que não ficou no bairro
por muito tempo, e duas mulheres. Nunca vou esquecer. Fui
pego roubando as calotas do carro de Paul Burns, levei umas
porradas — nada muito grave — e, quando levantei os olhos, vi
que eram duas mulheres. Imagine o choque. Puta que pariu!"
"Quem eram essas mulheres, Bubba?" * Transporte de um
distrito para outro por ônibus, especialmente de estudantes,
para facilitar a integração social e racial. (N. T.) "Emma Hurlihy
e Diedre Rider. Dá pra acreditar? Um par de frangas me
chutando o rabo. Que mundo louco, hein?" "Preciso sair, Bubba.
Ligo para você em breve, está bem?" Desliguei e liguei para
Bolton.
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O que essa gente fazia?", perguntou Angie.
Estávamos de pé, ao lado de sua mesinha de centro, com

Bolton, Devin, Oscar, Erdham e Fields, todos olhando cópias de
uma foto que Fields conseguira depois de acordar o editor de
The Dorchester Community Sun, um hebdomadário local que
fazia a cobertura jornalística daquela área desde 1962.

A foto, com data de 12 de junho de 1974, era de uma matéria
sobre milícias privadas. Com o título vizinhos vigilantes, o
artigo gabava as ousadas façanhas da apee, bem como da
Brigada Adams, de Neponset, da Liga Comunitária de Savin Hill,
da Associação dos Cidadãos Contra o Crime, de Field, e dos
Defensores do Orgulho Cívico, de Ashmont.

Meu pai era citado na terceira coluna: "Sou bombeiro, e uma
coisa que todo bombeiro sabe é que o fogo deve ser apagado
nos pavimentos mais baixos, antes que fique fora de controle".

"Seu velho tinha um grande talento para as frases de efeito",
disse Oscar. "Já naquela época." "Era um de seus ditos
preferidos. Havia anos que ele o repetia." Field ampliara a foto
dos membros da apee, e lá estavam eles na quadra de basquete
do parque Ryan, esforçando-se para parecer ameaçadores e ao
mesmo tempo amistosos.

Meu pai e Jack Rouse estavam ajoelhados no meio do grupo,
cada um de um lado de um cartaz guarnecido de trevos nos
cantos superiores. Os dois pareciam estar posando para um



pôster de time de futebol, imitando a postura dos zagueiros,
com uma mão apoiada no chão, a outra segurando o cartaz.

Atrás deles estava Stan Timpson, bastante jovem, a única
pessoa de gravata, e a seu lado, da esquerda para a direita,
Diedre Rider, Emma Hurlihy, Paul Burns e Terry Climstich.

"Que é isso?" Apontei um tracinho preto à direita da
impressão.

"O nome do fotógrafo", disse Fields.
"Podemos ampliar para dar uma olhada?" "Já me adiantei a

você, Kenzie." Nós nos voltamos e olhamos para ele.
"Quem bateu a foto foi Diandra Warren." Ela estava com

uma aparência lamentável.
A pele tinha a brancura da fórmica e as roupas que lhe

envolviam o corpo esquelético estavam cheias de dobras.
"Por favor, Diandra, fale-me sobre a Associação de Proteção

Edward Everett", pedi.
"Sobre o quê?" Ela olhou para mim com olhos lacrimosos.

Tive a impressão de estar diante de uma pessoa que eu
conhecera ainda jovem, mas ficara décadas sem ver,
descobrindo então que o tempo não apenas deixara marcas em
seu corpo, mas também a devastara impiedosamente.

Coloquei a fotografia no balcão a sua frente.
"Seu marido, meu pai, Jack Rouse, Emma Hurlihy, Diedre

Rider." "Isso foi há quinze ou vinte anos", disse ela.
"Vinte", disse Bolton.
"Por que você não reconheceu meu nome?", perguntei.

"Você conheceu meu pai." Diandra balançou a cabeça, olhou
para mim como se eu estivesse dizendo que ela era uma irmã
mais velha de quem há muito me desencontrara.



"Eu não conheci seu pai, senhor Kenzie." Apontei para a foto.
"Aí está ele, doutora Warren. Ajoelhado um pouco à frente de
seu marido." "É seu pai?" Ela olhou para a foto.

"Sim. E este do outro lado do cartaz é Jack Pouse. E este rosto
acima de seu ombro é da mãe de Kevin Hurlihy." "Eu não..." Ela
examinou os rostos "Eu não conhecia essas pessoas pelo nome,
senhor Kenzie. Tirei essa foto porque Stan me pediu. Quem
estava envolvido com esse grupo estúpido era ele, não eu. Eu
nem permitia que fizessem reuniões em nossa casa." "Por que
não?", disse Devin.

Ela suspirou e fez um gesto vago com a mão magra. "Toda
essa demonstração de intolerância a pretexto de agir no
interesse da comunidade. Era tão ridículo. Stan tentou me
convencer de que aquilo era bom para seu currículo, mas ele
era igual aos outros. Eles formaram uma gangue de rua
dizendo tratar-se de uma associação de utilidade pública."
Bolton disse: "Segundo nossos arquivos, você pediu o divórcio
do senhor Timpson em novembro de 1974. Por quê?".

Ela deu de ombros e bocejou, cobrindo a boca com a mão.
"Doutora Warren?" "Meu Deus", disse Diandra de repente.

"Meu Deus." Ela nos olhou por um momento. Por um instante,
ela se reanimou, no instante seguinte voltou a acabrunhar-se.
Então apoiou a cabeça nas mãos, e frouxas mechas de cabelo
tombaram-lhe sobre os dedos.

"Naquele verão, Stanley mostrou quem realmente era",
continuou ela. "Ele era católico, convencido de sua
superioridade moral. Um dia chegou em casa com o sapato sujo
de sangue. Atacara um pobre ladrão de carro a pontapés e



tentou me convencer de que era uma questão de justiça. E em
relação a sexo... a coisa ficou hedionda.

Agia como se eu não fosse mais sua mulher, mas uma
espécie de cortesã cujos favores ele comprara. De homem
decente que era, com algumas dúvidas sobre a própria
virilidade, transformou-se da noite para o dia numa espécie de
boina-verde." Ela colocou o dedo na foto. "E foi por culpa desse
grupo. Esse grupo ridículo e estúpido de loucos." "Você se
lembra de algum incidente especial, doutora Warren?" "Que
tipo de incidente?" "Ele lhe contava suas façanhas?", perguntou
Devin.

"Não. Não depois que discutimos por causa do sapato
ensanguentado." "E você tem certeza de que se tratava do
sangue de um ladrão de carro?" Ela fez que sim.

"Doutora Warren", disse eu, e ela levantou os olhos para
mim. "Se estava separada de Timpson, por que concordou em
ajudar a promotoria durante o julgamento de Hardiman?" "Stan
nada tinha a ver com o caso. Na época ele estava ocupado em
processar prostitutas. Eu já tinha colaborado com a promotoria
uma vez, quando um acusado alegou loucura. Eles gostaram do
meu trabalho e por isso me pediram que conversasse com Alec
Hardiman. Constatei que ele era sociopata, dado a delírios de
grandeza e paranoico, mas são do juízo, perfeitamente capaz de
distinguir entre o certo e o errado." "Havia alguma ligação entre
a apee e Alec Hardiman?", perguntou Oscar.

Ela balançou a cabeça. "Não que eu soubesse." "Por que a
apee se dissolveu?" Ela deu de ombros. "Acho que eles
simplesmente se cansaram daquilo. Na verdade, não sei.
Àquela altura eu já me mudara do bairro. Stan se mudou



alguns meses depois." "Você não se lembra de mais nada
daquela época?" Ele ficou olhando a fotografia por um bom
tempo. "Lembro-me de que estava grávida quando tirei esta
fotografia e de que naquele dia estava sentindo enjoo. Disse a
mim mesma que era por causa do calor e do bebê que crescia
dentro de mim. Mas não era. Era por causa deles." Ela
empurrou a foto para longe. "Esse grupo tinha algo de mórbido,
de corrupto. No momento em que tirava a foto, tive a
impressão de que eles terminariam por ferir alguém
gravemente. E que iam gostar disso." Na van, Fields tirou os
fones de ouvido e olhou para Bolton. "O psiquiatra da prisão,
doutor Dolquist, está querendo falar com Kenzie. Posso passar a
ligação para ele?" Bolton balançou afirmativamente a cabeça e
se voltou para mim. "Ligue o viva-voz", ele me pediu.

Atendi o telefone ao primeiro toque.
"Senhor Kenzie? Aqui é Ron Dolquist." "Doutor Dolquist",

cumprimentei. "Posso pôr essa ligação no viva-voz?" "Claro." Eu
o fiz, e sua voz adquiriu um tom metálico, como se estivesse
sendo retransmitida por vários satélites ao mesmo tempo.

"Senhor Kenzie, levei um bom tempo relendo as anotações
que fiz em minhas sessões com Alec Hardiman nesses anos
todos e acho que encontrei alguma coisa. Segundo Warden Lief,
você acredita que Evandro Arujo executa as ordens que
Hardiman lhe transmite de dentro da cadeia, não é?" "Exato."
"Você pensou na possibilidade de Evandro ter um cúmplice?"
Éramos oito pessoas apinhadas na van, e todos olhamos ao
mesmo tempo para o viva-voz.

"Por que diz isso, doutor?" "Bem, era uma coisa que eu tinha
esquecido, mas nos seus primeiros anos preso, Alec passava boa



parte do tempo falando de um certo John." "John?" "Sim. Na
época, Alec estava empenhado em conseguir uma revisão da
pena sob a alegação de insanidade, e fazia o possível e o
impossível para convencer a equipe de psiquiatria de que sofria
delírios, de que era paranoico, esquizofrênico, o diabo. Eu
achava que esse tal de John era apenas uma tentativa de
demonstrar sua síndrome de múltipla personalidade. Desde
1979, Alec nunca mais falou nele." Bolton se inclinou sobre meu
ombro. "O que o fez mudar de ideia, doutor?" "Agente Bolton?
Oh, bem, na época eu achava que John podia ser uma
manifestação de sua própria personalidade — um Alec
imaginário, se se pode falar assim, capaz de atravessar paredes,
desaparecer em meio à névoa esse tipo de coisa. Mas, enquanto
repassava minhas anotações ontem à noite, me deparei com
referências a uma trindade.

E lembrei que ele disse que você, senhor Kenzie, seria
transformado num 'homem marcante' pelo..." "'O Pai, o Filho e
o Espírito Santo", interrompi.

"Sim. Muitas vezes, quando Alec falava do tal John ele o
chamava Pai John. Alec seria o filho. E o espírito..." "Arujo",
disse eu. "Ele desapareceu na bruma." "Exatamente. A
compreensão que Alec tem do verdadeiro significado da
Santíssima Trindade deixa muito a desejar, da mesma forma
que muitos conceitos mitológicos e religiosos que povoam seu
cérebro. Ele retira os elementos que lhe interessam, molda-os
de acordo com seus propósitos e descarta o resto." "Fale-nos um
pouco mais sobre John, doutor." "Sim, sim. Segundo Alec, John
se disfarça em seu polo oposto. Ele só retira a máscara diante de
suas vítimas e de seus amigos mais próximos — Hardiman,



Rugglestone e agora Arujo — e deixa entrever 'a violência pura
de sua verdadeira face', como diz Alec Quando você olha para
John, você vê aquilo que quer ver numa pessoa; você vê
benevolência, sabedoria e delicadeza. Mas John não é nada
disso. Segundo Alec, John é um cientista' que estuda o
sofrimento humano para descobrir pistas sobre os motivos que
estão por trás da obra da criação." "Os motivos que estão por
trás da obra da criação?", perguntei.

"Vou ler para você as anotações que fiz durante uma sessão
com Alec em setembro de 1978, pouco antes de cessarem
totalmente as referências a John. Estas são as palavras de Alec:
'Se Deus é benevolente, então por que temos tanta capacidade
de sentir dor? Nossos nervos devem nos alertar para os perigos;
essa seria a razão biológica para a dor. Não obstante, podemos
sentir dor num grau muito acima do necessário para nos alertar
do perigo. Podemos experimentar uma dor acutíssima, para
além de qualquer descrição. E não apenas temos essa
capacidade, da mesma forma que todos os animais, como
também a capacidade de revivê-la vezes sem conta, no plano
emocional e no plano físico. Nenhum animal tem essa
capacidade. Será que Deus nos odeia tanto? Ou será que Deus
nos ama a esse ponto? Caso essas duas hipóteses estejam
erradas e se trate apenas de uma falha em nosso DNA, tamanha
capacidade para o sofrimento não nos teria sido dada por Ele
para nos endurecer? Para nos fazer tão indiferentes ao
sofrimento do outro como Ele próprio é? E não deveríamos
procurar imitá-Lo, como John o faz — comprazer-nos na dor,
prolongá-la e refiná-la, refinando também nossos métodos de
infligi-la? John acredita que essa é a essência da pureza'."



Dolquist pigarreou. "Fim da citação." Bolton disse "Doutor
Dolquist?".

"Sim?" "Descreva John. De improviso, sem refletir." "Ele é
fisicamente forte. Se você o conhecesse, poderia notar isso, mas
não é algo que se perceba imediatamente. Ele não faz
musculação, sabe, é só um homem forte. Dá a impressão de ser
completamente normal e racional, talvez até sensato. Podemos
imaginar que é querido pela comunidade, que faz boas ações
em pequena escala." "Ele é casado?", perguntou Bolton. "Tenho
cá minhas dúvidas.

Ele deve saber que, por melhor que seja o disfarce, não
conseguiria esconder indefinidamente sua doença da esposa e
dos filhos. Ele pode ter sido casado, mas agora não é mais." "O
que mais?" "Acho que ele não foi capaz de ficar sem matar nos
últimos vinte anos. Seria impossível para ele. Acho que ele
optou por agir discretamente." Todos olhamos para Angie, e ela
fez um gesto com a mão como se nos cumprimentasse com um
chapéu imaginário.

"O que mais, doutor?" "Acho que o que mais o excita é
matar. Mas ele tem uma pulsão secundária, que é o prazer que
experimenta em viver por trás de uma máscara. Por trás de sua
máscara ele ri das pessoas, porque se sente protegido por essa
barreira. Para ele é algo muito erótico, daí a necessidade que
sente de tirá-la, depois de tantos anos." "Agora não estou
entendendo", disse eu. "Se quiser, pode imaginar isso como
uma ereção prolongada. Já faz vinte anos que ele vem
esperando pelo clímax. Quanto mais ele sente prazer na ereção,
mais urgente se torna a necessidade de ejacular." "Ele quer ser
pego." "Ele quer se mostrar. Não é a mesma coisa. Ele quer tirar



a máscara e cuspir na sua cara quando você estiver fitando seus
olhos reais, mas isto não quer dizer que ele vai gostar de ser
algemado." "Mais alguma coisa, doutor?" "Sim. Acho que ele
conhece o senhor Kenzie. Não quero dizer que ele sabe de sua
existência. Quero dizer que ele o conhece há muito tempo. Eles
já se encontraram. Cara a cara." "Por que diz isso?", perguntei.

"Um homem como esse trava relações estranhas, mas, por
mais estranhas que elas sejam, são extremamente importantes
para ele. Para ele seria o máximo conhecer um de seus
perseguidores. Não se sabe por que ele o escolheu, senhor
Kenzie. E ele o informou disso fazendo com que Hardiman
exigisse sua presença. Você e John se conhecem. Eu seria capaz
de apostar minha reputação nisso." "Obrigado, doutor", disse
Bolton "Imagino que o senhor leu suas anotações para nós
porque não tem a intenção de passá-las para nós." "Não sem
ordem judicial", disse Dolquist. "E ainda assim eu iria resistir. Se
eu encontrar mais alguma coisa que possa ajudar a parar com
esses assassinatos, ligo imediatamente. Senhor Kenzie?" "Sim?"
"Podemos ter uma palavrinha em particular?" Bolton deu de
ombros, e eu desliguei o alto-falante e pus o fone em meu
ouvido. "Sim, doutor." "Alec estava errado." "Em relação a quê?"
"A minha mulher. Ele estava errado." "É bom ouvir isso", disse
eu.

"Eu só queria que isso ficasse claro. Ele estava errado",
repetiu Dolquist. "Até logo, senhor Kenzie." "Até logo, doutor."
"Stan Timpson está em Cancún", disse Erdham.

"O quê?", disse Bolton.
"É isso mesmo, senhor. Foi para lá com a mulher e os filhos

para descansar um pouco." "Descansar um pouco... Ele é



promotor em Suffolk e vai descansar no México no momento
em que se caça um serial killer? Bolton balançou a cabeça. "Vá
buscá-lo." "Senhor, não sou agente de campo." Bolton enfiou o
dedo na cara dele. "Mande alguém, então. Mande dois agentes,
para que o tragam de volta." "Com um mandado de prisão,
senhor?" "Não, só para interrogá-lo. Onde ele está hospedado?"
"Segundo a secretária dele, no Marriott." "Aí tem dente de
coelho. Sinto que tem." Erdham aquiesceu. "Ele não se
apresentou na recepção." "Quatro agentes", disse Bolton.
"Quero quatro agentes no próximo avião para Cancún. E
tragam a secretária também." "Sim, senhor." Erdham pegou o
telefone no momento em que a van entrava na via expressa.

"Todo mundo se enfiou na toca, não é?", falei.
Bolton suspirou. "Parece que sim. Jack Rouse e Kevin

Huriihy estão sumidos. Diedre Rider não foi mais vista desde o
enterro da filha." "E quanto a Burns e Climstich?", perguntou
Angie.

"Ambos morreram. Paul Burns era padeiro e enfiou a cabeça
em um de seus fornos em 1977. Climstich morreu de trombose
nas coronárias em 1983 Nenhum dos dois tinha descendentes."
Ele deixou cair a foto no colo e a examinou. "Você se parece
muito com seu pai, Kenzie." "Eu sei", respondi.

"Você disse que ele era autoritário. Só isso?" "O que quer
saber?" "Preciso saber de que o homem era capaz." "Ele era
capaz de fazer qualquer coisa, agente Bolton." Bolton balançou
a cabeça e se pôs a folhear o arquivo. "Emma Huriihy foi
internada no asilo Delia Vorstin em 1975. Antes disso, não havia
nenhum registro de doença mental em sua família, e até 1974
ela nunca apresentara nenhum distúrbio de comportamento. A



primeira prisão de Diedre Rider por embriaguez e perturbação
da ordem pública aconteceu em fevereiro de 1975. Depois disso,
ela passou a ser presa pela polícia regularmente. Jack Rouse, de
lojista meio corrupto que era, se tornou, num espaço de cinco
anos, chefe da máfia irlandesa. Relatórios que obtive da Divisão
do Crime Organizado e da Divisão de Crimes Graves afirmam
que sua ascensão ao poder foi um dos episódios mais
sangrentos da história da máfia irlandesa. Ele tomou o poder
matando todos que lhe cruzavam o caminho. Como foi possível
uma coisa dessas? Como um bookmaker de segundo time
consegue subir tanto da noite para o dia?" Ele olhou para nós, e
todos balançamos a cabeça. Ele virou outra página do arquivo.
"Promotor Stanley Timpson... eis um sujeito curioso.
Diplomado por Harvard, mas foi um dos lanterninhas de sua
classe. Teve um desempenho medíocre na escola de direito de
Suffolk. Só conseguiu passar no exame da Ordem dos
Advogados na terceira tentativa. Só conseguiu ser admitido na
Procuradoria por causa das relações do pai de Diandra, e as
primeiras avaliações deram seu desempenho como fraco.
Então, em 1975, o cordeiro se transforma num lobo. Ele adquire
reputação nos tribunais noturnos — veja só — por não aceitar
acordos. Ele é admitido nos tribunais superiores, pelo mesmo
motivo. As pessoas começam a temê-lo, a Procuradoria lhe
passa casos de homicídio doloso, e sua estrela continua a subir.
Em 1984, é considerado o promotor mais temido da Nova
Inglaterra Pergunto novamente: como pôde acontecer isso?" O
veículo saiu da via expressa e entrou em meu bairro, dirigindo-
se à igreja St. Bart, onde Bolton nos daria um informe sobre a
situação.



"Seu pai, senhor Kenzie, candidatou-se a vereador em 1978.
A única coisa que ele parece ter feito durante o mandato foi
ficar conhecido por sua intransigência e por uma ambição que
faria Lyndon Johnson corar. Pelo que todos dizem, ele era um
funcionário medíocre, mas um político feroz. Também aqui
temos uma pessoa medíocre — meu Deus do céu, um bombeiro
— que vai muito mais longe do que era de esperar." "E
Climstich?", perguntou Angie. Burns se matou, mas Climstich
também sofreu uma metamorfose?" "Climstich virou uma
espécie de eremita. Sua mulher o deixou no outono de 1975. Os
arquivos relativos ao divórcio afirmam que ela alegou
incompatibilidades, depois de vinte e oito anos de casamento.
Ela afirmou que o marido se tornara taciturno, mórbido e
viciado em pornografia. Acrescentou tratar-se de uma
pornografia especialmente repugnante, e que Climstich parecia
obcecado pela bestialidade." "Aonde quer chegar com tudo isso,
agente Bolton?", perguntou Angie.

"Estou dizendo que aconteceu alguma coisa muito estranha
com essas pessoas. Alguns tiveram sucesso — subiram, muito
além de qualquer expectativa, na escala social", disse Bolton.
"Outros...", disse ele apontando na foto Emma Hurlihy e Paul
Burns, "... tiveram suas vidas desintegradas e se destruíram."
Ele olhou para Angie como se ela tivesse a solução do
problema. "Alguma coisa modificou essas pessoas, senhorita
Gennaro. Alguma coisa as transformou." A van parou atrás da
igreja.

"Que teriam feito essas pessoas?", perguntou Angie, olhando
para a foto.



"Eu não sei." Bolton me lançou um sorriso esquisito. "Mas,
como diria Alec Hardiman, foi uma coisa marcante."
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Angie e eu andamos até uma doceria na Boston Street, e Devin
e Oscar nos seguiram a uma distância discreta.

Estávamos os dois exaustos, e eu via dançarem no ar bolhas
transparentes que estouravam diante de meus olhos. Mal
falávamos enquanto tomávamos café junto à janela,
contemplando a manhã cinzenta lá fora. Todas as peças de
nosso quebra-cabeça pareciam se encaixar, mas, de certo
modo, o próprio quebra-cabeça se recusava a formar uma
imagem coerente.

Eu tinha que admitir que os membros da apee haviam
cruzado o caminho de Hardiman, de Rugglestone e, talvez,
também do terceiro assassino misterioso. Mas em que
circunstâncias? Será que eles tinham descoberto algo
comprometedor sobre Hardiman ou sobre o assassino
misterioso? Nesse caso, o que poderia ter sido? E por que não
liquidar os fundadores da apee já em meados da década de 70?
Por que esperar vinte anos para se voltar contra seus
descendentes? "Você parece abatido, Patrick." Dei-lhe um
sorriso cansado. "Você também." Ela tomou um gole de café.
"Depois desse informe vamos para casa dormir." "Isso parece
uma proposta indecente." Angie deu um risinho. "Não, não é.
Você sabe o que quero dizer." Fiz que sim. "Depois de todos
esses anos, você ainda pretende me atrair para sua cama, não
é?" "É o que você queria, espertinho." "Lá por 1974", disse eu,



"que motivos um homem teria para usar maquiagem?" "Você
está encucado com isso, não é?" "Sim." "Não sei não, Patrick.
Talvez eles fossem muito vaidosos. Talvez quisessem esconder
os pés-de-galinha." "Com pancake branco?" "Talvez fossem
mímicos. Ou palhaços. Ou góticos." "Ou fãs do Kiss", completei.

"Ou isso." Ela cantarolou um trechinho de "Beth".
"Merda." "O quê?" "A solução está aí, sinto que está", disse eu.
"Você está falando da maquiagem?" "Sim. É a conexão entre

Hardiman e a apee. Tenho certeza. A coisa está na cara, mas
estamos cansados demais para ver." Ela deu de ombros. "Vamos
voltar e ouvir o que Bolton tem a dizer em seu informe. Com
sorte, as coisas se explicarão." "Claro." "Não seja pessimista",
disse ela.

Como metade dos homens de Bolton estava percorrendo o
bairro em busca de informações e outros vigiavam os
apartamentos de Angie, o de Phil e o meu, Bolton pediu ao
padre Drummond para fazer uma reunião na igreja.

Como em todas as manhãs, a igreja estava impregnada do
cheiro de incenso e das velas queimadas durante a missa das
sete horas, do cheiro ainda mais forte de cera e de desinfetante
de eucalipto vindo dos bancos e do perfume triste dos
crisântemos murchos. Minúsculas partículas de poeira
volteavam nos raios de luz cor de estanho que penetravam
obliquamente pelas janelas do lado leste, acima do altar,
perdendo-se em meio às fileiras de bancos. Numa fria manhã
de outono, uma igreja, com seus tons marrons e vermelhos
esmaecidos, matizados de âmbar, com seus vitrais multicores
ligeiramente aquecidos por um sol pálido, sempre dá esta
impressão, sem dúvida buscada pelos fundadores do



catolicismo: a de um lugar limpo, purificado de toda
imperfeição terrena, concebido para que nele se ouçam apenas
os murmúrios dos fiéis e o roçar do tecido nos joelhos que se
dobram.

Bolton estava sentado diante do altar, na cadeira vermelha
com motivos dourados reservada ao celebrante. Ele a deslocara
até lá para poder apoiar os pés na divisória de madeira,
enquanto os agentes e muitos policiais se distribuíam em
quatro bancos, a maior parte deles munidos de canetas e papel
ou gravadores.

"Que bom que puderam vir", disse Bolton.
"Não faça isso", disse Angie, olhando para os sapatos dele.
"O quê?" "Sentar no altar, na cadeira do padre, com os pés

em cima da divisória." "Por que não?" "Algumas pessoas
poderiam achar isso um desrespeito." "Mas eu não." Ele sacudiu
os ombros. "Eu não sou católico." "Eu sou", disse ela.

Bolton a encarou para ver se ela estava brincando, mas ela
sustentou o olhar com tanta calma e firmeza que ele percebeu
que era a sério.

Ele soltou um suspiro, levantou-se da cadeira e recolocou-a
no lugar. Enquanto nos dirigíamos aos bancos, ele rodeou o
altar para subir no púlpito.

"Aqui está melhor?", gritou ele.
Ela sacudiu os ombros, enquanto Devin e Oscar se sentavam

no banco à nossa frente. "Digamos que sim." "Estou muito feliz
por deixar de ferir sua delicada sensibilidade, senhorita
Gennaro." Angie voltou-se para mim revirando os olhos,
enquanto nos sentávamos no quinto banco, e mais uma vez
senti um frêmito de admiração por sua fé numa religião que há



muito eu abandonara. Ela não a propala, não apregoa suas
convicções a todo instante e tem o maior desprezo pela
hierarquia patriarcal que governa a Igreja, não obstante tem
profundo e inabalável apego à religião e aos ritos. De sua parte,
Bolton já parecia se deixar dominar pelo encanto do púlpito.
Suas grossas mãos acariciavam as palavras latinas e as
numerosas esculturas religiosas gravadas no parlatório, e,
quando abaixou os olhos para seu auditório, suas narinas
fremiam levemente.

"Os acontecimentos de ontem à noite são os seguintes:
primeiro, uma busca no apartamento de Evandro Arujo
permitiu-nos descobrir fotografias sob uma tábua do soalho, em
cima da qual havia um aquecedor. O número de ligações de
pessoas que afirmam ter visto um homem parecido com Arujo
triplicou a partir das sete horas da manhã de hoje, depois que os
jornais, com fotografias dele — uma com cavanhaque, outra
sem —, chegaram às ruas. Muitos desses testemunhos parecem
infundados. Contudo, cinco dos telefonemas informavam ter
visto Arujo na costa sul na noite passada, e os dois mais
recentes em Cape Cod, perto de Bourne. Enviei agentes, que
vasculharam boa parte da costa sul na noite passada e agora se
dirigem para o norte, Cape e Islands. Instalamos bloqueios
policiais nas Rodovias 6, 28 e 3, e também na 1-495.

Segundo duas testemunhas, Arujo estaria dirigindo um
Nissan Sentra preto, mas também nesse caso não se pode
confiar muito nessas informações, que muitas vezes se devem a
uma súbita histeria coletiva." "E o jipe?", perguntou um agente.
"Nada, pra variar. Talvez Arujo ainda esteja com ele, talvez o
tenha jogado numa vala. Roubaram um Cherokee vermelho do



estacionamento do Bayside Expo Center ontem de manhã, e
achamos que esse foi o carro em que ele foi visto. O número da
placa é 299-ZSR. Esse número bate com o da placa do carro que
a polícia de Wollaston anotou ontem." "E as fotografias?",
perguntou Angie.

Bolton balançou a cabeça. "Muitas fotografias de Kara Rider,
Jason Warren, Stimovich e Stokes. Essas fotos são iguais às que
ele enviou às pessoas próximas das vítimas. Agora Arujo é, sem
nenhuma dúvida, o principal suspeito dos assassinatos.
Encontramos fotos de desconhecidos que poderiam ser futuras
vítimas. A boa notícia, senhoras e senhores, é que podemos
prever aonde ele vai atacar." Bolton tossiu, protegendo a boca
com a mão. "Os legistas confirmaram", continuou, "que dois
assassinos estão envolvidos nas quatro mortes desta
investigação. Os ferimentos nos pulsos de Jason Warren
confirmam que ele estava sendo agarrado por uma pessoa,
enquanto outra cortava seu rosto e seu peito com uma navalha.
A cabeça de Kara Rider estava firmemente presa por duas
mãos, enquanto outras duas lhe enfiavam um furador de gelo
na laringe. Os ferimentos de Peter Stimovich e Pamela Stokes
corroboram a presença de dois assassinos." "Tem-se alguma
ideia de onde eles foram mortos?", perguntou Oscar.

"Não, até agora não. Jason Warren foi morto no depósito de
South Boston. Os demais, em outros lugares. Não sabemos por
quê, os assassinos sentiram necessidade de matar Warren
rapidamente." Ele sacudiu os ombros. "Os outros tinham
pequenas quantidades de hidroclorofila no sangue, o que
parece indicar que estavam apenas inconscientes quando os
assassinos os levaram para o lugar onde foram mortos." Devin



disse: "Stimovich foi torturado por pelo menos uma hora,
Stokes pelo dobro do tempo. Eles devem ter feito muito
barulho".

Bolton balançou a cabeça. "O que nos leva a procurar um
lugar isolado." "Com isso, quantos lugares prováveis nós
temos?", perguntou Angie.

"Inúmeros. Casas e edifícios abandonados, mangues
protegidos pela legislação ambiental, meia dúzia de ilhotas
distantes da costa, prisões, hospitais e depósitos abandonados, e
por aí vai. Se um desses assassinos ficou hibernando por duas
décadas, podemos imaginar que planejou tudo nos mínimos
detalhes. Ele pode muito bem ter equipado o porão de sua casa
ou outros cômodos com isolamento sonoro." "Há algum indício
de que o assassino que ficou oculto por vinte anos andou
matando crianças?" "Nenhuma prova conclusiva", disse Bolton.
"Mas dos 1.162 impressos que você recebeu, cobrindo um
período de dez anos, sabemos com certeza que 287 das crianças
desaparecidas morreram. E 211 desses casos continuam
oficialmente não resolvidos." "Quantos na Nova Inglaterra?",
perguntou um agente.

"Cinquenta e seis", disse Bolton calmamente. "Quarenta e
nove não resolvidos." "O que dá uma percentagem
terrivelmente alta", disse Oscar.

"É, sim", disse Bolton com voz cansada.
"Quantas morreram de forma semelhante às vítimas

recentes?" "Em Massachusetts, nenhuma", disse Bolton. "Se
bem que registramos muitos ataques com armas brancas e
muitos casos de mãos perfuradas; esses casos estão sendo
investigados a fundo. Destacamos dois de uma tal violência que



podem ser comparados com os assassinatos recentes." "Onde?"
"Um em Lubbock, Texas, em 1986. Outro em Dade, perto de
Miami, em 1991" "Houve amputação?" "Sim." "Faltavam partes
do corpo?" "Sim." "Que idade tinham as crianças?" "Lubbock,
um menino, tinha catorze anos. A vítima de Dade era uma
adolescente de dezesseis anos." Ele pigarreou e bateu a mão no
bolso da camisa procurando a bombinha, em vão. "Além disso,
como todos ficamos sabendo ontem à noite, o senhor Kenzie
nos mostrou a possível conexão existente entre os assassinatos
de 1974 e os de agora. Senhores, parece-nos que nossos
assassinos têm contas a ajustar com os filhos dos membros da
apee, mas ainda não estabelecemos nenhuma ligação entre o
grupo e Alec Hardiman ou Evandro Arujo. Não sabemos por
quê, mas devemos dar como certo que a conexão é
fundamental." "E quanto a Stimovich e Stokes?", perguntou um
agente. "Que relação têm com essa história?" "Nós achamos que
não há nenhuma. Achamos que eles são as duas vítimas
'inocentes' que o assassino mencionou em sua carta." "Que
carta?", perguntou Angie.

Bolton olhou para nós. "A carta encontrada em seu
apartamento, senhor Kenzie. Embaixo dos olhos de Stimovich."
"A carta que você não me deixou ler." Ele balançou a cabeça
confirmando, consultou suas anotações, ajeitou os óculos.
"Quando revistamos o quarto de Jason Warren no alojamento
da universidade, encontramos seu diário numa gaveta fechada
a chave. Daremos cópias aos agentes que solicitarem, mas por
enquanto vou ler um trecho do que ele escreveu em 17 de
outubro, o dia em que foi visto com Arujo pela senhorita
Gennaro e pelo senhor Kenzie." Ele pigarreou, bem pouco à



vontade em assumir uma fala que não era a sua. "'E. esteve na
cidade novamente. Por pouco mais de uma hora. Ele não tem
ideia de sua força, do poder de atração que sua insegurança lhe
dá. Quer transar comigo, mas ainda não aceita completamente
sua bissexualidade Eu disse a ele que entendo. Eu levei um
tempão para conseguir isso. A liberdade é muito dolorosa. Ele
me tocou pela primeira vez, depois se foi. De volta para Nova
York. E sua mulher. Mas vou vê-lo novamente. Sei que vou.
Porque exerço uma atração sobre ele." Ao terminar a leitura,
Bolton corou.

"Evandro, a isca", disse eu.
"É o que parece", disse Bolton. "Arujo os atrai e seu

misterioso sócio os agarra. Todos os testemunhos sobre Arujo
— dos companheiros de prisão, de outras passagens do mesmo
diário, da colega de quarto de Kara Rider e até dos fregueses do
bar onde ele pegou Pamela Stokes — mencionam a mesma
coisa: o poder sexual desse homem. E, se ele é inteligente o
bastante — e sei que é — para cercar esse poder de obstáculos,
para que suas vítimas potenciais os transponham, estas
terminam por concordar em manter encontros secretos e em
lugares isolados. Daí a suposta esposa de que ele falou a Jason
Warren. Só Deus sabe o que ele disse para os outros, mas acho
que ele os atraiu para esses lugares, fingindo estar sendo
seduzido por eles." "Uma Helena de Tróia do sexo masculino",
disse Devin.

"Um Henrique de Tróia", disse Oscar, e poucos agentes
deram risinhos.

"Uma investigação mais aprofundada das cenas dos crimes
revelou o seguinte: primeiro, os dois assassinos pesam entre



oitenta e noventa quilos segundo, como o sapato de Evandro
Arujo correspondente à pegada de número 42 encontrada no
lugar onde Kara Rider foi morta, a pegada de número 41 deve
ser de seu cúmplice; terceiro, o segundo assassino tem cabelos
castanhos e é muito forte. Stimovich, que era um sujeito muito
forte, foi dominado antes de ser dopado; como Arujo não é tão
forte, deduzimos que seu parceiro é.

"Em quarto lugar", continuou Bolton, "um novo
interrogatório de todas as pessoas que tiveram contatos
fortuitos com as vítimas revelou o seguinte: só o professor Eric
Gault e Gerald Glynn não têm álibis incontestáveis referentes
aos quatro homicídios. Gault e Glynn estão sendo interrogados
no JFK e Gault não se saiu bem no detector de mentiras. Ambos
são fortes e ambos são baixos o bastante para calçarem sapatos
41, embora afirmem calçar 42. Alguma pergunta?" "Eles são
suspeitos?", perguntei.

"Por que você pergunta?" "Porque foi Gault quem
recomendou meu trabalho a Diandra Warren, e Gerry Glynn
me deu informações importantes." Bolton balançou a cabeça.
"O que só confirma nossas hipóteses sobre a patologia do
assassino oculto." "Que hipóteses?" "O doutor Elias Rottenheim,
do Departamento de Ciências do Comportamento, desenvolveu
a seguinte teoria sobre o assassino que se manteve na sombra.
É bom ter em mente também o que disse o doutor Dolquist na
conversa de hoje de manhã. Cito as palavras do doutor
Rottenheim: 'O indivíduo apresenta todos os sintomas comuns
às pessoas que padecem de transtorno narcísico de
personalidade, mesclado a um transtorno psicótico partilhado,



no qual o sujeito é o iniciador ou agente principal'." "Seria
melhor não falar grego", disse Devin.

"Em resumo, o relatório do doutor Rottenheim diz que a
pessoa que sofre de transtorno narcísico de personalidade — no
caso, o assassino que fica na sombra — tem a impressão de que
seus atos a colocam num nível superior. Ela merece amor e
admiração pelo simples fato de existir. Ela apresenta todos os
traços de um sociopata, é obcecada pela ideia da própria
importância e se acredita especial e até divina. O assassino que
sofre de distúrbio psicótico partilhado é capaz de convencer os
outros de que seu distúrbio é perfeitamente lógico e natural.
Daí o termo partilhado. Ele é o iniciador, aquele que induz os
outros ao delírio." "Ele convenceu Evandro ou Alec Hardiman,
ou ambos", disse Angie, "de que matar é bom." "É o que parece."
"E como esse perfil corresponderia ao de Gault ou ao de
Glynn?", perguntei.

"Gault pôs você em contato com Diandra Warren. Glynn pôs
você em contato com Alec Hardiman. Considerando-se essas
atitudes com boa-fé, somos levados a concluir que nenhum dos
dois pode estar envolvido, uma vez que estão tentando ajudar.
Contudo, lembre-se do que disse o doutor Dolquist: esse cara
conhece você, Kenzie. Ele desafia você a desmascará-lo." "Quer
dizer então que Gault ou Glynn poderiam ser o cúmplice oculto
de Arujo?" "Acho que tudo é possível, Kenzie." O sol de
novembro travava uma batalha perdida contra uma espessa
camada de nuvens cinzentas. Ao sol, era preciso tirar o casaco.
À sombra, só uma parca daria conta do frio.

"Na carta", disse Bolton quando cruzávamos o pátio da
escola, "o autor afirma que algumas vítimas são 'dignas' e



outras são expostas à censura, apesar de sua inocência." "Que
significa isso?", perguntei.

"É uma frase de Shakespeare. No Otelo, lago afirma: 'Toda
inocência está exposta à censura' Muitos estudiosos afirmam
que esse é o momento em que lago deixa de ser um criminoso
com um motivo e se transforma numa pessoa animada pelo
que Coleridge chamava de 'maldade gratuita'" "Já não estou
entendendo nada", disse Angie.

"lago tinha motivos, ainda que insignificantes, para se vingar
de Otelo. Mas ele não tinha nenhuma razão para destruir
Desdêmona nem para privar o exército veneziano de seus
melhores oficiais, uma semana antes do ataque dos turcos.
Pouco a pouco, porém, sua capacidade de fazer o mal o
impressiona a tal ponto que ela própria se torna um estímulo
suficiente para que ele semeie a morte em torno de si. A
princípio, ele se empenha em destruir os culpados — Otelo e
Cássio —, mas, no quarto ato, ele está disposto a destruir todo
mundo — aqueles que, apesar de sua inocência, estão expostos
à censura —, simplesmente porque ele tem poder para isso.
Simplesmente porque isso lhe dá prazer." "E esse assassino..."
"... talvez seja uma pessoa parecida. Ele mata Kara Rider e Jason
Warren porque são filhos de seus inimigos." "Mas por que
matar Stimovich e Stokes?", perguntou Angie.

"Não há nenhum motivo", disse ele. "Ele fez isso para se
divertir." Uma chuvinha fina começou a molhar nossos cabelos
e nossos casacos.

Bolton tirou um papel de sua pasta e passou-o a Angie.
"Que é isto?" Bolton apertou os olhos, tentando enxergar

através da bruma. "Uma cópia da carta do assassino." Angie



segurou a carta longe do corpo, como se o conteúdo fosse
contagioso.

"Você queria ficar por dentro de tudo, não é?", disse Bolton.
"Sim." Ele apontou para a carta. "Agora você está por

dentro." Ele sacudiu os ombros e voltou em direção ao pátio da
escola.
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Patrick, o que importa é o sofrimento, entenda isso.
A princípio, não havia nenhum grande plano matei uma

pessoa quase por acidente, para falar a verdade, e senti tudo o
que se espera que uma pessoa sinta nessa circunstância: culpa,
repulsa, medo, vergonha, raiva de Mim mesmo tomei um
banho para Me lavar do sangue dela. sentado na banheira,
vomitei, mas permaneci imóvel. Continuei na banheira
sentindo o cheiro forte de seu sangue e de Minha vergonha, o
fedor de Meu pecado mortal.

Então Eu deixei a água da banheira escoar, tomei uma ducha
e... fui em frente, o que é que os seres humanos fazem, afinal
de contas, depois de praticar uma coisa imoral ou inconcebível?
eles vão em frente não há outra escolha, quando se conseguiu
escapar das garras da lei.

Continuei então Minha vida e então os sentimentos de
vergonha e culpa sumiram achei que iam durar para sempre
mas não duraram.

Lembro-me de que pensei: a coisa não pode ser tão simples
mas era. E pouco tempo depois, mais por curiosidade do que
por qualquer outra coisa, matei outra pessoa e aquilo Me foi...
bem, agradável calmante senti a agradável sensação que tem
um alcoólatra ao tomar um copo de cerveja gelada depois de
uma longa abstinência o que os amantes sentem na primeira
noite de gozo sexual, depois de uma longa separação.



Na verdade, tirar a vida de alguém é muito parecido com
sexo. às vezes é um ato transcendente, orgástico. outras vezes,
bem, é uma coisinha mediana, tudo bem, não foi lá grande
coisa, mas o que se pode fazer? uma espécie de sensação mas
nunca deixa de ser interessante é algo que fica em sua
memória.

Nem sei bem por que lhe escrevo, patrick. a pessoa que lhe
escreve esta carta não é a mesma que sou em Meu dia-a-dia.
nem a pessoa que sou quando mato. tenho muitas caras, e
algumas você nunca vai poder ver, outras você nunca iria
querer ver. vi algumas de suas caras — uma bonita, outra
violenta, outra reflexiva e mais algumas — e me pergunto qual
delas você vai mostrar se um dia nos encontrarmos, tendo um
cadáver em decomposição entre nós.

Ouvi dizer que todos os inocentes estão expostos à censura
talvez sim. e que assim seja. na verdade, não estou bem certo
de que as vítimas são dignas de toda essa trabalheira.

Certa vez sonhei que fui parar num planeta de areia
branquíssima. e o céu era branco só havia isto— Eu, longas
extensões de areia branca, vastas como oceanos, e um céu
branco e causticante. Eu estava sozinho e muito pequeno
depois de vagar durante dias, sentia Minha própria podridão,
sentia que ia morrer naquela vastidão branca sob um céu
causticante, e apelei para as trevas e elas finalmente chegaram
e tinham uma voz e um nome. "Vem", disseram as Trevas,
"vem conosco" mas Eu era fraco. Eu estava apodrecendo. Eu
não conseguia ficar de pé. "Trevas", disse Eu, "tomai a Minha
mão. Tirai-Me deste lugar." E as Trevas o fizeram.



Agora você entendeu o que Eu quis lhe ensinar, Patrick?
todo seu, O Pai.

"Oh", fez Angie, jogando a carta na mesa de sua sala de
jantar. "Isto é bom. O cara parece normal." Ela lançou um olhar
raivoso à carta. "Deus do céu." "Eu sei." "E dizer que existe
gente desse tipo", continuou ela.

Balancei a cabeça. Aquilo, por si só, já era horrível. Já existe
bastante maldade no indivíduo mediano que se levanta todos
os dias, vai para o trabalho e se acha muito bom. E, no entanto,
se calhar, ele trai a mulher, fode um colega de trabalho e quem
sabe lá no fundo esteja convencido da inferioridade de uma ou
duas raças.

Na maioria das vezes, graças à nossa capacidade de
racionalização, ele nunca é obrigado a encarar a realidade. Ele
pode ir para o túmulo pensando que é bom.

A maioria de nós pode fazer isso. A maioria de nós o faz.
Mas o homem que escreveu essa carta abraçara o mal. Ele se

comprazia na dor dos outros. Ele não racionalizava seu ódio.
Deleitava-se com ele.

E ler aquela carta foi, acima de tudo, exaustivo, por tudo o
que tinha de sórdido.

"Estou arrasada", disse Angie.
"Eu também." Ela olhou novamente para a carta, pôs as

mãos nos próprios ombros e fechou os olhos.
"Queria dizer que é uma coisa inumana", disse ela. "Mas não

é." Olhei para a carta. "É o que há de mais humano." Arrumei
minha cama no sofá de Angie, e estava tentando achar uma
posição confortável quando ela me chamou do quarto.

"O quê?", perguntei.



"Venha aqui um instantinho." Fui até o quarto, encostei-me
no batente da porta. Ela estava sentada na cama, a colcha
cobrindo-lhe o corpo e estendendo-se a sua volta como um mar
cor-de-rosa.

"Você está bem no sofá?" "Muito bem", respondi.
"Então tá", disse ela.
"Bem", disse eu tomando a direção do sofá.
"Porque..." Voltei-me. "Hein?" "É grande, sabe? Tem bastante

espaço." "O sofá?" Ela franziu o cenho. "A cama." "Oh", disse eu
apertando os olhos. "O que é que há?" "Não me obrigue a dizer."
"Dizer o quê?" Seus lábios se arquearam querendo forçar um
sorriso, que resultou numa careta horrível. "Estou com medo,
Patrick, está entendendo?" Não faço ideia do quanto lhe custou
dizer aquilo.

"Eu também", respondi entrando no quarto.
A certa altura de nosso sono Angie se mexeu, e quando abri

os olhos vi sua perna junto às minhas, aninhada entre minhas
coxas. Sua cabeça estava colada em meu ombro, a mão direita
sobre meu peito. Sua respiração aflorava suavemente meu
pescoço, ao sabor de seu sono.

Pensei em Grace, mas, não sei por que não consegui evocar
seu rosto completamente. Conseguia ver seus cabelos e os
olhos, mas não o rosto inteiro.

Angie resmungou, e sua perna pressionou a minha. "Não
faça isso", murmurou ela baixinho. "Não faça", repetiu, ainda
dormindo.

É assim que acaba o mundo, pensei, e me entreguei
novamente aos sonhos.



Mais tarde, Phil telefonou. Atendi ao primeiro toque. "Você
está acordado?", perguntou ele.

"Estou." "Pensei em dar um pulo aí." "Angie ainda está
dormindo." "Tudo bem. É que... eu estou sozinho, esperando
que esse cara tente alguma coisa... isso me deixa louco." "Venha
para cá, Phil." Enquanto dormíamos, a temperatura baixara uns
dez graus, e o céu agora era puro granito. O vento vindo do
Canadá soprava em nosso bairro, fazia vibrar as vidraças e
investia contra os carros estacionados ao longo da avenida.

Logo depois veio o granizo. Quando fui tomar banho, as
pedrinhas de gelo, finas como a areia carregada pelas ondas do
mar, batiam contra as vidraças do banheiro.

Enquanto eu me enxugava, elas martelavam janelas e
paredes, como se o vento estivesse lançando nuvens de pregos
e porcas de parafuso.

Phil preparou o café enquanto eu vestia roupas limpas no
quarto.

"Angie ainda está dormindo?", perguntou ele quando entrei
na cozinha.

Fiz que sim.
"Ela praticamente desmaia, não é? É pior que Spinks

nocauteado por Mike Tyson. Lá está ela, cheia de energia, e no
minuto seguinte ela se apaga como se estivesse sem dormir há
um mês." Ele pôs um pouco de café numa caneca. "Essa moça
sempre foi assim." Peguei uma Coca para mim, sentei-me à
mesa. "Tudo vai dar certo, Phil. Ninguém vai fazer mal a Angie.
Nem a você." "Humm", fez ele, enquanto trazia o café para a
mesa. "Você está dormindo com ela?" Recostei-me na cadeira,
inclinei a cabeça e olhei para ele erguendo uma sobrancelha.



"Você está totalmente por fora, Phil." Ele sacudiu os ombros.
"Ela ama você, Patrick" "Não como você pensa. Você nunca
entendeu isso." Ele sorriu. "Eu entendi muita coisa, Patrick",
disse, envolvendo a caneca com as mãos. "Sei que ela me
amou. Não estou negando isso. Mas ela sempre teve uma queda
por você também." Neguei com um gesto de cabeça. "Sabe de
uma coisa, Phil? Durante todos aqueles anos em que você batia
em Angie, ela nunca, nem uma vez, o traiu." "Sei disso." "É
mesmo?" Inclinei-me um pouco para a frente e abaixei a voz.
"Isso não o impediu de chamá-la de puta a torto e a direito. Não
o impediu de espancá-la sempre que lhe dava na telha, não foi?"
"Patrick", disse ele em voz baixa. "Eu sei o que eu fui. O que eu
sou..." Ele franziu o cenho e olhou para dentro de sua caneca.
"Sou um cara que bate em mulher. E um bêbado. É isso, e ponto
final." Ele fitou a caneca e deu um sorriso amargo. "Bati nessa
mulher", disse, olhando por sobre os ombros para o quarto
dela. "Eu bati nela e mereci seu ódio, e ela nunca mais vai
confiar em mim. Nunca. Nunca mais seremos... amigos. Como
antes." "Provavelmente não." "É. Pois então. Seja lá como tenha
acontecido, o fato é que cheguei a este ponto. E eu a perdi e
mereci perdê-la, porque a longo prazo ela vai ficar bem melhor
sem mim." "Não acho que Angie queira afastar você da vida
dela, Phil." Ele deu um sorriso amargo. "Mas isso é típico de
Ange. Vamos encarar os fatos, Patrick. Por mais que ela assuma
aquela atitude tipo 'dane-se, não preciso de ninguém', ela é
incapaz de dizer adeus. A nada. É seu ponto fraco. Por que você
acha que ela ainda mora aqui na casa da mãe? Com
praticamente a mesma mobília que havia quando ela era
criança?" Olhei em volta, vi as velhas panelas escuras de sua



mãe no armário da copa, os paninhos no sofá da salinha de
estudo, dei-me conta de que eu e Phil estávamos sentados em
cadeiras que os pais dela tinham comprado na loja Marshall
Field, em Uphams, aquela que se incendiara no fim da década
de 60. Muitas vezes, as coisas estão o tempo todo à sua frente,
esperando que você se dê conta de sua presença, mas você está
perto demais para vê-las. "Ponto para você", reconheci.

"Por que você acha que ela nunca saiu de Dorchester? Uma
moça inteligente e bonita como ela, a única vez que saiu de
nosso estado foi em nossa lua de mel. Por que você acha que
ela levou doze anos para se separar de mim? Qualquer outra
teria aguentado no máximo seis. Mas Angie não consegue ir
embora. É seu ponto fraco. Talvez isso tenha a ver com o fato
de a irmã ser seu oposto." Não sei que expressão tinha o olhar
que lhe lancei naquele momento, mas ele levantou a mão,
como se pedisse desculpas.

"Esqueci que não podia tocar nesse assunto..." "Que quer
provar com isso, Phil?" Ele sacudiu os ombros. "Angie não
consegue dizer adeus, por isso vai se esforçar muito para me
manter em sua vida." "E daí?" "E daí que vou me mandar. Sou
uma espécie de peso em suas costas. Hoje, tenho necessidade
de — não sei — de me curar. De deixar as feridas cicatrizarem.
Para que ela compreenda que o culpado de tudo fui eu. Que
tudo, absolutamente tudo, foi culpa minha. Não dela." "E
quando isso acontecer?" "Vou embora. Um cara como eu pode
trabalhar em qualquer lugar. Os ricos vivem reformando suas
casas. Então, logo, logo pego a estrada. Acho que vocês
merecem uma chance." "Phil..." "Por favor, Pat. Por favor",
disse ele. "Eu sou assim. Fomos amigos desde sempre. Eu o



conheço. E eu conheço Angela. Você deve estar vivendo uma
coisa fantástica com Grace, e acho isso formidável. Acho
mesmo. Mas abra os olhos." Ele me cutucou o braço e me olhou
diretamente nos olhos. "Certo? Pelo menos uma vez na vida,
compadre, seja honesto consigo mesmo. Você é apaixonado por
Angie desde o jardim de infância E ela por você." "Ela se casou
com você, Phil", respondi devolvendo-lhe o cutucão no braço.

"Porque estava furiosa com você." "Não foi só por isso." "Eu
sei. Ela me amava também. Por algum tempo, talvez, ele me
amou mais. Não tenho dúvida quanto a isso. Mas podemos
amar mais de uma coisa ao mesmo tempo. Somos seres
humanos, portanto, um rolo só." Abri um sorriso e me dei conta
de que era a primeira vez, em dez anos, que eu sorria com
naturalidade na presença de Phil. "A gente é assim." Olhamos
um para o outro, e tive a impressão de sentir a mesma
intimidade de antes estabelecer-se entre nós — a intimidade dos
laços sagrados e da juventude partilhada.

Nem Phil nem eu nos sentíamos acolhidos em nossas
próprias casas. Seu pai era alcoólatra e um adúltero incurável,
que dormia com todas as mulheres das redondezas e fazia
questão de que a esposa soubesse. Com a idade de sete ou oito
anos, Phil vivia numa espécie de zona desmilitarizada onde
voavam pratos e acusações. Toda vez que Carmine e Laura
Dimassi estavam na mesma sala, ela se tornava um lugar tão
seguro quanto Beirute, mas, visto que se aferravam a uma
interpretação incorreta da religião católica, recusavam-se a
divorciar-se e mesmo a se separar. Adoravam suas brigas
diárias e as reconciliações apaixonadas na cama, em que se
chocavam contra a divisória que separava o quarto deles do



quarto do filho. Eu ficava fora de casa o maior tempo possível,
por várias razões, por isso Phil e eu procurávamos refúgio
juntos. O primeiro lugar onde nos sentimos à vontade, como se
estivéssemos num verdadeiro lar, foi um pombal vazio que
encontramos no telhado de um galpão abandonado da Sudan
Street. Limpamos todo o cocô branco que havia em seu
interior, reforçamos suas paredes com tábuas de paletes velhos,
arrumamos alguns móveis abandonados e logo reunimos
outros desgarrados como nós — Bubba, Kevin Hurlihy por
algum tempo, Nelson Ferrare, Angie. O grupo dos Pequenos
Malandros, cheios de raiva, almas de gatuno e sem o menor
respeito pela autoridade. Sentado à minha frente à mesa de sua
ex-mulher, eu via o velho Phil de outrora, o único irmão que
tivera na vida. Ele sorria como se também estivesse
relembrando tudo, e eu ouvia o eco dos risos de nossa infância,
quando perambulávamos pelas ruas, trepávamos nos telhados,
procurando manter uma prudente distância de nossos pais. Por
Deus, ríamos um bocado, para crianças que tinham todos os
motivos para estar permanentemente com raiva.

Lá fora o granizo retumbava, como se chovessem porretes
sobre o telhado.

"O que aconteceu com você, Phil?" O riso sumiu. "Ei, você..."
Levantei a mão. "Não. Não estou julgando. Estou só me
perguntando. Como você disse a Bolton, éramos como irmãos.
Puxa vida, éramos irmãos. E aí você mudou totalmente.
Quando foi que o ódio tomou conta de você, Phil?" Ele sacudiu
os ombros. "Nunca lhe perdoei certas coisas, Pat." "O quê, por
exemplo?" "Bem... você e a Angie..." "... dormirmos juntos?" "O
fato de ela ter perdido a virgindade com você. Você era meu



melhor amigo, éramos todos muito católicos e sexualmente
reprimidos. Mas naquele verão vocês dois se afastaram de
mim." "Não." "Ah, sim." Ele deu um risinho. "Ah, sim. Deixaram-
me com Bubba, Frankie Shakes e mais um bando de outros
tipos aberrantes com merda na cabeça em vez de miolos. E
então, quando é que foi mesmo? Em agosto?" Eu sabia a que ele
se referia. Confirmei com um gesto de cabeça. "Em 4 de agosto."
"Vocês dois, lá em Carson Beach, bem... fizeram o que fizeram.
E então, esperto como era, você a tratou como se ela fosse uma
merda. Ela veio correndo para mim. E eu era a segunda opção.
Mais uma vez." "Mais uma vez?" "Sim." Ele se recostou na
cadeira e estendeu os braços num gesto de desculpa. "Ei", disse
ele. "Eu sempre tive meu charme e minha boa aparência, mas
você tinha seu instinto." "Você está gozando da minha cara."
"Não", disse ele. "Ora, vamos, Pat. Eu vivia matutando demais
sobre as coisas, enquanto você as fazia. Você foi quem primeiro
percebeu que Angie já não era mais uma companhia como as
outras, o primeiro que parou de frequentar nosso refúgio, o
primeiro a..." "Eu não parava quieto. Eu era..." "Você era
instinto", disse ele. "Você era sempre o primeiro a entender
uma situação e agia de acordo com essa compreensão."
"Bobagem." "Bobagem?", disse ele com um risinho. "Ora, Pat. É
um dom que você tem. Você se lembra daqueles palhaços
sacanas de Savin Hill?" Sorri e estremeci ao mesmo tempo.
"Sim." Ele balançou a cabeça, e percebi que vinte anos depois do
acontecido ele ainda sentia o medo que nos dominara durante
semanas depois do encontro com os palhaços.

"Se você não tivesse jogado a bola de beisebol no para-brisa
deles", disse Phil, "talvez a gente não estivesse aqui agora."



"Phil", disse eu. "Éramos dois meninos cheios de imaginação
e..." Ele balançou a cabeça vigorosamente. "Claro, claro. Éramos
meninos e estávamos amedrontados porque Cal Morrison tinha
sido morto naquela semana e sempre ouvíramos contar
histórias sobre palhaços e tudo o mais. Tudo isso é verdade,
mas nós estávamos lá, Patrick. Eu e você. E você sabe o que
teria acontecido se entrássemos no carro deles. Vejo como se
fosse ontem. Merda. Os para-lamas cobertos de sujeira e de
graxa, o cheiro que vinha da janela aberta..." A van branca com
o para-brisa destruído no dossiê de Hardiman.

"Phil", disse eu. "Por Deus, Phil." "O que é?" "Os palhaços",
falei. "Você mesmo acabou de dizer.

Foi na semana em que Cal foi morto. E aí, porra, eu joguei a
bola de beisebol no para-brisa..." "Você acertou em cheio." "E
contei a meu pai." Levei a mão à boca, tentando cobri-la porque
estava escancarada com o choque.

"Espere um pouco", disse ele. E então percebi que a mesma
certeza que queimava minha espinha como fogo tomava conta
de Phil. Seus olhos começaram a brilhar intensamente.

"Eu marquei aquela van", disse eu. "Porra, eu marquei a van
sem ao menos saber que estava fazendo isso. E a apee a achou."
Ele olhou para mim e percebi que ele também entendera tudo.

"Patrick, você quer dizer..." "Aqueles palhaços eram Alec
Hardiman e Charles Rugglestone."



31

Nos dias e semanas que se seguiram ao assassinato de
Morrison, quem fosse criança andava morrendo de medo.
Tínhamos medo de negros, porque, pelo que se dizia, Cal fora
morto por um negro. Tínhamos medo de homens sujos e
grisalhos que nos olhavam com muita insistência no metrô.
Tínhamos medo de carros que ficavam parados nos
cruzamentos muito tempo depois de o semáforo abrir ou que
pareciam diminuir a velocidade quando se aproximavam de
nós. Tínhamos pavor dos sem-teto e dos becos úmidos e
parques sombrios onde eles dormiam. Tínhamos medo de
quase tudo. Mas nada assustava mais os meninos do bairro do
que os palhaços.

Vista retrospectivamente, parecia uma coisa muito estúpida.
Palhaços assassinos povoavam a ficção barata e filmes ruins de
drive-in. Eles habitavam o mundo dos vampiros e dos monstros
pré-históricos que destruíam Tóquio. Seres fictícios conjurados
para aterrorizar o único público que os levava a sério: as
crianças.

Quando fiquei adulto, deixei de ter medo de meu closet
quando acordava no meio da noite. Também já não me
assustava com os estalos da velha casa em que cresci; eram
simples estalos — gemidos da madeira envelhecida e suspiros
de alívio dos alicerces que se acomodavam. Passei a não ter
medo de nada, exceto de um revólver apontado para mim ou



do súbito lampejo de violência nos olhos de bêbados rancorosos
ou de homens que se davam conta de que tinham passado a
vida sem que ninguém os notasse, a não ser eles próprios.

Mas quando eu era criança quem personificava meu medo
eram os palhaços.

Não sei bem como começaram os boatos — talvez em volta
da fogueira em um acampamento de verão, talvez depois que
algum companheiro nosso assistiu a um desses filmes ruins de
drive-in —, mas, quando eu tinha uns seis anos, toda criança
que eu conhecia sabia da fama dos palhaços, embora ninguém
pudesse dizer que tinha cruzado com eles.

Mas os boatos se espalhavam.
Eles andavam de van e traziam saquinhos de doces, balões

coloridos, e de suas mangas folgadas saíam flores em profusão.
Eles traziam no porta-malas uma máquina que fazia as

crianças desmaiarem em menos de um segundo, e elas nunca
acordavam desse desmaio.

E enquanto você estava desmaiado, mas ainda vivo, eles
faziam o que queriam com seu corpo. Depois cortavam sua
garganta.

Como eles eram palhaços e tinham aquelas bocas pintadas,
ficavam rindo o tempo todo.

Phil e eu estávamos quase na idade de não ter mais medo
deles. A idade em que já sabemos que Papai Noel não existe e
que não somos o filho desgarrado de um bilionário benevolente
que um dia virá nos resgatar.

Estávamos voltando de um jogo de uma equipe júnior de
beisebol em Savin Hill. Tínhamos ficado por lá até pouco antes
do anoitecer, brincando de guerra no bosque atrás da escola



Motley, depois subimos pela velha escada de incêndio até o
telhado da escola. Quando descemos, a tarde se arrastava,
preguiçosa e fria. As sombras se estendiam pelas paredes e se
destacavam do asfalto nu, como se tivessem sido esculpidas
nele.

Começamos a descer a Savin Hill Avenue quando o sol
desapareceu totalmente, deixando apenas um céu de metal
polido, e começamos a jogar a bola um para o outro para não
sentir frio, ignorando os roncos do estômago porque eles
significavam que, mais cedo ou mais tarde, teríamos que voltar
para casa. E voltar para casa, pelo menos para nós, era um saco.

A van aproximou-se por trás de nós quando descíamos a
ladeira perto da estação de metrô, e lembro-me muito bem de
ter observado que a avenida estava totalmente deserta. Ela se
estendia à nossa frente, subitamente vazia, como acontece nos
subúrbios por volta da hora do jantar. Embora ainda não fosse
noite, víamos quadrados luminosos alaranjados e amarelos em
muitas casas da avenida, e um bastão de hóquei de plástico,
abandonado, solitário, encostado na calota de um carro.

Todos estavam em suas casas para jantar. Mesmo os bares
estavam silenciosos.

Phil lançou a bola com seu braço forte feito um canhão, e ela
subiu mais do que eu esperava. Tive que pular e girar o corpo
para apanhá-la. Quando desci, tinha girado o corpo, e foi aí que
vi o rosto branco, o cabelo azul e os grossos lábios vermelhos
olhando para mim da janela do passageiro.

"Bela pegada", disse o palhaço. As crianças de meu bairro só
tinham uma maneira de se dirigir aos palhaços. "Foda-se", falei.



"Que boca mais limpa", disse o palhaço, e não gostei do jeito
como ele sorriu ao dizer isso, a mão enluvada apoiada na porta
do carro.

"Limpa mesmo", disse o motorista. "Muito, muito limpa. Sua
mãe sabe que você fala assim?" Eu estava a pouco mais de meio
metro da porta do carro, paralisado no chão, incapaz de mexer
as pernas. Não conseguia tirar os olhos da boca vermelha do
palhaço. Notei que Phil estava cerca de três metros mais abaixo,
também paralisado.

"Querem uma carona para algum lugar?", perguntou o
palhaço que estava no banco do passageiro.

Recusei com um movimento de cabeça, a boca seca. "O gato
comeu a língua desse garoto." "Não." Quando o que estava
dirigindo inclinou a cabeça em minha direção, vi seus cabelos
vermelhos e manchas de um amarelo brilhante em volta dos
olhos. "Vocês dois parecem congelados." "E olha a pele
enrugada de frango", disse o outro.

Dei dois passos para a direita e senti como se meus pés
estivessem afundando em esponja molhada O palhaço do
banco do passageiro lançou um olhar rápido para a avenida,
depois olhou para mim.

O que estava ao volante olhou pelo retrovisor e tirou a mão
do volante.

"Patrick, vamos embora", disse Phil.
"Patrick", disse devagar o palhaço do banco do passageiro,

como se estivesse lambendo a palavra. "É um belo nome. Qual
é seu sobrenome, Patrick?" Até hoje, não sei por que respondi.
Pavor, talvez, ou desejo de ganhar tempo, mas mesmo assim eu
podia ter dado um nome falso. Mas não dei. Acho que eu tinha



a louca esperança de que, se soubessem meu sobrenome, eles
me veriam como uma pessoa, não como uma vítima, e teriam
piedade.

"Kenzie", respondi.
O palhaço me deu um sorriso sedutor, e eu ouvi o ruído da

trava da porta se abrindo, como um cartucho sendo encaixado
num fuzil.

Foi quando joguei a bola.
Não me lembro de ter decidido fazer isso Eu simplesmente

dei dois passos para a direita — passos lentos e pesados, como
num sonho — e a princípio pensei ter visado o palhaço que
estava abrindo a porta do carro.

Então, a bola voou de minha mão, alguém gritou "merda!", e
ouviu-se um forte barulho quando a bola atingiu o para-brisa
bem no meio, deixando o vidro todo trincado.

"Socorro! Socorro!", gritou Phil.
A porta do passageiro se abriu e percebi a raiva no rosto do

palhaço.
Saí dali aos tropeções, e a gravidade me ajudou a descer a

Savin Hill.
"Socorro", gritou Phil começando a correr, e eu bem atrás

dele, meus braços ainda girando para manter o equilíbrio,
enquanto o chão parecia querer me saltar no rosto.

Um homem corpulento, com um bigode espesso feito uma
escova, saiu do bar Bulldog na esquina da Sydney Street,
enquanto eu ouvia os pneus cantando atrás de mim e, logo
depois, o ruído do freio. O homem parecia irritado, estava com
um porrete na mão, e a princípio pensei que ia usá-lo contra
nós.



Até hoje me lembro do avental dele, com manchas de
sangue vermelhas e marrons.

"Que merda é essa?" O homem semicerrou os olhos para ver
melhor por sobre meu ombro, e entendi que a van avançava
em direção a nós três. Ela ia subir na calçada e nos esmagar.

Olhei para trás para ver minha morte, mas o que vi foi o
brilho sujo dos faróis traseiros da van, no momento em que
entrou na Grampian Way e desapareceu.

O dono do bar conhecia meu pai, e dez minutos depois,
quando meu velho entrou no Bulldog, eu e Phil estávamos
sentados no bar tomando refrigerante e fazendo pose de quem
tomava uísque.

Nem sempre meu pai agia feito um bruto. Ele tinha seus dias
bons, e, não sei por quê, aquele foi um dos melhores. Ele não se
enfureceu porque nos atrasamos para o jantar, embora eu
tivesse apanhado pelo mesmo motivo na semana anterior.
Quase sempre indiferente a meus amigos, ele passou a mão no
cabelo de Phil, pagou mais refrigerantes para nós e dois
imensos sanduíches de frios, e ficamos no bar com ele por um
bom tempo, enquanto a noite caía do outro lado da porta à
nossa esquerda e o bar se enchia de gente.

Quando lhe contei com voz trêmula o que acontecera, seu
rosto assumiu uma expressão de bondade e ternura que eu
jamais vira. Ele me fitou com uma expressão um tanto
preocupada, ajeitou com firmeza e cuidado algumas mechas
úmidas coladas em minha testa, depois limpou com um
guardanapo as migalhas de sanduíche do canto de meus lábios.

"Que dia duro vocês tiveram, hein?" Ele soltou um assobio,
riu para Phil, e este abriu um sorriso.



O sorriso de meu pai, tão raro, era de admirar.
"Eu não queria quebrar o para-brisa", falei. "Eu não queria,

pai." "Não se preocupe." "Você não está bravo?" Ele negou com
a cabeça.

"Eu..." "Você fez muito bem, Patrick. Fez muito bem",
sussurrou ele. Ele apertou minha cabeça contra o peito largo,
alisou meu topete com a mão. "Estou orgulhoso de você." Foi a
única vez que ouvi aquelas palavras de meu pai.

"Palhaços", disse Bolton.
"Palhaços", disse eu.
"Isso mesmo, palhaços", disse Phil.
"Tudo bem", disse Bolton. "Palhaços", repetiu ele,

balançando a cabeça como que para si mesmo.
"Sem sacanagem", disse eu.
"Hum-hum", fez ele balançando a cabeça novamente. Em

seguida virou a cabeça e me fitou. "Acho que você está de
gozação comigo." Ele passou as costas da mão na boca.

"Não." "Nunca falamos tão sério", disse Phil "Meu Deus."
Bolton se encostou na pia e olhou para Angie. "Diga-me que não
partilha dessas ideias malucas, senhorita Gennaro. Você pelo
menos parece ser uma pessoa de juízo." Ela apertou o cinto do
penhoar. "Não sei." Em seguida olhou para mim e para Phil e
deu de ombros. "Eles parecem estar muito seguros do que
dizem." "Escute-nos por um minuto..." Com três passos largos,
ele se aproximou de mim. "Não. Não. Nós acabamos com toda a
operação de vigilância por sua causa, Kenzie. Você... "Eu não..."
"... disse que tinha resolvido o caso e precisava falar comigo
imediatamente. Então venho para cá e vejo ele aqui", disse,
apontando para Phil. "E agora eles estão aqui", continuou,



apontando Devin e Oscar com a cabeça. "E agora toda a
esperança que tínhamos de atrair Evandro para este lugar foi
por água abaixo, porque isto aqui está parecendo um congresso
de policiais." Ele parou para retomar o fôlego. "Se tudo isso nos
levasse a algum lugar, tudo bem... Mas não, você me vem com
palhaços." "Senhor Bolton", disse Phil, "estamos falando sério."
"Oh, meu Deus. Vamos ver se entendi bem. Vinte anos atrás,
dois artistas de circo com cabelos desgrenhados e roupas
folgadas pararam uma van perto de vocês. Vocês estavam indo
a um jogo de beisebol e... "Vindo", corrigi. "O quê?" "Estávamos
voltando do jogo", disse Phil. "Mea culpa", disse Bolton, fazendo
uma reverência e um largo gesto com a mão. "Mea puta
máxima culpa, tu morani." "Nunca fui insultado em latim",
disse Devin a Oscar. "E você?" "Em mandarim, sim. Em latim,
nunca." "Muito bem", recomeçou Bolton. "Vocês foram
abordados por dois artistas de circo quando voltavam de um
jogo — agora falei direito, Kenzie? — e, como Alec Hardiman
cantou 'Send in the clowns' durante a conversa na prisão, você
acha que ele era um daqueles palhaços, e isso significa,
naturalmente, que ele andou matando gente para castigar você
por ter escapado naquele dia?" "A coisa não é tão simples." "Que
sorte, hein? Ouça, Kenzie, há vinte e cinco anos eu convidei
Carol Yaeger, de Chevy Chase, Maryland, para sair comigo, e ela
riu na minha cara. Mas isso não significa..." "Difícil acreditar",
disse Devin.

"... que eu ache perfeitamente lógico esperar vinte anos e
começar a matar todas as pessoas do círculo de relações dela."
"Bolton", disse eu. "Gostaria muito de ficar aqui apreciando seus
malabarismos verbais, mas o tempo urge. Você trouxe os



dossiês de Hardiman, Rugglestone e Morrison que pedi?" Ele
deu um tapinha em sua pasta. "Estão aqui." "Abra-os."
"Kenzie..." "Por favor." Ele abriu a pasta, tirou os dossiês e
colocou-os na mesa da cozinha. "E então?" "O que se encontrou
nos ferimentos faciais de Rugglestone? Dê uma olhada no
relatório do médico-legista sobre Rugglestone. Especificamente
na parte que fala de toxinas inexplicáveis." Ele achou o trecho,
ajeitou os óculos. "Sim?" "O que foi encontrado nos ferimentos
faciais de Rugglestone?" Ele leu: 'Suco de limão, água
oxigenada, talco, óleo mineral, ácido esteárico, umectante,
trietanolamina, lanolina... todos ingredientes que entram na
composição de pancake branco". Ele levantou os olhos. "E daí?"
"Leia o dossiê de Hardiman, na mesma parte." Ele leu.

"E daí? Os dois estavam usando maquiagem." "Pancake
branco", disse eu. "Do tipo que os mímicos usam. E os
palhaços." "Sim, mas..." "Cal Morrison tinha essas mesmas
substâncias sob as unhas." Ele abriu o dossiê de Morrison,
folheou-o até achar o trecho correspondente.

"Mesmo assim...", disse ele.
"Veja se acha a fotografia da van que foi encontrada diante

do local do crime — ela estava no nome de Rugglestone." Ele
folheou o dossiê. "Aqui está." "Está sem o para-brisa", disse eu.

"Sim." "Mas a van tinha sido lavada havia pouco tempo,
provavelmente naquele mesmo dia. A certa altura entre a hora
em que foi lavada e a hora em que a polícia a encontrou,
alguém jogou blocos de concreto no para-brisa, provavelmente
enquanto Rugglestone estava sendo assassinado." "E daí?" "Daí
que eu tinha marcado o para-brisa. Eu joguei a bola de beisebol,
e o vidro ficou todo trincado. A marca era o único indício de



que os palhaços eram Hardiman e Rugglestone. Sem aquela
marca, não haveria motivo para o assassinato de Rugglestone."
"Aonde você quer chegar?" Foi só então que acreditei realmente
no que estava prestes a dizer.

"Acho que a apfe matou Charles Rugglestone." "Ele tem
razão", disse Devin finalmente.

Logo depois das oito, o granizo deu lugar à chuva, e ela
congelava logo que caía no chão. Filetes de água escorriam
pelas janelas do apartamento de Angie, formando nervuras de
gelo que estalavam sob nossos olhos.

Bolton mandara um agente à van para fazer cópias dos
dossiês de Rugglestone, Hardiman e Morrison, e tínhamos
acabado de passar uma hora na sala, lendo-os.

Bolton disse: "Não estou lá muito convencido".
"Por favor", disse Angie. "Está tudo aqui. É só olhar com

atenção. Todo mundo estava achando que Alec Hardiman,
cheio de pcp, fez o trabalho de dez homens quando matou
Rugglestone. E, se eu tivesse certeza de que Hardiman matara
muitas outras pessoas, também iria pensar assim. Mas havia
lesões nos nervos de sua mão esquerda, seconal em seu sangue,
e ele foi encontrado inconsciente. Agora, se você considerar os
ferimentos de Rugglestone imaginando que talvez ele tenha
sido atacado por dez pessoas — ou, digamos... sete —, tudo faz
sentido." "O pai de Patrick sabia do para-brisa trincado",
acrescentou Devin. "Ele e seus amigos da apee foram atrás do
carro, encontraram Hardiman e Rugglestone..." "A apee matou
Rugglestone", disse Oscar num tom que traía sua estupefação.

Bolton olhou para o dossiê, depois para mim, e de novo para
o dossiê. Ele o folheou, e seus lábios se moviam enquanto ele lia



o trecho que tratava dos ferimentos de Rugglestone. Quando
olhou para mim, sua boca estava entreaberta, e a expressão,
contrafeita. Você tem razão", disse ele devagar. "Você tem
razão." "Mas que isso não lhe suba à cabeça", disse Devin
dirigindo-se a mim. "Seu panaca." "Uma história da
carochinha", disse Bolton em voz baixa.

"O quê?" Estávamos os dois sentados na sala. Os demais
estavam na cozinha, enquanto Oscar preparava seus famosos
bifes.

Bolton levantou a mão no escuro. "É como um conto dos
irmãos Grimm. Os dois palhaços, a van sinistra, a inocência
ameaçada." Dei de ombros. "Na época, dava um frio na barriga,
só isso." "Seu pai..." Eu observava dedos de gelo se congelarem
na vidraça.

"Você sabe aonde quero chegar", prosseguiu ele.
"Sim, com certeza foi ele quem queimou Rugglestone." "Por

partes", disse Bolton. "Enquanto o homem gritava." O gelo
estalou e desfez-se em pedaços sob a ação da água da chuva.
Imediatamente, novos veios translúcidos surgiram em seu
lugar.

"Sim." Lembrei-me do beijo que meu pai me dera naquela
noite. "Meu pai queimou Rugglestone vivo. Aos poucos." "Você
acha que ele era capaz disso?" "Eu já lhe disse, agente Bolton,
que ele era capaz de tudo." "Mas de uma coisa dessas?"
Lembrei-me dos lábios de meu pai em meu rosto, do sangue
que pulsava em meu peito quando ele me abraçou, o tom
carinhoso com que me disse que estava orgulhoso de mim.

Então me lembrei de quando ele me queimou com o ferro
de passar, do cheiro de carne queimada que subiu de meu



abdome e me assustou, enquanto meu pai olhava para mim
com uma fúria que beirava o êxtase.

"Ele não apenas era capaz disso", disse eu, "como com
certeza o fez com prazer." Estávamos comendo os bifes na sala
de jantar quando Erdham entrou.

"Sim?", disse Bolton.
Erdhan lhe passou uma fotografia. "Achei que você devia ver

isso." Bolton limpou a boca e os dedos com um guardanapo e
levantou a foto para vê-la melhor.

"É uma das que foram encontradas na casa de Arujo, não é?"
"Sim, senhor." "Você identificou as pessoas que estão na foto?"
Erdham balançou a cabeça. "Não, senhor." "Então por que quer
que a veja, agente Erdham?" Erdham olhou para mim e franziu
o cenho. "O que interessa aí não são as pessoas. É o lugar onde
foi tirada." Bolton observou a foto atentamente. "Sim?" "Senhor,
se...

"Espere um pouco." Bolton deixou cair o guardanapo no
prato.

"Sim, senhor", disse Erdham estremecendo.
"É em sua casa", disse Bolton olhando para mim.
Larguei meu garfo. "O que vocês estão dizendo?" "Essa foto

foi tirada na entrada de seu prédio." "A foto é minha ou de
Patrick?", perguntou Angie.

Bolton balançou a cabeça. "De uma mulher e uma menina."
"Grace", disse eu.



32

Fui o primeiro a sair do apartamento de Angie. Quando cheguei
na entrada do prédio com um celular colado ao ouvido, várias
viaturas do governo subiam a Howes Street cantando os pneus.

"Grace?" "Sim?" "Você está bem?" Escorreguei no gelo e tive
que me segurar no parapeito, enquanto Angie e Bolton também
chegavam à entrada.

"O quê? Você me acordou. Tenho que trabalhar às seis. Que
horas são?" "Dez. Desculpe." "Você pode me ligar de manhã?"
"Não. Não. Quero que verifique todas as portas e janelas,
enquanto espero na linha." Os carros foram freando e parando
em frente ao prédio.

"O quê? Que barulho é esse?" "Grace, verifique suas portas e
janelas. Veja se estão todas fechadas." Fui avançando pela
calçada escorregadia. As árvores estavam pesadas e
rebrilhando com punhais de gelo. A rua e a calçada pareciam
recobertas de esmalte preto.

"Patrick, eu..." "Faça isso agora, Grace." De um salto, enfiei-
me na parte traseira do carro que vinha na frente, um Lincoln
azul-escuro, e Angie se sentou ao meu lado. Bolton sentou no
banco da frente e deu o endereço de Grace ao motorista.

"Vamos", disse eu batendo com a mão no apoio para a
cabeça do banco do motorista. "Vamos, vamos." "O que está
acontecendo, Patrick?", perguntou Grace.



"Você verificou as portas?" "Estou vendo isso agora. A porta
da frente está fechada. A que dá para o porão também. Espere
na linha que vou verificar a dos fundos." "Vem vindo um carro
pela direita", disse Angie.

Nosso motorista enfiou o pé no acelerador para atravessar o
cruzamento rumo ao sul, e o motorista do carro que corria em
nossa direção enfiou o pé no freio, apesar da pista escorregadia,
buzinou furiosamente e derrapou na altura do cruzamento. A
caravana de carros atrás de nós guinou à direita para passar por
trás dele.

"A porta dos fundos está fechada", disse Grace. "Agora estou
verificando as janelas." "Ótimo." "Você está me assustando." "Eu
sei. Sinto muito. As janelas." "A do quarto da frente e a da sala
estão fechadas. Estou indo para o quarto de Mae. Fechada,
fechada..." "Mamãe?" "Está tudo bem, amor. Fique na cama.
Volto já." O Lincoln entrou na alça de acesso da Rodovia 91, a
uns cem quilômetros por hora. Os pneus traseiros derraparam
numa placa de gelo ou de neve congelada e bateram na
divisória.

"Estou no quarto de Annabeth", sussurrou Grace. "Fechada.
Fechada. Aberta." "Aberta?" "Sim. Ela deixou só um pouquinho
aberta." "Merda." "Patrick, diga-me o que está acontecendo."
"Feche-a, Grace. Feche-a." "Já fechei. O que você acha..." "Onde
está seu revólver?" "Meu revólver? Eu não tenho nenhum
revólver. Eu odeio armas." "Então pegue uma faca." "O quê?"
"Pegue uma faca, Grace. Meu Deus. Pegue uma..." Angie tomou
o telefone de minha mão e fez um sinal para que me calasse.

"Grace, aqui é Angie. Escute. Talvez você esteja em perigo.
Não temos certeza. Continue na linha falando comigo e não saia



de casa, a menos que tenha certeza de que há um intruso aí
dentro." As placas que indicam as ruas se sucediam
vertiginosamente — Andrew Square, Massachusetts Avenue —,
e o Lincoln entrou na Frontage Roade passou em velocidade ao
largo do depósito de lixo industrial, enquanto disparávamos em
direção a East Berklee.

"Bolton", disse eu, "Grace não é uma isca." "Eu sei." "Quero
que ela fique protegida por uma tal barreira que nem o
presidente consiga localizá-la." "Eu entendo." "Pegue Mae",
prosseguiu Angie, "e tranque-se com ela num aposento da casa.
Dentro de três minutos estaremos aí. Se alguém tentar forçar a
porta, saia pela janela e corra em direção à Huntigton ou à
Mass. Avenue, gritando feito uma louca." Passamos pelo
primeiro sinal vermelho na East Berklee, e um carro tentou se
desviar de nós, subiu na calçada e se chocou contra um poste
na frente do Pine Street Inn. "Isso dá um belo processo", disse
Bolton. "Não, não", disse Angie nervosamente. "Não saia de casa
a menos que ouça algum barulho estranho. Se ele estiver
esperando lá fora, você vai cair na boca do lobo. Estamos quase
chegando, Grace. Em que parte da casa você está?" O pneu
traseiro subiu na calçada quando entramos a toda velocidade
na Columbus Avenue.

"No quarto de Mae? Ótimo. Estamos a apenas oito
quarteirões." O asfalto da Columbus Avenue estava com uma
camada de meio centímetro de um gelo tão preto e tão duro
que tínhamos a impressão de estar passando sobre uma faixa
de puro alcaçuz.

Comecei a dar porradas na porta do carro ao que os pneus
deslizavam, aderiam ao chão, tornavam a deslizar.



"Tenha calma", disse Bolton.
Angie me deu um tapinha no joelho.
Quando o Lincoln dobrou à direita na West Newton, imagens

em preto-e-branco explodiram em minha cabeça como flashes.
Kara, crucificada num dia frio.
A cabeça de Jason Warren pendurada num fio elétrico.
O rosto de Peter Stimovich sem os olhos.
Mae abraçando o cachorro na grama.
O corpo molhado de Grace rolando sobre o meu, no coração

de uma noite quente.
Cal Morrison trancado na traseira daquela van branca

encardida.
O sorriso cruel desenhado nos lábios vermelho-sangue do

palhaço que dizia meu nome.
"Grace", sussurrei.
"Está tudo bem", disse Angie ao telefone. "Estamos

chegando." Entramos na St. Botolph e o motorista pisou no
freio. O Lincoln derrapou novamente no gelo, passou pela casa
com fachada de tijolos marrons onde Grace morava e terminou
parando duas casas adiante.

Os carros atrás de nós foram parando como podiam,
enquanto eu saía do carro e corria para a casa dela. Escorreguei
na calçada e caí de joelhos; no mesmo instante, vi um homem
vindo rápido em minha direção, esgueirando-se entre dois
carros a minha direita. Voltei-me, apontei o revólver para o
peito dele e notei que ele levantava a arma sob a chuva.

Meu dedo estava apertando o gatilho quando ele gritou:
"Patrick, não faça isso!". Nelson.



Ele abaixou a arma, o rosto molhado, traindo o medo que
sentira. Oscar se jogou sobre ele por trás e o corpo pequeno de
Nelson desapareceu completamente sob o do outro quando os
dois caíram no gelo.

"Oscar", disse eu. "Tudo bem, tudo bem. Ele trabalha para
mim." Subi os degraus da entrada da casa. Angie e Devin
vinham logo atrás de mim quando Grace abriu a porta e disse:
"Patrick, que diabos está acontecendo?". Ela olhou por sobre
meu ombro, enquanto Bolton gritava ordens para seus homens,
e seus olhos se arregalaram.

Em toda a rua, lâmpadas se acendiam. "Agora está tudo
bem", falei.

Devin se pôs do lado de Grace, de arma abaixada. "Onde está
a criança?" "O quê? No quarto dela." Ele entrou em casa com o
corpo em posição de tiro. "Ei, espere", disse ela correndo atrás
dele. Angie e eu fomos atrás dela, enquanto agentes
vasculhavam os arredores com lanternas.

Grace estava apontando para o revólver de Devin. "Largue
isso, sargento. Largue..." Mae começou a chorar alto. "Mamãe."
Devin ia enfiando a cabeça em todas as portas, o revólver
firmemente seguro junto ao joelho.

À luz quente da sala, as mãos trêmulas de tanta adrenalina,
eu me sentia nauseado. Ouvi o choro de Mae vindo do quarto e
segui o som.

Um pensamento atravessou meu cérebro como um raio,
fazendo-me estremecer: eu quase matei Nelson.

Grace pegou Mae no colo. A menina abriu os olhos e, ao me
ver, abriu o berreiro.



Grace voltou a cabeça para mim. "Puxa vida, Patrick, isso era
mesmo necessário?" As luzes das lanternas, vindas de fora,
passavam pelas janelas da casa.

"Sim", disse eu.
"Patrick." Seus olhos traíam uma raiva profunda quando

fitaram minha mão. "Largue isso." Abaixei os olhos, vi o
revólver em minha mão e me dei conta de que ele fora a causa
do acesso de choro de Mae. Recoloquei-o no coldre e,
contemplando mãe e filha abraçadas na cama, senti-me sujo e
monstruoso.

"A prioridade das prioridades", disse Bolton a Grace na sala,
enquanto Mae se trocava em seu quarto, "é pôr você e sua filha
em segurança. Há um carro esperando lá fora, e gostaria que
vocês duas viessem nele conosco." "Para onde?", disse Grace.

"Patrick", disse uma vozinha Voltei-me e vi Mae de pé na
porta do quarto, com a calça jeans e a camiseta que acabara de
vestir, cadarços do tênis desamarrados.

"Sim?", disse eu com voz suave.
"Onde está seu revólver?" Tentei sorrir. "Eu escondi. Eu não

queria assustar você." "Ele é gordo?" "O quê?" Agachei-me na
frente dela para amarrar seu tênis.

"Ele é..." Ela hesitou, procurando a palavra certa,
incomodada por não encontrá-la.

"Pesado?", perguntei.
Ela fez que sim. "É. Pesado." "É pesado, sim, Mae. Pesado

demais para você carregar." "E pra você?" "Para mim também é
muito pesado", respondi.

"Então por que você anda com ele?" Ela inclinou a cabeça
para a esquerda, fitou meu rosto.



"É uma espécie de instrumento que uso em meu trabalho",
expliquei. "Como o estetoscópio que sua mãe usa." Beijei-lhe a
testa.

Mae beijou meu rosto e passou os braços em volta de meu
pescoço num abraço tão terno que nem parecia vir do mesmo
mundo que produz gente como Evandro Arujo, facas e armas
de fogo. Em seguida ela voltou para o quarto.

Na sala, Grace balançava a cabeça. "Não." "O quê?", disse
Bolton.

"Não", repetiu Grace. "Não vou. Vocês podem levar Mae, e eu
ligo para o pai dela. Tenho certeza de que ele vai tirar uma
licença do trabalho e acompanhá-la, para que não fique
sozinha. Irei visitá-la até essa história acabar, mas eu mesma
não vou para lá." "Doutora Cole, isso é inaceitável." "Sou
primeiranista de residência em cirurgia, agente Bolton. Entende
o que é isso?" "Entendo, mas sua vida está em perigo." Ela
balançou a cabeça. "Vocês podem me proteger. Vocês podem
me vigiar. E vocês podem esconder minha filha." Ela olhou para
a porta do quarto de Mae e seus olhos se encheram de lágrimas.
"Mas não posso abandonar meu trabalho. Não agora. Nunca
vou conseguir um trabalho decente se for embora no meio de
uma residência." "Doutora Cole, não posso consentir nisso",
disse Bolton.

Ela sacudiu a cabeça. "Vai ter que consentir, agente Bolton.
Proteja minha filha. Eu cuido de mim mesma." "O homem com
quem estamos lidando..." "É perigoso, eu sei. Vocês me
disseram. E eu estou com medo, agente Bolton, mas não vou
abandonar aquilo por que lutei a vida inteira. Não agora. Por



ninguém." "Ele vai pegar você", falei, ainda sentindo os braços
de Mae em meu pescoço.

Todos na sala olharam para mim. Grace disse: "Não, se...".
"Não se o que! Não posso proteger todos vocês, Grace." "Não

estou lhe pedindo..." "Ele disse que eu teria de escolher."
"Quem?" "Hardiman." Fiquei surpreso com o volume de minha
voz. "Eu tenho que escolher entre as pessoas que amo. Ele se
referia a você e Mae, Phil e Angie. Não posso proteger vocês
todos, Grace." "Então não proteja, Patrick." Sua voz era gélida.
"Não proteja. Você trouxe isso para a minha porta. Para a porta
de minha filha. Sua busca estúpida de uma vida violenta
conduziu essa pessoa até mim. Sua vida se misturou à minha e
à de minha filha, e nenhuma de nós duas pediu isso." Ela
esmurrou o próprio joelho, fitou o chão e aspirou o ar
vigorosamente. "Eu vou ficar bem. Vou levar Mae para um
lugar seguro. Vou ligar agora para o pai dela." Bolton olhou
para Devin e este sacudiu os ombros. "Não posso obrigá-la a
aceitar a custódia..." "Não", disse eu. "Não, não, não, não. Grace,
você não conhece esse sujeito. Ele vai pegar você. Ele vai matar
você. Vai, sim." Atravessei toda a sala e me postei diante dela. "E
daí?", disse ela. "E daí?", disse eu. "E daí?" Senti todos os olhares
voltados para mim. Tinha plena consciência de que estava fora
de mim. Sentia-me louco e vingativo. Sentia-me violento, mau,
descontrolado.

"E daí?", Grace repetiu.
"Ele vai cortar a porra da sua cabeça", disse eu. "Patrick",

disse Angie.
Inclinei-me sobre Grace. "Você entendeu isso? Ele vai cortar

sua cabeça. Mas só no final. Primeiro, Grace, ele vai abusar de



você sexualmente, depois amputar partes de seu corpo, depois
enfiar cravos em suas mãos..." "Pare com isso", disse ela
calmamente.

Mas eu não conseguia. Eu achava importante que ela
soubesse.

"... ele vai estripar você, Grace. Ele adora fazer isso. Estripar
as pessoas para ver as entranhas fumegando. E então talvez ele
arranque seus olhos enquanto o cúmplice retalha seu corpo
e..." Um grito ecoou atrás de mim.

A essa altura Grace estava tapando os ouvidos com as mãos,
mas ela as tirou quando ouviu o grito.

Voltei-me e vi Mae de pé, o rosto afogueado, os braços
pendendo ao longo do corpo, trêmulos, como se tivesse levado
um choque elétrico.

"Não, não, não!", gritou ela banhada em lágrimas de horror.
Em seguida me empurrou para se precipitar nos braços da mãe
e agarrar-se a ela com todas as suas forças.

Grace estreitou a filha contra o peito e me lançou um olhar
de puro ódio.

"Saia da minha casa", disse ela.
"Grace." "Agora", disse ela.
"Doutora Cole", disse Bolton. "Gostaria que a senhora..." "Eu

vou com vocês", disse ela.
"O quê?" Seus olhos ainda estavam fixos em mim. "Aceito a

custódia de vocês, agente Bolton. Não vou me separar de minha
filha. Eu vou", disse ela brandamente.

"Escute, Grace...", comecei.
Ela cobriu os ouvidos da filha com as mãos.



"Eu achei que tinha mandado você embora da minha casa."
O telefone tocou, ela estendeu a mão para atender, os olhos
sempre fixos em mim. "Alô." Ela franziu o cenho. "Já lhe disse
para não tornar a ligar. Se você quiser falar com Patrick..."
"Quem é?", perguntei.

Ela largou o fone no chão, junto a meus pés. "Você deu meu
número para aquele seu amigo psicopata, Patrick?" "Bubba?"
Peguei o fone enquanto ela passava por mim, levando Mae para
o quarto. "Alô, Patrick." "Quem é?" "O que você achou das fotos
que tirei de seus amigos?" Olhei para Bolton e articulei
"Evandro". Ele saiu correndo, Devin logo atrás dele. "Não fazem
meu gênero, Evandro." "Oh", fez ele. "Lamento ouvir isso.
Trabalhei muito para aperfeiçoar a minha técnica, tentando
jogar com a luz e o espaço, respeitar a perspectiva e tudo o
mais. Você não acha que estou progredindo em termos
artísticos?" Através da vidraça, vi um agente escalando o poste
telefônico ao lado da casa.

"Não sei, Evandro. Não acho que seus trabalhos possam
impressionar Annie Leibovitz." Evandro deu um risinho. "Mas a
você elas impressionaram, não, Patrick?" Devin voltou com um
pedaço de papel onde se lia: "Mantenha-o na linha por dois
minutos". "Sim. Onde você está, Evandro?" "De olho em você."
"É mesmo?" Resisti à tentação de me virar para as janelas que
dão para a rua.

"De olho em você, em sua namorada e em todos esses
simpáticos policiais em volta da casa." "Bem, já que você está
por perto, por que não dá um pulinho até aqui?" Outro risinho.
"Prefiro esperar um pouco. Você está muito bonito agora,
Patrick — o telefone colado ao ouvido, o cenho cerrado numa



expressão de preocupação, cabelos despenteados por causa da
chuva. Muito bonito." Grace voltou à sala e deixou cair a valise
no soalho, perto da porta.

"Obrigado pelo elogio, Evandro." Grace piscou quando ouviu
o nome e olhou para Angie.

"De nada", disse Evandro.
"Que roupa estou usando?" "Pode repetir?", disse ele.
"Que roupa estou usando?" "Patrick, quando tirei as fotos de

sua namorada e da..." "Que roupa estou usando, Evandro?" "...
filha dela, eu..." "Você não sabe porque não está vendo esta
casa, está?" "Eu estou vendo muito mais do que você pode
imaginar." "Você está blefando, Evandro." Comecei a rir. "Você
tenta se passar por..." "Não ouse rir de mim." "... um mestre do
crime que tudo vê, que tudo sabe..." "Mude esse tom de voz,
Patrick. Imediatamente." "... mas, visto daqui, você parece um
pobre coitado." Devin olhou o relógio, levantou três dedos. Mais
trinta segundos.

"Vou cortar a menina em duas e mandar para você pelo
correio." Voltei a cabeça, vi Mae de pé na porta do seu quarto,
junto a sua mochila, esfregando os olhos.

"Não conte com isso, seu punheteiro. Você teve essa chance,
mas deixou passar." "Vou acabar com todo mundo que você
conhece." Sua voz tremia de raiva.

Bolton entrou pela porta da frente e balançou a cabeça.
"Reze para eu não cruzar com você antes, Evandro." "Você

não vai conseguir, Patrick. Ninguém consegue. Até mais." Outra
voz, mais rouca que a de Evandro, entrou na linha: "Até logo,
pessoal".

A linha caiu, e olhei para Bolton.



"Lá estavam os dois", disse ele.
"Isso mesmo." "Você reconheceu a segunda voz?" "Não, por

causa do sotaque forçado." "Eles estão no litoral norte." "Litoral
norte?", falou Angie.

Bolton confirmou. "Em Nahant, mais exatamente." "Eles se
esconderam numa ilha?", perguntou Devin.

"Nós podemos acuá-los", disse Bolton. "Já comunicamos à
Guarda Costeira e mandamos radiopatrulhas de Nahant, Lynn e
Swampscott para bloquear a ponte que dá acesso à ilha." "Quer
dizer então que estamos em segurança?" "Não", falei.

Ela me ignorou e olhou para Bolton.
"Não podemos nos arriscar", disse Bolton. "Nem você,

doutora Cole. Não podemos pôr sua segurança e a de sua filha
em risco até pegarmos aqueles dois." Ela olhou para Mae
quando esta veio do quarto carregando sua mochila
Pocahontas. "Certo. Você tem razão." Bolton voltou-se para
mim. "Tenho dois agentes na casa do senhor Dimassi, e me
restam muito poucos. Metade de meus homens ainda está no
litoral sul. Vou precisar de todos eles." Olhei para Angie, e ela
balançou a cabeça.

"Os alarmes instalados nas portas da frente e dos fundos do
seu apartamento são muito eficientes, senhorita Gennaro." "Nós
podemos nos proteger por algumas horas", disse eu.

Ele pôs a mão no meu ombro. "Nós os pegaremos, Kenzie"
Ele olhou para Grace e para Mae. "Prontas?" Ela fez que sim e
estendeu a mão para Mae. Mae a segurou e olhou para mim, o
rosto marcado por uma confusão e uma tristeza que não
combinavam com sua tenra idade.



"Grace." "Não." Grace balançou a cabeça quando levantei a
mão para tocá-la no ombro. Ela me deu as costas e foi embora.

O carro que as levou era um Chrysler New Yorker preto com
janelas à prova de balas e um motorista de olhar frio, brilhante
e alerta.

"Para onde vocês as estão levando?", perguntei.
"Para longe", disse Bolton. "Para muito longe." Um

helicóptero pousou no meio da Massachusetts Avenue, e
Bolton, Erdham e Fields dirigiram-se a ele, andando com todo o
cuidado no gelo.

Quando o helicóptero levantou voo, jogando sujeira nas
vitrines das lojas da avenida, Devin e Oscar vieram para junto
de nós.

"Seu amigo anão foi parar no hospital", disse Oscar,
levantando as mãos para pedir desculpas. "Quebrei seis costelas
dele. Sinto muito." Dei de ombros. Um dia vou ter que
compensar Nelson por isso, pensei.

"Mandei uma radiopatrulha para a casa de Angie", disse
Devin. "Eu conheço o cara. O nome dele é Tim Dunn. Pode
confiar nele. Bom, vamos voltar para lá." Angie e eu ficamos
juntos na chuva, vendo-os entrar no cortejo formado pelos
carros da polícia e do FBI. A chuva caindo no gelo fazia o ruído
mais triste que ouvi em toda a minha vida.
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O taxista avançava habilmente pelas ruas cobertas de gelo, a
uma média de cinquenta quilômetros por hora, usando o freio
apenas quando absolutamente necessário.

A cidade estava coberta de gelo. Grandes placas
transparentes cobriam as fachadas dos edifícios, e os beirais
pendiam com o peso de punhais brancos em cascata. As
árvores brilhavam feito prata, e os carros estacionados ao longo
da avenida tinham se transformado em esculturas.

"Cara, vamos ter muitos apagões esta noite", disse o taxista.
"Você acha?", disse Angie distraidamente.
"Pode acreditar, moça. Esse gelo vai jogar os cabos elétricos

no chão. Você vai ver. Ninguém devia sair de casa esta noite. De
jeito nenhum." "E por que você saiu?", perguntei.

"Tenho que defender o leite das crianças. Elas não sabem o
quanto é dura a vida do pai. Não. Elas só sabem que precisam
comer." Evoquei o rosto de Mae, perplexo e dominado pelo
terror. Os horrores que eu tinha gritado para sua mãe
ressoavam em meus ouvidos.

As crianças não precisam saber.
Como eu pudera esquecer isso? Quando nos aproximamos

da entrada do prédio de Angie, Timothy Dunn acendeu a
lanterna duas vezes, apontando-a em nossa direção.

Andando com cuidado, ele atravessou a rua para vir ao
nosso encontro. Era um rapaz esbelto, com um rosto grande e



franco sob o quepe azul-escuro. O rosto de um menino do
interior, ou de um menino criado pela mãe para ser padre.

Seu quepe estava envolto em plástico para não ficar
molhado, e sua pesada capa brilhava sob a chuvinha fina. Ele
levou a mão ao boné quando nos encontramos nos degraus de
entrada.

"Senhor Kenzie, senhorita Gennaro, sou o agente Timothy
Dunn. Como vão as coisas?" "Podiam estar melhores", disse
Angie.

"Sim, senhora, eu ouvi dizer." "Senhorita", disse Angie.
"Como?" "Por favor, chame-me de senhorita ou de Angie.

Senhora faz com que me sinta velha o bastante para ser sua
mãe." Ela o examinou através da chuva. "E não sou, sou?" Ele
sorriu timidamente. "Claro que não, senhorita." "Quantos anos
você tem?" "Vinte e quatro." "Puxa!" "E você?", perguntou ele.

Ela deu um risinho. "Nunca pergunte a uma mulher quanto
ela pesa nem sua idade, agente Dunn." Ele balançou a cabeça.
"De qualquer forma, parece que, nesses dois itens, a
providência divina foi muito generosa com você." Revirei os
olhos.

Ela recuou um pouco, examinou-o mais uma vez.
"Você vai longe, agente Dunn." "Obrigado, senhorita. As

pessoas vivem me dizendo isso." "Elas têm razão." Ele olhou
para os próprios pés por um instante, mexeu-se um tanto
desajeitado e beliscou o lóbulo da orelha direita de um jeito que
concluí tratar-se de um tique nervoso.

Ele pigarreou. "O sargento Amronklin disse que os rapazes
do FBI vão mandar reforços, logo que todos forem liberados do
litoral sul. Isso seria lá pelas duas ou três da manhã, no



máximo. Pelo que me disseram, as portas da frente e dos
fundos estão equipadas com alarmes, e a parte de trás do
apartamento está protegida." Angie fez que sim.

"Mesmo assim, eu gostaria de dar uma olhada." "Esteja à
vontade." Ele levou a mão ao quepe novamente e deu a volta
pela lateral do edifício, enquanto permanecíamos na entrada
ouvindo o ruído de seus passos na grama congelada.

"Onde será que Devin arrumou esse menino?", comentou
Angie. "No jardim de infância?" "Deve ser um sobrinho", falei.

"De Devin?" Ela balançou a cabeça. "Impossível" "Pode crer.
Devin tem oito irmãs, e quatro delas são freiras. As outras
quatro se casaram com homens conscientes de que ocupam o
segundo lugar na vida de suas esposas: Deus vem sempre
antes." "E como Devin escapou desse pool genético?" "É um
mistério, reconheço." "Esse aí é tão inocente e espontâneo...",
disse ela.

"Ele é jovem demais para você." "Todo menino precisa de
uma mulher para corrompê-lo." "E você é a garota certa para
isso." "Claro! Você viu o movimento daquelas coxas musculosas
sob a calça justa?" Soltei um suspiro.

A luz da lanterna precedeu o ruído dos passos de Timothy na
grama, quando ele voltou dos fundos do edifício.

"Tudo em ordem", disse ele enquanto descíamos os degraus,
indo ao seu encontro.

"Obrigada, agente Dunn." Seu olhar cruzou com o de Angie,
as pupilas dele se dilataram, e ele imediatamente desviou os
olhos para a direita.

"Tim", disse ele. "Por favor, pode me chamar de Tim,
senhorita." "Então me chame de Angie. Ele é Patrick." O rapaz



balançou a cabeça e me olhou no rosto com um olhar cheio de
culpa. "Bem...", disse ele. "Bem...", disse Angie.

"Bem, vou ficar no carro. Se eu precisar me aproximar da
casa, ligo antes para avisar. O sargento Amronklin me deu o
número." "E se a linha estiver ocupada?", perguntei. Ele pensou
um pouco. "Faço três sinais com minha lanterna, apontando
para aquela janela." Ele apontou para a sala. "Dei uma olhada
na planta do apartamento e sei que a luz poderá ser vista de
todos os cômodos, exceto a cozinha e o banheiro, certo?" "Sim."
"E, se vocês estiverem dormindo ou não virem o sinal, toco a
campainha. Dois toques rápidos, certo?" "Tudo bem", disse eu.
"Vocês vão sair dessa", disse ele. Angie fez um gesto de
concordância. "Obrigada, Tim." Ele balançou a cabeça, sem
ousar levantar os olhos para ela, atravessou a rua e entrou no
carro. Fiz uma careta para Angie. "Tim", falei. "Ora, cale a boca."
"Elas vão superar isso", disse Angie.

Estávamos na sala de jantar conversando sobre Grace e Mae.
De lá a gente via o piscar do botãozinho vermelho do alarme,
na porta da frente. Em vez de me dar mais segurança, aquilo
me lembrava o quanto estávamos vulneráveis.

"Não, não vão." "Se elas o amam, vão entender que o
estresse fez com que você estourasse. A coisa foi feia, mas foi só
um descontrole." Balancei a cabeça. "Grace tem razão. Eu levei
essa monstruosidade para dentro de sua casa. Depois eu
próprio me transformei num monstro. Eu aterrorizei a filha
dela, Angie." "As crianças se recuperam facilmente", disse ela.

"Se você fosse a Grace e eu agisse daquele jeito com você e
com sua filha, fazendo com que a menina passasse um mês



tendo pesadelos, o que você faria?" "Eu não sou Grace." "Mas se
fosse?" Ela balançou a cabeça, fitou a cerveja em sua mão.

"Ora, fale", insisti.
Sem tirar os olhos da cerveja, ela falou: "Provavelmente eu

ia querer que você saísse de minha vida. Para sempre".
Fomos para o quarto, onde nos sentamos em cadeiras, cada

um de um lado da cama, ambos exaustos, mas agitados demais
para conseguir dormir.

A chuva parara, as luzes do quarto estavam apagadas; o gelo
projetava uma fraca luminosidade prateada nas janelas,
banhando o quarto de uma luz perolada.

"Ela vai terminar por nos devorar", disse Angie. "A
violência." "Sempre achei que éramos mais fortes que ela."
"Você estava errado. Depois de um certo tempo ela contamina a
gente." "Você está falando de mim ou de você?" "De nós dois.
Lembra-se quando matei Bobby Royce a tiros alguns anos
atrás?" Eu me lembrava. "Você salvou minha vida." "Tirando a
dele." Ela deu uma longa tragada no cigarro. "Durante anos
procurei me convencer de que não sentira o que senti quando
apertei o gatilho, que não poderia ter sentido aquilo." "O que
você sentiu?" Ela se inclinou para a frente, os pés na beira da
cama, e abraçou os joelhos.

"Senti-me como Deus", disse ela. "Me senti o máximo,
Patrick." Mais tarde, ela estava deitada na cama com o cinzeiro
apoiado no ventre e fitando o teto, e eu continuava na cadeira.

"Esse é o último caso em que trabalho", disse ela. "Pelo
menos por um tempo." "Tudo bem." Ela virou a cabeça no
travesseiro. "Você não se importa?" "Não." Ela soltou anéis de
fumaça em direção ao teto.



"Estou tão cansada de sentir medo, Patrick. Estou tão
cansada desse medo que se transforma em raiva. Odiar exaure
nossas forças." "Eu sei", disse eu.

"Estou cansada de passar o dia inteiro lidando com
psicóticos, parasitas, mentirosos. Estou começando a achar que
no mundo só tem gente assim." Concordei com um gesto de
cabeça. Eu também estava cansado.

"Ainda somos jovens." Ela olhou para mim. "Sabia?" "Sim."
"Ainda somos jovens o bastante para mudar, se quisermos.
Ainda somos jovens o bastante para nos limpar dessa sujeira."
Inclinei-me para a frente. "Há quanto tempo você está se
sentindo assim?" "Desde que matamos Marion Sócia. Talvez
desde que matei Bobby Royce, não sei. Mas faz muito tempo.
Faz tanto tempo que me sinto suja, Patrick. E antes não era
assim." Minha voz se reduzira a um murmúrio. "Será que
podemos mesmo nos limpar disso, Ange? Não é tarde demais?"
Ela sacudiu os ombros. "Vale a pena tentar. Você não acha?"
"Claro." Inclinei-me para a frente e tomei-lhe a mão. "Se você
acha, é porque vale a pena." "Você é o melhor amigo que tive
até hoje." "Você também", respondi.

Num movimento rápido, sentei-me na cama de Angie "O
quê?", perguntei, embora ninguém tivesse falado comigo.

O apartamento estava em silêncio. Pelo canto do olho, vi
alguma coisa se mexendo. Voltei-me e olhei para a janela mais
distante. Quando olhei para as vidraças cobertas de gelo, vi o
vulto de folhas de árvores batendo contra a vidraça, depois
afastando-se para a escuridão, quando o choupo lá de fora
vergou ao sopro do vento.



Notei que os números digitais vermelhos do rádio-relógio
estavam apagados.

Tateei na mesa de cabeceira, achei meu relógio de pulso,
inclinei o corpo em direção à luz que vinha da janela: 1h45.

Girei o corpo na cama, abri a persiana atrás de mim e olhei
os prédios vizinhos. Todas as luzes estavam apagadas, mesmo
as dos halls de entrada. O bairro parecia um povoado na
montanha, isolado na tempestade, sem energia elétrica.

Quando o telefone tocou, o ruído me pareceu estridente.
Atendi. "Alô." "Senhor Kenzie?" "Sim." "Tim Dunn" "Está

faltando luz." "Sim", disse ele. "Em vários pontos da cidade. O
gelo está danificando a fiação e estourando transformadores
em todo o estado. Avisei à companhia de eletricidade, mas
vamos continuar sem energia ainda por um bom tempo."
"Certo. Obrigado, agente Dunn." "Não há de quê." "Agente
Dunn?" "Sim?" "Você é filho de qual das irmãs de Devin?"
"Como adivinhou?" "Esqueceu que eu sou detetive?" Ele deu
um risinho. "Theresa." "Ah", fiz eu. "Uma das mais velhas. Devin
tem medo das irmãs mais velhas." Ele deu um risinho. "Eu sei.
É meio engraçado." "Obrigado por nos proteger, agente Dunn."
"Disponha", disse ele. "Boa noite, senhor Kenzie." Desliguei e
fiquei por um instante contemplando a escuridão marchetada
de reflexos prateados e perolados. "Patrick?" Ela levantou a
cabeça do travesseiro, afastou com a mão esquerda os cabelos
desgrenhados que lhe caíam no rosto. Depois ergueu-se na
cama apoiando-se no cotovelo, e tive uma impressão bastante
vívida de ver seus seios mexendo-se sob a camiseta do
Monsignor Ryan Memorial High School.

"Que está acontecendo?" "Nada", respondi.



"Teve um pesadelo?" Ela se sentou, uma perna dobrada sob o
corpo, a outra apontando, lisa e nua, de sob o lençol.

"Pensei ter ouvido um barulho." Movi a cabeça em direção à
janela. "Era o galho de uma árvore." Ela bocejou. "Eu sempre
penso em mandar cortá-lo." "Está faltando luz. Em toda a
cidade." Ela espiou por baixo da persiana. "Puxa." "Dunn disse
que em todo o estado os transformadores estão estourando."
"Não, não", disse ela de repente, afastando em seguida os
lençóis e levantando da cama. "Assim não dá. Está escuro
demais." Ele remexeu no closet até achar uma caixa de sapatos.
Ela a colocou no chão e tirou um punhado de velas brancas.

"Quer uma mãozinha?", perguntei.
Ela negou com a cabeça e deu uma volta pelo quarto,

colocando as velas em castiçais e em suportes que eu não
conseguia ver naquela escuridão. Ela as espalhou por todo o
quarto — nas duas mesinhas de cabeceira, na cômoda, na
penteadeira. Era um tanto perturbador vê-la acender os pavios,
borboleteando de vela em vela, mantendo sempre acesa a
chama do isqueiro, até que as sombras criadas por sua luz se
projetassem, trêmulas, nas paredes do quarto.

Em menos de dois minutos, ela transformara o quarto numa
verdadeira capela.

"Agora, sim", disse ela voltando para debaixo das cobertas.
Durante pelo menos um minuto, ficamos calados. Eu

contemplava as chamas bruxuleando, crescendo em seguida, a
luz amarela e cálida brincando em nossa pele, iluminando seus
cabelos.

Ela se voltou para mim, os joelhos apertados contra o peito,
o lençol cobrindo-lhe o corpo até a cintura. Ela o apertou entre



os dedos crispados, sacudiu a cabeça, e seus cabelos se soltaram
mais um pouco, derramando-se pelas costas.

"Eu fico o tempo todo vendo aqueles cadáveres em meus
sonhos", disse ela.

"Eu só vejo Evandro", confessei.
"E o que ele faz?", perguntou ela inclinando-se um pouco

para a frente.
"Está vindo atrás de nós", expliquei. "Devagar e sempre.
"Em meu sonhos, ele já chegou." "Então os cadáveres..." "São

os nossos." Suas mãos se cruzaram no colo e ela as olhou como
se esperasse que se separassem sozinhas. "Não estou preparada
para morrer, Patrick" Sentei-me na cama e apoiei a cabeça na
cabeceira. "Nem eu." Ela se inclinou para a frente. Mãos
cruzadas no colo, tronco inclinado em minha direção, o cabelo
espesso emoldurando-lhe o rosto de forma que eu mal podia
vê-la, Angie parecia uma conspiradora, guardando segredos que
nunca haveria de revelar. "Se alguém nos matar..." "Isso não
vai acontecer." Ela encostou a cabeça na minha.

"Vai, sim." O apartamento rangeu, aproximando-se mais um
milímetro da terra.

"Se ele vier, estaremos preparados." Ela tentou sorrir, mas só
conseguiu emitir um som sufocado.

"Estamos fracos e com os nervos em frangalhos, Patrick.
Você sabe disso, eu sei disso, e ele provavelmente também
sabe. Faz dias que não comemos nem dormimos direito.

Ele nos triturou moralmente, fisicamente, o diabo." Ela
apertou as mãos úmidas em meu rosto. "Ele pode acabar com a
gente quando quiser." Eu sentia o tremor convulsivo de suas
mãos, como descargas elétricas. O calor, o sangue, tudo o que



circulava em seu corpo palpitava sob a camiseta, e eu sabia que
provavelmente ela estava certa.

Ele podia acabar com a gente quando quisesse. E aquele
pensamento era medonho, conspurcado pela mais vil
autoconsciência — a consciência de que não éramos nada,
nenhum de nós, de que não passávamos de um monte de
órgãos, de veias, de músculos e de válvulas, banhados por uma
corrente de sangue dentro de uma casquinha frágil, inútil e
pretensiosa. A consciência de que, de uma penada, Evandro
poderia nos matar, nos apagar com a mesma facilidade com
que apagamos uma lâmpada, e então nosso montinho de
órgãos e de válvulas parada de funcionar, as luzes se
extinguiriam e a escuridão seria total.

"Lembre-se do que nos prometemos", disse eu. "Se
morrermos, vamos levá-lo conosco." "E daí? E daí, porra? Não
quero levar Evandro comigo. Eu simplesmente não quero
morrer. Quero que ele me deixe em paz." "Ei", disse eu
calmamente. "Está tudo bem." Ela me deu um sorriso triste.
"Desculpe. É que esta está sendo uma noite horrível, nunca
senti tanto medo em toda a minha vida e não quero mais dar
uma de durona.

Ultimamente tendo a achar que isso não faz o menor
sentido." Seus olhos estavam úmidos, da mesma forma que as
mãos quando ela as tirou de meu rosto e inclinou-se para trás.

Segurei-a delicadamente pelos punhos, e ela se inclinou para
a frente novamente. Ela tirou os cabelos de minha testa com a
mão direita, aproximando o corpo do meu, colocando as coxas
entre as minhas. Seu pé esquerdo roçou meu pé direito quando
ela afastou os lençóis para o pé da cama.



Uma de suas mechas tocou meu olho esquerdo, e ambos nos
imobilizamos, os rostos quase colados. Eu sentia o medo em
seu hálito, em nosso cabelo, em nossa pele.

Seus olhos negros examinavam meu rosto com um misto de
curiosidade, de determinação e vestígios de antigas mágoas
sobre as quais nunca falávamos. Seus dedos se insinuaram em
meus cabelos e sua pelve moveu-se em direção à minha.

"A gente não devia fazer isso", disse ela.
"Não", concordei.
"E quanto a Grace?", sussurrou ela.
Deixei a questão suspensa no ar, porque não sabia o que

dizer.
"E quanto a Phil?", perguntei.
"Phil acabou", ela respondeu.
"Se não o fizemos nestes dezessete anos, tivemos boas

razões para isso", disse eu.
"Eu sei. Estou tentando me lembrar delas." Levantei a mão,

afaguei seus cabelos do lado esquerdo do rosto, e ela mordiscou
meu pulso, arqueou as costas e aproximou ainda mais sua
pelve da minha.

"E Renée?", disse ela agarrando os cabelos de minhas
têmporas com uma raiva repentina.

"Renée saiu de minha vida." Agarrei seus cabelos com o
mesmo vigor.

"Tem certeza?" "Você já me ouviu falando sobre ela?" Rocei
minha perna na sua e colei meus tornozelos aos seus.

"Você faz de propósito." Ela afagou meu peito, e sua mão
esquerda foi descendo por meu tronco e só parou no ponto em
que a pele nua desaparecia sob o short. "Você evita



deliberadamente falar na mulher com quem se casou." As
costas de sua mão roçaram meu short na altura dos quadris.

"Ange..." "Não fale meu nome." "O quê?" "Não quando
estamos falando sobre você e minha irmã." Pronto. Lá estava.
Haviam se passado pelo menos dez anos desde que tínhamos
tentado discutir o assunto, e agora ele ressurgia com todas as
suas sórdidas implicações.

Angie se inclinou para trás até sentar-se em minhas coxas, e
minhas mãos desceram em direção a seus quadris. "Já paguei
demais por ela", disse eu. Ela balançou a cabeça. "Não." "Sim."
Angie deu de ombros. "Mas já não me preocupo mais com isso.
Pelo menos agora." "Angie..." Ela pôs o dedo em meus lábios,
inclinou-se para trás novamente para tirar a camiseta, jogou-a
do lado da cama, agarrou minhas mãos e levou-as aos seios.

Ela abaixou a cabeça e seus cabelos caíram sobre minhas
mãos. "Faz dezessete anos que espero por esse momento",
murmurou ela.

"Eu também", falei com voz rouca.
"Ótimo", ela sussurrou.
Seus cabelos caíram em meu rosto novamente quando seus

lábios buscaram os meus e seus joelhos deslizaram por meus
quadris, puxando meu short pelas pernas. Sua língua fina
lambeu meu lábio inferior. "Ótimo", repetiu ela.

Levantei a cabeça e beijei-a. Minha mão direita se perdeu em
seus longos cabelos, meus lábios se afastaram dos seus, ela
insistiu, buscou meus lábios novamente e enfiou a língua em
minha boca. Minhas mãos foram deslizando por suas costas até
o elástico da calcinha.



Ela levantou um braço, agarrou a cabeceira da cama, o corpo
deslizando para cima do meu, enquanto minha língua se
insinuava em sua boca e meus dedos faziam de sua calcinha
um anel de seda enrolado sobre suas ancas e sobre a curva de
sua bunda. Seu mamilo desapareceu em minha boca, ela soltou
um leve gemido e agarrou-se com mais força à cabeceira da
cama. Sua mão deslizou pelo meu peito e meu abdome até a
virilha, enquanto ela tentava se desvencilhar do cordãozinho
em que se transformara a calcinha, agora enroscada em seus
tornozelos, para em seguida baixar novamente o corpo,
aproximando-o do meu.

E o telefone tocou. "Foda-se", falei. "Seja lá quem for." Seu
nariz tocou de leve no meu, ela gemeu e então rimos os dois, as
bocas a um milímetro de distância.

"Ajude-me a me livrar disso", disse ela. "Meus pés estão
amarrados." O telefone tocou novamente, um ruído forte,
agudo.

Nossas pernas e nossas roupas de baixo estavam
completamente embaralhadas. Ao descer a mão por suas coxas
para dar um jeito naquilo, esbarrei de súbito na mão de Angie,
que também tentava fazer o mesmo, e aquele toque repentino
foi uma das sensações mais eróticas que experimentei em toda
a minha vida.

O telefone tocou mais uma vez, e Angie se deitou de lado na
cama, arqueando o corpo, enquanto libertávamos finalmente
nossos tornozelos. À luz das velas, vi gotas de suor brilhando
em sua pele morena.

Angie gemeu, mas um gemido de puro aborrecimento e
exasperação, e seu corpo deslizou sobre o meu quando ela se



esticou para pegar o telefone.
"Pode ser o agente Dunn", disse ela. "Merda." "Tim", corrigi.

"Chame-o de Tim." "Foda-se", disse ela com um riso rouco,
dando um tapinha em meu peito.

Ela pegou o aparelho, deitou-se ao meu lado, e o tom de sua
pele me pareceu ainda mais escuro contra o lençol branco.

"Alô", disse ela, e em seguida soprou uma mecha de cabelos
que lhe caíam no rosto.

Tive a impressão de ouvir o ruído de alguma coisa
arranhando. De leve, mas insistentemente. Olhei para a janela à
minha direita e vi as folhas escuras arranhando a vidraça.

Crunch, crunch.
A perna direita de Angie se afastou da minha, e senti uma

brusca sensação de frio.
"Por favor, Phil", disse ela. "São quase duas da manhã." Ela

afundou a cabeça e os ombros no travesseiro, prendeu o
telefone entre o queixo e o ombro, ergueu-se um pouco da
cama e puxou a calcinha novamente até os quadris.

"Estou feliz por você estar bem", disse ela. "Mas por favor,
Phil, não podemos conversar amanhã de manhã?" As folhas
roçaram na janela novamente, e eu achei meu short e o vesti.

A mão de Angie acariciava distraidamente meu quadril. A
certa altura ela se voltou, olhou para mim e revirou os olhos,
como quem diz: "Você acredita numa coisa dessas?".

De repente ela apertou com força a curva de minha cintura,
onde ela dizia haver pneuzinhos, e mordeu o lábio inferior
tentando controlar o riso. Não conseguiu.

"Phil, você andou bebendo, não foi?" Crunch, crunch.



Olhei para a janela, mas as folhas já tinham se afastado,
batidas pelo vento noturno.

"Sei disso, Phillip", disse ela com tristeza. "Eu sei. E estou
tentando." Sua mão se afastou de meu quadril, ela se voltou
para o telefone e se levantou da cama.

"Não, eu não odeio você." Ela apoiou um joelho na cama,
ficou olhando pela janela, o fio do telefone pressionando-lhe as
costas, enquanto tentava vestir novamente a camiseta.

Levantei-me da cama também, vesti a calça e a camisa. A
casa se tornara fria sem o contato com um corpo quente, e eu
não estava com a menor vontade de entrar debaixo das
cobertas enquanto ela tagarelava com Phil.

"Não estou julgando", disse ela. "Mas, se Arujo resolver
atacar você esta noite, é melhor que você esteja bem sóbrio,
não acha?" Um raio de luz branca passou por seu ombro e pela
chama das velas; por três vezes, ela iluminou a parede branca a
sua frente. Ela estava de cabeça baixa e não notou, então saí do
quarto, passei pelo corredor, os braços cruzados no peito para
não sentir frio. Pela janela da sala vi Tim Dunn atravessar a rua
em direção ao prédio.

Ao estender a mão para desligar o alarme, vi que ele estava
totalmente descarregado por causa da falta de energia.

Abri a porta antes que ele tocasse a campainha.
"O que está havendo?", perguntei.
Ele estava de cabeça baixa para se proteger das gotas que

caíam das árvores, e notei que ele olhava meus pés nus.
Ouvi o chiado de um walkie-talkie na sala de estar.
"Está com frio?", disse Dunn beliscando o lóbulo da orelha.



"Sim. Vamos, entre", falei. "Feche a porta." Entrei no
corredor ouvi a voz de Devin no walkie-talkie: "Patrick, saia daí
já. Arujo nos passou a perna. Ele nos enganou. Ele não está em
Nahant".

No meio do corredor, voltei-me no momento em que Dunn
levantou a cabeça e o rosto de Evandro Arujo apareceu sob a
aba do quepe.

"Arujo não está em Nahant, Patrick. Ele está aqui. Pelo resto
de sua vida."



34

Antes que eu pudesse falar, Evandro encostou um estilete sob
meu olho direito. Pressionando a ponta contra o osso da órbita,
fechou a porta atrás de si.

A lâmina já estava manchada de sangue.
Ele notou que eu a estava olhando e deu um sorriso triste.
"Receio que o agente Dunn não vá chegar aos vinte e cinco

anos", sussurrou ele. "Duro, não é?" Ele me empurrou para trás,
pressionando a lâmina com força contra o osso, e avançou um
pouco no corredor.

"Patrick", disse ele, com a arma de Dunn na outra mão. "Se
você der um pio, arranco seu olho e mato sua sócia antes que
ela sequer sonhe em sair do quarto, entendeu?" Fiz que sim.

À fraca luz das velas que vinha do quarto, percebi que ele
usava a camisa do uniforme de Dunn; ela estava escura de
sangue.

"Por que o matou?", murmurei.
"Ele usava gel no cabelo", disse Evandro. Ele levantou a mão

aos lábios quando chegamos ao banheiro, no meio do corredor,
e fez um gesto ordenando-me que parasse.

Parei.
Ele raspara o cavanhaque, e o cabelo que apontava por

baixo do quepe era de um loiro dourado. Estava com lentes de
contato cinza-claro, e presumi que suas costeletas fossem
postiças, pois não as tinha na última vez que eu o vira.



"Volte-se", sussurrou ele. "Devagar." Ouvi Angie suspirar no
quarto. "Francamente, Phil, estou muito cansada." Ela não
ouvira o walkie-talkie. Merda.

Girei o corpo devagar, e Evandro encostou o lado do estilete
em meu rosto, deixando-o deslizar por minha pele enquanto
minha cabeça se voltava. Senti a ponta raspar minha nuca e se
aninhar sob minha orelha direita, no espaço vazio entre o
crânio e a mandíbula.

"Tente qualquer reação", sussurrou ele em meu ouvido, "e
esta ponta vai sair por seu nariz. Vá em frente, vamos. Bem
devagar." "Phillip", dizia Angie. "Por favor..." O quarto tinha
duas portas. Uma dava para o corredor, e a outra, dois metros
adiante, para a cozinha. Estávamos a pouco mais de um metro
da primeira porta quando Evandro pressionou a ponta do
estilete na minha pele para me fazer parar. "Psst", fez ele
baixinho. "Psst." "Não", disse Angie, e sua voz me pareceu
cansada. "Não, Phil, eu não odeio você. Você é um homem
bom." "Eu estava lá fora, a uns poucos metros de você, de sua
sócia e do pobre Dunn", disse Evandro. "Vocês estavam
discutindo sobre como proteger a casa de mim, e eu escondido
na sebe do prédio vizinho. Dava para sentir seu cheiro, Patrick."
Tive a sensação de uma pequena explosão quando a ponta do
estilete, como um alfinete, entrou em minha pele, junto ao
maxilar.

Eu não via saída. Se tentasse meter o cotovelo no peito de
Evandro, o que era a primeira coisa que ele podia esperar, havia
mais de cinquenta por cento de chance de ele enfiar o estilete
em meu cérebro. Todas as outras alternativas — porrada no
saco, rasteira, giro brusco para a direita ou esquerda — tinham



a mesma probabilidade de insucesso. Com uma mão ele
segurava o estilete, com a outra o revólver, as duas armas
encostadas em meu corpo.

"Se você me ligar amanhã de manhã", disse Angie, "a gente
conversa." "Ou não", sussurrou Evandro. Ele me deu um
empurrão.

Bem perto da porta do quarto, ele desencostou o revólver de
meu flanco. A ponta da faca se deslocou de minha orelha para a
nuca, na conjunção entre a coluna vertebral e o crânio. Ele
girou na porta do quarto para usar meu corpo como escudo.

Angie não estava mais junto à cama. O telefone estava no
meio da cama, fora do gancho, e ouvi a respiração de Evandro
se acelerar quando ele inclinou a cabeça sobre meu ombro para
ver melhor.

Os lençóis ainda traziam as marcas de nossos corpos. O
cigarro de Angie enchia o cinzeiro de cinzas e lançava uma
espiral de fumaça no ar. As chamas das velas brilhavam como
os olhos amarelos dos felinos.

Evandro olhou para o closet, viu que lá havia roupas
suficientes para esconder uma pessoa.

Ele me empurrou novamente, e mais uma vez pensei em lhe
dar uma cotovelada.

Por cima de meu ombro, ele apontou o revólver de Dunn
para o closet e armou o gatilho.

"Ela está lá dentro?", sussurrou, colocando-se à minha
esquerda e apontando para o closet, enquanto aumentava a
pressão da lâmina contra minha cabeça.

"Não sei", respondi.
Ouvi sua voz antes de saber se ela estava lá.



Ela soou uns cinco centímetros atrás de mim, precedida do
estalo seco do engatilhar de uma arma.

"Não se mexa, seu puto." Evandro enfiou tão fundo a ponta
do estilete na base de meu crânio que me pus na ponta dos pés
e senti o sangue saindo de minha nuca e escorrendo pelas
costas.

Com o movimento, minha cabeça se voltou um pouco para a
esquerda e pude ver o tambor do .38 de Angie no ouvido direito
de Evandro. Observei também a palidez dos dedos dela,
crispados no cabo do revólver.

Num gesto rápido, Angie obrigou Evandro a largar o
revólver. Quando ele caiu no soalho, esperei o disparo, mas ele
ficou lá no chão, engatilhado, apontando para a penteadeira.

"Angela Gennaro", disse Evandro. "Prazer em conhecê-la. Foi
muito esperta em fingir que ainda estava ao telefone." "Eu
ainda estou no telefone, seu puto. Ele parece desligado?"
Evandro piscou. "Não." "E o que é que você deduz?" "Deduzo
que alguém se esqueceu de colocá-lo no gancho", disse ele
farejando o ar. "Estou sentindo cheiro de sexo por aqui. A
conjunção da carne. Odeio esse cheiro. Espero que tenham se
divertido." "A polícia está a caminho, Evandro. Largue o
estilete." "Gostaria muito de fazer isso, Angela, mas primeiro
tenho que matar você." "Você não vai poder acabar com nós
dois." "Você não está raciocinando bem, Angela. O sexo deve ter
perturbado sua cabeça. Deve ser isso. O fedor do sexo... um
cheiro digno dos homens das cavernas. Depois que acabei com
Kara e com Jason — podem acreditar, não foi uma escolha
minha, mas deles —, tive vontade de cortar suas gargantas
imediatamente. Mas aí me convenceram a esperar. Eu



estava..." "Ele está tentando enrolar você com essa conversa,
Angie." Ela apertou com mais força o revólver em seu ouvido.
"Você acha que estou sendo levada na conversa, Evandro?"
"Lembre-se do que aprendeu nas últimas semanas. Eu não
trabalho sozinho, você se esqueceu disso?" "Aposto como está
sozinho agora, Evandro. Largue essa porra dessa faca." Em vez
disso, ele enfiou ainda mais o estilete em minha nuca, e senti
um súbito lampejo em meu cérebro.

"Vocês estão por fora", disse Evandro. "Acham que não
podemos matar vocês dois, mas vocês é que não podem nos
matar." "Mate-o", disse eu.

"O quê?", gritou Evandro de forma atrevida.
"Mate-o!" Ouvimos uma voz que vinha da cozinha, à nossa

direita. "Olá, pessoal." Angie voltou a cabeça, e senti o cheiro da
bala que a atingiu: cheirava a enxofre, a pólvora e a sangue.

O revólver dela disparou entre Evandro e mim, e o clarão
doeu como fogo em meus olhos.

Afastei-me com um movimento brusco e senti o estilete
afastando-se da minha cabeça e caindo no chão atrás de nós,
enquanto as unhas de Evandro arranhavam meu rosto.

Dei-lhe uma cotovelada na cabeça, ouvi o estalar de um osso
e um grito. O revólver de Angie disparou duas vezes, e ouvi o
barulho de vidro estilhaçando-se na cozinha.

Sempre atracado com Evandro, entrei às cegas no quarto,
depois as silhuetas começaram a se definir para além do clarão
branco que me cegava. Meu pé bateu no revólver de Dunn, que
disparou com um barulho ensurdecedor e deslizou para a
cozinha.



As mãos de Evandro cravaram-se em meu rosto, e eu agarrei
a carne sob a caixa torácica, girei o corpo aumentando a
pressão dos dedos sob suas costelas e joguei-o contra a
penteadeira de Angie, bem no meio do espelho.

O clarão branco desapareceu de minha vista e pude ver seu
corpo magro passar por cima dos potes de cosméticos e se
chocar contra o espelho. Este se partiu em grandes pedaços em
forma de barbatanas, e as chamas das velas tremeram, depois
se reergueram quando as velas caíram no chão. Mergulhei na
cama quando Evandro caiu, e com ele a penteadeira.

Peguei meu revólver da mesinha de cabeceira, me levantei
do outro lado da cama e atirei imediatamente na direção em
que o vira cair.

Mas ele não estava mais lá.
Voltei a cabeça, vi Angie sentada no chão, o revólver na mão

apontando para a cozinha, um olho fechado para melhorar a
pontaria. Caída no chão, ao seu lado, uma vela acesa. Passos
estacaram na cozinha, e Angie puxou o gatilho.

E puxou novamente. Ouviu-se um grito vindo da cozinha.
Ouvi outro grito vindo de fora, mas tratava-se de um ruído
metálico, o uivo de uma máquina, e de repente a cozinha
pareceu explodir à feérica luz fluorescente, acompanhada do
zumbido de aparelhos elétricos.

Apaguei com o sapato a vela que estava perto de Angie e
avancei em direção ao corredor, apontando o revólver para
Evandro. Ele estava de costas para nós, os braços pendendo ao
longo do corpo. Balançava de um lado para outro no meio da
cozinha, como se ao som de uma música que só ele ouvia.



O primeiro tiro de Angie o atingira entre as omoplatas,
abrindo um grande buraco na jaqueta de couro de Dunn. Sob as
nossas vistas, ele se tingiu de vermelho, e Evandro parou de
balançar e caiu sobre um joelho.

O segundo tiro lhe arrancara um pedaço do crânio, logo
acima da orelha direita. De forma mecânica, ele levantou a mão
na direção do ferimento, e o revólver de Dunn caiu e deslizou
no linóleo. "Você está bem?", perguntei.

"Que pergunta estúpida", resmungou ela. "Olha na cozinha."
"Onde está o cara que atirou em você?" "Saiu pela porta da
cozinha. Vá atrás dele." "Que se dane. Você está ferida." Ela fez
uma careta. "Eu estou bem. Patrick, ele pode pegar o revólver
novamente. Você vai ou não vai entrar lá?" Aproximei-me de
Evandro por trás, peguei o revólver de Dunn, depois me postei
diante dele. Evandro ergueu os olhos para mim, apalpando com
cuidado o lugar onde ainda há pouco havia uma parte de seu
crânio, o rosto pardo banhado na luz do neon.

Ele chorava em silêncio. As lágrimas misturavam-se com o
sangue e lhe escorriam pelo rosto. Sua pele estava tão pálida
que me lembrou os palhaços de quando eu era criança.

"Não está doendo", disse ele.
"Vai doer." Ele olhou para mim com aqueles olhos perplexos

e solitários.
"Era um Mustang azul", disse ele, e pareceu que era

importante para ele que eu entendesse aquilo.
"Era o quê?" "O carro que eu roubei. Era azul e tinha

assentos revestidos de couro branco..." "Evandro", disse eu.
"Quem é seu cúmplice?" "... e calotas brilhantes", completou
ele.



"Quem é seu cúmplice?" "Você sente alguma coisa por
mim?", perguntou ele, os olhos arregalados e as mãos
estendidas num gesto de súplica.

"Não", respondi com voz sumida, sem qualquer emoção.
"Vamos pegar você", disse ele. "Nós estamos ganhando."

"Quem é 'nós'?", perguntei.
Ele piscava seguidamente, por causa do sangue e das

lágrimas. "Eu estive no inferno." "Eu sei." "Não, não. Estive no
inferno mesmo', exclamou ele, e seu rosto se banhou em novas
lágrimas, ao mesmo tempo em que se contorcia.

"E você criou um inferno para outras pessoas. Vamos lá,
Evandro, diga logo quem é seu cúmplice." "Não me lembro."
"Mentira, Evandro. Diga-me." Eu ia perdê-lo. Ele estava
morrendo diante de mim quando colocou a mão na cabeça,
tentando estancar o sangue que corria. Eu sabia que Evandro
podia morrer em um segundo ou dali a horas, mas não havia
dúvida de que ia morrer.

"Não me lembro." "Evandro, ele foi embora e largou você
aqui. Você está morrendo. Ele não. Vamos. Eu..." "Não me
lembro de quem eu era antes de ir para aquele lugar. Não tenho
a menor ideia. Não me lembro nem..." Seu peito se ergueu de
repente, suas faces se inflaram feito um baiacu, e ouvi um
ronco vindo de seu peito.

"Quem é..." "... não me lembro de como eu era quando
criança." "Evandro?" Ele vomitou sangue no chão, e eu o fitei
por um instante. Quando ele olhou para mim novamente,
estava apavorado.

A expressão do meu rosto com certeza não era nada
encorajadora, porque, quando olhei para o que saíra de seu



corpo, vi que ele não conseguiria viver muito tempo sem
aquilo.

"Merda", disse ele levantando as mãos e olhando para elas.
"Evandro..." Mas ele morreu naquela posição — olhando

para as próprias mãos que tombavam ao longo do corpo, um
joelho apoiado no chão, o rosto marcado pela perplexidade,
pelo medo e pela solidão.

"Ele morreu?" Voltei para o corredor depois de vagar pelo
quarto dela por tempo bastante para apagar todas as velas que
ainda pudessem queimar o soalho. "Morreu, sim. Como você
está?" Sua pele brilhava com grandes gotas de suor. "Estou
meio ferrada, Patrick." Não gostei do tom de sua voz: mais alto
do que o normal, e com uma nota aguda.

"Onde a bala pegou?" Ela levantou o braço, e eu vi um
buraco vermelho escuro, um pouco acima da cintura e abaixo
da caixa torácica, que parecia respirar.

"Que lhe parece?", disse ela encostando a cabeça no batente
da porta.

"Não está tão mal", menti. "Deixe-me pegar uma toalha." "Só
vi o corpo dele", disse ela. "O vulto." "O quê?" Tirei a toalha do
cabide do banheiro e voltei para o corredor. "De quem?" "Do
puto que atirou em mim. Quando revidei, vi o corpo dele. Ele é
baixo mas parrudo, entende?" Cobri o ferimento com a toalha.
"Certo. Baixo, mas parrudo. Entendi." Ela fechou os olhos. "Tá
pesado", disse ela.

"O quê? Abra os olhos, Angie. Vamos." Ela os abriu e deu um
sorriso cansado. "Revólver dele... pesado." Tirei o revólver de
sua mão. "Agora não está mais Angie, você precisa ficar
acordada para..." Houve um grande estrondo na porta de



entrada e eu me voltei no corredor, apontando a arma para Phil
e para dois enfermeiros que acabavam de entrar no
apartamento Abaixei o revólver enquanto Phil se punha de
joelhos no corredor, junto de Angie.

"Meu Deus", disse ele. "Querida?" Ele afastou o cabelo úmido
da testa de Angie.

"Deixem-nos passar, vamos", disse um dos enfermeiros
Recuei um passo.

"Querida?", gemeu Phil.
Os olhos dela se abriram hesitantes. "Olá." "Afaste-se um

pouco", disse o enfermeiro. "Afaste-se agora." Phil sentou-se
sobre os calcanhares e recuou alguns centímetros.

"Senhorita, dói quando eu aperto?", perguntou o enfermeiro.
Lá fora, as patrulhas freavam cantando os pneus e

banhavam a janela com reflexos de uma fogueira ardente.
"Tanto medo", disse Angie.
O outro enfermeiro armou uma maca sobre rodas e

levantou um tubo de metal na parte da frente.
Ouviu-se um súbito martelar no corredor, e quando baixei

os olhos vi os calcanhares de Angie batendo contra o soalho.
"Está entrando em estado de choque." O enfermeiro segurou

Angie pelos ombros. "Segure as pernas dela", gritou ele. "Segure
as pernas dela, cara." Segurei-lhe as pernas enquanto Phil dizia:
"Meu Deus. Façam alguma coisa, façam alguma coisa".

Suas pernas agitavam-se debaixo do meu braço, e eu as
pressionei entre o braço e o peito, prendendo-as, enquanto ela
revirava os olhos. Sua cabeça escorregou do batente da porta e
bateu no chão.



"Agora", disse o primeiro enfermeiro, e o segundo lhe passou
uma seringa. Ele a enfiou no peito de Angie.

"O que você está fazendo?", gritou Phil. "Meu Deus, o que
você está fazendo com ela?" Ela se sacudiu em meus braços
uma última vez e desceu molemente para o chão, como se
flutuasse.

Vamos levantá-la", disse-me o enfermeiro. "Com cuidado,
mas depressa. Quando eu contar até três. Um...

"Quatro policiais apareceram na porta, as mãos nos
revólveres.

"Dois", disse o enfermeiro. "Saiam dessa porra dessa porta!
Vamos passar com uma mulher ferida." O segundo enfermeiro
tirou uma máscara de oxigênio da bolsa. Sua pele brilhava com
grandes gotas de suor. "Estou meio ferrada, Patrick." "Afaste-se
um pouco", disse o enfermeiro. "Afaste-se porra." Não gostei do
tom de sua voz: mais alto do que o normal, e com uma nota
aguda.

"Três." Nós a levantamos, e seu corpo me pareceu muito
leve em meus braços, como se nunca tivesse se mexido,
saltado, dançado.

Assim que pusemos Angie na maca, o segundo enfermeiro
ajustou a máscara de oxigênio em seu rosto e gritou: "Vamos
sair!". Em seguida, os dois empurraram a maca pelo corredor,
em direção à entrada.

Phil e eu seguimos a maca. Quando pus os pés fora do
edifício, ouvi o som de pelo menos vinte armas sendo
engatilhadas e apontadas em minha direção.

"Larguem as armas e fiquem de joelhos, porra!", gritou um
dos policiais.



O melhor a fazer era evitar discutir com policiais nervosos.
Coloquei minha arma e o revólver de Dunn no pórtico,

ajoelhei-me e levantei as mãos.
Preocupado demais com Angie, Phil não percebera que eles

estavam falando com ele também.
Ele avançou mais dois passos atrás da maca, e um policial

deu-lhe uma coronhada na clavícula.
"Ele é o marido", informei. "Ele é o marido." "Cale a boca, seu

puto! E fique com as mãos para cima, entendeu? Entendeu?" Eu
tinha entendido. Permaneci ajoelhado, e os policiais se
aproximaram com cuidado, enquanto o ar glacial castigava
meus pés nus, insinuando-se em minha camisa fina, e os
enfermeiros colocavam Angie na ambulância e a levavam
embora.
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Quando os policiais terminaram suas averiguações, Angie
estava em sua segunda hora de cirurgia.

Phil foi dispensado por volta das quatro horas, depois de ter
ligado para o City Hospital. Quanto a mim, tive que ficar, a fim
de repassar todos os acontecimentos com quatro detetives e um
jovem procurador assistente muito nervoso.

O corpo de Timothy Dunn fora encontrado despido, enfiado
numa lata de lixo perto dos balanços do parque Ryan.
Presumiu-se que Evandro fizera alguma coisa suspeita para
atrair a atenção de Dunn, mas não tão ostensiva que pudesse
ser entendida como uma franca ameaça.

Encontraram um lençol branco pendurado numa cesta de
basquete da quadra, que podia ser visto do carro em que Dunn
se encontrava. Um sujeito pendurando um lençol numa cesta
de basquete às duas da manhã numa noite gelada certamente
atrairia a atenção de um jovem policial, sem contudo motivar
um pedido de reforço.

O lençol congelou e lá permaneceu pendurado, um losango
branco contra um céu de chumbo.

Dunn estava se aproximando das escadarias do parque
quando Evandro chegou por trás dele e enfiou o estilete em seu
ouvido direito.

O homem que atirou em Angie entrou pela porta de trás.
Suas pegadas — número 41 — foram encontradas na área do



fundo do prédio, mas desapareciam na Dorchester Avenue. Os
alarmes instalados por Erdham de nada tinham adiantado por
causa da falta de energia, e o sujeito só precisou forçar a
fechadura barata da porta de trás para entrar.

Os dois tiros de Angie não o atingiram. A primeira bala se
alojou na parede perto da porta. A outra ricocheteou no fogão e
estilhaçou a janela acima da pia.

Com isso, restava explicar apenas o caso de Evandro Quando
os tiras perdem um de seus pares, é melhor tomar distância
deles. Sua raiva, que normalmente fica cozinhando sob a
superfície, aflora brutalmente, e ai do primeiro pobre coitado
que eles prenderem.

Naquela noite, a coisa foi ainda pior porque Timothy Dunn
era parente de um colega condecorado. Dunn, que tinha uma
carreira promissora pela frente, além de ser jovem e inocente,
fora despojado de seu uniforme e enfiado numa lata de lixo.

Enquanto o detetive Cord — um sujeito de cabelos brancos,
voz macia e olhos impiedosos — me interrogava na cozinha, o
agente Rogin — um tira confuso e corpulento — andava em
volta do cadáver de Evandro, abrindo e fechando os punhos.

Rogin me pareceu ser o tipo do sujeito que se torna policial
pela mesma razão que um monte de caras se tornam
carcereiros — porque são sádicos e precisam de uma válvula de
escape socialmente aceitável para seus instintos.

O corpo de Evandro estava onde eu o deixara, desafiando as
leis da física e da gravidade — pelo que eu sabia delas —,
apoiado num joelho, as mãos pendendo ao longo do corpo, a
cabeça baixa.



Ele estava se enrijecendo nessa posição, e aquilo irritava
Rogin. Ele fitou Evandro por muito tempo, bufando e crispando
os punhos, como se achasse que, olhando-o de cima e de forma
ameaçadora, terminaria por fazê-lo ressuscitar, ganhando
assim a chance de matá-lo a tiros novamente.

Mas isso não aconteceu.
Então Rogin recuou um passo e chutou o cadáver no rosto,

com o sapato de bico de aço.
Evandro caiu de lado, batendo o ombro no chão. Uma perna

se dobrou sob o corpo, a cabeça virou para o lado esquerdo e os
olhos ficaram fitando o fogão.

"Que diabo está fazendo, Rogin?", falou Cord.
"Boa, Hughie", interveio um dos tiras.
"Vou colocar isso no relatório", disse o detetive Cord.
Rogin lançou um olhar ao outro, e não tive dúvida de que

havia um sério problema entre os dois. Rogin sacudiu os
ombros de forma ostensiva e cuspiu no nariz de Evandro.

"Bem feito para ele", disse um tira. "Esse puto não vai ter
coragem de se levantar para levar outro pontapé seu, Rogin."
Caiu um grande silêncio na casa. Rogin, hesitante, virou-se para
o corredor.

Devin entrou na cozinha, os olhos pregados no cadáver de
Evandro, o rosto vermelho de frio. Oscar e Bolton entraram
logo em seguida e se mantiveram alguns passos atrás.

Devin fitou o cadáver por um longo minuto, durante o qual
ninguém disse nada. E me pergunto se chegávamos a respirar.

"Está se sentindo melhor?", disse ele, dirigindo-se a Rogin.
"Como?" "Está se sentindo melhor agora?" Rogin passou a

mão no quadril. "Não estou entendendo, senhor." "É uma



pergunta simples", disse Devin. "Você acabou de chutar um
cadáver. Está se sentindo melhor agora?" "Ahn...", fez Rogin,
olhando para o chão. "Sim, estou." Devin balançou a cabeça.
"Ótimo", disse ele com toda a calma. "Ótimo. Que bom que você
se sente realizado, agente Rogin. Isso é importante. Que mais
você fez esta noite?" Rogin pigarreou. "Eu delimitei o perímetro
da cena do crime..." "Ótimo. Isso é sempre bom." "E..." "...
agrediu um cara nos degraus da entrada, certo?" "Pensei que ele
estava armado, senhor." "É compreensível. Diga-me uma coisa.
Você participou das buscas do segundo atirador?" "Não, senhor.
Isso..." "Será que providenciou um lençol para cobrir o corpo
nu do agente Dunn?" "Não." "Não. Não." Com absoluta
indiferença, Devin tocou o cadáver de Evandro com a ponta do
sapato. "Você tomou alguma providência para localizar o
segundo atirador, interrogar os vizinhos, proceder a uma busca
de casa em casa?" "Não, mas eu..." "Então, além de chutar um
cadáver, agredir um homem indefeso e estender uma fita
amarela em volta da cena do crime, você não fez lá grande
coisa, não foi, senhor agente?" Rogin se perdeu na
contemplação de alguma coisa no fogão. "Não." "O que você
disse?" "Eu disse não, senhor." Devin balançou a cabeça e,
passando por sobre o cadáver, aproximou-se de Rogin.

Rogin era muito mais alto que Devin e teve que inclinar o
corpo quando este o obrigou a isso com um gesto. Ele abaixou a
cabeça e Devin lhe falou ao ouvido.

"Saia da minha cena do crime, agente Rogin." Rogin olhou
para ele.

Devin sussurrou, mas todos os que estavam na cozinha
ouviram. "Enquanto seus braços ainda estão colados nos



ombros." "A gente fez a maior cagada", disse Bolton. "Quer
dizer, eu fiz a maior cagada." "Não", disse eu.

"A culpa foi minha." "A culpa foi de Evandro", falei. "E de seu
cúmplice." Ele encostou a cabeça na parede do corredor do
apartamento de Angie. "Eu estava impaciente demais. Eles
jogaram uma isca, e eu mordi. Não devia ter deixado vocês
sozinhos." "Você não podia prever um blecaute, Bolton." "Não?"
Ele levantou as mãos, depois deixou-as cair, desolado.

"Bolton", disse eu, "Grace está bem, Mae está bem, Phil está
bem. Eles são os civis dessa história. Não é meu caso, nem o de
Angie." Comecei a andar no corredor em direção à sala.

"Kenzie", disse Bolton.
Voltei-me e olhei para ele.
"Se você e sua sócia não são civis e não são policiais, o que

vocês são?" Dei de ombros. "Dois idiotas que não têm metade
da energia que pensavam ter." Mais tarde, na sala de estar, uma
pálida luz cinza nos anunciava a aproximação da manhã.

"Você contou a Theresa?", perguntei a Devin.
Ele olhou pela janela. "Ainda não. Daqui a pouco vou à casa

dela." "Sinto muito, Devin." Não era muito, mas foi o que
consegui dizer.

Oscar tossiu protegendo a boca com a mão e olhou para o
chão.

Devin passou o dedo no peitoril da janela, olhou a poeira que
ficou na ponta. "Meu filho completou quinze anos ontem", disse
ele.

A ex-mulher de Devin, Helen, e seus dois filhos moravam
em Chicago com o segundo marido dela, um ortodontista.
Helen tinha a guarda dos filhos, e Devin perdera o direito às



visitas por causa de um horrível incidente que acontecera no
Natal, quatro anos antes.

"É mesmo? Como vai o pequeno Lloyd?" Devin sacudiu os
ombros. "Ele me enviou uma foto há alguns meses. Está grande
e com cabelos tão compridos que não consegui ver seus olhos."
Ele examinou suas mãos duras e cheias de cicatrizes. "Toca
bateria numa banda da cidade. Helen diz que isso está
prejudicando os estudos." Devin voltou a atenção para a rua, e a
atmosfera cinzenta pareceu umedecer e distender sua pele.
Quando ele voltou a falar, sua voz estava trêmula.

"Mas acho que deve haver coisas muito piores do que ser
músico, não é, Patrick?" Concordei.

Tenho que fazer meu trabalho. Mas como policial não posso
ultrapassar certos limites." "Eu sei." "Encontre esse cara,
Patrick." "Eu vou encontrá-lo." "Seja lá como for." "Bolton..." Ele
levantou a mão. "Bolton também quer que isso acabe. Dê um
jeito de não chamar a atenção. Seja discreto. Eu e Bolton o
deixaremos agir. Você não vai ser vigiado." Ele abriu os olhos,
mexeu-se no banco do carro e me fitou por um bom tempo.
"Não deixe que esse cara termine escrevendo livros na prisão
ou dando entrevistas na tevê." Balancei a cabeça.

"Vão querer estudar o cérebro dele." Ele pegou um pedaço
de vinil que se soltara do painel do carro, já todo rachado. "E
não vão poder fazer isso se não sobrar nenhum cérebro para
ser estudado." Dei-lhe um tapinha no braço e saí do carro.

Phil tinha ido para o hospital em meu Crown Victoria. Por
isso, quando o dia amanheceu, Devin me levou de carro até a
garagem onde deixo meu Porsche.



Na frente da garagem, ele se recostou no banco, de olhos
fechados, enquanto a fumaça que saía do cano de escapamento
furado envolvia o carro.

"Arujo e seu sócio ligaram um telefone ao modem de um
computador numa casa abandonada em Nahant", disse ele.
"Assim, eles podiam ligar de qualquer orelhão e a chamada era
registrada como se viesse do local onde o computador se
encontrava. Boa sacada." Ele passou as mãos no rosto, fechando
os olhos com mais força, como se tentasse afastar mais uma
onda de dor.

"Sou um policial", prosseguiu ele. "É tudo o que sou.
Angie ainda estava no centro cirúrgico quando liguei para o

hospital. Pedi que localizassem Phil, e, quando nos falamos ao
telefone, ele me pareceu exausto.

"O que está havendo?", perguntei.
"Ela ainda está lá. E não querem me dizer nada." "Fique

calmo, Phil. Ela é forte." "Você vem para cá?" "Daqui a pouco.
Antes tenho que encontrar uma pessoa.

"Ei, Patrick", disse ele. "Mantenha a calma também.
Encontrei Eric em seu apartamento em Back Bay. Ele me

recebeu à porta usando um roupão surrado e uma calça de
moletom cinza. Estava visivelmente cansado e com uma barba
grisalha de uma semana por fazer Sem o rabo-de-cavalo
habitual, os cabelos cobrindo as orelhas e caídos sobre os
ombros faziam com que parecesse mais velho.

"Agora você vai me contar tudo, Eric" Ele olhou para o
revólver em minha cintura. "Me deixe em paz, Patrick. Estou
cansado." Atrás dele, vi jornais espalhados pelo chão e uma
pilha de pratos sujos na pia.



"Dane-se, Eric. Precisamos conversar." "Já fui interrogado."
"Pelo FBI, sim. Só que você não passou no detector de mentiras,
Eric." Ele piscou os olhos. "O quê?" "É isso que você ouviu." Ele
coçou a perna, bocejou e fitou um ponto qualquer acima de
meu ombro. "Os detectores de mentira não servem de prova no
tribunal." "Não se trata de tribunal", expliquei. "Trata-se de
Jason Warren. Trata-se de Angie." "Angie?" "Ela foi baleada,
Eric." "Ela..?" Ele ergueu uma mão, como se não soubesse
muito bem o que fazer com ela. "Meu Deus, Patrick, ela vai se
recuperar?" "Ainda não sei, Eric." "Imagino o que você deve
estar sentindo." "Estou totalmente fora de mim, Eric. Leve isso
em conta." Ele estremeceu, e uma nuvem de amargura e de
desespero turvou seu olhar.

Ele me deu as costas, deixando a porta aberta para que eu
entrasse. Segui-o por entre a bagunça de uma sala de estar
atravancada de livros e de caixas de pizza, garrafas de vinho e
latas de cerveja vazias.

Na cozinha, Eric pôs café numa xícara, e notei que a
cafeteira estava cheia de manchas, o que indicava que não era
lavada há dias. Ela estava desligada. Só Deus sabe de quando
era aquele café.

"Você e Jason eram amantes?", perguntei.
Ele bebericou o café frio.
"Eric" insisti. "Por que você saiu da U/Mass?" "Você sabe o

que acontece com o professor que transa com um aluno?",
disse ele.

"Professores transam com alunos o tempo todo", falei.
Ele sorriu e balançou a cabeça. "Professores transam com

alunas o tempo todo." Ele soltou um suspiro. "E, no clima



político atual, até isso está se tornando perigoso na maioria dos
campi. In loco parentis não é uma frase tremendamente
ameaçadora, a menos que seja aplicada a homens e mulheres
com menos de vinte e um anos, no único país onde a última
coisa que se deseja é que eles de fato se tornem adultos." Achei
um lugar limpo no balcão da cozinha e me encostei nele.

Eric levantou os olhos da xícara de café. "Mas existe, sim,
Patrick, uma espécie de consenso que admite que um professor
possa dormir com uma aluna, desde que, na ocasião, ela não
esteja frequentando um curso ministrado por ele." "Então, qual
é o problema?" "O problema são os professores gays e os alunos
gays. Esse tipo de relacionamento, posso lhe garantir, ainda
causa repulsa." "Ora, Eric", disse eu. "Faça-me o favor... estamos
falando do meio universitário de Boston. O mais forte bastião
do liberalismo nos Estados Unidos." Eric riu brandamente.
"Você acha isso, não é?" Ele sacudiu a cabeça de novo, com um
estranho sorriso nos lábios. "Imagine que tem uma filha,
Patrick, e digamos que ela tem vinte anos, é inteligente e estuda
em Harvard, na Bryce ou na B.U. Como você reagiria se
soubesse que ela está trepando com um professor?" Fitei seu
olhar vazio. "Não vou dizer que ia gostar disso, Eric Mas não me
surpreenderia. E ia considerar que ela já é adulta, que é uma
opção sua." Ele balançou a cabeça. "Agora a mesma história,
mas imagine que é seu filho, e ele está transando com um
professor." Embatuquei. Aquilo despertou uma parte de mim
profundamente reprimida, mais puritana que católica, e a
imagem que me veio à mente — de um jovem numa cama
estreita com Eric — me revoltou por um instante, antes que eu
tivesse tempo de me refazer, tomar distância de mim mesmo e



da imagem, apoiar-me em meu liberalismo social. "Eu..." "Está
vendo?", disse ele com um sorriso largo, mas ainda com os
olhos vazios e fixos. "O pensamento lhe causou repulsa, não é?"
"Eric, eu..." "Não é?" "Sim", admiti, perguntando-me em que
categoria de indivíduo essa atitude me alinhava.

Ele levantou a mão. "Tudo bem, Patrick. A gente se conhece
há dez anos, e você é o sujeito menos homófobo que conheço.
Mas ainda assim é homófobo." "Não quando se trata de..." "...
você e seus amigos gays", completou Eric, "você não faz
nenhuma restrição. Isso é verdade. Mas quando se fala na
possibilidade de seu filho e dos amigos gays dele..." Sacudi os
ombros. "Talvez." "Jason e eu tivemos um caso", disse ele
derramando o café na pia.

"Quando?", perguntei.
"No ano passado. Mas logo acabou. Durou um mês. Eu era

amigo da família e senti-me como se estivesse traindo Diandra.
Acho que Jason, de sua parte, queria relacionar-se com alguém
de sua própria idade e, além disso, ainda tinha uma grande
atração pelas mulheres. Mas o rompimento foi bastante
amigável." "Você contou isso ao FBI?" "Não." "Eric, pelo amor de
Deus, por que não?" "Isso destruiria minha carreira", disse ele.
"Lembre-se de sua reação à minha hipótese. Por mais liberal
que você suponha ser o mundo acadêmico, a direção da
maioria das universidades está sempre nas mãos de
heterossexuais brancos. Ou nas de suas esposas dondocas. E,
quando eles imaginam que um professor bicha está
transformando seus filhos ou os filhos de seus amigos em
bichas, acabam com ele. Pode apostar." "Eric, essa história vai
vazar. Estamos falando do FBI, Eric. O FBI. Neste mesmo



instante eles estão vasculhando a sua vida com lentes de
aumento. Mais cedo ou mais tarde eles vão se deparar com
isso." "Não posso confessar uma coisa dessas, Patrick. Não
posso." "E quanto a Evandro Arujo? Você o conheceu?" Ele
balançou a cabeça. "Não. Jason estava apavorado, Diandra
estava apavorada, então recorri a você." Acreditei nele. "Eric,
por favor, considere a possibilidade de contar isso aos agentes
federais." "Você vai contar a eles o que lhe confessei?" Fiz que
não com a cabeça. "Não trabalho dessa maneira. Vou dizer a
eles que você não me parece suspeito, mas acho que, sem
provas, eles não vão mudar de ideia." Ele saiu da cozinha e foi
até a porta. "Obrigado pela visita, Patrick." Parei no vão da
porta. "Conte a eles, Eric." Ele pôs a mão em meu ombro e
sorriu para mim, tentando mostrar coragem. "Na noite em que
Jason foi morto, eu estava com um estudante. Um amante. O
pai do estudante é um poderoso promotor da Carolina do Norte
e membro importante da Associação Cristã. O que você acha
que ele vai fazer quando descobrir?" Baixei os olhos para seu
carpete empoeirado.

"A única coisa que sei fazer é lecionar, Patrick. Eu sou isso.
Sem isso, eu sumo." Fitei-o e ele me pareceu estar
desaparecendo no momento em que dizia isso, dissolvendo-se
numa bruma diante de mim.

A caminho do hospital passei pelo Black Emerald, mas
estava fechado. Relanceei os olhos para a fachada do
apartamento de Gerry, em cima do bar. As persianas estavam
fechadas. Procurei seu Grand Torino, que normalmente fica
estacionado na frente do bar, mas ele não estava lá.



Se era verdade que o assassino tinha se encontrado comigo
várias vezes desde o começo dessa história, como Dolquist
suspeitava, o número de suspeitos diminuía
consideravelmente.

Eric e Gerry eram considerados suspeitos pelo FBI. E Gerry
era um sujeito fisicamente vigoroso.

Mas que motivos poderia ter? Eu conhecia Gerry desde
sempre. Seria ele capaz de matar? Todos somos capazes de
matar, sussurrou uma voz em minha mente. Todos nós.

"Senhor Kenzie." Voltei-me e vi o agente Fields junto ao
porta-malas de um Plymouth preto. Ele estava colocando
gravadores no porta-malas. "O senhor Glynn está fora dessa."
"Como você sabe?" "Vigiamos este lugar na noite passada.
Glynn subiu para o apartamento à uma, ficou vendo televisão
até as três e foi dormir. Ficamos aqui a noite inteira, e ele não
saiu. Sinto muito, Kenzie, ele não é o assassino." Balancei a
cabeça, em parte aliviado, em parte sentido-me culpado por
desconfiar de Gerry logo de cara.

Claro que uma parte de mim ficou decepcionada. Talvez eu
desejasse que Gerry fosse o culpado.

Se assim fosse, tudo estaria acabado.
"A bala causou graves lesões", disse-me o doutor Barnett.

"Atingiu o fígado, passou de raspão nos rins e se alojou nos
intestinos. Por duas vezes, pensamos que a moça ia morrer."
"Como está ela agora?" "Ainda não está fora de perigo", disse ele.
"Ela é uma pessoa resistente? Tem um coração forte?" "Sim",
respondi.

"Então, tem mais chances de escapar. Não posso dizer mais
nada além disso." Ela foi levada para a UTI às oito e meia,



depois de noventa minutos na sala de recuperação.
Parecia ter perdido vinte e cinco quilos, e seu corpo dava a

impressão de estar à deriva na cama.
Phil e eu ficamos ao seu lado enquanto a enfermeira

ajustava o soro e ligava o monitor cardíaco.
"Para que serve isso?", perguntou Phil. "Agora ela está bem,

não está?" "Ela teve hemorragia duas vezes, senhor Dimassi.
Estamos monitorando para garantir que não vai acontecer
novamente." Phil segurou a mão de Angie, e ela parecia muito
pequena na dele.

"Angie?", disse ele.
"Ela vai passar quase todo o dia dormindo", disse a

enfermeira. "Não há muito o que possa fazer por ela agora,
senhor Dimassi." "Não vou sair de perto dela", disse Phil.

A enfermeira olhou para mim, e eu lhe lancei um olhar
inexpressivo.

Às dez horas saí da UTI e dei com Bubba sentado na sala de
espera.

"Como ela está?" "Eles acham que ela vai se recuperar." Ele
balançou a cabeça.

"Acho que só vamos saber ao certo quando ela acordar",
disse eu.

"Quando vai ser isso?" "No final da tarde, talvez no começo
da noite." "Posso ajudar em alguma coisa?" Inclinei-me sobre o
bebedouro e bebi água como se estivesse chegando de um
deserto.

"Preciso falar com Freddy Gordo", disse eu.
"Tudo bem. Por quê?" "Preciso me encontrar com Jack

Rouse e Kevin Hurlihy para lhes fazer umas perguntas." "Acho



que Freddy não vai ver nenhum problema nisso." "Caso não
respondam às minhas perguntas, preciso de uma autorização
para atirar neles até que eles o façam." Bubba inclinou-se sobre
o bebedouro e olhou para mim. "Está falando sério?" "Bubba,
diga a Freddy que vou fazer isso, mesmo sem a permissão
dele." "Isso é que é falar", disse ele.

Phil e eu nos revezávamos.
Se um de nós precisava ir ao banheiro ou beber alguma

coisa, o outro segurava a mão de Angie. Durante todo o dia, sua
mão se manteve na mão de um de nós.

Ao meio-dia, Phil foi ao restaurante self-service, e eu levei a
mão de Angie aos lábios e fechei os olhos.

No dia em que a conheci, faltavam-lhe os dois dentes da
frente, e seu cabelo estava tão mal cortado e tão curto que
pensei que ela fosse um menino. Estávamos no ginásio do
centro recreativo de Little House, em East Cottage, um
verdadeiro paraíso para guris de seis anos. Era uma época em
que, no meu bairro, os pais ainda não tinham onde deixar os
filhos fora do horário escolar. Eles os deixavam então na Little
House, três horas por dia. a cinco dólares por semana, onde o
pessoal permitia que brincássemos à vontade, desde que não
quebrássemos nada.

Naquele dia, o soalho do ginásio estava coberto de bolas de
borracha marrons, bolas de espuma, duras bolas plásticas de
futebol, bastões e discos de hóquei, bolas de basquete e umas
vinte e cinco crianças de seis anos correndo para lá e para cá,
gritando feito loucas.

Não havia discos para todos. Assim, peguei um bastão de
hóquei e precipitei-me sobre a pequena de cabelo mal cortado,



que estava brincando desajeitada com um disco num canto do
ginásio. Fui por trás dela, levantei seu bastão do chão com o
meu e roubei-lhe o disco.

Então ela me derrubou no chão, deu um soco em minha
cabeça e tomou-o de volta.

Apertando sua mão contra meu rosto, lembrei-me daquele
dia com absoluta clareza.

Inclinei-me e encostei meu rosto no seu, apertei sua mão
com força contra meu peito, fechei os olhos.

Quando Phil voltou, filei um cigarro dele e saí para fumar no
estacionamento.

Fazia sete anos que eu não fumava, mas o tabaco cheirava
como perfume quando o acendi, e a fumaça que encheu meus
pulmões ergueu-se limpa e pura no ar frio.

"Aquele Porsche", disse alguém à minha direita, "é um puta
carro. Sessenta e seis?" "Sessenta e três", disse eu voltando-me
para fitar o cara.

Pine usava um sobretudo de pele de camelo, uma calça de
sarja vinho e um suéter de cashmere preto. As luvas pretas
pareciam uma segunda pele cobrindo suas mãos.

"Como você pôde comprá-lo?", perguntou ele. "Praticamente
comprei só a carroceria", respondi. "O resto fui comprando aos
poucos." "Você é daqueles caras que gostam mais do carro que
da mulher e dos amigos?" Levantei as chaves. "Não passa de
cromo, metal e borracha, Pine. E nunca valeu tão pouco para
mim como agora. Se quiser, pode ficar com ele." Ele balançou a
cabeça. "É muito pretensioso para meu gosto. Eu tenho um
Acura." Dei a segunda tragada e imediatamente senti tontura. O
ar dançava diante de meus olhos.



"Atirar na única neta de Vincent Patriso foi uma coisa
extremamente ruim", disse ele. "Sim." "O senhor Constantine
foi informado de que duas pessoas que receberam ordens para
cooperar nas investigações não o fizeram." "É verdade." "E
agora a senhorita Gennaro está na UTI." "Sim." "O senhor
Constantine manda dizer que não tem nada a ver com essa
história." "Eu sei." "O senhor Constantine também o informa de
que você tem carta branca para fazer o que for preciso para
identificar e pegar o homem que atirou na senhorita Gennaro."
"Carta branca?" "Carta branca, Kenzie. Se Hurlihy e House
sumirem do mapa, Constantine lhe dá a palavra que nem ele
nem seus sócios moverão uma palha para encontrá-los.
Entendeu?" Fiz que sim.

Ele me deu um cartão. De um lado estava escrito um
endereço: South Street, 411, 4º andar. Do outro, o número de
um celular, que constatei ser o de Bubba.

"Logo que puder, vá encontrar-se com Rogowski nesse
lugar." "Obrigado." Pine deu de ombros e olhou para meu
cigarro. "Não devia fumar esse troço, Kenzie." Ele saiu andando
do estacionamento e eu esmaguei o cigarro, depois entrei.

Angie abriu os olhos às duas e quarenta e cinco.
"Querida?", disse Phil Ela piscou os olhos e tentou falar, mas

sua boca estava seca demais.
Seguindo a orientação da enfermeira, demos a ela umas

pedrinhas de gelo, mas não água, e ela balançou a cabeça em
sinal de agradecimento.

"Não me chame de querida", resmungou ela. "Quantas vezes
tenho que lhe dizer isso, Phillip?" Phil riu, beijando-lhe a testa.
Eu beijei o rosto dela, e ela deu um tapinha em cada um de nós.



Sentamo-nos novamente.
"Como está se sentindo?", perguntei.
"Que pergunta mais besta", ela respondeu.
O doutor Barnett colocou o estetoscópio e o fotófobo no

bolso. "Você vai continuar aqui na UTI até amanhã, só para que
a gente possa ficar de olho em você. Mas pelo visto está
reagindo bem." "Dói demais", disse Angie.

Ele sorriu. "Não é para menos. A trajetória da bala foi
perversa, senhorita Gennaro. Mais tarde conversaremos sobre
os danos causados. Posso lhe dizer que você não vai mais poder
comer uma porção de alimentos. E por algum tempo também
só vai poder tomar água, nenhum outro líquido." "Dane-se",
disse ela.

"E haverá outras restrições, mas..." "E quanto a...?" Ela olhou
para Phil e para mim, depois desviou os olhos.

"Sim?", disse Barnett.
"Bem", disse ela. "A bala atingiu a região do baixo ventre e..."

"Ela não afetou nenhum órgão do aparelho reprodutor,
senhorita Gennaro." "Oh", fez ela. Percebendo que eu estava
sorrindo, ela me lançou um olhar duro. "Caladinho aí, Patrick."
A dor voltou com toda a intensidade lá pelas cinco da tarde, e
eles lhe deram uma dose de Demerol capaz de apagar um tigre
de Bengala.

Pus a mão em seu rosto enquanto ela piscava sob o efeito da
droga.

"E o sujeito que atirou em mim?", perguntou.
"Sim?" "Já sabem quem é?" "Não." "Mas vão descobrir, não

vão?" "Claro." "Bem, então..." "Sim?" "Vá atrás dele, Patrick",
disse ela. "E acabe com ele."



36

O número 411 da South Street era o único edifício vazio numa
rua de lofts de artistas, tapeceiros, estilistas, vendedores de
tecidos e galerias que só aceitavam visitas programadas. O
equivalente bostoniano do SoHo, em dois quarteirões.

O 411 tinha quatro andares e servira de estacionamento
numa época em que a cidade não tinha necessidade disso. Ele
mudara de dono no fim da década de 40, e o novo proprietário
o transformara num centro de diversão para marinheiros. No
primeiro andar ficava um bar e sala de bilhar, no segundo, um
cassino. No terceiro funcionava um bordel.

Como o edifício estivera vago desde que eu era criança, só
descobri a serventia do quarto andar quando meu Porsche
subiu até lá no velho elevador de carros, e as portas se abriram
para uma pista de boliche empoeirada e cheirando a mofo.

Fios elétricos apontavam aqui e ali nos lugares em que o
soalho estava rachado, e algumas pistas estavam cheias de
entulho. Pinos jaziam em montes de poeira branca acumulada
nas canaletas, e os secadores de mão hã muito tinham sido
arrancados do chão, certamente para serem vendidos em
partes. Não obstante, havia ainda muitas bolas nas prateleiras e,
em algumas pistas, ainda se podiam ver uma ou outra seta sob
a camada de poeira e de fuligem.

Quando eu e Phil saímos do Porsche, vimos Bubba sentado
numa cadeira de braços perto da pista central. A cadeira ainda



conservava os parafusos que a tinham fixado na base de onde
fora arrancada, e o couro estava rasgado em vários lugares,
deixando escapar pedaços do estofo de espuma, que se
espalhavam pelo chão.

"Quem é o dono disto aqui?" "Freddy." Ele levou à boca uma
garrafa de vodca. Seu rosto estava vermelho, e os olhos,
levemente úmidos. Eu sabia que ele bem podia estar na
segunda garrafa, o que não era bom sinal.

"Freddy mantém um edifício abandonado como esse só para
se divertir?" Ele assentiu com a cabeça. "O segundo e o terceiro
andares só parecem bagunçados vistos do elevador. Mas eles
são muito bem arrumados. Freddy e seu bando fazem noitadas
e outras babaquices do tipo." Ele lançou a Phil um olhar nada
amistoso. "Que merda você está fazendo aqui, seu cagão?" Phil
recuou um passo, mas reagiu melhor que muita gente diante de
um Bubba em pleno transe psicótico.

"Agora eu também estou na jogada, Bubba. E pra valer."
Bubba sorriu, e a escuridão que pairava na extremidade das
pistas, por trás dele, pareceu ganhar vida. "Ora, ora. Que bom
pra você. Ficou puto porque desta vez foi outra pessoa, e não
você, quem mandou Angie para o hospital? Alguém invadiu seu
campo de atuação, sua bichinha?" Phil avançou um passo em
minha direção. "Isso não tem nada a ver com nossa inimizade,
Bubba." Bubba olhou para mim erguendo as sobrancelhas.

"Será que de repente lhe nasceram colhões, ou ele pirou de
vez?" Eu só tinha visto Bubba naquele estado umas poucas
vezes e aquilo não me agradava nem um pouco — era como
estar nas proximidades do demônio. Corrigi minha estimativa
anterior: ele já devia ter enxugado três garrafas de vodca, e não



dava para saber se ele conseguiria controlar seus impulsos
assassinos.

Apenas duas pessoas contavam para Bubba neste mundo: eu
e Angie. E Phil passara tempo demais a maltratar Angie para
que Bubba sentisse por ele outra coisa além de puro ódio. Ser
objeto do ódio de alguém é uma coisa relativa. Se a pessoa que
odeia você é um publicitário cujo carro importado você fechou
no trânsito, não há muito o que temer. Mas se é Bubba que o
odeia, não é má ideia ficar a um ou dois continentes de
distância dele.

"Bubba", chamei.
Ele voltou a cabeça devagar e me lançou um olhar turvo.
"Phil está com a gente. No momento, é só isso que conta. Ele

quer entrar em ação junto conosco." Bubba não mostrou
nenhuma reação, apenas voltou a cabeça novamente para Phil,
fixando nele os olhos turvos.

Phil sustentou o olhar o mais que pôde, até bem depois que
o suor começou a escorrer-lhe pelo rosto, mas terminou por
baixar os olhos.

"Tudo bem, seu banana", disse Bubba. "Então é só se juntar a
nós por um tempo, já que você quer se redimir pelo que fez à
sua mulher, ou seja lá o que for que lhe deu na telha." Ele se
levantou e ficou olhando Phil de cima, até este levantar os
olhos. "Mas tem uma coisa. Patrick perdoa. Angie perdoa. Eu
não. Algum dia ainda vou acertar você." Phil balançou a cabeça.
"Sei disso, Bubba." Bubba levantou o queixo de Phil com o
indicador. "E se vazar alguma coisa do que se passa nesta sala,
tenho certeza de que a responsabilidade não será de Patrick.



O que significa que eu vou matá-lo, Phil. Entendeu?" Phil
tentou fazer um sinal com a cabeça, mas o dedo de Bubba o
impedia.

"Sim", disse Phil entre os dentes cerrados.
Bubba voltou os olhos para uma parede escura fronteira ao

elevador. "Luz", ordenou ele.
Alguém do outro lado da parede apertou um interruptor e,

em meio às poucas instalações elétricas remanescentes,
tremeluziu a claridade esverdeada e doentia do neon,
iluminando a área das pistas até então mergulhada na sombra.
Mais algumas piscadas, e raios de luz amarela banharam até
mesmo os fossos.

Bubba levantou os braços e girou o corpo majestosamente,
como Moisés abrindo o mar Vermelho, e vimos um rato correr
ao longo de uma canaleta.

"Meu Deus", disse Phil baixinho.
"Você disse alguma coisa?", disse Bubba.
"Não. Nada", respondeu Phil.
Kevin Hurlihy estava ajoelhado na extremidade da pista à

minha frente, mãos amarradas às costas e pernas atadas na
altura dos tornozelos. A corda, formando um nó em volta do
pescoço, estava amarrada a uma haste de metal, fixada na
parede que se erguia do fosso. A claridade fazia brilhar seu
rosto inchado e coberto de marcas sangrentas. O nariz, que
Bubba quebrara dias antes, estava roxo e flácido, e o maxilar,
também quebrado, preso com talas.

Jack Rouse em estado ainda mais lamentável, estava
amarrado da mesma maneira, na pista vizinha. Jack era muito



mais velho do que Kevin, e seu rosto, reluzente de suor, ficara
esverdeado.

Bubba percebeu como estávamos chocados e sorriu. Ele se
inclinou para Phil e disse: "Olhe bem para eles e pense no que
vou fazer com você qualquer dia desses, seu frouxo".

"Você já os interrogou?", perguntei quando Bubba começou
a andar devagar em direção aos dois homens.

Ele balançou a cabeça e tomou uma boa golada de vodca.
"Bem, não. Eu não sabia o que perguntar." "Então por que
baixou o cacete neles, Bubba?" Ele chegou perto de Kevin,
abaixou-se a seu lado e olhou para mim com seu riso de
demente. "Porque eu estava entediado." Ele piscou e bateu no
queixo de Kevin, que gritou por entre os dentes cerrados.

"Meu Deus, Patrick", murmurou Phil. "Meu Deus." "Relaxe,
Phil", eu falei, embora o sangue me fervesse nas veias.

Bubba aproximou-se de Jack e deu-lhe uma pancada tão
forte no lado da cabeça que o barulho ecoou em todo o andar,
mas Jack não gritou, apenas fechou os olhos por um instante.

"Tudo bem." Bubba se virou rápido, fazendo a capa se erguer
e girar a sua volta, depois voltou num passo hesitante em nossa
direção. O barulho de suas botas militares ressoava como os
cascos de um cavalo de tiro. "Faça as perguntas, Patrick." "Há
quanto tempo eles estão aqui?", perguntei.

Ele deu de ombros. "Algumas horas." Ele pegou uma bola de
boliche poeirenta e limpou-a com a manga da camisa.

"Acho que a gente devia lhes dar água ou alguma outra
coisa." Ele me encarou. "O quê? Você está de gozação comigo,
Patrick?". Ele passou o braço em meus ombros e, segurando a
bola de boliche, fez um gesto na direção deles.



"Aquele é o filho da puta que ameaçou matar você e Grace,
lembra-se? Esses dois bostas podiam ter parado com isso um
mês atrás, antes que Angie fosse baleada, antes que Kara.Rider
fosse crucificada. Eles são o inimigo." Ele soltou um assobio, e
seu hálito alcoólico me cobriu como uma onda.

"É verdade", disse eu enquanto o corpo de Kevin era
sacudido por um estremecimento. "Mas..." "Sem essa de mas!",
cortou Bubba. "Sem essa de mas! Você disse ainda há pouco que
estava disposto a matá-los, se fosse preciso. Não foi? Não foi?"
"Sim." "E então? Que é isso, agora? Aí estão eles, Patrick.
Mantenha a palavra. Não me crie problemas. Não faça isso." Ele
tirou o braço de meus ombros, aproximou a bola de boliche do
próprio peito e a acariciou.

Eu dissera que atiraria neles para conseguir informações, e
na ocasião estava convicto disso. Mas tinha sido muito fácil
dizer e muito fácil sentir aquilo na sala de espera de um
hospital, a boa distância daquela massa humana de carne, de
ossos e de sangue absolutamente vulnerável.

Agora, lá estavam dois homens ensanguentados,
completamente indefesos e à minha mercê. E não eram meros
conceitos vagos. Não, eles respiravam. E tremiam.

À minha disposição.
Afastei-me de Bubba e de Phil e avancei na pista de boliche

em direção a Kevin. Vendo que eu me aproximava, ele pareceu
recuperar um pouco as forças. Talvez achasse que eu era o elo
fraco ali.

Quando Grace me contou que ele se aproximara de sua
mesa, eu dissera para mim mesmo que o mataria. E se ele



entrasse na sala naquele momento eu o faria. É o que chamo de
fúria.

Mas agora tratava-se de tortura.
Quando me aproximei dele, ele aspirou o ar, balançou a

cabeça como se quisesse desanuviá-la e me lançou um olhar
apagado.

Kevin tortura, sussurrou uma voz em minha cabeça. Ele
mata. Ele gosta disso. Ele não teria a menor complacência com
você. Portanto, você não lhe deve nada.

"Kevin", disse eu abaixando-me ao seu lado e apoiando um
joelho no chão. "A coisa está feia. Você sabe que está. Se você
não me disser o que quero saber, Bubba vai ressuscitar a Santa
Inquisição em sua homenagem." "Foda-se." Sua voz em falsete
soou por entre os dentes cerrados. "Foda-se, Kenzie, está
ouvindo?" "Não, Kev, não. Você não está entendendo: se você
não me ajudar, quem vai se foder é você. Freddy Gordo me deu
carta branca para acabar com você. E com Jack." O lado
esquerdo do rosto pareceu descair um pouco.

"É verdade, Kev." "Mentira." "Você acha que estaríamos aqui
se não fosse verdade? Você deixou um sacana atirar na neta de
Vincent Patriso." "Eu não..." Balancei a cabeça. "É o que ele
acha. O que você disser agora não importa." Ele balançou a
cabeça olhando para mim com os olhos vermelhos e inchados.

"Kevin", falei, devagar. "Diga-me o que aconteceu entre a
apee e Hardiman e Rugglestone. Quem é o terceiro cara?"
"Pergunte a Jack." "Vou perguntar", disse eu. "Mas primeiro
estou perguntando a você." Ele balançou a cabeça, o nó
corredio apertou-lhe o pescoço e ele gorgolejou. Afastei a corda



que lhe apertava o pomo-de-adão, e ele suspirou, olhos fitos no
chão.

Ele balançou a cabeça vigorosamente e tive certeza de que
não iria falar.

"Olha a frente!", gritou Bubba.
Kevin arregalou os olhos, o pescoço esticou a corda

novamente, e eu saí do caminho; a bola de boliche, que fora
jogada na pista, pareceu aumentar de velocidade, quicando nas
pranchas de madeira quebradas do velho soalho, e terminou
por bater nas virilhas de Kevin Hurlihy.

Ele urrou, inclinou-se para a frente, e tive que segurá-lo
pelos ombros para evitar que o laço lhe quebrasse o pescoço,
enquanto as lágrimas escorriam por seu rosto.

"Foi só um spare', disse Bubba. "Ei, Bubba", disse eu.
"Espere." Mas ele já tomara impulso. Cruzou uma perna na
frente da outra na linha de jogo, a bola subiu, passou por sobre
as setas, bateu na pista deixando entrever um ligeiro
movimento de rotação para trás, seguiu sua trajetória e
estourou o joelho esquerdo de Kevin.

"Meu Deus!", gritou Kevin, derreando-se para a direita. "É
sua vez, Jack", disse Bubba pegando uma bola e dirigindo-se à
pista vizinha.

"Vou morrer, Bubba." A voz de Jack, branda e resignada, fez
Bubba parar por um instante. "Não se você falar, Jack!", insisti.
Ele olhou para mim como se acabasse de se dar conta de minha
presença. "Sabe qual é a diferença entre você e seu pai,
Patrick?" Balancei a cabeça.

"Se fosse seu pai, ele mesmo é que estaria jogando as bolas.
Você quer aproveitar o fruto da tortura, mas sem sujar as mãos.



Você é um bosta, Patrick." Olhei para ele e de repente senti a
mesma fúria que sentira na casa de Grace. Aquele assassino de
merda da máfia irlandesa queria me fazer sermões? Enquanto
Grace e Mae estavam enfiadas num bunker do FBI em
Nebraska ou em algum outro lugar, e Grace com a carreira
arruinada? Enquanto Kara Rider estava enterrada, Jason
Warren em pedaços, Angie numa cama de hospital e Tim Dunn
despojado de suas roupas e enfiado numa lata de lixo? Eu
passara semanas sem fazer nada, enquanto gente como
Evandro e seu comparsa Hardiman, mais Jack Rouse e Kevin
Hurlihy, encarniçavam-se contra inocentes por mera diversão.
Porque eles gostavam de ver os outros sofrerem. Porque eles
tinham poder para fazer isso.

E de repente senti uma fúria terrível não apenas contra Jack,
Kevin ou Hardiman. Eu estava furioso com todos os que se
compraziam com a violência. Todos os que explodiam clínicas
de aborto, colocavam bombas em aviões, massacravam
famílias inteiras, jogavam gases tóxicos nos corredores dos
metrôs, executavam reféns e assassinavam mulheres que se
pareciam com outras que, no passado, os tinham desprezado.

Em nome da dor deles. Ou dos princípios deles. Ou dos
interesses deles.

Bem, eu estava farto da violência e do ódio deles e de meus
próprios princípios de decência, que podiam ter custado a vida
de pessoas no último mês. Estava mais do que farto de tudo
aquilo.

Jack me lançava um olhar desafiador. Eu sentia o sangue
pulsando em minhas orelhas e ainda ouvia Kevin, a meu lado,
gemendo de dor por entre os dentes cerrados.



Meus olhos cruzaram com os de Bubba e neles vi um brilho
que me revigorou. Senti-me onipotente.

Sem tirar os olhos de Jack, puxei o revólver e dei uma
coronhada nos dentes cerrados de Kevin.

O grito que ele lançou no ar foi de absoluta incredulidade e
de súbito pavor.

Sempre com os olhos em Jack, agarrei os cabelos de Kevin,
escorregadios e oleosos, apertei o cano do revólver em sua
têmpora e o engatilhei.

"Se você tem um pouco de consideração por esse sujeito,
Jack, é melhor falar." Jack olhou para Kevin, e percebi que
aquilo o sensibilizava. Mais uma vez me surpreendi com a
existência de laços afetivos entre pessoas que sabiam tão pouco
sobre o amor.

A boca de Jack se abriu, e ele me pareceu velho, muito
velho.

"Você tem cinco segundos, Jack. Um. Dois. Três..." Kevin
gemeu e seus dentes quebrados chocalharam contra a tala de
metal em sua boca. "Quatro." "Seu pai", disse Jack calmamente,
"queimou Rugglestone da cabeça aos pés, no espaço de quatro
horas." "Eu sei. Quem mais estava presente?" Ele escancarou a
boca novamente e olhou para Kevin. "Quem mais estava lá,
Jack? Diga ou recomeço a contar. A partir de quatro." "Todos
nós. Timpson. A mãe de Kevin. Diedre Rider. Burns. Climstich.
Eu." "O que se passou?" "Encontramos Hardiman e Rugglestone
escondidos no depósito. Tínhamos passado a noite inteira
procurando a van e de manhã a encontramos ali bem perto, em
nosso bairro." Jack lambeu o lábio superior: de tão descorada,
sua língua estava quase branca. "Seu pai teve a ideia de amarrar



Hardiman numa cadeira e fazê-lo assistir ao que fazíamos com
Rugglestone. A princípio, pensávamos apenas em lhe dar uns
socos, em seguida fazer o mesmo com Hardiman, e depois
chamar a polícia." "Por que não fizeram isso?" "Não sei.
Aconteceu alguma coisa conosco, ali no depósito. Seu pai achou
uma caixa escondida sob as tábuas do soalho. Dentro de um
freezer. Cheia de pedaços de corpos." Jack me lançou um olhar
demente. "Partes de corpos. De crianças. De adultos também,
mas, meu Deus, havia um pé de criança, Kenzie. Ainda calçado
num pequeno tênis vermelho com bolinhas azuis. Meu Deus
Quando vimos aquilo, perdemos a cabeça. Foi quando seu pai
pegou a gasolina, e nós começamos a usar o furador de gelo e
as lâminas de barbear." Interrompi-o com um gesto, porque
não estava a fim de ouvir mais nada sobre os bons cidadãos da
apee e sobre as torturas sistemáticas com que tinham matado
Charles Rugglestone.

"Quem é que está cometendo os assassinatos por Hardiman
agora?" A pergunta pareceu desconcertá-lo. "Como é mesmo o
nome dele? Arujo. O cara que sua sócia matou ontem à noite,
certo?" "Arujo tinha um cúmplice. Você o conhece, Jack?" "Não",
disse ele. "Não conheço. Kenzie, cometemos um erro.
Deixamos Hardiman viver, mas..." "Por quê?" "Por que o quê?"
"Por que vocês não o mataram?" "Porque G nos deu uma
prensa, não havia escolha. Foi parte do trato que fizemos com
ele." "G? De que diabos você está falando?" Ele suspirou. "Nós
fomos pegos, Patrick. Em volta de Rugglestone, olhando seu
corpo em chamas e com nossas roupas manchadas de sangue."
"Quem os surpreendeu?" "G. Já lhe disse." "Quem é G, Jack?" Ele



franziu o cenho. "Gerry Glynn, Kenzie." De repente me senti
tonto, como se tivesse tentado fumar outro cigarro.

"E ele não os prendeu?", perguntei a Jack.
Jack balançou levemente a cabeça. "Ele disse que era

compreensível. Ele disse que muita gente faria o mesmo."
"Gerry disse isso?" "De quem diabos estou falando? Sim. Gerry.
Ele nos fez entender o quanto todos lhe devíamos, mandou-nos
embora e prendeu Alec Hardiman." "Como assim? O que vocês
lhe deviam?" "Todos lhe devíamos. Favores, merdas como essa,
pelo resto de nossas vidas. Seu pai mexeu os pauzinhos e
conseguiu o alvará de funcionamento para o bar dele. Eu lhe
propiciei meios de financiamento não muito ortodoxos. Os
outros lhe prestaram outros serviços. Fomos proibidos de
conversar entre nós, de forma que não tenho ideia dos
servicinhos que os outros lhe prestaram, afora os meus e os de
seu pai." "Vocês foram proibidos de conversar uns com os
outros? Por Gerry?" "Claro que pelo Gerry." Ele me fitou, e as
veias de seu pescoço estavam saltadas, arroxeadas e brilhantes.
"Você não tem ideia de que o Gerry é capaz, tem? Meu Deus."
Ele gargalhou. "Puta que pariu! Você caiu direitinho naquela
história de Meu Amigo Policial, não foi, Kenzie?", disse ele
agitando-se, mas sendo contido pela corda que o prendia.
"Gerry Glynn é um monstro. Perto dele sou um santo." Ele riu
novamente, dessa vez um riso agudo, horrível. "Você acha que
o táxi que fica parado na frente do bar sempre leva as pessoas
aonde elas querem ir?" Lembrei-me daquela noite no bar, do
rapaz bêbado que Gerry mandara embora com uma nota de
dez. Teria voltado para casa? E quem era o motorista do táxi?
Evandro? Àquela altura, Bubba e Phil tinham se aproximado da



pista. Eu olhei para eles enquanto afastava o revólver da cabeça
de Kevin.

"Vocês sabiam disso?", perguntei.
Phil balançou a cabeça.
"Eu sabia que Gerry era um sujeito meio suspeito que, além

do negócio do bar, mexia com lenocínio e com cocaína, mas só
isso", Bubba falou.

"Ele enganou toda a sua geração", disse Jack. "Toda a
cambada de vocês. Puta merda." "Seja mais claro", disse eu.
"Dê-me todos os detalhes, Jack." Ele sorriu para nós, e seus
olhos de velho cintilaram. "Gerry Glynn é um dos sujeitos mais
sacanas e filhos da puta dessas redondezas. O filho dele morreu.
Você sabia disso?" "Ele tinha um filho?", perguntei.

"Claro que tinha uma porra de um filho. Brendan. Morreu
em 1965 Ele teve uma hemorragia estranha no cérebro. Nunca
se conseguiu explicar o que era. Aos quatro anos de idade, o
menino estava brincando com a mulher de Gerry no jardim. De
repente, agarrou a cabeça com as mãos e caiu morto. Gerry
pirou. Ele matou a mulher." "Mentira", disse Bubba. "O cara era
policial." "E daí? Gerry pôs na cabeça que a culpa era dela. Que
ela andava transando com outro e que Deus a castigara tirando-
lhes o filho. Ele a espancou até a morte, depois pôs a culpa num
negro. O negro foi morto em Dedham, uma semana depois da
denúncia. Caso encerrado." "Como Gerry conseguiu atingir um
sujeito que estava em cana?" "Gerry era tira em Dedham. Nos
velhos tempos, quando ainda permitiam que os policiais
tivessem dois empregos no mesmo sistema. Um outro preso
percebera o que Gerry tinha feito. Gerry acabou com ele na
Scollay Square, oito dias depois que foi solto." Jamal Cooper,



claro. A primeira vítima. Meu Deus. "Gerry é um dos sujeitos
mais terríveis do planeta. Mas você é babaca demais para
perceber isso, Kenzie." "Você nunca imaginou que ele poderia
ser o cúmplice de Hardiman?", perguntei.

Todos os olhares se voltaram para mim. "De Hardiman..?"
Jack ficou de queixo caído, e os músculos de sua mandíbula
mexeram-se sob a pele fina. "Não, não. Quer dizer, Gerry é
perigoso, mas ele não é..." "O que é que ele não é, Jack?" "Bem,
ele não é um serial killer psicopata." Balancei a cabeça. "Como
você pôde ser tão babaca?" Jack me fitou. "Merda, Kenzie, Gerry
é aqui do pedaço. Nunca houve malucos como esses por aqui.
Não temos loucos como esses nestas redondezas." Balancei a
cabeça. "Você é daqui, Jack. Meu pai também. Pense no que
vocês aprontaram no depósito." Eu já ia me afastando, andando
pela pista, quando ele gritou para mim: "E quanto a você,
Kenzie? Que me diz do que fez aqui hoje?".

Olhei para trás, vi Kevin tentando manter-se consciente
apesar da dor, boca e queixo cobertos de sangue. "Eu não matei
ninguém, Jack." "Mas, se eu não tivesse falado, você mataria,
Kenzie. Você mataria." Virei-me e continuei andando.

"Você quer se considerar um cara legal, Kenzie? Hein? Pense
no que eu lhe disse. Lembre-se do que você seria capaz de
fazer." Os tiros vieram da escuridão à minha frente. Vi um
clarão na boca da arma e senti a primeira bala passar de raspão
em meu ombro.

Joguei-me no chão no momento em que a segunda bala
emergia das trevas em direção à luz.

Atrás de mim, ouvi por duas vezes um som característico —
o do metal entrando na carne. Ruídos de sucção.



Saindo da escuridão, Pine desatarraxou o silenciador do
cano de sua pistola, a mão enluvada envolta em fumaça.

Voltei-me e olhei para as pistas atrás de mim.
Phil estava de joelhos, mãos na cabeça.
Bubba com a cabeça inclinada para trás, enchendo a cara de

vodca.
Kevin Hurlihy e Jack Rouse, olhos vazios voltados para mim,

com buracos idênticos no meio de suas testas.
"Bem-vindos ao meu mundo", disse Pine estendendo-me a

mão enluvada.
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Não gostei da forma como Pine, encostado na parede do
elevador, ficou olhando para Phil enquanto descíamos. Phil
estava de cabeça baixa, a mão no teto do Porsche, como se
precisasse apoiar-se para se manter de pé. Pine não desgrudou
os olhos dele nem por um instante.

Na altura do primeiro andar, Pine disse alguma coisa a
Bubba, que enfiou as mãos nos bolsos da capa e deu de ombros.

As portas do elevador se abriram e entramos no carro,
saímos pelos fundos do edifício e entramos na travessa que
dava para a South Street.

"Meu Deus", disse Phil.
Fui dirigindo devagar pela travessa, os olhos concentrados

na luz dos faróis que penetrava a escuridão à nossa frente.
"Pare o carro", disse Phil em tom desesperado.
"Não, Phil." "Por favor. Vou vomitar." "Eu sei", disse eu. "Mas

você vai ter que controlar isso até ficarmos bem longe desse
prédio." "Por quê, pelo amor de Deus?" Entrei na South Street.
"Porque se Pine e Bubba virem você vomitar concluirão que
não podem confiar em você. Portanto, trate de se controlar."
Depois do primeiro quarteirão, dobrei à direita e acelerei na
Summer Street. Um quarteirão depois da South Station,
diminuí a velocidade próximo ao prédio do correio, examinei
todas as áreas de carga e descarga para verificar se ainda não



tinham começado o trabalho, depois estacionei atrás de uma
caçamba de lixo.

Antes que o carro parasse completamente, Phil desceu, e eu
liguei o rádio para não ter que ouvir os ruídos de seu corpo
revoltando-se contra a cena que acabara de presenciar.

Aumentei o volume, e os vidros das janelas vibraram
quando "Plowed", dos Sponge, irrompeu dos alto-falantes. Tive
a impressão de que os riffs agressivos de guitarra martelavam
meu crânio.

Dois homens estavam mortos, e eu próprio poderia ter
apertado o gatilho. Eles não eram inocentes. Eles não eram
decentes. Mas de qualquer forma eram seres humanos.

Phil voltou para o carro, passei-lhe a caixa de lenços de papel
que tirara do porta-luvas e abaixei o volume. Ele apertou o
papel contra o rosto, enquanto eu voltava para a Summer
Street, tomando a direção de Southie.

"Por que os mataram, Patrick? Ele nos disse o que queríamos
saber." "Eles desobedeceram ao chefe. Não comece a se enrolar
com porquês, Phil." "Mas pelo amor de Deus. Ele os matou a
tiros. Simplesmente puxou a arma, os dois amarrados, e eu ali,
olhando para eles, e então — merda — não ouvi nenhum
barulho, só vi os buracos." "Phil, escute o que vou lhe dizer."
Parei o carro num trecho escuro da rua perto do Arabian
Coffee, senti o cheiro do café torrado tentando dominar o fedor
de óleo das docas, à minha esquerda.

Ele cobriu os olhos com as mãos. "Oh, meu Deus." "Porra,
Phil, olhe para mim!" Ele abaixou as mãos. "O quê?" "Não
aconteceu nada." "O quê?" "Nada aconteceu, está entendendo?"
Eu estava gritando, e Phil encolheu-se, afastando-se de mim, na



escuridão do carro, mas não me importei. "Você quer morrer
também? Quer? É disso que se trata, Phil." "Meu Deus. Eu? Por
quê?" "Porque você é uma testemunha." "Eu sei, mas..." "Mas
está fora de cogitação. É muito simples, Phil. Você está vivo
porque Bubba nunca mataria uma pessoa de quem eu gosto.
Você está vivo porque ele convenceu Pine de que sou capaz de
manter você na linha. Estou vivo porque eles sabem que não
vou abrir o bico. E, por falar nisso, ambos iríamos para a cadeia
por homicídio duplo se o fizéssemos, porque estávamos lá. Mas
isso nunca vai acontecer, Phil, pode acreditar. Se Pine tiver a
menor dúvida quanto a isso, ele mata você, mata a mim e
provavelmente mata Bubba também." "Mas..." "Pare com essas
merdas desses mas, Phil. É como estou lhe dizendo. Convença-
se de que não aconteceu nada. Tudo não passou de um
pesadelo. Kevin e Jack estão passando as férias em algum lugar.
Porque, se você não estiver convencido disso, terminará por
falar." "Não vou falar." "Vai, sim. Você vai contar a sua mulher,
a sua namorada ou a alguém num bar, e aí morreremos todos.
E a pessoa a quem você contar também morre. Entendeu
bem?" "Entendi." "Vão ficar de olho em você." "O quê?"
Confirmei com a cabeça. "Encare a situação e trate de conviver
com ela. Por um bom tempo você vai ser vigiado." Ele engoliu
em seco, seus olhos se arregalaram, e pensei que fosse vomitar
novamente.

Em vez disso, ele girou a cabeça, olhou pela janela do carro e
encolheu-se no banco.

"Como você faz para suportar isso?", sussurrou ele. "Dia após
dia?" Recostei-me no assento, fechei os olhos e ouvi o ronco do
motor alemão.



"Como consegue suportar a si mesmo, Patrick?" Engatei a
primeira e não falei mais nada enquanto fazíamos o trajeto do
Southie até o nosso bairro.

Deixei o Porsche em frente de casa e dirigi-me ao Crown
Victoria, estacionado alguns carros atrás, porque um Porsche 63
é a última coisa que você deve dirigir no meu bairro, se quiser
passar despercebido.

Quando Phil se aproximou da porta do passageiro balancei a
cabeça.

"O que é?", perguntou ele.
"Você vai ficar aqui, Phil. Desta vez eu vou sozinho." Ele

balançou a cabeça. "Não. Ela foi minha mulher. Patrick, e o
puto a acertou." "Quer que ele o acerte também, Phil?" Ele deu
de ombros. "Você acha que não estou à altura?" Fiz que sim.
"Acho que você não está à altura desta situação, Phil." "Por quê?
Por causa da pista de boliche? Kevin foi um cara que cresceu
com a gente. Já foi nosso amigo. Fiquei abalado por ele ter sido
morto a tiros. Mas Gerry?" Ele levantou a arma, acionou o
mecanismo para pôr uma bala na agulha. "Gerry é um canalha.
E ele vai morrer." Olhei para ele, esperei que se desse conta do
papel ridículo que fazia manipulando a arma como um
personagem de filme e soltando bravatas.

Ele sustentou meu olhar e foi deslocando lentamente o cano
da arma, até apontar para mim. "Você vai me matar, Phil? Vai?"
Sua mão estava firme. A arma não tremia.

"Responda-me, Phil. Você vai atirar em mim?" "Se você não
abrir a porta, Patrick, eu quebro a janela e entro de qualquer
jeito." Fixei os olhos na arma em sua mão, sem dizer palavra.

"Eu também gosto dela, Patrick." Ele abaixou a arma.



Entrei no carro e Phil bateu com a arma no vidro da janela.
Respirei fundo, sabendo que ele me seguiria a pé, se fosse
preciso, ou atiraria na janela de meu Porsche para entrar nele e
fazer uma ligação direta.

Inclinei-me sobre o banco e abri a porta.
Começou a chover por volta da meia-noite, a princípio

menos que uma garoa, apenas uma gotinhas que se
misturavam à sujeira do para-brisa e escorriam até os
limpadores.

Estacionei o carro em frente ao asilo da Dorchester Avenue,
a meio quarteirão do Black Emerald. Subitamente, as nuvens
romperam-se e a chuva abateu-se sobre o teto do carro,
varrendo a avenida em grandes cortinas escuras. Uma chuva
que se condensava em finas camadas de gelo, igual à do dia
anterior, e o único efeito que tinha sobre o gelo que ainda
recobria as calçadas e edifícios era torná-lo ao mesmo tempo
mais limpo e mais perigoso.

A princípio, sentimo-nos aliviados com aquilo. Como os
vidros do carro pouco a pouco ficavam embaçados, ninguém
podia nos ver lá dentro, a menos que estivesse ao lado do carro.

Mas logo a situação se voltou contra nós, pois não
conseguíamos mais enxergar a entrada do bar e a do
apartamento de Gerry. O desembaçador do carro estava
quebrado, assim como o aquecedor, e o frio úmido me atacava
os ossos. Entreabri minha janela, e Phil entreabriu a dele. Com
o cotovelo, enxuguei o vapor condensado de dentro do carro
para poder enxergar novamente a porta do Black Emerald e a
entrada para o apartamento de Gerry, embaciadas e fluidas por
entre o lençol d'água.



"Você tem certeza de que é Gerry quem tem agido junto com
Hardiman?", perguntou Phil.

"Não", respondi. "Mas me parece que é assim." "Então por
que não chamamos a polícia?" "Para dizer o quê? Dois caras
com dois buracos de bala na cabeça nos contaram que Gerry é
um sujeito ruim?" "E quanto ao FBI?" "É o mesmo problema.
Não temos nenhuma prova. Se for mesmo Gerry, e se a gente
der bandeira, talvez ele escapula novamente, volte a ficar na
moita, matando apenas pessoas desaparecidas que ninguém
procura." "Então, por que estamos aqui?" "Porque se ele tentar
alguma coisa, qualquer coisa, quero estar de olho, Phil." Phil
limpou seu lado do para-brisa, deu uma espiada no bar. "Talvez
a gente deva simplesmente ir lá e lhe fazer algumas perguntas."
Olhei para ele. "Você está maluco?" "Por que não?" "Porque, se
for ele mesmo, ele vai nos matar, Phil." "Nós somos dois,
Patrick. E ambos estamos armados." Percebi que ele estava
tentando se convencer do que dizia, tentando arranjar a
coragem necessária para entrar por aquela porta. Mas ele ainda
estava muito longe disso. "É a tensão", expliquei. "A espera."
"Que quer dizer com isso?" "Às vezes a gente se pergunta se não
seria preferível um confronto direto, para pelo menos fazer
alguma coisa em vez de ter a impressão de sufocar dentro do
próprio corpo." Ele fez que sim. "É exatamente isso." "O
problema, Phil, é que se Gerry for quem a gente está pensando
o confronto vai ser muito pior do que a espera. Ele vai nos
matar, estejamos armados ou não." Ele engoliu em seco, depois
balançou a cabeça, concordando.

Durante um bom minuto, concentrei minha atenção na
porta do Black Emerald. Desde que chegáramos ali, não tinha



visto ninguém entrar ou sair, o que era bastante estranho para
um bar naquele bairro, considerando-se que passavam alguns
minutos da meia-noite. Uma cortina d'água da altura de um
edifício açoitou a avenida obliquamente, e, na distância, o vento
uivou.

"Quantas pessoas?", perguntou Phil.
"Como?" Phil fez um gesto com a cabeça em direção ao Black

Emerald. "Se é ele o cara, quantas pessoas você acha que ele
matou? Em toda a sua vida? Quer dizer, levando em conta todas
as pessoas desaparecidas em todos esses anos, e talvez um
monte de gente de que nunca ouvimos falar e..." "Phil." "Sim?"
"Eu já estou nervoso o bastante. Francamente, não quero
pensar sobre essas coisas agora." "Oh", fez ele, passando a mão
na barba recente em seu queixo. "Tudo bem." Olhei para o bar,
contei um minuto inteiro. Ninguém entrou nem saiu.

Meu celular tocou. Phil e eu tomamos tal susto que ambos
batemos a cabeça no teto do carro.

"Meu Deus", disse Phil. "Meu Deus." Atendi. "Alô." "Patrick, é
Devin Onde você está?" "Em meu carro. Que está havendo?"
"Acabei de falar com Erdham, do FBI. Ele conseguiu um molde
parcial de uma pegada sob uma tábua do soalho do seu
apartamento, perto de um dos microfones." "E então?",
perguntei, com a sensação de que todas as minhas funções
vitais agora se punham em marcha lenta.

"É Glynn, Patrick. Gerry Glynn." Olhei pelo vidro embaçado
do carro, mal podendo ver os contornos do bar, e senti um
terror absoluto, como nunca sentira em toda a minha vida.

"Patrick? Ainda está na linha?" "Sim. Escute, Devin. Estou na
frente do bar de Gerry." "Você está onde?" "Você ouviu. Cheguei



à mesma conclusão uma hora atrás." "Puxa, Patrick. Saia daí.
Agora. Não fique zanzando por aí. Vá embora." Eu queria ir.
Puxa vida, como eu queria ir.

Mas se ele estivesse ali agora, enchendo as malas de
furadores de gelo e de navalhas, preparando-se para ir atrás de
outra vítima...

"Não posso, Dev. Se ele estiver aqui e tentar sair, vou segui-lo
aonde quer que vá." "Não, não, não. Não, Patrick. Está ouvindo?
Saia daí, porra!" "Não posso fazer isso, Dev." "Merda!" Ouvi-o
esmurrar alguma coisa dura. "Tudo bem. Estou indo para aí
com um exército, entendeu? Fique aí quietinho, chegaremos
em quinze minutos. Se ele tentar alguma coisa, ligue para este
número." Ele me deu o número e eu o anotei no bloco colado
no painel do carro.

"Depressa", disse eu.
"Pode deixar", disse ele, desligando em seguida.
Olhei para Phil. "Confirmado. É Gerry mesmo." Phil olhou

para o telefone em minha mão. A expressão de seu rosto era
um misto de náusea e desespero.

"Está chegando ajuda?", perguntou ele.
"Está, sim." As janelas ficaram novamente embaçadas, e,

quando eu estava limpando a minha, vi pelo canto do olho uma
coisa escura e maciça mover-se perto da porta traseira do carro.

Então a porta se abriu, Gerry Glynn entrou e pôs os braços
molhados em volta de mim.



38

"Como vão, rapazes?", disse Gerry. Phil enfiou a mão no casaco,
e o encarei para que entendesse que não devia sacar uma arma
no carro. "Bem, Gerry", disse eu.

Meus olhos cruzaram com os dele pelo retrovisor. Eles
tinham uma expressão amável e um tanto divertida. Suas
grossas mãos tocaram meu esterno. "Eu os assustei?" "Ah, sim",
falei.

Ele deu um risinho. "Desculpe. É que eu vi vocês dois
sentados aqui e pensei: 'Por que será que Patrick e Phil estão
dentro do carro na Dorchester Avenue, meia-noite e meia, sob
uma tempestade?'." "Estávamos só batendo um papo, Ger",
disse Phil, num tom que pretendia ser indiferente, mas que
soou muito forçado.

"Oh", fez Gerry. "Que noite para um bate-papo, não?" Olhei
os pelos ruivos molhados, derramando-se molemente em seus
braços..

"Ei, você está apaixonado por mim?", falei. Pelo espelho, vi-o
apertar os olhos, tirando os braços de mim.

"Puxa. Ora, esqueci o quanto estou molhado." "Você não
abriu o bar esta noite?", perguntou Phil. "Hein? Não. Não" Ele
apoiou os cotovelos atrás de nossos bancos, entre os apoios de
cabeça, e ali encostou a cabeça. "Agora o bar está fechado.
Pensei comigo: 'Quem vai querer sair de casa com um tempo
desses?'." "É pena", disse Phil, dando em seguida um risinho



rouco, semelhante a um ataque de tosse. "Cairia bem um trago
esta noite." Olhei para o volante para disfarçar minha raiva.
Phil, pensei, como pode ter dito uma coisa dessas? "O bar está
sempre aberto para os amigos", disse Gerry alegremente, dando
tapinhas em nossos ombros. "Claro, patrão. Sem problema." Eu
disse. "Não sei, Ger. Está ficando um pouco tarde e..." "Vamos lá.
É por conta da casa. Por minha conta, amigos." Ele cutucou Phil.
"Um pouco tarde...', que é que há com esse cara?" "Bem..."
"Vamos lá. Vamos lá. Um drinque." Ele saiu do carro e abriu a
porta, sem me dar tempo de reagir.

Phil me lançou um olhar do tipo "O que é que a gente faz?",
enquanto a chuva entrava pela porta aberta, molhando-me o
rosto e o pescoço.

Gerry enfiou a cabeça no carro.
"Vamos lá. Querem que eu morra afogado aqui?" Gerry

manteve as mãos nos bolsos da frente do casaco com capuz,
enquanto corríamos em direção à entrada do bar, e quando
tirou a mão direita do bolso para abrir a porta com a chave, a
outra continuou onde estava. Ali no escuro, o rosto exposto à
chuva e ao vento, eu não tinha como saber se ele estava com
uma arma no bolso; assim, era inviável tentar lhe dar voz de
prisão em plena rua, tendo como único reforço um parceiro
encagaçado.

Gerry abriu a porta e fez um gesto para que entrássemos
antes dele.

Um halo amarelo iluminava o balcão, mas o resto da sala
estava mergulhado na escuridão. A sala de bilhar, não muito
longe do balcão, estava escura feito breu.

"Onde está meu cachorro favorito?", perguntei.



"Patton? Lá em cima, no apartamento, sonhando sonhos de
cachorro." Com um golpe seco, ele fechou a porta com o
ferrolho. Phil e eu, num movimento sincrônico, nos voltamos
para ele.

Ele sorriu. "Não quero aguentar encheção de saco de
fregueses irritados por eu ter fechado mais cedo." "É de
amargar", disse Phil com um riso idiota. Gerry lhe lançou um
olhar perplexo, depois me interrogou em silêncio.

Dei de ombros. "Já estamos sem dormir há um bom tempo,
Gerry." Imediatamente sua fisionomia mudou, passando a
exprimir a mais profunda compaixão.

"Meu Deus, quase tinha me esquecido. Angie foi ferida
ontem à noite, não foi?" "Sim", disse Phil, agora num tom
brusco. Gerry foi para trás do balcão. "Sinto muito, rapazes. Mas
agora ela está bem, não?" "Ela está bem", confirmei.

"Sentem-se, sentem-se", disse Gerry vasculhando dentro do
freezer. "Angie é... bem, é uma pessoa especial, sabem?"
Enquanto nos sentávamos, ele se voltou para nós e colocou
duas garrafas de Budweiser à nossa frente. Tirei o casaco,
esforçando-me para agir com naturalidade, e sacudi as mãos
molhadas para secá-las. "Sim", disse eu. "É sim." Cenho
franzido, ele abriu as garrafas. "Ela é... bem, de vez em quando
aparece nesta cidade uma pessoa excepcional. Cheia de vida e
de entusiasmo. Angie é uma delas.

Preferiria morrer a que acontecesse alguma coisa ruim com
uma moça como aquela." Phil estava segurando a garrafa com
tanta força que temi que ela se despedaçasse em sua mão.

"Obrigado, Gerry", agradeci. "Mas ela vai se recuperar."
"Bem, isso merece um brinde." Ele serviu para si uma dose de



Jameson e levantou o copo. "À recuperação de Angie." Tocamos
nossas garrafas em seu copo e bebemos.

"Mas você está bem, não é, Patrick?", perguntou ele. "Ouvi
dizer que você também participou do tiroteio." "Estou ótimo,
Gerry." "Graças a Deus, Patrick. Pois muito bem." Atrás de nós,
uma súbita explosão de música, e Phil deu um salto no banco
em que estava sentado. "Puta que pariu!" Gerry sorriu, tocou
num botão sob o balcão, o volume diminuiu rapidamente. A
certa altura a explosão de som se transformou numa música
que eu conhecia.

"Let It Bleed." Puta que pariu. Perfeito.
"O jukebox liga automaticamente dois minutos depois que

entro no bar", explicou Gerry. "Desculpe-me por assustá-los."
"Tudo bem", assenti.

"Você está bem, Phil?" "Hein?" Os olhos de Phil estavam do
tamanho de calotas de rodas. "Ótimo, ótimo. Por quê?" Gerry
deu de ombros. "Você parece um tanto nervoso." "Não." Phil
balançou a cabeça vigorosamente. "Eu não. Negativo." Ele nos
lançou um riso largo que mais parecia uma careta. "Eu estou
ótimo, Gerry." "Tudo bem." Gerry sorriu para si mesmo e me
lançou outro olhar perplexo.

Esse sujeito mata pessoas, sussurrou uma voz dentro de
mim. Por prazer. Dezenas de pessoas.

"Alguma novidade?", perguntou-me Gerry.
Mata, sussurrou a voz.
"Hein?" "Alguma novidade?", repetiu Gerry. "Quer dizer,

além de você ter se envolvido num tiroteio na noite passada e
tudo o mais." Ele disseca pessoas, sussurrou a voz, ainda vivas.
E gritando.



"Não", consegui dizer. "Afora isso, tudo dentro da
normalidade, Ger." Ele deu um risinho. "Com a vida que você
leva, Patrick, é um milagre que ainda esteja vivo." Eles pedem.
E ele ri. Eles imploram. E ele ri. Esse homem, Patrick. Esse
homem com rosto franco e olhos tão doces.

"Nós irlandeses temos sorte", disse eu.
"E eu não sei?" Ele levantou o copo de Jameson, piscou e

bebeu de um gole. "Phil", disse ele enquanto se servia de mais
uma dose, "o que você anda fazendo ultimamente?" "O quê?",
disse Phil. "Como assim?" Paralisado no banco, Phil parecia um
foguete na rampa de lançamento, a contagem regressiva já em
curso, como se a qualquer momento pudesse ser lançado
através do teto.

"Digo em termos de trabalho", disse Gerry. "Você ainda
trabalha para os irmãos Galvin?" Phil piscou. "Não, não. Agora
trabalho por minha conta, Gerry." "E tem tido bastante
trabalho?" Esse homem retalhou o corpo de Jason Warren,
amputou seus membros, cortou sua cabeça.

O quê?" Phil tomou um gole de cerveja diretamente da
garrafa. "Ah, sim. Não tenho de que me queixar." "Hoje vocês
estão meio devagar, rapazes", disse Gerry.

"Hã, hã", fez Phil debilmente.
Esse homem pregou as mãos de Kara Rider na terra

congelada.
Ele estalou os dedos diante de meu rosto.
"Você ainda está conosco, Patrick?" Sorri. "Pegue outra

cerveja, Gerry." "Pois não." Dirigindo-me um olhar intrigado e
curioso, ele enfiou a mão no freezer a suas costas.



Atrás de nós, "Let It Bleed" dera lugar a "Midnight Rambler",
e a gaita de boca soava como um risada vinda de um túmulo.

Ele me passou a cerveja, sua mão tocou a minha em volta da
garrafa gelada, e tive que me controlar para não encolher o
braço.

"O FBI me interrogou", disse ele. "Você soube disso?" Fiz que
sim.

"As perguntas que eles fizeram... meu Deus. Bom, eles
estavam apenas cumprindo seu dever, mas, ainda assim... que
bando de panacas." Ele sorriu para Phil, um sorriso que não
combinava com o que estava dizendo, e de repente me dei
conta de um cheiro que estava ali desde que havíamos
chegado. Era um cheiro de suor almiscarado, mesclado ao mau
cheiro de pelos molhados e de carne.

Não vinha de Gerry, de Phil ou de mim, porque não era um
cheiro humano. Era o cheiro de um animal.

Olhei para o relógio por cima do ombro de Gerry. Fazia
exatamente quinze minutos que eu falara com Devin. Onde ele
estaria? No ponto em que a mão de Gerry tocara a minha, a
pele parecia me queimar.

Essa mão arrancou os olhos de Stimovich. Phil estava
inclinado para a direita, como se tentasse enxergar alguma
coisa no ângulo do balcão Gerry olhou para nós dois, e seu
sorriso desapareceu.

Eu sabia que o silêncio era pesado, incômodo e suspeito, mas
não conseguia pensar em alguma coisa para quebrá-lo.

O cheiro penetrou minhas narinas novamente, morno e
repugnante, e percebi que ele vinha de minha direita, do
buraco negro que era a sala de bilhar.



"Midnight Rambler" terminou, e o silêncio que se seguiu
encheu o bar por um momento.

A única coisa que eu conseguia ouvir era um débil arquejo
que vinha da sala de bilhar. Um som de respiração. Não havia
dúvida de que Patton estava ali, na escuridão, vigiando-nos.

Fale alguma coisa, Patrick. É falar ou morrer.
"E então, Ger", falei, sentindo como se as palavras estivessem

prestes a ficar entaladas em minha garganta seca. "Que
novidades você tem para nos contar?" "Pouca coisa." Entendi
que ele resolvera acabar com a conversa mole. Agora ele fitava
Phil abertamente.

"Você quer dizer, além de ter sido interrogado pelo FBI e
tudo o mais?", disse eu sorrindo, na esperança de recriar um
clima de falsa despreocupação.

"Afora isso, claro." Os olhos de Gerry estavam fixos em Phil.
"The Long Black Veil" substituiu "Midnight Rambler". Mais

uma música sobre morte. Que maravilha.
Phil olhou para alguma coisa para além do balcão, no chão,

fora de meu ângulo de visão.
"Está vendo alguma coisa interessante, Phil?", perguntou

Gerry.
Phil levantou bruscamente a cabeça e semicerrou os olhos,

com ar absolutamente desconcertado.
"Não, Ger." Ele sorriu e estendeu as mãos. "Estava só

olhando aquela tigela de comida de cachorro no chão, sabe. A
comida está úmida, como se Patton tivesse acabado de se fartar.
Tem certeza de que ele está lá em cima?" Ele pretendera dizer
aquilo num tom indiferente. Tenho certeza de que era sua



intenção. Mas aquilo soou de uma forma que podia ser tudo,
menos indiferente.

A gentileza dos olhos de Gerry transformara-se num vórtice
de um negro absoluto, glacial, e ele me olhou como quem
examina um inseto no microscópio. E entendi que todo o faz de
conta acabara. Levei a mão ao revólver no momento em que
pneus cantavam do lado de fora do bar e Gerry mergulhou
embaixo do balcão.

Phil ainda estava paralisado quando Gerry disse: "lago!". Não
se tratava de uma alusão ao personagem de Shakespeare, era
uma ordem de ataque.

Eu havia sacado o revólver quando o pastor alemão
irrompeu de entre as sombras e vi o brilho metálico da navalha
na mão de Gerry.

"Oh, não, não", disse Phil abaixando-se.
E Patton pulou por sobre seu ombro, em minha direção.
O braço de Gerry avançou e inclinei-me para trás, enquanto

a navalha cortava meu queixo e Patton me atingia em pleno
peito, com a força de uma bala de canhão, derrubando-me do
banco.

"Não, Gerry, não!", gritou Phil, a mão tateando a cintura, em
busca da arma.

Os dentes de Patton bateram na minha testa, sua cabeça
recuou um pouco e suas maxilas se abriram e avançaram em
direção ao meu olho direito.

Alguém gritou.
Agarrei o pescoço de Patton com a mão livre e o barulho que

ele fez foi uma combinação selvagem de gritos e latidos.
Apertei-o com todas as minhas forças, mas ele retesou o



pescoço, minha mão deslizou em seu pelo suado e ele tentou
novamente avançar sobre meu rosto.

Consegui encostar o revólver em seu dorso, enquanto ele
martelava meus braços com as patas traseiras. Quando apertei
o gatilho — duas vezes —, Patton levantou a cabeça como se
tivesse ouvido seu nome, depois se sacudiu, estremeceu e
deixou escapar da garganta um assobio surdo. Sob meus dedos,
seu corpo amoleceu, enquanto ele tombava para a direita,
caindo finalmente entre os bancos do balcão.

Levantei-me e atirei seis vezes nos espelhos e garrafas atrás
do balcão, mas Gerry não estava mais lá.

Phil estava no chão, junto do banco, com a mão na garganta.
Enquanto eu me arrastava em sua direção, a porta da frente

desabou e ouvi Devin gritar: "Não atire! Não atire! Ele é dos
nossos!" E acrescentou: "Kenzie, largue essa arma!".

Coloquei-a no chão ao lado de Phil, quando cheguei perto
dele. O sangue saía aos borbotões do lado direito de sua
garganta, onde Gerry fizera o primeiro corte, para em seguida
desenhar-lhe um sorriso até a outra orelha.

"Uma ambulância!", gritei. "Precisamos de uma
ambulância!" Phil olhou para mim, perplexo, enquanto o
sangue brilhante passava entre seus dedos e escorria pela mão.

Devin me passou uma toalha, que coloquei imediatamente
sobre o ferimento, apertando-a com as mãos de ambos os lados.

"Merda", disse Phil.
"Não fale, Phil." "Merda", repetiu ele.
A marca da derrota estava inscrita em seus olhos, como se

ele esperasse por aquilo desde o dia em que nascera, como se as
pessoas saíssem do útero com a marca da sorte ou da derrota, e



ele sempre tivesse tido consciência de que terminaria no chão
de um bar numa noite qualquer, em meio ao cheiro de cerveja
choca entranhado no soalho imundo, a garganta cortada.

Ele tentou sorrir e as lágrimas escorreram-lhe pelos cantos
dos olhos, derramaram-se pelas têmporas e se perderam em
seus cabelos pretos.

"Phil", falei. "Você vai sair dessa." "Eu sei", disse ele.
E morreu.
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Gerry correra desabalado para o porão, de onde passou para o
edifício vizinho, saindo em seguida pela porta de trás, repetindo
o trajeto que fizera na noite em que Angie fora baleada. Ele
entrou em seu Grand Torino, estacionado na ruela que ficava
no fundo do bar, e partiu em direção à Crescent Avenue.

Por pouco não bateu numa radiopatrulha quando entrou a
toda velocidade na Crescent e, ao virar na Dorchester cantando
os pneus, já tinha quatro carros de polícia em seu encalço.

Outras duas radiopatrulhas e um Lincoln do FBI que
desciam a avenida formaram uma barreira na esquina da
Harborview Street, ao mesmo tempo em que o carro de Gerry
deslizava no gelo ao encontro deles.

Mas Gerry deu uma guinada em direção ao parque Ryan,
indo direto para os degraus de entrada, àquela altura tão
cobertos de gelo que funcionaram como uma rampa de acesso.
Ele derrapou violentamente no meio do parque. No momento
em que os policiais e os agente do FBI saíam dos carros e lhe
apontavam as armas, ele abriu o porta-malas e tirou seus
reféns.

Um deles era uma jovem de vinte e um anos chamada
Danielle Rawson, que sumira da casa dos pais em Reading,
desde aquela manhã. O outro era seu filho de dois anos,
Campbell.



Gerry puxou Danielle do porta-malas, ela estava com um
calibre .12 fixado a sua cabeça com uma fita isolante.

Ele amarrou Campbell a suas costas, utilizando o baby bag
que sua mãe usava no momento do sequestro.

Ambos tinham sido dopados, e só Danielle voltou a si
quando Gerry, o dedo no gatilho do fuzil, derramou gasolina em
si mesmo, na jovem e no gelo a sua volta.

Então Gerry exigiu minha presença.
Eu continuava no bar.
Estava ajoelhado ao lado do corpo de Phil, soluçando sobre

seu peito.
Eu não chorava desde os dezesseis anos de idade. Ali,

ajoelhado junto ao corpo de meu amigo mais antigo, tendo
sucessivos ataques de choro, eu me sentia despojado, privado
de todas as referências que até então serviam para me definir,
para definir meu universo.

Phil, repeti antes de encostar minha cabeça em seu peito.
"Ele está exigindo sua presença", disse Devin Olhei para ele,

sentindo-me afastado e alienado de tudo e de todos.
Notei uma nova mancha de sangue na camisa de Phil, no

lugar onde eu descansara a cabeça, e lembrei-me de que Gerry
me cortara.

"Quem?", disse eu.
"Glynn", respondeu Oscar. "Ele está cercado no parque Ryan.

Com reféns." "Vocês postaram atiradores de elite?" "Sim", disse
Devin.

Dei de ombros. "Então matem-no." "Não podemos fazer
isso", disse Devin passando uma toalha para eu limpar o
ferimento do rosto.



Então Oscar me falou do bebê amarrado às costas de Glynn,
da arma presa à cabeça da mãe e da gasolina.

Mas tudo aquilo me parecia irreal.
"Ele matou Phil", disse eu.
Devin me agarrou firmemente pelo braço e me pôs de pé.
"Sim, Patrick, ele matou. E agora ele pode matar mais duas

pessoas. Você não quer nos ajudar a evitar isso?" "Sim", disse
eu, sem reconhecer minha própria voz. "Claro." Eles me
seguiram até o carro enquanto eu vestia o colete à prova de
balas que eles tinham me dado e punha um novo pente na
minha Beretta. Bolton juntou-se a nós na avenida.

"Ele está cercado", disse Bolton. "Encurralado." Sentia-me
absolutamente entorpecido, esvaziado de minhas emoções,
como uma maçã de que se retiraram as sementes.

"Vá depressa", disse Oscar. "Se não chegar em cinco minutos,
ele fere um refém." Balancei a cabeça, vesti a camisa e o casaco
por cima do colete, enquanto nos dirigíamos ao carro.

"Você conhece o depósito de Bubba", disse eu.
"Sim." "O alambrado à volta dele é o mesmo que delimita o

parque." "Sei disso", disse Devin.
Abri o carro, abri o porta-luvas e comecei a tirar as coisas

que havia lá dentro, espalhando-as no banco.
"Que está fazendo, Patrick?" "Há um buraco no alambrado",

expliquei. "Não dá para ver no escuro porque é só um corte.
Basta empurrar que ele abre." "Entendi." Finalmente consegui
achar um pequeno cilindro de aço por entre um monte de
caixas de fósforos, certificados de garantia e documentos
diversos amontoados no banco do carro.



"O buraco fica no canto leste do alambrado, no encontro dos
dois mourões que marcam o limite do terreno de Bubba."
Devin ficou olhando para o cilindro, enquanto eu fechava a
porta do carro e me dirigia ao parque. "O que é isso em sua
mão?" "Uma arma de um tiro." Afrouxei a pulseira do relógio e
enfiei o cilindro entre a tira de couro e o punho. "Arma de um
tiro." "Presente de Natal de Bubba", falei. "Há muitos anos."
Mostrei-lhe o cilindro. "Uma bala. Aperto este botão, que é uma
espécie de gatilho. A bala parte do cilindro." Ele e Oscar o
examinaram. "É uma engenhoca com um par de dobradiças e
parafusos, uma espoleta e um projétil. Vai explodir em sua
mão, Patrick." "É possível." À nossa frente estendia-se o parque,
o alambrado de cinco ou seis metros de altura cheio de gelo, as
árvores escuras, também carregadas de gelo.

"Para que vai precisar disso?", perguntou Oscar. "Porque ele
vai me obrigar a largar a arma." Voltei-me e olhei para eles.
"Lembrem-se da abertura no alambrado, rapazes." "Vou
mandar um de meus homens", interveio Bolton. "Não." Sacudi
a cabeça. Fiz um gesto em direção a Devin e Oscar. "Um deles.
São os únicos em quem confio. Um dos seus passa pela
abertura e aproxima-se dele por trás." "Para fazer o quê?
Patrick, ele está com..." "... um bebê amarrado às costas. Pode
acreditar. E vocês terão que impedir que ele caia no chão." "Eu
cuido disso", disse Devin.

Oscar bufou. "Com esses joelhos? Merda. Você não vai
conseguir andar dez metros nesse gelo." Devin fitou-o. "Ah, é?
Como você vai conseguir arrastar seu rabo de baleia na área de
esportes sem ser visto, hein?" "Eu sou negão, parceiro. A noite e
eu, é uma coisa só." "Então, qual dos dois?", perguntei. Devin



soltou um suspiro e apontou para Oscar. "O rabo de baleia",
disse Oscar irritado. "Puh." "Encontro você lá", falei e fui
andando pela calçada em direção ao parque.

Subi com dificuldade os degraus, agarrando-me ao corrimão.
As ruas e avenidas estavam praticamente sem gelo por

causa do sal e dos pneus dos carros, mas a área do parque era
uma verdadeira pista de patinação. Uma camada de gelo azul-
escuro de pelo menos cinco centímetros cobria a área central,
onde, dada a inclinação do pavimento, a água se acumulara, As
árvores, os aros das cestas de basquete, os trepatrepas e os
balanços pareciam feitos de gelo.

Gerry estava de pé, no meio do parque, no que devia ser
uma fonte ou um lago ornamental antes de o município ficar
sem dinheiro, deixando o projeto reduzido a um tanque de
cimento com bancos em volta. Um belo lugar aonde levar as
crianças e meditar sobre o bom emprego dos impostos.

O carro de Gerry estava parado em diagonal; enquanto eu
me aproximava, ele ficou apoiado no capo. Não dava para ver o
bebê em suas costas, mas Danielle Rawson, ajoelhada no gelo
entre as pernas de Gerry, mostrava o olhar vazio de quem já se
resignara com a própria morte. Depois de horas num porta-
malas, seus cabelos formavam uma massa do lado esquerdo da
cabeça, como se uma mão os mantivesse ali. O rosto tinha
marcas de rímel borrado, e os cantos dos olhos estavam de um
vermelho-vivo, por causa da gasolina.

Ela me fez lembrar as fotos de mulheres em Auschwitz,
Dachau ou na Bósnia. Parecia ter consciência de que agora sua
vida estava fora do alcance de toda e qualquer proteção
humana.



"Ei, Patrick", disse Gerry. "Pode parar por aí." Parei a uns dois
metros do carro, a um metro e meio de Danielle Rawson, no
limite do círculo de gasolina. "Olá, Gerry." "Você está
terrivelmente calmo." Ele ergueu uma sobrancelha, encharcada
de gasolina. Seus cabelos cor de ferrugem estavam colados à
cabeça. "Cansado", disse eu.

"Seus olhos estão vermelhos." "Acredito." "Quer dizer então
que Phillip Dimassi morreu." "Isso mesmo." "Você chorou por
ele." "Sim, chorei." Olhei para Danielle Rawson, tentei encontrar
energia necessária para me compadecer de sua sorte. "Patrick?"
Ele se encostou no carro. Danielle Rawson, sempre ligada a ele
pela arma colada em sua cabeça, acompanhou o movimento
com o olhar. "Sim, Gerry." "Você está em estado de choque?"
"Não sei." Voltando a cabeça, olhei os prismas de gelo, a garoa
sombria, as luzes azuis e brancas dos carros da polícia, os
policiais e os agentes federais deitados nos tetos dos carros,
trepados nos postes telefônicos em volta do parque. Todos, sem
exceção, com as armas apontadas para o homem à minha
frente.

Armas, armas, armas. Trezentos e sessenta graus de pura
violência.

"Acho que você está em estado de choque", disse Gerry.
"Porra, Gerry", disse eu coçando a cabeça sob a chuva. "Faz

dois dias que não durmo, e você matou ou feriu quase todas as
pessoas de quem eu gosto. Portanto, sei lá, como você acha que
estou me sentindo?" "Curioso." "Curioso?" "Curioso." Ele puxou
violentamente o fuzil. O gesto fez com que o pescoço da jovem
girasse e a cabeça batesse contra o joelho de Gerry.



Olhei para ela e vi que não estava assustada nem furiosa.
Estava vencida. Como eu. Esforcei-me para criar uma ligação
com base naquele sentimento, para que minhas emoções
aflorassem, mas em vão. Olhei novamente para Gerry.

"Curioso em relação a quê, Gerry?" Pus a mão na cintura,
senti a coronha de minha arma. Ele não me pedira a arma,
pensei. Que estranho.

"Curioso em relação a mim", disse ele. "Matei um monte de
gente, Patrick." "Palmas para você." Ele girou o fuzil, e os
joelhos de Danielle Rawson levantaram-se do gelo.

"Isso o diverte?", disse ele curvando o dedo em volta do
gatilho do fuzil.

"Não, Gerry. Pra mim, tanto faz." Por cima do porta-malas do
carro, vi de repente uma parte do alambrado se afastar,
deixando um espaço vazio. O alambrado voltou à posição
anterior, e o espaço sumiu. "Tanto faz?", disse Gerry. "Sabe de
uma coisa, Pat? Vamos ver até que ponto tanto faz pra você."
Ele passou o braço por sobre a cabeça, agarrou o bebê pela
roupa e brandiu-o à sua frente. "É mais leve do que algumas
pedras que atirei longe." A criança ainda estava desacordada.
Talvez morta, impossível saber. Suas pálpebras estavam
cerradas, como se pelo efeito da dor, e uma fina penugem loira
cobria a cabecinha. Parecia mais macio que um travesseiro.

Danielle Rawson levantou os olhos, depois bateu a cabeça
nos joelhos de Gerry, os gritos abafados pela mordaça.

"Você vai atirar esse bebê longe, Gerry?" "Claro", disse ele.
"Por que não?" Dei de ombros. "É mesmo, por que não? Ele não
é meu." Os olhos esbugalhados de Danielle se fixaram em mim,
amaldiçoando-me.



"Você está acabado, Patrick." Fiz que sim com a cabeça. "Não
tenho nada a perder, Gerry." "Pegue sua arma, Pat." Tirei a arma
e estava prestes a jogá-la na neve congelada.

"Não, não", disse Gerry. "Fique com ela." "Quer que fique
com ela?" "Faço questão. Engatilhe a arma e aponte para mim.
Vamos. Vai ser divertido." Fiz o que ele pediu, levantei a arma e
apontei-a para sua testa.

"Assim está bem melhor. Sabe, Patrick lamento que você
esteja acabado por culpa minha." "Não, você não lamenta. Isso
fazia parte de seus planos, não?" Ele sorriu. "Que quer dizer
com isso?" "Você queria pôr em prática sua teoria furada da
desumanização, não é verdade?" Ele sacudiu os ombros. "Tem
gente que acha que não é furada." "Tem gente capaz de
comprar protetor solar no Ártico, Gerry." Ele sorriu. "Mas no
que diz respeito a Evandro ela funcionou muito bem." "Foi por
isso que você levou vinte anos para voltar?" "Eu nunca fui
embora, Patrick. Mas, em relação ao meu experimento com a
condição humana em geral, e com certa crença nos poderes dos
três, sim. Alec e eu tivemos que esperar até que todos vocês
crescessem um pouco e até que Alec encontrasse um candidato
do calibre de Evandro. E ainda nos foram necessários vários
anos para que eu cuidasse do planejamento e Alec trabalhasse
Evandro intensamente — até que estivéssemos convictos de
que ele era um de nós. Eu diria que tivemos o maior sucesso,
não acha?" "Claro, Gerry. Se você acha..." Ele estendeu o braço
de forma a virar a cabeça do bebê em direção ao gelo, depois
examinou o chão como se procurasse o melhor ponto de
impacto.



"O que vai fazer, Patrick?" "Não estou em condições de fazer
grande coisa." Ele sorriu. "Se você atirar em mim agora, a mãe
com certeza morre e talvez o bebê também." "Exato." "Se você
não atirar em mim agora, vou estatelar o bebê no gelo, de
cabeça para baixo." Danielle se debateu, sacudindo o fuzil.

"Se eu fizer isso", prosseguiu Gerry, "você perde os dois.
Portanto, temos uma escolha. A escolha é sua, Patrick." O gelo
sob o carro de Gerry escureceu com a sombra de Oscar, que
avançava devagar pelo outro lado.

"Gerry", disse eu. "Você venceu, certo?" "Como você vê tudo
isso?" "Corrija-me se eu estiver errado. Eu tenho que pagar pelo
que meu pai fez a Charles Rugglestone, certo?" "Em parte", disse
ele fitando a cabeça do bebê, que ele inclinou de modo a poder
observar suas pálpebras fechadas.

"Oquei. Você me pegou. Pode me matar, se quiser Sem
problema." "Eu nunca quis matar você, Patrick", disse ele
mantendo os olhos no bebê. Ele franziu os lábios e emitiu sons
semelhantes a arrulhos. "Na noite passada, sabe? Na casa da sua
sócia... Evandro devia matá-la e deixar você viver cheio de
remorsos e de dor." "Por quê?" A sombra de Oscar avançava
lentamente no gelo. Ela emergia de sob o carro e estendia-se de
forma irregular sobre as figuras de animais esculpidas em
pedra e sobre os cavalos de madeira, bem atrás de Gerry. A
sombra era projetada pela luz do poste que ficava atrás do
parque, e me peguei perguntando quem tinha sido o imbecil
que esquecera de apagá-la antes de Oscar passar pelo
alambrado.

Bastava Gerry voltar a cabeça, e a coisa iria ferver.
Gerry girou a mão, balançou o bebê para a frente e para trás.



"Eu costumava balançar meu filho assim", disse Gerry.
"Acima do gelo?" Sorriso forçado. "Hum, não, Patrick. Eu

simplesmente tomava-o nos braços, sentia seu cheiro e beijava
seus cabelos." "Mas ele morreu." "Morreu." Gerry examinou o
rosto do bebê, depois fez uma careta, tentando imitá-lo.

"E aí, Gerry? Você acha que isso dá sentido a toda essa
confusão?" Não sei bem como nem por quê, minha voz traía
um leve vestígio de emoção.

Que Gerry percebeu imediatamente. "Jogue a arma à sua
direita." Fitei a arma como se não me importasse, como se nem
tivesse notado que ela estava ali.

"Agora." Gerry abriu a mão e a criança caiu no vazio.
Danielle tentou gritar sob a mordaça, e sua cabeça chocou-se

contra o fuzil.
"Tudo bem", disse eu. "Tudo bem." A cabeça do bebê estava

prestes a bater no gelo quando Gerry o segurou pelos
tornozelos.

Joguei minha arma no tanque de areia sob o trepatrepa.
"Agora a outra." Gerry balançava o bebê como um pêndulo.
"Vá se foder", respondi, os olhos fixos nos frágeis tornozelos

presos em suas mãos.
"Patrick", disse ele erguendo as sobrancelhas. "Agora você

está acordando? A outra arma." Peguei a arma que estava com
Phil quando Gerry cortara sua garganta e joguei-a em direção à
outra.

Oscar deve ter percebido a própria sombra, porque começou
a recuar para trás do carro e suas pernas reapareceram entre os
pneus traseiros e dianteiros.



"Meu filho morreu", disse Gerry aproximando Campbell
Rawson de seu rosto, para roçar o nariz em seu rosto macio,
"sem aviso prévio. Lá estava ele no jardim, com quatro anos de
idade, brincando, e de repente... não estava mais. Pifou uma
válvula em seu cérebro." Ele sacudiu os ombros.
"Simplesmente pifou. A cabeça dele se encheu de sangue. E ele
morreu." "É duro morrer assim." Ele me deu um sorriso cheio
de ternura e suavidade.

"Se continuar me tratando com condescendência, Patrick, eu
estouro os miolos desse bebê." Ele inclinou a cabeça e beijou o
rosto de Campbell. "Então, meu filho morre.

E eu me dou conta de que ninguém poderia prever ou evitar
o que lhe aconteceu. Deus decidiu que Brendan Glynn devia
morrer naquele dia. E assim foi." "E sua mulher?" Ele afagou os
cabelos de Campbell, cujos olhos continuavam fechados.

"Minha mulher", disse ele. "Humm. É verdade, eu a matei.
Não Deus. Eu. Não sei que tipo de plano o Senhor tinha para
aquela mulher, mas com certeza acabei com eles. Certamente
Ele tinha planos para a vida de Kara Rider, mas foi obrigado a
mudá-los, não foi?" "E como Hardiman entrou na história?",
perguntei.

"Ele lhe contou sobre sua experiência com as abelhas na
infância?" "Contou." "Humm. Não eram abelhas. Alec gosta de
enfeitar as coisas. Eu estava lá: eram mosquitos. Ele
desapareceu sob uma nuvem de mosquitos, e quando
reapareceu notei que não lhe restara nem um resquício de
consciência." Ele sorriu, e tive a impressão de ver em seus olhos
uma nuvem de insetos e as águas turvas do lago. "Depois disso
Alec e eu desenvolvemos uma relação do tipo mestre/discípulo,



que mais tarde resultou em muito mais que isso." "E ele...
aceitou ir para cadeia para proteger você?" Gerry deu de
ombros. "Para um sujeito como Alec, a cadeia não significava
nada. Sua liberdade é total, Patrick. Está no espírito. As grades
não a limitam. Ele é muito mais livre na prisão que a maioria
das pessoas que estão fora dela." "Então por que castigar
Diandra Warren por mandá-lo para lá?" Ele franziu o cenho "Ela
rebaixou Alec. No banco das testemunhas. Ela teve a pretensão
de explicar seu comportamento diante de um júri de cretinos.
Um puta de um insulto." "Mas esse circo todo", disse eu fazendo
um gesto largo para mostrar o parque, "é para se vingar de
quê?" "De quem", corrigiu ele, sorrindo novamente.

"De Deus?" "Isso é simplificar demais. Mas, se você pretende
alimentar a imprensa com esse tipo de impostura depois da
minha morte, vá em frente, Patrick." "Você vai morrer, Gerry?
Quando?" "Quando você tentar alguma coisa, Patrick. Você vai
me matar." Ele fez um gesto com a cabeça em direção à polícia.
"Ou então eles." "E o que diz dos reféns, Gerry?" "Um deles vai
morrer. No mínimo. Você não vai conseguir salvar os dois,
Patrick. Impossível. Você há de concordar." "É verdade."
Danielle Rawson perscrutou meu rosto para ver se eu estava
brincando, e sustentei seu olhar o tempo bastante para que
soubesse que não estava.

"Um dos dois vai morrer", disse Gerry. "Estamos de acordo
quanto a isso?" "Sim." Girei meu pé esquerdo para a direita,
voltei à posição normal, depois girei novamente para a direita.
Com um pouco de sorte, Gerry o entenderia como um gesto
casual.



Com mais um pouco de sorte, Oscar veria muito mais que
isso. Eu não podia correr o risco de olhar para o carro
novamente. Eu tinha que contar com o fato de que ele estava
lá.

"Um mês atrás", disse Gerry, "você iria fazer qualquer coisa
para salvar a ambos. Você iria dar tratos à bola para fazer isso.
Mas agora não." "Não. Você me ensinou direitinho, Gerry."
"Quantas vidas você já destruiu para chegar até mim?",
perguntou ele.

Pensei em Jack e Kevin. Depois em Grace e Mae. E em Phil,
claro.

"O bastante", disse eu.
Ele riu. "Ótimo. Ótimo. Engraçado, não é? Quer dizer, tudo

bem, você nunca matou ninguém intencionalmente, matou?
Mas vou lhe dizer uma coisa: nunca pensei em fazer disso uma
profissão. Depois de matar minha mulher, de pura raiva, sem a
menor premeditação... depois que a matei, me senti muito mal.
Eu vomitei. Fiquei suando frio por duas semanas. Mas certa
noite eu ia de carro por uma velha estrada próximo a
Mansfield, sem cruzar com nenhum carro por quilômetros. Aí
passei por um rapaz de bicicleta e tive um impulso — o mais
forte que já tive em minha vida. Eu estava passando à sua
direita e vi os olhos-de-gato da bicicleta, vi seu rosto todo sério e
concentrado, e uma voz me falou: 'Gire o volante, Gerry.

Gire o volante' Eu girei. Só uns poucos centímetros para a
esquerda, e ele foi jogado contra uma árvore. Aproximei-me.
Ele estava agonizando e eu assisti à sua morte.

E me senti ótimo. E desde então me sinto cada vez melhor.
Foi o caso do crioulo, por exemplo, o que sabia que eu atribuíra



a outro o assassinato de minha mulher, e de todos os demais,
inclusive Cal Morrison. A coisa era cada vez melhor. Não tenho
remorsos. Sinto muito, mas não me arrependo. Então, quando
você me matar..." "Não vou matar você, Gerry." "O quê?", disse
ele inclinando a cabeça para trás. "Você ouviu. Não conte
comigo para mandá-lo para o inferno. Você é um zero, cara.

Você não é nada. Você não vale a bala nem a mancha em
minha alma por acabar com sua raça." "Você está tentando me
irritar novamente, Patrick?" Ele tirou Campbell Rawson do
ombro e agitou seu corpinho à sua frente.

Dobrei o pulso para que o cilindro caísse na palma de minha
mão e dei de ombros. "Você é uma piada, Gerry. Estou dizendo
o que acho." "Ah, é?" "Claro." Sustentei seu olhar duro. "E você
vai ser substituído, como tudo o mais, dentro de no máximo
uma semana. Logo aparece outro doente de merda que mata
algumas pessoas, aparece em todos os jornais e nos programas
sensacionalistas de televisão, e ninguém mais vai se lembrar de
você. Seus quinze minutos de fama acabaram, Gerry. E não
causaram o menor impacto." Ele virou o corpo de Campbell,
segurou-o novamente pelos tornozelos, e seus dedos
pressionaram levemente o gatilho do fuzil. Danielle fechou um
olho, preparando-se para o disparo que fatalmente viria, mas
manteve o outro fixo no bebê.

"Disto haverão de lembrar", rosnou Gerry. "Pode acreditar."
Ele levou o braço para trás, como um jogador de softball
tomando impulso, e Campbell se confundiu com as trevas, o
corpinho branco desaparecendo como se tivesse voltado ao
ventre da mãe.



Mas quando Gerry impulsionou o braço para a frente, para
jogar o bebê para o ar, este tinha sumido.

Perplexo, Gerry baixou os olhos, e eu me lancei para a
frente, caí de joelhos no gelo e enfiei meu indicador esquerdo
entre o gatilho e o guarda-mato do fuzil.

Gerry fez pressão no gatilho e este esbarrou em meu dedo.
Então ele olhou para mim e apertou o gatilho com tanta força
que quebrou meu dedo.

A navalha apareceu em sua mão esquerda, e eu encostei a
arma de um tiro em sua mão direita.

Ele gritou antes mesmo que eu acionasse o gatilho. Foi um
som agudo, semelhante aos uivos de um bando de hienas. A
navalha penetrou em meu pescoço, dando a sensação de uma
carícia feita com a língua, e esbarrou no osso de meu maxilar.

Acionei o gatilho. Nada aconteceu.
Gerry gritou mais alto, a navalha emergiu da minha carne e

voltou a mergulhar imediatamente. Com os olhos fechados,
apertei freneticamente o gatilho três vezes.

A mão de Gerry explodiu.
A minha também.
A navalha caiu no gelo perto do meu joelho no momento em

que larguei a arma. As chamas alcançaram a fita isolante,
cresceram em contato com a gasolina no braço de Gerry,
passando para os cabelos de Danielle Gerry sacudiu a cabeça
para trás, escancarou a boca e soltou um urro de dor.

Agarrei a navalha, mal podendo senti-la porque os nervos da
minha mão pareciam mortos.

Num átimo, cortei a fita isolante na ponta do fuzil. Danielle
caiu no gelo e rolou a cabeça na areia gelada.



Desprendi o dedo quebrado do fuzil, e Gerry apontou-o para
minha cabeça.

Na escuridão, os dois canos do calibre .12 se destacavam
como olhos frios e impiedosos, e levantei a cabeça para
enfrentá-los. Os gritos de Gerry penetraram brutalmente em
meus ouvidos quando o fogo lhe atingiu o pescoço.

Adeus, pensei. Adeus a todos. Valeu a pena.
Os dois primeiros tiros de Oscar atingiram a cabeça de Gerry

por trás e saíram pelo meio da testa. O terceiro atingiu-o nas
costas.

O fuzil saltou do braço incendiado de Gerry, e então os tiros
vieram pela frente, muitos ao mesmo tempo, e Gerry girou
feito uma marionete e desabou no chão. Enquanto ele caía, o
fuzil disparou duas vezes, abrindo buracos no gelo à sua frente.

Ele caiu de joelhos e, por um instante, não consegui saber se
estava morto ou não. Seu cabelo cor de ferrugem estava em
chamas e a cabeça tombou para a esquerda, ao mesmo tempo
em que um olho desaparecia entre as chamas. O outro, porém,
parecia brilhar através das ondas de calor, com um brilho de
escárnio na pupila.

Patrick, dizia o olho através da nuvem de fumaça, você não
aprendeu nada.

Oscar se levantou por detrás do cadáver de Gerry, o bebê
apertado contra o peito largo, que se elevava e se abaixava ao
ritmo de sua respiração difícil. Aquela visão — uma coisa tão
terna e tão delicada contra uma massa tão sólida e tão
volumosa — me fez rir.

Oscar emergiu da treva em minha direção, deu a volta pelo
corpo em chamas de Gerry. Ondas de calor me atingiram no



momento em que o círculo de gasolina em volta de Gerry
pegou fogo.

Morra queimado, pensei. Que Deus me perdoe, mas morra
queimado.

Um segundo depois de Oscar ter saído do círculo, este se
transformou numa chama amarela, e me peguei rindo ainda
mais alto ao observar aquilo, nem um pouco impressionado.

Senti um beijo frio em minha orelha. Quando me voltei para
ver o que era, Danielle já passara por mim, precipitando-se para
tomar seu bebê de Oscar.

A sombra imensa de Oscar chegou até mim quando ele se
aproximou. Fixei o olhar no seu, e ele o sustentou por um bom
tempo.

"Como você está, Patrick?", disse ele abrindo um sorriso
largo.

Atrás de mim, Gerry ardia em chamas no gelo.
E, não sei por quê, tudo me pareceu engraçadíssimo, embora

eu soubesse que não era. Eu sabia que não era. Eu sabia. Mas
continuava a rir quando me colocaram na ambulância.



Epílogo

Um mês depois da morte de Gerry Glynn, descobriu-se o lugar
onde ele executava suas vítimas: o lugar onde outrora
funcionava o refeitório da casa de correção de Dedham, há
muito desativada. Além de partes dos corpos de suas inúmeras
vítimas, guardadas em meia dúzia de freezers, a polícia
encontrou uma lista feita por Gerry de todas as pessoas
assassinadas por ele desde 1965. Gerry tinha vinte e sete anos
quando matou a esposa, e cinquenta e oito quando morreu.
Nesses trinta e um anos, ele matara — sozinho ou ajudado por
Charles Rugglestone, Alec Hardiman ou Evandro Arujo — trinta
e quatro pessoas. Segundo a lista.

Um psicólogo da polícia aventou a possibilidade de o
número ser ainda maior. Um megalomaníaco como Gerry,
argumentou ele, pode muito bem ter estabelecido uma
diferença entre vítimas "dignas" e "menos importantes". Das
trinta e quatro, dezesseis eram jovens que tinham fugido de
suas casas, um deles de Lubbock, Texas, e outro de Dade,
Flórida, exatamente como Bolton suspeitara.

Três semanas e meia depois da morte de Glynn, a Editora
Cox publicou um relato fiel dos crimes, escrito por um
jornalista do News, sob o título Os açougueiros de Boston. O
livro teve uma boa vendagem nos dois primeiros dias, mas
então se deu a descoberta de Dedham, e as pessoas perderam o



interesse, porque nem mesmo um livro escrito em vinte e
quatro dias podia acompanhar o ritmo dos acontecimentos.

Uma investigação interna na polícia sobre a morte de Gerry
Glynn concluiu que policiais e agentes federais fizeram uso de
"violência extrema, mas necessária", quando os atiradores de
elite dispararam catorze balas em seu corpo, depois dos três
primeiros disparos de Oscar, que foram os que o mataram.

Ao chegar ao Aeroporto de Logan, procedente do México,
Stanley Timpson foi preso sob acusação de cumplicidade no
assassinato de Rugglestone e de obstrução da investigação
federal.

Tendo procedido a uma revisão do caso Rugglestone, o
estado concluiu que as únicas testemunhas do assassinato de
Rugglestone eram uma doente mental cata tônica, uma
alcoólatra desequilibrada e um portador do vírus da aids que
certamente não viveria o bastante para assistir ao julgamento.
Em vista disso, e considerando-se também que não havia o
menor vestígio de provas materiais, cabia às autoridades
federais processar Timpson.

As últimas notícias que tive de Timpson é que estava
pensando em se declarar culpado de obstrução da justiça para,
em troca, conseguir a extinção do processo por cumplicidade.

O advogado de Alec Hardiman fez uma petição à Suprema
Corte para obter a anulação de todas as acusações contra seu
cliente e a comutação imediata de sua pena, levando em conta
as acusações que pesavam contra Timpson e a apee, relativas
ao assassinato de Rugglestone. Em seguida ele entrou com uma
ação contra o estado de Massachusetts, contra o governador e o
chefe de polícia atuais e contra os homens que exerciam essas



funções em 1974. Vítima de encarceramento indevido, alegava
o advogado, Alec Hardiman tinha direito a sessenta milhões de
dólares — três milhões de dólares para cada ano passado na
prisão. Seu constituinte, dizia o advogado fora prejudicado
ainda mais pelo Estado, pois contraíra o vírus da aids devido a
uma política de vigilância carcerária deficiente, devendo
portanto ser libertado imediatamente, enquanto ainda lhe
restava algum tempo de vida.

A revisão do processo de Alec Hardiman ainda está em
curso.

Corriam boatos de que Jack Rouse e Kevin Hurlihy estavam
escondidos nas Ilhas Caymán.

Outro boato, que raramente aparecia nos jornais, dizia que
eles tinham sido mortos a mando de Freddy Gordo. Ao que o
tenente John Kevosky, da Brigada Criminal, retrucava:
"Negativo. Kevin e Jack são useiros e vezeiros em sumir de
circulação quando a coisa esquenta para o lado deles. Além
disso, Freddy não tinha motivos para matá-los.

Eles lhe rendiam dinheiro. Os dois estão escondidos no
Caribe".

Ou não.
Diandra Warren abandonou o cargo na Bryce e suspendeu

as consultas em sua clínica.
Eric Gault continua a lecionar na Bryce; até o momento, seu

segredo continua bem guardado.
Os pais de Evandro Arujo venderam a um programa de

televisão sensacionalista, por vinte mil dólares, o diário que o
filho escreveu na adolescência. Mais tarde, os produtores do
programa moveram uma ação contra eles para recuperar o



dinheiro, alegando que o diário continha apenas os devaneios
de alguém que, à época, era perfeitamente são.

Os pais de Peter Stimovich e de Pamela Stokes uniram-se
para mover um processo conjunto contra o Estado, contra o
governador (de novo) e contra a penitenciária de Walpole, por
terem libertado Evandro Arujo.

Segundo os médicos, Campbell Rawson, milagrosamente,
não foi afetado pela overdose de hidroclorofila administrada
por Gerry Glynn. A dose poderia ter causado sérios danos ao
cérebro, mas ele acordou com dor de cabeça e nada mais.

Sua mãe, Danielle, me enviou um cartão de Natal, uma carta
com mil agradecimentos e a promessa de me receber com
prazer, oferecendo-me uma boa refeição, sempre que eu for a
Reading.

Grace e Mae deixaram seu refúgio no norte do estado de
Nova York dois dias depois da morte de Gerry. Grace reassumiu
suas funções no Beth Israel, e me telefonou no dia em que saí
do hospital.

Foi uma daquelas conversas desagradáveis em que uma
reserva polida substitui a intimidade. Quando ela se
encaminhava, penosamente, para o fim, perguntei-lhe se
poderíamos nos encontrar qualquer dia desses para um
drinque.

"Acho que não é uma boa ideia, Patrick." "É uma recusa
definitiva?" Seguiu-se uma pausa que mais parecia uma bolha
de sabão que vai aumentando sem estourar, o que entendi
como uma resposta.

"Sempre vou me preocupar com você", disse ela finalmente.



"Mas..." "Mas minha filha está em primeiro lugar, e não
posso mais expô-la aos riscos que a convivência com você
implica." Tive a impressão de que um vazio imenso se abria em
mim, da garganta ao estômago.

"Posso falar com ela? Dizer adeus?" "Acho que não seria
saudável. Nem para você nem para ela." Sua voz fraquejou e
ela inalou o ar rapidamente, como se estivesse chorando. "Às
vezes é melhor deixar que as coisas vão se extinguindo aos
poucos." Fechei os olhos e deixei-me ficar por um instante com
o fone encostado à cabeça.

"Grace, eu..." "Preciso desligar, Patrick. Cuide-se. Estou
falando sério. Não deixe que o seu trabalho o destrua, oquei?"
"Oquei." "Promete?" "Prometo, Grace. Eu..." "Adeus, Patrick."
"Adeus." Angie foi viajar no dia seguinte ao do enterro de Phil
"Ele morreu", disse ela, "porque nos amava demais e nós não o
amávamos o bastante." "Como você sabe disso?", perguntei, os
olhos fitos na cova aberta numa terra dura e gelada.

"A briga não era com ele, mas ele a enfrentou mesmo assim.
Por nós. E não o amamos o bastante para mantê-lo fora dela."
"Não sei se a coisa é tão simples." "É, sim", garantiu ela jogando
flores no túmulo, sobre o caixão de Phil.

A correspondência se acumula em meu apartamento —
contas, folhetos publicitários de supermercados, de talk-shows
de emissoras de rádio e televisão locais. Falem, falem, falem,
pensei, falem o quanto quiserem, mas isso não vai mudar o fato
de que Glynn existiu. Assim como muitos outros iguais a ele,
que ainda estão por ai.

A única coisa que peguei da pilha foi um cartão-postal de
Angie.



Ele foi enviado de Roma duas semanas atrás. Pássaros
voejando sobre o Vaticano.

Patrick, Uma maravilha, esta cidade. O que você acha que os
caras desta cidade estão pretendendo fazer comigo? Os caras
beliscam o tempo todo a bunda da gente, e estou vendo que
qualquer hora dessas vou acabar com um deles e provocar um
incidente internacional. Vou para a Toscana amanhã. Depois,
quem sabe? Renée está mandando um alô para você. Disse que
não se preocupe com a barba, pois sempre achou que com
barba você fica sexy. Minha mana... juro.

Cuide-se.
Estou com saudades de você.
Ange.
Estou com saudades de você.
A conselho de amigos, fui consultar um psiquiatra na

primeira semana de dezembro.
Depois de uma hora, ele me disse que eu estava sofrendo de

depressão clínica.
"Eu sei", respondi.
Ele se inclinou para a frente. "E como vamos ajudá-lo a

superar isso?" Lancei um olhar em direção à porta atrás dele; a
porta de um closet, pensei.

"Grace ou Mae Cole estão aí dentro?", perguntei.
Ele voltou a cabeça para ver. "Não, mas..." "E quanto a

Angie?" "Patrick..." "Você pode ressuscitar Phil ou fazer sumir
os últimos meses?" "Não." "Então o senhor não pode me ajudar,
doutor." Preenchi um cheque para ele.

"Mas Patrick, você está profundamente deprimido e
precisa..." "Preciso de meus amigos, doutor. Sinto muito, mas o



senhor é um estranho para mim. Seus conselhos podem ser
ótimos, mas o senhor não passa de um estranho, e não levo em
conta conselhos de estranhos. Minha mãe me ensinou isso."
"Mas de qualquer forma você precisa..." "Preciso de Angie,
doutor. Só isso. Sei que estou deprimido, mas não posso e não
quero mudar isso agora." "Por que não?" "Porque é natural.
Como o outono. Considerando tudo que passei, eu seria muito
louco se não ficasse deprimido, certo?" Ele fez que sim com a
cabeça.

"Obrigado pela atenção, doutor." Véspera de Natal 19h30 E cá
estou eu.

Na escadaria de entrada do meu prédio, três dias depois que
alguém baleou um padre numa loja de conveniência,
esperando recomeçar uma nova vida.

Stanis, meu senhorio pirado, me convidou para a ceia de
Natal em sua casa, mas recusei, disse que já tinha
compromisso.

Talvez eu vá para a casa de Richie e de Sherilynn. Ou de
Devin. Ele e Oscar me convidaram para seu Natal de solteirões.
Peru aquecido em forno de micro-ondas e largo consumo de
uísque. É tentador, mas...

Já me aconteceu de passar o Natal sozinho. Muitas vezes.
Mas nunca foi assim. Nunca senti isso antes, essa solidão
horrível, esse vazio desesperador.

Você pode amar mais de uma pessoa ao mesmo tempo",
disse Phil certa vez. "Somos seres humanos, portanto confusos."
Eu com certeza era.

Sozinho na entrada do prédio, eu amava Angie, Grace, Mae,
Phil, Kara Rider, Jason e Diandra Warren, Danielle e Campbell



Rawson. Eu os amava a todos e sentia saudades de todos.
E por isso me sentia ainda mais sozinho.
Phil estava morto. Eu sabia disso, mas não podia aceitar a

situação a ponto de não desejar — desesperadamente — que
não estivesse.

Ainda nos vejo a ambos, ainda garotos, pulando as janelas de
nossas casas para nos encontrar na avenida, disparando a
correr e rindo da facilidade com que conseguíamos fugir,
mergulhando na noite gelada e indo bater na janela de Angie
para que ela se juntasse a nosso bando de malfeitores.

Para em seguida perder-nos na escuridão.
Não tenho ideia do que costumávamos fazer naquelas

baladas por volta da meia-noite, sobre o que conversávamos
enquanto vagávamos pela sombria selva de concreto do nosso
bairro.

Eu só sabia que aquilo bastava para nos fazer felizes.
Estou com saudades de você, ela escrevera. Eu também.
Sinto mais falta de você do que dos nervos cortados da

minha mão.
"Oi", disse ela.
Eu estava cochilando na cadeira na entrada do edifício e abri

os olhos para os primeiros flocos de neve do inverno. Pisquei os
olhos, balancei a cabeça para esquecer o som doce e cruel da
voz dela, tão vívido que por um momento eu seria capaz de
acreditar, feito um louco, que não se tratava de um sonho.

"Você não está com frio?", perguntou ela. Agora eu estava
acordado. E estas últimas palavras não vinham de um sonho.

Girei na cadeira e ela avançou na minha direção com passos
hesitantes, como se temesse perturbar o leve pousar dos flocos



de neve na escadaria. "Oi", disse eu. "Oi." Levantei-me e ela
parou a alguns centímetros de mim. "Não consegui ficar longe",
disse ela. "Fico feliz por isso." Os flocos caíam em seus cabelos,
brilhavam por um instante e em seguida se fundiam e
desapareciam.

Ela deu mais um passo hesitante, eu também avancei um
passo, para equilibrar as coisas, e então me peguei abraçando-a,
enquanto grossos flocos de neve caíam sobre nossos corpos.

O inverno, o inverno pra valer, tinha chegado. "Senti
saudades de você", disse ela colando o corpo no meu.

"Eu também", disse eu.
Ela beijou-me o rosto, passou a mão em meus cabelos e me

fitou por um longo tempo, enquanto a neve colava em seus
cílios.

Ela abaixou a cabeça. "E tenho saudade dele. Uma imensa
saudade." "Eu também." Quando ela levantou a cabeça, seu
rosto estava molhado, e não dava para saber com certeza se era
só neve derretida.

"Você tem algum plano para o Natal?", perguntou ela. "E
você?" Ela enxugou o olho esquerdo. "Gostaria de ficar com
você, Patrick O que acha?" "É a melhor coisa que ouvi este ano,
Ange." Na cozinha, preparamos chocolate quente, olhamos um
para o outro por cima das bordas das canecas, enquanto o rádio
da sala nos informava sobre o tempo.

A neve que estava caindo, dizia o locutor, era a primeira de
uma longa série que cairia sobre Massachusetts naquele
inverno. Quando acordássemos, garantia ele, a camada de neve
teria entre vinte e trinta centímetros de espessura.



"É neve pra valer", disse Angie "Quem diria, hein?" "Mas já é
tempo." Acabada a previsão do tempo, o locutor passou a
comentar o estado de saúde do padre Edward Brewer.

"Quanto tempo você acha que ele pode aguentar?" Dei de
ombros. "Não sei." Voltamos para nosso chocolate enquanto o
locutor informava que o prefeito exigia um controle mais
rigoroso da venda de armas de fogo, que o governador exigia
uma aplicação mais rigorosa das leis. Para que um outro Eddie
Brewer não entre na loja de conveniência errada, na hora
errada. Para que outra Laura Stiles possa romper com um
namorado brutal sem temer por sua vida. Para que todos os
James Faheys deste mundo parem, finalmente, de espalhar o
terror entre nós.

Para que nossa cidade um dia se torne tão segura quanto o
paraíso antes da queda, e que nossas vidas sejam protegidas do
mal e do imprevisto.

"Agora a gente vai para a sala e desliga o rádio, tá?", disse
Angie.

Na meia-luz da cozinha, ela me estendeu a mão, enquanto a
neve salpicava a janela de branco, e eu a segui pelo corredor até
a sala.

O estado de saúde de Eddie Brewer não mudara. Ele ainda
estava em coma.

A cidade está expectante, dizia o locutor. A cidade, nos
garantiu ele, está com a respiração suspensa.
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