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Precisamos nos emancipar para, então, salvar nosso país.

— Abraham Lincoln, 1862
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Introdução



A QUESTÃO POSTA

O ����� �� �������� � ������������, �������� ���� � �����
e errático como a afeição. Nações prosperam e naufragam por
obra do capricho e do acaso — devastadas pela violência,
corrompidas pela ganância, usurpadas por tiranos, pilhadas por
velhacos, aturdidas por demagogos. Tudo isso era verdade até
uma certa terça-feira, dia 30 de outubro de 1787, quando os
leitores de um jornal chamado New-York Packet viram, na
primeira página, o anúncio de um almanaque recheado de
tabelas que calculavam o “Nascente e Poente do Sol”, a
“Previsão do Tempo”, a “Duração dos Dias e das Noites” e, de
bônus, algo inteiramente novo: a Constituição dos Estados
Unidos, 4.400 palavras que buscavam delimitar as ações dos
órgãos do governo e estabelecer a separação de seus poderes,
como se aquilo fosse uma questão da física, similar ao trânsito
do Sol e da Lua e ao vaivém das marés.1 A Constituição foi
criada para ser o marco de uma nova era, na qual o curso da
história seria mais previsível, e os governos estabelecidos seriam
comandados não por acidente ou pelo uso da força, mas por
meio da razão e da escolha. As origens desse conceito e sua
finalidade se confundem com a própria história dos Estados
Unidos.

A Constituição implicou trabalho duro e muita discussão.
Vestindo culotes e pingando de suor, os delegados que
participaram da assembleia constituinte se encontraram na
Filadélfia durante um verão inteiro, em escaldante sigilo, e as
janelas do salão onde se reuniam ficavam lacradas com tábuas,
para evitar que suas conversas fossem entreouvidas. Em
meados de setembro, eles tinham o esboço de uma proposta,
redigida em quatro folhas de pergaminho, e enviaram-no a uma



gráfica, que definiu o início do seu imponente preâmbulo com
uma letra N gigante, em uma fonte pontiaguda como a garra de
uma ave:

Nós, o povo dos Estados Unidos, com o objetivo de formar uma União mais
perfeita, estabelecer a Justiça, assegurar a Tranquilidade interna, prover a
defesa comum, promover o Bem-estar geral e garantir para nós e para
nossos Descendentes os Benefícios da Liberdade, promulgamos e
estabelecemos esta Constituição para os Estados Unidos da América.

Quando o verão começava a dar lugar ao outono, os homens
livres dos Estados Unidos, que encontravam a Constituição
encartada em seus jornais e almanaques, foram convidados a
decidir se ela deveria ou não ser ratificada, enquanto seguiam
enfardando seu feno, moendo seu milho, curtindo seu couro,
entoando seus cânticos religiosos, afrouxando as costuras dos
casacos de inverno do ano anterior para os pais e mães que
haviam engordado, e soltando as bainhas das roupas das
crianças que haviam crescido.

Todos leram aquele documento estranho e complicado, e
discutiram seus objetivos. Alguns ficaram com a impressão de
que o novo sistema concedia muito poder ao governo federal —
ao presidente, ao Congresso, à Suprema Corte, ou a todos os
três. Muitos, como George Mason, delegado de 61 anos morador
da Virgínia, que se recusou a assinar o documento, queriam que
a Constituição incluísse uma declaração de direitos. (“Uma
declaração pode ser elaborada em poucas horas”, suplicou
Mason na convenção, mas foi ignorado).2 Outros reclamaram de
uma ou outra cláusula, discutindo até as vírgulas. Não era algo
fácil de se ler. Alguns sugeriram jogar tudo fora e começar do
zero. Um cidadão questionou se “o mesmo poder que convocou
essa última assembleia não poderia convocar uma nova (...) As
pessoas não são mais senhoras de si?”3

Muito do que essas pessoas disseram foi registrado. “O
período de infância da maioria dos países ou está enterrado em
silêncios ou envolto em uma bruma de fábulas”, observou certa



vez James Madison.4 Não o dos Estados Unidos. Assim como os
dentes de leite de um bebê são guardados em um pote de vidro,
a infância dos Estados Unidos foi preservada nas quatro folhas
de pergaminho da Constituição, nas páginas dos almanaques
que previam o clima de um passado distante, e nas centenas de
jornais, nos quais artigos favoráveis e contrários ao novo sistema
de governo surgiam ao lado de boletins sobre as condições do
mar, de avisos de leilão e de anúncios que pediam o regresso de
pessoas — mulheres e crianças, escravos e serviçais — que
nunca haviam sido donas de si, que fugiram na esperança de
declarar e instituir, para si e para os que viessem depois, as
bênçãos da liberdade.

A Constituição foi ratificada durante um outono absolutamente
trivial. Na edição de 30 de outubro de 1787 do New-York Packet,
um professor anunciou que estava oferecendo aulas de “leitura,
escrita, aritmética e contabilidade” em salas próximas à
prefeitura. O espólio da Gearey, Champion and Co., que consistia
majoritariamente de “uma grande e variada seleção de drogas e
medicamentos”, seria leiloado. Veleiros de Londres e Liverpool e
escunas de St. Croix, Baltimore e Norfolk lançaram suas âncoras
nas profundezas da baía; chalupas de Charleston e Savannah
amarraram suas cordas nas docas. Um escocês oferecia
recompensa pela devolução de sua égua zaina de quatorze
palmos de altura — “postura altiva, trote e galope muito
elegantes” — que havia sido roubada. O dono de um armazém
localizado em Peck Slip queria informar aos leitores que estava
vendendo bacalhau seco, uma boa quantidade de melaço,
gengibre em pó em barris, rum de York, bacalhau em conserva,
papel de carta e sapatos masculinos. E o Columbian Almanack
estava à venda, com ou sem a Constituição encartada, na oficina
da gráfica, onde os nova-iorquinos também poderiam adquirir,
por uma determinada quantia, dois seres humanos:

À VENDA. JOVEM CRIADA NEGRA CONVENIENTE, 20 anos de idade.
Está saudável e teve varíola. Tem um bebê do sexo masculino.



O anúncio dizia que a mãe era “extraordinária no trabalho
doméstico”; seu bebê tinha “cerca de seis meses de idade” e
ainda mamava. Seus nomes não eram mencionados.5 Eles não
estavam sob o domínio da razão e da escolha. Estavam sob o
domínio da violência e da força.

Em meio às atrocidades cotidianas da escravidão e às últimas
novidades dos boticários, apareceu, na segunda página da
edição daquele dia do New-York Packet, um artigo intitulado “O
FEDERALISTA NÚMERO UM”. Ele havia sido escrito, de forma
anônima, por um impetuoso advogado de 30 anos chamado
Alexander Hamilton. “Você foi convocado para deliberar sobre
uma nova Constituição para os Estados Unidos da América”,
disse ele aos seus leitores. Porém, ele ressaltava que havia mais
coisa em jogo: a decisão incorreta resultaria em uma “desgraça
para a humanidade”. Segundo seu argumento, os Estados
Unidos eram um experimento em ciência política que marcaria
uma nova era na história dos governos:

Parece ter sido reservado ao povo deste país, por sua conduta e exemplo,
o veredito da importante questão: se as sociedades humanas são de fato
capazes de estabelecer um bom governo a partir da razão e da escolha, ou
se elas estão para sempre destinadas a depender do acaso e da força para
as suas constituições políticas.6

Essa era a questão naquele outono. E, de certa maneira, essa
tem sido a questão de todas as estações desde então,
apresentada a cada nascer e pôr do sol, em dias de chuva e de
neve, em dias claros e nublados, e a cada relâmpago que cai.
Uma sociedade politizada pode realmente ser governada pela
reflexão e pela eleição, pela razão e pela verdade, e não por
acidente e violência, por preconceito e embuste? Existe alguma
estrutura de governo — alguma Constituição — por meio da qual
um povo seja capaz de governar a si próprio de forma justa e
honesta, tratando todos como iguais, exercitando o bom senso e
a responsabilidade? Ou seus esforços, não importando suas
constituições, estariam fadados a ser corrompidos, seu bom



senso anuviado pela demagogia, e sua razão abandonada pela
fúria?

Seja qual for o clima, essa é a questão central da história
americana. É também a questão central deste livro, um relato das
origens, do curso e das consequências do experimento
americano ao longo de mais de quatro séculos. Não é uma
questão simples. Uma vez me deparei com um livro chamado
The Constitution Made Easy.7 A Constituição não pode ser
descomplicada. Essa nunca foi a sua intenção.

* * *

O EXPERIMENTO AMERICANO se sustenta em três ideias políticas, ou
“estas verdades”, como Thomas Jefferson as chamava:
igualdade política, direitos naturais e a soberania do povo.
“Consideramos estas verdades sagradas & inegáveis”, escreveu
Jefferson em 1776, em um rascunho da Declaração da
Independência:

que todos os homens são criados como iguais e independentes, que dessa
criação igualitária derivam direitos inerentes e inalienáveis, entre os quais
estão a preservação da vida, e a liberdade, e a busca pela felicidade; que,
para garantir esses fins, governos serão instituídos entre os homens, cujos
justos poderes derivam do consentimento daqueles que são governados.

As raízes desses conceitos são tão antigas quanto Aristóteles
e o Gênesis, e suas ramificações se estendem longamente,
como os galhos de um carvalho, mas também são os princípios
fundadores dos Estados Unidos: foi ao declará-los que essa
nação passou a existir. Nos séculos seguintes, esses princípios
foram aprovados, criticados e contestados, defendidos,
discutidos e atacados. Depois de ler o rascunho de Jefferson,
Benjamin Franklin pegou sua pena, riscou as palavras “sagrado e
inegável” e sugeriu que “essas verdades” eram, em vez disso,
“autoevidentes”. Essa não foi apenas uma pequena objeção.
Verdades sagradas e inegáveis são aquelas divinas concedidas



por Deus e pertencentes à religião. Verdades evidentes são leis
da natureza, empíricas e observáveis, pertencentes à ciência.
Essa divergência quase partiu a República ao meio.

Apesar disso, essa divergência é quase sempre exagerada, e
é fácil exacerbar as diferenças entre Jefferson e Franklin, que,
nas linhas daquele texto, também se apresentaram como uma
questão estilística: as revisões de Franklin são mais assertivas. O
embate real não é entre Jefferson e Franklin, cada um tentando,
à sua maneira, conciliar fé e razão, como muitos tentaram antes
e depois deles. O embate real é entre “essas verdades” e o curso
dos eventos: a história dos Estados Unidos atesta essas
verdades ou as desmente?

Antes de começar o experimento, os homens que escreveram
a Declaração da Independência e a Constituição haviam
adquirido um conhecimento profundo da história por meio de uma
vida inteira de estudos. Benjamin Franklin tinha 81 anos de idade
e estava todo torto e corcunda quando assinou a Constituição,
em 1787, com sua mão enrugada e sarapintada. Em 1731,
quando tinha 25 anos, na flor da idade, havia escrito um artigo
chamado “Observations on Reading History” em um “papelzinho
preservado por acaso”.8 E ele seguiu estudando história e
fazendo anotações, perguntando a si mesmo, ano após ano: o
que o passado nos ensina?

Os Estados Unidos têm como base um compromisso com a
igualdade, que é um conceito essencialmente moral, com raízes
no Cristianismo, mas o país também mantém um compromisso
com a indagação, intrépida e inabalável. Seus fundadores
concordavam com o filósofo e historiador escocês David Hume,
que, em 1748, escreveu que os “registros de guerras, intrigas,
dissensões e revoluções são muitas coleções de experimentos”.9
Eles acreditavam que a verdade podia ser encontrada nos
conceitos da moral, mas também no estudo da história.

Falou-se muito, ao longo do século XXI e também em séculos
anteriores, que os americanos carecem de um passado coletivo e
que a República, construída sobre uma base rachada, está



ruindo.10 Parte desse argumento tem a ver com ancestralidade:
os americanos descendem dos conquistadores e dos
conquistados; das pessoas que foram escravizadas e de quem
as escravizou; da União e da Confederação; dos protestantes e
dos judeus; dos muçulmanos e dos católicos; e dos imigrantes e
das pessoas que lutaram para acabar com a imigração. Às
vezes, na história dos Estados Unidos — em quase todas as
histórias das nações —, o vilão de uma pessoa é o herói de
outra. Outro aspecto que compõe esse argumento é a ideologia:
os Estados Unidos foram fundados com base em um conjunto de
ideias, mas os americanos se dividiram tanto que não concordam
mais, se é que algum dia concordaram, sobre o que essas ideias
são ou foram.

Escrevi este livro porque narrar uma história dos Estados
Unidos do começo ao fim — e ultrapassando esse cisma — é
algo que não se tenta há muito tempo e é uma coisa importante,
que parecia valer a pena. É importante pois a compreensão da
história como uma forma de investigação — e não como algo
fácil e reconfortante, mas desafiador e exaustivo — foi crucial
para a fundação desse país. Isso, também, era novidade. No
Ocidente, as narrativas mais antigas — a Ilíada e a Odisseia —
eram odes e contos sobre guerras e reis, sobre homens e
deuses, declamados e cantados. Essas histórias eram
memoriais, assim como as demais histórias da Antiguidade:
foram concebidas como monumentos. “Escrevi a minha obra não
para ganhar o aplauso do momento”, escreveu Tucídides, “mas
como um bem para a posteridade.” Heródoto acreditava que o
propósito de se escrever a história era “evitar que o tempo
apague o que o homem criou”. Um novo tipo de relato histórico,
menos memorial e mais incômodo, só começou a surgir no
século XIV. “A história é uma ciência filosófica”, escreveu em
1377 Ibne Caldune, douto muçulmano africano do norte, no
prólogo da sua história do mundo, na qual ele definiu a história
como o estudo “das causas e origem das coisas existentes”.11



Foi só por trancos e solavancos que a história se tornou não
apenas uma forma de memória, mas também de investigação,
passível de ser contestada, como a filosofia, de ter suas
premissas questionadas, suas evidências examinadas, seus
argumentos refutados. No começo do século XVII, Sir Walter
Raleigh começou a escrever a sua própria “História do Mundo”
(History of the World) de uma cela na Torre de Londres, onde lhe
foi permitido manter uma biblioteca de quinhentos livros. O
passado, Raleigh explica, “nos familiariza com nossos
antepassados mortos”, mas também joga luzes sobre o presente,
“ao comparar as mazelas vivenciadas por outros homens com
nossos próprios erros e equívocos”.12 Estudar o passado é abrir
as portas da visão do presente.

Esse novo entendimento sobre o passado era uma tentativa
de separar história e fé. Os livros sagrados das religiões do
mundo — a Bíblia hebraica, o Novo Testamento, e o Corão —
estão repletos de mistérios, verdades que são conhecidas
somente por Deus, aceitas num ato de fé. Nos novos livros de
história, os historiadores se dedicavam a resolver mistérios e
descobrir suas próprias verdades. Essa mudança da reverência
para a investigação, do mistério para a história, foi crucial para a
fundação dos Estados Unidos. Ela não exigia o abandono da fé e
das verdades reveladas pela religião, nem dispensava ninguém
da obrigação de saber a diferença entre o certo e o errado.
Porém, exigia que o passado fosse submetido ao ceticismo, que
se olhasse para o começo não para justificar os fins, mas para
questioná-los — com evidências.

“Não ofereço nada além de fatos simples, argumentos claros e
senso comum”, escreveu Thomas Paine, o filho irascível de um
comerciante inglês, em Common Sense (Senso comum, em
tradução livre), em 1776. Os reis não teriam o direito de reinar,
argumentava Paine, porque, se pudéssemos traçar as
monarquias hereditárias até o seu princípio — “se pudéssemos
desvelar o manto escuro do passado e rastrear os reis até o
início de sua ascensão” —, nós descobriríamos que “o primeiro



rei não passava do principal rufião de algum bando incansável”.
James Madison explicou o ceticismo dos americanos em relação
à história, esse empirismo profundo, da seguinte maneira: “O
maior triunfo do povo americano é o fato de, ao mesmo tempo
em que dá a devida atenção às opiniões de outras épocas e de
outros países, não padecer de uma veneração cega pelo
passado, pela tradição ou por nomes a ponto de invalidar as
sugestões baseadas no seu próprio bom senso, no conhecimento
de sua situação atual e nas lições aprendidas em sua experiência
pessoal.”13 Para Madison, as evidências eram tudo.

“Chegamos a uma nova era na política”, escreveu Paine, com
sua pena afiada, e “surge uma nova maneira de pensar.”14

Declarar independência era, por si só, um embate entre o
presente e o passado, uma discussão que necessitava de um
tipo muito específico de evidência: a evidência histórica. É por
esse motivo que a maior parte da Declaração da Independência
é uma lista de alegações históricas. “Para provar isso”, escreveu
Jefferson, “permitam-nos submeter os fatos a um mundo
cândido.”

Fatos, conhecimento, experiência, provas. Essas palavras
vêm do direito. Na metade do século XVII, elas migraram para o
que era então chamado de “história natural”: astronomia, física,
química, geologia. Por volta do século XVIII, também passaram a
ser aplicadas na história e na política. Estas verdades: esta era a
linguagem da razão, do Iluminismo, da investigação e da história.
Em 1787, então, quando Alexander Hamilton perguntou se “as
sociedades humanas são de fato capazes de estabelecer um
bom governo a partir da razão e da escolha ou se estão para
sempre destinadas a depender do acaso e da força para as suas
constituições políticas”, esse era o tipo de pergunta que um
cientista faria antes de começar um experimento. Somente o
tempo poderia dizer. Mas o tempo passou. O começo chegou ao
fim. Qual é, então, o veredito da história?

Este livro tenta responder a essa pergunta ao contar a história
da história dos Estados Unidos, começando em 1492, com a



viagem de Colombo, que conectou continentes, e terminando
num mundo que não é simplesmente conectado, mas
emaranhado, nodoso e constrito. Ele conta a história do
assentamento das colônias americanas; a fundação do país e
sua expansão por meio da migração, imigração, guerras e
invenções; sua derrocada rumo à guerra civil; sua participação
nas guerras na Europa; sua ascensão ao status de potência
global e o seu papel, depois da Segunda Guerra, no
estabelecimento da moderna ordem mundial liberal: o Estado de
direito, os direitos individuais, o governo democrático, a abertura
das fronteiras, e a liberdade dos mercados. Ele narra os conflitos
do país com o comunismo no exterior e com o racismo em seu
próprio território; suas rupturas e divisões, e as guerras que vem
promovendo desde 2001, quando dois aviões se chocaram
contra as duas torres do World Trade Center, a oito quadras do
local em que, há muito, ficava a oficina da gráfica que imprimia o
New-York Packet, onde um dia esteve à venda uma jovem mãe e
seu bebê de 6 meses e um Columbian Almanack, que poderia vir,
ou não, com a Constituição encartada.

A partir dessa História, eu contei uma história; e me esforcei
para contá-la da forma mais honesta possível. Eu escrevi um
começo e escrevi um fim, e tentei ir além desse limite, mas
jamais me propus a contar toda a história. Ninguém seria capaz.
Falta muito nestas páginas. Na década de 1950, o historiador
Carl Degler explicou a regra que ele usava para decidir o que
manter e o que descartar em sua própria história dos Estados
Unidos, um livro encantador chamado Out of Our Past (Do nosso
passado, em tradução livre). “Que os leitores estejam avisados
de que não encontrarão aqui nada sobre as administrações
presidenciais entre 1868 e 1901, nenhuma menção aos índios
americanos ou ao assentamento das colônias no século XVII”,
alerta Degler. “A Guerra de 1812 é citada apenas numa nota de
rodapé.”15 Eu também tive que deixar muita coisa de fora. Alguns
eventos muito importantes não chegaram nem às notas, que eu
tentei manter sempre bem curtinhas, como as unhas de um bebê.



Ao decidir o que manter e o que descartar, me restringi àquilo
que, na minha opinião, um povo do século XXI precisa saber
sobre o passado de sua estabelecida nação, especialmente
porque este livro pretende servir também como uma cartilha de
moral e cívica à moda antiga, uma explicação das origens e
finalidades das instituições democráticas, das assembleias
populares ao sistema de partidos, das convenções de nomeação
ao voto secreto, dos programas de rádio às enquetes de internet.
Este livro é, essencialmente, uma história da política. Ele dedica
muito pouca atenção à história militar e diplomática, bem como à
história social e cultural. Assim, contempla episódios da história
da lei, da religião, do jornalismo e da tecnologia americanas,
essencialmente porque são instâncias nas quais a verdade e a
mentira foram postas em seus devidos lugares em certas
ocasiões.

Além de ser um breve relato da história dos Estados Unidos e
uma cartilha cívica, esta obra se propõe a ser ainda mais uma
coisa: uma explicação sobre a natureza do passado. A história
não é apenas um tema; é também um método. O meu método,
em geral, é deixar que os mortos falem por si. Comprimi suas
palavras entre estas páginas, como flores, pela sua beleza, e
como insetos, pela sua monstruosidade. O trabalho de um
historiador não é como o de um crítico; é como o trabalho de um
detetive e de um contador de histórias, de um filósofo e de um
cientista, de um guardião de histórias, de um profeta, de alguém
que conta a verdade.

E quanto ao passado dos Estados Unidos? Há, certamente,
uma grande dose de sofrimento na história americana, e mais
ainda de hipocrisia. Nenhuma nação, povo nenhum foi poupado
disso. Mas há, também, no passado americano, uma quantidade
enorme de decência e esperança, de prosperidade e ambição e,
principalmente, de criatividade e beleza. Alguns livros de história
americana não são capazes de criticar os Estados Unidos, e
outros não fazem nada além disso. Este livro não é de nenhum
desses dois tipos. As verdades sobre as quais tal nação foi
fundada não são mistérios, artigos de fé que jamais poderão ser



questionados, como se a fundação fosse um ato de Deus, mas
também não são mentiras, criações ficcionais, como se nada
pudesse ser conhecido, em um mundo sem verdade. Entre a
reverência e a adoração, de um lado, e a irreverência e o
menosprezo, do outro, há um caminho íngreme, longe das falsas
devoções e dos triunfos mesquinhos sobre as pessoas que
viveram, morreram e cometeram tanto seus atos de coragem
quanto seus erros e pecados muito antes que cometêssemos os
nossos. “Não podemos consagrar esta terra”, disse Lincoln, em
Gettysburg. Temos a obrigação de, em vez disso, andar por essa
terra, devotando nossas vidas tanto aos vivos quanto aos mortos.

Deixo aqui uma última observação sobre o ato de contar
histórias e sobre a verdade. “Já comecei esta carta cinco vezes e
rasguei tudo em pedacinhos”, escreveu James Baldwin ao iniciar
uma carta para o seu sobrinho, em 1962. “Eu ainda enxergo seu
rosto, que é também o rosto do seu pai e do meu irmão.” Seu
irmão estava morto; ele queria falar ao sobrinho sobre ser um
homem negro, sobre a luta por igualdade e sobre a enorme
importância e premência de se estudar o passado e refletir sobre
suas origens. Ele prosseguiu,

Eu conheço vocês dois desde o começo de suas vidas, segurei seu Papai
nos braços e o pus em meus ombros, beijei-o e lhe dei palmadas, e o vi
aprender a andar. Não sei se você conhece alguém há tanto tempo assim;
depois que você ama alguém por tanto tempo assim, primeiro como bebê,
depois como criança, e depois como adulto, você desenvolve uma
perspectiva estranha em relação ao tempo e ao sofrimento e ao esforço
humano. Outras pessoas não conseguem ver o que eu vejo sempre que eu
olho para o rosto do seu pai, pois, por trás do rosto do seu pai, como ele é
hoje, estão todos aqueles rostos que já foram dele.16

Ninguém conhece um país há tanto tempo assim, desde
quando era um bebê, com ou sem dentes de leite guardados
num pote. Mas estudar a história é isso, olhar para um rosto e
ver, atrás dele, um rosto atrás de um rosto atrás de um rosto.
“Saiba de onde você vem”, Baldwin disse ao seu sobrinho.17 O
passado é uma herança, uma dádiva e um fardo. Não se pode



fugir dele. Você o leva consigo aonde você for. Não há nada a
fazer além de conhecê-lo.



John Durand pintou Jane Beekman, a precoce nova-iorquina
de seis anos de idade, em 1767, segurando um livro e tomada

pela inspiração. Jane Beekman, de John Duran, 1767, óleo
sobre tela. (Foto © Sociedade Histórica de Nova York.)
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A NATUREZA DO PASSADO

“América” apareceu pela primeira vez como o nome de uma massa de terra
indefinida num mapa-múndi produzido em 1507. (Martin Waldseemüller /

Biblioteca do Congresso.)

“V���� ����� �������”, �������� �� ��� ������ ��
capitão genovês de ombros largos, aproximando-se de terra
firme depois de semanas sem ver coisa alguma além do azul-
escuro do mar. Ou, pelo menos, é o que se acredita que
Cristóvão Colombo tenha escrito em seu diário naquele dia de
outubro de 1492, o risco de tinta escorrendo pela folha como o
rastro deixado por uma lesma atravessando um areal. Ninguém
sabe ao certo o que o capitão escreveu naquele dia, porque o
seu diário se perdeu. Na década de 1530, antes do seu
desaparecimento, partes do diário foram copiadas por um frei
dominicano de hábito e cabelo tonsurado chamado Bartolomeu
de Las Casas. A cópia do frei também ficou perdida até
aproximadamente 1790, quando um velho marinheiro a
encontrou na biblioteca de um duque espanhol. Em 1894, a viúva
de outro bibliotecário vendeu a uma duquesa fragmentos que



aparentemente pertenciam ao original de Colombo — o volume
estava com a sua assinatura e trazia o ano 1492 na capa. Depois
disso, a viúva sumiu, e, junto com ela, desapareceu também o
que quer que ainda restasse do diário original.1

Num esboço coberto de borrões da costa noroeste do Haiti, Colombo
escreveu “la española”, Hispaniola, “a ilhota espanhola”. (Coleção Granger.)

Isso tudo é muito lamentável; entretanto, não é nada incomum.
A maioria das coisas que um dia já existiram não existem mais.
Carne se decompõe, madeira apodrece, paredes cedem, livros
se desfazem. A natureza responde por uma parte dessa conta, e
a barbárie, pela outra. A história é o estudo do que resta, do que
fica para trás, que pode ser praticamente qualquer coisa, desde
que sobreviva à destruição do tempo e da guerra: cartas, diários,
DNA, lápides, moedas, transmissões televisivas, pinturas, DVDs,
vírus, páginas abandonadas no Facebook, transcrições das
audiências do Congresso, ruínas de construções. Algumas
dessas coisas acabam sendo salvas por sorte ou por acaso,
como aquela casa que, de forma quase milagrosa, permanece de
pé depois que um furacão arrasa uma cidade. Mas a maior parte
das coisas que um historiador estuda sobrevive porque foi
guardada de propósito — colocada dentro de uma caixa e
armazenada num sótão, nas prateleiras de uma biblioteca, dentro
de um museu, fotografada ou gravada, hospedada em um
servidor — cuidadosamente preservada, até mesmo catalogada.



Juntando tudo isso, o acidental e o intencional, esse arquivo do
passado — escombros, relíquias, um repositório do
conhecimento, as evidências do que veio antes, essa herança —
é chamado de registro histórico, e é enlouquecedoramente
irregular, assimétrico e injusto.

Confiar em registros tão inconsistentes requer cautela. Mesmo
assim, até mesmo as ausências falam. “Vimos gente desnuda”,
escreveu Colombo em seu diário (pelo menos de acordo com as
notas tomadas por Las Casas). “Era um povo muito pobre de
tudo”, prosseguiu o capitão, descrevendo as pessoas que
encontrou na ilha chamada pelos locais de Haiti — “terra das
montanhas” —, mas que Colombo batizou de Hispaniola —
“ilhota espanhola” —, porque achou que ela não tivesse um
nome. Eles careciam de armas, relatou; careciam de
ferramentas. Acreditava que eles careciam também de uma fé:
“Parecem não ter religião.” Careciam de malícia; careciam de
desconfiança. “Levarei seis deles até Vossas Altezas”, escreveu,
dirigindo-se ao rei e à rainha da Espanha, “para que eles possam
aprender a falar”, como se, de alguma maneira impossível, eles
não tivessem uma língua.2 Mais tarde, ele admitiu a verdade:
“Nenhum de nós entende o que eles dizem.”3

Dois meses após chegar ao Haiti, Colombo se preparava para
retornar à Espanha, mas, ao navegar rente à costa, sua
capitânia, que tinha três mastros, encalhou. Antes que o navio
afundasse, os homens de Colombo aproveitaram sua madeira
para construir um forte; a carcaça submersa nunca foi
encontrada, tão perdida na história quanto as coisas que o povo
do Haiti disse no dia em que aquele estranho capitão atracou no
seu litoral. Na viagem de volta para casa, numa embarcação
menor e mais rápida, com as velas quadradas, Colombo ficou
refletindo a respeito de tudo o que ele não entendia sobre o povo
que havia encontrado, um povo que ele chamou de “índios”, pois
pensava ter navegado até as Índias. Ocorreu-lhe que talvez a
ausência de uma religião ou de uma língua não fosse a questão,
mas que essas coisas fossem, para ele, mistérios nos quais ele



não conseguia penetrar, coisas que estavam além de sua
compreensão. Ele precisava de ajuda. Em Barcelona, contratou
Ramón Pané, um padre e estudioso, para acompanhá-lo em sua
próxima viagem, para “descobrir e compreender […] as crenças e
idolatrias dos índios, e […] como eles veneram os seus deuses”.4

Pané viajou com Colombo em 1493. Chegando ao Haiti, Pané
conheceu um homem chamado Guatícabanú, que sabia todas as
línguas faladas na ilha, aprendeu o idioma de Pané, o
castelhano, e ensinou o seu a ele. Pané viveu entre os nativos,
os Taino, por quatro anos, e entregou a Colombo seu relato, um
manuscrito que intitulou Um relato sobre as antiguidades dos
índios. Não muito tempo depois, a obra desapareceu.

O destino dos livros antigos varia tanto quanto a profundidade
dos oceanos. Antes que Um relato sobre as antiguidades dos
índios desaparecesse, Ferdinando, o filho de Colombo, que
estava escrevendo uma biografia de seu pai, fez uma cópia.
Embora o livro de Ferdinando Colombo ainda não tivesse sido
publicado à época de sua morte, em 1539, sua cópia do relato
extraordinário já havia sido transcrita por outros estudiosos
àquela altura, incluindo o obstinado Las Casas, um homem que
nunca perdia a oportunidade de virar a página. Em 1570, um
intelectual estava traduzindo, em Veneza, o relato de Pané para
o italiano quando morreu na prisão, acusado de trabalhar como
espião para os franceses. Apesar disso, sua tradução foi
publicada em 1571, ou seja: o legado mais próximo do relato
original de Pané é uma tradução malfeita para o italiano de
palavras que já haviam sido traduzidas muitas vezes, de outras
línguas para a língua de Guatícabanú, e da língua de
Guatícabanú para o castelhano e, então, por Pané, do
castelhano.5 E, mesmo assim, ele permanece sendo um tesouro.

“Escrevi tudo isso às pressas, e não tinha papel suficiente”,
desculpou-se Pané. Ele havia feito uma compilação das histórias
dos Taino, muito embora tenha achado difícil compreendê-las,
uma vez que muitas delas, em sua opinião, aparentemente se
contradiziam. “Por não terem nem escritos, nem letras”, relatou



Pané, “eles não são capazes de fornecer relatos fiéis sobre o que
ouviram de seus ancestrais, e, portanto, nem todos dizem as
mesmas coisas.” Os Taino não tinham escrita. Porém,
contrariando as impressões iniciais de Colombo, certamente
tinham uma religião. Eles chamavam seu deus de Yúcahu. “Eles
creem que ele mora no Paraíso e é imortal, e que ninguém é
capaz de vê-lo, e que ele tem mãe”, explicou Pané. “Mas ele não
tem um início (...) Da mesma forma, eles sabem de onde vieram,
como o sol e a lua surgiram, como o mar foi criado, e para onde
vão os mortos.”6

Os povos estruturam seus mundos a partir das histórias de
seus mortos, seus deuses, e das origens de suas leis. Os Tainos
contaram para Pané que seus ancestrais viveram um dia em
cavernas e que só saíam delas à noite, mas, uma vez, quando
alguns deles se atrasaram para voltar, o Sol os transformou em
árvores. Num outro momento, um homem chamado Yaya matou
seu filho, Yayael, pôs seus ossos dentro de uma cabaça e a
pendurou em seu telhado. Quando sua esposa desceu a cabaça
e a abriu, os ossos haviam se transformado em peixes, e as
pessoas comeram o peixe, mas, quando tentaram suspender a
cabaça novamente, ela caiu no chão, e de dentro dela vazou
toda a água que deu origem aos oceanos.

Os Taino não tinham escrita, mas tinham governo. “Suas leis
estavam encerradas em canções antigas, por meio das quais
eles governavam a si mesmos”, relatou Pané.7 Eles cantavam
suas leis e cantavam a sua história. “Em vez de livros, essas
canções ficam guardadas em suas memórias”, observou outro
historiador espanhol, “e é dessa forma que eles recitam as
linhagens dos caciques, dos reis e dos senhores que tiveram,
seus atos, e tudo de bom e de ruim pelo que passaram.”8

Nessas canções, eles contavam as suas verdades. Falavam
sobre como os dias, as semanas e os anos após o capitão de
ombros largos resolver olhar para sua ilha tinham sido os piores
de todos os tempos. Seu deus, Yúcahu, havia profetizado que
eles “desfrutariam de seus domínios apenas por um curto



período, pois chegaria à sua terra um povo coberto de roupas,
capaz de subjugá-los e de matá-los”.9 Isso acabou acontecendo.
Havia cerca de três milhões de pessoas naquela ilha, a terra das
montanhas, quando Colombo desembarcou; cinquenta anos
depois, havia apenas quinhentas. Os demais estavam todos
mortos, e suas canções nunca mais seriam cantadas.

I.

AS HISTÓRIAS SOBRE AS ORIGENS quase sempre começam na
escuridão, com terra, água e noite sombrias como a morte. O Sol
e a Lua vieram de uma caverna, disseram os Taino para Pané, e
os oceanos saíram de dentro de uma cabaça. Os Iroquês, um
povo da região dos Grandes Lagos, dizem que o mundo se
origina de uma mulher que morava nas costas de uma tartaruga.
Os Akan, de Gana, contam uma história sobre um deus que vivia
mais perto da Terra, não muito alto no céu, até que uma mulher
bateu nele com um pilão e ele saiu voando para longe. “No
princípio, Deus criou o Céu e a Terra”, de acordo com o Gênesis.
“E a Terra era sem forma, e vazia; e havia trevas sobre a face do
abismo.”

As trevas também estavam sobre a face do abismo nas
histórias geológicas, cujas evidências se encontram em pedras e
ossos. O universo foi criado há cerca de quatorze bilhões de
anos, de acordo com indícios de rastros de meteoros e vestígios
do pós-vida das estrelas que piscam ao longe, oscilando entre
luz e trevas. A Terra se formou há cerca de quatro bilhões de
anos, conforme a datação da areia e das pedras, do leito
oceânico e dos topos das montanhas. Por muito tempo, todos os
territórios do planeta estavam aglomerados, até que, há cerca de
trezentos milhões de anos, esse aglomerado de territórios
começou a se separar; pedaços foram se soltando e continuaram
a se afastar uns dos outros, como os destroços de um navio que
afunda.



Evidências de um passado tão distante assim são traiçoeiras,
mas sobrevivem nos lugares mais improváveis, até mesmo nos
ninhos dos ratos trocadores, um gênero de mamíferos que já
rastejava pela América do Norte há sessenta milhões de anos.
Esses animais construíam seus ninhos usando gravetos, pedras
e ossos, e depois urinavam neles; o líquido se solidificava, como
o âmbar, preservando os ninhos de rato como se tivessem sido
prensados entre lâminas de vidro. Muitos dos animais e plantas
que viveram na mesma época dos antigos ratos trocadores
acabaram extintos mais tarde, perdidos para sempre, salvos
apenas pelos ninhos desses ratos, nos quais seus restos
preservados fornecem evidências não apenas da evolução, como
também do aquecimento do planeta. Um ninho de ratos
trocadores não é um registro geológico; ele é mais como um
arquivo, uma coleção reunida e conservada, como uma biblioteca
de livros e manuscritos antigos há muito tempo esquecidos, um
tesouro, um inventário dos primórdios dos animais e das
plantas.10

O registro dos fósseis é ainda mais rico. Charles Darwin
definiu os registros deixados pelos fósseis como “uma história do
mundo imperfeitamente preservada”. De acordo com esses
registros, o Homo sapiens, o ser humano moderno, surgiu há
cerca de trezentos mil anos, na África Oriental, na região onde
atualmente fica a Etiópia. Ao longo dos 150 mil anos seguintes,
os primeiros humanos se espalharam para o Oriente Médio, Ásia,
Austrália e Europa.11 Assim como os ratos trocadores, os
humanos armazenavam, guardavam e preservavam. Os registros
dos primeiros humanos, embora conservados de forma
imperfeita, incluem não apenas fósseis, como também artefatos,
coisas criadas por pessoas (a palavra contém o seu próprio
significado — arte + fato — um artefato é um fato feito por meio
da arte). Juntos, artefatos e fósseis contam a história de como,
há cerca de vinte mil anos, os seres humanos migraram para as
Américas a partir da Ásia, quando, durante algum tempo, a ponta
do Noroeste da América do Norte e a ponta do Nordeste da Ásia



estavam conectadas por uma enorme massa de terra que
avultava acima do nível do mar, possibilitando que os humanos e
os animais transitassem entre o que agora são Rússia e Alasca,
uma área de cerca de mil quilômetros, até que a água subisse de
novo e metade do mundo estivesse, mais uma vez, separada da
outra metade.

Em 1492, 75 milhões de pessoas viviam nas Américas, tanto
no Norte quanto no Sul.12 Os habitantes de Cahokia, a maior
cidade da América do Norte, localizada nas planícies inundadas
do Mississippi, tinham construído praças gigantescas e
edificações de barro, algumas tão grandes quanto as pirâmides
do Egito. Por volta do ano 1000 d.C., antes de Cahokia ser
abandonada, mais de dez mil pessoas viviam lá. Os astecas,
incas e maias, enormes civilizações da Antiguidade, construíram
cidades monumentais, produziram registros minuciosos, e
deixaram calendários primorosamente precisos. A cidade asteca
de Tenochtitlán, fundada em 1325, tinha uma população de pelo
menos 250 mil pessoas, o que fazia dela uma das maiores
cidades do mundo. Fora desses lugares, a maioria dos
habitantes das Américas vivia em comunidades menores,
coletando e caçando seu alimento. Boa parte era de agricultores,
que cultivavam abóbora, milho e feijão, e também caçavam e
pescavam. Eles criavam porcos e galinhas, mas nenhum animal
de grande porte. Falavam centenas de línguas e praticavam
muitas fés diferentes. A maioria não tinha uma linguagem escrita.
Acreditavam em muitos deuses e na divindade dos animais e da
própria terra.13 Os Taino moravam em aldeias que tinham de mil
a duas mil pessoas, lideradas por um cacique. Eles pescavam e
cultivavam a terra. Entravam em conflito com seus vizinhos.
Decoravam seus corpos; pintavam-se de vermelho. Cantavam
suas leis.14 Sabiam para onde iam os mortos.

Em 1492, cerca de 60 milhões de pessoas viviam na Europa,
15 milhões a menos do que as que viviam nas Américas. Elas
viviam e eram governadas em vilarejos e aldeias, em cidades e
estados, em reinos e impérios. Construíram magníficos castelos



e cidades, catedrais, templos e mesquitas, bibliotecas e
universidades. A maior parte da população trabalhava na lavoura,
em terrenos cercados, plantando alimentos e criando vacas,
ovelhas e cabras. “Sede fecundos e multiplicai-vos; enchei a terra
e dominai-a”, diz Deus a Adão e Eva no Gênesis, “governai sobre
os peixes do mar e sobre as aves dos céus e sobre todo animal
que anda sobre a terra.” Falavam e escreviam em dezenas de
línguas. Registravam seus dogmas e parábolas religiosas em
pergaminhos e livros de uma beleza deslumbrante. Eram
católicos e protestantes, judeus e muçulmanos; por longos
períodos, povos de diferentes credos conseguiram conviver em
paz, e, depois, por outros longos períodos, não conseguiram
mais. Sua fé era sua verdade, a palavra do seu Deus, revelada
para o seu profeta, e, no caso dos cristãos, para o seu povo, por
obra da palavra de Jesus — a boa-nova —, era seu Evangelho,
por escrito.

Até 1492, a Europa era assolada pela fome e pela miséria.
Depois de 1492, a vasta riqueza tomada das Américas pela
Europa, extraída por meio dos trabalhos forçados dos africanos,
deu novos poderes aos governos, o que contribuiu para a
ascensão dos estados-nações.

Uma nação é um povo que compartilha de uma ancestralidade
comum. Um estado é uma comunidade política, governada por
leis. Um estado-nação é uma comunidade política, governada por
leis que, pelo menos em teoria, unem um povo que compartilha
de uma ancestralidade comum (uma maneira pela qual um
estado-nação se forma é pelo expurgo violento de populações de
ancestralidade diferente). À medida que os estados-nações
foram surgindo, eles precisaram justificar a sua existência, algo
que faziam contando histórias sobre as suas origens, amarrando
direitinho diversos mitos, como se, por exemplo, todos na “nação
inglesa” tivessem os mesmos ancestrais, quando claramente não
tinham. É muito comum que as histórias por trás da fundação de
um estado-nação não passem de uma série de mitos com as
costuras que ligam a nação ao estado muito bem escondidas.15



As origens dos Estados Unidos podem ser encontradas
nessas costuras. Quando os Estados Unidos declararam sua
independência em 1776, obviamente se tornaram um Estado,
mas o que os transformou numa nação? A ficção de que o seu
povo compartilhava um mesmo ancestral era claramente
absurda; eles tinham vindo de todas as partes, e, tendo travado
uma guerra contra a Inglaterra, a última coisa que eles queriam
celebrar era a sua ascendência inglesa. Numa tentativa de
resolver esse problema, os primeiros a contar a história dos
Estados Unidos decidiram começar seus relatos pela viagem de
Colombo, costurando 1776 em 1492. George Bancroft publicou
sua History of the United States from the Discovery of the
American Continent to the Present em 1834, quando a nação mal
tinha completado meio século, um ovo que havia acabado de
chocar. Ao começar por Colombo, Bancroft fez com que o país
ficasse quase três séculos mais velho do que era, um pássaro
maduro, coberto de penas. Bancroft não era apenas historiador;
ele também era político: havia trabalhado no governo de três
presidentes americanos, inclusive como secretário de Guerra
durante a era da expansão territorial. Ele acreditava no destino
manifesto, a ideia de que os Estados Unidos estavam fadados a
dominar o continente de costa a costa, de Leste a Oeste. Para
Bancroft, o destino da nação estava selado desde o dia em que
Colombo zarpara seus navios. Ao dar um passado mais antigo
aos americanos, ele pretendia fazer com que a fundação dos
Estados Unidos parecesse algo inevitável e o seu crescimento,
inexorável, uma vontade de Deus. Ele também queria celebrar os
Estados Unidos não como uma ramificação da Inglaterra, mas
como uma nação pluralista e cosmopolita, com ancestrais
espalhados por todo o mundo. “A França contribuiu para a sua
independência”, ele observou, “a origem da língua que falamos
nos leva até a Índia; nossa religião vem da Palestina; quanto aos
hinos que cantamos em nossas igrejas, alguns foram ouvidos
pela primeira vez na Itália, alguns, nos desertos da Arábia,



alguns, nas margens do rio Eufrates; nossas artes vêm da
Grécia; nossa jurisprudência, de Roma.”16

Apesar disso, as origens dos Estados Unidos datam de 1492
por outro motivo mais incômodo: as verdades fundadoras dessa
nação foram forjadas num cadinho de violência, produtos de
atrocidades, conquistas e carnificinas assombrosas, o
assassinato de mundos. Pode-se dizer que a história dos
Estados Unidos começa em 1492 porque o conceito de igualdade
se originou de uma forte rejeição à ideia da desigualdade; o
comprometimento com a liberdade emergiu de uma repulsa
intensa à escravidão; e lutou-se pelo direito de se autogovernar
usando espadas e, de forma ainda mais violenta, usando a
caneta. Contra as invasões, as matanças e a escravidão,
levantou-se uma pergunta urgente e eterna: “Com que direito?”

Começar uma história dos Estados Unidos em 1492 é levar a
sério, e de forma solene, a ideia de que a própria América teve
um começo. Mesmo assim, a história dos Estados Unidos está
muito longe de abarcar uma fundação inevitável e uma expansão
inexorável; é, como toda história, praticamente uma sucessão
caótica de contingências e acidentes, de maravilhas e horrores,
implausível, improvável e surpreendente.

Pra começar, quando se examinam as evidências, é um tanto
surpreendente que tenham sido os europeus ocidentais, em
1492, e não algum outro grupo de pessoas, em algum outro
momento da história, que tenha atravessado um oceano e
descoberto um mundo perdido. Realizar uma jornada como essa
demandava conhecimento, capacidade e interesse. Os maias,
cujo território se estendia de onde atualmente fica o México até a
Costa Rica, conheciam o suficiente de astronomia para navegar
pelo oceano desde, pelo menos, o ano de 300 d.C. O que eles
não tinham, entretanto, eram barcos em condições de navegar
no mar. Os gregos antigos dominavam a cartografia: Cláudio
Ptolomeu, um astrônomo que viveu no século II, elaborou uma
maneira de projetar a superfície do globo numa superfície plana
com proporções muito próximas à perfeição. Porém, aos cristãos



medievais, que rejeitaram os escritos dos gregos antigos por
considerá-los pagãos, faltava muito desse conhecimento. Os
chineses inventaram a bússola no século XI e possuíam
excelentes embarcações. Antes de sua morte, em 1433, Zheng
He, um explorador muçulmano e chinês, desbravou a costa da
maior parte da Ásia e da África Oriental, comandando uma frota
de duzentos navios e 27 mil marinheiros. Mas a China era o país
mais rico do mundo e, por volta do fim do século XV, parou de
autorizar viagens que extrapolassem os limites do Oceano Índico,
baseando-se na teoria de que o resto do mundo era
desinteressante e não valia a pena. Povos da África Ocidental
navegaram tanto pela costa quanto pelos rios, dando origem a
uma vasta rede de comércio interior; porém, ventos e correntes
muito intensas impediram que rumassem para o Norte, e eles
raramente se aventuravam em alto-mar. Muçulmanos do norte da
África e do Oriente Médio, que nunca haviam descartado o
conhecimento da Antiguidade e os cálculos de Ptolomeu,
elaboraram mapas precisos e construíram embarcações
robustas; porém, como dominavam o comércio no Mar
Mediterrâneo, assim como o comércio terrestre com a África, por
ouro, e com a Ásia, por especiarias, não tinham muitos motivos
para se aventurar além dali.17

Portanto, foi em parte motivados pelo desespero que os
monarcas cristãos mais pobres e mais fracos da parte mais
ocidental da Europa — lutavam contra os muçulmanos,
cobiçando o monopólio mundial do comércio que os islâmicos
detinham e ávidos por espalhar sua religião — começaram a
procurar por rotas alternativas para a África e a Ásia que não
passassem obrigatoriamente pelo Mar Mediterrâneo. Na metade
do século XV, o Infante Dom Henrique, de Portugal, começou a
enviar navios com a missão de contornar a costa ocidental da
África. Enquanto iam construindo fortes pelo litoral e fundando
colônias nas ilhas, eles começaram a fazer negócios com
comerciantes africanos, comprando e vendendo escravos.



Colombo, um cidadão do movimentado porto mediterrâneo de
Gênova, começou a servir como marinheiro em navios negreiros
portugueses em 1482. Em 1484, na casa dos 30 anos de idade,
ele apresentou ao rei de Portugal um projeto para chegar até a
Ásia navegando para o oeste, atravessando o oceano. O rei
convocou um painel de especialistas para examinar a proposta,
mas, no fim das contas, eles a rejeitaram: Portugal estava
concentrando esforços em suas expedições pela África
Ocidental, e os especialistas do rei perceberam que Colombo
havia subestimado muito a distância que teria de percorrer. Mais
bem planejada foi a viagem de Bartolomeu Dias, um nobre
português que, em 1487, contornou o ponto mais ao sul do
continente africano, provando que era possível navegar pelo
Oceano Atlântico até o Índico. Por que navegar para o oeste,
atravessando o Atlântico, quando uma rota alternativa para
chegar até o Oriente já havia sido descoberta?

Depois disso, Colombo levou sua proposta para o rei e a
rainha da Espanha, que a princípio a rejeitaram; estavam muito
ocupados com suas guerras religiosas, exterminando grupos de
sua população que tinham ancestrais e crenças diferentes das
suas. No começo de 1492, depois que a última cidade
muçulmana na Espanha caiu perante a coroa espanhola,
Ferdinando e Isabel ordenaram que todos os judeus fossem
expulsos de seus domínios e, confiantes de que sua implacável
Inquisição havia livrado seu reino dos muçulmanos e dos judeus,
dos hereges e dos pagãos, ordenaram que Colombo zarpasse
em seus barcos para navegar, negociar e espalhar a fé cristã.
Que ele fosse conquistar, mas que também produzisse o relato
da conquista. Que contasse a verdade e a registrasse por escrito.
Que mantivesse um diário.

* * *

ESCREVER UMA COISA não a torna verdade. Mas a história da
verdade está conectada à história da escrita como um mastro



está conectado a uma vela. A escrita foi inventada em três partes
diferentes do mundo, em três momentos diferentes no tempo: por
volta de 3.200 a.C., na Mesopotâmia, por volta de 1.100 a.C., na
China, e por volta de 600 d.C. na Mesoamérica. Na história do
mundo, a maioria das pessoas não sabia escrever ou, se sabia,
não deixou nada escrito, o que é um dos motivos pelos quais os
registros históricos são enlouquecedoramente injustos. Escrever
algo é produzir um fóssil de um registro mental. Histórias são
repletas de potencial e força; elas transbordam de significados,
de verdades e mentiras, evasivas e honestidade. A palavra
falada, em geral, tem muito mais peso e urgência do que a
escrita. Ao mesmo tempo, a maioria das palavras, assim que é
falada, é esquecida, enquanto a escrita persiste, argumento
levantado no começo do século XVII por um pastor inglês
chamado Samuel Purchas. Purchas, que nunca havia se
afastado mais de trezentos quilômetros de sua paróquia, estudou
profundamente os relatos de viagem dos exploradores, uma vez
que se propôs a escrever uma nova história do mundo.18

Analisando todas as diferenças entre pessoas das mais diversas
idades e origens, de vários séculos e continentes, Purchas
destacou algo que ele chamou de “vantagem literal”: a
significância da escrita. “Pela escrita”, escreveu ele, “o homem
parece se tornar imortal.”19

Um novo capítulo na história da verdade — crucial para o
conceito de verdade sobre o qual um dia os Estados Unidos se
posicionariam e declarariam sua independência — teve seu início
na primeira viagem de Colombo. Se alguém em toda a história da
humanidade teve uma “vantagem literal”, esse alguém foi
Cristóvão Colombo. No Haiti, em outubro de 1492, debaixo de
um sol escaldante, com dois de seus capitães como
testemunhas, Colombo (de acordo com as anotações feitas por
Las Casas) declarou que “tomaria, como de fato tomou, posse da
tal ilha, em nome do rei e da rainha a quem servia”. E, em
seguida, escreveu isso num papel.20



Aquela atitude era, ao mesmo tempo, nova e estranha. Marco
Polo, viajando pelo Oriente no século XIII, não havia reivindicado
a China para Veneza; assim como Sir John Mandeville, viajando
pelo Oriente Médio no século XIV, não havia tentando se
apropriar da Pérsia, da Síria ou da Etiópia. Colombo tinha lido As
viagens de Marco Polo e também as de Mandeville; ele
supostamente levava esses livros consigo em suas viagens.21 Ao
contrário de Polo e de Mandeville, Colombo não produziu um
catálogo dos costumes e crenças das pessoas que encontrou (só
mais tarde ele contrataria Pané para fazer isso). Em vez disso,
decidiu que as pessoas que havia encontrado não tinham
costumes nem crenças. Ele interpretava cada diferença como
uma ausência.22 Alegando que eles não tinham uma fé nem um
governo civil, e eram, portanto, infiéis e selvagens que não
tinham direito de posse sobre coisa alguma, Colombo reivindicou
a posse de sua terra por meio do ato da escrita. Eles eram um
povo sem verdade; ele faria com que a sua verdade fosse
também a verdade deles. E lhes diria para onde os mortos vão.

Colombo também tinha esta diferença em relação a Marco
Polo e Mandeville: ele fez suas viagens pouco tempo depois que
Johannes Gutenberg, um ferreiro alemão, inventou a prensa
móvel. A imprensa acelerou a difusão do conhecimento e
amplificou o registro histórico: coisas que são impressas têm
muito mais chances de durar do que coisas que são
simplesmente anotadas, uma vez que a prensa produz muitas
cópias. Os dois homens eram frequentemente citados juntos.
“Duas coisas que eu sempre achei que deveriam ser comparadas
não apenas com a Antiguidade, como também com a
imortalidade”, escreveu um filósofo francês do século XVI, “[são]
a invenção da prensa móvel e a descoberta do novo mundo.”23

Colombo ampliou o mundo, Gutemberg o fez girar mais
depressa.

Porém, o próprio Colombo não considerava as terras que
havia visitado um novo mundo. Ele achava que havia apenas
encontrado uma nova rota para o velho mundo. Foi Américo



Vespúcio, o filho aventureiro de um tabelião de Florença, na
Itália, quem atravessou o oceano em 1503 e escreveu sobre as
terras que encontrou: “Podemos chamá-las, certamente, de um
novo mundo.” O relato que Vespúcio levou para casa foi logo
publicado no formato de um livro chamado Mundus novus,
traduzido para oito idiomas e publicado em sessenta edições
diferentes. O que Vespúcio relatou ter descoberto era bastante
difícil de acreditar. “Encontrei um continente mais densamente
povoado e mais abundante em animais do que a Europa, a Ásia
ou a África”, escreveu ele.24 Parecia o Jardim do Éden, um lugar
com o qual só se sonhava até então. Em 1516, Thomas More,
um conselheiro do rei Henrique VIII, da Inglaterra, publicou o
relato ficcional de um marinheiro português num dos navios de
Vespúcio que teria navegado um pouco mais além, até uma ilha
onde descobriu uma república perfeita, chamada Utopia
(literalmente, um lugar irreal) — a ilha de lugar nenhum.25

O que representava encontrar um lugar onde lugar nenhum
deveria estar? O mundo, havia muito tempo, parecia estar
dividido em três partes. No século VII, o arcebispo Isidoro de
Sevilha, quando confeccionou sua enciclopédia chamada
Etymologiae, que circulou principalmente em manuscritos —
cerca de mil cópias escritas à mão sobreviveram aos dias de hoje
—, desenhou o mundo como um círculo cercado por oceanos e
dividido por mares em três continentes (Ásia, Europa e África),
povoados pelos descendentes dos três filhos de Noé (Sem, Jafé
e Cam). Em 1472, Etymologiae se tornou um dos primeiros livros
a serem impressos, e o mapa do arcebispo virou o primeiro mapa
impresso da história.26 Vinte anos depois, estava obsoleto.

A descoberta de que lugar algum era algum lugar significava
mais trabalho para os cartógrafos, que praticavam uma
modalidade de escrita igualmente capaz de reivindicar verdades
e posses. Em 1507, Martin Waldseemüller, um cartógrafo alemão
que vivia no norte da França e tinha em suas mãos uma tradução
para o francês de Mundus novus, entalhou em doze blocos de
madeira um novo mapa do mundo, o Universalis cosmographia, e



imprimiu mais de mil cópias. As pessoas montavam as imagens
juntas, colando-as numa parede para formar um mapa gigante,
de 1,20 metro de altura por 2,5 de largura. Papel de parede
desbota e se desfaz: apenas uma única cópia do mapa de
Waldseemüller sobreviveu. Mas uma palavra naquele mapa há
muito perdido durou bem mais do que qualquer outra coisa que
Waldseemüller tenha escrito. Como uma homenagem a
Vespúcio, Waldseemüller inventou uma palavra, e deu à quarta
parte do mundo, aquela utopia desconhecida, um nome: ele a
chamou de “América”.27

A ilustração feita originalmente por Isidoro de
Sevilha no século VII tornou-se, em 1472, o

primeiro mapa impresso do mundo; vinte anos
depois, estava obsoleto. (Biblioteca Britânica,

Londres, GB, © British Library Board. Todos os
direitos reservados / Bridgeman Images.)

O nome emplacou por puro acaso. Muitas outras coisas não
permaneceram. A história dos Taino sobre a caverna, a história
dos Iroquês sobre a tartaruga, a história dos Akan sobre a mulher
com o pilão, a história do Velho Testamento sobre Adão e Eva —



essas histórias seriam desconhecidas, ou pouco conhecidas,
caso não tivessem sido escritas ou registradas. O fato de terem
sobrevivido teve um impacto. A Modernidade se iniciou quando
as pessoas que brigavam para saber qual dessas histórias era a
verdade começaram a pensar diferente sobre a natureza da
verdade, sobre a natureza do passado, e sobre a natureza da lei.

II.

EM 1493, QUANDO COLOMBO retornou de sua viagem inimaginável,
um papa de origem espanhola declarou pertencentes à Espanha
todas as terras do outro lado do oceano, tudo a oeste de uma
linha de longitude a quinhentos quilômetros a oeste de Cabo
Verde. Tudo o que ficava a leste dessa linha, a África Ocidental,
pertenceria a Portugal. O papa concedeu a si próprio a
autoridade de dividir terras habitadas por milhões de pessoas,
como se fosse o próprio Deus do Gênesis. Como não é de se
estranhar, os líderes da Inglaterra, França e Holanda
consideraram aquele pronunciamento do papa um absurdo. “O
sol nasce para mim tanto quanto para os outros”, disse o rei da
França. “Eu gostaria de ver a cláusula no testamento de Adão
que exclui de mim uma parcela do mundo.”28 A reivindicação
espanhola também não passou despercebida do outro lado do
mundo. Um Taino disse a Guatícabanú que os espanhóis “eram
perversos e tinham tomado sua terra à força”.29 Guatícabanú
falou sobre aquilo com Ramón Pané, que tomou nota.
Ferdinando Colombo fez uma cópia. Assim como o intelectual
naquela prisão em Veneza. Foi como se aquele Taino tivesse
baixado de seu telhado uma cabaça contendo os ossos de seu
filho e, ao abri-la, tivesse dado origem a um oceano de ideias.
Fazia parte do processo da conquista fingir que o oceano poderia
ser colocado de volta dentro daquela cabaça.



Artistas que trabalhavam para Diego Muñoz Camargo, um
mestiço do século XVI, ilustraram os castigos infligidos pelos

espanhóis aos nativos convertidos que depois abandonavam o
Cristianismo. (Biblioteca da Universidade de Glasgow, Escócia

/ Bridgeman Images.)

Como um oceano de ideias não cabia dentro de uma cabaça,
tanto os povos na Europa quanto nas Américas se esforçavam
para entender aquilo e se perguntavam como lidariam com as
diferenças e semelhanças. Eles fizeram perguntas novas e foram
mais incisivos refazendo perguntas antigas: Todos os povos são
um só? E se forem, com que direito um povo pode tomar a terra
de outro, sua força de trabalho ou até mesmo a sua vida?



Qualquer ponderação histórica envolvendo essas perguntas
deve começar pelos números. Entre 1500 e 1800, cerca de 2,5
milhões de europeus se mudaram para as Américas; eles
arrastaram 12 milhões de africanos consigo, à força; e cerca de
50 milhões de indígenas americanos morreram, majoritariamente
por conta de doenças.30 A Europa tem uma área de cerca de 10
milhões de quilômetros quadrados; as Américas, uma área de
mais de 50 milhões de quilômetros quadrados. Por séculos, a
geografia restringiu o crescimento demográfico e econômico da
Europa; essa era chegou ao fim quando os europeus
reivindicaram terras cinco vezes maiores do que o seu
continente. Tomando posse das Américas, os europeus ficaram
com terras em abundância; isso acabou com a fome e levou a
quatro séculos de crescimento econômico, um crescimento sem
precedentes, que muitos europeus viam como uma evidência das
bênçãos de Deus. Um espanhol, escrevendo da Nova Espanha
para o seu irmão, em Valladolid, em 1592, disse: “Esta terra é tão
boa quanto a nossa, pois Deus nos deu mais aqui do que lá, e
enriqueceremos.”31 Até mesmo os pobres prosperaram.

As riquezas que os europeus extraíram das Américas
possibilitaram a ascensão do capitalismo: novas modalidades de
negócios, investimentos e lucros. Só entre 1500 e 1600, os
europeus tiraram das Américas por volta de 200 toneladas de
ouro e 6 mil toneladas de prata de forma oficial; um volume muito
maior foi contrabandeado. “A descoberta da América e da
passagem para as Índias Orientais através do Cabo da Boa
Esperança são os dois maiores e mais importantes
acontecimentos registrados na história da humanidade”,
escreveu Adam Smith em A riqueza das nações, em 1776. Mas
as viagens de Colombo e de Dias marcaram também uma virada
no desenvolvimento de um outro sistema econômico, a
escravidão: as riquezas das Américas fluíram em direção à
Europa graças ao trabalho forçado dos africanos.32

A escravidão foi praticada durante séculos, em diversas partes
do mundo. Povos antigos tinham a tendência de escravizar seus



inimigos, povos que eles consideravam diferentes o bastante de
si mesmos para que fossem condenados a uma vida inteira de
servidão. Algumas vezes, embora isso não fosse comum, a
condição de escravidão era hereditária: os filhos dos escravos
também estavam condenados a uma vida de escravidão. Muitas
guerras ocorriam por causa da religião, e, como muitos escravos
eram prisioneiros de guerra, escravos e senhores quase sempre
eram povos com crenças distintas: cristãos escravizaram judeus;
muçulmanos escravizaram cristãos; cristãos escravizaram
muçulmanos. Desde a Idade Média, comerciantes muçulmanos
do Norte da África compravam e vendiam integrantes dos povos
que viviam ao Sul do Saara, onde a escravidão era uma prática
comum. Na maior parte da África, era a mão de obra, e não a
terra, que constituía a única forma de propriedade reconhecida
por lei, uma forma de consolidar riqueza e gerar renda, o que
significava que os Estados africanos eram, geralmente,
pequenos, e que, enquanto as guerras europeias eram travadas
por terra, as africanas eram disputas pela mão de obra. Pessoas
capturadas nas guerras africanas eram comumente negociadas
em enormes mercados por comerciantes, oficiais e reis locais, e,
a partir da década 1450, também por navegadores
portugueses.33

Colombo, veterano nesse ramo do comércio, escreveu a
Ferdinando e Isabela em 1492 dizendo que seria muito fácil
escravizar o povo do Haiti, uma vez que, “com cinquenta
homens, todos poderiam ser subjugados e obrigados a fazer
qualquer coisa que se queira”.34 Os espanhóis fizeram com que
os nativos que escravizaram trabalhassem até a morte na
produção do açúcar e na mineração do ouro, enquanto muitos
outros iam morrendo de doenças. Logo, eles se voltaram a uma
nova fonte de trabalhos forçados: os africanos que eram
vendidos pelos portugueses.

Ao fazer as contas e examinar os registros das cargas que
transportavam em cada navio, os europeus ficaram perplexos
com uma extraordinária assimetria. Pessoas se transferiam da



Europa e da África para as Américas; a riqueza se transferia das
Américas para a Europa; e animais e plantas se transferiam da
Europa para as Américas. Mas muito poucas pessoas, animais
ou plantas se transferiam das Américas para a Europa ou para a
África — pelo menos não com sucesso. “Parece que existe
algum tipo de barreira invisível que impede as movimentações do
oeste para o leste, embora permita o trânsito no sentido
contrário”, escreveria, mais tarde, um botânico.35 A migração
humana num só sentido tinha uma explicação óbvia: as pessoas
que controlavam os navios transportavam muito mais gente para
o oeste do que na direção contrária, levando soldados e
missionários, colonos e escravos. Entretanto, até as atordoantes
descobertas de Darwin e da teoria microbiana das doenças, no
final do século XIX, a migração de mão única de animais e
plantas foi, durante séculos, explicada somente pela crença na
divina providência: os cristãos a viam como sinal de que suas
conquistas faziam a vontade de Deus.

Havia sinais em abundância. Quando Colombo fez uma
segunda viagem atravessando o oceano em 1493, comandou
uma frota de dezessete navios que transportavam trezentos
homens, e também um outro tipo de exército: sementes e mudas
de trigo, grão-de-bico, melões, cebolas, rabanetes, verduras,
videiras e cana-de-açúcar, além de cavalos, porcos, vacas,
galinhas, ovelhas e cabras, machos e fêmeas, aos pares.
Escondidas entre os homens, plantas e animais, havia sementes
clandestinas, presas na pele dos bichos, enfiadas nas dobras das
capas e cobertores, ou dentro de torrões de barro. A maior parte
dessas sementes eram de plantas que os europeus
consideravam ervas daninhas, como as poas, margaridas,
cardos, urtigas, samambaias e dentes-de-leão. Esse tipo de
planta costuma crescer melhor em solo revirado, e nada revira
melhor o solo do que um exército de homens derrubando
florestas atrás de madeira e combustível, e revolvendo o chão
com suas botas e os cascos de seus cavalos e seus outros
animais. Os animais comem a grama; as pessoas comem os



animais: os animais transformam a grama em alimento para os
seres humanos. Os animais que os europeus trouxeram para o
Novo Mundo — bois, porcos, cabras, ovelhas, galinhas e cavalos
— não tinham predadores naturais nas Américas e, ainda por
cima, tinham uma farta oferta de alimentos. Eles se reproduziram
numa velocidade que seria impensável na Europa. Os rebanhos
bovinos duplicavam a cada quinze meses. Nada, entretanto,
conseguia superar os porcos. Os porcos convertem um quinto de
tudo o que comem em alimento para o consumo humano (o gado
bovino, por contraste, converte um vigésimo); eles se
alimentavam por conta própria, comendo tudo o que
encontravam pela frente, e tinham ninhadas de dez ou mais
filhotes. Poucos anos após a segunda viagem de Colombo, os
oito porcos que ele trouxera tinham produzido descendentes na
casa dos milhares. Um observador escreveu: “Todas as colinas
estão infestadas deles.”36

Enquanto isso, os povos do Novo Mundo morriam às
centenas. Morriam aos milhares, às dezenas de milhares, às
centenas de milhares, às dezenas de milhões. O isolamento das
Américas do resto do mundo por centenas de milhões de anos
significava que as doenças para as quais os europeus e
africanos haviam desenvolvido defesas imunológicas ao longo
dos milênios eram inteiramente novas para seus nativos. Os
navios europeus, com suas multidões de pessoas, animais e
plantas, trouxeram batalhões invisíveis de doenças: varíola,
sarampo, difteria, tracoma, coqueluche, catapora, peste
bubônica, malária, febre tifoide, febre amarela, dengue,
escarlatina, amebíase e gripe, doenças que tinham evoluído junto
com os seres humanos e os animais que eles domesticaram, que
viviam em povoados fixos de alta densidade — cidades — onde
os dejetos de ambos alimentavam pragas como ratos,
camundongos e baratas. A maioria dos povos indígenas das
Américas, por sua vez, não vivia em povoados densos, e mesmo
aqueles que viviam em aldeias costumavam migrar de acordo
com as estações, desmontando suas cidades e reconstruindo-as



em algum outro lugar. Eles não acumulavam lixo nem viviam em
multidões. Sofriam de pouquíssimas doenças infecciosas. Os
europeus, expostos às doenças por milhares de anos, tinham
desenvolvido um sistema imunológico vigoroso e anticorpos
específicos para bactérias às quais ninguém no Novo Mundo
jamais havia sido exposto.

As consequências disso foram catastróficas. De cada cem
pessoas expostas pela primeira vez ao vírus da varíola,
praticamente todas se infectavam, e algo entre 25 e 33 morriam.
Antes de morrer, contaminavam muito mais gente: o período de
incubação da varíola vai de dez a quatorze dias, o que significava
que as pessoas que ainda não apresentavam sintomas
costumavam fugir, levando a doença o mais longe que
conseguiam antes de sucumbir. Parte das pessoas infectadas
pela varíola poderia ter se curado se tivesse sido tratada, mas,
quando uma em cada três pessoas ficou doente, e muitas
começaram a fugir, não sobrou ninguém para cuidar dos doentes,
que morreram de sede, tristeza e solidão.37 E morreram,
também, por tortura: já enfraquecidas pela doença, elas eram
obrigadas a trabalhar até a morte, enquanto outras morriam de
fome. Nas ilhas do Caribe, um número tão grande de nativos
morreu tão depressa que os espanhóis logo decidiram conquistar
mais territórios, em parte para conseguir mais prisioneiros para
trabalhar como escravos em suas minas de ouro e prata.

Os conquistadores espanhóis puseram seus pés na América
do Norte pela primeira vez em 1513; em questão de décadas, a
Nova Espanha se estendeu não apenas por toda a região que
viria a ser o México, como também por mais de metade da área
do que viria a se tornar os Estados Unidos, um território que ia,
de Leste a Oeste, da Flórida até a Califórnia, e se expandia até o
Norte na altura da Virgínia, na costa atlântica, e do Canadá, na
costa pacífica.38 As doenças se espalharam antes dos invasores
espanhóis, devastando extensos territórios no continente.
Tornou-se um lugar-comum quase inescapável, primeiro entre os
espanhóis, e depois também entre os franceses, holandeses e



ingleses, enxergar a sua própria prosperidade e boa saúde em
contraste com as terríveis doenças sofridas pelos nativos como
sinais de Deus. “Após tomar contato com esses selvagens, existe
algo que eu não posso omitir do meu relato”, escreveu um
colonizador francês: “parece evidente tratar-se do desejo de
Deus que eles entreguem suas terras a novos povos.” A morte
convenceu-os de uma vez por todas dos seus direitos e da
verdade de sua fé. “Os nativos estão todos morrendo de varíola”,
escreveu John Winthrop quando chegou à Nova Inglaterra em
1630: “o Senhor é quem está nos concedendo o título sobre o
que possuímos.”39

Os europeus estavam sempre procurando por sinais proféticos
do seu Deus porque, sem isso, seus títulos de posse sobre as
terras e seus direitos de escravizar outros povos encontravam
muito pouco embasamento nas leis dos homens. Isso
frequentemente os fazia pausar suas atividades. Em 1504, o rei
da Espanha reuniu um grupo de intelectuais e juristas para que
decidissem se a conquista do Novo Mundo “estava de acordo
com as leis humanas e divinas”. O debate se concentrava em
duas questões: Os nativos eram os donos de sua própria terra
(isto é, possuíam “domínio”); e eram capazes de governar a si
mesmos (isto é, possuíam “soberania”)? Para responder a essas
perguntas, os conselheiros do rei se voltaram para a filosofia da
Antiguidade.

De acordo com a lei romana, o governo existe para administrar
as relações de propriedade, argumentaram os ministros do rei, e,
uma vez que, de acordo com Colombo, os nativos não tinham
governo, eles não tinham propriedade, e, portanto, não possuíam
domínio. Em relação à soberania, os ministros do rei recorreram
à Política, de Aristóteles. “Que alguns governem e outros sejam
governados não é apenas algo necessário, como também
conveniente”, escreveu Aristóteles. “Desde a hora do seu
nascimento, alguns são marcados para serem governados, e
outros, para governar.” Todas as relações são relações de
hierarquia, de acordo com Aristóteles: a alma domina o corpo, os



homens dominam os animais, os machos dominam as fêmeas,
os senhores dominam os escravos. A escravidão, para
Aristóteles, não era uma questão legal, mas uma questão da
natureza: “aquele que, por natureza, não é dominado por si
próprio, mas por outro homem, é um escravo por natureza; e
pode-se dizer que ele é o homem de uma outra pessoa, e que,
mesmo sendo um ser humano, também é uma propriedade.”
Aqueles que são propriedades por natureza são os que têm uma
capacidade inferior de raciocínio; essas pessoas são “escravos
por natureza”, escreveu Aristóteles, “e é melhor para eles, bem
como para todos os seres inferiores, que estejam sob o domínio
de um mestre”.40

O rei ficou satisfeito: os nativos não eram donos de suas terras
e, por natureza, eram escravos. A conquista prosseguiu. Do outro
lado do oceano, porém, uma trombeta de protesto soou em cima
de um púlpito. Em dezembro de 1511, no quarto Domingo do
Advento, Antonio de Montesinos, um padre dominicano, proferiu
um sermão numa igreja em Hispaniola. Discordando dos
conselheiros do rei, ele disse que os conquistadores estavam
cometendo crimes incomensuráveis. “Digam-me, baseados em
que lei ou direito vocês mantêm esses índios em tão cruel e
horrível serventia? Com que direito vocês promovem guerras tão
abomináveis contra essas pessoas que viviam tranquilamente e
em paz em suas próprias terras, nas quais vocês consumiram
vidas incontáveis com carnificinas e devastações nunca antes
vistas?” E, por fim, perguntou: “Não são eles homens?”41



Um artista asteca retratou os conquistadores espanhóis,
comandados por Cortés, invadindo o México.

Esse protesto deu origem a uma decisão desagradável em
1513: os conquistadores seriam obrigados a ler em voz alta, a
qualquer um que se propusessem subjugar e escravizar, um
documento chamado Requerimiento. Era um resumo da história
do mundo, da criação à conquista, uma história das origens como
justificativa para a violência.

“Deus nosso Senhor, Vivo e Eterno, criou o Céu e a Terra, e
um homem e uma mulher, dos quais vós e nós, e todos os
homens do mundo, foram e são descendentes, bem como todos
aqueles que vierem depois de nós”, começa o documento. Ele
pede que qualquer pessoa para quem o documento estivesse
sendo lido “aceite a Igreja como Senhora e Superiora de todo o
mundo, e o sumo sacerdote chamado de Papa, e, em seu nome,



o Rei e a Rainha.” Se os nativos aceitassem a narrativa do
Gênesis e a alegação de que aqueles monarcas distantes tinham
o direito de governá-los, os espanhóis prometiam que “nós, em
seu nome, os receberemos com todo o amor e caridade, e
deixaremos a vós e a vossas esposas e a vossos filhos e a
vossas terras livres da servidão”. Mas, se os nativos rejeitassem
aquelas verdades, os espanhóis advertiam: “entraremos à força
em suas terras e promoveremos guerras contra vocês de todas
as formas e maneiras possíveis, e os subteremos ao jugo e à
obediência à Igreja e a Suas Altezas; e tomaremos a vocês e a
suas esposas e filhos, e faremos deles seus escravos.”42

Com o Requerimiento em mãos, com suas promessas de
amor e caridade e suas ameaças de morte e devastação, os
espanhóis partiram em marcha pelo continente norte-americano.
Em 1519, determinado a atingir os píncaros da glória, Hernan
Cortés, prefeito de Santiago de Cuba, liderou um exército de
seiscentos espanhóis e mais de mil aliados nativos que
atravessou o continente levando consigo quinze canhões. No
México, ele conquistou Tenochtitlán, uma cidade supostamente
maior do que Paris ou Roma, e a destruiu sem perdão ou
remorso. Seus homens incendiaram as bibliotecas astecas, com
seus livros de canções e suas histórias escritas, uma destruição
relatada nas poucas icnocuicatl, ou canções de lamento, que
sobreviveram. Uma delas começa assim:

Lanças quebradas jogadas nas ruas;
arrancamos nossos cabelos de tristeza.
As casas agora não têm telhados, e suas paredes
estão vermelhas de sangue.43

Em 1540, um jovem nobre chamado Francisco Vásquez de
Coronado comandou um exército de espanhóis que atravessou o
continente em busca de uma cidade fabulosa feita de ouro. No
lugar que é agora o Novo México, eles encontraram um
aglomerado de prédios residenciais feitos de barro cozido, o tipo
de cidade que os espanhóis chamavam de pueblo.



Diligentemente, Coronado começou a ler o Requerimiento em
voz alta. Os Zuni ficaram escutando um homem falar numa
língua que eles não teriam como compreender. “Eles usavam
vestes de ferro e cocares de metal, e empunhavam como armas
pequenas bengalas que cuspiam fogo e faziam trovão”, disseram
os Zuni, mais tarde, sobre os homens de Coronado. Os
guerreiros Zuni despejaram fubá no chão e fizeram gestos para
os espanhóis, alertando que eles não se atrevessem a cruzar
aquela linha. Uma batalha começou. Os Zuni, lutando com
flechas, foram arrasados pelos espanhóis, que possuíam armas
de fogo.44

O ritmo da conquista seguiu intenso, bem como o do debate,
enquanto as linhas que separavam os povos das Américas,
África e Europa iam ficando cada vez mais borradas. Os
espanhóis, diferentemente dos colonizadores ingleses, que
vieram depois, não viajavam para o Novo Mundo com suas
famílias, ou mesmo suas mulheres: eles vinham em exércitos de
homens. Raptavam e estupravam mulheres, e se apaixonavam
por elas, casavam e constituíam famílias. La Malinche, uma
mulher Nahua que foi oferecida a Cortés como escrava e acabou
se tornando sua intérprete, teve um filho com ele, nascido por
volta de 1523, o pesado símbolo de uma união catastrófica. Na
maior parte da Nova Espanha, os filhos dos espanhóis com
mulheres índias, conhecidos como mestiços, eram mais
numerosos do que os próprios índios; um complexo sistema de
castas classificava os tons de cor de pele, misturas de europeus,
nativos americanos e africanos, como se fossem tinturas feitas
com plantas, o amarelo do sassafrás, o vermelho da beterraba, o
negro da alfarroba. Mais tarde, os ingleses reconheceriam
apenas o preto e o branco, a fantasia de uma diferença extrema
e impossível, de noites sem crepúsculo e dias sem alvorada. E
mesmo assim, nos dois regimes raciais, numa cultura de
miscigenação ou numa cultura que finge que isso não existe, na
cabeça de qualquer pessoa minimamente curiosa persiste uma



pergunta da mais básica humanidade: Seriam todos os povos um
só?

Bartolomeu de Las Casas estava em Hispaniola como
colonizador, em 1511, quando Montesinos fez sua pregação
perguntando: “Não são eles homens?” Abalado, ele abriu mão de
seus escravos e se tornou um padre e um estudioso, um
historiador da era das conquistas, o que o levou, mais tarde, a
copiar partes do diário de Colombo e das Antiguidades de Pané.
Em 1542, Las Casas escreveu um livro chamado Brevísima
relación de la destrucción de las Indias, que retratava a história
não como justificativa, mas como um protesto da consciência.
Com o fervor de um homem arrasado pelo peso de sua própria
culpa, ele pergunta: “Que homem de mente sã aprovaria uma
guerra contra um povo que é inofensivo, ignorante, de
temperamento dócil, desarmado e destituído de qualquer tipo de
mecanismo de defesa humano?”45 Oito anos depois, um novo rei
espanhol convidou Las Casas e outros intelectuais para sua
corte, na cidade das telhas de barro de Valladolid, para um novo
debate. Seriam os povos nativos do Novo Mundo bárbaros que
violaram as leis da natureza ao, por exemplo, praticar o
canibalismo, caso no qual seria perfeitamente legítimo declarar
guerra a eles? Ou seriam inocentes de tais infrações, caso no
qual essa guerra seria ilegítima?



Castas mexicanas, pinturas representando as dezesseis
possibilidades de miscigenação entre homens e mulheres
indígenas, espanhóis e africanos, e seus filhos. (Museo
Nacional del Virreinato, Tepotzolan, México / Cortesia de

Schalkwijk / Art Resource, NY.)

Las Casas argumentou que a conquista era ilegítima,
declarando que as acusações de canibalismo eram “pura ficção
desavergonhada”. O argumento contrário foi feito por Juan Ginés



de Sepúlveda, historiador da realeza espanhola, que nunca havia
pisado no Novo Mundo. Tradutor de Aristóteles, Sepúlveda
evocou sua teoria da escravidão natural. Ele disse que a
diferença entre os nativos e os espanhóis era equivalente à que
existia “entre macacos e homens”. E perguntou: “Como vamos
questionar se essas pessoas, tão incultas, tão bárbaras, e tão
contaminadas por tamanha impiedade e indecência, foram ou
não subjugadas de forma justa?”46

Os juízes, divididos, não foram capazes de emitir uma
decisão. A conquista prosseguiu. Lanças quebradas seguiram
fazendo barulho ao cair no chão, e as paredes continuaram a ser
pintadas de sangue.

III.

COM RELAÇÃO A TUDO ISSO, os ingleses chegaram incrivelmente
tarde. Os espanhóis haviam se assentado em Saint Augustine,
na Flórida, em 1565, e por volta de 1607 estavam construindo
com adobe a cidade de Santa Fé, a mais de 3 mil quilômetros
dali. Os franceses, que fizeram suas primeiras viagens em 1534,
estavam construindo em 1608 o que se tornaria a cidade de
pedra de Quebec, um castelo no topo de um monte. Os ingleses
mandaram John Cabot atravessar o Atlântico em 1497, mas ele
desapareceu em sua viagem de volta e nunca mais foi visto, e os
ingleses sequer perderam muito tempo pensando em enviar
alguém atrás dele. A palavra “colônia” nem mesmo fazia parte da
língua inglesa até a década de 1550. E, muito embora a
Inglaterra patrocinasse companhias comerciais — a Companhia
de Moscóvia em 1555, a Companhia da Turquia, em 1581, e a
Companhia das Índias Orientais, em 1600 —, todas eram
voltadas para o Oriente, e nenhuma para o ocidente. Quando o
assunto era a América, a Inglaterra hesitava.

Em 1584, Elizabeth, a impetuosa e determinada rainha da
Inglaterra, perguntou a um de seus conselheiros mais sagazes,
Richard Hakluyt, se ela deveria fundar suas próprias colônias nas



Américas. Elizabeth tinha em mente a Espanha e suas idolatrias,
suas crueldades, suas vastas riquezas e sua tirania. Quando
Elizabeth começou a olhar para o Oeste pelo oceano, a
angustiante história da conquista escrita por Las Casas já havia
sido traduzida para o inglês havia muito tempo, ricamente
ilustrada por gravuras mostrando atrocidades, em geral publicada
sob o título Crueldades espanholas, e, mais tarde, As lágrimas
dos índios. Os ingleses tinham aprendido a acreditar — como se
fosse um artigo de fé, uma maneira de pertencer à “Nação
Inglesa” — que eles eram mais nobres do que os espanhóis:
mais justos, mais sábios, mais gentis e comprometidos com a
liberdade. “Os espanhóis governam nas Índias à base de
arrogância e tirania”, relembrou Hakluyt à sua rainha, e, como
aconteceria com qualquer povo feito escravo, os nativos “berram
e urram em uníssono Liberta, liberta”.47 A Inglaterra poderia
libertá-los.



Elizabeth põe sua mão em cima de um globo, reivindicando a posse sobre a
América do Norte.

A visão que a Inglaterra tinha de si própria, como uma terra de
liberdade, foi a maneira com que a história da nação inglesa foi
amarrada à história do Estado inglês. Os espanhóis eram
católicos, mas, enquanto os conquistadores estavam construindo
uma Nova Espanha, os ingleses se tornaram protestantes. Na
década de 1530, Henrique VIII fundou a Igreja Anglicana,
separando-se afrontosamente da Igreja de Roma. Ocupada com
assuntos religiosos e domésticos, a Inglaterra aventurou-se de
forma totalmente empírica em direção ao Novo Mundo. Quando
Henrique VIII morreu, em 1547, seu filho Eduardo se tornou rei,
mas, em 1552, ele desenvolveu uma doença terminal. Para evitar
que sua meia-irmã, Maria, que era católica, ascendesse ao trono,
Eduardo nomeou como sucessora sua prima, lady Joana Grey.



Porém, quando Eduardo morreu, Maria usurpou o trono, mandou
decapitar Joana e tornou-se a primeira rainha a governar a
Inglaterra. Ela tentou restaurar o Catolicismo e perseguiu
dissidentes religiosos, cerca de trezentos dos quais foram
queimados em fogueiras. Protestantes que se opunham às suas
posições no campo religioso decidiram argumentar que ela não
teria o direito de reinar por ser uma mulher, alegando que era
uma “subversão da boa ordem” que o fraco governasse o forte.
Outros protestantes críticos a Maria reclamaram que seu reinado
seria um castigo de Deus, que “prontamente pôs para nos reger
uma mulher, que a natureza criou para ser subjugada pelo
homem”. Os defensores católicos de Maria, enquanto isso,
argumentaram que, do ponto de vista político, Maria era um
homem, “um príncipe do sexo feminino”.

Quando Maria morreu, em 1558, ela foi sucedida por
Elizabeth, uma protestante, e os simpatizantes de Maria, que
tentaram questionar o direito que Elizabeth tinha de reinar, se
viram obrigados a combater os seus próprios argumentos. Eles
não podiam argumentar que Elizabeth não poderia reinar por ser
uma mulher, pois no passado haviam alegado que o gênero de
Maria não era um impeditivo para que ela assumisse o trono. O
debate entrou em um novo território, e diversos conceitos
ingleses sobre a natureza do governo foram esclarecidos. O
principal defensor de Elizabeth argumentou que, se Deus decidiu
que “uma mulher deve reinar e governar”, não importava que
essa mulher fosse “frágil por natureza, débil de corpo, mole de
temperamento”, pois Deus fortalece todo aquele que é soberano
por direito. Em todo caso, a Constituição da Inglaterra admitia a
possibilidade de um “governo misto”, no qual a autoridade do
monarca era contrabalanceada pelo poder do Parlamento; além
disso, “não é ela quem governa, mas as leis”. A própria Elizabeth
evocou ainda uma outra autoridade: a vontade do povo.48 Uma
Constituição mista, o império da lei, a vontade popular: esses são
ideais ingleses que, um dia, os americanos tomaram para si, ao
gritar “Liberdade!”.



Elizabeth estava monitorando a Espanha, que havia travado
guerras com a Inglaterra, com a França e com uma Holanda
insurgente (os holandeses só foram conquistar sua
independência da Espanha em 1609). A rainha decidiu competir
com a Espanha em todas as áreas. No tocante à fundação de
colônias nas Américas, Hakluyt enviou a Elizabeth um relatório
intitulado “Tratado particular abrangendo a grande urgência das
descobertas ocidentais recentes e a abundância das matérias-
primas que podem vir a enriquecer o Reino da Inglaterra”. A
medida da animosidade que a rainha nutria pela Espanha é
lindamente ilustrada pelo título de um relatório enviado por outro
conselheiro na mesma época: “Tratado sobre como Vossa
Majestade pode irritar o Rei da Espanha”.49

Hakluyt achava que tinha chegado a hora de a Inglaterra fazer
algo além de simplesmente atacar os navios espanhóis.
Estabelecer colônias “será excelente para a expansão do
Evangelho de Cristo”, prometeu ele, e “nos trará todas as
matérias-primas da Europa, África e Ásia.” E se a rainha da
Inglaterra começasse a fundar colônias no Novo Mundo, logo
correriam as notícias de que os ingleses “tratam a população
local com toda a humanidade, cortesia e liberdade”, e os nativos
“se curvariam ao seu reinado, rebelando-se e libertando-se dos
espanhóis”.50 A Inglaterra prosperaria; o Protestantismo venceria
o Catolicismo; a liberdade venceria a tirania.

Elizabeth não se convenceu. Porém, ela também estava
distraída. Em 1584, ela expulsou o embaixador espanhol após
descobrir um plano para invadir a Inglaterra através da Escócia.
A rainha gostava da ideia de os ingleses colocarem um pé no
Novo Mundo, mas não queria que a Coroa cobrisse os custos.
Decidiu, então, emitir uma carta-patente — uma licença — para
um de seus cortesãos favoritos, o intrépido Walter Raleigh,
escritor, poeta e espião, concedendo-lhe o direito de propriedade
sobre uma terra na América do Norte, ao sul de um lugar
chamado de Terra Nova: uma terra nova, um mundo novo, uma
utopia, um lugar que não existia.



Raleigh era um aventureiro, um homem de ação, mas também
era um homem das letras. Logo após ser agraciado com um título
de nobreza, lançou uma expedição em 1584. Ele próprio não
estava nas embarcações, mas enviou uma frota de sete navios e
seiscentos homens, dando a eles um exemplar do “livro de
crueldades espanholas ricamente ilustrado” de Las Casas, para
ser usado para convencer os nativos de que os ingleses, ao
contrário dos espanhóis, eram adeptos da misericórdia e do
amor, da liberdade e da caridade. É possível que Raleigh
também tenha lhes dado um exemplar do mais recente livro de
ensaios do filósofo francês Michel de Montaigne. Assim como
William Shakespeare, Raleigh foi profundamente influenciado por
Montaigne, cujo ensaio de 1580, “Dos canibais”, atesta como,
numa das ironias mais surpreendentes da história da
humanidade, a mesma violência que caracterizou o encontro
entre uma das metades do mundo com a outra, provocando
tamanha destruição, também carregava em si as sementes de
algo novo.51

“Os bárbaros não nos parecem mais extraordinários do que
nós parecemos para eles, nem por melhor motivo”, escreveu
Montaigne. “Todo homem chama de bárbaro aquilo que não é de
seus costumes.”52 Eles são para nós o mesmo que somos para
eles, cada qual verdadeiro: e as duas verdades são uma.

Os homens de Raleigh desembarcaram numa das ilhas do
que hoje é o arquipélago de Outer Banks, na Carolina do Norte,
praias intermináveis delimitadas por faixas de algas e pequenos
aglomerados de pinheiros e palmeiras. Os navios partiram,
deixando para trás 104 homens com uma oferta muito escassa
de suprimentos; o navio de suprimentos foi avariado e quase
atolou nos bancos de areia. O lugar foi escolhido porque ficava
escondido e era de difícil acesso. Pode até ser que tenha sido
um bom esconderijo para piratas, mas era um lugar terrível para
se começar uma colônia. Os colonizadores decidiram aguardar
até o fim do inverno, esperando por suprimentos que eles
imaginavam que chegariam na primavera. Enquanto isso, fizeram



algumas tentativas de encontrar ouro e alguma outra enseada
mais profunda e segura para atracar. Construíram um forte
cercado de paliçadas. Apontaram suas armas para o mar aberto,
crentes de que seu inimigo era a Espanha. Construíram casas
fora da proteção dos muros do forte. Sequer imaginavam que os
povos que já viviam nas Outer Banks pudessem representar um
perigo para eles.

Eles enviaram para casa relatos sobre uma terra de
estonteante beleza e assombrosa abundância. Ralph Lane, que
chefiava a expedição, escreveu que “nem mesmo todos os reinos
e terras da Cristandade juntos possuem matéria-prima tão boa e
tão abundante para as necessidades do uso público ou para o
deleite pessoal”. Mesmo assim, quando o navio de suprimentos
sofreu um atraso, os colonizadores, em meio àquela abundância,
começaram a passar fome. Os nativos, para quem os
colonizadores pregavam o Evangelho, começaram a dizer a eles:
“Deus Nosso Senhor não é Deus, pois está nos fazendo passar
toda essa fome.” Em junho chegou uma esquadra, comandada
por Sir Francis Drake, um espadachim que havia navegado por
todo o globo terrestre. Ele transportava um carregamento de
trezentos africanos, acorrentados. Drake disse aos colonizadores
que poderia deixá-los com suprimentos e um navio para procurar
por uma enseada mais segura, ou poderia levá-los de volta para
casa. Todos quiseram ir embora. Nos navios de Drake, eles
tomaram o lugar dos africanos, seres humanos que Drake
possivelmente descartou no oceano azul-cobalto, como se
fossem uma carga indesejada.

Outra expedição, enviada em 1587 ao lugar que viria a ser
chamado de Roanoke, não se saiu melhor. John White, um
artista e cartógrafo que havia estudado com muita atenção os
relatos da primeira expedição, pretendia fundar uma colônia
permanente não na ilha, mas na baía de Chesapeake, ali perto,
numa cidade que se chamaria Raleigh. Porém, em vez disso, o
fracasso se repetiu. White navegou de volta até a Inglaterra
naquele outono, na esperança de angariar suprimentos e apoio.
Sua chegada não poderia ter acontecido em momento menos



propício. Em 1588, uma frota de 150 navios espanhóis tentou
invadir a Inglaterra. No fim, a armada espanhola acabou sendo
derrotada, mas, com uma guerra naval em pleno curso, White
não conseguiu mobilizar nenhum navio para voltar com ele até
Roanoke e abandonou o assentamento.

Todos os registros sobre o destino da colônia inglesa em
Roanoke, assim como a maior parte das coisas que aconteceram
na história do mundo, se perderam. Quando White finalmente
retornou, em 1590, ele não encontrou um único inglês, nem sua
filha, nem sua neta, um bebê chamado Virginia, batizado em
homenagem a Elizabeth, a rainha virgem. Praticamente a única
coisa que restava do assentamento eram as letras “CRO”
gravadas no tronco de uma árvore, uma marca que White havia
combinado com os colonizadores antes de sua partida, que
significava que eles haviam pegado suas coisas e entrado mais
fundo no território, em busca de um lugar melhor para se
estabelecer. Apenas três letras, nem uma a mais. Nunca mais se
ouviu falar deles.

“Descobrimos um povo muito dócil, afetuoso e confiável,
desprovido de toda a malícia e perfídia, vivendo de acordo com
os costumes da Era de Ouro”, escreveu Arthur Barlowe, um dos
capitães da expedição de Raleigh, numa carta para casa,
descrevendo Roanoke como uma espécie de paraíso.53 Os
nativos não eram bárbaros; eles eram nossos ancestrais, e o
Novo Mundo era o mais velho dos mundos.

No século brutal e sangrento entre a viagem de Colombo e a
de John White, uma ideia nasceu, da fantasia e da violência: a
ideia de que existem, nesse mundo, pessoas que vivem num
verdadeiro Jardim do Éden, num estado natural, anterior ao
surgimento das leis, anterior à formação dos governos. Essa
história imaginada da América se transformou numa espécie de
livro do gênesis inglês, a sua nova verdade.

“No princípio”, escreveria o inglês John Locke, “o mundo
inteiro era a América.” Na América, tudo se transformou num
princípio.



Dois



GOVERNANTES E GOVERNADOS

Esse manto de couro de veado, que provavelmente foi usado
por Powhatan, estava, em meados do século XVII, em um

museu em Oxford, na Inglaterra. (Ashmolean Museum,
Universidade de Oxford, GB / Bridgeman Images.)
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rasparam a carne e a gordura do couro com um osso de costela.
Mergulharam o couro cru em cinzas de madeira e purê de milho,
e o esticaram num cavalete de gravetos antes de costurá-lo
usando uma linha feita com tendões entrelaçados. Nesse couro



curtido e costurado, bordaram centenas de conchas minúsculas,
vazias e secas de caramujos marinhos, formando a estampa de
um homem ladeado por um veado-de-cauda-branca e por um
puma, num campo com 34 círculos.

Esse homem era o seu soberano, os animais, seus espíritos, e
os círculos, as aldeias que ele governava. Um de seus nomes
era Wahunsunacock, mas os ingleses o chamavam de Powhatan.
É possível que ele tenha usado o couro de veado como manto; é
possível que ele o vestisse como maneira de honrar seus
ancestrais. É possível que ele o tenha dado para os ingleses,
como um presente, em 1608, quando seu rei, Jaime, o
presenteou com uma túnica escarlate, trocando um casaco por
outro. Ou pode ser que os ingleses o tenham roubado. De
alguma maneira, alguém o transportou até a Inglaterra em um
navio. Em 1638, um inglês, que o viu num museu na Inglaterra,
chamou o couro decorado com conchas e costurado com
tendões de “túnica do rei da Virgínia”. Mas, se aquele era o
manto de Powhatan, ele também funcionava como um mapa dos
seus domínios.1

Os ingleses chamavam Powhatan de “rei” por uma questão de
diplomacia, mas era o rei da Inglaterra quem alegava ser o rei da
Virgínia: Jaime considerava Powhatan um de seus súditos. A
natureza e a história dos reinados desses dois monarcas joga luz
sobre um tema que assolaria os colonizadores ingleses por mais
de um século e meio: quem governa, e com que direito?

Powhatan nasceu por volta de 1545. Quando seu pai faleceu,
ele herdou o reinado de seis povos vizinhos; na década de 1590,
ele começaria a expandir seus domínios. Do outro lado do
oceano, Jaime nascera em 1566; no ano seguinte, quando sua
mãe foi deposta, ele se tornou o rei da Escócia. Em 1603, após a
morte de sua prima Elizabeth, Jaime foi coroado rei da Inglaterra.
A separação da Igreja Anglicana da Igreja Romana havia elevado
o patamar da monarquia, uma vez que o rei não precisava mais
responder ao papa, e Jaime acreditava que ele, assim como o
papa, havia sido escolhido diretamente por Deus. “Assim como é



blasfêmia contestar o que é obra de Deus”, escreveu ele num
tratado chamado “The True Law of Free Monarchies”,
“igualmente é insubordinação da parte dos súditos contestar o
que é obra de um rei” — como se ele fosse, ao mesmo tempo,
infalível e estivesse acima das leis.2

Jaime, um rei com características de papa, mostrou-se mais
determinado a fundar uma colônia no Novo Mundo do que
Elizabeth. Em 1606, ele emitiu uma carta régia concedendo a um
grupo de homens permissão para que se instalassem “na região
da América frequentemente chamada de Virgínia”, território que
ele reivindicava como sua propriedade, uma vez que, como
explicava o documento, essas terras “não pertencem, no
momento, a nenhum Príncipe ou Povo Cristão”, e que os nativos
“vivem nas Trevas”, o que significava que eles não conheciam
Cristo.3

Diferentemente dos espanhóis, que tinham como objetivo a
conquista, os ingleses estavam determinados a colonizar, motivo
pelo qual começaram realizando escambos com Powhatan, em
vez de entrar em conflito com ele. Jaime concedeu aos
colonizadores o direito de “escavar, minerar e procurar por todo
tipo de minas: de ouro, prata e cobre”, o mesmo tipo de atividade
praticada pela Espanha; porém, também solicitava que eles
convertessem os nativos ao Cristianismo, com a justificativa de
que, “ao apresentar a religião cristã a tais povos”, os ingleses e
escoceses talvez pudessem, “com o tempo, trazer os ímpios e
selvagens, que vivem nestas partes, para a civilização humana,
sob o domínio de um governo estabelecido e pacífico.”4 Sua
proposta, ele alegava, era a de levar não a tirania, mas a
liberdade.

A carta régia de Jaime, assim como o manto de Powhatan, é
também uma espécie de mapa (“carta” também é sinônimo de
mapa.) Com a sua carta, Jaime concedeu terras a duas
corporações, a Companhia da Virgínia e a Companhia de
Plymouth: “Vos outorgamos nossa real licença para produzir
habitações, plantações, e dar origem a uma colônia (…) em



qualquer local na supracitada Costa da Virgínia ou na América,
onde julgardes ser mais adequado e conveniente.”5 A Virgínia, na
época, se estendia do que é agora a Carolina do Sul até o
Canadá: todo esse território havia sido reivindicado pela
Inglaterra.

O império britânico teria uma característica diferente tanto do
espanhol quanto do francês. Católicos realizavam suas
conversões pelo ato do batismo, mas os protestantes precisavam
ensinar os convertidos a ler a Bíblia; isso implicava colônias,
famílias, comunidades, escolas e igrejas permanentes. Além
disso, o império britânico seria marítimo — sua frota naval era
sua maior força. E seria comercial. E, de maior significância para
a nação que emergiria daqueles assentamentos, seus
colonizadores seriam homens livres, não vassalos, com seus
“privilégios ingleses”6 garantidos.

Mesmo a uma distância tão grande de seu rei, os
colonizadores ainda permaneciam sendo súditos de Jaime, mas
poderiam governar a si mesmos. Sua carta régia de 1606
decretou que o rei indicaria um conselho de treze homens na
Inglaterra para supervisionar as colônias, mas, para os assuntos
locais, os colonos deveriam indicar seu próprio conselho de treze
homens para “governar e ordenar sobre todos os assuntos e
causas”. E, mais importante, os colonos manteriam todos os seus
direitos como súditos da coroa inglesa, como se jamais tivessem
deixado o país. Uma vez que o rei garantia que os colonizadores
ingleses teriam mantidas suas liberdades, privilégios e
imunidades inglesas caso voltassem algum dia à Inglaterra, eles
passaram a entender que esses direitos também lhes eram
garantidos nas colônias, uma forma de liberdade atrelada à sua
própria identidade.7

Ao longo do século XVII e no começo do século XVIII, os
ingleses estabeleceram mais de vinte colônias, fundando um
império marinho de assentamentos litorâneos que se estendiam
dos portos de pesca da Terra Nova até os arrozais da Geórgia, e,
no Caribe, da Jamaica e Antígua até Bermuda e Barbados. Com



a Carta da Virgínia, o conceito de privilégios ingleses para
súditos da coroa inglesa foi plantado em solo americano, e, com
isso, Jaime reivindicou a posse daquelas terras para os seus
domínios, uma reivindicação que se sustentava na ideia de que
pessoas como Powhatan e o seu povo viviam nas trevas e sem
governo, ignorando o fato de que os ingleses chamavam seus
líderes de reis.

Apesar disso, a ordem política da própria Inglaterra estava
prestes a ruir. No começo da colonização inglesa, os súditos do
rei de ambos os lados do oceano acreditavam que todos os
homens nasciam iguais e que Deus havia concedido ao seu rei o
direito de reinar sobre eles. Essas eram suas verdades antigas.
No fim do século XVII, John Locke, bebendo na fonte da teologia
cristã para imaginar um gênesis americano, afirmaria que todos
os homens nasciam num estado “de igualdade, em que todo o
poder e a jurisdição são recíprocos, ninguém tendo mais do que
ninguém”, todos “equivalentes, e sujeitos a ninguém”.8 Em 1776,
muitos súditos do rei em muitas de suas colônias concordavam
tão integralmente com esse ponto de vista que aceitaram a “pura
verdade” de Thomas Paine, que dizia que, se “todos os homens
são criados originalmente como iguais”, não havia nada mais
absurdo do que a ideia de que Deus havia concedido a uma
pessoa e aos seus herdeiros o direito de governar sobre as
demais. “A própria natureza reprova isso”, escreveu Paine, “caso
contrário, não ridicularizaria isso com tanta frequência ao
oferecer à humanidade um asno na pele de um leão.”9 Essas
viriam a se tornar suas novas verdades.

O que aconteceu entre a Carta da Virgínia e a Declaração da
Independência para convencer tantas pessoas de que todos os
homens nascem iguais e que todos os governos derivam seu
poder do consentimento dos governados? A resposta está
contida em artefatos tão diversos quanto um manto de couro de
veado e uma túnica escarlate, e em lugares tão distantes um do
outro quanto as ruínas de antigos castelos e as carcaças de



navios negreiros, ambas assombradas pelo barulho de correntes
forjadas em ferro.

I.

A Companhia da Virgínia recrutou
colonizadores com propagandas que
prometiam um paraíso abundante em
recursos. (Biblioteca do Congresso.)

A primeira Carta da Virginia foi elaborada no escritório do
procurador-geral Edward Coke, um homem de pavio curto, com
queixo pontudo, mente sistemática e uma língua incontrolável.
Coke, que havia investido na Companhia da Virgínia, foi o



principal teórico do direito consuetudinário inglês, o conjunto de
leis não escritas estabelecidas por séculos de costumes e
circunstâncias, ao qual Coke procurou aplicar os preceitos do
racionalismo. “A razão é a vida da lei”, escreveu Coke, e “o
direito consuetudinário nada mais é do que a própria razão”. Em
1589, quando tinha 37 anos, Coke tornou-se membro do
Parlamento. Cinco anos depois, Elizabeth o nomeou procurador-
geral. Em 1603, depois que Jaime trancafiou Sir Walter Raleigh
na Torre de Londres, Coke processou Raleigh por traição, por
conspirar contra o rei. “Vós sede uma víbora”, disse Coke a
Raleigh no tribunal, “tende a face de um inglês, mas o coração de
um espanhol.” Raleigh definhou na prisão por treze anos, onde
escreveu a sua história do mundo, até ser decapitado. Enquanto
isso, sua condenação fez com que os direitos para colonizar a
Virginia — que Elizabeth havia concedido a Raleigh — ficassem
à disposição de Jaime, para que ele os concedesse novamente,
com Coke assistindo a tudo bem de perto. Dois meses após
promulgar a carta da colônia, Jaime nomeou Coke presidente do
Tribunal de Apelações Comuns.10

Para assentar a nova colônia, a Companhia da Virgínia reuniu
homens determinados a fazer fortuna e soldados que haviam
lutado nas guerras religiosas contra os católicos e muçulmanos.
Corpulento e destemido, aos 26 anos, John Smith já havia
combatido os espanhóis na França e na Holanda e, com o
Exército austríaco, lutado contra os turcos na Hungria. Capturado
por muçulmanos, havia sido vendido como escravo, mas acabou
conseguindo fugir. Gravado em seu brasão de armas, que tinha
três cabeças de turcos, seu lema era, vincere est vivere:
conquistar é viver.11 George Sandys, tesoureiro da Virgínia, tinha
viajado de camelo até Jerusalém e escrito extensamente sobre o
Islã; William Strachey, o secretário da colônia, tinha viajado por
Istambul. De forma muito semelhante aos espanhóis, estes
homens e seus investidores queriam fundar uma colônia no Novo
Mundo para procurar por ouro e financiar guerras para derrotar
os muçulmanos no Velho Mundo, muito embora tenham



prometido não infligir nenhuma “crueldade espanhola” aos
nativos americanos.12

Em dezembro de 1606, 105 homens ingleses — nenhuma
mulher — embarcaram em três navios, levando uma caixa que
continha a lista dos homens indicados pela Companhia da
Virgínia para governar a colônia, que “não deveria ser aberta, e
nem seu governo, conhecido, até sua chegada na Virgínia”.
Durante a viagem, Smith foi confinado ao porão do navio,
algemado e acorrentado sob a acusação de planejar um motim
para “tomar o lugar do rei”.13 Em maio de 1607, quando a
expedição finalmente atracou nas margens de um rio salobro
batizado em nome do seu rei, a caixa foi aberta, e descobriu-se
que Smith, embora ainda fosse um prisioneiro, estava naquela
lista.14 Suas correntes foram soltas sem muito entusiasmo.

Qualquer que fosse o “governo pacífico” que os negociantes
da companhia pretendiam implementar, os colonizadores
demonstraram ser impossível. Eles construíram um forte e
começaram a procurar por ouro. Mas aquele bando de soldados
e aventureiros logo se mostrou incapaz de limpar campos,
plantar ou cultivar a terra; em vez disso, eles roubavam alimentos
do povo de Powhatan, suas provisões de milho e feijão. Smith,
injuriado, reclamou que a companhia enviara o grupo de
colonizadores mais inútil possível. Ele contou um carpinteiro, dois
ferreiros e um bando de lacaios, e descreveu os demais como
“Gentis-homens, comerciantes, criados, libertinos e outros de
mesma estirpe, dez vezes mais propensos a destruir uma
comunidade do que a fundar ou a ajudar na manutenção de
uma”.15

Em 1608, Smith, eleito para ser o governador da colônia,
elaborou uma regra: “Aquele que não trabalhar, não comerá.”16

Por uma questão de diplomacia, ele encenou uma elaborada
cerimônia de coroação para declarar Powhatan “rei” e pôs sobre
seus ombros a túnica escarlate enviada por Jaime.
Independentemente do significado desse gesto para Powhatan,
os ingleses tinham feito aquilo com a intenção de que fosse um



ato de sua soberania, e reforçaram que, ao aceitar aqueles
presentes, Powhatan estava submetendo-se às leis inglesas:
“Powhatan, seu rei e comandante, recebeu voluntariamente uma
coroa e um cetro, com um entendimento pleno de seus deveres e
de sua submissão.”17 Os ingleses seguiram passando fome, e
continuaram saqueando as aldeias dos nativos. No outono de
1609, os colonizadores se rebelaram — a primeira revolta de
muitas que viriam — e mandaram Smith de volta para a
Inglaterra, declarando que, sob sua liderança, a Virgínia havia se
convertido em “uma desgraça, uma ruína, uma morte, um
inferno”.18

Mas o verdadeiro inferno ainda estava por vir. No inverno de
1609-1610, os quinhentos colonizadores que fracassaram no
cultivo da terra, na pesca e na caça, e tiveram sucesso em
pouquíssimas coisas além de converter seus vizinhos em
inimigos, tinham sido reduzidos a sessenta. “Muitos,
extremamente esfaimados, levantavam de suas camas
desnudos, tão magros que pareciam esqueletos, gritando,
estamos com fome, estamos com fome”, escreveu o vice-
governador George Percy, o oitavo filho do conde de
Northumberland, observando que “um dos nossos colonos matou
sua esposa, arrancou a criança de dentro de seu ventre e a jogou
no rio antes de esquartejar a mãe e salgá-la para depois comê-
la”.19 Eles comeram uns aos outros.

Notícias sobre o terrível estado das coisas logo chegaram à
Inglaterra. Como praticamente todos os relatos que vinham do
outro lado do oceano, esse também despertou a atenção de
várias mentes. O filósofo Thomas Hobbes, que foi um dos
conselheiros da Companhia da Virgínia, testemunhou a
derrocada da colônia rumo à anarquia com um interesse mais do
que fugaz. Em 1622, quatro anos após a morte de Powhatan, os
nativos se rebelaram e tentaram expulsar os ingleses de suas
terras, matando centenas de novos imigrantes, no que os
ingleses chamaram de “Massacre da Virgínia”. Hobbes, que
elaborava uma teoria sobre as origens da sociedade civil a partir



de um estado de natureza original, refletiu sobre a violência na
Virgínia. “Os povos selvagens em muitas partes da América […]
não têm nenhum tipo de governo e vivem até os dias de hoje
desta mesma maneira embrutecida”, escreveria ele mais tarde,
em O Leviatã, um tratado no qual concluiu que o estado de
natureza é um estado de guerra, “de todo homem contra todo
homem”.20

Milagrosamente, a colônia se recuperou; sua população
cresceu, e sua economia prosperou com uma nova cultura, o
tabaco, uma planta encontrada apenas no Novo Mundo e
cultivada havia muito tempo pelos nativos.21 Com o tabaco veio a
expectativa de lucro, e uma nova ordem política e econômica: os
colonizadores poderiam governar a si mesmos e também aos
outros. Em julho de 1619, 22 colonizadores ingleses, dois
homens de cada uma das onze divisões do assentamento, se
reuniram numa assembleia legislativa, a Casa de Burgesses, o
primeiro órgão de governo autônomo das colônias. Um mês
depois, vinte africanos chegaram à Virgínia, os primeiros
escravos da América britânica, falantes de quimbundo, oriundos
do reino de Ndongo. Capturados em ações ordenadas pelo
governador de Angola, eles tinham sido obrigados a marchar até
a costa e embarcar no São João Bautista, um navio negreiro
português que os levaria até a Nova Espanha. No mar, o White
Lion, um navio corsário britânico que zarpara dos Novos Países
Baixos, atacou o São João Bautista, tomou todos os vinte
escravos e levou-os até a Virgínia para serem vendidos.22

Vinte ingleses foram eleitos para a Casa de Burgesses. Vinte
africanos foram condenados à casa dos escravos. Um novo
capítulo se abria no livro do gênesis americano: a liberdade e a
escravidão se tornavam seu Abel e Caim.

II.

AS ONDAS BATIAM contra os cascos dos navios como mãos em um
tambor. Mães ninavam seus bebês enquanto os homens se



lamentavam, entoando canções melancólicas. “Acontecia com
frequência de os negros, ao serem comprados pelos europeus,
entrarem num estado de enorme fúria”, escreveu um traficante de
escravos. “Muitos morrem nesse estado.” Outros tiravam suas
vidas, lançando-se ao mar, na esperança de que o oceano os
levasse ao encontro dos seus ancestrais.23

Os ingleses que atravessavam o oceano enfrentavam os
riscos da viagem sob circunstâncias completamente diversas,
mas os perigos da jornada também deixaram suas marcas neles,
em suas memórias e histórias, e nos vínculos que criaram entre
si. No verão de 1620, um ano após o White Lion atracar na costa
da Virgínia, o Mayflower, um navio mercante de 180 toneladas,
com três mastros de velas quadradas, lançou âncora no porto da
cidade inglesa de Plymouth, na foz do rio Plym. Logo a
embarcação começou a receber seus passageiros, cerca de
sessenta aventureiros e 41 homens — dissidentes da Igreja
Anglicana —, que levavam também suas esposas, filhos e
servos. William Bradford, o cronista dos dissidentes, os
denominou “peregrinos”.24

Bradford, que viria a se tornar governador da colônia fundada
pelos dissidentes, também se tornou seu principal historiador,
escrevendo, segundo ele próprio, “num estilo direto, com uma
visão singular sobre a verdade, pura e simples, de todas as
coisas”. Dez anos antes, Bradford explicou, os peregrinos haviam
trocado a Inglaterra pela Holanda, onde se instalaram em Leiden,
uma cidade universitária conhecida por sua erudição e tolerância
religiosa. Após uma década no exílio, eles decidiram recomeçar
em algum outro lugar. “O lugar que eles tinham em mente era
alguma daquelas vastas e despopuladas regiões da América”,
escreveu Bradford, “que são férteis e adequadas para a moradia,
desprovidas de todo o tipo de habitante civilizado, onde existem
apenas homens brutos e selvagens que perambulam de um lugar
a outro, não muito diferentes das feras e animais.” Embora
estivessem apreensivos em relação à jornada, depositaram sua
fé num Deus providencial e zarparam em direção à Virgínia.



“Todos amontoados num único navio”, escreveu Bradford, “eles
se lançaram de volta ao mar com um vento favorável.”

Durante a traiçoeira jornada de 66 dias pelo que Bradford
chamou de “oceano vasto e furioso”, um homem quase foi
arremessado ao mar, mas salvou-se ao se pendurar numa
adriça; houve vazamentos no casco do navio; uma das vaus se
rompeu; e um dos mastros empenou e quase se partiu. Durante
dois dias, o vento soprou tão forte que todos a bordo tiveram de
se amontoar dentro do casco, apinhados sob as vigas. Quando a
tempestade se abrandou, a tripulação calafetou o convés,
reforçou os mastros, e abriu novamente as velas. Elizabeth
Hopkins deu à luz no navio cambaleante; batizou seu filho de
Oceanus. O navio, severamente desviado do curso pelo vento,
acabou lançando sua âncora não na Virgínia, mas no litoral
ventoso de Cape Cod. Relutantes em se arriscar mais uma vez
no oceano, os peregrinos remaram até a praia, desejando
encontrar uma nova e melhorada Inglaterra, um recomeço.
Entretanto, escreveu Bradford, “o que eles encontrariam senão
uma selva horrível e desolada, infestada de feras e selvagens?”.
Caíram de joelhos e deram graças a Deus por estarem vivos. No
dia em que chegaram, tendo navegado pelo que Bradford
descreveu como “um mar de problemas”, num navio que eles
viam como um navio do Estado — um povo inteiro dentro de um
mesmo barco —, eles assinaram um documento no qual se
comprometiam a “pactuar e estabelecer juntos um corpo político
civil”.25 Batizaram seu acordo em homenagem ao navio. Eles o
chamaram de Pacto do Mayflower.

Os homens que colonizaram a Virgínia receberam uma carta
régia de seu rei. Mas os homens, mulheres e crianças que
colonizaram o que eles chamaram de Nova Inglaterra não tinham
carta régia alguma; eles tinham renunciado ao seu rei,
insurgindo-se contra as suas leis. Dissidência religiosa na
Inglaterra do século XVII também era um tipo de dissidência
política. Era punida tanto com prisão quanto com execução. O
direito divino de reinar que Jaime tinha, questionado pelos



dissidentes que rejeitaram sua autoridade, também estava sendo
questionado pelo Parlamento. A batalha entre o rei e o
Parlamento faria com que outras dezenas de milhares de
exilados atravessassem o vasto e furioso oceano, em busca de
liberdade política nas colônias. Ela também os imbuiria de um
profundo e duradouro espírito de rebelião contra todo tipo de
governo arbitrário.

Enquanto os dissidentes na Nova Inglaterra lutavam para
sobreviver ao seu primeiro inverno num assentamento que
chamaram de Plymouth, membros do Parlamento começavam a
questionar a tradição de que deveriam se reunir apenas quando
convocados pelo rei. Em 1621, Edward Coke, que, desde a
decapitação de Raleigh, em 1618, havia se revelado o mais
ardiloso adversário de Jaime, alegou que o Parlamento tinha o
direito de debater sobre todos os assuntos que diziam respeito à
nação. O rei ordenou a prisão de Coke, confinou-o na Torre de
Londres e dissolveu o Parlamento. Raleigh escreveu uma história
do mundo quando estava na prisão; Coke escreveria uma história
da lei.

Para construir seu caso contra o rei, Coke desenterrou uma
cópia de um documento legal antigo e quase inteiramente
esquecido, conhecido como Carta Magna (literalmente, “a grande
carta”), na qual, no ano de 1215, o rei João havia prometido aos
seus barões que obedeceria a “lei da terra”. A Carta Magna não
era tão importante quanto Coke a fez parecer, mas, ao defender
sua importância, ele a tornou importante, não apenas para a
história da Inglaterra, como também para a história americana,
atrelando o destino político de todos os que moravam nas
colônias inglesas aos atos excêntricos de um rei muito ruim da
Idade Média.

Nascido em 1166, o rei João era o filho mais novo de Henrique
II. Quando jovem, estudou com o principal conselheiro de seu
pai, Ranulf de Glanville, que havia, ele próprio, se dedicado a
escrever um dos primeiros tratados sobre a lei inglesa, no qual
tentou abordar uma questão um tanto quanto delicada: uma lei



pode ser lei se nunca foi escrita?26 Seria “totalmente impossível
que as leis e regras do reino fossem reduzidas à escrita”, admitiu
Glanville. Dito isto, leis que nunca foram escritas ainda são leis,
enfatizou; elas formam um conjunto de costumes e precedentes
que, juntos, constituem o “direito consuetudinário”.27

As ruminações de Glanville o levaram a uma outra questão,
ainda mais delicada: se uma lei nunca foi escrita, e mesmo que
tenha sido, usando qual argumento ou força um rei poderia ser
obrigado a obedecê-la? Os reis reafirmavam seu direito de reinar,
por escrito, desde o século VI a.C.28 E, pelo menos desde o
século IX, vinham se associando à administração da justiça por
meio da prestação de juramentos.29 Em 1100, na Carta das
Liberdades, Henrique I, filho de Guilherme, o Conquistador,
prometeu “abolir todos os costumes perversos pelos quais o
reino da Inglaterra vem sendo injustamente oprimido”, uma
promessa que, embora não tenha sido mantida, abriu um
precedente que Glanville imaginou que provavelmente poderia
ser usado para restringir o poder do neto de Henrique I, o rei
João.30

Infelizmente, o rei João acabou se revelando um tirano,
ignorando totalmente a Carta das Liberdades. Ele cobrou
impostos mais altos do que qualquer outro rei antes dele e
acumulou tanto dinheiro em seu castelo, ou fora de seus
domínios, que as pessoas tinham muita dificuldade em obter
moedas para pagá-lo. Quando seus nobres começaram a lhe
dever, ele passou a sequestrar seus filhos. Ele fez com que uma
nobre e seu filho morressem de fome dentro de uma masmorra.
Há rumores de que tenha ordenado que um de seus secretários
de Estado fosse morto por esmagamento.31

Em 1215, um grupo de barões levantou-se contra o rei e
conseguiu tomar a Torre de Londres.32 Quando João concordou
em encontrá-los para negociar um acordo de paz, e eles se
reuniram em Runnymede, um prado às margens do Tâmisa, os
barões apresentaram uma lista muito extensa de exigências, que
haviam sido escritas no formato de uma carta régia, na qual o rei



concedia “a todos os homens livres” em seu reino — isto é, não
ao povo, somente aos nobres — “todos os privilégios listados
abaixo, para tê-los e mantê-los para si e para os seus, para nós e
para os nossos”.33 Essa era a maior de todas as cartas régias, a
Carta Magna.

A Carta Magna havia sido revogada quase imediatamente
após ter sido escrita e tornou-se completamente obscura até os
tempos do rei Jaime e de suas batalhas com o incontrolável
Edward Coke. Mas Coke, que era tão brilhante como estrategista
político quanto como estudioso da lei, a ressuscitou na década
de 1620 e passou a se referir a ela como a “antiga Constituição”
da Inglaterra. Quando Jaime reclamou sua soberania — uma
autoridade antiga, sob a qual o monarca estaria acima da lei —,
Coke, rebatendo com sua antiga Constituição, disse que a lei
estava acima do rei. “A Carta Magna é tão camarada”, disse
Coke, “que não aceita um soberano.”34

A ressurreição que Coke promoveu da Carta Magna explica
em grande parte por que alguns colonos ingleses resolveram um
dia acreditar que seu rei não tinha o direito de governá-los, e por
que seus descendentes um dia acreditariam que os Estados
Unidos precisavam ter uma Constituição escrita. Mas a Carta
Magna ainda desempenhou um outro papel crucial, o papel que
ela teve na história da verdade — uma história que tomou, na
Inglaterra, um rumo diferente de qualquer outra parte da Europa.

O direito mais essencial estabelecido pela Carta Magna foi o
direito de um julgamento perante um júri. Por séculos, a culpa e a
inocência haviam sido determinadas, em toda a Europa, ou em
ordálias — julgamentos pela água, por exemplo, ou pelo fogo —
ou em combates. Julgamentos por ordálias e por combates não
necessitavam nem de testemunhas nem de interrogatório. O
resultado por si só era a evidência, a única forma admissível de
prova judicial, aceita porque deixava o julgamento nas mãos de
Deus. Todavia, abusava-se da prática com frequência — afinal de
contas, padres podiam ser subornados —, e, em 1215, o papa
proibiu o julgamento por ordália. Na Europa, ele foi substituído



por um novo sistema de justiçamento divino: a tortura judicial.
Mas na Inglaterra, onde existia uma tradição de convocar júris
para julgar disputas civis — como desavenças envolvendo os
limites de propriedades vizinhas de domínio pleno —, o
julgamento por ordália não foi substituído pela tortura judicial,
mas pelo julgamento por júri. Um motivo para isso foi porque, no
mesmo ano em que o papa aboliu o julgamento por ordália, o rei
João atestou, na Carta Magna, que “nenhum homem livre deverá
ser detido ou preso (…) exceto após passar por um julgamento
justo por seus pares ou pela lei da terra”.35 Na Inglaterra, a
verdade, seja numa disputa civil ou numa investigação criminal,
seria determinada não por Deus, mas pelos homens, e não em
uma batalha de espadas, mas numa batalha de fatos.

Essa mudança marcou o começo de uma nova era na história
do conhecimento: exigiu tanto uma nova doutrina da evidência
quanto um novo método de investigação, e acabou originando a
ideia de que um ato ou objeto observado ou testemunhado — a
substância, ou a matéria, do fato — é a base da verdade. Um juiz
determinava as leis; um júri determinava os fatos. Mistérios eram
uma questão de fé, um outro tipo de verdade, conhecido somente
por Deus. Mas, quando, durante a Reforma, a Igreja Anglicana
separou-se da Igreja Católica Romana, questionando a
autoridade do papa e procurando a verdade na Bíblia, os
mistérios da Igreja foram escancarados, e os segredos de seus
sacerdotes, revelados. A era do mistério começava a se dissipar,
e, logo, a cultura do fato se alastraria da esfera do direito para a
do governo.36

Na Inglaterra do século XVII, o ponto de atrito entre o rei e o
Parlamento era uma discussão a respeito da natureza do
conhecimento. O rei João, evocando seus direitos divinos,
alegava que seu poder não poderia ser questionado e que isso
estava muito além da esfera dos fatos. “Tudo aquilo que
concerne o mistério dos poderes do rei não pode ser questionado
pela Justiça”, disse ele.37 Questionar o direito divino dos reis era
retirar o poder do rei da esfera do mistério, da religião e da fé, e



colocá-lo na esfera dos fatos, das evidências e dos julgamentos.
Conceder uma carta régia às colônias significava estabelecer
uma lei baseada nos fatos, um repúdio ao governo pelo mistério.

Com que direito um rei governa? E como o parlamento poderia
restringir seu poder? Depois da morte de Jaime, em 1625, seu
filho, Carlos, foi coroado rei, mas Carlos também acreditava no
direito divino dos reis. Três anos depois, Coke, de volta ao
Parlamento, agora aos 66 anos, protestou contra o uso da
prerrogativa real que Carlos fazia de enviar soldados para as
casas dos seus súditos e confinar homens à prisão sem um
julgamento, por se recusarem a pagar impostos. Coke alegou
que a autoridade do rei era restringida pela Carta Magna.38

Então, por sugestão de Coke, o Parlamento elaborou e entregou
ao rei Carlos uma Petição dos Direitos, que citava a Carta Magna
para provar que o rei não tinha o direito de mandar prender um
indivíduo sem que ele passasse por um julgamento por júri. Se
Coke tivesse sido bem-sucedido em seu protesto, a Inglaterra
teria tido menos colônias na América. Em vez disso, em 1629, o
rei proibiu Coke de publicar seu relatório sobre a Carta Magna e
dissolveu o Parlamento. Foi essa atitude que levou dezenas de
milhares dos súditos do rei a abandonar o país e atravessar o
oceano, vasto e furioso.

Entre 1630 e 1640, anos durante os quais o rei Carlos
governou sem um Parlamento, uma geração inteira de viajantes
oceânicos, cerca de vinte mil dissidentes, deixou a Inglaterra e se
estabeleceu na Nova Inglaterra. Uma dessas pessoas era John
Winthrop, um homem severo e inflexível que usava uma barba ao
estilo Van Dyke e um folho engomado no pescoço, que decidiu
se juntar a uma nova expedição para encontrar uma colônia na
baía de Massachusetts. Ao contrário dos peregrinos de Bradford,
que queriam romper com a Igreja Anglicana, Winthrop fazia parte
de um grupo de dissidentes conhecidos como puritanos — pois
queriam purificar a Igreja Anglicana —, que haviam perdido seus
cargos na corte após a dissolução do Parlamento. Em 1630,
Winthrop, que mais tarde se tornaria o primeiro governador de



Massachusetts, escreveu um discurso chamado “A Model of
Christian Charity” para os seus colegas assentados. O Pacto do
Mayflower havia descrito a união dos assentados em Plymouth
como um corpo político, mas Winthrop descreveu a união do seu
povo no corpo de Cristo, uma aliança sustentada por vínculos de
amor. “Todas as partes deste corpo, uma vez unidas, se tornam
tão contíguas numa relação especial que precisam partilhar,
umas com as outras, da saúde e da doença, da alegria e da
tristeza, da abundância e da miséria”, disse ele citando 1
Coríntios 12. “Se um membro sofre, todos padecem com ele; se
é abençoado, todos se regozijam com ele.” Com base nisso, em
sua Nova Inglaterra, ele disse, eles construiriam uma cidade no
topo de um monte, como Cristo havia mandado em seu Sermão
da Montanha (Mateus 5:14): “Não se pode esconder uma cidade
edificada sobre um monte.”39



Em 1629, a baía de Massachusetts adotou um selo da colônia
que, como maneira de justificar a colonização, mostrava um
índio seminu, implorando para que os ingleses “Venham nos

ajudar”. (Massachusetts Archives.)

Colônias brotaram na costa atlântica como taboa às margens
de um lago. Roger Williams, que já havia trabalhado como
estenógrafo de Coke, juntou-se à missão rumo à baía de
Massachusetts, mas, por conta de seu comprometimento com a
tolerância religiosa, acabou banido em 1635. No ano seguinte,
ele fundaria Rhode Island. Em 1624, os holandeses fundaram



Nova Amsterdã (que, mais tarde, viria a ser Nova York); em 1638,
colonizadores suecos fundaram Nova Suécia, uma colônia que
reunia regiões dos futuros estados de Nova Jersey, Pensilvânia e
Delaware. Até mesmo colônias que não eram puritanas haviam
sido fundadas por dissidentes de algum tipo. Maryland, batizada
em homenagem à esposa católica de Carlos I, Henriqueta Maria,
foi fundada em 1634 como um santuário para os católicos.
Connecticut, como Rhode Island, foi fundada em 1636, New
Haven, em 1638, e New Hampshire, em 1639.

Os migrantes ingleses geralmente vinham trazendo suas
famílias e, às vezes, suas cidades inteiras, na esperança de
encontrarem uma nação cristã, uma comunidade religiosa,
dedicada a promover o bem comum a todos, o bem-estar público
acima dos lucros privados. “O cuidado com o público deve se
sobrepor a todos os aspectos privados”, disse Winthrop. “E é
uma regra elementar que a propriedade privada não possa
subsistir perante o colapso da pública”. Eles acreditavam que o
mundo inteiro estava prestando atenção. “Os olhos do povo
estão em nós”, disse Winthrop. O seu mundo era um mundo de
ordem, de hierarquia e deferência. Consideravam a família “uma
pequena comunidade”, com o pai no papel de líder, assim como
um pastor é o líder de uma congregação, e o rei é o líder do seu
povo. Construíram suas cidades ao redor das áreas comunais —
terras cuja posse era coletiva, usadas para a pastagem dos
animais. Eles não consideravam que um compromisso com o
bem público, com o bem-estar comum, estivesse em conflito com
desejos de prosperidade. Acreditavam na providência: tudo
acontecia por um motivo, ordenado por Deus.

A riqueza era um sinal da benevolência divina, e o seu
acúmulo desmedido, um grave pecado. Os novos ingleses
planejavam prosperar por meio da agricultura e do comércio. “Na
América, religião e lucro saltitam lado a lado”, escreveu Edward
Winslow, de Plymouth.40 Eles se autogovernavam com o auxílio
de assembleias populares. Suas vidas giravam em torno de suas
igrejas ou templos: construíram mais de quarenta nas duas



primeiras décadas. Na Inglaterra, arrecadavam dinheiro
prometendo “difundir o Evangelho”, isto é, converter os indígenas
ao Cristianismo. Massachusetts adotou como selo de sua colônia
a imagem de um índio seminu pronunciando as palavras
“Venham nos ajudar”, uma referência bíblica aos macedônios, à
espera de Cristo. Em 1636, os puritanos da Nova Inglaterra
fundaram uma escola em Cambridge para educar “a juventude
inglesa e indígena”: a faculdade de Harvard. No ano seguinte, em
Connecticut, eclodiu uma guerra entre os colonizadores e os
índios Pequot. Quando a guerra terminou, os colonizadores
decidiram transformar os índios capturados em escravos e
vendê-los aos ingleses no Caribe. Em 1638, os primeiros
escravos africanos da Nova Inglaterra desembarcaram em
Salem, a bordo de um navio chamado Desire, que havia levado
os Pequot até as Índias Ocidentais, onde eles haviam sido
trocados, como Winthrop anotou em seu diário, por “um pouco de
algodão, tabaco e alguns negros”. A Nova Inglaterra nunca teve
nem teria grandes populações de africanos, mas seus
colonizadores tinham escravos trabalhando em suas fazendas
em terras distantes. Quase metade da riqueza dos colonizadores
da Nova Inglaterra veio das plantações de cana-de-açúcar
cultivadas pelos escravos das Índias Ocidentais.41

Os ingleses nas colônias entendiam que seus direitos de
“homens livres” derivavam de uma “antiga Constituição” que
garantia que até mesmo os reis estavam sujeitos às “leis da
terra”. Essas mesmas pessoas venderam indígenas e
compraram africanos. Com que direito eles os governavam em
sua cidade no topo de um monte?

III.

A AMÉRICA BRITÂNICA era desproporcionalmente africana. A
Inglaterra chegou tarde na fundação de colônias e chegou tarde
no tráfico de escravos, mas, quase instantaneamente após entrar
nestes ramos, ela os dominou. Um milhão de europeus migrou



para a América Britânica entre 1600 e 1800, e 2,5 milhões de
africanos foram levados para lá à força no mesmo espaço de
tempo, em navios que se cruzavam em suas rotas todos os dias
e noites.42 Os africanos morriam mais depressa, mas, como
população imigrante, superavam os ingleses numa proporção de
dois e meio para um.

Da mesma maneira como contavam histórias horripilantes
sobre as “crueldades espanholas” praticadas nas Américas, os
ingleses também condenaram por muito tempo os portugueses
por negociarem escravos africanos. Um comerciante inglês
chamado Richard Jobson disse, a um homem da Gâmbia que
tentou lhe vender escravos em 1621, que os portugueses “eram
um outro tipo de gente, diferente de nós”. Os portugueses
compravam e vendiam seres humanos como se fossem animais,
mas os ingleses, alegou Jobson, “eram um povo que não
negociava com aquele tipo de matéria-prima, nem comprava ou
vendia uns aos outros, ou qualquer um que tivesse sua mesma
forma”.43

Mas, na década de 1640, quando os colonizadores ingleses
em Barbados começaram a plantar açúcar, eles deixaram de lado
essas restrições cultivadas havia muito tempo. O plantio da cana-
de-açúcar é mais trabalhoso do que o do tabaco. Para ter
sucesso nessa nova cultura difícil, porém altamente lucrativa,
fazendeiros de Barbados compraram africanos dos espanhóis e
dos holandeses, e, logo em seguida, também dos ingleses. Em
1663, não muito tempo após os ingleses entrarem no comércio
de escravos, eles fundaram a Companhia Real de Aventureiros
da Inglaterra que Negociam com a África. No último quartel do
século XVII, navios britânicos, pilotados por capitães ingleses,
tripulados por marinheiros ingleses, transportaram mais de 250
mil homens, mulheres e crianças através do oceano,
acorrentados em seus porões.44 Não eram navios do Estado
atravessando um mar de problemas. Não eram outros Mayflower,
e seu elo não era um pacto. Eram navios negreiros, e seus elos
haviam sido forjados no fogo. Eles suspiravam e choravam;



gritavam e ficavam sentados em silêncio. Eles adoeciam; se
angustiavam; morriam; e resistiam.

Muitos dos africanos comprados pelos negociantes ingleses
eram falantes de banto e vinham da região que mais tarde foi
chamada de Senegâmbia; alguns eram falantes de akan,
oriundos de onde atualmente é Gana; outros falavam ibo, e
vinham da região que agora é a Nigéria. Durante as marchas em
direção ao litoral, na jornada através do Atlântico, nas ilhas do
Caribe, no continente e, sobretudo, a bordo daqueles navios, eles
morreram em números assombrosos. Eles acreditavam em vida
após a morte. Nyame nwu na mawu, dizia-se, em akan: “Deus
não morre, então eu não morro.”45

Com que direito os ingleses faziam dessas pessoas seus
escravos? Eles consultaram os mesmos oráculos ancestrais que
Juan Sepúlveda havia consultado em seu debate com
Bartolomeu de Las Casas, em Valladolid, em 1550 — e os
consideraram insuficientes. Sob a lei romana, todos os homens
nasciam livres e só podiam ser tornados escravos por meio das
leis das nações, em determinadas condições muito específicas
— por exemplo, quando são feitos prisioneiros de guerra ou
quando vendem a si próprios para saldar uma dívida. Aristóteles
discordava da lei romana, alegando que alguns homens já
nasciam escravos. Nenhuma dessas tradições da Antiguidade
mostrou-se útil para os colonizadores ingleses que tentavam
codificar o seu direito de possuir escravos, porque as leis que
geriam a escravidão, bem como a própria escravidão, haviam
desaparecido do direito comum inglês por volta do século XIV.
Como disse um inglês em Barbados em 1661, não havia
“nenhuma orientação que devêssemos seguir, nem qualquer
regra estabelecida a respeito dos tais escravos”.46 Sem
orientação ou regra para guiá-los, assembleias coloniais
adotaram novas práticas e criaram novas leis pelas quais
tentaram estabelecer uma separação entre os “pretos” e os
“brancos”. Data de 1630 o registro de um inglês que foi açoitado
em praça pública na Virgínia por “haver profanado seu corpo



deitando-se com uma negra”.47 Para adotar essas práticas e
aprovar essas leis, as leis inglesas tiveram de ser viradas do
avesso, porque muitas coisas que existem na legislação inglesa
enfraqueciam as reivindicações dos senhores de escravos. Em
1665, uma mulher da Virgínia, filha de mãe africana com pai
inglês, entrou com um processo requisitando sua liberdade
citando o direito comum inglês, no qual o status dos filhos é
herdado do pai, e não da mãe. Em 1662, a Casa de Burgesses
da Virgínia encerrou as dúvidas que permeavam a questão sobre
“se os filhos de um homem inglês com uma mulher negra
deveriam ser escravos ou livres” recorrendo a uma antiga
doutrina romana, partus sequitur ventrem (você é o que sua mãe
era). Depois disso, toda criança nascida do ventre de uma
escrava passou a herdar sua condição.48

Numa das ironias mais constrangedoras da história
americana, as leis promulgadas para justificar a escravidão e o
governo de escravos também acabaram codificando novos
conceitos sobre as liberdades e o governo dos homens livres. Em
1641, precisando fornecer algum tipo de justificativa legal para a
troca de indígenas por africanos, a Assembleia Legislativa de
Massachusetts estabeleceu o Body of Liberties, uma carta, ou
lista, contendo cem direitos, muitos deles retirados da Carta
Magna. (Um século e meio depois, sete deles apareceriam na
Declaração dos Direitos dos Estados Unidos.) O Corpo de
Liberdades incluía a seguinte proibição: “Não haverá qualquer
tipo de escravidão, jugo ou servidão entre nós, a menos que os
cativos sejam prisioneiros tomados de forma justa durante
guerras, ou forasteiros dispostos a vender-se a si mesmos, ou
que nos forem vendidos.” Tirado da lei romana, o trecho sobre
escravidão fornecia uma cobertura legal específica para a venda
dos Pequot e outros Algonquinos capturados pelos colonizadores
durante a Guerra dos Pequot, em 1637, e também para a venda
e a compra dos africanos — descritos como “forasteiros”, ou seja,
estrangeiros, que “nos forem vendidos” —, de modo a não haver
uma questão legal a ser debatida.49 Os habitantes da Nova



Inglaterra só estariam dispostos a retomar o debate acerca da
legalidade da escravidão um século e meio depois.

Mesmo atrelados à Inglaterra, ao Caribe e às Índias
Ocidentais pelas rotas dos navios que circulavam entre essas
terras, os colonizadores decidiram o rumo de suas próprias leis.
Enquanto os colonizadores ingleses justificavam a escravidão e
reivindicavam o direito de controlar seus escravos de forma
absoluta e sem restrições, os súditos do rei lutavam para
restringir sua autoridade. Que condições concedem a algumas
pessoas o direito de governar ou de se rebelar, e proíbem outros
do mesmo? Em 1640, o rei Carlos enfim convocou uma reunião
do Parlamento na esperança de levantar fundos para conter uma
rebelião na Escócia. O Parlamento recém-convocado contra-
atacou, aprovando uma lei que limitava a autoridade do rei,
incluindo um requerimento para que o Parlamento se reunisse
pelo menos uma vez a cada três anos, com ou sem uma
convocação real. Uma guerra entre os defensores do rei e os
apoiadores do Parlamento eclodiu em 1642. Durante essa
batalha, a ficção legal do direito divino dos reis foi substituída por
outra ficção legal: a soberania do povo.50

Esse conceito, que atravessaria o oceano na crista de cada
onda, se baseava na ideia da representação. Os primeiros
parlamentos foram organizados no século XIII, quando o rei
começou a convocar os nobres até a corte para parlar, exigindo
que eles jurassem obedecer suas leis e pagar seus impostos.
Após algum tempo, esses mesmos nobres começaram a fazer de
conta que não estavam fazendo esses juramentos apenas para si
mesmos, mas que, em vez disso, de alguma maneira
significativa, “representavam” os interesses de outras pessoas,
seus vassalos. Na década de 1640, esses nobres parlantes,
agora denominados Parlamento, enfrentaram o rei, questionando
sua alegação de soberania com uma alegação própria: a de que
representavam o povo e que o povo era soberano. Eles disseram
aquilo porque, em algum passado longínquo, o povo lhes havia
concedido a autoridade para representá-lo. Os monarquistas



disseram que aquilo era um absurdo. Como é que “o povo”
poderia governar quando “aquele que é povo agora não é mais
povo no minuto seguinte”? Para começar, quem seria o povo?
Além do mais, quando, exatamente, eles concederam ao
Parlamento o poder de representá-los? Em 1647, na esperança
de resolver esse pequeno problema, os Niveladores elaboraram
o Acordo do Povo, com a intenção de que todo cidadão inglês o
subscrevesse, concedendo aos seus representantes o poder de
representá-los.51 O documento nunca chegou a ser aprovado.
Em vez disso, em 1649, o rei foi julgado por traição e decapitado.

Dessa mesma querela surgiram os conceitos basais de
liberdade de expressão, religião e imprensa, ideias que têm suas
premissas na crença, considerada herética pela Igreja medieval,
de que não existe conflito entre a liberdade e a verdade. Em
1644, o poeta puritano John Milton — que, mais tarde, escreveria
Paraíso perdido — publicou um panfleto no qual protestava
contra a lei aprovada pelo Parlamento, que exigia que as gráficas
obtivessem permissão do governo para qualquer material que
imprimissem. Nenhum livro deveria ser censurado antes de sua
publicação, argumentou Milton (embora pudesse ser condenado
depois dela), uma vez que a verdade só poderia ser estabelecida
após ser confrontada com a mentira. “Deixe que a verdade se
defronte com a mentira”, insistiu ele, uma vez que “quem viu a
Verdade ficar em maus lençóis num encontro franco e aberto
como este?”. Essa visão se sustentava na confiança na
capacidade racional do povo. O povo, Milton dizia, não é “lento e
burro, mas rápido e engenhoso, dotado de um ânimo intenso, de
perspicácia para inventar, com raciocínio decidido e arguto,
sempre buscando o ponto mais alto que se pode atingir em
qualquer habilidade humana”.52

Em Rhode Island, Roger Williams dedicava-se à causa da
“liberdade de consciência”, a ideia de que, quanto mais livres as
pessoas são para pensar, mais próximas elas estão de chegar à
verdade. Numa carta escrita em 1655, Williams pegou
emprestada da República de Platão a ideia de uma sociedade



política como passageiros a bordo de um navio — uma metáfora
que era adorada por um povo que havia atravessado um
perigoso oceano em desespero. “Muitos navios se lançam ao
mar, cada um deles com muitas almas a bordo, cujas alegrias e
tristezas são compartilhadas, e esta é uma imagem fiel de uma
comunidade, de um coletivo humano, de uma sociedade”,
escreveu Williams, e, às vezes, “tanto papistas quanto
protestantes, judeus e turcos, podem estar embarcados nesse
mesmo navio”. O capitão tem o dever de defender as liberdades
que todos têm de praticar sua fé, disse Williams, assegurando-se
de que “nenhum papista, protestante, judeu ou turco seja
obrigado a comparecer às cerimônias de prece e adoração no
navio, nem impedido de praticar suas próprias cerimônias de
prece e adoração, caso as tenha”.53

Williams, que incluiu notavelmente em sua comunidade os
católicos e protestantes de todo o tipo, mas também judeus e
muçulmanos, imaginou um navio extraordinariamente espaçoso,
numa época em que a dissidência religiosa e política floresciam.
Entre 1649 e 1660, a Inglaterra não teve rei e tornou-se uma
comunidade, e o povo levou a sério a ideia de um bem comum,
de todos vivendo juntos no mesmo barco, e também ficou um
pouco mais fácil fingir que existia, de fato, um povo, e que eles
eram os soberanos governantes de… si mesmos. Na Inglaterra,
novas seitas se multiplicavam, como os batistas e os quacres. Os
Escavadores defendiam a posse comunal da terra. Os
Niveladores pediam igualdade política. Enquanto isso, do outro
lado do oceano, as colônias cresciam, e os colonizadores
começavam a enxergar a si mesmos como um povo também.
Isso sem falar que a maior parte da América Britânica era, ela
própria, fruto de uma revolta política e religiosa, e cada colônia,
um experimento particular na administração do povo e da
liberdade de expressão. A maioria das colônias fundou
assembleias, com legisladores eleitos pela vontade popular, e
criou suas próprias leis. Em 1640, oito colônias tinham suas
próprias assembleias. Barbados, fundada pelos ingleses em



1627, em 1651 alegava que o Parlamento não tinha autoridade
sobre os seus assuntos internos (o que, na verdade, dizia
respeito principalmente à Lei de Escravidão).

Em 1681, Carlos II concedeu terras ao quacre inglês William Penn, que criou
um “experimento sagrado” na colônia epônima da Pensilvânia.(Biblioteca do

Congresso.)

A restauração da monarquia em 1660, com a coroação de
Carlos II, representou não um enfraquecimento, mas um



aprofundamento do compromisso com a tolerância religiosa, com
o novo rei prometendo que “homem nenhum seria perturbado ou
questionado por diferença de opinião na questão religiosa”.

Esse espírito se estendeu para o outro lado do oceano,
especialmente nas seis colônias da Restauração, aquelas que
foram fundadas sob as leis inglesas durante o reinado de Carlos
II. Nova York e Nova Jersey se transformaram em refúgios
religiosos para quacres, presbiterianos e judeus, assim como a
Pensilvânia, outorgada por Charles II ao quacre William Penn em
1681. Penn chamou a Pensilvânia de seu “experimento sagrado”,
na esperança de que ela produzisse a “semente de uma nação”.
Em seu Quadro de Governo de 1682, uma Constituição para a
nova colônia, ele assegurava a criação de uma assembleia geral
eleita pelo voto popular e a liberdade de crença religiosa,
decretando “Que todo habitante desta província que confesse e
reconheça o Todo-poderoso, Deus único e eterno, como o
Criador, o Sustentador e Governador do mundo; e que esteja
ciente de suas obrigações pessoais de viver de forma pacífica e
justa em sociedade civil, não seja, de forma alguma, molestado
ou discriminado por suas convicções ou práticas religiosas, nas
questões da fé e do culto, e nem seja obrigado, em nenhum
momento, a praticar qualquer tipo de fé, a frequentar quaisquer
templos, ou a apoiar quaisquer ministérios religiosos”.54 A paz
dependia da tolerância.

A cada nova carta, a cada nova Constituição, a cada nova Lei
de Escravidão, os colonizadores ingleses na América subvertiam
premissas e reescreviam as leis que governam as relações entre
os governantes e os governados. Em meio a um tumultuoso
século de conflito civil, o oceano entre a Inglaterra e a América se
transformou numa espécie de espelho: as pessoas que
escreviam novas leis enxergavam, em seus reflexos, filósofos
políticos; e os filósofos políticos enxergavam em seus reflexos
legisladores coloniais. Poucas pessoas acompanharam essa
relação mais de perto do que John Locke, um filósofo político que
também atuou como legislador colonial.



Locke, professor em Christ Church, Oxford, tinha o rosto
macilento e nariz comprido; parecia uma ave de rapina. Nunca se
casou. Um de seus alunos era o filho do conde de Shaftesbury,
que era o ministro das Finanças, e também um homem bastante
doente. Em 1667, Locke abandonou Oxford para se tornar
secretário pessoal de Shaftesbury, também responsável pelos
seus cuidados médicos; ele se mudou para a mansão de Exeter,
a residência dos Shafterbury em Londres, que ficava na rua
Strand. Acontece que Shafterbury estava profundamente
envolvido em assuntos coloniais, e fundara e atuava em diversas
associações de comércio e agricultura, incluindo um conselho
dos proprietários de terras da colônia da Carolina. (Carlos havia
outorgado a colônia a oito membros do Parlamento que tinham
apoiado a sua restauração ao trono.) Locke acabou se tornando
o secretário da colônia.

Como secretário, Locke escreveu e depois revisou a
Constituição da colônia, não muito tempo após ter escrito sua
Carta sobre a tolerância, ao mesmo tempo em que começava a
escrita de seus Dois Tratados sobre o Governo Civil, obras que,
mais tarde, influenciariam enormemente os criadores da
Constituição dos Estados Unidos.55 Sem jamais ter atravessado
o oceano, Locke conseguiu escavar bem fundo o solo das
colônias, onde plantou sementes menores do que a ponta de sua
caneta.

Coerente com sua argumentação em Carta sobre a tolerância,
As Constituições Fundamentais da Carolina de Locke
estabeleceram a liberdade de manifestação religiosa. Pessoas
que “não reconhecem a existência de um Deus e que Ele deve
ser adorado de forma pública e solene” seriam proibidas de
possuir e se instalar em suas terras; porém, apesar disso,
qualquer crença era aceitável, com a Constituição decretando
que “pagãos, judeus e outros dissidentes da pureza da Religião
Cristã não podem ser afugentados nem mantidos a distância”.
Além disso, neste mesmo espírito — e aqui dando sua opinião
em um debate que começara em 1492 e ocupara a coroa



espanhola pela maior parte de um século —, a Constituição da
Carolina estabeleceu que o paganismo dos nativos não era
justificativa suficiente para tomar suas terras: “Os nativos deste
local”, estipulou a Constituição, “desconhecem profundamente o
Cristianismo, mas a sua ignorância em relação à idolatria não
nos dá o direito de expulsá-los ou de lhes fazer mal.”56 Com que
direito, então, os ingleses reivindicavam suas terras?

A resposta para essa pergunta encontra-se na filosofia de
Locke. As Constituições Fundamentais estabeleceu que um
governo era uma questão prática, enquanto, nos Dois tratados
sobre o governo civil, Locke tentou explicar, com base em uma
questão filosófica, como os governos vieram a surgir. Ele
começou imaginando um estado de natureza, uma condição
anterior ao governo:

Para entender o direito ao poder político e derivá-lo de sua origem,
precisamos considerar em que estado todos os homens estão por
natureza, e isto é um estado de perfeita liberdade para executar suas
ações e dispor de suas posses e pessoas como acharem melhor, dentro
dos limites das leis da natureza, sem pedir permissão para tanto, nem
depender da vontade de qualquer outro homem.

Isso era muito mais do que um experimento mental; aquele
lugar realmente existia: “No começo”, escreveu ele, “o mundo
inteiro era a América.”

Esse estado de natureza, para Locke, era um estado de
“perfeita liberdade” e também “um estado de igualdade”. O
igualitarismo de Locke derivava, em parte, de suas ideias sobre o
Cristianismo e da igualdade de todas as pessoas perante Deus:
“Não há nada mais evidente do que o fato de que todas as
criaturas da mesma espécie e classe, nascidas de forma
aleatória, dentro das mesmas circunstâncias naturais e com o
uso das mesmas faculdades, sejam também iguais umas às
outras, sem qualquer subordinação ou sujeição.” A partir desse
estado de igualdade natural e perfeita, os homens criaram a
sociedade civil — o governo — por uma necessidade de ordem e
de proteção de sua propriedade.



Entender como os governos surgiram, portanto, exige o
entendimento de como as pessoas começaram a deter
propriedades. Para Locke, era fundamental que se olhasse para
o exemplo da América. Metade das referências à América no
Segundo tratado de Locke aparecem no capítulo chamado “Da
propriedade”.57 Locke refletiu, por exemplo, sobre reis como
Powhatan, cujo manto de couro de veado ele pode muito bem ter
segurado em suas mãos, alisando as conchas com seus dedos,
uma vez que a peça estava exposta num museu em Oxford. “Os
reis dos indígenas na América”, escreveu ele, “não passam de
generais de seus exércitos”, e os índios, por não possuírem
propriedades, não tinham “nenhuma espécie de governo”. Reis
como Powhatan não tinham soberania, de acordo com Locke,
porque não cultivavam a terra; apenas viviam nela. “Deus deu o
mundo aos homens em comum”, escreveu ele, mas “não se pode
supor que seu desejo fosse que a terra permanecesse comum e
inculta. Ele deu o mundo para o uso dos industriosos e dos
racionais (e o trabalho seria a forma de reclamar o seu direito
sobre ele)”. Quem não fizesse uso de “grandes Extensões de
Terra” — ou seja, as deixasse incultas — e quem possuísse
terras em comum, portanto, não “pertencia ao resto da
Humanidade”. Um povo que não acredita que a terra pode ser
propriedade de um indivíduo não pode firmar um acordo para
vendê-la, assim como também não pode ser considerado sob a
influência de um governo, uma vez que o governo só existe para
proteger a propriedade.

Não que essa ideia fosse exatamente nova. Em Utopia, em
1516, Thomas More escreveu que tomar a terra de um povo que
“não usa o seu solo, mantendo a terra ociosa e inculta”, era um
“motivo muito justo para uma guerra”.58 Porém, Locke, motivado
tanto por uma crescente reverência à tolerância religiosa quanto
por um desejo de distinguir a colonização inglesa da conquista
espanhola, enfatizou a falta de cultivo como uma justificativa
melhor para tomar as terras dos nativos do que a diferença
religiosa, uma ênfase que teria consequências duradouras.



Tanto na Constituição da Carolina quanto em seus Dois
tratados sobre o governo, Locke abordou os temas da
propriedade e da escravidão. “Escravidão” é, na verdade, a
primeira palavra em Dois tratados, que começa: “A escravidão é
uma condição tão vil e miserável do ser humano, e tão
diretamente oposta ao espírito generoso e destemido de nossa
nação, que é difícil conceber que um cidadão inglês,
especialmente um cavalheiro, deva defendê-la.” Isso era um
ataque a Sir Robert Filmer, que havia argumentado, num livro
chamado Patriarcha, que a autoridade do rei derivava,
divinamente, da autoridade de Adão, e não poderia ser
contestada. Para Locke, acreditar nisso seria acreditar que os
súditos do rei não eram nada além de seus escravos. Locke
argumentou que os súditos do rei eram, em vez disso, homens
livres, porque “a liberdade natural do homem significa não se
submeter a qualquer poder superior na terra, nem estar à mercê
da vontade ou da autoridade legislativa do homem, e ser
governado apenas pelas leis da natureza”. Todos os homens,
afirmou Locke, nascem iguais, com direito natural à vida, à
liberdade e à prosperidade; para proteger esses direitos, eles
constituíram governos de forma consensual. A escravidão, para
Locke, não fazia parte nem do estado de natureza nem da
sociedade civil. Era uma questão da lei das nações, “nada além
de um estado continuado de guerra entre um conquistador
legítimo e seu cativo”. Introduzir a escravidão nas Carolinas era,
portanto, estabelecer, como algo fundamental para a ordem
política, uma instituição que destoava de tudo o que Locke
entendia como uma sociedade civil. “Todo homem livre da
Carolina terá poder e autoridade absolutos sobre seus escravos
negros”, lê-se em sua Constituição. Isso era o mesmo que dizer,
apesar da veemente afirmação do direito natural à liberdade e da
alegação de que o poder absoluto é uma forma de tirania, que o
direito de um homem sobre outro — impossível de ser concebido
num estado de natureza ou sob um governo civil, impossível de
ser imaginado sob qualquer outra organização, exceto em um



estado de guerra — não apenas era possível, como também,
legítimo, na América.59

A única maneira de justificar essa contradição, a única
maneira de explicar como um povo poderia nascer livre e outro
não, seria plantando uma nova semente, a da ideologia de raça.
Essa semente levaria muito tempo para germinar e mais ainda
para morrer.

IV.

A REVOLUÇÃO NA AMÉRICA, quando veio, não partiu dos
colonizadores ingleses, mas dos povos que eles dominavam.
Muito antes de tiros serem disparados em Lexington e Concord,
muito antes de George Washington cruzar o Delaware, muito
antes de a independência americana surgir como ideia, ou
mesmo como possibilidade, uma tradição revolucionária estava
sendo forjada, não pelos ingleses na América, mas pelos índios
declarando guerras e pelos escravos promovendo rebeliões. Eles
se revoltaram várias e várias e várias vezes. Suas revoluções
vinham em ondas que assolavam a terra. Eles faziam sempre a
mesma pergunta, incansavelmente: Com que direito somos
dominados?

Os colonizadores ingleses frequentemente viam essas
revoltas como parte de uma conspiração, em especial quando
elas aconteciam em sequência, como foi o caso em 1675 e 1676,
um século antes de os ingleses darem início à sua própria luta
pela independência. Em junho de 1675, uma federação dos
Algonquinos da Nova Inglaterra, comandada por um cacique
chamado Metacom (os ingleses o chamavam de “Rei Phillip”),
tentou expulsar os estrangeiros de suas terras, atacando uma
cidade após a outra. Os indígenas, escreveu um inglês, haviam
“se rebelado por todo o país”. Até o seu fim, mais da metade de
todas as cidades inglesas na Nova Inglaterra haviam sido
destruídas ou abandonadas. Metacom foi baleado, afogado,
esquartejado e decapitado, e sua cabeça, exposta em uma



estaca em Plymouth, uma punição para um rei. Seu filho de nove
anos foi vendido como escravo e despachado num navio para o
Caribe, onde uma rebelião de escravos tinha acabado de eclodir
em Barbados. Os ingleses em Barbados acreditavam que os
africanos de lá “pretendiam assassinar todos os brancos”; seu
“objetivo maior era que eles próprios pudessem escolher um rei”.
(Em pânico, a Assembleia Legislativa da ilha aprovou
rapidamente uma lei proibindo a compra de qualquer escravo
indígena trazido da Nova Inglaterra, por medo de que isso
apenas acrescentasse mais lenha à rebelião.) Barbados e a
Nova Inglaterra, comentou um morador da última, haviam “bebido
do mesmo copo”.

Mas esse copo virou. Enquanto a guerra assolava a Nova
Inglaterra e a rebelião sitiava Barbados, os nativos começaram a
atacar as cidades inglesas em Maryland e na Virgínia, fazendo
com que William Berkeley, governador da Virgínia, declarasse
que “a Infestação dos Indígenas na Nova Inglaterra” tinha se
alastrado para o Sul. A recusa de Berkeley em retaliar os
indígenas pelos ataques levou a uma rebelião incitada por um
colonizador chamado Nathaniel Bacon, que conduziu um pelotão
de quinhentos homens até Jamestown, os quais incendiaram a
cidade por completo. Certamente teria havido mais caos e
destruição se Berkeley não tivesse perdido o seu cargo e Bacon
não tivesse morrido de disenteria.60

Guerras, rebeliões e rumores sobre novos conflitos
preenchiam as páginas das cartas e jornais no período colonial.
As notícias se espalhavam por todos os lados, provocando,
invariavelmente, o mesmo efeito: o acirramento da divisão racial.
Antes da Guerra do Rei Filipe, ministros haviam tentado ensinar
inglês aos nativos e convertê-los ao Cristianismo na Nova
Inglaterra, com a intenção de que eles fossem, algum dia, viver
entre os ingleses. Após a guerra, tais esforços foram quase
inteiramente abandonados. A Revolta de Bacon acirrou a
separação entre os negros e os brancos. Antes de Bacon e seus
homens incendiarem Jamestown, a classe dos ingleses pobres



tinha pouca influência política. Cerca de três de cada quatro
ingleses que havia navegado até as colônias ou eram devedores,
ou condenados, ou servos por contrato; não eram escravos, mas
também não eram livres.61 A exigência de propriedade para
garantir o direito ao voto significava que nem todo homem branco
e livre poderia votar. Enquanto isso, o fato de que os escravos
poderiam ser alforriados por seus senhores significava que era
possível ser negro e ser livre, e ser branco e não ser livre.
Entretanto, após a Revolta de Bacon, concedeu-se aos homens
brancos livres o direito ao voto, e tornou-se quase impossível que
os homens e mulheres negras garantissem sua liberdade. Em
1680, comentou uma testemunha, “estas duas palavras, negro e
escravo”, haviam “se tornado homogêneas e intercambiáveis”:
ser negro era o mesmo que ser escravo.62

O medo das guerras e revoltas assombrou toda a colônia
inglesa, uma terra sob o domínio do terror, assolada por uma
terrível instabilidade política e uma horrenda vulnerabilidade
física. Em 1692, dezenove mulheres e homens foram
condenados por bruxaria na cidade de Salem, em
Massachusetts. Entretanto, o que parecia ser bruxaria
aparentemente era apenas o efeito dos ataques indígenas,
lembranças que evocavam sofrimentos tenebrosos. Durante o
julgamento das bruxas, quando Mercy Short disse que havia sido
atormentada pelo Diabo, que a queimou, ela descreveu o
Demônio como “um homem negro e baixo… não exatamente
negro, mas de uma cor trigueira, ou indígena”. Dois anos antes
de Satã e suas bruxas flagelarem Mercy Short, ela tinha sido
capturada pelos Abenaki, que saquearam a casa de sua família
numa cidade em New Hampshire, matando seus pais e três de
seus irmãos e irmãs. Mercy Short foi obrigada a andar até o
Canadá. Ao longo do caminho, ela testemunhou uma atrocidade
atrás da oura: um menino de 5 anos esquartejado, uma garotinha
escalpelada, e um outro prisioneiro “barbaramente sacrificado”:
amarrado a um poste e torturado com fogo, com os Abenaki
esfolando-o aos pouquinhos. As bruxas afirmaram que o Diabo



era um “homem negro”, observou o ministro de Boston Cotton
Mather, “e elas costumam dizer que ele se parece com um índio”.
Mather usou isso para dizer que os negros e os índios eram, de
alguma forma, demônios. Instrumentos do mal. Mas o que
assombrou Mercy Short não foi efeito da bruxaria; foi efeito do
terror.63

Mesmo nos lugares e períodos em que não aconteceram
ataques, havia notícias deles, vindas de outros lugares, e o temor
de que acontecessem era constante. Havia levantes por toda
parte, e, onde não havia levantes, havia o medo deles. Alguns
conluios dos quais os colonos suspeitavam foram descobertos e
reprimidos por serem reais, e alguns eram imaginários, mas
todos tinham o mesmo elemento em comum: grupos de homens,
escravos ou índios estavam conspirando para derrubar o governo
vigente e substituí-lo pelo seu.

Guerras, rebeliões e rumores: o que os colonizadores temiam
era a revolução. Na ilha dinamarquesa de São João, em 1733,
noventa escravos africanos assumiram o controle do território e o
mantiveram por seis meses. Em Antígua, em 1736, um grupo de
homens negros “formou-se e decidiu executar um complô no qual
todos os habitantes brancos da ilha seriam assassinados, e uma
nova forma de governo seria estabelecida pelos próprios
escravos, que tomariam posse da ilha inteira”, e seu líder, um
homem chamado Court, “adotou, perante seus compatriotas… o
patamar de REI”.64 Às vezes, os rebeldes iam a julgamento; mas
era mais comum que não fossem. Ao entrar em guerra com os
índios, os ingleses começaram a abrir mão de todos os ideais
que costumavam defender sobre as circunstâncias em que uma
guerra seria justa; eles tendiam a travar essas guerras primeiro
para só depois justificá-las. E, ao reprimir as rebeliões de
escravos, impingindo punições, abandonaram suas ideias sobre
o uso do julgamento por júri e a abolição da tortura. Em Antígua,
homens acusados de conspiração eram torturados dentro dos
termos de uma nova lei que regulamentava esse tipo de castigo
grotesco; homens negros eram quebrados na roda, mortos de



fome, lentamente assados em fogo baixo, mandados para a
forca. Em Nantucket, em 1738, os colonos ingleses acreditavam
ter detectado uma conspiração entre os índios da ilha para
“destruir todos os ingleses, atear fogo em suas casas, à noite, e
depois atacá-los com suas armas de fogo”. Uma explicação dada
por um índio para este plano foi que “os ingleses haviam tomado
à força as terras que eram de seus ancestrais, e não as
devolveram mais”.65

A conquista era sempre frágil, e a escravidão, eternamente
instável. Na Jamaica, onde os negros superavam os brancos
numa proporção de mais de vinte para um, os africanos,
comandados por um homem chamado Cudjoe, fugiram das
fazendas e construíram cidades — os mocambos ou quilombos
— nas montanhas do interior da ilha. A Primeira Guerra dos
Quilombolas da Jamaica encerrou em 1739 com um tratado no
qual os britânicos concordaram em reconhecer cinco quilombos e
conceder a Cudjoe e aos seus seguidores sua liberdade e mais
de seiscentos hectares de terras. Havia sido uma guerra pela
independência.

Notícias sobre as rebeliões na Jamaica e em Antígua
chegaram às Carolinas e à Geórgia em questão de semanas, e,
apenas alguns dias mais tarde, na Nova Inglaterra. Os
colonizadores ingleses no continente tinham familiares morando
nas ilhas — assim como seus escravos, que, como seus
senhores, compartilhavam rumores e notícias toda vez que um
novo navio chegava. Em 1739, mais de cem homens negros
promoveram um levante armado e mataram mais de vinte
brancos na Revolta de Stono, na Carolina do Sul, uma colônia
onde os negros superavam os brancos numa proporção de dois
para um. “A Carolina se assemelha mais a um país negro do que
a um país colonizado por brancos”, escreveu um visitante.66 Os
rebeldes planejavam chegar até a Flórida espanhola, onde os
espanhóis haviam prometido aos escravos fugitivos a sua
liberdade. Gritando “Liberdade!” enquanto caminhavam, eles
eram liderados por um homem chamado Jemmy. Nascido em



Angola, ele falava quicongo, inglês e português, e, como era
comum entre os líderes das rebeliões de escravos, sabia ler e
escrever.67

Que leis seriam capazes de arrefecer essas rebeliões, que
punições evitariam essas revoltas? Essa foi a questão debatida
pelas assembleias legislativas coloniais, em construções feitas
de tijolo, madeira e pedra, enquanto os indígenas e africanos
ameaçavam fazê-las em pedaços. Em 1740, no rescaldo da
Revolta de Stono, a assembleia da Carolina do Sul aprovou o Ato
para uma Melhor Ordenança e Governo dos Negros, um novo
conjunto de regras para pautar as relações entre os governantes
e os governados. Ele restringia a movimentação dos escravos,
estabelecia padrões para o seu tratamento, estabelecia punições
para os seus crimes, explicava os procedimentos para que
fossem julgados, e compilava as regras para as provas usadas
em seus julgamentos; nos casos de pena capital, as acusações
deveriam ser ouvidas por dois juízes e um júri composto por pelo
menos três homens. Para tentar evitar o surgimento de futuros
Jemmy, a lei também tornava crime o ato de ensinar um escravo
a escrever, ler e clamar por liberdade.68 Os ingleses, como
Samuel Purchas observou, gostavam de ter uma “vantagem
literal” sobre as pessoas que governavam, e eles pretendiam
mantê-la.

Notícias sobre as rebeliões se espalhavam tão depressa
assim nas colônias porque, embora reprimida entre os escravos,
a alfabetização estava em alta entre os colonos, que tinham
começado a imprimir seus próprios panfletos e livros, e,
principalmente, seus próprios jornais. A primeira prensa
tipográfica enviada para as colônias britânicas chegou a Boston
em 1639, e o primeiro jornal da América Britânica, Publick
Occurrences, surgiu em 1690. Censurado, ele teve apenas uma
edição, mas um segundo jornal, o Boston News-Letter, começou
a circular em 1704 e seguiu circulando, impresso numa gráfica a
uma rua pequena e acanhada, na pequena e acanhada cidade
de Boston, não muito longe do parque Common, onde as ovelhas



pastavam e onde, a cada hora, o mugido das vacas podia ser
ouvido, uma melodia eterna entre as badaladas dos sinos das
igrejas.69

No começo, os periódicos coloniais traziam principalmente
notícias da Europa, mas logo começaram a dar cada vez mais
espaço aos assuntos que diziam respeito às colônias e suas
cercanias. Eles também passaram a questionar a autoridade e a
reclamar sua liberdade, principalmente a liberdade de imprensa.
Seu defensor mais aguerrido era Benjamin Franklin, nascido em
Boston, em 1706, filho de um puritano fabricante de velas e
sabão.

Benjamin Franklin era o mais jovem entre os filhos homens de
seu pai; sua irmã, Jane, nascida em 1712, era a mais jovem
entre as sete meninas. Benjamin Franklin aprendeu sozinho a ler
e a escrever, e depois ensinou sua irmã, numa época em que as
mulheres, assim como os escravos, raramente eram ensinadas a
escrever (elas eram, contudo, ensinadas a ler, para que
pudessem ler a Bíblia). Ele queria ser escritor. Seu pai só teve
dinheiro para mantê-lo na escola por dois anos (e Jane jamais a
frequentou). Outro de seus irmãos, James, tornou-se tipógrafo, e,
aos 16 anos, Benjamin virou seu aprendiz, bem na época em que
James Franklin começou a imprimir um periódico irreverente
chamado New-England Courant.70

O New-England Courant não admitia censura: foi o primeiro
jornal “não licenciado” das colônias; isto é, o governo colonial não
havia lhe concedido uma licença e não revisava seu conteúdo
antes da publicação. James Franklin decidiu usar seu jornal para
criticar tanto o governo quanto a Igreja, numa época em que as
duas coisas eram, essencialmente, a mesma, e Massachusetts
era uma teocracia. “Seu jornal tem o objetivo claro de ridicularizar
e insultar os ministros de Deus”, criticou-o Cotton Mather. Em
1772, James Franklin foi preso por insubordinação. Enquanto
esteve na prisão, seu irmão mais novo e aprendiz dedicado
assumiu o controle da publicação do Courant, e estampou no
cabeçalho, pela primeira vez, o nome BENJAMIN FRANKLIN.71



Enquanto sua irmã mais nova ficava em casa moldando velas
e fervendo sabão, o jovem Benjamin Franklin decidiu desafiar o
governo imprimindo trechos de uma obra conhecida como Cato’s
Letters, escrita por dois radicais, o inglês John Trenchard e o
escocês Thomas Gordon. Cato’s Letters reúne 144 ensaios sobre
a natureza da liberdade, incluindo a liberdade de expressão e de
imprensa. “Sem liberdade de pensamento”, escreveram
Trenchard e Gordon, “não poderá haver sabedoria; tampouco
haverá liberdade pública sem liberdade de expressão: que é o
direito de todo homem.”72 Jane Franklin leu esses ensaios
também, e, talvez por ter sido criada e educada em uma família
de rebeldes, começou a se questionar sobre os direitos das
mulheres.

James Franklin lutou contra sua condenação, saiu da prisão, e
continuou imprimindo, mas, em 1723, o jovem Benjamin Franklin
também mostrou sua língua para o irmão, e abandonou seu
posto de aprendiz — o que significa que ele também abandonou
sua irmã Jane. Pouco tempo depois, aos 15 anos, ela se casou.
Benjamin Franklin começou a transformar retalhos em dinheiro,
uma expressão que, em inglês (rags to riches), funciona aqui
tanto na forma literal quanto figurativa: o papel é produzido a
partir de retalhos, e Franklin, o primeiro tipógrafo americano a
imprimir papel-moeda, estava transformando retalhos em
dinheiro. Jane, que teve doze filhos e enterrou onze deles, levou
uma vida muito mais comum para uma americana do século XVIII
nascida na pobreza: ficou só nos retalhos mesmo.

Deixando sua irmã em Boston, Benjamin Franklin acabou se
radicando na organizada cidade quacre da Filadélfia, onde
começou a imprimir seu próprio jornal, o Pennsylvania Gazette,
em 1729. Em suas páginas, ele lutava pela liberdade de
imprensa. Num texto de 1731 com ares miltonianos, “Apology foe
Printers”, ele observou que “as opiniões dos homens são quase
tão diversas quanto suas fisionomias”, mas “os tipógrafos
acreditam que, sempre que os homens têm opiniões diversas,
ambos os lados devem ter o mesmo direito de serem ouvidos



pelo público; e que, quando a verdade e o erro travam uma
batalha justa, a primeira sempre ganha do segundo”.73

A cultura do fato — a ideia de empirismo que havia se
alastrado da esfera do direito para a do governo — ainda não
tinha chegado aos jornais, que circulavam repletos de boletins
sobre as condições do mar, anúncios de recompensas por
escravos fugitivos, e notícias sobre as rebeliões dos escravos e
as guerras indígenas, e sobre as últimas reuniões do Parlamento.
Jornais estavam interessados na verdade, mas eles
estabeleciam a verdade, como Franklin explicou, ao publicar
todos os lados, deixando que eles lutassem entre si. Tipógrafos
não cumpriam o dever de imprimir apenas fatos; eles cumpriam o
dever de imprimir as “Opiniões dos homens”, como Franklin
definia, e que vencesse a melhor: a verdade emergiria daí.

Mas se a cultura do fato ainda não chegara aos jornais, ela
havia atingido a história em cheio. Em Leviatã, Thomas Hobbes
escreveu que “O registro do conhecimento dos fatos é chamado
de história”.74 Uma lição que os americanos aprenderiam com os
fatos de sua história tem a ver com os limites da liberdade de
imprensa, e esse é um fato que seria extensamente debatido e
um direito que eles se tornariam cada vez mais dispostos a
proteger.

Depois dos percalços de James Franklin com a justiça em
Boston, a próxima batalha pela liberdade de imprensa aconteceu
em Nova York, o porto mais movimentado do continente, onde os
escravos africanos dos holandeses tinham, um dia, erguido um
muro nos limites da cidade, e os escravos africanos dos ingleses
o haviam derrubado, deixando a Wall Street em seu lugar. Em
1732, um novo governador chegou a Nova York para ocupar seu
cargo na Câmara Municipal, construída por africanos usando as
pedras que, outrora, faziam parte do muro.

William Cosby era um dândi grosseirão. Assim como os
governadores de todas as colônias do continente, exceto uma,
ele havia sido nomeado pelo rei. Não tinha nem qualificações
específicas para o cargo nem qualquer vínculo com as pessoas



que governaria. Era ganancioso e corrupto. Para derrubá-lo, um
jurista nova-iorquino chamado James Alexander, amigo de
Benjamin Franklin, contratou um imigrante alemão chamado John
Peter Zenger para imprimir um novo jornal, o New-York Weekly
Journal. A primeira edição saiu em 1733. Boa parte do jornal
consistia de trechos de Cato’s Letters e de ensaios que
compartilhavam das mesmas opiniões escritos, anonimamente,
por Alexander. “Nenhum país, antigo ou moderno, jamais perdeu
as liberdades de falar, escrever e tornar seus sentimentos
públicos sem perder, em seguida, sua liberdade de forma geral,
tornando-se escravo”, escreveu Alexander. Sua definição de
“escravo” era a mesma de Locke: um povo sujeito à tirania de um
governo absoluto e arbitrário. Ele não contemplava nessa
definição os africanos que viviam em sua própria casa. Um em
cada cinco nova-iorquinos era escravo. Os escravos construíram
toda a cidade, suas imponentes casas de pedra, seu cais de
madeira pregada. Eles abriram as estradas e suas próprias
tumbas, no Cemitério dos Negros. Traziam a água para fazer chá
e a madeira para fazer fogo. Carregavam e descarregavam os
navios, a poucos passos do mercado de escravos. Mas a
liberdade de falar, escrever e publicar eles não tinham.75

Cosby, irritadiço e autoritário, como vários outros governantes
geniosos e arrogantes antes dele, não tolerava críticas. Ele
determinou que todos os exemplares do jornal fossem
queimados e fez com que Zenger, um pobre comerciante que
estava fazendo um serviço para outro homem, fosse preso por
libelo sedicioso.

Numa época em que praticamente todo mundo torcia o nariz
para os partidos, considerando-os destrutivos para a ordem
política — “Um partido é a loucura de muitos para o ganho de
poucos”, observou o poeta Alexander Pope, em 1727 —, duas
facções políticas surgiram mesmo assim na agitada cidade de
Nova York: o Partido da Corte, formado pelos apoiadores de
Cosby, e o Partido do País, seus opositores. “Estamos em meio
às chamas de uma acalorada disputa partidária”, lamentou-se



Daniel Horsmanden, um servidor público mesquinho e de mente
fechada indicado por Cosby para a Suprema Corte. Mas a cinco
mil quilômetros de Londres, a semanas de distância pelo mar e,
mesmo assim, sem nenhum alívio dos abusos de um governo
tirânico, os nova-iorquinos começaram a acreditar que os
partidos talvez fossem “não apenas necessários num governo
livre, mas de grande utilidade para o público”. Como escreveu um
nova-iorquino em 1734: “Os partidos fiscalizam-se uns aos
outros, e, ao manter as ambições uns dos outros dentro dos
limites, servem para conservar as liberdades públicas.”76

No ano seguinte, Zenger foi julgado perante a Suprema Corte
da colônia, naquela Câmara Municipal feita de pedra. Alexander,
cuja autoria dos ensaios permanecia desconhecida, atuou como
advogado de Zenger até que o presidente da Suprema Corte,
que havia sido indicado por Cosby, o destituiu de suas funções.
Zenger, então, foi representado por Andrew Hamilton, um
advogado particularmente perspicaz da Filadélfia. Hamilton não
contestou o fato de que Zenger havia publicado artigos críticos
ao governo. Em vez disso, argumentou que tudo o que Zenger
havia publicado era verdade — Cosby era realmente um
governador muito ruim — e desafiou o júri a discordar dele. Em
sua argumentação final, buscou inspiração em Cato’s Letters e
elevou a controvérsia em Nova York a patamares épicos, numa
manobra retórica que viria a se tornar corriqueira na década de
1760, à medida que mais colônias tentavam se libertar do
domínio dos ingleses. A questão, Hamilton disse ao júri, “não é a
causa de um pobre tipógrafo nem mesmo do jornal New-York”.
Não: “Trata-se da maior de todas as causas, a causa da
liberdade.”77

O júri determinou que Zenger era inocente. Cosby morreu de
forma aviltante no ano seguinte. Mas a paixão dos nova-iorquinos
pelos partidos não amainou. Houve até mesmo conversas,
durante um tempo, sobre uma guerra civil. O Partido do País
decidiu contestar a autoridade do seu encurralado sucessor,
George Clarke, que se reportou a Londres, perplexo com o fato



de que os nova-iorquinos acreditavam que “se um governador se
portar mal, ele deve ser deposto, e um outro deve ser posto em
seu lugar”.78 E, ainda assim, a ideia de que um povo poderia
depor um tirano e substituí-lo por um dos seus no papel de
governante não era, é claro, um conceito tão surpreendente
assim: ele estava por trás de todas as rebeliões de escravos. Nos
anos seguintes ao julgamento de Zenger, o medo de que essa
conspiração estivesse nas mentes dos escravos da cidade
tornou-se uma obsessão entre os seus senhores. Em 1741,
quando vários incêndios começaram em diversos pontos da
cidade, e a própria mansão de Clarke — a residência do
governador — foi calcinada, muitos nova-iorquinos se
convenceram de que o fogo havia sido provocado pelos escravos
da cidade tramando uma rebelião, não muito diferente das que
haviam ocorrido na década de 1730 em Antígua, Barbados,
Jamaica, e na Carolina do Sul — e, embora mais violenta, não
muito diferente da rebelião promovida pelo Partido do País contra
Cosby. As chamas dessa disputa partidária não eram mais
apavorantes?

“Os negros estão se rebelando!”, gritavam os nova-iorquinos
nas esquinas. Muitos dos escravos da cidade eram oriundos do
Caribe; a maioria, das ilhas conhecidas por suas rebeliões.
Ceasar, escravo de um padeiro holandês, sabia ler e escrever,
assim como Jemmy, líder da Revolta de Stono, na Carolina do
Sul. Ele também havia tido um filho com uma mulher branca —
outro ponto em que extrapolou os limites raciais. Ele foi um dos
primeiros homens a serem presos em Nova York. Seguiram-se
rumores sussurrados e confissões torturadas. Daniel
Horsmandem decidiu que “a maioria dos negros da cidade eram
licenciosos”, e que eles planejavam assassinar todos os brancos
e eleger Ceasar seu governador.

O que aconteceu em Nova York nas décadas de 1730 e 1740
estabeleceu um padrão para a política americana. Após a
declaração de Horsmanden, mais de 150 homens negros foram
presos na cidade, jogados na prisão e interrogados. Muitos eram



julgados. Os resultados dos julgamentos de Zenger e de homens
como Ceasar não poderiam ser diferentes. Os brancos de Nova
York decidiram ser capazes de suportar as chamas de uma
acalorada disputa partidária: dissidência política, na forma de um
jornal ou de um partido político que se opunha ao governante
indicado pelo rei, eles poderiam tolerar. Mas dissidência na forma
de uma rebelião de escravos, não. A mesma corte que absolvera
Zenger julgou e condenou trinta homens negros, sentenciando
treze deles a serem queimados na fogueira, e outros dezessete,
à forca, junto com quatro brancos. “Fogueiras de Negros” foi
como um colono se referiu às execuções em 1741. Mas estas
chamas também tinham a ver com os partidos. A maioria dos
negros que haviam sido presos foram arrancados de suas
famílias e vendidos para o Caribe, um destino que muitos
consideravam pior do que a morte. Ceasar, que, no patíbulo,
recusou-se a confessar seus crimes, foi enforcado acorrentado, e
seu corpo ficou exposto, apodrecendo, durante meses, na
esperança de que seu “Exemplo e castigo desmotivem o resto, e
encorajem alguns deles a revelar o mistério por trás de tamanha
iniquidade”.79 Porém, o mistério por trás de tamanha iniquidade
não era uma conspiração; era a própria escravidão.

Ondas de rebeliões castigaram a costa atlântica inglesa
durante mais de um século, de Boston a Barbados, de Nova York
à Jamaica, e das Carolinas de volta a Londres. “Governai,
Britânia, sobre os mares governai;/o povo bretão não será
escravo jamais”, diz um poema escrito na Inglaterra em 1740 que
se tornou o hino do império, e dos Estados Unidos também.
Estava evidente para todos que os mais efusivos clamores por
liberdade nos primórdios do mundo moderno vinham de uma
parte do mundo que dependia inteiramente da escravidão.

A escravidão não existe fora da esfera política. Ela é uma
forma de política, e uma rebelião de escravos é uma forma
violenta de dissidência política. O julgamento de Zenger e a
conspiração dos escravos de Nova York foram muito mais do que
uma batalha pela liberdade de imprensa e a repressão a uma



rebelião de escravos: eles fizeram parte de um debate sobre a
natureza da oposição política, e, juntos, estabeleceram seus
limites. Tanto os oponentes de Cosby quanto os seguidores de
Ceasar supostamente conspiraram para depor seu governante.
Um tipo de rebeldia foi celebrado, o outro, reprimido — uma
divisão que se mostraria duradoura. Na história americana, a
relação entre liberdade e escravidão é, ao mesmo tempo,
profunda e sombria: a ameaça da revolta dos negros deu uma
licença para a oposição política dos brancos. A tradição política
americana foi forjada por filósofos e estadistas, por tipógrafos e
escritores, mas também foi forjada pelos seus escravos.

A xilogravura de 1754 de Benjamin Franklin funcionava tanto como um cartum
político quanto como um mapa das colônias.(Biblioteca do Congresso.)

NO DIA 9 DE MAIO DE 1754, Benjamin Franklin, um homem de
múltiplos talentos, publicou uma xilogravura na Pennsylvania
Gazette. Ela trazia escrito as palavras “JUNTE-SE ou MORRA”, e
trazia a imagem de uma cobra partida em oito pedaços,
identificados, da cabeça à cauda, pelas iniciais de: Nova



Inglaterra, Nova York, Nova Jersey, Pensilvânia, Maryland,
Virgínia, Carolina do Norte e Carolina do Sul.

Durante séculos, os reis e rainhas da Europa brigaram para
dividir a América do Norte, como se o território fosse um bolo
esperando para ser fatiado. Eles reivindicavam suas terras em
solo, batizando cidades e promovendo guerras, mas também o
faziam em mapas, traçando linhas e colorindo formas. Em 1681,
um mapa chamado “América do Norte dividida em suas principais
áreas, onde estão demarcados os diversos estados que
pertencem aos ingleses, espanhóis e franceses” foi acrescentado
a um atlas publicado em Londres, e colorido à mão. Ele fazia
apenas uma menção passageira aos nativos daquelas terras,
uma referência vaga aos “Apache” perto do Novo México. Como
muitos mapas, logo tornou-se ultrapassado. A Inglaterra e a
Escócia formaram uma união em 1707, e se lançaram numa
guerra intermitente contra a França e a Espanha, cujos estilhaços
atingiram também o continente norte-americano, onde tanto a
Grã-Bretanha quanto a França se aliaram aos índios. Os
colonizadores batizaram essas guerras em homenagem aos reis
e rainhas cujo reinado era vigente quando elas aconteceram:
Guerra do Rei Guilherme (1689-1697), Guerra da Rainha Ana
(1702-1713), e Guerra do Rei Jorge (1744-1748). A América do
Norte foi dividida em seus principais territórios e seguiu sendo
dividida, várias e várias outras vezes.

A xilogravura “JUNTE-SE ou MORRA” de Franklin ilustrava um
artigo, também escrito por ele, sobre a necessidade de as
colônias organizarem uma força de defesa comum — contra a
França e a Espanha, mas também contra indígenas belicosos e
escravos rebeldes. Franklin, aos 48 anos, era um homem rico e
realizado, que se vestia de forma um pouco mais sofisticada do
que seus conterrâneos quacres, e falava de forma intensa e
calorosa. Em abril de 1754, o governador da Pensilvânia o
indicou para atuar como comissário numa reunião marcada para
acontecer em junho, em Albany, Nova York, onde delegados de
todas as colônias deveriam negociar um tratado com a
confederação dos Iroquês, as assim chamadas Seis Nações: os



Mohawk, os Oneida, os Onondaga, os Cayuga, os Senenca e os
Tuscarora. “Nossos inimigos têm a enorme vantagem de estarem
sob uma mesma direção, um mesmo conselho e um mesmo
orçamento”, escreveu Franklin, sugerindo que era esse tipo de
união que faltava às colônias britânicas no continente
americano.80

Desde que abandonara seu posto de aprendiz em Boston, em
1723, Franklin havia encabeçado diversas inciativas de cunho
cívico para as colônias norte-americanas à medida que elas iam
se expandindo para o Oeste, afastando-se cada vez mais do
litoral, das ilhas, de Londres, e, também, umas das outras. Muitas
dessas iniciativas tinham como objetivo diminuir a distância entre
as colônias, principalmente melhorando o sistema de
comunicação entre elas.

Franklin, um ferrenho defensor da liberdade de imprensa,
promovia, de todas as maneiras possíveis, a difusão do
conhecimento. Em 1731, ele fundou a primeira biblioteca com
serviços de empréstimo na América, a Library Company of
Philadelphia. Em 1732, ele começou a publicar o Almanaque do
Pobre Ricardo, que era lido em todas as colônias, e deu aos
americanos um repositório comum de provérbios e até mesmo
uma história política coletiva, como quando, por exemplo, na
página do mês de junho, Franklin acrescentou a seguinte citação:
“No dia 15 deste mês, no ano de 1215, a Carta Magna foi
assinada pelo rei João, para declarar e estabelecer as
Liberdades Inglesas.” Em 1736, Franklin foi eleito secretário da
Assembleia da Província da Pensilvânia. No ano seguinte, ele foi
indicado para o cargo de chefe dos correios da Filadélfia, e
começou a implementar melhorias no serviço postal. “O primeiro
esforço de assentamento das novas colônias, que confinou a
atenção das pessoas às suas obrigações mais elementares, está
praticamente encerrado”, escreveu ele em 1743, num panfleto
intitulado A Proposal for Promoting Useful Knowledge among the
British Plantations in America. Havia, por toda parte, na América,
“homens de especulação” conduzindo experimentos, registrando



observações, fazendo descobertas. “Mas, por conta da Extensão
do Território, estas Pessoas estão imensamente separadas, e
raramente podem se encontrar, conversar ou conhecer umas às
outras, de modo que muitos Indivíduos úteis permanecem
incomunicáveis e morrem com suas Descobertas, uma perda
para toda a Humanidade”. Por conta disso, ele estabeleceu a
American Philosophical Society, a primeira sociedade letrada das
colônias.81

Com o mesmo espírito com que fundou uma biblioteca e uma
sociedade filosófica, Franklin dedicou-se ao seu trabalho como
chefe dos correios: ele queria que as ideias circulassem como
sangue nas veias da colônia. Então, decidiu viajar pela colônia
para inspecionar as estradas do correio. Franklin calculou suas
distâncias, e o tempo que levava para viajar de fazenda a
fazenda, de cidade a cidade. Ele também estava fazendo uma
espécie de censo, contando pessoas e medindo as distâncias
entre elas.

Por volta de 1750, apesar de a maioria das pessoas que
imigraram para as colônias inglesas terem desembarcado no
Caribe, quatro em cada cinco habitantes da América Britânica
viviam em alguma das treze colônias no continente. Essa
proporção era uma consequência das discrepâncias nas taxas de
mortalidade em diferentes partes do império britânico na
América. Os imigrantes que viviam no Caribe morriam aos
montes. Na Nova Inglaterra, os colonos ingleses gozavam de
vidas muito longas. As colônias do Sul tinham mais pontos em
comum com o Caribe: uma maioria negra e uma alta taxa de
mortalidade. As colônias centrais eram mistas, uma mistura de
escoceses, ingleses, holandeses, alemães e africanos, uma
população mais saudável do que as do Caribe, mas não tão
saudável quanto as da Nova Inglaterra. Mas apesar de todas as
diferenças, em certa medida, as colônias do continente estavam
se tornando mais parecidas na metade do século XVIII:
“Encontrei pouquíssimas diferenças nos costumes e
características básicas das pessoas nas diferentes províncias



pelas quais passei”, escreveu o médico escocês Alexander
Hamilton, em 1744, após fazer uma viagem a cavalo ao lado do
seu escravo africano, Dromo, de Maryland até o Maine.82

Uma maneira em que as colônias do continente estavam
ficando mais parecidas era o fato de que muitas delas haviam
sido criadas com base num renascimento religioso, numa religião
mais significativa, com menos reverência aos pastores, e mais
focada no poder do Espírito Santo e na igualdade de todas as
almas no Paraíso. George Whitefield, um fervoroso evangelista
inglês, reunia multidões na casa dos milhares. Meticuloso e
devotado, Whitefield também ficava doente com facilidade e era
estrábico — algumas almas menos caridosas o apelidaram de
“Dr. Vesguinho”. Criado por uma estalajadeira que havia ficado
viúva, sua origem era das mais humildes, e ele atraía o que
chamava de uma “nuvem de testemunhas” oriundas de todas as
camadas da sociedade, em todas as colônias e em todas as
cidades por onde passava. Dizia aos seus seguidores que eles
poderiam renascer no corpo de Cristo, e pedia que rejeitassem
os ensinamentos dos pastores mais moderados. “Estou disposto
a ir para a prisão e morrer por vocês”, disse ele. “Mas não estou
disposto a ir para o Céu sem vocês.”83



As pregações de George Whitefield mexiam profundamente com a cabeça do
cidadão comum americano, mas também incentivavam os estudos e a

independência intelectual, representada, aqui, na forma de uma mulher, no
canto inferior esquerdo, usando óculos para estudar as Escrituras. (Coleção

particular / Bridgeman Images.)

Isso também representava uma espécie de revolução.
Whitefield enfatizava a divindade do cidadão comum em
detrimento da autoridade de seus pastores. Em 1739, um
encontro de clérigos ortodoxos na Filadélfia decidiu que todos os
pastores deveriam ter um diploma de Harvard, Yale, ou de
alguma universidade britânica ou europeia. Mas Whitefield era
um pregador do povo, que fazia seus sermões para os
agricultores e artesões, para marinheiros e criados.84

Franklin tinha suas reservas em relação a Whitefield, mas, em
relação à religião, como em relação a praticamente todas as
outras coisas, ele mantinha a discrição. “Criticar a religião é como



soltar um Tigre”, como definiu ele. Em outras questões, ele tinha
muito mais coisas a dizer. Tendo viajado pelas colônias, medido
sua extensão e tentado contar seus habitantes, ele escreveu, em
1751, um ensaio sobre o tamanho da população, chamado
“Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of
Countries, &c.”

Franklin queria saber: qual seria o destino dos colonos se as
colônias se tornassem maiores do que os lugares de onde eles
tinham vindo? A terra era barata nas colônias, “tão barata que um
trabalhador que entenda de agricultura pode, num curto período
de tempo, guardar dinheiro suficiente para comprar um lote de
terra nova grande o suficiente para começar uma plantação”. E
se este homem se casasse e tivesse filhos, ele e sua mulher
podiam ter certeza de que haveria terra o suficiente para os seus
filhos também. Franklin estimou a população continental da
colônia em cerca de “um milhão de almas inglesas”, e seus
cálculos sugeriam que esse número dobraria a cada 25 anos.
Naquele ritmo, em apenas um século, “o maior número possível
de cidadãos ingleses estaria do lado de cá do oceano”.

Os números de Franklin estavam errados; suas estimativas
não estavam altas demais; estavam muito baixas. Na época,
mais de 1,5 milhão de pessoas viviam nas 13 colônias britânicas
continentais. Essas colônias tinham uma densidade populacional
muito maior do que as da Nova França ou da Nova Espanha.
Apenas 60 mil colonos franceses viviam no Canadá, e outros 10
mil, na Louisiana. A Nova Espanha tinha uma densidade ainda
menor. Também era mais difícil — quase impossível — distinguir
os nativos dos colonos na Nova França e na Nova Espanha, uma
vez que muitos haviam constituído famílias juntos. Nas colônias
britânicas norte-americanas, uniões desse tipo eram
reconhecidas com menor frequência, e a maioria permanecia
vigorosamente escondida.

Franklin, como muitos americanos antes dele, abria mão de
sua equanimidade característica quando o assunto era a cor. Na
América espanhola, uma terra de mestiços, os senhores
costumavam conceder a liberdade aos seus escravos em seus



testamentos; em 1775, o número de negros livres superava o de
escravos. Algo similar aconteceu na Nova França, onde as
famílias compostas de comerciantes franceses e índios eram
conhecidas como métis. Tanto lá quanto na Nova Espanha,
pessoas de diferentes partes do mundo se casaram e tiveram
filhos ao longo de gerações. De muitas formas, a cor servia para
definir um status, mas não era uma linha que separava a
escravidão da liberdade. E cor, aqui, significava cor: vermelhos e
marrons, rosas e amarelos. As colônias continentais britânicas
estabeleceram um regime racial muito mais brutal e diferenciado,
que admitia apenas duas cores, preto e branco, e dois status,
escravo e livre. Suas leis proibiam os casamentos inter-raciais,
decretavam que o filho de uma mãe escrava deveria também ser
escravo, e desencorajavam ou proibiam a alforria. Os senhores
de escravos frequentemente tinham filhos com suas escravas,
mas não os criavam como seus próprios filhos, não os
libertavam, nem sequer os reconheciam; em vez disso, os
consideravam seus escravos e os chamavam de “pretos”.
Franklin, ciente da existência dessa divisão racial, acrescentou
uma observação ao seu ensaio sobre a população; escreveu
sobre uma nova raça, sobre um povo que era “branco”.

“O número de pessoas puramente brancas no mundo é,
proporcionalmente, muito pequeno”, começou Franklin. Do seu
ponto de vista, os africanos eram “pretos”; os asiáticos e nativos
americanos, “trigueiros”; espanhóis, italianos, franceses, russos,
suecos e alemães, “morenos”. Isso deixava muito pouca gente,
particularmente os ingleses, na posição de únicos “povos
brancos” do mundo. “Eu gostaria que seus números estivessem
aumentando”, disse Franklin, acrescentando, reflexivo, “mas
talvez eu esteja sendo apenas parcial à cor da pele do meu país,
pois esse tipo de parcialidade é algo natural na humanidade.”85

Franklin tropeçou na sua parcialidade pelas pessoas de sua
mesma “cor de pele”. Aquilo era mesmo “natural”? Talvez.
Nitidamente, aquilo o incomodava. Mas, com seu característico



entusiasmo, ele escreveu tudo isso e já mudou para outro
assunto, os laços que unem as pessoas: junte-se ou morra.

No Congresso de Albany, em 1745, Franklin propôs um Plano
da União, para ser administrado por um “Presidente Geral, que
seria indicado e apoiado pela coroa, e um Grande Conselho, que
seria eleito pelos representantes do povo das diversas colônias,
membros de suas respectivas assembleias”. A União incluiria as
sete colônias identificadas em sua cobra — Nova York, Nova
Jersey, Pensilvânia, Maryland, Virginia, Carolina do Norte e
Carolina do Sul — e as quatro colônias que aparecem
representadas na cobra como “Nova Inglaterra” —
Massachusetts, Rhode Island, Connecticut e New Hampshire.

O plano de Franklin distribuía os representantes de cada uma
das onze colônias dentro da União de acordo com o tamanho de
suas populações (dois de cada para as colônias esparsamente
habitadas, como New Hampshire e a minúscula Rhode Island, e
sete de cada para as populosas Virgínia e Massachusetts). O
governo, que se reuniria na Filadélfia, teria o poder de aprovar
leis, propor tratados e angariar fundos e soldados “para a defesa
de qualquer uma das colônias” e para proteger a costa. Os
delegados presentes no Congresso de Albany aprovaram o
Plano da União, e o levaram de volta às suas próprias
assembleias coloniais, que, temendo a perda de sua autoridade,
o rejeitaram. O governo britânico também o reprovou; como
Franklin disse, “ele foi acusado de conter demasiada
Democracia”.86

O Plano da União de Franklin fracassou. O que restou foi a
sua xilogravura, que tinha muita coisa em comum com o couro de
veado de Powhatan, costurado um século e meio antes. “JUNTE-
SE ou MORRA” é, entre outras coisas, um mapa, mas é um tipo
específico de mapa, conhecido como “mapa dissecado”. Mapas
dissecados foram os primeiros quebra-cabeças, produzidos pelos
cartógrafos, colando papel sobre madeira. Um dos primeiros
mapas dissecados chamava-se “Europa dividida em seus reinos”,
feito em Londres, na década de 1760, por um cartógrafo que



tinha sido aprendiz do cartógrafo real; era um brinquedo,
destinado a ensinar geografia para as crianças. Ele também
ensinava as crianças sobre a natureza dos reinos, e do ato de
governar.

A gravura de Franklin fazia algo parecido também: oferecia
uma lição sobre os governantes e os governados, e sobre a
natureza das comunidades políticas. Fazia uma afirmação sobre
as colônias: elas eram partes de um todo.



Três



SOBRE GUERRAS E REVOLUÇÕES

John Singleton Copley, artista nascido em Boston, deixou as
colônias em 1774 para nunca mais retornar; em 1783, quando
morava em Londres, ele ilustrou a Batalha de Jersey, de 1781,
em uma pintura de 3,5m x 2,5m — aqui mostramos apenas um

detalhe —, onde expôs sua opinião sobre a liberdade
americana ao colocar, perto do centro do quadro, um homem

negro disparando uma arma. (© Tate, Londres, 2018.)



B������� L�� ����� ����� ����� �� 1,20 ����� �� ������,
era corcunda e encurvado, tinha a cabeça muito grande, tronco
em formato de barril e pernas tão finas que não pareciam
capazes de sustentar seu peso. Quando garoto, na Inglaterra,
havia trabalhado na fazenda do irmão antes de se tornar
aprendiz de um fabricante de luvas, recortando e costurando
couros. Aos 21 anos, foi para o mar; em sua rede, à luz de velas,
lia livros. Lay gostava de referir-se a si mesmo como “um homem
iletrado, um pobre marujo ordinário”, mas, na verdade, ele havia
lido e viajado muito. Navegara para a Síria e para a Turquia,
onde conheceu “quatro homens que haviam sido escravos por
dezessete anos”; eram ingleses, escravizados por muçulmanos.
Ele lavou o convés junto com homens que viajavam nos navios
negreiros ingleses, transportando africanos. Ouviu histórias sobre
crueldades terríveis e escabrosas. Em 1718, Lay navegou até
Barbados, onde viu pessoas sendo marcadas a ferro, torturadas
e espancadas, deixadas para morrer sem comida, traumatizadas;
diante disso, decidiu que tudo ali era uma ofensa contra Deus,
que “não criou os outros para que eles sejam nossos escravos”.1



Contrário à escravidão, Benjamin Lay rejeitou
tudo que era produzido pelo trabalho escravo,
tornou-se eremita e foi morar em uma caverna.

(William Williams / National Portrait Gallery.)

Lay e sua esposa, que também era manca — uma pregadora
quacre com a coluna defeituosa —, deixaram Barbados após
apenas dezoito meses, retornando à Inglaterra. Talvez alguma
coisa no fato de serem aleijados, tão facilmente rejeitados e
excluídos, fez com que se arrepiassem diante dos horrores da
escravidão: costas chicoteadas, corpos destroçados. Em 1732, o
casal embarcou para a Pensilvânia no intuito de se juntar ao
experimento sagrado de William Penn. Na Filadélfia, Lay abriu
uma livraria, onde vendia Bíblias, cartilhas estudantis e obras de
seus poetas e pensadores favoritos — Paraíso Perdido, de John
Milton, por exemplo, ou Tratados Morais, ensaios sobre ética
escritos pelo filósofo estoico Sêneca na antiguidade romana.2
Lay viajou de colônia em colônia, de cidade em cidade, sempre a
pé — ele se recusava a usar esporas nos cavalos —, para
denunciar a escravidão junto a governantes, ministros e
comerciantes. “Que bando de hipócritas e impostores nós
somos”, dizia.3 Ninguém dava ouvidos aos seus argumentos.
Com a morte da esposa, Lay perdeu seu último freio. Em 1738,
foi a um encontro de quacres em Nova Jersey levando uma
Bíblia cujas páginas havia arrancado; dentro da capa colocou
uma bexiga de porco cheia de suco de uva-de-rato, vermelho
carmesim. “Todos vocês, proprietários de negros, que mantêm
alegremente seus iguais em estado de servidão”, exclamou ao
entrar na casa de encontro, “vocês, que professam ‘tratar todos
os homens como gostariam que eles os tratassem’, vocês serão
julgados ao encontrar o Todo-Poderoso, que enxerga e respeita
da mesma forma todas as nações e os homens de todas as
cores.” Então, tirando a Bíblia de dentro do casaco e puxando
uma espada da cintura, atravessou o livro com a lâmina. Para o
espanto dos paroquianos, o livro milagrosamente esguichou
sangue, salpicando cabeças e manchando roupas, enquanto Lay



seguia bradando do alto de sua reduzida estatura: “É dessa
maneira que Deus derramará o sangue das pessoas que
escravizam seus iguais.”4

No mês seguinte, Benjamin Franklin publicou o livro de Lay,
Todos os proprietários de escravos que mantêm inocentes em
servidão são apóstatas, uma verborrágica e furiosa polêmica de
trezentas páginas. Franklin vendia o livro em sua gráfica a dois
xelins por exemplar, vinte pela dúzia. Lay distribuía exemplares
de graça.5 Depois disso, foi até um monte nos arredores da
Filadélfia, abrigou-se em uma caverna e tornou-se eremita.
Montou ali sua biblioteca com duzentos livros — teologia,
biografias, poesia e história. Para protestar contra a escravidão,
recusava-se a comer, beber ou vestir qualquer coisa que tivesse
sido feita por mão de obra escrava. Também se recusava a
comer animais. Vivia de água e leite, nabo assado e mel; criava
abelhas, fiava linho e costurava as próprias roupas. Franklin
costumava visitá-lo em sua caverna. Na época, ele era dono de
um “menino negro” chamado Joseph, e em 1750 adquiriu outros
dois escravos, Peter e Jemima, marido e mulher. Lay o
pressionava constantemente: “Com que direito?”

Franklin, ele mesmo um fugitivo, sabia, como todo tipógrafo e
como todo leitor de jornal, que os jornais publicavam a história da
revolução ao noticiar as fugas diárias dos escravos. Entre as
notas publicadas à época, lia-se as seguintes: Bett, com “uma
grande cicatriz no seio”, fugiu em 1750 de um homem em Long
Island. Não vestia nada além de uma anágua e um casaco no
terrível frio de janeiro. Primus, 37 anos, sem a última falange de
um dos dedos do pé, provavelmente uma punição por uma
tentativa de fuga anterior, fugiu de Hartford em 1753, levando sua
rabeca. Jack, “um sujeito alto e esbelto, muito negro, que fala um
bom inglês”, deixou a Filadélfia em julho de 1754. Sam,
carpinteiro, 30 anos, “mulato escuro”, fugiu de um
estabelecimento comercial em Prince George’s County,
Maryland, no inverno de 1755. “Deve estar escondido em Charles
County”, escreveu seu proprietário, “onde vive uma mulata que,



durante algum tempo, ele disse ser sua esposa; por ser um
sujeito astuto e saber ler e escrever, é provável que tente fugir da
província.” Will, 40 anos, fugiu de uma fazenda na Virgínia no
verão de 1756; possuía, segundo seu proprietário, “muitas
marcas de chicotadas nas costas”.6

Quando Benjamin Franklin começou a escrever sua
autobiografia, em 1771, transformou a história de sua própria
fuga — quando abandonou o posto de aprendiz de seu irmão
James — em uma metáfora para o crescente ressentimento das
colônias com o governo parlamentarista. O tratamento “rigoroso e
tirânico” de James, escreveu Franklin, tinha servido para lhe
ensinar “uma aversão — que me acompanharia pelo resto da
minha vida — ao poder arbitrário”.7 Mas aquela também era a
história de cada anúncio de fuga de escravo: um atestado da
aversão ao poder arbitrário.

Em abril de 1757, antes de zarpar para Londres, Franklin
escreveu um novo testamento, no qual prometia a Peter e
Jemima que os dois estariam livres após a sua morte. Dois
meses depois, quando Franklin chegou a Londres, escreveu para
a esposa, Deborah: “Como você chegou a esse retrato de Ben
Lay?” Ela havia pendurado na parede uma pintura a óleo do anão
eremita, de pé, em frente à sua caverna, segurando um livro
aberto numa das mãos.8

A Revolução Americana não começou em 1775 e não
terminou quando a guerra chegou ao fim. “O sucesso do Sr. Lay
ao plantar as sementes de (…) uma revolução na moral, no
comércio e no governo, no novo e no velho mundo, deveria
ensinar aos benfeitores da humanidade que não devem perder
as esperanças, mesmo que não vejam os frutos de suas
benevolentes proposições ou esforços ao longo da vida”,
escreveu mais tarde Benjamin Rush, médico da Filadélfia. Rush
assinou a Declaração da Independência e serviu como cirurgião
geral no Exército Continental. Para ele, a revolução começou
com as sementes plantadas por gente como Benjamin Lay.
“Algumas delas deram frutos rapidamente”, escreveu Rush, “mas



as mais valiosas de todas, como o venerável carvalho, levam
séculos para crescer.”9

Em 1758, quando o retrato de Benjamin Lay estava pendurado
na parede da casa de Benjamin Franklin, o conselho dos quacres
da Filadélfia passou a condenar formalmente o comércio de
escravos: qualquer quacre que comprasse ou vendesse seres
humanos seria excomungado. Quando Lay ficou sabendo, disse:
“Agora já posso morrer em paz.” Então, fechou os olhos e
partiu.10 Naquele mesmo ano, outro quacre da Pensilvânia,
Anthony Benezet, publicou um livro chamado Observações sobre
a escravização, importação e compra de negros, no qual
argumenta que a escravidão é “incompatível com o Evangelho de
Cristo, contrária à justiça natural e aos sentimentos comuns de
humanidade, e produtora de infinitas calamidades”.11 As fugas de
Bett, Primus, Jack, Sam e Will não foram em vão.

Houve duas, e não apenas uma Revolução Americana no fim
do século XVIII: a primeira buscando a independência da Grã-
Bretanha; a segunda, o fim da escravidão. Apenas uma das
batalhas foi vencida.

I.

COMO GRÃ-BRETANHA E FRANÇA estavam atacando os navios uma
da outra, Benjamin Franklin escreveu um novo testamento antes
de viajar para Londres em 1757, temendo que o seu pudesse ser
afundado. O conflito iniciara-se três anos antes, poucas semanas
após Franklin ter publicado o cartum com a imagem de uma
cobra e os dizeres “JUNTE-SE ou MORRA”. A batalha naval
ainda não havia começado, mas a terrestre, sim, na própria
colônia de Franklin, a Pensilvânia. Os britânicos queriam
algumas terras reivindicadas pelos franceses no vale do rio Ohio,
alegando que “os franceses tomaram de nós mais de nove partes
em dez da América do Norte e nos deixaram com apenas uma
faixa de terra no litoral do Atlântico”.12 Ao deixar essa faixa para
trás, os colonizadores ingleses avançavam cada vez mais para



dentro do continente, entrando em territórios de povos nativos
reivindicados pela França. Para detê-los, os franceses
começaram a construir fortificações ao longo de suas fronteiras.
O confronto inevitável aconteceu em maio de 1754, quando uma
pequena milícia formada por homens da Virgínia e seus aliados
indígenas, comandados por um tenente-coronel de 21 anos
chamado George Washington, emboscou um acampamento
francês no fundo de uma grota.

Nascido em 1732 no condado de Westmoreland, na Virgínia,
Washington herdou sua primeira propriedade humana aos 10
anos, viajou para as Índias Ocidentais quando jovem, e aceitou
sua primeira promoção no exército aos 20. Alto, imponente e
sério, era um homem de presença marcante. Naquela época,
contudo, ainda era inexperiente, e sua primeira batalha se
mostrou desastrosa para os virginianos, que tiveram de bater em
retirada rumo a um prado próximo e construir às pressas uma
pequena fortificação de madeira que batizaram,
apropriadamente, de Fort Necessity. Depois de perder trinta de
seus homens em um dia, como um feixe de trigo derrubado a
golpes de foice, o jovem tenente se rendeu. Poucas semanas
depois, delegados das colônias se encontraram em Albany a fim
de examinar a proposta de Franklin para a criação de uma força
de defesa conjunta e, apesar de terem aprovado o plano, suas
assembleias coloniais o rejeitaram.

A guerra — pelo domínio do comércio nas Índias Ocidentais,
pelo direito de pesca na costa da Terra Nova, pelo direito de
navegar pelo rio Mississippi e pelas plantações de cana-de-
açúcar nas ilhas do arquipélago — foi inevitável. Como em todas
as guerras, os custos foram mais fortemente sentidos pelos mais
pobres, que precisavam lutar, enquanto os comerciantes, que
vendiam armas e provisões para os soldados, colhiam os lucros.
“Inglaterra declara guerra. Alegria generalizada entre os
vendedores”, escreveu um nova-iorquino em 1756.13 Os
colonizadores a chamaram de Guerra Franco-Indígena, por
causa das pessoas que lutavam na América do Norte, mas a



guerra se espalhou da região de Bengala até Barbados,
envolvendo a Áustria, Portugal, Prússia, Espanha e a Rússia, e
mobilizando exércitos e marinhas nos oceanos Atlântico e
Pacífico, nos mares Mediterrâneo e do Caribe. A Guerra Franco-
Indígena fez o que a gravura de Franklin não havia sido capaz:
aproximou todas as colônias britânicas da América do Norte. Não
menos importante, também levou à publicação de uma revista
americana, a American Magazine, impressa na Filadélfia e
enviada a assinantes em diversos lugares, da Jamaica até
Boston. Como se vangloriavam seus editores: “Nossos leitores
são um corpo numeroso, formado por gente de todos os tipos de
crenças e preferências, espalhados por toda a América
Britânica.”14

Em guerras anteriores entre os britânicos e os franceses, os
colonos tinham lutado a maioria das batalhas sozinhos,
organizando milícias nas cidades e exércitos nas províncias.
Mas, em 1775, a Grã-Bretanha enviou regimentos do seu
exército regular à América do Norte sob o comando do
tempestuoso e obstinado general Edward Braddock. Franklin via
a indicação de Braddock como uma tentativa da coroa de manter
as colônias enfraquecidas. “O governo britânico decidiu não
permitir a união das colônias como proposto em Albany e confiou
sua defesa à própria força armada, a fim de evitar o crescimento
de um exército colonial”, escreveu, “e por isso enviou o General
Braddock com dois regimentos de tropas inglesas regulares.”15

Encarregado de fazer as linhas francesas retrocederem,
Braddock começou a se preparar para atacá-los em Fort
Duquesne, no começo do rio Ohio, limite ocidental da fronteira.
Franklin alertou o general de que a rota planejada por ele,
sinuosa como uma serpente, deixaria as tropas expostas para
um ataque indígena. “O caminho estreito, de mais de seis
quilômetros, que seu exército deverá percorrer, pode deixá-lo
exposto a um ataque surpresa pelos flancos, o que
desmembraria as tropas.” Braddock, aparentemente, teria dado
um sorriso condescendente a Franklin, o mesmo que um rei daria



aos seus súditos. “Esses selvagens podem, de fato, ser inimigos
formidáveis para as suas despreparadas milícias americanas,
mas contra as disciplinadas tropas regulares do rei, senhor, é
impossível que causem qualquer abalo.”

Braddock e suas tropas começaram a marcha. Como foram
saqueando cidades ao longo do caminho, não demorou muito
para que os colonos temessem os soldados ingleses tanto
quanto temiam os franceses. “Aquilo foi o bastante para acabar
com as nossas ilusões sobre os nossos salvadores, se é que
algum dia tivemos alguma”, escreveu Franklin, injuriado. As
tropas de Braddock foram vergonhosamente derrotadas, e ele
mesmo foi alvejado. Durante a retirada, em meio a um cerco, o
general moribundo foi arrastado para fora do campo de batalha
por Washington.16

Sem demonstrar estar intimidado, William Pitt, o novo
secretário de Estado, determinou que venceria a guerra e
demarcaria de uma vez por todas os territórios reivindicados pela
Inglaterra na América do Norte. Quando as tropas britânicas e
americanas finalmente tomaram o Fort Duquesne, o renomearam
Fort Pitt em sua homenagem. O legado duradouro de Pitt, no
entanto, apareceria com mais força nos custos astronômicos da
guerra. Em pouco tempo, 45 mil soldados estavam lutando na
América do Norte; metade britânicos, metade americanos. Pitt
prometeu às colônias que a guerra seria travada “aos custos de
Sua Majestade”. No fim das contas, a quebra dessa promessa e
a criação de novos impostos nas colônias levaria os colonos a
romperem com a Inglaterra.

Mas mesmo antes disso, a guerra mais cara da história
custaria à Grã-Bretanha a lealdade de seus colonos norte-
americanos. Os soldados britânicos pilharam as casas dos
colonos e saquearam suas fazendas. Assim como Braddock,
também desdenhavam da inépcia das milícias coloniais e dos
exércitos provincianos. Olhando de perto, nos acampamentos e
nas marchas, não era difícil notar as diferenças entre soldados
ingleses e americanos. Os ingleses consideravam os colonos



inexperientes, indisciplinados e desobedientes. Mas, para os
americanos, entre os quais poucos já haviam pisado na
Inglaterra, eram os britânicos que ficavam devendo: eram
lascivos, profanos e tiranos.17

O conflito era inevitável. No exército britânico, a hierarquia era
tudo. Os oficiais britânicos eram cavalheiros abastados; já os
alistados, oriundos das classes mais pobres. Nas forças
coloniais, as distinções de graduação praticamente inexistiam.
Em Massachusetts, um em cada trinta homens havia servido na
Guerra Franco-Indígena, fosse ele um operário sem um tostão ou
um comerciante endinheirado. Em todo caso, as diferenças de
título e patente no exército britânico não existiam nas colônias,
pelo menos entre os homens livres. Na Inglaterra, menos de um
quinto dos adultos podia votar; nas colônias, essa proporção era
de dois terços. A condição de possuir uma propriedade para
votar era atendida por tantos homens na América que Thomas
Hutchinson, que havia perdido uma eleição para governador em
1749, reclamou que a cidade de Boston era uma “democracia
absoluta”.18

“Há maior igualdade de posição social e riqueza na América
do que em qualquer outro lugar deste mundo”, declarou o
governador da Carolina do Sul, Charles Pinckney. Uma verdade,
desde que não se incluísse nesse cálculo — algo que Pinckney
jamais faria — as pessoas que eram propriedade de alguém, um
número que incluiria os 45 escravos que Pinckney tinha na
fazenda de Snee, 45 pessoas que constituíam a fonte da riqueza
de sua família. Entre elas estava Cyrus, carpinteiro (avaliado por
Pinckney em 120 libras); os filhos de Cyrus, Charlotte (£ 80),
Sam (£ 40) e Bella (£ 20); sua neta Cate (£ 70); e uma mulher
muito idosa chamada Joan, que talvez fosse a mãe de Cyrus.
Pickney estimou o valor dessa bisavó em zero; ela era, para ele,
inútil.19

Em 1759, as forças americanas e britânicas derrotaram os
franceses no Quebec, uma vitória esplêndida que fez com que os
iroqueses abandonassem uma longa posição de neutralidade



para se juntarem aos ingleses, fazendo virar a maré da guerra.
Em agosto de 1760, os ingleses tomaram Montreal, e a parte
norte-americana da guerra se encerrou a pouco menos de mil
quilômetros de onde havia começado, na destroçada fronteira
ocidental do Império Britânico.

Semanas depois, o jovem Jorge III foi coroado rei da Grã-
Bretanha. Aos 22 anos e estranhamente tímido, era apenas um
menino vestido em ouro, tropeçando na cauda de seu manto de
arminho com os sapatos de fivela brancos. Jorge III apresentou-
se àquele mundo tenso como um defensor da fé protestante e
dos privilégios dos ingleses. Declarou, como Príncipe de Gales:
“O orgulho e glória da Grã-Bretanha, e o principal objetivo de sua
Constituição, são a sua liberdade política.”20 Mas àquela altura,
embora seus súditos na América do Norte festejassem a
coroação do novo rei, certamente também recordavam da
sabedoria contida em um provérbio que Franklin havia publicado
vinte anos antes em seu Almanaque do pobre Ricardo: “O maior
dos monarcas, no mais elevado dos tronos, sempre será
obrigado a sentar sobre o próprio traseiro.”21

Cartógrafos afiavam suas penas para redesenhar o mapa da
América do Norte quando a paz foi selada em 1763. Sob os
termos do acordo, a França cedeu o Canadá e todo o território da
Nova França a leste do Mississippi para a Grã-Bretanha; também
entregou todos os seus territórios a oeste do Mississippi, a terra
conhecida como Louisiana, à Espanha; e a Espanha recuperou
Cuba, mas entregou a Flórida à Grã-Bretanha. Aquela faixa de
assentamentos britânicos ao longo da costa atlântica agora se
parecia mais com um rolo de tecido sendo esticado no chão de
um ateliê de costura.



Mapas impressos em Londres comemorando o tratado que
encerrou a Guerra dos Sete Anos em 1763 enfatizavam a

importância tanto do arquipélago caribenho quanto do
continente. (Biblioteca do Congresso.)

“Nós, na América, certamente temos motivos de sobra para
regozijar”, escreveu, em 1763, de Boston, James Otis Jr., um
proeminente jurista de Massachusetts. “Agora pode-se dizer que
o domínio e o poderio britânico estendem-se, literalmente, por
todos os oceanos, e do rio Mississipi até os confins da terra.” Se
a guerra havia criado tensão na relação dos colonos com o
império, a paz havia reforçado a ligação de ambos com aquela
terra. Otis acrescentou: “Os verdadeiros interesses da Grã-
Bretanha e de suas colônias são mútuos, e o que a providência
de Deus uniu, que homem nenhum jamais se atreva a separar.”22

Mas a guerra havia deixado a Grã-Bretanha quase falida. O
conflito praticamente dobrou a dívida do tesouro, e a promessa
de Pitt começou a deteriorar. E então, ao mesmo tempo, os
ministros do rei determinaram que defender as novas fronteiras



norte-americanas contra o império exigiria o uso de 10 mil
soldados ou mais, especialmente depois que uma confederação
indígena liderada por um chefe Ottawa chamado Pontiac tomou
fortes ingleses na região dos Grandes Lagos e no vale do rio
Ohio. Dizia-se que Pontiac havia entrado em ação motivado por
uma profecia da criação, na Terra, de um “paraíso onde não
haveria brancos”.23 Temendo os custos da repressão a novos
levantes indígenas, Jorge III emitiu um decreto dizendo que
nenhum colonizador poderia se estabelecer a Oeste dos montes
Apalache, uma linha que muitos colonos já haviam cruzado.

Em 1764, para pagar as dívidas da guerra e financiar a defesa
das colônias, o parlamento aprovou o Lei da Receita Pública
Americana, também conhecida como Lei do Açúcar. Até 1764, as
assembleias coloniais recolhiam os próprios impostos e o
parlamento regulamentava o comércio. Quando o parlamento
aprovou a Lei do Açúcar, que basicamente exigia uma aplicação
mais rígida de medidas anteriormente tomadas, alguns
colonizadores a contestaram, argumentando que, como as
colônias não tinham representantes no parlamento, o parlamento
não deveria ter o direito de cobrar impostos sobre eles. A Lei do
Açúcar não foi radical; a resposta a ela, sim, uma consequência
do crescente poder das assembleias coloniais em uma época em
que o conceito de representação começava a ganhar força outra
vez.

Impostos são taxas que o povo paga a um governante para
que ele mantenha a ordem e defenda o território. No mundo
antigo, quem possuía terras pagava com o fruto das colheitas e
com o gado; os desprovidos de posses pagavam com trabalho.
Foi justamente a cobrança de impostos que enriqueceu os
monarcas da Europa medieval; só no século XVII os soberanos
começaram a ceder o poder de criar impostos para as
legislaturas.24 A taxação se atrelou à representação no mesmo
período em que a Inglaterra fundava colônias na América do
Norte e no Caribe, mesmo período em que os ingleses
começaram a dominar o comércio de escravos. Na década de



1760, em termos de retórica, os dois conceitos confundiam-se.
Samuel Adams, membro da assembleia de Massachusetts,
perguntou: “Se impostos de todos os tipos estão sendo criados
sem que haja uma representação legal no lugar em que são
concebidos, não estamos sendo reduzidos de nossa posição
como homens livres ao miserável estado de escravos
tributários?”25

Homens como Adams argumentavam que taxação sem
representação é como governar pela força, e governar pela força
é escravizar. Esse raciocínio tinha a ver, em parte, com o
conceito de dívida. “Quem toma emprestado vira escravo de
quem empresta”, como certa feita escrevera Franklin em seu
Almanaque do pobre Ricardo.26 Devedores podiam ser detidos e
mandados para a prisão dos devedores.27 A prisão dos
devedores era muito mais comum na Inglaterra do que em sua
colônia, que era, de muitas maneiras, uma espécie de refúgio
para quem devia.28 Mas se havia uma tolerância fora do comum
para a dívida nas colônias, havia também uma quantidade fora
do comum delas, e na década de 1760, de repente, começou a
haver muito mais. O governador de Massachusetts relatou que
“se espera uma interrupção de todo crédito” e até mesmo “uma
falência generalizada.”29 O fim da Guerra Franco-Indígena levou
a uma retração do crédito, seguida por uma depressão
econômica devastadora e, especialmente no Sul, vários anos de
colheitas ruins. Os donos de plantações de tabaco em
Cheasapeake viram-se profundamente endividados com os
comerciantes ingleses que, igualmente sem recursos, estavam
bastante dispostos a cobrar as dívidas. Esses fazendeiros em
particular fizeram um bom uso político ao se descreverem como
escravos de seus credores.30 Durante esses mesmos anos,
entretanto, as colônias de açúcar no Caribe prosperaram, em
grande parte porque a Lei do Açúcar provocou o surgimento de
um monopólio: de acordo com seus termos, os colonizadores no
continente tinham de comprar seu açúcar das Índias Ocidentais
Britânicas,31 e essa diferença não passou despercebida. “As



colônias de tabaco não produzem fazendeiros tão ricos quanto os
que vemos com frequência em nossas ilhas de açúcar”,
observaria Adam Smith em A riqueza das nações.32

A próxima lei tributária aprovada pelo parlamento provocou
uma resposta muito mais enérgica. A Lei do Selo de 1765 exigia
a colocação de selos de papel emitidos pelo governo em
qualquer tipo de material impresso, desde cédulas de dinheiro a
cartas de baralho. Os selos seriam exigidos em todo o Império
Britânico e, pelos termos da lei, os impostos cobrados na colônia
eram mais baratos: os colonos pagavam apenas dois terços do
valor cobrado dos britânicos. Mas, nas colônias continentais, com
seu crédito reduzido, ficou difícil suportar essa cobrança.
Antagonistas dessa lei começaram a se apresentar como Filhos
da Liberdade (em homenagem aos Filhos da Liberdade da
Irlanda da década de 1750) e a divulgar que se rebelavam contra
a escravidão. Um credor era “senhor dos bolsos alheios”; os
credores britânicos e seu parlamento não haviam enganado os
norte-americanos e feito com que devessem não apenas a soma
em seus bolsos, mas também sua liberdade? O parlamento os
transformara em escravos. John Adams, um jurista de Boston de
29 anos, líder dos opositores à Lei do Selo, escreveu: “Não
seremos seus negros.”33

As colônias estavam conectadas por uma crescente crise de
crédito que engolfaria todo o Império Britânico, dos fazendeiros
da Virgínia aos banqueiros da Escócia, passando pelos
exportadores de chá da Companhia das Índias Orientais. Mas
também havia questões particulares na América: com a Lei do
Selo, um imposto sobre todo tipo de impressão, o que incluía
jornais, o parlamento havia criado uma taxa que atingia com mais
força aqueles com mais capacidade de reclamar: quem imprimia
os jornais. “Isso afetará mais os tipógrafos do que qualquer outra
pessoa”, alertou Franklin, fazendo um apelo para que o
parlamento reconsiderasse.34 Tipógrafos de Boston a Charleston
argumentaram que o parlamento estava tentando reduzir os
colonos à escravidão ao destruir a liberdade de imprensa. Os



tipógrafos do Boston Gazette recusaram-se a comprar selos e
mudaram o lema do jornal para “Uma imprensa livre garante a
soberania do povo”. Em Nova Jersey, um tipógrafo chamado
William Goddard lançou um jornal chamado Constitutional
Courant, com a cobra segmentada de Franklin em seu
cabeçalho. Dessa vez, quando perguntadas se preferiam juntar-
se ou morrer, as colônias decidiram se juntar.

Em outubro, um mês antes da Lei do Selo entrar em vigor, 27
delegados de nove colônias se reuniram no Congresso da Lei do
Selo na câmara municipal de Nova York, onde John Peter Zenger
fora julgado em 1735 e César, em 1741. O Congresso da Lei do
Selo declarou coletivamente que “é essencialmente inseparável
da liberdade de um povo e direito inquestionável de todo homem
inglês que nenhum imposto lhe seja cobrado sem o seu próprio
consentimento, dado pessoalmente ou pelos seus
representantes”.35 Após se reunirem para o jantar, mandaram as
sobras para os devedores confinados na prisão no andar de cima
do prédio, um convite para que os homens privados de sua
liberdade por seus credores se juntassem à sua luta.36

A soberania do povo, a liberdade de imprensa, a relação entre
taxação e representação e a visão da dívida como escravidão:
cada uma dessas ideias originadas na Inglaterra encontrou o seu
lugar na oposição dos colonos à Lei do Selo. Mesmo assim, o
parlamento se declarou perplexo. Em 1766, Benjamin Franklin foi
a uma audiência na Câmara dos Comuns para explicar a recusa
dos colonos em pagar o imposto. Aos 60 anos, Franklin
apresentou-se, ao mesmo tempo, como um homem do mundo e
um americano provinciano: ladino e honesto, sofisticado e
simplório.

“Sob que luz o povo da América costumava ver o Parlamento
da Grã-Bretanha?”, perguntaram os ministros.

“Como grande baluarte que garantia suas liberdades e
privilégios, e sempre referiam-se a ele com o maior dos
sentimentos e veneração”, foi a resposta de Franklin.



“E eles não possuem mais esse mesmo respeito pelo
Parlamento?”

“Não; o sentimento diminuiu imensamente.”
Se os colonos haviam perdido o respeito pelo parlamento,

como isso havia acontecido? E com que direito eles se
recusavam a cumprir a Lei do Selo? Não havia nada na carta da
Pensilvânia que proibisse o parlamento de exercer sua
autoridade.

Era verdade, Franklin admitiu, que não havia nada na carta
das colônias que falasse especificamente sobre o tema. Em vez
disso, mencionou seu conhecimento dos “direitos comuns dos
ingleses, declarados na Carta Magna”, como se os colonos
fossem os barões do Runnymede, o rei Jorge fosse seu rei João
e a Carta Magna fosse sua Constituição.

“Qual costumava ser o orgulho dos americanos?”, quis saber o
Parlamento.

“Esbanjar em roupas e produtos da Grã-Bretanha.”
“E de onde ele vem agora?”
“Usar as mesmas roupas velhas todos os dias até que possam

fazer novas.”37

E, mais uma vez, eis o Pobre Ricardo com seus provérbios.
Apesar disso, aquela desobediência não havia se estendido

até o Quebec nem às ilhas de açúcar, onde o peso da Lei do
Selo seria ainda maior. No fim, treze colônias repudiaram a lei
inglesa; outras treze, não. Colonos do continente protestaram,
formaram um congresso e recusaram-se a pagar o imposto. Mas,
exceto, por algumas objeções vagas e hesitantes expressas em
São Cristóvão e Neves, os fazendeiros britânicos nas Índias
Ocidentais mal reclamaram. (A Carolina do Sul, cuja economia
tinha mais pontos em comum com a das Índias Ocidentais
Britânicas do que com as colônias continentais, hesitou.) Eles
estavam mais preocupados com a possibilidade de incitar uma
nova rebelião de escravos.38

No continente, os brancos superavam os negros em uma
proporção de quatro para um. Nas ilhas, os negros superavam os



brancos em oito para um. Um quarto de todos os soldados
britânicos na América Britânica estavam alocados nas Índias
Ocidentais, onde protegiam os colonos ingleses da ameaça
constante de uma rebelião de escravos. Em troca dessa
proteção, os fazendeiros do arquipélago estavam mais que
felizes em pagar um imposto sobre os selos. Os fazendeiros da
Jamaica ainda se recuperavam da última insurreição, em 1760,
quando um homem Acã chamado Tacky liderou centenas de
homens armados que incendiaram plantações e mataram cerca
de sessenta senhores de escravos antes de serem capturados.
As retaliações foram coléricas: a cabeça de Tacky foi empalada
e, assim como na Nova York de 1741, alguns de seus seguidores
foram enforcados ainda acorrentados e outros foram parar em
fogueiras. Mesmo assim, as rebeliões continuaram, e os
fazendeiros das ilhas começaram a culpar os colonos do
continente por elas: os Filhos da Liberdade não estavam
percebendo o que diziam? “Como ficar surpreso pelos negros na
Jamaica tentando recuperar a liberdade”, esbravejou um
comerciante, “quando escutam todos os dias seus senhores
falando sobre como os americanos devem ser aplaudidos por
tentarem recuperar a sua?”39

Sem a menor surpresa, a relutância dos fazendeiros das
Antilhas em se juntar ao protesto contra a Lei do Selo frustrou
imensamente os Filhos da Liberdade. “Os negros de sua posse
parecem prezar mais pelo espírito da liberdade do que eles
mesmos”, reclamou John Adams, e perguntou: “Não podemos
criar uma punição para Barbados e Port Royal, na Jamaica?”
Adams era um tipo raro de homem cujas ambições eram tão
notáveis quanto os talentos. Ele ainda aprenderia a controlar
melhor suas paixões. Porém, na década de 1760, a raiva que
sentia por aqueles que se recusaram a apoiar a resistência era
desmedida. A punição que os Filhos da Liberdade decidiram
aplicar veio na forma de um boicote aos produtos caribenhos.
Usando uma linguagem ainda mais pesada que a de Adams, os
tipógrafos patriotas atacaram os “escravagistas das ilhas de



Barbados e Antígua — crioulos miseráveis, egoístas, covardes,
infames”, por “sua abominável deserção à causa da liberdade,
sua dócil abdicação dos direitos dos bretões, sua tímida e infame
resignação à escravidão”.40



As pessoas mantidas sob escravidão na Jamaica se rebelaram
ao longo da metade do século XVIII. Os senhores de escravos
tornaram-se dependentes da proteção militar dos britânicos e



não estavam dispostos a se juntar aos colonos do continente
em sua rebelião contra o domínio inglês. (Biblioteca Nacional,

Paris, França / Bridgeman Images.)

Os fazendeiros se incomodaram com o ataque e sofreram com
os efeitos do boicote. “É provável que fiquemos miseravelmente
desabastecidos de madeira e das provisões do norte”, escreveu
um fazendeiro de Antígua, “já que os norte-americanos estão
determinados a não acatar a Lei do Selo.”41 Mas eles não se
renderam. E alguns passaram a ver os atos dos vizinhos do norte
como meros blefes. “Para mim são como cães que latem, mas
não se atrevem a morder”, reclamou um fazendeiro da
Jamaica.42

Os fazendeiros das Índias Ocidentais não estavam errados ao
se preocuparem que um tipo de revolta pudesse incitar outras.
Em Charleston, os Filhos da Liberdade desfilaram pelas ruas,
gritando “Liberdade sem Selos!”, e logo foram seguidos pelos
escravos, que gritavam “Liberdade! Liberdade!”. E não foram
poucos os Filhos da Liberdade a darem este mesmo salto, de
uma luta pela própria liberdade para uma luta pelo fim da
escravidão. “De acordo com a lei da natureza, os colonizadores
nascem livres, como, de fato, todos os homens são, brancos ou
negros”, argumentou James Otis Jr. em um panfleto incendiário
chamado Declaração dos direitos dos colonos ingleses,
publicado em 1764, poucos meses após haver se regozijado com
a expansão do Império Britânico. Brilhante, porém instável, Otis
acabaria ficando louco (antes de morrer em 1783, atingido por
um raio, havia desenvolvido o hábito de correr nu pelas ruas).
Mas, na década de 1760, Otis, melhor do que qualquer outro
contemporâneo, percebeu a extensão lógica dos argumentos
sobre os direitos naturais: que era absurdo sugerir que se
poderia “escravizar um homem por ser negro” ou porque “seu
cabelo é enrolado como a lã”. A escravidão, Otis enfatizou, “é a
violação mais escandalosa da lei da natureza”, e uma fonte de
contaminação política também. “Aqueles que negociam



diariamente a liberdade dos outros logo passarão a não se
importar muito com a própria”, alertou.43

Os leitores de Otis escolheram em quais partes do seu tratado
queriam acreditar e quais partes queriam jogar no lixo. Mas
alguma coisa havia sido solta no mundo, um conjunto de ideias
rebeldes sobre liberdade, igualdade e soberania. Em 1763,
quando Benjamin Franklin visitou uma escola para crianças
negras, admitiu ter mudado de ideia. “Eu… desenvolvi uma
opinião muito mais favorável sobre os talentos naturais da raça
negra do que as que eu possuía anteriormente”, escreveu a um
amigo. Na Virgínia, as reservas que George Mason começava a
ter com a escravidão o fizeram enviar para George Washington,
em dezembro de 1765, um ensaio no qual argumentava ter sido
ela “o principal motivo da destruição do governo mais próspero
que já existiu” — a república romana — e alertava que talvez
também pudesse ser o motivo da destruição do Império
Britânico.44

Dívidas, impostos e escravidão não foram os únicos assuntos
discutidos nos debates políticos da década de 1760. A
intensidade do debate fortaleceu novas ideias sobre igualdade,
também. “Homens e mulheres são um só na Verdade de Cristo”,
argumentou Benjamin Lay, exprimindo um conceito baseado em
abundantes escritos de quacres do século XVII sobre igualdade
espiritual. “As mulheres não nascem tão livres quanto os
homens?”, perguntou Otis.45 Até Jane, a resignada irmã de
Benjamin Franklin, começou a se interessar por esse conceito.
Em 1756, Jane perdeu o marido, um seleiro imprestável
chamado Edward Mecom, que adoeceu na prisão dos devedores,
e começou a receber em sua casa, como hóspedes, os membros
da Assembleia de Massachusetts. “Eu não tenho a pretensão de
escrever sobre política”, escreveu ela, um dia, ao irmão, “apesar
de adorar ouvi-los falando.”46 Essa falsa modéstia, esse ato de
“mendigar elogios”, era muito frequentemente criticada por seu
irmão. Havia muito para se ouvir à sua mesa quando, em 1766,
Otis foi eleito presidente da Assembleia de Massachusetts,



porém o governador indicado pela coroa se recusou a aceitar os
resultados da eleição. Jane Franklin ainda não estava disposta a
escrever sobre política, mas tinha ouvido muitas coisas sobre as
quais valia a pena refletir. Não muito tempo depois do governador
invalidar o resultado da eleição, Jane escreveu ao irmão para
pedir que lhe enviasse “todos os panfletos e artigos publicados
que contivessem seus escritos.”47 Ela decidiu estudar política.

Em 1766, o parlamento revogou a Lei do Selo. A revogação
“silenciou praticamente todos os clamores populares e
transformou todas as ondas de desordem popular em uma
serenidade pacífica e tranquila”, escreveu John Adams em seu
diário.48 “Parabenizo você e meus compatriotas pela revogação”,
escreveu Franklin à sua irmã.49 Uma semana após a notícia
chegar a Boston, sua assembleia municipal votou a favor da
“abolição total da escravidão entre nós”.50 Autores de panfletos
começaram a reivindicar uma lei antiescravagista com vigência
em toda a colônia; outros aconselhavam aguardar até o fim da
batalha com o parlamento, porque, embora tivesse revogado a
Lei do Selo, a instituição também havia aprovado o Ato
Declaratório, reafirmando sua autoridade de criar leis “em
absolutamente todos os casos”. No ano seguinte, o parlamento
aprovou as Leis de Townshend, impostos sobre chumbo, papel,
tinta, vidro e chá. Quando isso também deu origem a
manifestações e boicotes, o primeiro-ministro enviou dois
regimentos do exército britânico até Boston para fazer cumprir a
lei.

“Todas as conversas desse lugar gravitam em torno da
política”, relatou Jane ao irmão. A assembleia da cidade de
Boston resolveu que “uma série de ocorrências… nos dão muitos
motivos para acreditar que um plano secreto e desesperado de
despotismo imperial, cujo objetivo é extinguir todas as liberdades
civis, foi criado e parcialmente executado”. Quando soldados
abriram fogo contra uma multidão em março de 1770, matando
cinco homens, os Filhos da Liberdade chamaram o episódio de
“massacre” e reivindicaram o fim da tirania do exército. Porém,



nas ilhas, os fazendeiros pediam mais presença militar, não
menos. A assembleia colonial de São Cristóvão suplicou ao rei
que enviasse tropas para proteger os colonos das “disposições
turbulentas e selvagens dos negros, permanentemente inclinados
a motins e rebeliões”.51

E mesmo assim, o clamor por liberdade trouxe à tona a
questão do fim da escravidão. A assembleia popular de
Worcester requisitou uma lei proibindo importação e comércio de
escravos; em 1766, um projeto de lei contra a escravidão foi
apresentado na assembleia de Massachusetts. Entretanto,
cientes do quanto a questão da escravidão havia afastado as
colônias marítimas das continentais, muitas pessoas em
Massachusetts temiam que atitudes antiescravagistas afastariam
as colônias do Norte das do Sul. “Se aprovado e tornado lei, terá
um efeito ruim na união das colônias”, escreveu um membro da
assembleia para John Adams em 1771, quando o projeto de lei
foi colocado em votação.52 No ano seguinte, a Corte do Banco do
Rei em Londres analisou o caso Somerset v. Stewart. Charles
Stewart, um aduaneiro britânico que vivia em Boston, comprou
um homem africano chamado James Somerset. Quando Stewart
foi chamado de volta à Inglaterra, em 1769, levou Somerset
consigo. Somerset fugiu, mas foi recapturado. Stewart,
determinado a vendê-lo para a Jamaica, o aprisionou dentro de
um navio. Os amigos de Somerset levaram o caso à corte, onde
o juiz, William Murray, decidiu que não havia nada no direito
comum britânico que sustentasse a posição de Stewart.
Somerset foi solto.

O caso de Somerset ensinou duas lições às pessoas em
situação de servidão: primeiro, que poderiam recorrer à justiça
para garantir sua liberdade; segundo, que tinham mais chance de
ganhar o caso na Inglaterra do que em qualquer de suas
colônias. Então, essas pessoas começaram a agir. Baseando-se
na mesma lógica que James Otis Jr. havia exposto, começaram a
solicitar liberdade à justiça por meio de petições: “Esperamos
apenas o melhor dos homens que se posicionaram de forma tão



nobre contra seus compatriotas dispostos a escravizar outros
homens”, dizia uma petição encaminhada por quatro homens
negros em Boston, em abril de 1773. E eles tentaram fugir para a
Inglaterra: na Virgínia, em setembro daquele ano, um casal de
escravos fugiu na esperança de garantir a liberdade ao chegar
em Londres, exibindo, como colocou um observador, “uma
consciência que era agora muito prevalente entre os negros”.53

Essa luta por liberdade foi perdida quando os colonos se
voltaram para sua batalha pessoal contra o parlamento. A
Companhia das Índias Orientais, baseada em Londres, estava
em vias de falência, em parte por causa do boicote das colônias,
mas, principalmente, por causa da fome em Bengala e dos
custos militares por conta disso, e também da queda no valor das
matérias-primas, uma consequência da crise no crédito em todo
o império em 1772. Em maio de 1773, o parlamento aprovou a
Lei do Chá, que reduzia os impostos sobre esse produto — uma
maneira de salvar a Companhia das Índias Orientais — mas,
reafirmava, mais uma vez, os direitos do parlamento de cobrar
impostos das colônias. Na Filadélfia, começaram a chamar todos
que importavam chá de “inimigos do país”. Com medo,
trabalhadores do chá começaram a pedir demissão de seus
postos. Naquele outono, três navios carregados atracaram em
Boston. Na noite de 16 de dezembro, dezenas de colonos
disfarçados de mohawks — guerreiros indígenas — embarcaram
e jogaram os caixotes de chá nas águas da baía. Como forma de
punição à cidade, o parlamento aprovou e tornou efetivos em
junho de 1774 os Atos Coercitivos, que fecharam o porto de
Boston e revogaram a Carta de Massachusetts.



Um ministro britânico, com o projeto de lei de 1774 que fechava o porto de
Boston no bolso, despeja chá na garganta da “América” — aqui, e

frequentemente, representada como uma mulher indígena nua — enquanto
outro ministro olha debaixo de sua saia. (American Antiquarian Society.)

Na Virgínia, James Madison Jr., com seus 23 anos,
acompanhava os eventos em Massachusetts de Montpelier, a
fazenda de sua família no Piedmont, a leste das Montanhas Blue
Ridge. Havia se formado dois anos antes, em Princeton, e estava
ensinando os irmãos mais novos em casa. Longe do centro da
ação, Madison Jr. acompanhava as notícias avidamente e se
esforçava para entender por que a resposta ao imposto sobre o
chá havia sido diferente nas colônias do Sul do que nas colônias
do Norte e do meio do continente. Em Princeton, uma faculdade
presbiteriana — ou seja, de uma fé dissidente —, ele havia
estudado liberdade religiosa e, após o chá ser jogado no mar,
concluiu que Massachusetts e Pensilvânia resistiram à
autoridade parlamentar de uma maneira que a Virgínia jamais
poderia, porque as colônias do Norte não tinham religião
estabelecida. Madison Jr. acreditava que a liberdade religiosa era
um bem por si só porque promovia o pensamento independente,



mas também por possibilitar a liberdade política. Quando ouviu
falar dos Atos Coercitivos, pela primeira vez começou a pensar
em guerra. Escreveu ao seu amigo mais íntimo, William Bradford,
na Filadélfia, questionando se não seria melhor “dar início, o mais
depressa possível, à nossa defesa”.54

Enquanto isso, em Mount Vernon, George Washington, que
havia sido eleito para a legislatura da Virgínia em 1758, ocupava-
se principalmente com a administração de sua considerável
fazenda de tabaco.55 Não andava muito empolgado com a
crescente resistência da colônia em relação à autoridade
parlamentar até a aprovação dos Atos Coercitivos. Em setembro,
56 delegados de doze das treze colônias do continente se
reuniram na sede da guilda dos carpinteiros na Filadélfia,
formando o Primeiro Congresso Continental. Washington atuou
como delegado da Virgínia. Mas, se o protesto contra a Lei do
Selo temporariamente unira as colônias, os Atos Coercitivos
pareciam ser, para muitos delegados, um problema
exclusivamente de Massachusetts. Para os virginianos, os
delegados de Massachusetts pareciam imoderados e imaturos,
até mesmo fanáticos, especialmente por terem sugerido a
possibilidade de uma eventual independência da Inglaterra. Em
outubro, Washington manifestou alívio quando, após conversar
com “o povo de Boston”, sentiu-se seguro para “declarar como
fato que não é da vontade ou do interesse deste governo ou de
qualquer outro em vigência no continente, de forma separada ou
coletiva, requisitar independência”. Ele estava tão certo disso
“quanto de minha própria existência que nada desse tipo é
desejado por qualquer homem pensante em toda a América do
Norte”.56

Diretamente da Filadélfia, o amigo de James Madison, William
Bradford, enviava informações e rumores fascinantes sobre o
que acontecia no Congresso. Bradford mostrava-se um repórter
muito habilidoso, e era melhor ainda no papel de detetive. Do
bibliotecário na Library Company of Philadelphia — que
abastecia o Congresso com seus livros —, Bradford tinha ouvido



que os delegados estavam lendo “Vattel, Burlamaqui, Locke e
Montesquieu”, o que o fez garantir para Madison: “Podemos
conjecturar que todas as suas medidas serão planejadas com
sabedoria, uma vez que as estão debatendo como filósofos.”57

De fato pode ter havido ali alguma sabedoria, mas aqueles
filósofos imediatamente se confrontaram com uma questão muito
difícil, que desde sempre incomodara a União: o Congresso
deveria ser um corpo representativo, mas como calcular essa
representação? Patrick Henry, delegado da Virgínia, um orador
irresistível com olhar intenso, sugeriu que os delegados dessem
um número de votos proporcional ao número de habitantes
brancos de suas colônias. Dada a ausência de dados
populacionais confiáveis, os delegados não tiveram muita
escolha além de fazer uma coisa muito mais simples — conceder
a cada colônia um voto. Em todo caso, o objetivo daquela
reunião era criar algo que ia além de um mero agrupamento de
colônias e a soma de suas queixas: um novo corpo político. “A
distinção entre virginianos, pensilvanianos, nova-iorquinos e
novos ingleses não existe mais”, disse Henry. “Eu não sou um
virginiano, eu sou um americano.”58 Uma palavra em um mapa
muito antigo havia crescido e se transformado em ideia.

II.

O CONGRESSO CONTINENTAL não sofreu com a desunião e o caos
do Congresso de Albany nem se submeteu à súplica submissa
do Congresso da Lei do Selo. Preparando-se para o pior, esse
novo congresso, mais ambicioso e inclusivo — continental —,
instigou os colonizadores a organizar suas milícias e estocar
armamentos. Também optou por um boicote de todos os
produtos importados da Inglaterra e por uma proibição de todo
tipo de comércio com as Índias Ocidentais, um rompimento de
laços com o arquipélago. No mês em que o boicote deveria
começar, a assembleia da Jamaica enviou uma petição ao rei,
cheia de cortesias e reverências. Os jamaicanos começaram



assegurando que a ilha não tinha a intenção de aderir à rebelião,
explicando: “fraca e débil como esta colônia é, com seu número
reduzido de habitantes brancos e sua situação peculiar
envolvendo a propriedade de mais de 200 mil escravos, não se
pode imaginar que nós agora desejamos, ou que desejaremos
algum dia, demonstrar resistência à Grã-Bretanha.” E, apesar
disso, continuaram, estavam de acordo com a principal queixa
dos continentais, declarando que “o primeiro princípio
estabelecido na Constituição diz que o povo da Inglaterra tem o
direito de participar — e deve participar — da legislação do seu
país”.59

Impassível, o Congresso agradeceu com parcialidade à
Jamaica: “Nossa enorme gratidão por sua patética mediação em
nosso favor perante a coroa.” Nem o rei nem o parlamento
mostraram-se inclinados a reconsiderar os Atos Coercitivos. O
peso dos impostos contra os quais os colonizadores protestavam
era ridiculamente pequeno, e seu direito legítimo de cobrá-los era
gritante. Lorde North, o primeiro-ministro, encarregou o famoso
ensaísta Samuel Johnson de escrever uma resposta às
reclamações do Congresso Continental. Obviamente, a maneira
mais fácil de rebater os colonos era acusá-los de hipocrisia. Em
Imposto não é tirania, Johnson perguntou, secamente: “Como é
possível que estejamos ouvindo os mais intensos clamores por
liberdade vindos de proprietários de negros?” A oposição de
Johnson à escravidão ia muito além da retórica; um jamaicano
livre, um homem negro chamado Francis Barber, era seu
companheiro, colaborador e herdeiro. (“À próxima rebelião de
negros nas Índias Ocidentais”, Johnson declarou em um brinde
oferecido durante a guerra.) Mas a acusação de hipocrisia de
Johnson não trazia nada de novo às acusações feitas pelo
médico da Filadélfia, Benjamin Rush, no ano anterior: “Qual a
diferença entre o senador britânico que, contrariando as leis e a
justiça, tenta escravizar os compatriotas na América ao impor
taxas sobre eles e o patriota americano que, contrariando a



justiça e a humanidade, reduz seus irmãos africanos à
escravidão?”60

Àquela altura, a semente plantada por Benjamin Lay dera
frutos, e os quacres haviam proibido formalmente a escravidão —
excluíam de sua organização qualquer membro que declarasse
ser proprietário de outro ser humano. No dia 14 de abril de 1775,
um mês antes de o Segundo Congresso Continental se reunir na
Filadélfia, duas dúzias de homens, dezessete deles quacres,
fundaram ali a Sociedade de Auxílio aos Negros Livres
Injustamente Mantidos em Servidão. Entretanto, mais uma vez,
como em 1773, sempre que surgia a necessidade urgente de
acabar com a escravidão, a atenção das colônias se dissipava.
Cinco dias depois, em 19 de abril de 1775, a grama úmida e
escura da primavera ficaria manchada de sangue em Lexington
Green.

Tudo começou quando o general Thomas Gage, comandante
das tropas britânicas, confiscou munições armazenadas nos
arredores de Boston, em Charleston e Cambridge, e mandou
setecentos soldados fazerem o mesmo em Lexington e Concord.
Setenta milicianos armados, também chamados de minutemen
— fazendeiros que se comprometiam a estar prontos para a
batalha assim que convocados —, juntaram-se em Lexington, e
outros fizeram o mesmo em Concord. Os soldados britânicos
mataram dez deles, perdendo dois de seus homens. As forças
rebeldes sitiaram Boston, ocupada pelo exército britânico. Os
lealistas ficaram na cidade, mas eles eram poucos em Boston:
dos 15 mil habitantes, 12 mil tentaram fugir: miseráveis e
requintados, velhos e jovens, os primeiros refugiados da guerra.

John Hancock, John Adams e Samuel Adams partiram
imediatamente para a Filadélfia. A evacuação separou famílias.
Benjamin Edes, tipógrafo do Boston Gazette, botou sua prensa
móvel e seus tipos em uma carroça, levou tudo até o rio Charles
e saiu remando, enquanto, em Boston, seu filho de 18 anos era
feito prisioneiro de guerra.61 Jane Franklin, 63 anos, fugiu da
cidade em uma carroça com uma neta, deixando um neto para



trás. “Na esperança de buscar meu destino junto com centenas
de outros que não sabiam direito nem para onde estavam indo,
peguei tudo que achei que poderia levar”, escreveu ela ao irmão
que, após anos na Inglaterra, retornava à América para juntar-se
ao Congresso.62

Depois dos tiros disparados, o debate no Segundo Congresso
Continental, que se reunira em maio daquele ano, passou a ser
muito mais urgente do que no primeiro. Quem ainda tinha
esperanças de uma reconciliação com a Grã-Bretanha — isto é,
a maioria dos delegados — agora precisava responder aos
delegados enfurecidos e mais radicais de Massachusetts, que
contavam seus problemas e aflições. “Simpatizo sinceramente
com você e com o povo da minha cidade e país de origem”,
escreveu Benjamin Franklin à irmã. “Seu relato sobre as
angústias passadas durante a remoção me afetou
enormemente.”63 Em junho, dois meses após os primeiros
disparos em Massachusetts, o Congresso votou pela criação de
um Exército Continental; John Adams nomeou George
Washington seu comandante. Washington, um homem resoluto,
de postura inigualável, admirado de forma quase unânime e
profundamente virginiano, foi enviado para Massachusetts para
assumir o comando — sua viagem, por si só, já era um símbolo
da união entre o Norte e o Sul.

Durante todo o outono, o Congresso esteve ocupado com os
preparativos de guerra, recrutando e abastecendo as tropas. A
questão da declaração da independência fora deixada de lado. A
maior parte dos colonos permaneceu leal ao rei. Se apoiavam a
resistência, era para lutar pelos seus direitos como cidadãos
ingleses, não por sua independência como americanos.

Os escravos, entretanto, travavam uma guerra diferente.
“Imagina-se que o nosso governante esteja manipulando os
escravos e que contemple usá-los amplamente no caso de uma
guerra civil”, relatou, da Virgínia, o jovem James Madison, para o
amigo William Bradford, na Filadélfia. Lorde Dunmore, o
governante real da Virgínia, pretendia oferecer liberdade para os



escravos que se juntassem ao exército britânico. “Para falar a
verdade, esse é o único ponto em que essa colônia é vulnerável”,
admitiu Madison, “e, se acabarmos sendo derrotados, cairemos
como Aquiles, pelas mãos de alguém que conhece esse
segredo.”64

Mas a vulnerabilidade dos colonos a uma rebelião de
escravos, o seu calcanhar de Aquiles, não era nem de longe um
segredo: era o que os definia. O próprio avô de Madison,
Ambrose, fundador de Montpelier, fora assassinado por escravos
em 1732, aparentemente por envenenamento, aos 36 anos. No
Condado de Madison, outros escravos também foram
condenados por envenenarem seus senhores em 1737 e 1746:
no primeiro caso, o condenado foi decapitado, e sua cabeça,
empalada diante do tribunal “para impedir que outros façam a
mesma coisa”; no segundo, uma mulher chamada Eve foi
queimada viva.65 Seus corpos foram transformados em
monumentos.

Não havia fazenda que não tivesse um ponto fraco. Os
escravos de George Washington vinham fugindo desde, pelo
menos, 1760. Pelo menos 47 deles escaparam em algum
momento.66 Em 1763, um homem de 23 anos nascido na
Gâmbia tornou-se propriedade de Washington: foi batizado Harry
e colocado para trabalhar na drenagem de um charco conhecido
como o Grande Pântano Triste. Em 1771, Harry Washington
conseguiu escapar, apenas para ser recapturado. Em novembro
de 1775, estava escovando os cavalos do seu senhor nos
estábulos em Mount Vernon quando lorde Dunmore fez o
pronunciamento que Madison temia: ofereceu a liberdade para
todo escravo que se juntasse às tropas de Sua Majestade a fim
de reprimir a rebelião dos americanos.67

Em Cambridge, onde George Washintgon reunia o Exército
Continental, chegou a ele uma informação sobre os escravos em
Mount Vernon. “Não há um só homem que não vá querer nos
deixar se acreditar que essa pode ser a sua maneira de fugir”,
relatou o primo de Washington naquele inverno, acrescentando



que “a liberdade é doce.”68 Harry Washington esperou
pacientemente, mas logo acabaria se juntando aos quinhentos
homens que fugiram de seus senhores e engrossaram as forças
de Dunmore, um contingente que incluía um homem chamado
Ralph, fugido de Patrick Henry, e oito das 27 pessoas de
propriedade de Peyton Randolph, que havia sido o presidente do
Primeiro Congresso Continental.69

Edward Rutledge, membro da delegação da Carolina do Sul
no Congresso Continental, disse que a declaração de Dunmore
“foi mais efetiva em provocar uma separação eterna entre a Grã-
Bretanha e as Colônias do que qualquer outro expediente que
pudesse ter sido imaginado”.70 Não foram os impostos e o chá,
não foram os tiros em Lexington e Concord, não foi o cerco de
Boston; foi esse ato — a oferta de liberdade feita por Dunmore
aos escravos — que desequilibrou a balança a favor da
independência norte-americana.

Mas não foi um desequilíbrio definitivo. John Adams estimava
que cerca de um terço dos colonos eram patriotas, um terço,
lealistas e um terço nunca havia se decidido a respeito da
independência.71 Além da proclamação da liberdade dos
escravos prometida por Dunmore, o incentivo mais forte para a
independência veio do incansável pensador Thomas Paine, que
havia imigrado da Inglaterra para a Filadélfia em 1774. Em
janeiro de 1776, Paine publicou um panfleto anônimo chamado
Senso Comum, 47 páginas de vigorosa argumentação política.
“Como é meu objetivo fazer com que aqueles que mal sabem ler
possam compreender”, explicou Paine, “vou, portanto, evitar todo
tipo de ornamento literário e usar a linguagem mais simples
possível.” Os membros do Congresso talvez fossem filósofos que
liam Locke e Montesquieu, mas os americanos comuns liam a
Bíblia, o Almanaque do Pobre Ricardo e Thomas Paine.

Paine escrevia com fúria, mas também com grande clareza. “A
causa da América é, em grande medida, a causa de toda a
humanidade”, apregoa. “Não é uma questão de uma cidade, um
país, uma província ou um reinado, mas sim de um continente —



ou, pelo menos, da oitava parte do globo habitável. Esta não é
uma preocupação de um dia, um ano, ou uma era; a posteridade
está virtualmente envolvida nessa disputa e será mais ou menos
afetada até o fim dos tempos.”

Seu empirismo tinha um tom caseiro, e suas metáforas
ecoavam na cozinha e nos celeiros. “Existe um quê de absurdo
na ideia de um continente ser governado para sempre por uma
ilha”, escreveu ele, colocando a lógica do imperialismo inglês de
cabeça para baixo. “Dentro dessa lógica, poderíamos afirmar
que, por ter sido criada à base de leite, uma criança jamais
deverá comer carne.”

Mas sua obra não era inteiramente desprovida de filosofia.
Paine tornou Locke palatável para o leitor comum ao explicar seu
conceito de estado de natureza. “No plano da criação, os seres
humanos são originalmente iguais, uma igualdade que só pode
ser destruída por alguma circunstância subsequente”, escreveu,
como um professor falando com seus alunos. O domínio de uns
sobre outros, as distinções entre ricos e pobres: essas formas de
desigualdade não eram naturais nem prescritas pela religião;
eram consequências de ações e hábitos. E a distinção mais
antinatural de todas, explicou ele, era “a distinção dos homens
entre reis e súditos”.72

Paine também fez uso da Carta Magna, argumentando: “A
carta que garante essa liberdade na Inglaterra não foi elaborada
no senado, mas sim no campo; e reivindicada pelo povo, não
concedida pela coroa.” Ele incitava os americanos a escreverem
a sua própria Carta Magna.73 Porém, ela não oferecia nenhuma
justificativa para a rebelião. A melhor e mais conveniente
estratégia, Paine entendia, não era embasar a argumentação em
precedentes ou doutrinas, mas sim na natureza, insistir na
existência de um direito natural à revolução, tão natural quanto
um filho deixando a casa dos pais. “Vamos supor que um
pequeno grupo de pessoas vivendo em uma parte remota da
terra, sem conexão com o restante do mundo, represente a
população primordial de qualquer país, ou do mundo”, começa



ele, como se lesse um conto de fadas para uma criança.74

Elegerão um governo para garantir segurança e liberdade, mas,
se esse governo deixar de garantir sua segurança e liberdade,
terão um motivo legítimo para depô-lo. E esse é um direito que
será deles para sempre.

Uma linguagem muito parecida ganhou espaço nas resoluções
aprovadas em convenções coloniais especialmente formadas
para que as colônias, desligadas da Inglaterra, pudessem
estabelecer novas formas de governo. “Todos os homens são,
por natureza, igualmente livres e independentes, e têm certos
direitos inerentes, dos quais, quando entram em um estado de
sociedade, não podem, por nenhum contrato, privar ou despojar
sua posteridade”, lê-se na Declaração de Direitos e Forma de
Governo da Virgínia, redigida em maio de 1776 pelo intrépido
George Mason. “Todo poder pertence ao povo e,
consequentemente, deriva dele.” James Madison, que tinha a
metade da idade de Mason, fora eleito pelo Condado de Orange
para participar da convenção e propôs uma correção na
Declaração de Mason. Onde Mason havia escrito que “todos os
homens devem gozar de total tolerância no exercício da religião”,
Madison reescreveu a cláusula para garantir que, em vez disso,
“todos os homens possuem o mesmo direito ao seu exercício
pleno e livre”. A mudança no texto foi aceita, e Madison tornou-se
o autor da primeira garantia constitucional de liberdade religiosa,
que deixava de ser algo tolerado e se tornava um direito
fundamental.75

Inevitavelmente, a escravidão jogou sua longa e terrível
sombra sobre aquela declaração de princípios: a escravidão, na
verdade, foi o que a tornou possível. O texto original de Mason
não incluía a cláusula sobre os direitos serem adquiridos pelos
homens “quando entram em um estado de sociedade”; essas
palavras foram incluídas depois que membros da convenção
ficaram preocupados com a possibilidade de o original “resultar
na abolição” da escravatura.76 Se todos os homens que
pertenciam à sociedade civil eram livres e iguais, como a



escravidão seria possível? Talvez porque, respondeu a
convenção na Virgínia, os africanos não pertencessem à
sociedade civil, nunca tendo abandonado um estado de natureza.

No pensamento político do século XVIII, as mulheres, também,
não existiam dentro do contrato que formava a sociedade civil.
De Massachusetts, Abigail Adams escreveu para o marido, John,
em março de 1776, questionando se aquilo poderia ser
remediado. “Eu gostaria que você se lembrasse das mulheres e
fosse mais benfazejo e generoso com elas do que os seus
ancestrais”, começou ela, fazendo uma alusão à extensa lista de
abusos praticados pelos homens contra as mulheres. “Não
coloque um poder tão ilimitado nas mãos dos maridos”, disse a
ele. Falou também sobre tirania: “Lembre-se de que todos os
homens seriam tiranos se pudessem.” E o desafiou a seguir a
lógica do princípio da representação: “Se cuidado e atenção
especiais não forem prestados às mulheres, estamos
determinadas a fomentar uma rebelião e não seguiremos
qualquer lei sobre as quais não tivermos nenhuma voz ou
representação.”

Seu marido não concordou com nada. “Quanto ao seu
extraordinário Código de Leis, eu só posso rir”, respondeu ele.
“Recebemos informações de que nossa luta afrouxou as garras
do governo em todos os cantos. Que as crianças e os alunos
estão desobedientes, que as escolas e faculdades estão cada
vez mais turbulentas, que índios desrespeitam seus guardiões e
que negros estão cada vez mais insolentes com seus senhores…
Por conta de tudo isso, a última coisa que faremos será a
revogação de nossos sistemas masculinos.”77 O fato de as
mulheres — consideradas, assim como os escravos, seres
confinados a um eterno estado de natureza — terem sido
deixadas de fora dos documentos que fundaram o país e do
conceito que os fundadores tinham de uma sociedade civil
perturbaria a ordem política por séculos.

* * *



NO CONGRESSO CONTINENTAL, em junho, John Dickinson, delegado
da Pensilvânia, redigiu os Artigos da Confederação. “O nome
dessa Confederação será ‘Estados Unidos da América’”,
escreveu, possivelmente usando a expressão pela primeira vez.
Pode ser que Dickinson tenha encontrado a expressão “Estados
Unidos” em um livro de tratados usado pelo Congresso; havia ali
um tratado de 1667 que se referia à confederação dos Estados
holandeses independentes como “Estados Unidos dos Países
Baixos.” No texto de Dickinson, as colônias — agora Estados —
deveriam formar uma associação amistosa “para defesa comum,
a garantia das liberdades e seu bem-estar geral e mútuo”. A
primeira versão apresentada ao Congresso requisitava que todos
os Estados contribuíssem com os custos da guerra; que o
governo fosse proporcional à população e que, por conta disso,
deveria haver um recenseamento a cada três anos. Seriam
necessários muitos ajustes e um ano e meio de debates para que
o Congresso chegasse à versão definitiva. O documento final
removeu a maioria dos poderes que o original de Dickinson
concedia ao Congresso; os Artigos da Confederação finais
ficaram mais parecidos com um acordo de paz, estabelecendo
uma aliança defensiva entre os Estados soberanos, do que com
uma Constituição que estabeleceria um sistema de governo.
Grande parte foi improvisada. A provisão de um censo de todos
os estados, por exemplo, foi derrubada em favor de um acordo
pelo qual um tesouro comum seria abastecido
“proporcionalmente ao valor de todas as terras dentro de cada
estado”, e já que, na verdade, ninguém sabia quais eram esses
valores, seriam os estados que definiriam o valor de sua própria
contribuição.78

Ainda assim, aqueles estados recentemente unidos pendiam
na direção da independência. No dia 7 de junho de 1776, Harry
Lee, um impetuoso delegado da Virgínia, apresentou uma
resolução dizendo que “estas colônias unidas são, e têm o direito
de ser, estados livres e independentes”. Uma votação sobre esse
mérito foi adiada, mas o Congresso indicou um “Comitê dos



Cinco” para redigir uma declaração: Benjamin Franklin, John
Adams, Thomas Jefferson, o delegado de Nova York, Robert R.
Livingston, e o delegado de Connecticut, Roger Sherman.
Jefferson aceitou a tarefa de elaborar a primeira versão.

A Declaração de Independência não era uma declaração de
guerra: a guerra já havia começado havia mais de um ano. Era
um ato de estado, que procurava encontrar respaldo na esfera da
lei das nações. A Declaração explicava os motivos pelos quais os
colonos lutavam; era uma tentativa de esclarecer que a revolução
se dava porque o rei havia colocado seu povo sob o domínio de
um poder arbitrário, reduzindo-o a um estado de escravidão: “A
história do atual rei da Grã-Bretanha é uma de repetidas injúrias
e usurpações, todas tendo como propósito direto o
estabelecimento de uma tirania absoluta sobre estes estados.”
Muitos leitores não acharam o texto muito persuasivo. Em 1776,
o filósofo e jurista inglês Jeremy Bentham classificou a teoria de
governo que embasava a Declaração de Independência como
“absurda e utópica”. Em sua opinião, suas verdades
autoevidentes não eram nem autoevidentes nem verdades. Ele
as considerava, em vez disso, “subversivas para qualquer tipo de
governo, real ou imaginário”.79

Mas o que Bentham considerava absurdo e utópico
representava a soma de séculos de teoria e experimentação
política. “Não há nenhuma ideia nela que já não tenha sido
trivializada pelo Congresso há dois anos”, escreveria, mais tarde,
Adams, com ciúmes por todos os elogios terem sido dirigidos a
Jefferson. Essa parte Jefferson admitia, ressaltando que trazer
novidades não era tarefa sua. Sobre a Declaração, disse que a
mesma “nem primou pela originalidade de princípios ou crenças,
nem pela cópia de qualquer escrito anterior em particular, apenas
procurou ser uma expressão da mente americana”.80 Mas as
ideias ali contidas, as tais expressões da mente americana, eram
muito mais antigas.

“Declaramos estas verdades sagradas e inegáveis”, começou
Jefferson, “que todos os homens são criados iguais e



independentes, que desta criação igualitária derivam seus
direitos inerentes e inalienáveis, entre os quais a preservação da
vida e da liberdade e a busca da felicidade; que para garantir
esses direitos, governos serão instituídos pelos homens,
derivando seus poderes do consentimento dos governados; que
toda vez que qualquer forma de governo se tornar destrutiva para
tais direitos, é direito do povo modificá-lo ou aboli-lo e instituir um
novo governo.” Promovendo vastas melhorias nela, baseou-se na
Declaração de Direitos da Virgínia, escrita por George Mason.
Embora estabelecendo o direito à revolução caso determinadas
condições se apresentassem, faltava estabelecer que aquelas
condições existiam. O grosso da versão de Jefferson era uma
série de reclamações, de acusações ao rei, responsabilizando-o
por “nos obrigar a pagar impostos sem o nosso consentimento”,
pela dissolução das assembleias dos colonos, por ocupar o
território com seu exército, “por nos negar o acesso ao uso de
tribunais do júri”, direitos estabelecidos desde a Carta Magna.
Então, no trecho mais longo do texto, Jefferson acusa Jorge III
pela escravidão dos africanos e por ter começado “uma guerra
cruel contra a própria natureza humana, violando os direitos mais
sagrados à vida e à liberdade de um povo distante que nunca o
havia ofendido, capturando-os e submetendo-os à escravidão”,
por ter impedido as colônias de proibir o comércio de escravos e,
“para que sua coleção de horrores esteja finalmente completa,
agora o rei está incentivando estas mesmas pessoas a pegarem
em armas contra nós”. Essa passagem foi derrubada pelo
Congresso, que não queria incluir aquela coleção de horrores no
documento de fundação do país.

A Declaração que o Congresso adotou era uma
impressionante façanha retórica, um ato de extraordinária
coragem política. Ela também simbolizou uma derrota colossal da
vontade política, contendo a maré de oposição à escravidão ao
ignorá-la, pelo bem de uma união que, no fim das contas, não
tinha como durar — e não duraria.

Em julho, a Declaração de Independência foi lida em voz alta
nas casas e esquinas de todas as cidades. Multidões



comemoraram. Canhões foram disparados. Igrejas dobraram
seus sinos. Estátuas do rei foram derrubadas e derretidas para
fazer balas. Semanas mais tarde, quando uma grande rebelião
de escravos eclodiu na Jamaica, os senhores culparam os
americanos por incitá-la. Na Pensilvânia, um rico comerciante,
ébrio pelo espírito do momento, não apenas libertou seus
escravos, como prometeu passar o resto da vida procurando
aqueles que havia possuído e vendido anteriormente e também
seus filhos, para comprar sua liberdade. E em agosto de 1776,
um mês após os delegados do Congresso Continental
determinarem que, no curso dos eventos humanos, às vezes se
faz necessário que um povo solte as amarras que os conecta a
outro, Harry Washington declarou a própria independência ao
fugir de Mount Vernon para lutar no regimento de Dunmore,
usando uma faixa branca que trazia bordado o lema “Liberdade
para os Escravos”.81

III.

DURANTE A GUERRA, cerca de um em cada cinco escravos nos
Estados Unidos abandonou seus lares, fugindo da escravidão
americana em busca da liberdade inglesa. Um refugiado
americano mudou seu nome para “British Freedom” (Liberdade
Britânica). Uma nova letra para “Yankee Doodle”, agora “The
Negroes Farewell to America” (Os negros se despedem da
América), foi composta em Londres. Nessa nova versão,
escravos em fuga trocam os Estados Unidos “pela velha
Inglaterra, onde a liberdade impera / Nenhum negro apanha nem
vive acorrentado”.82

Poucos conseguiram chegar à terra onde a liberdade imperava
ou até mesmo integrar as linhas de batalha britânicas. Em vez
disso, foram capturados e punidos. Um senhor de escravos que
capturou uma menina de 15 anos que fugiu para se juntar ao
regimento de Dunmore a castigou com oitenta chicotadas e
depois despejou brasas sobre as suas chagas.83 Por mais



desesperada e improvável que fosse uma fuga, sempre parecia
uma boa aposta; os observadores mais perspicazes esperavam
que a Inglaterra vencesse a guerra, principalmente porque
ingressaria com 32 mil soldados experientes e disciplinados
contra os 19 mil combatentes heterogêneos e incontroláveis de
Washington. Uma vitória americana parecia absurda, mas, longe
de casa, os ingleses sofriam com a falta de suprimentos, e após
William Howe, comandante-em-chefe das forças britânicas, voltar
suas atenções para Nova York e depois para a Filadélfia,
percebeu que suas vitórias não traziam muita vantagem. Ao
contrário dos países europeus, os Estados Unidos não tinham
uma capital estabelecida cuja tomada pudesse levar a uma
rendição. Mais importante, em diversas ocasiões Howe evitou um
golpe final e decisivo nos americanos, temendo as baixas que as
tropas britânicas poderiam sofrer, além do risco de um alto
número de fatalidades, uma vez que seus reforços estavam
muito longe dali.

As forças britânicas estavam muito espalhadas por todo o
planeta, travando guerras em muitas frentes. Para os ingleses, a
Revolução Americana era apenas uma das frentes de uma
guerra muito maior, pelo império, uma guerra mundial. Como a
Guerra Franco-Indígena, o conflito de então transcorreu
principalmente na América do Norte, mas seus estilhaços
também atingiram a África Ocidental, o Sul da Ásia, as regiões do
Mediterrâneo e a área do Caribe. Em 1777, Howe conquistou a
Filadélfia enquanto, ao Norte, o comandante britânico John
Burgoyne sofria uma humilhante derrota na Batalha de Saratoga.
Essa vitória americana ajudou John Jay, John Adams e Benjamin
Franklin, atuando como diplomatas na França, a consolidar um
tratado vital: em 1778, a França entrou no conflito como aliada
dos Estados Unidos, um momento em que lorde North, mais
interessado em proteger as colônias mais ricas da Grã-Bretanha,
no Caribe, considerou simplesmente abandonar o conflito
americano. A Espanha uniu-se à aliança franco-americana em
1779. O reino da Germânia (atual Alemanha) entrou no conflito
ao lado dos ingleses, fornecendo os mercenários que os



americanos chamavam de hessianos. E, em parte porque os
holandeses forneciam armas e munições para os americanos, a
Inglaterra declarou guerra à Holanda em 1780. O envolvimento
da França levou o conflito para as ricas Índias Ocidentais, onde,
a partir de 1778, os franceses ocuparam as colônias britânicas de
Dominica, Granada, São Vicente, Montserrat, Tobago, São
Cristóvão e Ilhas Turcas e Caicos. A interrupção do comércio
entre o continente e o Caribe cobrou das rentáveis colônias de
açúcar inglesas mais um preço: os africanos começaram a
morrer de fome. Somente em Antígua, um quinto da população
de escravos pereceu durante a guerra.84

A charge política publicada em Londres mostra a “Inglaterra” de um lado da
balança, alertando: “Ninguém me fere impunemente”; do outro lado, a

“América”, pisoteada por seus aliados (Espanha, França e Holanda), grita:
“Estou sendo justamente punida por minha ingratidão.” (American Antiquarian

Society.)

Para os americanos, sua Guerra da Revolução não foi de
âmbito mundial, mas sim uma guerra civil, entre aqueles que



eram a favor da independência e os muitos outros que não. John
Adams, sem qualquer embasamento, estimou que um em cada
três colonos permanecia leal à coroa e outro terço ainda não
havia se decidido, mas a estimativa não incluía os números muito
maiores de lealistas que os britânicos contavam entre os seus
aliados: toda a população de escravos africanos e praticamente
todos os povos nativos americanos. Um dos motivos pelos quais
os britânicos seguiam fracassando em impor sua vantagem
numérica era o fato de tentarem o tempo todo levar o campo de
batalha para uma região das colônias onde esperavam ter mais
apoio dos lealistas. E não apenas dos comerciantes, advogados
e fazendeiros que permaneciam leais à coroa, mas também dos
seus aliados africanos e indígenas. O sucessor de Howe, Henry
Clinton, acreditava que o segredo da batalha estava em
“conquistar os corações e dominar as mentes da América”.85

Essa estratégia falhou. E, quando isso aconteceu, a Inglaterra
nem perdeu a América, nem a abandonou.

Primeiro, a coroa levou a questão da obediência para os
tribunais. Em 1778, o rei enviou comissários autorizados a
oferecer a revogação de todas as leis do parlamento às quais as
colônias se opunham desde 1763. No entanto, quando o
Congresso exigiu que o rei reconhecesse a independência da
América, os comissários se recusaram. Nessa altura, embora
Clinton estivesse ocupando Nova York e o conflito continuasse a
Oeste, o palco da guerra havia se deslocado para o Sul:
ministros britânicos decidiram que a prioridade era salvar as ricas
colônias de açúcar, e com isso abandonaram as colônias do
Norte e do meio do continente, uma tentativa de manter as
colônias do Sul em ordem para reestabelecer o envio de
alimentos para as Índias Ocidentais. Clinton capturou Savannah,
na Geórgia, em dezembro de 1778, e começou a mirar em
Charleston, na Carolina do Sul, a maior cidade da região. No
Congresso, isso levou a um debate sobre a possibilidade de
armar os escravos. Em maio de 1779, o Congresso propôs o
alistamento de 3 mil escravos na Carolina do Sul e na Geórgia



em troca de sua liberdade. “Seu batalhão de negros nunca será
uma realidade”, alertou John Adams. “A Carolina do Sul perderá
a compostura diante da simples menção de uma medida como
essa.”86 Ele estava inteiramente correto. A legislatura da Carolina
do Sul rejeitou a proposta, declarando: “Estamos profundamente
enojados.”87 Clintou tomou Charleston em maio de 1780.

Em 1781, na esperança de tomar Cheasapeake, o general
britânico lorde Cornwallis fortificou Yorktown, na Virgínia,
transformando-a em base naval. Suas tropas logo foram
cercadas e bombardeadas por uma combinação de forças
francesas e americanas. Os franceses eram comandados pelo
brilhante Marquês de Lafayette, cujos serviços prestados ao
Exército Continental e defesa apaixonada da causa americana
incluíram uma campanha pessoal pelo apoio dos franceses.
Cornwallis era vulnerável porque as forças navais britânicas
estavam ocupadas no Caribe. Ele se rendeu no dia 19 de
outubro, antes de saber que forças britânicas zarpavam de Nova
York precisamente naquele dia para ajudá-lo. A derrota de
Cornwallis em Yorktown acabou com o conflito armado na
América do Norte, mas não com a guerra. O final verdadeiro,
para a Grã-Bretanha, veio em 1782, nas Índias Ocidentais, na
Batalha de Saintes, quando os britânicos repeliram uma invasão
francesa e espanhola da Jamaica, um resultado que revelou não
as fraquezas do império, mas sim as suas prioridades. A
Inglaterra permanecia com o Caribe, mas desistia da América.

De forma nada surpreendente, os termos da paz mostraram-
se tão confusos e extensos quanto a guerra. Os lealistas
depararam com a mesma questão que o próprio império havia
encarado: desistir ou não da América. “Ir ou não ir — eis a
questão?”, dizia um versinho inspirado em Shakespeare: “É
melhor confiar no céu inclemente… ou permanecer entre os
rebeldes? / E, permanecendo, provocar neles a mais ardente
raiva.” A maioria, não tão indecisa quanto Hamlet, iria embora se
pudesse: 75 mil, ou cerca de uma em cada quarenta pessoas
nos Estados Unidos, partiram junto com os britânicos. Foram



para a Inglaterra e para o Canadá, para as Índias Ocidentais e
para a Índia — tinham ajudado a construir o Império Britânico.
“Não se fala em mais nada por aqui além de evacuação”,
escreveu um patriota, de Nova York. “Alguns estão sorrindo,
outros padecem de melancolia, e uma terceira classe está
furiosa.” Ninguém estava mais desesperado para escapar dos
Estados Unidos do que os 15 mil a 20 mil ex-escravos que
tomaram parte nesse êxodo, a maior alforria da história
americana até Abraham Lincoln assinar a Proclamação da
Emancipação em 1863.88 Em julho de 1783, Harry Washington,
que havia deixado Mount Vernon anos antes para se juntar ao
regimento de Dunmore, conseguiu chegar a Nova York, onde
embarcou no navio britânico L’Abondance, com destino à Nova
Escócia. Um escrivão registrou sua partida num volume chamado
de “Livro dos Negros”, que listou os 2.775 fugitivos negros entre
homens, mulheres e crianças evacuados da cidade junto com os
britânicos naquele verão: “Harry Washington, 43, bom sujeito.
Anteriormente propriedade do general Washington; o deixou há
sete anos.”89

Quando Cornwallis se rendeu em Yorktown, 60 mil lealistas
correram para se esconder atrás das linhas britânicas. Cientes de
que suas propriedades seriam confiscadas, se é que já não
haviam sido — ou que eles mesmo seriam presos e
transformados em propriedade —, escolheram trocar os Estados
Unidos pela Inglaterra ou por outros territórios de seu império.
Rumaram para Nova York, Savannah ou Charleston, cidades
ainda ocupadas pelos britânicos, e das quais logo partiriam. Dos
9.127 lealistas que saíram de navio de Charleston, 5.327 eram
escravos em fuga. Na Virgínia, os 2 mil soldados negros sob o
comando de Cornwallis que haviam sobrevivido ao cerco,
descritos como “hordas de negros”, atravessaram florestas e
pântanos a pé na esperança de chegar a um navio de guerra
britânico que Washington, de acordo com os termos da rendição,
permitira que zarpasse para Nova York. Sofriam com a exaustão,
com a fome e com doenças. Das trinta pessoas que fugiram do



Monticello de Thomas Jefferson, quinze morreram de varíola
antes de chegar a Cornwallis. Outros escravos fugiram na
direção dos franceses. “Recebemos um tremendo carregamento
de criados”, escreveu um surpreso oficial francês. Patrulhas de
escravos armados perseguiam os fugitivos e capturaram
centenas de soldados de Cornwallis e suas famílias, incluindo
duas pessoas que eram propriedades de Washington e cinco de
Jefferson. Na esperança de que seus filhos herdassem
documentos de liberdade na forma de um certificado que dizia
“Nascido livre atrás das linhas inglesas”,90 as mulheres grávidas
também participavam da corrida.

Chegar a Nova York, Charleston ou Savannah era apenas o
começo da jornada. Em Nova York, Boston King, um fugitivo da
Carolina do Sul, ouviu o boato de que todos os escravos na
cidade, cerca de 2 mil, “seriam devolvidos aos seus senhores” e
ficou assombrado pela imagem dos senhores americanos
marchando pela cidade, “capturando os escravos pelas ruas ou
até mesmo arrancando-os de suas camas”. King, que era
carpinteiro, escreveria em suas memórias que os negros da
cidade estavam tão apavorados que não conseguiam dormir. Um
oficial hessiano avisou que cerca de 5 mil senhores de escravo
haviam chegado à cidade para recapturar criados. Na verdade,
George Washington havia ordenado a criação de um “Livro dos
Negros” para que os senhores pudessem, mais tarde, requisitar
indenizações pelos escravos levados por navios britânicos. Em
Charleston, soldados patrulhavam o cais para deter as centenas
de pessoas desesperadas em busca daquilo que seria, para a
maioria, a última chance de garantir as bênçãos da liberdade
para si e para seus descendentes. Ao se deparar com as
patrulhas, dezenas se jogaram ao mar e nadaram na direção dos
últimos botes que retornavam aos navios, um deles
convenientemente batizado de Free Briton (bretão livre). Os
nadadores se agarravam ao corrimão dos barcos para tentar
subir a bordo. Quando se recusavam a soltar, os soldados
britânicos passavam a cortar seus dedos.91



A Revolução foi extremamente radical no desafio que
apresentou ao instituto da escravidão, porém extremamente
conservadora diante do fracasso desse objetivo. Ainda assim, a
escravidão tinha começado a se romper, como uma vidraça
trincada que ainda não se estilhaçou. Em janeiro de 1783,
quando Lafayette ficou sabendo que os comissários em Paris
estavam quase firmando um acordo de paz, ele escreveu para
Washington para lhe dar os parabéns e propor que, juntos,
terminassem o trabalho que a Revolução começara. “Vamos
libertar os negros”, sugeriu. “Um exemplo dado por você talvez
faça com que isso se torne uma prática geral; e, se tivermos
sucesso na América”, poderiam levar o experimento para as
Índias Ocidentais. “Ficarei feliz de me juntar a você em tão
louvável empreitada”, respondeu Washington, dizendo que
gostaria de se encontrar com ele para discutir os detalhes.92

Não passou despercebida a nenhum ser pensante a ameaça
que a luta pela liberdade representava para a instituição da
escravidão, o calcanhar de Aquiles da América. Na Filadélfia, em
1783, James Madison fazia as malas, preparando-se para
retornar a Montpelier após o Congresso. Madison não sabia
muito bem o que fazer com Billey, um homem de 23 anos que
havia trazido da Virgínia quando se mudou para participar do
Congresso. Billey era propriedade de Madison desde o seu
nascimento, em 1759, quando Madison tinha 8 anos. Em 1777, a
legislatura da Pensilvânia aprovou a primeira lei de abolição do
mundo ocidental, proibindo a venda de escravos e decretando
que toda criança nascida de mãe escrava, a partir do dia 1o de
março de 1780, estaria livre após 28 anos de escravidão. O
nova-iorquino John Jay disse que ser contrário à emancipação
apenas mostraria à América que “suas preces para o céu
clamando por liberdade são ímpias”.93 Em 1782, a legislatura da
Virgínia aprovou uma lei permitindo que os senhores de escravos
libertassem seus cativos: um quacre da Virgínia admitiu, após
alforriar seus escravos, que havia sido “inteiramente convicto de
que a liberdade é um direito natural de toda a humanidade, e é



meu dever fazer com os outros o que eu gostaria que fizessem
comigo na mesma situação”.94 Poucos seguiram seu exemplo.
Em 1782, mesmo estando com pouco dinheiro, Madison comprou
um lote de livros na Filadélfia que incluía um exemplar do
Leviatã, de Hobbes. Referindo-se a Billey, reclamava que logo
estaria “diante da necessidade de vender um negro”.95

A terrível ironia de o homem que escreveria a primeira versão
da Constituição vender um homem para comprar livros de
filosofia foi evitada pelos termos da lei de abolição da Pensilvânia
de 1780. Madison, na prática, não poderia vender Billey na
Filadélfia. E, em 1783, enquanto se preparava para deixar a
Filadélfia e voltar para a Virgínia, também não havia qualquer
garantia, de acordo com as leis da Pensilvânia, de que possuísse
algum direito legal de obrigar Billey a ir com ele. “Julguei ser mais
prudente não obrigar Billey a voltar à Virgínia, mesmo se
pudesse”, relatou Madison ao pai. “Estou convicto de que a
mente dele está corrompida demais para que venha a ser uma
boa companhia para outros escravos na Virgínia.” Ou seja, o fato
de Billey ter passado três anos e meio servindo Madison na
Filadélfia, uma cidade onde muitos negros eram livres, seria um
problema em uma fazenda: ele poderia incitar uma rebelião. O
comércio de escravos era ilegal na Pensilvânia. Madison poderia
ter tentado tirar Billey do estado clandestinamente para vendê-lo
mais ao Sul, ou no Caribe, mas, como confessou ao pai, não
queria “castigá-lo com um desterro penal simplesmente por
almejar a mesma liberdade pela qual pagamos com tanto sangue
e cuja busca bradamos, com tanta frequência, ser correta e digna
para todo ser humano”. No fim, Madison decidiu vendê-lo, mas
não como escravo, e sim como servo por contrato, por um
período de sete anos. Billey mudou seu nome para William
Gardener, cumpriu o período estipulado, tornou-se um homem
livre, trabalhou como agente comercial e formou uma família com
uma mulher que lavava as roupas de Jefferson quando ele
estava na Filadélfia.96



Gardener encontrou a liberdade na Filadélfia. Outros homens
e mulheres encontraram destinos mais nebulosos. Perto de 30
mil lealistas viajaram de navio de Nova York até a Nova Escócia,
entre eles Harry Washington. Washington se estabeleceu na
Nova Escócia com cerca de 1.500 famílias, a maior comunidade
negra livre na América do Norte, em que orbitavam um pastor
metodista chamado Moses Wilkinson e um batista chamado
David George. Conviver lado a lado com os 1.200 escravos
levados à Nova Escócia pelos lealistas brancos representava
desafios constantes à comunidade negra livre. “Os brancos eram
contra a minha presença”, relatou George. Após tentar batizar um
homem e uma mulher brancos, uma multidão de homens brancos
o atacou quando ele ainda estava em cima do púlpito. “Sabe-se
por experiência que essas pessoas criadas em meio à servidão e
a escravidão desejam a assistência e a proteção de um senhor
para que se sintam felizes”, escreveu um branco da Nova
Escócia, sobre os negros livres. Golpistas se apoderavam de
seus lotes de terra e os vendiam como “terreno dos negros”,
como observou um agrimensor, em desalento, sem possuir
“sequer uma sombra de uma autorização”. A comunidade negra
livre começou a minguar. “Muitos dos pobres daqui foram
obrigados a trocar suas melhores roupas por dois quilos de
farinha para sobreviver. Quando as roupas, e até mesmo as
cobertas, acabaram, muitos caíram mortos de fome pelas ruas”,
relatou Boston King. “Alguns mataram e comeram seus cães e
gatos.”97 Era uma tragédia tão horrenda quanto a de Jamestown.

Enquanto os exilados americanos lutavam para sobreviver no
Canadá, Benjamin Franklin estava em Paris, negociando os
termos do acordo de paz. “Você fez mesmo um excelente
trabalho, Deus seja louvado”, escreveu Jane para ele.98 Em
setembro de 1783, a delegação americana assinou o Tratado de
Paris. A Inglaterra concordava em reconhecer a independência e
soberania dos Estados Unidos. Os americanos concordavam em
honrar as dívidas com seus credores britânicos. Foram feitos
acordos com os lealistas por suas propriedades e concedendo a



liberdade a prisioneiros de guerra. Espanha e França foram
praticamente excluídas das negociações e ganharam muito
pouco com elas, enquanto a Inglaterra acabou ficando com um
império muito maior e diferente do que possuía em 1775.

Os termos do acordo de paz reduziram pela metade o número
de escravos africanos no Império Britânico, o que significava que
o movimento antiescravagista na Inglaterra havia conquistado um
apoio maior e que o lobby a favor da escravidão havia
enfraquecido imensamente. Nos Estados Unidos aconteceu o
contrário. No rescaldo da Revolução Americana, os senhores de
escravos de estados como a Carolina do Sul ganharam força
política, enquanto os das Índias Ocidentais perderam. Os
fazendeiros das Índias Ocidentais ficaram indignados com a
decisão britânica de proibir o comércio entre as ilhas e os
Estados Unidos, e isso gerou revoltas. Um número considerável
de escravos libertos que trocou os Estados Unidos por outras
partes do Império Britânico acabou indo para o Caribe. Na
Jamaica, começaram a exigir direito ao voto, argumentando que
taxação sem representação era tirania. No fim, o embate dos
americanos com o império contribuiu para uma crítica política e
moral da escravidão que foi muito mais sentida no império
Britânico do que nos Estados Unidos em si.99

Com a paz selada, George Washington montou em um cavalo
cinza em direção à cidade de Nova York, onde uma bandeira
com treze listras e estrelas havia sido hasteada no Battery Park.
Poucas horas antes, o mastro ostentava uma bandeira britânica.
Os últimos soldados britânicos haviam deixado a cidade,
ocupada desde 1776, e seus últimos navios ainda nem haviam
desaparecido no horizonte. A cidade explodiu de alegria quando
Washington e seus homens entraram cavalgando pela Broadway.
Naquela noite, Washington foi a uma taverna para um jantar
comunitário, onde ergueu sua taça de vinho e ofereceu treze
brindes, à nova nação, à liberdade, aos aliados americanos e
muito mais. “À memória dos heróis que morreram pela nossa
liberdade!” E: “Que a América seja um refúgio para os



perseguidos de toda a Terra!” E, por fim: “Que as lembranças
desse dia sejam uma lição para os príncipes.”100

A Inglaterra não teria mais escravos. E a América não teria
mais rei.



Quatro



A CONSTITUIÇÃO DE UMA NAÇÃO

Tipógrafos imprimiram a Constituição proposta em cartazes, mas também a
publicaram em jornais, almanaques e panfletos. (Gilder Lehrman.)

J���� M������, ��� 36 ����, �� ������ ����� �
inteligente, chegou à Filadélfia no dia 3 de maio de 1787, onze
dias antes da data em que a convenção constitucional deveria
começar. Hospedou-se em seu antigo quarto no hotel da sra.
House, uma pensão na Quinta com a Market Street, onde ficara
durante os encontros do Congresso Continental. Para se
preparar para a convenção, revisou suas anotações sobre a
construção de repúblicas. George Washington chegou no dia 13
de maio, na véspera da convenção, de forma não tão discreta,
saudado por multidões, pelo badalar dos sinos, por um regimento
de cavalaria e por uma salva de treze tiros. Quando Washington
chegou ao hotel da sra. House, onde planejava se hospedar, o
rico comerciante da Filadélfia Robert Morris o abordou e insistiu
para que ficasse em sua luxuosa mansão, poucas quadras
distante dali. Na manhã seguinte, Washington e Madison foram



andando juntos até a Câmara do Estado da Pensilvânia em meio
a um suave nevoeiro.1

Muito poucos delegados haviam chegado. “Há menos
pontualidade neste início do que se esperava”, escreveu um
Madison incomodado para Jefferson, em Paris, no dia 15 de
maio.2 Com ou sem atrasos, desde o começo dos
procedimentos, Madison realizou anotações minuciosas, certo
“do valor de tais contribuições para o conjunto de materiais que
contará a história de uma Constituição na qual serão depositadas
as esperanças de felicidade desta jovem nação”. Atrás de uma
porta arqueada, na sala de reuniões da Câmara Estadual, a luz
inundando o ambiente pelas janelas altas, a convenção se reuniu
entre os dias 14 de maio e 17 de setembro, da época de um
plantio até a época de uma colheita. Madison não faltou nenhum
dia, “não mais do que uma pequena fração de uma hora em um
dia ou outro para que eu não perdesse nenhum discurso, exceto
algum muito curto”.3

Madison falava calma e pausadamente, o exato oposto da
forma como escrevia. Estava produzindo um registro para si, mas
também relatou a Jefferson a respeito de tudo que acontecia na
Filadélfia naquele verão. Desde que Jefferson deixara o país, em
1784, Madison vinha enviando para ele anotações sobre as
deliberações do congresso, mas entendia que, acima de tudo, o
que produzia era um registro para a posteridade, o registro de
como uma Constituição foi escrita.

Constituir uma coisa é fazê-la. Um corpo é constituído de suas
partes, uma nação, de suas leis. “A Constituição do homem é
uma obra da natureza”, escreveu Rousseau em 1762, “a do
Estado, é uma obra da arte.”4 No século XVIII, uma Constituição
tinha passado a significar “aquele conjunto de leis, instituições e
costumes, derivados de determinados princípios fixos racionais
(…) pelos quais a comunidade concorda em ser regida.”5 Os
ingleses se vangloriavam de que “a Inglaterra é agora a única
monarquia no mundo da qual se pode afirmar, corretamente, que
possui uma Constituição”.6 Mas a Constituição inglesa não havia



sido escrita: em vez de um documento único, ela era a soma de
suas leis, costumes e precedentes. Em um debate com o
conservador Edward Burke, Thomas Paine insinuou que a
Constituição da Inglaterra, na verdade, não existia. “Você pode,
sr. Burke, me mostrar a Constituição Inglesa?”, pediu Paine. “Se
não puder, é razoável concluir que, embora muito se fale dela, a
mesma não existe ou jamais existiu.”7 No livro de Gênesis dos
Estados Unidos, uma Constituição seria escrita, impressa e
conservada.

Séculos de especulações sobre um estado de natureza —
anterior ao de governo — chegavam ao fim. Não seria mais
necessário imaginar como um povo poderia construir um
governo: aquilo seria testemunhado. “Não temos motivo algum
para nos aventurarmos atrás de informações no obscuro campo
da Antiguidade, nem para nos torturarmos com conjecturas.
Chegamos a um momento em que será possível testemunhar o
surgimento de um governo, como se tivéssemos vivido no
começo dos tempos”, escreveu Paine.8 Foi com isso em mente
que Madison se revelou um historiador tão meticuloso. Era como
se estivesse vivendo no começo dos tempos.

I.

A CONSTITUIÇÃO DOS ESTADOS UNIDOS não foi a primeira
Constituição escrita da história mundial. Mas as primeiras
constituições escritas e ratificadas pelo povo foram escritas pelos
estados americanos, a partir de 1776. Tendo desmantelado seus
próprios governos, eles levaram a sério — literalmente — a ideia
de que precisavam criá-los de novo, como se tivessem retornado
a um estado de natureza.

Sentindo que sem isso estariam desprovidos de governo, três
estados haviam adotado constituições escritas mesmo antes do
Congresso declarar a independência da Inglaterra. “Nos
encontramos reduzidos à necessidade de estabelecer uma
FORMA DE GOVERNO”, declarou um Congresso Constitucional



reunido em New Hampshire em janeiro de 1776, depois que seu
governante lealista fugiu do estado, levando consigo a maior
parte dos membros do seu conselho.9 Onze dos treze estados
criaram suas constituições entre 1776 e 1777. O mero ato de
escrevê-las, Jefferson percebeu em 1776, era “precisamente o
objeto da presente controvérsia”.10

A maioria das constituições estaduais foi redigida por
legislaturas locais; outras foram escritas por homens eleitos
como delegados para convenções extraordinárias. Na primavera
de 1775, o irascível John Adams instigou o Congresso a
“recomendar ao povo de todas as colônias que convoquem
imediatamente convenções desse tipo e estabeleçam seus
próprios governos, sob a sua própria autoridade; pois é do povo
que deriva toda a autoridade e poder”. New Hampshire foi o
primeiro estado a agir, o primeiro a submeter sua Constituição à
aprovação de seu povo, um processo cujo resultado estava longe
de ser garantido. Em 1778, quando a legislatura de
Massachusetts redigiu uma Constituição e a apresentou ao povo
para ratificação, as pessoas rejeitaram-na e convocaram uma
convenção extraordinária, realizada em Cambridge em 1779;
Adams, um dos delegados, foi o principal autor da nova
Constituição ratificada pelo povo de Massachusetts em 1780. O
voto do povo na própria forma de governo que desejava
representava uma extraordinária ruptura com o passado, e isso
não passou despercebido para Adams, que escreveu: “Que raros
os humanos que já gozaram da oportunidade de fazer uma
eleição para decidir sua forma de governo, algo mais importante,
para eles e seus filhos, que o seu ar, a sua terra ou seu clima!”11

Cada estado era um laboratório, cada nova Constituição, um
novo experimento político. Muitas constituições estaduais, como
as da Virgínia e da Pensilvânia, incluíam uma Declaração de
Direitos. A da Pensilvânia, escrita em setembro de 1776,
começava fazendo eco ao preâmbulo da Declaração da
Independência, estabelecendo que “todos os homens nascem
igualmente livres e independentes, e possuem certos direitos



naturais, inerentes e inalienáveis, dentre os quais estão o
desfrute e a defesa da vida e da liberdade, a aquisição, posse e
proteção da propriedade e a busca e obtenção da felicidade e da
segurança”. A Constituição de Massachusetts insistia no direito à
revolução, decretando que, quando um governo não atende mais
à população, “o povo tem o direito de alterar o governo, tomando
as medidas necessárias para garantir sua segurança,
prosperidade e felicidade”.12

Por toda essa reverência ao “povo”, a palavra “democracia”
permanecia com uma conotação inequivocamente negativa.
Americanos do século XVIII pegaram emprestada de Aristóteles
a ideia de que existem três formas de governo: a monarquia, a
aristocracia e a politeia; o governo de um, o de poucos e o de
muitos. Todos podem se corromper quando um governo busca
avançar em interesse próprio em detrimento do bem comum.
Uma monarquia corrupta é uma tirania, uma aristocracia corrupta
é uma oligarquia, e uma politeia corrupta é uma democracia. A
maneira de evitar a corrupção seria fazer uma mistura adequada
desses três modelos a fim de que a corrupção de uma delas
fosse coibida ou fiscalizada pelas demais.

Entre um governo exageradamente monárquico e um
exageradamente democrático, Fisher Ames, advogado de
Massachusetts e, mais tarde, membro do Congresso, preferia o
primeiro. “A monarquia é como um navio mercante que navega
muito bem, mas, que, às vezes, pode bater em uma pedra e
afundar; já uma república é um bote, impossível de afundar,
porém seus pés estarão sempre molhados”, escreveu Ames em
1783.13

Ao contrário do rabugento Ames, muitos daqueles que
redigiam as constituições de seus estados aparentemente
preferiam ter os excessos pendendo para o lado da democracia.
Ao planejar seus novos governos, diversos estados suspenderam
as exigências de propriedade como condição para direito ao voto.
Sob os termos da nova Constituição da Pensilvânia, qualquer
homem que tivesse morado no estado por um ano e recolhido



impostos — qualquer imposto — poderia votar: em um lugar
onde antes apenas dois terços dos homens eram eleitores, agora
eram 90%. Mesmo assim, muitos membros das classes mais
abastadas ficaram alarmados com esse progresso, crentes de
que os homens pobres, bem como as mulheres, não tinham a
capacidade de tomar boas decisões políticas porque, como
dependiam dos outros, não possuíam vontade própria. A
Constituição de Massachusetts incluiu exigências de propriedade
tanto para os candidatos quanto para os eleitores. Como Adams
explicou: “tamanha é a fragilidade do coração humano que os
pouquíssimos homens que não possuem uma propriedade não
possuem também um discernimento próprio.”14

A maioria dos estados montou um governo com três
ramificações: um governante como Executivo, uma Suprema
Corte como Judiciário e um Senado e uma Câmara de
Representantes como Legislativo. Mas, em uma tentativa de
corrigir arranjos coloniais, nos quais um governante indicado pelo
rei e um conselho por ele escolhido impunham sua vontade
soberana sobre uma fraca assembleia eleita, alguns estados
concederam os maiores poderes às câmaras inferiores da
legislatura em vez das superiores, ou ao executivo. A
Constituição da Pensilvânia, assim como os quacres dali, era a
mais radical, e, aos olhos de muitos observadores,
perigosamente democrática. Decretava eleições anuais, a
ausência de um governante e uma legislatura unicameral cujos
membros cumpriam mandatos limitados. Todo projeto de lei tinha
de ser impresso e distribuído para a população, que teria um ano
para analisá-lo antes que a legislatura o votasse.15

As constituições estaduais foram experimentos políticos em
outros sentidos, também. A Declaração dos Direitos na
Constituição de Vermont de 1777 proibia especificamente a
escravidão: homens poderiam ser mantidos sob o regime de
servidão por contrato até os 21 anos, mulheres até os 18, mas
ninguém com idade superior a esse limite poderia ser mantido
em escravidão. (Esse decreto teria feito de Vermont o primeiro



estado a abolir a escravidão, a não ser pelo fato de que, em
1777, Vermont ainda não era um estado, e sim uma república
independente, que só viria a juntar-se aos Estados Unidos em
1791.)

Em 1781, Bett, uma escrava em Massachusetts cujo marido
havia lutado e morrido na guerra, abriu um processo
argumentando que a nova Constituição estadual havia abolido a
escravidão. O proprietário de Bett, John Ashley, era um juiz local.
Ela entreouvira uma conversa dele sobre direitos naturais com
Theodore Sedgwick, um de seus assistentes, de 26 anos.
Quando a esposa de Ashley tentou bater na irmã de Bett com
uma espátula de cozinha, Bett bloqueou o golpe, sofrendo graves
queimaduras. Ela fugiu, foi atrás de Sedgwick, e decidiu, com a
ajuda dele, abrir o processo requerendo sua liberdade. “Todos os
homens nascem iguais e livres e possuem certos direitos
naturais, essenciais e inalienáveis; entre os quais podemos
apontar o desfrute e a defesa da vida e da liberdade; a aquisição,
posse e proteção de propriedade; em suma, a busca e obtenção
da segurança e da felicidade”, escrevera Adams no Artigo I da
Declaração dos Direitos da Constituição de Massachusetts.
Citando Adams, Bett ganhou o caso e a liberdade, e deu a si
mesma um novo nome: Elizabeth Freeman.16

Dois anos depois, a Suprema Corte Judicial de Massachusetts
decidiu formalmente que a escravidão era incompatível com a
Constituição do estado, acrescentando: “Não é uma lei da
natureza o fato de todos os homens serem iguais e livres? As leis
da natureza não são as leis de Deus? A lei de Deus não é,
portanto, contra a escravidão?” No ano seguinte, a Sociedade de
Auxílio aos Negros Livres Injustamente Mantidos em Servidão da
Pensilvânia, criada em 1775, mudou seu nome para Sociedade
pela Promoção da Abolição da Escravatura da Pensilvânia, e um
juiz de Vermont decidiu a favor de um escravo fugitivo cujo
proprietário apresentou uma nota de compra, provando ser seu
dono: o juiz disse que, para possuir uma propriedade na forma de



um outro homem, ele precisaria apresentar uma nota de compra
dada por “Deus Todo-poderoso”.17

Fatalmente, algumas constituições estaduais funcionaram
melhor do que outras. O que claramente não funcionou bem
foram os Artigos da Confederação, que tinham sido elaborados
às pressas pelo Congresso Continental com o propósito de
deflagrar uma guerra contra a Inglaterra, mas nem isso fizeram
direito (regimentos ficaram sem comida, soldados sem soldo,
veteranos sem pensão). Redigidos em 1777, os artigos só foram
ratificados pelos estados em 1781 — a demora foi resultado dos
pedidos conflitantes de requisição de terras ocidentais —, e,
mesmo depois dos artigos serem adotados, a maioria dessas
requisições permaneceu sem solução. Esforços para revisar os
artigos se mostraram infrutíferos, muito embora o Congresso
Continental não tivesse estatura para resolver controvérsias entre
os estados nem qualquer autoridade para estabelecer padrões
ou regular o comércio. Assim, o novo país acabou se
fragmentando, com treze moedas diferentes e treze marinhas
separadas.

Uma questão mais urgente era o fato de o Congresso não
possuir a autoridade para arrecadar dinheiro, que era necessário
tanto para honrar suas dívidas quanto para pagar os soldados
nos Territórios do Noroeste — uma faixa de terra a Oeste dos
montes Allegheny, a Norte do rio Ohio e a Leste do Mississippi
—, que o governo federal havia comprado dos estados. O
Tratado de Paris de 1783 exigia que os estados pagassem suas
dívidas, e, quando eles não o fizeram, a Grã-Bretanha ameaçou
não cumprir uma de suas promessas, também feita sob os
termos do acordo de paz, de ceder seus fortes no Noroeste —
Oswego, Niagara e Detroit — aos Estados Unidos.



O valor do papel-moeda flutuava loucamente e, no fim da
Guerra da Independência, o dinheiro impresso em nome do
Congresso Continental tinha se tornado praticamente inútil.

(American Antiquarian Society.)

Mesmo se o Congresso tivesse poderes para aplicar impostos,
como calcular o peso que deveria recair sobre cada estado
permanecia uma questão sem resposta. Os estados deveriam
ser cobrados de acordo com o volume de sua população ou de
suas propriedades? Em grande parte do país, o ser humano era
um dos formatos possíveis para uma propriedade. Para fins de
taxação, portanto, os escravos deveriam ser considerados como
seres humanos ou como propriedade? Em 1777, Samuel Chase,
da Pensilvânia, argumentou que apenas habitantes brancos
deveriam ser contados como pessoas porque, legalmente, os
negros eram “equivalentes ao gado”. Este ponto parecia ser tão
crucial para Thomas Lynch, da Carolina do Sul, que ele
ameaçou: “se formos debater se os escravos são ou não
propriedade, será o fim da confederação.” Isso levou Benjamin
Franklin a fazer o comentário sarcástico de que havia uma



maneira muito simples de verificar a diferença entre seres
humanos e propriedade: “ovelhas jamais se rebelarão.”18

Em 1718 e, novamente, em 1783, o Congresso tentou revisar
os Artigos para conceder a si mesmo a autoridade de coletar
impostos sobre importações. Isso proporcionou um retorno ao
debate original sobre como calcular a tributação de cada estado:
pelo número de habitantes ou pelo valor das terras. O valor das
terras era difícil de calcular — a metragem, sozinha, era uma
medida ruim, uma vez que um campo vale muito mais do que um
pântano — e, como Adam Smith argumentara em A riqueza das
nações, “o sinal mais conclusivo da prosperidade de um país é o
aumento do número de seus habitantes”. A população parecia
ser mais fácil de calcular e, também, uma medida que fazia mais
sentido, para fins não apenas de taxação, como também de
representação. Isso deu origem a um acordo envolvendo uma
fração. Um comitê da receita propôs que “dois negros fossem
considerados equivalentes a um homem livre”. Outras propostas
vieram depois dessa, até que o “sr. Madison disse que, para dar
uma prova da sinceridade de suas declarações sobre a
liberalidade, ele propunha que os escravos devessem ser
classificados em uma proporção de cinco para três”.

Essa fórmula matemática essencialmente arbitrária
determinaria o curso das eleições americanas durante sete
décadas. Mesmo em sua época, ela era controversa: nunca
chegou a ser implementada porque a assembleia do estado
recusou-se a ratificar qualquer emenda que representasse um
aumento na arrecadação.19 Mas a proporção sugerida — três
para cinco — nunca foi esquecida.

Manca, fraca e vacilante, a confederação seguia seu caminho.
A França e a Holanda pressionavam pelo pagamento das dívidas
— em dinheiro de verdade, não em promessas de papel sobre as
quais a república se sustentava. “Não vale um continental”, uma
expressão usada para descrever o papel-moeda impresso pelo
Congresso, entrou para o léxico. O Congresso não conseguiu
pagar seus credores e, em 1786, o governo continental estava



praticamente falido. Os estados também estavam em apuros;
poderiam criar impostos, mas não tinham como garantir a
arrecadação. Massachusetts criou tributos para quitar suas
dívidas de guerra; fazendeiros que não pagassem poderiam ter
as propriedades confiscadas e leiloadas. Muitos deles haviam
lutado na guerra e, em agosto de 1786, decidiram voltar à luta:
mais de mil fazendeiros armados no Oeste de Massachusetts,
furiosos, alienados de suas terras e comandados por um
veterano chamado Daniel Shays, se insurgiram contra o governo,
bloqueando o acesso a prédios oficiais e tomando um depósito
federal de armas.20

A jovem nação parecia prestes a cair em uma guerra civil,
dando início a um ciclo interminável de revoluções. “Eu gostaria
que nosso pobre estado distraído prestasse atenção às muitas
ótimas lições da história em vez de permanecer com os ânimos
constantemente exaltados”,21 escreveu Jane Franklin para o
irmão. Madison temia que a rebelião se alastrasse até a Virgínia.
Washington começou a se perguntar se aquela nação não
precisava de um rei, no fim das contas, e escreveu a Madison:
“Estamos nos voltando rapidamente na direção da anarquia e da
confusão!” Como Madison relatou a Jefferson, a Rebelião de
Shays tinha “maculado a fé” até do mais resoluto republicano.22

Um último esforço para restaurar a ordem por meio da revisão
dos Artigos da Confederação teve início marcado para o dia 11
de setembro de 1786, em Annapolis. Essa convenção
extraordinária de delegados contava com a presença de
Madison, já que provavelmente ele estivera por trás da resolução
que convocou a reunião. Para se preparar, Madison mergulhou
em leituras sobre história política extraídas da biblioteca que
vinha montando. Em 1785, Jefferson despachou diversos
caixotes de livros de Paris para ele. “Como tenho ficado muito em
casa, tenho tido tempo para me dedicar à remessa literária pela
qual me vejo em dívida profunda com você, meu amigo”,
escreveu para Jefferson em março de 1786, relatando ter nevado
tanto naquele inverno na Virgínia que os topos das montanhas



Blue Ridge ainda estavam brancos. Enquanto a neve derretia
naquela primavera, Madison produziu um longo ensaio chamado
“Confederações Antigas & Modernas”, uma avaliação de todos os
governos confederados que foi capaz de encontrar em suas
leituras: sua estrutura, seus pontos fortes e, acima de tudo, suas
fraquezas.23

Tinha sido uma primavera estranhamente chuvosa. Madison
deixou a Virgínia no verão, atravessando lavouras de trigo e
centeio encharcadas. Foi a Nova York tratar de negócios antes
de dar meia-volta e retornar a Maryland, ainda refletindo sobre as
leituras e oferecendo a Jefferson mais informações sobre os
livros que gostaria de acrescentar à biblioteca. “Se por acaso
encontrar Graecorum Respublicae ab Ubbone Emmio descriptae,
de Lugd. Batavorum, de 1632, por favor, pegue-o para mim”,
pediu.24

Um Madison exaurido de tanto viajar chegaria a Annapolis em
setembro profundamente desanimado. O espírito de união estava
tão destroçado, e o governo federal era tão fraco, que delegados
de apenas cinco dos treze estados apareceram para a
convenção. Reuniram-se na taverna de George Mann, um hotel
de tijolos aparentes com seis gabletes no telhado. Madison
deixou sua montaria nos estábulos de Mann. Muito longe de ser
um quórum, os doze homens de cinco estados assinaram a
resolução redigida por Alexander Hamilton, de Nova York,
declarando que os delegados — idealmente de todos os treze
estados — se encontrariam na Filadélfia no ano seguinte para
“criar futuras provisões que lhes parecerem necessárias para
tornar a Constituição do Governo Federal adequada às
exigências da União”.25



James Madison fez extensas anotações sobre os
procedimentos da convenção constitucional. (James Madison /

Bibiloteca do Congresso.)

Se mais delegados tivessem comparecido à Convenção de
Annapolis, provavelmente teriam proposto uma única emenda
aos Artigos, concedendo ao Congresso a autoridade de
arrecadar uma receita. O quórum baixo, ironicamente, abriu um
precedente para ações mais radicais. Mesmo assim, quando a
resolução chegou ao Congresso, que se reunia, então, em Nova



York, o assunto levou semanas até ser analisado. Pode-se dizer
que foi apenas o curso dos eventos em Massachusetts que fez
com que o Congresso se mexesse. Em janeiro de 1787, o
governador de Massachusetts mandou uma milícia de 3 mil
homens atravessar o estado em uma tentativa de reprimir a
Rebelião de Shays e retomar o controle do depósito de armas
(tudo isso sem autorização do governo federal). O estado
decretou lei marcial. Em Nova York, o Congresso finalmente se
mexeu, aprovando as propostas da convenção da Filadélfia “pelo
único e expresso propósito de revisar os Artigos da
Confederação”.26 Ninguém falou nada sobre redigir uma
Constituição.

Depois de Annapolis, Madison voltou para casa, na Virgínia, e
retomou os estudos. Em abril de 1787, produziu um ensaio
chamado “Vícios do Sistema Político dos Estados Unidos”, no
qual listava onze deficiências, começando com “1. Incapacidade
dos estados em cumprir os requisitos constitucionais (…) 2.
Usurpação da autoridade federal pelos estados (...) 3. Violações
da lei das nações e de tratados”. E encerrando com uma lista das
causas de tais vícios, que ele atribuía principalmente “ao próprio
povo”. Neste último item, Madison referia-se ao perigo que uma
maioria poderia representar para uma minoria: “Em um governo
republicano, a maioria, não importando como tenha sido
composta, em última análise, dita a lei. Portanto, quando um
suposto interesse ou paixão comum une essa maioria, o que será
capaz de impedi-la de cometer violações injustas dos direitos e
interesses da minoria, ou dos indivíduos?”27 Que força impede os
homens bons de fazerem coisas ruins? Honestidade, caráter,
religião — nessas, como a história nos mostra, não se podia
confiar. Não, a única força capaz de conter a tirania do povo seria
o poder de uma Constituição bem estruturada. Ela teria de ser
forjada com perfeição, como um portão de ferro.

II.



BENJAMIN FRANKLIN, que não se cansava de ser útil, passou os
primeiros dias de maio de 1787 esperando pela chegada dos
delegados retardatários e respondendo à sua correspondência.
Jane escreveu de Boston dizendo que andava lendo a respeito
dele. “Gostaria de lhe contar como me dá prazer encontrar as
menções constantes e positivas que fazem de você nos jornais”,
disse ela, toda orgulhosa. Franklin tinha 81 anos; Jane, 74.
Diante das notícias sobre a enxurrada de atividades dele, Jane
lhe disse, em tom de brincadeira: “fico com a impressão de que
você é um jovem de 25”.28

Franklin era o mais velho entre os 75 homens eleitos para
representar 12 estados na convenção. (Rhode Island, sem querer
dar importância ao encontro, se recusou a enviar uma
delegação). Metade dos delegados eram advogados e 19
possuíam escravos. Apenas 55 apareceram e, como chegaram e
partiram em momentos distintos, havia geralmente apenas cerca
de 30 homens presentes a cada dia. Quando, no dia 14 de maio,
o dia em que a convenção deveria começar, quase nenhum
delegado havia chegado, Madison pôs a culpa no clima.

Além de Franklin e Madison, outros dois membros da
delegação da Pensilvânia, Gouverneur Moris e James Wilson, já
estavam na cidade, assim como outros dois membros da
delegação da Virgínia: George Washington e Edmund Randolph.
Os seis homens reuniram-se na noite de 16 de maio na casa de
Franklin. Recentemente ampliada, a providência arquitetônica era
uma medida do próprio sucesso. Como explicou depois para a
irmã, ele havia construído um anexo e instalado uma porta em
seu quarto, através da qual podia entrar diretamente na
biblioteca, ainda de chinelos e chambre. “Quando olho para estes
cômodos, minha cara irmã, e os comparo com aqueles nos quais
nossos pais nos educaram, a diferença me deixa estupefato”,
escreveu a ela, relembrando a pequena casa de madeira na
tortuosa rua de Boston onde haviam crescido, em uma América
menor.29



Naquela noite, sob a luz das velas na sala de jantar de
Franklin, os seis primeiros membros da convenção a aparecer
concordaram que, em vez de apenas revisar os artigos, não
muito mais do que um pacto de aliança entre Estados soberanos,
a convenção deveria planejar um governo nacional. No dia
seguinte, Madison começou a trabalhar no que ficaria conhecido
como o Plano da Virgínia. Franklin retornou à sua
correspondência. “Estamos todos bem e unidos pelo amor a você
e aos seus”, escreveu à irmã.30 Ele ainda refletia sobre o estado
da união, e Jane tinha um conselho para dar sobre o assunto:
“Espero que, com a ajuda de tantos homens inteligentes como
esses com quem está em contato na convenção, você tenha
glorioso sucesso, pondo um fim à necessidade do alistamento e
do enforcamento, práticas odiosas”. Jane pediu ao irmão que
apoiasse o fim da punição por alistamento compulsório no
exército e da pena de morte. “Prefiro ouvir que as lâminas estão
sendo usadas na ponta dos arados e que as cordas se colocam
nas carroças, e que, desse modo, podemos conviver
pacificamente uns com os outros.” A irmã de Franklin, assim
como muitos outros americanos, havia sofrido profundamente
durante a guerra. Perdera a casa. Um de seus filhos havia
morrido em decorrência de ferimentos provocados durante a
Batalha de Bunker Hill; outro enlouquecera. Jane não aguentava
mais armas nem violência. Franklin guardou a carta e controlou a
língua.31

A convenção começou seu trabalho com onze dias de atraso,
no dia 25 de maio, quando um quórum mínimo de 29 delegados
havia chegado. Washington, quase tão bonito aos 55 quanto
quando era jovem, foi eleito presidente por unanimidade. (Sua
beleza era maculada apenas pelo sorriso tenebroso: seus dentes
haviam apodrecido e sido substituídos por dentaduras feitas com
mármore e nove dentes arrancados de seus escravos.)32

Admirado de forma profunda e quase universal, Washington
representava para muitos americanos tudo o que havia de mais
nobre em uma república. Nada atestava melhor a virtude cívica



daquele homem do que ter entregado seu posto de comando ao
fim da guerra: em vez de tomar o poder, Washington abdicara
dele.33 Sua função como presidente da convenção constitucional
era majoritariamente simbólica, mas, como costuma ser o caso
de muitas funções simbólicas, sua performance foi essencial,
além de muito contagiante.

As deliberações começaram de verdade no dia 29 de maio,
quando Edmund Randolph expressou muito educadamente sua
gratidão pelos criadores dos Artigos da Confederação, que não
podiam ser criticados pelos defeitos do documento, uma vez que
haviam feito “tudo que um patriota poderia ter feito nos
primórdios das ciências, das constituições e das confederações”.
Randolph era um advogado excepcional, cujo pai lealista fugira
da Virgínia em 1775, e cujos escravos de um tio chamado Peyton
haviam se juntado ao regimento de lorde Dunmore. Ele sabia
muito bem o que era o caos. Randolph disse que vislumbrava
uma “possibilidade de anarquia por conta da frouxidão dos
governos de todas as partes” e ofereceu uma série de resoluções
a respeito dos meios disponíveis à convenção para evitar um
pandemônio.34

Os problemas imediatos que os delegados tinham a missão de
abordar — esse pandemônio — eram as dívidas do Congresso,
sua falta de verba e sua incapacidade de aumentar os impostos,
reprimir as revoltas populares e resolver os conflitos entre os
estados. Entretanto, assim como muitos delegados, Randolph
acreditava que a função daquela convenção era reverter as
tendências das constituições estaduais. “Nossas maiores
ameaças vêm dos trechos democráticos de nossas
constituições”, disse ele. Elbridge Gerry, um agitador de
Massachusetts, concordava que os estados sofriam de um
“excesso de democracia”. Randolph acreditava que o objetivo da
convenção era “fornecer uma cura para os males dos quais
sofriam os Estados Unidos; que, ao rastrear a origem desses
males, todo homem a encontrou na turbulência e na insensatez
da democracia. Deve ser feito, portanto, algum tipo de



contrabalanço para equilibrar essa tendência de nossos
governos”.35

Os delegados que se opuseram ao estabelecimento de um
governo nacional e que pensavam ter ido até a Filadélfia para
revisar os Artigos da Confederação não encontravam muito apelo
junto a um povo que, muito provavelmente, teria ficado deveras
alarmado caso entreouvisse sequer um sussurro das discussões
que se deram no Salão da Independência. Os delegados, no
entanto, haviam se comprometido a manter as deliberações em
sigilo — por um período de ciquenta anos —, uma promessa que
beneficiaria homens como Madison. E, dentro do salão, isso
permitiu uma troca mais ampla e franca de pontos de vista.

A Constituição redigida na Filadélfia funcionou como um freio
para a Revolução, como uma interrupção de seu radicalismo; se
a Revolução havia feito a balança pender para o lado da
liberdade, a Constituição a fazia pender para o lado do governo.
Mas, de muitas formas, ela também concretizava as promessas
da Revolução, em particular a de representação. Ao planejar o
novo governo nacional, os delegados rejeitaram com veemência
uma proposta na qual os legisladores do estado, e não o povo,
elegia os membros do Congresso. “De acordo com a
Confederação existente, o Congresso representa os estados, e
não o povo dos estados. Seus atos operam sobre os estados,
não sobre os indivíduos. Essas circunstâncias mudarão no novo
plano de governo. O povo estará representado; e serão eles,
portanto, quem devem escolher seus representantes”, disse
George Mason.36

Embora muitos delegados tenham reclamado do excesso de
democracia nas constituições estaduais e se arrependido de
reduzir as exigências de propriedade para o direito ao voto nos
estados, eles não instituíram tais requisitos na Constituição
federal. Franklin argumentou que, já que os homens pobres e
desprovidos de qualquer tipo de propriedade haviam lutado na
guerra, não havia motivo concreto para que não pudessem votar
no novo governo. “Quem serão os eleitores dos representantes



federais? Não os ricos mais do que os pobres; não os instruídos
mais do que os ignorantes; não os arrogantes herdeiros de
sobrenomes famosos mais do que os filhos humildes de um
acaso impropício e obscuro. Os eleitores serão o grandioso Povo
dos Estados Unidos”, declarou Madison. Isso era uma questão
tanto de política quanto de princípios. Oliver Ellsworth, delegado
de Connecticut, verbalizou de uma maneira mais direta: “O povo
não subscreverá prontamente a Constituição Nacional se ela o
privar de seus direitos de cidadão.” As exigências para a
obtenção ao direito de voto foram deixadas a cargo dos estados.

Da mesma forma, a Constituição também não instituiu as
exigências de propriedade para quem quisesse se candidatar a
um cargo no governo federal. “Quem serão os candidatos ao voto
popular? Qualquer cidadão cujas aptidões o qualificarem como
merecedor da estima e da confiança de seu país”, disse Madison.
O que poderia ser mais revolucionário do que estas palavras?
“Nenhuma qualificação de riqueza, nascimento, fé religiosa ou
profissão civil é permitida para restringir o julgamento ou
contrariar a predisposição do povo”, insistiu.37

Dentro deste mesmo espírito revolucionário — e para que o
governo não ficasse restrito aos ricos —, a Constituição exigia
que os congressistas fossem pagos. Também exigia apenas um
curto período de residência para que imigrantes se tornassem
elegíveis a cargos públicos. Delegados que defendiam medidas
mais restritivas depararam com imigrantes como Hamilton,
nascido nas Índias Ocidentais, e James Wilson, nascido na
Escócia, estupefatos com a perspectiva de “serem impedidos de
assegurar um lugar sob a mesma Constituição cuja feitura havia
sido confiada à sua participação”.

Porém, se essas questões foram resolvidas com relativa
facilidade, outras se mostraram bem mais trabalhosas. A
convenção se viu diante de uma questão praticamente
inconciliável. Como alcançar uma representação proporcional e
justa em um governo nacional formado por estados de tamanhos
tão diferentes? Uma proposta envolvia redesenhar o mapa dos



Estados Unidos. “Vamos colocar o mapa da confederação sobre
a mesa e redesenhá-lo, de modo que todas as fronteiras
existentes sejam apagadas e uma nova divisão do todo seja feita
em treze partes iguais”,38 sugeriu um delegado de Nova Jersey.
Mas, como apontou Madison, o problema não era só o tamanho
dos estados, mas também a natureza de suas populações. “Os
estados estão divididos por uma diferença de interesses, e não
por uma diferença de tamanhos (…) mas, principalmente, pelos
efeitos práticos de possuir ou não escravos.”39

O problema da existência de uma propriedade humana se
tornou maior do que era antes da Revolução. Os primeiros anos
do pós-guerra testemunharam a maior importação de escravos
africanos para as Américas da história — 1 milhão de pessoas
em uma única década. A população de escravos nos Estados
Unidos, que era de 500 mil em 1776, saltara para 700 mil em
1787. Com o Tratado de Paris, a Inglaterra passou a reconhecer
a independência dos Estados Unidos, mas também a enxergar
suas antigas colônias como uma nação estrangeira, o que
significava que os navios mercantes americanos estavam
proibidos de atracar em portos britânicos, incluindo aqueles nas
Índias Ocidentais. Desse modo, o comércio de escravos
começou a crescer dentro dos Estados Unidos, à medida que
senhores de escravos do Sul vendiam suas mercadorias para
colonos no Kentucky, na Louisiana e no Tennessee. Mesmo
assim, embora o número de escravos aumentasse nos estados
do Sul, ele diminuía nos do Norte; em 1787, a escravidão havia
sido efetivamente abolida na Nova Inglaterra, e era fortemente
questionada na Pensilvânia e em Nova York. Economicamente,
era significativa para apenas cinco dos treze estados, e em
apenas dois, Carolina do Sul e Geórgia, era crucial para a
economia.

Durante a convenção, revelou-se impossível deixar de lado o
tópico escravidão, tanto porque a questão da representação
dependia dele quanto porque qualquer entendimento do que era
tirania se baseava nisso. Quando Madison falou sobre a



inevitabilidade de uma maioria oprimindo uma minoria, citou a
Antiguidade, contando como os ricos tinham oprimido os pobres
na Grécia e em Roma; mas também citou a história moderna
americana. “Nós testemunhamos a mera distinção de cor, feita no
período mais esclarecido da história, tornar-se a base da
supremacia mais opressora já exercida pelo homem sobre o
homem.”40 Ao sugerir essa imagem da opressão, Madison não
queria se posicionar sobre a escravidão (embora estivesse,
inadvertidamente, fazendo exatamente isso, uma vez que suas
palavras naquele dia revelaram seu ponto de vista de que “a
mera distinção de cor” não servia de base para a servidão); ele
estava, na verdade, tentando convencer seus colegas delegados
de que uma república precisava ser grande, e com facções em
abundância, para que uma maioria nunca pudesse oprimir uma
minoria. Mas a escravidão era a maneira como ele entendia a
opressão.

A escravidão se tornou o principal assunto na Filadélfia porque
os escravos se prestavam para dois tipos de cálculo: o da
riqueza que representavam enquanto propriedades, e o da
população que representavam enquanto seres humanos. Não era
possível separar as duas coisas.

A questão mais complicada da convenção dizia respeito à
representação. Os estados mais populosos queriam,
naturalmente, que a representação na legislatura federal fosse
proporcional às suas populações. Os menos populosos queriam
representação igual para todos os estados. Estados com maior
presença de escravos queriam que eles contassem como seres
humanos para fins de representação, mas não para fins de
tributação; estados sem escravos queriam o oposto. “Se…
abandonarmos o princípio da representação proporcional aos
números, nos afastaremos do objeto de nossa reunião”, alertou o
delegado da Pensilvânia, James Wilson, no dia 9 de junho.41 No
mesmo dia, ou, mais provavelmente, na noite daquele dia,
Benjamin Franklin, atualizando sua correspondência, enviou para
lideranças antiescravagistas de todo o mundo cópias da nova



Constituição da Sociedade pela Promoção da Abolição da
Escravatura da Pensilvânia, “pois nessa empreitada os
defensores da humanidade de todos os países pertencem a uma
mesma nação e religião”.42 Franklin falou na convenção sobre a
questão da representação, mas foi Wilson, seu conterrâneo
pensilvaniano, quem a abordou de forma mais objetiva. Melhor
do que qualquer outro delegado, Wilson entendia a natureza de
tal discordância política — uma discordância que, em questão de
décadas, causaria uma fratura na União.

No dia 11 de julho, Wilson perguntou por que os escravos
podiam ser considerados seres humanos, mas não “cidadãos”. E
“por que não são considerados iguais aos cidadãos brancos?” E,
se não são considerados seres humanos, então “são
considerados propriedade? Então por que nenhuma outra
propriedade é considerada nos cálculos?”.

A convenção esteve muito próxima de um impasse, evitado
apenas por um acordo que envolvia os Territórios do Noroeste —
uma Ordenança do Noroeste decretava que qualquer novo
estado ao Norte do rio Ohio que entrasse na União não teria
escravidão, enquanto que aqueles formados ao sul
permaneceriam com ela. Essa medida foi aprovada no dia 13 de
julho. Quatro dias depois, a convenção adotou o que ficou
conhecido como o Compromisso de Connecticut, estabelecendo
uma representação igualitária no senado, com dois senadores
para cada estado, e representação proporcional na Câmara dos
Representantes, com um representante para cada 40 mil
pessoas (no último minuto, esse número foi alterado para 30 mil).
E, para fins de representação, cada escravo contaria como três
quintos de uma pessoa — a proporção que Madison havia
proposto em 1783. Um censo federal, conduzido a cada dez
anos, foi instituído para realizar essas contagens.43

A consequência mais extraordinária desse extraordinário
acordo foi garantir aos estados escravocratas uma representação
muito maior no Congresso do que aos estados livres. Em 1790, o
primeiro Censo dos Estados Unidos contou 140 mil cidadãos



livres em New Hampshire, o que significava que o Estado do
Granito teria direito a quatro cadeiras na Câmara dos
Representantes. Mas a Carolina do Sul, com 140 mil cidadãos
livres e 100 mil escravos, ficou com seis. A população livre de
Massachusetts era maior que a população da Virgínia, mas a
Virgínia tinha 300 mil escravos, de modo que ganhou cinco
cadeiras a mais. Não fosse pela regra dos três quintos, os
representantes dos estados livres teriam superado os
representantes dos estados de escravos por 57 a 33.44

Durante uma pausa nos procedimentos, em agosto, Madison
voltou-se para assuntos pessoais. Um escravo chamado
Anthony, de 17 anos, fugira de Montpelier; Madison perguntou à
sua antiga propriedade humana, Billey, que agora se chamava
William Gardener, se ele sabia onde Anthony poderia estar.45

Anthony estava querendo se converter em cinco quintos de uma
pessoa.

Franklin aproveitou a pausa para descansar e refletir sobre a
questão da escravidão. Pretendia apresentar uma proposta
requisitando uma declaração de princípios que condenasse tanto
o comércio de escravos quanto a escravidão em si, mas os
delegados nortistas o convenceram a abandonar a ideia, porque
o risco era muito grande. Rufus King, delegado de
Massachusetts, passou o intervalo entre as sessões repensando
sua concessão à cláusula dos três quintos. E, quando as
discussões retornaram, propôs que fosse concedida ao
Congresso, ao menos, a autoridade de abolir o comércio de
escravos, fazendo com que a delegação da Carolina do Sul
imediatamente deixasse claro que qualquer tentativa nesse
sentido faria seu estado abandonar a convenção.

Isso, Luther Martin não seria capaz de tolerar. Filho de
fazendeiros de Nova Jersey, Martin tinha sido professor antes de
se tornar advogado; em 1778, foi indicado para o cargo de
procurador-geral de Maryland. Segundo ele, o comércio de
escravos “era incompatível com os princípios da revolução e uma
desonra para o caráter americano”. Martin era um sujeito



baixinho e rosado, e tão desleixado quanto brilhante. Dizia-se
que “sua genialidade e seus defeitos eram igualmente
extraordinários”.46 Mas provou-se um homem de princípios:
retirou-se da convenção, recusou-se a assinar a Constituição, e
se opôs à sua ratificação, alertando que, “neste mundo, crimes
nacionais só podem ser, e frequentemente são, punidos, por
penas nacionais”.47 John Rutledge desconsiderou o argumento
de Martin. Rutledge, 48 anos, havia atuado na assembleia da
Carolina do Sul, no Congresso da Lei do Selo e no Congresso
Continental, além de ter governado seu estado; ele se revelaria o
defensor mais ferrenho do Sul. “A verdadeira questão que se
apresenta é se os estados do Sul farão ou não parte da União”,
disse.

Os representantes da Nova Inglaterra lhe concederam aquele
ponto. “Que cada estado decida que bens quer importar”, disse
Oliver Ellsworth, de Connecticut. Devotado cristão, Ellsworth
havia se preparado para uma carreira no clero antes de se tornar
advogado. “A moralidade e o bom senso acerca da escravidão
pertencem aos próprios estados”, declarou. Acreditava também
que a instituição em si estava em decadência: “Com o tempo,
não sobrará sequer uma migalha da escravidão em nosso país.”

Um acordo entre opositores ao comércio de escravos e seus
defensores foi alcançado com uma moção que dizia que o
Congresso estava proibido de interferir no assunto por vinte
anos, o que deixou Madison indignado. Ele preferia que não
houvesse menção alguma à escravidão na Constituição. “Um
período tão extenso há de trazer mais desonra ao caráter da
nação do que não dizer nada sobre o assunto na Constituição”,
alertava. Gouverneur Morris, que perdera uma perna para uma
roda de carroça e o uso de um braço para uma panela de água
fervente, ficou estupefato com a negociação como um todo e
decidiu fazer um discurso. “Os habitantes da Geórgia e da
Carolina do Sul, que viajam até a costa da África e, desafiando
as mais sagradas leis da humanidade, privam semelhantes de
seus vínculos mais íntimos, condenando-os à mais cruel



servidão, terão mais votos em um governo instituído para
proteger os direitos do ser humano do que os cidadãos da
Pensilvânia e de Nova Jersey, que enxergam com louvável horror
essa prática tão abominável.” Em suas palavras, Morris “preferia
sujeitar-se a um imposto que pagasse por todos os negros dos
Estados Unidos do que desgraçar seus descendentes com uma
Constituição como aquela”. Como ele bem havia apontado, os
delegados estavam ali para construir uma república, mas não
havia nada mais aristocrático do que a escravidão. Para ele, ela
era uma “maldição dos céus”.48

E a Constituição não acabaria com tal maldição. Em vez disso,
tentaria escondê-la. As palavras “escravo” e “escravidão” não
aparecem em nenhum momento no documento final. “O que
dirão deste novo princípio fundador do direito de governar
homens livres baseado em um poder derivado de escravos”,
perguntou-se John Dickinson, da Pensilvânia — e ele estava
correto. “A omissão da palavra será vista como uma tentativa de
esconder um princípio do qual temos vergonha”, previu ele.49

Cinco dias antes do fim da convenção, George Mason propôs
a inclusão de uma declaração de direitos. “Uma declaração pode
ser elaborada em poucas horas”, insistiu ele. Mas a proposta foi
derrubada; nem um estado sequer votou a seu favor,
principalmente porque a maioria já possuía sua própria
declaração de direitos, mas também porque os delegados
estavam exaustos, ansiosos para voltarem para suas casas.

Na segunda-feira, 17 de setembro de 1787, após quatro
meses de árduos debates, uma versão lapidada estava,
finalmente, pronta para ser assinada. Depois que o documento
foi lido em voz alta pela primeira vez, Franklin, debilitado pela
gota, fez um grande esforço para levantar-se da cadeira, mas,
como havia acontecido diversas vezes durante a convenção,
sentiu-se muito cansado para discursar. Wilson, que tinha
metade da idade dele, leu seus comentários em seu lugar.

“Sr. Presidente”, começou, referindo-se a Washington,
“confesso que há diversas partes desta Constituição que eu, no



presente momento, não aprovo, porém não tenho a certeza de
que jamais aprovarei.” Era uma insinuação de que poderia mudar
de ideia algum dia. “Por ter vivido muito, vivenciei muitas
ocasiões em que me vi obrigado, seja por ter acesso a melhores
informações ou por considerações mais extensas, a mudar de
opinião até mesmo sobre temas importantes, sobre os quais
pensei estar certo, mas descobri ser o contrário. É por isso que,
quanto mais velho eu fico, mais duvido do meu próprio
julgamento e mais respeito o julgamento dos outros.” Na
esperança de abrir a mente dos delegados que estavam
inteiramente de acordo com o documento à sua frente, ele os
alertou sobre o preço do fanatismo. “A maioria dos homens, bem
como a maioria das seitas religiosas, veem a si mesmos como os
donos de toda a verdade e acreditam que todos que discordam
estão, portanto, errados.” Mas a humildade não seria o melhor
caminho naquelas circunstâncias? “Portanto, Senhor, aprovo
essa Constituição, porque não esperava nada melhor e porque
não estou certo de que ela não seja a melhor.”50

Eram quatro horas da tarde quando os delegados começaram
a assinar ao final da última das quatro folhas de pergaminho que
o documento ocupava. Mason estava entre os delegados que se
recusaram a assinar. Washington sentou-se em uma cadeira de
frente para uma janela. Franklin entendia a importância daquele
teatro político. Durante aqueles longos dias de convenção em
que perdia a noção do tempo, costumava se perguntar se o sol
que enxergava através da janela, como o sol que batia na
cadeira de Washington naquele momento, estava nascendo ou
se pondo. “Mas agora, com clareza, tenho a felicidade de afirmar
que este sol está nascendo, não se pondo”, declarou
Washington.51

No dia seguinte ao recesso da convenção, o conteúdo que
esteve em segredo por tanto tempo, e que só recentemente
havia sido escrito em pergaminho, foi copiado e tornado público,
impresso em jornais e cartazes, em geral com a expressão “Nós,
o povo”, destacada em letras garrafais. Washington enviou uma



cópia para Lafayette, em Paris: “É um filho das circunstâncias.”
Como explicou Madison, a Constituição “não terá mais
importância do que o papel em que fora escrita — uma folha em
branco —, a menos que receba um selo de aprovação daqueles
para quem ela foi direcionada, o PRÓPRIO POVO”.52

* * *

A DECLARAÇÃO DA INDEPENDÊNCIA tinha sido assinada pelos
membros do Congresso Continental, mas nunca havia sido
submetida ao voto popular. Os Artigos da Confederação tinham
sido ratificados pelos estados — não pelo povo, mas por suas
assembleias. Exceto pela Constituição de Massachusetts, em
1780, e a segunda Constituição de New Hampshire, em 1784,
nenhuma Constituição, nenhum sistema de governo escrito
jamais havia sido submetido ao povo para aprovação. “Este é um
evento inédito na história da humanidade”, disse o governador de
Connecticut na convenção de ratificação do seu estado.53

O debate acerca da ratificação da Constituição gerou alguns
dos textos políticos mais inflamados da história americana, não
apenas nos jornais, mas também em centenas de cartazes e
panfletos. O argumento a favor da ratificação foi feito, de forma
eloquente e persuasiva, em 85 ensaios conhecidos como O
Federalista, publicados entre outubro de 1787 e maio de 1788
sob o pseudônimo Publius. O jovem ruivo e ambicioso Alexander
Hamilton, que não tinha desempenhado papel de grande
destaque na convenção constitucional e que achava que a
Constituição havia criado um governo excessivamente
democrático, escreveu 51 deles. Madison escreveu outros vinte e
poucos, e John Jay escreveu o restante.



Uma gravura de 1787 mostra federalistas e antifederalistas
puxando, em direções opostas, uma carroça onde se lê

“Connecticut”, atolada em uma vala, carregada de dívidas e de
papel-moeda (inútil). (Amos Doolittle / Biblioteca do

Congresso.)

O debate, travado nas convenções de ratificação, mas, de
forma ainda mais emocionante, nos jornais semanais da nação,
estabeleceu as bases do sistema bipartidário do novo país.
Contra os federalistas havia os adequadamente batizados
antifederalistas, que se opunham à ratificação. Se não fosse pelo
dualismo que a escolha impunha e pela parcialidade da imprensa
da época, os Estados Unidos poderiam muito bem ter
estabelecido uma cultura multipartidária.

Os antifederalistas costumavam acusar a Constituição de
conspirar contra suas liberdades, especialmente por não constar
nela uma declaração de direitos. Jefferson, de Paris, fez a
seguinte reclamação: “É direito do povo ter uma declaração de
direitos para que possa se contrapor a qualquer governo
existente na terra.”54 Também argumentavam que o Congresso
era muito pequeno; e aqui citavam John Adams, que tinha escrito



que uma legislatura “deveria ser uma miniatura exata de seu
povo”. Influenciado pelo livro O espírito das leis (1748), de
Montesquieu, os antifederalistas acreditavam que uma república
tinha de ser pequena e homogênea; os Estados Unidos eram
grandes demais para aquela forma de governo. Também diziam
que a Constituição era muito difícil de ler e que tal dificuldade era
mais uma evidência de que se tratava de uma conspiração para
evitar que fosse compreendida pelo cidadão médio, como se
tivesse sido redigida de forma incompreensível de propósito. Os
antifederalistas insistiam: “A Constituição de um povo livre e
sensato precisa ser tão evidente quanto as letras do nosso
alfabeto”, tão fácil de ler quanto Senso comum. “Uma
Constituição precisa ser como um farol, visível para todo o
público e compreensível para qualquer homem”, declarou Patrick
Henry.55

Os antifederalistas, entre os quais havia alguns ex-delegados
da convenção, também contestavam a cláusula dos três quintos.
Luther Martin a chamou de “um solene escárnio, um insulto a
Deus” e disse que a cláusula “implicava o absurdo de aumentar o
poder de um estado (…) em proporção às violações deste estado
ao direito à liberdade”.56 Madison defendia essa decisão,
insistindo que não havia outra maneira a não ser considerar os
escravos tanto como pessoas quanto como propriedade, pois
este “é o caráter outorgado a eles pelas leis sob as quais eles
vivem”.57

A ratificação acabou se revelando um processo angustiante.
Em 9 de janeiro de 1788, cinco estados — Connecticut,
Delaware, Geórgia, Nova Jersey e Pensilvânia — tinham
ratificado a Constituição. O debate que havia começado na
metade de janeiro na convenção de Massachusetts estava
acirrado. “Você já percebeu que temos algumas almas muito
exaltadas contra a Constituição. Mas não parecem ser aqueles
dotados de uma inteligência superior”, escreveu Jane Franklin ao
irmão, de Massachusetts.58 Depois que os federalistas se
comprometeram a encaminhar uma declaração de direitos na



primeira sessão do novo Congresso, Massachusetts aprovou a
ratificação em fevereiro em uma votação apertada: 187 a 168.
Em março, Rhode Island, que havia se recusado a enviar
delegados à convenção constitucional, recusou-se também a
convocar uma convenção ratificadora. Maryland ratificou em abril,
a Carolina do Sul em maio e New Hampshire em junho. Com
isso, eram nove estados a favor, o que atendia os requisitos
mínimos para a ratificação.

Contudo, na prática, as aprovações da Virgínia e de Nova York
eram essenciais. Na convenção da Virgínia, Patrick Henry
argumentou que a Constituição era um ataque à soberania dos
estados: “Eles propuseram um pacto entre estados? Se
tivessem, isso seria uma confederação; do contrário, este é
claramente um governo consolidado. A questão, senhores,
concentra-se em um pequeno detalhe — na expressão ‘Nós, o
povo, em vez de nós, os estados, da América.”59 Mas, no dia 25
de junho de 1788, os federalistas acabaram vencendo por 89 a
79 votos.

No dia 4 de julho, James Wilson fez um discurso apaixonado
para uma multidão na Filadélfia, enquanto uma convenção de
ratificação acontecia em Nova York. “Vocês ouviram falar de
Esparta, de Atenas e de Roma; ouviram falar de suas admiradas
constituições e de sua apreciadíssima liberdade”, disse à plateia
e, em seguida, apresentou uma série de perguntas retóricas.
Essas constituições foram escritas? E a plateia respondeu:
“Não!” E elas foram escritas pelo povo? “Não!” Ou foram
submetidas ao povo para a sua ratificação? “Não!” Elas se
manteriam de pé ou seriam derrubadas de acordo com um voto
de aprovação ou rejeição popular? “Não” novamente.

Três semanas depois, Nova York ratificou a Constituição com
a menor das margens: 30 a 27.60 Por três votos, a Constituição
tornava-se lei, mas, mesmo assim, a batalha política continuou a
todo vapor. No dia seguinte à votação, ao voltar para casa à
noite, Thomas Greenleaf, o único tipógrafo antifederalista na
cidade de Nova York, dominada pelos federalistas, descobriu ao



chegar em casa que um grupo de federalistas a alvejara com
tiros de mosquetão. Ele carregou duas pistolas, colocou ambas
em um baú perto da cama e foi dormir, mas no meio da noite foi
acordado por gritos do lado de fora da casa. Quando a multidão
começou a arrombar sua porta, quebrar suas janelas e jogar
pedras, Greenleaf disparou contra ela de uma janela do segundo
andar, tentou recarregar as pistolas e, por fim, decidiu fugir.
Depois que ele, a esposa e os filhos escaparam por pouco pela
porta dos fundos, a multidão invadiu sua casa e seu escritório,
destruindo sua prensa móvel e seus tipos, um mau presságio
para uma nação fundada sobre as bases da liberdade de
expressão.61

O processo de ratificação foi um sofrimento. Muito facilmente,
poderia ter acabado de outra maneira. A nova república já nascia
insubmissa.

III.

O PRIMEIRO CONGRESSO se reuniu no dia 4 de março de 1789 na
câmara municipal de Nova York, no mesmo lugar onde o
tipógrafo alemão John Peter Zenger havia sido julgado em 1735,
onde um homem negro chamado César conhecera seu destino
em 1741, e onde o Congresso da Lei do Selo fora realizado em
1765: todos, processos que gravitavam às voltas da questão da
liberdade. Renomeado Salão Federal, o prédio foi reformado,
ampliado, melhorado e transformado em algo majestoso para seu
novo propósito. Tudo, até suas colunas toscanas e pilares
dóricos, seguia as orientações de um projeto de autoria do
arquiteto francês Pierre Charles L’Enfant, que, um dia, quando o
governo se mudasse para as margens do Potomac, projetaria a
capital do país. Pelas mãos de L’Enfant, o prédio triplicou de
tamanho, e sua estética inaugurou um novo estilo arquitetônico: o
federal. Uma águia gigante, aparentemente saindo de dentro das
nuvens e carregando treze flechas, foi colocada acima de uma
enorme varanda virada para a Wall Street. Uma nova cúpula



exibia janelas em semicírculo, como olhos apontados para o
céu.62

George Washington foi empossado na varanda do Salão
Federal, a antiga câmara municipal de Nova York. (Cortesia,

Winterhur; gravura: FEDERAL HALL / The Seat of
CONGRESS, de Amos Doolittle, Peter Lacour, 1790, New
Haven, CT, tinta e aquarela sobre papel vergê, doação de

Henry Francis du Pont, 1957.816.)



Com toda a sua pompa, o Salão Federal era um monumento
ao republicanismo: o prédio estava de portas abertas para o seu
povo. A Constituição determinava que “A casa deverá manter um
registro de seus procedimentos e, de tempos em tempos,
publicá-lo”. O Registro do Congresso foi publicado porque
precisava ser, mas o Congresso decidiu tornar públicos seus
procedimentos de uma maneira completamente diferente. A
Constituição da Pensilvânia de 1776 havia decretado que “as
portas dessa casa (…) deverão permanecer abertas a todos que
se comportarem de forma decente”, e a Câmara dos
Representantes obedecia esse preceito, abrindo suas portas
desde a primeira sessão. O salão onde os representantes se
reuniam, arqueado e octogonal, tinha dois andares, com amplas
tribunas para os espectadores.63

O novo presidente não seria empossado até o dia 30 de abril,
e a demora tinha a ver com o tempo levado para conduzir a
primeira eleição presidencial. Washington concorreu sozinho,
embora permanecesse a questão da contagem dos votos. Não
estava totalmente claro como o novo presidente deveria assumir
o cargo. A Constituição demandava apenas que ele fizesse um
juramento prometendo “preservar, proteger e defender a
Constituição dos Estados Unidos”.

Horas antes do horário marcado para a posse de Washington,
um comitê especial do Congresso decidiu que seria apropriado
que o presidente pousasse a mão sobre uma Bíblia enquanto
fizesse o juramento. Infelizmente, ninguém tinha um exemplar à
mão no Salão Federal, e seguiu-se uma corrida maluca com esse
objetivo. Ao meio-dia, diante da multidão reunida na Wall Street,
Washington fez seu juramento de pé, na varanda, sob a águia
que saía do meio das nuvens.

Ele fez o juramento, beijou a Bíblia emprestada e entrou no
Salão Federal, onde leu um discurso escrito por Alexander
Hamilton. A Constituição não exigia discurso de posse, mas
Washington tinha senso de ocasião e começou dirigindo seus
comentários aos “Colegas do Senado e da Câmara dos



Representantes”. Ali, naquele salão arqueado e octogonal,
dirigia-se ao Congresso, mas invocava o povo. “A preservação
do fogo sagrado da liberdade e o destino do modelo republicano
de governo dependem do sucesso do experimento confiado às
mãos do povo americano”, disse o novo presidente.64

Praticamente tudo que Washington fez criou um precedente. O
que teria acontecido se ele tivesse decidido, antes de fazer seu
juramento, emancipar seus escravos? Washington andava cada
vez mais desiludido com a escravidão; seus próprios escravos, a
maioria propriedade de sua esposa, eram, para ele, um fardo
moral. Além disso, o presidente tinha plena consciência de que,
graças a toda a riqueza gerada pelo trabalho forçado sem
pagamento, a escravatura enquanto instituição gerava um fardo
moral para todo o país. Existem evidências — embora fracas —
de que Washington redigiu uma declaração anunciando que
pretendia emancipar seus escravos antes de assumir a
presidência. (Ou, quem sabe, tal qual o discurso de posse de
Washington, ela tenha sido redigida por Hamilton, um membro da
Sociedade Abolicionista de Nova York.) Isso também,
Washington entendia, teria aberto um precedente: todo
presidente que viesse depois dele teria de emancipar seus
escravos. E, mesmo assim, ele não podia fazê-lo e não o fez.65

Poucas decisões de Washington teriam consequências tão
terríveis e duradouras quando essa omissão.

* * *

A CONSTITUIÇÃO NÃO DIZIA muito a respeito dos deveres do
presidente. De acordo com o Artigo II, Seção 2: “O Presidente
será o comandante-em-chefe do exército e da marinha dos
Estados Unidos e poderá requisitar a opinião, por escrito, da
principal autoridade de cada um dos departamentos executivos a
respeito de qualquer assunto relacionado aos deveres de suas
respectivas funções.” Mas a Constituição não exigia a criação de
um gabinete. Mesmo assim, o primeiro Congresso estabeleceu



diversos departamentos, para os quais Washington indicou
secretários: o Departamento de Estado, comandado por
Jefferson; o Departamento do Tesouro, comandado por Hamilton,
e o Departamento de Guerra, comandado por Henry Knox.

O item mais urgente na pauta do Congresso era a elaboração
de uma declaração de direitos. Madison, que havia preparado
uma declaração “para melhorar o olhar dos opositores da
Constituição”, apresentou à câmara uma lista de doze emendas
no dia 8 de junho. Era seu desejo que tivessem sido escritas na
Constituição, cada uma em seu devido lugar, mas, em vez disso,
elas foram incluídas ao fim do documento.66

Enquanto as emendas propostas por Madison eram debatidas
e revisadas, o Congresso lidava com a questão da justiça federal.
O Artigo III, Seção 1, decretava que “O poder judiciário dos
Estados Unidos ficará incondicionalmente concentrado em uma
Suprema Corte”, porém os detalhes ficaram a cargo do
Congresso. No dia 24 de setembro de 1789, Washington assinou
o Ato Judiciário, que estabeleceu o número de juízes (seis);
definiu a autoridade da corte (limitada); e criou o cargo de
procurador-geral, para o qual Washington indicou Edmund
Randolph.

De acordo com a Constituição, o poder da Suprema Corte era
bastante restrito. O braço executivo segurava uma espada, como
Hamilton escrevera no no 78 do Federalista, e o legislativo, uma
bolsa. “O judiciário, por sua vez, não terá influência nem sobre a
espada e nem sobre a bolsa; não será direcionado nem pela
força nem pela riqueza da sociedade; e não poderá tomar
qualquer tipo de resolução ativa.” Tudo que os juízes podem
fazer é julgar. “O judiciário é, de longe, o mais fraco dos três
departamentos de poder”, concluiu Hamilton, citando
Montesquieu em uma nota de rodapé: “Dos três poderes acima
mencionados, o judiciário é equivalente a quase nada.”67

A Suprema Corte não tinha espaço no Salão Federal. Em vez
disso, se reunia — quando isso acontecia — em uma sala gelada
no segundo andar de uma antiga construção de pedra chamada



de Bolsa Mercantil, na esquina das ruas Broad e Water. No
primeiro andar, todo arqueado, funcionava uma bolsa de valores.
Palestras e concertos aconteciam no segundo. No primeiro dia
em que foi convocada uma sessão da corte, apenas três juízes
compareceram, e a reunião foi adiada por falta de quórum.68

Um dia depois que Washington assinou o Ato Judiciário, o
Congresso enviou as doze emendas constitucionais de Madison
para que os Estados as ratificassem. Enquanto isso, o
Congresso se concentrava em outros assuntos e imediatamente
deparou com a questão da escravidão. Em 11 de fevereiro de
1790, um grupo de quacres apresentou duas petições, uma da
Filadélfia e outra de Nova York, pressionando o Congresso para
acabar com a importação de escravos e emancipar gradualmente
os que estavam em servidão. Na câmara octogonal do Salão
Federal, após os representantes da Geórgia e da Carolina do Sul
se levantarem contra as petições, Madison articulou para que
fossem examinadas por um comitê. No dia seguinte, o
Congresso recebeu uma petição da Sociedade Abolicionista da
Pensilvânia solicitando que os representantes “usassem do bom
senso para tomarem as medidas necessárias, uma vez que os
poderes neles investidos os autorizam a promover a abolição da
escravatura e o desencorajamento de todo tipo de comércio
envolvendo escravos”; entre seus signatários estava Benjamin
Franklin.

Após várias horas de debate — diante de uma plateia nas
galerias —, o Congresso decidiu, por 43 votos a 11, encaminhar
as três petições a um comitê (7 dos 11 votos pelo “não” vieram
da Geórgia e da Carolina do Sul). No dia 8 de março, o dia
marcado para que o comitê apresentasse seu relatório,
delegados sulistas foram bem-sucedidos em postergar essa
divulgação. James Jackson, da Geórgia, fez um discurso de duas
horas, no qual disse que a Constituição era um “pacto sagrado”,
e William Loughton Smith, da Carolina do Sul, falou por mais
duas, opondo-se à emancipação e argumentando que, se os
negros fossem libertados, eles se casariam com os brancos, “a



raça branca seria extinta, e o povo americano se tornaria
inteiramente mulato”.69

A poucos quilômetros de Nova York, homens, mulheres e
crianças que um dia haviam sido propriedades de algumas das
pessoas implicadas naquele debate estavam envolvidas em um
debate particular. Harry Washington, que havia trocado Nova
York por Halifax em 1783, perguntava-se se deveria levar sua
família para uma nova colônia na África Ocidental. A primeira
expedição para Serra Leoa havia partido de Londres em maio de
1787, bem quando os delegados da convenção constitucional
chegavam, atrasados, à Filadélfia. Enquanto cerca de
quatrocentos emigrantes se preparavam para zarpar, o escritor e
ex-escravo nascido na África Quobna Ottobah Cuogano os
alertou que “era melhor que nadassem até a praia, se pudessem,
para preservar suas vidas e direitos na Grã-Bretanha do que se
arriscar no mar (…) e nos perigos de Serra Leoa”. Mas eles
foram mesmo assim. Do outro lado do Atlântico, fundaram uma
capital e elegeram como governante um escravo fugitivo da
Filadélfia e veterano da Guerra da Revolução chamado Richard
Weaver. Cinco meses depois, assolados pela doença e pela
fome, 122 dos colonos haviam morrido. Pior do que isso, e
exatamente como Cuogano havia previsto, alguns foram
raptados e vendidos novamente como escravos. Mas, para
alguns, Serra Leoa era um lar. Frank Peters, capturado quando
criança, tinha passado a maior parte da vida como escravo de
campo na Carolina do Sul até se juntar ao exército britânico em
1779. Duas semanas após sua chegada em Serra Leoa, aos 29
anos, uma mulher idosa o segurou e o abraçou com força: era a
mãe dele.70

Harry Washington decidiu, por fim, juntar-se aos quase 12 mil
refugiados negros dos Estados Unidos que embarcaram em
quinze navios no Porto de Halifax, com destino à costa ocidental
da África, junto com os pregadores negros Moses Wilkinson e
David George. Antes de o comboio deixar o porto, cada família
recebeu um certificado “indicando o pedaço de terra ‘livre de



custos’ que lhes seria entregue ‘assim que chegassem à África’”.
Chegando em Serra Leoa, no entanto, Washington descobriu que
a nova capital da colônia, Free Town, estava devastada por
doenças e depauperada por conta dos valores exorbitantes dos
arrendamentos. “Um dia nós a batizamos de Free Town (cidade
livre), mas agora temos motivos para chamá-la de cidade da
escravidão”, queixou-se amargamente Wilkinson.71

Em Nova York, uma cidade com escravos, o comitê do
congresso responsável por responder petições antiescravagistas
finalmente apresentou seu relatório. Alegava que a Constituição
proibia o Congresso de tornar ilegal o comércio de escravos até o
ano de 1808. Por outro lado, permitia a tributação das
importações, e tal autoridade incluía o poder de taxar o comércio
de escravos de forma tão pesada a ponto de ser desencorajado,
até mesmo extinto. Madison, dono de uma voz discreta, levantou-
se para falar. Solicitou que o comitê eliminasse essa concessão
na revisão do relatório. Era uma janela minúscula, a menor das
brechas, e Madison a fechou. O relatório final concluiu que “o
Congresso não tem autoridade para interferir na emancipação
dos escravos ou no tratamento dispensado a eles em qualquer
dos Estados; permanecendo somente com os mesmos a
responsabilidade de prover legislações internas de acordo com o
que exige a humanidade e a verdadeira política”. A resolução
para aprovar o relatório foi aprovada por 29 a 25 votos,
acentuando as divisões entre os estados e postergando a
questão da escravidão até 1808.72

Em seu leito de morte, Franklin fez menção de protestar. Mais
cedo, tentara confortar a irmã: “A dor que sinto, que lhe causa
tamanha tristeza, quando comparada à longa, tranquila e
saudável vida de que gozei, torna-se insignificante.”73 Mas essas
palavras eram pura dissimulação, porque Franklin estava
agonizando. Na Pennsylvania Gazette, sob o pseudônimo
“Historicus”, a voz da história, ele publicou um ataque à
escravidão.74



Duas semanas depois, Franklin morreria como o único homem
a assinar a Declaração da Independência, o Tratado de Paris e a
Constituição. Seu último ato público tinha sido um apelo a favor
da abolição da escravatura. Mas o Congresso não lhe deu
ouvidos.

* * *

A DISCÓRDIA SOBRE UM TEMA que quase impedira a formação da
União findaria rachando a nação ao meio. Mas também havia
outras fraturas, profundas e duradouras. A discordância entre
federalistas e antifederalistas não se encerrou com a ratificação
da Constituição, nem com a da Declaração dos Direitos. Em 15
de dezembro de 1791, dez das doze emendas redigidas por
Madison foram aprovadas pelos necessários três quartos dos
estados; essas, sim, tornaram-se a Declaração dos Direitos, mas
seriam também alvos de uma controvérsia interminável.

A Declaração dos Direitos é uma lista dos poderes que o
Congresso não possui. A Primeira Emenda diz: “o Congresso
não fará leis que dizem respeito ao estabelecimento de uma
religião ou proibindo seu livre exercício; nem restringirá a
liberdade de expressão ou de imprensa; nem o direito do povo de
se reunir de forma pacífica e requisitar ao governo compensação
por suas demandas.” Seus princípios derivam de textos mais
antigos, incluindo “Crônica de Protesto contra a Qualificação
Religiosa” (“Portanto, a religião de cada um deve ser deixada a
cargo das convicções e da consciência do indivíduo”), o Estatuto
da Liberdade de Religião, redigido por Jefferson em 1786
(“nossos direitos civis não dependem de nossas opiniões
religiosas mais do que nossas opiniões dependem da física ou da
geometria”), e o Artigo VI da Constituição (“nenhum teste
religioso será exigido como qualificação para qualquer função ou
cargo público nos Estados Unidos”).75

Ainda assim, os direitos estabelecidos na Declaração eram
extraordinários. Praticamente todas as colônias na América do



Norte tinham sido fundadas com uma religião estabelecida; a
carta de Connecticut de 1639 explicava que o principal objetivo
do governo era o de “manter e preservar a liberdade e a pureza
do evangelho de nosso Senhor Jesus”. No século e meio que se
passou entre a carta de Connecticut e o encontro da convenção
constitucional de 1787, houve uma enorme revolução — não
apenas política, mas também religiosa. Longe de estabelecer
uma religião, a Constituição sequer menciona “Deus”, exceto ao
registrar a data (“no ano do nosso Senhor (…)”). Em uma época
em que todos os estados, exceto dois, exigiam testes religiosos
para quem postulasse um cargo no governo, a Constituição os
proibia. Em uma época em que todos os estados, exceto três,
ainda tinham religião oficial, a Declaração dos Direitos proibia o
governo federal de ditar uma. A maioria dos americanos
acreditava, assim como Madison, que a religião só poderia
prosperar se não fizesse parte de um governo, e que um governo
só poderia prosperar se não fizesse parte de uma religião.76

A ratificação da Declaração dos Direitos trouxe novas
controvérsias. Grande parte da história política americana é uma
disputa entre o grupo a favor de um governo federal fortalecido e
o grupo a favor dos estados. Durante o primeiro mandato de
Washington, essa controvérsia tomou a forma de uma discussão
sobre o plano econômico apresentado por Hamilton. Boa parte
do debate concentrava-se na questão da dívida. Em primeiro
lugar, a dívida privada. A depressão que precedeu a guerra tinha
deixado muitos americanos falidos. Havia tantos homens
confinados à prisão dos devedores na Filadélfia que eles
começaram a publicar o seu próprio jornal: Forlorn Hope
(Esperança perdida).77 Em segundo lugar, a dívida contraída
pelos estados durante a guerra. E, em terceiro, as dívidas
contraídas pelo Congresso Continental. Até que essas dívidas
governamentais fossem pagas, os Estados Unidos não teriam
credores nem investidores estrangeiros, impossibilitando a sua
participação no comércio internacional.



Hamilton propôs que o governo federal não apenas pagasse
as dívidas contraídas pelo Congresso Continental, como também
assumisse responsabilidade pelas dívidas dos estados. Para
tanto, sugeriu a criação de um banco nacional, como o Banco da
Inglaterra, cujos benefícios incluíam a estabilização de uma
moeda. O Congresso aprovou um projeto de lei que fundava o
Banco dos Estados Unidos por um período de vinte anos, em
fevereiro de 1790. Antes de transformar a proposta em lei,
Washington foi consultar-se com Jefferson, que disse ao
presidente que a proposta de Hamilton era inconstitucional
porque violava a polivalente Décima Emenda, que diz: “Os
poderes não delegados aos Estados Unidos pela Constituição
nem proibidos pelos estados são reservados, respectivamente,
aos estados ou ao povo.” A Constituição não outorgava
especificamente ao congresso o poder de estabelecer um banco
nacional e, uma vez que a Décima Emenda dizia que todos os
poderes não concedidos ao Congresso são exercidos ou pelos
estados ou pelo povo, o Congresso não podia fundar um banco
nacional. Washington assinou a lei mesmo assim, criando o
precedente para uma interpretação mais ampla da Constituição.
Era uma concordância com o argumento de Hamilton de que a
fundação de um banco nacional se encaixava no Artigo I, Seção
8, da Constituição, que concedia ao Congresso o poder de “Criar
todas as leis que sejam necessárias e adequadas”, o exato
oposto da maneira como o Congresso havia interpretado seu
poder para tributar o comércio de escravos.

Outros elementos do plano econômico de Hamilton
provocaram objeções. Estados que já haviam quitado suas
dívidas de guerra, como Virgínia e Maryland, rejeitaram a
presunção da dívida estadual feita pelo governo federal. Isso
porque os impostos federais cobrados da Virgínia e Maryland
agora seriam usados para pagar as dívidas contraídas por outros
ainda inadimplentes, como Carolina do Sul e Massachusetts.
Julgar seu plano inconstitucional, acreditava Hamilton, era “a
primeira manifestação de um espírito que precisa ser destruído
ou destruirá a Constituição dos Estados Unidos”. Hamilton



intermediou uma negociação. Os sulistas também eram avessos
ao plano econômico, que enfatizava a indústria sobre a
agricultura e, portanto, não parecia vantajoso para os estados do
Sul. Também estava na agenda do Congresso definir o local
onde seria estabelecida a capital do país. O Primeiro Congresso
reuniu-se para as primeiras duas sessões em Nova York, e fez as
duas seguintes na Filadélfia. O Congresso Continental também
havia se reunido em Baltimore, em Princeton e em meia dúzia de
outros lugares. O local frequente dos encontros do Congresso
com os outros braços do governo federal era uma questão
incômoda, dadas as tensões entre os Estados que assolavam a
União desde seu início. Em um acordo negociado com Madison
durante um jantar na casa de Jefferson na Maiden Lane, em
Nova York — evento que ficaria conhecido como “a barganha da
mesa de jantar” —, Hamilton manifestou apoio ao projeto de
situar a capital do país no Sul. Em troca, queria o apoio de
Madison e de seus colegas sulistas ao seu plano de tornar o
governo federal responsável pelas dívidas dos Estados. Em julho
de 1790, o Congresso aprovou o plano de Hamilton e votou para
estabelecer a capital do país em um terreno de dezesseis
quilômetros quadrados às margens do rio Potomac, onde
ficavam, então, a Virgínia e Maryland, e para fundar, como ditava
a Constituição, um distrito federal. Ele seria chamado de
Washington.78

Hamilton acreditava que o futuro dos Estados Unidos estava
na indústria, o que libertaria os americanos da dependência de
produtos importados e faria o crescimento econômico decolar.
Para tanto, seu plano incluía um aumento nas tarifas —
tributações sobre produtos importados — e incentivos aos
comerciantes e produtores locais. O Congresso fez uma breve
experiência com a tributação doméstica (o que incluía impostos
sobre carroças, uísque e selos). Antes da Guerra Civil, contudo,
o governo federal havia aumentado sua receita e regulado o
comércio quase exclusivamente graças às tarifas, que, ao
contrário de impostos diretos, passavam ao largo da questão da



escravidão e, portanto, eram bem menos controversas. Além
disso, as tarifas pareciam colocar o peso dos impostos sobre os
ombros dos comerciantes, algo que agradava Jefferson.
“Estamos todos de acordo com os impostos sobre importações
porque ele incide exclusivamente sobre os ricos”, alegava. A
promessa feita pela América, na opinião de Jefferson, era de que
“o fazendeiro veria seu governo receber apoio, seus filhos,
instrução, e seu país sendo transformado em um paraíso apenas
com base nas contribuições dos ricos”.79

Mas os críticos de Hamilton, Jefferson sendo o principal deles,
acusavam seu plano econômico de promover a especulação, o
que, de fato, fazia. Para Hamilton, a especulação era necessária
para o crescimento econômico; para Jefferson, era uma
corrupção da virtude republicana. Essa questão atingiu seu ponto
crítico em 1792, quando a especulação provocou o primeiro
pânico da história do novo país.

Como acontece em muitas crises financeiras, a história
começa com ambição e termina com corrupção. Hamilton havia
feito amizade com John Pintard, um importador cujos escritórios
ficavam no número 12 da Wall Street. Pintard fora eleito para a
legislatura estadual em 1790; no ano seguinte, se tornaria sócio
de Leonard Bleecker, que era, por acaso, o secretário da
Sociedade de Auxílio aos Devedores Angustiados de Nova York:
juntos, eles negociavam ações. Depois que Bleecker
desmanchou a sociedade, Pintard começou a negociar com o
secretário-assistente do Tesouro de Hamilton, William Duer, um
vigarista que teve a ideia de manipular ações no Banco dos
Estados Unidos. Com Pintard trabalhando como seu agente,
Duer pegou emprestado as economias de toda uma vida de
“comerciantes, viúvas, órfãos, açougueiros, cocheiros, jardineiros
e vendedoras”. Em 1792, quando ficou claro que os mais de um
milhão de dólares em notas promissórias assinadas por Pintard
não valiam nem o papel em que tinham sido impressas, a
insolvência de Duer e Pintard desencadeou a primeira quebra do
mercado de ações da história americana. Uma multidão tentou



apedrejar Duer até a morte e depois o perseguiu até a prisão dos
devedores. Pintard refugiou-se em sua casa em Manhattan. “Não
seria prudente de sua parte mudar-se para um Estado onde
exista uma Lei de Falências?”, questionou um amigo.80 Pintard
atravessou o rio para fugir para Nova Jersey, onde acabou sendo
localizado e enviado para a prisão dos devedores.

Nem o mais eminente dos homens poderia escapar da prisão
por dívida. James Wilson, o delegado mais democrático da
convenção constitucional, então juiz da Suprema Corte, ficou tão
endividado que tinha receio de fazer suas diligências por medo
de ser capturado e acorrentado por seus credores. (Ele devia
cerca de 200 mil dólares a Pierce Butler, que havia sido delegado
da convenção constitucional pela Carolina do Sul). Em 1797,
Wilson juntou-se a Pintard na prisão dos devedores em Nova
Jersey e, embora tenha conseguido sair de lá ao pegar trezentos
dólares emprestados com um de seus filhos, acabou em outra
prisão de devedores na Carolina do Norte, no ano seguinte, onde
sua esposa o encontrou usando roupas sujas e esfarrapadas. Em
pouco tempo, ele contrairia malária. Com apenas 56 anos,
Wilson morreria vítima de um AVC, em meio a um delírio de raiva
contra as suas dívidas.81

Hamilton determinou que os Estados Unidos deveriam ter um
crédito inabalável. As dívidas da nação seriam honradas: a dívida
privada poderia ser perdoada. Na nova república, as dívidas
individuais — as das pessoas que correram riscos — poderiam
ser quitadas. Pintard conseguiu sair da cadeia ao se beneficiar
de uma lei de insolvência de Nova Jersey de 1789; mais tarde,
declarou falência sob os termos da primeira lei de falências dos
Estados Unidos, aprovada em 1800.82 Pintard estava legalmente
eximido da obrigação de pagar suas dívidas. Seu livro caixa foi
zerado. A substituição da prisão dos devedores pela proteção às
falências transformaria a natureza da economia americana,
estimulando os investimentos, a especulação e a tomada de
riscos.



O pânico de 1792 havia produzido mais um efeito: fez com
que os corretores da bolsa de Nova York assinassem um acordo
proibindo a negociação particular de ações. Ninguém, nunca
mais, poderia fazer o que Duer havia feito. Este acordo marcaria
a fundação do que veio a se tornar a Bolsa de Valores de Nova
York.

IV.

“ESTA É UMA ÉPOCA de revoluções, na qual tudo pode ser
almejado”, escreveu Thomas Paine, na Inglaterra, em 1791, na
primeira parte de Direitos do homem. Logo ele trocaria a
Inglaterra pela França, onde escreveria a segunda parte. “Onde a
liberdade estiver, lá é o meu país”, disse Franklin certa vez, ao
que Paine supostamente teria respondido: “Onde a liberdade não
estiver, lá é o meu país.”83 O único país em que Paine não tentou
instigar uma revolução foi o Haiti. Era uma época de revoluções,
mas Paine não almejava uma rebelião de escravos.

O Haiti, então conhecido como Saint-Domingue, era a maior
colônia do Caribe, e também a mais rica. A colônia mais
importante da França tinha uma população de 40 mil brancos, 28
mil negros livres e 452 mil escravos — metade da população de
escravos de todo o Caribe. Principal produtor mundial de açúcar
e café, a ilha exportava quase tanto açúcar quanto a Jamaica,
Cuba e o Brasil juntos.84 Sua revolução começou em 1791.

Os eventos que se desenrolaram no Haiti ocorreram logo
depois da excruciante revolução da própria França, iniciada na
primavera de 1789. Membros de uma legislatura especial —
convocada em resposta às dificuldades da França com suas
dívidas de guerra — contestaram a autoridade do rei, declararam
a si mesmos uma assembleia nacional, aboliram os privilégios da
aristocracia e começaram a redigir uma Constituição. Em agosto,
Lafayette apresentou à assembleia uma Declaração dos Direitos
do Homem e do Cidadão. O Artigo I dizia: “Todos os homens
nascem e permanecem livres e iguais em seus direitos.”85



Paine estava em Paris durante o Período do Terror, quando
Luís XVI foi decapitado. O próprio Paine foi preso e escreveu
quase toda a segunda parte de A era da razão em uma cela
enquanto detentos eram executados diariamente. Em seis
semanas, durante o verão de 1794, a vida de mais de 1.300
pessoas foi tirada.86

A Revolução Francesa tinha ido longe demais, tornara-se uma
revolução sem fim. Mas, embora preocupasse os americanos,
para a maioria deles não provocou tanto medo quanto a
revolução de 1791 no Haiti, quando centenas de milhares de
escravos romperam seus grilhões. No começo, eles haviam sido
liderados por um homem chamado Boukman e, após a sua
morte, por um ex-escravo chamado Toussaint Louverture. Essa
rebelião de escravos foi uma guerra por independência, a
segunda no mundo ocidental.

Federalistas e antifederalistas reagiram de maneiras diferentes à revolução
haitiana. (Biblioteca Nacional, Paris, França, Roger-Viollet, Paris / Bridgeman

Images.)

Os senhores de escravos americanos ficaram aterrorizados
com os eventos que se desenrolavam no Haiti — aquilo era a
concretização de seus medos mais sombrios. Entretanto, para
alguns radicais na Nova Inglaterra, a revolução haitiana era o
próximo passo inevitável no progresso da liberdade humana.



Abraham Bishop, um jeffersoniano de Connecticut, estava entre
os poucos americanos que viam esse movimento com bons
olhos. “Se a liberdade dependesse da cor e os negros tivessem
nascido para serem escravos, estes das Índias Ocidentais
poderiam ser classificados de insurgentes e assassinos”,
observou Bishop em uma série de ensaios chamada Os direitos
dos homens negros, publicada em Boston. “Mas a mente
esclarecida dos americanos não aceitará tais ideias”, prossegue
Bishop. “Acreditamos que a liberdade é um direito natural de
todas as criaturas racionais, e sabemos que os negros jamais
abriram mão de sua liberdade voluntariamente. Sendo assim, sua
causa não seria tão justa quanto a nossa?”

A resposta que seus compatriotas deram foi um sonoro não.
Em vez disso, os jornais americanos retratavam a revolução
haitiana como uma loucura completa, uma matança
desgovernada. “Nada pode ser mais angustiante do que a
situação desses habitantes uma vez que seus escravos, uma
força medonha, absolutamente incontrolável, foram convocados
para a luta”, escreveu Jefferson. Muito longe de estender as
declarações sobre a igualdade de “todo homem” a todos os
homens, brancos ou negros, a revolução em Saint-Domingue
convenceu muitos americanos brancos do contrário. Entre 1791 e
1793, os Estados Unidos venderam armas e munição e doaram
centenas de milhares de dólares para ajudar os fazendeiros
franceses da ilha.87 Os federalistas, em geral, se preocupavam
mais com a França do que com o Haiti. Republicanos,
especialmente os sulistas, temiam que a revolução pudesse se
alastrar para outros lugares. Jefferson, chamando os haitianos de
“canibais”, alertou Madison: “Se esse tipo de turbulência
conseguir se infiltrar entre nós sob qualquer disfarce que seja,
temos que temê-la.”88

Com os terríveis fantasmas da França e do Haiti em mente, os
americanos trataram de se preocupar com sua própria república,
uma terra de liberdade e escravidão. Madison tinha prometido
que a Constituição garantiria a sua estabilidade. Uma



democracia, na qual o povo “monta e administra o governo ele
próprio”, estará sempre sujeita a infinitas “turbulências e conflito”,
argumentara. Porém uma república, na qual o povo elege
representantes para executar o trabalho de governar, pode evitar
tal destino elegendo homens que sempre colocarão o bem
público na frente de interesses pessoais, o bem de todos acima
do bem de qualquer parte ou partido. Os primeiros pensadores
políticos acreditavam que esse sistema só poderia funcionar se a
república fosse pequena. Por dois motivos, Madison acreditava
no oposto: que só funcionaria se a república fosse grande.
Primeiro, em uma grande república, haveria mais homens para
escolher, e por isso, por uma questão de pura matemática, uma
chance maior de o povo eleger representantes comprometidos
com a defesa do interesse público. Segundo, em uma república
grande, para serem conhecidos e conquistarem o apoio de um
grande número de votos, os candidatos teriam de ser notórios e
honrados.89

Mesmo assim, a Constituição não cerceava as facções para
evitar que se tornassem muito grandes ou poderosas e, já em
1791, Madison começou a repensar suas ideias. Em um ensaio
chamado “Opinião Pública”, ele analisou uma fonte de
instabilidade característica das grandes repúblicas: o povo
poderia ser enganado. “Quanto maior um país, mais difícil é
verificar uma opinião verdadeira”, explicou. Isto é, talvez certas
facções não fossem compostas de homens sábios, cultos e
sensatos. Talvez fossem feitas de homens irracionais, impulsivos
e ignorantes, levados a acreditar em opiniões “falsificadas” por
outros homens persuasivos. (Madison estava pensando em
Hamilton e no seu talento para angariar apoio para o seu plano
financeiro.) A saída para este labirinto político estava nos jornais.
“A circulação de jornais entre toda a população é o equivalente
ao encolhimento dos limites territoriais”, explicou ele. Os jornais
poderiam, efetivamente, diminuir o tamanho do país.90

Aquela era uma ideia engenhosa que seria revisitada por
todas as futuras gerações de defensores ferrenhos do



republicanismo. A república seria unida pelos jornais, pelo
telégrafo, pelo rádio, pela internet. Em todos os casos, essa
afirmação estava, ao mesmo tempo, correta e terrivelmente
equivocada.

Mas Madison era inteligente o bastante para perceber a
importância da relação entre as tecnologias de comunicação e a
formação da opinião pública. O sistema bipartidário dos Estados
Unidos, fonte da duradoura estabilidade política da nação, foi
forjado nos — e, justiça seja feita, criado pelos — jornais do país.
Foram eles quem deram forma ao debate entre federalistas e
antifederalistas a respeito da ratificação e, por volta de 1791, os
jornais já começavam a esboçar o primeiro sistema partidário,
uma disputa entre os federalistas e aqueles que se alinhavam
com uma nova força emergente de oposição: o Partido
Democrático-Republicano, cujos integrantes, em geral, são mais
conhecidos como jeffersonianos ou republicanos. Jefferson e
Madison, que fundaram o Partido Democrático-Republicano,
julgavam que o destino da república estava nas mãos dos
fazendeiros; Hamilton e o Partido federalista acreditavam que
dependia do desenvolvimento da indústria. Cada partido
ostentava seu próprio jornal. Na década de 1790, enquanto os
federalistas discutiam com os republicanos jeffersonianos, os
jornais cresceram quatro vezes mais rápido do que a
população.91

Nos primórdios da república, os jornais não eram parciais de
forma acidental ou impensada; eram intensa e completamente
parciais. Não estavam particularmente interessados em
estabelecer os fatos, e sim em servir de palco para uma batalha
de opiniões. “Promessas de imparcialidade, não farei nenhuma.
Elas são sempre inúteis e não passam do mais perfeito absurdo”,
escreveu um tipógrafo federalista.92 O tipógrafo do Connecticut
Bee prometia publicar notícias

Sobre viradas de sorte, sobre mudanças no estado,
Sobre os projetos dos grandes, o favorito derrotado,
Sobre um velho desgoverno, sobre um imposto recente,



Nenhuma totalmente falsa, nem verdadeira totalmente.93

Outrora difamados, acusados de contribuírem para a
destruição da vida pública, os partidos, impulsionados pelos
jornais, se converteram em sua própria máquina. “O motor é a
imprensa”, declarou Jefferson.94

Em setembro de 1796, os leitores dos jornais ficaram sabendo
que George Washington, aos 64 anos, não concorreria a um
terceiro mandato. Era um ato surpreendente, uma abdicação do
poder muito similar à sua entrega de cargo no exército após a
guerra e, possivelmente, o ato mais importante de sua
presidência. Washington sabia que isso abriria o precedente de
que nenhum presidente deveria governar para sempre nem
sequer por muito tempo. Como forma de despedida, escreveu
uma carta dirigida ao povo americano, um discurso que jamais foi
feito, mas publicado por jornais de todo o país.

Madison havia redigido a carta de abdicação em 1792, na
primeira vez que Washington quis se afastar, mas acabou sendo
convencido a cumprir um segundo mandato na esperança de unir
as facções federalistas e republicanas. Revisada por Hamilton, a
carta ficaria conhecida como o Discurso de Despedida de
Washington. O texto apareceu pela primeira vez na página dois
de um jornal da Filadélfia. Dirigido “Ao POVO dos Estados
Unidos” e assinado por “G. Washington”.

O Discurso de Despedida de Washington consiste de uma
série de alertas sobre os perigos da desunião. O Norte e o Sul, o
Leste e o Oeste não deviam considerar seus interesses
distanciados ou conflitantes. Washington fez um apelo: “Sua
união deveria ser considerada a viga de sustentação de sua
liberdade.” Os partidos, alertou, eram “os piores inimigos” de
qualquer governo, agitando “a comunidade com ressentimentos
sem fundamento e falsos alarmes”, atiçando “a animosidade de
um partido contra o outro”, e até fomentando “desordem e
insurreições”. Quanto ao tamanho da república, “existe alguma
dúvida acerca da capacidade de um governo comum abranger



uma esfera tão grande? Deixemos que a experiência responda a
essa pergunta”. O experimento americano tinha de prosseguir,
mas ele só prosperaria se os cidadãos tivessem uma boa base
religiosa e moral e se fossem bem-educados. “É preciso,
portanto, promover, como algo de absoluta importância,
instituições para a difusão geral do conhecimento. Na mesma
proporção que a estrutura de um governo dá força à opinião
pública, é essencial que a opinião pública seja esclarecida.”95

Há um quê de comovente no Discurso de Despedida de
Washington, com sua fé na razão, na experiência e na verdade.
Washington endereçou sua carta ao Povo dos Estados Unidos
dentro de um espírito muito semelhante àquele que instigou
Madison a redigir a própria Constituição do país. Washington
declarou ter esperanças de que os americanos pudessem
“controlar suas costumeiras torrentes de paixão”. “Paixão” e
variações da palavra aparecem sete vezes em sua despedida; o
sentimento configura a fonte de todos os problemas, e a razão é
sua única cura. A paixão é um rio, não há como mudar seu curso.
Nem George Washington era imune à sua força.

Enquanto George e Martha Washington se preparavam para
trocar a capital pela Virgínia, seus escravos tinham outros planos.
O cozinheiro, Hercules, fugiu para Nova York, e a costureira de
Martha, uma mulher de 22 anos chamada Ona Judge, fugiu em
um navio para New Hampshire. Judge descobriu que Martha
pretendia entregá-la a sua neta como um presente de
casamento. George Washington mandou um capitão do mato
atrás dela. Quando o caçador localizou a costureira, no entanto,
relatou que “a opinião popular aqui é favorável à liberdade
universal” e que a tentativa de capturá-la produziria um
espetáculo. Judge enviou um recado a Washington de que
somente regressaria a Mount Vernon se ele lhe concedesse a
sua liberdade, uma vez que ela “preferia morrer do que retornar à
escravidão”. Washington se recusou, alegando que aquilo criaria
um “precedente perigoso”.96 O que fazer a respeito da



escravidão e seus precedentes era algo que o atormentava
profundamente, em sua mente e em sua consciência.

Em 12 de dezembro de 1799, depois de cavalgar em meio a
uma nevasca que se transformou em chuva, Washington
adoeceu. Dois dias depois, às quatro da tarde, em seu quarto no
segundo andar da mansão em Mount Vernon, deitado em seu
leito de morte, pediu que sua esposa, Martha, lhe trouxesse dois
testamentos diferentes que havia deixado em cima da
escrivaninha. Ele leu os dois, lenta e cuidadosamente, e depois
pediu que ela queimasse um deles. Washington daria seu último
suspiro naquele mesmo dia, na presença da esposa, de seu
médico, seu secretário, e quatro de seus escravos: Caroline e
Molly, domésticas; Christopher, valete; e Charlotte, costureira.
Quando Washington morreu, havia mais negros do que brancos
em seu quarto.

Durante seu segundo mandato, Washington havia escrito ao
seu secretário: “desejo liberar certa espécie de propriedade que
possuo, que causa repulsa aos meus próprios sentimentos”,
então providenciou para que isso se desse, porém somente após
sua morte. No testamento que Martha não queimou — um
segundo testamento, elaborado naquele último verão —, ele
havia escrito: “Após a morte de minha esposa (…) todos os
escravos sobre os quais possuo direitos deverão ganhar a
liberdade.”

Havia mais de trezentas pessoas escravizadas em Mount
Vernon; Washington possuía 123; as demais eram de sua
esposa. O testamento de Washington foi publicado em jornais do
Maine até a Geórgia, como ele sabia que seria. Todos em Mount
Vernon conheciam suas cláusulas. Seus 123 escravos seriam
libertados somente após a morte de Martha Washington, e ela,
compreensivelmente, teve medo de ser assassinada.97

Harry Washington, que havia sido propriedade de George no
passado, recebeu a notícia de sua morte a um oceano de
distância, em uma outra república turbulenta. Cerca de metade
dos colonos negros de Serra Leoa se rebelaram contra o governo



tirânico da colônia, dita “exatamente igual a dos jacobinos, como
se tivessem sido treinados e educados em Paris”. Em 1799, um
grupo de rebeldes liderados por Harry Washington tentou
declarar a independência. A rebelião foi logo reprimida, e seus
instigadores, banidos. Meses após a morte de Washington, os
rebeldes exilados de Serra Leoa elegeram Harry Washington seu
líder.98

Quando George Washington morreu, a nação ficou de luto,
envolvida em uma torrente de paixão. As pessoas pregaram e
rezaram; vestiram-se de preto e choraram. Lojas fecharam as
portas. Discursos fúnebres foram feitos. “Lamentai, ó, Columbia!”,
declarou um jornal de Baltimore. O Discurso de Despedida foi
impresso e reimpresso, lido e relido, estampado até mesmo em
travesseiros.

“Que seja escrito com letras de ouro e pendurado em todos os
lares”, suplicava uma das edições do Discurso. “Que seja
gravado em placas de bronze e mármore e, assim como a
sagrada Lei de Moisés, exposta em todas as igrejas, câmaras e
senados.”

Que fosse escrita para que os americanos lessem
Washington. E olhassem para ele em impressos e fotografias.
Uma gravura popular, Washington entrega as leis à América,
mostrava o arcanjo Gabriel no paraíso, carregando um emblema
dos Estados Unidos enquanto o falecido, vestindo toga romana,
sentado em meio aos deuses, segura uma caneta em uma das
mãos e, na outra, uma tábua de pedra com as gravação “A
Constituição Americana”.99 Era como se a Constituição fosse
sagrada e infalível, e tivesse sido enviada pelos céus diretamente
das mãos de Deus para o primeiro presidente americano a fim de
ser gravada em pedra. Onde estavam os séculos de ideias e
décadas de luta? E quanto ao trabalho duro dos americanos e
seus acirrados debates? E quanto às discussões sobre a
ratificação que quase chegaram às vias de fato? E quanto às
contendas, os fracassos e os acordos, os julgamentos por fatos,
as batalhas entre a razão e a paixão?



Uma gravura de 1800 celebrando a vida de Washington o
retrata segurando “A Constituição Americana”, um documento

gravado em pedra.(Biblioteca do Congresso.)

Em um aposento silencioso em uma casa não muito distante,
James Madison tirava de uma gaveta as anotações que, dia após
dia naquele verão escaldante na Filadélfia, fizera durante a



convenção constitucional. Refletiu sobre elas após a releitura e
depois lançou-se ao trabalho de revisá-las. Em segredo, ele
dedicou tempo àquilo, página por página, palavra por palavra. Na
segurança de sua escrivaninha, Madison mantinha a história de
como a Constituição havia sido escrita e seus compromissos
fundamentais.



Parte Dois



O POVO
★ ★ ★ ★

1800-1865

Eles dizem que alguns homens são ignorantes e corruptos demais para
fazerem parte de um governo. Possivelmente, dizemos nós; e, em seu

sistema, eles seguirão eternamente ignorantes e corruptos. Nossa
proposta é dar uma chance a todos; e esperamos que os fracos fiquem
mais fortes, que os ignorantes fiquem mais sábios; e que todos fiquem

melhores e mais felizes juntos. Nós realizamos o experimento; seus frutos
estão à nossa frente.

— Abraham Lincoln, Fragmentos sobre o Governo, 1854



Cinco



UMA DEMOCRACIA DE NÚMEROS

Cidadãos da Filadélfia de todas as classes celebram o Quatro
de Julho em 1819 nesta aquarela de autoria de John Lewis

Krimmel, um imigrante alemão. (Fourth of July Celebration in
Center Square, de John Lewis Krimmel, HSP large graphics

collection [V65] / Sociedade Histórica da Filadélfia.)

E� 1787, �������� ������������ � ����������������
brigavam sobre a Constituição proposta nas páginas manchadas
dos jornais americanos e nos pisos surrados das salas de
convenções, John Adams, embaixador dos Estados Unidos na
Inglaterra, resmungava em sua mesa na Grosvenor Square, em
Londres, e Thomas Jefferson, embaixador na França, debruçava-
se sobre sua própria mesa, sem dúvida mais luxuosa, no Hôtel
de Langeac, na Champs-Elysées. Longe de casa, os dois
homens que haviam criado juntos a Declaração da
Independência travaram um debate epistolar sobre a
Constituição, em missivas que atravessavam o Canal da



Mancha, como se estivessem em uma convenção de ratificação
com apenas dois membros. Adams estava preocupado com o
fato da Constituição ter outorgado demasiado poder à legislatura;
Jefferson temia a mesma coisa a respeito da presidência. “Você
está preocupado com uma pessoa — eu, com um pequeno
grupo”, escreveu Adams a Jefferson. “Você teme uma
monarquia; eu, uma aristocracia.” Ambos sofriam com a questão
das eleições: Jefferson achando que seriam muito poucas,
Adams, que seriam demais. “Para as eleições, meu caro”,
escreveu Adams, “eu olho com terror.”1

O debate entre Adams e Jefferson não acabou depois que a
Constituição foi ratificada. Nem quando Washington foi eleito em
1788 ou durante sua administração, quando Adams foi seu vice-
presidente, e Jefferson seu secretário de Estado. Nem quando
Washington foi reeleito em 1792. Em vez disso, em 1796, seu
debate influenciou a criação dos primeiros partidos políticos
estáveis da nação.

Jefferson preocupava-se com a ideia da Constituição permitir
que um presidente fosse eleito repetidas vezes até sua morte,
como se fosse um rei. Adams gostava dessa ideia. “Quanto mais,
melhor”, escreveu ele em 1787.2 Em 1796, quando Washington
anunciou que não concorreria a um terceiro mandato, tanto
Adams quanto Jefferson tentaram ocupar seu lugar. Adams
ganhou por pouco. Os dois homens se enfrentariam de novo em
uma eleição que Jefferson chamaria de “a revolução de 1800”.
Sendo ou não uma revolução, a eleição de 1800, o ápice de um
debate de décadas entre Adams e Jefferson, desencadeou uma
crise constitucional. A Constituição não estipulava a criação de
partidos, e a metodologia da eleição do presidente não os
contemplava. Mesmo assim, Adams e seu vice, Charles
Cotesworth Pinckney, que havia sido embaixador na França,
concorreram pelos federalistas, e Jefferson e seu vice, o ex-
senador de Nova York, Aaron Burr, pelos Republicanos. A eleição
foi tão bizarra que, independentemente dos resultados da



votação, por muito tempo ninguém saberia dizer quais seriam as
consequências.

Jefferson ouviu rumores de que, se ele ganhasse, os
federalistas “romperiam com a União”; acreditava que eles
queriam mudar as leis para permitir que Adams governasse para
sempre. “Os inimigos de nossa Constituição preparam-se para
uma operação temerária”, alertou. Enquanto isso, Hamilton soou
o alarme: se Adams fosse reeleito, os virginianos “recorreriam ao
uso da força física” para manter os federalistas longe do poder.
Chegaram a dizer que alguns federalistas no Congresso estavam
decididos a “ignorar a Constituição, mesmo correndo o risco de
uma guerra civil”, em vez de aceitar a eleição de Jefferson.
“Quem será o presidente?”, perguntou um congressista
preocupado, e “qual será o destino de nosso governo?”3

A discussão em andamento entre Adams e Jefferson era, ao
mesmo tempo, uma rivalidade acirrada e trivial entre dois
homens ambiciosos, e uma disputa filósófica e profunda sobre a
natureza do experimento americano. Em 1800, Adams tinha 64
anos e era muito mais combativo, arrogante e culto do que
quando jovem. Um dos fundadores da Academia Americana de
Artes e Ciências, ele havia escrito um livro enorme, em três
volumes, chamado Defesa da Constituição do governo dos
Estados Unidos, explicando a delicada tensão entre uma
aristocracia dos ricos e uma democracia dos pobres, um
equilíbrio que só poderia ser alcançado por uma Constituição
muito bem arquitetada. “Em toda sociedade em que existe a
propriedade, sempre haverá uma luta entre ricos e pobres.
Nunca se pode esperar que leis igualitárias sejam criadas em
uma assembleia. Ou serão feitas com base em números, para
saquear os poucos que são ricos, ou em influência, para
extorquir dos muitos que são pobres”, declarou ele.4

Jefferson, aos 57, presidente da Sociedade Filosófica
Americana, por vezes temperamental e irrequieto, dono de uma
escrita inflamada, não era menos culto, embora fosse mais
inconsistente que Adams. Ele depositava sua fé em um governo



pela maioria. O objetivo do experimento americano, segundo sua
crença, era “demonstrar, por meio do exemplo, a suficiência da
razão humana para a administração de seus assuntos, e que a
vontade da maioria, a lei natural de qualquer sociedade, é o
único verdadeiro protetor dos direitos do homem”.5 Adams
acreditava na limitação do poder da maioria, e Jefferson, em
submeter-se a ela.

Ambos concordavam com o conceito aristotélico de que
existiam três formas de governo, que cada uma delas poderia
corromper-se e que o governo perfeito era o que melhor
conseguia equilibrá-las. Adams pensava que a forma de governo
mais “suscetível a melhorias” era uma politeia, e que as
melhorias poderiam ser alcançadas — e os terrores da
democracia evitados — se as legislaturas fizessem um serviço
melhor ao representar os interesses do povo, incorporando-os de
forma mais precisa. “O objetivo da formação de uma assembleia
representativa parece ser o juízo do povo, sua voz pública. A
perfeição de um retrato consiste no seu grau de semelhança.”6

Ainda assim, mesmo com todas as analogias de Adams sobre
retratos e semelhanças, a disputa entre os dois não evoluiu para
a esfera das artes, mas sim da matemática. O governo pelo povo
era, no fim das contas, um problema numérico: quem vota?
Quanto vale cada voto?

Adams e Jefferson viviam em uma época de quantificações.
Tudo começou com a medida do tempo. O tempo costumava ser
uma roda que girava constantemente, sem parar; durante a
revolução científica, no entanto, ele se transformou numa linha. O
tempo, a grandeza mais fácil de ser medida, tornou-se o
propulsor de toda investigação empírica: um eixo, uma flecha. O
novo uso e entendimento desse conceito contribuiu para a ideia
de progresso — se o tempo é linear em vez de circular, as coisas
podem sempre melhorar em vez de melhorarem e piorarem em
ciclos eternos, como as estações. O conceito de progresso
alimentou a independência americana e também o avanço do
capitalismo. A quantificação do tempo levou à quantificação de



todas as outras coisas: a contagem de pessoas, a medição de
seu trabalho e o cálculo do lucro como resultado do uso do
tempo. Contar essa medida e acumular riqueza adquiriram certa
equivalência. “Tempo é dinheiro”, costumava dizer Franklin.7

A quantificação também alterou o modus operandi dos
políticos. Independentemente de suas diferenças, Adams e
Jefferson concordavam que os governos dependiam de relações
matemáticas: equações e proporções. “Os números, as
propriedades ou ambos devem ser a régua e as proporções de
eleitores e membros, uma questão de cálculo”, argumentou
Adams.8 Determinar o que seria aquela régua tinha sido o
trabalho da convenção constitucional; ajustá-la seria o trabalho
da eleição de 1800, e as reformas políticas que vieram a seguir
seriam todas uma questão de cálculo.

I.

REIS NASCEM; PRESIDENTES SÃO ELEITOS. Mas como? Na Filadélfia
de 1787, James Wilson explicou que os delegados tinham ficado
“perplexos com a maneira como se escolheria o presidente mais
do que qualquer outra coisa em todo o plano apresentado”. Na
convenção, Wilson propôs que o povo elegesse o presidente
diretamente. Mas James Madison apontou que, uma vez que “o
direito de sufrágio era muito mais difundido nos estados do Norte
do que nos do Sul (…) os sulistas não teriam influência em uma
eleição sobre a questão dos negros”. Isto é, numa eleição direta,
o Norte, que possuía mais eleitores, teria mais votos. A proposta
de Wilson foi derrotada pelo voto de doze estados contra apenas
um.9 Alguns delegados da convenção acreditavam que o
Congresso deveria eleger o presidente. Este método, conhecido
como eleição direta, permitia a participação popular nas eleições
ao mesmo tempo em que evitava os “excessos da democracia”;
ou seja, filtrava a vontade de muitos por meio do discernimento
de poucos. O senado americano, por exemplo, era eleito de
forma indireta: seus membros não eram escolhidos pelo povo,



mas pelas legislaturas estaduais (a eleição direta de senadores
só foi instituída no processo de ratificação da Sétima Emenda,
em 1913). Mas, para o cargo da presidência, a eleição indireta
trazia um problema: fazer com que o Congresso escolhesse o
presidente seria violar o princípio da separação dos poderes.

Wilson teve outra ideia. Se nem o povo nem o Congresso
podiam eleger o presidente, talvez outro grupo de pessoas
pudesse. Wilson sugeriu que o povo elegesse delegados para
um colégio eleitoral, um grupo de homens honrados, com posses
e reputação, e eles realizariam a eleição. A proposta foi
aprovada. Porém, o acordo de Wilson estava atrelado a outro: a
proporção dos escravos. O número de delegados do colégio
eleitoral seria determinado não pela população de cada Estado,
mas por seu número de representantes na Câmara. Isto é, o
tamanho da representação de um Estado no colégio eleitoral
seria determinado pela regra da representação — um membro do
Congresso para cada 40 mil pessoas, sendo que os escravos
contavam como três quintos de uma pessoa.10 O colégio eleitoral
era uma concessão aos senhores de escravo, um cálculo tanto
matemático quanto político.

Esses cálculos demandavam um recenseamento, que
dependia da novíssima área da demografia (uma das obras
fundadoras dessa ciência, a primeira edição de Ensaio sobre o
princípio da população, de Thomas Malthus, foi publicado em
1798). O Artigo I, Seção 2, da Constituição determina que a
população dos Estados Unidos seja contada a cada dez anos. Os
recenseadores deveriam contar “o número total de pessoas
livres” e “todas as demais pessoas”, porém excluir os “indígenas
que não pagam impostos”, ou seja, aqueles que viviam como
povos independentes, mesmo que habitassem territórios
reclamados pelos Estados Unidos. O primeiro censo federal,
conduzido em 1790, contou 3,9 milhões de pessoas, incluindo
700 mil escravos. A cláusula dos três quintos não apenas
garantia aos Estados com escravos uma representação
desproporcional no Congresso como também ampliava seus



votos no colégio eleitoral. A Virgínia e a Pensilvânia, por
exemplo, tinham populações livres praticamente equivalentes,
mas, graças à sua população de escravos, a Virgínia tinha três
assentos a mais na câmara e, portanto, seis eleitores a mais no
colégio eleitoral. Por conta disso, durante 32 dos primeiros 36
anos da república, o cargo de presidente dos Estados Unidos
seria sempre ocupado por um senhor de escravos da Virgínia,
sendo John Adams a única exceção.11

Mas havia ainda outros cálculos controversos. Foi deixado a
cargo dos Estados como seriam escolhidos os delegados do
colégio eleitoral. Em 1796, em sete dos dezesseis estados, o
povo elegeu seus delegados; no resto, as legislaturas estaduais
o fizeram. A ideia original era que os delegados usassem seu
próprio discernimento para decidir a distribuição de seus votos no
colégio eleitoral, embora não tivessem sido obrigados a decidir
nada em 1788 e 1792, uma vez que Washington concorrera
sozinho. Mas em 1796, com o surgimento de dois partidos
políticos e uma decisão precisando ser tomada, os líderes dos
partidos começaram a acreditar que os delegados deveriam fazer
escolhas em nome dos homens que os elegeram. Um federalista
reclamou que não tinha escolhido seu eleitor “para decidir por
mim se Adams ou Jefferson era o homem mais preparado para
presidir os Estados Unidos… Eu o escolhi para agir, não para
pensar”.12

Essa ambiguidade resultou em uma eleição muito mal-
ajambrada. De acordo com a Constituição, o candidato com mais
votos do colégio eleitoral se tornaria o presidente; o que ficasse
em segundo seria o vice. Em 1796, os federalistas queriam que
Adams fosse o presidente e Thomas Pinckney, o vice. Mas, no
colégio eleitoral, Adams recebeu 71 votos, Jefferson, 68 e
Pinckney, apenas 59. Os eleitores federalistas tinham sido
instruídos a dar o segundo de seus dois votos a Pinckney, coisa
que muitos não fizeram. Assim, para decepção geral, Jefferson
tornou-se o vice-presidente de Adams.



Durante a turbulenta administração de Adams, a distância
entre os dois partidos aumentou. Enfraquecido por seu próprio
orgulho e não satisfeito em apenas fazer alertas sobre o perigo
dos partidos, Adams tentou criminalizar a oposição. Em 1798,
com os Estados Unidos envolvidos em uma guerra não declarada
com a França, o Congresso aprovou os Atos de Sedição e
Estrangeiro, concedendo ao presidente o poder de aprisionar
estrangeiros considerados perigosos e punir tipógrafos contrários
à sua administração: 25 pessoas foram presas por sedição,
quinze foram indiciadas e dez condenadas; entre essas dez
estavam sete tipógrafos republicanos que eram apoiadores de
Jefferson.13 Jefferson e Madison acreditavam que os Atos de
Sedição e Estrangeiro violavam a Constituição. Se um presidente
abusa de sua autoridade, se o Congresso aprova leis
inconstitucionais, o que os Estados poderiam fazer? A
Constituição não outorgava à Suprema Corte a autoridade de
decidir sobre a constitucionalidade das leis aprovadas pelo
Congresso; este foi um poder que a corte decidiu exercer por
conta própria, mas, em 1798, ainda não havia começado.
Enquanto isso, Jefferson, Madison e outros republicanos
inventaram outro tipo de controle judicial: propuseram que os
Estados pudessem decidir sobre a constitucionalidade das leis
federais. Eles redigiram resoluções contrárias aos Atos de
Sedição e Estrangeiro. Madison escreveu uma resolução para a
Virgínia; Jefferson, uma para o Kentucky. “A menos que seja
detida logo no começo, tais leis levarão os Estados a revoltas
sangrentas e alimentarão novas calúnias contra o governo
republicano, dando novos pretextos para aqueles que preferem
que se acredite que a única maneira de se governar é usando
uma barra de ferro”, alertou Jefferson.14

As crescentes divergências entre os partidos também
proporcionaram um endurecimento das opiniões sobre a
escravidão. Durante a revolução haitiana, Jefferson, que estava
do lado da França, queria, no máximo, uma relação distante com
uma ilha cheia de escravos libertos. Mas o governo de Adams,



favorável à Inglaterra, queria retomar o comércio com a ilha
caribenha e até reconhecer sua independência. “Está bastante
evidente que, se os negros de St. Domingo forem autorizados a
governar a si próprios, serão incomparavelmente menos
perigosos do que se permanecerem sob o domínio da França”,
escreveu Timothy Pickering, secretário de Estado de Adams, em
1799. Enquanto isso, os africanos na América inspiravam-se nas
notícias do Haiti. No verão de 1800, um ferreiro chamado Gabriel,
que ficaria conhecido como o “Toussaint americano”, liderou uma
rebelião de escravos na Virgínia, movida pelo mote “Morte ou
Liberdade”. A rebelião fracassou. Gabriel e 26 de seus
seguidores foram julgados e executados. Opositores da
escravidão previram que a rebelião de Gabriel não seria a última.
“Embora ele tenha morrido, uma horda permanece, oprimida
pelos grilhões humilhantes da escravidão”, alertou Timothy
Dwight, reitor de Yale.15

Jefferson acreditava que a eleição de 1800 “ajustaria o caráter
nacional” e “determinaria se o republicanismo ou a aristocracia
permaneceriam”. O que ela fez, de todo modo, foi estabelecer
uma série de encontros na política americana, incluindo as
convenções partidárias e o estilo “sem limites” de suas
campanhas eleitorais. No começo daquele ano, tanto os
federalistas quanto os republicanos do Congresso, determinados
a evitar uma repetição da confusão de 1796, organizaram
reuniões para escolher o candidato presidencial de cada partido.
Chamaram essa reunião de “caucus”. (A palavra é um
americanismo; tem sua origem na palavra algonquiana para
“conselheiro”). Os republicanos escolheram Jefferson, e os
federalistas, Adams, embora Hamilton tenha tentado convencer
os federalistas a deixarem Adams de lado para apoiar seu
companheiro de chapa, Charles Cotesworth Pinckney, da
Carolina do Sul. “Defeitos intrínsecos e enormes em seu caráter
o impossibilitam de assumir o cargo de chefe da magistratura”,
escreveu Hamilton sobre Adams, citando “seus lamentáveis
pontos fracos, como uma vaidade sem limites e uma inveja capaz



de remover a cor de qualquer objeto”.16 Adams se agarrou à sua
candidatura com todas as suas forças.

Os candidatos em si não faziam campanha; os americanos
viam com demagogia um candidato dirigir-se diretamente ao
povo. Quando Adams fez um desvio em uma viagem de
Massachussets para Washington, o editor de um jornal
republicano questionou: “Por que o presidente se desviou oitenta
quilômetros de seu caminho para fazer uma viagem até
Washington?” Mas a ausência da participação dos candidatos
não baixou, de forma alguma, a temperatura da campanha, que
aconteceu, principalmente, nas páginas dos jornais do país.
Eleitores discutiam nas tavernas e nos campos, até mesmo à
beira das estradas, tendo o tipo de conversa que a Carolina
Gazette tentou capturar ao publicar “UM DIÁLOGO entre um
FEDERALISTA e um REPUBLICANO:”

REPUBLICANO: Bom dia, sr. Federalista; que tempo bom faz
hoje; quais são as notícias do dia? Como vão as eleições?
Quem deverá ser nosso presidente?

FEDERALISTA: De minha parte, eu preferiria votar em qualquer
outro homem neste país, menos no sr. Jefferson.

REPUBLICANO: E por que este preconceito com o sr. Jefferson,
eu lhe pergunto?

FEDERALISTA: Pelo que ouvi dele, não gosto do homem nem de
seus princípios. Primeiro porque não é devoto da fé cristã;
segundo, por temer que defenda de forma muito
exacerbada os princípios e a política francesa; e, por fim,
por entender que ele tem um preconceito violento contra
tudo que diz respeito aos britânicos.

A discussão prosseguia. “O que você ou qualquer outro tem a
ver com os princípios religiosos do sr. J?”, pergunta o republicano
e, depois disso, o debate quase acaba indo para as vias de
fato.17



Os republicanos atacavam Adams pelos abusos cometidos no
cargo. Os federalistas atacavam Jefferson por manter escravos
— os americanos se recusavam a “aprender os princípios da
liberdade com um senhor de escravos da Virgínia”, reclamou um
deles — e, principalmente, por suas opiniões sobre religião. Em
Notas sobre o Estado da Virgínia, Jefferson reafirmou seu
compromisso com a tolerância religiosa. “Eu não causo dano
algum ao meu vizinho ao dizer que existem vinte deuses ou
nenhum. Isso não tira o dinheiro do meu bolso nem quebra
minhas pernas”, escreveu ele. Do alto de seus púlpitos, pastores
federalistas pregavam que tal opinião não levaria a nada além de
vícios, crimes e depravação sem controle. Um pastor de Nova
York respondeu a Jefferson: “Deixe o meu vizinho perceber que
não existe um Deus e logo ele estará tirando o dinheiro do meu
bolso e quebrando não apenas as minhas pernas, como também
meu pescoço.” Um jornal federalista, Gazette of the United
States, publicou que a eleição oferecia aos americanos uma
escolha entre “DEUS — E UM PRESIDENTE RELIGIOSO” e
“JEFFERSON — E DEUS NENHUM!!!!”.18

Os republicanos responderam à hipérbole federalista com
mais hipérboles. Em 1799, os federalistas tentaram, sem
sucesso, processar o tipógrafo William Duane, da Filadélfia, por
sedição. Em 1800, Duane publicou em seu jornal, Aurora, duas
listas contrapondo os candidatos. Com um segundo mandado de
Adams, a nação enfrentaria mais das “Coisas como elas são”:

Os princípios e partidários da Revolução condenados.
A Nação pegando em armas sem um inimigo e dividida sem

um motivo.
Um reino de terror criado por alarmes falsos, a fim de

promover brigas internas e guerras no estrangeiro.
Uma lei de sedição.
Uma igreja constituída, testes religiosos, e uma ordem de

sacerdócio.



Porém, se Jefferson fosse eleito, a nação poderia esperar
pelas “Coisas como elas serão”:

Os princípios da Revolução restaurados.
A Nação em paz com o mundo e unida em si mesma.
O republicanismo apaziguando a febre das brigas domésticas

e subjugando a oposição com a força da razão e da retidão.
A liberdade de imprensa.
A liberdade de religião, os direitos da consciência e nenhum

sacerdócio, apenas a verdade e Jefferson.19

James Callender, um humorista escocês, escreveu em um
panfleto chamado O prospecto à nossa frente: “Façam sua
escolha entre Adams, guerra e penúria, e Jefferson, paz e
competência.” Aristocracia ou republicanismo, ordem ou
desordem, virtude ou vício, terror ou razão, Adams ou Jefferson.
“É impossível que esse tipo de publicação não tenha o melhor
dos efeitos”, escreveu Jefferson em caráter privado sobre o
panfleto de Callender. O escocês acabou sendo condenado por
sedição por conta desse texto. Sentenciado a um confinamento
de seis meses, escreveria um segundo volume na prisão.
Mostrando a língua para os seus acusadores, Callender nomeou
um dos capítulos “Mais Sedição”.20

A campanha continuou por um período bastante longo, em
parte porque não havia um dia único para a votação em 1800.
Em vez disso, as eleições se estendiam de março a novembro
em votação pública, não secreta. Ela também praticamente não
envolvia papel e caneta, nem a contagem dos votos — outra
questão de cálculo —, o que geralmente significava uma
contagem de cabeças ou polls. A palavra poll se refere ao topo
da cabeça de uma pessoa. Em Hamlet, Ofélia diz, sobre Polônio,
“His beard as white as snow: All flaxen was his poll”. (“Sua barba
era branca como a neve; o topo de sua cabeça, dourada como o
linho.”) Apenas no século XIX, a palavra poll passou a ser usada
para designar uma contagem de votos. Para que os topos das



cabeças das pessoas pudessem ser contados, era necessário
que elas se agrupassem — “todos a favor dos federalistas fiquem
aqui, e todos a favor dos republicanos, ali” —, e nos lugares em
que a votação era feita com ballots (que mais tarde viraria um
sinônimo de cédula eleitoral), geralmente isso significava colocar
uma bola dentro de uma caixa. A palavra ballot vem do italiano
ballota, que significa “bola pequena” — e os primeiros
americanos que se valeram de tal método usavam ervilhas,
seixos ou, o que não era incomum, balas. Em 1799, Maryland
aprovou uma lei determinando que a votação fosse conduzida
em papel, mas a maioria dos Estados demorou muito para adotar
essa reforma, que, de todo modo, não era uma tentativa de
tornar o voto secreto, uma vez que a votação em público era
vista com um ato de cidadania republicana.21

A revolução de 1800, como Jefferson a via, tinha se
concretizado “pelo racional e pacífico instrumento de reforma, o
sufrágio popular” — uma revolução eleitoral.22 Mesmo assim, em
um país com uma população total de 5,23 milhões de pessoas,
apenas cerca de 600 mil tinham o direito de votar. Só em
Maryland os homens negros nascidos livres podiam votar (até
1802, quando foi feita uma emenda na Constituição estadual
para excluí-los); só em Nova Jersey as mulheres brancas podiam
votar (até 1807, quando a legislatura do estado eliminou essa
brecha legal). Dos dezesseis Estados da União, todos, exceto
três — Kentucky, Vermont e Delaware — limitavam o direito ao
voto aos detentores de propriedades e pagadores de impostos,
que correspondiam a algo em torno de 60 a 70% da população
branca, adulta e masculina. Apenas no Kentucky, em Maryland,
na Carolina do Norte, em Rhode Island e na Virgínia os eleitores
escolhiam os delegados para o colégio eleitoral. Em nenhum
Estado os eleitores votavam nos candidatos presidenciais: em
vez disso, votavam ou em legisladores ou em delegados. Qual
método era seguido por cada Estado era parte do principal
motivo das eleições, já que um deles era mais aristocrático e o



outro, mais republicano — era disso que Jefferson estava falando
quando chamou a eleição de revolução.23

Até o fim das eleições, sete dos dezesseis estados da União
ou trocaram ou alteraram seus procedimentos para a eleição de
delegados para o colégio eleitoral. O movimento começou na
primavera de 1800, depois que os republicanos fizeram uma forte
manifestação pública durante as eleições locais da Nova
Inglaterra, e depois que as legislaturas dominadas por
federalistas em Massachusetts e em New Hampshire rejeitaram o
voto popular e se encarregaram da seleção dos delegados do
colégio eleitoral elas mesmas. Algumas tentativas de manipular
as eleições acabaram frustradas. Quando, em uma eleição
arquitetada pelo companheiro de chapa de Jefferson, Aaron Burr,
os nova-iorquinos elegeram uma legislatura republicana,
Hamilton tentou convencer o governador do estado, John Jay, a
convocar a assembleia federalista em fim de mandato para
mudar as regras, jogando a eleição dos delegados nas mãos do
povo. Desse modo, a nova assembleia não poderia escolher
delegados eleitorais jeffersonianos. Hamilton não suportava
Adams, mas considerava Jefferson um “hipócrita desprezível”.24

A proposta era claramente antiética, mas, se o resultado fosse
“impedir que um ateu religioso e fanático político assumisse o
comando do estado, não se devia ter um excesso de escrúpulos”,
disse Hamilton a Jay, que se recusou.25

Quando o colégio eleitoral se reuniu em dezembro de 1800,
logo tornou-se evidente um erro em sua concepção: Adams
perdeu, mas não se tinha certeza sobre quem havia vencido. Os
eleitores republicanos deveriam votar em Jefferson e Burr. Para
que Jefferson se elegesse, pelo menos um eleitor republicano
precisava se lembrar de não votar em Burr, de forma que
Jefferson vencesse e Burr ficasse em segundo lugar. Mas esse
alguém esqueceu. E então, Jefferson e Burr receberam, ambos,
73 votos do colégio eleitoral, contra os 65 de Adams e os 64 de
Pinckney, pois os federalistas lembraram de dar ao seu candidato
presidencial um voto a mais do que ao seu colega de chapa.



(Este problema foi resolvido em 1804, com a Décima Segunda
Emenda, que separou a eleição do presidente da eleição do
vice). A chapa Jefferson-Burr ficou nas mãos da câmara,
dominada por federalistas em fim de mandato. O partido de
Jefferson tinha acabado de ganhar 67 assentos na câmara, em
comparação aos 39 dos federalistas, mas os novos congressistas
ainda não haviam sido empossados em seus cargos.26 Entre
Jefferson e Burr, o Congresso acabou decidindo em favor do
virginiano. Enquanto isso, da Nova Inglaterra, o federalista
Timothy Pickering apelidou Jefferson de “Presidente dos
Crioulos”, porque doze de seus votos eleitorais tinham sido
produto da cláusula dos três quintos. Sem esses “eleitores
crioulos”, como os nortistas se referiam, Jefferson teria perdido
para Adams por 65 a 61. “A eleição do Sr. Jefferson à
presidência representa o triunfo do Sul sobre o Norte — da
representação dos escravos sobre a dos puramente livres”,
observou John Quincy Adams.27

* * *

EM 17 DE FEVEREIRO DE 1801, finalmente Jefferson foi eleito
presidente. “Eu deixarei nos estábulos dos Estados Unidos sete
cavalos e duas carruagens com seus arreios. Talvez você não os
queira usar: mas certamente lhe economizariam uma quantia
considerável”, escreveu Adams a ele.28 Jefferson foi empossado
no dia 4 de março de 1801, um dia após o Ato de Sedição
caducar. Era o primeiro presidente a ser empossado na nova
capital, a cidade de Washington. Rejeitando pompas e se
recusando a usar qualquer um dos sete cavalos ou das duas
carruagens de Adams, Jefferson saiu caminhando pelas ruas
lamacentas da cidade, como um homem do povo. Os moradores
de Boston insistiram para que ele “adentrasse o templo da
liberdade nos ombros de escravos”29 em vez de a pé.

A posse de Jefferson marcou a primeira transição pacífica de
poder entre adversários políticos no novo país, um extraordinário



ponto de inflexão. O sistema bipartidário acabou se revelando
essencial para a força da república. Um sistema estável de
partidos ajuda a organizar as dissidências; transforma a
insatisfação em um bem público e garante uma transição pacífica
de poder, na qual o partido derrotado, voluntariamente e sem
hesitar, entrega o poder para o partido vencedor.

Jefferson fez seu discurso de posse para o Congresso,
reunido em um Capitólio ainda em construção, mas era ao povo
a quem se dirigia: “Amigos e concidadãos.” É um dos melhores
discursos de posse já escritos. Nele, Jefferson falou sobre o
“embate de opiniões”, um que se deu nas páginas dos
insubmissos jornais do país. Nesse texto, tentou deixar de lado a
parcialidade ressentida das eleições e acabar com o espírito de
intolerância manifesto do Ato de Sedição. “Uma diferença de
opinião não é uma diferença de princípios. Temos chamado por
nomes diferentes irmãos que compartilham dos mesmos
princípios. Somos todos republicanos, somos todos federalistas.
Se há, entre nós, alguém disposto a dissolver essa União para
alterar seu formato republicano, que seja deixado em paz, como
um monumento da certeza de que todo erro de opinião pode ser
tolerado em um lugar onde a razão é livre para combatê-lo.” Três
semanas depois, Jefferson escreveu para Sam Adams: “A
tempestade passou, e chegamos ao porto.”30

Mas a tempestade não havia passado. Uma das últimas e
mais importantes decisões que John Adams havia tomado antes
de deixar a presidência foi indicar ao cargo de chefe de justiça o
virginiano John Marshall, primo de Jefferson, e também um de
seus rivais políticos mais aguerridos. Os federalistas tinham
perdido poder nos outros dois braços do governo, mas o
tomaram e agarraram com força no judiciário, um contraponto ao
voto popular, uma forma de poder mais sujeita ao abuso do que
qualquer outra.

Um poder judiciário corrupto ou com demasiado poder fora um
dos excessos que desencadearam a revolução. Em 1768,
Benjamin Franklin tinha apontado as nomeações judiciais como



uma das “causas de insatisfação dos americanos” e, na
Declaração da Independência, Jefferson incluiu em sua lista de
queixas o fato de o rei ter “deixado os juízes à mercê apenas de
sua própria vontade”.31 “O poder judiciário precisa ser
independente e separado tanto do legislativo quanto do executivo
para que possa fiscalizar os outros dois”, argumentou John
Adams em 1776.32 Porém, há uma tensão entre a independência
do judiciário e a separação dos poderes. A indicação de juízes
para um cargo vitalício parecia estabelecer a independência, mas
qual poder fiscalizaria o judiciário? Outra solução seria ter juízes
eleitos pela população — e então seria o povo quem fiscalizaria o
judiciário —, mas uma eleição popular de juízes aparentemente
sujeitaria as cortes a todo tipo de capricho político. Na convenção
constitucional, ninguém sugeriu que os juízes da Suprema Corte
deveriam ser eleitos por voto popular, não porque os delegados
não se preocupassem com a independência do judiciário, mas
porque não existia, na época, um clamor por esse tipo de eleição
para cargo algum, incluindo a presidência. E, embora tivesse
persistido, durante algum tempo, alguma discordância acerca da
efetiva autoridade do presidente ou do senado para fazer as
indicações, a proposta de que o presidente deveria indicar os
juízes e o senado confirmá-las, e que os indicados deveriam
honrar suas indicações com “bom comportamento”, foi
rapidamente aprovada, e sem maiores objeções.33

Mesmo assim, tal arranjo revelou-se controverso durante o
debate sobre a ratificação. Em um ensaio intitulado “A Suprema
Corte: Eles darão ao governo praticamente o formato que
quiserem”, um antifederalista apontou que o poder outorgado à
corte era “sem precedentes em um país livre” porque os juízes,
em última análise, não respondiam a ninguém: “Nenhum erro que
cometam poderá ser corrigido por algum poder acima deles, se é
que tal poder existe, nem mesmo poderão ser removidos do
cargo ao cometerem repetidos erros em suas adjudicações.”34

Esse é um dos motivos pelos quais Hamilton achou pertinente
enfatizar, no no 78 do Federalista, a fraqueza do poder



judiciário.35 Quando a Suprema Corte foi criada, sem possuir
sequer um prédio próprio, era realmente tão fraca quanto
Hamilton a fez parecer. No começo, servia como um tribunal de
apelações e de primeira instância e, sob os termos do Ato
Judiciário de 1789, também como um circuito judicial. As pessoas
consideravam uma boa ideia os juízes serem obrigados a
percorrer um circuito, a fim de que conhecessem melhor a
população como um todo. Já os juízes não gostavam muito disso
e, em 1792, encaminharam uma petição ao presidente pedindo
para serem dispensados dessa obrigação, onde se lia “não
podemos nos conformar com a ideia de vivermos em exílio
constante de nossas famílias”. Washington, que não tinha filhos,
não se comoveu.36 Em determinado ponto, o chefe de justiça,
John Jay, escreveu a Washington para informar que faltaria à
próxima sessão porque sua esposa estava dando à luz (“Não
tenho como me distanciar dela”, escreveu Jay), e porque, de todo
modo, não havia muita coisa em sua agenda. Em 1795, Jay
renunciou ao cargo de chefe de justiça para se tornar governador
de Nova York e ficar mais perto de casa. Washington, então,
pediu que Hamilton tomasse o seu lugar; Hamilton disse não,
assim como Patrick Henry. Quando o senado rejeitou a indicação
seguinte de Washington, John Rutledge, da Carolina do Sul,
Rutledge tentou se afogar perto de Charleston e gritou aos seus
salvadores que “havia sido juiz por muito tempo e sabia que não
existiam leis proibindo um homem de tirar a própria vida”.37 Em
suma: a corte estava com problemas.

Antes de deixar o cargo, Adams tentou indicar novamente Jay
como chefe de justiça, mas ele se recusou, escrevendo ao
presidente: “Abandonei a corte perfeitamente convicto de que,
sob um sistema tão defectivo, ela não seria capaz de obter a
energia, o peso e a dignidade essenciais para proporcionar o
devido suporte ao governo nacional, nem de adquirir a confiança
e o respeito públicos que, sendo a última instância da justiça de
um país, deveria possuir.”38 Tudo isso mudou com John Marshall.



Em 1801, quando Marshall foi indicado para o cargo de chefe
de justiça, o presidente morava em sua residência oficial, o
Congresso se reunia no Capitólio e a corte, que não possuía
sede própria, ainda carecia de uma casa. Marshall fez seu
juramento em uma sala úmida, fria e escura, “modestamente
mobiliada e muito inconveniente” no porão do Capitólio, onde os
juízes, sem assessores, não tinham uma sala para vestir seus
trajes nem para deliberar. “As mortes de alguns de nossos mais
talentosos juristas foram atribuídas à localização desta corte”,
comentou um arquiteto. Inteligentemente, Marshall certificou-se
de que todos os juízes alugassem quartos na mesma pensão,
para que tivessem um lugar onde pudessem conversar entre si
sem serem observados.39

Praticamente o último ato que Adams realizou antes de deixar
o cargo foi o de persuadir o Congresso federalista em fim de
mandato a aprovar o Ato Judiciário de 1801, reduzindo o número
de juízes da Suprema Corte para cinco, uma mudança
programada para entrar em vigor quando a próxima cadeira
ficasse vaga. O único objetivo da manobra era fazer com que
Jefferson não tivesse a chance de nomear um juiz para a corte
antes que dois saíssem de lá. No ano seguinte, o Congresso
republicano recentemente eleito rejeitou o ato de 1801 e, além
disso, suspendeu as duas sessões seguintes da Suprema Corte.

As sessões do Congresso eram abertas ao público, e suas
deliberações, publicadas, corroborando com o que James Wilson
havia chamado na convenção constitucional de “direito de saber”
do povo. Na contramão, Marshall decidiu que as deliberações de
Suprema Corte deveriam ser mantidas em sigilo. Também
clamou aos juízes que só tomassem decisões unânimes — uma
opinião única, idealmente redigida pelo chefe de justiça — e
destruíssem todas as evidências de suas discordâncias.

Os críticos de Marshall consideravam essas práticas
incompatíveis com um governo que tinha uma responsabilidade
para com o povo. “O mero conceito de elaborar essas opiniões
em conclaves gera suspeitas”, reclamou Jefferson.40 Mas



Marshall insistiu na questão mesmo assim. E, em 1803, em
Marbury vs. Madison, um processo contra James Madison,
secretário de estado de Jefferson, Marshall concedeu à Suprema
Corte um poder que não lhe havia sido outorgado na
Constituição: o direito de decidir se as leis aprovadas pelo
Congresso eram constitucionais.

E declarou: “Definitivamente faz parte da competência e do
dever do departamento judicial determinar o que é a lei.”41 Um
dia, tais palavras seriam gravadas em mármore; mas, em 1803,
era difícil acreditar nelas.

II.

A REPÚBLICA CRESCIA como samambaias na floresta. Entre o
primeiro censo federal e o segundo, a população dos Estados
Unidos saltou de 3,9 para 5,3 milhões; em 1810, era de 7,2
milhões, tendo crescido a uma taxa extraordinária de 35% por
década. Em 1800, 500 mil pessoas haviam deixado os estados
do Leste para se instalar às margens dos rios Tennessee,
Cumberland e Ohio, prenunciando uma virada política na direção
do Oeste. Jefferson acreditava que o destino da república
dependia da expansão: mais terra e mais fazendeiros. Ele
acreditava que os yeoman (fazendeiros livres), seguros em suas
propriedades e alheios à influência de outros homens, eram os
melhores cidadãos possíveis. “Dependência gera subserviência e
venalidade”, escreveu. Havia também um quê de romantismo na
ligação de Jefferson com a agricultura. “Aqueles que trabalham
com a terra são o povo escolhido de Deus.” Influenciado por
Malthus, Jefferson acreditava que o novo país precisava
conquistar mais território, tanto para alimentar a crescente
população quanto para conservar suas características
republicanas. Malthus postulou como lei da natureza “a tendência
perpétua da raça humana de se expandir para além dos limites
da sua subsistência”. Em uma população em crescimento, a



pobreza seria inevitável na velhice.42 Nesse aspecto, Jefferson
esperava que os Estados Unidos se revelassem uma exceção.

Jefferson imaginou um “império da liberdade”, uma república de fazendeiros
livres, iguais e independentes. (Biblioteca do Congresso.)

Convicto de que o destino da república dependia da
agricultura, Jefferson temia a manufatura e o crescimento da
indústria. Os operários nas fábricas a vapor na Inglaterra,
pensava, eram o exato oposto dos cidadãos virtuosos e
independentes necessários a uma república; eram trabalhadores
dependentes, subservientes e venais. Jefferson mantinha uma
fábrica de pregos em sua fazenda de escravos, em Monticello,
embora fosse pequena, e o que ele pretendia evitar era o estágio
seguinte da manufatura, a produção industrial. O que ele não
conseguia perceber é que os seus campos também eram uma
fábrica, que não funcionava à base de máquinas, mas sim de
trabalho forçado advindo de mais de uma centena de seres
humanos escravizados.

As primeiras fábricas do mundo ocidental não eram prédios
abrigando máquinas movidas a vapor: eram a céu aberto, nas



plantações de cana-de-açúcar nas Índias Ocidentais, nos
arrozais das Carolinas e nos campos de tabaco da Virgínia. A
escravidão foi um experimento elaborado para diminuir os custos
do trabalho braçal, transformando homens em máquinas. Outro
experimento foi a invenção de máquinas movidas a vapor. Estes
dois experimentos tinham muito em comum. Ambos exigiam um
investimento financeiro, e dependiam de uma organização rígida
e sistemática do tempo.43 As suas diferenças dividiram a
economia americana em duas: um Norte industrializado e um Sul
agrícola.

A presidência de Jefferson foi uma longa batalha a respeito de
qual desses sistemas deveria prevalecer, o que significava olhar
para o Oeste. O território da Louisiana, uma área de 2,5 milhões
de metros quadrados a Oeste do Mississippi, estava sob o
domínio da Espanha desde 1763, habitado por espanhóis,
mestiços, africanos e índios, em geral leais à Grã-Bretanha. A
Espanha permitia que os americanos navegassem livremente
pelo Mississippi e transportassem mercadorias usando o porto da
importante cidade de New Orleans, um acordo essencial para a
colonização do Oeste. Mas em 1800, Napoleão Bonaparte, que
havia tomado o poder na França em 1799, comprou
secretamente o território. Em seguida, tentou reinstituir a
escravidão em Saint-Domingue, esperando que a ilha se
tornasse o coração da economia de seu império no Novo Mundo.
As tropas de Napoleão capturaram e aprisionaram Toussaint
Louverture em 1802, mas, no ano seguinte, com a eclosão de
uma guerra entre a França e a Inglaterra, Napoleão retirou as
tropas de Saint-Domingue. Os antigos escravos da ilha
declararam sua independência em 1803, fundando a República
do Haiti. Os Estados Unidos recusaram-se a reconhecê-la, mas
lucraram com essa independência, pois, sem a ilha, Napoleão
não tinha muito mais utilidade para o território da Louisiana e, em
guerra com a Inglaterra, passou a precisar urgentemente de
dinheiro. Jefferson e Madison providenciaram uma viagem de
seu conterrâneo virginiano James Monroe até Paris para oferecer



2 milhões de dólares por New Orleans e pela Flórida (autorizando
que a negociação chegasse até 10 milhões). Inesperadamente,
Napoleão ofereceu todo o território da Louisiana por 15 milhões.
Monroe, aproveitando a oportunidade, efetuou a compra. As
consequências geográficas e econômicas disso foram enormes:
os Estados Unidos duplicaram de tamanho.

Mas também houve outras consequências, tanto
constitucionais quanto políticas. A restauração dos direitos de
navegação pelo Mississippi e do uso do Porto de New Orleans
foram, por si só, um triunfo. Porém, de acordo com a
Constituição, todas as despesas tinham de ser aprovadas pela
câmara, e todos os acordos pelo senado. O Congresso tinha o
poder de admitir à União novos estados “fundados dentro dos
limites dos Estados Unidos”, mas não tinha o poder de,
especificamente, adquirir novos territórios para incorporá-los à
União. As visões dos partidos divergiam sobre a questão. Os
federalistas que dominavam a Nova Inglaterra argumentaram que
os enviados de Jefferson haviam ultrapassado os limites de sua
autoridade e que, além disso, sua compra deixaria a república
“dispersa demais”, resultando, em última análise, em uma
“dissolução do governo”. Os republicanos argumentaram que a
compra estava contemplada pela autonomia para fazer acordos.
Jefferson não tinha nenhum arrependimento da aquisição, mas
tinha questões quanto à sua constitucionalidade. Desde 1787, ele
vinha defendendo a limitação dos poderes do governo federal.
Acreditava que a Constituição deveria ser alterada antes daquele
acordo ser ratificado. “Eu prefiro requisitar um aumento do poder
da nação, onde ele for necessário, do que aceitá-lo a partir de
uma construção que tornaria nossos poderes infinitos.” Se a
Constituição fosse interpretada de forma tão ampla a ponto de a
autonomia para fazer acordos ser lida como autoridade para
comprar terras de outros países, a Constituição, na opinião de
Jefferson, se transformaria em uma “folha em branco”. Mesmo
assim, no fim, Jefferson rendeu-se aos conselheiros, que
argumentavam contra alterar a Constituição. Então, ele também
pensou que aquele território enorme poderia ser “a maneira de



convencer todos os indígenas na margem Leste do Mississippi a
migrar para o Oeste”.44

Em 1804, após ler uma edição revisada do Ensaio sobre o
princípio da população, de Matlhus, Jefferson concluiu que “a
maior parte desse livro não se aplica a nós” por conta das
“circunstâncias singulares da imensa extensão de terras ricas e
não cultivadas neste país, fornecendo um aumento na oferta de
alimentos na mesma proporção do crescimento da população”.
Malthus podia ter elaborado uma lei da natureza, Jefferson
admitiu, mas a América representava uma exceção. “Ao expandir
o império da liberdade, nós (…) fornecemos novas fontes
renováveis, caso seus princípios, a qualquer momento, venham a
se degenerar naquelas partes de nosso país em que eles
nasceram”, escreveu em 1805.45

Isso nem de longe resolveu a questão. Em 1806, Jefferson
garantiu a aprovação de uma Lei Anti-importação, proibindo a
compra de determinadas mercadorias inglesas e, em 1807, uma
Lei de Embargo, proibindo a exportação de todas as mercadorias
americanas. Durante a guerra vigente entre a Inglaterra e a
França, os ingleses saquearam navios americanos e obrigaram
as tripulações a se juntar ao seu exército. Jefferson acreditava
que proibir todo o comércio era a única maneira de permanecer
neutro. Nenhum navio americano poderia navegar para portos
estrangeiros. Ele dizia que todas as mercadorias necessárias aos
americanos poderiam ser produzidas em suas próprias casas.
“Toda família americana é uma fábrica em si, e, em geral, é
capaz de fazer, por conta própria, tudo que for necessário, do
item mais robusto ao mais simples, para a produção de roupas e
utensílios domésticos. Consideramos que uma ovelha por pessoa
em uma família é suficiente para vesti-la, além do algodão,
cânhamo e linho que também plantamos”, escreveu para Adams.
Jefferson — cego à escravidão — acreditava em uma
independência agrária que dependia de limites muito definidos na
atividade econômica: “Manufatura suficiente para o nosso próprio
consumo, a partir da matéria-prima bruta que produzimos (e nada



além). Comércio suficiente para escoar o excedente da
agricultura que supera o nosso consumo, para um mercado que
a negocie por artigos que não somos capazes de produzir (e
nada além). Estes são os verdadeiros limites da manufatura e do
comércio. Ultrapassá-los significa aumentar nossa dependência
das nações estrangeiras e nossa suscetibilidade à guerra.”46

O embargo devastou a economia americana. O agrarianismo
de Jefferson não era apenas uma ideia defasada, como também,
em grande medida, fantasiosa. Em 1793, quando Jefferson ouviu
falar pela primeira vez da cotton gin, a descaroçadora de
algodão, uma máquina que separava as fibras do algodão de
suas sementes (gin é a abreviação de engine, ou “máquina”),
achou que seria excelente “para o uso familiar”. Até 1815, ele
alardeava que, por conta do embargo, “máquinas de cardagem
em cada bairro, máquinas de fiar em cada grande família e
teares nas menores estão entranhadas de forma muito profunda
para serem abandonadas”. Naquele ano, as fazendas de
escravos do Sul dos Estados Unidos enviaram 17 milhões de
fardos de algodão para a Inglaterra, para serem cardados, fiados
e tecidos nas fábricas movidas a carvão e vapor de Lancaster e
Manchester.47

O parlamento aboliu o comércio de escravos em 1807; o
Congresso fez o mesmo em 1808, o primeiro ano em que ele
poderia ser encerrado, nos termos da Constituição. Mas a
descaroçadora de algodão havia, àquela altura, tornado a
escravidão americana mais lucrativa do que nunca. O Congresso
rejeitou o embargo de Jefferson quando este deixou o cargo em
1809 (seguindo o precedente criado por Washington de não
concorrer a um terceiro mandato), mas na Nova Inglaterra o povo
continuou a pressionar pelo desenvolvimento da indústria. O
Congresso, então, autorizou um novo tipo de contagem a fazer
parte do próximo censo federal, em 1810: um inventário da
indústria americana, supervisionado por Tench Coxe, ex-
secretário assistente do Tesouro. Em 1812, incapaz de continuar
neutro em meio às Guerras Napoleônicas, o Congresso aprovou,



por uma margem apertada, uma requisição do sucessor de
Jefferson, Madison, para declarar guerra à Inglaterra. O Sul
apoiava a declaração, e os estados do Médio Atlântico e da Nova
Inglaterra, em sua maioria, se opunha a ela. A declaração de
guerra afetava de forma negativa a industrialização do Norte,
criava o risco de uma invasão pelo Canadá e simbolizava, para
muitos federalistas, a assustadora dominância política do Partido
Republicano. Não sem motivo, os federalistas viam pouca
diferença entre as administrações de Jefferson e Madison, e se
sentiriam da mesma forma a respeito do sucessor de Madison,
James Monroe — todos virginianos eleitos graças à cláusula dos
três quintos.

Boa parte das batalhas no que viria a ser chamada de Guerra
de 1812 aconteceu no Canadá. A Inglaterra teve êxito
defendendo suas terras ao Norte. Em 1813, os ingleses
capturaram a capital do país, Madison e seu gabinete fugiram
para a Virgínia, e, em meio à guerra e uma tempestade, a
residência oficial do presidente foi quase inteiramente destruída.
Três funcionários do Departamento de Guerra colocaram o
pergaminho original com a Constituição dos Estados Unidos
dentro de um saco de linho e o levaram até um moinho de grãos
na Virgínia. O gesto provou-se uma boa ideia, já que os ingleses
incendiaram a cidade inteira. Mais tarde, quando perguntaram a
James Madison onde a Constituição tinha ido parar, ele não fazia
a menor ideia.48 Depois da guerra, a residência presidencial
reconstruída recebeu nova pintura — passou a ser conhecida
como a Casa Branca.

A Guerra de 1812 lembrou aos nortistas o preço que a
república havia pagado por um cálculo político feito em 1787. O
povo da Nova Inglaterra não queria sequer ter começado uma
guerra e se viu impotente em relação aos estados escravocratas,
agora mais poderosos com a extensão da escravidão a territórios
adquiridos posteriormente. Em 1804, depois da compra do
território da Louisiana, Massachusetts e Connecticut pediram a
abolição da cláusula dos três quintos. Seu clamor ganhou volume



em 1812, quando um pensador da Nova Inglaterra execrou a
cláusula dos três quintos, chamando-a de “parte podre da
Constituição” e pedindo que fosse “amputada”, em um texto
polêmico chamado Representação dos escravos.49

Testemunhando a adesão inevitável dos novos Estados à União,
um escritor de Massachusetts estimou que “um escravo no
Mississippi tem praticamente a mesma força no Congresso do
que cinco homens livres do Estado de Nova York”. A fúria dos
federalistas chegou ao seu clímax em 1813, na Convenção de
Hartford, onde delegados de cinco Estados da Nova Inglaterra
reuniram-se, em Connecticut, para debater possíveis ações,
incluindo a secessão. As cidades que haviam requisitado a
convenção pediam o fim da representação dos escravos.
Todavia, três dias depois de a convenção enviar suas
recomendações aos Estados, a última batalha da guerra teve
início em New Orleans. Andrew Jackson, um jovem general do
Tennessee, comandou as tropas americanas para uma vitória
arrebatadora. Os protestos da Nova Inglaterra foram esquecidos,
e o pedido para erradicar a cláusula dos três quintos, ignorado.
No dia 3 de março de 1815, o último dia de sessão no
Congresso, as resoluções da Convenção de Hartford foram lidas,
registradas e prontamente deixadas de lado.50

No dia seguinte, em Monticello, Jefferson, então com 72 anos,
começou a refletir sobre o futuro dos filhos que teve com uma de
suas escravas, uma mulher chamada Sally Hemings. A esposa
de Jefferson, Martha Wayles, havia morrido em 1782, quando
Jefferson tinha 38 anos. Enquanto ela jazia em seu leito de
morte, ele prometeu a ela que nunca mais se casaria novamente.
Sally Hemings era a meia-irmã muito mais jovem de sua esposa;
eram filhas do mesmo pai, John Wayles, que havia tido seis filhos
com uma de suas escravas, Elizabeth Hemings, ela mesma filha
de uma mulher africana com um homem inglês. “Todas as
relações entre um senhor e seu escravo são um exercício
perpétuo das mais clamorosas paixões, do despotismo
incessante de uma parte e da submissão degradante da outra”,



escreveu Jefferson em 1782, o ano da morte de sua mulher. “O
homem precisa ser um prodígio, capaz de manter sua moral e
seus modos ilibados perante tais circunstâncias.” Em 1789, uma
Sally Hemings de 16 anos trabalhava para um Jefferson de,
então, 46, em sua residência em Paris, quando engravidou. Ela
poderia tê-lo deixado e ganhado a liberdade; a escravidão era
ilegal na França. Mas, em vez disso, ela o fez prometer que, se
ficasse com ele, ele libertaria todos os seus filhos.51

Essa caricatura política, gravada e pintada em Massachusetts
por volta de 1804 e vendida em New Hampshire em 1807,
retrata Jefferson como um galo e Sally Hemings como sua
galinha, um atestado do quanto haviam se espalhado os

rumores sobre as relações do presidente com uma de suas
escravas. (American Antiquarian Society.)



No entanto, Jefferson não conseguiu manter seus filhos com
Sally Hemings em segredo. Em 1800, os tipógrafos ajudaram
Jefferson a se eleger, mas sua opinião sobre eles foi piorando à
medida que investigavam sua vida familiar. (Durante seu
segundo mandato, um Jefferson amargurado sugeriu que os
jornais deveriam ser divididos em quatro seções: Verdades,
Probabilidades, Possibilidades e Mentiras.)52 Poucos dias após
ser empossado, ele reclamou que os tipógrafos “vivem pelas
paixões que podem inflamar e pelas cisões que podem
provocar”.53 James Callender, que havia sido preso por sedição
enquanto fazia campanha para Jefferson, havia desejado uma
indicação política. Como Jefferson não lhe deu um cargo,
Callender publicou um ensaio em 1802 no Richmond Recorder
no qual falava sobre os rumores persistentes de que Jefferson
havia tido filhos com uma de suas escravas. “Seu nome é
SALLY”, escreveu ele. E, se Callender tivesse publicado a
história do escândalo antes, “o estabelecimento desse simples
fato teria tornado sua eleição impossível”.54 Sally Hemings teve
sete filhos com Jefferson, dando à luz o último em 1808.
Jefferson, cuja eleição tinha sido possível graças à cláusula dos
três quintos, vivia em um mundo responsável por criar o cálculo
político no qual seus sete filhos com Sally não valiam mais do
que quatro pessoas e dois décimos.

Em 4 de março de 1815, um dia depois do Congresso arquivar
uma resolução para abolir a cláusula dos três quintos,
assombrado por sua tragédia pessoal e pela perversidade da
matemática política da nação, Jefferson tentou estimar quantas
gerações teriam de se passar até que uma criança com um
ancestral de sangue puramente africano pudesse ser
considerada “branca”. Sob a lei da Virgínia — uma sobreposição
de absurdos —, ser sete oitavos branco era, legal e
magicamente, o mesmo que ser branco.

“Vamos representar o sangue puro dos brancos usando as
letras maiúsculas do nosso alfabeto”, começou Jefferson, ao
escrever seu raciocínio matemático. “Que o primeiro cruzamento



seja entre um a, um negro puro, com um A, um branco puro. A
unidade do sangue do sujeito composto por metade do sangue
de cada progenitor seria a/2 + A/2. Vamos abreviá-la com um m
(de mestiço).” Este m era Elizabeth Hemings, a mãe de Sally,
filha de um inglês, A, e uma africana, a. Ele rotulou o segundo
“branco puro” de B; um chamado “quarteirão” (quadroon) de q; e
o terceiro “branco puro” de C. John Wayles, o pai de Sally era o
B, e q era a própria Sally. C era o terceiro presidente dos Estados
Unidos. E então, concluiu sua argumentação:

Se o terceiro cruzamento for de um q com C, os filhos seriam q/2 + C/2 =
A/8 + B/4 + C/2. Vamos chamar este sujeito de o (oitavo), que, tendo
menos de ¼ de a, ou sangue negro puro, chega a um total de apenas 1/8,
não sendo mais um mulato. Dessa forma, um terceiro cruzamento limpa o
sangue.55

Para Jefferson, seus filhos com Hemings eram o, o terceiro
cruzamento, e não negros, porque eram sete oitavos brancos:
não três quintos de uma pessoa, e sim uma pessoa inteira.

Apenas quatro dos filhos de Sally Hemings viveram até a
idade adulta. Ela sabia, e eles sabiam o que Jefferson sabia: se
fossem embora de Monticello, poderiam passar por brancos caso
quisessem e reinventar a si mesmos como cidadãos, fazendo
seus próprios cálculos naquela república feita de sangue.

* * *

AS CONSCIÊNCIAS DE OUTROS HOMENS os perturbavam de formas
diversas. Em dezembro de 1816, um grupo de reformistas do
Norte e senhores de escravo do Sul se encontraram no Davis’s
Hotel em Washington para uma reunião encabeçada por um
homem de fala rápida, Henry Clay, congressista do Kentucky e
presidente da câmara. Eles se reuniram para discutir o que fazer
a respeito do crescente número de negros livres nos Estados
Unidos. Em 1790, haviam 59.467; em 1800, eram 108.398; em
1810, 186.446 — o que, para alguns, era uma multidão



ameaçadora. O censo deixou claro que a população americana
crescia em um ritmo nunca antes visto na história do mundo. Ao
mesmo tempo, também deixou muito claro o fato de que os treze
estados originais do Leste vinham perdendo força em
comparação aos novos estados do Oeste. A instituição da
escravidão, muito longe de morrer das causas naturais — como
previam os autores da Constituição — estava em franca
expansão no Oeste, embora estivesse em declínio no Leste. Dois
novos estados haviam entrado recentemente para a União como
estados livres: Ohio, em 1803, e Indiana, em 1816. Outros dois
entraram como estados escravocratas: Louisiana, em 1812, e
Mississippi, em 1816. Porém, a população dos estados livres
crescia mais do que nos estados escravocratas. E a população
dos negros livres crescia a um ritmo que superava em mais de
duas vezes o crescimento da população dos brancos.

Em Washington, os homens que se encontraram no Davis’s
Hotel elaboraram um plano: fundariam uma colônia na África
para, nas palavras de Clay, “livrar nosso país de uma parte inútil
e perniciosa, para não dizer perigosa, de sua população”. Eles
elegeram um presidente, Bushrod Washington, sobrinho de
George Washington e juiz da Suprema Corte. Andrew Jackson
era o vice-presidente. E batizaram essa organização de
Sociedade Americana de Colonização.56

Em 1816, as diferenças entre republicanos e federalistas
começaram a se alinhar com as discordâncias acerca da questão
da escravidão. Em seu diário, John Quincy Adams, filho do ex-
presidente, que trabalhou como secretário de Estado para o novo
presidente, James Monroe, começou a se referir aos dois
partidos como “partido da escravidão” e “partido livre”.57

Qualquer extensão da União ameaçava o equilíbrio entre essas
duas forças políticas. Em 1819, o Missouri, que havia sido
colonizado pelos sulistas, tornou-se a primeira parte do território
da Louisiana a Oeste do Mississippi e ao Norte do rio Ohio a
entrar na União como um estado. No projeto de lei que concedia
a admissão ao Missouri, James Tallmadge, um congressista de



Nova York, introduziu uma emenda que teria proibido a
escravidão no estado. Quando um crítico da emenda disse que
ela destruiria a União, Tallmadge respondeu: “Meu Senhor, se a
União tiver que ser dissolvida, que assim seja!”58

A emenda de Tallmadge foi aprovada por uma margem
pequena na câmara, mas rejeitada no senado. O debate que se
seguiu durou mais de dois anos. Ao enfrentar a questão,
membros do Congresso tinham a vantagem de possuir um
extraordinário banco de dados sobre a população, mas sofriam
com a falta de uma perspectiva histórica sobre a própria
Constituição. O voto de silêncio de 55 anos feito pelos delegados
da convenção constitucional — que impediu que James Madison
publicasse suas Anotações — significava que, qualquer que
fosse a lógica por trás da cláusula dos três quintos, ela era, na
prática, incognoscível. Em novembro de 1819, Madison, que
passava sua aposentadoria na Virgínia, respondendo a um
questionamento sobre o Missouri, explicou seu ponto de vista de
que a Constituição provavelmente não outorgava ao Congresso a
autoridade de tornar a proibição da escravatura uma condição
para entrar na União e que, de todo modo, uma vez que o
Missouri havia se tornado um estado, ele tinha o direito de
instituí-la se assim quisesse. Para Madison, um dos membros da
Sociedade de Colonização, a questão podia ser subdividida em
uma questão moral, outra de aritmética política e ainda uma
questão constitucional, uma questão legal.

“Melhoraremos ou não as condições de vida dos escravos se
reduzirmos os números de escravos pertencentes a um mesmo
senhor e ao mesclá-los à massa maior de cidadãos livres? Será
que a força, segurança, tranquilidade e harmonia agregada de
toda a nação aumentará ou diminuirá se reduzirmos a proporção
entre escravos e pessoas livres em áreas específicas?”,
perguntou Madison.59

Tallmadge e seus apoiadores condenavam a política da
escravidão, criticavam duramente a injustiça da representação
dos escravos e insistiam que qualquer barganha feita na



convenção constitucional não precisava se estender aos estados
que não existiam em 1787. Seus oponentes, em vez de defender
a escravidão, insistiam na impraticabilidade da emancipação,
argumentando que negros e brancos jamais seriam capazes de
viver como iguais. “Não há lugar para negros livres nos Estados
Unidos — não há nenhum lugar onde eles não sejam
degradados. Se esse lugar existisse, a sociedade de colonização
jamais teria sido formada”, disse um deles.60 Por trás dos
comentários de Madison sobre “reduzir a proporção entre
escravos e pessoas livres” e dos torturantes cálculos de
Jefferson sobre quantas gerações precisariam se passar para
que seus próprios filhos pudessem ser considerados “brancos”,
existe a seguinte verdade incômoda: nenhum desses homens era
capaz de imaginar como seria viver com afrodescendentes em
situação de igualdade política.

E, mesmo assim, Jefferson cumpriu sua promessa a Sally
Hemings. As duas filhas mais velhas deles, Beverly e Harriet,
deixaram Monticello, aparentemente com a sua aprovação. “A
Harriet da Sally fugiu”, escreveu Jefferson em 1822, em seu
“Livro da Fazenda”, onde ele fazia o controle de sua propriedade
humana. Harriet Hemings não havia fugido. Ela tinha 21 anos, e
Jefferson a libertou. “Ela era branca como todos os outros e
muito bonita”, recordou um dos capatazes de Jefferson. Segundo
ele, o patrão havia pedido que desse 50 dólares a ela e pagasse
seu transporte de diligência até a Filadélfia. De lá, ela viajou para
Washington, onde a irmã, Beverly, já havia se instalado. “Ela
achou que seria interessante ir até Washington e assumir o papel
de uma mulher branca”, disse um irmão de Harriet chamado
Madison, o único dos filhos de Sally Hemings a viver sua vida
como negro. Madison, aparentemente, jamais perdoou a irmã,
mas guardou seu segredo. “Até onde sei, sua identidade como
Harriet Hemings de Monticello jamais foi descoberta. Em
Washington, Harriet casou-se com um homem branco de boa
posição social e cujo nome eu poderia revelar, mas não
revelarei.”61



No salão do Congresso, homens esmurravam as mesas,
ficavam de pé para discursar e também ouviam, de forma atenta
ou indiferente. No ar viciado do ambiente, pairava mais uma
proposta. Sulistas como Henry Clay e John Tyler começaram a
usar um argumento matemático sobre “difusão”: se a escravidão
fosse permitida em estados como o Missouri, as pessoas que
quisessem adquirir escravos teriam de comprá-los de estados
como a Virgínia. Isso faria a escravidão crescer como instituição
no Oeste, embora o número de escravos fosse pequeno.
Enquanto isso, o número de escravos no Leste continuaria
decrescendo, e em ambas regiões a proporção entre escravos e
pessoas brancas seria menor. Esperava-se que isso melhorasse
as condições de vida dos escravos e reduzisse a probabilidade
de que tivessem filhos com brancos. Seria possível clarear o
sangue de uma nação?

“A difusão é um remédio tão eficaz contra a escravidão quanto
seria contra a varíola”, ironizou Daniel Raymond, um advogado
de Baltimore, em um panfleto de 39 páginas chamado The
Missouri Question. Raymond era membro da Sociedade
Americana de Colonização, mas, segundo seu pensamento, a
ideia “de que a Sociedade de Colonização poderia ter, sob
quaisquer circunstâncias, algum efeito perceptível na erradicação
dos escravos de nosso solo é profundamente quimérica”. Era
uma questão de Malthusianismo: “à medida que a população
cresce em progressão geométrica, é completamente impossível,
por estes meios, provocar qualquer redução perceptível do
número de negros em nosso país. Pelo contrário, a maldição da
escravidão continuará se expandindo, também em progressão
geométrica, apesar de todos os esforços da Sociedade.” A
escravidão não iria simplesmente desaparecer, alegava
Raymond: “Trata-se de um axioma tão verdadeiro quanto o
primeiro teorema de Euclides, que, se não for combatido, se
tornará, a cada ano, mais inveterado e mais terrível.”62

Os sulistas rebateram Raymond no próprio senado. Entre
outras coisas, apontaram que uma objeção moral com fronteiras



geográficas — aqueles que se opunham à escravidão no Oeste
prometiam que não fariam nada a respeito dela no Sul — estava
muito longe de ser uma convicção profunda. O senador da
Virgínia, James Barbour, perguntou: “Que tipo de ética é essa
limitada pela latitude e pela longitude, que é inoperante à
margem esquerda, mas onipotente na margem direita de um rio?”
Mas a matemática de Raymond, de qualquer forma, acabou se
mostrando correta. Ao calcular o crescimento da população de
escravos com base na sua proporção de crescimento conhecida,
Raymond previu que o número de escravos nos Estados Unidos,
menos de 900 mil em 1800, seria de 1,9 milhão em 1830. Ele
chegou muito perto: ela seria de 2 milhões.63

Meses e meses de lápis no papel, somando e subtraindo,
multiplicando e dividindo, não resolveram a questão da proporção
entre as pessoas brancas e negras nos Estados Unidos. Nem o
plano de colonização. (Apenas cerca de 3 mil afro-americanos
migraram para a Libéria). A questão do Missouri foi resolvida de
forma mais ou menos acidental. Em 1820, o Maine, que tinha
sido parte de Massachusetts, encaminhou uma petição para ser
admitido na União como estado livre. O Alabama fora admitido à
União no verão anterior, como um estado escravocrata, fazendo
com que o número de estados livres e escravocratas ficasse
igual, com doze para cada. O Congresso, ansioso para resolver o
impasse com o Missouri, elaborou um acordo que faria com que
o equilíbrio entre os estados permanecesse inalterado. De
acordo com o Compromisso do Missouri, um pacto habilmente
mediado por Clay — que depois disso passou a ser conhecido
como “O Grande Negociador” —, o Missouri seria admitido como
um estado escravocrata e o Maine como estado livre. Uma linha
seria traçada sobre a latitude de 30o30’, a fronteira Sul do
Missouri: qualquer estado formado nos territórios acima dessa
linha entraria na União como um estado livre, e qualquer estado
abaixo dela entraria como escravocrata. A cláusula dos três
quintos sobreviveu, mas John Quincy Adams não acreditava que
perdurasse por muito mais tempo. “Tenha como certo que o



presente é um mero preâmbulo, a página de rosto de um livro
grande e trágico”, escreveu ele em seu diário. “O presidente crê
que a questão desaparecerá por causa de um acordo, mas eu
não. Estarei muito enganado se ela não estiver destinada a
sobreviver tanto à sua vida política e privada quanto à minha.”64

Ele não estava enganado.

III.

OS PRIMEIROS CINCO PRESIDENTES dos Estados Unidos —
Washington, Adams, Jefferson, Madison e Monroe — eram
diplomatas, soldados, filósofos e estadistas. Mesmo Monroe, o
mais jovem e menos proeminente de todos, tinha lutado na
Guerra da Revolução e servido no Congresso Continental.
Porém, em 1824, essa geração já havia ficado no passado. John
Quincy Adams era predestinado — pelo menos por seu pai —
como seu sucessor, talhado desde a infância para ocupar a
presidência. “Você veio a este mundo com privilégios que serão a
sua desgraça caso o seu sucesso seja medíocre. E se você não
chegar (…) ao comando do seu país, terá sido culpa de sua
própria preguiça, negligência e teimosia”, disse John Adams a
ele.65

John Quincy Adams não era nem um pouco dado à
vagabundagem. Começou a manter um diário em 1779, quando
tinha 12 anos e estava em uma missão diplomática com seu pai
na Europa. Após concluir seus estudos e passar no exame da
ordem, atuou como embaixador de Washington na Holanda e em
Portugal, como embaixador de seu pai na Prússia e como
embaixador de Madison na Rússia. Falava quatorze idiomas.
Como secretário de Estado, redigiu a Doutrina Monroe,
estabelecendo o princípio de que os Estados Unidos se
manteriam fora das guerras na Europa, mas poderiam considerar
qualquer aventura colonial europeia nas Américas como um ato
de agressão. Quando decidiu concorrer à presidência, já havia



atuado como senador da república, ensinado lógica em Brown e
retórica e oratória em Harvard.

Em 1824, dizia-se que os eleitores americanos estavam diante
de uma escolha entre “John Quincy Adams, / Que sabe escrever
/ E Andrew Jackson, / Que sabe lutar”.66 Se a batalha entre John
Adams e Thomas Jefferson tinha determinado se a aristocracia
ou o republicanismo prevaleceriam (e, com Jefferson, venceu o
segundo), a batalha entre Andrew Jackson e John Quincy Adams
determinaria se prevaleceria o republicanismo ou a democracia
(e, com Jackson, venceria, no fim das contas, a democracia). A
chegada dele ao poder marca o nascimento do populismo
americano, um conjunto de práticas políticas segundo as quais o
melhor governo é aquele controlado mais de perto pela maioria
popular. O populismo está ligado ao povo, mas, no seu cerne,
está ainda mais ligado aos números.67

Herói nacional após a Batalha de New Orleans, Jackson
liderou investidas contra os Seminoles, os Chickasaws e os
Choctaws, lançando mão de uma estratégia que intercalava
acordos e ataques, com enorme ênfase neste último, tudo parte
de um plano para fazer com que todos os indígenas que viviam
no Sudeste dos Estados Unidos migrassem para os territórios a
Oeste. Jackson era um sujeito provinciano e havia recebido uma
educação muito ruim. (Mais tarde, quando Harvard concedeu um
diploma honorário a ele, John Quincy Adams recusou-se a
comparecer à cerimônia, chamando-o de “um bárbaro incapaz de
escrever uma frase sem erros, que mal sabe soletrar seu próprio
nome”.)68 Tinha a merecida reputação de agressivo, mal-
humorado e assassino, tanto nos campos de batalha quanto fora
deles. Quando concorreu à presidência, Jackson havia passado
menos de um ano no senado. Sobre a sua candidatura à Casa
Branca, Jefferson declarou: “É um dos homens mais
inadequados que eu conheço para ocupar tal cargo”.69

Jackson tomou uma decisão diabolicamente sagaz:
transformar a ausência de determinadas qualidades em si —
como prudência, educação, experiência política — em sua força.



Concorreria ao cargo como um militar de cabeça quente que
havia se tornado quem era por seus próprios esforços. Para
tanto, precisava contar sua história de vida. Poucas semanas
após sua vitória na Batalha de New Orleans, enquanto se
preparava para a carreira política, Jackson contratou um
biógrafo. Aos 65 anos, David Ramsay era legislador da Carolina
do Sul, além de médico e historiador, autor de livros como
História da Revolução Americana (1789), dividido em dois
volumes, e uma representação heroica de A Vida de George
Washington (1807). Contudo, antes que Ramsay pudesse
começar a trabalhar na biografia, ele levou um tiro pelas costas
nas ruas de Charleston. Jackson contratou, então, seu ajudante
de campo, John Reid, que escreveu quatro capítulos antes de
morrer, também, de forma infeliz e inesperada. “O livro precisa
ser finalizado”, insistia Jackson, que em seguida recorreu a John
Eaton, advogado de 26 anos que servira sob seu comando na
Guerra Creek e na Guerra de 1812. Eaton era “amigo do peito e
filho adotado” de Jackson, de acordo com Margaret Bayard
Smith, romancista e observadora incrivelmente perspicaz da
política de Washington e da sociedade que o cercava. (Seu
marido, Samuel Harrison Smith, foi um dos presidentes do Banco
dos Estados Unidos.) A Vida de Andrew Jackson, de Eaton, foi
lançado em 1817. No ano seguinte, Eaton foi eleito para o
senado e, em 1823, quando Jackson juntou-se a ele em
Washington, os dois senadores do Tennessee ficaram
hospedados no mesmo alojamento.70

Andrew Jackson, um homem do povo, foi o primeiro candidato
presidencial a fazer uma campanha eleitoral, o primeiro a
aparecer em bottons e praticamente o primeiro a publicar uma
biografia. Em 1824, quando Jackson anunciou sua candidatura à
presidência, Eaton, que era o coordenador da campanha, fez
uma revisão perspicaz do livro, removendo tudo que pudesse ser
considerado negativo no passado de Jackson, chamando a
atenção para os aspectos positivos, transformando em pontos
fortes o que anteriormente haviam sido consideradas fraquezas:



o Jackson de Eaton não era inculto; era autodidata. Não tinha
recebido uma educação ruim; tinha “se criado sozinho”.71

A eleição de 1824 também alterou o próprio método para a
escolha do presidente. Por que um indicado pelo partido tinha de
ser escolhido por um caucus no Congresso? As convenções
legislativas só funcionaram enquanto os eleitores não se
importaram com o fato de não ter, virtualmente, influência alguma
na escolha do presidente.72 A população começou a pedir a
cabeça do “Rei Caucus” em 1822, quando o jornal New York
American perguntou: “Por que uma convenção geral de
delegados republicanos de vários estados não se reúne em
Washington alguns meses antes do período da eleição do
presidente e decide, por uma maioria, a escolha de um indivíduo
para um cargo tão elevado?” Dois anos depois, a oposição
popular ao caucus tinha aumentado. Depois que a imprensa ficou
sabendo que uma reunião do caucus seria realizada na câmara,
apenas seis dos 240 legisladores se dispuseram a aparecer
perante um público descontente, que inundava as galerias,
gritando “Suspendam! Suspendam!”. E assim foi feito.73

Com o caucus morto, John Quincy Adams, John C. Calhoun e
Henry Clay simplesmente anunciaram suas candidaturas.
Jackson queria um mandato com força popular: ele foi indicado
pela legislatura do Tennessee. A candidatura de Jackson também
ganhou impulso graças aos eleitores que haviam conquistado
recentemente o direito ao voto. Ao entrar na União, os novos
estados organizaram convenções para redigir e ratificar suas
próprias constituições estaduais: em quase todos os casos,
adotaram modelos mais democráticos do que os que prevaleciam
nos treze estados originais. Foram abolidas as exigências de
propriedade para garantir o direito ao voto, substituídas as
indicações oficiais por eleições oficiais, e a eleição dos
delegados do colégio eleitoral foi transferida para o voto popular.
As novas e mais democráticas constituições estaduais colocaram
pressão nos estados mais antigos para que estes revisassem as
suas próprias. Em 1821, as exigências de propriedade para votar



não existiam mais em 21 dos 24 estados. Três anos depois, 18
dos 24 estados tinham instituído eleições populares para os
delegados do Colégio Eleitoral. Cada vez mais homens brancos
e pobres concorriam e eram eleitos, para o desgosto de
conservadores como James Kent, chanceler de Nova York. Na
convenção constitucional do estado de 1821, Kent reclamou: “A
ideia de que todo homem que trabalha um dia na estrada ou
serve por uma hora ociosa na milícia tem direito a uma
participação igualitária em toda a autoridade governamental é
profundamente irracional e não encontra qualquer respaldo na
justiça.” Ele acreditava na representação proporcional — na
representação proporcional à riqueza: “A sociedade é uma
associação para a proteção da propriedade, bem como da vida.
O indivíduo que contribui com apenas um centavo para o todo
não pode ter o mesmo poder e influência na condução das
questões acerca da propriedade do que aquele que contribui com
milhares.”74

Como o tipo de pessoa que tinha direito ao voto havia
mudado, mudou também o método de votação. Os primórdios da
votação em papel tinham sido desajeitados e inconvenientes;
esperava-se que os eleitores levassem até os locais de votação
um pedaço de papel no qual podiam escrever os nomes dos
candidatos de sua escolha. Com o eleitorado se expandindo, o
sistema se tornou ainda mais impraticável. Em jornais alinhados
à sua ideologia, os líderes dos partidos começaram a imprimir
cédulas em longas colunas, listando todos os candidatos,
chamadas de “cartão de partido”. Esse sistema consolidou o
poder dos partidos e contribuiu para a expansão do eleitorado:
com os cartões de partido, os eleitores não precisavam saber
escrever nem sequer ler; cada cartão de partido era impresso em
papéis de cores diferentes e estampado com o símbolo de cada
partido.



Cédulas de papel eram amplamente
usadas na década de 1820,

geralmente na forma de “cartões de
partido”, contendo uma lista completa
dos candidatos, como esta do Partido

Democrático de Ohio de 1828.
(Biblioteca do Congresso.)

Em 1824, Jackson venceu tanto no voto popular quanto na
pluralidade, embora não na maioria do voto eleitoral. A eleição



caiu nas mãos da câmara, que escolheu John Quincy Adams
depois que Henry Clay lhe ofereceu seu apoio. Adams indicou,
então, Clay como seu secretário de Estado. Jefferson escreveu
para John Adams para parabenizá-lo pela eleição de seu filho.
Tendo se aposentado da política, os dois haviam renovado sua
amizade dos tempos de juventude. “Cada linha sua enleva meu
espírito”, respondeu Adams.75

Jackson, furioso com o que viu como uma “barganha
desonesta”, renunciou ao senado em 1825, retornou a
Hermitage, como era conhecida sua mansão, e ficou em
compasso de espera enquanto seu eleitorado crescia. Entre 1824
e 1828, ele mais que dobrou, saltando de 400 mil pessoas para
1,1 milhão. Os homens que haviam comparecido à convenção
constitucional de 1787 balançavam suas cabeças grisalhas,
alertando os americanos de que eles haviam coroado um novo
monarca, o Rei Números.76

* * *

NO DIA 4 DE JULHO DE 1826, os Estados Unidos celebraram seu
jubileu, o décimo quinto aniversário da Declaração de
Independência. Nas cidades e vilarejos, americanos desfilavam,
cantavam, erguiam seus copos e ouviam discursos. Muitos
desses discursos celebravam o novo espírito democrático, o fim
do desprezo pelos responsáveis pela fundação daquele país.
“Devem existir aqueles que ridicularizam a insinuação de que a
escolha do todo é preferível ao discernimento de uns poucos
esclarecidos”, disse o historiador George Bancroft, discursando
em Boston. “Essas pessoas creem, em seus corações, que as
massas são ignorantes; que os fazendeiros não sabem nada
sobre legislação; que mecânicos não deveriam abandonar os
trabalhos em suas oficinas para ajudar a compor a opinião
pública. Mas a verdadeira ciência política, na verdade, venera as
massas.” A voz do povo, argumentou Bancroft, “é a voz de
Deus”.77



Nada marcou de forma mais evidente o fim da era da
fundação do que a coincidência na morte de dois homens,
naquele mesmo dia: Thomas Jefferson, o redator da Declaração,
e John Adams, a voz da independência. Adams morreu aos 90
anos, em sua casa em Massachusetts. “Ele deu seu último
suspiro por volta das 18 horas, enquanto milhões de seus
compatriotas se engajavam nas festividades do jubileu da nação,
tecendo louvores aos imortais patriotas cujo valor e virtude
conquistaram a liberdade e a independência de seu país”, relatou
um jornal.78 A saúde de Jefferson estava em declínio havia anos;
ele tinha perdido todos os dentes e a visão, e dormia em uma
poltrona exageradamente estofada em sua biblioteca, vestindo
um casaco formal e uma boina de algodão, cercado pelos livros
que deixou em testamento para o filho, John Quincy. Os disparos
dos canhões no 4 de julho foram praticamente abafados pelo
som dos trovões de uma tempestade vespertina. Ao ser
carregado até a cama, Adams se contorceu e sussurrou:
“Thomas Jefferson sobrevive.” Ele morreu às 18h20. Porém, na
Virgínia, Jefferson, aos 83, tinha morrido às 12h50.

Meses antes, Jefferson elaborara um testamento em que
concedia a liberdade aos seus últimos dois filhos com Sally
Hemings, Madison e Eston; mas o documento não mencionava
Sally. Convidado para as comemorações do Quatro de Julho em
Washington, Jefferson tentou enviar, em seu lugar, um pedido de
desculpas por carta, com palavras que, até os dias de hoje,
celebram essa verdade autoevidente: “o grosso da humanidade
não nasce com selas nas costas, assim como alguns poucos
privilegiados não nascem com botas e esporas, prontos para
montá-los.” Jefferson agonizava de morte. Vinha sendo tratado
com láudano para a dor e dormiu a maior parte dos dias 2 e 3 de
julho. Após esse episódio, passou a recusar o remédio. Ele
morreu no dia 4, enquanto os sinos na cidade vizinha de
Charlottesville dobravam em comemoração ao aniversário da
independência americana.



Foi o irmão de Sally Hemings, John, quem fez o caixão de
Jefferson. Seis meses depois, para saldar suas dívidas, o espólio
inteiro de Jefferson, incluindo 130 escravos, foi leiloado. Os filhos
de Fossett, primos dos de Sally Hemings, estavam entre os “130
VALIOSOS NEGROS” vendidos ao lance mais alto.79 Hemings,
aos 53 anos, havia sido avaliada em 50 dólares, mas não foi
vendida naquele leilão; àquela altura, ela havia trocado
discretamente Monticello por Charlottesville, onde morou até sua
morte. De Monticello, levou consigo um par de óculos de
Jefferson como uma lembrança dele — um homem de visão, e
também de cegueira.80

Sua filha, Harriet Hemings, tinha 37 anos e ainda vivia em
Washington em 1828, quando Andrew Jackson finalmente
derrotou John Quincy Adams em uma eleição que marcou a
fundação do Partido Democrático, o partido de Jackson, o partido
dos homens comuns, dos fazendeiros, dos artesãos: o partido do
povo.

Jackson venceu com gritantes 56% do voto popular. Quatro
vezes mais homens brancos votaram em 1828 do que em 1824.
Eram multidões às urnas, multidões que, em vez de pedras,
usavam cédulas, pedaços de papel: os cartões de Jackson, com
os quais concederam seus votos para os delegados de Jackson
para o Colégio Eleitoral e para uma lista completa dos candidatos
do Partido Democrático. Era a maioria no poder. Assistindo a
ascensão da democracia americana, uma elite política
envelhecida entrou em desespero, temendo que a república não
sobrevivesse a um governo do povo. John Randolph, da Virgínia,
escreveu: “O país foi arruinado, sem chances de redenção.”81



A posse de Jackson em 1829 levou uma multidão sem precedentes ao
Capitólio — todas as pessoas o seguiram até a Casa Branca.

Em um dia ameno de inverno, 4 de março de 1829, 20 mil
americanos foram até Washington para a turbulenta cerimônia de
posse de Andrew Jackson. Barcos a vapor que partiam de
Alexandria ofereciam passagens com desconto para atravessar o
Potomac.82 “Milhares e milhares de pessoas, sem distinção de
classe, se agruparam em uma imensa massa ao redor do
Capitólio”, escreveu Margaret Bayard Smith. Jackson foi o
primeiro presidente a fazer seu discurso de posse para o povo
americano. Seguindo a prática estabelecida por Jefferson, em
vez de ir a cavalo até o Capitólio, foi a pé. Harriet Hemings pode
tê-lo assistido de alguma calçada.

John Marshall conduziu o juramento. Margaret Bayard Smith
disse que, quando Jackson começou a falar, “fez-se um silêncio
quase de espanto e a multidão ficou imóvel, prestando muita
atenção para ouvir o som de sua voz”.

Ao subir a voz, ele celebrava o triunfo dos números. “O
primeiro princípio de nosso sistema é que a maioria deve



governar”, disse Jackson. Fez uma mesura em saudação ao
povo, e então a multidão se aproximou toda ao mesmo tempo,
quase o esmagando com seu afeto. “Foi com grande dificuldade
que ele saiu do Capitólio, atravessou toda a gente e desceu o
morro na direção do portão que leva para a avenida”, relatou
Smith. O juiz da Suprema Corte Joseph Story compareceu à
cerimônia de juramento e depois foi embora, lamentando o
“reinado do Rei Multidão”.83

Mesmo depois que o presidente subiu em uma montaria, as
pessoas continuaram seguindo. “Camponeses, fazendeiros,
cavalheiros, a cavalo e a pé, meninos, mulheres e crianças,
negros e brancos”, escreveu Smith. “Carruagens, vagões e
carroças, todos o seguiram até a residência presidencial.”
Acompanharam Jackson da escadaria do Capitólio até a Casa
Branca, onde, pela primeira vez, as portas foram abertas ao
público. Uma “turba, uma multidão de meninos, negros,
mulheres, crianças, tumultuando, brigando, fazendo bagunça.
Mulheres desmaiavam, os narizes dos homens sangravam, e um
cenário de caos impossível de ser descrito se instaurou. Quem
tinha conseguido entrar não conseguia sair pela porta, tendo que
se esgueirar pelas janelas”, continuava o relato de Smith. Houve
uma preocupação real de que o presidente pudesse morrer
esmagado pelas pessoas até o fim do dia. “Mas aquele era um
dia para o povo, e o presidente do povo e o povo agora
governariam juntos.”84 O governo dos números havia começado.



Seis



A ALMA E A MÁQUINA

Na década de 1830, as estradas de ferro surgiram como um símbolo do
progresso, retratadas, como nesta gravura, de modo a parecer que abriam
caminho em meio à floresta para levar a civilização para todo o continente.

(LC-USZ62-51439 (cópia de negativo de filme em p&b))

M���� W. S������, ����� � �����, ��������� ��
manuscrito debaixo do braço enquanto trilhava seu caminho
pelas ruas de Boston, pavimentadas com pedra, em direção aos
escritórios do Liberator, no número 11 da Merchant’s Hall,
próximo ao porto. “Nossas almas ardem com a mesma paixão
pela liberdade e pela independência que incendeia as vossas”,
escrevera em um ensaio que pretendia publicar. Descendente de
escravos, Stewart tinha nascido livre, em Connecticut, em 1803.
Após ficar órfã, aos 5 anos, tornou-se empregada doméstica de
um homem do clero até completar 15. Em agosto de 1826,
semanas após o quinto aniversário da assinatura da Declaração



de Independência e das mortes de John Adams e Thomas
Jefferson, casou-se aos 23 anos com um homem muito mais
velho. James W. Stewart, seu marido, descrito como “um mulato
claro; relativamente entroncado e corpulento”, tinha servido à
marinha durante a Guerra de 1812; capturado, fora prisioneiro de
guerra. “Foi o sangue de nossos pais e as lágrimas de nosso
irmãos que enriqueceram vossas terras”, escreveu Maria Stewart
em seu primeiro e revolucionário ensaio sobre a história
americana. “E NÓS REIVINDICAMOS NOSSOS DIREITOS.”1

O editor do Liberator, William Lloyd Garrison, era dois anos
mais jovem do que ela. Havia sido aprendiz de tipografia e
atuado como tipógrafo e editor, colecionando repetidos fracassos
até a fundação de seu jornal mais radical. Magro e com a calvície
começando a despontar, Garrison dormia numa cama montada
no chão de seu escritório abarrotado, com uma prensa de tipos
móveis num dos cantos. Tinha ali um gato só para comer os
ratos. Stewart disse a Garrison que desejava escrever para o seu
jornal, para dizer o que achava que tinha de ser dito ao povo
americano. Impressionado com sua “inteligência e excelência de
caráter”, como se recordaria mais tarde, Garrison publicou o
primeiro de seus ensaios em 1831, em uma coluna chamada
Ladies’ Department (Departamento das Mulheres, em tradução
livre). “Esta é a terra da liberdade. Todo homem tem o direito de
expressar sua opinião”, escreveu Stewart. E toda mulher,
também. Por isso, questionou: “Por quanto tempo as filhas
legítimas da África serão obrigadas a enterrar suas mentes e
seus talentos debaixo de uma pilha de panelas e chaleiras?”2

Stewart era uma cristã renascida, arrebatada na onda religiosa
que varreu o país e atingiu o seu ápice nas décadas de 1820 e
1830 nas cidades industriais que se alastravam como o kudzu às
margens do Canal de Erie, aberto para conectar o rio Hudson
aos Grandes Lagos, onde o poder da energia a vapor e a febre
da industrialização só eram igualados pelo poder de Cristo e o
fervor do Evangelho. Antes do renascimento começar, apenas
um em cada dez americanos frequentava alguma igreja; ao fim,



essa proporção havia saltado para oito em dez.3 O ministro
presbiteriano Lyman Beecher o chamou de “a maior obra de
Deus, e o maior renascimento religioso que o mundo já
testemunhou”.4

Tal renascimento, conhecido como o Segundo Grande
Despertar, contaminou a política americana com o fanatismo do
milenarismo: os convertidos mais fervorosos acreditavam estar
prestes a eliminar todo o pecado do mundo. Essa limpeza
tornaria possível a Segunda Vinda de Cristo, a qual esperavam
que fosse ocorrer no curtíssimo espaço de três meses e não nas
terras sagradas de Belém ou Jerusalém, mas sim nos Estados
Unidos em processo de industrialização, em Cincinnati ou em
Chicago, em Detroit ou Utica. Seus ministros pregavam o poder
do povo, oferecendo uma espécie de jacksonianismo espiritual.
“Deus fez do homem um agente moral livre”, declarou, em seu
vozeirão, o muito negro e muito alto Charles Grandison Finney.5
E o renascimento foi revolucionário: ao enfatizar a igualdade
espiritual, ele fortaleceu os protestos contra a escravidão e contra
a desigualdade política das mulheres.

“Não é a cor da pele que define um homem ou uma mulher,
mas os princípios em sua alma”, escreveu Stewart.6 A
democratização da política americana foi acelerada por
revivalistas como Stewart, que acreditava na salvação do
indivíduo através da prática de boas ações e na igualdade de
todas as pessoas aos olhos de Deus. A essa crença opunha-se
duramente a brutal realidade da era da industrialização, uma
verdadeira trituradora de almas.

I.

OS ESTADOS UNIDOS nasceram como república e cresceram para
se transformar em democracia. Nesse processo, racharam-se ao
meio, incapazes de conciliar seu sistema de governo com a
escravidão. Nas primeiras décadas do século XIX, a democracia
era celebrada: o direito de governar da maioria tornou-se dogma,



e o direito ao voto foi estendido a todos os homens brancos,
avanços altamente ridicularizados pelos conservadores que
alertavam que um governo baseado em números destruiria a
república. Na década de 1830, o experimento americano havia
produzido a primeira democracia popular em larga escala na
história do mundo, uma política expressa em campanhas e
desfiles, comícios e convenções, com um sistema bipartidário
controlado por uma imprensa parcial e um eleitorado educado em
um novo sistema de escolas financiadas com dinheiro público.

Os principais debates da metade do século XIX eram sobre a
alma e a máquina. Um deles misturava religião e política. Quais
seriam as consequências políticas do conceito de igualdade de
almas? A alma dos Estados Unidos poderia ser redimida do
pecado original que era ter uma Constituição que sancionava a
escravidão? Outro debate combinava a política com a tecnologia.
As novas tradições democráticas da nação sobreviveriam na era
das fábricas, das estradas de ferro e do telégrafo? Em uma linha
do tempo, se cada evento pode ser explicado por um outro que o
preceda, o curso dos eventos — sua mudança ao longo dos
tempos — é governado por um conjunto de leis, como as leis da
física, e impulsionado por uma força, como a gravidade. Que
força é essa? A mudança é promovida por Deus, pelas pessoas
ou pelas máquinas? Esse progresso seria o mesmo Progresso
dos Peregrinos, a alegoria de 1678 de John Bunyan — a jornada
de um cristão, do pecado até a salvação? Seria ele uma
extensão do sufrágio, a expansão da democracia? Ou seria o
progresso a imaginação, a invenção de novas máquinas?

Uma ideia particularmente americana do que é progresso
envolve a geografia como destino, visualizando a evolução como
uma mudança não apenas ao longo do tempo, mas também pelo
espaço. Em 1824, Jefferson escreveu que um viajante que
atravessasse o continente, de Oeste a Leste, estaria conduzindo
“uma investigação, no tempo, sobre o progresso do homem
desde os primórdios da criação até os dias de hoje [uma vez que]
em seu percurso depararia com as diversas gradações da
evolução humana”. Esse viajante — um sobrevivente de tempo e



espaço simultaneamente — começaria pelos “selvagens das
Montanhas Rochosas”: “Os observaria nos primeiros estágios de
socialização, vivendo apenas sob a lei da natureza, alimentando-
se e vestindo-se com a carne e as peles dos animais.” Seguindo
para o Leste, o viajante imaginário de Jefferson acabaria
deparando com “as nossas fronteiras [e encontraria] selvagens
em estado pastoral, criando animais domésticos para suprimir as
insuficiências da caça”. Em seguida, ainda mais para o Leste,
enfim veria “nossos próprios cidadãos semibárbaros, os pioneiros
do avanço civilizatório”. Por fim, chegaria às cidades portuárias
do Atlântico, encontrando o homem, “até aquele momento, em
seu estado mais evoluído”.7

O cristianismo de Maria Stewart estipulava a igualdade
espiritual de todas as almas, mas o conceito de progresso para
Jefferson era hierárquico. Essa hierarquia, na era de Jackson,
era a lógica por trás da colonização africana e também por trás
da política do governo federal conhecida como remoção de
indígenas: os povos nativos que habitavam as margens Leste do
rio Mississippi foram obrigados a se mudar para os territórios do
Oeste. Esse conceito do progresso que via os diversos estágios
da “barbárie” até a “civilização” — estágios que podiam ser
traçados em um mapa do continente americano — competia com
um conceito de progresso como uma cadeia interminável de
máquinas.

A era das máquinas teve início em 1769, em Glasgow, quando
James Watt patenteou uma versão aprimorada do motor a vapor.
O ser humano já tinha recorrido a fontes naturais de energia para
uso industrial — rodas d’água e moinhos de vento —, mas o
modelo de Watt produzia cinco vezes a energia de uma roda
d’água e não precisava ser instalado às margens de um rio: um
motor a vapor funcionaria em qualquer lugar. Watt considerou a
força de um cavalo equivalente à força de dez homens; e definiu
um “cavalo de força” como a energia necessária para suspender
um peso de 226 quilos a trinta centímetros em um segundo.
Movida a vapor, a indústria tornou-se, no século XIX, duzentas



vezes mais eficiente do que era no século anterior. O fato de que
essa invenção acabaria bagunçando os arranjos políticos foi
previsto em uma anedota contada na época, provavelmente
apócrifa, sobre Watt e o rei da Inglaterra. Quando o rei Jorge III
foi até uma fábrica para ver a máquina de Watt em
funcionamento, disseram a ele que a fábrica estava “produzindo
um artigo de que os reis gostam muito”.8 “Que artigo é esse”,
perguntou então o rei. A resposta: “Poder.”

Depois disso, surgiam máquinas atrás de máquinas: teares e
barcos a vapor, para acelerar a produção e o transporte e
baratear o preço das mercadorias. A produção industrial a vapor
modificou a economia e também as relações sociais,
especialmente entre homens e mulheres, e entre ricos e pobres.
A ansiedade e o deslocamento social produzidos por essas
mudanças impulsionaram o renascimento da religião. Por todas
as partes, a chama do renascimento ardia com mais força nas
cidades industriais.

Antes da ascensão das fábricas, não havia separação entre
casa e trabalho. A maioria das pessoas vivia em fazendas, onde
homens e mulheres trabalhavam no campo. No inverno, as
mulheres passavam a maior parte do tempo cardando, fiando e
tecendo a lã tosquiada das ovelhas. Nos vilarejos e nas cidades,
os comerciantes e os mestres dos ofícios artesanais — padeiros,
alfaiates, tipógrafos, sapateiros — viviam em suas oficinas, o
mesmo local em que produziam suas mercadorias. Eles
compartilhavam esse espaço com viajantes e aprendizes. Os
artesãos faziam as coisas do começo ao fim, responsabilizando-
se por todas as etapas do processo de manufatura: padeiros
assavam pães, alfaiates costuravam trajes. Com a ascensão das
fábricas, veio a divisão do trabalho em etapas executadas por
trabalhadores diferentes.9 Com a energia a vapor, não apenas o
processo de manufatura era dividido em etapas, como grande
parte do trabalho era feito por máquinas, que acabaram sendo
chamadas de “escravos mecânicos”.10



Novas máquinas movidas a vapor também eram capazes de
fiar e tecer — em padrões ornamentais e multicoloridos. Em
1802, Joseph-Marie Jacquard, um tecelão francês, inventou um
tear automático. Ao introduzir cartões de papel com perfurações
em sua máquina, ele era capaz de fazê-la tecer em qualquer
padrão que desejasse. Duas décadas depois, o matemático
inglês Charles Babbage usou o método de Jacquard para
inventar uma máquina que poderia “computar”; isto é, que
poderia realizar cálculos matemáticos. Ele a chamou de Máquina
Diferencial, uma gigantesca engenhoca mecânica operada por
manivelas e capaz de tabular qualquer tipo de função polinomial.
Depois, inventou outra máquina — que ele chamou de Máquina
Analítica —, capaz de aplicar a tabulação mecânica na resolução
de qualquer problema que envolvesse lógica. Babbage nunca
construiu uma máquina funcional, mas Ada Lovelace, matemática
e filha de Lord Byron, mais tarde elaboraria uma detalhada
descrição analítica dos princípios e promessas da obra de
Babbage, o primeiro relato do que viria a se tornar, no século XX,
o computador pessoal.11

Nos Estados Unidos, com sua democracia baseada em
números, um computador de cálculos, uma máquina capaz de
contar, jogaria, um dia, uma chave inglesa nas engrenagens do
governo. Mas muito antes desse dia chegar, os americanos
inventaram máquinas mais simples. Desconfiado, Watt
resguardou suas patentes. Em 1810, um comerciante americano
chamado Francis Cabot Lowell visitou as fábricas têxteis da
Inglaterra e fez uma série de desenhos de memória. Na Nova
Inglaterra, trabalhando com esses esboços, projetou suas
próprias máquinas e começou a levantar dinheiro para abrir sua
própria fábrica. Lowell morreu em 1817. Seus sucessores
abriram as fábricas Lowell às margens do rio Merrimack em
1823. Cada etapa, do cardeamento à produção do tecido, era
feita no mesmo conjunto de fábricas: seis prédios de tijolos
erguidos ao redor de uma torre com um relógio. Inspirado pelo
reformista social Robert Owen, Lowell havia criado seu sistema



como um modelo alternativo às duras condições de trabalho
encontradas nas fábricas inglesas. Ele o chamou de “colégio
manufatureiro filantrópico”. Os donos das fábricas Lowell
contrataram mulheres jovens, trazidas das fazendas da Nova
Inglaterra, para trabalhar doze horas por dia e assistir palestras à
noite; também publicavam uma revista mensal. Mas a utopia que
Francis Cabot Lowell imaginou não durou muito tempo. Na
década de 1830, os donos de fábrica haviam reduzido salários e
acelerado o ritmo de trabalho e, quando as mulheres
protestaram, elas foram substituídas por homens.12

As fábricas aceleraram a produção, e os canais aceleraram o
transporte. O Canal de Erie, finalizado em 1825, levou oito anos
para ser escavado e cobria uma área de 580 quilômetros. Uma
viagem de carroça de Buffalo até Nova York, que antes levava
vinte dias, agora levava seis pelo canal. O preço das mercadorias
despencou; o padrão de vida deu um salto. Um colchão que
custava 50 dólares em 1815 — e que quase ninguém possuía —
custava apenas 5 dólares em 1848.13 Uma das paradas no Canal
de Erie era Rochester, uma cidade industrial às margens do lago
Ontário, onde eram processados os grãos das fazendas nos
arredores. Em 1818, Rochester exportava 26 mil barris de farinha
por ano. Suas fábricas eram pequenas, com doze a quinze
homens trabalhando sob a supervisão de um mestre em uma
peça única, que ficava na casa do mestre. Bebia-se muito nesses
ambientes, como se fazia há séculos em lugares desse tipo: os
operários muitas vezes eram pagos com bebida em vez de
salários. O trabalho não era contado em horas, mas em tarefas.
No fim da década de 1820, depois que o canal foi finalizado,
essas pequenas fábricas aumentaram de tamanho, em geral
dividindo-se em duas peças e empregando muito mais homens,
cada um executando uma pequena parte do trabalho e
geralmente em função de horários e salário. “Trabalho” passou a
significar não apenas uma ação, mas também um local, a fábrica
ou o escritório de um banqueiro ou de um funcionário público: um
lugar para onde os homens iam todos os dias e onde ficavam de



dez a doze horas. “Casa” era onde ficavam as mulheres e onde
faziam durante todo o dia aquilo que não era mais considerado
trabalho — ou seja, serviço sem remuneração. Nesse ponto, as
vidas dos homens e das mulheres tomaram rumos muito
distintos. Os trabalhadores assalariados foram se tornando cada
vez mais limitados. Os donos de fábrica ganhavam cada vez
mais dinheiro. Rochester exportava 200 mil barris de farinha por
ano em 1828 e, no fim da década de 1830, meio milhão. Em
1829, o editor de um jornal que usou a palavra “chefe” precisou
defini-la (“supervisor ou contramestre na era moderna do
dinheiro”). No começo da década de 1830, só o chefe
permanecia na loja; seus empregados trabalhavam nas fábricas.
Mas esses mestres ou chefes não moravam mais nas lojas,
sequer nos bairros onde estavam instaladas as fábricas:
mudaram-se para novos bairros, enclaves de uma nova classe
média.14

Os encontros em tabernáculos do Segundo Grande Despertar tinham muito
em comum com os comícios políticos dos tempos de Jackson, porém, se os

homens dominavam os partidos políticos, as mulheres dominavam o
movimento de renascimento religioso. (Coleção Granger.)



Esta nova classe média em pouco tempo ficou preocupada
com o comportamento errático dos trabalhadores, principalmente
com a bebedeira. Inspirados pela cruzada por moderação
encabeçada pelo revivalista religioso Lyman Beecher, um grupo
de donos de fábrica formou a Sociedade de Promoção da
Temperança de Rochester. Seus membros faziam um voto de se
abster de todo tipo de álcool e parar de pagar seus operários
com bebida. Imbuídos do espírito do renascimento evangélico,
começaram a pressionar seus trabalhadores para que entrassem
para as suas igrejas; e, como último recurso, demitiam aqueles
que não o faziam. Quem encabeçou esses esforços, em grande
medida, foram suas esposas.

As mulheres lideraram o movimento pela temperança, e o que
as levava a essa cruzada era, em particular, que seus próprios
maridos, bêbados, costumavam espancá-las. Poucas leis
protegiam as mulheres de agressões desse tipo. Alcoólatras,
quando esses homens ganhavam dinheiro em vez de bebida,
usavam-no para comprar bebida. Os filhos passavam fome.
Como mulheres casadas não tinham o direito à propriedade, não
tinham qualquer base para recorrer à lei. Convencer os homens a
parar de beber parecia a melhor solução. Mas o movimento
também foi uma consequência de mudanças mais amplas e
profundas. Com a separação entre casa e trabalho, emergiu uma
ideologia pregando a separação de mundos: a esfera pública, do
trabalho e da política, era o mundo dos homens; a esfera privada,
do lar e da família, era o das mulheres. Dentro desse
entendimento, as mulheres eram o sexo mais frágil, mais
maternal, carinhoso, moral. Um manual de conduta, Conselhos
para as casadas, ensinava as esposas a transformar o lar em um
refúgio para os seus maridos, “um Elísio para o qual ele possa
fugir e encontrar descanso da batalha incessante neste mundo
egoísta”. Essas mudanças nas famílias haviam começado antes
da industrialização, mas esse processo as acelerou. Mulheres
mais ricas, da classe média, começaram a ter menos filhos —
uma média de 3,6 filhos por mulher nos anos 1830, em
comparação a 5,8 na geração anterior. Mas isso não se dera em



virtude de algum método contraceptivo: o declínio da fertilidade
foi uma consequência da abstinência.15

Lyman Beecher exerceu enorme influência nessa era
reformista, assim como sua filha, a indômita Catherine, que
militava pelo acesso das mulheres à educação e publicou um
tratado sobre “economia doméstica” — um manual para as donas
de casa.16 Mas, para essa nova classe média, especialmente
entre as mulheres, o pregador mais prestigiado era Charles
Grandison Finney.

Finney havia renascido em 1821, aos 29 anos, quando, em
suas palavras, o Espírito Santo descera sobre ele “como uma
onda de eletricidade”. Foi ordenado três anos depois, por uma
sociedade feminina de missionárias. Pregava para multidões e
para números menores, em encontros em tabernáculos e grupos
de oração. Finney olhava seus ouvintes nos olhos. “Um
renascimento não é um milagre. Estamos marchando na direção
do paraíso ou na direção do inferno. Para onde você vai?”,
perguntava ele. As mulheres nem sempre eram a maioria dos
convertidos, mas sua influência foi responsável por muitos dos
que se converteram. Outra sociedade feminina de missionárias
convidou Finney para ir até Rochester em 1830, onde ele pregou
todas as noites e três vezes por dia aos domingos, por seis
meses. Seus fiéis eram de todas as classes, sexos e idades,
mas, sobretudo, mulheres. Impulsionado por elas, o número de
frequentadores de igrejas duplicou durante esse semestre de
Finney em Rochester. A maioria imensa de novatos — mais de
70% — seguia a fé de suas mães, e não de seus pais. “Ele
encheu minha mulher de sermões e atiçou seus medos, dizendo
que a única coisa que poderia redimir os muitos pecados que a
minha pobre esposa havia cometido eram aqueles encontros, dia
e noite, e, ao mesmo tempo, ela fez a milagrosa descoberta de
que havia sido ‘injustamente tolhida’”, reclamou um homem
depois da visita de Finney. Exercendo seu poder de reformadoras
da moral, as mulheres e filhas dos donos das fábricas levaram
seus maridos para a igreja. Os donos das fábricas começaram a



espalhar cartazes oferecendo postos de trabalho que diziam
“Somente abstêmios devem se inscrever”. Chegaram até a pagar
seus funcionários para que eles fossem à igreja. O renascimento
foi, para muitos americanos, profundo e duradouro. Mas não para
tantos outros. Como disse o operário de uma fábrica de
Rochester: “Eu não dou a mínima, ganho cinco dólares a mais
por mês do que eu ganhava antes de ter uma religião.”17

Embora com alguma frequência fosse possível questionar a
sinceridade dos convertidos, outro tipo de crença plantou suas
raízes bem mais fundo na década de 1820: uma fé evangélica no
progresso tecnológico, uma convicção inquestionável de que
cada nova máquina torna o mundo um lugar melhor. Essa crença
encontrou lugar especial nos Estados Unidos, como se as
máquinas fossem decisivas para o destino do continente
americano. Em impressos e pinturas, o “progresso” aparecia em
forma de locomotiva a vapor, atravessando o continente,
impossível de ser parada. Escritores celebravam os inventores
como “Homens do Progresso” e “Conquistadores da Natureza” e
louvavam suas máquinas como se elas fossem mais valiosas do
que a própria poesia. O triunfo da ciência sobre a arte significava
a derrota dos antigos para os modernos. Dizia-se que a
genialidade de Eli Whitney, um herói da modernidade, era
comparável à de Shakespeare; o chefe do Escritório de Patentes
dos EUA declarou que o barco a vapor era “significativamente
mais épico” que a Ilíada.18

Em 1829, Jacob Bigelow, o professor de Ciências Físicas e
Matemáticas que ocupava a Cadeira Rumford em Harvard, fez
uma série de palestras batizada de “Os Elementos da
Tecnologia”. Antes de Bigelow, “tecnologia” era um termo que se
aplicava às artes, principalmente as mecânicas. Bigelow utilizou
a palavra para se referir ao uso da ciência em benefício da
sociedade. Para ele, a “marcha da evolução” acabou se
transformando em uma espécie de milenarismo mecânico. “Junto
com a influência do cristianismo sobre a nossa natureza moral, [a
tecnologia] teve um papel de destaque na promoção do



progresso e da felicidade de nossa raça”, declararia ele mais
tarde. Seus críticos o acusavam de pregar o “evangelho das
máquinas”.19

O escocês Thomas Carlyle, batizando a época de “Era das
Máquinas”, reclamou que a fé nas máquinas havia se convertido
em alucinação religiosa, tão equivocada e perigosa quanto uma
crença em feitiçaria. Carlyle argumentou que pessoas como
Bigelow, que acreditavam que as máquinas eram responsáveis
por libertar a humanidade, haviam cometido um erro crasso;
máquinas são prisões. “Nossos pés e mãos estão livres, mas em
nossas almas e corações estamos presos por correntes mais
fortes que as dos tempos feudais (...) acorrentados por grilhões
que nós mesmos forjamos”,20 insistiu Carlyle. Autores
americanos, refutando Carlyle, argumentavam que a era das
máquinas estava, por si só, possibilitando a ascensão da
democracia. Em 1831, Timothy Walter, um advogado de Ohio,
alegou em resposta a Carlyle que, ao liberar o homem comum da
dura labuta diária que em outros tempos o impedia de ter uma
participação política, as máquinas eram o motor da
democracia.21

A oposição de Andrew Jackson via seu governo como uma
época de decadência, não progresso. “A república degenerou-se
em uma democracia”, declarou um jornal de Richmond em
1834.22 Mas, para os apoiadores de Jackson, sua eleição não
havia marcado a degeneração, e sim o surgimento de um novo
estágio na história do progresso. Em nenhum outro lugar esse
argumento foi apresentado de forma mais enfática e influente do
que na História dos Estados Unidos desde a descoberta do
continente americano até o presente, de George Bancroft. O livro
em si, de acordo com os seus próprios leitores, era favorável a
Jackson. A expansão do cristianismo evangélico, a invenção de
novas máquinas e a ascensão da democracia americana
convenceram Bancroft de que o “humanismo está avançando [e
os] avanços da liberdade e da justiça são evidentes”. Homens
como Bancroft e Jackson acreditavam que tais avanços exigiam



que os americanos se espalhassem por todo o continente, para
levar essas melhorias de Leste a Oeste, como Jefferson havia
descrito. Em 1839, John O’Sullivan, um advogado de Nova York
e editor democrata, argumentou que a democraria é nada mais e
nada menos que “o cristianismo em sua manifestação terrena”.
O’Sullivan acabaria cunhando, mais tarde, o termo “destino
manifesto” para descrever esse conjunto de crenças, a ideia de
que o povo dos Estados Unidos estava predestinado a “espalhar-
se e tomar posse de todo o continente, terra que a Providência
lhes havia concedido para o desenvolvimento deste grande
experimento de liberdade”.23

Para os democratas evangélicos, a democracia, o cristianismo
e a tecnologia eram alavancas de uma mesma máquina. E,
mesmo assim, desde o começo, houve críticos, dissidentes e
opositores que viam, na alma das pessoas, na marcha do
progresso, na cadeia interminável de máquinas e na história
movimentando-se aparentemente para a frente, pouca coisa
além de violência, atraso e do esmagamento coletivo de homens,
mulheres e crianças. “Ah, América, América. Sórdida e indelével
é tua mácula!”, lamentou-se Maria Stewart.24

* * *

STEWART ESTUDAVA A BÍBLIA desde a infância, um hábito que
manteve por toda a vida, mesmo enquanto esfregava o chão de
outras casas e lavava as roupas de outras pessoas. “Enquanto
minhas mãos trabalham arduamente para o seu sustento diário,
meu coração está, a maior parte do tempo, meditando sobre
suas verdades divinas.”25 Stewart considerava a escravidão um
pecado. Sua inspiração vinha das escrituras. “Muito do meu
discurso é embasado pela Bíblia sagrada.”26 Mas muito do seu
discurso também era embasado — especialmente a parte relativa
aos seus direitos — na Declaração da Independência. O fato de
o renascimento do cristianismo ter coincidido com o décimo
quinto aniversário da Declaração — uma data que se tornou



ainda mais mística quando começaram a circular notícias de que
Jefferson e Adams haviam morrido exatamente em 4 de julho de
1826 — fez parecer como se a própria mão de Deus tivesse
intercedido, e com isso a Declaração em si adquiriu ares
religiosos. Para os americanos evangélicos, as verdades
seculares e autoevidentes da Declaração da Independência
transformaram-se em verdades reveladas pela religião.

Afirmar que isso simbolizou uma rejeição ao espírito que
motivou a fundação do país é minimizar tremendamente o caso.
Os Estados Unidos foram fundados durante o período mais
secular de toda a história americana. No fim do século XVIII, o
número de frequentadores de igrejas era baixo, e um sentimento
de rejeição à influência do clero na vida pública estava em alta. O
fato de a Constituição não mencionar Deus não é um acidente.
Benjamin Rush, um médico da Filadélfia, perguntou,
educadamente, se aquele erro poderia ser corrigido, partindo do
princípio de que havia sido um descuido. “Quem sabe o
reconhecimento de sua bondade ou de sua providência possa
ser feito em meio às emendas propostas”, pediu ele,27 mas
nenhuma correção foi feita.



Uma mulher não identificada, com
aproximadamente a mesma idade de Maria W.

Stewart quando escreveu pela primeira vez
para o Liberator, posou para um daguerreótipo

segurando um livro, um emblema de sua
educação. (Cortesia do Museu George

Eastman.)

Os Estados Unidos não foram fundados como uma nação
cristã. A Constituição proibia os testes religiosos para os
candidatos a cargos públicos. A Declaração dos Direitos proibia o
governo federal de determinar uma religião, e James Madison
argumentou que estabelecer uma seria “encorajar, entre aqueles
que ainda a rejeitam, a suspeita de que seus pares estão cientes
demais de suas falácias para confiar nela por seus próprios
méritos”.28 Essas omissões não foram nem casuais, nem



acidentais; representavam o repúdio intencional de uma relação
constitucional entre a igreja e o Estado, especificamente
reafirmada com alguma frequência. Em 1797, John Adams
assinou o Tratado de Trípoli, assegurando a soltura de
prisioneiros americanos no Norte da África e prometendo que os
Estados Unidos não entrariam em uma guerra sagrada contra o
Islã porque “o governo dos Estados Unidos da América não tem
suas fundações, em nenhum sentido, na religião cristã”.29

Mas, durante o Segundo Grande Despertar, os evangélicos
reformularam as origens da nação como se ela fosse
declaradamente cristã. “Sobre o que os Estados Unidos foram
fundados?”, perguntou Maria Stewart, ao que ela mesma
respondeu: “Sobre a religião e a pureza de princípios.”30 Lyman
Beecher afirmou que a república, “em sua Constituição e suas
leis, não é de origem divina”.31 Praticamente tudo acabou envolto
em uma névoa religiosa durante esse renascimento,
principalmente por conta da proliferação de pregadores. Em
1775, havia 1.800 ministros nos Estados Unidos; em 1845, eles
eram mais de 40 mil.32 Eram batistas, metodistas, presbiterianos,
congregacionalistas, episcopais e universalistas, entre outros.
Grande parte desse florescimento da expressão religiosa previsto
por Madison era resultado da proibição de uma religião instituída.
A separação entre igreja e Estado permitiu que a religião
prosperasse; essa era uma de suas intenções. Sem religião
estabelecida pelo Estado, os americanos começaram a seguir
novas seitas, dos shakers aos mórmons, enquanto as
denominações protestantes rivais brotavam de cidade em cidade.
Cada vez mais, a única religião nacional consolidada era uma
religião civil, uma fé na ideologia americana. Essa crença uniu a
nação, fornecendo extraordinária estabilidade política em um
tempo de mudanças assombrosas, mas também atrelando-a ao
passado de maneiras que, em geral, acabariam se revelando
prejudiciais. Em 1816, Jefferson tinha 73 anos e o despertar
estava apenas começando, mas ele fez um alerta contra a
idolatria dos homens de sua geração. “Isto eles próprios diriam,



se pudessem se erguer do mundo dos mortos (…) as leis e
instituições precisam andar de mãos dadas com o progresso da
mente humana.” Tratar os documentos da fundação como
escrituras seria o mesmo que virar um escravo do passado.
“Alguns homens olham para as constituições com reverência
devocional, colocando-as no mesmo patamar da arca da aliança,
sagradas demais para sequer serem tocadas”, admitiu Jefferson.
Mas, quando fazem isso, “eles atribuem aos homens de uma
época passada uma sabedoria mais que humana”.33

Os abolicionistas adotaram uma postura diferente: em vez de
idolatrarem os fundadores, os julgaram. Na primavera de 1829,
William Lloyd Garrison, que havia entrado para o movimento
evangélico como um defensor da temperança e que começara
havia pouco a se preocupar com a questão da escravidão, foi
convidado a fazer um discurso de Quatro de Julho para a
sucursal de Massachusetts da Sociedade de Colonização, na
igreja de Park Street, em Boston. Ele declarou que aquele feriado
estava carregado de “hipocrisia a respeito dos direitos
inalienáveis do homem”.34

Essa posição complicada, uma aura de divindade sobre a
Declaração da Independência, estendida intensamente aos
próprios fundadores, veio, acima de tudo, das igrejas negras,
como aquela em que Maria Stewart e seu marido se casaram, a
Casa Africana de Encontros, na Belknap Street, no bairro dos
negros livres de Boston, uma encosta de Beacon Hill conhecida
como Nigger Hill (Morro dos Crioulos).35 Seu amigo David
Walker, um homem alto, renascido, da Carolina do Norte, morava
perto do templo e tinha uma loja de roupas baratas na Brattle
Street, onde vendia para marinheiros; é muito provável que ele
tenha feito negócios com James W. Stewart, que ganhava a vida
vendendo equipamentos para navios. Walker nasceu em
Wilmington, na Carolina do Norte. Era filho de pai escravo e de
mãe negra livre. Em algum ponto entre 1810 e 1820, mudou-se
de Wilmington para Charleston, na Carolina do Sul,
provavelmente atraído por sua comunidade negra livre e sua



igreja. Bem no começo do renascimento, em 1816, foi fundada a
Igreja Episcopal Metodista Africana na Filadélfia. Charleston
inaugurou a sua em 1817 e Walker passou a frequentá-la.

Enquanto homens como Finney pregavam para os
trabalhadores e chefes de Rochester, em Nova York, os
evangélicos negros pregavam para os negros livres,
perfeitamente cientes da grande diferença de efeitos provocados
pelas máquinas na vida dos escravos e de suas famílias. A
produção de algodão na Carolina do Sul dobrou entre 1815 e
1820 e, novamente, entre 1820 e 1825. O algodão se tornou a
matéria-prima mais valiosa no mundo Atlântico. O comércio de
escravos no Atlântico foi encerrado em 1808, mas o novo e
extenso mercado global de algodão criou um mercado doméstico
de escravos extremamente aquecido. Em 1820, mais de 1 milhão
de escravos haviam sido vendidos “lá de baixo do rio”, de
estados como a Virgínia e a Carolina do Sul para os territórios do
Alasca, Louisiana e Mississippi. Outro milhão de pessoas foi
vendido e despachado para o Oeste entre 1820 e 1860. Mães
foram separadas de seus filhos, maridos de suas esposas.
Quando o preço do algodão em Liverpool subia, subia também o
preço dos escravos no Sul dos Estados Unidos. Pessoas, assim
como o algodão, tinham valor de venda definido de acordo com
uma escala. Homens e mulheres eram anunciados como
“Extraordinários, de Primeira, de Segunda ou Ordinários”. A
escravidão não era uma aberração em uma economia em
processo de industrialização: ela era o seu motor. As fábricas
tinham escravos mecânicos; as plantações, escravos humanos.
O poder das máquinas era medido em cavalos de força; o dos
escravos, pela força de suas mãos. Um homem saudável era
contado como um homem de “duas mãos”; uma mulher lactante,
“meia mão”; e uma criança, “um quarto de mão”. Charles Ball,
nascido em Maryland durante a revolução americana, passou
anos trabalhando duro numa fazenda de escravos na Carolina do
Sul e muito tempo em uma plataforma de leilão, onde
compradores inspecionavam suas mãos e movimentavam seus
dedos da forma como seria necessária para colher o algodão. O



cálculo padrão, para uma plantação de algodão era de “dez acres
por mão”.36

David Walker, vivendo em Charleston, foi testemunha desses
tormentos e rezou. Assim como Denmark Vesey, um carpinteiro
que frequentava a mesma igreja episcopal metodista africana de
Walker. Em 1822, Vesey liderou uma rebelião de um grupo de
escravos e homens negros livres, em uma tentativa de tomar a
cidade. Sem êxito, acabou capturado e enforcado. Os senhores
de escravos colocaram a culpa nos marinheiros negros que,
segundo seus temores, haviam espalhado pelo Sul as notícias da
liberdade no Norte e da independência do Haiti. Após a execução
de Vesey, a legislatura da Carolina do Sul aprovou as Leis dos
Marinheiros Negros, obrigando os mesmos a ficarem detidos na
prisão enquanto seus navios estivessem atracados no porto.37

Walker resolveu trocar a Carolina do Sul por Massachusetts,
onde abriu uma loja para marinheiros negros e ajudou a fundar a
Associação Geral das Pessoas de Cor de Massachusetts, a
primeira organização política negra dos Estados Unidos. Ao
mesmo tempo, prestava auxílio a escravos fugitivos. “Ele sempre
estendia as mãos para atender as necessidades dos fugitivos”,
escreveria mais tarde o pregador Henry Highland Garnet. E ele
estudava, passando “todos os seus momentos de lazer
cultivando seu intelecto”.38 E também começou a ajudar na
circulação, em Boston, do primeiro jornal negro, o Freedom’s
Journal, que vinha sendo publicado em Nova York desde 1827.
“Queremos pleitear nossa própria causa. Outros falaram por nós
durante muito tempo”, proclamavam seus editores.39

No outono de 1829, o ano em que Jacob Bigelow e Thomas
Carlyle discutiam sobre as consequências das mudanças
tecnológicas, David Walker publicou um panfleto curto que fez
estremecer o país como um relâmpago: Um apelo aos cidadãos
de cor do mundo, mas, em particular, e expressamente, aos dos
Estados Unidos da América. Combinando a exortação de um
pastor revivalista com a retórica inflamada de um candidato
jacksoniano, Walker pregava que, sem a redenção salvadora da



abolição, o pecado da escravidão levaria a um apocalipse
político: “Eu os convoco a testemunhar que a destruição dos
americanos está próxima e será consumada rapidamente, a
menos que se arrependam.”

Walker reivindicou a Declaração de Independência para os
afro-americanos: “Declaramos estas verdades como
autoevidentes — que TODOS os homens são criados IGUAIS!!
Que todos são dotados pelo Criador de certos direitos
inalienáveis; entre os quais estão a vida, a liberdade, e a busca
pela felicidade!!” Ele insistia no direito à revolução. Dirigindo-se
aos leitores brancos, escreveu: “Agora, Americanos! Eu lhes
pergunto candidamente: o que vocês sofreram nas mãos da Grã-
Bretanha chegou a ter um centésimo da crueldade e da tirania do
que nós sofremos em suas mãos?” Walker descrevia a expansão
americana, o crescimento da União de 13 para 24 estados, como
uma modalidade de violência: “Os brancos nos algemam,
acorrentam e nos arrastam até os seus novos estados e
territórios para que trabalhemos em suas minas e fazendas,
enriquecendo a eles e aos seus filhos.” Tachou de fraude o
destino manifesto, baseado na crença de milhões de americanos
de que “por sermos um pouco mais escuros que eles, fomos
feitos pelo nosso Criador para sermos herança sua e de seus
filhos para sempre”. Chamou o plano da Sociedade Americana
de Colonização de Henry Clay de “armadilha da colonização”:
“Este país é tão nosso quanto dos brancos e,
independentemente de acreditarem ou não nisso agora, algum
dia terão de reconhecer e acreditar nisso.” E também fez um
alerta: “O sr. Clay e os demais americanos são inocentes do
sangue e dos gritos de nossos ancestrais e dos nossos, seus
filhos? Todo indivíduo pode alegar inocência, se quiser, mas
Deus logo há de separar os inocentes dos culpados.” Walker
convocou os negros a pegar em armas. “Protejam suas mães,
esposas e filhos; obedeçam a Deus Todo Poderoso e acreditem
nisto: não é pior para você matar um homem que está tentando
matá-lo do que tomar um gole de água quando estiver com
sede.” Referindo-se à história das Índias Ocidentais, fez um



alerta aos senhores de escravos: “Leiam, em particular, sobre a
história do Haiti, vejam como aquele povo foi massacrado pelos
brancos, e considerem-se avisados.” Em uma era de
quantificações, Walker fez seus próprios cálculos: “Deus nos deu
com prazer dois olhos, duas mãos, dois pés, e bom senso, tanto
em nossas cabeças quanto nas deles. Eles não têm mais direito
de nos escravizar do que nós temos de escravizá-los.” E
também: “Declaro que um bom homem negro é capaz de matar
seis homens brancos.”40

A pregação de David Walker, mais do que as de Lyman
Beecher ou de Charles Grandison Finney, incendiou a nação. Era
acusatória e estimulante. E foi amplamente lida. Walker executou
esquemas intrincados para que seu Apelo chegasse às mãos dos
escravos sulistas. Com a ajuda dos amigos Maria e James
Stewart, costurou cópias do discurso às roupas que ele e Stewart
vendiam aos marinheiros que zarpavam para Charleston, New
Orleans, Savannah e Wilmington. O Apelo teve três edições ao
longo de nove meses. A última edição apareceu em junho de
1830; em agosto daquele ano, Walker foi encontrado morto na
porta de sua loja em Boston. Circularam rumores de que havia
sido assassinado (no Sul, uma recompensa de mais de 10 mil
dólares fora oferecida por sua cabeça). Entretanto, é mais
provável que tenha morrido de tuberculose. James e Maria
Stewart voltaram para os seus antigos aposentos na Belknap
Street.41

Walter morreu, mas havia espalhado sua palavra. Em 1830,
uma cópia do Apelo foi encontrada com um grupo de escravos
que tramava uma rebelião. Com Walker, o argumento
antiescravagista por uma emancipação gradual, com uma
compensação para os senhores de escravo, tornou-se
insustentável. Os abolicionistas começaram a exigir a abolição
imediatamente. As sociedades antiescravagistas do Sul fecharam
suas portas. Até 1827, o número de grupos de antiescravagistas
no Sul superava os do Norte em mais de quatro vezes. Os
ativistas antiescravagistas do Sul, em geral, eram defensores da



colonização, não da emancipação. O Apelo de Walker acabou
com o movimento antiescravagista no Sul e o radicalizou no
Norte. Garrison publicou a primeira edição do Liberator em 1o de
janeiro de 1831. Começava com palavras tão duras quanto as de
Walker: “Estou convicto — não confundirei — não pedirei
desculpas — não recuarei sequer um centímetro — E EU SEREI
OUVIDO.”42

Naquele verão, na Virgínia, Nat Turner, um pastor revivalista
de 30 anos, planejou uma rebelião para o Quatro de Julho. A
rebelião de Turner era, ao mesmo tempo, um ato de
emancipação e de evangelização. Era filho de pai e mãe
escravos. A mãe havia nascido na África, e o pai fugira para o
Norte. A esposa do dono de Turner o ensinara a ler quando ele
era criança, e ele estudara a Bíblia. Ele trabalhava nos campos e
também pregava. Em 1828, teve uma visão religiosa: acreditava
que Deus o havia convocado para comandar um levante.
“Espíritos brancos e negros se encontravam em uma batalha (…)
e rios de sangue escorriam”, diria ele mais tarde. Turner
postergou a rebelião até agosto, quando, após matar dezenas de
brancos, ele e seus seguidores foram capturados, e ele,
enforcado.

A rebelião repercutiu em toda a União. A legislatura da Virgínia
debateu a possibilidade de emancipar seus escravos, temendo
que “houvesse um Nat Turner em cada família”. Os quacres
submeteram uma petição à legislatura estadual requisitando a
abolição. Ela foi encaminhada a um comitê, encabeçado por
Thomas Jefferson Randolph, o neto de 39 anos de Thomas
Jefferson, que propôs um projeto de emancipação gradual. Mas,
em vez disso, a legislatura aprovou novas leis proibindo o ensino
da escrita e da leitura aos escravos, o que incluía, também, o
ensino da Bíblia.43 Em uma nação fundada sobre uma
Declaração escrita, sacralizada pelos evangélicos durante um
renascimento religioso, ler sobre igualdade convertera-se em
crime.



Alexis de Tocqueville, um historiador e teórico político francês
de olhar aguçado, desembarcou em Nova York em maio de 1831
para uma passagem de nove meses pelos Estados Unidos. Nat
Turner conflagrou sua rebelião na Virgínia em agosto daquele
ano. O primeiro ensaio de Maria Stewart apareceu no Liberator
em outubro. “Se os Estados Unidos algum dia passarem por
grandes revoluções, elas serão desencadeadas pela presença da
raça negra em seu território e deverão suas origens não à
igualdade, mas sim à desigualdade de suas condições”,44 previu
Tocqueville. Enquanto Tocqueville escrevia, essas revoluções já
estavam em curso.

II.

MARIA STEWART FOI a primeira mulher nos Estados Unidos a fazer
um discurso perante uma plateia “mista” — formada por homens
e mulheres, que também calhou de ser formada por brancos e
negros. Apropriadamente, discursou em um auditório batizado
em homenagem a Benjamin Franklin. Maria disse ter ouvido uma
voz lhe fazer a pegunta: “‘Quem dará o primeiro passo e falará
sobre os abusos sofridos pelas pessoas de cor? Terá de ser uma
mulher?’ E meu coração deu a seguinte resposta: ‘Se esta for a
sua vontade, pois então que seja, Jesus, nosso Senhor!’.”45

Stewart fez cinco discursos em público sobre a escravidão
entre 1831 e 1833, o ano em que Garrison fundou a Sociedade
Antiescravagista Americana, em um tom que fazia eco à
linguagem usada por ela. Na primeira convenção da sociedade,
Garrison declarou: “Nossas raízes estão firmadas na nossa
Declaração de Independência e nas verdades da Revelação
Divina, bem como na Rocha Eterna.”46

Terá de ser uma mulher? Uma consequência da ascensão da
democracia jacksoniana e do Segundo Grande Despertar foi a
participação das mulheres na reformulação da política americana
através da moral nacional. Quando foram suspensas todas as
qualificações de propriedade para o sufrágio, a ausência de



poder político feminino tornou-se brutalmente evidente. Para
aquelas que desejavam exercer algum poder, a única fonte que
aparentemente lhes restava era seu papel como mães, que, elas
insinuavam, as tornava superiores aos homens — mais
amorosas, mais cuidadosas, e mais sensíveis ao clamor dos
mais fracos.

Dando a entender que atuavam mais como mães do que como
cidadãs, e cultivando o conceito de “maternidade republicana”, as
mulheres começaram a se organizar em associações pró-
temperança, associações beneficentes, associações pela
promoção da paz, associações vegetarianas e associações
abolicionistas. A primeira Associação Antiescravagista Feminina
foi fundada em Boston em 1833; até 1837, 139 como essa
haviam sido fundadas em todo o país, incluindo mais de quarenta
em Massachusetts e trinta em Ohio. Àquela altura, Maria Stewart
tinha parado de fazer discursos, uma atividade que muitas
mulheres, tanto brancas quanto negras, consideravam radical
demais para o âmbito limitado da maternidade republicana.
Depois de 1835, Stewart nunca mais falou em público. Como
argumentou Catherine Beecher em 1837, em Um ensaio sobre
escravidão e abolicionismo, em reverência ao dever das
mulheres americanas: “Se uma ativista decide subir em um
palanque e expor sua pessoa, seus trajes e sua elocução à
crítica pública, é correto expressar repulsa.”47

Enquanto as mulheres atuavam nos bastidores para reformar
a sociedade, os homens protestavam nas ruas. A segunda
década do século XIX marcou o começo de uma batalha que se
estenderia por décadas, entre o trabalho e os negócios. Durante
o Pânico de 1819, a primeira crise econômica do industrializado
século XIX, fábricas fecharam as portas quando os bancos
quebraram. Em Nova York, o salário de um operário despencou
de 75 para 12 centavos por dia. Quem mais sofreu foram os
pobres demais para votar; de muitas maneiras, foi o sofrimento
dos operários durante o Pânico de 1819 que fez com que tantos
homens começassem a lutar pelo direito de votar, em busca de



alguma influência na condução das situações. Assim que
garantiram esse direito, eles atacaram os bancos e os
monopólios de todos os tipos. Em 1828, trabalhadores da
Filadélfia formaram o Partido dos Operários. Um autor
argumentou, em 1830, que a criação do sistema bancário
comercial foi “a fundação de uma desigualdade artificial de
riqueza e, portanto, uma desigualdade artificial de poder”.48

Os trabalhadores exigiam turnos mais curtos (de dez horas,
em vez de onze ou doze), além da melhoria de suas condições.
Também se posicionaram contra “um acúmulo desigual e muito
excessivo de riqueza e poder nas mãos de poucos”. A
democracia jacksoniana havia distribuído o poder político entre
muitos, mas a industrialização consolidou o poder econômico nas
mãos de poucos. Em Boston, 1% da população no topo da
pirâmide controlava 10% da riqueza em 1689, 16% em 1771,
33% em 1833 e 37% em 1848; já os 80% pertencentes às
camadas mais baixas da população controlavam 39% da riqueza
em 1689, 29% em 1771, 14% em 1833 e meros 4% em 1848.
Praticamente o mesmo padrão se repetia em todos os lugares.
Em Nova York, 1% da população no topo da pirâmide controlava
40% da riqueza em 1828, e 50% em 1845; 4% da população no
topo controlava 63% da riqueza em 1828 e 80% em 1845.49

Os operários nativos precisavam competir com a facilidade
com que os donos das fábricas poderiam substituí-los por
imigrantes, que chegavam em números sem precedentes,
fugindo da fome e das revoluções na Europa, em busca de
democracia e de oportunidades nos Estados Unidos. Muitas
regiões do país, incluindo Iowa, Minnesota e Wisconsin,
recrutavam imigrantes com anúncios publicados em jornais
europeus. Os imigrantes encorajavam compatriotas nas cartas
que escreviam às famílias e aos amigos, incentivando-os a fazer
as malas. “Este é um país livre e ninguém precisa estender seu
chapéu para nenhuma outra pessoa”, escreveu um imigrante
sueco, direto de Illinois, em 1850. De Minnesota, um norueguês



escreveu: “O princípio de igualdade é universalmente aceito e
adotado.”50

Em 1831, 20 mil europeus migraram para os Estados Unidos;
em 1854, esse número havia subido para mais de 400 mil.
Enquanto 2,5 milhões de europeus migraram para todas as
Américas entre 1500 e 1800, o mesmo número desembarcou
especificamente nos Estados Unidos somente entre 1845 e 1854.
A proporção de imigrantes europeus na população norte-
americana cresceu de 1,6% na década de 1820 para 11,2% em
1860. Em um texto de 1837, um reformista de Michigan
classificou a taxa de imigração do país de “a experiência mais
ousada com a estabilidade de um governo nunca antes
realizada”.51

A maior parte desses imigrantes era formada por irlandeses e
alemães. Os críticos de Jackson — ele próprio filho de imigrantes
irlandeses — culpavam sua eleição pelo aumento da população
de irlandeses pobres, que tinham agora o direito de votar. “Todo
tipo de irlandês atendeu ao chamado para comparecer às urnas”,
escreveu o editor de um jornal em 1828.52 Em 1860, mais de um
em cada oito americanos havia nascido na Europa, incluindo 1,6
milhão de irlandeses e 1,2 milhão de alemães, a maioria
católicos. À medida que a enxurrada de imigrantes aumentava, o
nativismo granhava força, bem como a hostilidade contra os
católicos, alimentada pela animosidade dos protestantes
evangélicos.

Em 1834, Lyman Beecher fez uma série de discursos
anticatólicos. No ano seguinte, Samuel F. B. Morse, um jovem de
múltiplos talentos, mais conhecido pela sua atuação como pintor,
publicou um tratado virulento chamado Perigos iminentes que a
imigração estrangeira representa às instituições livres dos
Estados Unidos, clamando pela aprovação de uma nova lei de
imigração, que proibisse todos os imigrantes nascidos fora do
país de votar.53 Em seguida, Morse concorreu à prefeitura de
Nova York (e perdeu). Enquanto isso, começou a elaborar um
código secreto de pontos e traços para ser usado na máquina de



telégrafo que projetava. Morse acreditava na existência de uma
conspiração dos católicos para tomarem os Estados Unidos, e
acreditava que, para combatê-la, o governo norte-americano
precisava de um código secreto. Por fim, acabou decidindo que
seria melhor utilizar esse código de forma pública, nas
comunicações, através de uma rede de cabos que, segundo sua
imaginação, um dia se estenderia por todo o continente. Em
1838, Morse previu que não demoraria muito para que “toda a
superfície deste país esteja coberta por estes nervos capazes de
disseminar, na velocidade do pensamento, informações sobre
tudo o que acontece em todo o território; fazendo com que o país
inteiro se transforme, efetivamente, em um bairro”.54

Uma simples máquina seria capaz de acalmar a turbulência
política? Na Filadélfia em 1844, conflitos entre católicos e
protestantes deixaram vinte americanos mortos. A maior onda de
imigração do período ocorreu entre 1845 e 1849, quando a
Irlanda passou por uma fome provocada pela escassez de
batatas. Um milhão de pessoas morreram, e um 1,5 milhão
partiram, a maioria em direção aos Estados Unidos, onde
desembarcaram em cidades da Costa Leste e, sem dinheiro para
se espalhar pelo país, ali se estabeleceram. (Patrick Kennedy,
bisavô do primeiro católico eleito presidente dos Estados Unidos,
deixou a Irlanda em 1849.) Eles viviam em bairros habitados
apenas por irlandeses, geralmente em cortiços, e trabalhavam
em troca de salários ínfimos. O advogado nova-iorquino George
Templeton Strong, escrevendo em seu diário, lamentou a
condição dos estrangeiros: “Nossos compatriotas celtas estão
quase tão distantes de nós em temperamento e Constituição
quanto os chineses.” Os irlandeses, dispostos a preservar sua
religião e suas comunidades, construíram igrejas católicas,
escolas paroquiais e associações de apoio mútuo. Também
recorreram ao Partido Democrata para defender essas
instituições. Em 1850, um em cada quatro habitantes de Boston
era irlandês. Começaram a surgir avisos nos estabelecimentos
comerciais dizendo “Não Contratamos Irlandeses”.55



Os alemães, que haviam desembarcado nos Estados Unidos
em maior volume que os irlandeses, sofriam muito menos
preconceito. Em geral, chegavam menos desprovidos, com
dinheiro para se espalharem pelo país e se tornarem fazendeiros.
Era comum que se radicassem no Vale do Mississippi ou do
Ohio, onde adquiriam terras de outros fazendeiros alemães que
já viviam ali, e seus filhos frequentavam as escolas e igrejas
alemãs. A segregação tanto da comunidade irlandesa quanto da
alemã contribuiu para o crescimento de um movimento pela
instituição de escolas elementares públicas sustentadas com o
dinheiro dos impostos. Eram conhecidas como “escolas comuns”,
criadas para oferecer uma educação cívica e acadêmica comum
para todas as classes da sociedade americana. Assim como a
extensão do direito ao voto a todos os homens brancos, tal
característica do experimento americano fez com que os Estados
Unidos superassem os países europeus. Boa parte da força do
movimento veio do fervor dos revivalistas. Eles esperavam que
as novas escolas assimilassem uma população diversa de
cidadãos nascidos no país e no exterior, introduzindo-os nas
tradições da cultura e do governo norte-americanos. Assim, os
meninos, quando se tornassem homens, votariam com
sabedoria, e as meninas, quando se tornassem mulheres,
criariam filhos virtuosos. “É nosso dever moralizar os homens”,
lia-se em um popular manual do professor, publicado em 1830.
Outros defensores acreditavam que a educação compartilhada
diminuiria o partidarismo. Qualquer que fosse o motivo, o
movimento pela escola comum emergiu de uma forte cultura
cívica e também foi alimentado por ela.56

Mas apesar do persistente idealismo democrático presente no
movimento pela escola comum, ele também foi impulsionado
pelo nativismo. Um congressista do estado de Nova York fez o
alerta: “Precisamos depurar e extinguir as impurezas que
assolam nosso meio. Existe apenas um agente retificante, um
filtro infalível: a ESCOLA.” E os críticos insinuavam que as
escolas comuns, alardeadas como redutos de uma educação



moral, promoviam, em vez disso, o ensino da disciplina. As
escolas comuns tinham ênfase no trabalho controlado pelo
relógio. Tal currículo fez com que os operários manifestassem
suas dúvidas acerca do propósito desse tipo de educação, com a
Mechanics Magazine questionando em 1834: “Que tipo de
educação existe em uma escola comum? Alguma delas ensina
uma mísera sílaba de ciência ou vai além dos rudimentos da
matemática? Não.”57

Crianças negras eram excluídas das escolas comuns. Os
defensores da escravidão embasavam seu argumento na
ignorância dos americanos de descendência africana, e isso
levou uma mulher da Filadélfia a expor tal hipocrisia: “Cientes da
desigualdade nas oportunidades oferecidas a nossos filhos,
sentimos profunda indignação por aqueles que insistem em nos
vituperar com a ignorância e a degradação de nosso povo.”
Famílias negras livres financiavam suas próprias escolas, como a
Escola Africana Livre, em Nova York, que, em 1820, tinha mais
de 600 alunos. Em outras cidades, famílias negras lutaram pela
inclusão de seus filhos nas escolas comuns — e venceram. Em
1855, a legislatura de Massachusetts, pressionada por Charles
Sumner, tornou a integração obrigatória, mas a medida gerou
revolta. O New York Herald alertou: “O norte será africanizado. A
amalgamação já começou. A Nova Inglaterra é quem lidera as
fileiras. Que Deus proteja a Comunidade de Massachusetts!”
Nenhum estado seguiu o exemplo. Em vez disso, vários
aprovaram leis específicas, tornando a integração ilegal.58

Com as escolas livres, a alfabetização se disseminou, e isso
fez crescer o número de jornais, uma mudança ligada à
ascensão de um novo sistema partidário. Diversos partidos
surgiram e desapareceram, mas o sistema dos Estados Unidos
— um bipartidarismo estável — vinha caracterizando a política
americana desde os debates acerca da Ratificação. Na história
americana, a mudança de um sistema partidário para outro
esteve quase sempre associada à revolução nas comunicações
que permitiu que as pessoas se libertassem da influência



partidária. Na década de 1790, durante a ascensão do primeiro
sistema, que colocou federalistas contra republicanos, o número
de jornais aumentou. Durante a mudança para o segundo
sistema partidário que, a partir de 1833, colocou democratas
contra o recém-fundado Partido Whig, não apenas o número de
jornais aumentou, como seus preços desabaram. Os jornais do
primeiro sistema partidário, que também eram conhecidos como
“panfletos de anúncios comerciais”, consistiam primordialmente
de comentários parciais misturados à propaganda, geralmente
vendidos por seis centavos a edição. Os novos jornais custavam
apenas um centavo e eram lidos de forma muito mais ampla. A
ascensão da então chamada imprensa de um centavo (penny
press) também marcou o início do triunfo do “fato” sobre a
“opinião” no jornalismo americano, principalmente porque a
imprensa de um centavo mirava um público diferente, mais
amplo, menos parcial e exclusivo. O New York Sun, cujo lema
era “Ele brilha para todos”, surgiu em 1833, voltado para o
homem comum. “O objetivo deste jornal é apresentar ao público,
por um preço que todos possam pagar, TODAS AS NOTÍCIAS
DO DIA”, alardeava. Abandonando o sistema de assinaturas, o
Sun circulava em bancas, onde era vendido para qualquer um
que tivesse um centavo no bolso. A capa não era repleta de
anúncios, mas sim de notícias. A imprensa de um centavo era
uma “imprensa livre”, como James Gordon Bennett, do New York
Herald, a descrevera, uma vez que não estava comprometida
com nenhum partido. (Bennett, nascido na Escócia, tinha
imigrado para os Estados Unidos após ler a Autobiografia de
Benjamin Franklin.) Ele explicou que, por ser um jornal vendido
em bancas em vez de ser enviado pelo correio para assinantes,
seus editores e autores “ignoravam completamente quem eram e
quem não eram seus leitores”. Não podiam se alinhar às
preferências políticas desses leitores, simplesmente porque não
os conheciam. “Não devemos apoiar partido algum. Devemos
nos dedicar ao registro dos fatos”, afirmou Bennet.59



Durante a era da imprensa de um centavo, Tocqueville
percebeu que os americanos tinham uma preferência
inquestionável de pesar eles próprios os fatos acerca de
determinada questão:

Eles desconfiam dos sistemas; agarram-se firmemente aos fatos e os
analisam com suas próprias ferramentas. Da mesma forma que não se
curvam facilmente a qualquer compatriota por conta do seu nome, também
não possuem a tendência de se deixar subjugar pela autoridade de
qualquer homem; pelo contrário, são incansáveis em seus esforços para
descobrir os pontos fracos na doutrina de seus vizinhos.60

O povo queria decidir não apenas sobre como votar, mas
sobre o que era verdade e o que não era.

III.

SE THOMAS JEFFERSON foi conduzido até a Casa Branca nos
ombros dos escravos, Andrew Jackson foi até ela nos braços do
povo. E povo, para Jackson, eram os trabalhadores que haviam
acabado de conquistar o direito ao voto, o fazendeiro e o
operário, o leitor de jornais. Em seu cargo, procurou seguir uma
política de expansão continental, desmantelou o banco nacional
e evitou, por pouco, uma crise constitucional acerca da questão
da escravidão. Também ampliou os poderes da presidência.
“Embora vivamos sob a forma de uma república, estamos, na
verdade, sob o poder absoluto de uma única pessoa”, declarou o
juiz Joseph Story. Jackson vetou leis aprovadas pelo Congresso
(tornando-se o primeiro presidente a exercer esse poder). Em
determinado momento, ele demitiu todo o seu gabinete. “O
homem que tornamos nosso presidente fez de si próprio um
déspota, e a Constituição é, agora, uma pilha de escombros a
seus pés (...) Quando o caminho em direção a um de seus
objetivos é bloqueado pela Constituição, ela é mais frágil que
uma teia de aranha para impedi-lo de avançar”, declarou um



senador de Rhode Island.61 Seus críticos o apelidaram de “Rei
Andrew”.

A primeira cruzada de Jackson envolveu a instauração de uma
política de remoção de indígenas, que obrigava os povos nativos
assentados na margem Leste do rio Mississippi a se mudar para
os territórios a Oeste. A política se aplicava apenas ao Sul. Havia
comunidades indígenas no Norte — como os Mashpees, de
Massachusetts, por exemplo —, mas em números reduzidos. O
último dos moicanos (1826), de James Fennimore Cooper, foi
apenas uma de uma enxurrada de odes românticas ao “índio que
desaparece”, ao fantasma do passado indígena. “Ouvimos o
barulho de seus passos, similar ao som das folhas secas de
outono, e então eles se vão para sempre”, escreveu o juiz Story,
em 1828. Jackson direcionou sua política de remoção indígena
para as comunidades muito mais populosas do Sudeste, como os
Cherokees, os Chickasawas, os Chocktaws, os Creeks e
Seminoles, que viviam em seus territórios no Alabama, Flórida,
Geórgia, Louisiana, Mississippi e no Tennessee, o estado natal
do presidente.62



Os Cherokees criaram seu próprio sistema de escrita, adotaram sua própria
Constituição e começaram a imprimir seu próprio jornal, o Phoenix, em 1828.

(Biblioteca do Congresso.)

Jackson lançou mão de sua considerável experiência militar
nessa cruzada. Em 1814, ele havia liderado uma coalizão de
tropas norte-americanas e Cherokees contra os Creeks. Depois
dessa guerra, os Creek cederam mais de 20 milhões de acres de
suas terras para os Estados Unidos. Em 1816 e 1817, Jackson
tentou constranger seus aliados Cherokees a assinar acordos
vendendo mais de 3 milhões de acres para os Estados Unidos
por cerca de vinte centavos por acre. Quando os Cherokees
protestaram, Jackson supostamente respondeu: “Prestem
atenção e lembrem-se do que aconteceu com nossos irmãos
Creeks.”63 Apesar disso, o renascimento religioso interferiu com
as remoções. Em 1816, evangélicos da Junta Americana de
Comissionados para Missões Estrangeiras deram início às suas
tentativas de converter os Cherokees, considerando isso uma
missão “para transformar a tribo inteira inglesa em seu idioma,
civilizada em seus hábitos, e cristã em sua religião”, uma missão



que, caso cumprida, subverteria a lógica da remoção em nome
do “progresso”. Enquanto isso, os Cherokees decidiram
proclamar sua igualdade política, e declararam a independência
de sua nação.64

Por séculos, os europeus reivindicaram terras no Novo Mundo
baseando-se no argumento de que os povos nativos não tinham
direitos sobre os territórios que habitavam nem qualquer
soberania sobre eles, ou porque não possuíam uma religião, ou
porque não tinham um governo, ou pela ausência de um sistema
de escrita. Os Cherokees, por meio de debates e tomadas de
decisão, botaram em cheque todos esses argumentos. Em 1823,
quando o governo federal tentou convencê-los a se mudar, o
Conselho Nacional Cherokee respondeu: “Esta nação determinou
de forma inalterável e resoluta nunca mais ceder um centímetro
de sua terra.” Um homem Cherokee chamado Sequoyah, que
havia lutado sob o comando de Jackson na Guerra Creek,
inventou a forma escrita da linguagem Cherokee, que não era um
alfabeto, mas um silabário, com um caractere para cada sílaba.
Em 1825, a Nação Cherokee começou a imprimir o Phoenix,
tanto em inglês quanto em Cherokee, usando esse sistema. Em
1826, os Cherokee fundaram sua capital nacional em New
Echota (nas proximidades de onde fica atualmente a cidade de
Calhoun, na Geórgia), e, em 1827, o Conselho Nacional ratificou
uma Constituição escrita.65

Oriundo da Carolina do Sul, o secretário de guerra de Monroe,
Jonh C. Calhoun, pressionou os Cherokees: “Sejam sensatos:
será impossível que vocês permaneçam, por qualquer período de
tempo, na atual situação, dentro dos limites da Geórgia, ou de
qualquer outro estado.” Ao que os Cherokees responderam:
“Permitam-nos fazer uma observação e relembrá-los de que os
Cherokees não são estrangeiros, mas sim os habitantes originais
da América; e que eles agora habitam e pisam o chão de seu
próprio território (…) e que não reconhecerão a soberania de
qualquer estado dentro dos limites do mesmo.”66



Os Jacksonianos argumentaram que, na marcha do
progresso, os Cherokees haviam sido deixados para trás e “sem
melhorias”, mas os nativos estavam dispostos a mostrar que se
tratava de um blefe, demonstrando cada uma de suas
“melhorias”. Em 1825, as propriedades dos Cherokees
consistiam de 22 mil cabeças de gado, 7.600 cavalos, 4.600
porcos, 2.500 ovelhas, 725 teares, 2.488 rodas de fiar, 172
carroças, 10 mil arados, 31 moinhos, dez serrarias, 62 ferrarias,
oito descaroçadores de algodão, dezoito escolas, dezoito balsas
e 1.500 escravos. O autor John Howard Payne, que viveu em
meio aos Cherokees na década de 1820, explicou: “Se um
georgiano pergunta ‘então os selvagens infestarão nossas
fronteiras?’, o Cherokee responde: ‘Nós não lemos? Não temos
escolas? Igrejas? Manufaturas? Não possuímos leis? Escrita?
Uma Constituição? E vocês nos chamam de selvagens?’”67

Os Cherokees poderiam ter vencido. Tinham a lei das nações
do seu lado. Mas então, em 1828, encontraram ouro em território
Cherokee, a apenas oitenta quilômetros de New Echota, e essa
descoberta condenou sua causa a um fim. Quando assumiu o
cargo, em março de 1829, Jackson declarou que a remoção
indígena era uma de suas maiores prioridades e argumentou que
a fundação da Nação Cherokee violava o Artigo IV, Seção 2, da
Constituição dos Estados Unidos: “Nenhum novo estado será
formado ou implementado dentro da jurisdição de qualquer outro
estado” sem a autorização do mesmo.

O Ato de Remoção Indígena de Jackson provocou a ira dos
reformistas e revivalistas. David Walker havia alegado que a
remoção indígena era apenas outra versão da “armadilha da
colonização”. Catharine Beecher, que não aprovava discursos em
público, mas defendia as cartas, encabeçou os esforços para
enviar uma petição feminina ao congresso opondo-se à remoção
indígena. Após considerável debate, a proposta foi aprovada por
uma margem apertada. Os votos foram divididos de acordo com
as regiões do país: representantes da Nova Inglaterra votando 28
a 9 contra, e os sulistas 60 a 15 a favor da Câmara, enquanto, no



Senado, os membros da Nova Inglaterra votaram quase que
uniformemente contra e os sulistas de forma unânime a favor. Os
estados do meio ficaram mais divididos. E, mesmo assim, o
debate em si levantou, para todos, questões mais amplas sobre a
natureza da raça. “As obrigações da justiça mudam de acordo
com a cor da pele?”, questionou um senador de Nova Jersey.68

A questão da legalidade do Ato de Remoção e sua aplicação
residia nesse ponto. Os Cherokees argumentaram que o estado
da Geórgia não possuía jurisdição sobre eles, e o caso foi parar
na Suprema Corte. Em Nação Cherokee vs. Geórgia (1831), o
Chefe de Justiça John Marshall disse: “Se fosse permitido aos
tribunais julgar de acordo com suas simpatias, seria difícil
imaginar um caso mais adequado para estes fins.” Em sua
opinião, Marshall considerou os Cherokee definitivamente como
“uma nação doméstica dependente”, uma nova entidade legal —
nem estado, nem nação. Em outro caso, no ano seguinte,
Worcester vs. Geórgia (1832), Marshall elaborou melhor: “A
Nação Cherokee, portanto, é uma comunidade distinta, que
ocupa o seu próprio território (…) no qual as leis da Geórgia não
possuem efeito e no qual os cidadãos da Geórgia não têm o
direito de entrar (…) As Leis da Geórgia são repugnantes perante
a Constituição, as leis e acordos dos Estados Unidos.”69

Na Nova Inglaterra, a decisão de Marshall levou tribos como
os Penobscots e os Mashpees a pressionarem por
independência. Em 1833, o povo Mashpee publicou Um apelo
dos indígenas aos homens brancos de Massachusetts,
argumentando: “Como nossos irmãos, os homens brancos de
Massachusetts, recentemente manifestaram muita simpatia pelos
homens vermelhos da Nação Cherokee (…) nós, os homens
vermelhos da tribo Mashpee consideramos este um momento
favorável para nos pronunciarmos. Nós não somos livres. E
desejamos sê-lo.”70 As decisões de Marshall nos casos
envolvendo os Cherokees — que tocavam na natureza do título
— provocaram uma discussão dolorosa e inevitável sobre os
assentamentos europeus na América do Norte e a fundação dos



Estados Unidos. Em 1835, Edward Everett, um membro da
assembleia legislativa de Massachusetts que encabeçou no
congresso a luta contra a remoção indígena, recusou-se a
endossar a hipocrisia dos escritores e reformistas do norte: “A
menos que rejeitemos integralmente a legitimidade da
colonização do continente, a menos que sustentemos que foi
injusto e errado, desde o princípio, introduzir a raça civilizada na
América, e que tudo aquilo que hoje consideramos nosso país,
próspero e feliz, deveria ter sido deixado como foi encontrado, a
morada da barbárie e do ateísmo, não tenho como afirmar que
qualquer resultado diferente poderia ter ocorrido.”71 Jackson
concordou, questionando: “O povo do Maine permitiria que a tribo
dos Penobscot erigisse um governo independente dentro do seu
estado?”72

No fim, Jackson decidiu ignorar a Suprema Corte. “John
Marshall tomou sua decisão”, teria dito, de acordo com rumores
(e este, aparentemente, foi um forte rumor). “Agora, que ele faça
com que seja cumprida.”73 Os líderes de uma minoria
insignificante dos Cherokees assinaram um acordo, cedendo
suas terras à Geórgia e concordando com um prazo para sua
remoção no dia 23 de maio de 1838. Quando o prazo expirou,
apenas 2 mil Cherokees se mudaram para o Oeste; mais de 16
mil se recusaram a deixar suas casas. O general do exército
americano Winfield Scott, um meticuloso militar de carreira
oriundo da Virgínia, conhecido como “O Velho Pompa e
Circunstância”, foi convocado para resolver a questão à força.
Scott implorou aos Cherokees para que deixassem o local
voluntariamente. “Eu sou um velho guerreiro e estive presente no
cenário de muitos massacres, mas suplico que me poupem do
horror de testemunhar a destruição dos Cherokees.” Durante a
marcha forçada de quase 1,3 mil quilômetros rumo ao Oeste, um
movimento outrora imaginado por Jefferson, um em cada quatro
Cherokees morreu de fome, por exposição ao clima ou de
exaustão, naquilo que ficaria conhecido como Caminho das
Lágrimas. Ao fim da marcha, o governo norte-americano havia



realocado 47 mil índios do Sudeste para territórios a Oeste do
Mississippi e adquirido mais de 100 milhões de acres de terras
ao Leste. Em 1839, no Território Indígena — o que hoje configura
o Oklahoma —, os Cherokee que haviam assinado o acordo
foram assassinados por algozes desconhecidos.74

Àquela altura, os dois mandatos de Jackson haviam chegado
ao fim. Mas, no período em que ele ocupou a Casa Branca, entre
1829 e 1837, ignorar uma decisão tomada pela Suprema Corte
não foi sua derradeira nem menos importante demonstração de
poder presidencial. Particularmente tensa era sua relação com
seu primeiro vice-presidente, John C. Calhoun, ex-secretário de
guerra de Monroe, um sujeito tão severo e inflexível que recebeu
de um observador mais sagaz o apelido de “homem de ferro
fundido”.75 Calhoun também havia sido vice-presidente de John
Quincy Adams, e sua relação com Jackson foi pesada desde o
início. As coisas se complicaram quando Calhoun liderou a
tentativa da Carolina do Sul de “nulificar” uma tarifa estabelecida
pelo Congresso. Assim como o conflito às voltas da remoção
indígena, o debate acerca da tarifa testou os limites da força da
Constituição para manter unidos os estados.

Certa noite em 1832, durante um jantar formal, Jackson e
Calhoun discutiram a questão enquanto bebiam. O presidente
ofereceu um brinde à “Nossa união federal, que deve ser
preservada”. Após Jackson sentar-se, Calhoun levantou-se de
sua cadeira e ofereceu seu brinde: “A União, que, depois da
liberdade, é aquilo que nos é mais caro. Que todos nos
lembremos que ela só poderá ser preservada se respeitarmos os
direitos dos estados.” As qualidades políticas muito inferiores do
ex-governador de Nova York, Martin Van Buren, que também
estava naquele jantar, ficaram evidentes quando ficou de pé para
oferecer um terceiro brinde, à “tolerância mútua e à concessão
recíproca”.76 Entre Jackson e Calhoun não havia a menor
tolerância e quase nenhuma concessão.

Embora a tarifa reduzisse os impostos sobre importações pela
metade, ainda preocupava os sulistas, que alegavam que a taxa



colocava os interesses dos industriais do Norte acima dos
interesses dos produtores agrícolas do Sul. O Sul era
responsável por dois terços das exportações americanas (quase
que inteiramente na forma de algodão) e consumiam apenas um
décimo de suas importações, levando seus representantes a
apoiar uma posição que viria a ser chamada de “livre
comércio”.77

Para protestar contra a tarifa, Calhoun escreveu um tratado
em nome da legislatura da Carolina do Sul, onde desenvolveu
uma teoria de interpretação constitucional com o argumento de
que os estados tinham o direito de declarar nulas e sem validade
as leis federais. Influenciado pelas Resoluções do Kentucky e da
Virgínia — redigidas por Jefferson e Madison em 1798 —, e
também pela Convenção de Hartford — de 1812, na qual os
estados do Norte ameaçaram separar-se da União por se
oporem à guerra contra a Grã-Bretanha —, Calhoun alegou que,
se um estado decidisse que determinada lei aprovada pelo
Congresso era inconstitucional, a Constituição teria de sofrer
uma emenda e, se a emenda não fosse ratificada (caso não
obtivesse a aprovação necessária de três quartos dos estados), o
estado em desacordo teria o direito de separar-se da União. Os
estados já eram soberanos antes da Constituição ter sido
redigida ou sequer imaginada, Calhoun argumentou, e assim
permaneciam. O argumento dele também era, portanto, contrário
à vontade da maioria; a nulificação era um instrumento
fundamentalmente anti-majoritário. Se os estados podem
separar-se da União, o poder não emana da maioria.78

A crise da nulificação foi menos um debate sobre uma tarifa do
que sobre os limites dos direitos dos estados e sobre a questão
da escravidão, um augúrio precoce da guerra civil que estava por
vir. A Carolina do Sul tinha a maior porcentagem de escravos
entre todos os estados do país. Surgida na esteira do Apelo de
David Walker e da ameaça que a Nação Cherokee representava
para o estado da Geórgia, a nulificação era uma tentativa da



Carolina do Sul de rejeitar o poder do governo federal de impor
leis que o estado considerava desfavoráveis aos seus interesses.

Jackson respondeu com uma declaração na qual chamou a
teoria de Calhoun de uma “sutileza metafísica em busca de uma
teoria impraticável”. O caso de Jackson resumia-se ao seguinte:
os Estados Unidos são uma nação; sua existência é anterior à
dos estados; sua soberania é completa. “A Constituição dos
Estados Unidos forma um governo, não uma liga”79, argumentou
Jackson. No fim, o Congresso firmou um acordo para
implementar a tarifa, e a Carolina do Sul o aceitou. “A nulificação
está morta”, declarou Jackson. Mas a guerra estava longe do fim.
A crise acirrou as linhas de batalha entre os regionalistas e os
nacionalistas, enquanto Calhoun tornou-se o líder do movimento
a favor da escravidão, declarando que a mesma era
“indispensável a um governo republicano”.80

A contenda de Jackson com Calhoun deixou claro que o
presidente não tinha o menor desejo de que o seu vice
continuasse no cargo em um segundo mandato. Relutante à ideia
de simplesmente tirar o nome de Calhoun da cédula de votação
por medo de uma retaliação política, Jackson procurou uma
maneira mais sutil de se livrar de seu homem de ferro fundido.
Sua atenção se voltou para um novo partido político, que teria
uma existência breve: os Antimaçônicos. Em setembro de 1831,
os Antimaçônicos organizaram a primeira convenção de
indicação presidencial da história americana. Fundado para se
opor às organizações secretas — como os Maçons e os caucus
políticos —, a exemplo das convenções constitucionais que
vinham sendo realizadas ano após ano nos estados, o Partido
Antimaçônico decidiu aproveitar a ideia de realizar um encontro
de delegados. Infelizmente, o homem que os antimaçônicos
escolheram como seu indicado acabou se revelando um...
maçom. Mas a convenção de indicação dos antimaçônicos
deixou dois legados: a prática de conceder à delegação de cada
estado um número de votos equivalente ao tamanho de sua
delegação no Colégio Eleitoral, e a regra que dita que uma



indicação precisa da aprovação de três quartos dos votantes.
Dois meses após o encontro dos antimaçônicos, outro partido de
vida curta, o Partido Republicano Nacional, organizou sua própria
convenção, na qual os estados foram organizados não em ordem
alfabética, mas em “ordem geográfica”. O sistema começava pelo
Maine e descia pela costa, o que deixou os representantes do
Alabama bastante consternados.81 Henry Clay, ao ser
questionado por carta se estaria disposto a ser indicado pelo
Partido Republicano Nacional, escreveu de volta dizendo que
sim, porém acrescentou que seria impossível comparecer à
convenção em Baltimore “para não incorrer na imputação do
pedantismo ou da indelicadeza”. Clay aceitou a indicação e criou
assim um precedente que durou até Franklin Delano Roosevelt:
por mais de um século, nenhum indicado aceitaria a indicação
em pessoa, e Roosevelt só o fez porque tinha a intenção de
passar a mensagem de que seu objetivo era oferecer aos
americanos um new deal.82

Mesmo assim, a prática de indicar um candidato presidencial
em uma convenção nacional do partido poderia não ter se
tornado parte da tradição política americana se Jackson não
tivesse decidido que o Partido Democrata deveria organizar
também a sua convenção, para que ele pudesse se livrar do seu
conflituoso vice-presidente. Jackson e seus assessores
perceberam que, se deixassem a indicação a cargo das
assembleias estaduais — onde Calhoun possuía tremendo apoio
—, não conseguiriam se livrar dele. Jackson, então, teve a ideia
de fazer com que a legislatura de New Hampshire convocasse
uma convenção nacional e indicasse Jackson para concorrer à
presidência, com seu maleável ex-secretário de Estado, o
governador de Nova York, Martin van Buren, como companheiro
de chapa.

A eleição de 1832 centrou-se na questão do banco nacional.
Assim como as contendas acerca da remoção indígena e da
implementação da tarifa, a batalha de Jackson contra o banco
pôs à prova a força da presidência. O problema era antigo. Como



a Constituição impedia os estados de imprimir dinheiro, bancos
comissionados pelas legislaturas estaduais o faziam, não no
formato de cédulas ou moedas de curso forçado, mas sim em
notas promissórias, assinadas pelos presidentes dos bancos.
Entre 1830 e 1837, 347 bancos foram inaugurados nos Estados
Unidos. Imprimiam seu próprio dinheiro, produzindo mais de
1.200 tipos diferentes de notas. Sob esse sistema notoriamente
instável, a falsificação abundava, bem como as fraudes,
praticadas especialmente pelos bancos de terrenos, criados para
especular sobre os territórios do Oeste.

Em 1816, o congresso autorizou a criação de um Segundo
Banco dos Estados Unidos, para ajudar a nação a se recuperar
da devastação produzida pela guerra com a Inglaterra. Em 1819,
a Suprema Corte atestou a constitucionalidade desse banco.83 O
Banco dos Estados Unidos funcionava como um depósito de todo
dinheiro do governo federal; administrava seus pagamentos e
suas receitas, incluindo os impostos. Ainda assim, era um banco
privado, que respondia aos acionistas. Sua influência econômica
era extraordinária. Em 1830, seus 35 milhões de dólares de
capital equivaliam ao dobro das despesas anuais do governo
federal. Para seus críticos mais exaltados, o banco nacional se
assemelhava a um quarto braço do governo.84 Jackson odiava
todos os bancos. “Não odeio o seu banco mais do que todos os
outros”, disse ele ao presidente da instituição, Nicholas Biddle.
Jackson acreditava que o Banco dos Estados Unidos minava a
soberania do povo, afrontava a sua vontade e, como todos os
bancos, tinha uma “influência maligna” sobre a nação ao permitir
que “uma minoria capitalista endinheirada” usasse a receita
pública para “gozar de seus benefícios, excluindo a maioria”.85

Em janeiro de 1832, com a proximidade do fim do mandato de
Jackson, Biddle enviou ao congresso um pedido de renovação da
concessão do banco, muito embora ela só fosse expirar em
1836. O Congresso deu seu aval. “Se Jackson vetar essa
decisão, eu o vetarei!”, prometeu Clay.86 Porém, em julho de
1832, Jackson efetivamente vetou o projeto de lei, em uma



mensagem de 8 mil palavras na qual deixava claro que
acreditava que o presidente tinha a autoridade de decidir sobre a
constitucionalidade das leis aprovadas pelo Congresso.

“Os defensores do banco sustentam que sua
constitucionalidade, em todos os seus aspectos, deve ser
considerada estabelecida pelos precedentes e pela decisão da
Suprema Corte. Com essa conclusão, eu não posso
concordar”,87 disse Jackson. Biddle classificou a justificativa do
veto de Jackson “um manifesto anarquista”. Mas o senado
mostrou-se incapaz de revertê-lo. A Guerra Bancária, disse
Edward Everett, “é nada menos que uma guerra dos números
contra a propriedade”.88 Jackson, um homem do povo, o Rei dos
Números, venceu de lavada.

IV.

O VETO DE JACKSON ao banco soltou as amarras da economia
americana. Com a dissolução do Banco dos Estados Unidos, a
estabilidade que ele proporcionava — como o lastro no casco de
um navio — saiu boiando pra longe. Os proponentes do banco
nacional insistiam na necessidade de uma regulação federal para
o papel-moeda. Jackson e seus apoiadores, conhecidos como
“bichinhos do ouro”, preferiam que não existisse papel-moeda de
nenhum tipo. Em 1832, 59 milhões de dólares em cédulas de
papel estavam em circulação; em 1836 eram 140 milhões. Sem a
força regulatória do banco nacional, havia muito pouco metal
como lastro para aquela torrente de papel: os bancos americanos
tinham apenas o equivalente a 10,5 milhões de dólares em ouro
em suas reservas.89

Tanto os especuladores quanto o presidente estavam com as
atenções voltadas para o Oeste. “A riqueza e a força de um país
são a sua população, e a melhor parcela da população são
aqueles que cultivam o solo”, disse Jackson, fazendo ecos a
Jefferson.90 Fugindo de uma piora no cenário econômico no
Leste e em busca de novas oportunidades, os americanos



começaram a migrar para o Oeste, sozinhos ou com suas
famílias, em carroças ou a pé, ou em barcos a vapor pelos
canais, em direção a Ohio, Indiana, Illinois, Alabama, Mississippi,
Missouri, Louisiana, Arkansas e Michigan. Fixaram residência em
fazendas; construíram cabanas com troncos de madeira cortados
grosseiramente. Fundaram jornais e discutiram política.
Construíram vilarejos, igrejas e escolas. “Eu os convido a irem
até o Oeste, visitarem uma de nossas cabanas de madeira, e
contarem seus moradores”, declarou um congressista de Indiana.
“Lá, vocês encontrarão um jovem forte e robusto de 18 anos, ao
lado de sua cara-metade, no comecinho de sua luta por uma vida
independente. Trinta anos depois, visitem-nos novamente; em
vez de duas, vocês encontrarão 22 pessoas naquela família. Isto
é o que eu chamo de tabuada da multiplicação americana.”91

Ainda assim, a escravidão era um fantasma que assombrava
cada passo da colonização do Oeste. Elijah Lovejoy nasceu no
Maine e radicou-se em St. Louis, onde publicou tratados
abolicionistas, cuja distribuição era ilegal nos estados
escravocratas. Isso fez com que os abolicionistas começassem a
exigir “liberdade de expressão”, em contraponto às demandas
sulistas por um “livre comércio”. Em 1836, vândalos a favor da
escravidão destruíram a prensa de tipos móveis de Lovejoy. Ele
então mudou-se para o outro lado do rio, para o estado livre do
Illinois, onde ele e seu tipógrafo negro, John Anderson, reabriram
o negócio, com uma nova prensa. Mas essa prensa também foi
destruída por um bando e, quando uma terceira prensa chegou,
Lovejoy, que andava armado, foi alvejado no peito e morto,
tornando-se um mártir da causa da liberdade de expressão.

Para inspecionar o território e supervisionar a colonização, o
Congresso implementou o Escritório Geral da Terra. Os fiscais
dividiam o terreno em grades de 640 acres. Estas, por sua vez,
eram divididas em lotes de 160 acres, que era a menor unidade
de terra que podia ser comercializada. Em 1832, durante uma
explosão na venda de terras — o escritório recebia 40 mil
pedidos de licença por ano —, a menor unidade de compra foi



reduzida para quarenta acres. Em 1835, o Congresso aumentou
o número de funcionários trabalhando no Escritório da Terra, de
17 para 88. Mesmo assim, eles não conseguiam dar conta do
volume da papelada.

Partindo do Sul, os colonizadores americanos atravessaram a
fronteira em direção ao México, que tinha conquistado sua
independência da Espanha em 1821. O México enfrentava
problemas para administrar sua expansão para o Norte; boa
parte de seu território entre o populoso Sul — que incluía sua
capital, a Cidade do México — e o território mais distante, Alta
Califórnia, era deserta, ocupada principalmente pelas tribos
indígenas dos Apaches, Utes e Yaqui. Como disse um
governador mexicano: “Nosso território é enorme, e nosso
governo é fraco.” Em 1825, John Quincy Adams já havia
orientado o embaixador norte-americano no México a tentar
negociar uma nova fronteira; o governo mexicano precisava do
dinheiro, mas não queria vender suas terras. Como argumentou
seu ministro da guerra, Manuel de Mier y Terán: “Espelhando-se
na conduta da França e da Espanha, o México poderá alienar ou
ceder terras improdutivas na África ou na Ásia. Mas como se
pode esperar que se desfaça de seu próprio chão?”



No entreposto do Agente Indígena John Dougherty no rio Missouri, uma
família de nativos se agrupa às voltas dos pioneiros que fazem uma parada
em sua jornada. (Biblioteca Pública de Denver, Divisão de História Ocidental
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O México não queria vender sua própria terra, mas os
territórios mexicanos de Coahulia e do Texas, ao longo do Golfo
do México, e a Oeste do estado da Louisiana, mostravam-se
particularmente atrativos para os colonizadores americanos em
busca de novas terras para plantar algodão. “Se não
aproveitarmos a presente oportunidade de povoar o Texas, a
força dos Estados Unidos aumentará, dia após dia, até que eles
anexem o Texas, Coahuila, Saltillo e Nuevo León”, alertou uma
autoridade mexicana. (Na época, o Texas incluía boa parte do
que mais tarde viria a ser o Kansas, o Colorado, o Wyoming, o
Novo México e Oklahoma). Em 1835, americanos no Texas se
rebelaram contra o governo mexicano, dando início a uma guerra
sob o comando de um audacioso político chamado Sam Houston.
Em 1836, o Texas declarou independência, fundando a República
do Texas, tendo Houston como seu presidente. O presidente
mexicano, general Antonio López de Santa Anna, alertou que, se
descobrisse que o governo norte-americano estava por trás
daquela rebelião, marcharia com “seu exército até Washington e
hastearia a bandeira mexicana no Capitólio”.92

Quando Houston enviou uma proposta para o Congresso
solicitando a anexação, a medida fracassou por três motivos.
Primeiro, Jackson temia que a anexação provocasse uma guerra
com o México, que não reconhecia a independência do Texas.
Segundo, do ponto de vista dos Estados Unidos — que, junto
com a Grã-Bretanha e a França, reconhecia a independência do
Texas —, tratava-se de um país estrangeiro, o que significava
que anexá-lo era uma questão totalmente diferente do que teria
sido em 1825, quando John Quincy Adams, então secretário de
Estado, fez esforços para adquirir o território. Por fim, caso o
Texas fosse anexado à União, ingressaria como um estado
escravocrata. Quincy Adams, que, após perder a presidência,



tornou-se membro do congresso, obstruiu a proposta de
anexação por três semanas. O povo dos Estados Unidos, disse
ele, “amando a União como ama, preferiria a sua dissolução total
ao ato de anexação do Texas”. A Sociedade Antiescravagista
Americana inundou o congresso com dezenas de milhares de
petições abolicionistas. Quando Quincy Adams tentou marcar
uma audiência para debatê-las, legisladores sulistas o
silenciaram de acordo com os termos de uma “lei da mordaça”,
que impedia qualquer tipo de discussão sobre requerimentos
antiescravagistas no salão do Congresso, mais uma vitória dos
opositores da liberdade de expressão.93

Os senhores de escravos sulistas, uma ínfima minoria dos
americanos correspondendo a 1% da população, se apoiavam na
retórica dos direitos dos estados e do livre comércio que, para
eles, significava um comércio livre das regulamentações do
governo federal. Contudo, na verdade precisavam
desesperadamente do poder do governo federal e confiavam
nele para defender e prolongar a instituição da escravidão. Por
trás de seus esforços para silenciar as dissidências estava a
fraqueza de sua posição. De 1836 em diante, Thomas Morris,
democrata de Ohio, começou a apresentar uma série de
requerimentos condenando a escravidão, pedindo que fosse
abolida no Distrito de Columbia e exigindo a suspensão da
proibição do envio de textos abolicionistas por correio. Todos
foram rejeitados. Morris, um grosseirão autodidata, aprendera a
odiar a escravidão com o pai, um pastor batista. No começo de
1838, ele amaldiçoou a “massa pútrida de preconceito gerada
pelos interesses financeiros para escravizar a raça negra”. Mais
tarde, naquele ano, disse a um jornal de Ohio que “sempre
acreditou que a escravidão fosse errada em seu princípio, na
prática, em qualquer país e sob qualquer condição”. Sem
qualquer surpresa, não foi reeleito. Em fevereiro de 1839, ciente
de que nunca mais ocuparia um cargo público, jogou tudo pelos
ares e fez o discurso abolicionista mais inflamado que o senado
já havia presenciado até aquele momento. Pegando carona na



crítica jacksoniana ao “poderio do dinheiro”, Morris cunhou a
expressão “poderio escravagista”. O próprio descreveu esse
embate como uma batalha entre a democracia e duas
aristocracias unidas: “a aristocracia do Norte [operando] através
do poder de um sistema bancário corrupto, e a aristocracia do
Sul, [que operava] através do poder do sistema escravagista.”
Morris encerrou reafirmando sua fé de que a democracia
prevaleceria e que “O NEGRO AINDA SERÁ LIBERTADO”.94

O debate sobre o Texas, junto com a eleição de 1836, ilustram
como Andrew Jackson e John Quincy Adams, muito antes do fim
de seus mandatos, moldaram a política nacional de forma
poderosa. Jackson manteve o Partido Democrata de pé,
enquanto Quincy Adams foi o condutor do Partido Whig em sua
trajetória errática. Jackson decidiu não concorrer a um terceiro
mandato, mas, da mesma forma que conspirou para livrar-se de
Calhoun em 1832, estava determinado a escolher seu sucessor.
Mais uma vez, o Rei Andrew se disfarçava de defensor do
homem comum.

Em 1835, Jackson fez uma convocatória para uma convenção
de indicação, em uma carta extraordinária publicada pela
primeira vez num jornal do Tennessee:

Considero que a verdadeira política daqueles que compartilham dos
princípios republicanos seja a de enviar delegados, escolhidos diretamente
entre o povo, para uma convenção geral, com o propósito de selecionar
candidatos para a presidência e para a vice-presidência; e que impedir
essa seleção antes que ela aconteça, ou resistir a ela quando realizada de
forma justa, enquanto uma emanação do poder executivo, é atacar a
virtude do povo e, efetivamente, opor-se ao seu direito de governar.95

Deixando de lado toda a baboseira sobre a virtude do povo e
seu direito de governar, o verdadeiro objetivo da convenção era
garantir a indicação de um sucessor que Jackson havia escolhido
a dedo, Martin van Buren, e permitir que este pudesse articular
para que o seu próprio escolhido, Richard Jonhson, assegurasse
a indicação para a vice-presidência. O embuste não passou
despercebido. O Tennessee, cujo apoio a Jackson oscilava havia



muito tempo, recusou-se a enviar uma delegação para a
convenção em Baltimore. Sem querer abrir mão dos quinze votos
eleitorais do Tennessee, o gerente de convenção de Van Buren,
o senador Silas Wright, de Nova York, foi até uma taverna
encontrar-se com um morador do estado que, por acaso, estava
na cidade — Edward Rucker, o homem que acabou transformado
em uma delegação de quinze votos. (“Ruckerizar” virou verbo,
significando executar uma manobra política para inflar os
números em uma convenção).96

Durante o Pânico de 1837, uma família empobrecida se
encolhe quando cobradores batem à porta exigindo grandes
quantias de dinheiro; retratos desbotados de Jackson e Van

Buren estão pendurados na parede atrás deles. (Biblioteca do
Congresso.)

O partido de Quincy Adams, todavia, se viu envolvido em uma
confusão ainda maior. Desorganizado e disperso, o Whig não
conseguiu organizar uma convenção de indicação e não foi
capaz de escolher um candidato único; quatro membros
concorreram à presidência, dividindo o partido e deixando o



caminho aberto para o candidato Democrata, Van Buren,
conquistar a vitória no pleito.

Van Buren assumiu o cargo em março de 1837. Cinco
semanas depois, o sistema financeiro da nação desmoronou no
segundo pior desastre econômico da história dos Estados
Unidos, atrás apenas da Quebra da Bolsa de 1929. “O mercado
de ações entrou em colapso. A escuridão das trevas ainda paira
sobre ele”, escreveu um nova-iorquino, sobre Wall Street,
naquele abril. No outono de 1837, nove em cada dez fábricas no
Leste do país fecharam as portas. Os pobres arrombavam as
lojas apenas para encontrar suas prateleiras vazias. O episódio
que teve início no Pânico de 1837 foi se encerrar após uma
depressão de sete anos, bem no meio de uma década de
desespero conhecida como “Os Anos Quarenta da Fome”.97

Membros do Whig apelidaram o novo presidente de Martin Van
Ruin (ruína), o que era injusto, uma vez que a crise havia sido o
resultado das decisões de Jackson e consequência, acima de
tudo, de um setor bancário desregulamentado. Por outro lado, se
o sofrimento havia sido jacksoniano, seu alívio também o foi: o
Pânico de 1837 democratizou a proteção à falência e levou ao
fim da prisão dos devedores. Em 1810, um advogado de Nova
York chamado Joseph Dewey Fay, que alegava ter passado
dezesseis anos na prisão dos devedores, estimou que, no
rescaldo do Pânico de 1809, 10% dos homens livres de Nova
York haviam sido presos por causa de dívidas. “Os americanos
se vangloriam de terem acabado com a tortura, mas a prisão dos
devedores é uma tortura”, escreveu. Fay foi até Albany e logrou
êxito em seu lobby para que a assembleia aprovasse uma lei de
insolvência mais abrangente, que contemplasse os devedores
encarcerados. Nos primeiros nove meses de vigor da nova lei,
2.500 devedores conquistaram sua liberdade. As antigas leis de
falência protegiam apenas os corretores de ações, mas a nova
estabeleceu um precedente: era a primeira vez que uma
legislação estendia o direito de declarar falência a qualquer
cidadão. Em 1819, a Suprema Corte a considerou



inconstitucional. Ainda assim, ocorreu uma reviravolta: Nova York
aboliu a prisão dos devedores em 1831 e, em 1841, o Congresso
aprovou uma lei federal oferecendo proteção à falência para
todos. Dentro de dois anos, 41 mil americanos declarariam
falência. Dois anos depois a lei foi revogada, porém os estados
continuaram oferecendo a proteção e, mais importante que isso,
as prisões de devedores foram extintas para sempre. Na Grã-
Bretanha e em toda a Europa, exceto em Portugal, os devedores
seguiam sendo jogados atrás das grades (trama que deu origem
a diversas narrativas literárias do século XIX); nos Estados
Unidos, os devedores podiam declarar falência e começar tudo
de novo.

O perdão das dívidas fez nascer uma disposição para correr
riscos que se transformaria no principal elemento do
empreendedorismo norte-americano. Tocqueville ficou admirado
com “a estranha indulgência com que são tratadas as falências
nos Estados Unidos”. Nesse sentido, ele observou: “os
americanos diferem não apenas das nações da Europa, como de
todas as nações comerciais de nossa época.” Um país de
devedores, os Estados Unidos adotaram o entendimento de que
a maioria das pessoas que contraía dívidas eram vítimas do ciclo
econômico, e não do destino, do castigo divino ou da roda da
fortuna. As leis de falência do país, embora fossem instituídas e
revogadas alternadamente, fizeram com que correr riscos se
tornasse menos arriscado para todos, o que fez com que todos
se arriscassem mais.98



Um cartum de 1840 retrata William Henry Harrison como a
locomotiva de um trem movido a cidra, rebocando uma cabana
de troncos enquanto o Presidente Martin Van Buren, guiando a
“Charrete do Tio Sam”, que é puxada por um cavalo vendado,
tropeça num monte de argila (“Clay”, em referência a Henry).

(Robert N. Elton / Biblioteca do Congresso.)

Martin Van Buren não tinha muitas chances de se reeleger em
1840. Os eleitores o culparam, tanto quanto seu partido, pelos
desastres provocados por Jackson. O Whig, para a surpresa de
ninguém, lançando mão de uma manobra que se tornaria
característica das campanhas eleitorais norte-americanas, alegou
que os Democratas, o suposto partido do povo, havia, na
verdade, traído o povo. O Partido Democrata, argumentavam os
Whigs, havia se transformado no partido da tirania e da
corrupção: o verdadeiro partido do povo eram os Whigs. “Os
Whigs é que são os verdadeiros Democratas, se é que algum
partido tem o direito de chamar-se por este nome”, declarou um
Whig.99

Como seu candidato à presidência, os Whigs indicaram
William Henry Harrison, de 68 anos, apresentando-o como herói



de guerra e tentando vendê-lo como um homem do povo, como
um jacksoniano, até mesmo como um pioneiro desbravador, o
que exigiu considerável distorção no conceito da verdade.
Harrison tinha atuado como governador no Território de Indiana e
como senador por Ohio, mas vinha de uma família importante:
seu pai, dono de uma fazenda na Virgínia, havia assinado a
Declaração da Independência. Em 1839, o biógrafo de campanha
tentou, em O candidato presidencial do povo, pintar um homem
obscenamente rico como Harrison como um humilde agricultor
que “nunca teve dinheiro”. Harrison deu seu melhor ao discursar
em um hotel em Ohio, a primeira vez na história que um
candidato a presidente discursava em campanha presidencial,
mas a direção de sua campanha o aconselhou a não falar
demais. “Concentre-se totalmente em seu passado. Não diga
sequer uma palavra sobre seus princípios ou crenças — não diga
nem prometa nada”, orientaram. Seus críticos logo o apelidaram
de “General Mudo”. Os Democratas zombavam de Harrison,
dizendo que ele era tão pobre que morava em uma cabana de
troncos de madeira e só bebia cidra. Para os Whigs, aquilo era
como um grande presente político. Chamando Harrison de “O
Candidato da Cabana de Troncos”, eles montaram cabanas de
madeira em cima de carroças puxadas por cavalos e usaram
esse artifício na campanha, distribuindo canecas de cidra por
onde passavam. Harrison, é claro, morava em uma mansão.
Mas, depois da campanha da cabana de troncos de 1840,
poucos candidatos à presidência, não importando se tinham um
passado humilde ou de riqueza, perderam uma eleição
concorrendo como o candidato da cabana de troncos.100

Ocupados na disputa para ver quem poderia usar o título de
“partido do povo”, nem os Whigs nem os Democratas ofereceram
uma solução plausível para o problema da escravidão; na
verdade, mal o abordaram. Isso incentivou a fundação de novos
partidos, incluindo o Partido da Liberdade, formado por
evangélicos, em 1839. “Temos que abolir a escravidão e, tão
certo quanto o sol nasce todos os dias, em cinco ou seis anos



nós a atropelaremos a galope, a menos que ela saia do caminho
da cavalaria da Liberdade”, defendia o partido. Sua maneira de
conquistar os evangélicos entre os Whigs: “Vote como você
reza.”101

O renascimento religioso que havia levado as mulheres a
protagonizar a reforma moral da nação também as arrastou para
a política. Nas décadas de 1820 e 1830, a democracia
jacksoniana estava tomada por conflitos. Quando a reformista
Fanny Wright tentou comparecer a uma convenção em 1836, foi
chamada de “mulher-macho”. Porém enquanto os Democratas
proibiam a presença de mulheres em seus comícios, os Whigs
lhes davam as boas vindas. Na década de 1840, como observou
um contemporâneo, “as mulheres eram Whigs”.102 A partir do
Whig, muito antes de conquistarem o direito ao voto, as mulheres
introduziram nos partidos um estilo que foi aperfeiçoado
primeiramente em seu papel como abolicionistas e, mais tarde,
como proibicionistas: a cruzada moral, com devoção e
obstinação. Nenhuma eleição seria a mesma depois disso.

No período em que os Democratas concorriam com os Whigs,
os dois partidos incorporavam tanto o populismo jacksoniano —
os intermináveis apelos ao “povo” — quanto o espírito evangélico
de reforma (os comícios de campanha se inspiraram no estilo e
no fervor dos encontros revivalistas). Walt Whitman reclamou da
“arrogância infinita das pessoas eleitas”, taxando os homens que
participavam da política de membros da classe dominante,
independentemente do quanto apelassem ao povo. Só que tais
apelos não eram sem sentido: a natureza da democracia
americana havia mudado, e de forma inegável. Não apenas mais
homens tinham o direito de votar, como mais homens
efetivamente votavam: o comparecimento às urnas saltou de
27% em 1824 para 56% em 1838 e 80% em 1840.103

Harrison ganhou de lavada, mas morreu imediatamente de
pneumonia. Seu vice-presidente e sucessor, John Tyler, acabou
sendo chamado de “Vossa Acidência”, mas a mística da cabana
de troncos, bem como da mulher reformista, se mostraria mais



resistente, bem como a disputa pela alma do país em plena era
das máquinas.

Os Estados Unidos são “o país do futuro”, proclamou Ralph
Waldo Emerson em 1824, em meio a um extenso falatório sobre
“um país de começos, de projetos, de enormes planos e
expectativas”. Naquela primavera, Samuel F. B. Morse sentou-se
a uma escrivaninha nas câmaras da Suprema Corte dos Estados
Unidos e dedilhou uma mensagem em sua nova máquina de
telégrafo, cujas linhas foram estendidas entre Washington e
Baltimore graças a um financiamento do Congresso. Sua
primeira mensagem, no código que já não era mais secreto: “Que
coisas Deus tem feito?” Enquanto isso, os trilhos de uma ferrovia
que começava em Boston chegavam a Concord, no
Massachusetts, cidade natal de Emerson. “Ouvi o apito da
locomotiva em meio à floresta. É a voz da civilidade do Século
Dezenove dizendo, ‘Aqui estou’”,104 escreveu Emerson em seu
diário.

Os Estados Unidos haviam sido fundados como um
experimento político; parecia natural que avançasse e
prosperasse por meio de outras experiências. Em dezembro, os
fios do telégrafo estariam instalados ao longo das linhas abertas
pelas ferrovias, atravessando bosques e prados, até montanhas,
e os americanos começaram a imaginar um futuro no qual tanto a
estrada de ferro quanto o telégrafo se expandiriam por todo o
continente. “A maior revolução dos tempos modernos e, na
verdade, de todos os tempos, para a melhoria da sociedade, foi
proporcionada pelo Telégrafo Magnético”, anunciou o New York
Sun, decretando “a aniquilação do espaço”.105 O tempo também
estava sendo aniquilado: as notícias se espalhavam em um
piscar de olhos. Como apontou James Gordon Bennett, tipógrafo
da era da imprensa de um centavo que trabalhava no New York
Herald, aparentemente o telégrafo possibilitava que “toda a
nação [tivesse] a mesma ideia ao mesmo tempo”. “O progresso
desta época já quase ultrapassou os limites da imaginação



humana. Só a omnisciência conhece o futuro”, disse Daniel
Webster.106

O progresso daquela época — o rápido crescimento
populacional, a cadeia interminável de máquinas e a
extraordinária oferta de bens — produzia uma fascinação
interminável e frequentemente incômoda em relação ao que
estava por vir: E agora? Economistas políticos, em particular, se
dedicavam a elaborar um sistema que ajudasse a compreender a
relação entre presente e futuro. Em Paris, um filósofo chamado
Karl Marx começou a fazer previsões sobre as consequências do
capitalismo. Marx viu no aumento da produção dos bens uma
queda no valor do trabalho e o crescimento da desigualdade
entre ricos e pobres. “O trabalhador torna-se tanto mais pobre
quanto mais riqueza produz. A valorização do mundo das coisas
está em proporção direta à desvalorização do mundo dos
homens”107, afirmou Marx, em 1844. Pensadores americanos
também se debruçaram sobre essa questão. Emerson escreveu,

É a era dos recursos,
Fios para tecer e cereais para moagem;
Tudo selado em um cavalo,
E quem o monta é a humanidade.108

Nos Estados Unidos, o debate político sobre o mundo das
pessoas e o mundo das coisas deu a sua contribuição para o
doloroso debate sobre a escravidão: uma pessoa pode ser uma
coisa? Enquanto isso, a imensidão geográfica dos Estados
Unidos fez com que as inquietações acerca do maquinário do
capitalismo industrial assumissem a forma não do marxismo —
com seu argumento de que “a história de todas as sociedades
existentes até hoje é a história da luta de classes” —, mas de
uma romantização da natureza, da terra e de todo tipo de
rusticidade. Os americanos não confrontaram as fábricas com a
utopia socialista, mas com a cabana de troncos de madeira. “Não
tive a sorte de ter nascido em uma cabana de troncos”, lamentou-
se Webster, três vezes candidato à presidência, desapontado



com sua deficiência biográfica em plena era dos presidentes da
cabana de troncos.109 Mas a cabana de troncos mais famosa dos
Estados Unidos do século XIX havia sido construída em 1844 por
um amigo de Emerson, de 27 anos, chamado Henry David
Thoreau.

No ano em que a ferrovia chegou a Concord, Thoreau
construiu uma cabana de troncos de madeira em um terreno que
pertencia a Emerson, em Walden Pond, uma planície gelada
próxima a um lago, a cerca de dois quilômetros da cidade. Ele
escavou um porão em um lugar onde antes ficava uma toca de
marmota. Usando um machado emprestado, cortou os pinheiros
brancos que usaria para fazer a estrutura da cabana. “Nos
gabamos de estarmos no século XIX e promovendo avanços
mais rápidos do que qualquer outra nação”, escreveu Thoreau de
sua cabana de três por 4,5 metros, construída em cima daquele
porão, ao custo de $28,12. Usou as tábuas de uma velha
choupana para fazer as paredes e fez a própria argamassa à
base de cal ($2,40 — “isso foi caro”) e crina de cavalo ($0,31 —
“mais do que o necessário”). Mudou-se para lá, apropriadamente,
no dia 4 de julho. A chaminé construída antes do inverno, usando
tijolos de segunda mão, era um símbolo real de progresso, mas
Thoreau não achava que o mesmo poderia ser dito a respeito
dos “rápidos avanços” e “vastos projetos” de sua nação. Ele tinha
seríssimas preocupações a respeito dos efeitos das máquinas
sobre a alma, o povo e o solo dos Estados Unidos. O telégrafo?
“Estamos correndo para construir um telégrafo magnético que vá
do Maine ao Texas; mas talvez o Maine e o Texas não tenham
nada de importante para comunicar.” O sistema postal? “Nunca,
em toda minha vida, recebi mais do que uma ou duas cartas que
valessem a sua postagem.” A celebrada rede de jornais do país?
“Somos uma raça de homúnculos, e voamos, mas não os
alçamos de forma muito mais elevada, com nossos intelectos, do
que nas colunas dos jornais diários.” Bancos e ferrovias? “Os
homens têm uma vaga noção de que, se mantiverem durante
bastante tempo a atividade conjunta de capitais e pás, um dia,



tudo isso levará a algum lugar, quase que imediatamente, quase
de graça; porém, sempre que uma multidão correr até a estação
e o condutor gritar ‘Todos a bordo!’, quando a fumaça for levada
pelo vento e o vapor se condensar, perceberemos que apenas
uns poucos estão no trem e que o restante foi atropelado.”110

Em vez de Marx, os Estados Unidos tinham Thoreau. Seu
experimento não era um negócio, mas um antinegócio; ele
prestava atenção ao preço das coisas porque se esforçava para
nunca comprar nada. Em vez disso, fazia permutas e se
sustentava com 27 centavos por semana. Em seu momento mais
empreendedor, semeou uma plantação de feijão e obteve um
lucro de $8,71. “Eu estava determinado a entender o feijão”,
escreveu ele em um capítulo particularmente bonito e
melancólico chamado “A Plantação de Feijão”. Thoreau
trabalhava em troca de dinheiro apenas seis semanas por ano e
passava o restante do tempo lendo, escrevendo, plantando feijão
e colhendo mirtilos. “O sr. Thoreau está, portanto, em guerra com
a economia política de sua época”, reclamou um de seus críticos.
Thoreau havia feito a escolha de não ser dominado pela
máquina, de “não viver neste inquieto, nervoso, agitado e trivial
século XIX, mas ficar parado, de pé ou sentado, refletindo
enquanto ele passa”.111

Uma questão urgente o acordava todas as manhãs, tão
pontual quanto o estridente apito do trem que passava por sua
cabana, em trilhos que partiam de Walden Pond e subiam pelos
morros, bem no lugar para onde ele havia se mudado para
acalmar seu espírito. Todos aqueles grandes projetos e rápidos
avanços valiam a pena? Thoreau acreditava que não. Ele
elaborou a seguinte máxima: “Não passam de melhores
caminhos rumo a um final sem melhorias.”112 E, mesmo assim,
os trens continuavam a apitar, as fábricas continuavam a zunir,
os bancos abriam e fechavam, as prensas imprimiam jornais e as
linhas de telégrafo se estendiam por todo o país em um ritmo
ensurdecedor e interminável.



Sete



SOBRE NAVIOS E NAUFRÁGIOS

Na pintura feita por Richard Caton Woodvile
em 1848, uma multidão se aglomera no pórtico
do American Hotel — um símbolo da União —,

esperando ansiosa por “Notícias da Guerra
vindas do México”. (Crystal Bridges Museum of
American Art, Bentonville, Arkansas #2010.74)

N� ��� �� ��� A��� U����� ������, � ������� �� U����
passou a depender da questão do Texas. Na tarde de 28 de
fevereiro de 1844, Upshur, o secretário de Estado de John Tyler,
embarcou no USS Princeton, um navio de guerra com casco de
ferro, movido a vapor, para um breve passeio pelas águas
geladas do Potomac. Tyler também estava a bordo, assim como
todos os membros de seu gabinete, exceto por um, junto com



outras centenas de dignitários, soldados, marinheiros e
convidados de honra. Homens de cartolas, uniformes e trajes
firmemente abotoados, cobertos por mantos de lã. A viúva idosa
de James Madison, Dolley, estava lá, trêmula por causa do vento,
ao lado do filho caçula de John C. Calhoun, Patrick, que era
segundo-tenente do exército, e do general Juan Almonté, o
severo e intrépido embaixador mexicano, com os punhos do
uniforme bordados a ouro e suas dragonas que pareciam asas.

O senado americano estava prestes a votar um tratado
anexando o Texas, um território muito cobiçado, repleto de
planícies e cordilheiras, com seus rebanhos de gado e rios
caudalosos. Upshur, um homem calvo de 53 anos, com testa
enorme e nariz fino e comprido, tinha varado a madrugada
contabilizando votos e fazendo ponderações sobre a guerra. O
México considerava o Texas uma de suas províncias, embora
fosse uma província rebelde. Se o senado aprovasse a
anexação, Upshur sabia que o México poderia muito bem
declarar guerra aos Estados Unidos. Upshur, que, antes de se
tornar secretário de Estado, tinha sido secretário da Marinha,
imaginava que essa guerra fosse ser travada no mar, no Golfo do
México, e vinha aumentando sua frota, preparando-se para a
batalha. O USS Princeton era a embarcação mais poderosa da
Marinha; o objetivo da viagem pelo Potomac era oferecer — a
Almonté — uma demonstração de seu temível canhão, a maior
arma que já havia sido acoplada a um navio. Ele era chamado de
Pacificador.

À medida que o navio foi percorrendo o rio, o canhão foi
disparado três vezes, todas elas produzindo um estrondo de
fazer tremer o chão. Obedecendo as ordens do médico do navio,
os convidados tinham de cobrir seus ouvidos com as mãos e
abrir a boca para suavizar o impacto da onda de choque.
Almonté pareceu bastante assustado. Haveria, ainda, uma última
demonstração: uma saudação a George Washington quando o
imponente navio passasse por Mount Vernon.1



Tyler, um homem magérrimo e desajeitado, tinha apostado sua
presidência na anexação. Mas sua presidência demonstrara
fraqueza desde o início e, na época em que o tratado foi redigido,
ele era um presidente sem partido. Aristocrata sulista que
desprezava o populismo, Tyler fora indicado como vice de
Harrison por ter criticado publicamente tanto Jackson quanto Van
Buren, e porque os Whigs tinham a esperança de que ele
garantiria a vitória fundamental em seu estado natal, a Virgínia.
Tyler praticamente não foi questionado sobre suas crenças
políticas, e seus eleitores também não foram informados sobre
elas. Como dizia um dos jingles da campanha: “Votaremos em
Tyler, portanto / sem um motivo ou razão.” Mas o homem tinha
suas posições políticas e as defendia com convicção: havia muito
era defensor dos direitos dos estados. Contrário à existência do
banco nacional, Tyler não gostava de nada que usasse essa
palavra em seu nome: certa feita havia reclamado dos letreiros
que avistou em Washington, DC: “Hotel Nacional, Engraxate
Nacional, Ferreiro Nacional, Restaurante de Ostras Nacional.”2

Em abril de 1841, depois de Harrison morrer poucas semanas
após sua posse, o Congresso aprovou em duas ocasiões
diferentes leis que renovaram a concessão do banco nacional, e
em ambas Tyler as vetou. Em setembro, todos os membros de
seu gabinete, exceto o então secretário de Estado, Daniel
Webster, haviam pedido demissão, em protesto. Dois dias
depois, cinquenta membros Whig do Congresso reuniram-se na
escadaria do Capitólio e expulsaram o presidente do partido.
Manifestantes aglomeraram-se diante da Casa Branca. Temendo
por sua segurança, Tyler criou a força policial presidencial (que
mais tarde se transformaria no Serviço Secreto). A única trégua
em meio aos incessantes ataques políticos veio durante uma
tragédia: sua esposa, Letitia, sofreu um derrame. Mãe de oito
filhos, Letitia faleceu na Casa Branca, em setembro de 1842.
Quando Charles Dickens se encontrou com Tyler durante uma
excursão atabalhoada que o presidente fez pelos Estados Unidos
naquele ano, o romancista escreveu que ele “parecia exausto e



nervoso, e era bem possível que, de fato, o estivesse; já que
estava em guerra com todos”.3

Abel Upshur acabou se tornando secretário de Estado de Tyler
depois que Webster, o último membro de seu gabinete ministerial
original, pediu demissão em maio de 1843, em protesto ao plano
de anexação do Texas. Webster acreditava que a república já era
grande o suficiente e que qualquer nova expansão diminuiria o
espírito da União. Como pessoas tão diferentes, espalhadas por
um território de milhares de quilômetros, poderiam escolher um
mesmo líder? Ele se perguntava: “Quanta inteligência coletiva e
espírito de conciliação e harmonia se pode esperar na escolha
presidencial de alguém que vive às margens do St. Lawrence ou
do St. John para que se unam naturalmente àqueles que habitam
as margens do rio Grande del Norte e do Colorado?”4

Quando o substituto de Webster morreu de apendicite, Tyler
nomeou Upshur para o cargo. Talvez tenha enxergado nele
alguma coisa de si. Upshur também era um aristocrata sulista
que desdenhava das pessoas (“elas leem, mas muito pouco, e
não sabem pensar”, dizia). Upshur acreditava que a escravidão
resolvia as tensões entre o capital e o trabalho, oferecendo aos
brancos, que se viam em circunstâncias desesperadoras, um
motivo para aceitar a ordem econômica: “Por mais pobre,
ignorante ou miserável que seja, ele ainda tem em sua
consciência o consolo de que existe uma condição inferior à qual
ele jamais será rebaixado.”5

Tyler e Upshur estavam convictos de que a estabilidade da
república americana dependia de sua expansão. A Doutrina
Monroe, elaborada por John Quincy Adams em 1823, havia
alertado os europeus a não buscar novas colônias no continente
americano, em parte para deixar o caminho livre para os norte-
americanos. Como observou um jornal britânico à época: “O
plano Yankee para a questão é que os Estados Unidos desejam
para si mesmos o monopólio de colonizar (…) cada (…) pedaço
do Novo Mundo.”6 Apesar disso, o território norte-americano que
era da Grã-Bretanha, adquirido muito antes da Doutrina Monroe,



estendia-se por todo o continente, enquanto, no Noroeste
pacífico, tanto Inglaterra quanto Estados Unidos reivindicavam a
imensa faixa de terra conhecida como Território do Oregon.
Upshur temia que a Inglaterra estivesse tentando ampliar suas
fronteiras na direção Sul. O país vinha vendendo navios de
guerra a vapor para o México, além de fazer ofertas para
comprar a Califórnia. Upshur também acreditava em rumores
(que acabaram se revelando falsos) de que a Inglaterra havia
oferecido empréstimos para que o Texas abolisse a escravidão,
supostamente com a intenção de tornar o território parte do
Império Britânico, no qual a escravidão havia sido abolida em
1833. O plano de Tyler era anexar o Texas e fazer com que
entrasse para a União como um estado escravocrata, com a
esperança de que pudesse providenciar a entrada do Oregon
como estado livre, mantendo o equilíbrio da república.

É possível que Tyler e Upshur desejassem anexar o Texas
para levar a escravidão para o Oeste, mas ambos evitaram
abordar o assunto nesses termos. Não falaram usando o
linguajar da escravidão, e sim o da liberdade, apresentando o
argumento — endossado por todos, de Jefferson a Tocqueville —
de que adquirir novos territórios traria oportunidades econômicas
aos pobres, oportunidades que não estavam disponíveis na
Europa, já que qualquer um poderia abandonar a indústria, se
mudar para o meio do mato, construir uma cabana, cortar árvores
e lavrar campos.

Na nova era do vapor, quando de repente toda metáfora tinha
alguma relação com motores, as pessoas falavam sobre o Oeste
como uma “válvula de escape”, capaz de liberar a pressão
acumulada para evitar uma explosão. “As terras públicas são o
maior regulador das relações entre o Trabalho e o Capital, a
válvula de escape da nossa máquina social e industrial”, disse
Horace Greeley, editor do New York Tribune. (Greeley, com seus
ombros caídos e seu rosto achatado que lhe deixavam com uma
aparência muito similar à de um sapo, foi o editorialista mais lido
de sua geração.) Os defensores da anexação do Texas foram
mais além, aplicando essa metáfora ao problema da rebelião de



escravos. “Se anexarmos o Texas, ele funcionará como uma
válvula de escape para essa população superabundante de
escravos que vive entre nós”, prometeu, em 1844, um senador
Democrata da Carolina do Sul.7

O debate poderia ter seguido por esse caminho se não fosse
pelo que aconteceu a bordo do USS Princeton no dia 28 de
fevereiro. Quando o navio passava por Mount Vernon, a
tripulação acendeu o pavio do canhão para sua última saudação.
Inesperadamente, a arma explodiu. Sete homens morreram
nesse acidente, incluindo Upshur, o secretário da marinha e um
comerciante de Nova York chamado David Gardiner, cuja filha de
24 anos, Julia, estava com o presidente na parte interna do
navio. Se Tyler estivesse no convés, também ele, provavelmente,
teria morrido. Em vez disso, ele tomou uma Julia Gardiner
desacordada nos braços e a retirou do navio, colocando-a em um
bote salva-vidas.

A morte de Upshur teve sérias consequências políticas. Para
substituí-lo, Tyler nomeou Calhoun como seu novo secretário de
Estado — e o Homem de Ferro-Fundido usava somente
referências à escravidão para falar sobre o Texas.

À medida que o debate sobre a anexação se intensificava,
John Quincy Adams, aos 76 anos, com rosto cansado, mas
vontade política inabalável, alertou que, se o Texas fosse
anexado, o Norte tentaria se separar da União; Calhoun, tão
combativo aos 62 anos como havia sido em sua juventude,
alertou que, se o Texas não fosse anexado, seria o Sul quem
tentaria a separação. A rivalidade entre os dois, que tinha
começado com a “barganha desonesta” de 1824, não havia
amainado em nada, embora a explosão no Potomac tenha
deixado ambos desconfortáveis.

Após um breve período de luto, o Congresso retomou seus
trabalhos. “O tratado para a anexação do Texas à União foi
enviado no dia de hoje para o Senado e, junto com ele, a
liberdade da raça humana”, escreveu Quincy Adams em seu
diário, em abril.8 Henry Clay o chamava de “O abominável



tratado do Sr. Tyler”.9 Quincy Adams reiterou que anexar o Texas
transformaria a Constituição em um “pano menstrual”.10

Em junho, a ratificação do tratado foi reprovada pelo senado
por 35 votos a 16, com uma clara divisão estadual. Alguns dias
depois, quando o presidente Tyler se casou com Julia Gardiner,
que tinha flores brancas decorando seu cabelo, o New York
Herald disse o seguinte sobre o casamento: “O Presidente
concluiu um tratado de anexação imediata, que será ratificado
sem a ajuda do Senado dos Estados Unidos.”11

Tyler, que era melhor noivo que presidente, decidiu concorrer
à reeleição mesmo sem ser desejado por nenhum partido em
suas fileiras. Dessa maneira, ele mais ou menos criou um
terceiro partido — de um homem só — e convocou uma
convenção para indicá-lo sob a bandeira de “Tyler e Texas”. Ele
não indicou um vice; o Texas seria seu companheiro de chapa.



O Presidente Tyler celebrando um casamento
entre a estrela do Texas e os Estados Unidos
em um cartum político de um jornal de New
Orleans em 1844 — ano em que o próprio
Tyler se casou. (Andrew Jackson Houston

Papers #3445, Cortesia da Texas State Library
and Archives Commision.)



A esperança de Tyler, ao concorrer, era convencer os
Democratas a indicarem o seu nome em sua própria convenção.
Porém Andrew Jackson, aproximando-se dos 80 anos e vivendo
uma aposentadoria não exatamente tranquila em sua fazenda
escravocrata, tinha mudado de ideia sobre a anexação. Antes,
ele se opunha, temendo a guerra contra o México. Agora, estava
a favor. Van Buren, por outro lado, não. Jackson, que ainda
controlava o partido, decidiu frustrar as tentativas de Van Buren
de conquistar a indicação dos Democratas e, para isso, convocou
uma reunião na Hermitage. “O general Jackson disse que o
candidato para o cargo de presidente deve ser um homem do
Sudeste e a favor da anexação”, escreveu James K. Polk, um
jacksoniano leal. Polk acabaria sendo esse homem.12

Polk tinha 48 anos, era um homem musculoso, de olhos
profundos como cavernas e um cabelo que parecia fumaça. Ex-
presidente da câmara e governador do Tennessee, era um
desconhecido fora de seu estado natal. “Quem é James K. Polk?”
virou o lema de seus opositores. Tyler, certo de que os
Democratas lutariam pela anexação, abandonou a corrida
presidencial.13

Henry Clay vinha tentando se tornar presidente dos Estados
Unidos desde que era um menino brincando nas colinas da
Virgínia. Já havia concorrido três vezes, mas, em 1844, aos 67
anos, foi escolhido pelos Whigs novamente. Clay era contrário à
anexação, mas não de forma resoluta o bastante para os
abolicionistas que haviam deixado os Whigs para se filiarem ao
Partido da Liberdade. A Convenção Nacional dos Homens de Cor
— homens que tinham a esperança de, um dia, conquistar o
direito de votar — também apoiou o Partido da Liberdade.

A disputa entre Polk e Clay, na verdade um referendo sobre a
anexação, foi extraordinariamente apertada. No fim, Polk ganhou
no voto popular por uma diferença mínima de 38 mil votos em
mais de 2,6 milhões. Tyler, encaminhando-se para o fim de seu
mandato, interpretou a vitória de Polk como uma ordem para a
anexação e pressionou a câmara a votar. No dia 25 de janeiro de



1845, a câmara aprovou uma resolução favorável à anexação por
120 votos a 98, firmando um acordo que dizia que a região Leste
do Texas ingressaria na União como um estado escravocrata,
mas não a região Oeste. Em 28 de fevereiro, quando o desastre
no USS Princeton completou um ano, o senado aprovou a
resolução por apenas dois votos de diferença. Recairia sobre
Polk o dever de assinar o acordo formalmente, mas foi Tyler
quem assinou a resolução, no dia 1o de março, três dias antes de
seu sucessor tomar posse. Em uma alfinetada ao secretário de
Estado feito de ferro fundido, ele entregou a caneta que usou
para assiná-lo não para Calhoun, mas sim para sua noiva, Julia
Gardiner, como se o Texas tivesse sido seu presente de
casamento.

Dois dias depois, o general Almonté, com suas dragonas que
pareciam asas, foi chamado de volta para o México. As duas
nações se preparavam para a guerra. Soldados americanos
apontaram suas armas para o Sudoeste, prontos para disparar
seus tiros além da fronteira. Mas logo os Estados Unidos
entrariam em guerra consigo mesmos: uma nação olhando para
o cano da própria arma.

I.

NAS DÉCADAS DE 1840 E 1850, os Estados Unidos depararam com
uma crise constitucional que reformularia os partidos e
aprofundaria suas diferenças nacionais. A expansão, muito mais
que a abolição, trouxe a público, e com grande urgência, a
questão da constitucionalidade da escravidão. Era difícil prever
como essa crise seria resolvida, ou se sequer seria resolvida, e
não apenas pela natureza do debate, mas também porque havia
muito pouco consenso acerca de quem a resolveria: quem
decidiria se uma lei federal era ou não inconstitucional?

Um homem de bravura irrestrita afirmou que a Suprema Corte
poderia assumir essa responsabilidade. Em 1803, em Marbury
vs. Madison, o chefe de Justiça John Marshall havia declarado



que “é, inequivocamente, da competência e do dever do
departamento judiciário dizer o que é a lei”. Marshall pode ter
estabelecido um precedente para o controle judicial, mas não fez
disso uma prática. Antes de morrer, em 1835, aos 79 anos, ele
havia servido à corte durante 34. Marbury foi a única ocasião em
que a corte de Marshall contrariou uma lei federal.

Outro homem de disposição similar disse que os estados
detinham essa autoridade. Quando, em 1832, Calhoun,
representando a Carolina do Sul, argumentou que os estados
poderiam simplesmente anular atos do Congresso, seu
argumento foi ignorado, e isso quase destruiu sua carreira.

Um terceiro homem, que não deixava nada a desejar aos
outros dois em matéria de audácia, alegou que esse poder
pertencia somente ao presidente. Quando Jackson vetou a Lei do
Banco, demonstrou que o presidente tinha o poder de obstruir as
leis, mas, embora desejasse intensamente possuir a autoridade
de declarar uma lei inconstitucional, o ato não passou de uma
extravagância.

Em meio ao ruidoso clamor dos patriarcas de cabeça branca
da política americana, surgiu a ideia de que a autoridade para
interpretar a Constituição pertencia ao próprio povo. Ou, no
mínimo, passou a ser de muito bom gosto afirmar isso. “Estes
são, senhores, a Constituição do povo e o governo do povo,
feitos para o povo, pelo povo, e que devem satisfações ao
povo”,14 vociferou Daniel Webster, no salão do Congresso.
Qualquer homem era capaz de ler e entender a Constituição,
alegava Webster. Quanto ao estado presente das coisas, havia
considerável discordância. Em 1834, o juiz Joseph Story publicou
um livro escolar no qual pretendia ilustrar as leis da nação para
as crianças. “A Constituição é a vontade deliberada do povo”,
explicava.15 Tocqueville ficou maravilhado com a ideia de que o
povo americano conhecia sua Constituição praticamente de cor.
“Quase nunca deparei com um cidadão americano comum que
não fosse capaz de distinguir, com surpreendente facilidade, as
obrigações criadas pelas leis do Congresso daquelas criadas



pelas leis de seu próprio estado”, relatou o francês.16 Ele
acreditava que a Constituição americana se encaixava em seu
povo como uma luva. Mas William Grimes, que havia fugido da
escravidão na Virgínia em 1814 e se tornara barbeiro em
Connecticut — e era o tipo de pessoa com quem Tocqueville
jamais havia conversado — tinha uma ideia diferente sobre o
quão perfeito era o encaixe entre o povo e aquele pergaminho:
“Se não fosse pelas listras em minhas costas, feitas enquanto eu
era escravo, eu deixaria em testamento a minha pele como
herança para o governo, com o desejo de que fosse arrancada,
transformada em pergaminho, e depois costurada à Constituição
dos livres, gloriosos e felizes Estados Unidos”, escreveu
Grimes.17 A mais profunda e duradoura diferença entre os
americanos está concentrada nessa leitura brutalmente desigual
da Constituição, no significado que se equilibra entre o que foi
escrito à tinta em um pergaminho e as cicatrizes nas costas de
um homem negro.

Muitas pessoas em ambos os lados da discussão torciam para
que a publicação, havia muito esperada, das Anotações de John
Madison sobre os debates durante a convenção constitucional
elucidasse a questão da escravidão de tal modo que acabaria por
resolvê-la. De tempos em tempos, pedia-se a Madison que
solucionasse questões desse tipo revelando os conteúdos de
suas notas, mas ele se recusava, firme em seu compromisso de
manter o sigilo. Por décadas, Madison fez acréscimos e revisou
seus registros do que havia sido dito e feito na Câmara Estadual
da Pensilvânia no longo e tórrido verão de 1787. Passou anos
burilando o texto. Não era fácil reescrever ou acrescentar
emendas à Constituição — mas às Anotações de Madison, sim.
À medida que os anos foram passando e Madison foi
envelhecendo, ele notou que muitos outros países haviam
seguido o exemplo dos Estados Unidos e escrito suas próprias
constituições: França, Haiti, Polônia, Holanda, Suíça. Em 1820,
pelo menos sessenta haviam sido redigidas somente na Europa;



outras oitenta teriam sido escritas até 1850. Pouquíssimas
perduraram.18

Em 1836, Madison, aos 85 anos, desmaiou em sua mesa
durante o café da manhã. “O Sábio de Montpelier Faleceu!”,
anunciou o Charleston Courier, em uma coluna com o fundo
preto.19 Era o último delegado da assembleia constituinte a
morrer. O testamento de Madison, tornado público naquele verão,
revelou dois fatos que agitaram ambos os lados do debate sobre
a escravidão: ele nunca havia libertado os próprios escravos, e
tomara providências para que uma boa parte dos lucros da
publicação de suas Anotações fossem para a Sociedade
Americana de Colonização. No ano seguinte, os 50 anos de sigilo
chegaram ao fim, mas os membros do Congresso estavam tão
nervosos com o que as Anotações poderiam conter e a respeito
de como sua publicação afetaria os ventos da política que,
quando Dolley Madison pediu que o Congresso pagasse pela
impressão, a câmara, em pânico, quase não conseguiu organizar
uma votação para decidir.20

No fim das contas, o Congresso aprovou a despesa, e as
Anotações foram finalmente publicadas em 1840. Longe de
responder se a Constituição sancionava ou não a escravidão, a
publicação deu aos partidários de ambos os lados da questão
munição para os seus argumentos. Abolicionistas radicais, ao
enxergar nas Anotações evidências da frieza por trás das
discussões realizadas na Filadélfia, passaram a considerar a
Constituição irrecuperável. William Lloyd Garrison, observando
tudo por trás das lentes de seu minúsculo par de óculos,
vergonhosamente chamaria a Constituição de “Um pacto com a
morte e um acordo com o inferno”. Outros opositores da
escravidão, entretanto, citaram as Anotações para alegar que a
Constituição não sancionava a escravidão de forma específica.
Em A inconstitucionalidade da escravidão, o jurista de
Massachussets Lysander Spooner repreendeu Garrison por ter
criticado a Constituição e questionou por que os abolicionistas
tinham tanto medo de usá-la como arma: “Se eles têm a



Constituição em suas mãos, por que, em nome dos céus, eles
não a usam?”21

Aparentemente, era possível interpretar as Anotações de
forma tão ampla quanto a própria Constituição. Como comentou
um observador atento: “A Constituição periga ser dada a
interpretações infinitas, assim como a Bíblia.” E, como acontece
com muitas dissidências religiosas, os políticos que embasam
seus argumentos de forma mais fervorosa na Constituição
costumam ser os que menos a dominam. Silas Wright,
governador de Nova York, comentou: “Ninguém que esteja
familiarizado com as questões de nosso governo deixaria de
perceber a enorme parcela de respeitados líderes políticos que,
aparentemente, jamais leram a Constituição dos Estados Unidos
com atenção cuidadosa à precisão de sua linguagem e exatidão
de suas provisões. Em vez disso, à medida que se apresenta a
ocasião, esses homens parecem empregar suas habilidades (…)
para distorcer os limites daquilo que, em dado momento, eles
consideram oportuno.”22

E então, em 1846, quando os Estados Unidos estavam
prestes a entrar em guerra com o México, os americanos ainda
precisavam resolver algumas questões teoricamente
fundamentais a respeito de seu sistema de governo. Anexar o
Texas representava uma tentativa de esticar, para distâncias
ainda mais vastas, os limites já distendidos do pergaminho da
Constituição. E a possibilidade de anexar partes conquistadas do
México representava não apenas a extensão de uma república,
mas a fundação de um império.

* * *

UMA NAÇÃO POSSUI fronteiras, mas os limites de um império são
imprecisos.23 Enquanto os abolicionistas condenavam a
anexação do Texas, apontando-a como uma extensão do poderio
escravagista, mais críticos a classificavam como um ato de
imperialismo, inconsistente com um governo republicano. “Temos



uma república, cavalheiros, de vasta extensão e benefícios
naturais inigualáveis. Em vez de mirar na expansão de suas
fronteiras, vamos tentar fortalecer sua união”,24 sugeriu Webster,
que saiu derrotado desse debate. No fim das contas, foi a
tentativa dos Estados Unidos de se converter em império, ao
desmembrar a União, que acabou provocando o colapso da
escravidão.

Nenhum outro presidente americano fez um movimento na
direção da construção de um império com tanto barulho e
determinação quanto James K. Polk. O Texas era apenas o
começo. Polk também queria anexar a Flórida como estado
escravocrata, e tinha esperanças de fazer o mesmo com Cuba.
(“Assim como a pera, que, quando madura, cai no colo do
agricultor de acordo com a lei da gravidade, Cuba também, um
dia, cairá no colo da União”,25 disse Calhoun certa vez.)
Entretanto, quando Polk enviou um representante à Espanha, lhe
foi dito que a Espanha “preferia ver Cuba afundando no
oceano”26 do que vendê-la aos Estados Unidos.

De maneira mais urgente, Polk queria adquirir uma belíssima
faixa de território que incluía o que mais tarde viria a se tornar
Oregon, Idaho e Washington, além de grande parte do que mais
tarde se tornaria Montana e Wyoming. “Nosso direito à posse do
país do Oregon é claro e inquestionável”, declarou Polk, como se
quisesse que aquilo fosse verdade. Grã-Bretanha, Rússia,
Espanha e México reivindicavam a posse do Território do
Oregon, mas os americanos reforçaram seu argumento ao
povoarem a região. Eles já estavam se espalhando na direção
Oeste a partir do Missouri, ao longo da Rota do Oregon, uma
série de antigas estradas indígenas que atravessavam as
montanhas, estendendo-se por vales e serpenteando ao longo
dos rios. Em 1843, cerca de oitocentos americanos percorreram
a Rota do Oregon, levando os filhos a tiracolo e carregando todos
os seus pertences em carroças descobertas. Respaldados pela
garantia de Polk, centenas se transformaram em milhares. Eles
viajavam em caravanas, orientados por pouca coisa além de



livros como o Guia dos emigrantes para o Oregon e a Califórnia,
de Lansford W. Hastings e o Relato de uma exploração (…) entre
o rio Missouri e as Montanhas Rochosas (1843), de John C.
Frémont, ou seu Relato da expedição de exploração ao Oregon e
à Califórnia (1845). Frémont, nascido na Geórgia em 1813, fora
comissionado como segundo-tenente no Corpo de Engenheiros
Topógrafos do Exército Americano. Durante uma série de
expedições extraordinárias, Frémont mapeou boa parte do
Oeste. Quanto desse território os americanos queriam? A
resposta tornou-se um grito de guerra: “O Oregon Inteiro!”27

No Sudoeste, Polk não tinha a intenção de encerrar seus
avanços com a anexação do Texas. Nem John O’Sullivan, editor
do Democratic Review. “O Texas agora é nosso”, escreveu
O’Sullivan em 1845. Em breve, a Califórnia também seria.
“Sonhar com seu domínio seria uma perda de tempo para o
México.”28 Imediatamente após o México cortar as relações
diplomáticas com os Estados Unidos, Polk mandou um enviado
até lá com 25 milhões de dólares, na esperança de adquirir três
pedaços de terra: Nueces Strip, um trecho de território disputado
pelo Texas e pelo México; o Novo México; e a Alta Califórnia, ao
Norte da Baixa Califórnia, incluindo parte do que viria a ser o
Arizona, Nevada, Colorado, Utah e Wyoming. Quando o México
se recusou a negociar com a delegação americana, Polk enviou
soldados para Nueces Strip; a tropa levantou acampamento às
margens do Rio Grande. Para liderá-la, Polk deixou para trás
generais mais experientes em favor de Zachary Taylor, um
conterrâneo sulista que dificilmente questionaria suas
questionáveis ordens.

Polk queria provocar um confronto e não demorou muito a
encontrar o que procurava. Durante uma batalha no dia 25 de
abril de 1846, as forças mexicanas mataram onze soldados
americanos. Polk pediu autorização ao Congresso para declarar
guerra. “O México cruzou a fronteira dos Estados Unidos, invadiu
nosso território e derramou sangue americano em solo
americano”, insistiu.29 Nem todos estavam convencidos de que o



México havia feito o primeiro disparo ou de que os americanos
mortos estivessem em solo americano quando foram alvejados.
No Congresso, Abraham Lincoln, um jovem magrelo,
representante de Illinois na câmara, apresentou uma série de
resoluções que ficaram conhecidas como spot resolutions
[resoluções de local, em tradução livre] que exigiam saber o local
exato onde o sangue americano havia sido derramado em solo
nacional pela primeira vez (o que lhe valeria o apelido Spotty
Lincoln). Suas requisições não foram aprovadas.

O Congresso avalizou a declaração de Polk, e a guerra
começou, mas a oposição a ela aumentou muito, especialmente
por conta das notícias preocupantes que viajavam do México até
as cidades americanas em tempo recorde. Quando a guerra
eclodiu, o editor do New York Sun montou uma rede de
compilação de notícias ad hoc, envolvendo barcos e carroças,
além de operadores pioneiros do telégrafo. O projeto do Sun
passou a ser conhecido como “agência de notícias” e, mais tarde,
virou a Associated Press.30

A vitória de Polk nas urnas por uma margem muito apertada
acabaria se traduzindo em apoio pequeno demais para entrar em
guerra agressiva em nome do povo americano. Nem o
Congresso escapou da enxurrada de críticas. Na tumultuosa
década de 1840, os visitantes do Congresso frequentemente
consideravam seus debates desprezíveis, mas ninguém foi mais
severo nesse tópico do que o autor de As aventuras do sr.
Pickwick. Durante sua estadia em Washington, Charles Dickens,
que começara a carreira atuando como repórter policial, visitou a
Câmara e o Senado todos os dias, onde se sentou em suas
galerias e fez anotações. Dickens achava os salões do Capitólio
bonitos e bem-arrumados — “ambas as casas foram lindamente
acarpetadas” —, e o Senado “digno e decoroso, [suas
discussões] conduzidas com muita sobriedade e ordem”. Mas as
sessões da Câmara dos Representantes, em suas palavras,
eram “a mais cruel perversão da virtuosa Máquina Política
engendrada pelas mais terríveis ferramentas”. Achava seus



membros covardes, mesquinhos, malditos e degradados. Apesar
do peso de suas palavras, Dickens não havia exagerado em
nada. Embora raramente relatados pela imprensa, os anos entre
1830 e 1860 testemunharam mais de cem incidentes violentos
entre os congressistas, de escaramuças no corredor a
pancadarias generalizadas no salão, de trocas de soco e duelos
até brigas de rua. “Faz parte do jogo destes homens e de seus
órgãos imorais tornar a disputa política tão violenta e brutal, e tão
destrutiva do respeito que um homem honesto deve ter por si
próprio, que as pessoas sensíveis e de mente delicada ficam de
fora, e eles, e aqueles que são como eles, são deixados para se
engalfinhar livremente entre si na defesa de suas ideias
egoístas”, escreveu Dickens, que reconhecia um vigarista assim
que o ouvia e um circo assim que o avistava.31

Praticamente ao mesmo tempo em que a guerra com o México
começou, membros do Congresso começaram a debater o que
fazer quando chegasse ao fim. Os homens cuspiam veneno.
Sacavam armas. Desembainhavam facas. As divisões por
partidos foram abandonadas: o racha no Congresso era uma
questão regional. Antes de se dirigir ao Capitólio todas as
manhãs, congressistas do sul transpassavam facas de caça na
cintura e enfiavam pistolas no bolso. Os nortistas, por uma
questão de princípios, iam desarmados. Quando falavam sobre o
poderio escravagista, usavam o termo literalmente.32

Se os Estados Unidos adquirissem territórios do México e
estes passassem a pertencer à União, os mexicanos se
tornariam cidadãos americanos? Calhoun, agora no senado, se
opunha veementemente à ideia. “Eu protesto contra a
incorporação desse tipo de gente. Nosso governo é o governo
dos homens brancos”, declarou.33 E quanto aos territórios em si:
essas antigas partes do México entrariam para a União como
estados livres ou estados escravocratas? Em 1846, David
Wilmot, um congressista Democrata da Pensilvânia de 32 anos e
com a aparência mansa de um professor de colégio, sugeriu que
uma cláusula fosse incluída a qualquer tratado que viesse a ser



negociado para encerrar a guerra, decretando que “nem a
escravidão nem a servidão involuntária deverão existir” em
qualquer território adquirido através da guerra com o México.

Zachary Taylor tenta equilibrar os pratos da
balança do congresso entre a “Cláusula de

Wilmot” e os “Direitos dos Sulistas”. (Biblioteca
do Congresso.)

Em 1846, a Cláusula de Wilmot foi aprovada por 83 a 64 votos
na Câmara, uma votação dividida inteiramente entre as regiões
do país, e não entre partidos. Charles Sumner, abolicionista de
Massachusetts e feroz oponente da guerra, previu que a cláusula
levaria a “uma nova cristalização dos partidos, na qual se formará
um grandioso partido nortista da liberdade”. Os defensores da
Cláusula de Wilmot alegavam não ser possível a coexistência



entre escravidão e democracia. “Não é uma simples questão de
dólares e centavos”, declarou um apoiador de Wilmot na Câmara.

Não se trata de uma questão meramente política. É uma questão com a
qual o Norte tem uma preocupação muito maior e mais profunda do que o
Sul jamais poderia ter. É o questionamento se, no processo de governança
do país, a cláusula será derrubada pela influência de suas instituições
aristocráticas escravagistas, que não possuem em si a matéria
fundamental da Democracia.34

Os congressistas cerraram os punhos. Os sulistas fizeram
cara feia para os nortistas; os nortistas os encararam de volta.
Homens dos dois lados do corredor começaram a pisar firme. E o
assoalho do Capitólio começou a tremer.



Os americanos que se opunham à extensão da
escravidão frequentemente imaginavam os

texanos (e mexicanos) como bárbaros e
mestiços. Neste cartum político, um “jovem
Texas”, que tem as palavras “Assassinato”,

“Escravidão” e “Estupro” tatuadas, está
sentado em cima de um escravo algemado e
chicoteado. (E. Jones / The Beinecke Rare
Book & Manuscript Library, Yale University.)

E, mesmo assim, por mais que os interesses de Wilmot
fossem diferentes dos de Calhoun, ambos defendiam os direitos
dos homens brancos, como o próprio Wilmot deixou claro. “Eu
defendo a causa dos direitos dos homens brancos e livres.
Pretendo preservar, para os trabalhadores brancos e livres, um
país justo, uma herança rica, onde os homens da minha própria
raça e cor, que trabalham duro, possam viver sem a desgraça
que a associação com a escravidão dos negros traz para o
trabalho livre.”35

Protestos contra a guerra, por ser uma guerra de agressão, e
contra a extensão da escravidão, por ser uma injustiça contra os
negros, vinham não dos elegantes salões acarpetados do
Congresso, mas dos púlpitos e dos bancos rústicos de igreja,
esculpidos em carvalho. Theodore Parker, um pastor unitarista de
36 anos que tinha acabado de retornar de uma excursão pela
Europa, instigou os americanos a abolir a escravidão e repudiar
os atos de conquista. “No exterior somos vistos como uma nação
de patifes e sequestradores! E o que podemos dizer em nossa
defesa? Lamentavelmente, a nação traiu seu maior ideal — o de
que todos os homens nascem iguais, com os mesmos direitos
inalienáveis”, vociferou o pastor. Parker fomentou uma revolução
em nome do país e em nome de Deus, dentro do espírito da
fundação da nação, e dos ideais sobre os quais ela havia sido
fundada.

“Somos uma nação rebelde; nossa história toda é de
subversão; nosso sangue foi condenado mesmo antes de
nascermos; nosso Credo é infidelidade para a Mãe igreja; nossa



Constituição é traição para nosso Pai nação. E daí? Mesmo que
todos os Governantes do mundo nos incitem a sermos desleais
com os outros e nos deem esse exemplo, que jamais nos
submetamos. Que somente Deus seja o Mestre capaz de
controlar nossa Consciência!”36

Foi na quietude de Walden Pont que Henry David Thoreau deu
atenção a esse apelo à consciência. Em protesto contra a guerra,
recusou-se a pagar seus impostos. Em 1846, trocou a cabana
onde ouvia os pássaros entoando duas preces vespertinas pela
cadeia. Em um ensaio sobre desobediência civil, Thoreau
explicou que, em um governo regido pela vontade da maioria, os
homens haviam sido transformados em máquinas que não
pensam, não têm fibra, e, sendo menos do que homens, não
possuem disposição para votar de forma consciente. (Sobre uma
democracia de números, Thoreau perguntou, arguto: “Quantos
homens existem para cada mil quilômetros quadrados nesse
país? Mal chega a um.”) A prisão, ele disse, era “a única morada
em estado escravocrata onde um homem livre poderia viver com
honra”.37 Quando Emerson perguntou a ele por que havia sido
preso, diz-se que Thoreau respondeu: “Por que você não foi?”.
Mas Emerson tinha suas próprias preocupações:

Contemplem os famosos Estados
Hostilizando o México
Com facas e espingardas!38

Usando essas mesmas facas e espingardas, em breve os
norte-americanos começariam a retalhar seu próprio país.

II.

AOS 23 ANOS, FREDERICK DOUGLASS posou para sua primeira
fotografia em 1841. Vestia um terno preto, com colarinho branco
apertado e gravata de bolinhas. Ostentava uma pele morena,
cabelo negro e, com expressão resoluta, encarou a lente da
câmera. Nascido em Maryland em 1818, Douglass aprendera a



ler e escrever sozinho, usando recortes de jornais e antigas
cartilhas de alfabetização, e estudou oratória escondido. Fugiu da
escravidão em 1838, disfarçado de marinheiro. Radicado na
Nova Inglaterra, começou a ler o Liberator de William Lloyd
Garrison. Três anos depois, discursou pela primeira vez em um
encontro abolicionista em Nantucket. “Aquilo que falava para nós
era uma coisa, algum tipo de propriedade ou um homem?”,
perguntou Garrison, quando subiu ao palco após Douglass
encerrar o seu discurso. “Um homem! Um homem!”,39 veio o grito
da multidão. Mas foi Douglass quem cunhou seu próprio
testemunho, sentado em frente a um daguerreótipo como
testemunha ocular, olhando para a câmera: Eu sou um homem.40

Frederick Douglass, o homem mais
fotografado dos Estados Unidos pré-guerra,

acreditava que a fotografia era uma arte
democrática. (The Art Institute of Chicago, IL.,



USA Major Aquisitions Centennial Endowment
/ Bridgeman Images.)

Na década de 1840, Douglass tornou-se um dos palestrantes
mais conhecidos do país. Só em 1843, ele deu mais de cem
palestras. Falava com força e eloquência. Sua presença
rivalizava com a dos maiores atores shakespearianos. Garrison
queria que Douglass se apresentasse de forma mais humilde e
falasse com mais simplicidade, para se parecer mais com a
imagem que o próprio Garrison tinha de um ex-escravo. Irritado
com as tentativas de Garrison de moldá-lo, Douglass decidiu
contar sua própria história e seguir seu próprio caminho. Em
1845, publicou uma autobiografia que, por revelar detalhes sobre
suas origens, o expôs a capitães do mato e colocou sua vida em
risco; ele precisou deixar o país. A narrativa da vida de Frederick
Douglass foi traduzida para o francês, o alemão e o holandês.
Palestrando pela Europa, Douglass tornou-se o negro mais
famoso do mundo.41 Depois de comprar sua liberdade, ele
retornou aos Estados Unidos em 1847 e começou um jornal, o
North Star. Seu lema e sua filosofia: “O direito não tem sexo — a
verdade não tem cor — Deus é o Pai de todos, e somos todos
irmãos”.42

No North Star, Douglass clamou pelo encerramento imediato
da guerra contra o México. “Suplicamos aos nossos compatriotas
que deixem esse horrendo conflito, abandonem seus planos
homicidas e renunciem a esse caminho de sangue. Que a
imprensa, o púlpito, a igreja e o povo, como um todo, se unam de
uma vez por todas; e que petições inundem os salões do
Congresso aos milhões, exigindo a retirada instantânea de
nossas forças do México.”43 Douglass, que tinha fé no poder da
fotografia, também acreditava em outras tecnologias. Para ele, as
grandes máquinas da época estavam encabeçando e acelerando
uma era de revoluções políticas, da qual os protestos contra a
guerra eram apenas uma pequena parte. “Graças aos motores a
vapor e aos fios elétricos, uma revolução não pode mais ser



confinada ao lugar e às pessoas em que ela se inicia, pois agora
pulsa na velocidade da luz, de coração a coração”,44 escreveu.

Outros observadores esperavam que as forças tecnológicas
operassem milagres diferentes. Enquanto a nação se dividia por
conta da guerra com o México, vários comentaristas começaram
a acreditar que as poderosas máquinas seriam capazes de
consertar essas rachaduras. Se o problema era o tamanho da
república, a extensão de suas fronteiras ou a imprecisão dos
limites do império, será que as ferrovias, e, principalmente, o
telégrafo poderiam aproximar a república? “Muitas mentes
patrióticas alimentaram dúvidas sobre o quão veloz, pleno e
completo o intercâmbio de ideias e informações, tão necessário
para um povo que vive sob uma mesma república representativa,
pode ocorrer dentro de limites tão imensos”, declarou um
membro da Câmara em 1845, porém “essa dúvida não pode
mais existir”.45

A demonstração de Samuel Morse em 1844 já havia provado
que a comunicação através de uma distância tão extensa quanto
a largura de um continente poderia ser realizada em instantes.
Que coisas Deus tem feito? Pois ele fez, entre outras coisas,
uma agência de notícias. Lawrence Gobright, o astuto
correspondente da Associated Press em Washington, decidiu
usar a nova agência para informar os americanos sobre o que
acontecia no Congresso. “Meu negócio é comunicar os fatos”,
escreveu Gobright, sobre seu estilo conciso. “Minhas orientações
não me permitem fazer qualquer tipo de comentário sobre os
fatos que eu comunico.”46 Mas, apesar de toda a utopia de
Douglass e de toda a virtude de Gobright, até mesmo os
americanos com fé inabalável no progresso promovido pelas
máquinas sabiam que um pulso percorrendo um fio elétrico não
seria capaz de impedir a lenta, porém constante, dissolução da
União.

Em fevereiro de 1847, as forças de Taylor derrotaram um
exército mexicano comandado por Antonio López de Santa Anna
perto de Monterrey. No verão, o México já estava disposto a



negociar um acordo de paz. Enquanto os negociadores discutiam
a questão da fronteira, as tropas americanas lideradas pelo
general Winfield Scott invadiram a Cidade do México. Em
setembro, já estava ocupada. Com os americanos exercendo seu
tremendo poder de barganha, o movimento “Todo México”
começou a ganhar força, e seus apoiadores adotavam a postura
de que os Estados Unidos deveriam conquistar o território do
México por completo. O senador de Michigan, Lewis Cass,
estava entre os que se opunham a esse plano, com base na ideia
de que seria difícil integrar os cidadãos mexicanos aos Estados
Unidos. “Nós não queremos o povo do México nem como
cidadãos nem como escravos. Tudo que queremos é uma parte
do seu território que, nominalmente, lhes pertence, porém, de
modo geral, está desabitada ou habitada de forma muito
esparsa”,47 disse Cass.

As ambições de Polk pareciam ser ilimitadas. Ele chegou a
considerar a possibilidade de conquistar todo o México, do
Paralelo 26 Norte até o Pacífico. No fim, a fronteira foi
demarcada aproximadamente na altura do Paralelo 32 Norte. O
México conseguiu manter Baixa Califórnia, Sonora e Chihuahua,
mas, por 15 milhões de dólares, cedeu aos Estados Unidos mais
da metade de seu território. Aos nativos mexicanos que
permaneceram na região foi dada a opção de atravessar a
fronteira e retornar ao México, conservando a cidadania
mexicana, ou se tornarem cidadãos americanos “em situação de
igualdade com os habitantes dos demais territórios dos Estados
Unidos”. Cerca de 75 mil a 100 mil mexicanos decidiram ficar,
principalmente no Texas e na Califórnia, onde, embora lhes tenha
sido prometida igualdade política, enfrentaram uma crescente
animosidade racial, bem como perdas econômicas,
especialmente porque sua economia estabelecida — o comércio
e a pecuária — foi substituída pela prospecção de uma
agricultura comercial e pela produção industrial.48

A guerra se encerrou oficialmente no dia 2 de fevereiro de
1848, com a assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo,



segundo o qual a metade superior do México se transformou no
terço inferior dos Estados Unidos. O ganho para os Estados
Unidos foi tão grande quanto a perda para o México. Em 1820,
os Estados Unidos da América se estendiam por 4,66 milhões de
quilômetros quadrados, com uma população de 9,6 milhões de
pessoas; o México tinha uma área de 4,4 milhões de quilômetros
quadrados, com população de 6,5 milhões. Em 1850, os Estados
Unidos haviam conquistado 2,59 milhões de quilômetros
quadrados do México, e sua população havia crescido para 23,2
milhões; a do México era de 7,5 milhões.49

Enquanto os Estados Unidos aumentavam, o México encolhia.
A maior parte das terras ao longo da fronteira era improdutiva e
sem vida. Quando a Comissão Conjunta de Fronteiras dos
Estados Unidos e México deu início aos seus trabalhos de
inspeção, seus membros tiveram dificuldades até de se manter
vivos: a maioria morreu de inanição. A extensão do território que
os Estados Unidos haviam adquirido sob os termos do Tratado
de Guadalupe Hidalgo era monumental. A compra da Louisiana
havia feito o país dobrar de tamanho. Ao adquirir território
mexicano, a área total aumentou em 64%. O superintendente do
censo, encarregado de medir essa extensão, ficou embasbacado
ao constatar que o território compreendido pelos Estados Unidos
tinha crescido até ficar “quase dez vezes o tamanho da França,
Grã-Bretanha, Áustria, Prússia, Espanha, Portugal, Bélgica,
Holanda e Dinamarca juntas; uma vez e meia o tamanho do
Império Russo na Europa; apenas um sexto menor do que a área
ocupada por 59 ou 60 impérios, estados e repúblicas europeias;
de mesma extensão do Império Romano ou do de Alexandre, o
Grande, nenhum dos dois supostamente superior a 7,77 milhões
de metros quadrados”.50

Será que os Estados Unidos, um país tão jovem, haviam se
transformado em um império? E, em suas dimensões imperiais,
será que sucumbiria, como Roma? “Os Estados Unidos
conquistarão o México, mas tombarão, como um homem que



ingere arsênico. O México nos envenenará”, profetizara
Emerson.51

Esses temores sombrios ocupavam a mente de John Quincy
Adams que, manco e enfermo, aos 80 anos, se opôs tanto à
guerra quanto à paz até o seu último suspiro. Em 21 de fevereiro
de 1848, o dia em que Polk recebeu o Tratado de Guadalupe
Hidalgo, Quincy Adams desmaiou na Câmara dos
Representantes, bem no meio de um discurso, um último grito de
oposição à guerra e a tudo que ela representava. Morreu dois
dias depois. O jovem Abraham Lincoln, que estava lá quando
Adams caiu no chão, foi um dos homens escolhidos para
organizar os preparativos para o funeral, realizado na Câmara
dos Representantes. Calhoun era um dos homens carregando o
caixão. Até Lincoln, nenhum outro estadista teve a sua morte
noticiada, acompanhada e testemunhada tão de perto a ponto de
se tornar um evento nacional. As linhas do telégrafo tinham
acabado de ser instaladas entre Portland, no Maine e Richmond,
na Virgínia, e se estendiam até as profundezas do oeste, em
Cincinnati; a notícia da morte de Adams correu mais rápido que o
vento. Seu caixão com tampa de vidro viajou oitocentos
quilômetros de trem, parando de cidade em cidade, onde
milhares de americanos faziam filas para vê-lo, em uma comoção
sem precedentes. A nação entrou em luto, refletindo sobre a
pavorosa questão do envenenamento político e o terrível
problema do separatismo.52

III.

HORACE GREELEY CONTRATOU Margaret Fuller para o cargo de
editora do New York Tribune em 1844. Então com 34 anos,
míope e frágil, Fuller era a mulher mais culta dos Estados Unidos
e sentia-se tão à vontade escrevendo críticas literárias quanto
discutindo filosofia com Emerson. “Suas capacidades
argumentativas são tão poderosas que chegam a ofuscar a sua
escrita”, escreveu Emerson em seu diário.53



A censura de figuras como Catherine Beecher, que
desaprovavam que uma mulher falasse em público, calou um
grande número de vozes, porém não todas, e certamente não as
de Fuller nem as de proeminentes abolicionistas como as irmãs
Grimké. Angela Grimké, criada em Charleston, na Carolina do
Sul, e expulsa de sua igreja por se pronunciar contra a
escravidão, escreveu uma resposta a Beecher, um ensaio
chamado “Os direitos humanos não se fundamentam no sexo”.
Em suas palavras: “Investigar os direitos dos escravos me levou
a um melhor entendimento a respeito dos meus próprios.”54 Sua
irmã, Sarah, deu um contexto histórico ao argumento: “As
páginas da história estão repletas de ofensas às mulheres, e
encharcadas com suas lágrimas.”55

Mas o sentimentalismo não era o método de Fuller; seu
método era o debate. Ela era o terror dos intelectos inferiores.
Edgar Allan Poe, cuja obra Fuller não admirava, a descreveu
como se ela exibisse, permanentemente, um sorriso de escárnio.
Em “O grande processo: homem versus homem, mulher versus
mulher”, Fuller argumentou que a democratização da política
americana tinha jogado luz sobre a tirania que os homens
exerciam sobre as mulheres: “À medida que os homens
começam a perceber que a nem todos os homens foi dada uma
oportunidade justa, [as mulheres ficaram mais propensas a dizer
que] a mulher nenhuma foi dada uma oportunidade justa.”
Enquanto isso, a abolição — “em parte porque muitas mulheres
se destacaram nessa causa” — tornou a luta pelos direitos das
mulheres ainda mais urgente. Em 1845, em Mulheres no século
XIX, Fuller fez uma defesa da igualdade fundamental e plena:
“Que todos os caminhos se abram com mesma liberdade para as
Mulheres que há para os Homens.”56 O livro fez um sucesso
enorme, e Greeley, que tinha adquirido o hábito de cumprimentar
Fuller com uma de suas frases de efeito sobre as capacidades
femininas — “Que sejam capitãs de um navio se quiserem” — a
enviou para a Europa para atuar como correspondente
internacional. Fuller estava em Roma — onde se apaixonou e



deu à luz seu filho — quando o movimento pelos direitos das
mulheres se consolidou nos Estados Unidos, parte do caos
político do revolucionário ano de 1848, um ano de eleições
presidenciais.57

Os candidatos que lideravam a corrida presidencial em 1848 se dirigem à
Casa Branca nos fios do telégrafo (Lewis Cass) e nos trilhos de um trem
(Zachary Taylor); Henry Clay tenta alcançá-los em um barco a remo; o

retardatário Martin van Buren vem logo atrás montado em um cavalo magro; e
um homem negro, representando a abolição, aparece deitado e derrotado,

com o rosto virado para o chão. (Edwin Forrest Durang / Biblioteca do
Congresso.)

Polk havia se comprometido a cumprir apenas um mandato.
Os Democratas tiveram dificuldades em nomear um substituto.
Àquela altura, encontrar um candidato para concorrer à
presidência era quase impossível; os partidos eram nacionais,
mas, levando em conta que a política havia se regionalizado,
quem seria capaz de atrair os votos tanto do Norte quanto do
Sul?



Os competidores eram muito apagados, homens limitados e
obtusos de uma época limitada e obtusa. Um possível nome do
Partido Democrata, o advogado da Pensilvânia e eterno solteirão
James Buchanan, tinha atuado como secretário de Estado de
Polk. Buchanan era favorável à ideia de resolver a questão
territorial ampliando os limites do Compromisso do Missouri para
todo o continente. O senador Lewis Cass, que havia sido
secretário de guerra de Jackson, tinha uma inteligência mais
aguçada. Defendia um projeto político — apelidado por seus
apoiadores de “soberania popular” — pelo qual cada estado
deveria escolher, ao entrar para a União, se permitiria ou proibiria
a escravidão. Na convenção de indicação do partido, Cass
sagrou-se vencedor e os delegados escolheram William Butler
como seu companheiro de chapa, um general que havia servido
na guerra contra o México sem qualquer distinção particular.

Heróis militares estavam em voga na política aquele ano. O
Whig cortejou dois dos generais mais populares da guerra,
Zachary Taylor e Winfield Scott, deixando de lado os dois líderes
veteranos do partido, Henry Clay e Daniel Webster. Taylor nunca
havia se filiado a um partido político; Scott era quase tão
misterioso quanto. Taylor concordou em se declarar um Whig,
mas o fez muito a contragosto: “Eu sou um Whig, mas não sou
um ultra Whig.” Como ele próprio admitiu, Taylor jamais havia
sequer votado.58 Mesmo assim, ele ganhou a nomeação. Clay,
desalentado pela ascensão dos heróis de guerra, declarou:
“Queria ter matado um mexicano.”59

As escolhas de Cass e Taylor deixaram sem candidato os
Democratas e Whigs que se opunham à continuidade da
escravidão. Eles abandonaram seus respectivos partidos e,
durante uma convenção realizada em Buffalo em junho de 1848,
formaram o Partido do Solo Livre. Procurando
desesperadamente por um candidato de reputação nacional,
chegaram ao nome do ex-presidente Martin Van Buren e
adotaram seu lema: “Terra livre, trabalho livre, homens livres e
liberdade de expressão!”60



O movimento pela liberdade de expressão e pela terra livre
surgiu de discussões a respeito da interpretação da Constituição,
mas também estava ligado às revoluções que convulsionaram a
Europa em 1848. Margaret Fuller enviava relatos da Itália, onde
atuava como enfermeira tratando de rebeldes feridos em um
hospital de Roma. Estarrecido com essas revoltas, o rei da
Bavária pediu que o historiador Leopold von Ranke explicasse
por que o seu povo havia se rebelado contra o governo
monárquico, a exemplo de tantos outros povos na Europa
naquele ano. “As ideias se espalham mais depressa quando
encontram uma expressão concreta adequada”, disse Ranke ao
rei. Para ele, os Estados Unidos haviam “introduzido uma nova
força no mundo”, a ideia de que “uma nação deveria governar a
si própria”, algo que determinaria “os rumos do mundo moderno”:
a liberdade de expressão, propagada por uma rede de fios,
libertaria o mundo inteiro.61

Diferentemente da reação predominante dos Estados Unidos à
revolução haitiana, a maioria dos americanos, seguindo o
exemplo de Margaret Fuller, viam as revoluções pela Europa
como revoltas democráticas, o povo levantando-se contra a
tirania da aristocracia e da monarquia. O Manifesto comunista de
Marx, publicado naquele ano, quase não foi lido e logo acabou
deixado de lado (apenas para ser redescoberto décadas mais
tarde). Contudo, capturou um sentimento compartilhado por
americanos em todo o continente: os trabalhadores haviam
perdido o controle dos meios de produção.

As pessoas que militavam pelo “trabalho livre” defendiam a
superioridade moral dos fazendeiros livres e dos trabalhadores
assalariados sobre o trabalho escravo. Mas a retórica da luta
entre o trabalho e o capital soterrou a ideologia do trabalho livre.
Lincoln disse em 1859: “O trabalho é mais importante do que o
capital, e dele independe (...) e, na verdade, o capital é o fruto do
trabalho”.62 Mas, para os partidários do Solo Livre, a batalha não
era, de fato, entre o trabalho e o capital; era entre o trabalho livre
(as classes produtivas) e o poderio escravagista (os aristocratas



americanos). O movimento do Solo Livre gozou de seu maior
apoio em duas faixas específicas da classe média: operários das
cidades do Leste e agricultores nos territórios do Oeste. Se, em
retrospecto, isso lembra o marxismo, na verdade sua inspiração
vem dos escritos de Emerson e Thoreau sobre a natureza. Ao
contrário de Thoreau, que detestava as estradas de ferro, os
partidários do Solo Livre acreditavam em desenvolvimento e em
melhorias por meio do esforço braçal do trabalhador, do seu
poder, sua energia. “Os miseráveis de hoje, graças ao trabalho
livre, são os fazendeiros e os comerciantes do passado”,
alardeou o New York Times. “Porém, quem são os trabalhadores
do Norte?”, questionou Daniel Webster. “Eles são o próprio Norte.
São eles que cuidam de suas próprias fazendas, com suas
próprias mãos, que são donos de suas terras, homens educados,
homens independentes.” À medida que os trabalhadores
avançaram em direção ao Oeste, foram levando esse espírito
consigo, desde que fundassem estados livres. O governador de
Michigan declarou: “Assim como na maioria dos novos Estados,
o nosso foi fundado por uma classe de homens ativos, dinâmicos
e empreendedores, com um desejo de acumular propriedade
rapidamente.”63

Membros do Solo Livre e seus colegas falavam sobre
“Progresso Nortista e Decadência Sulista”, comparando o
entusiasmo, o dinamismo e o desenvolvimento envolvidos no
trabalho livre com a corrupção, a decadência e o retrocesso da
escravidão. A escravidão reduzia o homem a “um cavalo cego
preso a um moinho”, disse Lincoln. Para o senador de Nova York
William Seward, a escravidão havia deixado o Sul em ruínas:
“Uma terra esgotada, com cidades velhas e decrépitas, e
estradas desgraçadamente abandonadas.” Nas palavras de
Horace Greelye: “Escravize um homem e você destruirá sua
ambição, sua iniciativa, sua capacidade.”64

Esse ataque dos nortistas fez com que os sulistas se
empenhassem ainda mais para defender seu estilo de vida, e
para isso lutaram em diversas frentes. Descreveram a



“escravidão assalariada” do Norte como um sistema muito mais
explorador do trabalho que a própria escravidão. Celebraram
esse sistema como elemento fundamental para a prosperidade
americana. A escravidão “cresceu junto com o nosso crescimento
e se reforçou com a nossa força”, disse Calhoun. E, com isso,
foram construindo uma ideologia de diferença racial cada vez
mais virulenta, que se posicionava contra a própria ideia de
igualdade encarnada nos princípios americanos.

Algumas dessas ideias vinham do campo da etnologia. O
naturalista americano de origem suíça Louis Agassiz defendia a
“criação especial”, a ideia de que Deus havia criado e distribuído
todas as plantas e animais do mundo individualmente, e os
espalhara pelas terras e pelos mares, colocando cada um em
seu lugar adequado. Assim como os sulistas favoráveis à
escravidão, Agassiz também era defensor da poligênese, a teoria
de que Deus criou quatro raças, cada uma delas em um Jardim
do Éden separado. Mas, como Douglass havia observado, o que
estava por trás dessa polêmica era a escravidão, uma vez que o
debate entre os poligenistas e os monogenistas era, no fundo,
um debate “entre os senhores de escravos, em um dos lados, e
os abolicionistas, no outro”.65

George Fitzhugh, conservador da Virgínia, ele próprio
influenciado pelo pensamento etnológico, rejeitava as “verdades
autoevidentes” da Declaração de Independência, considerando-
as um completo disparate. “Os homens não nascem física, moral
ou intelectualmente iguais. Seria muito mais próximo da verdade
dizer que ‘alguns nascem com selas em suas costas e outros
com botas e esporas para montá-los’, e lhes faz bem que sejam
montados.” Para Fitzhugh, esse equívoco tinha suas origens na
imaginação dos filósofos do Iluminismo e em sua negação da
realidade histórica. Vida e liberdade não eram “direitos
inalienáveis”, alegava Fitzhugh: para ele, as pessoas haviam sido
“vendidas em todos os países, em todas as épocas, e
continuarão a serem vendidas pelo tempo que perdurar a
natureza humana”. Igualdade era sinônimo de calamidade:



“Subordinação, diferença de casta e de classes, diferenças de
sexo, idade e escravidão geram paz e benevolência.” O
progresso é uma ilusão: “o mundo não se desenvolveu tanto
assim nos últimos dois, talvez 4 mil anos.” A perfeição reside no
passado, não no futuro.66 Quanto aos sistemas econômicos do
Norte e do Sul, “Os trabalhadores livres não possuem um
milésimo dos direitos e liberdades dos escravos negros (...) Os
negros escravizados do Sul são as pessoas mais felizes e, em
certa medida, mais livres de todo o mundo”, alegava Fitzhugh.67

O Partido do Solo Livre era contrário a todas essas alegações.
E, se havia conquistado o apoio dos fazendeiros e operários,
também ganhou a lealdade dos negros livres. Para apoiar o
partido, Henry Highland Garnet, um abolicionista negro de Troy,
Nova York, produziu uma reimpressão do Apelo de David Walker.
O partido realizou sua primeira convenção em Buffalo no verão
de 1848. Salmon Chase elaborou a plataforma do partido, que
tinha muitas semelhanças com sua própria interpretação das
Anotações de Madison. A Constituição não podia ser rejeitada,
argumentava Chase, ela precisava ser reivindicada. Suas ideias
centrais, explicou, eram três: “1. A política original do Governo
restringia a escravidão; 2. De acordo com a Constituição, o
Congresso não poderia estabelecer nem manter a escravidão
nos territórios; 3. A política original do Governo havia sido
subvertida, e a Constituição, violada, pela manutenção da
escravidão e pelo estabelecimento da supremacia política do
Poderio Escravagista.”68

O Partido do Solo Livre também conquistou o apoio das
mulheres que tinham se envolvido nos movimentos por
temperança e abolição, e que haviam feito campanha para o
Whig em 1840 e 1844. Logo depois da convenção em Buffalo,
trezentas mulheres e homens realizaram outra, pelos direitos das
mulheres, em Seneca Falls, Nova York. Margaret Fuller ainda
estava na Itália, mas seu trabalho foi o catalisador.

Aos 32 anos, Elizabeth Cady Stanton redigiu um manifesto.
Filha de um juiz da Suprema Corte de Nova York, Stanton criou-



se lendo os livros de legislação do seu pai. Um pouco antes,
naquela primavera, tivera papel fundamental para garantir a
aprovação de uma Lei de Propriedade das Mulheres Casadas em
nível estadual. De acordo com a maioria das leis existentes nos
estados, mulheres casadas não tinham direito a propriedades,
nem de assinar contratos; tudo que possuíam se tornava
propriedade do marido após o casamento; a lei do estado de
Nova York permitia que as mulheres fizessem “uso separado” de
suas propriedades separadas. Stanton, cujo marido, que também
era advogado, ajudaria a fundar o Partido Republicano, era uma
notória abolicionista. Como Fuller havia apontado, a migração do
abolicionismo para dentro dos partidos políticos mostrou para as
mulheres o quão limitada era sua capacidade de atuação política
quando não possuíam o direito ao voto. As mulheres que se
reuniram em Seneca decidiram lutar por vários tipos de reformas
nas leis e, provocando alguma controvérsia, pelo direito ao voto.
Sentiram-se, Stanton escreveria depois, “Tão desamparadas e
desesperadas como se, de repente, tivessem lhes pedido para
construir um motor a vapor”.

A Declaração de Sentimentos de Stanton não estava
simplesmente reivindicando uma reforma legislativa gradual; em
vez disso, estava fazendo eco à Declaração da Independência:

Quando, no curso dos acontecimentos humanos, se torna necessário que
uma parte da família humana assuma, entre os povos da terra, uma
posição diferente daquela que até agora ocupara, a que lhe dão direito as
leis da natureza e as do Deus da natureza, um respeito digno para com as
opiniões dos homens exige que se declarem as causas que os levam a
essa separação.

E ela continuava: “A história da humanidade é uma história de
agressões e usurpações da parte do homem para com a mulher,
tendo como objetivo direto o estabelecimento de uma tirania
absoluta sobre ela. Para provar isso, permitam-nos submeter os
fatos a um mundo cândido”. Os homens tomavam as
propriedades das mulheres, aprovavam leis sem ouvir sua
opinião, as submetiam a taxação sem representação, negavam



acesso à educação, as tornavam escravas de suas vontades,
proibiam-nas de falar em público e lhes negavam o direito ao
voto.69 Um jornal Whig chamou a convenção de “o incidente mais
chocante e antinatural já registrado na história da feminilidade”.70

Mas a zombaria não seria capaz de deter Stanton, que se
recusava a deixar que a discussão sobre os significados da
Constituição fosse travada apenas por homens.

Margaret Fuller, a mulher americana mais talentosa daquele
século, perderia essa batalha. Em 1849, ela deixou a Itália e
embarcou para Nova York com o filho ainda bebê, com menos de
dois anos, o pai da criança e o manuscrito de seu relato épico da
revolução em Roma enrolado em um saco de calicô azul enfiado
dentro de uma escrivaninha portátil de madeira. A menos de
trezentos metros da costa de Fire Island e a poucos quilômetros
da cidade de Nova York, o navio encalhou em um banco de areia
durante uma violenta tempestade. Muitos passageiros
arrancaram tábuas do convés do navio e, usando-as como botes,
chegaram até a costa. Fuller, que tinha medo de água e não
queria se separar do filho, sentou-se no convés vestindo uma
camisola branca e ficou esperando que o farol da ilha enviasse
um bote para salvá-la enquanto o navio era despedaçado: os
mastros se estilhaçaram, as velas foram castigadas pelo vento.
Quando uma onda atingiu o convés, Margaret foi jogada no
tenebroso oceano.

Thoreau veio de Massachusetts para vasculhar a praia em
busca dos restos de qualquer uma de suas páginas, mas apenas
o corpinho desnudo do bebê foi encontrado.71

IV.

A HISTÓRIA ESTÁ REPLETA de acidentes e desastres: explosões no
Potomac, tempestades a poucos metros do porto, disputas
eleitorais apertadas, casos ganhos e perdidos nos tribunais,
visionários políticos que se afogam. Mas, sobre os Estados
Unidos da década de 1850, recaiu um senso de fatalidade, como



se um desmantelamento terrível fosse o único destino e série
alguma de eventos pudesse evitá-lo.

Perto do fim de 1849, Henry Wadsworth Longfellow,
pessimista em relação ao futuro da União, compôs um poema
sobre o navio do estado norte-americano. Longfellow, nascido no
litoral, em Portland, Maine, em 1807, era o poeta mais conhecido
e amado dos Estados Unidos. Também era o querido e lealíssimo
amigo do gigante Charles Sumner que, na década de 1840,
fizera campanha contra a anexação do Texas e contra a guerra
com o México enquanto lutava contra a segregação racial nas
escolas de Boston. Em 1842, Sumner já havia convencido
Longfellow a colocar sua caneta a serviço da causa
antiescravagista, e Longfellow, obediente, escreveu e publicou
um livreto de Poemas sobre escravidão. Conhecido por suas
visões abolicionistas, em 1844 Longfellow foi convidado para
concorrer a uma vaga no Congresso pelo Partido da Liberdade.
“Embora seja um homem que se opõe fortemente à escravidão,
não me filio a qualquer sociedade e não milito por nenhuma
bandeira específica”, escreveu ele, recusando. “A guerra
partidária tornou-se muito violenta e rancorosa demais para o
meu gosto; eu me revelaria um adversário fraco e indigno no
debate público.”72

Em 1849, Longfellow, como a maioria dos americanos atentos,
temia pela república. Ele começou a escrever um poema,
chamado “A construção do navio”, sobre um lindo navio rústico
chamado União. Quando terminou de compor, não conseguiu
imaginar para aquela valorosa embarcação qualquer outro
destino além do desastre. Em sua primeira versão, encerrava o
poema com os seguintes versos:

…em que lugar, ó, que lugar,
Forma tão rara seu fim vai encontrar?
…Numa rocha traiçoeira destruída,
Numa doca repugnante apodrecida,
Que tanta graça e potência, enfim
Demore muito a encontrar seu fim!



Então, no dia 11 de novembro de 1849, Sumner foi jantar na
casa de Longfellow, em Cambridge, muito empolgado com o
Partido do Solo Livre. Sumner concorreria a uma vaga no
Congresso pelo partido; 12 de novembro era o Dia da Eleição.
Ele convenceu Longfellow de que a União talvez ainda tivesse
salvação e de que ele deveria escrever um encerramento mais
esperançoso para o seu poema. Longfellow revisou o poema
aquela noite e, no dia seguinte, saiu de casa para votar em
Sumner. O novo final do poema de Longfellow tornou-se um dos
versos mais admirados da história:

Em frente! Em frente! Ó, Navio do Estado!
Pelas nações famintas és esperado!
O mundo inteiro depende de teu resultado!

Ele então escreveu ao seu editor: “O que você achou disso
que lhe enviei em vez do final triste para ‘O Navio’? Melhor?” Era
melhor. O secretário de Lincoln diria mais tarde que, após ler o
poema de Longfellow, “Seus olhos se encheram de lágrimas e
seu rosto ficou todo úmido. Ele ficou em silêncio por vários
minutos, até enfim declarar, com grande simplicidade: ‘É um
talento formidável ser capaz de comover um homem desse
jeito!’”73

Na metade do século XIX, os conflitos sobre o tema
escravidão que haviam começado na costa do Atlântico
chegaram à costa do Pacífico — viajando por quase 5 mil
quilômetros nos trilhos de trens e fios de telégrafo que se
entrecortavam e entrelaçavam. “Só milagres fizeram com que a
União fosse preservada até aqui. Temo que não continuem a
acontecer”, escreveu, em 1832, John Marshall. Outro milagre,
aparentemente, era necessário em 1850. A descoberta de ouro
na Califórnia levou a uma verdadeira corrida. Migrantes vieram
do Leste, do estado vizinho do Oregon, do México e de vários
outros lugares, alguns incrivelmente distantes, como o Chile e a
China. Em 1849, uma convenção constitucional na Califórnia
decretou que “nem a escravidão nem a servidão forçada, a



menos que aplicadas como punição para um crime, jamais serão
toleradas no Estado”. (Uma resolução para proibir os “negros
livres” de fixar residência no estado foi derrubada.) Com uma
Constituição ratificada pelo voto popular no outono de 1849, sua
requisição para entrada na União foi enviada ao Congresso.74

Era como estar em uma gangorra. Admitir a Califórnia como
estado livre desestabilizaria o precário equilíbrio entre os estados
livres e escravocratas. O Congresso estava diante de um
impasse. Mas, após oito meses de negociações acirradas, Henry
Clay, com grande auxílio do senador de Illinois Stephen Douglas
— um homem baixinho e musculoso que parecia um buldogue
—, fechou um acordo, ou melhor, uma série de acordos, acerca
de um conjunto de temas relativos à escravidão. Para apaziguar
os partidários do Solo Livre, a Califórnia seria aceita como estado
livre; o comércio de escravos seria abolido em Washington, D.C.,
e por 10 milhões de dólares o Texas cederia ao Novo México
uma faixa de território disputada por ambos. (John C. Frémont,
que era contrário à escravidão, foi o primeiro senador eleito da
Califórnia.) Para pacificar aqueles que eram a favor da
escravidão, os territórios do Novo México, Nevada, Arizona e
Utah poderiam ser constituídos sem tocar no tema da escravidão,
deixando a questão para ser decidida pelos seus próprios
habitantes, uma vez que os estados tivessem sido estabelecidos
como parte da União. Douglas promoveu o conceito da soberania
popular, proclamando: “Se existe um princípio mais caro e mais
sagrado do que todos os outros em um governo livre, é aquele
que garante a um povo livre o direito exclusivo de se organizar e
adotar sua própria lei fundamental.”75

Quem não era livre, de acordo com o entendimento de
Stephen Douglas, não possuía esse direito. O elemento final a
favor da escravidão no Compromisso de 1850, a Lei dos
Escravos Fugitivos, obrigava os cidadãos a entregar escravos
fugitivos e negava a esses escravos o direito de ser levado a
julgamento. Harriet Jacobs, uma escrava fugitiva que vivia em
Nova York, disse que a lei marcou “o início do reinado de terror



para a população de cor”.76 Caçadores de recompensa e
capitães do mato perseguiam e capturavam os fugitivos,
devolvendo-os aos senhores em troca de pagamento. Pouca
coisa os impedia de caçar, também, homens, mulheres e
crianças que haviam nascido livres, ou que haviam sido
legalmente emancipados, e vendê-los para o Sul. Nada expôs de
forma tão brutal a fragilidade da liberdade e a rapinagem da
escravidão. “Se alguém quiser desrespeitar uma lei, que seja a
Lei do Escravo Fugitivo. É só pra isso que ela serve”, escreveu,
amargamente, Longellow.77

Harriet Tubman, que havia fugido pela primeira vez quando
tinha apenas sete anos, ajudou a construir uma nova
infraestrutura americana: a Underground Railroad (Ferrovia
Clandestina). Tubman, com 1,5 metro de altura, tinha apanhado
e passado fome — um objeto jogado em sua cabeça a havia
deixado com uma deformação —, mas ainda assim conseguira
escapar em 1849, ao fugir de Maryland para a Filadélfia. De 1850
em diante, Tubman fez, pelo menos, treze viagens de volta à
Filadélfia para resgatar cerca de setenta homens, mulheres e
crianças, enquanto trabalhava, em Nova York, na Filadélfia e no
Canadá, lavando roupas, fazendo faxina e cozinhando. As
pessoas começaram a chamá-la de “Capitã Tubman”, ou,
simplesmente, “Moisés”. Uma vez, questionada sobre o que faria
se fosse pega, ela disse: “Terei o consolo de saber que fiz algo
bom pelo meu povo.”78

O Compromisso de 1850 não durou nem quatro anos, mas,
nesse ínterim, revolucionou o movimento abolicionista e, mais
uma vez, provocou um realinhamento dos partidos. Em 1851,
Charles Sumner, concorrendo pelo Solo Livre, conquistou a
cadeira de Massachusetts no senado, que havia muito pertencia
a Daniel Webster, arquiteto do compromisso que Sumner
abominava. Naquele mesmo ano, Frederick Douglass rompeu
com Garrison na questão da Constituição. “Estou cansado de
estar no mesmo lado dos senhores de escravo nesse debate”,
declarou. Douglass passara a acreditar que a Constituição não



sancionava a escravidão e que poderia ser utilizada para pôr fim
a ela.79 “Em um momento como este, precisamos é de ironia
mordaz, não de argumentos convincentes”, disse Douglass,
furiosamente, em um discurso inflamado proferido em Rochester
no dia 5 de julho de 1852. “O que significa o Quatro de Julho
para o escravo americano?”, perguntou.

Eu respondo: um dia que lhe revela, mais do que todos os outros do ano, a
tremenda injustiça e crueldade da qual é constante vítima. Para ele, sua
celebração é uma fraude; a liberdade de que se vangloriam, um privilégio
profano; a grandeza de seu país, descomedida vaidade; seus gritos de
regozijo são vazios e desumanos; sua admoestação aos tiranos,
imprudência gravada em bronze; seus brados de liberdade e igualdade,
zombaria vazia; suas preces e hinos, seus sermões e ações de graça, com
todas as suas manifestações e solenidades religiosas, são, para ele, mera
retórica, fraude, falsidade, blasfêmia e hipocrisia — um véu finíssimo que
encobre crimes que deveriam envergonhar esta nação de selvagens.80

Mas enquanto Douglass pedia que os americanos prestassem
atenção na promessa contida nos documentos que fundavam a
nação, a expansão para o Oeste provocava outras distorções
constitucionais e deformações morais ainda mais atordoantes.

Em 1854, a gangorra inclinou-se mais uma vez, fazendo
pressão pelo fim do movimento escravagista na figura de
Stephen Douglas, que atuava como líder do Comitê do Senado
para os Territórios. O Congresso vinha discutindo planos para a
construção de uma ferrovia transcontinental desde a década de
1830. Douglas queria que a ferrovia passasse por Chicago.
Porém, entre Chicago e a costa Pacífica ficava o assim chamado
Território Indígena Permanente, a terra para onde Andrew
Jackson havia despachado os índios do Leste, incluindo os
Cherokees. Douglas argumentou que, em um momento de
desenvolvimento, naquele que era o país do futuro, o simples
conceito de um Território Indígena Permanente era absurdo: “A
ideia de interromper nosso progresso nessa direção tornou-se
tão ridícula que chega a causar espanto ver estadistas
inteligentes e patriotas sequer cogitando tal pensamento (…)



Como desenvolveremos, cuidaremos e protegeremos nossos
imensos interesses e posses no Pacífico com um tremendo
matagal de dois mil e quatrocentos quilômetros de extensão,
repleto de selvagens hostis, bloqueando uma comunicação
direta? A barreira indígena precisa ser removida.”81

Um projeto de lei propondo a integração do Território Indígena
Permanente ao Kansas e Nebraska foi apresentado ao
Congresso em janeiro de 1854, ocasião em que Douglas propôs
uma emenda que levou à revogação do Compromisso do
Missouri (que proibia a escravidão em ambos os territórios). Em
vez disso, de acordo com o princípio da soberania popular, a
população do Kansas e do Nebraska tomaria essa decisão. O
Ato do Kansas-Nebraska abriu, efetivamente, as portas para a
escravidão em territórios onde anteriormente estavam fechadas.
Suas consequências representavam, para muitos nortistas, uma
escandalosa subversão da própria Constituição. Preston King,
senador de Nova York, previu que “as antigas definições de
partido serão obliteradas junto com as definições do Missouri”.
Hannibal Hamlin, senador do Maine, declarou: “O antigo partido
Democrata é, agora, o partido da escravidão.”82

Em vez de servir como válvula de escape para liberar a
pressão acumulada com o crescimento da população americana,
a expansão para o Oeste revelou-se explosiva. A controvérsia do
Kansas-Nebraska transformou os Democratas no partido da
escravidão e determinou o fim do Partido Americano, também
conhecido como o Partido Sabe Nada. Os partidários do Sabe
Nada se comprometiam a jamais votar em um candidato católico
ou nascido no exterior, e faziam campanha pela extensão do
período de naturalização para 21 anos. Eles conquistaram o
controle da legislatura de Massachusetts e mais de 40% dos
votos na Pensilvânia. Um Democrata da Pensilvânia disse:
“Quase todo mundo parece ter enlouquecido e se voltado
totalmente para o Nativismo.” Em Nova York, Samuel F. B. Morse
concorreu para o Congresso pelos Sabe Nada e perdeu, mas
espalhou sua mensagem, reeditando seu tratado nativista



Perigos iminentes. Morse começou a argumentar que o
abolicionismo em si era uma tramoia estrangeira, “uma intriga
tramada há muito tempo e cuidadosamente planejada pela
aristocracia britânica”.83 (“A escravidão per se não é um pecado,
é uma condição social estabelecida desde o começo dos tempos,
pelos propósitos mais elevados, benevolentes e disciplinários,
pela Sabedoria Divina”,84 insistia Morse.) Em fevereiro de 1854,
em sua convenção na Filadélfia, nortistas do Sabe Nada
propuseram uma plataforma do partido que pedia a restauração
do Compromisso do Missouri. Quando a moção foi rejeitada,
cerca de cinquenta delegados de oito estados do Norte bateram
em retirada: abandonaram a convenção e o partido para formar o
seu próprio, o Partido Norte-Americano, que teve vida curta. O
nativismo continuaria sendo uma força na política americana,
mas, por enquanto, seus partidários brigavam por causa da
escravidão.

O Ato do Kansas-Nebraska também tirou Abraham Lincoln,
então com 45 anos, da advocacia, fazendo-o retornar à política.
Como membro do Congresso, Lincoln havia se oposto à guerra
com o México e apoiado a Cláusula de Wilmot, mas praticamente
nunca falava sobre a escravidão. Na primavera de 1854,
começou a refletir sobre a instituição da escravatura e, como um
advogado preparando-se para ir ao tribunal, pesou os possíveis
argumentos que usaria para derrotar quem a defendia. Em um
fragmento escrito em abril, ele antecipou uma das linhas do
debate:

Se A for capaz de provar, de forma conclusiva, que pode, por direito,
escravizar B, por que B não poderia usar o mesmo argumento e provar,
igualmente, que pode escravizar A?

Digamos que A é branco e B é negro. Então é uma questão de cor; o mais
claro tendo o direito de escravizar o mais escuro? Cuidado. Por esta regra,
você seria escravo do primeiro homem que o encontrasse que tivesse um
tom de pele mais claro do que o seu.



Não está se referindo à cor, exatamente? Você quer dizer que os brancos
são intelectualmente superiores aos negros e, portanto, detêm o direito de
escravizá-los? Cuidado novamente. Por esta regra, você seria escravo do
primeiro homem que o encontrasse que tivesse um intelecto superior ao
seu.

Então você diz que é uma questão de lucro; e, se você puder fazer disso
uma questão de lucro, você tem o direito de escravizar outrem. Muito bem.
Se ele puder fazer disso uma questão de lucro, ele tem o direito de
escravizar você.85

Lincoln encontrou seu lugar em um novo partido político, o
Partido Republicano, fundado em maio de 1854, em Ripon, no
Wisconsin, por 54 cidadãos determinados a derrubar o Ato do
Kansas-Nebraska. Três desses 54 cidadãos eram mulheres. O
Partido Republicano era uma junção de antigos membros do Solo
Livre e dos Whigs, além de Democratas e Sabe Nadas do Norte
contrários à escravidão. Se o Partido Democrata havia se
tornado o partido da escravidão, o Republicano seria o das
reformas. Dentro desse espírito, a ajuda das mulheres era bem-
vinda: elas escreviam textos de campanha para os republicanos
e discursavam em nome do partido. Uma das melhores e mais
bem pagas oradoras do partido era Anna Dickinson, que se
tornou a primeira mulher a discursar no Salão da Câmara dos
Representantes.86

Ao se filiar ao novo partido, Lincoln debateu-se com as
implicações dos discursos e escritos do visionário Frederick
Douglass, que fundamentava sua teoria antiescravagista na
humanidade comum a todos os indivíduos. Em agosto de 1854,
ainda trabalhando em sua melhor linha de argumentação, Lincoln
começou a discursar em encontros políticos. Naquele outono, em
campanha pelos republicanos, decidiu desafiar a cadeira de
Stephen Douglas no senado. Lincoln debateu com Douglas em
Peoria perante uma plateia fascinada. Douglas falou por três
horas e, então, após uma pausa para o jantar, Lincoln falou por
quase o mesmo tempo. Lincoln argumentou que o que o outro
defendia era uma abominação ao conceito de democracia. A



questão dependia do fato do “negro ser ou não um homem”,
disse Lincoln.

Se ele não é um homem, então, neste caso, aquele que é um homem
pode, por uma questão de autogoverno, fazer o que quiser com ele. Mas
se o negro é um homem, não seria, por extensão, uma aniquilação do
autogoverno dizer que ele não pode governar a si próprio? Quando um
homem branco governa a si próprio, trata-se de autogoverno; mas quando
ele governa a si próprio, e também governa um outro homem, isso é mais
do que autogoverno — é despotismo. Se o negro é um homem, então
minha crença mais profunda me diz que “todos os homens são criados
iguais” e que não há direito moral em conexão com o ato de um homem
fazer de outro seu escravo.

Por conta disso, por transformar a democracia na abominação
do despotismo, ele disse que odiava o Ato do Kansas-Nebraska:

Eu o odeio por conta da monstruosa injustiça que é a própria escravidão.
Eu o odeio porque ele priva nosso exemplo republicano de sua justa
influência no mundo — permitindo que os inimigos da liberdade das
instituições, de forma plausível, nos acusem de hipócritas —, faz com que
os verdadeiros amigos da liberdade duvidem de nossa sinceridade e,
especialmente, porque obriga tantos dos homens realmente bons entre nós
a abrir guerra contra os próprios princípios fundamentais da liberdade civil
— criticando a Declaração de Independência e insistindo que não existe
qualquer outro princípio de ação além do interesse próprio.

Lincoln falava a língua do solo livre, do trabalho livre e da
liberdade de expressão. Ele embasava seu argumento
antiescravagista em seu entendimento da história americana, na
linguagem de Frederick Douglass e em sua interpretação da
Constituição. “Que ninguém se iluda. O espírito dos 76 e o
espírito de Nebraska são profundamente antagônicos”,
declarou.87

Lincoln perdeu as eleições, mas, mesmo assim, continuou
trabalhando, refinando seu argumento como se desbastasse um
tronco de madeira, cortando-o em tábuas e depois lixando-as.
“Na prática, a maioria dos governos foi fundada na negação da
igualdade dos direitos dos homens. O nosso começou com a



afirmação desses direitos (…) Nós fizemos um experimento, e
seu fruto está à nossa frente. Olhe para ele — pense sobre ele.
Olhe para ele, em sua grandeza agregada, na extensão de seu
país e nos números de sua população — e de barcos, de navios
a vapor, e de ferrovias”,88 escreveu ele em uma nota para si
mesmo.

O Kansas, deixado para decidir se entraria na União como
estado livre ou escravocrata, entrou em guerra franca. Sulistas se
mudaram para o estado para votar a favor da escravidão;
nortistas para votar contra. No fim, começaram a atirar uns nos
outros. Horace Greeley apelidou o estado de “Kansas
Sangrento”. Logo, o sangue chegaria ao salão do senado.
Lincoln confessou, em privado, o seu desalento com o que
descreveu como a “degeneração do progresso” da nação, uma
regressão política:

Nosso princípio como nação foi declarar que “todos os homens são criados
iguais”. Agora, na prática, o que lemos é “todos os homens são criados
iguais, exceto os negros”. Quando os Sabe Nada chegarem ao poder, o
que leremos será “todos os homens são criados iguais, exceto os negros,
os estrangeiros, e os católicos”. Quando chegarmos a esse ponto, vou
preferir emigrar para algum país onde ninguém finja amar a liberdade — a
Rússia, por exemplo, onde o despotismo pode ser praticado de forma pura,
sem uma camada basilar de hipocrisia.89

Em maio de 1856, Charles Sumner fez, de sua mesa no
senado, um discurso impactante chamado “O crime contra o
Kansas”, denunciando o barbarismo da escravidão, comparando-
a com o estupro (insinuando que todos os senhores de escravos
estupravam seus escravos), e alertando para os riscos de uma
guerra civil. “Agora mesmo, enquanto eu falo, há maus
presságios no horizonte, ameaçando com a chegada de nuvens
negras sobre nosso território, que já estremece com os rumores
de uma guerra civil”, disse Sumner. Dois dias depois, o
congressista Preston Brooks, primo do senador de Nevada
Andrew Butler, coautor do Ato do Kansas-Nebraska ao lado de
Stephen Douglas, abordou Sumner em sua mesa no senado. “Sr.



Sumner, li cuidadosamente o seu discurso, duas vezes. É uma
difamação contra a Carolina do Sul e contra o Sr. Butler, que é
meu parente”, disse Brooks. E então, sem esperar uma resposta,
começou a espancar Sumner impiedosamente com sua bengala,
golpeando-o repetidamente na cabeça. Longfellow, que
silenciosamente vinha fazendo sua parte na luta contra a
escravidão — comprando a liberdade de escravos fugitivos e
fundando escolas livres — escreveu para Sumner para lhe dizer
que ele era “a maior voz que já havia se pronunciado sobre o
maior tema desde que havíamos nos tornado uma nação”.90

Sumner levaria mais de três anos para recuperar-se dos
ferimentos na cabeça. Nesse intervalo, Massachusetts recusou-
se a eleger um substituto, deixando vazia sua cadeira no senado.

“O Sul não tolera a liberdade de expressão em lugar nenhum”,
afirmou o Cincinnati Gazette.91 Mas o que melhor ilustrou a surra
que Brooks deu em Sumner foi que a batalha pela escravidão
era, na verdade, uma batalha pelo Oeste. Nas eleições de 1856,
o partido Republicano, incorporando os adeptos do Solo Livre e
reconhecendo o crescimento do poder político do Oeste, indicou
o famoso explorador californiano John C. Frémont como
candidato à presidência e, por uma pequena diferença de votos,
não emplacaram Lincoln como seu vice. O partido adotou o
slogan: “Liberdade de expressão, solo livre e Frémont!” Estava
incluída em sua plataforma uma oposição à ideia de que a
escravidão poderia ser deixada a cargo dos estados: “Enquanto a
presente Constituição for mantida, negamos a autoridade do
Congresso, de uma Legislatura Territorial ou de qualquer
indivíduo ou associação de indivíduos para conceder existência
legal à escravidão em qualquer território dos Estados Unidos.”92

Durante a campanha, no entanto, Frémont revelou-se um
candidato sem brilho. Como mais de um republicano apontou,
sua esposa, a formidavelmente eloquente Jesse Benton Frémont,
“teria sido uma candidata melhor”.93 Os Whigs indicaram o
esquecível Millard Fillmore, com o presidente de sua convenção
de indicação declarando: “Muitos disseram que o partido Whig



estava morto, mas isso não é verdade.” Ele estava errado: os
Whigs realmente haviam morrido. Em 1856, os Democratas
decidiram que sua melhor chance de vencer uma eleição seria
indicando um nortista a favor da escravidão, então escolheram
James Buchanan. Certa vez, Polk reconheceu em seu diário: “O
sr. Buchanan é um homem capaz, porém em assuntos menores,
nos quais não é necessário o uso do senso comum. Às vezes
age como uma velhota.”94 Homem de imaginação limitada, a
única virtude política de Buchanan era sua aparência de
incorruptibilidade: durante o turbilhão do Ato do Kansas-
Nebraska, ele atuava como embaixador na Grã-Bretanha, o que,
para os eleitores norte-americanos, atribuía a ele um aspecto
imaculado, como se um voto em Buchanan fosse um voto na
união. Na eleição geral, Buchanan fez sua campanha alegando
que eleger Frémont — conhecido por se opor à ideia de estender
a escravidão para os territórios — levaria a uma guerra civil; ele
ganhou de lavada.

Mas a guerra que Buchanan esperava evitar acabaria
acontecendo, com ou sem a sua presença. Frémont tinha sido o
primeiro candidato à presidência a prometer o fim da extensão da
escravidão; Buchanan, que não prometera nada parecido, foi o
primeiro presidente cuja posse foi registrada em fotos. Uma
imagem borrada em preto-e-branco do Pórtico Leste do Capitólio
mostra uma multidão de homens de cartola e mulheres com
saias de armação, espremendo-se contra as grades, em uma
quarta-feira, dia 4 de março de 1857. Buchanan foi empossado
pelo Chefe de Justiça Roger Taney, um encarquilhado democrata
de Maryland de 79 anos, nomeado por Andrew Jackson para a
corte. Buchanan deu prosseguimento à cerimônia fazendo um
discurso de posse em que deixou de lado a insignificante questão
da escravidão: “Será mais vantajoso para o país quando a
opinião pública for desviada dessa questão para outras de maior
urgência e importância prática.” Ele também expressou sua
satisfação a respeito de uma decisão muito aguardada da
Suprema Corte de Taney em um caso conhecido como Dred



Scott v. Sandford. Scott, nascido escravo, tinha sido levado até
um estado livre, e lá dera início a um processo requisitando a sua
liberdade. Buchanan, do alto de seu púlpito no Capitólio, falando
para um mar de cartolas, insistiu que, com alegria, deixaria para
a corte tanto essa questão quanto a mais abrangente, da
extensão da escravidão. “Trata-se de uma questão judicial, que
pertence legitimamente à Suprema Corte dos Estados Unidos,
perante a qual se encontra pendente, e entende-se que será
rápida e finalmente resolvida. À sua decisão, de comum acordo
com todos os cidadãos de bem, eu me curvarei com prazer.”95

Essa declaração foi, pra dizer o mínimo, incrivelmente
dissimulada. Na verdade, Buchanan fizera lobby pelo adiamento
da decisão e também pressionara pelo menos um juiz nortista a
se juntar à maioria escravagista da corte. No dia seguinte, o
Philadelphia Inquirer noticiou que o juiz Taney estava em casa,
redigindo sua decisão. “A decisão sobre o caso Dred Scott será
divulgada amanhã”, relatou um correspondente do New York
Herald.96 O país prendeu a respiração.

Aquele acalorado debate acontecia desde 1787. A
Constituição sancionava ou não a escravidão? Frederick
Douglass chegara à conclusão de que a própria pergunta era um
absurdo. Taney achava que não.

Ele apresentou sua decisão no dia 6 de março. Apenas uma
vez, em Marbury vs. Madison, a Suprema Corte havia contrariado
a legislação federal. Taney decidiu, em Dred Scott vs. Sandford,
que a corte deveria usar esse poder mais uma vez. Ratificando
uma decisão aprovada por uma maioria de sete a dois, ele
declarou inconstitucional o Compromisso do Missouri. Mas foi a
lógica usada em seu argumento o que mais causou choque. O
Congresso não tinha poderes para limitar a escravidão nos
estados, argumentou Taney, porque os autores da Constituição
consideravam as pessoas de descendência africana “seres de
uma ordem inferior, totalmente inadequados para se associar
com a raça branca, seja nas relações políticas ou sociais,
inferiores a ponto de não possuir direitos que o homem branco



fosse obrigado a respeitar”. Nenhum “africano da raça negra”, ele
decidiu, poderia reivindicar os direitos e privilégios de cidadania
nos Estados Unidos.97

As notícias se espalharam por todos os cantos da enorme
república através do telégrafo. As reações vieram depressa: uma
torrente de reclamações seguida pelos suspiros aliviados dos
agitadores escravagistas. Alguns poucos jornais diários rodaram
de madrugada para estampar as notícias da decisão em suas
páginas no sábado, dia 7 de março. O Albany Journal fez até um
editorial, em que afirmava que a decisão não era surpresa
alguma, uma vez que “Cinco dos juízes são senhores de
escravos, e dois dos outros quatro devem suas indicações ao
seu enorme talento em fazer com que as leis estaduais se
curvem facilmente às demandas federais em nome da ‘Instituição
Sulista’”. A maioria dos jornais só noticiaria a decisão na
segunda-feira, dia 9 de março, e relatos mais aprofundados
sobre o ocorrido só apareceriam no dia 13 de março, quando o
Liberator de William Lloyd Garrison publicou uma coluna inteira
dedicada a resumir a decisão da corte, que começava com o
seguinte decreto: “Os negros, sejam eles escravos ou livres, isto
é, homens da raça africana, não são cidadãos dos Estados
Unidos de acordo com a Constituição.” As implicações dessa
decisão deixaram os leitores atordoados. Mesmo os americanos
que não tinham opiniões bem formadas sobre a questão da
escravidão — e estes eram bastante raros — chocaram-se com
aquela demonstração de autoridade da corte na determinação da
inconstitucionalidade da lei. O National Era publicou um ensaio
chamado “A Suprema Corte — a oligarquia, o Povo” no dia 19 de
março, prevendo, de forma bastante precisa, que “muito longe de
reduzir a agitação acerca do tema da escravidão, ou de
reconciliar o povo com as suas pretensões, este ato da Suprema
Corte fornecerá novos materiais para a controvérsia, jogará lenha
na fogueira e atiçará ainda mais a opinião pública contra o
domínio do Poderio Escravagista”. Naquele mesmo dia, o



Independent publicou um artigo: “Os juízes podem fazer as
leis?”98 Sua resposta: Não.

A íntegra da decisão da corte — um calhamaço de mais de
seiscentas páginas — só seria publicada em maio de 1857. Mas
àquela altura, em reuniões por todo o país, tanto negros quanto
brancos repudiavam-na. “Um grande encontro de pessoas de
cor” foi realizado na Filadélfia em abril, no qual se decidiu que “o
único dever que um homem de cor tem perante a Constituição
sob a qual é declarado um ser inferior e degradado, sem direitos
aos quais o homem branco é obrigado a respeitar, é denunciá-la
e repudiá-la, e fazer o que puder, de todas as maneiras ao seu
alcance, para que ela seja desprezada.”99 O que deveria fazer
um povo cuja mais alta corte lhes nega a possibilidade de
igualdade? “Lamento, assim como você, pela iniquidade desses
tempos. É algo deplorável; é de cortar o coração; e eu anseio por
dizer algumas palavras vibrantes, que contenham, em si,
vitalidade e força”,100 escreveu Longfellow a Sumner.

Lincoln deu sua opinião sobre a decisão em um discurso em
Springfield. A decisão da corte, segundo ele, tinha se “baseado
em supostos fatos históricos que não eram verdadeiros”. Taney
alegou que nunca se planejou que a igualdade garantida pela
Declaração da Independência fosse aplicada aos negros. Se isso
fosse verdade, Lincoln questionou, qual era o valor das palavras
de Jefferson? Seriam “estas verdades” simplesmente mentiras?
Lincoln apresentou sua interpretação. “A afirmação de que ‘todos
os homens são criados iguais’ não possuía um uso prático na
realização de nossa separação da Grã-Bretanha e foi incluída na
Declaração não por este motivo, mas para uso futuro. Seus
autores queriam, graças a Deus, que a frase fosse, e agora isso
está sendo provado, uma pedra no caminho daqueles que, em
épocas futuras, talvez tentassem fazer com que um povo livre
voltasse a percorrer os caminhos abomináveis do
despotismo.”101

Mas a fala mais poderosa sobre a decisão da corte no caso de
Dred Scott foi o discurso de Frederick Douglass. Em júbilo, os



senhores de escravo diziam que o caso de Dred Scott havia
resolvido a questão da escravidão de uma vez por todas.
Douglass, de olho na história, discordava. “Quanto mais essa
questão for resolvida, mais será necessário resolvê-la”, comentou
ele ironicamente. Apesar da crueza da decisão — classificada
por ele como “uma abominação chocante e vil” —, Douglass via
muitos motivos para ter esperança. “Talvez seja possível fechar
os olhos de sua Suprema Corte para os apelos do homem negro
por justiça, mas, graças a Deus, não é possível tapar os ouvidos
de um mundo que está a favor de sua causa, nem calar o
Tribunal Divino.” A interpretação que Taney fizera da Constituição
não seria ignorada, previu Douglass. “A escravidão existe neste
país não por causa de qualquer Constituição escrita em papel,
mas por conta da cegueira moral do povo americano.”102

Dred Scott morreu poucos meses depois, aos 58 anos.
Trabalhava como carregador de malas em um hotel em St. Louis
enquanto enfrentava a tuberculose, uma doença de avanço lento,
uma fraqueza constitucional tão implacável quando a mazela que
corroía a nação. Frederick Douglass continuou atento,
procurando pela cura, por um fim para aquele sofrimento, um
encerramento para a cegueira moral do povo americano. Mas,
vendo que havia uma maldição em suas origens, era como se a
nação, assim como Édipo de Tebas, tivesse decidido arrancar os
próprios olhos.

De barba branca, com os cotovelos apoiados em sua mesa,
segurando a cabeça entre as mãos, Henry Wadsworth Longfellow
deve ter sido transportado em sua mente até o fim original que
havia escrito para “A construção do navio”, no qual a União, seu
capitão e seus marinheiros, desorientados por uma tempestade,
estavam “Perdidos, perdidos e destroçados! / Por um furacão
dirigidos e arremessados”. Mas, em vez disso, com Lincoln, ele
fez com que o navio de sua alma atravessasse a tempestade de
desespero e preparou seus canhões.
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A FACE DA BATALHA

Imagens como as fotografias dos mortos na Batalha de Antietam feitas por
Alexander Gardner, registraram a história da guerra e suas muitas

devastações. (Alexander Gardner / Biblioteca do Congresso.)
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uma borboleta em um pote de vidro. Nenhuma outra evidência
histórica possui essa qualidade de instantaneidade, de congelar
em uma impressão um momento, uma centelha, um piscar de
olhos. Fotografias também capturam o ordinário, o humilde, o
indizível. A câmera faz a distinção entre a luz e a escuridão, mas
não entre o rico e o pobre, o letrado e o analfabeto, o barulho e o
silêncio. A emergência da fotografia modificou o registro histórico
e também moldou o curso da história americana.

Em março de 1839, durante uma viagem à Europa para
promover o seu telégrafo, Samuel Morse visitou o estúdio
parisiense do pintor Louis Daguerre, que, assim como ele, era
artista e inventor. Dois meses antes disso, Daguerre havia
presenteado a Academia Francesa de Ciências com os
resultados dos experimentos nos quais produzira fotografias ao
expor à luz folhas de cobre revestidas de prata na presença do



vapor de cristais de iodo. O resultado era espetacular, tinha uma
aparência misteriosa e fantasmagórica. Em abril, Morse escreveu
uma carta ao irmão, Sidney, editor do New York Observer,
descrevendo a invenção de Daguerre como “uma das mais lindas
descobertas de nossos tempos”.1

A primeira fotografia a ser vista nos Estados Unidos seria
exibida oito meses depois, em um hotel da Broadway. Em pouco
tempo, estúdios abriram nas cidades e vilarejos por todo o país,
onde fotógrafos, adaptando-se a uma tecnologia que mudava
depressa, faziam retratos com cobre (chamados de
daguerreótipos), vidro (ambrótipos) e ferro (ferrótipos). A arte se
disseminou rapidamente; nas décadas de 1840 e 1850, 25
milhões de fotos foram tiradas nos Estados Unidos. Um cidadão
comum não tinha dinheiro para pagar por um retrato pintado em
tela, mas quase todo mundo podia pagar por uma fotografia;
tornou-se uma tecnologia democrática. “Chega de falar de
‘apresentar um espelho para a natureza’. A fotografia apresenta
um espelho para você mesmo, e o presenteará com uma cópia
de seu semblante em troca de uma moeda”,2 escreveu o editor
de um jornal. As pessoas diziam que elas eram “tão realistas que
só faltam falar”, mas as fotografias também estavam muito
associadas à morte, a ficar preso no tempo, em um vidro, por
toda a eternidade e, ainda mais profundamente, de maneira
igualitária.3 Com a fotografia, Walt Whitman previu: “A arte será
democratizada.”4

Frederick Douglass, um de seus primeiros entusiastas, tornou-
se um teórico do tema. “Os negros jamais terão um retrato
imparcial feito pelas mãos de um artista branco. Parece
praticamente impossível que um homem branco retrate as
feições de um homem negro sem exagerar, de forma grosseira,
suas características mais marcantes”, disse ele. Mas a fotografia
não é uma caricatura. Assim, Douglass posou, repetidas vezes,
no estúdio de um retratista: tornou-se o homem mais fotografado
dos Estados Unidos no século XIX, suas feições capturadas com
mais frequência do que as de Twain ou mesmo Lincoln. Douglass



acreditava que a fotografia libertaria seu povo ao revelar a
verdade sobre sua condição humana, e também que ajudaria a
concretizar a promessa de uma democracia, ao capturar pobres
e ricos da mesma maneira. “O que, um dia, já foi um luxo
especial e exclusivo para os grandes e ricos é, agora, um
privilégio de todos. A mais humilde criada possui hoje um retrato
de si mesma que nem toda a riqueza dos reis poderia comprar há
cinquenta anos.” O progresso tecnológico, ele previu, abriria os
caminhos para uma era de igualdade, justiça e paz:

A crescente intercomunicação entre países distantes e a rápida
transmissão das informações por todo o globo — as ramificações
internacionais do comércio —, que promovem uma junção de todo o
conhecimento, habilidades e potência mental do mundo, não poderão ter
outro resultado que não o dissipar dos preconceitos e a dissolução dos
muros de granito do poder arbitrário, nos conduzindo à paz e à união e,
finalmente, coroando este mundo com justiça, liberdade e gentileza
fraterna.5

Porém, àquela altura, o daguerreótipo já havia sido substituído
pela impressão em papel, descartado, como comentou um nativo
da Filadélfia, “como uma língua morta, jamais falada e raramente
escrita”.6 E os americanos estavam prestes a entrar em guerra
uns contra os outros, a primeira cuja devastação seria registrada
em fotografias: os campos da União e os soldados
Confederados, presos na armadilha do tempo, em preto e
branco.

I.

ENQUANTO A UNIÃO caía aos pedaços, os americanos nutriam uma
ilusão de que a tecnologia poderia unificar o país novamente e,
não só isso, que poderia conectar todas as pessoas do mundo.
Em 1o de setembro de 1858, os nova-iorquinos organizaram um
desfile para comemorar a conclusão de uma empreitada que
atravessou cabos para o outro lado do Oceano Atlântico.
“SEPARADOS EM 4 DE JULHO DE 1776, UNIDOS EM 12 DE



AGOSTO DE 1858”, dizia um cartaz. Uma multidão de quinze mil
pessoas marchou pela cidade, partindo da linha de canhões e
passando pelo Museu de Barnum, onde as bandeiras da Grã-
Bretanha e dos Estados Unidos estavam lado a lado, amarradas
com fios de telégrafo. “Nunca antes na história do mundo e das
raças foi executado um feito puramente humano que rivalize em
originalidade com a bem-sucedida passagem do Cabo Atlântico!”,
disse alguém. “Até então vivíamos em continentes, mas agora
vivemos em um globo — não pela metade, mas por inteiro; não
como membros espalhados, mas como membros conectados a
um corpo orgânico, nossa grande humanidade comum”.7

Fazia muito tempo que Morse havia previsto que o telégrafo
levaria a uma era de paz mundial. “Confio que um de seus efeitos
será o de conectar o homem aos seus semelhantes com vínculos
tão amistosos que serão capazes de pôr um fim à guerra”,
afirmou ele.8 A guerra era um problema de tecnologia,
argumentava Morse, um defeito de comunicação que poderia ser
resolvido com o uso de uma máquina. Conferindo ao seu invento
os mais elevados propósitos, Morse acreditava que os cabos de
telégrafo atravessando o continente americano unificariam a
nação e que a passagem desses cabos pelo fundo do oceano
ligaria a Europa às Américas, provocando o despertar de uma
era de harmonia global. O telégrafo, de fato, introduziu mudanças
radicais à vida americana. Em 1858, a Bolsa de Mercadorias de
Chicago ditava os preços dos grãos em todo o continente. O país
estava conectado por mais de 80 mil quilômetros de cabos, 1.400
estações e 10 mil operadores de telégrafo.9 Mas a guerra não
era um problema de tecnologia; ela é um problema de política.

No verão de 1858, enquanto os nova-iorquinos celebravam a
passagem do cabo telegráfico pelo Atlântico (um cabo que, não
muito tempo depois, parou de funcionar), o povo de Illinois
testemunhava um formato diferente e mais antigo de
comunicação: o debate. Os debates travados naquele ano entre
Abraham Lincoln e Stephen Douglas acabariam se tornando a
maior discussão sobre o experimento americano desde a



convenção constitucional. Esses debates não evitaram a
instauração da guerra entre os estados, mas ilustraram, melhor
do que qualquer registro histórico em uma era de cisões, a
natureza da divergência.

O debate está para a guerra assim como o tribunal do júri está
para um julgamento por combate: é uma maneira de resolver
uma questão sem recorrer à violência. Seu formato e suas regras
foram sendo estabelecidos ao longo de séculos. Derivam das
regras usadas nas cortes e no parlamento, e até das regras da
retórica utilizada na escrita poética. Desde a Idade Média e da
fundação das primeiras universidades, o debate era a base de
uma educação artística liberal. (Etimológica e historicamente, as
artes liberales são aquelas aprendidas pelas pessoas que são
livres, ou liber.)10 No século XVIII, o debate era entendido como a
base da sociedade civil. Em 1787, os delegados da convenção
constitucional concordavam em “argumentar sem aspereza e se
esforçar para convencer outrem do seu ponto de vista sem ferir-
lhes os sentimentos”. Os candidatos aos cargos eletivos faziam
isso cara a cara. Com a ampliação do direito ao voto, o debate se
popularizou: a partir da década de 1830, aulas de debate
começaram a ser oferecidas a cidadãos comuns como forma de
educação cívica. Clubes de debate começaram a se multiplicar
pelas cidades, até nos menores vilarejos. Esperava-se que
qualquer um que tivesse o direito ao voto fosse capaz de
debater; em contrapartida, isso também significava que se
esperava que qualquer um que não tivesse direito ao voto não
pudesse debater. (As mulheres, portanto, não podiam debater em
público e, quando o faziam, isso era considerado um escândalo.
Em 1837, quando Angelina Grimké aceitou debater com dois
homens, o jornal local se recusou a divulgar os resultados).11

Mesmo assim, isso não impedia as pessoas que não podiam
votar de estudar a arte do debate. Frederick Douglass, quando
era um menino de 12 anos, ainda escravo, leu os debates que
estavam em um livro didático chamado O orador de Colúmbia,
que incluía um “Diálogo entre um Senhor e um Escravo:”



SENHOR: Você era um escravo quando eu o comprei, de forma
justa.

ESCRAVO: Eu lhe dei o meu consentimento para essa compra?
SENHOR: Você não tinha que me dar consentimento algum.

Você já perdeu o direito de controle sobre si mesmo.
ESCRAVO: Eu perdi esse poder, mas como eu teria perdido

esse direito? Fui atraiçoado e capturado em meu próprio
país… Qual passo em todo esse percurso de violência e
injustiça poderia ter me tomado esse direito?12

Após estudar esse debate, Douglass se fez pela primeira vez
as seguintes perguntas: “Por que algumas pessoas são escravos
e outras são senhores? Já houve, algum dia, uma época em que
não era assim?”13 Douglass fugiu da escravidão, mas também
derrotou sua escravização com argumentos.

Apesar de proibido no Congresso de acordo com a Lei da
Mordaça, o debate aberto sobre o tema acontecia em todos os
outros lugares — em 1855, em Connecticut, o aristocrata sulista
George Fitzhugh debateu com o abolicionista Wendell Phillips
sobre a questão do “Fracasso da Sociedade Livre” — mas esse
tipo de debate era incomum.14 Foi isso que tornou aqueles
travados entre Abraham Lincoln e Stephen Douglas ainda mais
extraordinários.

Lincoln e Douglas haviam discursado, um imediatamente após
o outro, em 1854, durante a crise do Kansas-Nebraska; mas
nunca haviam debatido diretamente. Durante a primavera e o
começo do verão de 1858, Lincoln, concorrendo a uma cadeira
no senado americano que pertencia a Douglas, havia
acompanhado seu adversário de cidade em cidade durante a
campanha, escutando seu discurso e falando para a mesma
multidão no dia seguinte — às vezes no mesmo dia — o que
sempre lhe dava a última palavra, embora perante um público
muito menor, uma vez que os Democratas raramente ficavam
para escutá-lo. Os apoiadores de Lincoln o incentivavam a
desafiar Douglas: “Que ele tome a atitude honrada de aceitar



participar de um debate regular com você, dando uma justa
oportunidade para que todos ouçam ambos os lados.” No dia 24
de julho, Lincoln escreveu ao seu rival político, convidando-o a
debater: “Você aceitaria que nós dois dividíssemos nosso tempo
para falar com as mesmas plateias?” Com alguma relutância,
Douglas aceitou.15

Cerca de doze mil pessoas compareceram ao seu primeiro
debate, às duas horas da tarde do dia 21 de agosto, em Ottawa,
no Illinois. Não havia cadeiras; a plateia ficou em pé, sem
descanso, durante três horas. Os dois homens, de pé, em cima
de um palco, pareciam fazer parte das atrações do Museu de
Barnum: Lincoln, com 1,93 de altura, reto como uma árvore, e
Douglas, trinta centímetros mais baixo, o corpo todo retesado
como um punho fechado. Eles combinaram regras rígidas: o
primeiro orador falaria por uma hora, e o segundo, por uma hora
e meia, e, na sequência, o primeiro faria uma réplica de trinta
minutos.

“Senhoras e senhores, estamos presentes hoje aqui com o
propósito de promover uma discussão em conjunto, na qualidade
de representantes dos dois maiores partidos políticos do Estado
e da União, sobre os princípios em que esses partidos estão em
discordância”, começou Douglas.

A plateia se alternava entre o encantamento e a agitação.
“Acerta ele de novo!”, gritou a multidão quando Douglas marcou
um ponto contra Lincoln. Douglas lembrou aos seus
simpatizantes que Lincoln havia sido contrário à decisão sobre o
caso Dred Scott.

“Eu lhes pergunto, vocês são a favor de conceder aos negros
os direitos e privilégios da cidadania?”, perguntou ele à plateia.

“Não, não!”, veio a resposta.
O debate se voltou para a interpretação que os dois homens e

seus partidos faziam da Declaração da Independência e da
Constituição. Douglas alegava que Lincoln havia interpretado
equivocadamente a Declaração da Independência se achava que
aquilo se aplicava tanto aos negros quanto aos brancos. “Este



governo foi criado pelos nossos antepassados a partir de uma
base branca. Foi feito por homens brancos, para o benefício dos
homens brancos e seus descendentes, para sempre”, disse
Douglas. Quanto à instituição da escravidão, essa era uma
questão que deveria ser deixada a cargo do eleitorado, Douglas
sustentava: “Tenho mais apreço pelo nobre princípio do
autogoverno, o direito que o povo tem de governar, do que por
todos os negros da Cristandade.”

Douglas acusou Lincoln de ser extremista, algo que Lincoln
negava. “Direi aqui que não tenho o desejo de interferir, direta ou
indiretamente, com a instituição da escravidão nos Estados em
que ela existe”, disse ele quando tomou o palco. “Creio não ter
qualquer direito legítimo de fazê-lo nem quaquer inclinação a
fazê-lo.” Lincoln contestou a afirmação de Douglas de que ele,
Lincoln, acreditava na igualdade das raças. “Não tenho o desejo
de introduzir a igualdade política e social entre as raças branca e
negra, mas acredito, a despeito de tudo isso, que não existe
qualquer razão no mundo para que o negro não seja digno de
todos os direitos naturais enumerados na Declaração da
Independência, o direito à vida, à liberdade, e à busca pela
felicidade.” A multidão vibrou. “Creio que o negro é tão digno
desses direitos quanto o homem branco”, acrescentou, para mais
uma rodada de gritos e aplausos.

Douglas argumentou que reivindicar a inclusão dos negros na
Declaração da Independência era o mesmo que caluniar
Jefferson, ao que Lincoln respondeu (chamando Douglas, que
havia sido membro da Suprema Corte de Illinois, de “juiz”):

Creio que se pode vasculhar, em vão, todos os registros do mundo, desde
a data da Declaração da Independência até três anos atrás, em busca de
uma única afirmação, de um único homem, que diga que o negro não está
contemplado na Declaração da Independência. Creio que posso desafiar o
juiz Douglas a provar que ele já disse isso algum dia, que Washington já
disse isso algum dia, que qualquer Presidente tenha dito isso algum dia,
que qualquer membro do Congresso tenha dito isso algum dia, ou que
qualquer homem vivo sobre todo este planeta tenha dito isso algum dia, até
que as necessidades da plataforma política atual do Partido Democrata,
em relação à escravidão, tenham forçado a invenção dessa afirmação.



Sobre qual dos dois homens poderia falar melhor em nome de
Jefferson, Lincoln fez uma provocação:

E gostaria de lembrar ao juiz Douglas e à sua plateia, que, apesar do sr.
Jefferson ter sido senhor de escravos, coisa que ele incontestavelmente foi,
falando precisamente sobre este assunto, o mesmo usou palavras duras,
dizendo que “estremecia por este país quando se lembrava de que Deus
era justo”; e eu oferecerei a maior recompensa que estiver ao meu alcance
ao juiz Douglas se o mesmo for capaz de demonstrar que, em toda sua
vida, alguma vez proferiu um juízo minimamente semelhante a este de
Jefferson.

“Acerta ele de novo!”, seguia gritando a multidão a cada novo
argumento, como se assistisse a uma luta política por dinheiro,
dois boxeadores dentro de um ringue, suas provocações, seus
golpes, suas esquivas. Os jornais publicaram transcrições
completas do debate, incluindo as interjeições da plateia, os
gritos sedentos de sangue, os aplausos ensurdecedores. Lincoln
começou a guardar recortes de jornal em um caderno. Além de
ser um arquivista inveterado, ele também sabia que um dia faria
uso desses registros.

O último debate aconteceu em Alton, no Illinois, no dia 15 de
outubro, poucas semanas antes das eleições. Não seria a
primeira nem a última vez que Lincoln lamentaria a ausência de
um debate franco sobre a escravidão, a questão eternamente
adiada. “Não se deve falar sobre isso nos estados livres porque
ela não está lá. Não se deve falar sobre isso nos estados de
escravos porque ela está lá. Não se deve falar sobre ela no
púlpito, porque religião não tem nada a ver com isso. Não se
deve falar sobre ela na política, porque isso pode colocar em
risco a segurança do ‘meu lugar’. Não existe lugar para falar
sobre a escravidão como algo errado, muito embora você mesmo
diga que é algo errado.” Quanto ao que havia de errado com a
escravidão, ele a chamava de tirania, e considerava a ideia de
sua naturalidade tão equivocada quanto a crença nos direitos
divinos dos reis. Não era uma questão de regionalismo ou de
nacionalismo, do partido Democrata ou do Republicano, mas



uma questão de certo e errado. “Esta é a questão que
permanecerá neste país quando a pobre língua do juiz Douglas e
a minha se calarem”, disse Lincoln.16

Em novembro, Lincoln perdeu para Douglas por uma margem
apertada. Contudo, havia se tornado um líder do Partido
Republicano — além de, inquestionavelmente, seu mais
proeminente orador. “Embora eu esteja agora saindo do campo
de visão, prestes a ser esquecido, creio ter deixado algumas
marcas que contribuirão para a causa das liberdades civis muito
tempo depois que eu me for”,17 escreveu ele. Mas Lincoln ainda
tinha sua marca mais duradoura para deixar.

No ano em que Lincoln debateu com Douglas, John Brown,
com seus olhos brilhantes como a água e o cabelo denso como
uma floresta, promoveu uma convenção constitucional em uma
cidadezinha pacata às margens de um rio no Canadá, cerca de
oitenta quilômetros a Leste de Detroit, uma última parada da
Underground Railroad. Brown, aos 58 anos, tinha vinte filhos.
Falava sobre profecias e maldições. Certa vez, fundou uma
sociedade secreta chamada Liga dos Geleaditas. Criador de
ovelhas, curtidor e homem de negócios fracassado, teve o seu
primeiro daguerreótipo tirado por um artista negro chamado
Augustus Washington. No retrato de Washington, Brown, esguio
e intimidador, com o cenho franzido, está parado de pé ao lado
de uma bandeira da Underground Railroad e tem uma das mãos
levantada, como se estivesse prestes a quebrar o próprio vidro
em que sua imagem havia sido aprisionada. Na década de 1850,
tornou-se militante abolicionista, lutando no Kansas com os
filhos. Brown falava como um patriarca do Velho Testamento, um
Abraão sacrificando Isaac. Em sua Constituição de 1858, Brown
e seus seguidores — 44 homens negros e 11 brancos —
trocaram o “nós, o povo” por “nós, cidadãos dos Estados Unidos
e o povo oprimido (…) que não possui direitos”, proclamaram que
a servidão estava “em profundo desrespeito e violação daquelas
verdades eternas e autoevidentes estabelecidas em nossa



Declaração de Independência”, e declararam guerra à
escravidão.18 Eles começaram a estocar armas.

O fotógrafo afro-americano Augustus
Washington tirou esse retrato de John Brown

em seu estúdio de daguerreotipia em
Connecticut, em 1846 ou 1847. Brown, com a

mão direita erguida como se fizesse um
juramento, está parado de pé ao lado de uma

bandeira da Passagem Subterrânea, sua
versão mais beligerante da Underground

Railroad. (Augustus Washington.)

Na década de 1850, embora uma convicção antiescravagista
crescesse nos estados livres, um fervor escravagista crescia nos
estados escravocratas, particularmente porque o preço dos
escravos estava em alta, de uma média de 900 dólares em 1850
para 1.600 dólares dez anos depois. O alto preço significava que
os senhores de escravos, que não mediam esforços para
capturar homens, mulheres e crianças, estavam menos



preocupados com rebeliões do que com um êxodo em massa
para os estados livres — uma “debandada de escravos” muito
temida e, no Sul, amplamente reportada, que, basicamente, eram
legiões de pessoas emancipando a si próprias.19

Alguns estados escravocratas, pondo a culpa do êxodo na
influência dos negros livres, tentou expulsá-los. O Arkansas
solicitou que todos os negros livres deixassem o estado até o fim
de 1859, caso contrário seriam reescravizados. Enquanto isso,
alguns novos estados a entrar para a União adotaram uma
política de “somente brancos”: a Constituição proposta para o
Oregon, que também aplicava severas restrições ao crescente
número de imigrantes da China — “Nenhum negro, chinês ou
mulato terá direito ao sufrágio” —, proibia, ao mesmo tempo, a
escravidão e a entrada de negros em seu estado.20

O preço dos escravos subiu tanto que um considerável
número de sulistas brancos começou a pressionar pela
reabertura do tráfico de escravos africanos. Na década de 1850,
as legislaturas de diversos estados, incluindo a Carolina do Sul,
propuseram a reabertura do comércio de escravos. Adotar essa
medida, no entanto, seria uma violação da lei federal. Alguns
partidários da reabertura acreditavam que a proibição federal era
inconstitucional; outros estavam ansiosos para anulá-la, em um
último ensaio para a secessão.

Enquanto John Brown e seus seguidores redigiam a nova
Constituição no Canadá, a Câmara dos Representantes da
Louisiana aprovava uma lei permitindo a reabertura do comércio
de escravos. Em 1859, antecipando o sucesso desse movimento,
homens do Mississippi, Arkansas e Louisiana formaram a
Agência de Oferta de Trabalho para Africanos. Uma assembleia
da Convenção Comercial Sulista em Montgomery, no Alabama,
votou para aprovar que “todas as leis, Estaduais e Federais,
proibindo o comércio de escravos africanos, deve ser revogada”.
Sem paciência para esperar que alguma delas fosse aprovada,
milicianos sulistas conhecidos como “filibusteiros” carregaram
navios com armas e munições e tentaram conquistar Cuba,



Nicarágua, Guatemala, El Salvador, México e Brasil para
expandir seu mercado de escravos. Um dos líderes do
movimento de reabertura, Leonidas Spratt, da Carolina do Sul,
disse: “Se o comércio de escravos é errado, também é errada a
condição que resulta dele”; não há como separar as duas coisas.
William Yancey, do Alabama, nascido nas margens do rio
Ogeechee, na Geórgia, disse que o cerne da questão era o
trabalho e que a única diferença entre o trabalho no Norte e no
Sul era que “um vinha da importação e o outro, da imigração”.
Yancey disse também: “Se é legal comprar escravos na Virginia e
levá-los até New Orleans, por que não os comprar em Cuba, no
Brasil ou na África e trazê-los para cá?”21

Os sulistas pró-escravidão colocavam esses argumentos sob
o guarda-chuva do “livre comércio”, sua resposta retórica ao
“trabalho livre”. Para George Fitzhugh, todas as sociedades eram
“em todas as épocas e lugares, regidas por leis tão universais e
similares quanto aquelas que controlam os comportamentos das
abelhas”, e o comércio, em si, incluindo o de escravos, era “tão
antigo, natural e irresistível quanto as marés do oceano”.22 Em
1855, David Christy, autor de Cotton is king, escreveu sobre a
importância vital da “doutrina do Livre Comércio”, que incluía
revogar as tarifas que tornavam as mercadorias importadas da
Inglaterra mais caras do que as mercadorias produzidas no
Norte. “Livre comércio, indústria liberta: este é o lema do Sul”,
apontou um sulista.23

Se os sulistas pró-escravidão defendiam o livre comércio e os
trabalhistas do norte defendiam o solo e o trabalho livre, os
abolicionistas defendiam a liberdade de expressão. Se os
Democratas sulistas iam ao Congresso armados e prontos para a
briga, e os Whigs, Democratas e membros do Solo Livre do Norte
geralmente compareciam desarmados, os Republicanos do
Norte, por outro lado, iam ao Congresso como se fossem para a
batalha. Um congressista de Massachusetts, a caminho de
Washington para a sessão do Congresso de 1855, foi abordado
em uma estação de trem por alguns de seus eleitores, que lhe



traziam um presente. Era uma pistola, com as palavras “liberdade
de expressão” gravadas nela.24

Quando o Sul começou a se referir à sua economia como
“liberta”, a questão havia claramente chegado a um impasse
ideológico. No fim de 1858, muitos observadores tinham passado
a compartilhar do ponto de vista de Lincoln de que os Estados
Unidos teria de ser uma coisa ou outra, mas não ambas. William
H. Seward, senador de Nova York, considerava a controvérsia
entre os Estados um conflito inevitável, moral e absoluto: “É um
conflito irrefreável entre forças antigas e opostas, e o que ele
significa é que os Estados Unidos, cedo ou tarde, deverão e se
tornarão ou uma nação totalmente escravagista ou uma nação
totalmente livre.” Seward não tinha dúvidas sobre qual dos lados
prevaleceria, uma vez que sua teoria da história era uma teoria
de progresso, em que a escravidão marchava em direção à
liberdade, e a desigualdade rumo à igualdade. “Eu sei, e vocês
sabem, que uma revolução está em curso. Eu sei, e o mundo
sabe, que revoluções nunca andam para trás”, disse ele à
plateia.25

John Brown também acreditava que o conflito era irrefreável,
mas não temia que a nação descambasse para essa guerra;
queria ele mesmo começá-la. Na primavera de 1859, Brown e um
grupo de seguidores encontraram-se em Maryland, onde
planejaram uma operação militar que começaria com o roubo de
um depósito de armas do governo em Harpers Ferry, na Virgínia
(hoje parte da Virgínia Ocidental). Em agosto, Frederick Douglass
foi até Chambersburg, na Pensilvânia, para se encontrar com
Brown, que também havia tentado, sem sucesso, angariar a
participação de Harriet Tubman. Brown e Douglass se
encontraram em uma pedreira desativada na periferia da cidade.
Brown contou seu plano a Douglass, que alertou o outro, dizendo
que ele “poderia (…) colocar todo o país contra nós”. Quanto
mais Douglass ouvia, mais se apavorava. “Todos os seus
argumentos e todas as suas descrições do lugar me
convenceram de que ele estava querendo entrar numa armadilha



de aço perfeita, e que, uma vez que entrasse, nunca sairia vivo
de lá”,26 escreveria mais tarde.

Na noite de 16 de outubro de 1859, um domingo, Brown e
outros 21 homens atacaram o depósito de armas e assumiram
seu controle. Chegaram a parar um trem que partia de Harpers
Ferry, mas depois o deixaram seguir viagem. À medida que o
trem cruzava o interior de Maryland rumo a Baltimore, os
passageiros iam jogando pelas janelas mensagens escritas às
pressas, alertando o povo sobre a insurreição. Menos de doze
horas haviam se passado desde o começo do ataque quando
começaram a circular pelas linhas de telégrafo por todo
continente as manchetes: “INSURREIÇÃO (…) em Harpers Ferry
(…) DEBANDADA GERAL DE ESCRAVOS.”

Brown havia caído na armadilha de aço perfeita que Douglass
temia. Ele tinha esperanças de que as notícias de seu ataque
desencadeassem uma revolta generalizada e de que os negros,
tanto homens quanto mulheres, pegassem em armas. Mas,
embora a notícia tenha se espalhado em âmbito nacional pelos
fios do telégrafo, não chegou às cabanas dos escravos nas
fazendas dos estados vizinhos de Maryland e Virgínia; exilados e
isolados da tecnologia do telégrafo, esses escravos não ficaram
cientes da insurreição. Fuzileiros navais e soldados americanos
comandados por Robert E. Lee retomaram o depósito de armas,
capturando Brown e capturando, ou matando, seus homens. “O
resultado mostrou que esse plano foi a tentativa de um fanático
ou de um lunático”, disse Lee. Entre os mortos estava
Dangerfield Newby, um homem negro livre cujo objetivo era
resgatar da escravidão a esposa, Harriet, e seus filhos, na
Virgínia. Ele tinha no bolso uma carta de Harriet: “Se eu
acreditasse que jamais o veria novamente, este mundo não teria
mais nenhum atrativo para mim”,27 escrevera ela.

Brown tinha planejado comandar uma revolução armada que
se alastraria por todo o Sul. Na fazenda e na escola que ficavam
ali perto, onde ele e seus homens haviam se reunido, os
soldados encontraram dezesseis caixotes com armas e munição,



além de caixas com documentos, incluindo milhares de cópias da
Constituição de 1858 e mapas do Sul impressos em cambraia,
com os lugares onde os negros eram mais numerosos que os
brancos marcados com um X. Encontraram também, enrolada
como um pergaminho, uma “Declaração de Liberdade dos
Representantes da População Escrava dos Estados Unidos da
América”.

“Consideramos essas verdades como autoevidentes; que
todos os homens são criados iguais”, ela começava, e
prosseguia concedendo o direito à revolução: “A história da
escravidão nos Estados Unidos é uma história de injustiças e
crueldades infligidas sobre o escravo de todas as maneiras
concebíveis, e com um barbarismo que não se equipara nem às
tribos mais selvagens. É a expressão de tudo que é ruim e
calamitoso para uma nação; e subversivo a tudo que é bom.”28

As notícias sobre o ataque de Brown convenceram os sulistas
de que seus piores medos tinham fundamento: os abolicionistas
eram assassinos. Os assim chamados Secret Six, os nortistas
que haviam financiado Brown, negaram seu envolvimento na
operação ou fugiram. Douglass, que não era favorável ao plano
de Brown, mas sabia de sua existência, fugiu para o Canadá e,
em seguida, para a Inglaterra. “Sou miseravelmente deficiente no
que diz respeito à coragem”, admitiu ele. Mas o que mais
incomodou os senhores de escravos foi o número e o status dos
nortistas que, ao ouvirem as notícias sobre o ataque de Brown, o
celebraram como um herói e um mártir. Em 30 de outubro, em
Concord, Henry David Thoreau, com os ombros caídos e
segurando o chapéu contra o peito, fez um “Apelo em favor do
capitão John Brown”: “Não seria possível que um indivíduo
estivesse certo e um governo errado?”. Segundo Thoreau, Brown
era, por seu compromisso com a igualdade, “o mais americano
de todos nós”.29

Já o compromisso de Thoreau com a abolição foi reforçado
após a leitura de um livro que havia acabado de ser publicado em
Londres. O mesmo aconteceu com muitos de seus



contemporâneos. A obra chegou até Concord justamente quando
Brown atacava Harpers Ferry: A origem das espécies, de Charles
Darwin. Thoreau, um naturalista, um homem dos feijões e dos
marimbondos e dos sapos e das garças, vinha acompanhando o
trabalho de Darwin e, quando teve o livro em mãos, o leu com
intensa devoção, preenchendo as páginas de seis cadernos com
anotações. A origem das espécies teria uma influência vasta e
duradoura sobre o mundo das ideias. Em resumo, Darwin rebatia
os argumentos raciais de etnologistas como Louis Agassis. E,
nos meses seguintes à publicação do livro — os últimos e
inquietantes meses antes do começo da Guerra Civil —, os
abolicionistas o usaram como uma evidência de que a
humanidade era uma característica em comum a todos os
homens.30

Durante seu julgamento, Brown, aos 59 anos, ferido no
confronto, permaneceu deitado em uma maca, incapaz de se
levantar. Declarado culpado por homicídio, conspiração e traição,
lhe foi concedido o direito de falar, no dia da leitura de sua
sentença, em 2 de novembro. Esse discurso garantiu ainda mais
apoiadores a Brown no Norte. “Se foi julgado necessário, para
que a justiça siga sendo cumprida, que eu tenha a minha vida
confiscada e o meu sangue ainda mais misturado ao dos meus
filhos e ao de outros milhões neste país de escravos, cujos
direitos são vilipendiados por decretos perversos, cruéis e
injustos, eu me entrego.”31

Brown foi enforcado três semanas antes do Natal, no último
mês da década mais tumultuosa da história americana. Para os
abolicionistas do Norte, sua morte marcou o começo de uma
segunda Revolução Americana. “O segundo dia de dezembro de
1859, este será um grande dia em nossa história; a data de uma
nova Revolução — quase tão necessária quanto a anterior”,32

escreveu Henry Wadsworth Longfellow em seu diário. Longfellow,
elaborando a partir dos versos que havia escrito em Poemas
sobre escravidão, resolveu escrever um poema para instigar o
Norte a favor da causa da emancipação e assim emendar uma



revolução na outra. Ele o chamou de “A cavalgada de Paul
Revere”.33

Na Virgínia, 1.500 soldados se reuniram para assistir à
execução de Brown. Entre eles estava John Wilkes Booth, que
servia em uma tropa em Richmond. Brown não discursou no
cadafalso, mas, na manhã de sua execução, entregou a um
guarda um bilhete escrito em um pedacinho de papel: “Eu, John
Brown, agora estou bastante convicto de que os crimes desta
terra perversa jamais serão expurgados se não com Sangue.”34

Seis dias depois, em 8 de dezembro de 1859, o dia do funeral
de John Brown, o congressista do Mississippi Reuben Davis fez
um discurso no Congresso: “John Brown — e outros mil John
Browns — podem nos invadir, e o Governo não nos protegerá.” A
União havia traído o Sul, argumentou Davis. Sendo assim, ele
decidiu: “Para garantir nossos direitos e proteger nossa honra,
vamos desatar os laços que nos unem, nem que isso resulte em
um mar de sangue.”35

* * *

SEMANAS APÓS O ANÚNCIO catastrófico de Davis, Abraham Lincoln
visitou o estúdio de Mathew Brady em Nova York. Magérrimo,
posou para um retrato de pé ao lado de uma mesa que parecia
ainda menor se comparada à sua altura, a mão esquerda
repousando em cima de uma pilha de livros que pareciam objetos
tirados de uma casa de bonecas. Seu semblante é esquálido,
seu olhar é vazio. Mais tarde naquele mesmo dia, Lincoln faria o
discurso na Cooper Union que lançaria sua candidatura para a
indicação do Partido Republicano para a presidência da
república. O retrato em miniatura reproduzido em um ferrótipo
estamparia o broche oficial da campanha.

Como todos os outros candidatos à presidência daquele ano,
Lincoln acreditava que a eleição havia se tornado uma questão
de interpretação da Constituição. Mais uma vez, começou
concentrando seus argumentos contra Stephen Douglas, que



buscava uma indicação dos Democratas. E, reprisando aquilo
que dissera durante os grandes debates de 1858, alegou que a
interpretação que Douglas fazia da Constituição estava errada e
que seu argumento era equivalente à anarquia: “Portanto, seu
propósito, claramente declarado, o de que você destrua o
Governo caso não seja autorizado a interpretar e aplicar a
Constituição da maneira que você deseja”,36 atacou Lincoln.

Lincoln havia se dedicado muito ao caderno de recortes de
jornais que continha as transcrições de seus debates de 1858
com Douglas. Era chegada a hora de usá-lo. Ele editou os
conteúdos para a publicação de forma honesta, sem modificar os
discursos, omitindo apenas aplausos, risos e outras reações das
plateias. Os debates políticos entre o hon. Abraham Lincoln e o
hon. Stephen A. Douglas foi anunciado pela primeira vez em 5 de
maio de 1860, onze dias antes da Convenção Nacional do
Partido Republicano. Seu texto promocional alardeava, de forma
bastante justa: “Não existe melhor exposição das doutrinas dos
partidos Democrata e Republicano do que o que está contido
neste volume.” Quando alguém convidava Lincoln para fazer um
discurso, ele costumava dizer para as pessoas lerem Debates
em vez disso. Douglas, enfurecido, reclamou que seus discursos
haviam sido “mutilados”, uma acusação sem fundamento, mas
que sugeria, todavia, que tanto Douglas quando Lincoln sabiam
que, embora Douglas tivesse vencido aquela eleição, Lincoln
vencera aqueles debates.37



Um recorte do daguerreótipo que Mathew
Brady fez de Abraham Lincoln em 1860

estampou o broche de sua campanha (Mathew
B. Brady / Biblioteca do Congresso.)

O Partido Democrata realizou sua convenção em Charleston,
na Carolina do Sul, em abril, pouco tempo após a publicação de
Debates. O comitê de campanha não tinha conseguido reunir os
dois braços do partido, produzindo um Relatório da Maioria,
endossado pelos delegados do Sul, e um Relatório da Minoria,
apresentado pelos sulistas — o que fez com que as delegações
do Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas e Flórida
abandonassem a convenção, protestando contra o fato de a



plataforma não incluir a garantia ao direito do cidadão de possuir
“toda espécie de propriedade” (ou seja, escravos).
Impossibilitados de indicar um candidato, os delegados restantes
decidiram realizar uma segunda convenção — que se reuniria em
Baltimore, em junho.

Os republicanos se reuniram em Chicago, em maio, em um
prédio enorme chamado Wigwam, por conta de seu teto de
madeira arqueada. O partido endossou a Declaração da
Independência e a Constituição — o que levou um delegado a
observar que, embora também acreditasse na Bíblia e nos Dez
Mandamentos, não via a necessidade de mencionar tais
documentos —, mas rejeitou especificamente quaisquer
interpretações favoráveis à escravidão na Constituição,
considerando-as “uma perigosa heresia política”.38 No tocante à
indicação, Lincoln era visto como um azarão. Seus apoiadores,
entretanto, foram bem-sucedidos em persuadir os delegados,
além de também terem recorrido a algumas contravenções
políticas. No dia em que as votações começaram, os
coordenadores de campanha de Lincoln imprimiram milhares de
ingressos falsos e os distribuíram entre seus apoiadores, que,
por sua vez, lotaram o salão, aplaudindo ruidosamente sempre
que seu nome era mencionado. Lincoln conquistou a indicação, o
que rendeu ainda mais aplausos.39

William Dean Howells, um talentoso prodígio de 23 anos,
aceitou o convite para escrever uma biografia de campanha para
Lincoln.40 Howells, na época um poeta desconhecido de Ohio,
acabaria se tornando um dos mais estimados homens de letras
do século. Escreveu o seu Vida de Abraham Lincoln em questão
de semanas, satirizando o formato ao mesmo tempo em que o
exemplificava. Howells nunca havia se encontrado com Lincoln e
sabia muito pouco a seu respeito; o que ele sabia, entretanto, era
que biografias de campanha eram exageradas, ridículas e
fabulosas.41 Ele não tinha a menor ideia de quem eram os
antepassados de Lincoln; de alguma forma, transformou isso em
um trunfo para o candidato. “Existe uma vaga possibilidade de



que Abraham pertença à estirpe dos Lincoln da Nova Inglaterra,
da Colônia de Plymouth, porém a nobre ciência da heráldica está
praticamente obsoleta neste país e não há ninguém da família do
sr. Lincoln ciente da preciosidade de sua extensa linhagem.” Mais
tarde, na Casa Branca, Lincoln retiraria o livro de Howells na
Biblioteca do Congresso para conferir suas informações. Fez
correções e anotações nas margens. Howells havia escrito que,
na década de 1820, Lincoln era “um fervoroso Adamista” —
apoiador de John Quincy Adams. Lincoln riscou “Adamista” e
escreveu “anti-Jackson”. Entre as diversas lorotas de Howells,
ele escreveu sobre como Lincoln, quando era um jovem
congressista, caminhava por quilômetros até chegar à Câmara
de Illinois. Lincoln escreveu na margem: “Não teria problema se
fosse verdade; mas, de fato, não é. L.”42

Enquanto os Republicanos faziam campanha para o Honesto
Abe, os Democratas se reuniam em Baltimore para sua segunda
convenção, em junho. Uma bandeira americana foi pendurada na
entrada do salão, com um slogan otimista bordado nela:
“Apoiaremos o Indicado”. A convenção foi aberta, convocando a
todos para um juramento de lealdade: “cada indivíduo que ocupa
um assento nesta convenção tem a obrigação de, agindo com
honra e boa-fé, acatar as ações desta convenção e apoiar seu
indicado.”43 As discussões saíram do controle. Em determinado
momento, um delegado sacou a pistola contra outro. Quanto à
indicação, a convenção chegou a um impasse em 57 votações.
No dia 22 de junho de 1860, o Partido Democrata rachou: os
sulistas o abandonaram. No dia seguinte, Caleb Cushing, de
Massachusetts, que presidia a convenção, entregou o cargo,
declarando: “As delegações da maioria dos Estados desta União,
seja como um todo ou em parte, de uma maneira ou de outra,
encerraram sua participação nas deliberações desta assembleia.”
Mas a convenção acabou, por fim, indicando Douglas como
candidato do Partido Democrata Nortista, enquanto os delegados
desertores do Sul se reagruparam rapidamente, fizeram sua
própria convenção e indicaram, em sua primeira votação, o nome



de John C. Breckinridge, senador pelo Kentucky, como candidato
pelo Partido Democrata Sulista.44

Em novembro, Longfellow ficou exultante ao saber que Lincoln
havia vencido as eleições. “É a redenção do país. É o triunfo da
liberdade”, escreveu em seu diário.45 Lincoln venceu em todos os
estados do Norte, em todos os seis estados nos quais os debates
entre Lincoln e Douglas haviam sido publicados, e em todos os
quatro estados nos quais homens negros podiam votar. Mas
Lincoln praticamente não havia angariado nenhum voto no Sul, e
sua eleição desencadeou instabilidade também pelo Norte,
incluindo ataques aos abolicionistas. Em dezembro, quando
Frederick Douglass estava na lista dos oradores que
discursariam no Tremont Temple, em Boston, pela ocasião do
aniversário da execução de John Brown, um grupo invadiu o
salão para silenciá-lo. Em resposta, Douglass lançou, dias
depois, um inflamado “Apelo em favor da Liberdade de
Expressão”, no qual, assim como Longfellow, afirmava que a
abolição fazia parte da tradição sob a qual o país havia sido
fundado. “Nenhum direito estabelecido pelos criadores de nosso
Governo é mais sagrado do que o direito à expressão (...) A
liberdade não tem sentido onde o direito que uma pessoa possui
de expressar seus pensamentos e opiniões deixa de existir”,46

disse ele.



Cartazes impressos no começo de 1861
informavam aos cidadãos dos estados

separatistas que suas legislaturas haviam
dissolvido a União ao revogar sua ratificação

da Constituição de 1787. (Biblioteca do
Congresso.)

No Sul, muitos faziam pressão pela secessão. Outros pediam
paciência. Dois dias após a eleição, o New Orleans Bee publicou
uma reação à vitória de Lincoln em apenas uma palavra:
“ESPEREM”.47 Eles não esperaram por muito tempo. Seis



semanas após a eleição, a população da Carolina do Sul realizou
uma convenção na qual votou pela revogação da ratificação que
o Estado havia concedido à Constituição, declarando: “A união
que subsiste entre a Carolina do Sul e os outros Estados, sob o
nome de ‘Os Estados Unidos da América’ está, doravante,
dissolvida.”48 Seis estados seguiram o exemplo — Mississippi,
Flórida, Alabama, Geórgia, Louisiana e o Texas — e, em
fevereiro de 1861, formaram os Estados Confederados da
América, tendo Jefferson Davis, ex-senador pelo Mississippi,
como presidente, um homem que o texano Sam Houston havia
classificado certa vez de “ambicioso como Lúcifer, e frio como um
lagarto”.49

“A dissolução da União avança lentamente. Por trás de tudo
eu ouço o murmúrio dos escravos, como o coro de uma tragédia
grega”,50 escreveu um Longfellow lamentoso em seu diário.

II.

EM SUA POSSE, Jefferson Davis, alto e esquelético, alegou que
somente a Confederação era fiel à Constituição original. “Nós
modificamos as partes constituintes, mas não o sistema de
governo. A Constituição elaborada pelos nossos antepassados é
a mesma usada por estes Estados Confederados.”51 Mas os
delegados dos sete estados separatistas que se encontraram em
sigilo em Montgomery, no Alabama, adotaram uma Constituição
que tinha mais em comum com os Artigos da Confederação
(“Nós, o povo dos Estados Confederados, com cada Estado
agindo de acordo com a sua soberania e sua natureza
independente…”).

As verdades da Confederação contradiziam as verdades da
União. O recém-eleito vice-presidente da Confederação, o
raquítico Alexander Stephens, da Geórgia, fez um discurso em
Savannah no qual deixou essas diferenças muito claras. As
ideias que sustentam a Constituição “estão embasadas na
presunção da igualdade das raças”, disse Stephens, mas “Nosso



novo governo foi fundado em ideias exatamente opostas: sua
base, sua pedra fundamental está apoiada na grande verdade de
que o negro não é igual ao homem branco; e que a escravidão
(…) é sua condição moral e natural. Nosso novo governo,
portanto, é o primeiro na história do mundo a ser estabelecido
sobre essa grande verdade física, filosófica e moral”.52 Depois da
guerra, para os ex-Confederados, politicamente se tornou
conveniente alegar que a Confederação havia sido fundada com
base nos direitos dos estados. Mas a Confederação havia sido
fundada com base na supremacia branca.

Mesmo com a separação do Sul, Lincoln foi empossado, como
estava agendado, no dia 4 de março de 1861. Ele vinha
cultivando a barba desde o dia da eleição, uma mudança que,
em um ano mais tranquilo, teria causado algum alvoroço.
Acompanhado por James Buchanan, foi do hotel até o local da
cerimônia em uma carruagem aberta, conduzida por um cocheiro
negro, cercada por batalhões de cavalaria e infantaria: havia
motivos para temer um atentado contra ele. Atiradores se
posicionaram nas janelas do Capitólio, preparados para abater
qualquer um na multidão que sacasse uma arma.

Empossado pelo Chefe de Justiça Roger Taney, que havia
presidido a corte no processo Dred Scott, Lincoln fez o discurso
de posse mais eloquente da história americana. “Uma parte do
nosso país acredita que a escravidão é correta e deve ser
estendida. Esta é a única divergência que interessa.” Lincoln
ainda tinha esperanças de que essa divergência pudesse ser
resolvida em um debate. E encerrou:

Nós não somos inimigos, nós somos amigos. Não devemos ser inimigos.
Muito embora a paixão tenha aumentado a tensão de nossos laços de
afeto, ela jamais deveria rompê-los. Os acordes mágicos da memória, que
emanam de cada campo de batalha, e da tumba de cada patriota até o
coração de cada ser vivo e de cada lar dessa imensa nação, ainda voltarão
a engrossar o coro da União, quando tocados novamente, como
certamente serão, pelos melhores anjos de nossa natureza.53

Os melhores anjos não triunfaram. O debate fracassou.



“A escravidão jamais aceitará a liberdade de expressão”,
afirmara Frederick Douglass em seu “Apelo em favor da
Liberdade de Expressão”.54 No século XVII, a batalha pela
liberdade de expressão tinha sido travada por escritores como
John Milton, que eram contra a repressão à dissidência religiosa;
no século XVIII, a luta pela liberdade da imprensa tinha sido
protagonizada por tipógrafos como Benjamin Franklin e John
Peter Zenger, que eram contra a repressão às críticas ao
governo; e, no século XIX, a guerra pela liberdade de expressão
havia sido deflagrada pelos abolicionistas, que eram contra os
donos de escravos do sul, que não estavam dispostos a colocar
a escravidão em debate.

Havia muito tempo os senhores de escravo opunham-se à
liberdade de expressão, uma postura adotada na convenção
constitucional e amplificada pela lei da mordaça, pelas leis contra
a alfabetização, pelas restrições ao uso dos correios e pela
repressão aos discursos. A aversão ao debate político também
integrava a estrutura da Confederação, algo que a distinguia e
exerceria influência duradoura na maneira como os americanos
passaram a pensar sobre a autoridade federal como antagonista
da soberania popular. Um apoio dessa natureza é difícil de
conquistar e impossível de ser mantido. A Confederação,
portanto, reprimia as dissidências.55

“O povo, com uma unanimidade sem precedentes, decidiu
pela secessão”, escreveu em seu diário um delegado da Carolina
do Sul presente na convenção, mas ele estava iludindo a si
mesmo.56 Sete estados do extremo Sul separaram-se antes da
posse de Lincoln, mas os oito estados do Centro-Sul se
recusaram a fazer o mesmo. E, mesmo nos estados do extremo
Sul, a decisão pela secessão não foi das mais simples. Também
não foi aprovada em vitórias fáceis.

Os defensores mais fervorosos da secessão eram os donos
de fazendas mais abastados; aqueles não tão fervorosos assim
eram a maioria dos eleitores brancos: homens pobres, sem
escravos. A maneira mais eficiente de persuadi-los a apoiar a



secessão foi alegar que, muito embora não possuíssem
escravos, suas vidas eram melhores graças à existência dessa
instituição, uma vez que, com ela, haviam sido poupados dos
trabalhos mais degradantes. Os separatistas repetiam esse
argumento constantemente, de forma cada vez mais intensa. O
interesse do sulista que não possui escravos na escravidão
(1860), de James D. B. DeBow, foi amplamente citado em
jornais, para lembrar aos brancos pobres que “Nenhum homem
branco no Sul trabalha para outro como criado, limpando suas
botas, servindo sua mesa, e executando as tarefas mais
inferiores dentro de sua residência”.57

Mesmo assim, em vez de confiar uma decisão sobre a
secessão aos eleitores ou mesmo a uma convenção de
ratificação, o legislador da Geórgia Thomas R. R. Cobb
aconselhou sua legislatura a tomar a decisão ela mesma: “Não
esperem que as tabernas e as esquinas manifestem uma voz
discordante, vinda de um povo divergente.” Quando a Geórgia
realizou, enfim, uma convenção, seus delegados estavam
profundamente divididos. Os separatistas manipularam os
números para garantir a vitória e começaram a exigir que todos
os delegados assinassem um requerimento apoiando a secessão
mesmo que tivessem votado contra ela. Uma das primeiras
coisas que o novo estado da Geórgia fez foi aprovar uma lei que
tornou a dissidência passível de ser punida com a morte.58

Por mais que os separatistas tenham se empenhado na guerra
por apoio popular, e por mais agressivos que tenham sido ao
reprimir as dissidências, ainda assim, seu sucesso foi apenas
moderado. Quatro estados do Centro-Sul só se separaram
depois que forças Confederadas dispararam contra tropas
americanas no Fort Sumter, na Carolina do Sul, no dia 12 de
abril. O governador Henry Wise entrou na convenção da Virgínia,
sacou sua pistola e disse que, por ordem sua, a Virgínia a partir
daquele momento estava em guerra com o governo federal e
que, se alguém quisesse atirar nele por traição, primeiro teria de
arrancar a pistola de sua mão. A convenção recomendou a



secessão por 88 a 55 votos. A questão foi submetida ao
eleitorado do estado no dia 23 de maio, obtendo uma votação de
125.950 votos a favor e 20.373 contra. Em junho, os cidadãos da
Virgínia Ocidental realizaram uma convenção própria e
separaram-se efetivamente do estado. Mais quatro estados no
Centro-Sul seguiam se recusando a se separar da União, embora
as cordas que mantivessem a nação unida já tivessem sido
cortadas. A primeira mensagem a atravessar o continente
enviada pelo telégrafo dizia: “Que a União seja Perpetuada”.
Depois do tiroteio no Fort Sumter, Lincoln ordenou que os fios de
telégrafo que conectavam Washington ao Sul fossem cortados.59

Em junho de 1861, a Confederação era composta de onze
estados que se estendiam por uma área de 2,3 mil quilômetros
quadrados, contendo 12 milhões de pessoas, incluindo 4 milhões
de escravos e 4 milhões de mulheres brancas que não possuíam
direito ao voto. Ela havia sido fundada sob a crença fundamental
de que uma minoria deveria governar uma maioria. “A condição
da escravidão é, para nós, nada além de uma forma de governo
civil para uma classe de pessoas incapazes de governarem a si
mesmas”, declarou Jefferson Davis.60

A Guerra Civil inaugurou um novo tipo de guerra, com
exércitos gigantescos manejando máquinas imparáveis, como se
monstros com escamas de metal tivessem sido soltos pelos
campos para massacrar, pilhar e devorar até os inocentes.
Quando a guerra começou, ambos os lados esperavam que
fosse limitada e curta. Mas o que se deu foi uma batalha vasta e
longa, quatro anos brutais e trágicos de desgraças em escala
jamais vista. Quando a União anunciou um plano autorizando os
brancos a colonizarem as terras a Oeste do Mississippi, muitos
povos nativos, incluindo os Comanche e os Seminole, se aliaram
à Confederação, enquanto, a Oeste, em Sand Creek e Bear
River, durante a Longa Marcha dos Navajo e na repressão ao
Levante de Dakota, o exército da União assassinou incontáveis
indígenas norte-americanos. Em campanhas de ferocidade
singular, 2,1 milhões de nortistas lutaram contra 880 mil sulistas



em mais de duzentas batalhas. Mais de 750 mil americanos
morreram. Duas vezes mais pessoas perderam a vida por
doenças do que devido aos ferimentos. Morriam aos montes e
eram enterradas em valas comuns. Menos de 2 mil americanos
haviam morrido na Guerra com o México. Em 1862, em uma
única batalha da Guerra Civil, em Shiloh, no Tennessee, 24 mil
pessoas morreram. Os soldados eram assombrados por temores
de serem deixados para trás ou de se perderem desarmados em
meio aos mortos largados e esquecidos. Um soldado da Carolina
do Sul escreveu para a família: “Tenho pavor de acabar jogado
em um lugar desconhecido ou de morrer pisoteado.” Os mortos e
os moribundos eram encontrados agarrados a fotografias de
suas esposas e filhos. Depois de mais um massacre, o general
da União Ulysses S. Grant declarou que um homem poderia
percorrer aquele campo de batalha inteiro, em qualquer direção,
sem jamais tocar no chão, pisando apenas nos corpos”.61



Alexander Gardner, bom de mira em outro sentido, tirou essa
foto de um atirador de elite Confederado morto em Gettysburg.

(Alexander Gardner / Biblioteca do Congresso.)

Campos onde outrora as plantações de milho e trigo
dançavam ao vento rendiam agora apenas colheitas de morte e
sofrimento; e, depois que a terra ficava estéril, viravam apenas
covas. Tudo isso — cada tormento, sua enorme escala — pela
primeira vez na história foi capturado por câmeras, arquivado,
divulgado e exibido. Milhares de fotógrafos produziam centenas
de milhares de fotografias em campos e mais campos de batalha.
Após a primeira batalha importante travada no Norte, em
Maryland — o pior dia da história militar americana, com 26 mil
soldados da União e Confederados mortos, feridos, capturados
ou desaparecidos —, Matthew Brady, em sua Galeria Nacional
de Retratos Fotográficos, na esquina da Rua 10 com a
Broadway, em Nova York, inaugurou A Morte de Antietam, uma
exposição das imagens do massacre feitas por um imigrante
escocês chamado Alexander Gardner. “O sr. BRADY fez algo que
trouxe até aqui, até nós, a terrível realidade e a crueza da guerra.
Se não trouxe os corpos e os estendeu nas portas de nossas
casas e pelas ruas, o que ele fez foi algo muito parecido com
isso”, relatou o New York Times.62

Em uma quarta-feira escaldante, dia 1o de julho de 1863,
aconteceu o ponto de virada da guerra, na Batalha de
Gettysburg, na Pensilvânia. No terceiro dia de conflito, cada lado
havia perdido mais de 20 mil homens, e o general dos
Confederados, Robert E. Lee, um virginiano de 56 anos,
começou a bater em retirada. Cinco mil cavalos mortos foram
incinerados para que parassem de apodrecer, e a fumaça desse
fogo misturou-se ao vapor que exalava dos restos fétidos dos
cadáveres não enterrados. Samuel Wilkeson, repórter do New
York Times, foi escalado para a cobertura da batalha e descobriu
que seu filho mais velho, um tenente, tinha sido ferido na perna e
morrido após ser abandonado pelos médicos quando os
Confederados se aproximaram do galpão onde estavam, no meio



de uma cirurgia de amputação. No dia 4 de julho, o 87o

aniversário dos Estados Unidos, Wilkeson enterrou o filho e
escreveu sua reportagem. “Ó, vocês, que morreram em
Gettysburg, vocês batizaram, com o seu sangue, o renascimento
da liberdade na América”, escreveu ele, desacorçoado, antes de
apresentar aos seus leitores uma lista de mortos e feridos.63 No
dia seguinte, Alexander Gardner e dois membros de sua equipe
apareceram com suas câmeras e fizeram uma série de registros,
com os quais Gardner produziu 87 fotografias, um campo de
fantasmas. Os homens apareciam deitados nas trincheiras, no
topo dos morros; em meio às árvores, em cima das pedras.

Gardner os reuniu em um livro dos mortos, Gardner’s
Photographic Sketch Book of the War, o primeiro livro fotográfico
dos Estados Unidos. Gardner era um abolicionista, e o livro
exibia fotos dos mortos e dos moribundos, mas incluía, também,
imagens de cidades e de suas ruas, e cenas contando a história
da escravidão. Na fachada de um prédio comercial de tijolos
aparentes, lê-se em um cartaz: “Price, Birch & Co. Negociantes
de Escravos”. Gardner a chamou de Senzala, Alexandria,
Virgínia.64 Gardner era um soldado da União, e a câmera era sua
arma.

Quatro meses depois do massacre, Lincoln visitou Gettysburg.
Viu milhares de corpos espalhados, parcialmente enterrados;
porcos selvagens chafurdando pelos campos haviam
desenterrado braços, pernas e cabeças. Mas, com os caixões
que o Departamento de Guerra providenciou, os cadáveres
seriam removidos, separados e catalogados. Um terço foi
enterrado novamente, o restante ficou esperando. Lincoln tinha
sido convidado para comparecer à cerimônia do enterro. Após
viajar mais de 120 quilômetros de trem, chegou à Pensilvânia no
fim do dia e deparou com os caixões ainda empilhados na
estação. Na manhã seguinte, também ele ainda de luto pelo filho,
liderou uma marcha de cem homens montados a cavalo. O
discurso fúnebre foi feito por Edward Everett. Lincoln, oferecendo
seus pêsames, falou por meros três minutos. Usando escassas



272 palavras e proferindo-as lentamente, com seu forte sotaque
do Kentucky, ele revigorou o experimento americano.65

Primeiro, falou sobre os mortos: “Destinamos uma parte deste
campo a ser o local de repouso final daqueles que deram suas
vidas para que esta nação pudesse viver. É algo, ao mesmo
tempo, correto e apropriado, que façamos isso.” Mas um
cemitério não é apenas para os mortos, ele disse:

Ele é, na verdade, para nós, os vivos, para que nos dediquemos, aqui, ao
trabalho que eles não concluíram, mas ao qual aqueles que aqui lutaram
promoveram tão nobre avanço. Ele é, na verdade, para nós, para que nos
dediquemos, aqui, à grande tarefa que permanece à nossa frente — que
estas mortes honradas nos façam criar devoção ainda mais profunda à
causa pela qual demonstraram o mais elevado grau de devoção. Para que
nós, que aqui estamos, decidamos firmemente que estas vidas não serão
perdidas em vão — que esta nação, sob Deus, tenha um renascimento da
liberdade — e que este governo do povo, pelo povo e para o povo, não
desapareça da face da terra.66

Ele não mencionou a escravidão. Haveria aqueles que, depois
que a guerra terminasse, diriam que ela havia sido travada para
defender os direitos dos estados, para preservar a União ou por
outros milhares de motivos e causas. Porém, os soldados, tanto
do Norte quanto do Sul, não eram ingênuos. “O fato de que a
escravidão é a única causa inegável desse conflito monstruoso,
de que esta é uma guerra da escravidão, pela escravidão e para
a escravidão, é mais claro que o sol do meio-dia”, explicou um
soldado, escrevendo para o jornal do seu regimento, no
Wisconsin, em 1862. “Quem finge acreditar que esta não é uma
guerra pela emancipação dos negros ou é tolo, ou mentiroso”,67

escreveu um soldado Confederado para o jornal de sua brigada
no mesmo ano. Àquela altura, a emancipação já havia
começado.

III.



FOI UMA ODISSEIA AMERICANA. “Eles vinham à noite, quando as
luzes trêmulas das fogueiras dos acampamentos brilhavam,
como estrelas intermitentes espalhadas pelo vasto horizonte
escuro. Homens velhos e esquálidos, com os cabelos grisalhos
armados em topetes; mulheres com os olhos assustados,
arrastando crianças choramingando de fome; e homens e
meninas, esquálidos e destemidos”, escreveria W. E. B. Du Bois
mais tarde.68 Mas eles vinham, também, sob a luz do dia, e a
cavalo, em vagões e carroças. Amontoados nos trens. Trazendo
comida guardada e armas roubadas. Eles vinham andando e
correndo e cavalgando, carregando os filhos nas costas, para se
dedicar ao trabalho que aquela nação ainda não havia concluído:
concedendo a si mesmos a sua própria liberdade.

A Guerra Civil foi uma guerra revolucionária de emancipação.
O êxodo começou antes mesmo de os primeiros tiros serem
disparados, mas, quanto mais o exército da União se acercava,
mais gente fugia. As famílias que moravam em Brierfield, a
fazenda de algodão de mil acres de Jefferson Davis — com sua
mansão decorada com colunas, no Mississippi, ao Sul de
Vicksburg —, começaram a ir embora no começo de 1862.
Outras 137 pessoas deixaram Brierfield após a queda de
Vicksburg e rumaram para Chickasaw Bayou, um acampamento
da União. O secretário de Estado Confederado Robert Toombs
dissera, em tom provocativo, que a Confederação venceria a
guerra e que ele, um dia, faria uma chamada com todos os seus
escravos em Bunker Hill. Após a chegada dos antigos escravos
de Davis em Chickasaw Bayou, o repórter de um jornal escreveu:
“O Presidente dos Estados Confederados pode fazer uma
chamada com todos os seus escravos em Richmond, em
Natchez ou no Niagara, mas não terá resposta alguma.”69

Lincoln anunciou, em 22 de setembro de 1862, em uma
Proclamação Preliminar da Emancipação, que libertaria
praticamente todos os escravos em todos os estados
Confederados dentro de exatamente cem dias — no primeiro dia
do ano de 1863. Ele vinha planejando aquele anúncio há muito



tempo, debatendo consigo mesmo em sua própria consciência.
“Eu não disse nada a ninguém, mas fiz uma promessa a mim
mesmo e ao meu criador”, diria ele, mais tarde, ao seu
gabinete.70 Por todo o país, as pessoas caíram de joelhos.
Frederick Douglass disse que a guerra finalmente havia sido
“dotada de algum propósito elevado”. Em Nova York, Horace
Greeley declarou que “em nenhuma outra época houve um ato
de um homem e de um povo tão sublime quanto esta
emancipação”. O New York Times considerou a Proclamação tão
importante quanto a Constituição. “As palavras, sozinhas, não
matam os rebeldes”, alertou Lincoln. Mas, mesmo assim, uma
multidão de homens, mulheres e crianças negras foi até a Casa
Branca e lhe fez uma serenata, cantando hinos religiosos.71

Aquele anúncio inflamou o Sul. O Richmond Examiner chamou
a prometida Proclamação da Emancipação de “o crime político
mais chocante e o mais estúpido equívoco que já se cometeu na
história americana”. Com 15 mil cópias da Proclamação
impressas, em questão de dias as notícias chegaram até os
escravos, sussurradas pelas janelas, gritadas pelos campos.
Issac Lane roubou um jornal da caixa de correspondência do seu
senhor e leu em voz alta para todos os escravos que conseguiu
encontrar. Nem todos estavam dispostos a esperar cem dias. Em
outubro, jornais que haviam publicado a Proclamação foram
encontrados com homens flagrados tramando uma rebelião em
Culpeper, na Virgínia; dezessete foram executados em sinal de
aviso, o anúncio do reinado de um inferno diferente.72

Frederick Douglass, que havia conduzido seu povo até os
portões da liberdade, temia que Lincoln pudesse quebrar sua
promessa. “O Primeiro de Janeiro pode ser o dia mais
memorável nos anais da história americana, mas a promessa
será mantida? Ah, essa é a questão”, escreveu ele. A prometida
emancipação transformou a guerra em cruzada. A questão é que
nem todos os apoiadores de Lincoln estavam interessados em
lutar em uma cruzada contra a escravidão. À medida que o
outono foi se transformando em inverno, começaram a aumentar



as pressões para que o presidente retirasse a promessa, mas ele
se manteve firme.

No Dia da Emancipação, 1o de janeiro de 1863, homens, mulheres e crianças
negras comemoraram pelas ruas de Beaufort, na Carolina do Sul (Thimothy H.

O’Sullivan.)

“Caros concidadãos, não temos como fugir da história.
Precisamos manter bravamente, ou, ao menos, perder pouco, as
últimas esperanças nesta terra”, disse Lincoln ao Congresso em
dezembro. Na noite de Natal, o dia 92, um preocupado Charles
Sumner fez uma visita à Casa Branca. O presidente cumpriria
sua promessa? Lincoln o tranquilizou. No dia 29 de dezembro,
leu um rascunho da Proclamação da Emancipação para seu
gabinete. (Ela não libertava os escravos nos estados que não
haviam se separado, nem aqueles que estavam nos territórios
dos estados separatistas ocupados pelo exército da União).
Membros do gabinete sugeriram uma emenda pedindo que



“aqueles que se emancipassem evitassem tumultos”. Isso,
Lincoln recusou-se a acrescentar. Porém Salmon Chase,
secretário do Tesouro, sugeriu um encerramento diferente, que
Lincoln adotou: “Rogo pelo generoso discernimento de todo ser
humano e pela graciosa benevolência de Deus todo-poderoso.”73

No dia 96, Douglass declarou: “A causa da liberdade humana
e a causa de nosso país comum são, agora, uma coisa só,
inseparáveis.” Vieram os dias 97, 98. E então o 99, véspera do
Ano-Novo de 1862, a “noite da vigília”, aquela que viria a ser
chamada de “Dia dos Dias”.

Na capital, multidões de afro-americanos encheram as ruas.
Em Norfolk, na Virgínia, quatro mil escravos desfilaram pela
cidade tocando pífanos e tambores, imitando os Filhos da
Liberdade. Em Nova York, Henry Highland Garnet, o abolicionista
negro, pregou para a enorme multidão que transbordava da
Igreja Presbiteriana de Shiloh. Exatamente às 23h55min, a igreja
ficou em silêncio. Todos os paroquianos ficaram sentados,
imóveis, no frio, contando cada batida do relógio naqueles
últimos minutos. À meia-noite, o coral rompeu o silêncio:
“Toquem suas trombetas, o ano do jubileu chegou.” Nas ruas da
cidade, as pessoas cantavam outra canção:

Gritem e berrem, filhos da angústia,
As trevas de sua noite chegaram ao fim

Dia 100. No dia 1o de janeiro de 1863, pouco depois das duas
da tarde, Lincoln tomou a Proclamação da Emancipação em sua
mão e pegou sua caneta. Ele disse, solenemente: “Nunca, em
minha vida, eu tive mais certeza de que estava fazendo o certo
do que eu tenho agora, assinando este papel.”74

Na Carolina do Sul, a Proclamação foi lida em voz alta para a
Primeira Infantaria Voluntária da Carolina do Sul, um regimento
formado por ex-escravos. Em suas últimas frases, os soldados
começaram a cantar, primeiro em tom baixo e, por fim, mais alto:

Meu país, é sobre ti



Amada terra de liberdade,
Meu canto é sobre ti!75

A escravidão americana tinha durado séculos. Ela havia
tomado as vidas de milhões e destruído as almas de milhões
mais. Havia ceifado crianças, arrasado mulheres, devastado
homens. Havia envenenado um povo e uma nação.
Transformado corações em pedra. Cegado olhos. Deixado
feridas abertas, cicatrizes terríveis. E ainda não havia acabado.
Mas, enfim, até que enfim, um encerramento despontava no
horizonte.

A Odisseia Americana mal havia começado. Eles deixaram
suas cabanas e seus campos. Os homens e mulheres livres nem
sempre rumavam para o Norte. Muitos seguiam para o Sul ou
para o Oeste, viajando centenas de quilômetros a pé, em
cavalos, carroças e trens, sempre procurando por alguém.
Maridos procuravam suas esposas, esposas procuravam seus
maridos, mães e pais procuravam seus filhos, os filhos
procuravam seus pais, sempre atrás de pistas e rumores sobre
os lugares onde seus entes queridos tinham sido vendidos, uma
venda atrás da outra, por todo o país. Algumas dessas buscas
duraram anos. Essas pessoas ansiavam por união, estar junto
daqueles que amavam.

* * *

“HOMENS DE COR, ÀS ARMAS!”, bradou Frederick Douglass no dia 2
de março de 1863, convocando os homens negros a se juntar ao
exército da União: “Urjo que vocês peguem em armas e aflijam
com a morte o poder que gostaria de enterrar o Governo e a sua
liberdade na mesma cova trágica.” O Congresso havia revogado
a proibição de ingresso de negros no exército em 1862, mas,
com a emancipação, Douglass começou a viajar pelo Norte,
atuando como um agente de recrutamento para a 54ª Infantaria
de Massachusetts, um recém-formado regimento totalmente



negro. “Os portões de ferro de nossa prisão estão entreabertos.
Agora, lhes foi dada a chance de acabar, em um dia, com a
servidão de séculos”, escreveu Douglass.76

A Confederação, enquanto isso, tinha incitado seus próprios
homens a pegar em armas, instituindo a primeira convocação da
história americana. A União logo seguiu o exemplo, instituindo
uma convocação própria. Em julho de 1863, brancos nova-
iorquinos, com raiva por terem sido convocados para uma guerra
que era claramente pela emancipação, protestaram contra o
chamamento em cinco dias de tumultos violentos que,
basicamente, envolviam ataques aos negros da cidade. Onze
homens foram linchados, e as mais de duzentas crianças no
Asilo dos Órfãos de Cor escaparam por pouco quando o prédio
foi incendiado.

A convocação dos Confederados atingiu mais de 85% dos
homens brancos entre os 18 e os 35 anos, uma faixa da
população muito mais ampla do que aquela que servia no
exército da União. Setenta por cento dos soldados da União não
eram casados; a convocação dos Confederados incluía os
casados, o que deixou suas famílias correndo risco de enfrentar
a pobreza e a fome. “Não há um chefe em minha família”,
escreveu uma mulher Confederada em 1863, ano em que o
governo Confederado também aprovou um “imposto de um
décimo”, obrigando os cidadãos a entregar para o estado 10% de
tudo que fosse cultivado ou criado em suas fazendas.77 Perto do
fim da guerra, o governo Confederado, com seu exército
desesperadamente desprovido de homens e suprimentos,
decidiu fazer algo que, durante muito tempo, seria impensável:
começou a alistar escravos, o que causou revolta de muitos
soldados convocados para lutar pela proteção de seus direitos
enquanto brancos. Um soldado da Carolina do Norte escreveu
para sua mãe: “Eu não me ofereci para lutar por um país de
negros livres, mas sim por um país de brancos livres”.78

A Guerra Civil ampliou os poderes do governo federal através
de precedentes estabelecidos tanto no Norte quanto no Sul. Eles



incluíam não apenas o alistamento, como também a criação de
uma moeda nacional, do imposto de renda e dos programas de
bem-estar social. A União, tendo que pagar pela guerra contra a
Confederação, pegou empréstimos com os bancos e, quando o
dinheiro começou a acabar, imprimiu cédulas de forma
inconsequente, produzindo uma moeda de curso forçado, então
chamada de greenback. O Comitê de Formas e Meios da
Câmara cogitou sancionar um imposto sobre a terra, disposto a
correr o risco de que a medida fosse revogada em algum
momento por ser inconstitucional, já que impostos sobre a terra
são impostos diretos. Porém Schuyler Colfax, um republicano de
Indiana, se opôs: “Eu não posso voltar para casa e dizer aos
meus eleitores que votei em um projeto de lei que fará com que
um milionário, que tem todas as suas propriedades no mercado
de ações, fique isento de pagar um imposto, enquanto um
fazendeiro, que mora ao seu lado, será obrigado a recolher uma
taxa.” Um imposto sobre renda parecia uma alternativa razoável,
menos retroativa. Diversos estados — Pensilvânia, Virgínia,
Alabama, Carolina do Norte, Carolina do Sul, Maryland e Flórida
— já possuíam impostos assim. E os Britânicos haviam
financiado, em parte, a Guerra da Crimeia fazendo o mesmo.
Diferentemente de um imposto imobiliário, um imposto de renda
não era, ao menos não obviamente, um imposto direto, o que era
proibido pela Constituição. E renda também incluía os lucros no
mercado de ações, não isentando, dessa forma, os
endinheirados. Em 1862, Lincoln assinou a lei criando um
Escritório da Receita Federal, encarregado de administrar um
imposto sobre a renda, que, mais tarde, se tornaria um imposto
progressivo, aplicando uma alíquota de 3% sobre as rendas
acima de seiscentos dólares e de 5% nas superiores a 10 mil
dólares. A Confederação, que resistia à ideia da cobrança de
impostos, nunca conseguiu arrecadar dinheiro suficiente para
financiar a guerra, que é um dos motivos pelos quais a rebelião
fracassou.79



Mesmo assim, a Confederação, ironicamente, um governo que
se opunha ao poder federal, o exerceu em um grau muito
superior à União. A retórica da guerra dizia que os sulistas
lutavam para proteger suas casas e, principalmente, suas
esposas. Mas a convocação dos Confederados fez com que as
mulheres brancas do Sul começassem a protestar politicamente.
Elas entraram na arena trazendo o mesmo fervor que as nortistas
vinham demonstrando, por décadas, em sua luta pela abolição.
Em 1862, um grande número de esposas de soldados começou
a encaminhar pedidos de ajuda ao governo. Mary Jones, viúva
de um soldado da cidade ribeirinha de Natchez, no Mississippi,
escreveu para o seu governador: “Todos me disseram que os
Estados Confederados tomariam conta de mim, mas ninguém
disse ao meu Querido Marido que eu deveria Mendigar de Porta
em Porta quando ele fosse lutar por este país.” Essas mulheres,
que não tinham o direito ao voto, se apoiavam no argumento do
sacrifício de guerra para reivindicar sua cidadania. “Nós lhe
demos nossos homens.” Elas também começaram a se organizar
coletivamente, promovendo revoltas por falta de comida. Em
novembro de 1862, uma petição encaminhada por duas mulheres
alertava que “as mulheres andavam discutindo a ideia de formar
associações na tentativa de negociar, porque aquilo era mais do
que o coração humano era capaz de suportar”. Outra mulher
avisou ao governador da Carolina do Norte: “Para nós, cidadãos
comuns, chegou a hora do pão ou do sangue, e estamos
decididas que tanto homens quanto mulheres devem comê-lo ou
então morrer tentando.” Naquela primavera, reunidas às
centenas, frequentemente armadas com facas e armas de fogo,
mulheres se envolveram em pelo menos doze protestos
violentos. “Pão ou sangue”, gritavam as rebeladas em Atlanta,
Richmond e Mobile. Em Salisbury, na Carolina do Norte, Mary
Moore tinha uma mensagem para o governador: “Nossos
maridos e filhos foram tirados de nós por essa guerra cruel não
somente por defenderem seus humildes lares, mas também os
lares e as propriedades dos ricos.”80



No fim, as petições escritas e os protestos organizados pelas
mulheres brancas confederadas contribuíram para a criação de
um novo sistema de bem-estar público, o auxílio às viúvas dos
soldados, um sistema estatal muito maior do que qualquer outro
da União. A ascensão do sistema moderno de bem-estar tem
suas origens frequentemente associadas ao sistema de pensões
instituído para os veteranos da União na década de 1870, mas foi
a Confederação — e a mulher branca sulista — quem criou suas
bases.81

O Ilustrated Newspaper, um jornal nortista, de Frank Leslie, publicou, em
1863, uma ilustração mostrando as mulheres sulistas antes e depois: primeiro,
incitando seus homens à revolução e, depois, promovendo a Revolta do Pão.

(Biblioteca do Congresso.)

A guerra ainda não estava vencida e a emancipação ainda
não havia sido conquistada. Até o verão de 1862, nas últimas
semanas antes da Proclamação da Emancipação, Lincoln ainda
insistia que o propósito da guerra era salvar a União. “Se eu



pudesse ter salvo a União sem libertar escravo algum, eu o teria
feito. E se eu pudesse salvá-la libertando todos os escravos, eu o
teria feito, e se eu pudesse salvá-la libertando alguns escravos e
não tocando em outros, eu também o teria feito”, escreveu ele
para Horace Greeley.82 Mas, em 1864, Lincoln havia mudado
completamente de opinião. Uma vitória sem abolição não seria
uma vitória.

A Proclamação da Emancipação havia libertado todos os
escravos nos Estados Confederados, mas não os libertara nos
estados fronteiriços, nem havia tornado a escravidão, em si,
impossível: bastaria uma emenda constitucional. Enquanto
soldados lutavam e pereciam em campos de batalha distantes,
Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony batiam de porta em
porta e, com isso, arrecadaram 400 mil assinaturas em prol da
aprovação da Décima Terceira Emenda, proibindo a escravidão
nos Estados Unidos.83 A medida foi aprovada pelo senado por 33
votos a 6 em 8 de abril de 1864. Todos os senadores
republicanos, três democratas do Norte e cinco senadores dos
estados fronteiriços votaram a favor. Entretanto, na Câmara, que
votou semanas antes da Convenção Nacional Republicana
marcar a data do seu encontro em Baltimore, a emenda ficou a
treze votos de ser aprovada pela maioria necessária de dois
terços.

Um Abraham Lincoln esgotado pela guerra decidiu disputar
sua reeleição, apesar de nenhum outro presidente americano ter
cumprido um segundo mandato desde Andrew Jackson. Seus
apoiadores distribuíam broches de campanha, ferrótipos de
Lincoln impressos em metal. Seu rosto abatido e enrugado, tão
escarpado quanto uma rocha lambida pelo mar. Na imagem, ele
está com o queixo erguido e olha para o horizonte, como quem
faz uma promessa.84 Na eleição, confrontou George McClellan,
um adversário modesto e general inepto que o próprio Lincoln
havia destituído de seu comando. O apoio que McClellan tinha
dentro do partido era pequeno. Na Convenção Democrata, em
agosto, uma exibição na área externa — jatos de gás inflamável



deveriam soletrar as palavras “McClellan, Nossa Única
Esperança” em chamas — fracassou, produzindo meros
engasgos, tão ridículos quanto o próprio candidato.85 Três meses
depois, Lincoln venceu com 55% do voto popular, a maior
margem desde a reeleição de Jackson em 1832. Sua vitória mais
ampla foi registrada no exército da União: 70% dos soldados
votaram nele. Em vez de ficarem ao lado de seu antigo
comandante, McClellan, eles votaram em Lincoln — e na
emancipação.86

Depois da eleição, Lincoln pressionou a Câmara pela
aprovação da Décima Terceira Emenda, fazendo lobby com os
senadores dos estados fronteiriços. “Nunca teremos uma paz por
inteiro neste país enquanto perdurar a instituição da escravidão”,
disse James S. Rollins, do Missouri, ex-senhor de escravos.
Quando a emenda finalmente foi aprovada pela maioria de dois
terços exigida, em 31 de janeiro de 1865 — 19 votos a 56 —, o
salão ficou em silêncio por um instante. Em seguida, os membros
do Congresso desabaram em suas cadeiras e “choraram como
crianças”. Do lado de fora, uma salva de tiros anunciou o
resultado. Das trincheiras da batalha, um soldado negro da União
escreveu: “Os Estados Unidos lavaram suas mãos nas águas
limpas da fonte da liberdade.”87 Só o tempo diria se a água
daquela fonte permaneceria limpa, sem a mácula da escravidão.

Choveu por semanas em Washington naquele inverno, com os
ventos castigando a cidade e arrancando as árvores pelas raízes.
Era como se o clima quisesse transportar a crueldade da guerra
para a capital. Na manhã da posse de Lincoln, dia 4 de março,
multidões vieram armadas com seus guarda-chuvas apontados
para o céu. As pessoas se aglomeraram em um terreno
lamacento, repleto de poças d’água. Uma névoa recobria a
cidade. Porém, assim que Lincoln começou a falar, o céu se abriu
e o sol despontou por entre as nuvens. Com sua maneira
característica de andar, a passos firmes, Lincoln subiu na
plataforma montada na fachada Leste do Capitólio. Alexander
Gardner capturou o momento com uma fotografia de magnífica



sutileza. Lincoln está sem chapéu. Ele segura uma pilha de
papéis e olha para baixo. Fala, mas brevemente. A escravidão
havia sido “a causa da guerra”, e, mesmo assim, “afetuosamente
torcemos e fervorosamente rezamos para que este flagelo
terrível se encerre depressa”: uma prece para os vivos e para os
mortos. E então ele concluiu, com as palavras que estão
gravadas em seu memorial:

Sem maldade para com ninguém, com caridade para com todos, fazendo o
certo com a firmeza que Deus nos dá para saber o que é certo, que
prossigamos para concluir o trabalho que estamos fazendo, para curar as
feridas da nação, para ajudar aqueles que enfrentaram a batalha, suas
viúvas e seus órfãos, para fazer tudo que for possível para atingir e
desfrutar uma justa e duradoura paz entre nós mesmos e para com todos
os países.

John Wilkes Booth, aos 26 anos, assistiu a tudo das galerias.
“Que chance excelente eu tive para matar o Presidente se eu
quisesse, no dia de sua posse!”, diria ele no futuro.88

No dia 9 de abril, na sala de estar da casa grande de uma
fazenda em Appomattox, na Virgínia, o general Confederado
Robert E. Lee rendeu-se ao general da União Ulysses Grant.
Dois dias depois, Booth, um conhecido ator shakespeariano,
nervoso, assistia do meio da multidão o discurso de Lincoln, no
qual o presidente explicava os termos de sua vitória. “Cidadania
para os crioulos, é o que está querendo dizer”, murmurou Booth.
Quatro dias e algumas horas depois disso, por volta das 22h15
do dia 14 de abril, uma sexta-feira, Booth atirou em Lincoln com
uma derringer no Teatro Ford, uma casa de espetáculos que
ficava a seis quadras da Casa Branca.

Lincoln desabou, inconsciente, em uma cadeira de balanço de
nogueira. Um cirurgião do exército foi até o camarote do
presidente, deitou Lincoln no chão acarpetado, removeu sua
camisa e procurou pelo ferimento. Então, mais dois médicos
carregaram o presidente pelas escadas, saíram do teatro e o
levaram até uma sala no primeiro andar de uma pensão na Rua
10. Não se esperava que Lincoln, aos 56 anos, sobrevivesse. Na



esperança de que dissesse alguma coisa antes de morrer, mais
de uma dúzia de pessoas passou a noite inteira ao seu lado. Mas
a espera foi em vão. Lincoln nunca mais acordou. Pela manhã se
foi o primeiro presidente dos Estados Unidos a ser morto
enquanto cumpria seu mandato. A notícia de sua morte,
divulgada pelo telégrafo, foi publicada nos jornais ao sábado e
lamentada nas igrejas no domingo. “Não merecíamos esta perda,
porém ela nos deu um mártir nacional”, declarou um pastor.89 Era
Páscoa.

A morte de Abraham Lincoln marcou o surgimento de uma
nova crença americana: a emancipação como credo, nascido do
luto por um mártir. Depois de quatro anos de guerra, a maioria
dos americanos tinha roupas pretas sempre ao alcance, as
mulheres seus vestidos, os homens suas capas e braçadeiras.
Na Casa Branca, os médicos que conduziram a autópsia ficaram
com alguns souvenires, um deles tendo embrulhado em papel
“um fragmento de osso do crânio”. Lincoln fora um homem de
proporções gigantescas, e seu corpo, objeto de incessante
fascinação. Quando chegaram à Casa Branca, os
embalsamadores prometeram: “O corpo do Presidente jamais
entrará em decomposição.”90

Quatro dias depois, quando o caixão foi exposto ao público,
vendedores de rua ofereciam lembrancinhas enquanto uma
multidão enlutada fazia fila para ter um vislumbre do presidente
falecido.

“Perdemos nosso Moisés”, gritava uma idosa negra,
esperando na fila. “Ele foi crucificado por nós”, declarou outro
negro em luto por sua morte na Pensilvânia. Nem todos os
americanos ficaram de luto. “Urra! O Velho Abe Lincoln foi
assassinado!”, escreveu um morador da Carolina do Sul em seu
diário.91

Os carregadores levaram o caixão de Lincoln até um trem
funerário que serpenteou pelo país, atravessando campos e
vilarejos, por doze dias e doze noites. Em 4 de maio de 1865,
seu corpo foi transportado até uma sepultura temporária em



Springfield, Illinois, até que um memorial mais permanente fosse
construído, um obelisco de granito posicionado sobre um
sarcófago de mármore.92 Mesmo sem pronunciar nada em seu
leito de morte, Lincoln havia deixado muitas palavras finais para
serem eternamente lembradas e gravadas em pedra.

Uma multidão se reunia na Union Square, em Nova York, em
1865, durante a passagem do cortejo fúnebre de Lincoln,

quando um fotógrafo, posicionado em cima de um telhado,
capturou uma visão área da cena. (Biblioteca do Congresso.)

Com a nação ainda vestindo preto, a Décima Terceira
Emenda, o último legado de Lincoln, foi passada aos estados.
Quando finalmente foi ratificada, no dia 6 de dezembro de 1865,
um congressista da Califórnia declarou: “A questão fundamental
de nosso tempo está resolvida.”93 Um enorme debate havia se



encerrado. Uma guerra terrível havia sido vencida. A escravidão
tinha chegado ao fim. Mas o trabalho inconcluso de uma grande
nação permanecia incompleto: a batalha por igualdade mal havia
começado.

Lincoln seria, para sempre, um homem preso no tempo pelo
clique de um obturador e pelo gatilho de uma arma. Ao lamentar
sua morte, em sépia e amarelo, em preto e branco, em chapas
de vidro reluzente, os americanos postergaram outro luto, um
acerto de contas muito mais profundo e mais difícil com séculos
de sofrimentos e perdas, nunca capturados por lente alguma nem
resolvidos por emenda alguma: as marcas deixadas no corpo de
milhões de homens, mulheres e crianças, raptadas,
acorrentadas, caçadas, chicoteadas, queimadas com ferro,
estupradas, deixadas para morrer de fome e enterradas em
covas sem identificação. Nenhum presidente lhes consagrou
cemitérios ou lhes fez discursos de Gettysburg; nenhum comitê
oficial construiu monumentos em sua memória. Com a morte de
Lincoln, era como se milhões de pessoas tivessem sido enfiadas
junto com ele em sua tumba, trancafiadas em uma urna que não
seria capaz de contê-las.



O aumento do poder do governo federal era indecorosamente
ostentado em cerimônias de posse presidenciais cada vez mais

extravagantes. (Universal History Archive / UIG / Bridgeman
Images.)
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Em um Estado moderno, a tendência é que as decisões sejam tomadas a
partir da interação, não do Congresso com o executivo, mas da opinião

pública com o executivo.

Walter Lippmann, O problema básico da democracia, 1919
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SOBRE CIDADÃOS, INDIVÍDUOS E PESSOAS

Moradores de Richmond, na Virgínia, celebrando o aniversário
do Dia da Emancipação em 1888, debaixo de um cartaz

mostrando Abraham Lincoln (Cook Collection, Museu
Valentine #1388.)

O ��� � �� �������? A���� �� G����� C���� � ��� �� ���
tempo depois dela, o governo dos Estados Unidos não tinha uma
resposta certeira para essa pergunta. “Sinto-me angustiado com
muita frequência ao realizar pesquisas infrutíferas em nossos
livros de legislação e nos registros dos tribunais atrás de uma
definição satisfatória para a expressão ‘cidadão dos Estados
Unidos’”, escreveu o exasperado procurador-geral de Lincoln em
1862.1 Em 1866, o Congresso deixou a descoberta dessa
definição a cargo de dois acadêmicos do direito. “A palavra
cidadão ou cidadãos aparece, pelo menos, dez vezes na
Constituição dos Estados Unidos, mas nenhuma definição lhe é
dada em lugar algum”, um dos acadêmicos escreveu para o
outro.2



O Congresso levantou a questão enquanto deliberava sobre
as consequências da emancipação: milhões de pessoas que, até
então, eram mantidas como escravas, haviam sido libertadas.
Para essas pessoas, o significado de tornar-se cidadão
dependeria do significado de “cidadão”. Nesse sentido, a
Constituição se mostrou irritantemente vaga, referindo-se à
cidadania, basicamente, como um requisito para concorrer a um
cargo público e, em relação ao status dos imigrantes. O Artigo II
da Seção 1 decretava: “Nenhuma pessoa, exceto um cidadão
natural, ou um cidadão dos Estados Unidos, a partir do momento
em que esta Constituição for adotada, poderá se candidatar ao
cargo de presidente.” Porém, até mesmo uma afirmação
aparentemente tão objetiva acabaria se revelando nebulosa. A
palavra “natural” só foi acrescentada no último minuto, sem
qualquer debate de que se tenha registro, depois que John Jay
escreveu uma carta a George Washington sugerindo que seria
“inteligente e oportuno estabelecer uma forte restrição à
admissão de estrangeiros à administração de nosso governo
nacional e declarar, expressamente, que o cargo de comandante
em chefe do exército americano não deverá ser concedido, nem
delegado a ninguém, exceto a um cidadão natural”.3 O que ou
quem era um “cidadão natural”, Jay nunca disse.

Sob o direito comum britânico, “um súdito natural” é uma
pessoa que nasceu dentro dos domínios do reinado, ou,
dependendo das circunstâncias, alguém que nasceu fora dos
domínios do reinado, mas é filho de súditos do rei. Um cidadão
natural, todavia, não era exatamente a mesma coisa que um
súdito natural, principalmente porque a maioria das leis
americanas não fazia distinção entre cidadãos “naturais” e
“naturalizados”, uma vez que os americanos — imigrantes e
filhos de imigrantes — rejeitavam a monarquia. Na edição 52 do
Federalista, Madison explicou que a única coisa que alguém que
desejasse concorrer a uma vaga no Congresso precisava ser era
cidadão americano por sete anos, já que “as portas dessa parte
do governo federal estão abertas e são dignas de pessoas de



todos os tipos, sejam nativos ou adotivos, jovens ou idosos, sem
levar em consideração pobreza ou riqueza, nem qualquer
exercício particular de doutrina religiosa”.4 Aqueles que
concorriam para o Congresso não precisavam atender exigências
de propriedade; não precisavam ter nascido nos Estados Unidos
e não poderiam ser submetidos a testes religiosos. A mesma
lógica se aplicava à cidadania, e pelo mesmo motivo: os
criadores da Constituição enxergavam esses tipos de exigência
como formas de opressão política. As portas dos Estados Unidos
deveriam estar sempre abertas.

Antes da década de 1880, nenhuma lei federal restringia a
imigração. E, apesar de alguns períodos de nativismo fervoroso,
especialmente na década de 1840, os Estados Unidos acolhiam
imigrantes, concediam cidadania a eles e lhes tinham em alta
estima. Após a Guerra Civil, o Tesouro dos Estados Unidos
estimou que o valor de cada imigrante equivalia a uma
contribuição de oitocentos dólares à economia do país, o que fez
com que um congressista de Nova York chamado Levi Morton
protestasse, reclamando que o valor era muito baixo. No salão da
Câmara, Morton perguntou: “como estimaremos que valor têm
para o país os milhões de irlandeses e alemães, aos quais
devemos, em grande parte, a existência das enormes artérias do
comércio que se estendem do Atlântico ao Pacífico, e os
resultados de seu talento e trabalho, que contribuíram, de forma
tão profunda, para a riqueza e prosperidade do país?”5

Obviamente, apesar de tudo que possa ser dito sobre a
cidadania americana, seu conceito era, ao mesmo tempo, liberal
e abrangente. O Artigo IV da Seção 2 da Constituição decretava
que “os cidadãos de cada estado terão direito a todos os
privilégios e imunidades dos cidadãos nos demais estados”, uma
cláusula que Alexander Hamilton acreditava ser “a base ada
União”.6 Um cidadão de um estado seria igual ao cidadão de
outro estado. Mas o que tornaria esses indivíduos cidadãos? Sob
quais condições um residente não seria um cidadão? E quais,



exatamente, seriam os privilégios e imunidades concedidos pela
cidadania?

Os políticos e teóricos do século XIX elucidaram a cidadania
americana no contexto de um conjunto emergente de ideias a
respeito dos direitos humanos e da autoridade do estado,
apegando-se ao conceito de que um bom governo é aquele que
garante os mesmos direitos políticos, iguais e irrevogáveis, a
todo indivíduo com direito à cidadania. Charles Sumner, senador
de Massachusetts, deixou essa posição muito clara em 1849,
enquanto discutia a Constituição de seu estado natal: “Eis a
Carta Fundamental de todo ser humano que respira sobre este
solo, qualquer que seja sua posição e quem quer que sejam seus
pais. Ele pode ser pobre, fraco, humilde ou negro — pode ser da
raça caucasiana, judia, indígena ou etíope, — pode ser de
origem francesa, alemã, inglesa ou irlandesa; perante a
Constituição de Massachusetts, todas essas distinções
desaparecem (…) Ele é um HOMEM, igual aos seus
semelhantes. Ele é um dos filhos do Estado, que, como um pai
imparcial, cuida de todos os seus descendentes com a mesma
atenção.”7

Mas a prática passou muito longe do ideal. Se, por um lado,
todos os cidadãos, naturais ou naturalizados, tinham o direito de
concorrer ao Congresso, não havia leis federais restringindo a
imigração, e todos os cidadãos eram, ao menos em teoria,
politicamente iguais; por outro, não era pequeno o número de leis
e costumes que restringiam a cidadania. A Lei de Naturalização
foi aprovada em 1798, estendendo o período de residência
exigido para que um imigrante se tornasse cidadão de cinco para
quatorze anos. Esse período foi reduzido novamente para cinco
anos em 1802, mas sob os termos de uma lei que declarava que
apenas um “indivíduo branco e livre” poderia se tornar cidadão.
Em 1857, no caso de Dred Scott, a Suprema Corte examinou a
questão da cidadania negra, perguntando: “Poderia um negro,
cujos ancestrais foram trazidos até este país e vendidos como
escravos, tornar-se um membro da comunidade política



estabelecida e trazida à existência pala Constituição dos Estados
Unidos, tornando-se, dessa forma, digno de todos os direitos,
privilégios e imunidades garantidos ao cidadão por este
instrumento?” A resposta enfática foi não. E a cidadania das
mulheres tinha um escopo tão limitado que, em 1859, Elizabeth
Cady Stanton escreveu, furiosa, a Susan B. Anthony: “Quando eu
atravessar os portões celestiais e São Pedro me perguntar onde
eu gostaria de ficar, eu direi: ‘Em qualquer lugar em que eu não
seja negro ou mulher. Confira-me, ó grande anjo, a glória da
masculinidade branca, para que eu possa, a partir de agora,
gozar de liberdade infinita.’”8

Para aumentar a confusão, as restrições à cidadania eram
aplicadas de forma irregular, como fica claro nos registros de
requisição de passaporte. Os Estados Unidos emitiram seu
primeiro passaporte em 1782, porém, durante muito tempo, os
passaportes eram emitidos não apenas pelo governo federal,
mas também, e mais frequentemente, pelos estados e cidades,
por governadores, prefeitos e até por cartórios de bairro. Além
disso, nem todos os documentos de cidadania assumiam a forma
de passaportes. Aos marinheiros negros costumava ser
concedido um documento conhecido como “certificado de
proteção de marinheiro”, declarando que o seu portador era um
“Cidadão dos Estados Unidos da América”: Frederick Douglass
usou um documento como esse para fugir da escravidão.9
(Existia também, na terra da escravidão, um comprovante de
identidade que funcionava mais como um certificado de não
cidadania, como um antipassaporte, um “passe de escravo”. Era
o documento, assinado por um senhor de escravos, que todo
indivíduo escravizado precisava portar quando se deslocava por
um território controlado pelas patrulhas de escravos, grupos
armados de homens brancos que se organizavam como milícias.)
Um homem negro, identificado como “pessoa de cor livre” — uma
expressão adaptada do francês gens de couleur libres e usada
regularmente nos Estados Unidos a partir da década de 1810 —,
tirou um passaporte, pela primeira vez, em 1835, mas, naquele



mesmo ano, a Suprema Corte debateu se um passaporte poderia
ser considerado um comprovante de cidadania e decidiu que
não.10

Toda essa bagunça foi, gradualmente, dando origem a um
sistema mais uniforme. Em 1856, o Congresso aprovou uma lei
declarando que somente o secretário de Estado poderia
“conceder e emitir passaportes” e que somente quem era
cidadão poderia obtê-los. Em agosto de 1861, o secretário de
Estado de Lincoln, William Seward, emitiu o seguinte decreto:
“Até segunda ordem, nenhum indivíduo terá o direito de viajar
para fora dos Estados Unidos sem um passaporte ou emitido por
este Departamento ou contra-assinado pelo Secretário de
Estado.” A partir desse momento, até o fim da guerra, essa
restrição foi imposta; o objetivo era impedir que os homens
deixassem o país para fugir do serviço militar. Em 1866, um
funcionário do Departamento de Estado escreveu que, na
emissão de passaportes, “não se faz distinção pela cor”, uma
política muito à frente da lei federal de cidadania e, também,
justamente o tipo de coisa que fez com que o Congresso
mandasse os dois acadêmicos de direito mergulharem nos livros
de legislação para procurar, em vão, por uma definição do termo
“cidadão”.11

A Guerra Civil levantou questões fundamentais não apenas
sobre a relação entre os estados e o governo federal, mas
também a respeito da cidadania em si e sobre o próprio conceito
de estado-nação. O que é um cidadão? Que poderes um Estado
pode exercer sobre seus cidadãos? O sufrágio é um direito da
cidadania ou é um direito especial disponível apenas a
determinados cidadãos? As mulheres são cidadãs? E, se são,
por que não são eleitoras? E quanto aos imigrantes chineses que
desembarcam aos montes no Oeste? Eles eram livres. De
acordo com as leis americanas, eram “indivíduos brancos livres”
ou “pessoas de cor livres” ou algum outro tipo de indivíduo?

Nas décadas posteriores à guerra, um novo sistema partidário
e uma nova ordem política lidariam com essas perguntas,



enquanto o governo federal, com sua autoridade e poder
expandidos, impulsionaria o crescimento do capitalismo
industrial. Em resposta, isso produziria desigualdades de renda e
riqueza que estremeceriam as bases da república. Sob essa
nova ordem política, as corporações passariam a exigir o direito
de serem vistas pelos olhos da lei como “pessoas”, e os
miseráveis, os fazendeiros e operários de fábrica que tinham sido
deixados para trás fundariam um partido político que insistiria em
sua autoridade suprema como “o povo”.

Em 1866, o Congresso procurou, em vão, por uma definição
bem documentada da palavra “cidadão”. Ao longo dos trinta anos
seguintes, a definição se tornaria mais clara e se afunilaria. Em
1869, o Escritório de Passaportes dos Estados Unidos, um braço
do Departamento do Estado que havia crescido e agora tinha
milhares de funcionários, começou a processar os pedidos de
acordo com as novas “Regras para a Gestão de Requisição de
Passaportes”. Agora era necessária uma comprovação de
identidade que incluía uma minuciosa descrição física:

Idade, ____ anos; altura, __ pés e ___ polegadas (Medida inglesa); testa,
____; olhos, ____; nariz ___; boca, ____; queixo, ____; cabelo, _____; cor
da pele, _______; rosto, ____,

E também declarações juramentadas, assinaturas, testemunhos,
um juramento de lealdade e uma taxa de inscrição no valor de
um dólar.12

No rescaldo turbulento da Guerra Civil, o cidadão foi definido,
descrito, medido e documentado. E assim nascia o estado
administrativo moderno.

I.

A VITÓRIA DA UNIÃO sobre a Confederação concedeu poderes sem
precedentes ao governo federal. O governo exerceu poderes de
um vencedor sobre os antigos soldados da Confederação, os
derrotados. Sobre os antigos escravos, exerceu poderes



estabelecidos para garantir direitos civis, em uma tentativa de
minar os esforços dos estados do sul, determinados a negar
esses direitos aos homens e mulheres agora libertados.

Muito antes da guerra terminar, homens e mulheres negras
tentaram antecipar e influenciar os planos do governo para o pós-
guerra. Em março de 1863, Edwin Stanton, o secretário de
guerra de Lincoln, criou a Comissão de Inquérito dos Homens
Livres Americanos. Seus investigadores relataram que “o
principal objeto da ambição entre os refugiados é o de possuir
uma propriedade, especialmente um pedaço de terra, mesmo
que apenas uns poucos acres”. Em outubro de 1864, em
Syracuse, Nova York, a Convenção Nacional dos Homens de Cor
reivindicou “cidadania integral” para os homens negros — mas
não para as mulheres — e reformas legislativas que incluíam a
permissão para que “homens de cor de todas as regiões do país”
se assentassem em terras que haviam sido concedidas aos
cidadãos pelo governo federal através da Lei da Propriedade
Rural. Essa lei, assinada e posta em vigor em 1862,
disponibilizava até 160 acres de “terras públicas sem dono” para
indivíduos e chefes de família, que poderiam cultivá-las por cinco
anos e, a partir daí, pagariam uma pequena taxa. Thaddeus
Stevens, um representante da Pensilvânia de rosto vincado,
comandava os autointitulados Republicanos Radicais, uma ala do
partido profundamente comprometida com a reconstrução da
ordem política da sociedade sulista. Stevens, que havia liderado
o Comitê de Formas e Meios durante a administração Lincoln,
queria desapropriar e redistribuir cerca de 4 milhões de acres de
terras pertencentes a 70 mil “chefes rebeldes” confederados e
entregar quarenta acres a cada homem liberto adulto. O
Escritório dos Refugiados, Homens Libertos e Terras
Abandonadas (mais conhecido, em geral, como Escritório dos
Libertos) fornecia alimentos e roupas para os refugiados de
guerra e prestava auxílio àqueles que queriam se instalar nas
terras. Nas convenções dos libertos, contudo, circulavam
rumores de que o escritório pretendia entregar para cada ex-
escravo quarenta acres e uma mula. “Eu já escolhi a minha mula.



Todos nós já escolhemos”,13 diria, mais tarde, Sam McAllum, um
ex-escravo do Mississippi, durante uma entrevista.

Com a guerra se aproximando do fim, o Congresso debatia
como deveria conduzir os processos de paz. O que deveria
acontecer aos líderes da Confederação? Eles manteriam seus
direitos de cidadãos? O que aconteceria com suas propriedades?
Thaddeus Stevens alegava que o governo deveria tratar os ex-
Confederados como um “povo dominado” e reformar “as
fundações de suas instituições, tanto políticas quanto municipais
e sociais [senão] todo o nosso sangue e recursos teriam sido
despendidos em vão”.14

Mas Lincoln se opunha a uma paz vingativa, temendo que isso
impedisse que a nação curasse suas feridas. Propôs, em vez
disso, o assim chamado plano dos 10%, que incluía o perdão aos
líderes confederados e a permissão para que um estado
retornasse à União assim que 10% de seus eleitores fizessem
um juramento de lealdade. Os Republicanos Radicais rejeitaram
esse plano no Congresso e, no final de 1864, aprovaram a Lei
Wade-Davis, que exigia que uma maioria do eleitorado fizesse
um juramento afirmando nunca ter apoiado a Confederação e
que tirava o direito ao voto de todos os ex-líderes e soldados
confederados. Lincoln vetou a lei, mas acabou concordando em
colocar os estados do Sul sob lei marcial.

Antes de assumir a presidência após o assassinato de Lincoln,
seu vice, Andrew Johnson, ex-governador do Tennessee, tentou
promover uma virada de mesa nos planos pós-guerra, propondo
um caminho consideravelmente diferente das ideias do falecido.
Lincoln havia escolhido Johnson como seu companheiro de
chapa em uma tentativa de tranquilizar os estados fronteiriços.
Com a morte de Lincoln, Johnson estabeleceu para si o
compromisso de proteger o Sul. Ele não falava sobre
“reconstrução”, mas sobre “restauração”: queria trazer os estados
confederados de volta para a União o mais rápido possível e
deixar que os estados decidissem as questões envolvendo
cidadania e direitos civis.



Os homens libertos seguiam pressionando por suas
reivindicações: Ligas da União, Clubes Republicanos e Ligas
pela Igualdade de Direitos realizavam “convenções de homens
libertos”, exigindo cidadania plena, igualdade de direitos, sufrágio
e terras, e protestando contra as anistias e perdões concedidos
por Johnson aos ex-líderes confederados. “Quatro quintos de
nossos inimigos foram libertados ou anistiados, e o outro quinto
está sendo perdoado”, declarou uma assembleia de negros na
Virgínia, que acusou Johnson de tê-los “deixado inteiramente à
mercê desses rebeldes subjugados, porém não convertidos, em
tudo, exceto no direito de levar-nos, e nossas esposas e nossos
filhos, à plataforma de leilão”.15 No inverno de 1865-66, as
legislaturas sulistas, formadas por ex-separatistas, começaram a
aprovar “códigos negros”, novas leis raciais que, na prática,
davam continuidade à escravidão por meio de contratos de
serviço, arrendamento rural e outros formatos de servidão. Na
Carolina do Sul, as crianças cujos pais eram acusados de não
serem capazes de lhes ensinar “práticas de trabalho e de
honestidade” eram tiradas de suas famílias e deixadas sob os
cuidados de famílias brancas, na condição de aprendizes, em
posições de trabalho não remuneradas.16 A escravidão era como
um monstro que, uma vez decapitado, sempre fazia nascer uma
nova cabeça.



Um panfleto publicado em 1916 celebrava “a
nobre cruzada da Ku Klux Klan durante o

Período de Reconstrução” e reivindicava seu
“lugar legítimo na história como salvadora do



Sul e, portanto, de toda a nação”. (Coleção do
Museu Nacional Smithsoniano da História e

Cultura Afro-americana # 2011.155.15.)

E então, em 1866, no Tennessee, surgiu a Ku Klux Klan, uma
organização fraterna de veteranos confederados que vestiam
roupas brancas para se parecerem, de acordo com um de seus
membros originais, com “os fantasmas dos confederados mortos
que haviam se levantado do túmulo atrás de vingança”. A Klan
foi, de fato, uma ressurreição — não dos confederados mortos,
mas sim das milícias armadas, que haviam passado muito tempo
atuando como patrulhas de escravos, que por décadas
aterrorizaram homens, mulheres e crianças com tochas, cordas e
armas, instrumentos de intimidação, tortura e assassinato.17

No dia 2 de fevereiro de 1866, o Senado aprovou a Lei dos
Direitos Civis, a primeira lei federal a definir cidadania. “Todas as
pessoas nascidas nos Estados Unidos e não sujeitas a nenhum
poder estrangeiro, exceto índios não taxados, são, doravante,
proclamados cidadãos dos Estados Unidos”, começava o texto. A
lei declarava que todos os cidadãos tinham o direito à igualdade
de proteção sob seus termos; suas disposições incluíam a
manutenção do Escritório dos Libertos. Cinco dias após a
votação do Senado — um momento crucial —, Frederick
Douglass visitou a Casa Branca para pedir o apoio do presidente
durante um encontro extraordinariamente tenso, um confronto tão
memorável e histórico como outros tantos que aconteceram
naqueles salões.

“Você está em uma posição em que detém o poder de nos
salvar ou nos destruir. E estou falando de nossa raça inteira”,
disse Douglass ao presidente.

Johnson, em um discurso errático, evasivo e defensivo,
garantiu a Douglass que era um amigo do povo negro. “Eu já fui
dono de escravos e já os comprei, mas nunca vendi nenhum”,
disse ele. Na verdade, Johnson não tinha a intenção de se
posicionar contra os códigos negros, debater igualdade de
direitos ou assinar uma Lei dos Direitos Civis. Depois que



Douglass foi embora, Johnson falou para um de seus
assessores, em tom de escárnio: “Ele é como qualquer outro
crioulo, sempre prestes a cortar a garganta de um homem
branco.”18

Em março, depois que a Câmara aprovou a Lei dos Direitos
Civis, Johnson a vetou. Em abril, em uma demonstração de
poder, o Congresso nulificou o veto de Johnson. Um marco na
história da disputa por poder entre os braços executivo e
legislativo do governo federal, a posição do Congresso
representou uma das primeiras vezes em que a casa contrariou
um veto presidencial.

Enquanto o governo federal se movimentava para definir o que
era cidadania e proteger direitos civis, Johnson tentava impedir
essas mudanças, mas se mostrou incapaz de vencer os
Republicanos Radicais, que dominavam o Congresso e estavam
no centro do poder nacional.19 Quando os Republicanos Radicais
se voltaram para a questão do voto, começaram a trabalhar em
emendas constitucionais projetadas para impedir que os homens
libertos tivessem negado seu direito ao sufrágio: a Décima
Quarta e Décima Quinta Emendas. Havia ideais em jogo, é claro:
honrar a promessa feita pelos documentos que haviam fundado a
nação e a causa pela qual a guerra havia sido travada. Mas
também havia a questão política, pura e simples. A abolição da
escravatura havia tornado obsoleta a cláusula dos três quintos.
Com cada homem, mulher e criança negra contando não como
três quintos, mas como cinco quintos, os estados do Sul
ganharam assentos no Congresso. Se os homens negros
tivessem o direito de votar, era quase certo que votariam nos
republicanos. Portanto, para que os republicanos no Congresso
se mantivessem no poder, eles precisavam se assegurar de que
os estados do Sul não impediriam os homens negros de votar.

Para atingir esse objetivo, os Republicanos Radicais tinham o
apoio das legiões de mulheres que haviam lutado pela abolição,
pela emancipação e pelos direitos de suas iguais. Depois que
Lincoln assinou a Proclamação da Emancipação, e após a



ratificação da Décima Terceira Emenda, Elizabeth Candy e
Susan B. Anthony começaram a lutar, ambas acirradamente, pela
próxima emenda. As duas esperavam que ela garantisse os
direitos e privilégios da cidadania para todos os americanos —
incluindo as mulheres.

A Décima Quarta Emenda, elaborada pela Comissão Mista
para a Reconstrução, concretizou um avanço constitucional
extraordinário após um século inteiro de debates e guerras, de
sofrimento e de luta. Ela estabelecia uma definição de cidadania
que salvaguardava seus privilégios e imunidades, assegurando a
mesma proteção e acesso ao processo legal a todos os
cidadãos. “Todas as pessoas nascidas ou naturalizadas nos
Estados Unidos, e sujeitas à jurisdição do mesmo, são cidadãos
dos Estados Unidos e do estado em que residem. Nenhum
estado fará ou aplicará nenhuma lei que retire os privilégios ou
imunidades dos cidadãos dos Estados Unidos; bem como
nenhum estado privará nenhuma pessoa de sua vida, liberdade
ou propriedades sem o devido processo legal; nem negará a
nenhuma pessoa dentro de sua jurisdição a mesma proteção das
leis.”20

Durante a redação da emenda, o comitê virou as costas para a
falange nacional de mulheres — que passara décadas lutando
por abolição e pelos direitos civis dos negros — ao propor que na
segunda seção da emenda fosse incluída uma cláusula dizendo
que todo estado que negasse o direito ao voto “a qualquer
habitante masculino do mesmo” perderia sua representação no
Congresso. “Masculino”, até então, não aparecia em nenhuma
parte da Constituição. “Se a palavra ‘masculino’ for incluída, nós
levaremos, no mínimo, um século, para tirá-la de lá”,21 alertou
Stanton. Ela não estava errada.

As mulheres protestaram. “Alguém poderia nos explicar como
é que esses grandes defensores da igualdade humana (…) se
esqueceram de que, quando eram um partido fraco e precisavam
de toda a força feminina do país para ajudá-los, recorreram às
palavras ‘sem distinção de sexo, raça ou cor’?”, perguntou



Frances Gage, uma reformista natural de Ohio. Charles Sumner
deu a seguinte resposta: “Nós sabemos como o negro votará,
mas não temos a mesma certeza em relação às mulheres.” Era
impossível saber como elas votariam. As mulheres negras
votariam como os homens negros? As mulheres brancas
votariam como as mulheres negras? Os republicanos decidiram
que era melhor não tentar descobrir. “Este momento é dos
negros”, disseram às mulheres. “Posso lhe fazer apenas uma
pergunta, com base na suposta oposição na qual você coloca o
negro e a mulher?”, perguntou Stanton a Wendell Phillips. “Minha
pergunta é a seguinte: Você acredita que a raça africana é
composta inteiramente de homens?”22

Apesar dos protestos das mulheres, a palavra “masculino”
continuou no documento. Mas outro termo levantaria ainda mais
sobrancelhas. “Todas as pessoas nascidas ou naturalizadas nos
Estados Unidos (…) são cidadãos.”23 Por que “pessoas”? Para
os homens que estavam dispostos a negar a igualdade de
direitos às mulheres, “pessoas” soava estranhamente
abrangente. Mesmo contendo a palavra “masculino”, de algum
modo a emenda poderia ser interpretada como um reforço às
reivindicações femininas por igualdade de direitos?

Durante as discussões no Senado, Jacob Howard, um
republicano de Michigan, explicou que a emenda “protege o
homem negro em seus direitos fundamentais como cidadão com
o mesmo anteparo que protege o homem branco”. Howard
garantiu aos colegas senadores que a emenda, de forma
bastante enfática, não concedia aos homens negros o direito ao
voto (muito embora ele preferisse que sim); ela apenas sugeria,
sem oferecer qualquer mecanismo de aplicação, que os estados
que impedissem esses homens de votar perderiam sua
representação no Congresso. Sobre esse ponto, Howard citou
James Madison, que escrevera que “aqueles que são cerceados
pelas leis devem ter voz em sua confecção”. De seu lugar,
Reverdy Johnson, um Democrata de Maryland, levantou-se para
perguntar até que ponto uma proposição como aquela poderia



ser estendida de forma racional, especialmente levando-se em
conta o uso que a emenda fazia da palavra “pessoa”:

SR. JOHNSON: Homens e mulheres estão inclusos?
SR. HOWARD: O Sr. Madison não diz nada sobre mulheres.
SR. JOHNSON: “Pessoas.”
SR. HOWARD: Creio que o Sr. Madison era velho demais e

inteligente demais para ignorar a existência de algo
chamado lei da natureza, que exerce determinada
influência até mesmo sobre as questões políticas, e que, de
acordo com esta lei, mulheres e crianças não são vistas
como iguais perante os homens.24

Levaria um século para que essa questão retornasse ao
Congresso e, mesmo assim, de forma meramente acidental,
durante os debates acerca da Lei de Direitos Civis de 1964.
Ainda assim, mesmo com a extensão de determinadas proteções
apenas a “habitantes masculinos” e com seu entendimento
estreito dos direitos das pessoas, a ratificação da Décima Quarta
Emenda não estava de forma alguma garantida. Andrew Johnson
se opôs à emenda e conclamou os estados sulistas a não
ratificá-la. Somente o Tennessee ratificou (sempre ambivalente
em relação à Confederação e último estado a se separar da
União, o Tennessee foi o primeiro a ser readmitido). Enquanto
isso, no outono de 1866, um grande número de Republicanos
Radicais foi eleito para o Congresso, botando Johnson de
joelhos. Mesmo ajoelhado, contudo, Johnson continuou a medir
forças. Os republicanos, entendendo que a ampliação do poder
federal era a única maneira possível de garantir os direitos civis
de ex-escravos, aprovaram quatro Leis de Reconstrução.
Johnson, em retaliação pesada, vetou todas. O Congresso
nulificou seus quatro vetos, reduzindo o presidente a pó.

As Leis de Reconstrução dividiam a antiga Confederação em
cinco distritos militares, cada um deles sob o comando de um
general. Cada antigo estado rebelde deveria redigir uma



Constituição nova, que seria, então, enviada ao Congresso para
aprovação. Em um ato de coerção constitucional, o Congresso
fez da readmissão à União uma contingência da ratificação da
Décima Quarta Emenda. Sob os termos da Reconstrução,
aqueles que tinham servido como soldados da Confederação não
poderiam votar, mas os que haviam sido senhores de escravos,
sim. Na antiga Confederação, a maioria dos homens brancos que
tinham direito ao voto eram democratas; 80% dos eleitores dos
republicanos eram homens negros. Ainda assim, mesmo com a
proteção das tropas federais, nem sempre os homens negros
conseguiam votar, especialmente à medida que a Klan crescia.
Nos estados do Centro-Sul os homens negros conseguiam votar
com mais frequência. Na Virgínia, 90% dos eleitores negros
registrados conseguiam votar. No Sul mais profundo, os negros
combinavam de chegar cedo aos lugares de votação, e em
grupos, para se proteger de ataques. Um fiscal eleitoral do
Alabama descreveu o primeiro dia de votação em 1867: “devem
ter comparecido cerca de mil homens libertos, muitos deles
morando a quase cinquenta quilômetros de distância, todos
ansiosos para votar.”25

Enquanto a batalha pela ratificação da Décima Quarta
Emenda prosseguia, os homens negros começavam a ampliar a
sua participação na sociedade para além do dia das eleições.
Oitocentos deles cumpriram mandatos nas legislaturas estaduais.
Os homens negros ocuparam mais de mil cargos públicos, a
maioria nos governos municipais e distritais. Um homem negro
foi, durante um breve período, governador da Luisiana. “Agora é
a hora dos negros. Os brancos já fizeram as coisas do jeito deles
por tempo demais”, disse um político. Um jornalista do norte, em
visita à legislatura da Carolina do Sul, escreveu: “A assembleia é,
quase que literalmente, um Parlamento Negro (…) O Presidente
da Câmara é negro, os porteiros são negros, os serviçais são
negros, o presidente do comitê de Formas e Meios é negro, e o
capelão é preto como carvão.” Os brancos chamavam-na de
“Governo Negro”.26



Em Washington, Johnson lutava para recuperar sua posição.
No começo de 1868, tentou exonerar o secretário de guerra
Edwin Stanton, um Republicano Radical que havia sido indicado
por Lincoln. Mas Stanton, teimoso e irredutível, entrincheirou-se
em seu escritório por dois meses. O país escorregava de uma
crise constitucional para outra. A Câmara deu início ao processo
de impeachment do presidente, acusando-o de infringir uma
recém-aprovada Lei de Mandato de Cargo. O Congresso votou a
favor do impeachment, 126 a 47, mas, no Senado, a votação foi
de 35 a dezenove, um voto a menos do que os dois terços
necessários. Johnson sobreviveu, mas o impeachment, uma
arma constitucional que nunca havia sido usada até então, foi
municiado pela primeira vez.27

A Décima Quarta Emenda foi finalmente ratificada no verão de
1868. Nessa temporada, Sumner não conseguiu conquistar a
indicação dos democratas para concorrer à presidência,
enquanto Ulysses S. Grant — natural de Ohio, veterano da
guerra com o México e herói da Guerra Civil — foi o indicado dos
republicanos, baseando sua campanha na súplica “Queremos a
paz”. Quase todos os homens negros que conseguiram votar,
apesar das ameaças da KKK, votaram em Grant.

As mulheres também tentaram votar. Antes da Décima Quarta
Emenda, as reformistas pró-direitos femininos lutaram pelo direito
das mulheres à educação e por leis que concedessem às
casadas o controle de suas propriedades; após a Décima Quarta
Emenda, o movimento pelos direitos das mulheres restringiu seu
escopo e se intensificou, transformando-se no movimento pró-
sufrágio. Em 1868, em um plano conhecido como a Nova Partida,
mulheres negras e brancas tentaram adquirir o direito ao voto ao
exercê-lo: elas se dirigiram até os locais de votação e foram
presas quando tentaram depositar as cédulas. Durante esse
período, votar também foi se tornando mais difícil para os
homens negros, o que levou o Congresso a debater e propor
uma nova emenda constitucional, a qual levantaria ainda mais
questionamentos a respeito de cidadãos, indivíduos e pessoas,



categorias cujos limites vinham sendo testados pelas mulheres
havia muito tempo e que então começavam a ser testados,
também, pelos imigrantes chineses.

* * *

OS IMIGRANTES CHINESES começaram a desembarcar nos Estados
Unidos em grandes números na década de 1850, juntando-se à
corrida do ouro. Em 1849, a Califórnia tinha 54 residentes
chineses; em 1850, mais de 7 mil; em 1852, por volta de 25 mil.
A maioria eram homens, oriundos da província de Cantão, e que
partiram de barco de Hong Kong, enviados por empresas
comerciais chinesas conhecidas como “As Seis Companhias”.
Chegando por São Francisco, trabalharam como garimpeiros,
primeiro na Califórnia, e depois no Oregon, Nevada, Washington,
Idaho, Montana e Colorado. No recenseamento federal de 1860,
24.282 dos 34.935 chineses registrados trabalhavam em
garimpos. Embora alguns imigrantes tenham abandonado a
garimpagem — e alguns tenham sido obrigados a isso —, muitos
continuaram em atividade até a década de 1880, trabalhando
muitas vezes em locais abandonados por outros garimpeiros. Um
relatório do governo de 1867 observou que, em Montana, “as
escavações estão, agora, nas mãos dos chineses, que foram
pacientemente tomando conta das áreas abandonadas pelos
brancos”. Operários chineses começaram a se instalar em Boise
em 1865 e, apenas cinco anos depois, já constituíam um terço
dos assentados do Idaho e cerca de 60% dos seus garimpeiros.
Em 1870, os imigrantes chineses e seus filhos correspondiam a
quase 9% da população da Califórnia e um quarto dos
trabalhadores assalariados do estado.28



Em um cartum de 1886, Tio Sam expulsa
imigrantes chineses dos Estados Unidos a

pontapés, demonstrando o quão intenso era o
sentimento sinofóbico na época da Lei de

Exclusão dos Chineses. (Shober & Carqueville
/ Biblioteca do Congresso.)

De acordo com as constituições e estatutos estaduais, seus
direitos eram consideravelmente limitados. A Constituição do
Oregon de 1857 proibia os chineses de possuir bens imóveis,
enquanto a Califórnia impedia os imigrantes chineses de serem
testemunhas em tribunal, uma cláusula sustentada pela decisão
de 1854 da Suprema Corte estadual, O Povo v. Hall, que
descrevia os chineses como “uma raça de pessoas cuja natureza
é pronunciadamente inferior, incapaz de qualquer progresso ou



desenvolvimento intelectual além de um determinado ponto,
como demonstra sua história”.29

A população sino-americana crescia em seu ritmo mais
intenso na década de 1860, justamente quando o governo federal
debatia a relação entre cidadania e raça. A cláusula da Décima
Quarta Emenda que garantia cidadania por direito de nascimento
— qualquer um que nascesse nos Estados Unidos seria um
cidadão — não fazia restrições raciais. Sob seus termos, os filhos
dos imigrantes chineses nascidos nos Estados Unidos eram
cidadãos americanos. Como disse Lyman Trumbull, senador por
Illinois, durante os debates sobre a emenda, “o filho de um
asiático é tão cidadão quanto o filho de um europeu”.30 (Essa
interpretação da emenda foi reafirmada em uma decisão da
Suprema Corte em 1898, Estados Unidos v. Wong Kim Ark.)
Trumbull, que tinha ajudado a escrever a Décima Terceira
Emenda, integrava um grupo muito pequeno do Congresso que
falava sobre os imigrantes chineses em termos favoráveis,
descrevendo-os como “cidadãos de um país que, em muitos
aspectos, supera qualquer outro na face do globo nas artes e
ciências, dono de uma população na qual se encontram os mais
versados e proeminentes acadêmicos do mundo”. Mais comum
era a visão expressa por William Higby, congressista republicano
da Califórnia, que, um dia, também havia sido garimpeiro: “Os
chineses não passam de uma raça pagã. Impossível que deem
bons cidadãos”,31 declarou ele em 1866.

Se os filhos dos imigrantes chineses eram cidadãos
americanos, e quanto aos imigrantes em si? A proteção mais
significativa contra a discriminação dos chineses nos estados
ocidentais foi um tratado de 1868 entre a China e os Estados
Unidos que determinava que “os indivíduos chineses que visitem
ou residam nos Estados Unidos deverão gozar dos mesmos
privilégios, imunidades e isenções, em relação à viagem ou
residência, de que gozam os cidadãos e indivíduos da nação
mais favorecida”.32 Esse tratado, entretanto, não transformava os



imigrantes chineses em cidadãos; apenas sugeria que fossem
tratados como tal.

E quanto ao direito ao voto daqueles que nasciam em território
americano? Bem, isso dependia, em grande parte, da Décima
Quinta Emenda, proposta no começo de 1869. Embora o objetivo
da emenda fosse assegurar aos afro-americanos o direito de
votar e de concorrer a cargos públicos, sua redação,
inevitavelmente, levantou a questão da cidadania e do direito ao
voto dos chineses. Opositores da emenda consideravam a
premissa escandalosa já de partida. Garrett Davis, senador
democrata do Kentucky, declarou, furioso: “Não quero um
governo de negros; não quero um governo de mongóis; eu quero
um governo de homens brancos, que foi o que os nossos
antepassados criaram.”33 Jacob Howard, de Michigan,
pressionou para que a Décima Quinta Emenda deixasse
especificamente os chineses de fora, ao incluir um trecho
explicando que a emenda somente se aplicava aos “cidadãos
dos Estados Unidos de descendência africana”.34 Howard
provavelmente calculava que a correção — que, na prática,
excluía os chineses — aumentaria as chances de a emenda ser
aprovada e ratificada. O Congresso, entusiasta da imigração,
rejeitou a proposta. George F. Edmunds, de Vermont, considerou
a correção de Howard um ultraje, ressaltando que sua nova
redação concederia o direito de voto apenas aos homens negros,
deixando de fora “o nativo de qualquer outro país sob o sol”.35

Em meio a um debate atravancado por insultos e acusações,
raros eram os oradores americanos capazes de elaborar um
argumento sobre a cidadania baseado em direitos humanos. Mas
Frederick Douglass, do alto de seus poderes retóricos, fez
exatamente isso durante um discurso em Boston em 1869. Quem
tem direito à cidadania e à igualdade política? Não as pessoas de
uma descendência ou de outra, de um sexo ou de outro, e sim
todas, insistiu Douglass. “Os chineses virão. Você me pergunta
se eu sou a favor de sua imigração. Eu respondo que sim. Você
os naturalizaria e os investiria com todos os direitos da cidadania



americana? Sim. Você permitiria que eles votassem? Sim.”
Douglass falou sobre o que ele chamava de uma “nação
composta”, um conceito incrivelmente original e inovador, sobre
uma comunidade de cidadãos que se tornava melhor e mais forte
não apesar da diversidade de seus elementos, mas justamente
por causa dela: “Quero que este seja um lar não apenas para as
raças negra, mulata e latina; eu quero que o asiático também
encontre um lar aqui, nos Estados Unidos, e sinta-se em casa,
tanto para o seu bem quanto para o nosso.”36

A eloquência de Douglass e sua profunda crença na igualdade
não prevaleceram. Em sua última redação, a Décima Quinta
Emenda, ratificada em 1870, declarava que “o direito ao voto dos
cidadãos dos Estados Unidos não deve ser negado ou restringido
pelos Estados Unidos ou por qualquer estado com base em raça,
cor, ou situação anterior de servidão”,37 o que não resolvia —
sequer abordava — a questão do direito à cidadania dos
imigrantes chineses. E, na prática, também não resolvia o que se
propunha a resolver, o direito ao voto dos homens negros, para
quem votar só ficava cada vez mais difícil e perigoso, em virtude
da crescente onda de terrorismo. Muito embora o Congresso,
controlado por republicanos, tenha aprovado a Lei de Execução
de 1870 e a Lei da Klan de 1871, que tornavam ilegais quaisquer
restrições ou interferências ao sufrágio, a Klan só aumentou seus
esforços para retomar o Sul, tumultuando a região.

A Décima Quinta Emenda também não resolveu a questão do
direito ao voto feminino. Por um lado, ela não assegurava esse
direito às mulheres, uma vez que não vetava a discriminação por
sexo (somente por “raça, cor ou situação anterior de servidão”);
por outro, não indicava que as mulheres não poderiam votar. O
que a Décima Quinta Emenda fez, então, foi promover uma cisão
no movimento pela igualdade de direitos, dividindo a Associação
Americana pela Igualdade de Direitos, uma organização que
militava pelos direitos civis, em duas. Stanton e Anthony
fundaram a Associação Nacional pelo Sufrágio Feminino, que
não apoiava a emenda; e a reformista veterana Lucy Stone e a



poetisa Julia Ward Howe fundaram sua rival, a Associação
Americana pelo Sufrágio Feminino, que apoiava. (A cisão seria
revertida em 1890 com a união das duas organizações, dando
origem à Associação Nacional Americana pelo Sufrágio
Feminino.)

Em 1870, cinco mulheres negras foram presas tentando votar
na Carolina do Sul. Porém, àquela altura, as mulheres tinham
decidido testar os limites da cidadania feminina não apenas
votando, como também concorrendo a cargos públicos. Victoria
Woodhull, uma carismática vidente de Ohio que participou de
uma convenção pró-sufrágio em 1896, mudou-se para Nova
York, onde se reinventou como corretora da bolsa de valores e
acabou se tornando a primeira mulher a concorrer à presidência
da república. Ela concorreu como candidata “autoindicada” do
partido que ajudou a criar, o Partido dos Direitos Iguais. Em 1871,
ela anunciou: “Estamos tramando uma revolução.” Woodhull
disse que concorreu “principalmente com o objetivo de chamar a
atenção para as reivindicações das mulheres por igualdade
política em relação aos homens”. Engenhosamente, Woodhull
alegou que as mulheres já tinham o direito ao voto de acordo
com a cláusula de privilégios e imunidades da Constituição, um
argumento que ela já havia apresentado antes perante um comitê
de justiça da Câmara (o que fez dela a primeira a mulher a
discursar em um comitê constitucional). “Como fui a primeira a
compreender esses fatos legais e constitucionais, serei, também,
a primeira a proclamar, como agora o faço, que todas as
mulheres dos Estados Unidos da América possuem o direito ao
voto.” A candidatura de Woodhull terminou de forma humilhante.
Ela passou o dia da eleição na prisão, acusada de obscenidade,
e, por fim, a Suprema Corte decidiu contra a sua interpretação da
Constituição, julgando, em Minor v. Happersett, que a
Constituição “não conferia automaticamente o direito ao voto
àqueles que eram cidadãos”.38

A corajosa, glamourosa e escandalosa campanha de Woodhull
ajudou a reforçar a ideia de que aquela questão chamava



atenção, mesmo que, na melhor das hipóteses, apenas por uma
questão de cortesia. “As demandas honestas de qualquer classe
de cidadãos por direitos adicionais devem ser tratadas com
respeitosa consideração”, anunciaram os republicanos em sua
convenção de 1872, uma postura que Stanton classificou não
como uma “plataforma”, mas como “lasca”. Na convenção do
partido em 1876, comemorando o centenário da Declaração da
Independência, Sarah Spencer, da Associação Nacional pelo
Sufrágio Feminino, foi vaiada quando disse: “Neste novo século
iluminado, eu lhes peço que tragam para o seu lado as mulheres
dos Estados Unidos.” Nessa mesma convenção, Frederick
Douglass, com seu cabelo preto como um corvo agora rajado de
cinza, tornou-se a primeira pessoa negra a discursar em uma
convenção de indicação. Spencer tinha feito um apelo. Douglass
fez pressão. “A pergunta agora é: vocês pretendem estender a
nós as promessas feitas em sua Constituição?”, disse ele,
encarando a multidão de delegados arruaceiros, silenciados por
sua voz estrondosa.39

Sua resposta, aparentemente, foi não. Naquele ano fatídico,
um século após a fundação do país, a Reconstrução fracassou,
minada por acordos sórdidos, condutas desonestas,
perversidades pessoais e falcatruas homéricas praticadas por
homens degenerados e intolerantes. Grant, desaconselhado a
concorrer para um terceiro mandato, desistiu de fazer campanha
em 1876. Roscoe Conkling, um boxeador grandalhão e barbudo
que era senador por Nova York, estava tão certo de que
conquistaria a indicação do partido que chegou a escolher um
vice e um lema — “Conkling e Hayes / É a aposta certa” —,
apenas para ser derrotado pelo seu outrora companheiro de
chapa, o apagado ex-governador de Ohio, Rutherford B. Hayes.
Quando os democratas se reuniram em St. Louis — a primeira
vez que uma convenção foi organizada a oeste do Mississippi —,
uma delegação contrária à indicação do governador de Nova
York, o obstinado reformista Samuel Tilden, pendurou um cartaz
gigante na varanda do Lindell Hotel. Nele lia-se: “A cidade de



Nova York, a maior cidade democrática da união, opõe-se
firmemente à indicação de Samuel J. Tilden para a presidência
pois ele não é capaz de comandar nem o estado de Nova
York”.40 Tilden conquistou a indicação mesmo assim e, na
eleição geral, ganhou no voto popular contra Hayes. Decididos a
não aceitar o resultado da eleição, os republicanos pediram
recontagem de votos na Flórida, na Luisiana e na Carolina do
Sul. Por fim, a decisão caiu nas mãos de uma comissão eleitoral,
que propôs um acordo desprezível: os democratas concordariam
em apoiar o homem que, a partir de então, ficaria eternamente
conhecido como Rutherfraud B. Hayes à presidência em troca da
promessa dos republicanos de acabar com a ocupação militar no
Sul. Por uma vitória política minúscula e mesquinha sobre o
Partido Democrata, os republicanos cometeram, primeiro, uma
fraude eleitoral e, em seguida, ao desrespeitarem um acordo,
abandonaram a luta de um século por direitos civis.

No Sul, a igualdade política tinha sido possível somente sob a
mira de uma arma. Assim que as tropas federais se retiraram, os
democratas brancos, que chamavam a si próprios de
“Redentores”, assumiram o controle dos governos estaduais dos
estados do Sul, e a era em que os homens negros tinham direito
ao voto chegou a um fim terrível e violento. A Klan aterrorizava o
interior do país, incendiando casas, caçando, torturando e
matando pessoas. (Entre 1882 e 1930, assassinos lincharam
mais de 3 mil homens e mulheres negras.) Políticos negros que
haviam sido eleitos para cargos públicos foram exonerados.
Legislaturas formadas apenas por brancos começaram a aprovar
uma nova série de códigos negros, conhecidas como Leis de Jim
Crow, segregando os negros dos brancos em todo espaço
público concebível, até a última esquina. O Tennessee aprovou a
primeira Lei de Jim Crow em 1881, determinando a separação
entre negros e brancos dentro dos vagões de trem. A Geórgia se
tornou o primeiro estado a exigir assentos separados para
brancos e negros nos bondes, em 1891. Os tribunais ofereciam
Bíblias separadas. Os bares ofereciam bancos separados.



Postos de correio ofereciam guichês separados. Pracinhas
ofereciam balanços separados. Em Birmingham, passou a ser
um crime uma criança negra jogar damas com uma criança
branca em um parque público.41 A escravidão havia terminado; a
segregação estava apenas começando.

II.

MARY E. LEASE cruzava os campos como um tornado. “Plantem
menos milho e mais discórdia”, dizia ela. Lease, de quase 1,80m
de altura, era capaz de falar por horas, deixando a plateia
embasbacada. “Alta, esquelética e feia como um galeirão”, a
descreveu um repórter; “a amazona do partido do povo”, disse
um outro. Um escritor que assistiu a um de seus discursos disse
que Lease tinha “uma voz de ouro”, uma contralto extraordinária;
escutá-la era garantia de ficar hipnotizado. Uma das fundadoras
e principal oradora do movimento populista, Lease acreditava
que, após a Guerra Civil, o governo federal havia conspirado com
empresas e banqueiros para confiscar os poderes políticos das
pessoas comuns, como os fazendeiros e os operários das
fábricas. “Existe algo radicalmente errado com essa nação.
Chegamos a uma crise que tem maior importância nessa nação e
está mais carregada de terríveis consequências, para o bem e
para o mal do povo americano, até mesmo do que a crise que
concentrou as atenções da população desse país nos anos
sombrios e sangrentos do conflito civil”, disse ela para uma
plateia estupefata em 1891.42

Lease tinha sentido na pele as consequências daquele conflito
civil. Nascida em 1850, filha de imigrantes irlandeses, perdera o
pai, dois irmãos e um tio na Guerra Civil; o tio morreu em
Gettysburg e o pai morreu de fome após ter sido feito prisioneiro
de guerra. Lease nunca perdoou o Sul, ou o Partido Democrata
(que ela chamou, durante toda sua vida, de “o Partido Democrata
intolerante, vingativo e fazedor de escravos”).43 Casada em
1873, criou quatro filhos e perdeu outros dois de mortes



prematuras enquanto trabalhava em fazendas e lavava roupa no
Kansas e no Texas, atividades que exercia além de escrever e
estudar direito. Que nova crise que ameaçava a nação era essa
sobre a qual ela falava, em centenas de discursos, arrancando
aplausos tão ruidosos quanto uma tempestade castigando o
telhado de um celeiro? “Hoje em dia, o capital compra e vende
até a energia vital da humanidade”, disse ela. A própria
democracia havia sido corrompida por ele: “os especuladores, os
posseiros, os piratas e usurários dessa nação bateram
incessantemente às portas do Congresso, e o Congresso, em
todos os casos, atendeu a todas as suas demandas.”44 Os
capitalistas, disse ela, tinham subvertido a vontade do povo.

O movimento populista, que foi se entranhando nas fibras da
política americana ao longo do século XXI, começou pelo Sul e
pelo Oeste. Lease e outros como ela se inspiraram no
republicanismo agrário de Thomas Jefferson e na retórica do
homem comum de Andrew Jackson, mas também influenciaram
as posições políticas de Franklin Delano Roosevelt, servindo
como uma ponte entre o populismo e o progressismo, os dois
grandes movimentos políticos reformistas dominantes no final do
século XIX e começo do século XX.

Lease lutou pelos fazendeiros e pelos trabalhadores
assalariados cujas vozes políticas, segundo ela, vinham sendo
abafadas pelos gritos dos capitalistas. Mas também lutou pelo
sufrágio das mulheres e pela temperança, e ajudou a popularizar
um estilo de atuação política particularmente feminino na política
americana: a cruzada moral. Impedidas de fazer parte do
eleitorado, as mulheres que queriam ter alguma influência nos
assuntos de caráter público apostaram em formatos de
manifestação política que, entre os homens, estavam em baixa:
as passeatas e os comícios. No final do século XIX, aconteceu
uma curiosa inversão. A política eleitoral, na qual a maior parte
dos homens se envolvia, acabou sendo domesticada, com o
trabalho da educação e da propaganda migrando para os
escritórios — até as votações passaram a ser feitas em áreas



internas. Enquanto isso, a expressão política das mulheres ia
para as ruas. E nelas, em suas passeatas e comícios, as
mulheres usaram as ferramentas do renascimento religioso do
século XIX: o sermão, a súplica e a conversão.45

O estilo feminino de fazer política deixou suas marcas por toda
a política americana, mas em nenhum lugar de forma mais
profunda do que na tradição populista. A partir do século XX, ela
passaria a influenciar o movimento conservador moderno.

Aquilo que Lease descreveu como uma conspiração do
governo federal com os capitalistas, principalmente os donos de
companhias ferroviárias e os banqueiros, teve origem na própria
Guerra Civil e na mudança da política do governo federal em
relação ao Oeste. Antes da guerra, a controvérsia acerca da
escravidão limitava o envolvimento do governo nessa área, mas,
quando o Sul se separou, a oposição dos democratas no
Congresso desapareceu, dando uma mãozinha aos republicanos.
Sem democratas para lutar pela expansão da escravidão, os
republicanos aceleraram os processos de entrada do Oeste na
União, a fim de exercer autoridade sobre o seu desenvolvimento
econômico. Dominado pelos republicanos, o Congresso aprovou
a organização de novos territórios: as Dakotas (1861), Nevada
(1861), Arizona (1863), Idaho (1863) e Montana (1864). Só em
1862, além da Lei da Propriedade Rural, o Congresso
republicano aprovou o Ato Ferroviário do Pacífico
(comissionando companhias ferroviárias para construírem uma
linha que ia de Omaha, no Nebraska, até Sacramento, na
Califórnia) e a Lei do Banco Nacional (para emitir papel-moeda
para pagar essa conta). Depois da guerra, o poder político deixou
os estados e se concentrou no governo federal, e, à medida que
a influência política do Sul ia minguando, a importância do Oeste
crescia. O Congresso não apenas enviou para os estados
emendas à Constituição — defendendo a cidadania e garantindo
o direito ao voto —, como também aprovou leis históricas
envolvendo o gerenciamento dos territórios do Oeste, o controle
das populações nativas, o crescimento e desenvolvimento das



grandes corporações e a construção de uma infraestrutura
nacional de transporte.

O fazendeiro independente — um ideal jeffersoniano —
persistia como um símbolo do Oeste, mas, na verdade, as
famílias que cultivavam a terra para subsistência, livres da
interferência do governo, eram muito menos comuns do que o
modelo capitalista subsidiado pelo governo, no qual agricultura e
pecuária eram voltadas para um mercado nacional ou, até
mesmo, internacional. A fazendinha familiar — o sonho
republicano de Jefferson — era impossível sob a perspectiva
ambiental em muitas áreas do árido Oeste. Grande parte das
terras distribuídas segundo os termos da Lei da Propriedade
Rural, sobretudo na área da Grande Bacia, era semiárida, o tipo
de solo que poucos agricultores seriam capazes de transformar
em fazenda produtiva com apenas 160 acres. De forma geral, o
Congresso concedeu os melhores terrenos para as ferrovias e
autorizou outras grandes empresas a entrar no negócio,
adquirindo imensas faixas de terra para a agricultura e a pecuária
e cercando-as, especialmente após o patenteamento do arame
farpado, em 1874.46

Com a força esmagadora do exército americano, o governo
federal liberou terras para o assentamento, reprimindo os
levantes indígenas, incluindo uma rebelião de mais de 6 mil
Sioux, em Dakota. Em medidas implementadas como
contingências de guerra, o governo federal obrigou povos nativos
a deixarem suas terras ao mesmo tempo em que concedia
incentivos às empresas para a construção de estradas de ferro.
Em um período de apenas dez anos, o Congresso entregou mais
de 100 milhões de acres de terras públicas às companhias
ferroviárias. Em 1870, apenas dois milhões de não indígenas
viviam a oeste do rio Missouri; em 1890, esse número havia
subido para mais de 10 milhões.47

À medida que, como polvos, as grandes corporações
estendiam seus tentáculos ferroviários pelas vastas terras das
empresas, o rentável negócio da criação de gado de corte foi



crescendo. As ferrovias possibilitaram o transporte de enormes
rebanhos até os mercados em cidades como Chicago, St. Louis,
Omaha e Kansas City. Os búfalos, que durante muito tempo
haviam vicejado naquelas terras, foram massacrados até à beira
da extinção e substituídos por gado da raça texas longhorn, 5
milhões dos quais foram levados até os terminais ferroviários em
1865 por caubóis de todas as origens — brancos, negros,
mexicanos e indígenas. Em 1880, só em Chicago, 2 milhões de
cabeças de gado foram abatidas. Em 1885, um economista
americano tentou estimar a extraordinária transformação
promovida pelo que agora eram mais de 320 mil quilômetros de
estradas de ferro, um número superior a toda a malha ferroviária
da Europa. Era possível transportar uma carga de uma tonelada
por 1,5 km a um custo inferior a sete décimos de um centavo,
“uma quantia tão irrisória que, exceto na China, seria difícil
encontrar uma moeda de igual valor para pagar um menino para
levar um pacote de trinta gramas para o outro lado da rua”,48

escreveu ele.
A transformação do Oeste impulsionou a economia americana,

mas também gerou instabilidade, especialmente levando-se em
conta a especulação imobiliária desenfreada e a popularidade
das ações e títulos de crédito ferroviários, novos instrumentos
financeiros emitidos e gerenciados pelo governo federal. Essa
instabilidade contribuiu para ampliar o conjunto de interesses
políticos que se tornaram uma obsessão para Mary Lease,
conhecidos como “a questão do dinheiro”. Suas origens podiam
ser traçadas até o distante plano econômico de Hamilton: o
governo federal deveria controlar os bancos e a indústria?

Terras federais e projetos ferroviários exigiam gastos
altíssimos em uma época em que os americanos não sabiam
como pagariam suas dívidas. Assim como a moeda continental
que circulava durante a Guerra da Revolução, as greenbacks,
que circulavam durante a Guerra Civil e não usavam o ouro como
lastro, logo perderam valor. Após a guerra, os “bichinhos do ouro”
pediram o recolhimento e retirada de circulação de todas as



greenbacks e a instituição do ouro como padrão; já os “silverites”
defendiam a adoção de um padrão financeiro a partir de moedas
feitas de metais preciosos, mas não necessariamente o ouro. Em
1869, o Congresso aprovou a Lei do Crédito Público, prometendo
pagar sua própria dívida ou em moedas de metal precioso, ou
cédulas com lastro. Porém, mesmo com todos os seus
complexos instrumentos financeiros, o governo federal,
especialmente durante a presidência de Ulysses S. Grant,
tornou-se notório pela corrupção e pelo uso de propina.

A situação chegou a um ponto crítico em 1873, tanto para
Mary Lease quanto para o país como um todo. Naquela
primavera, Lease, seu marido e seus filhos se mudaram para
Kingman, no Kansas, para um terreno que haviam adquirido por
meio da Lei da Propriedade Rural. Os Leases conseguiram esse
terreno de graça, porém, Charles, o marido de Mary, precisou
pedir empréstimos astronômicos em um banco local para
comprar utensílios e pagar impostos sobre a terra. Eles viviam
em uma choupana, e Mary pregava as páginas dos jornais nas
paredes para ler enquanto sovava o pão. A família conseguiu se
manter com dificuldade durante alguns meses, mas, em um ano,
já não conseguiam mais pagar as dívidas, e o banco retomou a
terra.49 Viver de agricultura, no Kansas, era como tentar semear
milho na areia da praia. Semear confusão seria mais fácil.

Os Leases não foram os únicos a sofrer com a ruína financeira
no terrível ano de 1873, palco do pior desastre econômico desde
o Pânico de 1837. A culpa do colapso recai sobre os ombros de
um banqueiro de bigode branco da Filadélfia chamado Jay
Cooke, o último de uma longa linhagem de patifes que se
estende até William Duer, cujo estelionato foi responsável pelo
Pânico de 1792. Cooke havia lucrado imensamente durante a
Guerra Civil, investindo em bônus de guerra e na Ferrovia do
Pacífico Norte, chancelada pelo Congresso em 1864. Seu irmão,
Henry, que comandava o Banco dos Libertos, sancionado em
1865, investiu ilegalmente o dinheiro do banco — as reservas
financeiras dos escravos libertos — em suas empreitadas



ferroviárias. Segundo sua proposta, a Ferrovia do Pacífico Norte
deveria passar por terras que pertenciam aos Sioux e eram
ocupadas por eles, um povo nativo que vinha entrando em
conflito com o exército americano. Os investidores tiraram
dinheiro do projeto de Jay, e o banco de Henry entrou em
colapso. A Jay Cooke & Company fechou as portas e declarou
falência, dando origem a uma depressão econômica que se
alastrou por todo o país.50 Mais de cem bancos e cerca de 20 mil
empresas foram à falência. Mesmo após a pior parte da
depressão ter passado, o preço dos grãos continuava em queda.
O lucro de um agricultor sobre um cesto de 25 kg de milho era de
45 centavos em 1870; em 1889, o lucro sobre a mesma
quantidade tinha caído para dez centavos.51

A revolta popular eclodiu quando os fazendeiros começaram a
se unir para exigir a criação de cooperativas agrícolas, a
regulamentação dos bancos e das ferrovias e o fim dos
monopólios corporativos. Cerca de um milhão de pequenos
agricultores no Sul e no Meio-Oeste aderiu a uma organização
chamada A Granja. No dia 4 de julho de 1873, eles promulgaram
uma Declaração de Independência dos Fazendeiros, pedindo o
fim da “tirania do monopólio”, descrito por eles como “o
despotismo absoluto das associações, que, sob a tutela do
governo e com o dinheiro arrancado das mãos do povo, tomavam
proporções gigantescas a ponto de obscurecer o país inteiro,
exercendo influência quase incontrolável sobre os seus próprios
interesses individuais em todas as casas legislativas”.52

O capitalismo financeiro trouxe enormes ganhos aos
investidores e produziu vastas fortunas, inaugurando o período
conhecido como a Era Dourada, folheada a ouro. Esse modelo
incentivou o desenvolvimento econômico e, em particular, o
crescimento das grandes empresas: ferroviárias, agrícolas e, a
partir dos anos 1870, siderúrgicas. (Andrew Carnegie construiu
sua primeira aciaria em 1875). Mas, para fazendeiros humildes,
como Mary Lease e os membros da Granja, o capitalismo



financeiro não parecia nada além de, como Lease colocou, “um
embuste contra o povo”.53

Os trabalhadores assalariados compartilhavam da mesma
opinião. A associação Cavaleiros do Trabalho, fundada em 1869
e contando com setecentos membros na década de 1880,
deflagrou uma cruzada contra os monarcas da indústria. “Cem
anos atrás, tínhamos um rei com poderes limitados. Agora temos
cem reis [que] governam com base nas riquezas que
possuem”,54 disse o líder dos Cavaleiros do Trabalho. Os
trabalhadores que ergueram os punhos contra os novos reis
nunca coroados também sonhavam em pisotear os novos
camponeses. Nenhum outro grupo de americanos naturais
estava mais determinado a acabar com a imigração chinesa do
que os operários das fábricas. A plataforma de 1876 do Partido
dos Operários da Califórnia declarava que, “para um americano,
é preferível a morte a uma vida em pé de igualdade com um
chinês”.55 Em 1882, inflamado pelo nativismo dos populistas, o
Congresso aprovou sua primeira lei de imigração, a Lei de
Exclusão de Chineses, que impedia esses imigrantes de entrar
nos Estados Unidos. Ao determinar que a Décima Quarta
Emenda não se aplicava a pessoas de descendência chinesa, o
Congresso também decretou que os chineses que já viviam nos
Estados Unidos seriam estrangeiros para sempre e jamais se
tornariam cidadãos.

A Aliança Nacional dos Fazendeiros, formada no Texas em
1877 para lutar pela taxação das ferroviárias e corporações, pela
criação de cooperativas agrícolas e pela remoção das cercas em
terras públicas — confiscadas dos povos nativos pelo governo do
país —, logo se espalhou para as Dakotas, Nebraska, Minnesota,
Iowa e Kansas.56 Apesar de evocarem “o povo” constantemente,
os populistas tinham um entendimento muito restrito do conceito
de cidadania. Unidos em sua oposição ao “poderio do dinheiro”,
membros da Aliança, assim como os Cavaleiros do Trabalho,
estavam quase todos unidos em sua oposição às reivindicações
dos povos nativos, dos imigrantes chineses e dos negros. A



Aliança dos Fazendeiros excluía os afro-americanos, que
formaram a sua própria associação, a Aliança dos Fazendeiros
de Cor. A visão de “povo” dos populistas também não incluía os
nativos americanos.

O longo e doloroso caminho de expropriações e carnificinas
que teve início no Haiti em 1492 inaugurou um capítulo na
década de 1880, às vésperas do aniversário de quatro séculos
da primeira viagem de Colombo. Desde os tempos de Andrew
Jackson e a remoção forçada dos Cherokees de suas terras, a
política do governo federal para os povos nativos se resumia a
tratados confinando-os em reservas — “nações domésticas e
dependentes”.57 Essa política levou a décadas de sofrimento,
massacres e guerras, uma vez que diversos povos,
especialmente nas Grandes Planícies, onde os Sioux e os
Cheyenne resistiam, eram contrários ao confinamento forçado.
Em 1886, Geronimo, da tribo Bedonkohe dos Apaches de
Chiricahua, tornou-se um dos últimos líderes nativos a se render
ao exército americano. Quatro anos depois, o conflito com os
povos indígenas das Grandes Planícies se encerrou com o
massacre brutal dos Lakota, em Wounded Knee. Mas mesmo
com os povos nativos pressionando pelo reconhecimento de sua
soberania, a campanha pela conquista continuou.

Em 1887, o Congresso aprovou a Lei Dawes, de acordo com a
qual o governo americano oferecia aos povos nativos a cidadania
em uma nação que estendia seus domínios por cima das terras
de seus ancestrais. A Lei Dawes outorgava ao governo federal a
autoridade para dividir terras indígenas em lotes e conceder
cidadania americana aos índios que concordassem em viver
neles, renunciando às suas tribos. Ao apresentar seu projeto, o
senador de Massachusetts Henry Laurens Dawes argumentou
que havia chegado a hora de os indígenas escolherem entre “o
extermínio e a civilização”, e ressaltou que a lei oferecia aos
americanos a oportunidade de “apagar a desgraça de nossas
condutas no passado” e promover os índios à condição de “seres
humanos e cidadãos”.58



Porém, na verdade, a Lei Dawes não considerava os
indígenas nem como cidadãos nem como “pessoas de cor” e não
levou a nada além de assimilação forçada e a mais
expropriações de terras nativas. Em 1887, os indígenas eram
donos de 138 milhões de acres; em 1900, detinham apenas
metade desse território. Desde o grande debate em Valladolid em
1550, entre Las Casas e Sepúlveda, a discussão sobre a
moralidade da conquista permaneceu intocada por centenas de
anos. Cada geração de europeus e americanos que deparou com
aquilo que, na metade do século XIX, passou a ser chamado de
“problema indígena” fracassou perante sua própria compreensão
do que é justiça.

* * *

AS RECLAMAÇÕES DOS populistas eram muitas e pesadas. Sua
objeção mais legítima era a preocupação com o apoio que o
governo federal manifestava aos interesses do empresariado, e
não aos dos trabalhadores. Isso se aplicava, em particular, às
ferrovias. Em 1877, operários ferroviários, protestando contra
cortes de salário, entraram em greve em diversas cidades por
todo o país. Hayes enviou tropas federais para cessar a
paralização, marcando o primeiro uso de força federal para
defender o empresariado contra os trabalhadores. As
paralizações continuaram, mas obtiveram pouco sucesso na
melhoria das condições de trabalho. Entre 1881 e 1894, houve,
em média, uma greve de operários ferroviários por semana. Os
trabalhadores, de modo bastante frequente, e até literal, estavam
sendo massacrados: em apenas um ano, dos cerca de 700 mil
homens trabalhando nas estradas de ferro, mais de 20 mil se
feriram durante o trabalho e quase 2 mil morreram.59

O legado mais duradouro dessa batalha viria dos tribunais.
Quando as legislaturas estaduais, como a da Califórnia, tentaram
tributar as companhias ferroviárias, os juízes federais
defenderam com avidez o argumento de que impostos desse tipo



seriam inconstitucionais — chegando ao ponto de aceitar o
argumento de que leis assim violariam os direitos das
corporações como “pessoas”. Em 1882, Roscoe Conkling
representou a Companhia Ferroviária do Pacífico Sul em um
recurso contra uma regra tributária californiana. Ele declarou à
Suprema Corte dos Estados Unidos: “Venho neste momento
dizer que a Companhia Ferroviária do Pacífico Sul, bem como
seus credores e acionistas, estão entre as ‘pessoas’ protegidas
pela Décima Quarta Emenda.”60

Além de ter sido senador e candidato à presidência, Conkling
fora indicado duas vezes para a Suprema Corte (e recusou as
duas indicações, pois não quis abrir mão de seus ganhos
financeiros como advogado corporativo). Ao oferecer sua
interpretação sobre o significado e intenção original da palavra
“pessoa” na Décima Quarta Emenda, Conkling gozava de
autoridade singular: ele fizera parte da Comissão Mista para a
Reconstrução, que havia redigido a emenda, e, em 1882, era seu
único membro ainda vivo. Sem ninguém para contradizê-lo,
Conkling garantiu à Corte que a comissão havia rejeitado
especificamente a palavra “cidadão” em favor de “pessoa” para
que as corporações pudessem ser incluídas. (Uma ficção jurídica
de que as corporações seriam “pessoas artificiais” data do século
XVIII.) É verdade que “os direitos e deveres dos escravos libertos
foram a principal motivação e incentivo” da emenda, admitiu
Conkling, mas as corporações também estariam na mente dos
autores. Um jornal de Nova York, noticiando a argumentação oral
daquele dia, deu à reportagem o título de “Os Direitos Civis das
Corporações”.61

Entretanto, muitas evidências sugerem que Conkling estava
mentindo. Os registros das deliberações da Comissão Mista para
a Reconstrução não endossam argumento dele acerca das
intenções originais do grupo. Sequer é plausível que, entre 1866
e 1882, os criadores da Décima Quarta Emenda tenham mantido
secreta uma intenção oculta de garantir proteção igualitária e o
devido processo legal às corporações. Mas, em 1866, quando



outro caso envolvendo uma ferroviária, O Condado de Santa
Clara vs. A Ferrovia do Pacífico Sul, chegou à Suprema Corte, os
registros oficiais do tribunal indicam que a Corte acatou o
conceito de que “corporações são pessoas dentro dos termos da
Décima Quarta Emenda”.62 Depois disso, a Décima Quarta
Emenda, escrita e ratificada para assegurar proteção igualitária e
o direito do devido processo legal aos escravos libertos, tornou-
se o principal instrumento para que as corporações fugissem das
regulamentações do governo. Em 1937, o juiz da Suprema Corte
Hugo Black observou, muitíssimo consternado, que, ao longo de
cinquenta anos, “apenas zero vírgula cinco por centro dos casos
envolvendo a Décima Quarta Emenda examinados por esta
Corte tinham alguma relação com os afro-americanos ou os
antigos escravos, ao passo que mais da metade diziam respeito
à proteção das corporações”.63 Direitos que tinham sido
garantidos para as pessoas haviam sido estendidos às
corporações.

III.

“UM HOMEM É UM HOMEM, mas uma mulher é um super-homem”,
Mary E. Lease gostava de dizer. O populismo deu vazão às
reclamações dos agricultores e operários contra as empresas e o
governo, mas o movimento foi construído pelas mulheres — que
acreditavam ser moralmente superiores ao sexo oposto.64

Lease entrou para a política através da União das Mulheres
Cristãs pela Temperança (WCTU), uma federação de clubes
femininos fundada em Cleveland em 1874 que era consequência
natural de um movimento contra os saloons conhecido como
Cruzada das Mulheres. Ela falou em público pela primeira vez em
um comício da WCTU no Kansas, fazendo um discurso de
arrepiar os cabelos batizado de “Um apelo pelo voto da
temperança feminina”.65 Lease argumentou que, para dar fim ao
flagelo do álcool — que, para as mulheres, era apenas outro
nome para os maridos que batiam em suas esposas e filhos e



que faziam a família passar fome pois gastavam o salário todo
em bebida —, as mulheres precisavam ter direito ao voto.

Esse argumento promoveu uma reestruturação dos partidos
políticos. Em 1872, o Partido da Proibição se tornou o primeiro a
se declarar a favor do sufrágio feminino. Sete anos depois, a
WCTU, sob a liderança de Frances Willard, adotou “Proteção
para o Lar” como lema. A infatigável Willard, que havia presidido
uma universidade feminina e sido a primeira reitora mulher da
Universadade Northwestern, vivia de acordo com outro lema:
“Faça Tudo”. Quando o Partido Republicano não quis apoiar nem
a proibição do álcool nem o voto feminino, Willard o abandonou e
fundou o Partido da Proteção para o Lar, que, em 1882, uniu-se
ao Partido da Proibição. “Foi naquele momento [que as mulheres
americanas ingressaram na política] e foi ali que elas vieram para
ficar”, escreveu Willard.66

Assim como Lease, Sarah E. V. Emery, uma fervorosa
universalista de Michigan, foi ganhando destaque como autora e
oradora graças à WCTU, ao Cavaleiros do Trabalho e à Aliança
dos Fazendeiros. A Aliança vendeu mais de 400 mil exemplares
do tratado antissemita de Emery chamado Sete conspirações
financeiras que escravizaram o povo americano. “Está na
memória de muitos dos meus leitores um tempo em que os
milionários não eram nativos deste solo. Mas essa época passou,
e hoje ostentamos mais milionários do que qualquer outro país
no mundo; os mendigos aumentaram em progressão geométrica;
enquanto as greves, os tumultos e a provação dos anarquistas
compõem um tópico relevante das conversas em todas as
classes da sociedade.” Emery considerava que uma conspiração
de banqueiros judeus era a responsável por essa situação.67

Para fazer com que suas causas avançassem, tanto
populistas quanto sufragistas, rejeitados pelos principais partidos,
recorreram a uma terceira opção. Se o Partido Republicano havia
virado as costas para a igualdade de direitos para as mulheres, o
Partido Democrata demonstrava ainda menos interesse no
assunto. Susan B. Anthony pretendia fazer um discurso na



Convenção Nacional Democrata em 1880, convocando o partido
“a garantir o direito à cidadania a vinte milhões de mulheres”.
Mas, em vez disso, Anthony ficou apenas assistindo, em silêncio,
enquanto seu discurso era lido por um homem. Mais tarde, o
New York Times noticiaria: “Nenhuma ação foi tomada a esse
respeito, e a Srta. Anthony não perturbou mais a convenção.”68

Marietta Stow, editora de um jornal, declarou que “já está mais do
na hora de termos nosso próprio partido” e concorreu ao governo
da Califórnia em 1882 como candidata pelo Partido Político
Independente das Mulheres. Dois anos depois, Belva Lockwood,
uma advogada de Washington, D.C., fez campanha como
candidata à presidência pelo Partido da Igualdade de Direitos.
Em 1886, Emery discursou em defesa do sufrágio tanto na
convenção do Partido Democrata quanto na do Partido da
Proibição. Porém, Judith Ellen Foster, que tinha ajudado a fundar
a WCTU, criticou os partidos alternativos em um comício
republicano. Muito longe de honrar as mulheres, um partido
alternativo apenas “apropria-se de seu trabalho e de sua
influência para satisfazer seus interesses particulares”, alertou
Foster. Em 1892, ela fundaria a Associação Nacional de
Mulheres Republicanas. “Estamos aqui para ajudá-los”, disse ela
aos delegados homens do partido em sua convenção aquele
ano, e acrescentou, ecoando Willard: “nós viemos para ficar.”69

Àquela altura, Lease havia ajudado a fundar não um clube ou
um partido feminino, mas um Partido do Povo, que se fundiu a
um movimento encabeçado pelo jornalista californiano chamado
Henry George. Como um personagem saído das páginas de um
livro de Melville, George, nascido na Filadélfia em 1839,
abandonara a escola aos 14 anos e viajara para a Índia e para a
Austrália, trabalhando como marinheiro em um navio chamado
Hindoo. Idealistas costumavam escrever sobre a Índia como uma
terra repleta de joias e jasmins; George, por outro lado, ficou
impressionado com a pobreza que testemunhou. Ao retornar à
Filadélfia, tornou-se aprendiz de tipógrafo, uma posição que
muitos radicais haviam ocupado na política antes dele. (Benjamin



Franklin fora aprendiz de tipógrafo, assim como William Lloyd
Garrison.) Seduzido pelo Oeste, George entrou para a tripulação
de um navio-farol que contornou o Cabo Horn em 1858, já que
era essa a única maneira de conseguir dinheiro para viajar para a
Califórnia. Em São Francisco, editou um jornal que faliu em
pouco tempo. Em 1865, casado e com quatro filhos, George
pedia esmolas nas ruas para alimentar a família.70

Quando enfim arranjou um trabalho, primeiro foi como
tipógrafo e, depois, como jornalista e editor no San Francisco
Times. Diretamente do Oeste, quando a estrada de ferro estava
quase chegando ao outro lado do continente, George escreveu
um artigo intitulado “O que a estrada de ferro nos trará”. Sua
resposta: os ricos ficarão mais ricos, e os pobres ficarão mais
pobres. Em um discurso de Quatro de Julho em 1877, George
declarou: “Nenhuma nação será mais livre do que os seus mais
oprimidos, mais rica do que os seus mais pobres, mais sábia do
que os seus mais ignorantes.”71

Em Progresso e pobreza: uma investigação sobre as causas
das depressões industriais e do aumento da necessidade com o
aumento da riqueza, publicado em 1879, George argumentava
que o mesmo processo tecnológico que produzira tantas
maravilhas trouxera riqueza para poucos e pobreza para muitos.
“Descoberta após descoberta e invenção após invenção, não
reduziram o fardo dos que mais precisam de alívio nem
trouxeram fartura aos pobres”, escreveu. George também
elaborou um plano econômico que envolvia a revogação dos
tributos que incidiam sobre o trabalho e, em seu lugar, a criação
de um imposto único sobre a terra. Tocqueville argumentara que
a democracia nos Estados Unidos seria possível graças à
igualdade econômica; pessoas com igualdade patrimonial
lutariam por igualdade de direitos políticos — e a conquistariam.
George concordava, mas, assim como Mary Lease, acreditava
que o capitalismo financeiro estava destruindo a democracia ao
inviabilizar a igualdade econômica. Ele via a si mesmo como um



defensor do “republicanismo de Jefferson e da democracia de
Jackson”.72

George acreditava que o problema da desigualdade não
poderia ser resolvido sem uma reforma eleitoral. Os sufragistas
defendiam que, para colocar um fim nas distorções eleitorais, era
preciso conceder o direito ao voto às mulheres, e alguns
defendiam que seria melhor revogar o direito ao voto dos homens
brancos pobres (concedendo-o às mulheres brancas ricas em
seu lugar). Mas George, embora concordasse que as eleições
haviam se transformado em escândalo nacional, resistia à
conclusão de que “a democracia está, portanto, condenada, ou
que o sufrágio universal deveria ser abandonado”.73 Ele não
queria que os homens brancos pobres tivessem seu direito ao
voto revogado e também era a favor do sufrágio feminino
(embora se opusesse veementemente a estender tanto o direito
ao voto quanto qualquer outro direito de cidadão aos imigrantes
chineses e seus descendentes). George queria que os homens
brancos votassem melhor.

Nos tempos da política populista, o dia das eleições era um
dia de bebedeira e de brigas. Delinquentes ligados aos partidos
ficavam próximos aos locais de votação e compravam votos, uma
propina que era chamada de “sabão”, e entregavam cédulas
eleitorais pré-impressas aos eleitores. Um voto podia custar
desde 2,50 dólares, em São Francisco, até vinte dólares, em
Connecticut. Em Indiana, os homens vendiam seus votos por
menos do que o valor de um sanduíche.74 Os proibicionistas
alegavam que a melhor maneira de combater a corrupção seria
excluir o álcool das eleições. George defendia que era o dinheiro
que deveria ser excluído. Em 1871, depois que o New York
Times começou a publicar os resultados de uma investigação
sobre a enorme corrupção nas eleições da cidade de Nova York
— sob o comando do líder do Partido Democrata, William Magear
Tweed —, George, que havia passado um tempo considerável na
Austrália e era casado com uma australiana, propôs uma reforma
que havia sido introduzida naquele país em 1856. Sob os termos



da lei eleitoral da Austrália, nenhuma propaganda poderia ser
feita a partir de determinada distância dos locais de votação, e os
organizadores das eleições eram obrigados a imprimir as cédulas
e ou construir cabines ou alugar salas que pudessem ser
divididas em compartimentos, onde os os eleitores pudessem
registrar seus votos de maneira sigilosa. Sem essas mudanças,
escreveu George, “praticamente podemos considerar a sério a
ideia de leiloar nossos postos de votação”.75

Para promover o estilo australiano de eleições, George fundou
um novo partido, o Partido da União Trabalhista. Mary Lease se
filiou ao partido no Kansas. Em 1886, após se mudar para a
costa leste, George concorreu a prefeito de Nova York pelo
Partido da União Trabalhista. O candidato democrata, Abram
Hewitt, venceu, mas George ficou na frente do republicano
Theodore Roosevelt, um jovem 28 anos que, seis anos antes,
havia escrito uma tese de conclusão de curso em Harvard
intitulada “A viabilidade de igualar homens e mulheres perante a
lei”. Três anos depois, Henry George e Mary Lease o ajudaram a
fundar o Partido do Povo. “Dependemos dos votos dos homens
livres para o nosso sucesso — votos de homens que não serão
comprados nem vendidos”, disse Lease, na convenção do partido
no Kansas, em 1890. “Nosso lema será mais dinheiro e menos
miséria.”76

À medida que o sofrimento dos agricultores e trabalhadores
assalariados aumentava, também cresciam as fileiras do Partido
do Povo, que se tornou o partido alternativo mais bem-sucedido
da história dos Estados Unidos. Entre 1889 e 1893, tantas
hipotecas foram executadas nas fazendas americanas que 90%
dessas terras foram parar nas mãos dos banqueiros. O 1% mais
rico dos americanos concentrava 51% da riqueza da nação,
enquanto os 44% mais pobres possuíam menos de 2%. Os
populistas não se opunham ao capitalismo; opunham-se ao
monopolismo, que Lease chamava de “direito divino do capital”,
prevendo que ele seguiria o mesmo caminho do “direito divino
dos reis”. Se não eram exatamente socialistas, os populistas



certamente eram coletivistas. “Henry George não é representante
de qualquer partido político, clã ou ‘ismo’. Nessa grande luta
travada agora, entre os milhões que não possuem o suficiente
para comer e os poucos plutocratas que possuem milhões de
vezes mais do que suas carcaças covardes merecem; nessa
grande luta entre a ganância e a liberdade humanas, Henry
George se destaca como um destemido expoente e defensor dos
direitos humanos”,77 declarou Lease.

Apesar de sua defesa apaixonada da igualdade política e de
direitos humanos e de sua luta incansável pelo direito ao voto, o
Partido do Povo estava fundamentado em um compromisso
profundo e duradouro com a negação à cidadania a qualquer
descendente africano ou asiático. (O antissemitismo de Emery
também impregnou o movimento, sem, porém, se associar aos
argumentos sobre cidadania.) O racismo e o nativismo do
populismo estão entre seus legados mais duradouros. Lease, em
uma arenga supremacista branca incrivelmente incoerente
chamada A solução do problema da civilização, costurou as
teorias sobre populações de Thomas Malthus e Thomas
Jefferson com os projetos de colonização endossados por James
Madison e o racismo escancarado do darwinista social Herbert
Spencer. Tudo isso para sugerir que todo o trabalho braçal fosse
executado pelos africanos e asiáticos. “Através de todas as
vicissitudes do tempo, os caucasianos ascenderam à supremacia
moral e intelectual do mundo.” Para ela, havia chegado a hora de
os brancos aceitarem o seu “destino de se tornarem os
protetores das raças inferiores”.78

Muitas das reformas propostas pelos populistas tiveram o
efeito de diminuir o poder político dos negros e dos imigrantes. A
principal delas foi a votação australiana, mais conhecida, em
geral, como votação secreta, que, ao ser implementada,
efetivamente, como um teste de alfabetização, revogou o direito
ao voto tanto dos homens negros no Sul rural quanto dos novos
imigrantes nas cidades do Norte. Em 1888, a legislatura estadual
do Kentucky se tornou a primeira do país a tentar instituir a



reforma, na cidade de Louisville. “A eleição da última terça-feira
foi a primeira eleição municipal de que tenho notícia que não foi
escancaradamente comprada”, escreveu um observador ao
Nation, após as votações.79 Massachusetts aprovou a votação
secreta mais tarde naquele mesmo ano. A medida,
aparentemente, provocaria uma redução nos votos nos
democratas, uma vez que a alfabetização era menor entre os
novos imigrantes das cidades do Norte, mais propensos a votar
neles. Em Nova York, David Hill, o governador democrata, vetou
por três vezes a votação secreta.80 O veto de Hill só foi
derrubado em 1890, depois que quatorze homens levaram uma
petição pesando meia tonelada até o prédio da Assembleia
Legislativa de Nova York.81

Massachusetts e Nova York foram os únicos estados que
debateram longamente a votação secreta. Os estados da antiga
Confederação foram mais rápidos em adotar a reforma, já que
suas legislaturas desejavam encontrar maneiras legais de
impedir os homens negros de votar. Em 1890, o Mississippi
realizou uma convenção constitucional e adotou uma nova
Constituição estadual, que incluía uma “Cláusula de
Entendimento”: os eleitores eram obrigados a passar em um
teste oral sobre a Constituição, com base na ideia de que “muito
poucos negros entendiam suas cláusulas”. (Assim como, é claro,
a maioria dos brancos, muito embora eles não fossem
submetidos ao teste). No Sul, a votação secreta foi adotada
nesse mesmo espírito. Tanto por meio da lei, quanto da força
bruta, os legisladores do Sul, estado por estado, e os mesários,
distrito por distrito, foram negando o direito dos negros ao voto.
Em Luisiana, o registro de eleitores negros caiu de 130 mil em
1898 para 5.300 em 1908, e 730 em 1910. Em 1893, os
democratas do Arkansas celebraram sua vantagem eleitoral
cantando:

A votação australiana funciona que é uma beleza
Faz eles coçarem a cabeça pra pensar
E quando um negro vê a cédula na mesa



Com certeza encontrou um rival de seu patamar.82

Outra reforma extraordinária promovida pelos populistas foi o
imposto de renda progressivo, uma medida que eles acreditavam
ser essencial para a sobrevivência de uma democracia minada
pela desigualdade econômica. Após a Guerra Civil, o imposto de
guerra em âmbito federal incidindo sobre a renda perdeu a
validade, sob os protestos de John Sherman. O republicano de
Ohio, que viria a ser o autor da Lei Antitruste Sherman (1890),
contrariando Jefferson observou que os impostos pesavam
injustamente sobre os mais pobres. “Tarifamos o chá, o café, o
açúcar e os temperos que os pobres usam. Tudo que eles
consomem nós chamamos de luxo e tarifamos; ao mesmo
tempo, temos receio de tocar na renda do Sr. Astor. Há alguma
justiça nisso? Alguma moral? É por isso, senhores, que o
imposto de renda é o único que pode distribuir o fardo de forma
igualitária sobre os ombros dos ricos e dos pobres.”83

Mas o homem que colocou a questão da forma mais definitiva
foi o inimitável William Jennings Bryan. Alto, corpulento e com os
ombros largos, usando sua gravata texana e suas botas de couro
cru, Bryan levou o populismo das Grandes Planícies para o
Potomac e transformou o Partido Democrata no partido do povo.
Nascido em Illinois em 1860, entrou escondido na Convenção
Nacional dos Democratas em St. Louis em 1876, com a
cumplicidade de um policial que o ajudou a passar por uma
janela. Bryan frequentou o Illinois College e o Union College of
Law, em Chicago. Estudou especificamente a oratória, que
praticou por muitos anos. Mesmo assim, quando pediu à mãe
uma opinião sobre seu primeiro discurso político, em 1880, ela
disse: “Bem, há vários bons momentos aí, mas você deveria ter
parado neles!” Mudando-se para o Nebraska, foi morar em
Lincoln, nas pradarias do estado que crescia mais rápido em toda
a União. Bryan foi eleito para o Congresso pelos democratas em
1890, aos trinta anos. Todos o chamavam de “Menino Bryan”.
Sua primeira campanha presidencial teve início dois meses antes



de Bryan atingir a idade mínima exigida. Ele passaria a vida
inteira nos palanques da política e morreria, quase insignificante,
sob as luzes da ribalta.84

Praticamente todos que já tinham ouvido falar do Menino
Bryan diziam se tratar do melhor orador que conheciam. Em uma
época anterior aos amplificadores, Bryan talvez tenha sido o
único orador que as pessoas realmente escutavam: era capaz de
projetar a voz a três quarteirões de distância e, nos eventos em
que os oradores se apresentavam em sequência, era comum que
sua voz se impusesse sobre o murmúrio distante daqueles que
tinham vozes menos poderosas. Bryan também era um sujeito
cativante. Primeiro candidato presidencial a alicerçar sua
campanha na defesa dos mais pobres, levou a mensagem de
igualdade do Segundo Grande Despertar primeiro à política
partidária norte-americana e, por fim, ao Partido Democrata.
Como disse um republicano: “Tenho a impressão de que Bryan
foi o primeiro político que eu ouvi falar a verdade e nada além da
verdade”, embora em todas as ocasiões, quando lia a transcrição
de seus discursos nos jornais, no dia seguinte, ele “discordasse
de quase tudo”.85

Lease não confiava em Bryan principalmente porque não
confiava em ninguém que estivesse disposto a se filiar ao Partido
Democrata, mas, também, por temer que ele não fosse a favor
do sufrágio feminino. Junto com Sarah Emery, Lease assinou, em
1891, o documento que fundou a Aliança Nacional Feminina,
com o objetivo de unir as causas do sufrágio e do populismo; sua
Declaração de Princípios pedia uma “igualdade política total entre
os sexos”.86 Enquanto o Partido do Povo crescia e começava a
ganhar eleições municipais e estaduais, Lease e Emery — e o
sufrágio feminino — permaneciam no centro das atenções.
Emery se tornou editora da revista do partido, New Forum.87 Em
1892, na convenção do Partido do Povo em Omaha, Lease
apoiou a indicação do candidato do partido à presidência, James
Weaver. Aos 12 anos, sua filha, Evelyn Louise Lease, subiu ao
palco para pedir que o sufrágio feminino fizesse parte da



plataforma do partido. “O lema da Aliança é: ‘Direitos iguais a
todos e privilégios especiais para ninguém’. Mas, se não derem
às mulheres os direitos que são delas, não estarão sendo fiéis a
ele”,88 disse a pequena Evelyn. Mas o Partido do Povo traiu
Lease. A plataforma final, aprovada no dia Quatro de Julho,
incluía um preâmbulo escrito por um fazendeiro do Minnesota
chamado Ignatius Donnelly. “Nos vemos em meio a uma nação
levada à beira da ruína moral, material e política. A corrupção
domina as eleições, as legislaturas, o Congresso, e chega até
mesmo aos juízes.”89 A plataforma defendia: votação secreta,
que as ferrovias fossem consideradas propriedade pública, um
imposto de renda progressivo, jornadas de trabalho de oito horas
diárias e a eleição direta para senadores americanos (que ainda
eram escolhidos pelas legislaturas estaduais). O sufrágio
feminino não estava entre as demandas. “Pretendemos devolver
o Governo da República às mãos das ‘pessoas comuns’, de onde
ele se originou”, escreveu Donnelly.90 Mas as pessoas comuns,
de acordo com as determinações das novas lideranças do
partido, não incluíam as mulheres.

Apoiadores alegavam que as maiores chances de sucesso do
partido estavam na fusão com o Partido Democrata. Lease era
contrária à fusão porque odiava os Democratas e, a cada dia
mais, desiludia-se com a revolta populista após a fusão do
Partido do Povo do Kansas com os democratas, em 1892. No
ano seguinte, foi incentivada a concorrer a uma vaga no Senado:
“Ninguém ficará entre mim e o povo do Kansas. E se eu quiser
ser senadora nos Estados Unidos, o povo me dará essa vaga.”
Lease também considerou se candidatar ao Congresso no
Sétimo Distrito do Kansas. Em ambas ocasiões, no entanto,
decidiu não concorrer por conta da piora progressiva de sua
saúde.91

Os clamores pela fusão só aumentaram depois de 1893,
quando mais uma vez o país caiu em uma depressão econômica,
dessa vez desencadeada pela falência da Companhia Ferroviária
da Filadélfia & Reading. Em um intervalo de poucos meses, mais



de 8 mil empresas, 156 ferrovias e quatrocentos bancos
fecharam as portas. Um em cada cinco americanos perdeu o
emprego. “Uso a minha caneta para que você saiba que estamos
morrendo de fome”,92 escreveu uma jovem agricultora do Kansas
em uma carta para o governador de seu estado. Mas os tempos
difíceis também estreitaram o foco do programa do Partido do
Povo, que se concentrou na luta pela “Prata Livre”: aumentar a
oferta de dinheiro em circulação ao incluir a prata, ao lado do
ouro, como lastro financeiro. Àquela altura, Lease já estava mais
inclinada na direção do socialismo: “Nacionalizem as ferrovias, o
telégrafo e todo o maquinário que reduz a demanda por mão de
obra para pôr um fim nos motivos das greves industriais e no
nervosismo das empresas”,93 declarou ela em 1893.

As dificuldades originadas pelo Pânico de 1893 fizeram com
que o discurso a favor do imposto de renda ganhasse força no
Congresso, e Bryan se tornou seu defensor mais aguerrido. O
momento parecia perfeito para instituí-lo. Nas décadas
posteriores à Guerra Civil, o mesmo maquinário responsável pela
redução na demanda por mão de obra, deixando muitos
americanos para trás na nova economia, também promoveu o
avanço do debate político sobre a distribuição de renda. A
velocidade do transporte por terra, com o advento das ferrovias,
e por mar, nas embarcações a vapor, colocou os Estados Unidos
em posição de destaque no comércio global de bens e serviços.
Ao mesmo tempo, as novas tecnologias de comunicação, em
especial o telefone e o telégrafo transatlântico, apresentavam
novos desafios a antigas convicções a respeito de tarifas e
impostos. Àquela altura, o imposto de renda tornara-se comum
na Europa. Respondendo a uma suposição de que os
americanos ricos se mudariam para lá caso o Congresso
aprovasse esse imposto, Bryan tentou imaginar para onde iriam.
“Em Londres, deparariam com um imposto que incidia em mais
de 2%. Se buscassem refúgio na Prússia, encontrariam um
imposto de renda de 4%.”94



Em 1894, Bryan incluiu uma cláusula que criava um imposto
sobre a renda em um projeto de lei tributário que acabou sendo
aprovado. Mas a vitória populista — um imposto federal de 2%
que se aplicava apenas aos americanos que ganhavam mais de
4 mil dólares — não durou muito. No ano seguinte, em Pollock
vs. Farmers’ Loan and Trust Company, a Suprema Corte decidiu,
em uma votação de cinco a quatro, que o imposto de renda era
um imposto direto e, portanto, inconstitucional, com um dos
juízes classificando-o como a primeira investida em “uma guerra
dos pobres contra os ricos”.95

* * *

O POPULISMO ENTROU na política americana no final do século XIX
para nunca mais deixá-la. Ele colocou “o povo”, no sentido de
“todos, menos os ricos”, contra as corporações, as quais, por sua
vez, reagiram nos tribunais definindo a si como “pessoas”.
Também colocou “o povo”, no sentido de “pessoas brancas”,
contra as pessoas não brancas que lutavam por cidadania e cuja
possibilidade de reagir juridicamente era muito mais limitada, já
que esse tipo de luta exigia a presença de advogados muito bem
pagos.

O populismo também colocou o povo contra o Estado. Durante
sua primeira ascensão, o Estado, enquanto entidade política,
tornou-se objeto formal de estudo através da ciência política, um
dos segmentos de uma nova geração de campos acadêmicos
conhecidos como ciências sociais. Antes da Guerra Civil, a
maioria das faculdades americanas era evangélica; os reitores
eram padres, e todos os ramos acadêmicos eram regidos pela
religião. Depois de 1859 e de A origem das espécies, a ascensão
do darwinismo contribuiu para a secularização da universidade,
bem como a influência do modelo educacional alemão, no qual
as universidades eram divididas por disciplinas e departamentos,
cada um devotado a uma especialidade secular e, sobretudo,
científica. Essas ciências sociais — ciência política, economia,



sociologia e antropologia — utilizavam métodos científicos e,
principalmente, quantitativos para estudar a história, o governo, a
economia, a sociedade e a cultura.96

A Universidade de Columbia inaugurou uma Faculdade de
Ciências Políticas em 1880; a Universidade de Michigan, em
1881, e a Johns Hopkins, em 1882. Woodrow Wilson concluiu um
doutorado em ciência política na Johns Hopkins em 1886.
Pretendia escrever uma “história do governo em todos os
estados civilizados do mundo” que deveria se chamar A filosofia
da política. Em 1889, publicou um estudo preliminar chamado,
simplesmente, de O Estado.97

Para a geração de cientistas políticos à qual Wilson pertencia,
a observação acadêmica do Estado substituiu o estudo do povo.
A construção do Estado se tornou, em sua visão, a maior
façanha da civilização. O Estado também representava um
baluarte contra o populismo. Nas primeiras décadas do século
XX, o populismo foi se rendendo ao progressismo à medida que
os reformistas urbanos aplicavam as novas ciências sociais ao
estudo das questões políticas, que seriam remediadas pela
intervenção do Estado.

O crescimento do populismo e das ciências sociais também
revolucionou a imprensa. Na década de 1790, os semanários
tendenciosos deram origem ao sistema bipartidário. A imprensa
de um centavo da década de 1830 deu origem à política
populista da democracia jacksoniana. E, nas décadas de 1880 e
1890, o espírito do populismo e do empirismo das ciências
sociais fez com que os jornais americanos desenvolvessem uma
nova obsessão pelos fatos.

O “jornalista”, assim como o cientista político, foi uma invenção
da década de 1880. The Journalist, publicação de nicho que
consolidaria a carreira como uma nova profissão — uma que
compartilhava a devoção aos fatos com o cientista social —,
começou a aparecer em 1883, o mesmo ano em que Joseph
Pulitzer assumiu o comando do New York World.98 Pulitzer, um
imigrante húngaro que não sabia sequer uma palavra em inglês



quando chegou aos Estados Unidos, servira em um regimento
formado exclusivamente por alemães na Guerra Civil; depois da
guerra, estudou direito em St. Louis e começou a trabalhar em
um jornal publicado em alemão. Pulitzer transformaria o World
em um dos jornais mais influentes do país. “Um jornal relata os
eventos do dia. Ele não produz um registro das corrupções e dos
crimes, e sim os noticia à medida que eles ocorrem. Se não
puder fazer isso, não será uma fonte confiável”,99 disse ele.

William Randolph Hearst começou a publicar o New York
Journal em 1895. Nascido em berço de ouro em 1863 (seu pai
havia feito uma fortuna no garimpo), Hearst assumiu o controle
do jornal que era de seu pai, o San Francisco Examiner, em
1887, após abandonar a faculdade. Em 1896, Adolph Ochs, filho
de um imigrante da Bavária e rabino leigo, assumiu o New York
Times. Ochs, criado no Tennessee, tinha começado sua carreira
no jornalismo entregando o Knoxville Chronicle aos 11 anos de
idade; abandonou a escola três anos depois. Estava com 38
anos quando comprou o Times e declarou suas intenções de
publicar “sem medo nem favorecimentos”.100

Os jornais das décadas de 1880 e 1890 eram cheios de
malabarismos, escândalos e cruzadas, embora defendessem o
próprio rigor. “Fatos e mais fatos, até chegar a uma certeza
absoluta, é isso que o povo americano realmente quer”, escreveu
o repórter Ray Stannard Baker. Julius Chambers disse que
escrever para o New York Herald envolvia “Fatos; fatos; nada
além dos fatos. Quantos quilos de ervilha em um tonel, quantos
litros de melaço em um barril: nem a mais, nem a menos”. Um
pôster no Chicago Tribune em 1890 dizia: “QUEM OU O QUÊ?
COMO? QUANDO? ONDE?” As paredes no New York World
estavam cobertas por cartões impressos que diziam: “Precisão!
Precisão! Precisão! Quem? Onde? Quando? Como? Os fatos —
A Cor — Os Fatos!”101

Em 1895, o New York World de Pulitzer apoiou a candidatura
de Mary Lease à prefeitura de Wichita. Derrotada e com a
hipoteca de sua casa na cidade executada, Lease se mudou para



Nova York e decidiu que ali ficava “o coração dos Estados
Unidos”. Participou da campanha para prefeito de Henry George.
Embora aparentemente tivesse chances, George acabou
morrendo em casa, em virtude de um derrame, cinco dias antes
das eleições. Seu corpo foi velado em público na Grand Central
Station. Mais de 100 mil pessoas vieram prestar condolências.
Lease fez um discurso em sua homenagem, e o New York Times
noticiou que “Nem mesmo Lincoln teve uma morte tão
gloriosa”.102

No verão de 1896, William Jennings Bryan, um homem que o
New York Times de Ochs classificou de “maluco irresponsável,
descontrolado, ignorante, preconceituoso, fanático e dono de
uma simplicidade patética”, cruzava as planícies em um trem
customizado, conhecido como O Grande Trem de Prata de
Nebraska, decorado com letreiros gigantes onde se lia “Fique de
Olho no Nebraska”. Bryan estava a caminho de Illinois para a
Convenção Nacional Democrata no Chicago Coliseum, um prédio
de três andares que ocupava um quarteirão inteiro. Lá, ele faria
um dos discursos mais memoráveis e persuasivos da história da
oratória americana.

O Menino Bryan, vestindo suas calças largas e seu paletó
negro de lã de alpaca, tinha viajado até Chicago para unir o
Partido do Povo com o Partido Democrata, para fazer com que o
partido dos homens brancos do Sul se tornasse, também, o
partido dos fazendeiros do Oeste e dos operários do Norte. Para
o Partido Republicano sobraria o papel de partido dos
empresários. O vento soprava a seu favor. O Partido Democrata
havia, pela primeira vez, endossado a criação do imposto de
renda, “para que o peso dos tributos fosse distribuído de forma
imparcial e igualitária, de modo que os ricos contribuíssem,
proporcionalmente, com as despesas do Governo”.103 Mas
indicar Bryan como candidato à presidência seria um passo muito
mais significativo para o Partido Democrata do que acrescentar
um tópico à sua plataforma.



Bryan subiu ao palanque. “Venho a vocês em defesa de uma
causa tão sagrada quanto a da liberdade: a causa da
humanidade.” O conflito entre empresários e trabalhadores havia
sido mal compreendido e se baseava em uma definição muito
restrita do que era ser empresário. As pessoas são uma
“definição mais ampla de empresário”: “O homem que é
empregado por um salário é tão empresário quanto o seu
empregador. O fazendeiro que levanta de manhã e trabalha duro
todos os dias (…) e que produz riqueza aplicando seu intelecto e
força aos recursos naturais do país é tão empresário quanto o
homem que vai até a bolsa e faz uma aposta no preço dos
grãos”, declarou ele. Opondo-se ao uso do ouro como lastro, a
principal política econômica do Partido Republicano, Bryan
misturou seu jeffersonianismo com o seu revivalismo cristão.
“Existem duas ideias de governo. Há quem acredite que, se você
legislar para que apenas os ricos prosperem, a prosperidade
respingará naqueles nas classes inferiores. Os democratas, no
entanto, vêm defendendo a ideia de que, se você legislar para
que as massas prosperem, a prosperidade jorrará para o alto,
atingindo todas as classes de cima”.

Ao encerrar seu discurso, falando para uma plateia de mais de
20 mil pessoas, Bryan pôs uma coroa de espinhos imaginária em
sua cabeça: “Responderemos à demanda pelo uso do padrão-
ouro dizendo: não colocarão essa coroa de espinhos na cabeça
dos trabalhadores.” Ele abriu os braços e abaixou sua cabeça.
“Vocês não crucificarão a humanidade em uma cruz de ouro.” E
então ele fechou os olhos e ficou parado, como se estivesse
morto.



A capa da revista Judge, em 1896, mostra
William Jennings Bryan segurando sua cruz de
ouro, exibindo uma coroa de espinhos e de pé

sobre uma Bíblia aberta enquanto, às suas
costas, um seguidor agita uma bandeira onde

lê-se “Anarquia”. (Grant E. Hamilton /
Biblioteca do Congresso.)

“Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!”, a multidão começou a
entoar.104 As pessoas jogavam seus chapéus para cima. Quem
estava sem chapéu tirou o casaco e fez o mesmo com ele. Quem
estava com guarda-chuva, o abriu. “Enfeitiçada pelo talentoso
fanfarrão de Nebraska, a plateia da convenção foi tomada por
entusiasmados espasmos”,105 escreveu um repórter do New York
Times.

Bryan, o talentoso fanfarrão, era bastante ridicularizado,
especialmente nas cidades grandes do Leste, nos jornais que



defendiam os interesses dos empresários. O Times publicou uma
matéria intitulada “Os fanáticos da prata são invencíveis: uma
multidão selvagem, barulhenta, hipnotizada, incapaz de
abandonar sua abominável tolice”. Até o World, de Joseph
Pulitzer, que tinha muito mais proximidade com o povo, se
recusou a apoiar Bryan. Os populistas, enquanto isso, temiam
que a fusão pudesse destruir seu movimento. “Não
crucificaremos o Partido do Povo na cruz da democracia!”, disse
um de seus delegados, do Texas.106

Mas, por não ter escolhido um candidato próprio, no fim das
contas o Partido do Povo acabou apoiando Bryan. Mesmo
relutante, até Mary Lease ofereceu seu aval e endossou sua
indicação na convenção do Partido do Povo, em St. Louis. Os
socialistas também o apoiaram. Eugene Debs, sindicalista
nascido em Indiana, que, mais tarde, viria a se tornar o líder do
Partido Socialista, escreveu a Bryan: “Você é, neste momento, a
esperança da República.”107

Bryan concorreu com o ex-governador republicano de Ohio,
William McKinley (que representava os interesses dos
empresários), e contava com o apoio de doações vultosas feitas
por bancos e empresas, apavorados com a perspectiva de uma
presidência de Bryan. A reforma eleitoral não conseguiu afastar o
dinheiro das eleições — pelo contrário, fez com que ele ficasse
ainda mais presente, além de inaugurar um novo estilo de
política: usar rios de dinheiro para vender a personalidade de um
candidato, pegando emprestadas técnicas comerciais de
publicidade de massa, com o uso de slogans e outdoors.
McKingley concorreu com uma campanha inovadora; Bryan, com
uma campanha antiquada, percorreu as áreas rurais de todo o
país. Fez cerca de seiscentos discursos para 5 milhões de
pessoas, em 27 estados, viajando quase 30 mil quilômetros. Mas
os cofres da campanha de McKinley eram mais recheados: os
republicanos gastaram 7 milhões de dólares, e os democratas,
300 mil. John D. Rockefeller, sozinho, doou mais de 250 mil ao
Partido Republicano. O gerente de campanha de McKinley, o



empresário de Cleveland Mark Hanna, findou quase soterrado
por doações de seus colegas empresários. Usou esse dinheiro
para imprimir 120 milhões de panfletos de campanha. Hanna
também contratou 1.400 oradores locais para discursarem a
favor de McKinley; apelidando os populistas de Popocrats, esses
oradores promoviam o pânico entre o eleitorado.108 Como Mary
Lease gostava de dizer, o dinheiro elegeu McKinley. Enojada pela
eleição, Lease trocou o populismo pelo jornalismo: Pulitzer a
contratou como repórter.109

No dia da eleição, nove em cada dez americanos votou
secretamente, utilizando as cédulas pré-impressas pelo governo.
McKinley venceu com 271 votos eleitorais, contra os 176 de
Bryan. Não houve praticamente nenhum voto dos homens negros
e absolutamente nenhum voto das mulheres e dos sino-
americanos. Todavia, pela primeira vez em décadas, ninguém foi
morto durante as eleições. Bryan e sua esposa compilaram
recortes de jornal e publicaram um livro. Eles o intitularam A
primeira batalha.

IV.

E M 1893 OS AMERICANOS celebraram o aniversário da primeira
viagem transatlântica de Cristóvão Colombo com a maior feira
mundial de todos os tempos, a Exposição Colombiana, numa
área de seiscentos acres em Chicago, com mais de duzentos
prédios abrigando milhares de exposições, pavilhões
representando 46 países e nada menos que a primeira roda-
gigante da história. Entre as centenas de palestrantes da feira,
destacavam-se dois homens que se propunham a examinar o
curso da história americana do ponto de vista dos últimos anos
do tumultuado século XIX. Frederick Jackson Turner, um
historiador impetuoso, de bigode e gravata borboleta e com 31
anos, queria explicar a ascensão da democracia americana, tanto
um triunfo quanto um exemplo. Frederick Douglass, um estadista
idoso de 75 anos, com seus cabelos brancos como uma nuvem,



se propunha a explicar a ascensão de Jim Crow, uma derrocada
em direção às trevas.

Turner, nascido no Wisconsin em 1861, foi um dos primeiros
americanos a receber o título de doutor em história. Na feira
mundial, apresentou seus comentários perante a Associação
Histórica Americana, uma organização que havia sido fundada
em 1884 e incorporada por um ato do Congresso em 1889 “para
a promoção dos estudos históricos, a coleção e preservação de
manuscritos históricos, e para propósitos similares dentro do
interesse da história americana e dos Estados Unidos”.110 As
profissões de historiador e jornalista surgiram ao mesmo tempo,
e, assim como os jornalistas, os historiadores se inspiravam nas
emergentes ciências sociais, usando análises quantitativas para
entender como as mudanças acontecem. Se George Bancroft,
em sua História dos Estados Unidos, tinha procurado explicações
nas mãos da providência divina, Turner se voltou para o censo. A
diferença entre os métodos dos dois representava uma mudança
profunda na organização do conhecimento. Da mesma forma que
o darwinismo, a ascensão das ciências sociais resultou na
abdicação de outras metodologias e, indiretamente, contribuiu
para o avanço do fundamentalismo. Em meio ao surgimento de
novas disciplinas acadêmicas, os intelectuais foram
abandonando o conceito de mistério — a ideia de que há coisas
que somente Deus conhece — em favor de uma busca pela
objetividade.111 Quando as universidades se tornaram mais
seculares, a instrução religiosa acabou restrita aos seminários e
cursos teológicos. Mas, nas décadas de 1880 e 1890, essas
escolas eram dominadas por teólogos liberais, modernistas,
como o congressionalista Washington Gladden. Gladden foi o
criador do que viria a ser conhecido como Nova Teologia,
aceitando a evolução como algo consistente com a fé cristã,
parte da jornada da humanidade rumo ao Reino de Deus. Outro
teólogo acadêmico definiu o modernismo como “o uso de
métodos científicos, históricos e sociais para compreender e
aplicar a cristandade evangélica às necessidades das pessoas



vivas”.112 Cada vez mais, isso é exatamente o que os
evangélicos que, em última análise, identificam-se como
fundamentalistas, consideram ofensivo.113 Seu líder era William
Jennings Bryan, o “sr. Fundamentalista”.

O modernismo moldou a fé e também a história. Turner
intitulou sua palestra de “A importância da fronteira na História
americana” e tentou fazer dela uma crônica sobre a passagem da
história nos últimos quatro séculos. Influenciado tanto por
Jefferson quanto por Darwin, Turner via a fronteira americana
como o lugar onde se dá a evolução política, começando com os
“selvagens” na “natureza”, passando por diversas formas de
assentamento, “a evolução de cada uma delas até um estágio
superior” e culminando com o último estágio da civilização: o
capitalismo e a democracia.114

Turner apresentou essa tese em um evento que incluía a
exposição de quatrocentos nativos americanos, naquilo que
poderia ser chamado de zoológico humano. Simon Pokagon, um
representante do povo Potawatomi, contestava essas exposições
em um livreto extraordinário vendido na feira chamado A
admoestação do homem vermelho, impresso em papel de bétula.
A publicação de Pokagon era ao mesmo tempo uma história, um
acerto de contas e uma acusação. Ela declarava à “raça de cara-
pálida que usurpou nossos lares e terras que não estamos no
espírito de celebrar com vocês esta grande Feira Colombiana”.
Turner ignorou o argumento, derivando suas ideias sobre
evolução dos mesmos estudos antropológicos antigos que
justificavam aquelas exposições. Seu estudo da fronteira foi
embasado em uma análise quantitativa dos achados do censo de
1890, uma medição computada em tempo recorde. O censo de
1880 tinha levado oito anos para ser tabulado. Mas, em 1890, um
membro do Departamento do Censo chamado Herman Hollerith,
de Buffalo, Nova York, que tinha cursado engenharia mecânica
no MIT, introduziu uma mudança que permitiu realizar o cálculo
em apenas um ano. Inspirado pelos furos que os condutores dos
trens faziam nos bilhetes para identificar os passageiros por



sexo, altura e cor de cabelo, Hollerith criou cartões perfurados
capazes de tabular automaticamente todos os itens pesquisados
pelos recenseadores: as características dos cidadãos. Hollerith
inseriu esses cartões perfurados com doze linhas por doze
colunas em uma máquina de tabulação criada por ele mesmo.
Em 1896, ele fundou a Tabulating Machine Company, que
acabaria se incorporando a diversas outras empresas menores
até se transformar em uma empresa chamada International
Business Machines, mais conhecida como IBM.115

Em “A importância da fronteira na História americana”, Turner
usou os dados de Hollerith para calcular a densidade
populacional em todo o país e, a partir disso, argumentar que não
havia mais qualquer linha discernível entre as partes colonizadas
e não colonizadas do continente. Ele alegava que a fronteira, que
descreveu como “o ponto de encontro entre a selvageria e a
civilização”, tinha sido aberta em 1492 e fechada quatro séculos
depois, porém, naquele ponto de encontro, durante o tempo em
que ele existiu, a democracia americana havia sido forjada: “A
democracia americana é, fundamentalmente, o resultado das
experiências do povo americano em suas relações com o
Ocidente.” Em outras palavras, ele se referia às experiências dos
europeus que imigraram para os Estados Unidos, aniquilaram
seus povos nativos, tomaram suas terras e construíram em cima
delas a própria civilização. Isso, para Turner, era a história dos
Estados Unidos, e a lição dessa história: a evolução.116

Frederick Douglass, que tinha mais que o dobro da idade de
Frederick Jackson Turner, tinha uma palestra marcada para o dia
25 de agosto de 1893, data que a feira escolheu para ser o “Dia
das Pessoas de Cor”. A Exposição Colombiana aconteceu de
forma segregada, não devido às leis de Jim Crow, que não
haviam chegado até o Illinois, mas sim por conta de algo que era
bem presente no estado: as convenções raciais. Até os
seguranças eram todos brancos; só os faxineiros eram negros.
Douglass, que, por ter sido embaixador americano no Haiti,
representava este país em seu pavilhão, era o único afro-



americano de renome e com um papel de destaque na feira, cuja
programação havia sido elaborada por uma comissão de 208
membros, todos brancos.117 Havia, contudo, pessoas negras no
evento: em exposição. No Salão da Agricultura, idosos, tanto
homens quanto mulheres, todos ex-escravos, vendiam fardos de
algodão em miniatura e outros souvenires, enquanto, em uma
série de exposições criadas para representar o progresso da
humanidade na visão de Turner, da selvageria à civilização, os
negros americanos foram retratados em uma aldeia africana mal-
ajambrada. “Como se quisessem humilhar o Negro, exibem-no
como um repulsivo selvagem”,118 escreveu Douglass.

Douglass pretendia fazer um discurso intitulado “O problema
racial nos Estados Unidos”. No entanto, Ida B. Wells, uma mulher
negra, 31 anos, com olhos bem afastados no rosto e o cabelo
armado como uma Gibson Girl, foi até a feira procurar por
Douglass, para tentar convencê-lo a não fazer seu discurso e, em
vez disso, boicotar o “‘Dia das Pessoas de Cor”, um escárnio que
ela chamou de “‘Dia do Negro’ com Tambo e Bones”*. 119

Filha de ex-escravos, Wells nasceu em Holly Springs, no
Mississippi, em 1862. Em 1883, quando trabalhava como
professora, durante uma viagem de trem disseram a ela para sair
do “vagão das mulheres” e ir para o vagão dos negros. Wells se
recusou, levou seu caso até os tribunais e começou a escrever
para jornais negros. Em 1892, depois que três homens negros
que haviam aberto uma Mercearia Popular foram linchados, ela
começou a escrever sobre a “velha mentira surrada de que os
homens negros estupram as mulheres brancas”. Brava e
destemida, convocou a militância negra para a resistência
armada contra os linchamentos e as leis de Jim Crow. Wells tinha
predileção pelos rifles da Winchester. “Quanto mais os afro-
americanos se curvarem, se acovardarem e implorarem, mais
eles serão insultados, humilhados e linchados”, escreveu ela.
Quando fundou seu próprio jornal em Memphis, Wells o chamou
de Free Speech, levando adiante uma longa tradição de colocar
a liberdade de expressão como foco central na luta por justiça



racial. Depois que uma turba de brancos incendiou o escritório do
Free Speech, Wells se mudou para Nova York, onde publicava
seus textos usando o pseudônimo Exilada. Em 1887, foi eleita
secretária da Associação Nacional de Imprensa, comandada por
negros. Em 1892, quando publicou seu primeiro livro, Horrores
do Sul: as leis de linchamento em todas as suas fases, Douglass
escreveu uma resenha dizendo que sua própria voz empalidecia
em comparação à dela.120

Em 1893, quando Wells foi atrás de Douglass na Feira Mundial
de Chicago, eles resolveram almoçar. Ela queria comer em um
restaurante que ficava do outro lado da rua, mas não tinha
certeza se seriam atendidos: só era permitida a entrada de
brancos. “Venha, vamos lá”, disse Douglass. Os garçons ficaram
olhando embasbacados para eles, até que reconheceram
Douglass. Pressionado por Wells, Douglass, que tinha todos os
motivos do mundo para criticar a feira, concordou em escrever
um ensaio introdutório para um panfleto chamado A razão pela
qual os americanos de cor não estão na Exposição Colombiana,
no qual defendeu que qualquer representação verdadeira da
nação precisava ser honesta e que, por mais que ele desejasse
contar a história dos Estados Unidos como uma de progressos, a
verdade era outra. Da escravidão até as leis de Jim Crow, a
história dos Estados Unidos, dizia ele, “evoca a necessidade de
se falar abertamente sobre as ofensas e atrocidades praticadas,
e sobre os direitos retirados em flagrante contradição com a
alardeada república americana de liberdade e civilização”.121



As duras críticas de Ida B. Wells aos
linchamentos foram publicadas pela primeira
vez em 1892. (Udo J. Keppler / Biblioteca do

Congresso.)

Todavia, por mais que Wells tenha se esforçado para
convencer Douglass a boicotar o “‘Dia do Negro’ com Tambo e
Bones”, ele decidiu fazer seu discurso mesmo assim.122 Quando
o dia chegou, ele encontrou a feira decorada com melancias,
além de agitadores brancos à sua espera. Subiu ao palanque
com os passos hesitantes e cuidadosos de um idoso. “Os
homens falam sobre o problema dos negros, mas não existe



problema dos negros”, disse ele, elevando a voz. “O problema é
saber se o povo americano é leal, honrado e patriota o suficiente
para fazer jus à própria Constituição.”123

Foi uma das últimas vezes que Frederick Douglass discursou
em público — porém não a derradeira. No dia 3 de setembro de
1894, adoentado, Douglass fez uma longa viagem de casa, em
Washington, até Manassas, na Virgínia, para falar durante a
cerimônia de inauguração de uma escola industrial para crianças
negras livres — uma escola onde elas aprenderiam a construir.
“Um navio ancorado, que tem suas ostagas partidas, suas velas
emboloradas, seu casco vazio e seu fundo coberto por algas
marinhas e cracas, não encontra resistência”, disse Douglass
naquele dia, trazendo o conceito de navio do estado para o
problema de Jim Crow. “Mas quando ele abre suas velas ao
vento e zarpa, proa apontada para o mar aberto, quanto maior for
sua velocidade, maior será a resistência. Com o homem de cor é
a mesma coisa.” Douglass fez uma pausa para deixar que seus
ouvintes evocassem aquela cena e também seu significado, um
povo lutando contra o mar. “Meus jovens amigos, aceitem a
inspiração da esperança. Imitem o exemplo do bravo marujo que,
em meio às nuvens e à escuridão, em meio ao granizo, à chuva e
à tempestade de raios, luta contra tudo aquilo que o mar coloca
como obstáculo ao seu progresso, e assim atingirão a meta de
suas nobres ambições em segurança.”124

Dois anos depois, ao 77 anos, Douglass desmaiou após o
jantar, durante uma conversa com sua esposa sobre a
emancipação das mulheres. Havia passado o dia todo em
reunião com Susan B. Anthony, uma de suas amigas mais
próximas.125 Douglass sofreu um ataque cardíaco. Em seu
funeral, ao qual compareceram milhares de pessoas, o padre se
apoderou de seu discurso: “Não souberam vocês que um
Príncipe e um grande homem tombaram no dia de hoje em
Israel?”126 Aceitem a inspiração da esperança.

* * *



MESES DEPOIS, o desafio que Douglass fez ao povo americano,
para que fizesse jus à sua Constituição, ainda assombrava os
salões da Suprema Corte quando os juízes se voltaram, mais
uma vez, para as diferenças entre cidadãos, indivíduos e
pessoas. Homer Plessy, um sapateiro de Nova Orleans que
aparentava ser branco, mas que, de acordo com as leis raciais
da Luisiana era tecnicamente negro, havia sido preso por violar a
separação de vagões para negros e brancos segundo uma lei de
Jim Crow de 1890. Plessy havia forçado sua prisão justamente
para questionar a lei de Luisiana. John Fergusson, juiz de um
tribunal inferior, decidira contra Plessy, e, em 1896, a Suprema
Corte analisou o seu recurso, em Plessy vs. Ferguson.

Àquela altura, o controle judicial já era visto como o poder
supremo da Corte, um que o Estado exercia contra o povo
representado em suas legislaturas. Em 1892, o presidente da
Associação dos Advogados Americanos declarou que o controle
judicial era “a mais elevada função e o mais sagrado dever do
judiciário — algo singular na história do mundo”.127

Por um placar de sete a um em Plessy vs. Ferguson, a
Suprema Corte confirmou a decisão do tribunal inferior —
estabelecendo, doravante, o precedente jurídico de que as leis
de Jim Crow não violavam a Constituição —, defendendo o
argumento de que acomodações separadas não eram,
necessariamente, acomodações desiguais. A Décima Quarta
Emenda prometia a todos os cidadãos proteção igualitária sob a
lei. A maioria do tribunal em Plessy vs. Ferguson declarou que
separação e igualdade eram conceitos completamente
dissociados. “Consideramos que a falácia fundamental do
argumento do querelante consiste em supor que a separação
compulsória das raças estampa naquela de cor um selo de
inferioridade. Se é esse o caso, não é por conta de nada na
essência no ato em si, e somente porque a raça de cor escolhe
associar essa construção a ele.” O princípio legal resultante disso
— que as acomodações públicas podem ser “separadas, mas
iguais” — perduraria por mais de meio século.



O único dissidente, John Marshall Harlan, contrário ao
estabelecimento de classes distintas de cidadãos, declarou que a
grande conquista dos Estados Unidos havia sido a criação, por
meio de emendas, de uma Constituição que não enxergava a cor
da pele. “Nossa Constituição não vê cor e não conhece nem
tolera a instituição de classes entre os cidadãos”, escreveu ele,
para quem era, portanto, uma clara violação da Constituição “que
um estado regule quais cidadãos poderão gozar de seus direitos
civis tomando como única base a sua raça”. Reflitam sobre os
absurdos, distorções e contradições nas leis de Jim Crow e na
Lei de Exclusão de Chineses de 1882, Harlan pediu aos colegas.
De acordo com os termos da Lei de Exclusão de Chineses, os
imigrantes daquele país não poderiam se tornar cidadãos
americanos. Mas sob os termos da lei dos vagões ferroviários de
Luisiana, “um chinês pode viajar no mesmo vagão de
passageiros dos cidadãos brancos dos Estados Unidos,
enquanto os cidadãos da raça negra em Luisiana (…) ainda são
considerados criminosos, sujeitos à prisão, caso viajem em um
vagão público ocupado por cidadãos da raça branca”.

Harlan não queria protestar contra a discriminação aos
imigrantes chineses. Em vez disso, estava apontando os
absurdos de uma série de leis que garantiam mais direitos a não
cidadãos do que a cidadãos. O que todas elas tinham em
comum, alegou Harlan, era o fato de estarem baseadas em raça.
E isso porque uma guerra havia sido travada — e vencida —
para estabelecer que as leis nos Estados Unidos não poderiam
ser baseadas em raça e nem a cidadania poderia ser restrita por
uma questão racial. A decisão da corte em Plessy, alertou
Harlan, havia sido um erro tão crasso em termos de princípios
constitucionais que, “com o tempo, o julgamento concluído neste
dia acabará se mostrando tão pernicioso quanto a decisão
tomada por este mesmo tribunal no caso de Dred Scott”.128 A
previsão acabaria se revelando correta.

“Como você se sente sabendo que é um problema?”,
perguntou W. E. B. Du Bois um ano após Plessy vs. Ferguson ter



estabelecido a doutrina do separado, porém igual. “O único que
experimenta essa dualidade — um americano, um negro; duas
almas, dois pensamentos, duas lutas irreconciliáveis; dois ideais
em conflito dentro de um mesmo corpo escuro, cuja enorme
obstinação é a única coisa que o impede de se espedaçar por
completo.”129

Um cidadão, uma pessoa, um povo. Quatro séculos haviam se
passado desde que os continentes, separados pelos oceanos,
haviam se encontrado novamente. Um século havia se passado
desde que Jefferson declarou que todos os homens são iguais.
Três décadas haviam se passado desde que a Décima Quarta
Emenda declarou que todas as pessoas nascidas ou
naturalizadas nos Estados Unidos eram cidadãos. E então a
Suprema Corte havia decidido que aquele que ignorasse a
igualdade em favor da separação não estaria violando as
verdades que fundaram a nação. Em uma das mais violentas
tragédias da história americana — um elemento nada escasso
nessa narrativa —, os confederados haviam perdido a guerra,
porém ganharam a paz.

* (N. do E.) Tambo e Bones são duas personagens que representam
estereótipos de escravos ignorantes em situações cômicas no Ministrel Show,
um formato teatral-musical-circense tipicamente americano no qual artistas
brancos pintam o rosto de preto (a origem do blackface na cultura americana).
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EFICIÊNCIA E AS MASSAS

W����� L������� ����� �� ����� �� ����� �� ��� ��
mesma forma que um tigre desfila a pelagem, mas o que
denunciava a perspicácia do homem eram suas sobrancelhas
arqueadas, afiadas como a ponta de uma flecha. Formado em
Harvard, onde havia estudado com William James e George
Santayana, ele parecia destinado a uma distinta, porém discreta,
carreira como professor de filosofia, ou, talvez, de história, mas,
em vez disso, decidiu se tornar repórter, o tipo de homem que
enfiava o seu lápis na fita do seu chapéu; exceto que ele não era
exatamente esse tipo de repórter. Lippmann criou um novo tipo: o
comentarista político intelectual. “Ler e compreender Lippmann
de repente se tornou algo que deveria ser feito”, escreveu um de
seus rivais, muito magoado.

Em 1914, quando tinha 25 anos, Lippmann já havia escrito
dois livros provocantes sobre a política americana e ajudado a
fundar a revista The New Republic. Ele era corpulento e caladão;
seus amigos o chamavam de Buda. Vivia em meio a um notável
grupo de jovens liberais em um prediozinho estreito de três
andares e tijolos vermelhos na Nineteenth Street, em
Washington, que seus visitantes — entre os quais Herbert
Hoover, que, certa vez, comeu um charuto apagado durante um
jantar — chamavam de Casa da Verdade. Theodore Roosevelt
chamou Lippmann de “o homem mais brilhante de sua idade em
todos os Estados Unidos”, o que nem de longe foi um consolo
para os homens mais velhos, que viam suas ideias sendo
estraçalhadas por Lippmann como um novelo de lã nas garras de
um gatinho. Como um homem tão jovem era capaz de escrever
com tamanha autoridade e obter tamanho sucesso? Oliver
Wendell Holmes disse que os textos de Lippmann eram como



papel pega-mosca: “Se encosto nele, fico preso até terminar de
ler.”1

Nas últimas décadas do século XIX e primeiras do século XX,
quando Lippmann chegava à idade adulta, o industrialismo trouxe
inúmeras riquezas para alguns poucos, prosperidade para a
nação, mercadorias mais baratas para a classe média e miséria e
necessidade para a maioria. Maioria que, agora, existia em maior
número se comparada a qualquer outro momento, e falar sobre
“o povo” implicava falar sobre “as massas”, as crescentes fileiras
de pobres, maltratados e famintos. Como muitos americanos de
sua geração, Lippmann começou como socialista, em uma época
em que a simples menção às “massas” era o bastante para se
associar ao socialismo; The Masses era o nome de uma
publicação socialista mensal baseada em Nova York, e,
principalmente depois da Revolução Russa de 1917, que levou
os bolcheviques ao poder (“bol’shinstvo” significa “a maioria”), “as
massas” era uma expressão que soava definitivamente
Vermelha. Entretanto, Lippmann logo começaria a escrever sobre
as massas como “um rebanho confuso”, irracional e instintivo, e
tão perigoso quanto um iminente estouro de manada. Para ele e
para uma geração inteira de intelectuais, políticos, jornalistas e
burocratas que se autoproclamavam Progressistas — o termo
data de 1910 —, as massas representavam uma ameaça à
democracia americana. Depois da Primeira Guerra Mundial, os
Progressistas reviram seus objetivos e passaram a se referir a si
mesmos como “liberais”.2

Somente alguém como Lippmann, que havia depositado
inicialmente tanta fé nas massas, poderia terminar com tão
pouca. Essa mudança ocorreu em meio às profundas
transformações da época. Nos anos que se seguiram à
revolucionária eleição de 1896, tudo parecia, de repente, maior
do que antes, mais cheio e mais anônimo: iminente e volumoso.
Até os prédios estavam maiores: grandes prédios de escritórios,
grandes fábricas, grandes mansões, grandes museus.
Quantidade tornou-se a única medida possível de valor: de que



grandeza, de que valor, de que quantidade. Havia grandes
negócios: grandes bancos, grandes ferrovias, o big oil. A U.S.
Steel, primeira empresa a valer um bilhão de dólares, foi formada
em 1901, ao consolidar mais de duzentas empresas nos ramos
de ferro e aço. Para lutar contra os monopólios, proteger o povo
e preservar a terra, o governo federal também cresceu; dezenas
de novas agências federais foram fundadas nessa época, desde
o Instituto Nacional de Padrões (1901) até o Serviço Florestal
(1905), passando pela Guarda Costeira (1915) e o Departamento
de Eficiência (1916), este último para lidar com o problema da
amplitude utilizando as artes da organização e da aceleração, um
“departamento dos departamentos”.

“Massa” passou a designar qualquer coisa que envolvesse
uma quantidade gigantesca, possivelmente assustadora, em uma
escala tão enorme que seria capaz de se sobrepor a todos os
acordos vigentes — inclusive a democracia. A expressão
“produção em massa” foi criada na década de 1890, quando as
fábricas se tornaram maiores e mais rápidas, quando o número
de pessoas trabalhando nelas disparou e quando seus donos
ficaram incrivelmente ricos. “Migração em massa” data de 1901,
época em que quase um milhão de imigrantes por ano entrava
nos Estados Unidos; “consumo de massa”, de 1905; “consciência
de massa”, de 1912. “Histeria em massa” foi cunhada em 1925 e
“comunicação de massa”, em 1927, quando o New York Times
descreveu o rádio como “um sistema de comunicação de massa
com uma audiência de massa”.3

E quanto às massas em si? Elas formavam uma audiência de
massa para uma comunicação de massa e tinham uma
tendência, segundo os psicólogos, à histeria em massa — a
demandada política —, um problema político que não havia sido
antecipado por James Madison e Thomas Jefferson, que
acreditavam que o tamanho do continente e o crescimento de
sua população tornariam a república mais forte e seus cidadãos,
mais virtuosos. Eles não tinham como prever as profundas
desigualdades econômicas da Era de Ouro, sua escala, sua



extravagância e suas mazelas, e os desafios que os milhões de
homens, mulheres e crianças, desesperados, pobres e com
opiniões facilmente moldáveis pelas ferramentas de persuasão
em massa, representavam para a ordem política.

Para encarar esses desafios no que viria a ser chamada de
Era Progressista, ativistas, intelectuais e políticos fizeram
campanhas e garantiram a aprovação de reformas muito amplas,
que incluíram legislações municipais, estaduais e federais. Sua
arma mais poderosa era o jornalismo de denúncia. O maior
obstáculo, que eles tentavam superar o tempo todo por meio de
emendas constitucionais, eram os tribunais. Dessas campanhas
surgiram o imposto de renda federal, o Banco da Reserva
Federal, a eleição direta para o Senado americano, as primárias
nas eleições presidenciais, o salário-mínimo e as leis de jornada
de trabalho, o sufrágio feminino e a Lei Seca. Praticamente todas
essas reformas vinham sendo defendidas há muito tempo, e
William Jennings Bryan foi o primeiro a defender muitas delas. O
maior fracasso dos progressistas foi também o de Bryan: sua
falta de disposição em abordar, ou sequer discutir, as leis de Jim
Crow. Ao invés disso, ambos a apoiavam. E tudo que os
progressistas haviam conquistado na gestão da democracia de
massa era vulnerável à força que tanto preocupava o implacável
Walter Lippmann: a facilidade de manipular a opinião pública na
direção de uma histeria em massa.

I.

O PROGRESSISMO TEM RAÍZES no populismo do final do século XIX;
o progressismo foi a sua versão para a classe média: caseiro,
tranquilo, apático. Os populistas botavam lenha na fogueira; os
progressistas liam panfletos. Os populistas diziam que a
cumplicidade do governo federal com a consolidação do poder
nas mãos dos grandes bancos, das grandes ferrovias e das
grandes empresas era uma traição tanto aos princípios que
haviam fundado a nação quanto à vontade do povo, e que o
próprio governo estava tomado pela corrupção. “O Partido do



Povo é um protesto dos assaltados contra os assaltantes — das
vítimas contra os ladrões”, disse um dos organizadores durante a
cerimônia de fundação do Partido do Povo, em 1892.4 “Uma
imensa conspiração contra a humanidade foi tramada em dois
continentes e está rapidamente tomando conta do mundo”, disse
outro.5 Os progressistas lutavam pelas mesmas causas dos
populistas e ficavam ao seu lado nos ataques às grandes
empresas, porém, se, em geral, os populistas queriam menos
governo; os progressistas queriam mais, buscando soluções na
reforma legislativa e no estabelecimento de burocracias,
especialmente sob a forma de agências governamentais.6

Os populistas acreditavam que o sistema estava quebrado; os
progressistas acreditavam que o governo poderia consertá-lo. Os
conservadores, que, por acaso, dominavam a Suprema Corte,
não acreditavam que algo precisava ser consertado, mas
acreditavam que, caso fosse necessário, o mercado faria isso.
Apesar da influência dos conservadores no judiciário, o
progressismo conseguiu estender seus tentáculos sobre os dois
partidos. Em 1896, os democratas convenceram Bryan a
concorrer pelo seu partido, e não pelos populistas. Desde então,
seus integrantes passaram a se vangloriar por terem conseguido
trazer os populistas para o seu partido. Em 1905, o governador
do Arkansas, Jeff Davis, disse: “Em 1896, quando indicamos o
maior e mais autêntico homem que este mundo já conheceu —
William Jennings Bryan — para a presidência, roubamos todo o
ódio dos populistas; roubamos a plataforma deles, roubamos o
candidato deles, roubamo-los de cabo a rabo.” Mas os
republicanos também eram progressistas. “Os cidadãos dos
Estados Unidos devem controlar efetivamente as poderosas
forças comerciais que eles próprios criaram”, disse Theodore
Roosevelt. E, como o próprio Woodrow Wilson admitiu, “quando
eu me sento e comparo minhas opiniões com as de um
republicano progressista, não consigo perceber qualquer
diferença”.7



Muitos dos elementos vitais no progressismo eram evoluções
do protestantismo, em especial de um movimento conhecido
como Evangelho Social, adotado por quase todos os teólogos
liberais e também por um grande número de teólogos
conservadores. O nome data de 1886, quando um ministro
congregacionalista passou a se referir a Progresso e pobreza, de
Henry George, como um evangelho social. George tinha escrito a
maior parte do livro com fervor evangélico, argumentando que
somente um remédio para a desigualdade econômica seria
capaz de promover “a culminação do cristianismo — a Cidade de
Deus na Terra, com suas paredes de jaspe e seus portões de
pérolas!” (Liberais mais céticos e menos religiosos haviam há
muito perdido a fé no utopismo de George, com Clarence Darrow
comentando com perspicácia que “os erros que detectei na
filosofia de Henry George foram sua empáfia, sua simplicidade e
o valor ínfimo atribuído às motivações egoístas dos homens”.)8

O movimento do Evangelho Social era liderado por
professores de seminários — teólogos acadêmicos que
reconheciam a teoria da evolução, considerando-a inteiramente
compatível com a Bíblia, e a evidência de um universo
divinamente governado e com um propósito; ao mesmo tempo,
rejeitavam ferozmente o darwinismo social de autores como
Herbert Spencer, o naturalista inglês que cunhou a expressão “a
sobrevivência do mais apto” e utilizou a teoria da evolução para
defender todo tipo de violência, opressão e uso da força. Após
testemunhar uma greve de garimpeiros em Ohio em 1882, o
congregacionalista Washington Gladden, um homem que nunca
era visto sem o seu casaco estilo Príncipe Albert de abotoamento
duplo e que lhe descia até os joelhos, defendeu que lutar contra
a desigualdade produzida pelo industrialismo era obrigação de
todo cristão: “Precisamos fazer com que os homens acreditem
que a Cristandade tem o direito de reger este reino da indústria,
bem como todos os demais reinos deste mundo.”9

Os evangelistas sociais transpuseram o fervor do
abolicionismo para a questão do industrialismo. Em 1895, o



Oberlin College realizou uma conferência chamada “As causas
da pobreza e as soluções propostas”. Em 1897, um pastor de
Topeka chamado Charles Sheldon, que resolveu conhecer seus
paroquianos de perto vivendo entre os mais pobres deles — ele
passou três semanas morando num bairro negro —, vendeu
milhões de exemplares do livro Em seu lugar: o que Jesus faria?,
perguntando-se como Cristo reagiria ao industrialismo (sua
resposta: com uma reforma progressista). Em 1908, os
metodistas elaboraram um Credo Social e se comprometeram a
acabar com o trabalho infantil e promover uma renda mínima. O
documento foi rapidamente adotado pelo Conselho Federal de
Igrejas, composto por 33 membros.10

William Jennings Bryan, o herói das planícies, era um
evangelista social em todos os sentidos, exceto no rótulo.11

Entretanto, em 1896, após perder a eleição, ele jogou fora sua
cruz de ouro e passou a se dedicar a uma nova causa: o protesto
contra o imperialismo americano. Bryan via o imperialismo como
algo incompatível tanto com o cristianismo quanto com as
tradições democráticas americanas. Outros progressistas
discordavam — particularmente os missionários protestantes —,
vendo as empreitadas imperiais como oportunidades de ganhar
novos convertidos.

O imperialismo americano já havia chegado até o Havaí,
apesar das objeções dos nativos, incluindo a Rainha Lili’uokalani,
que, em 1891, reivindicava “o direito do povo havaiano de
escolher sua própria forma de governo”. Mesmo assim, em 1898,
os Estados Unidos anexariam o Havaí, como parte das
reivindicações feitas durante a Guerra Hispano-Americana. Os
cubanos tentavam se libertar do domínio espanhol desde 1868 e
os filipinos faziam o mesmo desde 1896. Barões da imprensa
como William Randolph Hearst e Joseph Pulitzer ficaram do lado
dos rebeldes cubanos e, de olho em uma excelente oportunidade
para aumentar a circulação de seus jornais, enviaram repórteres
e fotógrafos não apenas para relatar o conflito, mas, no caso de
Hearst, para inflamá-lo ainda mais. Uma lenda diz que quando



um dos fotógrafos de Hearst lhe enviou um telegrama desde
Havana dizendo que a guerra parecia improvável, Hearst
respondeu com outro, contendo a seguinte mensagem:
“Preocupe-se em fazer as fotos que eu me preocupo em fazer a
guerra.” O presidente McKinley enviou um navio de guerra para
Cuba por precaução, o USS Maine, que, em fevereiro de 1898,
explodiu em Havana, matando 250 marinheiros americanos. A
causa da explosão era desconhecida — e mais tarde se revelaria
ter sido um acidente —, mas tanto Hearst quanto Pullitzer
publicaram uma mensagem do capitão do navio ao secretário-
assistente da marinha, Theodore Roosevelt, informando que o
desastre não tinha sido um acidente. (Mais tarde essa
mensagem se revelaria falsa.) A circulação dos jornais disparou.
Quando o Congresso foi obrigado a declarar guerra à Espanha,
Hearst soltou foguetes do telhado do prédio do New York Journal.
Pulitzer acabou se arrependendo da sua participação na
precipitação da guerra, mas Hearst não. Na capa de seu jornal,
Hearst publicou a manchete ESTÃO GOSTANDO DA GUERRA
DOS JORNAIS?12



Em 1898, os donos de jornais Joseph Pulitzer (esquerda) e William Randolph
Hearst (direita) usaram a guerra para aumentar a circulação de seus

periódicos. (Leon Barritt / Biblioteca do Congresso.)

Aos 39 anos e disposto a se envolver nos combates, Theodore
Roosevelt abandonou seu posto de secretário-assistente da
marinha, formou o Primeiro Regimento Voluntário de Cavalaria
dos Estados Unidos, atacou San Juan Hill e voltou de lá como
herói. Até mesmo Bryan, aos 38 anos, se alistou. Ele formou um
regimento voluntário em Nebraska e foi até a Flórida para se
preparar para a guerra, mas nunca foi enviado ao combate —
aparentemente McKinley queria se certificar de que Bryan, seu
rival na corrida à presidência, não tivesse a menor chance de se
consagrar.

Sob os termos do acordo de paz, Cuba se tornou
independente, mas a Espanha cedeu Guam, Porto Rico e as
Filipinas aos Estados Unidos, em troca de 20 milhões de dólares.
Ser ocupado pelos Estados Unidos e governado sob a lei colonial
americana não era o que o povo filipino tinha em mente quando
derrubou o regime espanhol. As Filipinas declararam sua
independência, e o líder Emilio Aguinaldo montou um governo
constitucional provisório. McKinley se recusou a reconhecê-lo, e,
em 1899, soldados americanos dispararam contra nacionalistas
filipinos. “Eu sei que a guerra sempre produz grandes perdas”,
disse Aguinaldo em discurso para o povo filipino. “Mas eu
também sei, por experiência própria, como é amargo o sabor da
escravidão.” Bryan abandonou o exército como protesto contra a
anexação e se juntou a um grupo organizado às pressas, de
forma afobada, chamado Liga Anti-imperialista, cujos apoiadores
incluíam Jane Addams, Andrew Carnegie, William James e Mark
Twain. Bryan, que era o melhor orador do grupo, declarou que a
anexação das Filipinas contrariava tanto a vontade do povo
filipino quanto a do povo americano. “O povo não votou pelo
imperialismo”, disse ele. “Nenhuma convenção nacional o
declarou; nem o Congresso aprovou qualquer lei a respeito
disso.”13



Desde o seu início, em 1899, a Guerra Filipino-Americana foi
extraordinariamente brutal, com atrocidades dos dois lados,
incluindo o massacre de civis. As tropas americanas aplicavam
nos filipinos um método de tortura conhecido como “cura pela
água”, no qual forçavam um prisioneiro a beber grandes
quantidades de água. A maioria das vítimas morria. Enquanto
isso, em Washington, no debate sobre a anexação das Filipinas,
os americanos revisitaram questões sobre a expansão que
tinham feito o país se dividir durante a Guerra com o México e
sobre cidadania, que permaneciam sendo o trabalho inacabado
da Reconstrução. O debate também estabeleceu os limites da
visão dos progressistas: os dois lados daquela disputa já haviam
se valido, em um momento ou outro, da retórica da supremacia
branca. Oito milhões de pessoas de cor no Pacífico e no Caribe,
das Filipinas a Porto Rico, agora faziam parte dos Estados
Unidos, uma nação que, na prática, já negava o direito de voto a
milhões de seus próprios habitantes por causa da cor de suas
peles.

No Senado, aqueles que eram a favor da instauração de um
governo imperial naquelas ilhas do Pacífico argumentavam que
os filipinos eram, por causa de sua raça, incapazes de governar a
si próprios. “Como conseguiriam?”, questionou o senador
republicano por Indiana, Albert J. Beveridge. “Eles não são uma
raça que se autogoverna. Eles são orientais.” Entretanto, os
senadores que discursaram contra a anexação ressaltaram que,
quando a Confederação usou esse mesmo argumento contra os
negros, a União travou uma guerra e ocupou territórios contrários
a essa alegação. “Vocês estão tentando anexar e considerar
como componente deste governo ilhas habitadas por dez milhões
de pessoas de cor, sendo que metade delas ou mais são
bárbaros da pior espécie”, disse Ben Tillman, um democrata
caolho da Carolina do Sul que se vangloriava de ter matado
negros e se manifestava a favor dos linchamentos. “Somos
contra a introdução desta raça imunda, deste povo inferior e
ignorante ao corpo político dos Estados Unidos.” Tillman lembrou
aos republicanos que não fazia muito tempo que eles haviam



libertado os escravos e, em seguida, “obrigado os brancos do
Sul, na ponta da baioneta, a aceitarem ser governados e
dominados pelos antigos escravos. Qual é a diferença? O que
mudou? Vocês reconhecem que estavam errados em 1868?”14

A relação entre Jim Crow e a guerra nas Filipinas não passou
despercebida pelos soldados negros que serviram no Pacífico.
Um soldado da infantaria de Wisconsin disse que a guerra
poderia ter sido evitada se os soldados brancos americanos não
tivessem aplicado nos filipinos “o mesmo tratamento que
costumavam dar às pessoas de cor nos Estados Unidos” nem os
“xingado de crioulos malditos”. Rienzi B. Lemus, da Vigésima
Quinta Infantaria, relatou o contraste entre o que lia nos jornais
americanos e o que via nas Filipinas. Em carta endereçada a
Richmond, na Virgínia, ele escreveu: “Toda vez que pegamos um
jornal daí, lemos que um coitado de um preto foi linchado por
suspeita de estupro”, enquanto, nas Filipinas, só quando “não
havia nenhum negro por perto para ser culpado pelo crime”, dois
soldados brancos foram condenados à morte por fuzilamento
pelo estupro de uma filipina.15

A guerra que começou em Cuba em 1898 e foi declarada
encerrada nas Filipinas em 1902 piorou dramaticamente as
condições de vida das pessoas de cor nos Estados Unidos, que,
em casa, encaravam uma verdadeira campanha de terrorismo. A
retórica do pró-guerra, carregada de veneno racista, só incitou
ainda mais as tensões raciais americanas. “Se necessário, todos
os negros deste estado serão linchados”, prometeu o governador
do Mississippi em 1903. Mark Twain considerava os
linchamentos “uma epidemia de insanidades sangrentas”. De
acordo com uma estimativa, no Sul, uma pessoa era enforcada
ou queimada viva a cada quatro dias. A decisão da Corte em
Plessy vs. Ferguson implicava a ausência de qualquer recurso
legal para lutar contra a segregação, que ficava mais brutal a
cada ano. E a discriminação não estava restrita ao Sul. Cidades
e condados no Norte e no Oeste aprovaram leis de zoneamento
racial, banindo os negros das comunidades de classe média. Em



1890, em Montana, os negros viviam em todos os 56 condados
do estado; já em 1930, eles foram confinados em apenas onze.
Em Baltimore, os negros não podiam comprar casas em
quarteirões onde os brancos eram a maioria. Em 1917, em
Buchanan vs. Warley, a Suprema Corte evocou a Décima Quarta
Emenda não para garantir proteção igualitária para os negros,
mas para assegurar algo que o tribunal passou a considerar
como “liberdade de contratação” — um instrumento que concedia
às empresas a liberdade de discriminar.16

Na primavera de 1899, quando lecionava na Universidade de
Atlanta, W. E. B. Du Bois caminhava de seu quarto no campus
até a redação de um jornal local para entregar um artigo
comedido a respeito do linchamento de um fazendeiro negro
chamado Sam Hose, quando viu, na vitrine de uma loja, os ossos
das juntas das mãos de Hose. O fazendeiro havia sido mutilado e
incinerado, e pedaços de seu corpo eram vendidos como
souvenirs. Antes de ir estudar na Europa, Du Bois, que havia
concluído um doutorado em história em Harvard em 1895, tinha
sido o pioneiro de uma nova metodologia de pesquisa em
ciências sociais, que se tornaria um dos marcos entre as
reformas promovidas pela Era Progressista: a pesquisa social.
Em 1896, ele bateu de porta em porta no Sétimo Distrito da
Filadélfia e entrevistou pessoalmente mais de 5 mil pessoas,
para elaborar seu estudo O negro na Filadélfia. Em 1898, deu
uma palestra acadêmica incrivelmente meticulosa sobre “O
estudo dos problemas dos negros”, que, embora brilhante, estava
repleta de disparates como “o fenômeno da sociedade merece o
mais cuidadoso e sistemático dos estudos”. No entanto, naquele
dia de primavera de 1899, quando se deparou com o que um dia
haviam sido as mãos de Hose, ele deu meia volta, retornou ao
seu dormitório, jogou fora seu artigo e decidiu que “não é
possível ser um cientista calmo, tranquilo e imparcial enquanto os
negros estão sendo linchados, assassinados e deixados para
morrer de fome”.17



Charles Mitchell foi linchado em Urbana, no
Ohio, em 1897, um dos milhares de negros

que linchados na época das Leis de Jim Crow.
(Harvard Art Museums / Fogg Museum,

Transfer do Carpenter Center for the Visual
Arts, 2.2002.3604; foto: Imaging Department ©

President and Fellows of Harvard College.)

Muitas outras pessoas também concluíram que não podiam
mais manter a calma — e, assim como Du Bois, que não podiam
mais viver em lugares como a Geórgia. “Nós estamos
desarmados e em menor número”, escreveu Ida B. Wells. Então,
eles fizeram suas malas e foram embora, no que ficou conhecido
como a Grande Migração, o deslocamento de milhões de negros



do Sul para o Norte e o Oeste. Antes da Grande Migração, 90%
de todos os negros dos Estados Unidos viviam no Sul. Entre
1915 e 1918, quinhentos mil afro-americanos se mudaram para
cidades como Milwaukee e Cleveland, Chicago e Los Angeles,
Filadélfia e Detroit. Outro 1,3 milhão deixou o Sul entre 1920 e
1930. No início da Segunda Guerra Mundial, 47% de todos os
negros americanos viviam fora do Sul. Nas cidades, eles
construíram novas comunidades e novas organizações
comunitárias. Em 1909, em Nova York, Du Bois ajudou a fundar a
Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor e, no
ano seguinte, começou a editar sua revista mensal, The Crisis,
explicando que o título vinha da convicção de que “este é um
momento crítico na história dos avanços humanos” — uma crise
para a humanidade.18

Os progressistas brancos, que copiaram a metodologia que
Du Bois havia introduzido nas ciências sociais, fecharam os olhos
para as leis de Jim Crow e fizeram o mesmo com as
reivindicações por soberania dos povos nativos. Assim como os
populistas que os antecederam, os progressistas, quando
falavam sobre desigualdade, se referiam à condição dos
agricultores e trabalhadores assalariados brancos em relação
aos donos das empresas. Mesmo assim, os progressistas foram
influenciados pela luta por justiça racial e mais ainda pelos
métodos de jornalismo investigativo inaugurados por Wells, com
suas reportagens que denunciavam linchamentos: o jornalismo
de denúncia se tornou a arma mais afiada dos progressistas.
Depois que Theodore Roosevelt, fazendo uma alusão ao livro
Progresso dos Peregrinos, condenou “o homem que revira o
estrume com o ancinho” e que “se recusa constantemente a
enxergar o que há de bom, e concentra seu olhar, com uma
atenção solene, somente naquilo que é abjeto e degradante”, a
prática do jornalismo investigativo passou a ser chamada de
“revirar estrume”.19 O jornalismo investigativo se tornou um
fenômeno nacional na McClure’s, uma revista mensal, quando,
em 1902, seu editor, um imigrante irlandês chamado Samuel



Sidney McClure, pediu uma matéria investigativa — com a
intenção de expor escândalos de corrupção e impunidade —
para cada um de seus três melhores repórteres. Assim, Ray
Stannard Baker ficou responsável por escrever sobre os
sindicatos; Ida Tarbell, sobre a Standard Oil; e Lincoln Steffens,
sobre a política das metrópoles. (Mais tarde, Steffens contratou
Walter Lippmann como seu assistente). Nenhum deles gostava
de ser descrito como alguém que só era capaz de enxergar as
coisas ruins. Tarbell, que havia escrito biografias de Napoleão e
Lincoln no passado, não se via como uma reviradora de estrume,
mas como uma historiadora. E, como Baker diria mais tarde, “nós
reviramos o estrume não porque odiamos o mundo em que
vivemos, mas porque o amamos”.20

A denúncia que Tarbell fez contra a Standard Oil, um catálogo
de conluios, corrupção, assédio, intimidação e bandidagem
explícita, apareceu pela primeira vez como uma série de
dezenove reportagens na McClure’s. Tarbell escreveu que a
Standard Oil foi o primeiro truste, o modelo para todos que
vieram depois, “o truste que foi crescendo da forma mais perfeita
em toda a existência”. Tarbell, que havia crescido ao lado de um
campo petrolífero — “enormes poços de petróleo submersos na
terra” —, havia testemunhado a Standard Oil destruindo todos os
seus concorrentes. Frequentemente investigada por governos
estaduais e locais, a empresa havia deixado um rastro de
documentos, que Tarbell seguiu, obstinadamente, pesquisando
nos arquivos. Mas foi o estilo de sua escrita que consolidou sua
argumentação. Ela escreveu que “nada era bom o suficiente para
eles, nada que não esperassem ou ousassem”, sobre um grupo
de jovens que começava naquela indústria por conta própria,
sem ter conhecimento dos métodos da Standard Oil. “Bem no
auge de toda essa confiança, uma mão enorme apareceu do
nada para roubar as suas conquistas e estrangular seu futuro.”21



Na capa de uma revista de 1910, usando uma
cartola, o banqueiro J. Pierpont Morgan pega
todos os bancos de Nova York para si — até
mesmo o cofre de porquinho de uma criança.

(Frank A. Nankivell / Biblioteca do Congresso.)

No rescaldo das denúncias de Tarbell, Rockefeller, que havia
fundado a Standard Oil em 1870, tornou-se um dos homens mais
odiados dos Estados Unidos, um símbolo de tudo que havia de
errado com o industrialismo. O fato de Rockefeller ser um batista
e um filantropo não impediu que William Jennings Bryan
declarasse que nenhuma instituição deveria aceitar um centavo
dele (Bryan se recusou a fazer parte da diretoria de sua alma
mater, o Illinois College, até que a faculdade rompesse com
Rockefeller). Ele disse que “não é necessário que todo o povo
cristão sancione os métodos de Rockefeller fazer dinheiro só
porque ele reza”.22



O jornalismo investigativo encheu o motor do progressismo.
Mas o carro estava sendo dirigido por dois presidentes
americanos, Woodrow Wilson e Theodore Roosevelt, homens
que não poderiam ser mais diferentes entre si, mas que, cada um
do seu jeito, ampliaram imensamente os poderes da presidência
enquanto lutavam contra as alianças do capital que
transformaram as corporações em monopólios.

* * *

QUANDO WOODROW WILSON era um garotinho que lia Sir Walter
Scott, ele fez sua própria marinha de barquinhos de papel,
declarou-se almirante e elaborou uma Constituição para sua
frota. Seus colegas da graduação em Princeton o nomearam o
“estadista modelo” da turma. Na Universidade da Virgínia, ele
estudou direito e integrou o clube de debates. Se tivesse nascido
um geração antes, teria se tornado um pregador, como seu pai,
mas, em vez disso, tornou-se um professor de ciência política.23

Na academia e depois na Casa Branca, ele se dedicou ao
problema de adaptar para a época do automóvel uma
Constituição que havia sido escrita na época do descaroçador de
algodão.

Um modernista que não tinha paciência com seus ancestrais,
Wilson achava que a separação dos poderes não estava
funcionando direito. Em Governo Congressional, argumentou que
o Congresso tinha poder em demasia e o usava de forma
imprudente, aprovando leis atabalhoadamente e quase nunca
rejeitando alguma. Aplicou a teoria da evolução à Constituição,
que, segundo ele, “não é uma máquina, e sim um organismo
vivo”, e, portanto, “não se enquadra na teoria do universo, mas
sim na teoria da vida orgânica”. Começou a acreditar que a
presidência também havia evoluído: “Ficamos cada vez mais
inclinados, de geração em geração, a enxergar o presidente
como a força unificadora em nosso complexo sistema, um líder
tanto do seu partido quanto de sua nação. Agir dessa forma não



é inconsistente com os preceitos da Constituição; só é
inconsistente com uma teoria muito mecânica sobre os seus
significados e intenções.” Concluiu que o poder de um presidente
é virtualmente ilimitado: “Seu cargo será tudo que ele tiver força e
sagacidade para fazer.”24

Aqueles que tinham uma inclinação para a escrita e estavam
interessados em entender a democracia americana tinham,
naquela época, a tendência de produzir relatos incrivelmente
abrangentes sobre as origens e a ascensão da nação. Durante
os anos em que Frederick Douglass e Frederick Jackson Turner
se debatiam com a história dos Estados Unidos, Wilson escreveu
uma História do povo americano de cinco volumes, e o jovem
Theodore Roosevelt elaborou uma série de quatro volumes
chamada A conquista do Oeste. Wilson estava mais interessado
nas ideias; Roosevelt, nas batalhas.



Um cartum de 1900 retrata Theodore
Roosevelt como um centauro, marcado a ferro

com a sigla “GOP”, empinando ferozmente
enquanto dispara dois revólveres, um

identificado como “Discursos” e o outro,
“Besteirada”. (Udo J. Keppler / Biblioteca do

Congresso.)

Roosevelt, que se parecia com um urso e rugia como um leão,
havia concluído o curso de direito em Columbia enquanto servia
à Assembleia Estadual de Nova York e passava boa parte do
tempo em seu rancho, a Oeste de Dakota. Porém, sua
participação nas batalhas da Guerra Hispano-Americana lhe
garantiu fama nacional. Ao retornar de Cuba, ele foi eleito
governador de Nova York pelos republicanos. Dois anos depois,
quando McKinley enfrentou o candidato democrata, William



Jennings Bryan, ele indicou Roosevelt para ser seu companheiro
de chapa.

O conselheiro de McKinley, Mark Hanna, sempre dizia que “foi
um erro ter indicado aquele maluco”. Mas aquele maluco acabou
se revelando incansável durante a campanha. “Ele não está
concorrendo, está galopando”, as pessoas diziam. Em Roosevelt,
Bryan havia encontrado um adversário à altura. Bryan viajou
mais de 25 mil quilômetros fazendo campanha, então Roosevelt
viajou mais de 33 mil. Bryan fez seiscentos discursos, então
Roosevelt fez 673. Em público, Roosevelt pintava Bryan como
um desvairado que seguia “doutrinas comunistas e socialistas”;
em privado, comentava que Bryan era apoiado por “todos os
lunáticos, todos os idiotas, todos os patifes, todos os covardes e
todas as pessoas honestas burras”.25 Bryan, para Roosevelt, era
o candidato dos imbecis.

Quando McKinley venceu, os democratas culparam Bryan,
que, apesar de ter concentrado o voto rural, não venceu em
sequer uma cidade, exceto Denver, onde se garimpava prata. A
democracia parecia estar condenando o Partido Democrata. Em
1880, metade da força de trabalho norte-americana trabalhava
em fazendas; em 1920, apenas um quarto. Muitas pessoas
trabalhavam nas fábricas, e um número crescente delas,
especialmente as mulheres, em escritórios. Em 1880,
funcionários de escritório somavam menos de 5% da força de
trabalho do país, e praticamente todos eram homens; em 1910,
mais de quatro milhões de americanos trabalhavam em
escritórios, e metade eram mulheres. Em 1920, a maioria dos
americanos vivia e trabalhava em cidades. Os apoiadores de
Bryan eram fazendeiros, e, enquanto ele estivesse no comando
do partido, seria difícil imaginar como os democratas poderiam
chegar à Casa Branca. Em uma coluna humorística, um
personagem disse: “Eu mi pregunto… si us dremocata vai elegê
um presidente dinovo argum dia.”26

Em 1901, quando McKinley levou um tiro de um anarquista em
Buffalo, Roosevelt, aos 42 anos, tornou-se o presidente mais



jovem que a nação já havia tido. Grande admirador de Lincoln,
ele usava um anel que continha um tufo de cabelo cortado do
cadáver do presidente. Entrava nos gabinetes para aplicar tapões
nas costas dos senadores, mas lia muito, com interesse
profundo, e, muito embora o World, de Pulitzer, o tenha chamado
de “a criatura mais estranha que a Casa Branca já abrigou”, ele
sabia como lidar com a imprensa. Deu aos repórteres uma sala
permanente na Casa Branca e decidiu que o melhor dia para lhes
passar informações era o domingo, para que suas matérias
fossem publicadas no começo da semana; Roosevelt gostava de
dizer que tinha “descoberto a segunda-feira”. Seus legados
duradouros foram o Estado regulador, a implementação do
profissionalismo no governo federal e as agências científicas,
como o Serviço Florestal e a Secretaria de Infraestrutura Hídrica.
Logo depois disso estão os diversos refúgios para a vida
selvagem e os parques nacionais criados por ele. O resto, em
grande parte, se resumia a bravatas. “Nada do que estou
promovendo é revolucionário”, disse o próprio Roosevelt. “Estou
promovendo ações para impedir qualquer tipo de revolução.”27

Na Casa Branca, Roosevelt tentou aprovar as reformas
defendidas há muito tempo pelos populistas. Ao declarar que “o
truste é uma criação do Estado”, estava usando o fervor
antitruste para implementar medidas regulatórias, principalmente
por meio da Divisão Antitruste do Departamento de Justiça.28

Reeleito em 1904 ao derrotar facilmente Alton B. Parker, um
conservador que os democratas haviam indicado para tentar
compensar o vexame com Bryan, Roosevelt continuou a se
inclinar cada vez mais para a esquerda, tentando impor, nem
sempre com sucesso, uma agenda de regulamentação de
ferrovias, aprovação de leis de pureza para alimentos e remédios
e erradicação do trabalho infantil.

Roosevelt também era a favor do imposto de renda, uma
medida que, àquela altura, já era praticamente universal na
Europa. Entre 1897 e 1906, os defensores do imposto haviam
levado ao Congresso 27 projetos de lei pedindo a revogação, por



meio de uma emenda constitucional, da decisão da Suprema
Corte no caso de Pollock, que havia anulado o imposto de renda
federal em 1894. “Tenho certeza de que o povo, cedo ou tarde,
exigirá uma emenda à Constituição que autorize especificamente
um imposto de renda”, disse Bryan em um comício no Madison
Square Garden perante uma plateia de 10 mil fervorosos
apoiadores, no seu retorno após um ano viajando ao redor do
mundo.29

A oportunidade para a mudança apareceu na forma de um
terremoto que atingiu São Francisco em 1906, provocando
incêndios pela cidade e um pânico financeiro que se alastrou
pelo país, desencadeado pelo colapso das seguradoras, que não
conseguiram cobrir os milhões de dólares em indenizações pelos
danos causados pelo abalo sísmico. Na eleição de 1908, depois
que Roosevelt prometeu não concorrer a um terceiro mandato,
promessa da qual muito se arrependeria, os republicanos
indicaram William Howard Taft, o secretário de guerra de
Roosevelt. Os democratas recorreram mais uma vez a Bryan,
que demonstrou, pela terceira e última vez, que, embora pudesse
deixar uma plateia inteira ajoelhada e aos prantos, não era capaz
de entregar a Casa Branca ao seu partido.

O presidente Taft, que havia sido juiz federal e que mais tarde
viria a ser o Chefe de Justiça dos Estados Unidos, estava
disposto a aprovar um imposto de renda federal, mas queria
evitar assinar uma lei que terminaria voltando para a Suprema
Corte: “Nada arranhou mais o prestígio da Suprema Corte que
aquela decisão final”, disse ele sobre a decisão da Corte em
Pollock.30 Taft decidiu apoiar uma emenda constitucional que foi
enviada para a ratificação dos estados em 1909.

Emendas constitucionais são notoriamente difíceis de ser
aprovadas. A Décima Sexta Emenda não foi, e seu sucesso é
uma medida da extensão e da intensidade do movimento
progressista. Ela foi ratificada, de forma fácil e rápida, em 42 dos
48 estados, seis a mais do que era necessário, sendo aprovada
pelos senados estaduais com um apoio médio de 89% e pelas



câmaras estaduais, com 95%. Em dezenove assembleias
estaduais, o voto a favor foi unânime. A Décima Sexta Emenda
virou lei em fevereiro de 1913. A Câmara votou o projeto do
imposto de renda em maio. Quando o Departamento de Receita
imprimiu seu primeiro formulário 1.040, ele possuía três páginas,
e apenas uma delas era de instruções.31 Mais tarde, os
americanos reclamariam do imposto de renda com mais fúria do
que quase qualquer outra coisa da qual já haviam reclamado,
mas, quando foi implementado, eles o quiseram, e de forma
desesperada e urgente.

* * *

O INDUSTRIALISMO HAVIA construído torres que subiam pelos céus e
abarrotado as prateleiras das lojas com quinquilharias, mas
deixou muito pouca segurança econômica para os trabalhadores.
A partir da década de 1880, as nações industrializadas
começaram a enfrentar esse problema oferecendo “seguros para
o trabalhador” — seguros de saúde, indenizações por acidentes
de trabalho e pensões de aposentadoria para os assalariados —
junto com diversos formatos de assistência familiar, em especial
para as mães pobres e viúvas com filhos e dependentes. Esses
programas criaram o que viria a ser conhecido como o estado de
bem-estar moderno. Nos Estados Unidos, a mais antiga dessas
ferramentas assistenciais está ligada ao serviço militar. Entre
1880 e 1910, os seguros e pensões pagos aos veteranos da
Guerra Civil, suas viúvas e dependentes consumiram mais de um
quarto do orçamento federal. Quando o congressista da
Pensilvânia William B. Wilson apresentou o projeto para um
plano de aposentadoria para todos os cidadãos acima dos 65
anos, ele fez uma alusão a essa tradição no seu próprio título,
batizando-o de A Velha Guarda do Exército dos Estados Unidos.
Na década de 1880, reformistas como Jane Addams e Florence
Kelley, em Chicago, lideravam a luta por mudanças na legislação
trabalhista para as mulheres, incluindo a criação de leis que



implementassem o salário-mínimo e estabelecessem um teto de
jornada, além da erradicação do trabalho infantil. A primeira
vitória aconteceu em 1883, quando Illinois aprovou uma lei
estabelecendo uma jornada de trabalho de oito horas por dia
para as mulheres. Mesmo assim, todas essas reformas
progressistas, do seguro social à legislação protetiva, sempre
depararam com o mesmo obstáculo legal: seus críticos
acusando-as de serem inconstitucionais.32

A Suprema Corte de Illinois derrubou a lei de jornada de
trabalho de oito horas diárias, e, em uma série de decisões
particularmente curiosas em um momento em que os tribunais
estavam não apenas apoiando as intervenções do governo, mas
também atuando como instrumentos de reforma, a Suprema
Corte dos Estados Unidos revogou grande parte da reforma
trabalhista progressista. A mais importante dessas decisões
ocorreu em 1905. Em Lochner vs. Nova York, a Suprema Corte
dos Estados Unidos anulou, por quatro votos a cinco, uma lei
estadual determinando que padeiros não poderiam trabalhar
mais do que dez horas por dia, seis dias por semana, com base
no argumento de que a lei violava a liberdade de contratação do
dono do negócio, a liberdade para firmar acordos com seus
empregados, um direito que a maioria do tribunal alegou estar
protegido pela Décima Quarta Emenda. O conservadorismo de
laissez-faire da Corte se baseava, em parte, no darwinismo
social, que sugeria que as duas partes de uma disputa deveriam
ser deixadas livres para lutar entre si e que, se uma das partes
tivesse alguma vantagem, mesmo que enorme, como no caso de
um dono de um negócio sobre os seus empregados, ela deveria
ganhar. Em uma opinião dissonante em Lochner, Oliver Wendell
Holmes acusou a Corte de desrespeitar a vontade do povo. Ele
começou dizendo que “este caso está sendo julgado de acordo
com uma teoria econômica com a qual grande parte do país não
concorda”. O tribunal, afirmou, também havia extrapolado
imensamente sua autoridade, transportando o darwinismo social
para a Constituição. Holmes escreveu que “uma Constituição não



deve representar uma teoria econômica específica (...) A Décima
Quarta Emenda não decreta como lei a Estática Social do Sr.
Herbert Spencer.”33

A decisão em Lochner intensificou o debate sobre controle
judicial que havia começado em Marbury vs. Madison em 1803.
Os críticos acusaram os conservadores de “levar a política para
os tribunais e convencer os juízes a se tornarem políticos”.
Enquanto isso, os progressistas se autoproclamavam defensores
do povo e, dando continuidade a uma longa tradição na política
americana, alegavam que sua posição política representava a
maneira como o povo interpretava a Constituição — que
contrariava a visão de um sistema judiciário corrompido.
Roosevelt acabaria se comprometendo com a instituição da
revogação de magistratura — o que, basicamente, permitia que
os juízes sofressem um processo de impeachment —, insistindo
que “é o próprio povo quem tem de ser, essencialmente, o autor
de sua própria Constituição”.34

De qualquer ponto de vista político que se examinasse, o
cerne da discussão estava atrelado à constitucionalidade dos
princípios de um Estado de bem-estar. A Grã-Bretanha, que não
possuía uma Constituição escrita, estabeleceu as bases para o
que viria a se tornar um Estado de bem-estar bastante
abrangente — completo, com seguro de saúde e aposentadoria
por idade — na mesma época em que os Estados Unidos
fracassavam em suas tentativas de fazer o mesmo. Wilson
destacou que a Constituição, elaborada antes da industrialização
em massa, jamais poderia prevê-la e, portanto, não poderia
resolver os problemas por ela criados, a menos que a própria
Constituição fosse tratada como uma coisa viva que, como um
organismo, evolui. Críticos mais à esquerda argumentavam que
os tribunais haviam se tornado instrumentos a favor dos
interesses dos empresários. Na verdade, os sindicatos não
costumavam apoiar as tentativas de aprovação das reformas
trabalhistas, em parte por acreditar que elas seriam derrubadas
pelos tribunais por conta de sua inconstitucionalidade, em parte



porque eles queriam oferecer benefícios aos seus membros, o
que seria um argumento para que os trabalhadores se filiassem.
(Se o governo fornecesse esses benefícios sociais, os
trabalhadores não precisariam dos sindicatos, ou, pelo menos,
era o que temiam alguns de seus líderes).35 Enquanto isso, os
conservadores diziam que os tribunais estavam certos em
proteger os interesses das empresas e que, ou as forças do
mercado encontrariam uma maneira de cuidar dos trabalhadores
doentes, feridos ou idosos, ou (para os darwinistas sociais) os
mais fracos, que não possuíam recursos para se sustentar,
definhariam e morreriam.

Por todos esses motivos, os progressistas americanos que
fizeram campanha por um sistema de saúde universal
desfrutaram de muito menos sucesso que seus semelhantes na
Grã-Bretanha. Em 1912, um ano depois de o parlamento aprovar
uma Lei Nacional de Seguros, a Associação Americana pela
Legislação Trabalhista organizou um Comitê de Seguridade
Social, ideia de Isaac M. Rubinow, um médico de origem russa
que havia se tornado legislador e que publicaria, em 1913, o livro
Seguridade Social, que viria a se tornar um marco. Rubinow
acreditava que os “seguros de doença” erradicariam a pobreza.
Em 1915, seu Comitê já havia elaborado um projeto de lei
reivindicando assistência médica universal. “Nenhum outro
movimento no desenvolvimento da economia moderna está tão
repleto de benefícios para o público”, escreveu o editor do Jornal
da Associação Médica Americana. Em 1916, o economista de
Yale Irving Fisher observou que “atualmente, os Estados Unidos
possuem a indesejada distinção de ser a única grande nação
industrial a não oferecer uma cobertura compulsória de saúde”.36

O país manteve essa incômoda distinção por um século.
O Congresso debateu o projeto de Rubinow, que também foi

proposto em dezesseis estados. Fisher gostava de dizer que “a
Alemanha mostrou o caminho em 1883”, referindo-se às origens
daquela política. “Seu maravilhoso progresso industrial desde
então, a extensão de sua pobreza, em comparação à nossa… e



o preparo físico de seus soldados são, todos, supostamente, em
considerável medida, devidos ao sistema de saúde pública.”
Porém, em 1917, depois que os Estados Unidos declararam
guerra à Alemanha, os críticos passaram a descrever o sistema
de saúde pública como algo “feito na Alemanha” que,
provavelmente, resultaria em uma “Prussianização da América”.
Na Califórnia, a legislatura aprovou uma emenda constitucional
garantindo o acesso a um sistema universal de saúde.
Entretanto, quando ela foi posta em votação para ser ratificada,
uma associação de companhias de seguro pagou um anúncio no
San Francisco Chronicle para alertar que isso “provocaria a ruína
social dos Estados Unidos”. Todos os eleitores do estado
receberam um panfleto pelo correio com uma foto do kaiser e as
palavras “Nascido na Alemanha. Você quer isso para a
Califórnia?”. A medida foi rejeitada. Os contrários ao sistema de
saúde universal chamavam-na de “Inamericana, Insegura,
Ineconômica, Incientífica, Injusta e Inescrupulosa”.37

No fim das contas, o caminho mais rápido para combater toda
essa desordem constitucional foi alegar que o Estado de bem-
estar não era para os homens, mas sim para as mulheres e
crianças. Em 1900, cerca de um em cada cinco empregos na
indústria nos Estados Unidos pertencia a uma mulher.38 Mulheres
e crianças não podiam votar; ao demandar mudanças nas leis de
trabalho e seguridade social, elas conseguiram do Estado não
direitos, mas proteções. Mães faziam suas reivindicações ao
Estado nos mesmos termos dos veteranos de guerra: com base
em seus serviços prestados. E mesmo as mulheres que ainda
não haviam tido filhos poderiam ser entendidas, para esses fins,
como mães em potencial. Para que isso ocorresse, grande parte
da pressão política inicial por uma legislação protetiva para
mulheres e crianças foi feita pelo Congresso Nacional de Mães,
que mais tarde seria conhecido como Associação de Pais e
Mestres (Parent Teacher Association), o PTA. Fundado em 1897
por Phoebe Apperson Hearst, mãe do magnata dos jornais, e
Alice McLellan Birney, esposa de um advogado de Washington,



D.C., o Congresso Nacional de Mães tinha o objetivo de
funcionar como uma versão auxiliar feminina da legislatura
nacional. Em 1908, Theodore Roosevelt declarou que “esse é o
único tipo de pessoa que eu coloco à frente até mesmo dos
veteranos da Guerra Civil, porque, no final das contas, a mãe, e
apenas a mãe, é um cidadão melhor até mesmo que um soldado
que luta pelo seu país”.39

As mulheres também eram consumidoras. Em 1899, Florence
Kelley, filha de um abolicionista que havia ajudado a fundar o
Partido Republicano, tornou-se a primeira secretária-geral da
Liga Nacional de Consumidores. Seu lema era “investigue,
registre, agite”. Nascida na Filadélfia em 1856, Kelley havia
estudado em Cornell e em Zurique, onde se tornou socialista; em
1885, traduziu a obra de Friedrich Engels. Na década de 1890,
enquanto trabalhava na Hull House, de Jane Addams, em
Chicago, formou-se na faculdade de direito da Northwestern.
Analisando a decisão da Corte em Lochner e percebendo que os
tribunais tratavam as mulheres de forma diferente dos homens,
Kelley imaginou que as leis sobre o teto de jornada de trabalho
talvez tivessem mais chance de ser aprovadas se a base para o
precedente fosse uma lei voltada especificamente para as
mulheres. Àquela altura, as Cortes estaduais já haviam tomado
decisões nessa direção. Em 1902, a Suprema Corte de Nebraska
decretou que “o estado deve outorgar o direito de defender e
proteger as mulheres como uma classe contra determinadas
condições; e que a lei em questão, nessa medida, preserva a
saúde e o bem-estar públicos”.40

Para as mulheres, que não eram mencionadas no texto da
Constituição, ganhar um debate constitucional sempre havia
exigido o ato de reconfigurá-la: recortar e colar seus pedaços
com um par de tesouras e um pote de cola. Em uma época em
que os tribunais claramente favoreciam os argumentos que
impediam qualquer igualdade real — no fim das contas, o caso
Plessy vs. Ferguson havia instituído a doutrina do “separado,
porém igual”, em vez de garantir proteção igualitária para os afro-



americanos —, Kelly buscou argumentar que as mulheres,
fisicamente mais fracas que os homens, mereciam uma proteção
especial.41

Em 1906, a Suprema Corte do Oregon reconheceu a validade
de uma lei que estabelecia uma jornada de trabalho de dez horas
para mulheres, a qual havia sido questionada pelo dono de uma
lavanderia chamado Curt Muller; Muller recorreu à Suprema
Corte dos Estados Unidos. Kelley fez com que um advogado
chamado Louis Brandeis atuasse no caso, defendendo o Oregon.
Brandeis, conhecido como “o advogado do povo”, nasceu no
Kentucky em 1856, formou-se na Faculdade de Direito de
Harvard em 1876 e se casou com Alice Goldmark em 1891. Boa
parte da pesquisa no caso de Muller foi feita pela infatigável
reformista Josephine Goldmark, que, além de trabalhar para
Kelley, era cunhada de Brandeis.42 Goldmark compilou os
achados das centenas de relatórios e estudos feitos por médicos,
secretarias municipais de saúde, departamentos de saúde
pública, associações médicas, inspetores de fábricas e
departamentos de trabalho, demonstrando os danos que as
longas horas de trabalho haviam causado às mulheres. Ela
entregou a Brandeis um relatório de amicus curiae de 113
páginas, que Brandeis apresentou à Suprema Corte em 1908,
em Muller vs. Oregon. Segundo Brandeis, “a decisão nesse caso
determinará, efetivamente, a constitucionalidade de praticamente
todos os estatutos em vigor nos Estados Unidos, limitando a
jornada de trabalho das mulheres adultas”, argumentando que a
sobrecarga de trabalho “é mais desastrosa para a saúde das
mulheres do que para a dos homens, resultando em
consequências mais duradouras para elas”. A lei do Oregon foi
mantida.

O caso Muller vs. Oregon estabeleceu a constitucionalidade
das leis trabalhistas (para as mulheres), a legitimidade da
discriminação sexual no trabalho e um lugar para a pesquisa
social científica nas decisões dos tribunais. O “relatório de
Brandeis”, como passou a ser conhecido, basicamente tornou a



pesquisa investigativa aceitável como evidência. Se, em Plessy
vs. Ferguson, a Corte havia desconsiderado as discussões sobre
os fatos da desigualdade racial, citando a força preponderante da
tradição, em Muller vs. Oregon, ela estabeleceu as condições
que permitiriam a apresentação das evidências produzidas pela
ciência social que viriam a revogar, em 1954, a segregação
racial, em Brown vs. Board of Education of Topeka.43

Em Muller vs. Oregon, Brandeis argumentou que “a história
expõe o fato de que a mulher sempre dependeu do homem”:
“Diferenciada do outro gênero por essas questões, é mais
adequado que ela seja considerada uma classe separada e que
as leis elaboradas para a sua proteção sejam mantidas, mesmo
quando uma lei equivalente não for necessária aos homens, e
nem possível de ser mantida.”44 Kelley utilizou essa diferença
como uma brecha legal. Entre 1911 e 1920, leis que garantiam
auxílio às mulheres na forma de pensão para mães e viúvas
foram aprovadas em quarenta estados; entre 1909 e 1917, leis
de jornada de trabalho para mulheres foram aprovadas em 39
estados; e entre 1912 e 1923, leis que garantiam o salário-
mínimo para as mulheres foram aprovadas em quinze estados.45

Kelley e as mulheres protecionistas, no entanto, haviam feito
uma Barganha Faustiana. Essas leis se baseavam na ideia de
que as mulheres eram dependentes, não apenas dos homens,
mas também do Estado. Se as mulheres quisessem, algum dia,
conquistar igualdade de direitos, aquele considerável corpus
legislativo designado a protegê-las seria um tremendo obstáculo.

Muller vs. Oregon colocou o brilhante Louis Brandeis em uma
nova direção. Ele passou a se interessar pelo novo campo da
“eficiência”, como uma maneira de abordar os problemas nas
relações entre trabalhadores e empresas. Brandeis se convenceu
de que a “eficiência é a esperança da democracia”.46

O movimento da eficiência começou quando a Bethlehem
Steel Works, na Pensilvânia, contratou um engenheiro mecânico
da Filadélfia chamado Frederick Winslow Taylor para acelerar a
produção, algo que Taylor se propôs a fazer utilizando um



sistema chamado “administração de tarefas”, mais tarde
conhecido como “O Evangelho da Eficiência”. Como explicou em
1911 em seu best-seller Os princípios da administração científica,
Taylor cronometrou os tempos dos metalúrgicos de Bethlehem,
identificou o operário mais rápido, um “homem de primeira
classe” em meio a “dez húngaros possantes”, e calculou o ritmo
mais rápido em que uma unidade de trabalho poderia ser
realizada. Dali em diante, todos os operários seriam obrigados a
produzir naquele ritmo ou perderiam os seus empregos.47 No
entanto, Taylor havia inventado a maioria daqueles números.
Após cobrar da Bethlehem Steel duas vezes e meia o valor que
provavelmente poderia fazer a empresa economizar em custos
trabalhistas, ele também acabou sendo demitido.48 Apesar disso,
o Taylorismo resistiu.

A eficiência prometia acelerar a produção, diminuir o custo dos
produtos e melhorar a qualidade de vida dos operários, objetivos
que ela atingia com bastante frequência. Também era uma
maneira de minimizar as greves e administrar a mão de obra —
em especial, dos imigrantes.

Até 1896, os europeus que imigravam para os Estados Unidos
vinham principalmente do Norte e do Oeste do velho continente,
em particular da Alemanha e Irlanda. Depois de 1896, a maioria
deles passou a vir do Sul e do Leste, principalmente da Itália e da
Hungria. Eslavos, judeus e italianos, todos chamados
genericamente de “novos imigrantes”, também chegaram em
números muito altos, nunca antes vistos, às vezes superando a
marca de um milhão por ano. O número de europeus que
chegaram aos Estados Unidos nos doze anos entre 1902 e 1914
é superior ao número de europeus que imigraram ao longo de
quatro décadas, entre 1820 e 1860.49

Ninguém implementou o regime de eficiência melhor do que
Henry Ford. Em 1903, aos 40 anos, Ford, filho de fazendeiros do
Michigan, abriu uma fábrica de carros motorizados em Detroit,
onde os operários, controlados por um relógio, acoplavam peças
em uma linha de montagem. Em 1914, a fábrica de Ford estava



produzindo perto de 250 mil carros por ano, carros que custavam
25% do valor pelo qual eram vendidos uma década antes.50

Antes do automóvel, apenas as empresas possuíam máquinas
de grande porte. Como Walter Chrysler explicou, “nós estávamos
produzindo a primeira máquina de dimensões consideráveis da
história da humanidade para a qual todo ser humano era
considerado um consumidor em potencial”.51 Se a ferrovia havia
funcionado como um símbolo do progresso no século XIX, o
automóvel seria o seu símbolo no século XX, uma mercadoria de
consumo que celebrava o individualismo e o poder da escolha.
Ford anunciou: “A máquina é o novo Messias.”52

A eficiência chegou à vida das famílias com a criação da
“economia doméstica”.53 Ford exercia um controle particular
sobre a vida caseira de seus operários (em sua maioria
imigrantes), por meio de um Departamento Sociológico. Um
panfleto recomendava que “os funcionários devem usar bastante
água e sabão em suas casas e em seus filhos e se banhar com
frequência (...) Nada é melhor para a manutenção de uma vida
correta e de uma boa saúde que a limpeza. Perceba como as
pessoas mais destacadas são as mais limpas.” Ford também
fundou uma escola de inglês, para americanizar seus operários
imigrantes, usando os mesmos métodos de montagem que
utilizava em sua fábrica. A escola anunciava: “Temos um curso
sobre eficiência industrial, um curso sobre austeridade
econômica, um curso sobre relações domésticas, um sobre
relações comunitárias e um sobre relações industriais. (...) Esse
é o produto humano que queremos criar, e, da mesma maneira
que adaptamos o maquinário de nossas oficinas para produzir o
tipo de veículo que temos em mente, também construímos nosso
sistema educacional com a ideia de fabricar o produto humano
que temos em mente.”54

Brandeis começou a acreditar que o Taylorismo poderia
solucionar os problemas da industrialização em massa e da
democracia de massa. Durante sua preparação para falar
perante o Comitê Interestadual de Comércio sobre taxas de frete



nas ferrovias, Brandeis convocou uma reunião com especialistas
em eficiência.55 Na audiência do Comitê de Comércio, ele alegou
que, em vez de aumentar suas taxas de frete, as ferrovias
deveriam executar seu trabalho de forma mais eficiente. Brandeis
argumentou que, com a administração científica, as companhias
ferroviárias poderiam poupar um milhão de dólares por dia. Ele
venceu aquele debate, mas as pessoas que trabalhavam nas
ferrovias e nas fábricas logo o convenceram de que aquela
economia estava sendo feita às custas delas. No ano seguinte,
quando Brandeis fez um discurso sobre eficiência para um
sindicato trabalhista, uma mulher gritou: “Você pode chamar de
administração científica se quiser, mas eu chamo de cabresto
científico.”56

Alguns membros do Congresso suspeitavam da mesma coisa.
Em 1912, William B. Wilson, que tinha trabalhado nas minas de
carvão desde os nove anos e entrado para o sindicato aos onze,
era o líder do Comitê Especial da Câmara para Investigar o
Taylorismo e Outros Sistemas de Administração Empresarial.
Quando Taylor, chamado para prestar um depoimento,
mencionou os “homens de primeira classe”, Wilson perguntou
sobre os operários que não eram de primeira classe, homens que
Taylor havia descrito como sendo tão burros quanto cavalos de
tração. “Não há um lugar para esses homens na administração
científica?”, perguntou Wilson. Taylor respondeu que, “na
administração científica, não há lugar para um pássaro que pode
cantar, mas não canta”. “Nós não estamos… falando nem de
cavalos e nem de pássaros”, retrucou Wilson a Taylor. “Estamos
falando de homens que fazem parte da sociedade, para o
benefício de quem a sociedade está organizada.”57

Seriam os homens animais? Seriam eles máquinas? Seria a
máquina um messias, e a eficiência o seu evangelho? Com as
empresas fazendo com que seus funcionários trabalhassem em
velocidades impossíveis, um número crescente de americanos se
voltava para o socialismo, especialmente porque nenhum dos
dois principais partidos tinha uma boa resposta para a



angustiante pergunta na conversa entre William B. Wilson e
Frederick Winslow Taylor. Um sindicalista em Schenectady disse
que “o povo está exausto de votar nos republicanos e nos
democratas, porque é sempre uma questão de ‘cara eu venço;
coroa você perde’”. Na eleição presidencial de 1908, mais de 40
mil pessoas votaram no candidato do Partido Socialista, Eugene
Debs. Em 1911, candidatos do partido conquistaram as
prefeituras de dezoito cidades e vilarejos, e mais de mil
socialistas ocuparam cargos em trinta estados.58

O fotógrafo Jesse Tarbox Beals produziu esse registro de uma passeata a
favor do sufrágio em Nova York, em 1910. (Jessie Tarbox Beals / Biblioteca de

Schelsinger do Insituto Radcliffe da Universidade de Harvard.)

Cara ou coroa: também era dessa maneira que a maioria das
pessoas via os democratas ou republicanos em 1912, quando
Debs concorreu novamente, Woodrow Wilson foi o indicado dos
democratas e Theodore Roosevelt almejava ser a indicação dos
republicanos. Wilson acreditava ser obrigação do governo federal
regular a economia para proteger os americanos comuns “das



consequências dos grandes processos industriais e sociais que
eles não são capazes de alterar, controlar ou suportar
individualmente”. Isso o tornava praticamente igual a Roosevelt.
“O propósito do governo é o bem-estar do povo”, disse
Roosevelt, que também disse que “Wilson não passa de uma
versão menos viril de mim”.59

A eleição de 1912 acabou sendo uma espécie de referendo
sobre o progressismo, muito influenciado pela agitação política
promovida pelas mulheres. Segundo publicação do New York
Herald, “de forma surpreendente, e com uma força que deixou
seus espectadores de queixo caído, este ano, as mulheres se
inseriram na campanha nacional de uma maneira nunca antes
sonhada na política americana”, muito embora apenas os
repórteres que não estavam prestando atenção tenham ficado
surpresos com isso.60

Lutando oficialmente pelos seus direitos desde 1848, as
mulheres conseguiram conquistar o direito ao voto em nove
estados: Wyoming (1890), Colorado (1893), Idaho (1896), Utah
(1896), Washington (1910), Califórnia (1911), Arizona (1912),
Kansas (1912) e Oregon (1912). Elas também passaram a lutar
por muitas outras coisas além do sufrágio. A palavra “feminismo”
entrou para a língua inglesa em 1910, à medida que uma nova
geração de mulheres independentes, muitas com educação
superior — elas eram chamadas de “Nova Mulher” —, lutava por
equiparações na educação, nas oportunidades de emprego, na
cidadania e pela igualdade de direitos, além, é claro, pelo
controle de natalidade, um termo cunhado por uma enfermeira
chamada Margaret Sanger ao lançar o primeiro jornal feminista,
The Woman Rebel, em 1914. Em 1912 e, novamente, em 1916,
as sufragistas fizeram passeatas pelas ruas de cidades de todo o
país, organizadas dentro dos campi das universidades femininas,
além de greves de fome. Elas promoveram campanhas políticas
de forma semelhante ao que era feito no passado, com bottons e
cartazes. Elas voaram em balões, decoraram elefantes e burros.
Mulheres que tinham sido presas por participar de piquetes



fizeram uma viagem de trem, batizada de Prison Special, e
atravessaram o país vestindo seus uniformes da penitenciária.
Elas se fantasiaram de estátuas; saíram vestidas de vermelho,
branco e azul; marcharam acorrentadas. Lançaram uma cruzada
moral, ao estilo dos abolicionistas, mas nas ruas, ao estilo dos
democratas jacksonianos.61

Em uma extraordinária campanha pela democracia direta e
pela justiça social, Roosevelt esperava tomar a indicação dos
republicanos das mãos de Taft, em parte porque tinha o apelo do
voto feminino, mas, principalmente, porque revogava a autoria de
uma outra reforma progressista: as primárias diretas. Os
reformistas progressistas, que consideravam as convenções de
indicação fraudulentas, lutavam, em vez disso, por eleições
primárias estaduais, nas quais os eleitores podiam escolher seus
próprios candidatos à presidência. A primeira primária foi
realizada em 1889; a reforma, conduzida por Robert La Follette,
do Wisconsin, ganhou força em 1905. “Deixe o povo governar” se
tornou o slogan de Roosevelt em 1912. De acordo com ele: “a
grande questão fundamental que está, agora, perante o Partido
Republicano e o nosso povo pode ser facilmente resumida. É a
seguinte: o povo americano é capaz de governar a si mesmo, de
mandar em si mesmo, de controlar a si mesmo? Eu acredito que
sim. Meus oponentes não.” Treze estados realizaram primárias
(todas não vinculativas); Roosevelt venceu em nove.62

Assim como o voto secreto, as primárias eram, em parte,
reforma progressista, em parte, leis de Jim Crow. Roosevelt
precisava vencê-las, porque na Convenção Nacional
Republicana ele não tinha nenhuma chance real de conquistar o
voto dos delegados negros. Como o Partido Republicano não
tinha virtualmente apoio dos brancos no Sul, os únicos delegados
sulistas eram os delegados negros, homens que haviam sido
indicados para ocupar cargos nos partidos pela administração
Taft. Roosevelt tentou em vão fazer com que eles deixassem de
apoiar o presidente para apoiá-lo. “Eu gosto da raça negra”, disse
ele durante um discurso na Igreja Episcopal Metodista Africana



na véspera da convenção. Porém, no dia seguinte, o New York
Times publicou depoimentos provando que a campanha de
Roosevelt não estava exatamente tentando cortejar os delegados
negros, mas sim comprá-los. Após Roosevelt perder a indicação
para Taft, ele fundou o Partido Progressista, cuja convenção não
permitia a entrada de delegados negros. “Este é um partido
exclusivamente de homens brancos”, disse um dos simpatizantes
de Roosevelt, um líder dos assim chamados Lírios Brancos (Lily
Whites).63

Mas o Partido Progressista não era, de fato, um partido
exclusivamente de homens brancos; era também um partido de
mulheres brancas. O novo partido de Roosevelt abraçou a causa
do sufrágio feminino, e ele se comprometeu a nomear Jane
Addams para o seu gabinete.64 Addams fez o segundo discurso
de indicação na convenção e, ao terminar, marchou pelo salão
carregando uma bandeira na qual se lia “Voto para as Mulheres”.
Ao regressar ao seu escritório, ela se deparou com o telegrama
de um editor de um jornal negro que dizia: “O sufrágio feminino
estará manchado com o sangue dos negros, a menos que as
mulheres recusem qualquer tipo de aliança com Roosevelt.”65

A campanha de 1912 de Roosevelt marcou uma virada na
política americana ao se aventurar com o conceito inovador de
que uma administração presidencial nacional poderia responder
diretamente à opinião pública nacional, sem a mediação dos
partidos ou dos seus representantes no Congresso. Roosevelt
afirmou que o candidato é mais importante que o partido. Ele
também se utilizou de trechos de vídeos e propaganda de massa
de uma maneira que nenhum outro candidato havia feito até
então, angariando apoio nacional usando as ferramentas da
publicidade moderna e driblando o sistema partidário, ao se
comunicar diretamente com os seus eleitores. O fato de não ter
conseguido vencer a eleição presidencial não reduziu a influência
dessa nova concepção da natureza da política americana e dos
arranjos constitucionais.66



No fim, Roosevelt conquistou 27% do voto popular (mais do
que qualquer outro candidato de um terceiro partido já
conseguira, antes ou depois dele), mas, ao roubar a maioria
desses votos de Taft, a campanha de Roosevelt fez com que
Wilson conquistasse a Casa Branca, o primeiro presidente sulista
eleito desde a Guerra Civil. Os democratas controlavam as duas
casas do Congresso, também, pela primeira vez em décadas. “O
coração dos homens nos consagrou”, disse Wilson em seu
discurso de posse, diante da maior multidão que já havia se
reunido para a cerimônia.67 Wilson, que havia contado com o
apoio de William Jennings Bryan, o recompensou, nomeando-o
como seu secretário de Estado. Na cerimônia de posse, Bryan se
sentou logo atrás de Wilson, uma medida da distância que o
populismo havia percorrido desde as pradarias do Kansas e do
Nebraska.

Poucos presidentes conquistaram tanto em tão pouco tempo
como Wilson, que executou um número extraordinário das
reformas progressistas que havia prometido. Tendo aprendido
com a boa relação que Roosevelt mantinha com a imprensa
enquanto estava na Casa Branca, em seu primeiro mês, Wilson
convidou mais de cem repórteres para o seu gabinete, respondeu
a todas as suas perguntas e anunciou que pretendia fazer aquilo
regularmente: só nos seus primeiros dez meses, ele participou de
sessenta coletivas de imprensa. O autor de Governo
Congressional também manteve o 63o Congresso em sessão
durante dezoito meses, sem recessos, mais tempo do que ele
jamais havia funcionado. O Congresso atuou reduzindo os
impostos sobre importação; reformando as leis do sistema
financeiro; abolindo o trabalho infantil; e aprovando uma nova lei
antitruste, a primeira legislação estabelecendo uma jornada de
trabalho de oito horas diárias e o primeiro subsídio agrícola
federal.

Uma das batalhas mais difíceis travadas por Wilson foi a
indicação de Louis Brandeis para a Suprema Corte, uma das
mais controversas da história do tribunal, não porque Brandeis



era o primeiro judeu indicado para o posto, muito embora isso
fosse polêmico para alguns setores, mas porque ele era um
obstinado inimigo dos plutocratas. Além dos casos em que havia
atuado, Brandeis havia se tornado uma espécie de jornalista
investigativo ao publicar uma crítica à plutocracia, O dinheiro das
outras pessoas e como os banqueiros o usam, contendo
passagens que pareciam ter sido escritas por alguém como Mary
E. Lease. “O poder e o crescimento do poder das nossas
oligarquias financeiras vêm do ato de controlar as economias e o
capital de giro dos outros”, escreveu ele. “Os grilhões que
acorrentam o povo são forjados com o ouro que pertence a ele
próprio.” Ele observou que, juntos, J. P. Morgan, o First National
Bank e o National City Bank concentravam “341 cargos de
diretoria em 112 corporações, acumulando um total de recursos e
capitalizações no valor de 22 bilhões e 245 milhões de dólares”,
uma quantia que é “mais de três vezes o valor estimado de todos
os bens imóveis da cidade de Nova York” e “mais do que o valor
estimado de todas as propriedades nos vinte e dois estados que
ficam a Oeste do Rio Mississippi, tanto no Norte quanto no Sul”.
Durante os debates do Comitê Judiciário sobre a indicação de
Brandeis, um senador comentou que “o verdadeiro crime do qual
esse homem é culpado é o fato de ter exposto as iniquidades dos
homens que ocupam as posições mais elevadas em nosso
sistema financeiro”.68

Wilson lutou muito por Brandeis e venceu, e sua presença no
tribunal fez toda a diferença para a manutenção das reformas
progressistas. Porém, assim como outros progressistas, Wilson
não apenas fracassou em apresentar qualquer solução para a
desigualdade racial, como também era favorável a ela. No
quinquagésimo aniversário da Batalha de Gettysburg, ele fez um
discurso no campo de batalha para um grupo que reunia mais de
50 mil veteranos da União e da Confederação. “Uma reunião de
quem?”, indagou o Washington Bee: os soldados negros não
haviam sido convidados. Em vez de ser uma reunião de
soldados, aquela era uma reunião de homens brancos, do Norte



e do Sul, um pacto para que eles lembrassem da Guerra Civil
como uma guerra pelos direitos dos estados e esquecessem a
causa da escravidão. “Encontramo-nos aqui, mais uma vez,
como irmãos e companheiros de luta; não mais como inimigos, e
sim como generosos amigos; nossas batalhas, em um passado
distante, nossas desavenças, há muito esquecidas”, disse Wilson
aos veteranos em Gettysburg. Uma semana depois, sua
administração tornaria obrigatório o uso de banheiros separados
para os brancos e negros que trabalhavam no Departamento do
Tesouro; em pouco tempo, todos os serviços civis estariam
segregados, trazendo Jim Crow para a capital do país.69

De acordo com James Weldon Johnson, da Associação
Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP): “é
possível que tenha havido outros presidentes que
compartilhassem das mesmas crenças, mas o Sr. Wilson ostenta
a vergonhosa distinção de ter sido o primeiro presidente dos
Estados Unidos desde a Emancipação que tolerava e justificava
o preconceito contra o negro.”70 As leis de Jim Crow
prosperavam porque, após o final da Reconstrução, em 1877, os
reformistas que haviam lutado, no começo, pela causa dos
direitos civis, abandonaram-na em favor de construir uma reunião
entre os governos estaduais e federal, e entre o Norte e o Sul.
Mas isso não foi obra de Wilson; foi obra da geração que o
seguiu, uma abdicação da luta, um abandono da justiça.

II.

A GUERRA ESTOUROU na Europa em julho de 1914, uma guerra em
escala jamais vista até então, uma guerra comandada por
especialistas em eficiência e travada com munições produzidas
em fábricas, uma guerra sem limites ou misericórdia. As
máquinas trucidaram as massas. A Europa caiu de joelhos. Os
Estados Unidos se ergueram à sua frente. A Primeira Guerra
Muncial apresentou os Estados Unidos para o resto do mundo.
Ela marcou o fim do reinado da Europa como centro do mundo



ocidental; após a guerra, esse lugar passou a pertencer aos
Estados Unidos.71

No começo, os americanos ficaram apenas assistindo,
anestesiados, chocados com a descoberta de que o grande navio
a vapor do progresso do século XIX tinha levado todos os seus
passageiros, que confiavam muito nele, à beira de um abismo. “A
maré que nos conduzia, de repente, estava nos levando em
direção às majestosas cataratas do Niágara”, escreveu Henry
James.72 A escala das mortes na Guerra Civil americana, um
número impressionante para a época — 750 mil em quatro anos
de conflito —, parecia minúscula, em comparação. Somente nas
primeiras oito semanas de guerra quase quatrocentos mil
alemães foram mortos, feridos, ficaram doentes ou
desapareceram. Em 1916, em um intervalo de poucos meses,
mais de 800 mil militares morreram em Verdun; e 1,1 milhão em
Somme. Mas os civis também foram massacrados. O governo
otomano assassinou cerca de 1,5 milhão de armenos. Pela
primeira vez, a guerra era travada com o uso de aviões, com
bombas sendo jogadas de grandes alturas, como se fossem
enviadas pelos próprios deuses. Catedrais foram destruídas;
bibliotecas, bombardeadas; hospitais, explodidos. Até o final da
guerra, cerca de 40 milhões de pessoas haviam sido mortas, e
outras 20 milhões ficariam feridas.73

Que pessoa sensata seria capaz de acreditar no progresso em
uma época de assassinatos em massa? A Grande Guerra mudou
o curso da política americana como se ela tivesse sido atingida
por um vendaval. O fantasma da carnificina corroeu o
progressismo, sufocou o socialismo e deu origem ao
anticolonialismo. E, ao demonstrar que a perversidade humana
não tem limites e realizar, aparentemente, profecias apocalípticas
na forma de um castigo para a caricatura moral que era o
modernismo, a guerra estimulou o fundamentalismo.

A discordância dos fundamentalistas com o protestantismo
estava ligada ao conceito de verdade, uma dissidência que
influenciaria profundamente a história de uma nação cujas



crenças se sustentavam em um conjunto muito particular de
verdades. O fundamentalismo começou com uma rejeição ao
darwinismo. Alguns dos pregadores fundamentalistas mais
lembrados são sulistas que se mudaram para o Oeste, como o
batista texano nascido no Alabama J. Frank Norris, que tinha
1,85 m de altura e era robusto como o tronco de um carvalho.
Norris gostava de dizer: “Eu nasci na escuridão da lua, no
despontar do inverno, logo após um gato preto saltar por cima de
um caixão.” Ordenado em 1897, Norris costumava falar contra
“aquele racionalismo alemão infernal, destruidor de bíblias e
negador da divindade cristã conhecido como evolução”.74 Mas o
fundamentalismo teve seu início entre os pastores nortistas
ilustrados. Influenciados pelos filósofos escoceses do senso
comum, os primeiros fundamentalistas, como Charles Hodge, do
Seminário Teológico de Princeton, defendiam que o objetivo da
teologia era determinar “os fatos e princípios da Bíblia”. Hodge
acreditava que o darwinismo conduzia ao ateísmo. Em seguida,
ele declarou que a Bíblia estava “livre de qualquer erro”, uma
posição que seu filho, A. A. Hodge, também professor em
Princeton, aprofundou ainda mais. (O jovem Hodge alegava que
as escrituras originais estavam livres de erros, mas suas cópias,
não; os originais não sobreviveram. Essa distinção geralmente
passava despercebida por seus seguidores.)

Ao insistir na verdade literal contida na Bíblia, os
fundamentalistas confrontaram os teólogos liberais e os
evangelistas sociais, especialmente após a publicação, a partir
de 1910, de uma série de panfletos em doze volumes chamada
Os fundamentos: um testemunho à verdade. Os fundamentalistas
defendiam que o propósito de uma igreja era converter as
pessoas ao cristianismo por meio do ensinamento, real e literal,
do evangelho, e não pregando boas ações e justiça social. Em
1912, o ex-jogador de beisebol Billy Sunday reclamou que
“algumas pessoas estão tentando transformar o serviço social em
uma religião, deixando Jesus Cristo de fora (...) Já estamos fartos



de toda essa baboseira de serviço social sem a presença de
Deus.”75

William Jennings Bryan, o Sr. Fundamentalista, não era, na
verdade, um fundamentalista. Em primeiro lugar, ele acreditava
no evangelho social; em segundo, aparentemente, ele nunca
possuiu um exemplar de Os Fundamentos e, por ser um homem
que não se preocupava com questões teológicas, praticamente
nunca se deu o trabalho de defender a verdade literal da Bíblia.
“Cristo andou por aí fazendo o bem” era o resumo da teologia de
Bryan. Ele era confundido com um fundamentalista porque
encabeçou um movimento para proibir o ensino da teoria da
evolução nas escolas do país. No entanto, Bryan via a campanha
contra a evolução como mais um braço de sua campanha de
décadas contra a plutocracia, tendo dito a um cartunista: “Você
deveria me desenhar com uma espingarda de dois canos,
apontando um deles para o elefante, enquanto ele tenta invadir o
erário público, e o outro para o darwinismo — o macaco —,
enquanto ele tenta invadir as salas de aula.”76

O problema de Bryan era o fato de que ele não via diferença
entre o darwinismo e o darwinismo social, mas era o darwinismo
social que ele atacava, a brutalidade de uma filosofia política que
parecia não acreditar em nada além da sobrevivência do mais
apto, ou, o que Bryan chamava de “a lei do ódio — a lei
implacável sob a qual os fortes se unem para aniquilar os
fracos”.77 Como esse movimento não seria inflamado por uma
guerra desumana? A Alemanha era o inimigo, a mesma
Alemanha cujo modelo educacional havia secularizado as
faculdades e universidades norte-americanas, que agora
ensinavam eugenia, às vezes classificada como a ciência do
aperfeiçoamento humano, que pregava que pessoas cuja
reprodução era considerada inadequada, com base em sua
inteligência, tendências criminais ou antecedentes, fossem
eliminadas da raça humana.

Bryan não estava lutando contra uma quimera. As
universidades americanas estavam realmente produzindo



eugenistas. O zoólogo Charles Davenport era professor em
Harvard quando escreveu Métodos estatísticos com uma
referência especial à variação biológica. Em 1910, em Eugenia,
ele definiu o campo como “a ciência do aperfeiçoamento humano
por meio de uma melhor reprodução”. O biólogo David Jordan
era o presidente de Stanford em 1906 quando liderou um comitê
da Associação Americana de Reprodução (uma organização
fundada por Davenport) cujo propósito era “investigar e registrar
a hereditariedade na raça humana” e documentar “o valor da
raça superior e a ameaça que a raça inferior oferece à
sociedade”.78

Esse tipo de pesquisa acadêmica também teve suas
consequências. A partir de 1907, começando por Indiana, dois
terços dos estados americanos aprovaram leis de esterilização
forçada. Em 1916, Madison Grant, que possuía diplomas de Yale
e Columbia — e tinha sido um dos fundadores da Sociedade
Zoológica de Nova York —, publicou A derrocada da grande raça;
ou: a base racial da história europeia, uma “história da
hereditariedade” da raça humana que identifica os europeus do
norte (os povos de “olhos azuis e cabelos claros do Norte da
Europa”, que ele chamava de “raça nórdica”) como
geneticamente superiores aos europeus do Sul (os povos “de
cabelos e olhos escuros”, que ele chamava de “raça alpina”) e
lamenta a presença de “hordas de judeus” e “mestiços”. Grant
argumentou que, nos Estados Unidos, a raça alpina estava
sobrepujando a raça nórdica, ameaçando a república americana,
já que “a democracia é fatal para o progresso quando duas raças
de valores desiguais convivem lado a lado”.79

Os progressistas zombavam dos fundamentalistas, chamando-
os de anti-intelectuais. Entretanto, os fundamentalistas estavam
claramente expondo um argumento intelectual, embora fosse um
argumento que poucos acadêmicos quisessem ouvir. Em 1917,
William B. Riley, que, assim como J. Frank Norris, havia sido
treinado pelo Seminário Teológico Batista do Sul, publicou um
livro chamado A ameaça do Modernismo, cujo ataque à teoria da



evolução incluía uma crítica mais abrangente à predominância,
no debate público, dos acadêmicos liberais oriundos das
universidades seculares e ao silenciamento da opinião dos
conservadores. Na visão de Riley, os conservadores tinham “as
mesmas chances de ser ouvidos em um harém turco e
convidados para palestrar nas dependências de uma
universidade estadual moderna”. Em 1919, Riley ajudou a atrair
seis mil pessoas para o primeiro encontro da Associação Mundial
dos Fundamentalistas Cristãos. O horror da guerra havia
inflamado o movimento, convencendo muitos evangélicos de que
a crescente secularização da sociedade era responsável pelo
desfile grotesco de crueldades que era o assassinato em massa.
Em 1918, um fundamentalista alegou que “a nova teologia
conduziu a Alemanha à barbárie e levará qualquer nação pelo
mesmo caminho de desmoralização”.80

Embora os americanos estivessem chocados com a matança
na Europa, os Estados Unidos estavam se aproximando cada
vez mais da guerra. “Não haverá nenhuma guerra enquanto eu
for o Secretário de Estado”, prometeu Bryan, quando entrou para
a administração de Woodrow Wilson.81 Mas ele deixou o cargo
em 1915, incapaz de deter entrada dos Estados Unidos na
guerra.

Protestos pela paz organizados principalmente por mulheres
começaram poucas semanas após o início da guerra. No verão
nova-iorquino de 1914, 15 mil mulheres marcharam, vestidas de
luto, na Parada das Mulheres pela Paz. Ao mesmo tempo, as
mulheres seguiam fazendo passeatas pelo sufrágio, e as duas
causas acabaram se fundindo, com base na teoria de que, se as
mulheres pudessem votar, elas teriam votado contra o envio de
seus filhos e maridos para a guerra.

Em 1916, Wilson baseou sua campanha de reeleição na
promessa de manter os Estados Unidos fora da guerra. O Partido
Republicano indicou o juiz da Suprema Corte Charles Evans
Hughes, que assumiu uma posição oposta. “Um voto em Hughes



é um voto pela guerra”, explicou um senador de Oklahoma. “Um
voto em Wilson, é um voto pela paz.”82

“Se a minha reeleição para a presidência depende de nossa
entrada na guerra, eu não quero ser presidente”, comentou
Wilson, em privado. “Ele nos manteve longe da guerra” virou o
slogan de sua campanha, e quando Theodore Roosevelt o
considerou uma “ignóbil fuga da responsabilidade”, Wilson
respondeu dizendo que “eu sou americano, mas não creio que
nenhum de nós deseje associar a identidade de nossa nação à
violência”.83

Wilson tinha retirado seu apoio ao sufrágio feminino, mas as
mulheres que podiam votar tinha uma tendência a ser a favor da
paz. A sufragista Alice Paul decidiu que as mulheres,
menosprezadas pelos dois partidos, precisavam ter o seu próprio
partido. O Partido Nacional das Mulheres resolveu fazer uma
passeata pelas ruas de Denver com um burro chamado Woodrow
carregando um cartaz que dizia “votar contra o partido que este
burro representa significa liberdade para as mulheres”. Paul não
teve sucesso. No fim, foram as mulheres, ao se unir em favor do
movimento pela paz, que deram a Wilson sua vitória apertada:
ele venceu em dez dos doze estados nos quais elas podiam
votar.84

No entanto, enquanto Wilson se preparava para seu segundo
mandato, as mulheres que lutavam por direitos iguais dominavam
o noticiário. No Brooklyn, Margaret Sanger e sua irmã, Ethel
Byrne, que também era enfermeira, inauguraram a primeira
clínica de controle de natalidade dos Estados Unidos. Sanger
alegava que o direito ao voto não era nada comparado à
importância do controle da natalidade, especialmente para as
mulheres mais pobres, uma posição que parecia alinhá-la aos
conservadores eugenistas, o que não era verdade, já que eles
eram contrários ao feminismo. Presa ao violar o código penal de
Nova York que proibia qualquer tipo de discussão sobre métodos
contraceptivos, Ethel Byrne foi julgada em janeiro de 1917; sua
história estampou os jornais de todo o país. Seu advogado



argumentou que o código penal era inconstitucional, observando
que infringia o direito que toda mulher tinha de “buscar a
felicidade”. Ela foi declarada culpada no dia 8 do mesmo mês; na
prisão, fez uma greve de fome. Dois dias depois, Alice Paul e o
Partido Nacional das Mulheres deram início a uma vigília em
favor do sufrágio feminino em frente à Casa Branca, carregando
cartazes que diziam: “Sr. Presidente, por quanto tempo as
mulheres terão de esperar por liberdade?”85

O apoio público ao sufrágio despencou à medida que os
Estados Unidos ficavam mais próximos de entrar na guerra, e
questionar o presidente passou a ser visto como um ato de
deslealdade. Em janeiro de 1917, Wilson revelou o conteúdo de
um telegrama interceptado do ministro alemão Arthur
Zimmermann para o embaixador alemão no México, no qual
Zimmermann pedia para que o México entrasse na guerra como
aliado da Alemanha, comprometendo-se a ajudar o México a
“recuperar os ‘territórios perdidos’ do Novo México, Arizona e
Texas caso os Estados Unidos declarassem guerra contra a
Alemanha”.86 Poucos dias após Wilson ser empossado,
submarinos alemães afundaram três navios americanos. Wilson
chegou à conclusão de que não havia mais como permanecer
fora do conflito. No começo de abril, ele pediu ao Congresso que
declarasse guerra.

Wilson disse ao Congresso que “o mundo precisa ser um lugar
seguro para a democracia”. Nem todos se convenceram. “Eu
quero dizer especificamente, Sr. Presidente, que não estou
votando a favor de uma guerra em nome da democracia”, disse,
no Senado, Warren G. Harding, o representante de Ohio. “Em
minha opinião, não é de nossa conta que tipo de regime
governamental cada país deste planeta escolhe para si… eu
votei a favor da guerra esta noite em nome da manutenção dos
direitos americanos.”87

O Congresso declarou guerra, mas a alegação de Wilson de
que os Estados Unidos estavam lutando para tornar o mundo um
lugar seguro para a democracia foi algo que muitos tiveram



dificuldade de engolir. Wilson, na verdade, não havia se
comprometido a fazer do mundo um lugar democrático, nem
sequer estava apoiando a instauração de instituições
democráticas em todos os países; em vez disso, queria
estabelecer as condições de estabilidade dentro das quais a
democracia é possível. Aquela não era uma guerra por paz. A
guerra exigiu uma mobilização em massa: todo homem
americano entre 18 e 45 anos teve de se alistar; cerca de cinco
milhões foram convocados para servir no exército. Como eles
seriam convencidos a lutar pela causa da guerra? Em discurso
para os novos recrutas, Robert Lansing, o novo secretário de
Estado de Wilson, arriscou-se a produzir uma explicação. “Se
todas as pessoas na Terra pudessem expressar suas vontades,
não existiriam as guerras de agressão, e, se não existissem as
guerras de agressão, não existiriam as guerras, e uma paz
duradoura se espalharia por todo o planeta”, disse, enfileirando
uma oração condicional atrás da outra. Ele prosseguiu, afirmando
que “a única maneira pela qual um povo pode expressar sua
vontade é por meio das instituições democráticas (...) Portanto,
quando o mundo for um lugar seguro para a democracia… a paz
universal será um fato consumado.”88

Wilson, o cientista político, tentou conquistar o apoio do povo
americano com uma complicada teoria sobre a relação entre a
democracia e a paz. Não deu certo. Para reformular sua
mensagem de guerra e reforçar o apoio popular, ele criou um
departamento de propaganda, o Comitê de Informação Pública,
comandado por um jornalista investigativo do Missouri de 41
anos (mas que tinha cara de bebê) chamado George Creel, mais
conhecido por uma matéria denunciando o trabalho infantil
chamada Crianças escravizadas. Creel aplicou os métodos do
jornalismo investigativo da era progressista à tarefa de esquentar
os ânimos para uma briga. Seu departamento contava com
centenas de funcionários contratados e milhares de voluntários,
que espalhavam mensagens pró-guerra pelo rádio, em impressos
e em filmes. Os cientistas sociais batizaram o efeito produzido



pela propaganda de guerra de “comportamento de manada”; o
filósofo John Dewey chamou de “recrutamento de
pensamento”.89

O recrutamento de pensamento também ameaçava a
liberdade de expressão. Para reprimir os dissidentes, o
Congresso aprovou um Ato de Sedição em 1918. A Casa não
investia contra a Primeira Emenda de forma tão aberta desde os
Atos de Sedição e Estrangeiro de 1798, por conta dos quais
pouco menos de duas dúzias de pessoas haviam sido presas.
Durante a Primeira Guerra Mundial, o Departamento de Justiça
acusou mais de 2 mil americanos de sedição e condenou metade
deles. Recursos que chegavam à Suprema Corte eram
rejeitados. Pacifistas, feministas e, principalmente, os socialistas
iam parar na prisão. Noventa e seis dos condenados eram
membros da organização Trabalhadores Industriais do Mundo
(IWW), incluindo seu líder, Bill Haywood, sentenciado a vinte
anos de cadeia. Eugene Debs foi sentenciado a uma pena de
dez anos, por ter feito um discurso no qual disse à sua plateia
que eles “mereciam coisa melhor do que ser escravos e bucha
de canhão”.90

Sob esse regime, W. E. B. Du Bois, cofundador do NAACP e
líder supostamente intransigente, foi domado. Em 1915, em um
ensaio para o The Atlantic chamado “As raízes africanas da
guerra”, Du Bois havia identificado as origens do conflito entre as
potências coloniais europeias que eram rivais na África,
denunciando a ordem global propriamente dita. Ele escreveu
que, “se desejamos a paz verdadeira, devemos estender os
ideais democráticos aos povos amarelos, marrons e negros”.
Entretanto, após os Estados Unidos entrarem na guerra, Creel
convidou 31 editores e diretores de jornais negros para uma
conferência em Washington e os alertou sobre a “subversão dos
negros”. Du Bois escreveu uma resolução na qual se
comprometia, até certo ponto, a não fazer qualquer reclamação
sobre as relações entre as raças até o final da guerra,
assegurando que os afro-americanos “não estavam dispostos a



fazer uma lista, no meio de toda aquela crise, de todas as suas
queixas e restrições”. Em seguida, ele escreveu o primeiro de
muitos editoriais para o The Crisis, no qual manteve sua
promessa. “Esqueçamos, enquanto perdurar essa guerra, nossos
dissabores particulares e marchemos lado a lado com nossos
compatriotas brancos e com as nações aliadas que estão lutando
pela democracia”, escreveu, em palavras que poderiam muito
bem ter sido atribuídas ao próprio Creel. Du Bois também pediu
que os negros que não podiam votar nos Estados Unidos
dessem suas vidas para fazer do mundo um lugar “seguro para a
democracia” e que parassem de lutar contra os linchamentos,
cujos números continuavam subindo.91

Tempos depois, prestando um doloroso tributo, Billy Holiday
cantaria: “Corpos negros balançando sob a brisa do Sul (...)
Frutas estranhas penduradas nos álamos.”92

* * *

ESCREVENDO PARA A New Republic, Walter Lippmann defendeu a
entrada dos Estados Unidos na guerra. Depois disso, alistou-se e
foi recrutado para uma organização secreta de inteligência
chamada Inquiry, cujo objetivo era elaborar acordos de paz e
redesenhar o mapa da Europa. Necessitando de uma quantidade
inigualável de mapas, eles se mudaram para os escritórios da
Sociedade Americana de Geografia em Nova York. Aos 28 anos,
Lippmann escreveu em sua biblioteca um relatório chamado “Os
objetivos da guerra e os acordos de paz que ela implica”.
Revisado por Wilson, o relatório deu origem aos famosos
Quatorze Pontos do presidente, que os apresentou durante uma
sessão conjunta do Congresso no dia 8 de janeiro de 1918,
reivindicando uma paz liberal que incluía o livre-comércio, a livre
navegação, a redução dos arsenais, a autodeterminação dos
povos colonizados e a criação de uma Liga das Nações.93

Mas a guerra precisava ser vencida antes de Wilson começar
a negociar aquela paz. E ele tinha de ser pago para isso. Com



esse objetivo, Wilson aprovou um pacote tributário aumentando
as alíquotas do imposto de renda, dobrando o imposto sobre o
faturamento das empresas, revogando uma isenção sobre a
receita de dividendos e introduzindo um imposto sobre heranças
e um imposto sobre lucro excedente. As alíquotas para os
americanos mais ricos saltaram de 2% para 77%, mas a maioria
da população não pagava imposto algum (80% da receita era
proveniente da renda do 1% mais rico dos lares americanos).
Posteriormente, quando o aumento dos impostos sobre lucros e
rendimentos começou a não cobrir mais os custos do conflito, o
governo federal passou a vender bônus de guerra. Vinte e dois
milhões de americanos atenderam ao chamado e adquiriram seu
Bônus da Liberdade e da Vitória, produzindo um efeito
inesperado da guerra: com aquele ato, o americano comum foi
apresentado à experiência de comprar um título financeiro. A
retórica do programa de empréstimos de guerra vendia o
conceito de cidadania na forma de um investimento. Um anúncio
prometia que “investir no governo, por muito ou pouco que seja,
ajuda a produzir cidadãos melhores”.94

As guerras, como sempre, ampliam os poderes do Estado.
Essa reorganizou a relação entre o governo federal e as
empresas, estabelecendo novas formas de cooperação,
supervisão e regulamentação, que acabaram criando um estado
de bem-estar para os empresários. O Conselho Nacional do
Trabalho de Guerra tinha a missão de evitar greves para que a
produção de munições nunca parasse, enquanto o Comitê das
Indústrias de Guerra supervisionava toda a produção da indústria
bélica. O governo federal controlava a economia tendo a
eficiência como seu lema. Uma ordem do exército afirmava: “a
história industrial nos mostra que uma jornada de trabalho de
carga moderada, em boas condições e com uma
proporcionalidade adequada de salários é essencial para uma
alta produtividade (...) Durante a guerra, todos os esforços devem
ser feitos para conservar, de todas as formas possíveis, as
nossas conquistas rumo à melhoria da sociedade.”95



O governo também passou a exercer novos formatos de
autoridade sob os corpos de seus cidadãos. Um movimento pela
“pureza social” deu início a uma campanha contra a
disseminação de doenças venéreas, algo que acabaria se
tornando tópico de ordenanças militares. Segundo apontava um
filme do exército, “você não usaria a escova de dentes de um
outro sujeito (...) Por que usaria a prostituta dele?” Uma outra
cruzada moral, a proibição do álcool, bandeira que as mulheres
defendiam há muito tempo, também integrou o processo de
expansão dos poderes do Estado em tempos de guerra. A Lei
Seca foi aprovada pelo Congresso em dezembro de 1917, como
medida de guerra. “Nenhum homem bêbado jamais foi eficiente
na vida civil ou militar”, afirmou Kenneth McKellar, senador pelo
Tennessee. Do lado de fora do Congresso, os americanos
estavam desconfiados. Já a posição de Clarence Darrow era:
“Claro que é melhor para um homem que ele não beba álcool,
mas pode-se dizer o mesmo sobre comer torta.”96

Enquanto isso, Lippmann foi à Europa para começar a
trabalhar pela paz planejada por Wilson. Indicado para uma vaga
no escritório de um Comitê Interaliado de Propaganda em
Londres, Lippmann direcionou seus escritos não para os
americanos, mas para os alemães e austríacos. Aviões e balões
não tripulados mandados além das linhas inimigas espalhavam
milhões de cópias de seus panfletos. Como tudo que ele
escrevia, aquilo também era grudento como papel pega-mosca.
Em um deles, ele escreveu como se fosse um prisioneiro de
guerra: “Não se preocupem comigo. Estou fora da guerra. Estou
sendo bem alimentado. O exército americano dá aos seus
prisioneiros a mesma ração que dá aos seus próprios soldados:
carne, pão branco, batatas, ameixas, café, leite, manteiga.”
Cópias foram encontradas nas mochilas de muitos soldados
alemães que desertaram.97 Lippmann se perguntava: será que
manipular mentes era tão fácil assim?

À medida que a guerra foi se aproximando do fim, os ajustes
de conta começaram a ser feitos. As perdas americanas eram



quase triviais, comparadas aos abalos catastróficos sofridos
pelas nações europeias. Enquanto os Estados Unidos tiveram
116 mil fatalidades, a França perdeu 1,6 milhão de vidas, a Grã-
Bretanha, 800 mil e a Alemanha, 1,8 milhão. Cidades por toda a
Europa foram reduzidas a cinzas; os Estados Unidos, intocados.
A Europa, que era composta por dezessete países antes da
guerra, tinha se fragmentado em 26, todos atolados em dívidas,
principalmente com os americanos. Antes da guerra, os
americanos deviam 3,7 bilhões aos estrangeiros; depois da
guerra, os estrangeiros deviam 12 bilhões de dólares aos
americanos. Mesmo a tenebrosa epidemia de gripe em 1918, que
ceifou 21 milhões de vidas pelo mundo, levou somente 675 mil
americanos. A guerra deixou as economias europeias em ruínas
e tornou a americana, próspera. Nos Estados Unidos, a produção
de aço teve uma alta de 25% entre 1913 e 1920; no resto do
mundo, caiu 33%.98

O armistício veio no dia 11 de novembro de 1918, quando a
Alemanha concordou com os termos da rendição que estavam
atrelados aos Quatorze Pontos de Wilson que nem os próprios
aliados endossavam integralmente. Em uma quebra de protocolo
sem precedentes, Wilson decidiu liderar a delegação de 1.300
pessoas que compareceu à Conferência de Paz de Paris, em
janeiro de 1919. Em sua visão, isso estava dentro do escopo dos
atos da presidência; mas nem todos concordavam. Muitos
americanos eram contrários à ideia de um presidente americano
deixar o solo do país. E para representar os interesses de quem?
“O Sr. Wilson não tem nenhuma autoridade para falar em nome
do povo americano neste momento”, disse Theodore
Roosevelt.99 A Seção 2 do Artigo II da Constituição estipula que
um presidente pode negociar um acordo de paz, porém, sua
ratificação exige uma aprovação de dois terços do Senado. Vale
notar que Wilson não levou junto consigo para a conferência
nenhum senador republicano — o que acabaria sendo fatal.

Inicialmente, Wilson foi recebido com uma enxurrada de afeto
e esperança. Multidões fizeram filas nas ruas de Paris para



cumprimentar o “Deus da Paz”. Aquela recepção não fez com
que ele perdesse o foco da dimensão de sua tarefa. Lippmann
relatou que “os hotéis estavam abarrotados com as delegações
que representam, fingem representar, e esperam representar
todos os grupos de pessoas que há no mundo”. Wilson foi
recebido de forma particularmente mais efusiva pelos delegados
de sociedades colonizadas e apátridas — egípcios, indianos,
chineses, coreanos, árabes, judeus, armênios, curdos. Um jovem
Ho Chi Minh, o futuro líder do Vietnã do Norte, que, na época,
vivia em Paris, apresentou aos líderes mundiais reunidos em
Versalhes uma petição intitulada “As exigências do povo
vietnamita”: “Todos os povos subjugados do mundo estão cheios
de esperança com as perspectivas da era de direitos e justiça
que está se abrindo à sua frente.” Ele tentou se reunir com
Wilson, mas não teve sucesso. No entanto, Wilson deixou um
legado duradouro: sua retórica sobre autodeterminação
contribuiu para uma onda de protestos populares no Oriente
Médio e na Ásia, incluindo uma revolução no Egito em 1919; fez
com que o estado-nação se tornasse o objetivo das nações
apátridas; e foi uma influência por trás da emergência e da força
do nacionalismo anticolonial.100

W. E. B. Du Bois zarpou rumo a Paris quatro dias depois de
Wilson, num barco para os membros da imprensa. Ele viajava,
oficialmente, em nome da NAACP e na condição de acadêmico,
com o objetivo de reunir material para escrever uma história da
guerra, mas ele também estava lá para comparecer a um
Congresso Pan-Africano, que aconteceria durante três dias, no
Grand-Hotel, localizado no Boulevard des Capucines. E ele pode
muito bem ter ido a Paris numa tentativa de recuperar sua
reputação, profundamente abalada depois de ter pedido aos
negros americanos que esquecessem suas desavenças e
fizessem todos os sacrifícios possíveis pela guerra. Trinta
homens negros foram linchados em 1917, o dobro no ano
seguinte e 76 em 1919, incluindo dez veteranos de guerra,



alguns ainda vestindo seus uniformes, após terem lutado, na
opinião de algumas pessoas, na guerra errada.101

Na França, Wilson conseguiu muitas coisas que ele queria,
mas não a paz que desejava ou da qual o mundo precisava. Em
lugar disso, o presidente adoeceu em Paris, muito provavelmente
sofrendo o primeiro de uma série de derrames. Além disso, à
medida que as negociações se estendiam, sua presença passou
a se tornar imensamente incômoda.102 “Quase todos os críticos
experientes parecem compartilhar da mesma opinião de que ele
deveria ter permanecido nos Estados Unidos”, comentou H. G.
Wells. Quem incomodava ainda mais era a esposa de Wilson,
Edith, que, aos olhos de uma Europa devastada, parecia visitar
Paris na condição de turista. Wells reconheceu que “talvez essa
seja uma nota muito trivial para constar na História da
Humanidade, mas foram coisas pequenas e humanas como
essas que jogaram um miasma de futilidade sobre a Conferência
de Paz de 1919”.103

Os países que haviam redigido o tratado de paz,
principalmente Estados Unidos, Grã-Bretanha, França e Itália,
redesenharam o mapa da Europa de uma forma bem diferente da
que Walter Lippmann havia feito nos escritórios da Sociedade
Americana de Geografia. Eles balcanizaram a Europa ao
implementar novos Estados, incluindo a Tchecoslováquia, a
Iugoslávia, a Polônia e a Finlândia, e puniram a Alemanha. O
acordo restringiu enormemente a indústria alemã, tirou do país o
controle sobre os seus próprios assuntos e exigiu 33 bilhões de
dólares em compensações de guerra. “Já olhei por cima, por
baixo, por todos os ângulos e não consigo enxergar nada nesse
acordo além de problemas intermináveis para a Europa”,
escreveu Lippmann. A New Republic, concluindo que “a Liga não
é poderosa o suficiente para cobrir todas essas reparações”,
posicionou-se contra o acordo, uma decisão particularmente
difícil para Lippmann, que escreveu editoriais que o criticavam. A
revista também publicou uma série de artigos polêmicos e
explosivos intitulada As consequências econômicas da guerra,



escritos por um jovem economista britânico chamado John
Maynard Keynes, que se referia a Wilson como tolo, “um Dom
Quixote surdo e cego”,104 e observava que o acordo de paz
simplesmente dava continuidade às privações dos tempos de
guerra, alertando que aquilo produziria miséria na Europa — “a
rápida derrocada do padrão de vida das populações europeias, a
um ponto em que isso significará, literalmente, passar fome”.

Wilson acreditava que ajustes nos termos da paz poderiam ser
feitos a partir do estabelecimento de uma Liga das Nações, uma
vez que, em sua visão, essa Liga teria de resolver os problemas
criados pelo tratado. Para Wilson, somente a Liga poderia fazer
com que a paz durasse. Dois dias após voltar aos Estados
Unidos, ele entregou o Tratado de Versalhes ao Senado e
explicou suas provisões, incluindo a Liga das Nações, e
perguntou: “Teremos coragem de rejeitá-lo e partir o coração do
mundo?”105

No Senado, o minúsculo apoio de que Wilson gozava vinha de
seus companheiros democratas; os republicamos se mostraram
implacáveis. Henry Cabot Lodge, o diretor do Comitê de
Relações Exteriores do Senado, mandou imprimir as 264 páginas
do tratado, anunciou que convocaria audiências sobre o assunto
e depois ficou adiando indefinidamente a matéria, obstruindo a
votação durante duas semanas enquanto conduzia uma leitura
em voz alta do documento, palavra por palavra.106

Wilson, ainda debilitado, decidiu falar diretamente com seus
eleitores, então deixou Washington em 3 de setembro de 1919,
para uma viagem de trem que passaria por dezessete estados.
“Prometi aos nossos soldados, quando pedi que eles pegassem
em armas, que esta seria uma guerra para acabar com todas as
guerras”, disse ele à sua esposa. “Se eu não fizer tudo que está
ao meu alcance para efetivar esse tratado, serei um calhorda e
nunca mais poderei encarar os rapazes em seus olhos.” Em
Nevada, seu rosto começou a se contrair; em Utah, suava tanto
que encharcou um terno; quando chegou ao Wyoming, ele se
comunicava de forma desconexa. Por fim, no Colorado, no dia 2



de outubro de 1919, desmaiou enquanto tentava subir no palco.
“Parece que estou em frangalhos”, disse. Wilson perdeu o
controle do lado esquerdo do seu corpo. Durante cinco meses,
ficou escondido na Ala Oeste da Casa Branca, sem ser visto nem
mesmo pelos membros de seu gabinete.

Edith Wilson proibiu o acesso do público à Casa Branca. Nem
mesmo os membros do Senado sabiam do estado de saúde de
seu marido. Quando o Senado buscou chegar a um meio-termo e
o presidente não respondeu às tentativas de negociação, a única
conclusão a que a casa poderia chegar era de que o presidente
estava intransigente em sua posição.107 Em março de 1920, o
Senado rejeitou o Tratado de Versalhes — e a Liga das Nações
— por sete votos. A chance de uma paz duradoura veio e, sem
grandes alardes, foi embora.

III.

EM 1922, QUANDO Walter Lippmann fez 32 anos, ele escreveu um
livro chamado Opinião pública, no qual concluía que, em uma
democracia moderna, quando as massas são convocadas a
tomar decisões sobre questões que estão muito desconectadas
do seu conhecimento direto, percebe-se que estão exigindo
demais delas. Ele já havia observado que “em um Estado
moderno, a tendência é que as decisões sejam tomadas a partir
da interação, não do Congresso com o executivo, mas da opinião
pública com o executivo”.108 Lippmann alegou que a democracia
de massa não funciona, porque as novas ferramentas de
persuasão — especialmente a propaganda de massa —
permitiam que uma minoria insignificante sugestionasse
facilmente a maioria a acreditar em qualquer coisa que ela
quisesse.

Aparentemente, a melhor esperança para a democracia de
massa seriam as reportagens inquestionavelmente honestas e
meticulosas da imprensa, mas isso, acreditava Lippmann, estava
fadado ao fracasso, devido ao abismo que existia entre os fatos e



a verdade. Os repórteres cobriam eventos, apresentando fatos,
mas eles “não podem governar a sociedade por meio de
episódios, incidentes e erupções”, disse.109 Para governar, o
povo precisava da verdade, ter uma ideia do todo, mas as
pessoas não conseguem ler o suficiente nos jornais matinais,
nem ouvir o bastante nos programas de rádio à noite, para
converter os fatos em verdade, quando são obrigadas a trabalhar
como burros de carga o dia inteiro.

A solução que Lippmann propôs para esse problema era
absurda, criada na mente de um homem que encarava o mundo
com as sobrancelhas permanentemente arqueadas. Ele sugeriu
que o governo criasse dez Departamentos de Inteligência, um
para cada pasta do gabinete ministerial, no qual intelectuais e
especialistas, com um mandato vitalício (“com anos sabáticos
programados para estudos e treinamentos avançados”),
compilariam todos os fatos e interpretariam a verdade para as
massas.110 Mais tarde, ele perceberia o quanto aquela ideia era
ridícula, mas o que aconteceu de fato foi muito pior: no final da
década, manipular a opinião pública se tornou um negócio, na
forma de “relações públicas”.

Antes disso, contudo, as mulheres conquistariam o direito ao
voto, o eleitorado dobraria de tamanho e o problema se
agravaria. A Décima Nona Emenda, ratificada em agosto de
1920, foi o último ato constitucional da era progressista, que
acabaria se revelando uma vitória questionável. As mulheres só
conquistaram o direito ao voto depois que os partidos mudaram
seu estilo, de uma política mais popular e pública, com
manifestações e passeatas (e uma maior participação eleitoral),
para uma política mais privada e domesticada, com a
propaganda de massa (e um menor comparecimento às urnas).
Como uma feminista observou, já em 1926, “é uma lástima para
o movimento feminino que ele tenha conseguido assegurar
direitos políticos para as mulheres justamente em um momento
em que os direitos políticos têm o seu menor valor desde o
século XVIII”.111



A conquista do direito ao voto também dividiu o movimento
feminino entre as mulheres que queriam a igualdade de direitos e
as que, percebendo que essa igualdade tornaria obsoleto um
corpo inteiro de leis de trabalho protetivas, não queriam. As
assim chamadas Equalizadoras fundaram a Liga Feminina pela
Igualdade de Oportunidades e a Associação Americana pela
Igualdade de Direitos; pleitearam a aprovação da Emenda de
Igualdade de Direitos, apresentada ao Congresso pela primeira
vez em 1923; e encaravam o protecionismo com ceticismo e
desconfiança. Em 1929, uma equalizadora escreveu que “os
homens queriam leis protetivas para as mulheres só para
poderem roubar seus trabalhos usando a desculpa do
cavalheirismo”. Enquanto isso, as protecionistas formaram a Liga
das Mulheres Eleitoras.112 Meio século depois, quando a
Emenda de Igualdade de Direitos estava, finalmente, prestes a
ser ratificada, essa mesma divisão entre as mulheres provocaria
a sua derrota.

Na eleição presidencial de 1920, o republicano Warren G.
Harding venceu com facilidade o democrata James Cox, o
reformista progressista que era governador de Ohio, e o seu
companheiro de chapa relativamente desconhecido, o secretário-
assistente da marinha Franklin Delano Roosevelt, escolhido, em
grande parte, devido ao seu sobrenome famoso. O idealismo e o
internacionalismo de Wilson tinham chegado ao fim, bem como o
período das reformas. Harding foi conduzido à Casa Branca por
uma maré de conservadorismo, uma reação às reformas
progressistas que os conservadores enxergavam como uma
traição aos princípios fundadores da nação, em especial à
Constituição. Em seu discurso de posse, Harding disse: “Declaro
minha crença na inspiração divina dos pais fundadores.” Ele
mandou que o bibliotecário do Congresso buscasse o documento
original da Constituição — o pergaminho com as assinaturas —
em seu local de armazenamento e construísse um santuário
nacional para ele. Indicou James Montgomery Beck — o Sr.
Constituição — para o cargo de Advogado-Geral, um ex-



advogado corporativo que havia escrito uma série
tremendamente popular de livros que explicavam a
Constituição.113

“A Constituição não é, por um lado, como uma rocha de
Gibraltar, que resiste inabalável à ação inclemente do tempo e
das circunstâncias, e nem é, por outro, como uma praia de areia,
sendo lentamente destruída pela erosão dos mares”, escreveu
Beck. “Ela se assemelha mais a um cais flutuante que, embora
firmemente preso às suas amarras e, portanto, não se sujeite aos
caprichos das ondas, ainda assim se movimenta de acordo com
as marés, com o tempo e as circunstâncias.” Em uma resenha
desdenhosa publicada na New Republic avaliando a obra de
Beck, o professor de direito Thomas Reed Powell reparou que a
Constituição de Beck não se move nem para frente nem para
trás: ela “oscila para cima e para baixo”, como gelatina. Powell se
propôs a escrever um volume contendo as “Canções Hipócritas
de Inocência”, para incluir os versos: “A Constituição é como um
cais, / Que, embora ancorado, vai pra frente e vai pra trás, / Não
é uma rocha; nem praia também. / E é apenas por isso que a
queremos tão bem.”114 O embate entre Beck e Powell não era
uma briguinha qualquer; ele evidenciava o alargamento de um
abismo profundo. O debate acerca da natureza da Constituição
tinha muita coisa em comum com o debate entre os protestantes
que acreditavam que a Bíblia continha verdades literais e aqueles
que não acreditavam nisso. Beck era um fundamentalista
constitucional, e Powell acreditava na evolução.

A agenda de revogação das reformas progressistas que
Harding esboçou durante o seu discurso de posse era uma
mistura do entendimento que James Montgomery Beck tinha da
Constituição com o evangelho da eficiência de Frederick Winslow
Taylor. Àquela altura, o Taylorismo estava sendo aplicado ao
trabalho nos escritórios, exatamente o formato em que o próprio
governo operava. Os funcionários se sentavam em suas
Escrivaninhas da Eficiência Moderna, uma chapa de metal
montada em cima de gavetas de arquivos, geralmente duas de



cada lado. Enfiavam cartões em relógios de ponto e usavam
máquinas de escrever e de somar, produzidas pela Computing-
Tabulating-Recording Company, fundada em 1911 graças à
consolidação de várias empresas, incluindo a Tabulating Machine
Company, de Herman Hollerith. Uma peça de 1923 chamada A
máquina de somar satirizava a monotonia do trabalho repetitivo
de um escritório e antecipava, de forma profética, o medo da
automação das máquinas. Seu personagem principal, “Sr. Zero”,
anotava números o dia inteiro, “em uma folha quadrada de papel
pautado”.115 Quando seu chefe lhe diz que ele será substituído
por uma máquina de somar, Sr. Zero o mata. O valor das
qualificações de um funcionário de um escritório e das
habilidades do operário de uma fábrica só diminuía, enquanto as
empresas para as quais eles trabalhavam só cresciam, o que
incluía, em 1924, a IBM. “Precisamos estudar, com ajuda da
leitura, da escuta, do debate, da observação e do pensamento”,
disse o fundador da empresa, Thomas Watson. Seu lema era
PENSE, algo que seus funcionários eram estimulados a fazer,
muito embora quem acompanhasse o assunto de perto temesse
que, com o passar dos anos, isso se tornasse, cada vez mais, o
trabalho das máquinas.116

Harding queria aplicar o Taylorismo no governo federal. Em
um dos piores discursos de posse da história, ele disse “sou a
favor da eficiência administrativa, sou a favor de impostos mais
leves, práticas comerciais mais sólidas, linhas de crédito
adequadas, atenção sincera a todas as questões agrícolas, do
abandono da interferência desnecessária do governo nas
empresas, do fim das experiências do governo nos negócios e de
ações mais eficazes na administração governamental”.117

Tendo a eficiência como seu lema, Harding nomeou para seu
ministério um grupo extraordinário de empresários
conservadores, que comandaram o governo federal durante
alguns dos anos mais prósperos da história americana. Entre
1922 e 1928, a produção industrial cresceu 70%; o produto
interno bruto, quase 40%; a renda per capita, 30%; e o poder de



compra, 22%. O país também estava eletrizado na década de
1920, com uma nova malha energética abastecendo tanto as
empresas quanto as residências: em 1916, apenas 16% dos
americanos viviam em residências com eletricidade, mas em
1927 esse percentual havia saltado para 63%.118

Para a função de Secretário do Tesouro, Harding indicou
Andrew W. Mellon, um industrial e filantropo que também era o
quarto homem mais rico dos Estados Unidos, atrás somente de
John D. Rockefeller Jr., Henry Ford e Edsel Ford. Mellon, que
permaneceria no cargo durante a administração de três
presidentes republicanos — Harding, Coolidge e Hoover —, tinha
a missão de levar eficiência ao campo tributário. Como Mellon
argumentou em Tributação: o negócio do povo (1924), impostos
elevados matam “o espírito de aventura do empreendedorismo”.
Mellon alegava que o corte de impostos reduziria os custos da
habitação e os preços, além de aumentar o padrão de vida, criar
empregos e “produzir avanços na prosperidade de modo geral”.
Seus esforços para que sua política tributária caísse no gosto
popular tiveram uma grande ajuda da Liga dos Contribuintes
Americanos, anteriormente conhecida como Liga dos Banqueiros
Americanos — e financiada, em parte, por membros da família
Mellon —, que patrocinava, fornecia o material impresso e
pagava as contas dos clubes fiscais dos estados, cujos
membros, em retribuição, testemunhavam ao Congresso,
reivindicando cortes nos impostos. “Impostos são o custo que
pagamos para ter uma sociedade civilizada”, disse Oliver
Wendell Holmes em 1927 — palavras que, mais tarde, estariam
gravadas na fachada do prédio da Receita Federal, em
Washington —, muito embora os americanos de forma alguma
fossem unânimes em concordar com aquilo. Durante o mandato
de Mellon, o Congresso revogou o imposto sobre lucro
excedente, reduziu o imposto sobre heranças, isentou os ganhos
com capital do imposto de renda e estabeleceu para ele uma
alíquota máxima.119



Para a função de Secretário de Comércio, Harding indicou
Herbert Hoover. Nascido em meio à pobreza severa no vilarejo
quaker de West Branch, no Iowa, e tendo ficado órfão aos nove
anos, Hoover acabou cursando geologia em Stanford. Como
engenheiro de minas dotado de uma genialidade organizacional,
fez fortuna na Austrália e na China e se tornou um homem de
negócios internacionalmente bem-sucedido, acumulando um
patrimônio de mais de 10 milhões de dólares quando se
aposentou, aos 37 anos, para se dedicar ao serviço público e à
filantropia. Hoover tinha passado a maior parte de sua vida
vivendo fora dos Estados Unidos. Tanto durante a guerra quanto
depois dela, comandou esforços de auxílio humanitário na
Europa que ajudaram a salvar dezenas de milhões de vidas.
(Quando Wilson ganhou o Prêmio Nobel da Paz, não foram
poucos os europeus que achavam que Hoover era mais
merecedor.) Quando voltou aos Estados Unidos, tornou-se um
convidado extremamente popular na Casa da Verdade de
Lippmann, que disse: “Muitos tinham a mesma impressão que
eu, de que nunca haviam conhecido um homem mais
interessante.” Em 1920, ambos os partidos o convidaram para se
candidatar à presidência, mas, embora tivesse chegado a se
empolgar durante as primárias republicanas, ele perdeu, sem
protestar, a indicação para Harding.120

Hoover era um especialista em eficiência, mais conhecido por
um influente relatório de quatrocentas páginas chamado
Desperdício na indústria. Sua fama era tanta que praticamente
tudo que envolvia a eliminação de resíduos, incluindo o ato de
passar o aspirador de pó, foi apelidado com o seu nome. Embora
fosse contrário à ideia de um Estado grande, Hoover entendia
que seu cargo como Secretário de Comércio lhe dava controle
sobre toda a economia americana. Do seu escritório, localizado
no último andar de um prédio na esquina da Nineteenth Street
com a Pennsylvania Avenue, ele instalou os diversos escritórios
do seu departamento nos demais andares. Com uma eficiência
assombrosa, expandiu a pasta de Comércio — tornando-se um



“Subsecretário de todos os outros departamentos” — para
concretizar o seu projeto de uma “nova era”. O que Hoover tinha
planejado era um Estado associativo, reunindo os líderes
empresariais e de trabalhadores, fazendeiros e pescadores, em
assembleias cooperativas que pautariam as prioridades do
governo. Durante o mandado de Hoover, o orçamento do
departamento aumentou quase seis vezes de tamanho,
passando de 860 mil dólares para 5 milhões de dólares. O Wall
Street Journal noticiou que “jamais um governo esteve tão
atrelado ao mundo corporativo, nem aqui, nem em qualquer
lugar”.121

Durante a década de 1920, a fé dos americanos no progresso
se transformou em uma fé na prosperidade, impulsionada pelo
consumo. Segundo relato de um jornalista, “uma mudança se
abateu sobre a nossa democracia. Ela se chama consumismo. O
status primordial de um cidadão americano não é mais o de
cidadão, mas sim o de consumidor”.122 De qualquer ângulo que
se olhasse, a economia americana estava crescendo cada vez
mais. Os Estados Unidos eram o maior credor do mundo, e sua
economia também era a maior de todas; em 1929, ela respondia
por 42% da produção mundial (Grã-Bretanha, França e
Alemanha, juntas, produziam 28%).123 A produção de aço e a
receita das companhias ferroviárias batiam todos os recordes, e
as setas nos gráficos de crescimento apontavam pra cima, bem
como os arranha-céus que se erguiam sobre a Quinta Avenida,
em Nova York, a Michigan Avenue, em Chicago, e a California
Street, em São Francisco.

E, mesmo assim, a nação estava se voltando para si mesma.
Antes da guerra, a maior parte do mundo industrializado seguia
uma política de fronteiras abertas tanto para pessoas quanto
para mercadorias. Muitos europeus trocaram seu continente por
outras partes do mundo, principalmente os Estados Unidos,
enquanto outros investiram capital em projetos de construção em
suas colônias. A devastação da guerra e os termos brutais do
tratado de paz, especialmente para a Alemanha, puseram fim a



esses entendimentos.124 Depois da guerra, os Estados Unidos se
tornaram o centro do comércio mundial, e, mesmo assim, logo o
país começou a fechar suas fronteiras tanto para as mercadorias
quanto para as pessoas. Em 1921 e 1922, Harding e um
Congresso Republicano aumentaram os impostos sobre a
importação; e, em 1921 e 1924, impuseram restrições para a
imigração. Os países europeus, devastados pela guerra, não
podiam enviar para o outro lado do Atlântico seu excesso de
trabalhadores e, não podendo, igualmente, enviar os produtos de
sua indústria para os Estados Unidos, não conseguiam pagar o
que deviam aos seus credores americanos. Em retaliação, os
países europeus também aumentaram suas tarifas, fechando as
portas de uma fatia do mercado para a indústria e a
agricultura.125 E assim tinha início uma espiral econômica
viciosa. Tempos depois, Lippmann, pesarosamente, escreveria
que “foi um delírio, olhando agora, em retrospecto, que tenhamos
acreditado piamente que um crescimento tão acelerado, sob
condições tão traiçoeiras, poderia ser permanente”.126

A administração de Harding batizou seu plano econômico de
“um retorno à normalidade”. Seu projeto político era uma
campanha contra a imigração, e seu projeto cultural, um
movimento estético conhecido como Renascimento Colonial.
Ambos olhavam para dentro e para trás, inventando e celebrando
uma herança americana, um mundo de fantasia, de um passado
que nunca aconteceu. Os industriais filantropos reforçaram sua
visão sobre o passado da nação, com Henry Ford construindo
um museu de história americana e John Rockefeller restaurando
a Williamsburg Colonial na forma de uma casa de bonecas em
dimensões reais.127 R. T. H. Halsey, que era dono de uma
cadeira na Bolsa de Valores de Nova York, liderava o movimento
para defender os bancos do ataque de Theodore Roosevelt ao
“truste do dinheiro”. Renunciando ao seu assento na bolsa, ele
participou da curadoria de uma nova ala americana no Museu
Metropolitano de Arte. Inaugurada em 1924, a ala exibia obras de
belas artes e artes decorativas anteriores a 1825. “Grande parte



do que são hoje os Estados Unidos perdeu suas tradições de
vista”, alertou Halsey. “Muitos dos nossos sequer estão cientes
das tradições e princípios pelos quais nossos pais lutaram e
morreram.” Para ele, a contemplação do passado servia como
um alerta sobre o presente: “As profundas transformações no
caráter de nossa nação e a afluência de ideias estrangeiras em
profunda dissonância com aquelas defendidas pelos homens que
nos deram esta República ameaçam e, a menos que sejam
controladas, podem abalar suas fundações.”128

No ano em que a ala americana foi inaugurada, o Congresso
aprovou a Lei de Imigração. Ela tinha duas partes: uma Lei de
Exclusão de Asiáticos, que estendia a Lei de Exclusão de
Chineses de 1882, banindo imigrantes de qualquer nação
asiática; e uma Lei de Origens Nacionais, que restringia o
número anual máximo de imigrantes europeus para 150 mil e
estabelecia uma quota tornando o número de novos imigrantes
proporcional à sua representação na população já existente no
país. Essa lei era uma aplicação prática da lógica eugenista de A
derrocada da grande raça, de Madison Grant. O objetivo do
sistema de quotas era acabar com a imigração da Ásia e
restringir a admissão de europeus vindos do sul e do leste,
considerados inferiores aos imigrantes de outras partes do
continente. Fred S. Purnell, um republicano de Indiana, disse que
“há pouca ou nenhuma semelhança entre as raças esclarecidas
e autogovernáveis que deram origem ao povo americano e essa
torrente de esfarrapados irresponsáveis que está injetando nas
veias da sociedade americana as doenças sociais e políticas do
Velho Mundo”. O republicano novaiorquino Nathan D. Perlman,
um congressista judeu que se opunha às restrições de imigração,
leu, para que fosse gravado no Registro do Congresso, os nomes
de americanos, de todas as etnias, a quem havia sido concedida
a Cruz de Serviço Distinto durante a guerra. Seu argumento foi
em vão.129



Um cartum de 1921 mostra o Tio Sam
utilizando um funil para estancar o fluxo de

imigrantes que vinha da Europa. (Biblioteca do
Congresso.)

O Congresso também aprovou naquele ano a Lei de
Cidadania Indígena, que concedia, por decreto, cidadania a todos
os povos nativos. Muitos, entre eles os Onondaga, foram
contrários à lei, que era basicamente uma naturalização à força.
Em 1924, o regime começou a recrudescer a segregação racial,
institucionalizando novas formas de discriminação, codificando a
construção ficcional de uma “raça branca” e introduzindo uma
nova categoria legal à vida norte-americana: o “imigrante ilegal”.
Os europeus, considerados “brancos”, classificados de acordo
com suas origens nacionais e com o grau de desejabilidade no
país, podiam imigrar em números limitados; ao entrarem no país
como imigrantes legais, eles poderiam se tornar cidadãos
naturalizados. Chineses, japoneses, indianos e outros asiáticos,



que não eram considerados brancos, não podiam imigrar para os
Estados Unidos legalmente, eram considerados estrangeiros e,
portanto, tinham sua cidadania negada com bases raciais. De
forma mais profunda, a lei categorizava os europeus como
pertencentes a nações — eles eram classificados de acordo com
suas “origens nacionais” —, mas categorizava quem não era
europeu como pertencentes a “raças” — eles eram classificados
dentro de uma das cinco “raças de cor” (negro, mulato, chinês,
japonês e indiano) — e rejeitava o conceito de nação quando
relativo aos povos indígenas.

Curiosamente, a Lei de Imigração de 1924 não restringia a
imigração do México, muito embora ela também estivesse em
alta. Entre 1890 e 1920, cerca de 1,5 milhão de mexicanos
atravessaram a fronteira para os Estados Unidos, fugindo do
ditador José de la Cruz Porfirio Díaz, principalmente depois da
revolta contra ele, em 1910. Os mexicanos americanos que
viviam há décadas no sul dos Estados Unidos costumavam
preservar sua língua e cultura e viviam em suas próprias
comunidades urbanas; era comum que eles não gostassem dos
novos imigrantes, los recién llegados. Os novos imigrantes
mexicanos, em geral, acabavam trabalhando nas colheitas das
grandes lavouras que tinham começado a implementar sistemas
de irrigação. Em 1890, as terras irrigadas na Califórnia, Nevada,
Utah e Arizona totalizavam cerca de 1,5 milhão de acres, mas,
em 1902, havia mais de dois milhões de acres irrigados somente
na Califórnia. Depois da Lei de Exclusão Chinesa de 1882, os
grandes produtores agrícolas começaram a usar mão de obra
japonesa em suas lavouras, mas um assim chamado “acordo de
cavalheiros” entre os Estados Unidos e o Japão acabou com
esse tipo de migração em 1908, quando agentes recrutadores
enviados pelos grandes fazendeiros começaram a atravessar a
fronteira com o México em busca de mão de obra. Em uma
época em que o regime cientificamente administrado via os
húngaros, italianos e judeus quase como animais que
precisavam ser controlados — não com chicotes, mas com
cronômetros —, empresários e legisladores estavam mais



propensos a enxergar os imigrantes mexicanos — refugiados
políticos em situação de pobreza desesperadora — como o
trabalhador ideal. Em 1908, o economista do governo norte-
americano, Victor S. Clark, afirmou que os imigrantes mexicanos
eram “dóceis, pacientes, geralmente organizados em campo,
razoavelmente inteligentes sob uma supervisão competente,
obedientes e baratos”, e, em 1911, um comitê do congresso
americano relatou que os mexicanos “não se assimilam com
facilidade, e a maioria retorna à sua terra natal após um breve
período”.130

Entretanto, é claro que nem todos os mexicanos que
cruzavam a fronteira em busca de trabalho retornavam para o
México. Durante os debates acerca das restrições à imigração, o
congressista de Indiana Albert H. Vestal questionou: “De que
adianta fechar a porta da frente para manter os indesejados da
Europa do lado de fora quando você permite que os mexicanos
entrem pela porta dos fundos aos milhares e milhares?” Edward
Taylor, um congressista do Colorado, respondeu que ninguém
além dos imigrantes mexicanos faria o trabalho que eles eram
contratados para fazer: “Os trabalhadores americanos não vão
sujar suas mãos e joelhos para arrancar ervas daninhas e colher
beterrabas, nem arrebentar suas costas fazendo esse tipo de
serviço. Na verdade, há muito pouca gente capaz de aguentar
esse tipo de serviço. Não importa o quanto você pague, eles não
são capazes de fazer e não o farão.” Aquilo não acalmou os
nativistas, com a Sociedade Americana de Eugenia alertando:
“Nosso grande sudoeste está criando rapidamente para si um
problema racial, da mesma forma que nosso velho sul fez
quando importou mão de obra escrava da África. A taxa de
natalidade mexicana é alta, e todo mexicano nascido em solo
americano é um cidadão americano, que, ao atingir a maioridade,
terá direito a voto. Essa não é uma questão orçamentária, de
‘escassez de mão de obra’, ou de economia. É uma questão
sobre o futuro do caráter das raças. É uma questão de eugenia,
não de economia.” Pressionado pelos eugenistas e pelos



produtores agrícolas do sul e do oeste, o Congresso acabou
isentando os mexicanos do novo regime de restrições à
imigração, embora tenha passado a exigir que eles
apresentassem não apenas seus passaportes, mas também
vistos para entrar nos Estados Unidos. Assim, foram criadas as
barreiras que permitiam que os mexicanos cruzassem a fronteira
para trabalhar temporariamente, mas lhes negavam o acesso à
cidadania. Ao longo do tempo, os mexicanos — classificados sob
uma nova categoria, ‘mexicanos’ no censo americano — foram
ficando cada vez mais associados à nova categoria legal
racializada dos “imigrantes ilegais”. Até 1919, os mexicanos que
chegavam aos Estados Unidos cruzando a fronteira não
precisavam de uma autorização para entrar. Após a formação da
Patrulha de Fronteira, em 1924, soldados armados passaram a
vigiar os pontos de entrada, e a deportação de “imigrantes
ilegais” se tornou parte da política do governo americano.131

Na prática, o novo regime de restrições à imigração estendia a
ideologia racial aplicada aos negros e brancos com as Leis de
Jim Crow para os novos imigrantes europeus, os povos nativos
(ao classificá-los como brancos e, portanto, qualificados para a
cidadania), os asiáticos e mexicanos (ao classificá-los como não
brancos e, portanto, não qualificados para a cidadania). Esse
regime teve o apoio de uma segunda Ku Klux Klan, que surgiu
em 1915; na década de 1920, seus 5 milhões de membros
atacavam judeus e católicos com a mesma veemência com a
qual perseguiam negros e imigrantes. Na Convenção Nacional
Democrata de 1924, em Nova York, milhares de membros da
KKK marcharam pelas ruas da cidade, e o partido estava tão
desorganizado e confuso — e tão divido nas questões relativas à
raça — que a convenção quebrou recordes, indicando o
medíocre John W. Davis com 103 votos.132

Embalado em uma mistura explosiva de nativismo e eugenia,
o cientista político Lothrop Stoddard reescreveu a história
americana como se fosse a história dos brancos. Em 1903, Du
Bois escreveu que “o problema do século XX é o problema das



linhagens de cor”.133 Intelectuais negros, principalmente
escritores e artistas que faziam parte da Renascença do Harlem,
rebateram a nostalgia do Renascimento Colonial lançando um
olhar renovado e crítico sobre o passado negro da nação. Estava
na hora de “se acostumar a encarar os fatos de maneira realista”,
escreveu Alain Locke em O novo negro (1925), uma coletânea de
textos que incluía um ensaio chamado “O negro escavando o seu
passado”.134 Stoddard respondeu com um livro chamado O
levante dos povos de cor contra o mundo da supremacia branca,
que culpava as raças mais escuras por todas as desgraças e os
sofrimentos da Europa. Em defesa da Lei de Imigração, ele
alegou que esse mesmo problema social ameçava destruir os
Estados Unidos, e, no final da década, comemorou a vitória das
restrições à imigração. Durante um debate com W. E. B. Du Bois
em um palco em Chicago, disse ainda que “nós sabemos que
nossa América é uma América Branca (...) E o peso esmagador,
tanto das evidências históricas quanto científicas, prova que
somente enquanto o povo americano permanecer branco, suas
instituições, ideais e cultura continuarão a se adequar ao
temperamento de seus habitantes — e, portanto, persistirão”.

“Seu país?”, Du Bois costumava perguntar. “Desde quando ele
é seu?” E, em seguida, provocava: “Será que a América teria se
tornado a América sem a sua população negra?”135

Stoddard não tinha, realmente, uma resposta para perguntas
como essas. Nas décadas de 1930 e 1940, ele aplaudiu Hitler.
Morreu esquecido e em desgraça, mas o debate que teve com
Du Bois sobre as origens da nação nunca chegou ao fim.

IV.

CONSIDERAMOS ESSAS VERDADES como autoevidentes. Em 1926,
um século e meio após o nascimento do país, todas as palavras
do documento de sua fundação já haviam sido questionadas.
Quem somos nós? O que é verdade? O que vale como
evidência?



A política americana havia se fragmentado graças a
discordâncias sobre questões prosaicas e básicas. No cerne
dessas discordâncias estavam interpretações antagônicas da
Constituição, baseadas em entendimentos diferentes de sua
natureza, uma extensão do debate sobre a verdade literal da
bíblia. Entretanto, os americanos também expressaram suas
diferenças políticas em debates sobre ciência e história que
foram moldados pelo novo campo das relações públicas.

Ivy Lee, um dos pioneiros do ramo, chamava-o de
propaganda, que definia como “um esforço para divulgar ideias”.
Lee, nascido na Geórgia em 1877, filho de um ministro metodista,
trabalhava como repórter de um jornal antes de começar a
representar os interesses das companhias ferroviárias, na
tentativa de lhes conseguir mais espaço na imprensa. Entre seus
primeiros clientes estava John D. Rockefeller, que tentava se
recuperar dos estragos à sua reputação atribuídos às
reportagens investigativas de Ida Tarbell sobre a Standard Oil; e
a Bethlehem Steel, com sua imagem avariada pelas greves
desencadeadas por Taylor. Carl Sandburg chamava Lee de um
“mentiroso remunerado”; Upton Sinclair o chamava de “Hera
Venenosa” (“Poison Ivy”). Em uma palestra para professores de
jornalismo na década de 1920, Lee afirmou que os fatos não
existem ou, pelo menos, não podem ser relatados: “O esforço
para relatar um fato absoluto é simplesmente uma tentativa de
alcançar algo que é humanamente impossível; o máximo que eu
posso fazer é lhes dar a minha interpretação dos fatos.”136

Jornalistas, em especial repórteres que haviam servido na
guerra, costumavam discordar disso. Em 1923, quando dois
jovens veteranos do exército, Henry Luce e Briton Hadden,
decidiram fundar uma revista, queriam batizá-la de Facts. Por
fim, decidiram chamá-la de Time, a partir do conceito de que, na
era da eficiência, a revista pouparia tempo aos seus leitores. O
objetivo da Time era oferecer aos seus ocupados leitores — em
especial, os homens de negócios — um apanhado de notícias da
semana que poderia ser lido em uma hora. Cada edição traria



cem artigos, todos com menos de quatrocentas palavras,
contendo simplesmente os fatos, selecionados, a princípio,
recortando-se frases encontradas nos jornais dos últimos sete
dias e colando-as em páginas. Usando um sistema tayloriano de
administração de tarefas, Luce e Hadden separavam as notícias
por categorias, algo que não havia sido feito até então. Apesar de
sua velocidade, brevidade e simplicidade, a Time alegava ser
livre de erros, um registro de eventos “fielmente recontados”, o
que não era a mesma coisa que preconizar objetividade. “Mostre-
me um homem que pensa ser objetivo e eu lhe mostrarei um
homem que está se iludindo”, disse Luce certa vez.137 A
objetividade era impossível; a subjetividade levava à ocorrência
de erros. O melhor que poderia ser feito era checar cada artigo
procurando pelos erros nos fatos. A Time introduziu a prática da
verificação de fatos por um método complexo, fato a fato, como
se o conhecimento pudesse ser separado em unidades, como as
peças de uma linha de montagem.

Para realizar esse trabalho, eles contrataram jovens mulheres
recém-saídas da faculdade. Em visita à redação, um repórter
observou que elas eram “responsáveis pela conferência de cada
palavra e faziam um ponto sobre cada uma delas para atestar
que o haviam feito”. O autor de um dos primeiros manuais para
os conferentes da Time recomendava:

A conferência…. às vezes é vista como uma ocupação enfadonha e
tediosa, porém, tal concepção dessa função é extremamente equivocada.
Toda menina inteligente que se dedica a lidar com as questões da
conferência pode passar períodos muito agradáveis, recheando sua
semana de momentos felizes e ocasiões memoráveis. O ponto mais
importante a ser lembrado no processo de conferência é que o autor é seu
inimigo natural. Ele está sempre tentando ver até que ponto ele consegue
se safar. Lembre-se: quando as pessoas escrevem cartas para reclamar
dos erros, é com você que gritarão. Então, proteja-se.

Quando os leitores escreviam suas cartas de reclamação, a
Time as publicava, bem como também fazia as correções. Seus



editores mantinham uma espécie de lista negra, na qual cada
erro era registrado, ao lado de sua correção.138

Essa prática atingiria intensidades em níveis febris em sua
principal concorrente, cuja redação não ficava muito longe dali, a
revista The New Yorker, criada para ser o oposto da Time em
todos os sentidos — exceto pela sua obsessão com os fatos. No
outono de 1924, Harold Ross, um antigo repórter de jornal e,
assim como Luce e Hadden, veterano da Primeira Guerra
Mundial, escreveu um prospecto para a The New Yorker, uma
revista que não pretendia poupar sequer um segundo para
ninguém. Entretanto, assim como Luce e Hadden, Ross
repudiava os erros, fraudes e baboseiras em geral,
principalmente peças de relações públicas. Ross garantia que a
revista “desprezaria disparates”. Após terem cometido um erro
gigante, ele anunciou que “ESFORÇOS ESPECIAIS PRECISAM
SER FEITOS PARA QUE SE EVITEM OS ERROS NA THE NEW
YORKER”. Um repórter disse que Ross “se agarrava aos fatos”
da mesma forma que “um homem que está se afogando se
agarra a uma tábua”. Em dado momento, ele enviou um
memorando para um de seus editores: “Adicione a verificação de
fatos à sua lista de tarefas.”139

Porém, se os jornalistas estavam descobrindo novas
ferramentas para renovar o seu compromisso com a precisão em
suas reportagens, as empresas estavam usando as ferramentas
das relações públicas para garantir que a imprensa ouvisse o seu
lado de cada história. Nenhum outro homem desempenhou um
papel de maior importância nessa transformação que Edward
Bernays, um sobrinho de Sigmund Freud que usou a teoria do
inconsciente de seu tio para ajudar as empresas a vender seus
produtos aos consumidores americanos. Nascido em Viena,
Bernays tinha crescido em Nova York. Quando a guerra
começou, ele trabalhou para o escritório de propaganda de
guerra de George Creel e viajou com Wilson para a conferência
de paz em Paris, onde, como ele gostava de dizer, seus serviços
haviam sido inestimáveis. Ao regressar à vida civil, deu início a



uma carreira nas relações públicas, que ele descrevia como uma
“ciência social aplicada”, mas que a revista The Nation chamava
de “A Suprema Platitude”. Em 1924, Bernays se encontrou com
Calvin Coolidge, que havia assumido a presidência em 1923,
após a súbita morte de Harding. Bernays acreditava que a
imagem do nativo de Vermont, durão e rabugento, passada por
Coolidge, poderia ser melhorada com o uso do glamour, de modo
que providenciou para que estrelas de Hollywood começassem a
visitar a Casa Branca.140

“A boa propaganda é como um governo invisível, que
influencia os hábitos e atitudes da maioria da população
americana”, explicou Bernays. “Bem empregada, é uma maneira
rápida e eficaz de produzir mudanças sociais proveitosas.” A
propaganda utilizada nas campanhas políticas poderia fazer com
que as democracias funcionassem com maior eficiência:
“Propaganda honesta, aplicada de forma eficiente, poderá poupar
milhões na próxima campanha política.”141

Em seu livro de 1928, Propaganda, Bernays explicou que
também havia sido influenciado pelo livro de Walter Lippmann,
Opinião pública, tendo interpretado a preocupação de Lippmann
com a ingenuidade do público como uma oportunidade para um
profissional de relações públicas esperto. Alegava que “a
manipulação consciente e inteligente dos hábitos e opiniões
organizados das massas é um elemento importante em uma
sociedade democrática”. Para Bernays, a propaganda era, para
as massas, o mesmo que o inconsciente era para a mente, um
“governante invisível” do povo.142

A tragédia que isso representava para a democracia de massa
nos Estados Unidos se mostrou para o público em cima de um
palco no pequeno vilarejo de Dayton, no Tennessee, ao longo de
cinco longos dias, no verão de 1925, durante o julgamento de um
professor de biologia do Ensino Médio chamado John Scopes,
acusado do crime de ensinar a teoria da evolução. William
Jennings Bryan, aos 65 anos e com a cabeçorra agora calva,
comandou a acusação, tendo capitaneado uma campanha pela



proibição do ensino da teoria da evolução na rede pública do
país. Nem todos os fundamentalistas rejeitavam a evolução,
entendendo, assim como R. A. Torrey, editor de Os fundamentos,
que um cristão poderia “acreditar inteiramente na infalibilidade da
Bíblia e ainda ser um determinado tipo de evolucionista”.143 Mas
as opiniões particulares de Bryan sobre essa questão, assim
como as de muitos fundamentalistas, haviam recrudescido após
a guerra, cujos horrores muitos tentaram compreender ou
conciliar, sem sucesso, com a ideia de um Deus de amor.

O cristianismo deveria permanecer cristão? Um panfleto
publicado em 1922 ilustrava a jornada de dúvida que conduzia

ao ateísmo como uma inevitável derrocada.

Bryan observou que “a teoria da evolução não é a verdade. É
simplesmente uma hipótese — são milhões de suposições



reunidas”. No entanto, o que ele realmente condenava era a sua
aplicação às sociedades humanas. Em 1921, em um ensaio
chamado “A ameaça do darwinismo”, ele explicava o seu apoio a
uma grande parte das reformas progressistas cuja intenção era
questionar o próprio conceito de que apenas os mais aptos
deveriam sobreviver: “Leis sobre a pureza dos alimentos se
tornaram necessárias para evitar que os fabricantes
envenenassem seus consumidores; leis sobre o trabalho infantil
se tornaram necessárias para evitar que os empresários
danificassem os corpos, mentes e almas das crianças; leis
antitruste se tornaram necessárias para evitar que as grandes
corporações sufocassem os pequenos negócios, que ainda estão
em uma batalha de vida ou morte com os especuladores e os
investidores rurais.” Bryan via na modernidade secular o fim da
empatia, da compaixão e da caridade e criticava a frieza da
ciência. “Homens que não atravessariam a rua para salvar uma
vida viajam pelo mundo inteiro atrás de esqueletos”, disse em um
discurso, em 1923, diante da legislatura da Virgínia Ocidental. “A
grande necessidade que o mundo de hoje tem é a de retornar a
Deus”, escreveu. Com Bryan, o fundamentalismo, que havia
começado como uma discussão teológica sobre os fatos e a
verdade, tornou-se um movimento populista sobre a fé.144

Em 1925, depois que o Tennessee se tornou o primeiro estado
a proibir o ensino da teoria da evolução, a União Americana
pelas Liberdades Civis convenceu Scopes a testar a lei. A ACLU
havia sido fundada em 1917 para defender os militantes
conscientes, um trabalho que se tornou ainda mais urgente
durante a Ameaça Vermelha, a histeria anti-bolchevique que
tomou conta dos Estados Unidos nos últimos anos da guerra. “Os
direitos tanto das minorias quanto dos indivíduos estão sendo
grosseiramente violados em todo o país”, escreveu seu fundador.
A ACLU havia estendido para os tempos de paz sua missão em
tempos de guerra: proteger os americanos dos ataques às
liberdades civis. Seu interesse pela lei do Tennessee, assim
como o de Scopes, não tinha relação com religião, mas tudo a



ver com a liberdade de expressão. (Scopes frequentava a igreja
e era um admirador de Bryan, que tinha sido o paraninfo em sua
formatura no Ensino Médio no Illinois em 1919.) A ACLU tinha a
expectativa de que Scopes fosse declarado culpado, que era o
que a Associação desejava, pois assim poderia recorrer da lei a
um tribunal de uma estância superior.

O plano mudou quando Byran foi convencido a se juntar à
acusação, nomeado como conselheiro do advogado-geral do
Tennessee. O envolvimento de Bryan fez com que Clarence
Darrow se oferecesse para defender Scopes. Darrow era um
grandalhão mal-encarado, tinha os ombros largos e o rosto
vincado e gostava de fingir que sua filosofia era simplória,
andando por aí em suas calças folgadas, suspensórios e gravata
texana. “Tudo em Darrow sugere que ele é um cínico”, disse um
repórter. “Tudo, exceto uma coisa, e essa coisa é — a sua
completa falta de cinismo.” Em sua longa e justificadamente
notória carreira como o advogado de tribunal mais famoso da
nação, ele atuou de alguma forma em cerca de 2 mil
julgamentos; em mais de um terço deles, não recebeu nenhum
pagamento. Mas o julgamento de Scopes foi o único para o qual
ele ofereceu seus serviços de graça.145

Tanto Darrow quanto Bryan tinham crescido em fazendas e se
tornado advogados que atuaram em zonas rurais, dedicando sua
vida a lutar pelos pobres e oprimidos. Eles lutavam a mesma luta:
Bryan no papel de “Grande Cidadão”; e Darrow como “o
advogado dos condenados”. Eles falavam a mesma língua. Em
1903, quando Darrow representou o Sindicato dos Mineiros na
Pensilvânia durante uma audiência de arbitragem, ele disse à
Corte que “quinhentos dólares por ano é um bom preço para que
você entregue sua vida, o seu corpo e suas mãos para escavar
carvão da terra, tornando outra pessoa rica”.146 Bryan poderia ter
dito essas palavras.

Mas Darrow sabia que, por mais que a campanha de Bryan
contra o ensino da teoria da evolução fosse uma campanha
contra o darwinismo social e a favor dos oprimidos, ela também



era um ataque à ciência. E Darrow não podia aceitar aquilo,
assim como a maioria das pessoas que haviam lutado do mesmo
lado na questão trabalhista, como Bryan. Em 1924, Eugene
Debs, um apoiador de Bryan de longa data, passou a se referir a
Bryan como “esse leviano vomitador de frases vazias, esse
fanático religioso, hipócrita e charlatão, esse profeta da idade da
pedra”.147 Darrow concordava. Ele havia crescido lendo Charles
Darwin e Frederick Douglass. Seu interesse era na educação.
“Eu soube que a educação estava sendo ameaçada pela mesma
fonte que sempre atravancou seus progressos — o fanatismo
religioso”, disse. Ele considerava Bryan “o ídolo de toda a
Imbecilândia”.148

Dayton tinha apenas duas ruas asfaltadas e um cinema com
capacidade para 75 pessoas. O julgamento virou um circo, com o
vilarejo invadido por mais de uma centena de jornalistas,
dezenas de pregadores e cantores de corais religiosos e, por
último, mas não menos importantes, chimpanzés adestrados. “A
coisa toda é realmente fantástica”, escreveu H. L. Mencken para
o Baltimore Sun. “Tenho agora material acumulado para os
próximos vinte anos.”149

Ninguém questionava o fato de Scopes ter violado a lei. A
defesa pretendia questionar a razoabilidade da lei em si. Ela
começou levando ao tribunal um grupo de biólogos para
demonstrar que a evolução era uma ciência. “Este não é o lugar
para tentar provar que essa lei jamais deveria ter sido aprovada”,
disse Bryan. “O lugar para se provar, ou para se demonstrar isso,
era a Assembleia Legislativa.” Mas Bryan, tanto quanto Darrow,
ou até mais que ele, queria botar a evolução em julgamento. O
juiz tomou o lado de Bryan e se recusou a permitir que o
testemunho dos biólogos fosse ouvido pelo júri. No dia seguinte,
estava tão quente dentro da sala de audiência que o juiz
transferiu a Corte para o gramado em frente ao tribunal. A
defesa, então, chamou ninguém menos que o próprio Bryan para
ocupar o banco das testemunhas, no papel de especialista na
Bíblia.



“Você estudou a Bíblia de maneira considerável, não é
mesmo, Sr. Bryan?”, perguntou Darrow.

“Sim, senhor, eu me esforcei.”
Porém, Bryan não era um teólogo. Durante duas longas horas,

Darrow o fatiou e picou, como uma peça de presunto. A Terra
realmente foi feita em seis dias? Jonas realmente foi engolido por
uma baleia? Se Eva foi feita a partir da costela de Adão, de onde
saiu a mulher de Caim? Desorientado, Bryan gaguejava. Darrow
o pressionava. Bryan começou a suar e a não falar nada com
nada.

“O único objetivo do Sr. Darrow é insultar a Bíblia”, reclamou
Bryan.

“Eu rejeito essa acusação”, disse Darrow. “Estou apenas
questionando suas ideias ridículas, nas quais nenhum cristão
inteligente em toda a face da Terra acredita.”150

O juiz mandou que o testemunho de Bryan fosse removido dos
registros, o júri declarou Scopes culpado, e, cinco dias depois,
Bryan morreu em seu sono, durante um cochilo, enquanto sua
esposa lia um jornal no pórtico em frente à sua janela. O Menino
das Planícies, o Grande Cidadão, que tinha concorrido três vezes
à presidência, havia tombado, de acordo com as agências de
notícias, “vítima de sua última grande batalha”.151

O fundamentalismo não morreu quando Bryan afundou a
cabeça em seu travesseiro. Ele resistiu, e a ameaça que
representava aos princípios que fundaram o país e,
principalmente, à natureza da verdade, continuaria muito
presente até o século XXI. Darrow não estava entre aqueles que
acreditavam que o julgamento de Scopes, seguido rapidamente
pela morte de Bryan, havia colocado um ponto final no livro do
fundamentalismo. “Fiquei triste ao saber da morte de Bryan”,
disse Darrow, sobriamente. “Eu o conhecia desde 1896 e apoiei
duas vezes sua candidatura à presidência.” Mas a ideia de que a
modernidade havia matado William Jennings Bryan ganhou força,
e, em questão de semanas após sua morte, os repórteres das
grandes cidades, acima de tudo H. L. Mencken, voltaram a



satirizar Bryan e seus seguidores, chamando-os de caipiras
burros — muito embora, em privado, Mencken tenha confessado
que as pessoas que encontrou na sala do tribunal em Dayton o
deixaram apavorado, pois o fanatismo e a fúria delas lhe deram
calafrios. Ele disse a um amigo: “Eu cheguei rindo e saí
tremendo.”152

Walter Lippmann não tremeu nem satirizou. Em vez disso,
parou para refletir sobre as consequências dos argumentos que
Bryan havia apresentado em Dayton em prol da liberdade de
religião, da liberdade acadêmica, e da separação da igreja e do
Estado. Para Lippmann, a batalha entre Bryan e Darrow não era
sobre a teoria da evolução, mas sobre como as pessoas decidem
o que é verdade — a verdade deriva da fé ou da razão? — e,
mais profundamente, sobre o que acontece em uma democracia
quando as pessoas não conseguem concordar sobre a maneira
como elas decidem o que é verdade. É realmente a maioria
quem está no comando?

Lippmann rastreou as origens da questão até Thomas
Jefferson. No Projeto de Lei para o Estatuto da Liberdade
Religiosa na Virgínia, de 1786, Jefferson havia estabelecido o
princípio de que “compelir um homem a fornecer contribuições
em dinheiro para a propagação de opiniões nas quais ele não
acredita e abomina é pecaminoso e tirânico”. Na Lei de Proibição
do Ensino da Teoria da Evolução no Tennessee, de 1925, a
legislatura estadual proibiu “o ensino da teoria da evolução em
todas as universidades, escolas normais e públicas do
Tennessee que são financiadas, em parte ou no todo, pelo fundo
educacional público do Estado”.

Fazendo alusão ao princípio estipulado por Jefferson, Bryan
perguntou: “Que direito tem uma oligarquiazinha irresponsável,
formada por supostos intelectuais, de exigir o controle das
escolas dos Estados Unidos, nas quais 25 milhões de crianças
estão sendo ensinadas ao custo anual de 10 bilhões de dólares?”
Sua demanda por controle não violava apenas o estatuto do
Tennessee, mas também a própria liberdade religiosa?



Darrow tinha resolvido aquela questão em sua própria cabeça.
“Eu não gosto de sopa de cebola, mas você pode se servir dela à
vontade”, ele gostava de dizer. “Eu não vou te obrigar a
compartilhar do meu preconceito.”153 Darrow gostava de recorrer
aos adágios. Porém, Lippmann acreditava haver uma falha
naquele raciocínio, porque não era uma questão de uma pessoa
gostar de sopa de cebola; era uma questão de a maioria dos
eleitores gostarem de sopa de cebola e terem votado para banir
dos restaurantes todas as outras sopas, exceto a de cebola, com
o apoio do governo. Isso sem mencionar que nem uma religião
revelada e nem um compromisso com a razão eram sopas de
cebola: elas eram epistemologias.

Lippmann levou o argumento de Bryan a sério. Ele escreveu
que “Jefferson defendia que as pessoas não deveriam pagar pelo
ensino do anglicanismo” e que “o Sr. Bryan questionou porque
elas deveriam ser obrigadas a pagar pelo ensino do
agnosticismo”.154

Quais eram as implicações disso para a democracia? Se a
maioria dos eleitores havia decidido que Charles Darwin estava
errado e que a teoria da evolução não deveria ser ensinada nas
escolas, o que os demais poderiam fazer? Se a evolução era
uma teoria consistente e plausível a respeito de como as
mudanças na natureza acontecem, como a minoria das pessoas
que consideravam a teoria convincente poderia sequer começar
a debater com a maioria, que, dentro de uma geração, seria
formada por pessoas a quem havia sido ensinada uma outra
coisa?

Lippmann decidiu lidar com esse problema imaginando um
diálogo no qual Jefferson e Bryan se revezam para expor o seu
caso a Sócrates, Jefferson defendendo a razão; Bryan, a religião,
mas ambos expressando sua predileção por um governo popular.
Cada um deles apresentaria o seu caso, e os dois concordavam
em acatar a decisão final de Sócrates.

JEFFERSON: E o que você conclui disso tudo?



SÓCRATES: Que as pessoas comuns odeiam a razão, e que a
razão é a religião de uma elite, dos grandes homens, como
você.

BRYAN: A razão é uma religião? Como assim?
SÓCRATES: Para as pessoas comuns, sempre foi claro que a

razão é uma religião. É por isso que elas a detestam com
tanta veemência.155

Lippmann concluiu que se as pessoas comuns odeiam a
razão, não haveria como um governo popular proteger a
liberdade de pensamento. Uma pessoa de fé não seria capaz de
aceitar a razão como mediadora da verdade sem abandonar sua
fé; uma pessoa racional não seria capaz de aceitar uma verdade
que se origina fora dos domínios da razão. Como os cidadãos
são incapazes de concordar nas questões mais básicas sobre o
fato, elas não seriam capazes de concordar sobre a maneira
como educar seus filhos juntos. “Essa é uma oportunidade para
um propagandista” escreveu.156 Com dinheiro suficiente e
utilizando as ferramentas de comunicação de massa de forma
eficiente, o propagandista poderia transformar uma maioria
política em uma verdade.

Lippmann acabou encurralado por suas próprias reflexões. Ele
havia chegado a um problema que a Constituição não havia
antecipado, um problema que sugeria que, sob essas
circunstâncias, as pessoas não seriam capazes de governar a si
mesmas com o uso da razão e da escolha, como sonhava
Alexander Hamilton, mas sim pelo acaso e pela força. Sua mente
ficou tomada de horror. A eficiência não poderia resolver aquele
problema; a eficiência era parte do problema. Tinha de haver
uma solução.

Certa vez, Clarence Darrow declarou para um corpo de
jurados, inclinando seu corpanzil na direção da bancada:
“Cavalheiros, o mundo é um lugar sombrio, mas não é um lugar
sem esperança.”157 Com isso, restava uma pergunta: onde ficava
a esperança?



Onze



UMA CONSTITUIÇÃO DO AR

Uma família em Hood River, no Oregon, reunida em torno do
rádio, em 1925. (Arquivos Nacionais.)

“T��� � ����� ������� ��������� ��������� �� �� ��� ��
não houvesse um alto senso de responsabilidade moral no
mundo dos negócios”, disse Herbert Hoover, com sua cara de
buldogue, durante a campanha presidencial de 1928, aos 53
anos. Hoover havia conquistado a reputação de salvador junto
com o apelido de “Mestre das Emergências”, que também era o
título do filme de sua campanha, um relato sobre o seu trabalho
beneficente na Europa durante a guerra e no Mississippi durante
a enchente de 1927, que trazia imagens tão comoventes —
crianças magras e cinzentas sendo alimentadas depois de muito
tempo — que fazia as plateias se debulharem em lágrimas. Um
dos americanos mais talentosos e devotados a ocupar a Casa
Branca, Hoover acreditava que a filosofia do progresso moral que



impulsionara tanto a política americana quanto os protestos
desde a fundação do país tinha encontrado sua melhor
representação nos líderes empresariais americanos, civis que,
segundo suas crenças, tinham um compromisso com os
interesses públicos tão inabalável quanto o seu.1 Nada ilustrava
melhor o seu conceito de uma parceria entre o governo e o
empresariado que o rádio, uma tecnologia experimental na qual
Hoover, um habilidoso engenheiro, investiu as esperanças da
democracia americana.

Como secretário de comércio e subsecretário de tudo, Hoover
organizou uma série de conferências anuais sobre o rádio na
Casa Branca entre 1922 e 1925 que reunia agências
governamentais, organizações jornalísticas e representantes das
indústrias, inclusive a incipiente Radio Corporation of America
(RCA). Na época existiam 220 estações de rádio nos Estados
Unidos, e 2,5 milhões de aparelhos receptores. As linhas de
telégrafo e telefone haviam conectado toda a República por
quilômetros de cabos, como fios de luzes de Natal; o rádio, que
se propagava em ondas pelo ar, poderia chegar a qualquer lugar.
Mesmo assim, os primeiros aparelhos de rádio funcionavam
como o telégrafo e o telefone, e eram utilizados para
comunicações de ponto a ponto, em geral entre navio e terra.
Hoover entendia que o futuro do rádio estava na “transmissão” (o
uso da palavra foi cunhado em 1921), disseminando uma
mensagem entre receptores localizados a grandes distâncias,
como se estivesse espalhando um grande número de sementes
por um campo. Estava certo ao prever que o rádio, o grande
experimento mecânico da nação, promoveria uma transformação
radical na natureza das comunicações políticas: ele permitiria
que os políticos, tanto candidatos quanto empossados, falassem
com seus eleitores sem os incômodos e os custos de uma
viagem, e também transformaria o ato de governar em uma
questão de foro íntimo. A NBC começou suas transmissões por
rádio em 1926; a CBS, em 1928. No final da década,
praticamente toda residência possuía um aparelho de rádio —



frequentemente caseiro. Hoover prometeu que a radiodifusão
faria dos americanos “literalmente um povo”.2

Ele se recusou a deixar aquilo à mercê do acaso ou do espírito
público dos homens de negócios. O caos das primeiras
transmissões convenceram-no de que o governo tinha de regular
o setor, emitindo licenças para o uso das frequências e
encorajando os locutores a atender aos interesses públicos. Ele
afirmou que “o éter é um meio público, e seu uso deve estar a
serviço do benefício público”.3 Ele fez pressão pela aprovação da
Lei Federal do Rádio, às vezes chamada de Constituição do Ar.
Aprovada em 1927, ela acabaria se provando uma das mais
importantes leis da reforma progressista.

Sob os termos da Lei do Rádio, a Comissão Federal de Rádio
(que mais tarde se tornaria a Comissão Federal de
Comunicações) adotou uma política de igualdade de tempo, e os
debates entre os candidatos políticos tornaram-se uma das
atrações mais populares dos primórdios da radiodifusão. Mais
tarde, Hoover acabaria preocupado com o mundo que o rádio
havia produzido. “O rádio se presta à propaganda com muito
mais facilidade que a imprensa”, comentaria ele em suas
memórias. Mas sua utopia tecnológica do passado era
compartilhada por muitos: o rádio não seria, afinal, a resposta às
dúvidas sobre a democracia de massa expressas por gente como
Walter Lippmann? “Em 1929, o presidente da RCA, James G.
Harbord, escreveu que ‘se o futuro de nossa democracia
depende da inteligência e da cooperação entre os seus cidadãos,
o rádio pode contribuir para o seu sucesso mais do que qualquer
outra fonte de influência’.”4

No final da década de 1920, o otimismo da nação parecia não
ter limites, e isso ia além do rádio. “Nós, aqui nos Estados
Unidos, estamos, hoje, mais próximos do triunfo final sobre a
pobreza do que qualquer outro país jamais esteve”, disse Hoover
no verão de 1928, aceitando a indicação dos republicanos. “Em
breve, com a ajuda de Deus, enxergaremos no horizonte o dia
em que a pobreza será banida deste planeta.” O crescimento



econômico americano parecia não ter fim. Em 1928, o Wall Street
Journal noticiou que “tudo indica que os negócios continuam
progredindo, com a produção atingindo uma nova alta recorde”.
“E parece que não há nada no horizonte capaz de interromper
essa tendência de alta.” Os preços das ações continuavam
subindo, em uma época em que os papéis não eram mais
vendidos apenas para os ricos. “Todos deveriam ser ricos”,
declarou um investidor em um artigo de revista no qual sugeria
que os americanos que não possuíam uma poupança deveriam
comprar ações, pagando em prestações. Em 1929, 25% dos
lares americanos possuíam ações, em comparação a menos de
1% na geração anterior. Em novembro de 1928, quando Hoover
foi eleito presidente, o mercado de ações gozava de uma alta
recorde, fechando, em média, com valores três vezes mais altos
que em 1918, e duas vezes mais altos que em 1924.5

Hoover foi para sua cerimônia de posse, em uma segunda-
feira chuvosa de março, em um carro motorizado da Pierce-
Arrow tão suntuoso quanto sua cartola. Seu governo parecia
coroar o triunfo final da campanha pela eficiência e prosperidade,
uma democracia de massa organizada por um empresariado com
espírito público e por gestores eficazes. “Pela primeira vez, a
mente técnica moderna estava no comando do governo”,
escreveu a repórter pioneira do New York Times Anne O’Hare
McCormick. “Com praticamente esse mesmo espírito de dar uma
chance à genialidade, estamos esperando que sua performance
comece.” Porém, em particular, Hoover temia que o povo
americano o visse como “uma espécie de super-homem”.6

Ele saía para trabalhar com sua costumeira vigorosidade de
homem de negócios. Mandou instalar um telefone em sua
escrivaninha no Salão Oval. Agendava seus compromissos em
intervalos de oito minutos. Começou a reorganizar o governo
federal. “De volta ao garimpo”, dizia, após um intervalo de 15
minutos para o almoço. Preocupava-se com a subida
descontrolada do mercado de ações, mas logo percebeu ser
incapaz de conter sua disparada. A Média Industrial Dow Jones



tinha saltado para 240 em 1928; no verão de 1929, havia
ultrapassado a marca de 380.7

Em 21 de outubro de 1929, Hoover e outros 500 distintos
convidados, incluindo os donos da maioria das empresas mais
poderosas dos Estados Unidos, reuniram-se no Henry Ford’s
Edison Institute, em Dearborn, no Michigan, para celebrar o
quinquagésimo aniversário da invenção do bulbo incandescente.
O Jubileu de Ouro da Lâmpada foi uma criação de Edward
Bernays, cuja campanha publicitária para promover o evento
incluiu o envio de lâmpadas incandescentes para os editores de
todos os jornais do país. Na noite do evento, companhias
elétricas em todo o país desligaram sua energia por um minuto,
em homenagem a Thomas Edison. Aos 82 anos, Edison recriou o
momento em que acendeu uma lâmpada pela primeira vez,
enquanto um locutor da NBC narrava, quase sem fôlego: “O Sr.
Edison segura os dois fios em sua mão. Agora ele estica o braço
em direção à lâmpada; agora ele está fazendo o contato.
Acendeu!”8

Naquela noite, o rádio trouxe a notícia de que as ações na
Bolsa de Valores de Nova York tinham começado a cair. Foi
como se uma lâmpada, sobrecarregada pelo excesso de
eletricidade, tivesse se estilhaçado.

I.

AS TREVAS JÁ haviam caído sobre a Europa, que estava em plena
depressão em 1928, uma consequência dos acordos políticos
que puseram fim à Primeira Guerra Mundial. Antes do outono de
1929, os Estados Unidos pareciam estar muito longe dessa
sombra, mas então, em três semanas, o índice Dow Jones
despencou de 326 para 198. As ações perderam quase 40% do
seu valor. Em um primeiro momento, o mercado reagiu; em
março de 1930, as ações negociadas na Dow Jones tinham
recuperado quase 75% do valor perdido. Mesmo assim, a
economia oscilou loucamente até desmoronar, uma depressão se



instaurou e, no final da primavera, os preços das ações tinham
voltado a despencar.9

Dorothea Lange fotografou agricultores em busca de auxílio do governo no
Imperial Valley, na Califórnia, em 1936. (Dorothea Lange, Cortesia do Harvard
Art Museums / Fogg Museum, transferida do Carpenter Center for the Visual

Arts, Sedgewick Memorial Collection.)

Hoover, o mestre das emergências, conduziu o país em meio
à quebra da bolsa, mas, quando a Depressão começou, fez
muito pouco além de esperar pela recuperação enquanto tentava
acalmar uma população em pânico. Ele acreditava na caridade,
mas não em auxílio governamental, alegando que, se os Estados
Unidos fornecessem ajuda, a nação “mergulharia no socialismo e
no coletivismo”.10

Quando finalmente agiu, foi para cortar os laços dos Estados
Unidos com a Europa: Hoover ergueu a última ponte financeira
do país quando convenceu o Congresso a aprovar um novo e
punitivo projeto de lei comercial, a Lei Tarifária de 1930. Em



retaliação, outras nações logo aprovaram suas próprias
legislações comerciais restritivas. Também ergueram suas
pontes. O comércio mundial encolheu 25%. As importações
americanas despencaram. Em 1929, os Estados Unidos
importaram 4,4 bilhões de dólares em produtos; em 1930, as
importações recuaram para 3,1 bilhões. Em seguida, as
exportações americanas também diminuíram. Para proteger os
plantadores de trigo americanos, a tarifa sobre grãos importados
sofreu um aumento de quase 50%, mas, em 1931, os
agricultores americanos só conseguiram negociar cerca de 10%
de suas colheitas. Os credores tomaram as fazendas e
revenderam-nas em leilões. Devedores de outros países,
impedidos de vender seus produtos nos Estados Unidos, não
conseguiram pagar suas dívidas com os credores americanos.

Entre 1929 e 1932, um em cada cinco bancos americanos
faliu. A taxa de desemprego subiu de 9% em 1930 para 16% em
1931 e para 23% em 1932, quando cerca de 12 milhões de
americanos — número equivalente a toda a população do estado
de Nova York — estavam sem emprego. Em 1932, a renda
nacional, que era de 87,4 bilhões de dólares em 1929, caiu para
41,7 bilhões. Em muitos lares, a renda familiar chegou a zero.
Um em cada quatro americanos sofreu com a falta de comida.11

Fábricas fecharam; fazendas foram abandonadas. Até mesmo
o clima conspirou contra os americanos: uma seca assolou as
planícies, semeando o desespero e colhendo a morte. O solo se
transformou em poeira e foi varrido pelo vento. Escolas fecharam
suas portas, crianças começaram a ficar cada vez mais magras,
e bebês morriam nos berços. Famílias do campo, que haviam
perdido suas terras para as dívidas e para a seca, começaram a
peregrinar para o oeste, levando tudo que conseguiam carregar
em calhambeques empoeirados. O experimento democrático que
havia começado na independência americana parecia prestes a
fracassar.

Apresentando uma série de matérias sobre o futuro do
autogoverno, a New Republic afirmou que “em nenhuma outra



época desde o surgimento da democracia política nossos
princípios estiveram tão seriamente ameaçados como hoje”.
Democracias estavam desmoronando sob a pressão das massas
por todo o mundo. Os impérios Russo, Otomano e Austríaco se
desintegraram, produzindo, em 1918, mais de uma dúzia de
novos estados, muitos dos quais, como Lituânia, Hungria,
Bulgária e Polônia, tentaram seguir um regime democrático que,
no entanto, não perdurou. As perspectivas eram sombrias e
pioravam a cada ano, à medida que uma nação europeia atrás
da outra se voltava para o fascismo ou para alguma outra forma
de autoritarismo.12

O longo movimento do século XIX na direção de um governo
constitucional, do estado de direito, das assembleias
representativas e da abdicação das ditaduras — a aplicação, na
vida moderna, das ideias do século XVIII sobre razão e debate,
investigação e igualdade — fora interrompido, e um movimento
no sentido oposto começava a se desenhar. Não passava uma
semana sem que algum comentarista instruído declarasse que o
experimento havia fracassado. “Epitáfios para a democracia
estão na moda hoje em dia”, comentou o acadêmico de direito
Felix Frankfurter, em 1930. “Em 1931, homens e mulheres em
todo o mundo estavam contemplando seriamente e discutindo
abertamente a possibilidade de o sistema da sociedade ocidental
ter se quebrado e parado de funcionar”, observou o historiador
britânico Arnold J. Toynbee naquele 1931 fatídico. Em 1932, o
teórico político Harold Laski escreveu que “a democracia
representativa parece ter acabado em um cul-de-sac”.13

O último acordo de paz havia criado as condições para a
próxima guerra. A necessidade gerou o medo, e o medo gerou a
fúria. Em 1930, mais de três milhões de alemães estavam
desempregados e o número de membros do Partido Nazista
havia dobrado. Adolf Hitler, tão cruel quanto desprezível, chegou
ao poder em 1933, remilitarizou a Renânia em 1936 e a Polônia,
em 1939. Os sinos da história dobraram, anunciando a tragédia
que estava por vir. O Japão, cuja expansão havia sido proibida



pela Liga das Nações, invadiu a Manchúria em 1931 e Xangai,
em 1937. O ditador da Itália, Benito Mussolini, Il Duce, ávido por
glórias, triunfos e troféus de guerra, invadiu a Etiópia em 1935.
Os tiranos governavam aterrorizando suas populações com
mentiras, orientados pelo Ministério da Propaganda do Reich.
Mussolini previu: “O estado liberal está fadado a perecer.”14

Muita coisa parecia depender do destino dos Estados Unidos
e da sua busca por um novo caminho, um terceiro caminho entre
o capitalismo de laissez-faire e uma economia administrada pelo
Estado. Durante uma palestra em Berkeley em 1933, Walter
Lippmann afirmou que “coube a nós viver em uma dessas
conjunturas de questões humanas que marcam uma crise nos
hábitos, nos costumes, na rotina, nos métodos herdados e nas
ideias tradicionais da humanidade”. Disse ainda que “as antigas
relações entre as grandes massas de povos da Terra
desapareceram”. “Os pontos fixos que nossos antepassados
utilizavam para guiar o navio do Estado sumiram.”15

Será que o navio do Estado estaria à deriva no meio do
oceano? “Ainda somos, todos nós, de certa forma, homens
primitivos — como ilustram os linchamentos, de forma dramática;
e o fascismo, de forma sistemática”, escreveu, amargurado, o
historiador Charles Beard, em 1934. As grandes massas de
povos haviam reivindicado seu direito de governar, mas seu
governo acabou se revelando temerário, facilmente suscetível a
manipulações da propagada. “A cultura liberal moderna é
tremendamente incapaz de oferecer orientação e direcionamento
para uma geração confusa, que está deparando com a
desintegração de um sistema social e a tarefa de construir um
sistema novo em seu lugar”, escreveu o teólogo Reinhold
Niebuhr naquele ano, no livro apropriadamente intitulado
Reflexões sobre o fim de uma era.16

Um conjunto de arranjos políticos havia se esgotado; restava
saber qual outro conjunto tomaria o seu lugar. Depois da quebra
da bolsa de valores, os eleitores rejeitaram tanto a liderança de
Hoover quanto a de seu partido. Nas eleições de meio de



mandato de 1930, os republicanos perderam 52 assentos no
parlamento. Assessores aconselharam Hoover a se dirigir à
nação semanalmente, em transmissões de rádio de dez minutos,
para oferecer uma palavra de conforto, consolo e orientação; ele
se recusou.

Poucas vozes eram menos adequadas para aquela nova
mídia. Durante seu mandato, Hoover falou 95 vezes no rádio.
Porém, nas raríssimas vezes em que fez algo além de dar uma
mera saudação contida, leu alguma coisa previamente escrita em
um tenebroso tom monótono. “Ninguém com um mínimo de
empatia pelo ser humano é capaz de contemplar, impassível, as
angústias que poderão arrasar muitos de nossos compatriotas
americanos caso os decepcionemos”, disse certa vez, lendo um
discurso muito bem escrito, até mesmo tocante, mas soando
como um exausto diretor de uma escola de ensino fundamental
anunciando, sem entusiasmo, os nomes dos alunos que estão se
formando em cima de um palco, em um auditório cinza
esverdeado.17

Franklin Delano Roosevelt não se abalava com esse tipo de
coisa. Ele usava um chapéu de aba larga e óculos redondos sem
hastes. Sua figura excêntrica e um tanto quanto afetada lhe
garantiu o apelido de “Feather Duster Roosevelt” (“Espanador
Roosevelt”). No entanto, embora tivesse um ar aristocrata, ele
falava no rádio com uma intimidade descontraída e um charme
natural, dando a impressão de ser uma pessoa culta, paciente,
amigável e com firmeza de propósito. Ele falava, como gostava
de dizer, com a “singeleza do senso comum e da cordialidade”.18

Hoover, um homem de origens humildes, que havia dedicado sua
vida ao serviço público, passaria a ser visto como alguém que
voltou as costas para o sofrimento dos americanos mais pobres.
Já Roosevelt, que tinha sido criado como um aristocrata, seria
lembrado como o defensor deles.

Nascido em Hyde Park, em 1882, Roosevelt, quando jovem,
admirava muito seu primo distante que caçava leões, Theodore
Roosevelt, chegando até mesmo a imitá-lo. “Encantado!”, dizia



ele, e também “Formidável!”. Foi eleito para o senado estadual
em 1910, aos 28 anos, como representante dos democratas.
Três anos depois, Wilson o indicou para o cargo de secretário-
assistente da marinha. Em 1920, chegou à posição de candidato
a vice-presidente, mas no ano seguinte sua carreira política
parecia ter chegado ao fim, quando, aos 39 anos, contraiu
poliomielite e perdeu o controle das duas pernas. Preso a uma
cadeira de rodas em sua vida privada, ele escondeu sua
condição do público utilizando órteses nas pernas e uma
bengala, locomovendo-se em meio a dores terríveis. Segundo
Eleanor, sua esposa, foi sua paralisia que o ensinou “o
verdadeiro significado do sofrimento”.19

Seu convívio com a agonia modificou sua voz: ela ficou mais
afetuosa. Hoover entendia a importância do rádio; Roosevelt
sabia como usá-lo. Em 1928, enquanto fazia um discurso de
indicação na Convenção Nacional dos Democratas, a primeira a
ser transmitida pelo rádio, Roosevelt sentiu — e soou como se
estivesse ciente disso — que não estava falando apenas para a
plateia do Madison Square Garden, mas para os americanos em
todo o país. Mais tarde, quando foi governador de Nova York, ele
aperfeiçoaria suas habilidades de radialista apresentando, com
regularidade, seus “informes à população” na WOKO, em Albany.
Os jornais do estado eram predominantemente republicanos;
para driblá-los, Roosevelt fazia um pronunciamento mensal no
rádio, falando diretamente com seus eleitores.

Discursando em 1932, Roosevelt defendeu sua candidatura
aos democratas, em nome de um novo tipo de liberalismo que se
inspirava tanto no populismo de Bryan quanto no progressismo
de Wilson. “A história dos últimos cinquenta anos é… em larga
medida, a história de um grupo de titãs financeiros”, declarou
durante um comício em São Francisco. Porém, “o dia do grande
patrocinador e dos titãs financeiros, aos quais tudo era permitido,
se ao menos construíssem ou desenvolvessem, chegou ao
fim”.20



Franklin Delano Roosevelt driblou a imprensa usando o rádio para falar
diretamente com o povo. (Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e

Fotografias, foto por Harris & Ewing.)

Ao ouvir no rádio, na mansão do governador, em Albany, que
havia sido indicado pela Convenção Nacional dos Democratas
em Chicago, Roosevelt ligou para lá e disse que estava a
caminho. Enquanto os delegados — junto com ansiosos ouvintes
do rádio — o esperavam, Roosevelt voou até Chicago, com seu
avião posando em Cleveland para reabastecer. Nenhum indicado
para a corrida presidencial jamais havia aparecido para aceitar
pessoalmente a indicação, mas, como disse Roosevelt, aqueles
eram tempos estranhos, e eles clamavam por mudanças: “Que,
de agora em diante, a missão de nosso partido seja romper com
tradições absurdas.” Em seu entusiasmado discurso de
aceitação, transmitido ao vivo pelo rádio, ele prometeu um “novo
acordo” (New Deal) aos americanos.

“Eu prometo a vocês, e prometo a mim mesmo, estabelecer
um novo acordo para o povo americano”, disse ele à ruidosa



plateia, que agitava seus chapéus de palha no Chicago Stadium.
“Que todos nós, aqui, reunidos, nos tornemos os profetas de uma
nova ordem de competência e coragem. Isso é mais do que uma
campanha política; é uma convocação para a luta. Ajudem-me,
não apenas para que eu vença na votação, mas para que vença
nessa cruzada para devolver os Estados Unidos ao seu povo.”21

Os republicanos costumavam dizer, assim como diziam sobre
William Jennings Bryan, que, ao ouvir o discurso de Roosevelt,
eles se viam concordando mesmo quando não concordavam com
ele. “Tudo que esse homem tem de fazer é falar no rádio, e o
som de sua voz, sua sinceridade, e a maneira como ele fala me
derretem por completo”, disse um deles. Hoover comparava
Roosevelt a Bryan não apenas pelo seu estilo, mas também pelo
seu conteúdo, e descrevia o New Deal como nada além de um
“bryanismo com outras palavras e outros métodos”. Isso não era
exatamente verdade do ponto de vista político e eleitoral, mas
havia semelhanças inegáveis. Roosevelt gostava de dizer que o
New Deal “é tão antigo quanto a ética cristã, uma vez que ela é a
mesma nos dois casos”, por “reconhecer que o homem é, de
fato, o guardião de seus irmãos, reiterar que o trabalhador
merece uma remuneração e exigir que a justiça seja feita, tanto
para os poderosos quanto para os humildes”.22

Apesar disso, muita coisa foi novidade na presidência de
Roosevelt, a começar pela sua campanha. Os discursos de
campanha que ele fez em palcos espalhados por todo o país
foram os primeiros a ser registrados em película e exibidos em
salas de cinema, no formato de cinejornal. Após aceitar a
indicação, ele começou a fazer, diretamente da mansão do
governador, pronunciamentos nacionais no rádio, um mais
persuasivo que o outro.

Roosevelt disse aos ouvintes que pretendia, “durante essa
campanha, utilizar o rádio com frequência, para falar com vocês
sobre assuntos importantes que dizem respeito a todos nós (...)
Quero que vocês me ouçam esta noite enquanto falo diretamente
de minha casa, longe de toda a agitação da campanha, na



presença de apenas alguns membros de minha família e uns
poucos amigos íntimos.” A maioria dos americanos só tinha
ouvido os postulantes a algum cargo político gritando, tentando
projetar suas vozes por todo um salão de jantar ou em um campo
de futebol. Ouvir Roosevelt falando baixo e com calma, como se
estivesse sentado na outra ponta da mesa da cozinha, tendo
uma conversa inteligente com uma pessoa, fez com que os
americanos desenvolvessem por ele uma afetuosa devoção.
“Aquilo era um talento divino”, disse sua esposa. Ele “conseguia
falar com as pessoas de tal maneira que elas sentiam que ele
estava falando com cada uma delas, individualmente”.23

Em novembro, Roosevelt aniquilou Hoover, derrotando-o por
472 a 59 no Colégio Eleitoral e vencendo em 42 dos 48 estados.
A explicação mais óbvia era o fato de o público culpar Hoover
pela Depressão. Mas havia outros motivos. A eleição de
Roosevelt também inaugurou um novo sistema partidário, uma
vez que democratas e republicanos se reorganizaram em torno
do que viria a ser chamado de “coalizão do New Deal”, que uniu
os trabalhadores de colarinho azul, os fazendeiros do sul, as
minorias raciais, os intelectuais liberais e, até mesmo, os
industriais e — de maneira ainda mais curiosa — as mulheres.
Com raízes no populismo do século XIX e no progressismo do
começo do século XX, a ascensão de Roosevelt marcou o
surgimento do liberalismo moderno.

Mas sua eleição e a coalizão do New Deal também marcaram
uma reviravolta em um outro sentido, por conta da personalidade
e das ambições de sua esposa, a indomável Eleanor Roosevelt.
Nascida em Nova York em 1884, ainda criança ela ficou órfã.
Casou-se com Roosevelt, seu primo em quinto grau, em 1905,
com quem teve seis filhos. Em seu nono ano de casamento,
Franklin começou a ter um caso com a secretária de Eleanor e,
quando ela descobriu, recusou-se a lhe dar o divórcio, temendo
que isso acabaria com sua carreira política. Eleanor voltou suas
energias para o exterior. Durante a guerra, trabalhou em ações
humanitárias internacionais e, depois que Franklin foi acometido



pela poliomielite, em 1921, começou a fazer discursos em
público, atendendo ao mesmo chamado que levou inúmeras
mulheres ao palco pela primeira vez: ela foi convocada para
substituir o marido.

Eleanor Roosevelt tornou-se uma figura de destaque na
política americana pelos seus próprios méritos em uma época em
que as mulheres começavam a ingressar nos partidos. Em 1916,
motivada pela frustração e pelo modo evasivo como os principais
partidos tratavam a questão da igualdade de direitos, Alice Paul
fundou o Partido Nacional das Mulheres.24 Temendo que as
mulheres, que estavam prestes a conquistar o direito de votar,
formassem seu próprio bloco eleitoral, democratas e
republicanos começaram a recrutá-las. O Comitê Nacional
Democrata (DNC) criou uma Divisão Feminina em 1917 e, no
ano seguinte, os republicanos fizeram o mesmo, com o
presidente do partido se comprometendo a “coibir qualquer
tendência de formação de um partido feminino separado”. Em
1920, após a ratificação da Décima Nona Emenda, Carrie
Chapman Catt, presidente da Liga das Mulheres Eleitoras,
afastou as mulheres do Partido Nacional das Mulheres fazendo
apelos para que elas se filiassem a um dos dois principais
partidos, alertando que “a única maneira de fazer as coisas
acontecerem nesse país é as colocando dentro de um partido
político”. Poucas mulheres responderam a essa convocação de
forma mais vigorosa que Eleanor Roosevelt, que se tornou a líder
da Divisão Feminina do Partido Democrata do Estado de Nova
York enquanto seu marido fazia campanha e cumpria o mandato
de governador do estado. Em 1928, ela era uma das duas
mulheres mais poderosas na política americana, líder da Divisão
Feminina do DNC.25



Eleanor Roosevelt criou um papel completamente novo para a
primeira-dama ao, entre outros motivos, passar muito tempo

viajando pelo país. Em maio de 1935, ela visitou uma mina de
carvão em Bellaire, em Ohio. (Associated Press.)

Alta e esguia, Eleanor Roosevelt usava vestidos florais e
prendia flores na aba dos chapéus que acomodava em seu
cabelo ondulado, mas sua coluna era mais firme do que as vigas
de aço de um arranha-céu. Ela não queria que seu marido
concorresse à presidência, principalmente porque não tinha
muito interesse em se tornar a primeira-dama, um posto que,
com raras exceções, implicava desempenhar um papel de anfitriã
nos jantares oficiais e concordar com tudo que os homens



falavam quando as conversas se voltavam para os assuntos de
Estado. Ela desempenhou aquele papel como se fosse o seu
próprio e decidiu usar sua posição para fazer avançar as causas
nas quais acreditava: os direitos das mulheres e os direitos civis.
Viajou por todo o país, assinou uma coluna regular em um jornal
e, em dezembro de 1932, deu início a uma série de 13
pronunciamentos transmitidos pelo rádio para todo o país.
Embora não fosse uma oradora nata, conquistou uma base de
seguidores extremamente leais e se tornou uma celebridade do
rádio. Fez cerca de 300 pronunciamentos enquanto esteve na
Casa Branca, quase tantos quanto Roosevelt. De forma talvez
mais significativa, conseguiu atingir a mulher do campo, que tinha
pouquíssimas ligações com a cultura nacional além do rádio.
Dizia à sua audiência: “Enquanto falo com vocês, procuro ter em
mente que, lá nas fazendas no topo das altas montanhas do
Tennessee, nos ranchos solitários nas planícies do Texas, e em
milhares e milhares de lares, há mulheres escutando o que eu
digo”.26

Eleanor Roosevelt não havia apenas trazido as mulheres para
dentro da política e reinventado o papel de primeira-dama; ela
também fez com que o Partido Democrata se voltasse para os
interesses das mulheres, uma mudança drástica. O Partido
Republicano vinha fazendo tentativas de conquistar o apoio
feminino desde a sua fundação, em 1854; já o Partido Democrata
as ignorava, desprezando seus interesses. Com Eleanor
Roosevelt, isso começou a mudar. Na época em que estavam
escolhendo um partido pela primeira vez, mais mulheres se
tornaram democratas do que republicanas. Entre 1934 e 1938,
enquanto o número de mulheres republicanas aumentou 400%, o
número de democratas aumentou 700%.27

Em janeiro de 1933, Eleanor anunciou que pretendia escrever
um livro. Incrédulo, o Boston Globe anunciou que “a esposa do
Sr. Franklin Roosevelt, que tem sido uma das mulheres mais
ativas do país desde que seu marido foi eleito presidente,
escreverá um livro de 40 mil palavras entre a data de hoje e o dia



da posse, em março (...) Todas as palavras serão escritas pela
própria Sra. Roosevelt.”28

Depende das mulheres foi publicado naquela primavera. O
texto defendia que apenas as mulheres poderiam tirar o país da
Depressão — por meio da sobriedade, do trabalho duro, do bom
senso e da participação cívica. Segundo Eleanor, o “verdadeiro
novo acordo para o povo” estava relacionado ao despertar das
mulheres.29

II.

FRANKLIN DELANO ROOSEVELT foi até o Capitólio no banco traseiro
de um conversível, sentado ao lado de Hoover, com um mesmo
cobertor estendido sobre as pernas dos dois; depois daquele
gelado 4 de março de 1933, os dois homens nunca mais se
encontraram. “Esta grande nação resistirá, como ela vem
resistindo”, disse Roosevelt em seu discurso de posse, tentando
tranquilizar uma nação aflita enquanto se apoiava no púlpito,
sustentando o peso de seu corpo com enorme sofrimento. “A
única coisa que devemos temer é o próprio medo — o terror
anônimo, irracional, injustificado.”30

Na época, muitos americanos acreditavam que a crise
econômica era tão grave que seria necessário que o novo
presidente adotasse poderes de um ditador, para evitar que o
Congresso obstruísse pautas. Walter Lippmann escreveu para
Roosevelt afirmando: “A situação é crítica, Franklin (...) Talvez
você não tenha outra opção, a não ser adotar poderes
ditatoriais.”31 Gabriel over the White House, um filme de
Hollywood coproduzido por William Randolph Hearst e lançado
para coincidir com a data da posse, em março de 1933, mostra
um presidente ficcional, embora definitivamente Rooseveltiano,
que, ameaçado por um impeachment, invade uma sessão
conjunta do Congresso.

“Vocês desperdiçaram dias, semanas e anos preciosos com
discussões fúteis”, diz o personagem aos deputados reunidos.



“Nós precisamos de ação, de ação imediata e efetiva!” Ele
declara emergência nacional, fecha o Congresso e assume o
controle do governo.

“Sr. Presidente, isso é uma ditadura!”, brada um senador.
“Palavras não me intimidam”, responde o presidente.32

“Nós precisamos de um ditador?”, perguntou o The Nation, no
mês em que o filme foi lançado, e o próprio periódico respondeu:
“definitivamente não!”.33

Enquanto isso, o mundo observava a Alemanha. Por muito
tempo, repórteres americanos subestimaram Hitler. Dorothy
Thompson, jornalista talentosíssima e mundialmente conhecida,
entrevistou Hitler em 1930 e o menosprezou. “Ele é
inconsequente e volúvel, desequilibrado e inseguro”, escreveu.
“O protótipo perfeito de um homem medíocre.” Em 1933, as
intenções daquele homem tacanho estavam ficando mais claras,
e Thompson se esforçaria mais do que praticamente qualquer
outro jornalista para alertar os americanos sobre a perseguição
aos judeus da Europa. Ela descreveria o nazismo como “um
repúdio a todo o passado do homem ocidental”, um “rompimento
completo com a razão, com o humanismo e com a ética cristã,
que são a base do liberalismo e da democracia”. Expulsa da
Alemanha por suas críticas ao governo nazista, ela mandou
enquadrar sua ordem de expulsão e pendurou-a na parede.34

Em 30 de janeiro de 1933, Hitler foi nomeado chanceler da
Alemanha. Nas eleições parlamentares realizadas em 5 de
março — a última vez em que o povo alemão poderia votar pelos
12 anos seguintes —, o Partido Nazista quase não conseguiu
obter a maioria dos votos. Seis dias depois, Hitler revelou ao seu
gabinete sua intenção de instituir um Ministério da Propaganda.
Joseph Goebbels, indicado para comandá-lo no dia 13 de março,
escreveu em seu diário, quatro dias depois, que “os serviços de
transmissão estão, agora, completamente nas mãos do Estado”.
Após assumir o controle das ondas de rádio, Hitler assumiu o
comando do que restava do governo. Em 23 de março, ele fez
um discurso para o parlamento alemão, o Reichstag, a portas



fechadas. Com uma bandeira gigante exibindo uma suástica,
Hitler pediu que o parlamento aprovasse a Lei para Sanar a
Aflição do Povo e da Nação, o que, na prática, abolia a
autoridade do próprio parlamento e dava a Hitler o direito de
formular as leis. Em seguida, o governo tornou ilegais todos os
partidos, exceto o Partido Nazista. Em outubro, a Alemanha
deixou a Liga das Nações. Refugiados judeus que tentavam fugir
para os Estados Unidos não conseguiam por causa de um
paradoxo grotesco: a lei nazista decretava que nenhum judeu
podia sair do país com mais do que quatro dólares; as leis de
imigração americanas vetavam qualquer pessoa que tivesse a
“probabilidade de se tornar um ônus para o Estado”.35

Para muitas pessoas em todo o mundo, Roosevelt
representava a esperança de um governo democrático, e seu
New Deal era a última aposta em uma ordem liberal. “Você se
colocou na posição de representante de todos aqueles, em todos
os países, que buscam reparar os defeitos de nossa condição
por meio de uma experiência racional dentro da estrutura do
sistema social existente”, escreveu John Maynard Keynes ao
presidente. “Se você fracassar, as mudanças racionais serão
muito mal vistas em todo o mundo, deixando o combate a esse
preconceito a cargo da ortodoxia e das revoluções. Mas, se
conseguir, métodos novos e mais arrojados serão testados em
todos os lugares, e poderemos contar que o primeiro capítulo de
uma nova era econômica teve início no dia em que você assumiu
o poder.”36

As expectativas de Keyne não eram nada comparadas às dos
americanos comuns. Na primeira semana de Roosevelt na Casa
Branca, ele recebeu mais de 450 mil cartas e telegramas da
população. É claro que nem todas as mensagens eram
favoráveis, mas Roosevelt gostou de recebê-las mesmo assim;
elas lhe mostravam o que o povo estava pensando. Ele fazia
questão de ler algumas delas diariamente.37

As pessoas escreviam cartas aos presidentes desde que
George Washington tomou posse, mas, em termos de volume,



nenhum outro presidente chegou perto.38 (Hoover recebia 800
cartas por dia; Roosevelt recebia oito mil.) O fenômeno das
“cartas de fã” — a expressão passou a ser usada na década de
1920 — era um produto do rádio; as estações e redes de rádio
incentivavam os ouvintes a escrever para elas, e usavam as
respostas para afinar sua programação. Na década de 1930, a
National Broadcasting Corporation recebia dez milhões de cartas
por ano (sem contar a correspondência que era enviada a suas
afiliadas, patrocinadores e estações). Assim como as estações
de rádio, a Casa Branca começou a ler, categorizar e quantificar
sua correspondência. Eleanor Roosevelt recebeu 300 mil cartas
só em 1933. Em seguida, a enxurrada de correspondência
chegou ao Congresso. Em 1935, o Senado recebia 40 mil cartas
por dia. No final da década de 1930, os eleitores estavam
escrevendo cartas para os juízes da Suprema Corte.39

Além de estar em contato com o americano comum, ao ler as
cartas que lhe enviavam, Roosevelt também montou uma equipe
absolutamente extraordinária de conselheiros. Eleito durante uma
emergência nacional, ele reuniu um “conglomerado de cérebros”
que incluía Frances Perkins como sua secretária do trabalho, a
primeira mulher a integrar um gabinete presidencial. A maneira
como ele lidava com seus roteiros para o rádio indica como se
valia de seu conglomerado de cérebros e, ao mesmo tempo,
dava um toque pessoal aos seus conselhos. “Estamos tentando
construir uma sociedade mais inclusiva”, escreveu Perkins no
rascunho de um pronunciamento que ele deveria fazer no rádio.
No entanto, ao discursar, ele modificou o texto para:
“Construiremos um país no qual ninguém será deixado de fora.”40

Ele começou fechando os bancos do país. A taxa de falências
de bancos e empresas tinha chegado ao ponto mais alto da
história. Milhões de americanos tinham perdido todo seu dinheiro.
A Bolsa de Valores de Nova York e a Bolsa de Mercadorias de
Chicago suspenderam seus pregões, e os governadores de 32
estados já tinham fechado seus bancos, para evitar um colapso
total. Nos estados em que os bancos permaneciam abertos, os



clientes não podiam sacar mais do que 5% de suas economias.
Ao tomar essa iniciativa, Roosevelt pretendia evitar um colapso
ainda maior. Em 5 de março, um dia após a sua posse, ele pediu
que o Congresso declarasse um feriado bancário de quatro dias.
Sob os termos da Lei de Emergência Bancária, os bancos só
poderiam reabrir quando suas finanças estivessem sólidas. Em
12 de março, Roosevelt fez um pronunciamento no rádio que os
executivos das emissoras decidiram chamar de “papo de lareira”
— o primeiro de uma série de mais de 300. Explicando seu plano
para os bancos, ele passou tranquilidade. “Eu quero dizer a
vocês o que foi feito nos últimos dias, por que foi feito e quais
serão os próximos passos”, disse. Ele ensinou uma lição:
“Quando você deposita seu dinheiro em um banco, o banco não
o coloca de um cofre.” Ele pediu que os americanos confiassem
nele. “Posso lhes garantir que é mais seguro deixar o dinheiro em
um banco reaberto do que debaixo do seu colchão.”41

A habilidade de Roosevelt para tomar medidas como essas foi
incrivelmente fortalecida pelo apoio popular que ele conseguiu
angariar usando o rádio. As pessoas diziam que, no verão, era
possível andar pelas ruas de uma cidade sem perder uma única
palavra de seus papos de lareira, já que todo mundo estava
sintonizado neles. “Nos transformamos em vizinhos em um
sentido novo e verdadeiro”, falou Roosevelt ao descrever o que
as transmissões de costa a costa haviam produzido. Ele
costumava escutar as gravações dos pronunciamentos feitos,
para aprimorar os próximos. Ele lia e relia os roteiros para que,
quando sentasse à frente do microfone, tivesse o discurso inteiro
gravado em sua memória. Antes de cada pronunciamento, ele
tirava um cochilo para descansar sua voz. Falava em uma
velocidade incomum — muito mais lenta do que a maioria dos
radialistas — e usava um vocabulário coloquial. O sucesso de
Roosevelt no rádio foi resultado do seu talento e de sua
dedicação ao formato. Mas ele também trabalhou com o
presidente da sua FCC para impedir que donos de jornais
pudessem ter emissoras de rádio, frustrando, assim, as tentativas



de William Randolph Hearst de expandir seu império para as
ondas sonoras e negando a um dos seus principais adversários
políticos um espaço entre as estações.42

Roosevelt também foi incansável em seu trabalho com o
Congresso. Ele se reuniu diariamente com legisladores durante
os primeiros 500 dias de sua administração e propôs — e o
Congresso aprovou — uma série de leis criadas às pressas, e
que tinham como objetivo estabilizar e reformar o sistema
bancário, regulamentar a economia por meio de um
planejamento governamental, oferecer ajuda econômica por meio
de programas de assistência pública, reduzir o desemprego com
a implementação de um programa de postos de trabalho públicos
e garantir melhores recursos para a população rural, para que
que fazendeiros mantivessem suas terras. Perkins afirmou que,
“como país, estamos reconhecendo que programas que, durante
muito tempo, foram vistos apenas como medidas de bem-estar
trabalhista, como redução de jornada, aumento de salário e
participação nas discussões dos termos e condições de trabalho
são, na verdade, fatores essenciais para a recuperação
econômica”.43

A agenda de Roosevelt se baseava na ideia de que era
necessário um planejamento governamental para a recuperação
e, em alguma medida, na crença keynesiana de que a solução
para a depressão era o gasto público, uma prática que foi
adotada antes mesmo da publicação, em 1936, da Teoria geral
do emprego, do lucro e da moeda, de Keynes. Entre as reformas
bancárias de Roosevelt estavam a Lei de Emergência Bancária;
a Lei Glass-Steagall, que instituiu a Corporação Federal de
Seguro de Depósito; e a criação da Comissão de Valores
Mobiliários. A Agência de Obras Públicas supervisionava
dezenas de milhares de projetos de infraestrutura, desde
consertos em estradas até a construção de barragens, bem como
iniciativas culturais e artísticas, incluindo o Projeto Federal de
Escrita e o Projeto Federal de Teatro. A Lei de Ajuste Agrícola



atacava os problemas enfrentados por mais de um em cada três
americanos que trabalhavam no campo.

Roosevelt tinha lidado com muitas dessas questões quando
era governador de Nova York. Durante a década de 1920, mais
de 300 mil fazendas em Nova York foram abandonadas. Assim
como muitos dos reformistas associados ao movimento que viria
a ser conhecido como Novo Conservacionismo, Roosevelt
acreditava que a maior disparidade de riqueza nos Estados
Unidos era aquela entre as populações urbanas e rurais. As
comunidades rurais tinham escolas piores, um sistema de saúde
inadequado e impostos mais altos. Em sua opinião, uma terra
empobrecida produzia uma população empobrecida. “Quero
desenvolver as zonas rurais para que, pelo menos em parte, elas
se tornem uma garantia contra futuras depressões”, disse em
1931, ano em que fundou a Autoridade de Energia de Nova York.
A Lei de Ajuste Agrícola, a Agência de Segurança Agrícola e
outras iniciativas rurais ampliaram e tornaram mais justa a
distribuição de recursos como terras, energia elétrica e água em
escala nacional. A maior parte dos problemas enfrentados pelos
moradores das áreas rurais se concentrava no Cinturão do
Algodão, uma região do país que Roosevelt considerava “o
principal problema econômico da nação — um problema de todo
o país, não apenas do sul”.44

Reforma, auxílio e recuperação eram as três partes do projeto
de Roosevelt. Seus primeiros resultados foram promissores, mas
a Depressão persistiu. Em 1934, Charles Beard escreveu que
“quando algum profeta prevê as consequências das ações do
New Deal, ele é basicamente um palpiteiro mergulhado em um
vale de lágrimas (...) O que é uma ‘consequência’ ou um
‘resultado’? É uma consequência ou resultado em 1936, em 1950
ou em 2000?” O New Deal mal havia começado, mas os eleitores
já o aprovavam; os democratas foram bem nas eleições de meio
de mandato, o que encorajou Roosevelt a avançar mais ainda o
seu projeto. “Rapazes, este é o nosso momento”, disse seu
conselheiro Harry Hopkins. “Temos de implementar tudo o que



queremos — um programa de geração de empregos, uma
previdência social, salários e jornadas, tudo — agora ou nunca.”
Ou não exatamente tudo. Em 1934, Isaac Rubinow, que havia
lutado por um sistema de saúde nacional na década de 1910,
publicou The quest for security e instigou Roosevelt a incluir um
sistema de saúde no seu New Deal. Porém, àquela altura, a
Associação Médica Americana, que antes da guerra era
favorável à proposta de Rubinow, havia mudado de ideia.
Segundo o editor do Jornal da associação médica americana, a
intromissão do governo nas questões se reduzia a uma questão
de “americanismo versus sovietismo”.45

Mesmo sem assistência médica universal, a abrangência do
New Deal era formidável. Em 1935, o Congresso aprovou a Lei
Nacional de Relações de Trabalho, garantindo aos trabalhadores
o direito de se organizar e instituindo a Agência do Progresso
Público (WPA, sigla em inglês para Work Progress
Administration), que contratou milhões de pessoas para construir
estradas, escolas e hospitais, bem como escritores e artistas.
Enquanto isso, Perkins redigia a Lei de Seguridade Social, que
seria aprovada pelo Congresso posteriormente, naquele mesmo
ano. A lei estabelecia a criação de pensões, da assistência do
governo federal para famílias sem pai, e do seguro-desemprego.

Mesmo assim, a reforma tinha seus limites. Os legisladores
liberais que haviam criado o estado de bem-estar na década de
1930 eram contrários a esse tipo de assistência. Roosevelt
afirmou que “o governo federal não tem a intenção nem o desejo
de impor ao país, ou aos próprios desempregados, um sistema
de auxílio que seja incompatível com os ideais americanos de
autonomia individual”. Eles também protestaram contra os
impostos diretos, uma aversão que se manifestou,
principalmente, na decisão de financiar a Lei de Seguridade
Social com um imposto indireto sobre as folhas de pagamento.
Isso permitiu que os partidários do New Deal diferenciassem os
programas voltados para os idosos e desempregados (instituídos
como seguros, pagos por anuidades criadas pelos impostos



sobre folhas de pagamento, que funcionavam como bônus) dos
programas voltados para a pobreza, como o Ajuda para Famílias
com Crianças Dependentes (instituídos como parte do estado de
bem-estar). Um dos legados dessa distinção foi o fato de que os
americanos contrários ao estado de bem-estar raramente viam a
Previdência Social como parte dele.46

Em 1936, fazendeiros no Arkansas foram expulsos de suas casas após se
filiarem a um sindicato de agricultores arrendatários. (John Vachon / Biblioteca

do Congresso.)

A fome e a pobreza extrema foram os grandes flagelos da
década de 1930. A própria terra havia se tornado improdutiva.
“Quando colhíamos o algodão, conseguíamos ver as trilhas de
arado que haviam sido abertas dois ou três meses antes”, disse
Willis Magby sobre a seca em Beaton, no Arkansas, a oeste de
Little Rock. “Não tinha chovido o suficiente para apagar as
marcas.” Magby tinha 13 anos em 1933, quando seus pais
enfiaram ele e seus seis irmãos mais novos dentro de um velho
Ford T e dirigiram do Arkansas até o sul do Texas. A família



dormia no chão à beira da estrada, penhorando os poucos
pertences que ainda tinham ao longo do caminho, para comprar
gasolina. Quando chegaram ao Texas, passaram semanas
comendo apenas farinha de milho misturada à água da chuva.
Durante um inverno, sobreviveram alimentando-se de coelhos.
As coisas só começaram a melhorar quando o pai de Magby
conseguiu um empréstimo do governo para comprar algumas
mulas.47

Um assim chamado “New Deal indígena” acabou com o
sistema de loteamentos da Lei Dawes e permitiu que povos
nativos reivindicassem sua nacionalidade. Em 1934, no Oregon,
a autora Christine Quintasket, também conhecida como Mourning
Dove, pertencente à etnia Okanogan, disse que “não pode ser
pior do que vem sendo”. Cerca de cinco em cada dez famílias
brancas, e nove em cada dez famílias negras enfrentaram a
pobreza em algum momento durante a Depressão. As famílias
negras sofreram mais, não apenas por terem sido mais relegadas
à miséria, mas também porque os caminhos estavam fechados
para elas: os programas de empréstimo e auxílio do New Deal
costumavam excluir especificamente os negros.

Louise Norton, nascida em Granada em 1900, conheceu seu
marido, Earl Little, um ministro batista, em um encontro da
Associação Universal para o Progresso Negro na Filadélfia em
1917. Em 1925, quando a família morava em Omaha e Louise
estava grávida de seu filho, Malcolm, e sozinha com seus outros
três filhos pequenos, membros da Klu Klux Klan montados a
cavalo foram até sua casa e ameaçaram linchar o Reverendo
Little. Como não o encontraram em casa, eles quebraram todas
as janelas. Expulsos de Omaha, os Little acabaram se mudando
para Lansing, no Michigan, onde um grupo de homens armados
incendiou sua casa. Em 1931, o Reverendo Little morreu
atropelado por um bonde; diversas evidências sugerem que sua
morte não foi um acidente. Após a morte de Little, a empresa de
seguro negou à Louise o seguro de vida de Earl. Por um tempo,
ela e seus filhos precisaram se alimentar de dentes-de-leão para



sobreviver. Em 1939, depois de dar à luz o seu oitavo filho,
Louise Little foi internada em um asilo para doentes mentais, o
Kalamazoo State Hospital. Seu filho Malcolm foi levado para um
orfanato, depois para um reformatório e, por fim, acabou indo
morar em Boston com sua meia-irmã. Um dia, ele mudaria seu
nome para Malcolm X.48

Se os tempos difíceis aumentaram algumas distâncias, eles
reduziram outras. Pessoas que, em algum momento, gozavam
de uma boa situação, em outro podiam estar na miséria. Além
disso, era impossível ignorar os fatos. O desemprego teve um
efeito colateral: as pessoas tinham mais tempo livre para ouvir o
rádio. Um terço de todas as salas de cinema fecharam, porém,
no período entre 1935 e 1941, cerca de 300 novas estações de
rádio foram inauguradas. No final da década, os Estados Unidos
concentravam mais da metade de todos os aparelhos de rádio do
mundo, em uma época em que sua programação relatava e
dramatizava o sofrimento dos pobres para uma audiência
nacional, em reportagens e por meio do incipiente gênero do
drama radiofônico, que chegou trazendo um novo vocabulário de
efeitos sonoros, visceral e imediato.49

Boa parte do trabalho de registrar o sofrimento daqueles anos
foi feito pelos dramaturgos, fotógrafos, historiadores e escritores,
todos contratados pelo governo com a verba da Agência do
Progresso Público. Trabalhando para o Projeto Federal de Escrita
e para o Projeto Federal de Teatro, incluindo sua Divisão de
Rádio, eles documentaram as vidas do cidadão comum, dos
moradores do campo e, principalmente, dos pobres, em
entrevistas, fotografias, filmes, pinturas e programas radiofônicos.
Seus críticos o chamavam de “Departamento de Assobio, Mijo e
Bate-boca”, mas, em uma época em que uma em cada quatro
pessoas envolvidas no mercado editorial estava sem trabalho, o
Projeto Federal de Escrita da Agência do Progresso Público
empregou mais de sete mil autores, incluindo Ralph Ellison, Zora
Neale Hurston, John Cheever e Richard Wright.50 Mas era o
rádio que levava o som da angústia para dentro dos lares das



pessoas que ainda conseguiam se manter e também das
raríssimas que prosperavam. O épico da América (1931), de
James Truslow Adams, que retratava a vida dos americanos mais
humildes, foi dramatizado pelo Teatro Federal do Ar. No prefácio
do livro, Adams escreveu que, “nesse volume único, no qual as
vertentes política, militar, diplomática, social e econômica do
Estados Unidos estão profundamente entrelaçadas, não faltam
narrativas históricas excelentes sobre o país”. O épico da
América não era esse tipo de livro. Em vez disso, Adams tentou
“descobrir, para si próprio e para os outros, como o americano
comum, categoria abaixo da qual a maioria de nós se encaixa,
veio a se tornar o que é hoje em seu aspecto, caráter e opiniões”.
O autor, que queria que seu livro se chamasse “O sonho
americano” — uma expressão que ele cunhou —, exaltou as
batalhas do homem comum com uma linguagem que inflamaria
os líderes das gerações futuras, como Martin Luther King Jr. e
Barack Obama.51

Boa parte desse mesmo espírito permeava os projetos
documentais da Agência do Progresso Público e de outros
programas do New Deal, incluindo as fotografias de Dorothea
Lange e Walker Evans, produzidas em nome da Agência de
Segurança Agrícola. O diretor do programa de fotografia da
agência exigiu que toda sua equipe lesse a História dos Estados
Unidos, de Charles Beard — uma eloquente e estridente história
social que dava destaque às lutas dos mais pobres. O diretor de
folclore da WPA, Benjamin Botkin, queria transformar “as ruas, os
abatedouros e as agências de trabalho em literatura”. Das mais
de dez mil entrevistas, o Plano para os Escritores produziu cerca
de 800 livros, incluindo Um tesouro do folclore americano e um
livro chamado Estas são as nossas vidas, que incluía trechos de
mais de duas mil entrevistas com americanos que tinham sido
escravos um dia.52

Se a Depressão e, de modo similar, o New Deal, provocaram
uma nova onda de compaixão pelos pobres, eles também
produziram uma geração de políticos comprometidos com a ideia



de que o governo pode aliviar o sofrimento e regular a economia.
Em 1937, um professor magrelo do Texas chamado Lyndon
Baines Johnson foi eleito para o Congresso, onde trabalhou para
destinar verbas federais para seu distrito, que seriam aplicadas
em projetos como a construção de barragens para a melhoria
das lavouras. Quando LBJ era criança, seu pai perdeu a fazenda.
Ele cresceu em meio à pobreza extrema. Com 1,80 m de altura,
orelhas grandes e uma energia aparentemente inesgotável,
Johnson viajou de carona até uma faculdade estadual de
magistério e, após se formar, lecionou em uma escola de Ensino
Fundamental em Cotulla, no Texas, cem quilômetros ao norte da
fronteira. Seus alunos eram mexicanos americanos; não havia
pausa para o almoço, porque as crianças não tinham o que
comer. Johnson montou uma equipe de debate e ensinou-a a
defenderem suas ideias. Quando concorreu ao Congresso,
imprimiu cartazes que diziam “Franklin D. e Lyndon B.”. Assim
como seu ídolo, LBJ abraçou o rádio, fazendo campanha em
estações como a KNOW, em Austin, e a KTSA, em San Antonio,
e, uma vez — em uma inspirada ação de apelo popular — fez
uma transmissão ao vivo de uma barbearia.53

No Congresso, Johnson trabalhava normalmente em jornadas
de 16 ou 18 horas diárias. Em 1937, lutou pela Lei Bankhead-
Jones, para ajudar os agricultores que eram arrendatários a
comprar as próprias terras. Também fez campanha por mais
melhorias e lutou para que o controle da distribuição da energia
elétrica nas zonas rurais ficasse nas mãos das cooperativas de
agricultores, e não das companhias de luz. Mais tarde, ele diria:
“Construímos seis barragens em nosso rio. Controlamos as
cheias. Levamos energia elétrica barata para a nossa
população…. Tudo isso resultou da capacidade do governo de
levar os maiores benefícios ao maior número de pessoas.”54

E qual era esse número? Novos métodos e novas fontes de
informação tornavam possível a aferição do impacto do New
Deal, à medida que a era da quantificação ia se transformando
na era de estatísticas. Em 1912, um estatístico italiano chamado



Corrado Gini, Chefe do Departamento de Estatística da
Universidade de Cagliari, inventou o que viria a ser conhecido
como o Índice de Gini, que mede a desigualdade econômica em
uma escala de zero a um.55 Se toda a renda do mundo estivesse
concentrada em uma única pessoa, e todas as outras não
possuíssem nada, o mundo teria um Índice de Gini de um. Se
todas as pessoas do mundo tivessem exatamente a mesma
renda, o mundo teria um Índice de Gini de zero. Entre o zero e o
um, quanto mais alto o número, maior a discrepância entre os
ricos e os pobres. Usando os dados da restituição do imposto de
renda registrados a partir de 1913, é possível calcular o Índice de
Gini para os Estados Unidos. Em 1928, sob o regime fiscal
apoiado pelo Secretário do Tesouro Andrew Mellon, 1% das
famílias americanas no topo da pirâmide concentrava 24% de
toda a renda nacional. Em 1938, após as reformas do New Deal,
esse mesmo 1% detinha apenas 16% de toda a renda.56 Foi
exatamente esse tipo de redistribuição, em uma época em que
os americanos flertavam com o fascismo, que alarmou os
conservadores. O tipo de planejamento econômico que o próprio
Gini defendia estava intimamente associado aos estados não
democráticos. Em 1925, quatro anos após ter escrito um ensaio
chamado “A medida da desigualdade”, Gini assinou o “Manifesto
dos Intelectuais Fascistas”. Seu trabalho como cientista estava
tão diretamente ligado ao estado fascista que, quando o regime
caiu, ele foi julgado por fazer “apologia ao fascismo”.57

Os americanos também começaram a perseguir os
apologistas do fascismo e, principalmente, do comunismo,
tentando capturar os subversivos. Durante a Depressão, cerca de
75 mil americanos se filiaram ao Partido Comunista. Em maio de
1938, o parrudo conservador Martin Dies Jr., um democrata
texano de 37 anos que era a pedra no sapato de Lyndon
Johnson, formou um Comitê de Atividades Antiamericanas da
Câmara para investigar indivíduos e organizações suspeitas de
comunismo. Dorothy Thompson protestou contra o comitê: “São
uns homenzinhos — uns homenzinhos nojentos — que andam



por aí rotulando as pessoas. Este aqui é um ‘Vermelho’; este aqui
é um ‘Judeu’. Desde quando os Estados Unidos se tornaram um
país de fofoqueiros?” Mas a fofoca já vinha acontecendo há
algum tempo. Boa parte do trabalho de Dies foi a manutenção da
campanha de assédio e intimidação infligida pelo FBI de J. Edgar
Hoover, que há anos conduzia a vigilância de centenas de
artistas e escritores negros, infiltrando-se em suas organizações
e, principalmente, perseguindo escritores e artistas que faziam
parte do Renascimento do Harlem. Como Richard Wright
escreveu, em “Os olhos azuis do FBI”, “para onde quer que eu
olhe, ó, Senhor / Eu vejo os olhos dos federais (...) Já estou
ficando de saco cheio desses espiões governamentais”.58

Em audiências no Congresso, Dies direcionava sua ira para os
escritores e artistas empregados pela Agência do Progresso
Público, tentando demonstrar que o trabalho deles — peças,
poemas, coletâneas de folclore e fotos documentais — continha
mensagens comunistas ocultas. Em um dos encontros mais
notórios, Dies convocou Hallie Flanagan, diretora do Projeto
Federal de Teatro. Flanagan, nascida na Dakota do Sul, era uma
aclamada dramaturga e distinta professora de teatro em Vassar,
onde havia fundado seu Teatro Experimental. Quando ela
compareceu às audiências do comitê de Dies, em dezembro de
1938, o congressista do Alabama Joseph Starnes perguntou-lhe
sobre um artigo acadêmico que ela havia escrito e no qual usava
a expressão “loucura Marlowesca”. (O Projeto Federal de Teatro
havia financiado montagens de A trágica história do Dr. Fausto,
de Marlowe, em Nova Orleans, Boston, Detroit, Atlanta e Nova
York, esta última dirigida por Orson Welles.)

“Você cita esse Marlowe”, disse Starnes. “Ele é Comunista?”
A plateia irrompeu em gargalhadas, mas Flanagan respondeu

solenemente.
“Eu citei Christopher Marlowe.”
“Diga-nos quem é Marlowe”, insistiu Starnes.
Exausta, ela disse: “Pode registrar nos autos que ele era o

maior dramaturgo da época de Shakespeare.”59



Flanagan tinha motivos para estar preocupada. O Projeto
Federal de Teatro havia encenado mais de 800 peças. O comitê
de Dies não gostou de meia dúzia delas — incluindo Mulher do
destino, sobre uma presidente mulher, e A era das máquinas,
sobre produção em massa —, mas, meses após o depoimento
de Flanagan, a verba tanto para o Projeto Federal de Teatro
quanto para o Projeto Federal de Escrita foi cortada, depois que
o Congresso fechou com Dies um acordo não muito melhor do
que aquele que Fausto fechou com Lúcifer.

III.

O MANDATO DE FRANKLIN ROOSEVELT marcou o começo de uma
nova ordem comandada pelos americanos, um liberalismo
fundamentado nos direitos que Lyndon Johnson conduziria até os
anos 1960. No século XIX, “liberalismo” significava defender o
capitalismo de laissez-faire. O significado do termo mudou
durante a Era Progressista, quando os autointitulados
progressistas, inspirados no populismo, deram início às suas
tentativas de remodelar o capitalismo de laissez-faire utilizando
as ferramentas de ação coletiva e apelo público dos populistas;
na década de 1930, esses esforços deram origem ao liberalismo
do New Deal.60

Enquanto isso, um novo tipo de conservadorismo também
crescia. Ele era formado não apenas pelos empresários que se
opunham às interferências do governo na economia, mas
também por americanos, principalmente das zonas rurais, que
eram contra a interferência do governo em suas vidas. Essas
duas vertentes de conservadorismo estavam muito distantes na
década de 1930, mas já haviam iniciado seu movimento de
aproximação, especialmente em sua animosidade para com o
paternalismo liberal.61

Logo no início do primeiro mandato de Roosevelt, os
empresários que haviam apoiado sua candidatura começaram a
questionar o seu projeto. Os irmãos Du Pont — Pierre, Irénée e



Lamont — pertenciam a uma família que havia feito sua fortuna
com tintas, plásticos e munições. Em 1934, Mercadores da
morte, um best-seller que colocava a culpa da Primeira Guerra
Mundial na indústria bélica, deu origem a uma investigação no
Congresso comandada por Gerald P. Nye, senador republicano
por Dakota do Norte que havia contrariado seu partido para
apoiar Roosevelt. Na época, as preocupações com os fabricantes
de munições não se restringiam a um ou outro partido, assim
como as preocupações relacionadas a armas de fogo.

Os americanos sempre tiveram armas, mas os estados
também sempre regularam sua produção, posse e
armazenamento. O porte oculto foi proibido por leis no Kentucky
e em Louisiana (1813), Indiana (1820), Tennessee e Virginia
(1838), Alabama (1839) e Ohio (1859). Texas, Florida e
Oklahoma aprovaram leis semelhantes. Um governador do Texas
comentou que o “objetivo da arma letal escondida é o homicídio”.
“Combater isso é o dever de todo homem decente que obedece
às leis.” Regras diferentes vigoravam na cidade e no campo. Nas
cidades e vilarejos do oeste, os xerifes tinham o hábito de
confiscar as armas dos visitantes, como se fossem bagagens
despachadas. Em 1873, um cartaz em Wichita, no Kansas, dizia:
“Deixe seu revólver na delegacia de polícia e receba um
comprovante.” Na estrada que leva para Dodge, um outdoor diz:
“O porte de armas de fogo é estritamente proibido.” O tiroteio no
O.K. Corral, em Tombstone, no Arizona, aconteceu quando Wyatt
Earp confrontou um homem que estava violando uma ordem de
1879 da cidade ao não deixar sua arma na delegacia.62

A Associação Nacional do Rifle (NRA) foi fundada em 1871
por um ex-repórter do New York Times como uma associação de
caça e tiro esportivo; a maior parte de suas atividades se resumia
em patrocinar competições de tiro ao alvo. Além de não se opor à
regulamentação das armas de fogo, a Associação também
apoiava e até mesmo financiava a causa. Nos anos 1920 e 1930
— a época do Comitê de Nye (Comitê Especial de Investigação
da Indústria de Munições) —, a NRA defendeu as leis de controle



de armas, fazendo lobby por novas legislações estaduais nas
duas décadas. Preocupações com o crime urbano originaram
uma legislação federal na década de 1930. A regulamentação
das armas de fogo, baseada em uma mentalidade de segurança
pública, não encontrou resistência. A NRA apoiou tanto a Lei
Nacional de Armas de Fogo de 1934 — a primeira legislação
federal de controle de armas — quanto a Lei Federal de Armas
de Fogo de 1938, que, juntas, taxavam de maneira proibitiva a
posse privada de armas automáticas (“metralhadoras”), exigiam
licenciamento obrigatório para os vendedores de revólveres e
pistolas, criavam períodos de espera para os compradores e
exigiam a obtenção de permissões para quem quisesse carregar
uma arma escondida, além de criar um sistema de concessões
para os empresários do setor. Em 1939, em uma decisão
unânime em Estados Unidos vs. Miller, a Suprema Corte dos
Estados Unidos confirmou essas medidas depois que o
Advogado-Geral de Roosevelt, Robert H. Jackson, defendeu que
a Segunda Emenda era “restrita à posse e ao porte de armas
pela população, coletivamente, por sua segurança e defesa
comum”. Jackson argumentou que o texto da emenda deixava
claro que o direito “não poderia ser utilizado para fins
particulares, mas apenas para aqueles que existem quando as
armas são carregadas por milícias ou por qualquer outro tipo de
organização militar autorizada por lei e criada com o propósito de
defender o estado”.63

As legislações sobre armas de fogo de 1934 e 1938 tinham o
apoio de ambos os partidos, mas a regulamentação da indústria
de munições, em geral, era muito mais defendida pelos
conservadores que também eram isolacionistas. Por dois anos,
Nye protestou contra os “mercadores da morte” e conduziu a
mais rigorosa investigação da indústria bélica jamais realizada
por qualquer ramo do governo federal. Ele convocou 93
audiências. Achava que a habilidade de produzir armas deveria
ficar restrita ao governo. “A remoção do elemento de lucro sobre
a guerra diminuiria consideravelmente a ameaça de novas



guerras”, disse. Do ponto de vista dos du Ponts, a ideia de
entregar a produção de armamentos nas mãos do governo
representava, da pior maneira possível, uma economia de
laissez-faire transformando-se em uma economia planejada. Os
du Ponts também estavam preocupados com o aumento da força
dos sindicatos trabalhistas, com o número de greves e com a
criação da Comissão de Valores Mobiliários. Irénée du Pont
escreveu: “A essa altura, já deve estar claro que o tal ‘New Deal’
defendido pelo governo não passa da doutrina Socialista
chamada por um outro nome.”64

Para conquistar o apoio do público americano, os du Ponts
recorreram à Associação Nacional das Indústrias, cujo presidente
declarou que “o público não entende a indústria, em grande
parte, porque a própria indústria não fez nenhum esforço real
para contar sua história; para mostrar ao povo desse país que
nosso alto padrão de vida evoluiu praticamente lado a lado com a
civilização que a atividade industrial construiu”. Com esse intuito,
a Associação contratou um assessor de imprensa chamado
Walter W. Weisenberger, nomeando-o vice-presidente.
Weisenberger usou o rádio e a compra de espaços publicitários
como ferramentas para questionar tanto as revoltas trabalhistas
quanto a interferência do governo, argumentando que a melhor
maneira de garantir paz e prosperidade era por meio da liderança
dos empresários e de um livre mercado. Um dos lemas da
campanha era: “A prosperidade habita onde reina a harmonia”.65

A Associação alegava que suas ações eram educacionais, mas
uma investigação do Congresso conduzida pelo progressista do
Wisconsin Robert M. La Follette chegou a uma outra conclusão.
As lideranças empresariais, de acordo com relatos do Comitê La
Follette, “nunca se perguntaram quais eram as fraquezas e os
defeitos da estrutura econômica, nem como elas poderiam ser
corrigidas mas, em vez disso, pagaram milhões para dizer ao
público que não havia nada de errado com a economia, e que
existiam sérios perigos ocultos nas soluções apresentadas”.66



Outros líderes corporativos perseguiram objetivos
semelhantes. Em julho de 1934, os du Ponts reuniram um grupo
de colegas empresários nos escritórios da General Motors em
Nova York, onde fundaram uma “associação de proprietários”
para fazer oposição ao New Deal; em agosto, essa associação
havia se consolidado como a Liga Americana da Liberdade. Em
panfletos e discursos, a liga reclamava que a voz dos homens de
negócios estava sendo abafada pela “loucura febril” do New
Deal. Os membros da liga eram particularmente contrários à
Seguridade Social, descrita por eles como uma “expropriação de
propriedade sem o devido processo legal”. A maior parte do
dinheiro que financiava a liga vinha de apenas 30 homens
riquíssimos; os democratas a apelidaram de “Sindicato dos
Milionários”,67 mas ela também tinha outros apelidos. Na eleição
presidencial de 1936, a Liga da Liberdade apoiou o candidato
republicano, Alf M. Landon, um executivo do petróleo que
governava o Kansas, por meio das ações de uma organização
chamada Conselho dos Fazendeiros Independentes, mas o
endereço do Conselho era o mesmo do da Liga da Liberdade, e,
entre seus membros, não constava nenhum fazendeiro, apenas
representantes da indústria frigorífica de Chicago. Seu maior
financiador era Lammot du Pont, que alegava ser representante
da classe dos “fazendeiros”, uma vez que era dono de uma
propriedade de mais de 1.600 hectares.68

Diversos tipos de conservadorismo coexistiam nos Estados
Unidos na década de 1930, sem, ainda, compartilhar uma
ideologia. Empresários que se opunham ao New Deal geralmente
tinham muito pouca coisa em comum com intelectuais
conservadores, como Albert Jay Nock, editor de uma revista
chamada The Freeman e autor de Nosso inimigo, o Estado
(1935). Embora criticasse a ideia de um Estado centralizado,
Nock se preocupava com a ascensão da democracia e da cultura
de massa como os arautos do declínio da civilização ocidental,
acreditando que o igualitarismo havia produzido um mundo de
mediocridade e monotonia. Os intelectuais conservadores



americanos eram contra o socialismo; eles eram isolacionistas;
muitos tinham uma tendência ao antissemitismo. Em 1941, Nock
escreveu um ensaio para a Atlantic Monthly chamado “O
problema do judeu na América”.69

O movimento conservador só encontraria sua base e direção
depois da guerra. Enquanto isso, a guinada à esquerda na
política americana na década de 1930 era posta em cheque
pelos novos ramos da propaganda política e da pesquisa de
opinião pública, as duas forças mais importantes para a
democracia americana desde o surgimento do sistema partidário.

* * *

CAMPAIGNS, INC., a primeira empresa de propaganda política da
história do mundo, foi fundada por Clem Whitaker e Leone Baxter
na Califórnia, em 1933. Seus críticos chamavam-na de Fábrica
de Mentiras.

Quando começou, a propaganda política tinha um pé na
publicidade e o outro no jornalismo. É comum que se pense que
a propaganda política é um produto da indústria da publicidade,
mas a verdade é exatamente o contrário disso. Quando a
propaganda moderna teve seu início, na década de 1920, os
maiores clientes da indústria estavam interessados em divulgar
tanto uma agenda política — se não mais que — quanto uma
agenda comercial. Reportagens investigativas e investigações do
Congresso tinham feito com que a Standard Oil parecesse
gananciosa, e a Du Pont, por fabricar munições, sinistra. As
grandes empresas contratavam agências de publicidade para
melhorar sua imagem e fazer com que as leis que as
beneficiassem fossem aprovadas.70

A origem da propaganda política no jornalismo está
intimamente ligada a William Randolph Hearst. Whitaker, aos 34
anos, tinha começado sua carreira como um homem da
imprensa, ou melhor, como um menino da imprensa: ele
começou atuando como repórter aos 13 anos. Aos 19, era o



editor de cidades do Sacramento Union, e, dois anos depois,
comentarista político do San Francisco Examiner, um dos jornais
de Hearst. Na década de 1930, um em cada quatro americanos
recebia as notícias por intermédio de Hearst, que era dono de 28
jornais em 19 cidades. Seus jornais eram todos parecidos:
dramáticos, com manchetes espalhafatosas. A capa devia fazer
com que o leitor dissesse “ora, bolas!”. A página dois: “Minha
nossa!” Página três: “Deus do Céu!”. Hearst usava seus jornais
para divulgar sua agenda política. Em 1934, ele mandou seus
editores enviarem repórteres aos campi das faculdades
disfarçados de estudantes, para descobrir quem ali era Vermelho.
As pessoas que Hearst considerava comunistas o consideravam
fascista; ele era um admirador confesso de Hitler e Mussolini.
Hearst não se importava; ele costumava silenciar seus críticos
atacando-os de maneira feroz e implacável em seus jornais.
Alguns revidavam. “Somente os covardes se deixam intimidar por
Hearst”, disse Charles Beard. Em fevereiro de 1935, dirigindo-se
a uma plateia de mil professores escolares em Atlantic City,
Beard falou sobre Hearst: “Ninguém que tenha um pingo de
honestidade intelectual ou integridade moral em seu corpo
encostaria nesse homem, nem usando uma vara de três metros
de comprimento.” A plateia o aplaudiu de pé.71

Hearst foi eternizado na cultura americana em Cidadão Kane,
um filme de Orson Welles lançado em 1941. O filme tem tantas
semelhanças bizarras com Imperial Hearst, uma biografia de
Hearst publicada em 1936 — com um prefácio assinado por
Beard —, que o biógrafo processou o cineasta. “Eu nunca tinha
visto e nem ouvido falar desse livro, Imperial Hearst”, disse
Welles durante um depoimento para o caso, que acabou sendo
resolvido longe dos tribunais. Welles alegava que o seu Cidadão
Kane não era um personagem; ele era um tipo, um sultão
americano. (O filme originalmente se chamava Americano). Se
Kane, assim como Hearst, era um magnata da imprensa que
acabou se voltando para a política, era porque, de acordo com
Welles, “homens como Kane têm interesse pelo mundo da



imprensa e do entretenimento”, embora odeiem a plateia que
tanto desejam conquistar, misturando “uma obsessão mórbida
com o público com uma opinião terrivelmente negativa sobre a
mentalidade e o caráter moral desse mesmo público”. Um
homem como Kane, dizia Welles, acreditava que “a política,
como meio de comunicação, bem como a própria nação, em si,
só existem para satisfazer seus prazeres pessoais”.72 Hearst não
seria o último sultão americano.

Treinado por Hearst, Clem Whitaker deixou o San Francisco
Examiner para fundar uma agência de notícias, o Capitol News
Bureau, que distribuía conteúdo para mais de 80 jornais. Em
1933, Sheridan Downey, um advogado progressista da Califórnia
(porém, originalmente oriundo do Wyoming), contratou Whitaker
para ajudá-lo a derrotar um referendo patrocinado pela Pacific
Gas and Electric. Downey também contratou Leone Baxter, uma
viúva de 26 anos que havia trabalhado no Portland Oregonian, e
sugeriu que eles trabalhassem juntos. Quando Whitaker e Baxter
derrotaram o referendo, a Pacific Gas and Electric ficou tão
impressionada que começou a lhes pagar um adiantamento para
que seus serviços pudessem ser usados quando precisassem, e,
com esse dinheiro, eles montaram a Campaigns, Inc.73

A Campaigns, Inc. se especializou na produção de campanhas
políticas para empresas, principalmente monopólios como a
Standard Oil e a Pacific Telephone and Telegraph. Seu trabalho
para o esquerdista Downey tinha sido uma exceção. Como disse
um amigo, eles gostavam de “andar pelo lado direito da rua”. Em
1933, Upton Sinclair, um excêntrico e incrivelmente prolífico
autor, mais conhecido por A selva, seu livro-reportagem de
acusação sobre a indústria frigorífica de 1906, decidiu concorrer
ao governado da Califórnia. Sinclair, um socialista de longa data,
filiou-se aos democratas para poder pleitear a indicação do
partido, com uma plataforma batizada de EPIC: End Poverty in
California (“Fim da Pobreza na Califórnia”). Após conquistar
inesperadamente a indicação, ele escolheu Downey para ser seu
vice. (Sua chapa era conhecida como “Uppie and Downey.”)



Sinclair enxergava a história americana como uma guerra entre o
comércio e a democracia, e escreveu que “até agora, as grandes
empresas venceram todas as batalhas”.74

Inspirado pela vitória de Roosevelt para a Casa Branca,
Sinclair decidiu concorrer ao governo estadual. Whitaker e
Baxter, assim como a maioria dos republicanos da Califórnia,
ficaram apavorados com a perspectiva de um governo de
Sinclair.75 Dois meses antes da eleição, eles começaram a
trabalhar para George Hatfield, candidato a vice-governador na
chapa republicana encabeçada pelo então governador, Frank
Merriam. Eles se trancaram em uma sala por três dias com tudo
que Sinclair havia escrito. Whitaker depois diria que “Upton foi
derrotado porque tinha escrito livros”.76 O Los Angeles Times
passou a publicar em destaque na primeira página, diariamente,
uma frase de Upton Sinclair, uma prática que o jornal manteve
por seis semanas, até o dia da votação. Por exemplo:

SINCLAIR SOBRE O CASAMENTO:
A SANTIDADE DO CASAMENTO... EU JÁ ACREDITEI NISSO… NÃO ACREDITO

MAIS.77

A passagem, como Sinclair explica em um livro intitulado Eu,
candidato a governador: e como fui derrotado, foi tirada do seu
romance Peregrinação de amor (1911), no qual um personagem
fictício escreve uma carta melancólica para o homem que está
tendo um caso com sua esposa.78 Sinclair escreveu: “Lendo
aquelas frases, dia após dia, eu fui me convencendo de que
havia perdido a eleição.”79

O país havia sido fundado com base em verdades
autoevidentes. Mas, como alegava Sinclair, os eleitores estavam
sendo manipulados por uma Fábrica de Mentiras. “Ouvi dizer que
uma dúzia de homens vasculhou bibliotecas e leu cada palavra
que publiquei”, escreveu ele. Eles pinçaram frases que ele havia
escrito, discursos feitos por personagens fictícios em romances,
e colocaram-nos na primeira página do jornal como se Sinclair



tivesse dito aquilo. “Eles ficaram especialmente felizes quando
encontraram Os lucros da religião”, comentou Sinclair, referindo-
se ao seu polêmico livro de 1917 sobre a religião
institucionalizada. “Recebi muitas cartas de homens e mulheres
de idade sobre a minha blasfêmia. ‘Você acredita em Deus?’,
perguntava uma.” Sinclair não podia fazer muita coisa a respeito.
“Eles tinham uma equipe de alquimistas políticos trabalhando,
produzindo venenos que seriam liberados na atmosfera
californiana, um por dia, todas as manhãs, durante cem dias.”80

“Claro, aquelas citações eram irrelevantes”, diria Baxter, mais
tarde. “Mas nós tínhamos um objetivo: impedir que ele se
tornasse governador.” Eles conseguiram. Os números finais da
eleição foram 1 milhão e 138 mil votos para Merriam; 879 mil
para Sinclair.81 Nenhum outro evento isolado interferiu nas
engrenagens da democracia americana de forma tão abrangente
quanto a indústria fundada por Whitaker e Baxter. “Todo eleitor é
um consumidor; e todo consumidor, um eleitor” tornou-se o seu
mantra.82 Quanto menos eram notados, maiores os seus êxitos.
As reformas progressistas desmantelaram a máquina dos
partidos. Mas os entusiastas do New Deal nem perceberam
quando os chefes de campanha começaram a substituir os
chefes dos partidos na posição de detentores de um poder
político conquistado não pelos votos, mas por dinheiro.

Whitaker e Baxter venceram praticamente todas as
campanhas que lançaram.83 As que eles escolheram executar e
a maneira como decidiram executá-las moldaram a história da
Califórnia e de toda a nação. Eles estabeleceram as bases que
orientariam a forma como as campanhas seriam conduzidas por
décadas a fio. A primeira coisa que faziam quando aceitavam um
trabalho era “hibernar” por uma semana para elaborar um Plano
de Campanha. Depois, estabeleciam um Plano de Campanha da
Oposição, antecipando os movimentos que seriam feitos contra
eles. Toda campanha precisa de um tema.84 E precisa ser
simples. É bom usar rimas. (“Pelo Jimmy e por mim, voto no três
é ‘sim’”). Nunca explique nada. Whitaker disse que “quanto mais



você explica, mais difícil conquistar apoio”. Repita a mesma
coisa, várias vezes. “Calculamos que é preciso chamar a atenção
do eleitor sete vezes para realizar uma venda”, afirmou Whitaker.
A sutileza é sua inimiga. De acordo com Baxter, “palavras difíceis
de lembrar não são boas”. “Elas precisam ficar gravadas na sua
mente.” Simplifique, simplifique, simplifique. Whitaker alertou que
“um muro se levanta toda vez que você tenta fazer com que o Sr
e Sra. Cidadão Americano Comum trabalhem ou pensem”.85

Whitaker e Baxter sempre aconselhavam: personalize. É mais
fácil vender candidatos do que ideias. Se sua posição não tem
uma oposição, ou se o seu candidato não tem um oponente,
invente um. Uma vez, quando tentavam impedir uma tentativa de
recall do prefeito de São Francisco, Whitaker e Baxter lançaram
uma campanha contra o Homem Sem Rosto — uma ideia de
Baxter — que poderia tomar o seu lugar. Em uma toalha de
mesa, Baxter fez o desenho de um homem gordo fumando um
charuto com o rosto escondido por um chapéu, e depois
espalhou cartazes com essa imagem por toda a cidade, junto
com a pergunta “Quem está por trás do recall?”. Finja que você é
a voz do povo. Os dois compraram anúncios no rádio,
patrocinados pelo “Comitê dos Cidadãos Contra o Recall”, nos
quais uma voz dizia, em tom ameaçador: “Problema mesmo será
se estivermos entregando a prefeitura de mão beijada para um
grupo sinistro que se esconde atrás de um homem sem rosto.” (O
recall acabou sendo derrotado). Ataque, ataque, ataque.
Whitaker disse: “Não se pode vencer com uma campanha
defensiva!” Jamais subestime a oposição.86

Não fuja das polêmicas, eles aconselhavam; em vez disso,
vença os debates. Whitaker escreveu que “o americano médio
não quer ser educado; ele não quer desenvolver sua mente; ele
não quer sequer se esforçar, conscientemente, para ser um bom
cidadão. Mas você tem duas maneiras de atrair o interesse dele
em uma campanha, e, pela nossa experiência, essas são as
únicas que funcionam.” Você pode ou provocar uma briga (“ele
gosta de um bom embate, em que ninguém precisa trocar



socos”), ou dar um show (“ele gosta de filmes; ele gosta de
mistérios; ele gosta de fogos de artifício e de desfiles”): “Então,
se você não pode brigar, DÊ UM SHOW! E se o seu show for
bom, o Sr. e a Sra. América vão se virar para assistir.”87

De forma mais eficaz do que qualquer político havia feito,
Whitaker e Baxter ofereceram ao problema da democracia de
massa uma solução elegante: transformaram a política em
negócio. Mas o seu próprio sucesso decorreu, em parte, do
surgimento de outra indústria política: as pesquisas de opinião
pública.

* * *

A INDÚSTRIA DA OPINIÃO PÚBLICA americana surgiu como uma
resposta da democracia à propaganda fascista. No final de 1933,
Joseph Goebbels havia criado uma Divisão de Radiodifusão
dentro do seu Ministério da Propaganda e assumido o controle
da produção de aparelhos de rádio baratos, os Volksempfanger
(rádio popular), com o objetivo de garantir que o governo
chegasse a todos os lares do país, em uma prática que gostava
de descrever como “bombardeio mental”.88 Os fascistas diziam
às pessoas no que elas deveriam acreditar; os democratas
perguntavam. Mas, para provar o seu valor científico, as
pesquisas de opinião pública dependiam de sua capacidade de
prever corretamente o resultado das eleições nacionais.



Joseph Goebbels, ministro da propaganda da Alemanha, utilizou o rádio de
uma maneira particularmente eficaz. Nessa imagem, falando com a Juventude

Hitlerista. (Hulton-Deutsch / Hultun Deutsch Collection / Corbis / Getty
Images.)

Desde seu início, a indústria se viu diante de um paradoxo:
prever de forma confiável o resultado de uma eleição e divulgá-lo
ao público talvez pudesse minar a democracia, em vez de
beneficiá-la. Apesar disso, as pesquisas prosseguiram.

Os jornais vinham prevendo os resultados das eleições
regionais há décadas, mas prever os resultados de uma eleição
nacional exigiria o estabelecimento de uma rede de jornais. Em
1904, o New York Herald, o Cincinnanati Enquirer, o Chicago
Record-Herald e o St. Louis Republic juntaram forças para prever
o resultado das eleições, somando seus números. Em 1916, o
Herald já mobilizava um grupo de jornais em 36 estados.
Naquele ano, a Literary Digest, uma revista de circulação
nacional, começou a enviar cédulas de votação pelo correio,
como parte de uma campanha publicitária. A Digest usou essa
manobra para tentar atrair novos assinantes; seu plano era
receber mais votos pelo correio do que qualquer outra iniciativa.



Em 1920, a Digest distribuiu 11 milhões de cédulas, e, em 1924,
mais de 16 milhões.89 Em termos de alcance, seu único rival de
verdade era a cadeia de jornais de William Randolph Hearst,
capaz de utilizar os resultados de pesquisas realizadas em 43
estados. Embora algumas vezes a Literary Digest tenha errado
em seus prognósticos para o voto popular, ela sempre acertou o
vencedor no Colégio Eleitoral. Em 1924, acertou sua previsão
para todos os estados menos dois, e, em 1928, todos exceto em
quatro.

Um editor de jornais chamado Emil Hurja percebeu que aquele
método estava fadado ao erro, uma vez que o que realmente
importava não era o volume de opiniões coletadas na pesquisa,
mas sim a sua diversidade. Hurja tentou convencer o Comitê
Nacional Democrata a conduzir pesquisas de intenção de voto
utilizando técnicas de amostragem de minério. “Na mineração
você recolhe diversas amostras da face do mineral, pulveriza e
calcula o preço médio por tonelada”, explicou. “Na política, você
pode separar grupos de eleitores, comparar as tendências atuais
com desempenhos passados, determinar variações de
percentuais em eleitores de diferentes camadas sociais,
complementar essa informação com observadores de campo
competentes e, assim, prever com precisão o resultado de uma
eleição.” Em 1928, o Comitê dispensou Hurja, tachando-o de
maluco, mas, em 1932, ele estava comandando a campanha de
Roosevelt.90 Em 1932, a base de dados da Literary Digest tinha
mais de 20 milhões de nomes. A maioria desses endereços havia
sido retirada de listas telefônicas e dos arquivos do registro de
automóveis. Hurja foi uma das poucas pessoas que percebeu
que a Digest subestimou repetidas vezes o tamanho da base de
apoio de Roosevelt, porque sua amostra, embora muito grande,
não era muito representativa: as pessoas que votavam em
Roosevelt tinham muito menos probabilidade do que o resto da
população de possuir um carro ou um telefone.91

Hurja estava se valendo das observações da ciência social.
Porém, a verdadeira inovação nas pesquisas de opinião pública



foi utilizar um método desenvolvido por cientistas sociais na
década de 1920, que consistia em usar a estatística para estimar
as opiniões de uma grande população ao pesquisar uma amostra
estatisticamente relevante.

A pesquisa política é o casamento do jornalismo com a ciência
social, uma união realizada por George Gallup, que disse ao
relembrar seus dias na Universidade do Iowa, na década de
1920: “Quando entrei na faculdade, queria estudar jornalismo,
para, mais tarde, tornar-me o editor de um jornal”. Porém,
“naquela época, não consegui me formar em jornalismo, então
me formei em psicologia”. Ele se formou em 1923, entrou em um
programa de pós-graduação de um campo novo, a psicologia
aplicada, em que todos estavam falando sobre o livro de 1922 de
Walter Lippmann, Opinião pública, e Gallup se interessou pelos
desafios envolvidos em mensurá-la. Sua primeira ideia foi fazer
uma pesquisa por amostragem para entender como as pessoas
liam os jornais. Em 1928, em uma dissertação chamada “Um
método objetivo para determinar o interesse do leitor no conteúdo
de um jornal”, ele argumentava que “em dado momento, a
imprensa era vista como o principal veículo para instruir e
informar a população em massa”, mas o crescimento das escolas
públicas significava que os jornais não cumpriam mais aquele
papel e, em vez disso, deveriam se concentrar em atender “uma
demanda maior por entretenimento”. Por conta disso, ele havia
desenvolvido um método para medir o “interesse do leitor”, uma
maneira de descobrir quais partes do jornal os leitores gostavam
mais de ler. Ele chamou aquilo de “método de Iowa”, que
“consistia, basicamente, de folhear um jornal por inteiro, coluna
por coluna, ao lado de um leitor”. O entrevistador, então, faz
marcações no jornal, para indicar as partes que o leitor havia
gostado. “O método de Iowa oferece ao editor do jornal uma
maneira científica de ajustar o seu jornal de acordo com a sua
comunidade”, escreveu; ele poderia contratar um especialista
para conduzir um estudo para descobrir de quais artigos e quais



autores seus leitores mais gostavam, e parar de publicar aquilo
que os entediava.92

Em 1932, quando Gallup era professor de jornalismo na
Northwestern, sua sogra, Ola Babcock Miller, concorreu ao cargo
de vice-governadora do Iowa. Seu marido havia morrido no
cargo; sua indicação era, em grande parte, honorária, e ninguém
esperava que ela fosse vencer. Gallup decidiu aplicar suas ideias
sobre como medir o interesse dos leitores para estimar as
chances de sua candidatura. Depois disso, mudou-se para Nova
York e começou a trabalhar em uma agência de publicidade,
onde, enquanto lecionava em Columbia, aperfeiçoou um método
para medir o tamanho da audiência de um programa de rádio.
Para tentar descobrir com mais precisão, para jornais e revistas,
os resultados das eleições, Gallup conduziu alguns experimentos
em 1933 e 1934 e fundou uma empresa chamada Departamento
de Pesquisas Editoriais. Gallup gostava de chamar as pesquisas
de opinião pública de “um novo campo do jornalismo”, mas
decidiu que seu trabalho precisava ter um pedigree acadêmico.
Em 1935, mudou o nome do Departamento de Pesquisas
Editoriais para Instituto Americano de Opinião Pública e
estabeleceu sua sede em Princeton, Nova Jersey, o que também
lhe conferiu uma aparência mais acadêmica.93

O método de Gallup consistia em pesquisar a opinião pública
aplicando questionários a uma amostra da população
cuidadosamente selecionada para servir como uma
representação do todo. Ele dizia que aquilo era como “medir o
pulso da democracia”. (Cético, E. B. White escreveu: “Muito
embora você possa medir o pulso da democracia, não dá para ter
certeza de que a nação não acabou de subir correndo um lance
de escada.”) Em 1935, para anunciar a publicação de uma
coluna semanal assinada por Gallup, o Washington Post fez um
dirigível sobrevoar a capital do país exibindo um letreiro que dizia
“A América Fala!”.94

Gallup queria que a pesquisa de opinião pública se tornasse
uma ferramenta para um governo democrático, uma ferramenta



projetada para fazer o exato oposto do que a propaganda política
fazia. A propaganda política era o negócio de controlar as
opiniões das massas. A pesquisa de opinião pública era o
negócio de descobrir as opiniões das massas. Os chefes de
campanha dizem aos eleitores o que eles devem pensar; os
pesquisadores perguntam a eles o que eles pensam. Entretanto,
nenhum desses dois negócios dá muito crédito à ideia de que os
eleitores devem tomar decisões independentes, ou mesmo que
eles podem.

Novas indústrias, novas tecnologias e a própria conduta da
guerra acentuaram preocupações antigas sobre o poder da
propaganda. Joseph Goebbels, que concluiu seu PhD em 1921,
havia sido muito influenciado por Edward Bernays e utilizado
técnicas de relações públicas americanas nas mensagens
transmitidas em massa pelo rádio, em impressos, filmes e
desfiles. Goebbels tinha um aparelho instalado em seu quarto
que lhe permitia controlar a programação nacional, e
implementou o uso de “fiscais de rádio” para se assegurar de que
os alemães estivessem ouvindo as transmissões em rede
nacional. O objetivo da propaganda fascista é controlar a opinião
das massas e usá-las a serviço do poder do Estado. Os alemães
tentaram contratar o próprio Bernays; ele recusou, mas outras
empresas de relações públicas aceitaram encomendas para
produzir propaganda nazista nos Estados Unidos. Goebbels
pretendia semear a discórdia nos Estados Unidos, em parte
utilizando um sistema de rádio de ondas curtas, o
Weltrundfunksender, ou Estação Mundial de Rádio, a “artilharia
de longo alcance” do Ministério da Propaganda. Em 1934, ela
transmitia propaganda pró-Alemanha em inglês e em várias
outras línguas para a África, América Latina, Extremo Oriente,
Sudeste Asiático, Indonésia e Austrália, muito embora suas
transmissões para a América do Norte superassem em muito a
escala de todas as demais transmissões. Para os Estados
Unidos, onde transmitia em “inglês americano”, o



Weltrundfunksender enviava “notícias” falsas, a maioria delas
denunciando uma “conspiração dos judeus e dos comunistas”.95

Os jornais passaram a chamar esse tipo de coisa de “fake
news”.96 Porém, alguns americanos se incomodavam com o fato
de não haver muita diferença entre as fake news e o trabalho da
Fábrica de Mentiras de Whitaker e Baxter, ou mesmo dos
formatos de persuasão política utilizados pela Casa Branca. Os
críticos de Roosevelt acusavam-no de ter modificado o rádio para
usá-lo como instrumento de propaganda. O secretário-executivo
do Comitê Nacional Democrata falava sobre os eleitores de uma
maneira muito semelhante à forma como Whitaker e Baxter se
referiam a eles: “A mente do americano médio funciona de
maneira simplória, de modo que não será difícil manter o seu
apoio ao presidente se pudermos informá-lo de forma adequada
sobre o que está acontecendo em Washington, o que o
presidente está tentando fazer e que objetivos específicos ele
persegue.” De acordo com o que relatou o secretário do comitê,
isso seria mais bem feito “utilizando-se uma fonte confiável, como
o rádio”. Porém, ao contrário da Europa, o governo dos Estados
Unidos não era o dono, e, no fim das contas, nem ao menos
controlava o rádio.97 E nada no arsenal persuasivo de Roosevelt
chegava perto do grau de desinformação a que foram
submetidos os eleitores pelos primeiros responsáveis por fazer
propaganda política nos Estados Unidos.

Ainda assim, até mesmo os aliados mais próximos de
Roosevelt ficaram preocupados. Felix Frankfurter, conselheiro
presidencial e amigo de longa data de Walter Lippmann — os
dois haviam morado juntos na Casa da Verdade —, aconselhou
Roosevelt a manter distância dos profissionais de relações
públicas, chamando homens como Bernays de “envenenadores
profissionais da mente pública, exploradores da ignorância, do
fanatismo e do egocentrismo”.98 No entanto, Roosevelt
aproximou-se não de Bernays, mas de Gallup. Ele se orientava
pelo que lia nas cartas de seus eleitores — e, cada vez mais,
pelas pesquisas semanais de opinião pública. Roosevelt estava



disposto a utilizar toda a amplitude do poder executivo para fazer
avançar sua agenda, mas não podia fazê-lo sem apoio popular.
Com Roosevelt, as pesquisas de opinião pública entraram na
Casa Branca e no processo político americano. E lá
permaneceram.

IV.

EM 27 DE JUNHO DE 1936, Roosevelt aceitou a indicação de seu
partido no Franklin Field, na Universidade da Pensilvânia, diante
de uma multidão de 100 mil pessoas. “Essa geração de
americanos tem um encontro marcado com o destino”, disse ele.
Os Estados Unidos estavam agora em uma cruzada para salvar
a democracia “tanto para nós mesmos quanto para o resto do
mundo”.99 Para salvar a democracia em casa, seria necessário
desmantelar as leis de Jim Crow. Roosevelt não fez isso.

As leis de Jim Crow definiram as políticas do New Deal. Em
meio a violência, capitações, testes de alfabetização e outras
modalidades de privações de direitos, menos de 4% dos afro-
americanos estavam registrados para votar. Em 1930, Anne
O’Hare McCormick escreveu que, mesmo assim, “a vingança do
escravo é colocar seus senhores em tal situação de servidão que
eles não sejam capazes de tomar nenhuma decisão política,
social, econômica ou ética sem fazer referência a ele”. “Mesmo
sem voto, o escravo domina a política.”100

A confiança que Roosevelt depositava nas pesquisas de
opinião pública agravou esse problema. O primeiro método
utilizado por Gallup é conhecido como “amostragem por cota”.
Esse método analisa o eleitorado para determinar que proporção
da população eleitora é composta de homens, mulheres, negros,
brancos, jovens e velhos. Seus pesquisadores tinham de
preencher uma cota para que as pessoas que respondessem ao
questionário formassem um minieleitorado proporcional. Mas o
que Gallup apresentou ao público americano como “opinião
pública” foi a opinião de americanos que eram



desproporcionalmente ricos, brancos e do sexo masculino. Em
todo o país, nas décadas de 1930 e 1940, os negros
correspondiam a cerca de 10% da população, mas somavam
menos de 2% nos grupos pesquisados por Gallup. Como os
negros no sul geralmente não podiam votar, Gallup não
estabeleceu uma “cota de negros” nesses estados.101 Em vez de
representar a opinião pública, essas pesquisas silenciavam as
vozes dos afro-americanos.

A coalizão eleitoral de Roosevelt afastou os afro-americanos
do Partido Republicano; ele se consultava com um grupo informal
de conselheiros, que acabou sendo chamado de seu “gabinete
negro”; e indicou o primeiro afro-americano para o cargo de juiz
federal. Mas os programas do New Deal eram, em geral,
segregados, e Roosevelt não agiu contra os linchamentos. Em
1933, depois da ocorrência de 23 linchamentos, uma legislação
antilinchamento foi apresentada ao Congresso. No ano seguinte,
um homem chamado Claude Neal, acusado de estupro e
assassinato, foi retirado de uma cadeia no Alabama e levado até
a Flórida, onde foi torturado, mutilado e executado em frente a
uma plateia de 4 mil espectadores. No Senado, os democratas
do sul começaram a obstruir o projeto de lei contra os
linchamentos.102 “Se eu me posicionar contra o projeto
antilinchamento agora, eles vão obstruir todas as votações de
todas as leis que eu enviar para a aprovação do Congresso para
impedir que o país quebre”, contou Roosevelt a Walter White, da
NAACP. “Os sulistas, por conta da regra da antiguidade no
Congresso, ou são presidentes ou ocupam posições estratégicas
na maioria das comissões do Senado e da Câmara.” O projeto de
lei antilinchamento acabou sendo abandonado.103

Enquanto isso, a influência de Gallup crescia. Em 1936, nas
páginas do New York Herald-Tribune, ele previu que a Literary
Digest anunciaria que Alf Landon derrotaria Roosevelt de lavada
e que sua estimativa estaria errada. Ele acertou nas duas
previsões.104 No entanto, isso era apenas o começo do que
Gallup pretendia fazer. “Penso em fazer pesquisas sobre todos



os principais assuntos”, explicou. Com o mundo estremecido e o
fim da democracia liberal parecendo uma possibilidade real,
Gallup alegou que colher dados sobre a opinião pública era
crucial para a luta contra o fascismo e a solução para o problema
da democracia de massa. No acelerado mundo moderno,
“precisamos saber, o tempo todo, qual é a vontade do povo”. As
eleições só aconteciam a cada dois anos, mas, ao medir a
opinião pública sobre os mais variados tópicos quase que
instantaneamente, os políticos que estavam no governo
poderiam representar melhor os seus eleitores — de forma mais
eficiente e democrática. Gallup acreditava que seu método havia
resgatado a política americana das garras da máquina política e
a devolvido aos homens do campo: “Nos dias de hoje, o conceito
de assembleia popular da Nova Inglaterra foi, de certa maneira,
reabilitado.” Ele não estava só. Elmer Roper, outro pioneiro do
ramo, considerava a pesquisa de opinião pública “a maior
contribuição para a democracia desde a introdução da votação
secreta”.105

Em 1939, a revista Time inventou a palavra “pollsters” (alguém
que conduz uma pesquisa de opinião pública), e, na cabeça das
pessoas, a palavra “poll” passou a significar duas coisas
diferentes: pesquisas de opinião pública e pesquisas de intenção
de voto. Quando começou, Gallup divulgava previsões apenas
para comprovar a precisão de suas pesquisas, já que não havia
outra maneira de demonstrá-la.106 Fora isso, as previsões em si
não faziam sentido.

O Congresso resolveu fazer uma investigação. Em 1939,
Walter Pierce, um democrata eleito para a Câmara escreveu que
“estas pesquisas são uma fraude, e seus métodos deveriam ser
revelados ao público”. (Pierce, como muitos dos críticos das
pesquisas que demonstravam os americanos favoráveis à
entrada do país na guerra, era um isolacionista.) Parte da
preocupação com as pesquisas era de que elas fossem
fraudulentas. Outra preocupação era que elas estivessem
interferindo no desempenho adequado das eleições e do



governo. As pesquisas não representam o povo, escreveu um
congressista; o Congresso, sim. “As pesquisas são incompatíveis
com um governo representativo.”107

Um legítimo antídoto para o fascismo — uma maneira de
reforçar o governo representativo — era a promoção de debates
públicos francos e imparciais. A Assembleia popular americana
do ar estreou na rádio NBC em 1935, começando todos os seus
episódios com a chamada “Alô! Alô! Vamos debater na velha
assembleia!”. O objetivo da Assembleia popular americana do ar
era furar as bolhas políticas dos seus ouvintes. “Se insistirmos na
prática dos republicanos, que leem apenas os jornais
republicanos, ouvem apenas os discursos dos republicanos no
rádio, comparecem apenas aos comícios republicanos e
convivem socialmente apenas com aqueles que compartilham
das mesmas opiniões”, alertou seu moderador, “e os democratas
(…) fizerem o mesmo, estaremos plantando as sementes da
destruição de nossa democracia”. Cada episódio assumia o
formato de um debate formal sobre algum tema político — por
exemplo: “Os Estados Unidos precisam oferecer um sistema de
saúde obrigatório?” A Assembleia do ar foi muito longe na
concretização do seu objetivo, dando origem a mais de mil clubes
de debate, nos quais os cidadãos ouviam o programa juntos e,
ao final da transmissão, realizavam seus próprios debates cara a
cara.108

De forma muito reveladora, o próprio Roosevelt se recusava a
debater no rádio. Candidatos a cargos locais, estaduais e, até
mesmo, nacionais, debatiam ao vivo no rádio desde o começo da
década de 1920, mas Roosevelt sempre recusava todos os
convites, alegando, de forma pouco convincente, que um
presidente jamais deveria debater no rádio, porque poderia
deixar escapar algum segredo de Estado. Frustrados, os
republicanos introduziram diversos trechos de discursos de
Roosevelt e de outras pessoas em uma réplica feita pelo senador
Arthur Vandenberg e enviaram-na às emissoras de rádio, para
que elas transmitissem como um “debate”. Sessenta e seis



emissoras deveriam transmitir o programa; ao descobrir que o
debate era uma montagem, 21 delas se recusaram.109

Observadores mais atentos perceberam os perigos do rádio —
ele parecia ser o instrumento perfeito para a propaganda —, mas
outros tantos expressaram pela mídia o mesmo entusiasmo que
Frederick Douglass havia expressado pela fotografia, ou que os
entusiastas da internet expressariam no futuro. Entre 1930 e
1935, o número de estações de rádio nos Estados Unidos
dobrou. Em 1935, os psicólogos Hadley Cantril e Gordon W.
Allport escreveram que “as distinções entre comunidades
urbanas e rurais, entre homens e mulheres, entre velhos e
jovens, entre as classes sociais, crenças, estados e nações
foram extintas”. “Como em um passe de mágica, as barreiras da
estratificação social desapareceram, e, em seu lugar, surgiu uma
consciência sobre a igualdade e o interesse comum.”110 Algumas
dessas coisas, sem dúvida, realmente aconteceram, mas o rádio
também criou e aprofundou tanto novas quanto antigas formas
de associação — e de divisão.

O rádio transformou o fundamentalismo em um movimento
nacional. Em 1925, Paul Rader, diretor do Tabernáculo
Evangélico de Chicago, começou a transmitir o programa The
National Radio Chapel. Durante os anos mais difíceis da
Depressão, ministros revivalistas protestavam contra a
modernidade e o sofrimento que ele produzia, convocando seus
ouvintes a se voltarem para Deus. Radio Bible Class, transmitido
de Grand Rapids, no Michigan, levou a tradição do estudo
dominical da bíblia para comunidades localizadas onde quer que
o sinal de rádio alcançasse. A Igreja Batista do Calvário de Nova
York e o Instituto Bíblico de Los Angeles estavam entre as igrejas
que possuíam suas próprias emissoras de rádio. Os
fundamentalistas também fundaram novas faculdades naquela
época, e recrutaram alunos pelo rádio: o Bob Jones College foi
fundado na Flórida em 1926 e se mudou para Cleveland, no
Tennessee, em 1933; a William Jennings Bryan University foi
fundada em Dayton, no Tennessee, em 1930. O Wheaton



College, de Illinois — a “Harvard do Cinturão da Bíblia” —, tinha
400 alunos em 1926 e 1.100 em 1941; Billy Graham era um
deles. Em 1939, o Old Fashioned Revival Hour, transmitido de
Los Angeles pela rede de rádio Mutual, atingia uma audiência de
20 milhões de pessoas.111

O rádio também impulsionou o populismo. Charles Coughlin,
um padre católico, começou a transmitir a missa dominical por
uma estação do Michigan em 1926, e, em 1930, a CBS decidiu
incluir o seu programa, The Golden Hour of the Little Flower, em
sua programação nacional. Trocando a religião pela política e
abraçando um antissemitismo velado, Coughlin denunciava os
“financistas de Wall Street”, e, embora tivesse sido, a princípio,
um fanático apoiador de Roosevelt, em 1934 começou a
considerar concorrer ele mesmo para a Casa Branca. Em maio
de 1935, discursou para uma plateia de 30 mil apoiadores
entusiasmados no Madison Square Garden, alguns portando
cartazes que diziam “Nosso próximo presidente”.112

Com seu olhar desvairado e sua mania de socar a mesa, o
senador da Louisiana Huey Long também inflamava seus
seguidores através do rádio. Nascido em 1893, Long havia sido
aprovado no exame da ordem dos advogados enquanto
trabalhava como caixeiro-viajante, e foi eleito governador da
Louisiana em 1928, mesmo ano em que Roosevelt foi eleito
governador de Nova York. Populista impetuoso, ele havia
acumulado poder político de forma arrebatadora na Louisiana
antes de criar um movimento de alcance nacional, a Sociedade
Compartilhe Nossa Riqueza. No final de 1933, Long rompeu com
Roosevelt, chamando-o de ditador, e, em seguida, foi atacado
pelo presidente no rádio. Então, Long comprou espaço em rede
nacional. “Enquanto eu falo”, disse ele no começo de sua
transmissão, “quero que você pegue o seu telefone e ligue para
cinco amigos e diga a eles que Huey está no ar”. Depois disso,
ele ficou enrolando por alguns minutos, esperando a audiência
aumentar. Ridicularizado e visto como um demagogo perigoso,
ele estava no auge do poder em setembro de 1935, quando foi



baleado, em Baton Rouge, pelo genro de um de seus mais
ferrenhos adversários políticos. “Todo homem é um rei” tinha sido
o lema de Huey Long. E ele morreu ridicularizado, como Polônio.
Na esperança de herdar os seguidores de Long, Coughlin fundiu
sua própria organização com a Compartilhe Nossa Riqueza e
criou o Partido da União, concorrendo em uma eleição
presidencial contra o homem que ele havia passado a chamar de
Franklin Traidor Roosevelt.113 E obteve pouco mais de 1 milhão
de votos.

Em novembro de 1936, Roosevelt se reelegeu em outra vitória
acachapante e sem precedentes, por 523 a oito no colégio
eleitoral, e com mais de 60% do voto popular. Superestimando
seu próprio poder, ele decidiu seguir em frente com suas
reformas, um projeto que o colocaria em rota de colisão com a
Suprema Corte.

* * *

MESMO ANTES DE assumir o cargo em 1933, Roosevelt já tinha
começado a angariar apoio jurídico para sua agenda legislativa,
reunindo-se com Oliver Wendell Holmes, que lhe disse: “Você
está em uma guerra, Sr. Presidente, e na guerra só existe uma
regra: ‘Monte o seu batalhão e lute!’” Após seus primeiros 100
dias na presidência, Roosevelt havia garantido a aprovação de
15 elementos legislativos do seu New Deal. Todos estavam
relacionados ao papel do governo federal na regulamentação da
economia — e, portanto, à cláusula de comércio na Seção 8 do
Artigo I da Constituição, que outorgava ao Congresso o poder “de
regular o comércio com as nações estrangeiras, e entre os
diversos estados, e com as tribos indígenas”. Caberia à Suprema
Corte decidir se o programa estaria ou não dentro da alçada
desse poder.

O New Deal ampliou e intensificou o antigo debate sobre a
natureza da Constituição. Em 1931, um professor de filosofia
escreveu: “Não acredito na ideia de uma geração decidindo o



que as outras têm de fazer (...) Nossos antepassados não
sabiam nada sobre um país de 120 milhões de habitantes com
automóveis, trens e aparelhos de rádio.” Como poderia um povo
devotado à ideia do progresso se acorrentar ao passado?
Thurman Arnold, procurador-geral adjunto de Roosevelt disse:
“Hoje em dia, os otimistas ostentam a bandeira; os covardes, a
Constituição.”114

Enquanto isso, a corte apresentava novos símbolos de poder.
No começo de 1933, pouco antes de deixar o cargo, Hoover
inaugurou a pedra fundamental de uma nova sede para a corte.
Os materiais foram importados de todos os cantos do mundo:
mármore da Espanha, Itália e África; mogno de Honduras. Com
um orçamento de 10 milhões de dólares, a ideia era construir o
maior prédio de mármore do mundo. Na cerimônia, depois de
Hoover escavar o equivalente a uma colher de terra com uma pá,
o Chefe de Justiça Charles Evans Hughes fez comentários
chamando a atenção para os longos anos sem uma sede própria,
com a corte sendo jogada de uma sala para outra dentro de
algum prédio federal por um século e meio. “A corte iniciou seu
trabalho como um departamento do governo sem lar”, disse
Hughes, porém, “sobre a pedra fundamental que colocamos hoje,
será erguido um memorial mais sublime que qualquer
monumento de guerra”.115

Reformista, Hughes tinha sido indicado para a corte duas
vezes; entre essas indicações, ele concorreu à presidência. Em
1906, disputando o governo de Nova York com William Randolph
Hearst, Hughes gastou 619 dólares, contra os 500 mil de Hearst
— e venceu.116 Assim que assumiu o cargo, fez a legislatura
local aprovar uma lei de eleições limpas, impondo limites sobre
quanto um candidato poderia gastar durante uma campanha. Em
1910, Taft indicou Hughes para a Suprema Corte, onde, no papel
de defensor das liberdades civis, ele costumava se juntar a
Holmes como a voz dissonante. Hughes renunciou ao cargo em
1916 para concorrer à presidência; e perdeu, por pouco, para
Wilson. Ele atuou como secretário de Estado nas administrações



de Harding e Coolidge, antes de retornar à corte, durante a
presidência de Hoover.

Na corte de Hughes, quatro juízes conservadores, conhecidos
como “Os quatro cavaleiros”, vinham votando de forma
consistente a favor da liberdade de contratação, enquanto os três
liberais, Louis Brandeis, Benjamin Cardozo e Harlan Stone,
costumavam apoiar as regulamentações do governo e
consideravam esforços legislativos, como as leis de salário-
mínimo, compatíveis com a Constituição. Isso deixava Hughes e
Owen Roberts com os votos decisivos. Nas primeiras decisões
sobre a legislação do New Deal, por 5 a 4, Hughes e Roberts,
votando junto com os liberais, endossaram a agenda de
Roosevelt. Hughes afirmou que “embora uma emergência não
crie o poder, ela pode fornecer a ocasião para o seu
exercício”.117

Na sessão de janeiro de 1935, a corte ouviu os argumentos
em mais uma série de contestações ao New Deal. Antecipando
que a corte decidiria contra ele, Roosevelt redigiu um discurso.
(“Usar caso seja necessário”, escreveu ele no topo.) Contudo, em
fevereiro, a corte novamente aprovou sua agenda por 5 a 4,
levando um dos cavaleiros às lágrimas. “Acabou-se a
Constituição!”118 Roosevelt precisaria usar aquele discurso na
primavera. Em 27 de maio de 1935, a corte se reuniu na Velha
Câmara do Senado do Capitólio pela última vez. Naquele dia, em
três decisões unânimes, os juízes destroçaram o New Deal. Na
mais importante delas, eles estabeleceram que a Agência de
Recuperação Nacional, que Roosevelt considerava “a mais
importante e abrangente legislação da história do Congresso
Americano”, era inconstitucional, porque ultrapassava os poderes
que haviam sido concedidos ao Congresso pela cláusula de
comércio. Roosevelt defendeu que “as implicações dessa
decisão serão muito mais graves do que qualquer outra tomada
desde, provavelmente, o caso Dred Scott”. Em seguida, ele
protestou raivosamente contra a escassez de poder que estava
ao alcance do Congresso para recuperar uma economia



destruída. “Fomos relegados a uma interpretação dos tempos da
vovó de uma cláusula de comércio interestadual.”119 No entanto,
nos tempos da vovó, a corte não possuía nem metade do poder
que exibia em 1935.

Seis meses depois, quando a corte voltou a se reunir, já foi em
sua opulenta nova sede, descrita por um repórter como uma
geladeira decorada por um estofador maluco. Dessa vez, a corte
de Hughes emendou uma sequência, derrubando mais de uma
dezena de leis federais em menos de dezoito meses. O
Congresso aprovava uma lei; a corte derrubava. Em determinado
momento, o advogado-geral de Roosevelt desmaiou no tribunal.
Em um das dezenas de tratados publicados na tentativa de
explicar esse conjunto específico de casos para os eleitores, um
professor de direito constitucional escreveu que “nunca antes na
história de nosso país a Suprema Corte foi convocada para
adjudicar a constitucionalidade de tantos atos do Congresso que
afetaram, de forma tão vital, a vida de todos os americanos
quanto no período entre 1933 a 1936”. “Oito leis ou partes de leis
foram declaradas inconstitucionais, duas foram declaradas
constitucionais , duas foram declarados constitucionais e, em
quatro instâncias, as ações de agentes e comissões do executivo
foram consideradas além dos limites da Constituição.”120

O presidente começou a estudar propostas para contra-atacar.
Um senador teve uma ideia, dizendo que “são necessários doze
homens para condenar um homem por homicídio”. “Não entendo
por que não é necessário que se tenha uma unanimidade na
corte para considerar uma lei inconstitucional.” Aquilo
necessitaria de uma emenda constitucional, um processo
notoriamente corruptível. “Dê-me 10 milhões de dólares”, disse
Roosevelt, “e eu consigo evitar que qualquer emenda na
Constituição seja ratificada pelo número necessário de
estados”.121 Ele comprou seu tempo.

Em novembro de 1936, uma semana antes do dia das
eleições, Os nove velhos, uma coluna que atacava a corte de
Hughes, chamando-a de decrépita e maluca, começou a ser



publicada nos jornais do país; mais tarde a coluna viraria livro,
tornando-se um best-seller.122 Empossado para um segundo
mandato no dia 20 de janeiro de 1937 — com a cerimônia de
posse tendo sua data adiada para o dia 4 de março —, Roosevelt
imediatamente começou a fazer oposição ao judiciário. Em 5 de
fevereiro, anunciou seu plano de reestruturação para a Suprema
Corte. Entusiasmado pela vitória, e crente de que o poder de
Hughes estava enfraquecendo, Roosevelt apresentou seu plano.
Alegando que os juízes estavam envelhecendo e, portanto, não
conseguiam mais dar conta de todo o volume de trabalho, disse
que nomearia um juiz adicional para cada membro da Corte com
mais de 70 anos, o que corresponderia a seis juízes. O
presidente da Corte tinha 74.

Esse passo maior que a perna que Roosevelt deu em 1937 foi,
em parte, influenciado pela sua extrema confiança na
recuperação da economia. Acreditando que a crise estava perto
do fim, ele cortou gastos do governo, especialmente relacionados
à Agência do Progresso Público. Uma recessão começou. A
Time noticiou que “a Recessão é mais espantosa que a
Depressão”, citando uma queda de 35% na produção industrial
desde o verão anterior como “a queda mais rápida da história dos
negócios e das finanças nos Estados Unidos”. O conglomerado
de cérebros estava sem ideias. “Nós já tiramos todos os coelhos
da cartola, e agora ficamos sem coelhos.” disse um deputado
democrata.123 Mesmo assim, Roosevelt seguiu em frente.

Em 9 de março de 1937, em um de seus papos de lareira,
Roosevelt comparou a crise judicial à crise bancária, assunto do
primeiro episódio do programa. Ele disse que tinha chegado a
hora de “salvar a Constituição da Corte, e a própria Corte de si
própria”. Dessa vez, a magia do rádio não funcionou. A taxa de
aprovação do presidente caiu de 65% para 51%. Pouco tempo
depois, de forma muito elegante, Hughes praticamente encerraria
a questão, ao relatar, em carta eloquente para o Comitê de
Justiça do Senado de 22 de março, que “a Suprema Corte está
em dia com o seu trabalho”. Se era uma questão de eficiência —



escreveu —, havia um grande número de evidências sugerindo
que mais juízes apenas reduziriam a velocidade do tribunal.124

Então veio uma guinada brusca. Começando com West Coast
Hotel Co. vs. Parish, uma decisão tomada em março de 1937,
por 5 a 4, com o texto, escrito por Hughes, mantendo a exigência
do pagamento do salário-mínimo para as mulheres, a Suprema
Corte passou a apoiar o New Deal. Owen Roberts trocou de lado,
uma mudança tão repentina, e tão crucial para a preservação da
Corte, que ficou conhecida como “a mudança a tempo que salvou
os nove”. Ficou a impressão de ser algo puramente político. De
acordo com o que Felix Frankfurter escreveu para Roosevelt, “até
mesmo um cego consegue ver que a Corte está fazendo política”
e perceba como a Constituição é ‘interpretada judicialmente’.
Esta é uma lição escandalosamente prática — uma
demonstração obscena — da relação dos homens com o
‘significado’ da Constituição.”125

Em 18 de maio de 1937, o Comitê de Justiça do Senado votou
contra encaminhar a proposição do governo para o plenário. O
projeto de encher o tribunal de juízes foi encerrado. Seis dias
depois, a Suprema Corte confirmou as cláusulas relativas à
pensão por aposentadoria da Lei de Seguridade Social. O
presidente, e seu acordo, haviam prevalecido. Se aquela
mudança tinha mais a ver com a lei do que com influência,
certamente não foi o que pareceu, e isso teve um impacto na
perda de confiança do público. Em junho de 1937, H. L. Mencken
publicou o texto satírico “A Constituição do New Deal”, que
começava: “Todos os poderes governamentais, de todos os tipos,
deverão ser investidos no Presidente dos Estados Unidos.”126

Em 1938, Roosevelt apresentou um plano de gastos de 5
bilhões de dólares, seguindo o argumento keynesiano de que o
gasto público era a melhor maneira de combater o declínio
econômico e a estagnação. Mas o próprio Keynes estava
preocupado. Em fevereiro, ele escreveu ao presidente, dizendo
estar “apavorado com os possíveis danos à imagem das causas
progressistas em todos os países democráticos, porque você não



avaliou corretamente o risco que um fracasso medido em termos
de uma prosperidade imediata representava às suas reputações”.
Em abril, por uma margem de 204 votos, número que incluía 108
democratas, o Congresso derrubou um projeto de Roosevelt para
reestruturar o executivo, contratando mais funcionários para o
governo e tirando o Escritório do Orçamento de dentro do
Departamento do Tesouro para colocá-lo na Casa Branca. O
projeto acabou sendo aprovado em uma sessão posterior, mas a
margem de manobra com a qual Roosevelt contava em 1933
havia se perdido. Como escreveu um dos críticos do presidente,
“acabamos de testemunhar, na Europa, o que acontece quando
poder demais é concedido a um homem.”127 Ninguém queria ver
aquilo no quintal de casa.

* * *

EM 15 DE MARÇO DE 1938, diante de uma multidão de 200 mil
austríacos repleta de suásticas na Heldenplatz, a Praça dos
Heróis, em Viena, Adolf Hitler anunciou a Anschluss, a unificação
da Alemanha e da Áustria. Goebbels se articulou para que seu
Ministério da Propaganda absorvesse o sistema de radiodifusão
austríaco.128 Após assumir o controle de todos os braços do
governo e eliminar toda a oposição política em 1933, Hitler
começou a revogar a cidadania dos judeus alemães, com as Leis
de Nuremberg, dois anos depois. Ele criou uma força aérea e
montou um exército. Em 1936, enviou uma tropa de 35 mil
homens para a Renânia, onde não encontrou nenhuma
resistência armada. Depois, ainda em 1936, entrou para uma
aliança chamada Eixo, junto com Japão e Itália. Pressionando
por uma “Alemanha Maior”, primeiro Hitler obrigou o chanceler da
Áustria a convocar um referendo sobre a unificação, marcado
para o dia 13 de março de 1938. Depois, anunciando que a
Alemanha não aceitaria o resultado da votação, ele invadiu sua
terra natal. As forças austríacas não ofereceram resistência.



Assim como grande parte da Europa, apesar de a Alemanha ter
violado o Tratado de Versalhes.

As reportagens ao vivo, direto do local onde os fatos
aconteciam, tiveram sua origem nessa crise, assim como os
boletins de notícias urgentes, com uma interrupção na
programação normal. Durante toda a crise da Áustria, as
estações de rádio americanas interromperam sua programação
regular para trazer notícias e comentários direto de Roma, Paris,
Londres e Berlim, que eram retransmitidos pelas ondas curtas.
Repórteres entrevistavam testemunhas em tempo real, seus
microfones capturando o som das ruas, o barulho dos cascos dos
cavalos, o zunido das sirenes. Em setembro, quando Hitler
tentava anexar à Alemanha uma região da Tchecoslováquia
conhecida como Sudetas, e a Europa estava prestes a entrar em
guerra, locutores de rádio de todo o mundo traziam, de hora em
hora, informações urgentes. Durante os 80 dias da crise de
Munique, a NBC interrompeu sua programação 440 vezes. As
notícias eram tão importantes e urgentes que a CBS suspendeu
a veiculação de anúncios. Durante esses 80 dias, o repórter da
CBS H. V. Kaltenborn, que nunca escrevia suas falas com
antecedência, fez 102 transmissões de Nova York, compilando
todas as informações dos relatos ao vivo, dormindo (quando
dormia) em uma cama dobrável do exército dentro do Estúdio 9
da emissora, com um microfone ao seu lado.129

Em 14 de setembro, a BBC noticiou que “o primeiro-ministro
enviou para o Führer e chanceler alemão (...) A seguinte
mensagem”, lendo a mensagem que Neville Chamberlain havia
enviado para Hitler: “Tendo em vista o agravamento dessa
situação crítica, disponho-me a ir ao seu encontro
imediatamente, com a ideia de tentar encontrar uma saída
pacífica.” Enquanto Chamberlain se preparava para ir até
Munique, os radialistas tchecos se esforçavam para rebater a
propaganda nazista. “Mais uma vez, esta noite, temos de
desempenhar a desagradável função de refutar novas
informações inverídicas propagadas pelo serviço de transmissão



radiofônica alemão”, relatou o âncora de um noticiário no dia 18
de setembro. “A emissora de rádio húngara aparentemente está
tentando competir com os alemães em matéria de invenção de
notícias falsas.”

“Olá, América”, disse o correspondente da NBC Fred Bates
em 27 de setembro. “Estou em Londres.” Bates, com a voz
carregada de tensão, lia em voz alta os editoriais dos principais
jornais londrinos, que deixavam claro que, na Europa, o futuro da
civilização estava imerso em incertezas. “Nesta manhã, falo com
vocês diretamente do aeroporto da cidade de Munique”, relatou
Max Jordan, também da NBC, dois dias depois, após ser enviado
à capital da Bavária para cobrir o encontro entre Hitler, Mussolini,
Chamberlain e o primeiro-ministro francês.130 No que viria a ser
chamado de Pacto das Quatro Potências, Itália, Inglaterra e
França concordaram em permitir que a Alemanha anexasse
partes da Tchecoslováquia. “O que aconteceu na sexta-feira é o
que chamamos de ‘paz’”, disse Dorothy Thompson em seu
próprio programa de rádio no dia seguinte. “Na verdade, trata-se
de um golpe de estado fascista internacional.” Segundo ela, o
acordo tinha sido fechado por quatro homens, em quatro horas, e
nenhum deles jamais havia pisado na Tchecoslováquia, um país
que Hitler destruiria e cujas minorias políticas seriam ou
dizimadas ou exiladas por ele. Aquele acordo, disse Thompson,
representava “a franca implementação do terror”.



Em 1938, jornais de todo o país noticiaram
episódios de pânico ocorridos durante a

transmissão de A guerra dos mundos. (Arquivo
do NY Daily News / Getty Images.)

Quando retornou a Londres, Chamberlain anunciou que “toda
Europa se encontrará com a paz”, e, em uma transmissão ao
vivo pelo rádio, leu em voz alta o acordo feito com Hitler,
enquanto seu principal crítico, Winston Churchill, ficou revoltado
por ele ter se submetido ao líder alemão com a esperança
ilusória de evitar uma guerra. “Você teve a chance de escolher
entre a guerra e a desonra”, disse Churchill a Chamberlain. “Você
escolheu a desonra e ainda terá a guerra.”131

A guerra pela qual a Europa passaria, pela qual o mundo
passaria, seria a primeira guerra travada na era do rádio, uma



guerra transmitida pelo ar. As batalhas seriam palco de atos de
selvageria e barbárie. E a transmissão da guerra mostraria, de
forma assustadora, que as “fake news” haviam se tornado uma
arma na mão dos tiranos. Nada ilustrou isso melhor do que uma
transmissão feita por Orson Welles, quatro semanas após a crise
de Munique.

Em 30 de outubro de 1938, pouco depois das oito da noite, a
Rádio CBS iniciou normalmente sua transmissão de Mercury
theatre on the air, um programa de drama radiofônico de uma
hora de duração apresentado pelo próprio Welles, que a rádio
havia concordado em veicular em seu espaço obrigatório da
programação dedicado ao serviço público. Naquele verão,
Welles, aos 23 anos, já havia produzido adaptações de Drácula,
O Conde de Monte Cristo e das aventuras de Sherlock Holmes.
Prodígio do teatro, Welles era um gênio da direção, fascinado
pelos efeitos sonoros e com grande talento para a arte de
provocar medo.

O programa sempre começava com a chamada: “A Columbia
Broadcasting System e suas estações afiliadas apresentam
Orson Welles e o seu Mercury theatre on the air!” Depois disso,
Welles fazia uma introdução da história daquela semana. Mas,
naquela noite, as pessoas que perderam a breve introdução do
apresentador se pegaram ouvindo o que parecia ser uma
previsão do tempo noturna, seguida por uma programação
musical, que era interrompida por uma notícia urgente:

Senhoras e senhores, interrompemos a nossa programação de música
dançante para trazer um boletim especial da Intercontinental Radio News.
Às 19h40, o Professor Farrell, do Observatório Mount Jennings, de
Chicago, no Illinois, relatou ter observado diversas explosões de gás
incandescente, ocorridas em intervalos regulares no planeta Marte.

Após mais músicas, outra interrupção trouxe a voz de um
repórter chamado Carl Phillips, entrevistando um astrônomo da
Universidade de Princeton. Depois de uma segunda interrupção,
Phillips retornou, com a voz muito abalada:



Senhoras e senhores, aqui é Carl Phillips novamente, direto da fazenda
Wilmuth, em Grovers Mill, Nova Jersey (…) Não sei bem por onde começar
a descrever em palavras a estranha cena diante dos meus olhos, que se
parece com uma versão moderna de Mil e uma noites (…) Acho que aquilo
ali (…) não se parece muito com um meteoro.

O suspense e a tensão foram se transformando em pânico,
com a estação de rádio trocando sua programação musical pelo
relato esbaforido de uma invasão de marcianos e do caos
provocado nas ruas por americanos que tentavam se proteger. O
secretário do Interior dos Estados Unidos convocava os
“cidadãos da nação”, na esperança de que sua resistência
pudesse ajudar a “preservar a supremacia da raça humana
nesse planeta”. Os alienígenas pretendiam conquistar a Terra.
Uma outra voz dizia: “Aparentemente o objetivo deles é destruir
nossa resistência, paralisar nossa comunicação e desorganizar
nossa sociedade.”

Os militares assumiam o controle das transmissões. Cidades
americanas, incluindo Nova York, ardiam em chamas. Uma voz
desesperada anunciava que “essa pode ser nossa última
transmissão”. “Ficaremos aqui até o fim…” A voz é interrompida
enquanto os ouvintes escutam o som de seu corpo caindo no
chão. Tudo que se ouve em seguida é o que aparenta ser um
operador de rádio de ondas curtas.

“2X2L chamando CQ… Nova York. Ninguém está no ar?”

Só então — mas, de acordo com os relatos dos jornais no dia
seguinte, não antes de ouvintes de todo o país terem entrado em
pânico, ligado para a polícia, visitado os pastores de suas
paróquias para fazer suas confissões de morte e saído correndo
gritando de suas casas — um locutor interrompeu a transmissão
e rodou uma vinheta do programa para informar aos ouvintes que
eles tinham acabado de ouvir uma “dramatização original de A
guerra dos mundos”.132



Uma década de relações públicas e da soberania do rádio
tinham deixado os americanos confusos sobre o que era ou não
verdade. Arrependida, a CBS anunciou que nunca mais usaria “a
técnica da simulação do noticiário”. A FCC decidiu proibir as
reprises do programa. Mesmo assim, por todo o país, os
comentaristas se perguntavam o que o rádio havia feito. Será
que havia tornado as massas passivas demais, muito propensas
a aceitar opiniões pré-fabricadas?

Dorothy Thompson estava grata. “Os principais promotores de
histerias e alucinações coletivas atualmente são os estados que
usam o rádio para inspirar terrores, incitar ódios, inflamar as
massas, conquistar o seu apoio para fins políticos, criar idolatrias,
abandonar a razão e se manter no poder.” Depois de passar
anos tentando alertar os leitores americanos sobre a ascensão
do fascismo, ela concluiu que “Welles contribuiu mais para a
compreensão do hitlerismo, do mussolinismo, do stalinismo, do
antissemitismo e dos demais terrorismos de nossos tempos do
que todas as palavras que já foram escritas sobre todos eles”.133

Em 1938 e 1939, com a CBS enfrentando processos na casa
dos 12 milhões de dólares por causa de A guerra dos mundos,
Welles alegava que não tinha a menor ideia dos efeitos que a
transmissão estava causando e que, certamente, nunca teve a
intenção de fazer mal a alguém.134 No entanto, tempos depois,
ele admitiria que, nos primeiros 15 minutos de transmissão, os
ouvintes começaram a entrar em pânico e ligaram, aterrorizados,
para a estação. Um policial de Nova York chegou a tentar invadir
o estúdio. “O que está acontecendo aqui?”, gritava. Um
supervisor da rádio pediu que Welles parasse a transmissão ou,
pelo menos, que a interrompesse, para tranquilizar os ouvintes.

“Pelo amor de Deus, você está matando as pessoas de
medo”, disse o supervisor da CBS. “Por favor, interrompa essa
transmissão e diga que é apenas uma brincadeira.”

“Como assim interromper?”, retrucou Welles. “Eles estão
assustados? Que bom, é para ficarem assustados. Agora me
deixe terminar.”



Mais tarde, Welles alegaria que desde o princípio o seu
objetivo tinha sido conscientizar os americanos sobre os perigos
do rádio na era da propaganda. Ele continuou, afirmando que “as
pessoas desconfiavam do que liam nos jornais, mas quando o
rádio veio… elas acreditavam em tudo que saía daquelas
máquinas”.135 Mas o problema não acabou com A guerra dos
mundos, que apenas fez com que ficasse ainda mais difícil para
os americanos saber no que acreditar. Porém, de uma coisa eles
sabiam: uma força maligna estava à solta no mundo.

Em 9 de novembro, menos de duas semanas após a
transmissão de A guerra dos mundos, nazistas espalhados pela
Alemanha, Áustria e pela região dos Sudetas incendiaram mais
de 7 mil lojas de judeus e mais de mil sinagogas. Assassinaram
comerciantes e prenderam mais de 30 mil judeus, em uma noite
que ficou conhecida como Kristallnacht (Noite dos Cristais), por
conta dos vidros quebrados que ficaram espalhado pelas ruas.
Segundo Dorothy Thompson, “esse não é um problema dos
judeus; é um problema de toda a humanidade”.136 Parecia que o
próprio céu havia se estilhaçado.

Da Casa Branca, Roosevelt disse que “mal podia acreditar que
coisas como aquelas poderiam acontecer na civilização do
século XX”.137 De fato, era difícil de acreditar. Mas uma guerra
dos mundos havia começado.



Doze



A BRUTALIDADE DA MODERNIDADE

Um dia após os Estados Unidos
bombardearem Hiroshima, o St. Louis Post-

Dispatch publicou, em seu editorial, um
desenho de giz de cera intitulado Uma Nova
Era no Entendimento Humano das Forças da
Natureza. (Daniel Robert Fitzpatrick / Cortesia

da Sociedade Histórica do Estado do
Missouri.)

A F���� M������ �� 1939 ��� ��������� �� ��� ���� �� 485
hectares no Queens, em Nova York, um terreno baldio que já
havia sido, um dia, um lixão. Foram anos de planejamento e
obras para transformá-lo em parque de diversões, uma vitrine
exuberante dos avanços políticos, econômicos, científicos e
tecnológicos, incluindo uma réplica em miniatura do Empire State
Building. Sua principal atração era a Perisfera, um globo de 60
metros de diâmetro e 18 andares de altura que abrigou a
exposição Democracidade, uma celebração da “saga da
democracia”, que conduzia os visitantes para um mundo 100
anos no futuro, em 2039, onde as rodovias levavam as pessoas
de subúrbios como Pleasantville para a capital, Centerton.1 A



feira era um adeus ao passado; seu tema era O Mundo do
Amanhã. A General Motors montou uma exposição chamada
Futurama. A Westinghouse apresentou uma “batalha dos
séculos” entre a Sra. Trabalho Pesado, que lavava os pratos
usando as mãos, e a Sra. Moderna, que usava uma máquina de
lavar. Elektro, o Homem-Motorizado, um robô de 2 metros de
altura, fumava tranquilamente um cigarro.2

No dia da abertura, 30 de abril de 1939, em uma cerimônia
realizada no Juizado da Paz da feira, Franklin Roosevelt, com as
têmporas já grisalhas, declarou que a Feira Mundial estava
“aberta a toda a humanidade”. A RCA, inaugurando a novíssima
tecnologia da televisão, transmitiu o discurso pela NBC, que
começara suas transmissões naquele dia. Um grupo de
dançarinas vestidas de branco apresentou um “Espetáculo da
Paz”. Parte dos visitantes do Mundo do Amanhã, porém, não
ficou muito impressionada. E. B. White pegou um resfriado no dia
em que visitou a feira. “Quando você não consegue respirar pelo
nariz, o amanhã fica estranhamente parecido com o anteontem”,
escreveu ele. A Harper’s publicou uma opinião um pouco
diferente: “Era o paradoxo dos paradoxos. Bom e ruim ao mesmo
tempo; o ápice de vulgaridade descontrolada e o píncaro da
inspiração.”3

Na verdade, a feira já estava obsoleta antes mesmo de
começar. No dia da abertura, os pavilhões dedicados à Áustria e
à Tchecoslováquia já eram anacronismos: esses países não
existiam mais. Os encantos do futuro se dissiparam rapidamente.
Depois que Hitler invadiu a Polônia, em setembro, o pavilhão
polonês foi envolto em tecido preto. Logo em seguida o mesmo
aconteceu com os pavilhões da Bélgica, da Dinamarca, da
França, de Luxemburgo e da Holanda. Quando o evento foi
encerrado, 18 meses após sua abertura e falência, metade dos
países europeus representados na Feira Mundial tinham
sucumbido à Alemanha.4

A Segunda Guerra Mundial tiraria os Estados Unidos da
depressão e acabaria com a postura isolacionista dos



americanos, além de promover uma renovação no espírito cívico
nacionalista. Também chamaria a atenção do país para o fato de
o processo de acerto de contas acerca das questões raciais estar
inacabado, remodelaria o liberalismo e criaria as bases para a
fundação de um movimento conservador motivado pela oposição
ao poder do Estado. Em 1945, o futuro imaginado seis anos
antes em um antigo lixão no Queens parecia uma antiguidade.

Mesmo assim, a feira deixou suas marcas. A Westinghouse
reuniu centenas de objetos em uma cápsula do tempo para ser
aberta dali a 5 mil anos, em 6939: havia todo tipo de coisa, desde
um despertador até um barbeador elétrico, além de sementes
fornecidas pelo Departamento de Agricultura dos Estados
Unidos, milhares de fotos, revistas, um dicionário, boa parte da
Encyclopedia Britannica (14ª edição, de 1937), um rolo de filme
da RKO Pictures e um projetor e 100 livros em microfilme. (“Há
um microscópio incluso para que os historiadores do futuro
possam ler os microfilmes; também acrescentamos instruções
para a construção de máquinas maiores para a leitura dos
mesmos, como as que são usadas nas bibliotecas modernas.”)
Nem tudo eram platitudes. Entre as “mensagens especiais de
homens notáveis de nossos tempos”, Albert Einstein contribuiu
com uma carta, escrita hoje, para o amanhã.5

“As pessoas que vivem em países diferentes matam umas às
outras em intervalos de tempo irregulares. (...) Qualquer um que
pense sobre o futuro vive em constante medo e terror”,6 escreveu
Einstein sobre o mundo em 1939. Como Orson Welles havia
alertado, na sua introdução de A guerra dos mundos, no ano
anterior: “No trigésimo novo ano do século XX veio a grande
desilusão…”

I.

EM 1o DE SETEMBRO DE 1939, o dia em que a Alemanha invadiu a
Polônia, uma cerimônia era realizada em Genebra. Oficiais da
Liga das Nações dedicavam uma escultura, uma gigantesca



esfera de bronze, “À memória de Woodrow Wilson, presidente
dos Estados Unidos, fundador da Liga das Nações”. Dois dias
depois, a Inglaterra e a França, que haviam tentado apaziguar
Hitler em Munique no ano anterior, declararam guerra à
Alemanha. Se os Estados Unidos tivessem se associado à Liga
das Nações em 1919, acreditam alguns, a guerra brutal que
abalou o mundo talvez pudesse ter sido evitada. “Os Estados
Unidos têm, agora, uma segunda oportunidade de tornar o
mundo um lugar seguro para a democracia”, disse Henry
Wallace, secretário da Agricultura de Roosevelt. Naquele outono,
internacionalistas como Wallace, incomodados com o fracasso da
Liga das Nações, começaram a se encontrar, geralmente em
sigilo, para planejar a paz — e projetar uma nova liga. O
Conselho de Relações Internacionais começou a elaborar um
relatório para o Departamento de Estado.7 Enquanto isso,
Roosevelt tentava elaborar um plano para a guerra.

Na década de 1930, tanto o Congresso quanto a opinião
pública eram favoráveis ao isolacionismo. Em 1935, o Congresso
aprovou a primeira de cinco Leis de Neutralidade, nas quais os
Estados Unidos se comprometiam a ficar fora da guerra na
Europa. Em 1936, quando a guerra civil estourou na Espanha,
cerca de 3 mil cidadãos americanos se voluntariaram e lutaram
pela democracia contra um grupo insurgente de direita apoiado
por Hitler e Mussolini; mais de 25% perderam suas vidas. Mas os
Estados Unidos não se envolveram. Uma pesquisa de Gallup,
feita em 1937, descobriu que a maioria dos americanos não tinha
opinião formada sobre os eventos que ocorriam na Espanha.8

A indiferença americana encorajou a Alemanha. “Os Estados
Unidos não representam perigo para nós. Tudo no
comportamento da sociedade americana revela que ela é metade
judaizada e metade negrificada. Como alguém pode esperar que
um Estado como esse não vá se esfacelar — um país no qual
tudo é construído em volta do dinheiro?”, questionou Hitler. Para
ele, o fato de os americanos terem acreditado na dramatização
radiofônica de A guerra dos mundos de Orson Welles provava



que eram simplórios e autocentrados demais para se
preocuparem com a Europa. Embora nutrisse pelos soviéticos
um rancoroso respeito, Hitler via os americanos como parvos,
facilmente distraídos por besteirinhas. “Leve um alemão para
Kiev, e ele permanecerá perfeitamente alemão. Coloque-o em
Miami, e você fará dele um degenerado”,9 dissera.

No final de 1938, Roosevelt propôs um plano segundo o qual
os Estados Unidos fabricariam aviões para a Inglaterra e para a
França, além de construir a própria força aérea americana, com
10 mil aviões. Em 1939, ele apresentou o projeto — um
orçamento de 300 milhões de dólares — para o Congresso.
“Estas são apenas as exigências mínimas”, disse o presidente.
Enquanto a máquina de guerra nazista atropelava a Europa, o
presidente queria que o Congresso revogasse as Leis de
Neutralidade, apoiasse os aliados americanos e preparasse as
forças americanas, uma posição que ficou conhecida como sua
estratégia de “tudo menos a guerra”. Secretamente, Roosevelt
tinha mais uma preocupação. Químicos alemães haviam
descoberto a fissão nuclear em 1938. Leo Szilard, um cientista
húngaro que havia fugido da Alemanha, levou a notícia até Nova
York. A Alemanha conquistou a Tchecoslováquia em março de
1939. Em agosto, Roosevelt recebeu uma carta escrita por
Szilard e assinada por Einstein, alertando-o sobre “uma nova
classe de bombas extremamente poderosas”, feitas com urânio.
“Os Estados Unidos possuem minas de urânio muito pouco
produtivas e em quantidade modesta”, informou o físico ao
presidente. Porém, a “Alemanha suspendeu a venda do urânio
retirado das minas da Tchecoslováquia, sobre as quais assumiu o
controle”. Roosevelt montou uma comissão secreta para
investigar o caso. Em pouco tempo, seus conselheiros relataram
que o urânio “poderia ser uma fonte viável para a produção de
bombas com um potencial destrutivo muito maior do que
qualquer outra que conhecemos atualmente”.10

Antes de a Alemanha invadir a Polônia, cerca de metade dos
americanos não tinha vontade ou sequer a capacidade de se



comprometer na escolha de um dos lados no conflito na Europa,
especialmente porque William Randolph Hearst, que tinha sido
contrário ao envolvimento dos Estados Unidos na guerra na
Europa em 1917 (bradando “América em primeiro lugar!”),
assumiu a mesma postura em 1938. Nas ondas da NBC ele
alertou que todas as nações da Europa já estavam “prontas para
entrar em guerra, e todas ansiosas para que entrássemos
também”, mas que “os americanos deveriam manter a política
tradicional de nossa grande nação independente — que é
grande, exatamente, por ser independente”.11 Uma pequena
parcela da população apoiava Hitler fervorosamente. O padre
Coughlin, que abandonara o rádio após perder a eleição para a
presidência, retornou às transmissões em 1937, pregando o
antissemitismo e sua admiração por Hitler e pelo Partido Nazista.
Quando Hitler retribuiu, foi para expressar admiração não pelos
Estados Unidos, mas sim pela Confederação, cuja derrota na
Guerra Civil ele lamentava profundamente. “O começo de uma
nova e maravilhosa ordem social baseada nos princípios da
escravidão e da desigualdade foi destruído pela guerra”,
escreveu ele. Semeando a discórdia, propagandistas nazistas
tentaram se aproximar dos brancos sulistas pedindo, também, a
revogação da Décima Quarta e Décima Quinta Emendas.12

Coughlin foi manipulado por eles. Em 1939, sua audiência,
embora reduzida, atendeu aos seus chamados para formar um
novo partido político, a Frente Cristã.13 Dorothy Thompson o
ridicularizou. “Tenho 44 anos e, se alguma vez fui ameaçada por
judeus, ainda não percebi.” (A estratégia de Thompson sempre
foi a de se recusar a levar Coughlin a sério. Uma vez ele se
referiu a ela no rádio como “Dotty”; depois disso, ela nunca
deixou de chamá-lo de “Chuck” em sua coluna.) Vinte mil
americanos, alguns deles vestindo uniformes nazistas, reuniram-
se em um Madison Square Garden decorado com suásticas e
bandeiras americanas, onde, em uma “demonstração em massa
do verdadeiro americanismo”, acusaram o New Deal de ser um
“Jew Deal” [“jew”: judeu, em inglês]. Thompson entrou escondida



no evento, teve uma crise de riso e, enquanto era arrastada para
fora por homens vestidos como a tropa de choque de Hitler,
gritava “Quanta bobagem!”14

Embora o rádio tenha ajudado Coughlin a angariar seguidores,
ele também o destruiria, especialmente depois que um padre
episcopal de Nova Jersey chamado W. C. Kiernan estreou um
programa cujo propósito era refutar os argumentos de Coughlin.
Em referência aos protestos de abolicionistas e militantes anti-
linchamento, desde Frederick Douglass até Ida B. Wells, Kiernan
batizou seu programa de Fórum da liberdade de expressão.15

Em setembro, depois que a Inglaterra e a França declararam
guerra à Alemanha, a revista Fortune correu contra o tempo para
publicar em sua próxima edição um suplemento chamado “A
guerra de 1939”, trazendo um mapa da Europa e uma pesquisa
de opinião pública.16 “No conflito que acontece agora na Europa,
qual dos lados você gostaria que vencesse?”, perguntava a
revista aos leitores e 83% dos americanos escolheram
“Inglaterra, França, Polônia e seus aliados”. Somente 1%
escolheu “Alemanha e seus aliados”.17

As forças isolacionistas, entretanto, permaneciam intensas. O
mapa da Fortune fazia com que a Europa parecesse perto. Mas
em um discurso no dia 1o de outubro de 1939, o aviador
americano Charles Lindbergh, que, em 1927, tornou-se o
primeiro homem a atravessar o Atlântico sozinho em um voo sem
paradas, disse: “Basta uma rápida olhada no mapa para ver onde
estão nossas fronteiras de verdade. O que mais podemos
desejar além do Oceano Atlântico no leste e o Pacífico no
oeste?” A Europa pode estar travando uma guerra aérea, e os
Estados Unidos, construindo uma força aérea, mas, segundo
Lindbergh: “Um oceano é uma barreira formidável, mesmo para
uma aeronave moderna.”18

Os isolacionistas criaram sua visão sobre a “Fortaleza
América”. A maioria era composta por republicanos, enquanto a
oposição ao movimento era mais forte entre os democratas
sulistas, que desejavam um mercado global que consumisse seu



tabaco e algodão. Mas, mesmo os isolacionistas mais devotados
sabiam que o mundo estava encolhendo. Em fevereiro de 1940,
Arthur Vandenberg, de Michigan, escreveu em seu diário:
“Provavelmente não será possível que o antiquado isolacionismo
continue existindo nesse mundo atual de caminhos encurtados,
no qual uma pessoa pode atravessar o Oceano Atlântico em 36
horas (...) Na melhor das hipóteses, o que podemos esperar, de
agora em diante, é ‘insulamento’ em vez de isolamento.”19

Os opositores da estratégia de “tudo menos a guerra” de
Roosevelt temiam que o tiro saísse pela culatra. Se os
americanos vendessem tanques e navios para a Inglaterra e,
uma vez atacados pela Alemanha, os britânicos se rendessem,
os armamentos americanos cairiam nas mãos dos alemães. A
capacidade de Roosevelt de mobilizar os americanos para
ajudarem a Inglaterra, no entanto, ganhou forças da noite para o
dia quando, em 10 de maio de 1940, Winston Churchill se tornou
primeiro-ministro.

Churchill e Roosevelt encontraram-se pela primeira vez em
Londres, em 1918, quando Roosevelt tinha 36 anos e era
secretário-assistente da marinha, e Churchill, aos 43, ex-lorde do
Almirantado. Vinte anos depois, após o retorno de Churchill ao
posto, Roosevelt abriu um canal de comunicação com ele,
sedento por relatos honestos sobre o que acontecia na Europa. A
relação foi crescendo, com Churchill cortejando Roosevelt.
“Nenhum amante estudou tão bem os caprichos de sua amada
quanto eu estudei os do presidente Roosevelt”, diria Churchill
mais tarde. O primeiro-ministro precisava desesperadamente
conquistar Roosevelt para garantir os suprimentos americanos —
e, em última análise, a entrada dos Estados Unidos na guerra —
porque a Grã-Bretanha jamais seria capaz de derrotar a
Alemanha sem o apoio dos Estados Unidos. O curso da guerra, e
até mesmo os termos da paz, dependeriam, em grande parte, do
curso dessa amizade. Entre 1941 e 1945, eles passariam 113
dias juntos, incluindo um feriado em Marrakesh. Churchill, que



também era pintor e poeta, pintou o pôr do sol para o presidente
americano.20

Se Churchill cortejava Roosevelt, ele também estava
cortejando os eleitores americanos. No dia 4 de junho de 1940, o
primeiro-ministro fez um pronunciamento emocionado na Câmara
dos Comuns, transmitido por estações de rádio por todos os
Estados Unidos, prometendo que a Grã-Bretanha lutaria pelo
tempo que fosse preciso:

Nós iremos até o fim, lutaremos na França, nos mares e oceanos,
lutaremos, cada vez mais fortes e confiantes, pelo ar, defenderemos nossa
ilha, custe o que custar, lutaremos nas praias, lutaremos nos aeroportos,
lutaremos no campo e nas cidades, lutaremos nas colinas; jamais nos
renderemos… até que, no tempo de Deus, o novo mundo, com todo o seu
poder e força, emerja para nos salvar e libertar do antigo.21

Roosevelt divulgou essa mesma mensagem pelos Estados
Unidos. Seis dias depois, discursando em uma cerimônia na
Universidade da Virginia, na ocasião da formatura de seu filho,
Franklin Jr., Roosevelt descreveu o sonho do país em posição de
“ilha solitária” como um pesadelo, o “pesadelo de um povo sem
liberdade, o pesadelo de um povo sendo jogado na prisão,
algemado, faminto, sendo alimentado através das grades, dia
após dia, pelos impiedosos e insolentes senhores de outros
continentes”.22

Roosevelt decidira concorrer a um inédito terceiro mandado
contra o desafiante republicano, o empresário de Indiana,
Wendell Willkie, que apostava no apoio de democratas
decepcionados com o governo de Roosevelt. Whitaker e Baxter
produziram os materiais da campanha de Willkie, incluindo um
manual de discursos que dava conselhos sobre como lidar com
os democratas que estivessem na plateia: “em vez de se referir
ao adversário como ‘Partido Democrata’, ou ‘Presidência do New
Deal’, chame-o apenas pelo seu nome”. Mas Willkie não estava
disposto a conduzir uma campanha disruptiva. A estratégia de
“tudo menos a guerra” do presidente o levou a propor a primeira



convocação do exército em tempos de paz; Willkie se recusou a
se opor a ele. “Se quiser vencer a eleição, você precisa se
posicionar contra a convocação”, disse um repórter a Willkie, que
respondeu: “Prefiro perder a eleição do que fazer isso.”23

Até ali, os americanos haviam sido poupados dos horrores da
guerra. Mas, apesar de Hearst, Lindberg e Coughlin, a recusa de
Willkie em atacar Roosevelt também os poupou do fardo da
divisão. “Aqui estamos, e nossas instituições primárias
permanecem intactas, o nosso povo relativamente próspero e,
mais importante de tudo, nossa sociedade relativamente
amistosa”, escreveu Dorothy Thompson no New York Herald
Tribune, um mês antes da eleição. “Nenhum país do mundo está
tão bem.”24

Em setembro de 1940, Churchill se recusou a se render à
Alemanha mesmo depois que a blitz germânica tirou as vidas de
40 mil londrinos. Alemanha, Itália e Japão, as Potências do Eixo,
assinaram um pacto, reconhecendo mutuamente suas esferas
geográficas nos esforços do “propósito primordial de estabelecer
e manter uma nova ordem das coisas”, como se o mundo fosse
deles, para dividi-lo.25 Em novembro, inspirados pela força moral
de Churchill, e temendo a ascensão do Eixo, os eleitores
conduziram Roosevelt de volta à Casa Branca. O inédito terceiro
mandato, junto com os poderes que ele assumiu durante o New
Deal, a lembrança da crise com a Suprema Corte e a própria
convocação militar, acrescentaram elementos ao debate vigente
sobre a capacidade do sistema de governo americano de resistir
à brutalidade da modernidade. “Poderá nosso governo enfrentar
o desafio do totalitarismo e permanecer democrático?”,
perguntou o cientista político Pendleton Herring. “A separação de
poderes entre o legislativo e o executivo é compatível com a
necessidade de autoridade? Em busca de uma liderança firme,
estaremos nos abrindo aos perigos de uma ditadura?”26 Mas a
maioria dessas perguntas foi deixada para depois da guerra.

No dia 29 de dezembro de 1940, Roosevelt recorreu mais uma
vez ao rádio, dessa vez para falar sobre distância, tanto espacial



quanto temporal. “Nunca, desde os tempos de Jamestown e da
Plymouth Rock, nossa civilização americana correu tanto perigo
quanto agora”, declarou ele. Segundo ele, a Doutrina Monroe, de
1823, tornara-se obsoleta por conta da velocidade das viagens,
mesmo através dos enormes oceanos. “O tamanho desses
oceanos não é mais como era nos tempos dos navios mercantes.
Em algum ponto entre a África e o Brasil, a distância é menor do
que a de Washington até Denver, no Colorado, cinco horas para
um bombardeiro de último tipo. E no ponto mais ao norte do
Oceano Pacífico, a América e a Ásia quase se tocam.” E quanto
à “nova ordem” do Eixo? “Eles podem até falar de uma ‘nova
ordem’ para o mundo, mas o que eles têm em mente é apenas
ressuscitar o pior e mais antigo tipo de tirania.” Os americanos
não queriam lutar as guerras dos europeus em seu lugar, mas
sentiam-se na obrigação moral de fornecer os armamentos que
salvariam o mundo da tirania. “Ninguém transforma um tigre em
gatinho fazendo carinho nele. Não há conciliação possível com a
barbárie.” Trocando o linguajar pomposo por um discurso mais
pragmático, Roosevelt também disse: “Faço um apelo aos donos
de fábrica, aos gerentes, aos operários, aos funcionários de
nosso governo, para que dediquem o máximo de seus esforços
na produção veloz e incansável desses armamentos. Temos de
servir como o grande arsenal da democracia”.27

A Grã-Bretanha, que tinha um poderio militar muito inferior ao
da Alemanha, e via seus próprios recursos bélicos se esgotarem
rapidamente, estava sem dinheiro para comprar tanques, navios
e aviões dos Estados Unidos. Roosevelt tinha um plano para
isso, a Lei do Empréstimo e Arrendamento: os Estados Unidos
emprestariam esses recursos para a Grã-Bretanha — na
verdade, eram mais como um presente — em troca do direito de
ocupar com bases militares norte-americanas, por longos
períodos de tempo, partes do território do país. Para convencer
os americanos que ainda hesitavam, Roosevelt equiparou o
combate ao Eixo aos princípios da fundação dos Estados Unidos,
suas verdades autoevidentes. No dia 6 de janeiro de 1941, em



seu discurso anual para o Congresso, ele defendeu que os
Estados Unidos deveriam exercer seu poder de assegurar as
“quatro liberdades humanas essenciais” para todo o mundo:
liberdade de expressão, liberdade de religião, liberdade de viver
sem penúria e liberdade de viver sem medo. (Um afro-americano
respondeu a isso dizendo: “Os brancos estão falando sobre as
Quatro Liberdades e a gente não tem nenhuma.”)28

Enquanto se preparava para fazer seu terceiro discurso de
posse, Roosevelt separou um tempo para escrever um bilhete
para Churchill, que confiou a seu oponente derrotado, Wendell
Willkie, que deveria entregá-lo pessoalmente. “Ele está ajudando
muito a não politizar a situação”, disse Roosevelt a respeito de
Willkie. Em uma folha verde timbrada da Casa Branca, Roosevelt
escreveu, de memória, alguns versos da última estrofe de “A
construção do navio”, o poema que Henry Wadsworth Longfellow
escrevera em 1849 e revisara depois que seu amigo Charles
Sumner o convencera a encerrá-lo de uma forma mais
esperançosa. “Creio que este verso se aplica ao seu povo assim
como ao nosso”, escreveu Roosevelt para Churchill:

Em frente! Em frente! Ó, Navio do Estado!
Em frente! Ó, União, possante e grandiosa
A humanidade inteira, temerosa
Com o porvir dos anos, esperançosa
Espera ansiosa teu resultado!

Churchill leu a carta de Roosevelt no rádio. “Que resposta
devo dar, em seu nome, a este grande homem, escolhido três
vezes para liderar uma nação de 130 milhões?”, perguntou ele
aos seus ouvintes. “Deposite sua confiança em nós, dê-nos sua
fé e suas bênçãos, dê-nos as ferramentas, e nós terminaremos o
trabalho”,29 ele mesmo respondeu.

Willkie, após se encontrar com Churchill, voou de volta até
Washington a tempo de participar de uma sessão da Comissão
de Relações Exteriores da Câmara para prestar o seu apoio à Lei
do Empréstimo e Arrendamento. Quando os isolacionistas da



comissão o confrontaram com os comentários que ele mesmo
fizera durante a campanha (sobre Roosevelt estar forçando os
Estados Unidos a entrarem na guerra), Willkie minimizou sua
importância, considerando-os retórica de propaganda política.
“Ele foi eleito presidente. Ele é o meu presidente agora.”30

Enquanto o Congresso deliberava, Henry Luce recorreu às
páginas da Life para defender a Lei de Empréstimo e
Arrendamento. Em suas palavras, em 1919 os Estados Unidos
tinham perdido uma “oportunidade de ouro (...) de assumir a
liderança do mundo”. Ele aconselhou os americanos a não
cometerem o mesmo erro novamente. Os Estados Unidos
deveriam não apenas entrar na guerra — ele argumentou contra
“a falência prática e moral de toda e qualquer forma de
isolacionismo” — como também adotar um novo papel no mundo.
“O século XX é o século dos americanos.”31

Os partidários cada vez mais agressivos e hostis do
movimento “América em Primeiro Lugar” levantavam-se contra o
internacionalismo de Roosevelt, Wilkie e Luce. Em seu
depoimento na Comissão de Relações Exteriores da Câmara,
Charles Lindberg recusou-se a fazer uma distinção entre o Eixo e
os Aliados. “Eu não desejo que nenhum dos lados vença”,
respondeu ele.32

Lindbergh, Henry Ford e seus seguidores adotaram o slogan
de Hearst quando fundaram o Comitê América em Primeiro
Lugar. O comitê lançou uma campanha publicitária contra o
programa de empréstimos e arrendamentos, comprando espaços
publicitários de quinze minutos em uma rede de rádio com 40
emissoras. Esses esforços foram tão úteis aos alemães que o
sistema de rádio de ondas curtas dos nazistas transmitiu uma
mensagem de aprovação do Ministério da Propaganda,
diretamente de Berlim: “O Comitê América em Primeiro Lugar
representa o verdadeiro americanismo, e o verdadeiro
patriotismo.”33

Mesmo assim, o Congresso aprovou a Lei do Empréstimo e
Arrendamento, que Roosevelt, tremendamente aliviado, assinou



no dia 11 de março. Agradecido, Churchill a classificou de “o ato
mais nobre da história de qualquer país”. O New York Times
registrou sua aprovação como uma reversão, havia muito
esperada, no processo de isolamento do restante do mundo ao
qual os Estados Unidos haviam dado início no fim da última
guerra.34 Mesmo assim, durante a primavera e o verão daquele
ano, Lindbergh mobilizava multidões de 10 mil pessoas,
enquanto boa parte do mundo caía nas garras do Eixo. Hitler,
ignorando seu acordo com Stalin, invadiu a União Soviética. A
Alemanha havia conquistado praticamente toda a Europa;
apenas a Grã-Bretanha resistia. O Japão, temido por sua
selvageria após a invasão da Manchúria e de Nanking,
controlava cerca de metade da China. Lindbergh se opunha
ferozmente ao comunismo. “Prefiro ver o meu país aliar-se cem
vezes com a Inglaterra, ou mesmo com a Alemanha, com todos
os seus defeitos, do que com a crueldade, a inclemência e a
barbárie que existe na União Soviética”, declarou ele. Seu
anticomunismo fervoroso o deixou cego para todos os outros
tipos de barbárie. Ele procurava desculpas para a propaganda
nazista: “Durante uma guerra, a verdade é sempre substituída
pela propaganda. Não acredito que devemos nos precipitar ao
julgar as ações de uma nação beligerante. Existe sempre a
pergunta: será que faríamos melhor se estivéssemos nas
mesmas circunstâncias?” (Boa parte da esquerda americana
sofria de um tipo diferente de cegueira — não via a barbárie do
stalinismo.) Mas ele também era movido por outras paixões,
confidenciando ao seu diário a crença de que a imprensa nos
Estados Unidos era controlada por judeus: “A maioria dos judeus
desse país apoia a guerra, e eles controlam uma enorme porção
da nossa imprensa e rádio, e a maior parte do cinema.”
Lindbergh, embora defendesse a propaganda nazista, falava
contra o que ele considerava ser propaganda americana. Em um
comício do movimento América em Primeiro Lugar em Des
Moines, no Iowa, em setembro, ele apontou três forças como
responsáveis por sua divulgação: “Os britânicos, os judeus e a



administração Roosevelt.” Wendell Willkie, que havia
heroicamente baixado seu tacape de campanha para oferecer
seu apoio a Roosevelt e aos esforços de guerra, classificou o
discurso de Lindbergh de “o discurso mais antiamericano já feito
em nossos tempos por qualquer pessoa de reputação
nacional”.35

Os isolacionistas mais moderados mantiveram suas objeções
dentro dos limites da longa tradição de oposição à expansão e ao
imperialismo americanos, desenvolvendo argumentos que
haviam surgido na época da guerra com o México e da Guerra
Hispano-americana. Em maio de 1941, Robert Taft, um senador
republicano de Ohio, fez o alerta profético de que a entrada dos
americanos na guerra representaria, em última análise, que os
Estados Unidos “terão de manter uma força policial permanente
na Alemanha e em toda a Europa. (...) Sinceramente, o povo
americano não quer dominar o mundo, e não está sequer
equipado para isso. Esse tipo de imperialismo é totalmente
estranho aos nossos ideais de democracia e liberdade. Não é
nem nosso destino manifesto, nem nosso destino como nação”.36

Roosevelt sabia como rebater um argumento sobre os
destinos de uma nação. Naquele verão, em um esquema
complexo elaborado para enganar a imprensa, ele fez parecer
que tinha saído de Washington para pescar no Maine. Nem
Eleanor sabia da verdade.37 Em vez disso, cruzou o oceano para
encontrar-se com Winston Churchill. Os dois compareceram a
bordo de navios cinzentos feitos de aço e vidro; o presidente
americano chegou a bordo do Augusta e o primeiro-ministro
britânico veio no Príncipe de Gales. O corpulento Churchill,
vestindo o uniforme azul-escuro de um homem da marinha, foi
até o Augusta para encontrar-se com Roosevelt, que fez questão
de recebê-lo em pé, apoiando-se pesadamente em seu filho,
Elliott. “O chefe insistiu em voltar para a dolorosa prisão de suas
órteses”, disse um assessor, uma decisão ainda mais complicada
dentro de um navio que balançava ao sabor das ondas. “A mais
suave inclinação do Augusta lhe causava dor, além da



possibilidade de um tombo humilhante.” Mas o presidente se
manteve de pé.

“Finalmente nos encontramos”, disse Roosevelt, quando os
dois apertaram as mãos.

“Finalmente”, concordou Churchill.
E então começaram a negociar. Churchill tinha esperanças de

convencer Roosevelt a pedir que o Congresso declarasse guerra.
Voltaram a conversar a bordo do Príncipe de Gales, com
Roosevelt teimando em não usar cadeira de rodas, apoiado em
Elliot com uma das mãos e segurando no corrimão com a outra.
Churchill não conseguiu o que queria, mas os dois firmaram um
acordo histórico. Enviaram, pelo telégrafo, uma declaração
conjunta no dia 14 de agosto, que resumia, em oito tópicos, seu
compromisso com um mundo pós-guerra de livre-comércio,
autodeterminação, segurança internacional, controle de armas,
bem-estar social, justiça econômica e direitos humanos “após a
destruição final da tirania nazista”. Esse acordo, conhecido como
Carta do Atlântico, estabeleceu uma série de princípios que mais
tarde seriam reafirmados em Bretton Woods e na Carta das
Nações Unidas. Os líderes concordaram em “respeitar o direito
de todos os povos de escolher a forma de governo sob a qual
preferem viver” e “restaurar a soberania e o autogoverno àqueles
que haviam sido privados desses direitos à força”. Também se
comprometeram com os elementos que formavam a base do
New Deal de Roosevelt, “melhoria nas condições de trabalho,
avanço econômico e seguridade social”. E, juntando as Quatro
Liberdades de Roosevelt com o talento de Churchill para a
poesia, juraram defender uma paz na qual “todos os homens, em
todas as terras, possam viver suas vidas livres do medo e da
penúria”.38

Seria um novo acordo para todo o mundo. Mas, primeiro, eles
precisavam vencer a guerra.

II.



NO COMEÇO DA MANHÃ ensolarada de 7 de dezembro de 1941,
mais de 350 aeronaves da Marinha Imperial Japonesa decolaram
de seus porta-aviões estacionados no Oceano Pacífico. Voaram
em direção ao Havaí e realizaram um ataque surpresa à base
naval americana de Pearl Harbor, fazendo chover dos céus uma
enxurrada de bombas, como se fossem raios arremessados por
um deus enfurecido. Os bombardeiros chineses afundaram
quatro navios de guerra, destruíram cerca de 200 aviões,
mataram mais de 2,4 mil americanos e deixaram outros 1,1 mil
feridos. Sessenta e quatro soldados japoneses foram mortos e
um marinheiro capturado. Sem ter feito uma declaração de
guerra e, enquanto os Estados Unidos e o Japão ainda
mantinham relações diplomáticas, os japoneses basicamente
arrasaram a Frota do Pacífico dos Estados Unidos. Churchill
ligou para Roosevelt para perguntar se as notícias que haviam
chegado até ele eram verídicas.

“São muito verídicas”, disse o presidente. “Estamos no mesmo
barco, agora.”

“Isso certamente simplificará tudo”, disse Churchill. “Que Deus
esteja convosco.”39

Imediatamente, Roosevelt começou a ditar o discurso que
faria ao Congresso, situando o ataque em uma linha do tempo.
“Ontem vírgula 7 de dezembro de 1941 travessão um dia que
entrará para a história mundial travessão os Estados Unidos da
América foram atacados de surpresa, e deliberadamente, pelas
forças navais e aéreas do Império Japonês ponto e novo
parágrafo.”40 Mais tarde, ele repensaria e reescreveria as
palavras cuidadosamente, para pontuar a intensidade de seu
discurso. No dia seguinte, os americanos sintonizaram seus
rádios para ouvir seu presidente falando com uma voz inabalável
ao Congresso, classificando o dia 7 de dezembro de 1941 não
como “uma data que entrará para a história mundial [mas] uma
data que entrará para a história da infâmia”.

Com as mãos agarradas a um púlpito repleto de microfones,
Roosevelt convocou a “honra soberana” do povo americano.



Menos de meia hora após o presidente terminar seu discurso de
sete minutos, o Congresso declarou guerra ao Japão. Enquanto
a nação se via às voltas com as desagradáveis tarefas de
mobilização para o conflito, Roosevelt deu início ao trabalho de
lançar as bases para o argumento de que os Estados Unidos
também deveriam declarar guerra à Alemanha. “Não podemos
medir nossa segurança em termos das distâncias representadas
por nenhum mapa”, disse ele aos ouvintes do rádio no dia 9 de
dezembro, em um papo de lareira no qual conectava,
estrategicamente, o Japão à Alemanha. “Temos a expectativa de
eliminar os perigos do Japão, mas isso não nos servirá de nada
se realizarmos esse feito e encontrarmos o resto do mundo
dominado por Hitler e Mussolini.”41



Um pôster de 1943 do Escritório de Informação
de Guerra celebrando a força combinada das

forças Aliadas. (Divisão de Cartazes do
Exército Americano / Cortesia da Biblioteca de
Schlesinger, Instituto Radcliffe, Universidade

de Harvard.)

Roosevelt não precisou insistir no argumento. No dia 11 de
dezembro, Hitler declarou guerra aos Estados Unidos. Foi seu
maior erro de cálculo, uma vez que não há como dizer, com
certeza, se Roosevelt teria conseguido convencer o Congresso a
declarar guerra à Alemanha caso Hitler não tivesse agido tão
abruptamente. Ele havia subestimado Churchill, e também havia
subestimado Roosevelt. Mas, acima de tudo, Hitler havia
subestimado os Estados Unidos.

Apesar de repentina, a entrada decisiva dos Estados Unidos
na guerra tanto na Ásia quanto na Europa era resultado de anos
de preparação. O planejamento de guerra norte-americano tinha
começado na década de 1930, com a produção frenética de
armas e munições e a fabricação de aviões, tanques e navios de
guerra, a maior parte concentrada no sul do país. Sob os termos
da convocação para o exército para homens entre 18 e 45 anos,
feita em 1940, 31 milhões se alistaram, 17 milhões foram
examinados e 10 milhões serviram. Acrescentando o número de
mulheres e voluntários, o total chegava a mais de 15 milhões:
10,4 milhões no exército, 3,9 milhões na marinha, cerca de 600
mil fuzileiros navais e outros 250 mil na guarda costeira. Três
milhões de mulheres entraram para a força de trabalho, dobrando
a força feminina. Três quartos delas eram casadas. A partir de
1942, as mulheres se alistaram à Divisão Feminina do Exército e
à unidade da marinha WAVES. Quando a guerra terminou, em
1945, 12 milhões de americanos eram membros ativos do
exército, comparados aos 300 mil de 1939.42



A mobilização do período de guerra
convocou as mulheres para se

alistarem no exército, como nesse
cartaz de recrutamento da marinha de

1942.

As fazendas e indústrias americanas também foram
recrutadas. Entre 1940 e 1945, os americanos produziram 300
mil aviões militares, 86 mil tanques, 3 milhões de metralhadoras
e 71 navios de guerra. A produção agrícola cresceu 25%. Os
fazendeiros produziram 12 milhões de toneladas de grãos a mais
em 1944 do que em 1939. Esses suprimentos não eram apenas
para as forças americanas; os Estados Unidos abasteciam a
Inglaterra, a França, a União Soviética, a China e outros aliados.
Os navios exportavam 15% da produção americana.43



O orçamento federal cresceu em uma velocidade
impressionante, de 9 bilhões de dólares em 1939 para 100
bilhões em 1945. Entre 1941 e 1946, o governo federal gastou
mais do que de 1789 até 1941. Em 1939, menos de 2% da
receita do país ia para a guerra; em 1944, eram 40%. O PIB
dobrou. E a Renda Nacional Bruta saltou de 91 bilhões de
dólares para 166 bilhões, acabando com as dúvidas de que a
economia pudesse ter chegado ao seu limite. A mobilização para
a guerra funcionou como o maior programa de emprego público
da história. Na Europa, até a comida era racionada durante a
guerra; nos Estados Unidos, os civis gozavam de uma
abundância de bens de consumo e de aumento no poder de
compra. A escassez da Depressão tinha acabado. “O setor das
lojas de penhor enfrenta seus dias mais sombrios”, observou o
Wall Street Journal, em 1942.44

Mesmo antes de os Estados Unidos entrarem na guerra,
Roosevelt já havia imputado novos poderes ao cargo da
presidência. Durante a Guerra Civil, Lincoln havia invocado o
“poder presidencial de guerra”; Roosevelt, no entanto, arrogou-se
de poderes emergenciais em uma escala nunca antes vista. Em
julho de 1939, pôs os secretários da guerra e da marinha sob sua
autoridade direta como comandante-em-chefe, tirando-os da
cadeia de hierarquia militar. Depois que a Alemanha invadiu a
Polônia, o presidente emitiu uma ordem executiva declarando
“emergência nacional limitada”, um conceito inédito. O senador
Robert Taft descreveu o presidente como uma “perfeita ditadura
de um homem só”.

Poucos dias após o ataque a Pearl Harbor, o Congresso
aprovou a Lei de Poderes de Guerra, concedendo poderes
especiais ao executivo para conduzir o conflito, incluindo o direito
de vigiar correspondências, telegramas e transmissões de rádio.
Algumas dessas novas agências criadas pela administração, no
fim das contas, concentravam pouco poder. A Diretoria de
Produção de Guerra, criada em janeiro de 1942, consistia
principalmente de executivos de empresas que não acreditavam



em planejamento governamental. “O arsenal da democracia
ainda é operado com um olho na guerra e o outro na
conveniência para as grandes empresas”, escreveu I. F. Stone.
Outras agências dos tempos de guerra possuíam autoridade
maior. Uma segunda Lei de Poderes de Guerra, aprovada em
março de 1942, outorgava ao presidente autoridade sobre
“investigações especiais e relatórios do censo e de tópicos
estatísticos” e estabeleceu a Diretoria Nacional de Trabalho de
Guerra e o Escritório de Administração de Preços, concedendo
ao governo federal considerável controle sobre a economia,
particularmente ao ramo executivo.45

Assim como fora na Primeira, na Segunda Guerra Mundial o
estado administrativo cresceu em tamanho e em poder. O
Pentágono foi inaugurado em março de 1943, construído em 16
meses. O número de funcionários públicos no governo saltou de
950 mil em 1939 para 3,8 milhões em 1945. À medida que os
gastos federais disparavam, o mesmo foi acontecendo com a
dívida pública, que chegou a 258 bilhões de dólares em 1945,
exigindo não apenas a emissão de bônus de guerra, como
também um aumento de impostos sem precedentes. Os
partidários do New Deal venderam o aumento nos impostos ao
público como uma medida de emergência, “impostos para
derrotar o Eixo”, enquanto a Lei de Receita de 1942, que incluía
um imposto de renda bastante progressivo, ampliou
enormemente a base de contribuintes: 85% das famílias
americanas entregaram a declaração.46

À medida que as empresas cresciam, a mão de obra
aumentava. O número de filiados aos sindicatos passou de 6,6
milhões em 1939 para 12,6 milhões em 1945. A ciência também
se expandiu. O Projeto Manhattan, um programa secreto do
governo para desenvolver uma bomba atômica, inciado em 1939,
empregou, até o final da guerra, 130 mil funcionários, ao custo de
2 bilhões de dólares. O Comitê Nacional de Pesquisa em Defesa
(NDRC), fundado por Roosevelt em 1940, era comandado por
Vannevar Bush, um suposto “czar da pesquisa” que, em 1941,



também comandava o Escritório de Pesquisas Científicas e
Desenvolvimento. Até o final da guerra, o NDRC empregaria
cerca de 2 mil cientistas, incluindo 3 em cada 4 físicos da
nação.47

Roosevelt gostava de dizer que o “Dr. New Deal” tinha sido
substituído pelo “Dr. Vença a Guerra”, porém a guerra em si, ao
estender os poderes do governo federal, tinha estendido também
o New Deal.48 A guerra também redefiniu o papel da imprensa.
Na Primeira Guerra Mundial, a campanha de propaganda
comandada pelo governo de George Creel havia produzido tanta
histeria e ódio contra a Alemanha que os americanos passaram a
chamar seus hambúrgueres de “bifes de Salisbury”.49 Roosevelt,
que compartilhava das lembranças amargas que os americanos
tinham das propagandas de guerra divulgadas no passado no
país, vinha relutando em exercer o poder governamental de dizer
ao povo o que ele deveria pensar sobre o conflito.50 Mas a
criação de uma agência governamental de informação ganhou
nova urgência em 1940, após a publicação de um livro de
Edmond Taylor, chefe da redação de Paris do Chicago Tribune.
Em A estratégia do terror — a face oculta da Europa, Taylor faz
um relato em primeira mão da campanha de propaganda feita
pelos nazistas na França para quebrar os espíritos das pessoas
e dividir a população. “As palavras exercem uma estranha tirania
sobre as questões humanas”, escreveu Taylor. Ele chamava a
propaganda de “a face invisível”.51

Dois meses antes do ataque a Pearl Harbor, Roosevelt havia
emitido uma ordem executiva fundando uma nova agência
governamental de informação: o Escritório de Fatos e Análises.
Para comandá-lo, indicou Archibald MacLeish, poeta e escritor
que fora nomeado anteriormente para o cargo de Bibliotecário do
Congresso. Os objetivos da agência não eram exatamente
claros. MacLeish disse que a ordem executiva que a criou devia
ser interpretada como “um passe em um jogo com bola”. As
ideias de MacLeish sobre como escrever sobre a guerra não
tinham como ser mais diferentes das de Creel. MacLeish havia



lutado na Primeira Guerra Mundial, depois da qual foi morar em
Paris, onde escreveu poemas sobre lugares nos quais “mortos
sobre mortos são empilhados/ na planície escura, na terra
emudecida / A matança silenciosa”.52

Depois que MacLeish voltou de Paris para os Estados Unidos,
foi editor da Fortune de 1929 até 1938 antes de trabalhar como
Bibliotecário do Congresso. “A Democracia é uma coisa que está
sempre por fazer. É uma coisa na qual uma nação precisa estar
sempre trabalhando”, disse em 1939. Ele acreditava que artistas
e escritores tinham a obrigação de lutar contra “uma revolução
surgida em meio à desordem, provocada por um pavor pela
desordem”, e que a verdadeira batalha era a batalha pela opinião
pública. “O principal campo de batalha dessa guerra não é o
Pacífico Sul. Não é o Oriente Médio. Não é a Inglaterra, ou a
Noruega, ou os Estepes da Rússia. É a opinião pública
americana.”53

No comando do Escritório de Fatos e Análises, MacLeish tinha
a esperança não de produzir propaganda, mas, em vez disso, de
educar o público sobre os seus perigos. Um dos primeiros
panfletos confeccionados pelo seu escritório, Dividir e conquistar,
baseava-se fortemente no livro de Taylor para explicar aos
americanos como a estratégia de terror dos nazistas tinha
funcionado na França. Para ilustrar isso, ele citava o Mein Kampf.
“No fundo de seus corações, as grandes massas populares são
mais propensas a serem envenenadas do que a praticarem o mal
de forma consciente e deliberada. Na simplicidade primitiva de
suas mentes, as pessoas são vitimadas mais facilmente por uma
mentira grande do que por uma pequena, uma vez que eles
mesmos, às vezes, contam alguma pequena mentira boba,
porém, teriam pudores de contar uma grande”, escreveu Hitler. O
panfleto de MacLeish pretendia rebater a propaganda nazista:
“Os Estados Unidos estão agora sob franco ataque da estratégia
de terror dos nazistas. Hitler acha que os americanos são idiotas.
Utilizando seu programa de mentiras extremamente amplo, ele



pretende nos aterrorizar, para que pensemos que os nazistas são
invencíveis.”54

Dorothy Thompson, que havia descrito Mein Kampf certa feita
como “oitocentas páginas de escrita gótica, gestual patético,
alemão impreciso e autossatisfação ilimitada”, vinha dizendo a
mesma coisa há muito tempo. “A coisa que todos nós estamos
combatendo é a propaganda. Às vezes acho que essa época
ficará conhecida como era da propaganda, o crescimento sem
precedentes da propaganda, a propaganda usada como arma, a
propaganda como técnica, a propaganda como arte, e a
propaganda como forma de governo.” O desafio dos jornalistas
ocidentais, disse ela, era “representar uma teoria de jornalismo,
uma teoria sobre os valores do jornalismo, uma tese sobre o
jornalismo, uma filosofia do jornalismo, nos países em que essa
filosofia era radicalmente repudiada”.55

Dentro desse espírito, MacLeish defendia que seu escritório
não assumisse nenhuma posição e, em vez disso, entregasse
apenas análises e fatos: “O dever do governo é fornecer uma
base para o julgamento; e, quando extrapola esse limite, ele está
extrapolando o escopo primordial do seu dever.” Os jornalistas
ficaram desconfiados. O New York Herald Tribune publicou um
editorial que dizia: “O Escritório de Fatos e Análises vai
simplesmente sobrepor seus próprios ‘fatos bem organizados’ à
esplêndida confusão, interpretando intérpretes, redigerindo os
que agora digerem os digeridores, explicando aquilo que aqueles
que explicam o que os explicadores das explicações querem
dizer, e coordenando os coordenadores daqueles que foram
indicados para coordenar os coordenadores dos coordenados.”56

MacLeish se agarrou ao seu idealismo, que ele associava às
verdades fundadoras da nação e ao seu compromisso com a
verdade. Em um discurso feito em abril de 1942 no encontro
anual da Associated Press, para combater a “estratégia de terror”
nazista, ele propôs uma estratégia inovadora para os
americanos:



Esta é a estratégia adequada à nossa causa e aos nossos propósitos — a
estratégia da verdade —, a estratégia que se opõe às fraudes e às
mentiras com as quais nossos inimigos vêm confundindo e subjugando
outros povos, as verdades simples e esclarecedoras pelas quais uma
nação como a nossa deve guiar a si mesma.

Para disparar a estratégia da verdade, ele convocou os
jornalistas americanos: “Nenhum outro país no mundo jamais
dispôs de melhores recursos para combater nesta guerra de
opiniões do que aqueles produzidos pela prática da profissão do
jornalismo em nosso país.”57 Os críticos, usando um argumento
bastante razoável, diziam que MacLeish era ingênuo: a mentira
faz parte da guerra. E o próprio Roosevelt não estava muito
interessado na proposta de MacLeish. Anteriormente, ele pedira
que MacLeish anunciasse que a gasolina seria racionada,
quando era óbvio para os americanos que não havia escassez
alguma do produto. Na verdade o que havia era a preocupação
com uma escassez de borracha, mas o presidente, sabendo que
a revelação da falta desse produto poderia prejudicar a causa da
guerra, proibiu que MacLeish contasse a verdade.58

MacLeish seguiu em frente, obediente como um soldado, na
expectativa de usar o Escritório de Fatos e Análises para
celebrar, em 1941, a ocasião do 150o aniversário da Declaração
dos Direitos. O melhor veículo para isso seria o rádio. A Divisão
de Rádio do Escritório de Fatos e Análises, encabeçada pelo ex-
executivo da CBS, William Lewis, contratou o escritor Norman
Corwin para escrever uma peça radiofônica sobre a Declaração
dos Direitos. Declaramos estas verdades, transmitida oito dias
após o ataque a Pearl Harbor, foi o primeiro drama radiofônico
veiculado em todas as quatro redes americanas. Seus astros
incluíam Jimmy Stewart, Rudy Vallee e Orson Welles, e a trilha
sonora ficou a cargo da orquestra Filarmônica de Nova York.
Declaramos estas verdades foi tanto um chamado para pegar em
armas quanto uma celebração das crenças que fundaram a
nação, uma legítima estratégia da verdade: “O Congresso dos
treze estados, obedecendo ao povo dos treze estados, ergueu



um baluarte, escreveu uma promessa e pintou um cartaz para a
posteridade contra os extremistas, os fanáticos, os opressores,
os linchadores, os racistas, os cruéis, os maldosos, os covardes,
os pessimistas, aqueles que desistem das lutas que acabaram de
começar.”

Em seguida, MacLeish e Lewis contrataram Corwin para
escrever uma série em 13 capítulos semanais chamada Isto é
guerra!. Alguns trechos eram bastante pesados, mas, como
observaram os críticos de Roosevelt, boa parte do programa
tinha como objetivo angariar apoio para o presidente: ele era
comparado a Washington e Lincoln.59 Em relação à sua
capacidade de conquistar a opinião pública, ainda assim
Roosevelt considerava o Escritório de MacLeish muito discreto e,
em junho de 1942, ele o substituiu pelo Escritório de Informação
de Guerra, comandado pelo ex-repórter da CBS, Elmer Davis,
muito mais confortável com a ideia de se utilizar das técnicas da
propaganda de massa do que MacLeish. Frustrado, MacLeish
pediu demissão e retornou à Biblioteca do Congresso. Sem
MacLeish como força de resistência, a agência ficou à deriva, e
boa parte da equipe, em determinado ponto, pediu demissão em
protesto contra a contratação de um ex-diretor de propaganda da
Coca-Cola. Henry Pringle, repórter vencedor do Pulitzer, zombou
de um pôster do Escritório de Informação de Guerra. “Apresente-
se agora mesmo e venha buscar as suas quatro deliciosas
liberdades. É uma guerra refrescante!”60

* * *

EMBORA A GUERRA PROSSEGUISSE, inclemente, Roosevelt estava
ansioso pela paz, preocupado em não repetir o vexame de
Woodrow Wilson, com o Tratado de Versalhes e a Liga das
Nações. Com esse objetivo, ele convidou Churchill para passar o
Natal de 1941 na Casa Branca. Durante a visita, Roosevelt teve a
ideia para o nome da nova organização internacional que eles
planejavam, “Nações Unidas”. Ele foi correndo até o quarto do



primeiro-ministro para perguntar a sua opinião. Churchill tinha
acabado de sair do banho. Roosevelt entrou em seu quarto e o
encontrou nu. “Veja, Sr. Presidente, eu não tenho nada a lhe
esconder”,61 disse Churchill, placidamente.

Semanas depois, no dia 1o de janeiro de 1942, Estados
Unidos, Inglaterra, China e a União Soviética — as “Quatro
Potências” — adotaram uma “Declaração das Nações Unidas”. O
documento foi assinado no dia 2 de janeiro por 26 países. Todos
se comprometiam a seguir o “programa comum de propósitos e
princípios” da Carta do Atlântico, e rejeitavam a assinatura de
acordos de paz à parte. As Quatro Potências também
concordaram em uma estratégia militar conjunta: concentrar os
esforços em derrotar a Alemanha, primeiro bombardeando o
país, e depois desembarcando na França. A vitória Aliada contra
um Eixo confederado muito menos articulado dependeria dessa
unidade de propósito.

O Departamento de Estado, enquanto isso, montou um Comitê
Consultivo de Política Externa do Pós-Guerra, um grupo secreto
de 15 pessoas encabeçado pelo subsecretário Sumner Welles.
Esse grupo de estudos estabeleceu grande parte das bases para
a fundação das Nações Unidas como organização internacional.
Em público, Wendell Willkie se dedicava ao trabalho de
convencer o Partido Republicano a abandonar o isolacionismo de
uma vez por todas. “Aquele que vencer a guerra deverá manter a
paz”, disse ele em fevereiro de 1942, alertando que os
republicanos destruiriam seu partido caso entregassem o
internacionalismo aos democratas. Naquela primavera, ele
convenceu o Comitê Nacional Republicano a aprovar uma
resolução declarando que “nosso país tem a obrigação de ajudar
a promover a harmonia, a cooperação e o entendimento entre as
nações”. Roosevelt pediu a Willkie para rodar o mundo
divulgando a ideia da fundação das Nações Unidas. Ele partiu
em agosto, a bordo de um avião bombardeiro chamado Gulliver.
A viagem de 49 dias incluiu paradas na Rússia, no Oriente Médio
e na China. Quando regressou, fez um pronunciamento no rádio



pedindo o fim do imperialismo ocidental e o início de um novo
arranjo entre as nações. Um mundo, o livro que ele escreveu
sobre essa viagem e sua visão, chegou ao primeiro lugar de
todas as listas de mais vendidos do país, tornando-se apenas o
terceiro livro publicado nos Estados Unidos a vender mais de 1
milhão de cópias. Roosevelt clamou pela criação da Organização
das Nações Unidas, mas foi Willkie quem mobilizou o apoio do
público para que isso acontecesse.62

O Escritório de Informação de Guerra de Roosevelt se
esforçava para que os americanos entendessem a guerra como
uma luta entre a democracia e a ditadura, a liberdade e o
fascismo. Para a maioria dos soldados, seu significado era bem
menos nobre. Quando os repórteres lhes perguntavam pelo que
eles lutavam, em geral eles respondiam que era pelo lar. Ernie
Pyle, um repórter de Indiana, carregou a tiracolo sua máquina de
escrever Underwood enquanto acompanhava soldados da
infantaria americana na Europa e na África. “Eu amo a infantaria,
porque eles são os caras que enfrentam a lama, a chuva, a neve
e o vento (…) E, no fim das contas, são os caras sem os quais as
guerras não podem ser vencidas.” Ele escrevia sobre os
soldados comuns, os “cara de cachorro” e a sua bravura, e o seu
sofrimento, e sobre suas mortes horríveis. “Cadáveres desceram
a montanha a noite inteira, presos ao lombo de mulas”, escreveu
ele, da Itália, descrevendo um soldado que sentou-se ao lado do
corpo de um capitão. “Por fim, o soldado soltou a mão do
homem. Esticando os braços, arrumou cuidadosamente as
pontas do colarinho da camisa do capitão, depois juntou os
pedaços retalhados do seu uniforme para cobrir o ferimento, e
então se levantou e saiu andando pela estrada, sozinho, sob a
luz do luar.”63



Soldados usavam o rádio para se comunicar, diretamente de
trincheiras como esta, na ilha filipina de Leyte, em 1944. (John

Philip Falter / Biblioteca do Congresso.)

Esses homens lutavam nas montanhas e nos oceanos. Em
1942, grande parte das batalhas que os americanos travaram
aconteceram no Pacífico, onde os Aliados pretendiam conter o
avanço dos japoneses. Na primavera de 1942, a inteligência
americana decifrou o código dos japoneses e derrotou sua
Marinha Imperial na ilha havaiana de Midway. Em seguida, as
tropas aliadas atacaram e venceram os japoneses nas Ilhas
Salomão, na Batalha de Guadalcanal. Em Guadalcanal, os



fuzileiros navais disseram ao repórter John Hersey que estavam
lutando pelas tortas de mirtilo. “Nosso lar é onde ficam todas as
coisas boas. A generosidade, os bons salários, os confortos, a
democracia e as tortas”, escreveu Hersey.64

Enquanto isso, na frente civil, nos Estados Unidos, o governo
federal havia instituído uma política de prender os descendentes
de japoneses, inclusive os que eram cidadãos americanos.
Desde 1934, o Departamento de Estado vinha alertando
Roosevelt sobre a possibilidade de sabotagem por parte dos
japoneses americanos. Em 1939, o presidente pediu ao FBI para
compilar uma lista de possíveis subversivos, que ficou conhecida
como “a lista do ABC”, por causa do seu sistema de
classificação: as pessoas nessa lista eram rotuladas como: A,
perigo imediato; B, perigo em potencial; ou C possível
simpatizante japonês. Poucas horas após receber a informação
sobre o ataque dos japoneses a Pearl Harbor, o FBI começou a
deter suspeitos; no começo da noite, a agência havia prendido
por volta de 800 japoneses classificados como A na lista.65

No dia 19 de fevereiro de 1942, outro dia que entraria para a
história da infâmia, Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9066,
autorizando o secretário de guerra a estabelecer zonas militares.
O exército americano emitiu a Proclamação Pública 1 em março,
direcionando os estrangeiros para zonas demarcadas. As
restrições começaram com toques de recolher e evoluíram para
ordens de realocação. No fim, cerca de 112 mil japoneses, um
número que incluía 79 mil cidadãos americanos, foram retirados
de suas casas e detidos em campos no Arizona, na Califórnia, no
Oregon e em Washington.66 Eles tentavam levar o máximo que
conseguiam dentro de sacolas e maletas, sua angústia retratada
nas imagens feitas por fotógrafos como Dorothea Lange.

Lange, que contraíra pólio aos sete anos e sentia dores ao
mancar, tinha ganhado fama com as fotografias profundamente
sensíveis que tirou para a Agência de Segurança Agrícola
durante a Depressão. “Um aleijado sabe o que o outro passa”,
dissera ela sobre a habilidade de capturar o sofrimento em suas



imagens. Lange discordava da ordem executiva de Roosevelt.
“Ela achava que estávamos mergulhando em uma era de
fascismo e que ela estava testemunhando o fim da democracia
como a conhecíamos”, relatou seu assistente. Suas fotos,
encomendadas pela Agência de Realocação de Guerra para fins
de documentação, funcionaram como um tributo a essa objeção.
As imagens feitas por ela para a Agência de Segurança Agrícola
tornaram-se emblemáticas; as que ela fez para a Agência de
Realocação de Guerra passaram décadas arquivadas,
escondidas do público, muitas com um carimbo que dizia
EMBARGADA.67

Os apelos aos tribunais se revelavam inúteis. Gordon
Hirabayashi, um cidadão americano e quacre, professor sênior
da Universidade de Washington, recusou-se a cumprir o toque de
recolher. “Considero ser meu dever preservar os padrões
democráticos pelos quais vive esta nação”, disse Hirabayashi.
Ele se entregou ao FBI, mas procurou por uma solução legal,
argumentando que aquela ordem executiva era “inconstitucional,
uma vez que discriminava os cidadãos de ascendência
japonesa”. Em Hirabayashi vs. Os Estados Unidos, a Suprema
Corte manteve, em 1943, a constitucionalidade do toque de
recolher em uma votação apertada. “Distinções entre cidadãos
fundamentadas exclusivamente em sua ascendência são, em
sua própria natureza, repulsivas para um povo livre cujas
instituições foram fundadas com base na doutrina da igualdade”,
disse o presidente da Corte, Harlan Stone, na decisão tomada
pela maioria; porém, em períodos de guerra, tais discriminações,
“que são relevantes para as medidas tomadas em favor de nossa
defesa nacional e para a condução bem-sucedida da guerra”,
eram perfeitamente constitucionais. O juiz Frank Murphy, embora
tenha votado a favor, ainda assim lamentava a decisão, dizendo
que se situava “exatamente sob os limites do poder da
Constituição” e que, constitucional ou não, ele a considerava uma
tragédia americana. “Dizer que qualquer grupo não pode ser
assimilado é admitir que o grande experimento americano



fracassou.” O toque de recolher e os campos de concentração
privavam cidadãos americanos de suas liberdades “por conta de
uma herança racial específica” e “apresentam, nesse sentido,
uma melancólica semelhança ao tratamento dispensado aos
membros da etnia judaica na Alemanha e em outras partes da
Europa”.68

Dorothea Lange registrou em fotos a realocação forçada dos
japoneses americanos na Califórnia em 1942. (Dorothea

Lange / Arquivo Nacional.)

Fred Toyosaburo Korematsu, nascido em Oakland, na
Califórnia, em 1919, tentou alistar-se no exército em 1940.
Soldador em uma fábrica militar, ele se recusou a obedecer a
ordem de realocação, decidindo permanecer junto com a sua



namorada ítalo-americana. Ele submeteu-se à cirurgia plástica
para disfarçar a aparência; fingiu ser mexicano e, por fim, acabou
tendo que se esconder. A União Americana pelas Liberdades
Civis assumiu seu caso, alegando que a Ordem Executiva 9066
era inconstitucional. Em 1944, em Korematsu vs. Os Estados
Unidos, a Suprema Corte confirmou a ordem em uma decisão
por seis a três, baseando-se na decisão tomada em Hirabayashi
e enfatizando o perigo que representavam para os Estados
Unidos os possíveis sabotadores japoneses que estariam
dispostos a ajudar durante um ataque à Costa Oeste americana.
O juiz Owen Roberts, indicado por Hoover, expressando sua
discordância com firmeza, fez uma distinção entre os dois casos.
“Este caso não é sobre a manutenção das pessoas em casa à
noite”, argumentou. “Este caso é sobre a condenação de um
cidadão como punição por não ter se submetido à prisão em um
campo de concentração (…) simplesmente por conta de sua
descendência, sem qualquer evidência ou questionamento
acerca de sua lealdade.”69

E, mesmo assim, a guerra gerou novas formas de resistência
à ordem racial — a ação inédita e insistente dos militantes. Na
Primeira Guerra Mundial, W. E. B. Du Bois, seguindo ordens de
George Creel, tinha pedido que os afro-americanos parassem de
lutar contra a segregação promovida pelas leis de Jim Crow
durante o conflito. Os líderes negros proeminentes não fizeram o
mesmo apelo durante a Segunda Guerra Mundial e, em vez
disso, pressionaram instituições municipais e estaduais e,
especialmente, o governo federal, para que derrubassem a
segregação — como haviam feito no caso dos homens
recrutados para servir ao exército. “Sempre que eu olho o jornal
algum pobre soldado afro-americano está lá levando um tiro,
sendo linchado, enforcado, ou acusado de algo que não fez”,
escreveu um homem do Bronx para Roosevelt. “Eu ficaria
horrorizado se você me colocasse no seu exército.”70

O crescimento econômico do período de guerra, que tirou
tantos americanos da pobreza provocada pela Depressão, deixou



os afro-americanos de fora. Nas fábricas, seu trabalho era
segregado e mal pago. Assim como no serviço militar. No
exército, os afro-americanos serviam em unidades segregadas
que não participavam dos combates, nas quais eles se
reportavam a oficiais brancos e executavam tarefas subalternas;
na marinha, trabalhavam como cozinheiros e camareiros. Eles
eram proibidos de se alistar à força aérea ou aos fuzileiros
navais. “O soldado negro fica separado do soldado branco o
máximo possível”, relatou Henry Stimson, secretário de guerra. A
revista The Crisis disse em seu editorial: “Não há como um
exército de Jim Crow lutar por um mundo livre.” James Baldwin
trabalhou em uma fábrica militar em Nova Jersey em 1943,
quando tinha 19 anos. “O tratamento dispensado ao negro
durante a Segunda Guerra Mundial marca, na minha opinião, um
ponto de virada na relação do negro com os Estados Unidos”,
escreveria ele mais tarde. “Morreu um pouco da esperança, um
pouco do respeito pelos brancos americanos desapareceu.”71

Os protestos sentados começaram a aparecer, de forma
esparsa, em 1939. Uma das principais ativistas do movimento foi
Pauli Murray. Nascida em Baltimore, em 1910, e formada pelo
Hunter College em 1928, Murray trabalhou para a Liga Nacional
Urbana e para a Agência do Progresso Público. Um de seus
antepassados brancos tinha sido um dos diretores da
Universidade da Carolina do Norte (UNC), que rejeitou sua
inscrição em 1938, com base em sua raça. Na época, Murray
estava atrás de um médico que pudesse lhe prescrever
testosterona; ela via a si mesma como homem. Suas tentativas
com os médicos não tiveram sucesso. Para questionar a UNC,
ela recorreu a Thurgood Marshall, um jovem advogado que
liderava a campanha da Associação Nacional para o Progresso
das Pessoas de Cor contra a segregação; Marshall a
desencorajou (Murray havia se mudado para Nova York, e
Marshall acreditava que um processo aberto por uma não
residente teria menos força do que um aberto por uma residente).
Em 1940, Murray foi presa na Virgínia por se recusar a ceder o



assento em um ônibus. Inspirada pelo ensaio de Henry David
Thoreau sobre desobediência civil, e tendo lido recentemente um
livro chamado Guerra sem violência: um estudo do método de
Ghandi e as suas conquistas, Murray decidiu tentar aplicar as
técnicas do Satyagraha, de ação direta não violenta, usadas por
Mahatma Ghandi. A ideia era protestar contra a injustiça sem o
uso da violência, esperando que o seu adversário político
praticasse a injustiça, reprimindo de forma violenta um protesto
pacífico. Pessoalmente, Murphy preferia enfrentar as leis de Jim
Crow com os punhos cerrados, mas ela se obrigou a agir, em vez
disso, com a mais profunda cortesia. Depois disso, Murray foi
estudar direito na Howard University, segundo ela, “inteiramente
focada no objetivo de destruir as leis de Jim Crow”. Em vez de
lutar pela igualdade nos espaços públicos para brancos e negros,
Murray defendia a revogação da decisão, há 45 anos, no caso de
Plessy vs Ferguson, lutando contra a separação desses espaços.
Durante sua passagem pela Howard University, em uma época
em que a maioria dos estudantes do sexo masculino estavam
ausentes, lutando na guerra, Murray organizou protestos
sentados em Washington, D.C., em farmácias e lanchonetes; os
participantes carregavam cartazes que diziam “Se morremos
juntos, por que não podemos comer juntos?”72

Em maio de 1941, A. Philip Randolph, líder da Irmandade dos
Cabineiros dos Vagões Dormitório, convocou uma Marcha dos
Negros em Washington para aquele julho. “Proponho que 10 mil
negros marchem por Washington, D.C., a capital da nação, com
o slogan: ‘Nós, leais cidadãos americanos negros, exigimos
nosso direito de trabalhar e lutar pelo nosso país’”, escreveu
Randolph. Em junho, mais de 100 mil pessoas eram esperadas
na manifestação. Com a esperança de convencê-lo a cancelar a
marcha, Eleanor Roosevelt encontrou-se com Randolph em Nova
York, junto com Bayard Rustin, um jovem ativista pelos direitos
civis que vinha ajudando a organizar o evento — e que, mais
tarde, organizaria a Marcha sobre Washington de 1963. “A Sra.
Roosevelt começou dizendo que o Sr. Randolph sabia da sua



simpatia pela causa negra, e os esforços que ela havia feito em
seu nome e que o Presidente ficaria tremendamente
constrangido perante nossos aliados se, em meio aos nossos
preparativos para defender a liberdade, isso acontecesse”,
lembrou Rustin. Eleanor Roosevelt promoveu um encontro de
Randolph com o presidente na Casa Branca. O presidente
também tentou dissuadi-lo.

“Sabe, Sr. Randolph, se você trouxer 100 mil negros para
Washington, não tem nenhum lugar onde eles possam comer.
Mais que isso, não tem nenhum lugar onde possam dormir e,
mais sério ainda, não tem nenhum lugar em Washington onde
eles possam usar o banheiro.”

“Isso não é minha culpa e nem meu problema”, respondeu
Randolph. “Mas você pode emitir uma Ordem Executiva antes de
chegarmos para abrir os banheiros, os restaurantes, e permitir
que durmamos nos hotéis.”73

No fim, Roosevelt assinou a Ordem Executiva 8802, proibindo
a discriminação na indústria bélica, e Randolph concordou em
cancelar a marcha. Os protestos continuaram. Dois sargentos
negros do exército em Norfolk, na Virgínia, recusaram-se a ceder
assentos no ônibus e foram espancados e jogados na cadeia.
Uma enfermeira negra do exército fez a mesma coisa em
Montgomery, no Alabama; o policial que a espancou quebrou seu
nariz.74 Martin Dies, do Comitê de Atividades Antiamericanas da
Câmara, pôs a culpa nos comunistas, alegando que “por todo o
sul, atualmente, elementos subversivos estão tentando
convencer o negro de que ele deve ser posto em igualdade social
para com os brancos, que agora é a hora de reivindicar seus
direitos”.75 Em 1942, o chefe do FBI, J. Edgard Hoover,
determinado a “descobrir porque certos negros, ou certos grupos
de negros, ou certas organizações de negros demonstravam
sentimentos por outras ‘raças escuras’ (em especial os
japoneses) ou por quais forças eles eram influenciados a adotar,
em determinadas instâncias, ideologias antiamericanas”,
conduziu uma investigação nacional, incluindo a vigilância de



centenas de advogados, ativistas, artistas e escritores negros.
Dessa investigação resultaria um relatório confidencial de 730
páginas, batizado de Levantamento sobre as condições raciais
nos Estados Unidos, com o codinome RACON. Muito longe de
propor soluções na forma de direitos civis, o RACON alertava
para a existência de perigosos subversivos políticos, uma
expressão que, para Hoover e para o FBI, queria dizer “afro-
americanos atuando para desmantelar as leis de Jim Crow”.
Hoover não acreditava que a luta dos afro-americanos por
direitos civis tinha se originado nas comunidades negras; em vez
disso, ele culpava o Partido Comunista, e também o Eixo.
“Acredita-se que as Potências do Eixo venham se esforçando
para criar agitação racial entre os negros americanos, o que
resultaria em desunião e serviria como uma poderosa arma para
propaganda contrária”, escreveu o diretor do FBI em um
memorando para os seus agentes de campo. “Acredita-se que a
agitação foi incitada entre os negros americanos ao lhes dizer
que a guerra atual é uma ‘guerra de raças’, e que eles não
devem lutar contra os japoneses, que também pertencem a uma
raça de cor.”76

A luta contra a segregação não estava, de forma alguma,
confinada ao Sul. Em Detroit, os brancos fizeram barricadas nas
ruas quando as primeiras famílias negras chegaram para ocupar
as moradias populares do projeto Sojourner Truth Homes, em
fevereiro de 1942. “QUEREMOS INQUILINOS BRANCOS EM
NOSSA COMUNIDADE BRANCA”, dizia um outdoor. As tensões
aumentaram no ano seguinte; em junho de 1943, mais de 6 mil
soldados das tropas federais foram enviados a Detroit para
reprimir os levantes. Em Nova York, em agosto daquele ano,
rumores de que um policial branco havia assassinado um
soldado negro desencadearam tumultos que duraram dois dias,
envolvendo mais de 3 mil pessoas, levando à prisão de 600 e
deixando 6 mortos. “Você não vê, Sr. Presidente, que isso não é
a repetição de nada que tenha acontecido anteriormente na
história das relações entre os brancos e os negros?”,77 escreveu



A. Philip Randolph para Roosevelt. O presidente não tinha muito
o que responder.

Um outdoor em Detroit em 1942 reivindicava a continuidade da
segregação nas moradias. (Escritório de Informação de
Guerra, Arthur Siegel, Cortesia da Biblioteca de Harry S.

Truman.)

Pauli Murray escreveu um poema naquele verão.

O que você ganha, menino negro
Quando eles te deixam desmaiado na sarjeta,
E arrancam seus dentes com chutes,
E racham seu crânio com tacos
…
O que diz o mandachuva, Menino Negro?
“O Sr. Roosevelt lamenta…”78

Após formar-se em primeiro lugar na sua turma em Howard,
Murray foi rejeitada por um programa de pós-graduação na
faculdade de direito de Harvard, que não aceitava mulheres.
Então, ela foi para a Universidade da Califórnia, onde escreveu
uma dissertação sobre “O direito à igualdade de oportunidades
no trabalho”. Além de liderar os esforços para adaptar os



ensinamentos de Ghandi ao movimento pelos direitos civis,
Murray seria pioneira em uma interpretação da Décima Quarta
Emenda que alegava que ela poderia ser usada para lutar não
apenas contra as leis de Jim Crow, que discriminavam pela raça,
como também pelas leis de “Jane Crow”, que discriminavam pelo
sexo.79

Roosevelt, confrontado por uma campanha organizada e
consistente de protestos sentados e de pé, comícios e boicotes,
prometeu dar uma solução a uma das mais humilhantes formas
de discriminação: os soldados negros residentes dos estados em
que as leis de Jim Crow estavam em vigor em geral não podiam
votar. “Certamente os signatários da Constituição não tinham a
intenção de criar um documento que, mesmo que durante um
período de guerra, pudesse ser interpretado de modo a retirar o
direito ao voto de qualquer um que esteja lutando para defender
a própria Constituição”, disse o presidente durante um papo de
lareira, em janeiro de 1944. Entretanto, quando o projeto de lei
garantindo o direito ao voto aos soldados foi enviado para o
Congresso, os democratas sulistas se recusaram a levá-lo
adiante. Repleta de alterações, a matéria que virou lei deixava a
sua execução a cargo dos estados. Como explicou o jornal negro
Pittsburgh Courier, a nova lei “atende a demanda por uma lei que
concedesse aos soldados o direito ao voto, ao mesmo tempo que
assegura que o voto dos negros seja ‘garantido’ pelos distritos,
condados e outras unidades estaduais, tornando-a, portanto,
satisfatória para todos, exceto para os negros”.80

O debate americano sobre a incompatibilidade entre a
democracia e o racismo alcançou um novo público em 1944, com
a publicação de Um dilema americano, escrito por um sociólogo
sueco chamado Gunnar Myrdal, que havia sido contratado pela
Carnegie Corporation para estudar raça. O dilema americano, de
acordo com Myrdal, era a tensão entre, de um lado, a crença
americana em direitos humanos e liberdades individuais e, do
outro, a injustiça racial.



As três principais guerras desse país foram lutadas em defesa dos ideais
de liberdade e igualdade, com os quais a nação se comprometeu. Agora,
os Estados Unidos estão, novamente, em uma batalha de vida ou morte
pela liberdade e pela igualdade, e o negro americano está, mais uma vez,
esperando por indicações do que a guerra, e a vitória nessa guerra,
significará para ele, em sua terra natal, em termos de oportunidades e
direitos. Para os brancos americanos, também, o problema dos negros
ganhou maior significância do que jamais teve desde os tempos da Guerra
Civil.81

À medida que crescia um consenso nacional sobre a
necessidade dos americanos de encontrarem uma causa em
comum e deixar suas diferenças étnicas para trás, os cineastas
de Hollywood criaram uma convenção que, mais tarde, viria a ser
conhecida como “pelotão étnico”, um grupo heterogêneo de
soldados americanos unidos por laços fraternais. Eric Johnson,
que tinha sido conselheiro de Roosevelt, tornou-se o diretor da
Associação Americana de Cinema. “Não faremos mais nenhum
Vinhas da Ira. Não faremos mais nenhum filme que fale sobre o
lado sombrio da vida americana. Não faremos mais nenhum filme
que trate um banqueiro como vilão”, anunciou ele. Um panfleto
do governo intitulado “Um manual para a indústria
cinematográfica” explicava que filmes feitos durante os tempos
de guerra deveriam incluir todas as etnias americanas
representando “o povo”, e que parte das motivações dessa
guerra deveriam ser contrárias a “qualquer forma de
discriminação racial e intolerância religiosa”. Um barco e nove
destinos, baseado em um conto de John Steinbeck, dirigido por
Alfred Hitchcock, e lançado em 1944, é a epítome do gênero.
Civis e militares que sobrevivem a um ataque de um submarino
alemão encontram-se em um mesmo bote salva-vidas, junto com
o capitão do submarino inimigo. A única maneira de saírem
dessa situação é superando suas próprias diferenças. A rica
socialite se apaixona pelo operário irlandês; o camareiro negro
salva a todos.82

Independentemente da influência que Gunnar Myrdal ou os
cineastas de Hollywood tiveram na luta pelos direitos civis



durante a guerra, essa luta foi capitaneada por intelectuais,
repórteres, artistas e ativistas afro-americanos. “Conquistar uma
reles vitória militar sobre o Eixo e insistir na exploração dos
povos subjugados pelo Império Britânico e na subordinação dos
negros nos Estados Unidos é criar o terreno para a próxima
guerra mundial — provavelmente uma guerra racial”, escreveu o
sociólogo afro-americano Horace Cayton, na revista The Nation,
em 1943. “De alguma forma, através de algum mecanismo,
deverá ser alcançada nos Estados Unidos e no mundo uma
ordem moral que inclua o negro americano e os demais povos
oprimidos. A guerra atual deve ser considerada como uma das
etapas de uma luta maior para conquistar essa nova ordem
moral.”83 Construir essa nova ordem seria o trabalho do mundo
pós-guerra.

Foi possível começar a imaginar este mundo em 1943, porque
a maré da guerra havia virado. As forças americanas e
canadenses reprimiram os avanços japoneses no Pacífico. O
ataque que Hitler havia planejado contra as forças soviéticas em
Kursk terminou com as tropas alemãs batendo em retirada. A
Grã-Bretanha bombardeou Hamburgo. Os Aliados invadiram a
Itália. No outono de 1943, Roosevelt, Churchill e Stalin — “os
Três Grandes” — reuniram-se em Teerã, com o objetivo central
de planejar sua campanha contra a Alemanha. Também
conversaram um pouco sobre a questão da cooperação
internacional no pós-guerra. Roosevelt e Stalin se encontraram a
sós duas vezes. (“Roosevelt acreditava que se daria melhor com
Stalin na ausência de Churchill”, diria mais tarde o embaixador
americano na União Soviética.) Roosevelt falou sobre o projeto,
elaborado por Sumner Welles, de uma Organização das Nações
Unidas composta de três partes: uma assembleia, com
delegados de todas as nações; um comitê executivo, formado
pelas Quatro Potências, com outros seis delegados regionais; e
um conselho de segurança formado pelos “quatro policiais” que
poderiam usar a força para evitar agressões e garantir a paz. (O
conceito de uma “polícia mundial” data da Primeira Guerra



Mundial, entretanto, em 1943, durante o jantar de aniversário de
Winston Churchill, Roosevelt convocou as forças Aliadas — os
Estados Unidos, a Grã-Bretanha, a União Soviética e a China —
para atuarem como “os quatro policiais” do mundo.)

As reuniões em Teerã, lautos banquetes oferecidos por cada
um dos líderes, foram assombradas pela desconfiança e, da
parte de Stalin, pela dissimulação. Churchill sentiu-se traído por
Roosevelt ao saber de suas reuniões privadas com Stalin, com
quem frequentemente concordava durante as discussões. “Ali eu
me sentei com o grande urso russo de um lado, com suas garras
à mostra, e o grande búfalo americano do outro”, escreveu
Churchill. Stalin se deleitava com a sua capacidade de semear a
cizânia entre os dois homens. Os Três Grandes concordaram em
um plano para atacar a Alemanha. Mas a declaração produzida
no final da Conferência de Teerã não fazia referência alguma às
Nações Unidas.84

Nos Estados Unidos, a retórica de Roosevelt acabou se
transformando no que viria a ser a retórica da ONU na questão
dos direitos humanos. A luta por liberdade havia se transformado
em uma luta por direitos. Em janeiro de 1944, em uma
mensagem para o Congresso, Roosevelt anunciou seu plano de
produzir uma Segunda Carta dos Direitos. A primeira Carta dos
Direitos assegurava certos direitos políticos, porém, “à medida
que nossa nação foi crescendo, em tamanho e estatura, esses
direitos políticos foram se mostrando insatisfatórios para a busca
da felicidade”, explicou Roosevelt. Ao declarar certas “verdades
econômicas” como “autoevidentes”, sua lista de direitos incluía “o
direito a um trabalho útil e remunerado”, “o direito de toda família
possuir uma moradia decente”, “o direito a um atendimento
médico adequado”, e “o direito a uma educação de qualidade”.85

A Time declarou: “O Doutor Ganhador da Guerra, pelo jeito, foi
ouvir uns conselhos do Doutor Ganhador de Direitos”. A
prosperidade dos tempos de guerra fortaleceu Roosevelt para
expandir o papel do governo na concessão de direitos, e os
ativistas pelos direitos civis os estavam reivindicando. Ao mesmo



tempo, os liberais perdiam seu poder político ou, pelo menos, é o
que mostravam os resultados das eleições para o Congresso.
Em 1942, os democratas perderam 42 assentos na Câmara e
oito no Senado. Ainda possuíam a maioria dos assentos nas
duas casas, porém, era uma maioria bastante reduzida. Em 1937
havia 246 Democratas a mais do que republicanos na Câmara;
em 1942, essa vantagem havia encolhido para apenas 10. Em
1938, os democratas tinham 60 assentos a mais do que os
republicanos no Senado, uma maioria que, em 1942, recuou para
21. Em 1943, o Congresso já havia encerrado grande parte dos
programas do New Deal, incluindo o Corpo de Conservação Civil,
a Agência de Progresso Público, a Agência Nacional da
Juventude, e a Divisão de Financiamento da Casa Própria.
Outras agências do New Deal ou foram desmembradas ou
tiveram conservadores escalados para a presidência. I. F. Stone
disse que o New Deal estava “começando a cometer harakiri”.
Em 1944, Archibald MacLeish deu voz às esperanças liberais de
uma paz reacionária: “Hoje em dia, os liberais costumam se
encontrar em Washington — isso quando conseguem aturar uns
aos outros — para falar sobre o trágico destino de todas as
propostas liberais, o fracasso de todas as lideranças liberais, e a
inevitável frustração de todos os objetivos liberais. Não é mais
algo temido, e sim aceito, que o país está voltando à normalidade
e que Harding está vindo aí.”86

MacLeish não estava muito errado. Em 1945, Martin Dies
convocou mais uma vez seu Comitê de Atividades
Antiamericanas para investigar liberais suspeitos de serem
comunistas. Antecipando-se a Joseph McCarthy, Dies alertou
para as “centenas de esquerdistas e radicais que não acreditam
em nosso sistema de livre mercado” e alegou que “no mínimo 2
mil comunistas absolutos e partidários fanáticos” ainda
“mantinham cargos no governo em Washington”. Entre os alvos
da ira de Dies estavam Frances Perkins, e até a própria Eleanore
Roosevelt. “A primeira-dama do País tem sido um dos recursos



mais valiosos que a organização Cavalo de Troia do Partido
Comunista possui.”87

O liberalismo sobreviveu — e permaneceria como a principal
filosofia de governo dos Estados Unidos por décadas —, embora
enfraquecido. O socialismo havia sido desacreditado. E o
conservadorismo, embora ainda fosse um coro sussurrado de
vozes no meio de um deserto, ganhou força no formato de crítica
ao estatismo. Em 1941, James Burnham, que havia sido um
liberal, publicou A revolução gerencial, no qual argumenta que as
nações que sucumbiram completamente ao totalitarismo eram
aquelas nas quais o maior poder gerencial estava concentrado
nas mãos do estado. Na prática, argumentos como esse tiveram
o efeito de eletrizar a oposição contra o imposto de renda. A
Associação dos Contribuintes Americanos (a antiga Liga dos
Banqueiros Americanos) pediu a revogação da Décima Sexta
Emenda e, quando não teve êxito, pleiteou uma emenda
constitucional que estabelecesse uma alíquota máxima de 25%,
uma proposta feita inicialmente por Robert B. Dresser. Dresser
tinha sido membro da diretoria tanto da Associação dos
Contribuintes Americanos quanto do Comitê de Governo
Constitucional, um grupo de empresários organizado em 1937
para se opor ao plano de Roosevelt de superlotar a Suprema
Corte.88 A alíquota máxima, introduzida ao Congresso em 1938,
morreu no comitê e, depois disso, duas organizações começaram
a reivindicar uma segunda convenção constitucional. “Nosso
atual sistema de impostos contribui muito para destruir a
economia de livre mercado”, escreveu um repórter de economia
do New York Times em 1943, argumentando que deveria ser
assegurado “agora, ao contribuinte americano, um grau razoável
de confiança de que suas rendas e heranças não serão
confiscadas em um processo de converter nosso sistema de
empresas privadas em algum tipo de socialismo estatal”.89 Em
1944, após o Comitê de Governo Constitucional distribuir 82
milhões de panfletos, metade dos estados necessários para
convocar uma convenção constitucional votou a favor da emenda



de Dresser, apesar de um estudo comandado pelo secretário do
Tesouro ter constatado que a medida transferiria a carga
tributária dos contribuintes mais ricos para os mais pobres (só o
1% dos contribuintes no topo da pirâmide teriam corte em seus
impostos, motivo pelo qual os seus críticos a batizaram de
Emenda dos Milionários).90 No final da década, somente um
grupo de lobistas do país gastava mais do que o Comitê de
Governo Constitucional. Wright Patman, congressista democrata
do Texas, chamava-o de “o lobby mais sinistro da América”91.

* * *

OS ALIADOS, ENFIM, invadiram a França em 6 de junho de 1944, o
Dia D, determinados a libertar uma Europa devastada e
aterrorizada. “Vocês estão prestes a embarcar na maior batalha
da guerra que viemos lutando nesses últimos vários meses”,
disse o general Dwight D. Eisenhower em uma mensagem
transmitida às Forças Expedicionárias Aliadas. “Os olhos do
mundo inteiro estarão voltados para vocês.” Um milhão de
homens participaram da invasão, que se estendeu por uma faixa
de 80 quilômetros na costa da Normandia, a maior invasão por
via marítima da história. A investida teve início às 00h15, quando
paraquedistas da 101ª e 82ª Divisões Aerotransportadas
desceram dos céus, na tentativa de aterrissar atrás das linhas
inimigas camuflados em meio à escuridão. Soldados de infantaria
carregando mochilas lotadas de munições avançaram sobre
cinco praias repletas de minas terrestres, andando por dentro do
mar, a água na altura do pescoço, debaixo de pesada artilharia.
Uma frota de bombardeiros e caças atacou por céu. “Nunca tinha
visto tantos navios juntos em toda a minha vida”, disse o
paraquedista Jim Martin, um mecânico de 22 anos natural de
Dayton, no Ohio, sobre a visão de mais de 5 mil navios de guerra
dos Aliados enquanto sobrevoava a região. “Dava para
atravessar o Canal da Mancha a pé sem jamais pisar na água,
simplesmente andando de um navio para outro.”92



Com a ajuda da Resistência Francesa, os Aliados derrotaram
as forças alemãs e seguiram fazendo suas linhas recuarem pelo
oeste, enquanto as tropas soviéticas continuavam a atacá-los
pelo leste, o plano que havia sido acordado em Teerã no ano
anterior. No Pacífico, as forças americanas derrotaram os
japoneses na Batalha do Mar das Filipinas e começaram a
bombardear as ilhas japonesas. Com a vitória se aproximando na
Europa, os delegados do que eram, agora, 44 nações Aliadas,
reuniram-se em julho de 1944 nas Montanhas Brancas de New
Hampshire, em Bretton Woods, para planejar uma ordem pós-
guerra capaz de evitar os erros fatais do último acordo de paz. O
professor de ciência política de Columbia, James T. Shotwell,
estivera em Versailles em 1919 e, como muitos delegados,
entendia que o objetivo do encontro em Bretton Woods era
provar que as lições com as decisões tomadas naquela ocasião
haviam sido aprendidas. “A magnitude da Grande Depressão de
1930 deveu-se a duas coisas: o custo econômico da Primeira
Guerra Mundial e a aceitação das desastrosas políticas
econômicas implementadas depois dela”,93 escreveu Shotwell.
Rejeitando o nacionalismo econômico que precedeu a Primeira
Guerra Mundial, a Conferência de Bretton Woods se
comprometeu com a abertura dos mercados e o livre comércio, e
ao keynesianismo, criando o Fundo Monetário Internacional, que
estabeleceria uma taxa de câmbio fixa. Keynes foi o presidente
da comissão que fundou o banco internacional, que mais tarde
passaria a ser conhecido como Banco Mundial.94

Enquanto essa nova ordem ainda estava em franco processo
de construção, os ataques conservadores a ela já começaram.
Dois meses após o encontro em Bretton Woods, o cientista
político austríaco Friedrich A. Hayek publicou uma edição
americana de O caminho para a servidão, uma obra que
estabeleceu as bases fundamentais do conservadorismo
econômico moderno. Boa parte da argumentação feita por Hayek
em O caminho para a servidão já havia sido feita, há muito
tempo, por Herbert Hoover, em Desafios para a liberdade (1934).



O New Deal, escreveu Hoover, resultou no “governo ditando,
diariamente, todos os dias da semana, em cada cidade e vilarejo
do país, como as pessoas deveriam conduzir suas vidas
cotidianas”. Sob este regime e outros similares, “povos e
governos danificam cegamente, até mesmo destruindo as
liberdades humanas fundamentais que vêm sendo a base e a
inspiração para o progresso desde a Idade Média”.95 Para
Hoover, e para Hayek, era como se o tempo andasse para trás,
como um retorno da liberdade para a escravidão.

Hayek, que lecionava na Escola de Economia de Londres,
vinha sendo um crítico das teorias keynesianas desde a década
de 1930. “Eu gostaria de poder fazer com que meus amigos
‘progressistas’ (...) compreendessem que a democracia só é
possível no capitalismo, e que os experimentos coletivistas
levam, inevitavelmente, a alguma manifestação do fascismo”,
escreveu ele a Walter Lippmann em 1937. Quando o governo
assume o controle sobre os assuntos econômicos, alertava
Hayek, a população se torna escrava: “O que chamamos de
poder econômico, embora possa ser um instrumento de coerção,
nunca é, nas mãos de indivíduos privados, um poder absoluto ou
exclusivo, nunca é um poder total sobre a vida de uma pessoa.
Entretanto, centralizado como um instrumento de poder político,
ele cria um grau de dependência que mal se pode diferenciar da
escravidão.”96

Mais importante pela quantidade de pessoas que o leu do que
pelo conteúdo, O caminho para a servidão foi lançado na
Inglaterra em março de 1944 e publicado nos Estados Unidos em
setembro do mesmo ano, muito embora tenha aparecido pela
primeira vez em um artigo no Saturday Evening Post, e, em
seguida, resumido pela Reader’s Digest e adotado pelo clube de
leitura Book-of-the-Month. A influência de Hayek começaria a se
manifestar na política por volta de 1947, quando ele e outros
economistas se reuniram na Suíça para debater como evitar que
as democracias ocidentais regredissem a “um novo tipo de
servidão”. Eles redigiram uma “Declaração de Objetivos”, na qual



diziam: “Em vastas regiões da superfície da terra, as condições
essenciais de liberdade e dignidade humanas já não existem
mais (…) Mesmo a mais valiosa posse do Homem Ocidental, a
liberdade de pensamento e expressão, está ameaçada pela
disseminação de crenças que, embora defendam o privilégio da
tolerância quando na posição de uma minoria, tem como único
intuito estabelecer uma posição de poder na qual elas possam
reprimir e obliterar todas as opiniões diferentes de suas
próprias.”97

Os liberais, é claro, também temiam o totalitarismo. À medida
que os Aliados marchavam pela Europa, os relatos sobre a
devastação que encontraram, as cidades arrasadas, os povos
massacrados, assustaram os americanos. O que o ser humano
havia feito? Ao longo do curso da guerra, muitos liberais, em
especial aqueles que flertavam com o comunismo, foram
mudando de ideia a respeito dos tipos de reformas que haviam
defendido na década de 1930. Como disse Reinhold Niebuhr: “A
ascensão do totalitarismo fez com que o mundo democrático
passasse a enxergar todas as respostas coletivistas para os
nossos problemas sociais com uma maior apreensão.” Em vez
de protestar contra os monopólios e reivindicar restrições ao
capitalismo, muitos, principalmente depois da guerra,
abandonaram o interesse nas reformas econômicas e seguiram o
exemplo dos afro-americanos em sua luta por direitos e,
especialmente, por justiça social.98

Outra cisão separou os liberais pré-guerra dos liberais pós-
guerra. Em vez de reivindicar e promover políticas públicas para
as artes, escolas e bibliotecas públicas, e programas de rádio e
TV de interesse público, os intelectuais liberais começaram a
ficar cada vez mais ressabiados com a cultura de massa e, após
a guerra, passaram a criticá-la abertamente. Na década de 1930,
os intelectuais conservadores haviam se rebelado contra as
massas; na década de 1950, seriam os liberais — uma tendência
que seguiria crescendo ao longo das próximas décadas,



desembocando em uma crise no final do século.99 Essa crise
começaria com a morte de Franklin Roosevelt.

III.

ROOSEVELT ESTAVA CADA vez mais abatido. Em sua posse, em
janeiro de 1945, estava fraco, pálido e mal conseguia ficar em pé;
durante seu breve discurso, seu corpo inteiro tremia, como se
estivesse acometido por uma febre. E não haveria descanso. Ele
tinha concordado em embarcar em uma jornada excruciante,
atravessando metade do mundo, em meio à guerra, para um
encontro de cúpula com Churchill e Stalin. Dois dias após sua
posse, ele embarcou em um trem com destino desconhecido, seu
vagão reforçado com janelas à prova de bala e estrutura
blindada. Ao desembarcar do trem em Newport News, na
Virgínia, embarcou no USS Quincy, um cruzador pesado
equipado com rampas para sua cadeira de rodas, para uma
viagem de 8 mil quilômetros, em 11 dias, até Malta. Quando o
navio entrou na baía da ilha mediterrânea, Roosevelt, sentado no
convés, usando um chapéu de tweed e um casaco marrom,
sorriu quando a banda a bordo do Orion, a embarcação britânica
que trazia Winston Churchill, tocou “Star-Spangled Banner”.
Retribuindo a gentileza, a banda a bordo do Quincy executou
“God Save the King”. De Malta, Roosevelt e Churchill voaram,
separadamente, escoltados por seis caças cada um, por sete
horas, até a Crimeia, no Mar Negro, para se encontrarem com
Joseph Stalin no luxuoso Palácio de Livadia, a residência de
verão do último czar russo, na cidade litorânea de Yalta.100



Roosevelt e Churchill reunidos em um navio de guerra no início da
Conferência de Yalta, em 1945. (Cortesia da Biblioteca & Museu Franklin D.

Roosevelt.)

Roosevelt e Churchill foram ao encontro de Stalin, não o
contrário. Aquela tinha sido uma jornada terrivelmente longa e
perigosa para os dois amigos, uma vez que ambos estava mal de
saúde, mas principalmente para Roosevelt, que estava
morrendo. Quando a conferência começou, Stalin desfrutava de
mais apoio da imprensa americana do que jamais teria, antes ou
depois. Ele apareceu na capa da Time, em uma matéria
celebrando as recentes vitórias dos aliados dos americanos,
“enquanto os exércitos de Joseph Stalin invadiam as regiões
orientais do Reich”. Um mês depois, a matéria de capa da Time,
“Fantasmas no Telhado”, um comentário na forma de uma
estranha fábula raivosa escrita pelo editor sênior Whittaker
Chambers, acusava Stalin de ter desenvolvido uma política
completamente nova — a revolução social internacional —,



através da qual ele poderia “implodir países inteiros por
dentro”.101 Mais tarde se insinuaria que Roosevelt, com seus
poderes muito enfraquecidos, teria tentado apaziguar Stalin em
Yalta, com consequências fatais. Assim como ficaria muito
evidente, mais tarde, a crueldade de Stalin, também ficou óbvio
que o acordo assinado em Yalta não o impediria de dominar a
Europa oriental, e pode inclusive ter possibilitado a dominação
comunista da China. Mais tarde, também, começariam a surgir
insinuações sobre intrigas e até traições, após ser revelado que
Alger Hiss, um delegado americano da conferência, era espião
soviético. Mas os arquivos soviéticos, abertos após o fim da
Guerra Fria, revelariam que ele se reportava ao braço militar, e
não ao braço político, e que os seus relatos de Yalta tiveram
pouca ou nenhuma influência sobre os procedimentos. E, de
muitas maneiras, Roosevelt conseguiu tirar de Stalin o máximo
que teria sido possível para qualquer presidente americano.102

Churchill havia levado junto consigo a sua sala de mapas, com
a embaixada britânica fornecendo instruções específicas para a
instalação: “O Sr. Churchill espera que a sua sala de mapas seja
instalada no quarto adjacente aos seus aposentos privados em
Yalta e que o acesso a ela também seja possível para o
Presidente Roosevelt, quando estiver em sua cadeira de rodas.”
Roosevelt, seguindo os princípios da Carta do Atlântico, chegou
a Yalta decidido a não fatiar nem dividir a Europa, deixando
povos inteiros à mercê do imperialismo, como havia sido feito no
final da última guerra. Ele esperava que todos concordassem em
um plano para vencer a guerra e dividir a Alemanha de uma
maneira com a qual tanto Stalin quanto Churchill estivessem de
acordo, em troca da concordância de Stalin em entrar na guerra
contra o Japão.

A conferência teve início no salão de festas do palácio no dia 4
de fevereiro. Churchill, que confiava em Stalin ainda menos que o
próprio Roosevelt, buscou, repetidas vezes, aliar-se ao
presidente americano, mas não obteve sucesso, pois ele estava
mais preocupado em tentar convencer Stalin a juntar-se à



batalha contra os japoneses. Nem Roosevelt nem Churchill
gozavam de uma posição particularmente forte para negociar.
Ambos precisavam da ajuda do Exército Vermelho, Churchill na
Europa, e Roosevelt no Pacífico. Para garantir o apoio de Stalin,
Roosevelt violou os princípios da Carta do Atlântico, prometendo
ao russo, mesmo antes do final da guerra, territórios na China,
que, na época, era uma aliada dos Estados Unidos. No final, os
três homens concordaram em dividir a Alemanha em zonas de
ocupação e em submeter os criminosos de guerra nazistas a um
tribunal. Em três meses, a Alemanha se renderia; em seis meses,
o Japão. Mas antes mesmo de qualquer uma dessas rendições,
Stalin já tinha começado a quebrar as promessas que fizera em
Yalta.

No dia 1o de março, Roosevelt falou sobre a Conferência de
Yalta para o Congresso, descrevendo as Nações Unidas como
“uma organização universal, na qual todas as nações amantes da
paz terão uma chance de participar”. Estava ainda mais magro e
abatido. O presidente falou sentado, incapaz de ficar de pé e
suportar o peso das órteses metálicas.103 Suas mãos tremiam;
sua fala estava arrastada. No dia 12 de abril, enquanto posava
para um retrato em seu refúgio, a “Casinha Branca”, em Warm
Springs, na Geórgia, Roosevelt desmaiou. O presidente morreria
às 15h35min, de hemorragia cerebral.

Sua morte foi divulgada às 17h47min: “Interrompemos a
programação para trazer um boletim urgente de notícias da CBS
World News…” Emissoras de todo o país cancelaram a
programação regular por alguns dias, transmitindo apenas
boletins de notícias, as músicas favoritas do presidente e
homenagens. Arrasado, Harry S. Truman, que fez o juramento
para assumir o cargo apenas quatro horas após a morte de
Roosevelt, disse, no dia seguinte: “Existem pouquíssimos
homens em toda a história que se equiparam ao homem cujo
cargo estou substituindo.”104

Archibald MacLeish, no terceiro minuto de um pronunciamento
que fazia à nação na CBS, desabou em lágrimas ao dizer as



palavras “nosso grande presidente está agora tragicamente
morto no momento em que mais precisamos dele”.
Correspondentes de rádio faziam relatos sobre as multidões
solenes que se aglomeravam em todas as estações; ao mesmo
tempo, o trem fúnebre que transportava o caixão embrulhado na
bandeira americana viajava em direção à cidade de Hyde Park. O
locutor da CBS, Arthur Godfrey, ao vivo de Washington, relatou o
momento em que o caixão de Roosevelt foi carregado pelas ruas
em uma carruagem puxada por seis cavalos brancos, escoltada
por motociclistas, enquanto uma multidão de umas 20 mil
pessoas assistia a tudo das calçadas. “Que Deus me dê forças
para continuar”, disse Godfrey, ao perder a compostura quando o
caixão passou ao seu lado.105

* * *

EM 15 DE ABRIL, dia em que Roosevelt foi enterrado em sua
cidade natal, em Hyde Park, o repórter da CBS, Edward R.
Murrow, fez, em primeira mão, a primeira descrição de um campo
de concentração nazista em uma rádio americana. Em
Buchelwald, ele encontrou-se com o médico do campo.
“Investigamos seus registros”, disse Murrow, com sua voz grave
ficando ainda mais profunda. “Havia apenas nomes em um
caderninho com a capa preta, e nada mais. Nada sobre quem
eram estes homens, o que eles haviam feito, ou o que
esperavam. Ao lado dos nomes daqueles que morreram, havia
uma cruz. Eu as contei. Elas totalizam 242 — 242 em 1,2 mil, em
um mês.” Eles haviam sido mortos, mês após mês, sem nome,
trucidados, sem orações em suas sepulturas.106

Murrow, nascido em Polecat Creek, na Carolina do Norte,
tinha sido contratado pela CBS em 1935 para comandar seu
escritório de Londres e coordenar a cobertura na Europa; não
havia sido treinado para atuar como repórter. Mas, em 1938, com
o Anschluss, foi escalado para trabalhar em busca de notícias de
última hora, como repórter de campo. Suas primeiras palavras no



rádio, no que a CBS decidiu chamar de “reportagem especial”,
foram: “Aqui é Edward Murrow, falando direto de Viena. São por
volta de 3h30min da manhã e Herr Hitler ainda não chegou.” Em
1940, durante a Blitz, ele fazia seus relatos direto dos telhados
de Londres, passando uma sensação de proximidade tão intensa
que ajudou a mudar a maré da opinião pública americana a favor
da entrada do país na guerra. “Você deitou os mortos de Londres
em nossas portas e nós entendemos que aqueles eram os
nossos mortos”,107 disse Archibald MacLeish a ele.

Na primavera de 1945, Murrow já era um veterano da nova
arte e ciência da correspondência internacional de rádio e
também uma voz que os americanos conheciam, acompanhavam
e na qual confiavam. No dia 11 de abril, soldados do Nono
Batalhão de Infantaria Mecanizada do exército americano
chegaram a Buchenwald, perto de Weimar; soldados da Oitava
Divisão de Infantaria chegaram no dia seguinte, junto com um
grupo de repórteres, incluindo Murrow. Em 1943, em um encontro
na embaixada da Polônia em Washington, o juiz da Suprema
Corte americana Felix Frankfurter conheceu Jan Karski, um
socialista polonês que fugira de Belzec. Frankufter ficou sem
palavras quando Karski descreveu o campo da morte. Passaram-
se uns bons dez minutos. “Não consigo acreditar em você”, disse
ele, por fim. “Felix, você não pode dizer na cara desse homem
que ele está mentindo”, disse o embaixador polonês. “Eu disse
que não consigo acreditar nele. Tem uma diferença”, retrucou
Frankfurter.108

Em Buchenwald, no dia 15 de abril de 1945, Murrow relatou
que foi convidado a conhecer um dos alojamentos.
“Casualmente, estava ocupado por tchecos. Quando eu entrei, os
homens me cercaram e tentaram me erguer nos ombros, mas
estavam muito fracos. Muitos sequer conseguiram levantar das
camas.” A voz de Murrow ficou embargada. “Quando estávamos
saindo de volta para o pátio, um homem caiu morto.”109

Murrow não usou a palavra “judeu” em nenhum momento em
seu relato. Assim como a maioria dos repórteres, A Life



descreveu as pessoas confinadas em Dachau como “homens
dos países que os agentes de Hitler tinham decidido que eram os
principais opositores do nazismo”.110 Eisenhower visitou Ohrdruf,
um campo menor, nos arredores de Buchenwald, e relatou a
George C. Marshall no mesmo dia em que Murrow havia falado
ao vivo de Buchenwald: “Em um dos ambientes eles haviam
empilhados vinte ou trinta homens nus, que haviam morrido de
fome. George Patton não quis entrar, disse que vomitaria se o
fizesse. Eu fiz a visita deliberadamente, para me colocar em uma
posição de poder oferecer um testemunho em primeira mão
dessas evidências caso, algum dia, no futuro, surja uma
tendência de tentar atribuir essas afirmações simplesmente à
‘propaganda’.”111

Apesar desses relatos, a escala das atrocidades nazistas
permanecia praticamente desconhecida no ocidente. Somente
cerca de 20% dos prisioneiros em Buchenwald, Ohrdruf e
Dachau eram, de fato, judeus; o resto eram prisioneiros políticos
ou prisioneiros de guerra. Os campos da morte, como Auschwitz,
onde quase todos os prisioneiros eram judeus, ou haviam sido
fechados antes da chegada dos Aliados, ou tinham sido
libertados pelos soviéticos. Os repórteres americanos, em geral,
sequer os viram.112 A extensão do genocídio — o assassinato de
seis milhões de judeus — levaria muitos anos para chegar ao
conhecimento do público americano.

Três dias após Eisenhower passar por Ohrdruf, a 305ª
Infantaria invadiu a ilha de Iejima, perto de Okinawa. O repórter
Ernie Pyle estava em um jipe que acabou se jogando dentro de
uma trincheira para se proteger de disparos de metralhadora.
Quando Pyle levantou a cabeça para olhar ao redor, levou um tiro
na têmpora, milímetros abaixo da linha do capacete. Morreu em
18 de abril de 1945, aos 44 anos, com os caras de cachorro que
ele amava, no meio da guerra que ele relatou melhor do que
qualquer outro autor. Na época em que foi baleado, Pyle escrevia
uma coluna. Um rascunho foi encontrado em sua mochila.
Começava com “E então, acabou…”.113



Em 1945, o general Dwaight D. Eisenhower e outros generais
americanos fizeram uma parada em um campo de

concentração que havia acabado de ser libertado em Ohrdruf,
onde restos de corpos incinerados foram encontrados nos

trilhos do trem. (United States Holocaust Memorial Museum,
cortesia do National Archives and Records Administration,

College Park.)

Ainda não tinha exatamente acabado, mas estava muito perto
disso. No dia 24 de abril, o secretário de Guerra Henry Stimson
enviou um memorando para o novato presidente Truman, com
um carimbo que dizia SECRETO. “É muito importante que eu
tenha uma conversa com você o mais rápido possível.” Truman
havia sido informado sobre a existência da bomba atômica
poucas horas após ter feito o juramento de posse, mas Stimson
queria lhe contar, agora, que a arma estava quase pronta.114

Na Europa, as forças Aliadas fechavam o cerco ao Eixo. No
dia 25 de abril, as forças americanas que combatiam os alemães
vindo pelo oeste e as forças soviéticas que combatiam pelo leste
encontraram-se às margens do rio Elba. Guerrilheiros italianos
encontraram Mussolini no dia 28 de abril, abateram-no a tiros e



jogaram seu corpo na rua, onde uma multidão urinou sobre ele e
o pendurou pelos pés. Dois dias depois, em um bunker, em
Berlim, Hitler cometeu suicídio. A Alemanha assinou rendição
total e incondicional no dia 7 de maio.

Stalin já havia começado a reivindicar, de forma brutal, sua
autoridade sobre os territórios que Hitler tinha conquistado. Em
Yalta, ele havia se comprometido a permitir a realização de
“eleições livres e sem restrições” na Polônia; na primavera, ele já
havia esquecido essa promessa. No dia 28 de abril, Churchill,
percebendo com sagacidade o que aquilo prenunciava, escreveu
para Stalin: “Não é muito tranquilizador projetar um futuro no qual
você e os países que você domina, além dos partidos
Comunistas de muitos outros Estados, fiquem todos de um lado,
e aqueles que são partidários das nações que falam inglês e de
seus Associados e Domínios estejam todos no outro.”115 Era
pouco tranquilizador imaginar aquele futuro, mas ele chegaria
mesmo assim.

O Mundo do Amanhã imaginado pelos fariseus que
planejaram a Feira Mundial de 1939, um mundo para Elektro, the
Moto-Man e para as máquinas de lavar louça, também chegaria.
Suas bailarinas vestidas de branco apresentando um “Espetáculo
da Paz” foram precedidas por seis anos hediondos de guerra e
genocídio, a ultrajante brutalidade da modernidade. “As pessoas
que vivem em países diferentes matam umas às outras em
intervalos de tempo irregulares. (...) Qualquer um que pense
sobre o futuro vive em constante medo e terror”,116 escreveu
Einstein em 1939. E, mesmo assim, o sonho delirante de uma
paz mundial persistia e parecia, para muitos, mais perto da
realidade do que da fantasia, quando, no dia 25 de junho,
Truman participou da conferência de fundação da Organização
das Nações Unidas, em São Francisco.

Delegados de 50 nações assinaram uma carta que Truman
chamou de “uma vitória contra a própria guerra”. O experimento
americano, iniciado no auge do Iluminismo, estava prestes a
conhecer novos tempos. “Que não falhemos em aproveitar essa



chance perfeita de estabelecer um império internacional da razão
para promover uma paz duradoura, sob o comando de Deus”,
disse Truman. Quando a conferência chegou ao fim, Alger Hiss, o
secretário-geral adjunto, embarcou em um avião de carga do
exército levando consigo aquela preciosidade, a Carta das
Nações Unidas, trancafiada em um cofre de 34 quilos e presa a
um paraquedas que dizia “A quem encontrar: Não Abra. Remeta
ao Departamento de Estado, em Washington”.117

Os Estados Unidos, uma nação fundada em um ato de
ruptura, havia atrelado seu destino ao destino do mundo inteiro.
Uma nação que havia se recusado a fazer parte da Liga das
Nações agora assumia o controle na criação da sua substituta.

Só o futuro diria se aquele momento seria passageiro ou
duradouro, embora há muito já fosse esperado. A Depressão, o
New Deal e a retórica política de Roosevelt tinham ensinado aos
americanos sobre os perigos de ser uma ilha. “Nós aprendemos
que não somos capazes de viver sozinhos, em paz; que o nosso
próprio bem-estar depende do bem-estar de outras nações, muito
distantes. Nós aprendemos a simples verdade de, como
Emerson disse, que ‘A única maneira de se ter um amigo é
sendo um amigo’”, disse Roosevelt, em 1933, em seu discurso
de posse. E os milhões de marinheiros, soldados, enfermeiras e
aviadores americanos que haviam lutado nos quatro cantos do
planeta ganharam um cosmopolitismo que as gerações
anteriores nunca tinham visto. Um combatente do exército, “um
cabo que havia crescido no interior”, disse à revista Yank que,
antes da guerra, “Eu nunca tinha me afastado muito mais do que
vinte quilômetros de casa”, mas “o Exército me levou para 15
países, do Brasil à Islândia, de Trinidade e Tobago à
Tchecoslováquia”. Em julho de 1945, o Escritório de Informação
de Guerra divulgou “Estados Unidos no mundo”, uma declaração
inimaginável em qualquer outra época da história americana:
“Neste mundo interdependente, não há região na qual os
Estados Unidos possam abrir mão de seus interesses morais e
ideológicos.”118



Truman, enquanto isso, encarava a difícil decisão sobre como
acabar com a guerra no Japão. Em junho de 1945, Leo Szilard
escreveu para ele, suplicando para que o presidente não soltasse
a bomba atômica. “Uma nação que abre um precedente para o
uso da liberação dessas novas forças da natureza para o
propósito da destruição terá de arcar com a responsabilidade de
ter aberto a porta para uma era de devastação em uma escala
inimaginável.” Szilard era um grande admirador de H. G. Wells,
que previra a guerra nuclear em um livro publicado nos dias
sombrios de 1914. Wells tinha imaginado um Mundo do Amanhã
atômico. “Em todo o mundo, todas as potências que possuíam a
bomba procuravam se antecipar a um ataque. Elas entraram na
guerra em um delírio de pânico, todas querendo ser a primeira a
usar suas bombas”, escreveu Wells, em seu livro. “Na primavera
de 1959, por quase duzentos centros urbanos — e toda semana
esses números aumentavam — foram deflagradas as insaciáveis
labaredas carmesim das bombas atômicas; o frágil tecido da
economia mundial se desmanchou, a indústria desorganizou-se
por inteiro, e toda cidade e toda área densamente populada, ou
passava fome ou estava prestes a morrer dela.”119

Szilard, temendo que a distopia imaginada tanto tempo antes
por Wells pudesse estar batendo à sua porta, começou a coletar
assinaturas para enviar para Truman. Quando os militares
ameaçaram acusar Szilard de espionagem, J. Robert
Oppenheimer decidiu suspender o envio da petição. Mas Szilard
pressionou e, no dia 17 de julho, 70 cientistas que trabalharam
no Projeto Manhattan, tendo testemunhado o primeiro teste da
bomba atômica, assinaram sua petição de protesto.120

Fora esses cientistas, o presidente e a meia dúzia de militares
com autorização, nenhum americano sabia da existência da
bomba atômica, mas aqueles que a conheciam, a temiam. Armas
capazes de destruir cidades, ou mesmo a humanidade inteira,
tinham sido matéria de ficção científica por décadas. E o
aumento na escala da destruição entre a Primeira Guerra



Mundial e a Segunda não prenunciava nada além de uma força
destrutiva ainda mais assombrosa.

Archibal MacLeish tirou proveito desse medo em uma
campanha conduzida por ele para angariar apoio popular para a
Organização das Nações Unidas. Ele comprou tanto espaço
publicitário para a ONU na programação das rádios que o
jornalista, ex-simpatizante do movimento América em Primeiro
Lugar, John T. Flynn, reclamou: “É impossível ligar o rádio, a
qualquer hora do dia — manhã, tarde ou noite —, não importa se
for pra ouvir a Metropolitan Opera, um faroeste, uma música
caipira, um comentarista ou um jornalista, sem escutar uma
propaganda desse grande instrumento da paz.”121 O projeto mais
eficaz de MacLeish foi Watchtower Over Tomorrow, um filme de
15 minutos exibido nas salas de cinema de todo o país, logo
após o cinejornal que era veiculado antes dos filmes. Dirigido por
Alfred Hitchcock, Watchtower Over Tomorrow, começava com um
trecho de filme de ficção científica de 1936, Daqui a cem anos,
uma adaptação de outro livro distópico escrito por Wells, que
imaginava uma guerra que se estendia por décadas e uma nova
era das máquinas na qual uma raça de supercientistas havia
construído uma “arma espacial”. No trecho usado por Hitchcock,
um guindaste gigantesco vai descendo uma bomba até a câmara
de um míssil gigantesco que, lançado em meio a uma nuvem de
fumaça imensa, sobe até as estrelas antes de despencar sobre a
terra e explodir. “A morte cai dos céus, em forma de bomba,
disparada por um inimigo à milhares de quilômetros de distância,
a bomba que pode ser o início da Terceira Guerra Mundial”, dizia
o narrador. “É para impedir o lançamento de uma bomba como
essa que nós, das Nações Unidas, lutamos na Campanha
Italiana, na Frente Ocidental, na Frente Oriental, por todos os
Bálcãs, em metade do planeta, na China, em Myanmar, no
Atlântico, em todas as partes do Pacífico, onde quer que o
inimigo possa ser subjugado, para garantir uma paz mais
permanente do que um breve respiro entre uma e outra guerra
devastadora.”122



Watchtower Over Tomorrow começou a aparecer nos cinemas
na primavera de 1945. O futuro que ele imaginou que a ONU
seria capaz de impedir chegaria mesmo assim. Naquele verão,
no dia 6 de agosto, os Estados Unidos lançaram uma bomba
atômica em Hiroshima. Três dias depois, lançaram outra sobre
Nagasaki. O Japão se rendeu. “Este é o maior feito da
história”,123 disse Truman. A Segunda Guerra Mundial havia
acabado. E, com ou sem vislumbre, um futuro totalmente novo
havia começado.



O ENIAC de John Mauchly, por vezes chamado de Cérebro
Gigante, marcou o início da era da informação. Bettmann

Archive / Getty Images.
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Nossos desafios podem ser novos. Os instrumentos com os quais os
enfrentamos podem ser novos. Mas aqueles valores dos quais depende

nosso sucesso — honestidade e trabalho duro, coragem e justiça,
tolerância e curiosidade, lealdade e patriotismo — são antigos. Essas

coisas são verdadeiras. Elas têm sido a força silenciosa do progresso ao
longo de nossa história. O que é preciso, então, é um retorno a essas

verdades.

— Barack Obama, primeiro discurso de posse, 2009



Treze



UM MUNDO DE CONHECIMENTO

Em uma era de abundância para os americanos, os aparelhos
de TV na vitrine de uma loja transmitem Eisenhower

anunciando sua decisão de concorrer à reeleição em 1956.
(Grey Villet / The LIFE Picture Collection / Getty Images.)

O ��� ��� ������ ������� �� 8�15 �� ����� �� 6 ��
agosto de 1945. “A senhorita Toshiko Sasaki, funcionária do
departamento de recursos humanos da East Asia Tin Works,
havia acabado de sentar em seu lugar no escritório da fábrica e
se virou para falar com a garota na mesa ao lado”, relatou o
escritor John Hersey na The New Yorker. “Assim que ela voltou
sua cabeça para o lado oposto às janelas, a sala foi tomada por
uma luz ofuscante. Ela ficou paralisada pelo medo, e seguiu
imóvel na sua cadeira por um bom tempo.

Tudo desabou, e a senhorita Sasaki perdeu a consciência. O teto caiu
repentinamente, o piso de madeira do andar superior se despedaçou, as
pessoas lá de cima caíram, e o telhado acima deles cedeu; mas,



principalmente e antes de tudo, as estantes logo atrás dela penderam para
frente, e os livros a derrubaram no chão. Sua perna esquerda, torcida de
forma horrível, quebrou sob o peso. Lá, em uma fábrica de lata, no primeiro
momento da era atômica, um ser humano foi esmagado por livros.1

No primeiro momento da era atômica, um ser humano foi
esmagado pelos livros: a violência do conhecimento.

Hiroshima marcou o início de uma era política nova e instável,
na qual a mudança tecnológica ultrapassou com violência a
capacidade humana de juízo moral. E isso não tinha relação
apenas com a bomba e a devastação que ela causou. Mas
também com os computadores, cujo desenvolvimento tornou
possível o lançamento da bomba. E a força da mudança
tecnológica em si, um poder político não controlado por uma
Constituição do século XVIII e inimaginável para a fé no
progresso do século XIX.

Truman soube do lançamento da bomba a bordo de um navio
cruzador. A Casa Branca informou à imprensa no dia seguinte. A
história foi noticiada pelo rádio ao meio-dia. Os ouvintes ficaram
chocados. John Haynes Holmes, pastor unitarista e pacifista
declarado, estava de férias em uma cabana em Kennebunk,
Maine. “De repente, tudo parecia insignificante”, disse ele sobre
como se sentiu ao ouvir a notícia. “Eu parecia estar esfriando,
como se eu tivesse sido transportado para os ermos da Lua.”
Dias depois, quando os japoneses foram forçados a se render, os
americanos comemoraram. Em St. Louis, as pessoas dirigiam
pela cidade com latas amarradas aos para-choques de seus
carros; em São Francisco, tiraram os bondes dos trilhos. Mais de
400 mil americanos morreram em uma guerra que, em todo o
mundo, tirou a vida de cerca de 60 milhões de pessoas.2

E, no entanto, por mais felizes que estivessem com a paz, os
americanos se preocupavam com a maneira como a guerra havia
terminado. “Havia um horror específico naquela fração de
segundo que fez com que muitos milhares de humanos
voltassem à poeira primitiva da qual eles vieram”, dizia um
editorial da Newsweek. “Para uma espécie que ainda não



entendia por completo o vapor e a eletricidade, era natural dizer:
‘quem será o próximo?’” As dúvidas se acumulavam e cresciam.
“Raramente, se é que já aconteceu, uma guerra termina
deixando os vencedores com um sentimento de incerteza e
medo”, disse Edward R. Murrow, da CBS. “Sabemos o que as
bombas fizeram com Hiroshima e Nagasaki”, escreveram os
editores da Fortune. “Mas o que elas fizeram com a mentalidade
dos Estados Unidos?”3

Parte da incerteza foi consequência da surpresa. Os
americanos não sabiam da bomba antes que ela caísse. O
Projeto Manhattan era secreto. Até mesmo Truman não sabia a
respeito até a morte de Roosevelt. Os americanos também não
tinham conhecimento dos computadores que os militares
estavam construindo, com pesquisas também mantidas sob
sigilo, mas que vieram à tona de forma dramática no inverno
após a guerra. “Um dos principais segredos da guerra, uma
máquina incrível que utiliza velocidades eletrônicas pela primeira
vez em tarefas matemáticas até então complicadas demais e
difíceis de serem resolvidas, foi anunciada hoje à noite pelo
Departamento de Guerra”, informou o New York Times direto da
Filadélfia em 15 de fevereiro de 1946, em uma matéria de
primeira página que apresentava o ENIAC, o Integrador
Numérico Eletrônico e Computador, primeiro computador digital
eletrônico de uso geral. Nas páginas internas, o Times dedicou
uma página inteira ao tema, incluindo uma fotografia do
computador, que tinha o tamanho de uma sala.4 Era como se
uma cortina tivesse sido aberta, como se o véu que cobre um
truque de mágica tivesse sido removido.

Como a bomba atômica, o ENIAC foi produzido pelas Forças
Armadas americanas para avançar nos esforços de guerra, e
contou com progressos feitos por cientistas de outras partes do
mundo. Em 1936, o matemático inglês Alan Turing concluiu seu
doutorado em Princeton e escreveu um artigo chamado “On
Computable Numbers”, no qual previu a possibilidade de inventar
“uma única máquina capaz de calcular qualquer sequência



computável”.5 No ano seguinte, Howard Aiken, um estudante de
doutorado em Harvard, bisbilhotando no sótão de um prédio de
ciências da universidade, encontrou um modelo da máquina
diferencial de Charles Babbage, do início do século XIX; Aiken
então propôs à IBM construir uma versão nova e melhor, não
mecânica, mas eletrônica. Esse projeto começou na IBM em
1941 e, três anos depois, mudou-se para Harvard, onde Aiken,
agora oficial da Marinha, ficou responsável pela máquina,
conhecida como Mark I; L.J. Comrie, astrônomo de Columbia,
chamou-a de “o sonho de Babbage que se tornou realidade”. A
Mark I foi programada por uma professora de longa data do
Vassar College, a brilhante matemática Grace Murray Hopper.
Seus colegas a apelidaram “Amazing Grace” (“Incrível Grace”), e
ela entendeu, talvez melhor do que ninguém, quão abrangentes
eram as implicações de um computador programável. Como ela
explicaria: “O objetivo atual é substituir, na medida do possível, o
cérebro humano.”6

Durante a guerra, os militares aliados estavam interessados
em computadores por duas razões principais: para decifrar
códigos e calcular as trajetórias das armas. Em Bletchley Park,
um solar de 600 acres a 50 milhas a noroeste de Londres que se
tornou uma instalação militar secreta, Turing, que mais tarde
seria processado por homossexualidade e tiraria a própria vida
se envenenando com cianeto, havia construído em 1940 um
computador capaz de, e usado exclusivamente para, decifrar os
códigos criados pela máquina alemã Enigma. Na Universidade
da Pensilvânia, o físico John Mauchly e o engenheiro elétrico
Presper Eckert foram encarregados de calcular as configurações
de ângulo de tiro para artilharia, trabalho que exigia cálculos
iterativos e demorados. Para fazer esse trabalho, os cientistas
americanos usavam um computador analógico chamado
analisador diferencial, inventado no MIT em 1931 por Vannevar
Bush, engenheiro elétrico e czar de pesquisas de Roosevelt. Os
números eram inseridos no analisador diferencial por pessoas
conhecidas como “computadores”, que geralmente eram



mulheres com formação em matemática, não muito diferentes
das “revisoras”, mulheres com formação em literatura que
trabalhavam em revistas. Mas mesmo com essas mulheres
digitando números 24 horas por dia, era preciso um mês para
gerar uma única tabela de trajetória de artilharia. Em agosto de
1942, Mauchly propôs o uso de tubos de vácuo para construir um
computador eletrônico digital que seria muito mais rápido. O
Departamento de Guerra dos Estados Unidos decidiu, em 9 de
abril de 1943, financiá-lo. A construção do ENIAC começou em
junho de 1943, mas ele se tornou totalmente operacional
somente em julho de 1945. O ENIAC podia fazer cálculos cem
vezes mais rápidos do que qualquer máquina anterior. Sua
primeira tarefa, no outono de 1945, veio de Los Alamos: usando
quase 1 milhão de cartões perfurados, cada um preparado e
inserido na máquina por uma equipe de programadoras, o ENIAC
calculou a força das reações em uma reação de fusão, com o
objetivo de projetar uma bomba de hidrogênio.7

As máquinas construídas para traçar as trajetórias e a força de
mísseis e bombas viriam a transformar sistemas econômicos,
estruturas sociais e o funcionamento da política. Computadores
geralmente são deixados de fora do estudo da história e do
governo, mas, a partir do final da Segunda Guerra Mundial, a
história e o governo não podem ser entendidos sem eles. As
democracias dependem de um eleitorado informado; os
computadores, produto de estudos e experimentos longos e
profundos, iriam expandir e perturbar a própria natureza do
conhecimento.



Grace Murray Hopper, matemática de Vassar, programou o Mark I. (Coleção
Grace Murray Hopper, Central de Arquivos, Museu Nacional de História

Americana, Smithsonian Institution.)

A falta de limites da investigação científica também desafiava
as fronteiras do estado-nação. Após a guerra, os cientistas
estavam entre os grupos mais barulhentos a pedir cooperação
internacional, e, em particular, um meio pelo qual a guerra
atômica pudesse ser evitada. Em vez disso, eles foram
recrutados para trabalhar na Guerra Fria.

A decisão de revelar o segredo e exibir o ENIAC ao público
ocorreu no momento em que o país estava envolvido em um
acalorado debate sobre o papel do governo federal no apoio à
pesquisa científica. Durante a guerra, a pedido de Vannevar
Bush, Roosevelt havia criado o Comitê de Pesquisa de Defesa
Nacional e o Escritório de Pesquisa e Desenvolvimento Científico
(Bush comandou os dois). Perto do fim da guerra, Roosevelt
havia pedido a Bush que preparasse um relatório apresentado
por Bush a Truman em julho de 1945. Chamava-se “Ciência, a
fronteira sem fim”.8

“Uma nação que depende de outras para o seu novo
conhecimento científico básico será lenta em seu progresso



industrial e fraca em sua posição competitiva no comércio
mundial”, alertou Bush. “Os avanços da ciência, quando
utilizados de forma prática, significam mais empregos, salários
mais altos, menos horas trabalhadas, safras abundantes, mais
tempo livre para recreação, para estudos, para aprender a viver
sem a labuta exaustiva que tem sido o fardo do homem comum
ao longo dos tempos.”9

Por insistência de Bush, o Congresso debateu um projeto de
lei para estabelecer uma nova agência federal, a National
Science Foundation (Fundação Nacional de Ciência). Os críticos
disseram que o projeto vinculava a pesquisa da universidade aos
interesses militares e empresariais, e questionavam se os
cientistas não haviam sido influenciados pela bomba. Os avanços
científicos de fato aliviam as pessoas do peso do trabalho e
produzem riqueza e lazer, mas a história do século passado não
mostrava nada senão que esses benefícios se espalhavam de
maneira tão desigual que causavam agitação política
generalizada e até a revolução; o projeto dos reformadores
progressistas e do New Deal era proteger os interesses dos que
ficaram para trás, fornecendo apoio e regulamentação do
governo. Essa prática poderia ser aplicada à relação do governo
federal com a ciência? O senador democrata Harley M. Kilgore,
ex-professor de uma escola da Virgínia Ocidental, apresentou um
projeto contrário, que estendia os princípios antimonopólio do
New Deal à ciência, vinculava a pesquisa universitária ao
planejamento do governo, e incluía na nova fundação uma
divisão de ciências sociais, para fornecer financiamento a
pesquisas destinadas a resolver problemas sociais e
econômicos, com base na ideia de que um tipo de conhecimento
deixara o outro para trás: os seres humanos haviam aprendido a
destruir o planeta inteiro, mas não sabiam viver juntos em paz.
Durante as audiências no Senado, o ex-vice-presidente Henry
Wallace disse: “É somente investindo no campo das ciências
sociais de maneira abrangente” que o mundo pode evitar
“guerras maiores e piores”.10



Muitos cientistas, incluindo os que pertenciam à recém-
formada Federation of Atomic Scientists (Federação de Cientistas
Atômicos), concordaram, e duas pequenas fontes de protesto se
tornaram uma corrente maior: uma versão revisada do projeto de
Kilgore foi anexada a outro projeto de lei que pedia o controle
civil da energia atômica. Cientistas atômicos lançaram uma
campanha para obter apoio do público. “Devemos levar as
verdades da energia atômica para as praças das cidades”, disse
Albert Einstein. “De lá deve vir a voz da América.” Os cientistas
atômicos falaram em clubes Kiwanis, nas igrejas e nas
sinagogas, nas escolas e nas bibliotecas. Somente no Kansas,
foram realizadas oito Conferências sobre a Era Atômica. Eles
publicaram Um mundo ou nenhum: um relatório ao público sobre
o significado completo da bomba atômica, com ensaios de
cientistas atômicos, incluindo Leo Szilard e J. Robert
Oppenheimer, e de comentaristas políticos, incluindo Walter
Lippmann. Albert Einstein, em seu ensaio, defendeu a
“desnacionalização”.11

Contra essa campanha, estavam os defensores do
financiamento do governo federal para o novo campo da ciência
da computação, que lançou sua própria campanha publicitária,
começando com a bem-sucedida encenação para apresentação
do ENIAC. Era difícil despertar o interesse. Nenhuma
demonstração de um computador de uso geral poderia ser tão
dramática quanto uma explosão atômica, ou quanto Elektro, o
gigante robô fumante inveterado apresentado na Feira Mundial
de 1939. O ENIAC era inerte. Seus tubos de vácuo, iluminados
por lâmpadas de néon escuras, mal eram visíveis. Quando a
máquina estava funcionando, não dava para ver muita coisa
acontecendo. Mauchly e Eckert prepararam comunicados à
imprensa, e, antes de uma entrevista coletiva agendada,
alteraram a máquina para obter um efeito dramático. Eckert
cortou bolas de pingue-pongue ao meio, escreveu números
nelas, e as colocou sobre as pontas das lâmpadas, fazendo com
que, quando a máquina estivesse funcionando, flashes de luz



brilhassem pela sala enquanto as lâmpadas acendiam e
piscavam. E piscavam rápido. O Times disse: “O ‘ENIAC’, como
é conhecida a nova maravilha eletrônica da velocidade,
virtualmente elimina o tempo.”12

As consequências não intencionais da eliminação do tempo
seriam sentidas por gerações. Mas a grande aceleração — a
aceleração de todas as trocas — havia começado. Assim como a
grande atomização — a transformação de cidadãos em pedaços
de dados, que alimentam máquinas e são tabulados,
processados e direcionados, à medida que o estado-nação
começava a dar lugar ao estado baseado em dados.

I.

O FIM DA GUERRA marcou o início de uma era de riqueza, de uma
ampla e profunda prosperidade americana. Essa era trouxe tanto
uma nova direção para o liberalismo — afastando o argumento
favorável à regulamentação governamental dos negócios,
insistindo nos direitos individuais — quanto uma nova forma de
conservadorismo, que se dedicava à luta contra o comunismo e
empregava a retórica da liberdade com novos objetivos.

As origens da prosperidade no pós-guerra estavam no último
ato legislativo do New Deal. Em junho de 1944, Roosevelt
assinou a Lei de Reajuste dos Militares, que ficou conhecida
como a Declaração de Direitos dos Soldados. Ela criou um
Estado de bem-estar social voltado apenas para os veteranos. A
lei estendeu aos 16 milhões de americanos que serviram na
guerra uma série de benefícios, incluindo educação universitária
gratuita de quatro anos, empréstimos sem entrada e com juros
baixos para financiamento de casas e negócios, e um “benefício
de reabilitação” de 20 dólares por semana, com duração de até
52 semanas, para permitir que os veteranos encontrassem
trabalho ao retornar da guerra. Mais da metade dos veteranos —
cerca de oito milhões de americanos — aproveitaram os
benefícios educacionais da medida. Eles obtiveram ganhos



médios de 10 mil a 15 mil dólares a mais do que aqueles que não
aproveitaram a medida. Eles também pagaram mais impostos.
Em 1948, o custo do projeto de lei representava 15% do
orçamento federal. Mas, com o aumento da receita tributária, ele
se pagou quase dez vezes. Além disso, a medida criou uma nova
classe média, mudou a cara das faculdades e universidades do
país, e convenceu muitos americanos de que as perspectivas de
crescimento econômico e a ideia de que cada geração alcançaria
um padrão de vida superior à geração anterior poderia não ter
limites.13

A Declaração de Direitos dos Soldados tornou
possível que uma geração de americanos
frequentasse a faculdade. Em setembro de

1947, três ex-militares comemoram ao sair da
sede da união estudantil na Universidade de

Indiana, exibindo seus certificados de



admissão. (Indiana University Photographic
Services Neg # 47-1082.)

Esse crescimento foi alcançado, em parte, com os gastos dos
consumidores, à medida que as fábricas equipadas para a
produção bélica em tempos de guerra foram convertidas para
fabricar bens de consumo, de patins a televisores a cores. A ideia
do cidadão como consumidor, e de gastar como ato de cidadania,
vem da década de 1920. Mas, na década de 1950, o consumo
em massa tornou-se uma questão de obrigação cívica. Ao
comprar “dezenas de coisas que você nunca comprou ou sequer
pensou em comprar”, conforme a revista Brides dizia a seus
leitores, “você está ajudando a criar um ambiente de maior
segurança para as indústrias desse país”.14

Os críticos diziam que a banalidade e a conformidade da
sociedade de consumo haviam transformado os americanos em
robôs. John Updike se desesperou: “Eu dirijo meu carro ao
supermercado, / Vou por uma superestrada, / Estaciono em um
superestacionamento, / E compro um superdetergente.”15 Não
havia representante maior para o que os críticos chamavam de
“sociedade empacotada” do que a Disneylândia, um parque de
diversões que foi inaugurado em 1955 como uma releitura da
Feira Mundial de 1939, mais provinciana e mais comercial, com a
Rua Principal e a Terra do Amanhã. Na Terra da Fronteira,
explicava Walt Disney, os visitantes “podem retornar à fronteira
norte-americana, da Era Revolucionária à conquista final do
Grande Sudoeste”, andando em diligências e carroças cobertas
por trilhas empoeiradas, embarcando no navio a vapor Mark
Twain, tendo como vista o castelo de torres turquesa, a marca
registrada do parque, uma terra da fantasia que se vendia como
“O lugar mais feliz da terra”.16

A maior parte das compras era realizada por mulheres: donas
de casa e mães. O lar, que havia se separado do trabalho
durante o processo de industrialização, tornou-se um novo tipo
de espaço político, no qual as mulheres cumpriam as obrigações
da cidadania gastando dinheiro. O próprio cenário doméstico



ganhou novos moldes, pois as mudanças na estrutura da família
que haviam começado na Depressão e continuado durante a
guerra foram revertidas. Antes da guerra, a idade no primeiro
casamento havia aumentado; depois da guerra, começou a cair.
O número de filhos por família, que estava caindo, começou a
subir. Mais mulheres casadas e mães de crianças pequenas
estavam ocupando vagas de trabalho remuneradas. Depois da
guerra, elas começaram a sair dos empregos. Ter famílias
maiores parecia, para muitos americanos, um assunto urgente.
“Depois do Holocausto, nos sentimos obrigadas a ter muitos
bebês”, explicou uma mãe judia. “Mas foi fácil porque todo
mundo estava fazendo isso — os não judeus também.” As
expectativas de igualdade entre homens e mulheres no
casamento diminuíram, assim como as expectativas de igualdade
política. Houve pressão e reivindicações por direitos iguais para
as mulheres durante a guerra, mas, depois, as demandas foram,
em sua maior parte, abandonadas. Em 1940, o Partido
Republicano havia apoiado a Emenda por Direitos Iguais
(apresentada pela primeira vez no Congresso em 1923), e, em
1944, os Democratas também a apoiaram. A medida chegou ao
Senado em 1946, onde ganhou espaço, mas ficou aquém dos
dois terços de votos necessários para que a emenda fosse
enviada aos estados para ratificação.17 Ela não passaria no
Congresso até 1972, o que fez um exército de donas de casa, a
infantaria do movimento conservador, bloquear sua ratificação.

A Declaração de Direitos dos Soldados, apesar de tudo o que
fez para construir uma nova classe média, também reproduziu e
até exacerbou formas anteriores de desigualdade social e
econômica. A maioria das mulheres que havia servido na guerra
não era apta para receber os benefícios; as divisões auxiliares
das mulheres nas Forças Armadas foram deliberadamente
consideradas como unidades civis, com o objetivo de evitar que
os benefícios aos veteranos alcançassem as mulheres, supondo
que elas seriam sustentadas pelos homens. Após a guerra,
quando veteranos do sexo masculino ocuparam as faculdades e



universidades, muitas delas pararam de admitir mulheres ou
reduziram seu número, a fim de dar mais espaço aos homens. E,
mesmo entre veteranos, os benefícios da lei foram aplicados de
maneira desigual. Cerca de 5 mil soldados e 4 mil marinheiros
receberam uma “dispensa azul” durante a guerra, por suspeitas
de serem homossexuais; a interpretação que o Departamento de
Veteranos dava a essa dispensa desabilitava o grupo a receber
qualquer benefício da lei.18

Veteranos negros foram excluídos das organizações de
veteranos; eles enfrentaram hostilidade e violência; e, mais
importante, foram impedidos de tirar proveito dos principais
benefícios da lei: suas medidas para educação e moradia. Em
alguns estados, a American Legion (Legião Americana), a
principal associação de veteranos, recusou-se a admitir negros e
não se mostrou disposta a reconhecer outras associações.
Mesmo com dinheiro, entrar nas faculdades e universidades era
difícil quando a maioria delas se recusava a admitir negros, e as
instituições historicamente negras tinham um número limitado de
vagas. A Universidade da Pensilvânia tinha 9 mil estudantes em
1946; apenas 46 eram negros. Em 1946, cerca de 100 mil
veteranos negros haviam solicitado benefícios educacionais;
apenas 1 em cada 5 conseguiu se matricular na faculdade. Mais
de 1 em cada 4 veteranos aproveitou a lei e fez empréstimos
para habitação, o que significava que, em 1956, 42% dos
veteranos da Segunda Guerra Mundial possuíam casa própria
(comparado a apenas 34% dos não veteranos). Mas o acesso
fácil que a lei concedia a crédito e capital estava muito menos
disponível para veteranos negros. Os bancos se recusavam a
conceder empréstimos a veteranos negros, e acordos restritivos
com limites quanto à localização fizeram com que a maior parte
das novas moradias fossem destinadas apenas para brancos.19

Mesmo após a Suprema Corte derrubar esses acordos que
restringiam a habitação, em 1948, a Administração Federal da
Habitação seguiu com uma política de segregação, negando de
forma rotineira empréstimos a negros e judeus. Em cidades como



Chicago, St. Louis, Los Angeles e Detroit, acordos com restrições
raciais para habitação criaram áreas segregadas, que eram raros
antes da guerra. Os brancos conseguiram empréstimos, tiveram
suas ofertas para moradia aceitas, e se mudaram para os
subúrbios; os negros ficaram amontoados em bairros dentro da
cidade. Treze milhões de novas casas foram construídas nos
Estados Unidos durante os anos 1950; 11 milhões delas foram
construídos nos subúrbios. No total, 83% de todo o crescimento
populacional na década de 1950 ocorreu nos subúrbios. Para
cada dois negros que se mudavam para as cidades, três brancos
se mudavam para fora delas. A ordem racial do pós-guerra criou
uma paisagem segregada: cidades negras, subúrbios brancos.20

As pendências que o New Deal deixou — sua falta de atenção
à discriminação e violência racial — tornaram-se lutas do
movimento dos direitos civis no pós-guerra, quando novas formas
de discriminação, a continuidade das leis segregacionistas de
Jim Crow, e até mesmo a ocorrência de linchamentos (em 1946 e
1947, veteranos negros foram linchados na Geórgia e na
Louisiana) contribuíram para um novo patamar de
descontentamento. Nas palavras de um cabo do Exército negro
do Alabama: “Passei quatro anos no Exército para libertar um
monte de holandeses e franceses, e posso ir para a forca se
deixar essa versão de alemães do Alabama me chutarem quando
volto pra casa.” Langston Hughes, que regularmente escrevia
uma coluna para o Chicago Defender, incentivava os negros
americanos a tentar violar as leis de Jim Crow nos balcões das
lanchonetes. “Amigos, quando vocês forem de trem para o Sul,
não deixem de comer nas lanchonetes”, escreveu Hughes.
“Mesmo que você não esteja com fome, coma mesmo assim —
para ajudar a estabelecer esse direito.”21

Mas onde Roosevelt havia fechado os olhos, Truman não o
fez. Ele cresceu em Independence, Missouri, nos arredores de
Kansas City, e trabalhou na fazenda da família até a Primeira
Guerra Mundial, quando vivenciou os combates na França. De
volta ao Missouri, ele começou uma lenta ascensão nas fileiras



do Partido Democrata, começando com uma eleição de condado
e chegando até o Senado dos Estados Unidos em 1934.
Roosevelt havia escolhido Truman como seu companheiro de
chapa em 1944, principalmente por ele ser inquestionável;
nenhuma ala do Partido Democrata tinha qualquer objeção a
Truman. Ele não teve praticamente nenhum papel na Casa
Branca durante sua vice-presidência, e estava pouco preparado
para se mudar para o Salão Oval após a morte de Roosevelt.
Nenhum presidente havia enfrentado uma prova de fogo maior
do que a decisão que coube a Truman sobre o uso ou não da
bomba atômica. Tranquilo e míope, Truman tinha uma aura de
homem comum. Ao contrário da maioria dos presidentes
americanos, ele não tinha diploma de direito, ou qualquer outro
diploma universitário. Apesar de todas as suas limitações como
presidente, tinha um senso de intuição acerca das preocupações
dos americanos comuns. E, desde o início de sua carreira,
cortejou eleitores negros e trabalhou de perto com políticos
negros.

Não querendo ignorar as leis de Jim Crow, Truman
estabeleceu uma comissão sobre direitos civis. To Secure These
Rights (“Para garantir esses direitos”), o seu relatório de 1947,
mostrou que um novo consenso nacional havia sido alcançado,
apontando para a convicção de que o governo federal, mais do
que impedir o abuso contra os direitos, deve também garantir os
direitos. “Desde o primeiro momento de nossa história,
acreditamos que todo ser humano tem uma dignidade e
integridade essenciais que devem ser respeitadas e protegidas”,
dizia o relatório. “Os Estados Unidos não podem mais suportar
esse peso em sua consciência coletiva.”22

Fiel a esse compromisso, Truman fez do seguro de saúde
nacional sua primeira prioridade para a política doméstica. Em
setembro de 1945, ele pediu ao Congresso para agir com base
na Segunda Declaração de Direitos de Roosevelt, aprovando o
que passou a ser chamado de Acordo Justo. Sua peça central
era um pedido de seguro médico universal. Parecia ser a hora



certa, finalmente, e Truman obteve importantes fontes de apoio
nos dois partidos, incluindo Earl Warren, governador republicano
da Califórnia. O que Truman propôs foi uma versão nacional de
um plano que Warren havia proposto na Califórnia: seguro
obrigatório financiado com imposto sobre os salários. “A saúde
das crianças americanas, assim como sua educação, deve ser
reconhecida como uma responsabilidade pública definitiva”,
afirmou o presidente.23

Warren, filho de imigrante norueguês, um trabalhador
ferroviário e grevista que mais tarde seria assassinado, cresceu
conhecendo as dificuldades da vida. Depois de estudar ciência
política e direito em Berkeley, e servir durante a Primeira Guerra
Mundial, ele se tornou procurador-geral da Califórnia em 1939.
Nesse cargo, ele foi um grande defensor da política de
confinamento dos nipo-americanos. “Se os japoneses forem
libertados”, advertia Warren, “ninguém será capaz de distinguir
um sabotador de qualquer outro japonês”. (Depois, Warren
publicamente expressou pesar e remorso por essa política, e, em
uma entrevista de 1972, chorou por isso.) Com base em seu
histórico como procurador-geral, Warren concorreu a governador
em 1942. Clem Whitaker e Leone Baxter gerenciaram sua
campanha, que foi bastante agitada. “Em tempos de guerra, os
eleitores vivem em um nível emocional que é tudo, menos
normal”, escreveu Whitaker em seu plano de campanha. “Essa
deve ser uma campanha que faz as pessoas ouvirem a bateria
de tiros, e o trovejar das bombas — uma campanha que agite e
capture a imaginação; uma campanha que ninguém que ama a
Califórnia possa ignorar. Esta deve ser uma CHAMADA ÀS
ARMAS NA DEFESA DA CALIFÓRNIA!”24

Warren venceu, mas não gostou de como venceu. Pouco
antes da eleição, ele demitiu Whitaker e Baxter. Eles nunca o
perdoaram.

No final de 1944, uma infecção nos rins fez Warren adoecer
gravemente. Seu tratamento exigiu uma intervenção médica
difícil e cara. Ele começou a pensar sobre os efeitos catastróficos



que uma doença repentina poderia ter em uma família de
recursos limitados. “Cheguei à conclusão de que a única maneira
de remediar essa situação era distribuir esses custos por meio
dos seguros”, escreveu mais tarde. Ele pediu à sua equipe que
desenvolvesse uma proposta. Depois de conversar com a
Associação Médica da Califórnia, ele não esperava objeções por
parte dos médicos. E assim, em seu discurso sobre a situação do
Estado, em janeiro de 1945, Warren anunciou seu plano, uma
proposta baseada no sistema de Previdência Social: a retenção
de 1,5% dos salários contribuiria para um programa de seguro
obrigatório em todo o estado.25 Então, a Associação Médica da
Califórnia contratou a Campaigns, Inc.

Leone Baxter e Clem Whitaker, que fundaram a Campaigns, Inc., na
Califórnia, em 1933, alcançaram destaque nacional no final da década de

1940, após sua bem-sucedida estratégia que derrotou o plano de seguros de
saúde de Truman. (George Skadding / The LIFE Picture Collection / Getty

Images.)



Earl Warren começou sua carreira política como conservador e
terminou-a como liberal. Anos mais tarde, uma historiadora
perguntou a Leone Baxter o que ela achava da aparente
transformação de Warren. A explicação, conforme o historiador
explicou a Baxter, foi a seguinte: “Eu cresci como um garoto
pobre, e vi as provações e dificuldades de envelhecer sem ter
renda, e de estar doente sem poder trabalhar.” Como resposta,
Baxter disparou: “Ele não tinha visto tudo isso até aquele
domingo em 1945.” E então, ela terminou a entrevista.26

O que realmente mudou Earl Warren foi a Campaigns, Inc.
Whitaker e Baxter pegaram uma lei que gozava de amplo apoio
popular e a torpedearam. Inicialmente, cinquenta jornais
apoiaram o plano de Warren; Whitaker e Baxter reduziram o
número para vinte. “Você não pode vencer sem ter alguma coisa
em troca”, Whitaker gostava de dizer; então, eles lançaram uma
campanha pelo seguro de saúde privado. A “Semana Voluntária
de Seguro de Saúde”, encabeçada por 40 mil polegadas de
publicidade em mais de 400 jornais, foi feita em 53 dos 58
condados do estado. Whitaker e Baxter enviaram mais de 9 mil
médicos com discursos preparados. Eles criaram um slogan: “O
remédio político é um remédio ruim.”27 Foram impressos cartões
postais para que os eleitores enviassem pelo correio:

Prezado senador:
Por favor, vote contra todas os projetos de lei de Seguro de Saúde
Compulsório apresentados no Congresso. Já temos regulações suficientes
no país nesse momento. Certamente, não queremos ser forçados a ir a
“Um médico do estado” ou a pagar por tal médico, independentemente de
usá-lo ou não. Esse sistema nasceu na Alemanha — e é parte integrante
daquilo contra o que nossos meninos estão lutando no exterior. Não vamos
adotá-lo aqui.28

Quando a proposta de Warren não passou por apenas um
voto, ele culpou Whitaker e Baxter. “Eles inundaram a
Assembleia Legislativa com suas acusações”, reclamou, “e meu
projeto de lei sequer recebeu um enterro decente.”29 Foi a maior



vitória legislativa pelas mãos de publicitários que o país já havia
visto. Não seria a última.

II.

RICHARD MILHOUS NIXON falava sobre seus ressentimentos da
mesma maneira que outros homens falam sobre suas
conquistas. Nascido em 1913 na cidade de Yorba Linda,
Califórnia, em uma paisagem de cactos e sálvia, ele era um
garoto nervoso, agitado e incansável. Sua família se mudou para
Whittier, na qual seu pai abriu um supermercado onde
anteriormente era uma igreja abandonada. Nixon foi para a
Whittier College, trabalhou para pagar seus estudos, e ressentia-
se por não ter dinheiro para ir a outro lugar. Ele tinha cabelos
pretos ondulados, olhos pequenos e escuros, e sobrancelhas
pesadas e pensativas. Com talento para debates, ele estudou na
Duke Law School após a faculdade e guardou ressentimento de
todos os escritórios de advocacia de Wall Street que se
recusaram a contratá-lo, antes de voltar para Whittier. Ele foi
embora novamente, para servir à Marinha no Pacífico Sul. E,
quando voltou, o sério e vigorosamente inteligente tenente-
comandante Nixon, com 32 anos, foi recrutado por um grupo de
banqueiros e petroleiros da Califórnia para tentar derrotar Jerry
Voorhis, democrata eleito por cinco mandatos, que ocupava uma
cadeira na Câmara dos Deputados. O homem de Whittier queria
ir para Washington.

Voorhis, ex-aluno da Escola Hotchkiss, da Universidade de
Yale, e um veterano da campanha de Upton Sinclair pelo fim da
pobreza na Califórnia chamada de End Poverty in California
(EPIC, “Acabe com a probreza na Califórnia”), era um defensor
do New Deal que foi eleito pela primeira vez para o Congresso
em 1936. Mas, dez anos depois, o New Deal já era notícia velha.
As eleições de meio de mandato durante o primeiro mandato de
Truman — e o destino de seus planos legislativos — estavam
ligadas ao aumento das tensões entre os Estados Unidos e a
União Soviética. Nixon, na Califórnia, era apenas um em um



pequeno batalhão de homens mais jovens, principalmente ex-
militares, que concorreram ao cargo em 1946 — os primeiros
guerreiros da Guerra Fria. Em Massachusetts, outro veterano da
guerra no Pacífico, John F. Kennedy, de 29 anos, concorreu a
uma cadeira no décimo primeiro distrito. Mas, ao contrário de
Nixon, ele fora criado para ocupar esse posto desde o berço.

Kennedy, nascido na riqueza e preparado em Choate e
Harvard, representava tudo o que Nixon detestava: tudo pelo que
Nixon lutou, com unhas e dentes, fora entregue a Kennedy em
uma bandeja decorada com um guardanapo de renda. Mas Nixon
e Kennedy foram moldados de maneira definitiva pelo crescente
conflito com a União Soviética, e ambos entendiam os assuntos
internos pelas lentes da política externa. Depois que Stalin
quebrou a promessa que havia feito em Yalta de permitir à
Polônia “eleições livres e sem restrições”, ficou claro que ele era
impiedoso, mesmo que o Ocidente ainda tivesse pouco
conhecimento sobre seus expurgos, responsáveis pelo
assassinato de milhões de pessoas. Dentro do governo Truman,
cresceu a convicção de que o regime soviético era ideológica e
militarmente implacável. Em fevereiro de 1946, George Kennan,
um diplomata americano em Moscou, enviou ao Departamento
de Estado um telegrama de 8 mil palavras, no qual relatou que os
soviéticos estavam decididos a lutar contra o Ocidente em um
confronto épico entre capitalismo e comunismo. “Temos aqui uma
força política fanática e comprometida com a crença de que, para
que o poder soviético esteja assegurado, não pode haver modus
vivendi permanente com os Estados Unidos, é desejável e
necessário que a harmonia interna de nossa sociedade seja
interrompida, que nosso modo de vida tradicional seja destruído,
que a autoridade internacional de nosso estado seja quebrada”,
escreveu Kennan. “Essa força política tem total poder para dispor
sobre a energia de um dos maiores povos, e recursos do
território mais rico do mundo, sendo sustentada por correntes
profundas e poderosas do nacionalismo russo.” Duas semanas
depois, Winston Churchill, falando no Missouri, o estado natal de



Truman, alertou para uma “cortina de ferro” sendo erigida na
Europa.30

A paz do pós-guerra foi passageira. Por mais que Roosevelt e
Churchill quisessem evitar repetir os erros da paz alcançada ao
final da Primeira Guerra Mundial, a instabilidade política
inevitavelmente acompanhou a devastação deixada pela
Segunda Guerra Mundial. As perdas da União Soviética foram
impressionantes: 27 milhões de russos morreram, 90 vezes mais
do que as baixas sofridas pelos americanos. Grande parte da
Europa e da Ásia haviam sido devastadas. Das cinzas, das
ruínas e das vidas ceifadas, novos regimes surgiram. Na América
Latina, África e sul da Ásia, nações e povos que foram
colonizados por potências europeias começaram a lutar para
garantir sua independência. Eles desejavam escolher seus
próprios arranjos políticos e econômicos. Mas, em um novo
mundo bipolar, isso geralmente significava escolher entre
democracia e autoritarismo, entre capitalismo e comunismo,
entre a influência dos Estados Unidos ou a influência da União
Soviética.31

“No atual momento da história do mundo, praticamente todas
as nações devem escolher entre dois modos de vida
alternativos”, disse Truman. Ele concebeu uma escolha entre
liberdade e opressão. Muito dessa concepção é fruto da história
dos Estados Unidos, uma reinterpretação da luta entre
“liberdade” e “escravidão” que dividiu o país no século XIX em
“estados livres” e “estados escravistas”, período em que os
oponentes da escravidão procuraram “contê-la” recusando-se a
admitir “estados escravistas” na União. No final da década de
1940, os americanos começaram a aplicar essa retórica
internacionalmente, seguindo uma política de conter o
comunismo enquanto defendiam o “mundo livre”.32

A mesma retórica, é claro, dominou a política doméstica. Os
republicanos caracterizaram as eleições de meio de mandato de
1946 como uma escolha entre opostos claros: “Americanismo
versus Comunismo”. Na Califórnia, o combativo Richard Nixon



derrotou o acanhado Voorhis ao debater com ele meia dúzia de
vezes, e o derrotou principalmente por pintá-lo como fraco no
combate ao comunismo e aniquilando-o com insinuações e
calúnias. Nixon adotou, em sua primeira campanha, a tática que
virou sua marca registrada: fazer afirmações falsas e depois se
ofender quando o oponente questionava sua integridade. Voorhis
foi pego de surpresa. “Toda vez que eu dizia que algo não era
verdade”, lembrava, “a resposta sempre era ‘Voorhis está sendo
injusto ao acusar Dick Nixon de mentir’.” Mas Nixon, o candidato
do trabalhador comum, também explorou o mal-estar que os
eleitores sentiam por um governo distante, dirigido por burocratas
educados na Ivy League, as universidades de elite; ele descobriu
que eram necessárias apenas algumas ações para convencer os
eleitores de que havia algo de antiamericano em pessoas como
Voorhis, pessoas como eles. Seu lema da campanha foi:
“Richard Nixon é um de nós”.33

Em novembro de 1946, o Partido Republicano conquistou a
maioria na Câmara e no Senado pela primeira vez desde 1932.
Os poucos democratas que foram eleitos, como Kennedy em
Massachusetts, repetiam as mesmas ideias que Nixon: os
Estados Unidos eram fracos no combate ao comunismo. Como
congressistas calouros, Kennedy e Nixon estabeleceram uma
improvável amizade enquanto serviam juntos no Comitê de
Educação e Trabalho da Câmara. Nixon e seus colegas
republicanos apoiaram a proposta da lei Taft-Hartley, que
regulamentava os sindicatos e proibia certos tipos de greves e
boicotes — uma tentativa de controlar o poder dos sindicatos,
cujos membros haviam aumentado antes da guerra, de 3
milhões, em 1933, para mais de 10 milhões, em 1941. Depois de
Pearl Harbor, as uniões sindicais AFL e o CIO prometeram evitar
greves durante o conflito, e concordaram em limitar os salários.
Assim que a guerra terminou, porém, as greves começaram. Só
em 1946, cerca de 5 milhões de trabalhadores pararam. Truman
se opôs à lei Taft-Hartley, e, quando o Congresso a aprovou,
Truman a vetou. Os republicanos no Congresso começaram a



angariar votos para derrubar o veto. Nixon e Kennedy foram a
uma cidade siderúrgica no oeste da Pensilvânia para debater a
questão diante de uma audiência de líderes sindicais e
empresários. Um admirava o estilo do outro. No trem de volta
para Washington, eles compartilharam o vagão-dormitório. As
objeções pouco entusiasmadas de Kennedy não teriam qualquer
influência sobre os republicanos, que conseguiram vincular o
sindicalismo a um tipo de comunismo disfarçado. O Congresso
derrubou o veto do presidente.34

Na política externa, Truman começou a se mover para a
direita. Negando o legado do isolacionismo americano, ele
prometeu que o país ajudaria qualquer democracia posta em
risco. A causa imediata desse compromisso foi a decisão da Grã-
Bretanha de parar de fornecer ajuda à Grécia e à Turquia, que
estavam lutando contra o comunismo. Em março de 1947, o
presidente anunciou o que veio a ser chamado de Doutrina
Truman: os Estados Unidos “apoiariam povos livres que resistem
à subjugação por minorias armadas ou por pressões externas”.
(Os assessores de Truman disseram mais tarde que o próprio
presidente não foi convencido pelo crescente temor ao
comunismo, mas estava, na verdade, preocupado com suas
chances de reeleição. “O presidente não deu muita importância à
chamada ameaça comunista”, disse um deles. “Ele acha tudo
uma bobagem.”) Ele também pediu a aprovação rápida do Plano
Marshall, que forneceu bilhões de dólares para ajudar na
reconstrução da Europa Ocidental. A Doutrina Truman e o Plano
Marshall, o presidente gostava de dizer, eram “duas metades da
mesma noz”. No exterior, os Estados Unidos forneceriam ajuda;
dentro do país, perseguiria os cidadãos suspeitos de serem
comunistas. Em um discurso na Carolina do Sul em abril de
1947, o financista e conselheiro presidencial Bernard Baruch
criou uma expressão: “Estamos hoje em meio a uma guerra
fria.”35

Em vez de um Estado de bem-estar, os Estados Unidos
construíram um Estado de segurança nacional. Os lucros da paz



esperados após a vitória dos Aliados em 1945 nunca chegaram;
em vez disso, veio a luta para conter o comunismo, gastos
militares sem precedentes, e uma nova burocracia militar.
Durante as audiências do Senado sobre o futuro da defesa
nacional, empreiteiras militares, incluindo a Lockheed, que
haviam sido alvos de investigação do Congresso sobre os
“mercadores da morte” na década de 1930 e construíram
dezenas de milhares de aeronaves durante a Segunda Guerra
Mundial, argumentaram que o país precisava de financiamento
“adequado, contínuo e permanente” para a produção militar,
fazendo pressão não apenas pela expansão militar, como
também por subsídios do governo federal.36

Em 1940, quando Roosevelt prometeu transformar os Estados
Unidos em um “arsenal da democracia”, ele se referia à produção
em tempo de guerra. Uma questão central da política americana
no pós-guerra era se o arsenal, de fato, seria compatível com a
democracia.

Após a guerra, os Estados Unidos se comprometeram com a
supremacia militar em tempos de paz, não apenas por meio da
fabricação de armas e da expansão do exército, como mediante
novas instituições. Em 1946, os comitês permanentes de
assuntos militares e navais se combinaram para formar o Comitê
de Serviços Armados. A Lei de Segurança Nacional de 1947
estabeleceu a Agência Central de Inteligência e a Agência
Nacional de Segurança; criou o cargo de presidente do Estado-
Maior; e transformou o Departamento de Guerra, agora pela
primeira vez em um prédio próprio, no Departamento de Defesa.

Nesse clima político, a visão de “apenas um mundo” dos
cientistas atômicos, junto com a ideia de controle civil
internacional da energia atômica, desapareceu rapidamente.
Henry Stimson pediu a partilha de segredos atômicos. “A
principal lição que aprendi em uma vida longa”, disse ele, “é que
a única forma de tornar um homem confiável é confiar nele; e a
maneira mais segura de tornar um homem não confiável é
desconfiar dele e mostrar sua desconfiança”. Truman discordou.



Os segredos atômicos deveriam ser mantidos em sigilo, e o
aparato de espionagem deveria ser utilizado para descobrir quais
cientistas poderiam discordar dessa visão.37

O Bulletin of the Atomic Scientists começou a publicar o
Relógio do Juízo Final, uma avaliação do tempo que restaria
antes de o mundo ser aniquilado em uma guerra atômica. Em
1947, eles ajustaram o relógio para 7 minutos antes da meia-
noite. Kennan, em um memorando ultrassecreto para Truman,
alertou que usar uma bomba atômica ou de hidrogênio seria
voltar no tempo. Kennan argumentou que essas armas “nos
levam para antes das fronteiras da civilização ocidental”; “elas
não podem de fato conviver com o propósito político de moldar,
em vez de destruir, a vida do adversário”; “Elas são incapazes de
levar em conta a responsabilidade suprema que os homens têm
um pelo outro”.38

Nenhuma cautela foi capaz de atrasar o desenvolvimento do
programa de armas, e a agressão e espionagem soviética,
juntamente com os acontecimentos na China, ajudaram a causa
da defesa da segurança nacional e minaram o argumento de
quem fizesse oposição à expansão militar. A cada passo do
avanço comunista, os Estados Unidos buscavam novas alianças,
fortaleciam suas defesas e aumentavam os gastos militares. Em
1948, o Partido Comunista da Tchecoslováquia, apoiado pelos
soviéticos, promoveu um golpe. Os soviéticos bloquearam
Berlim, Truman enviou apoio aéreo, e o Congresso aprovou um
alistamento militar em tempos de paz. No ano seguinte, os
Estados Unidos assinaram o Tratado do Atlântico Norte, unindo-
se à Europa Ocidental em uma aliança militar para estabelecer,
na OTAN, uma frente unificada contra a URSS e qualquer outra
agressão soviética. Meses depois, a União Soviética testou sua
primeira bomba atômica, e os comunistas chineses venceram a
guerra civil. Em dezembro de 1949, Mao ´Tsé-Tung, presidente
do Partido Comunista da China, visitou Moscou para formar uma
aliança com Stalin; em janeiro, Klaus Fuchs, um cientista alemão
emigrado que havia trabalhado no Projeto Manhattan, confessou



que era, de fato, um espião soviético. Entre 1949 e 1951, os
gastos militares dos Estados Unidos triplicaram.39

Os novos gastos reestruturaram a economia americana,
sobretudo no Sul do país. Em meados da década de 1950, os
gastos militares representavam quase três quartos do orçamento
federal. Uma quantidade desproporcional desses gastos foi para
os estados sulistas. O Estado de bem-estar social não salvou o
Sul de seu longo declínio econômico, mas o Estado de
segurança nacional sim. Os políticos desses estados tentavam
conseguir contratos do governo federal para unidades de defesa,
instalações de pesquisa, estradas e aeroportos. O Novo Sul
liderou a nação no setor aeroespacial e eletrônico. “Nossa
economia não é mais agrícola”, observou o escritor sulista
William Faulkner. “Nossa economia é o governo federal.”40

Nixon apostou seu futuro político em se tornar um instrumento
do Estado de segurança nacional. Ansioso por fazer seu nome
revelando subversivos comunistas, ganhou um lugar cobiçado no
Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara, no qual suas
primeiras contribuições incluíram convidar a depor o ator Ronald
Reagan, chefe do sindicato de atores de cinema e televisão, um
californiano dois anos mais velho do que Nixon. Mas a verdadeira
chance de Nixon surgiu quando o comitê pediu o depoimento do
editor sênior da revista Time e notório anticomunista Whittaker
Chambers.

Em 3 de agosto de 1948, Chambers, de 47 anos, contou ao
comitê que, na década de 1930, ele era comunista. A Time,
pressionada a demitir Chambers, se recusou e publicou esta
declaração: “A TIME estava plenamente ciente dos antecedentes
políticos de Chambers, acreditou em sua conversão, e nunca
mais teve motivos para duvidar disso.” Mas se o passado de
Chambers não era surpresa, seu depoimento, no entanto, foi
bombástico: ele delatou como antigo camarada comunista Alger
Hiss, de 43 anos, distinto veterano do Departamento de Estado
dos Estados Unidos, ex-secretário geral de uma conferência de
organização das Nações Unidas, e então presidente do



respeitadíssimo Fundo Carnegie para a Paz Internacional. Na
manhã seguinte, a notícia estampava a capa de todos os jornais
do país.

Hiss apareceu diante do comitê em 25 de agosto, em uma
audiência do Congresso transmitida pela televisão. Ele negou
habilmente as acusações, e parecia provável que fosse
inocentado, ainda mais depois de Chambers, que parecia
instável, vingativo e possivelmente desequilibrado, admitir que
era um espião soviético (naquele momento, o editor da Time,
Henry Luce, aceitou sua demissão). Chambers não apresentou
nenhuma prova para embasar suas acusações contra Hiss, e o
comitê estava tentado a retirá-las — todos, menos Nixon, que
parecia ter um interesse particular por Hiss.41 Os boatos que
corriam eram os de que em uma sessão fechada, não transmitida
pela televisão, Nixon pediu a Hiss para falar qual era a sua alma
mater.

“Johns Hopkins e Harvard”, respondeu Hiss, que acrescentou
de forma seca: “E creio que sua faculdade é a Whittier, não é?”42

Nixon, que nunca perdoou a arrogância dos alunos da Ivy
League, iniciou uma exaustiva investigação, determinado a
capturar sua presa, ser o Sherlock Holmes para o professor
Moriarty de Hiss. Enquanto isso, a imprensa e o público
esqueceram Hiss e voltaram as atenções para as eleições que se
aproximavam, por mais desinteressantes que elas parecessem.
Quase ninguém esperava que Truman fosse eleito para seu
primeiro mandato completo em 1948 contra o candidato
republicano, Thomas Dewey, governador de Nova York. Poucos
americanos estavam empolgados com qualquer candidato, mas a
derrota de Truman parecia inevitável. “Desejamos sucesso ao
senhor Dewey, sem muito entusiasmo”, disse Reinhold Niebuhr
dias antes da eleição, “e aguardamos a derrota do senhor
Truman sem muito arrependimento”.43

Truman havia conquistado pouco em seus planos para a
política interna, com uma exceção, que teve o efeito de afastá-lo
de seu próprio partido: ele acabou com a segregação racial nas



Forças Armadas. Além disso, o Congresso controlado pelos
republicanos havia impedido quase todas as suas iniciativas
legislativas, incluindo as propostas de reformas trabalhistas.
Truman era um candidato tão fraco que dois outros democratas
concorreram contra ele por outros partidos. Henry Wallace
concorreu pela esquerda de Truman, como candidato do Partido
Progressista. A New Republic publicou um editorial com a
manchete TRUMAN DEVE SAIR.44 Na convenção democrata da
Filadélfia naquele verão, os segregacionistas foram embora: toda
a delegação do Mississippi e treze membros da delegação do
Alabama saíram, protestando contra a posição de Truman sobre
os direitos civis. Esses sulistas, conhecidos como dixiecrats,
formaram o Partido Democrata dos Direitos dos Estados, e
concorreram com um candidato à direita de Truman. Eles
realizaram a convenção para indicação do candidato em
Birmingham, na qual Frank M. Dixon, ex-governador do Alabama,
disse que os programas de direitos civis de Truman “nos
reduziriam ao status de raça mestiça e inferior, de sangue
misturado, zombando de nossa herança anglo-saxônica”. A
plataforma dixiecrat se apoiou no lema: “Defendemos a
segregação das raças e a integridade racial de cada raça.” Como
candidato, o Partido dos Direitos dos Estados nomeou o
governador da Carolina do Sul, Strom Thurmond.45

Ignorando as ameaças de Wallace e Thurmond, Truman fez
uma campanha vigorosa contra Dewey, ressaltando sua
promessa principal: um plano nacional de seguro de saúde.
Dewey, por outro lado, mostrou ser tão bom em sua campanha
quanto um balde de tinta. O Louisville Courier-Journal, de
Kentucky, reclamou: “Nenhum candidato à presidência no futuro
será tão inepto a ponto de fazer quatro dos seus principais
discursos poderem ser resumidos nessas quatro sentenças
históricas: A agricultura é importante. Nossos rios estão cheios
de peixes. Você não pode ter liberdade sem liberdade. Nosso
futuro está à frente.”46



Truman sentia que as multidões estavam se reunindo em seus
discursos, mas todos os principais institutos de pesquisas
previam que Dewey o derrotaria. Truman gostava de zombar de
líderes que prestavam atenção às pesquisas. “Eu me pergunto
onde Moisés teria chegado se ele fizesse uma pesquisa no
Egito”, dizia ele. “O que Jesus Cristo teria pregado se ele fizesse
uma pesquisa em Israel?”47 Na semana anterior ao dia das
eleições, George Gallup divulgou uma declaração: “Nunca
dissemos que éramos infalíveis, mas na próxima terça-feira o
mundo inteiro poderá ver, até o último ponto percentual, como
somos bons.”48 Gallup previu que Truman perderia. O Chicago
Tribune, prejudicado por uma greve de tipógrafos, rodou sua
edição com a manchete DEWEY DERROTA TRUMAN. O
vitorioso Truman foi fotografado dois dias depois, segurando o
jornal e exibindo um sorriso largo como o rio Mississippi.

A eleição de 1948 tornou-se um referendo sobre pesquisas, e
um referendo com consequências consideráveis, porque o
Congresso ainda estava debatendo se deveria ou não criar uma
Fundação Nacional de Ciência, e se essa fundação deveria
fornecer financiamento para as ciências sociais. O erro dos
pesquisadores provavelmente teve a ver com o fato de os votos
dos negros terem sido subestimados. Falhar na pesquisa com
pessoas negras era rotina para Gallup, que se justificava pela
ideia de que as leis de Jim Crow, a violência eleitoral, a
intimidação e o pagamento da taxa para votação inibiam a
maioria dos eleitores negros de votar. Mas os eleitores negros
votaram de forma esmagadora em Truman, e provavelmente
garantiram sua eleição.

Esse não foi o único problema enfrentado pelas pesquisas
eleitorais. Em 1944, Gallup subestimou o apoio democrata em 2
de cada 3 estados. Os democratas alegaram que ele havia
planejado a pesquisa com o objetivo de favorecer os
republicanos. Questionado pelo Congresso, ele admitiu que,
prevendo uma baixa participação dos eleitores, ele havia tirado
dois pontos dos votos projetados para Roosevelt, de forma mais



ou menos arbitrária.49 Preocupado que o governo federal
pudesse instituir medidas regulatórias, a indústria de pesquisas
eleitorais decidiu se autorregular, estabelecendo em 1947 a
American Association for Public Opinion Research (Associação
Americana de Pesquisa de Opinião Pública). Mas as críticas
continuaram, especialmente vindas de dentro das universidades,
nas quais estudiosos apontaram que as pesquisas eram uma
atividade comercial, disfarçada com roupagens de ciência social.

As críticas mais duras vieram do sociólogo da Universidade de
Chicago, Herbert Blumer, e do cientista político de Columbia,
Lindsay Rogers. A pesquisa de opinião pública não é uma forma
de investigação empírica, argumentava Blumer, uma vez que
pula o primeiro passo crucial de qualquer investigação: identificar
o que deve ser estudado. Para Blumer, isso não era nada
surpreendente, uma vez que a pesquisa é um negócio, e uma
indústria dirigida por empresários criará não uma ciência, mas
um produto. Blumer dizia que a opinião pública não existia sem a
forma como era medida. Foram os pesquisadores que a criaram:
“A opinião pública consiste naquilo que é pesquisado nas
pesquisas de opinião pública.” Blumer argumentava que a própria
ideia de que existe uma opinião pública quantificável se apoia em
uma série de proposições falsas. As opiniões de qualquer
população não são formadas pela junção de opiniões individuais,
cada uma com o mesmo peso, como supõem as pesquisas; elas
são formadas, na verdade, “em função de uma sociedade em
operação”; sustentamos e expressamos nossas opiniões em
conversas e, especialmente, em debates com outras pessoas e
grupos, ao longo do tempo, e diferentes pessoas e grupos nos
influenciam, assim como nós os influenciamos, em diferentes
graus.50

Se Herbert Blumer argumentava que as pesquisas se
baseavam em um mal-entendido da ciência empírica, Lindsay
Rogers dizia que elas se baseavam em um mal-entendido da
democracia americana. Rogers, um estudioso das instituições
políticas dos Estados Unidos, começou como jornalista. Em



1912, cobriu a Convenção Nacional Democrata; três anos depois,
obteve o doutorado em ciências políticas pela Johns Hopkins. Na
década de 1930, atuou como consultor de Roosevelt. Em 1949,
com o livro The Pollsters: Public Opinion, Politics and Democratic
Leadership (“Os pesquisadores: opinião pública, política e
liderança democrática”), Rogers argumentou que ele não via as
pesquisas como uma ciência empírica, mas que essa não era
sua maior preocupação. “Minhas críticas às pesquisas são com
relação a questões mais fundamentais do que as imperfeições
nos métodos de amostragem, ou a imprecisão na previsão dos
resultados das eleições”, explicou. Mesmo que a opinião pública
possa ser avaliada pela soma de o quê as pessoas dizem em
entrevistas por telefone a desconhecidos, o fato de legisladores
usarem essas informações como forma de orientar seus votos
em órgãos representativos seria algo conflitante com a
Constituição.

“O Dr. Gallup quer que suas pesquisas transformem os
Estados Unidos em uma enorme assembleia de vilarejo, na qual
basta dizer sim ou não”, escreveu Rogers. “Ele acha que isso
pode acontecer, e que isso é desejável. Felizmente, ambas as
suposições estão erradas.” A assembleia do vilarejo precisa ser
pequena. Além disso, requer um moderador. As decisões
tomadas nessas reuniões precisam ser deliberadas e
demoradas. Diziam que o rádio também criaria uma grande
assembleia. Mas não criou. “O rádio permite que toda a
população de um país, e até do mundo, ouça um pronunciamento
ao mesmo tempo. Mas não há reunião. Os ouvintes não se
conhecem. Além disso — e aqui estava o argumento principal de
Rogers —, uma assembleia em escala nacional nem seria
desejável. Os Estados Unidos têm um governo representativo por
muitas razões, e uma delas é proteger os direitos das minorias
contra a tirania da opinião da maioria. Mas, como Rogers
argumentou, “as pesquisas ignoram e consideram irrelevante o
tipo de sociedade política no qual vivemos, e que nós, como
cidadãos, deveríamos nos esforçar para fortalecer”. Essa
sociedade política requer participação, deliberação,



representação e liderança. E exige que o governo proteja os
direitos das minorias.51

Blumer e Rogers fizeram essas críticas antes mesmo do fiasco
da manchete DEWEY DERROTA TRUMAN. Mas, após a eleição,
o Conselho de Pesquisa em Ciências Sociais anunciou que faria
uma investigação. O conselho, que era uma organização guarda-
chuva, reuniu economistas, antropólogos, historiadores,
cientistas políticos, psicólogos, estatísticos e sociólogos. Mas
cada uma dessas ciências sociais havia se tornado dependente
de pesquisas que usavam o mesmo método das pesquisas
comerciais: amostras ponderadas de conjuntos maiores para
medir atitudes e opiniões. Muitos cientistas sociais aderiram à
teoria da escolha racional. Com o recente auxílio do poder dos
computadores, eles usavam métodos quantitativos para procurar
uma teoria geral capaz de explicar o comportamento dos
indivíduos. Em 1948, cientistas políticos da Universidade de
Michigan fundaram o que se tornou a Pesquisa Nacional Eleitoral
Americana, a maior, mais ambiciosa e mais importante pesquisa
de eleitores do país. Rogers não se opôs a este trabalho, mas ele
não estava convencido de que contar cabeças era a melhor
maneira de estudar política, e acreditava que as pesquisas eram
ruins para a democracia dos Estados Unidos. Blumer achava que
as pesquisas compreendiam mal a ciência. Mas o que muitos
outros cientistas sociais passaram a acreditar, após o desastre
da eleição de 1948, era que o fracasso das pesquisas seria
também o fracasso das ciências sociais.

O Conselho de Pesquisa em Ciências Sociais fez um alerta: “A
contínua controvérsia entre grupos leigos e profissionais sobre as
pesquisas pré-eleitorais pode ter grandes e injustificadas
repercussões em todos os tipos de estudos de opinião e
comportamento, e até nas pesquisas das ciências sociais em
geral.” O relatório, publicado em dezembro de 1948, concluiu que
os pesquisadores responsáveis pelas sondagens, “levados, por
falsas suposições, a acreditar que seus métodos eram muito
mais precisos do que de fato são”, não tinham a capacidade de



prever o resultado de uma eleição presidencial, mas que “o
público não deveria, por causa das previsões pré-eleitorais,
depreciar a precisão ou a utilidade de pesquisas de amostragem
conduzidas adequadamente em campos em que a resposta não
envolve a expressão de opinião ou a intenção de agir”. Ou seja, a
indústria de pesquisas era falha, mas as ciências sociais eram
perfeitamente confiáveis.52

Apesar da defesa animada que os cientistas sociais faziam de
seu trabalho, quando a Fundação Nacional de Ciência foi
finalmente criada, em 1950, ela não incluía uma divisão de
ciências sociais. Mesmo antes da sua fundação, o governo
federal havia se comprometido a fortalecer o estado de
segurança nacional, financiando as ciências exatas. Em 1949, o
Departamento de Defesa e a Comissão de Energia Atômica
detinham 96% de todos os fundos federais para pesquisa
universitária em ciências exatas. Muitos cientistas estavam
preocupados com as consequências para a liberdade acadêmica.
“É essencial que a tendência de domínio militar de nossas
universidades seja revertida o mais rápido possível”, alertaram
dois deles. O físico de Cornell Philip Morrison previu que a
ciência, sob um estado de segurança nacional, se tornaria
“estreita, nacional e secreta”.53 A criação da Fundação Nacional
de Ciência não dissipou essas preocupações. Embora seu
orçamento, limitado a 15 milhões de dólares, fosse uma fração
dos fundos fornecidos a cientistas envolvidos em pesquisa militar
(somente o Escritório de Pesquisa Naval tinha um orçamento
anual de 85 milhões de dólares), para receber uma bolsa da
fundação, o pesquisador estava sujeito a um teste de lealdade,
vigilância, supervisão ideológica, e deveria concordar em realizar
pesquisas sigilosas. Como afirmou a Federação de Cientistas
Americanos, “a fundação que surgira após quatro anos de luta é
bem diferente da desejada por muitos cientistas”.54

Mesmo sem o apoio da Fundação Nacional de Ciência, é claro
que a pesquisa em ciências sociais continuou. Cientistas políticos
aplicaram métodos de pesquisa ao estudo da política americana,



e confiaram nos resultados para fazer recomendações políticas.
Em 1950, quando a diferença entre os partidos era menor do que
jamais havia sido e foi até hoje — e os eleitores tinham
dificuldade em descobrir qual partido era conservador e qual era
liberal —, o Comitê de Partidos Políticos da Associação
Americana de Ciência Política publicou um relatório chamado
“Toward a More Responsible Two-Party System” (“Rumo a um
sistema bipartidário mais responsável”). O problema com a
democracia americana, dizia o comitê, era que os partidos eram
muito parecidos e fracos demais. O relatório recomendou o
fortalecimento de todos os elementos do sistema partidário, dos
comitês nacionais de liderança à reuniões dos líderes partidários
do Congresso, além de estabelecer uma diferença mais óbvia
entre as plataformas dos partidos. “Se os dois partidos não
desenvolverem programas alternativos que possam ser
executados”, alertou o comitê, “a frustração do eleitor e as
ambiguidades crescentes da política nacional podem
desencadear tendências mais extremas à esquerda e à direita do
espectro político”.55

A recomendação dos cientistas políticos para que os eleitores
americanos se tornassem mais partidários e mais polarizados
não era bem vista por todos. Em 1950, em uma série de
palestras em Princeton, Thomas Dewey, ainda sofrendo por sua
inesperada derrota para Truman, condenou ou os estudiosos que
“querem expulsar todos os moderados e liberais do Partido
Republicano e fazer o restante unir forças com os grupos
conservadores do Sul. Então, eles teriam tudo bem organizado,
de fato. O Partido Democrata seria o partido liberal-radical. O
Partido Republicano seria o partido conservador-reacionário. Os
resultados também seriam bem organizados. Os republicanos
perderiam todas as eleições, e os democratas venceriam todas
as eleições”.56

Exatamente esse tipo de classificação acabou por acontecer,
não a favor de um partido ou do outro, mas em detrimento de
todos. Pode ter sido uma ideia de cientistas políticos e seus



métodos quantitativos, mas foi implementada por institutos de
pesquisa e consultores políticos, usando computadores para
segmentar o eleitorado. As questões levantadas por Blumer e
Rogers ficaram sem resposta. Qualquer pesquisa poderia ter
previsto: INSTITUTOS DE PESQUISA DERROTAM OS
ACADÊMICOS.

* * *

QUANDO TRUMAN DERROTOU Dewey — e não o contrário —, os
democratas retomaram o controle de ambas as casas, e Lyndon
B. Johnson, com suas orelhas compridas, assumiu uma cadeira
no Senado, a Associação Médica Americana entrou em pânico e
telefonou para os escritórios da Campaigns, Inc., em São
Francisco. Em uma mensagem ao Congresso pouco antes de
sua posse, Truman pediu a aprovação do seu plano nacional de
seguro de saúde.

A AMA, sabendo como a Campaigns, Inc. havia derrotado o
projeto de Warren na Califórnia, decidiu fazer exatamente o
mesmo que a Associação Médica da Califórnia: contratar Clem
Whitaker e Leone Baxter. O Washington Post sugeriu que talvez
a AMA, nas mãos de Whitaker e Baxter, devesse parar de “entrar
em neurose e aterrorizar todo o público americano sempre que o
governo propõe um Departamento de Bem-Estar Social, ou um
programa de saúde”. Mas a destemida associação dos médicos
contratou Whitaker e Baxter por uma bagatela de 100 mil dólares
ao ano, e um orçamento anual de mais de 1 milhão de dólares. A
Campaigns, Inc. mudou-se para uma nova sede nacional em
Chicago, com uma equipe de 37 pessoas. Para derrotar a
proposta de Truman, eles lançaram uma “Campanha Nacional de
Educação”. A AMA arrecadou 3,5 milhões de dólares, cobrando
25 dólares por ano de seus membros. Whitaker e Baxter
gostavam de falar sobre seu trabalho como uma “campanha de
base”. Nem todo mundo estava convencido. “Prezados
senhores”, escreveu um médico em 1949, “são dois ou três



milhões e meio de dólares alocados para a sua ‘campanha de
base lobista’?”57

Eles começaram, como sempre, esboçando um plano de
campanha. “Esta deve ser uma campanha para despertar e
alertar o povo americano, de todas as esferas da vida, até que
seja criada uma grande cruzada pública e uma luta fundamental
pela liberdade”, dizia o seu início. “Qualquer outro plano de ação,
tendo em vista a tendência à socialização e ao despotismo que
ocorre em todo o mundo, seria um convite ao desastre.” Então,
em uma manobra particularmente esperta, destinada, em parte, a
silenciar os críticos da empresa, Whitaker fez centenas de
milhares de cópias da estratégia, que se chamava “Plano
simplificado da campanha contra o seguro de saúde obrigatório”,
impresso em papel azul — lembrando ao público que o que
deveriam fazer era contratar os seguros da Blue Cross e da Blue
Shield —, para distribuí-lo a repórteres e editores, e a todos os
membros do Congresso.58

O “plano simplificado” não era o plano real; um plano de
campanha diferente circulava pelo escritório, em texto
datilografado, marcado como “CONFIDENCIAL: NÃO
PUBLICAR”. Embora o objetivo imediato da campanha fosse
derrotar a proposta de Truman, sua intenção no longo prazo era
“acabar permanentemente com a agitação pela medicina
socializada nesse país”, da seguinte forma:

(a) despertar o povo para os perigos de um sistema de saúde
controlado politicamente e regulado pelo governo;

(b) convencer o povo das vantagens e superioridade da
medicina privada, como a praticada nos Estados Unidos,
sobre os sistemas médicos dominados pelo Estado em
outros países;

(c) estimular o crescimento de sistemas voluntários de seguro
de saúde para eliminar o choque econômico causado por
doenças e aumentar a disponibilidade de assistência
médica ao povo americano.



Como Whitaker e Baxter colocaram: “Basicamente, a questão
é se devemos permanecer uma nação livre, na qual o indivíduo
pode definir seu próprio destino, ou se devemos dar um dos
passos definitivos para nos tornarmos um Estado socialista ou
comunista. Com palavras claras, que não deixem dúvida a
ninguém, temos que pintar o quadro da Alemanha, da Rússia e,
finalmente, da Inglaterra.”59

Foram enviados panfletos, cartões-postais e cartas para todo
o país, embora nem sempre fossem bem recebidos. “RECEBI
SUA CARTA DE AMEAÇA. E QUE VERGONHA”, escreveu um
irritado farmacêutico de Nova York. “ESPERO QUE O
PRESIDENTE TRUMAN CONSIGA SEU OBJETIVO. BOA
SORTE PARA ELE.” E Truman poderia mesmo ter um pouco
mais de sorte. A campanha de Whitaker e Baxter para derrotar o
plano nacional de seguro de saúde acabou custando à AMA
quase 5 milhões de dólares, e durou mais de 3 anos. Mas
funcionou.60

Truman ficou furioso. Por que cargas d’água seu plano poderia
ser taxado como “medicina socializada” ele não sabia. E ele tinha
mais uma coisa a dizer: não havia “nada nesse projeto que se
aproximasse do socialismo mais do que os pagamentos que a
Associação Médica Americana fez à empresa de publicidade de
Whitaker e Baxter para deturpar meu programa de saúde”.61

O seguro nacional de saúde teria que esperar por outro
presidente, outro Congresso, e outro dia. A briga ficaria ainda
mais feia.

III.

A MAIORIA DAS CARREIRAS POLÍTICAS segue uma curva aritmética. A
ascensão de Richard Nixon foi exponencial: eleito para o
Congresso aos 33 anos, ele ganhou uma cadeira no Senado aos
36. Dois anos depois, seria eleito vice-presidente.

Ele insistiu em investigar a alegação de Whittaker Chambers
de que Alger Hiss era comunista. Em uma série de reviravoltas



dignas de um filme de Hitchcock — incluindo um microfilme
escondido em uma abóbora oca na fazenda de Chambers em
Maryland, o que ficou conhecido como “Pumpkin Papers” —,
Nixon, a exemplo de Chambers, acusou Hiss não apenas de ser
comunista, mas também um espião soviético.62

Em janeiro de 1950, Hiss foi condenado por perjúrio por negar
ter sido comunista (o prazo para acusação de espionagem já
havia prescrito), e condenado a cinco anos de prisão. Cinco dias
após o veredito, no dia 26, Nixon proferiu um discurso de quatro
horas no plenário do Congresso, uma palestra que chamou de
“The Hiss Case — A Lesson for the American Peole” (“O caso
Hiss — uma lição para o povo americano”). Parecia uma história
de Arthur Conan Doyle, que recontava toda a investigação, com
Nixon como um grande detetive. Quando concorreu a uma
cadeira no Senado, Nixon mandou imprimir cópias do discurso e
as enviou por correio aos eleitores da Califórnia.63

Nixon queria a vaga no Senado ocupada por Sheridan
Downey, democrata californiano de longa data, o “Downey” de
“Uppie-and-Downey”, como ficou conhecida a chapa que
defendia o EPIC na eleição de 1933, e que havia decidido não
concorrer à reeleição. Nixon derrotou sua oponente, a democrata
Helen Gahagan Douglas, fazendo insinuações e levantando
suspeitas a respeito de seu suposto comunismo. Douglas, alegou
ele, era “rosa até a calcinha”, uma referência pejorativa que
associava a cor aos comunistas. Carey McWilliams, da revista
The Nation, escreveu que Nixon tinha “uma capacidade
surpreendente de ser mesquinho e malicioso”.64 Mas o que
garantiu sua vitória foi a reputação nacional conquistada ao
processar Alger Hiss, mesmo que essa cruzada logo tenha sido
assumida por um ex-boxeador peso pesado que tinha mais de
1,80 m de altura e pesava 90 quilos.

Em 9 de fevereiro, um senador novato de Wisconsin, chamado
Joseph McCarthy, copiou parágrafos inteiros do discurso de
Nixon, “O caso Hiss — uma lição para o povo americano”, e
usou-os em um discurso, no qual afirmava ter uma lista de



subversivos trabalhando para o Departamento de Estado. Em um
aceno a Nixon, McCarthy gostava de dizer que, quando farejava
um subversivo, havia “encontrado uma abóbora”.65

McCarthy tinha mãos grandes, sobrancelhas espessas e um
olhar perturbador. Durante a guerra, ele servira como fuzileiro
naval no Pacífico. Embora tivesse combatido pouco, e sua única
lesão tenha sido durante um simples trote, ele derrotou o popular
senador Robert La Follette Jr. na primária republicana de 1946,
concorrendo como herói de guerra, e ganhou uma cadeira no
Senado contra o democrata Howard McMurray, alegando
falsamente que a campanha de McMurray havia sido financiada
por comunistas, como se McMurray também usasse calcinha
rosa.

Os primeiros anos do mandato de McCarthy no Senado foram
marcados por fracassos e dissimulação. Como Nixon, ele testou
o clima político predominante e decidiu deixar sua marca fazendo
uma cruzada contra o comunismo. Em seu discurso sobre Hiss,
Nixon havia insinuado que não apenas Hiss como muitas outras
pessoas no Departamento de Estado e em outras partes do
governo Truman eram parte de uma vasta conspiração
comunista. Quando McCarthy proferiu seu discurso em 9 de
fevereiro, diante do Clube das Mulheres Republicanas do
condado de Ohio, em Wheeling, Virgínia Ocidental, ele foi além.
“Embora não tenha tempo para nomear todos os homens do
Departamento de Estado que foram citados como membros do
Partido Comunista”, disse ele, “tenho aqui em mãos uma lista de
205 (...) nomes que foram informados ao secretário de Estado
como membros do Partido Comunista e que ainda estão
trabalhando e definindo a política do Departamento de Estado.”66

Ele não tinha lista nenhuma. Ele não tinha nada além de
calcinhas rosas imaginárias.

Três semanas após o discurso de McCarthy em Wheeling,
John Peurifoy, vice-subsecretário de Estado, disse que, embora
não houvesse comunistas no departamento, havia 91 homens,
homossexuais, que foram demitidos recentemente por serem



considerados “riscos à segurança” (outro eufemismo era homens
cujos “hábitos os tornam especialmente vulneráveis a
chantagens”). Foi, em parte, a declaração de Peurifoy que deu
credibilidade às acusações de McCarthy: pessoas realmente
foram demitidas. Um representante republicano de Illinois,
errando na cronologia, elogiou McCarthy pelo expurgo: “Ele
forçou o Departamento de Estado a demitir 91 pervertidos
sexuais.”67

O expurgo havia começado anos antes, em 1947, sob a
orientação de um conjunto de “princípios de segurança”
fornecidos ao secretária de Estado. Pessoas conhecidas por
“embriaguez habitual, perversão sexual, torpeza moral,
irresponsabilidade financeira ou antecedentes criminais”
deveriam ser demitidas ou excluídas do processo de contratação.
No total, 31 homossexuais foram demitidos do Departamento de
Estado em 1947, 28, em 1948, e 31, em 1949. Uma semana
após a declaração de Peurifoy, Roy Blick, o ambicioso chefe da
divisão de moral e costumes da polícia de Washington, DC, deu
seu depoimento, em audiências sigilosas (sobre “a infiltração de
subversivos e pervertidos morais no Poder Executivo do governo
dos Estados Unidos”), de que havia 5 mil homossexuais em
Washington. Destes, conforme Blick, quase 4 mil trabalhavam
para o governo federal. A história foi vazada para a imprensa.
Blick pediu uma força-tarefa nacional: “Este país precisa de um
escritório central de registros de homossexuais e pervertidos de
todos os tipos.”68

A campanha Nixon-McCarthy contra os comunistas não pode
ser separada da campanha contra os homossexuais. Chambers,
um homem gay, deu muitas informações sobre Hiss por causa de
uma proposta romântica desprezada. Em março de 1950, as
acusações de McCarthy já haviam sido noticiadas em jornais de
todo o país. O Comitê de Relações Exteriores do Senado
convocou audiências para saber se “pessoas desleais aos
Estados Unidos são ou foram empregadas pelo Departamento de
Estado”. As audiências, presididas por Millard Tydings,



democrata de Maryland, mostraram-se pouco esclarecedoras. No
relatório final, Tydings classificou as acusações como “uma
fraude e uma farsa”. Isso não diminuiu o furor nem intimidou
McCarthy, que manipulou magistralmente a imprensa para
alastrar os temores de que havia uma conspiração comunista
mundial e uma rede mundial de homossexuais, ambas tentando
minar o “americanismo”. (A influência de McCarthy no eleitorado
foi tão grande que, por desafiá-lo, Tydings foi derrotado quando
concorreu à reeleição.)69

Quem poderia contê-lo? Poucos críticos do macarthismo
foram tão contundentes quanto a senadora do Maine, Margaret
Chase Smith, a primeira mulher a servir nas duas casas do
Congresso. Em junho de 1950, ela se manifestou no plenário do
Senado e proferiu um discurso mais tarde conhecido como
“Declaration of Conscience” (“Declaração de consciência”). “Não
quero ver o Partido Republicano alcançar a vitória política
montando os Quatro Cavaleiros da Calúnia — Medo, Ignorância,
Intolerância e Difamação”, disse Smith, uma republicana
moderada nos moldes de Wendell Willkie. Bernard Baruch disse
que, se um homem fizesse esse discurso, seria o próximo
presidente dos Estados Unidos. Depois, quando Smith foi
dispensada do subcomitê permanente de investigações, foi Nixon
quem a substituiu.70

Em setembro de 1950, derrubando o veto de Truman, o
Congresso aprovou a Lei de Segurança Interna, que exigia que
os comunistas se cadastrassem na procuradoria-geral e
estabelecia um conselho de lealdade para analisar funcionários
federais. Naquele outono, Margaret Chase Smith, que, apesar de
suas inclinações centristas, não teve escrúpulos em relação ao
expurgo de homossexuais, juntou-se à investigação de Clyde
Hoey, senador da Carolina do Norte, sobre o “emprego de
homossexuais e outros pervertidos sexuais no governo”. A
conclusão do comitê de Hoey foi a de que homens e mulheres
desse tipo eram uma ameaça à segurança nacional.71



A cruzada, ao mesmo tempo contra comunistas e
homossexuais, também foi uma campanha contra intelectuais no
governo federal, ridicularizados com a alcunha de “cabeças de
ovo”. A expressão, inspirada no careca democrata Adlai
Stevenson, do Illinois, foi cunhada em 1952 por Louis Bromfield
para descrever “uma pessoa com pretensões intelectuais
espúrias, geralmente um professor ou discípulo de um professor;
fundamentalmente superficial, supersensível e feminino ao reagir
a qualquer problema”. Ela também conotava uma vaga
homossexualidade. Um congressista descreveu os apoiadores
remanescentes do New Deal como “mulheres de cabelos curtos
e homens de cabelos compridos que se metiam nos assuntos e
vidas pessoais de todos”.72

Não se pode dizer que o macarthismo foi uma resposta
proporcional ao comunismo nos Estados Unidos. O Partido
Comunista dos Estados Unidos tinha o menor número de
membros desde a década de 1920. Em 1950, quando a
população dos Estados Unidos era de 150 milhões, havia 43 mil
membros no partido; em 1951, eram apenas 32 mil. O Partido
Comunista era consideravelmente mais forte, por exemplo, na
Itália, na França e na Grã-Bretanha, mas nenhuma dessas
nações vivia um clima de “ameaça vermelha” na década de 1950.
Em 1954, foi solicitado a Winston Churchill que criasse uma
comissão real para investigar o comunismo na Grã-Bretanha,
mas ele se recusou.73

Em 1951, a cruzada de McCarthy conseguiu uma vitória
fundamental na Justiça, quando a Suprema Corte aplicou, por 6
votos a 2, a Lei Smith de 1940 no caso Dennis vs. Estados
Unidos, julgando que as proteções da primeira emenda
constitucional à liberdade de expressão, imprensa e assembleia
não se estendiam aos comunistas. Essa decisão deu ao
Departamento de Justiça liberdade para prender comunistas, que
poderiam ser condenados e sentenciados à prisão. Voto vencido
no caso Dennis, o juiz Hugo Black demonstrou sua sofrida
discordância ao escrever: “No entanto, há esperança de que, em



tempos mais calmos, quando diminuírem as pressões, paixões e
medos atuais, esta ou uma futura corte poderá devolver as
liberdades da primeira emenda ao lugar mais alto e preferido ao
qual elas pertencem em uma sociedade livre.” Esses tempos
mais calmos demoraram muito tempo para chegar. Em vez disso,
a rede de conspirações imaginada por McCarthy cresceu e se
alastrou ainda mais. O próprio Partido Democrata, disse ele,
estava nas mãos de homens e mulheres “que se curvaram aos
sussurros vindos dos lábios de traidores”. William Jenner,
senador republicano de Indiana, disse: “Nossa única opção é
fazer o impeachment do presidente Truman e descobrir quem é o
governo invisível e secreto.”74

“Cabeças de ovo” ou não, os democratas não conseguiram
derrotar o macarthismo. Lyndon Johnson havia se tornado o
articulador do Partido Democrata em 1950 e, dois anos depois,
líder da minoria. Na manhã seguinte às eleições de 1952, ele
telefonou para os democratas recém-eleitos antes do amanhecer,
buscando apoio. “O cara nunca deve dormir”, disse um perplexo
John F. Kennedy. Johnson tornou-se famoso por disputar
senadores da mesma maneira que um caubói persegue o gado.
Ele os encurralava nos corredores e se inclinava sobre eles,
dando o que alguns colunistas de jornais chamaram de “o
tratamento”. “Sua velocidade era de tirar o fôlego, e só ele
falava”, escreveram. “Ele se aproximou, com o rosto a poucos
milímetros do alvo, cerrando e arregalando os olhos, as
sobrancelhas subindo e descendo.” Johnson desprezava
McCarthy. “Não sabe nem amarrar os malditos sapatos”, disse
ele. Mas, com falta de apoio suficiente para detê-lo, Johnson
esperou sua vez.75

Os intelectuais liberais, recusando-se a reconhecer o domínio
que a direita exercia sobre a imaginação dos americanos,
tendiam a tratar o macarthismo como uma aberração, uma
exceção em meio à maré de liberalismo. O historiador Arthur
Schlesinger Jr., escrevendo em 1949, argumentava que os
liberais, castigados por terem sido anteriormente iludidos pelo



socialismo e até pelo sovietismo, e por manterem seu apego
romântico à vida comum e ao cotidiano, estavam de volta ao
“centro vital” da política americana. Os conservadores podem ser
carrancudos e demagogos, podem ter poder e até programas de
rádio, mas, no mundo das ideias, os pensadores liberais
consideravam que o liberalismo praticamente não tinha oposição.
“Nos Estados Unidos, atualmente, o liberalismo não é apenas a
tradição intelectual dominante, como também é a única”, insistiu
o crítico literário Lionel Trilling. “Pois está claro que hoje em dia,
em geral, não há circulação de ideias conservadoras ou
reacionárias.”76

Tal avaliação foi um erro. O macarthismo não era um estranho
no ninho; mas fazia parte da maré crescente do conservadorismo
americano.77 Seus principais pensadores eram refugiados de
regimes fascistas ou comunistas. Eles se opunham ao
coletivismo e ao planejamento centralizado, e celebravam a
liberdade pessoal, os direitos individuais, e o livre-comércio. Ayn
Rand, nascida Alisa Rosenbaum, cresceu na Rússia bolchevique,
mudou-se para os Estados Unidos em 1926, foi a Hollywood para
escrever roteiros e acabou se tornou romancista. A nascente foi
lançado em 1943, e A revolta de Atlas, em 1957. Friedrich von
Hayek, nascido na Áustria, depois de quase vinte anos na
London School of Economics, começou a lecionar na
Universidade de Chicago em 1949 (em 1961, mudou-se para a
Alemanha). Mesmo envolvidos em projetos muito diferentes,
Hayek e Rand tomaram parte em muitas das mesmas estratégias
retóricas utilizadas por Whitaker e Baxter, que, a exemplo dos
mais eficientes soldados da Guerra Fria, reduziam questões
políticas como cobertura de saúde a uma batalha entre liberdade
e escravidão. A retórica de Whitaker e Baxter contra o plano de
saúde de Truman tocou nas mesmas teclas que O caminho da
servidão, de Hayek. Os fatos, conforme disse Whitaker em 1949,
eram os seguintes:

Hitler, Stalin e o governo socialista da Grã-Bretanha usaram o ópio da
medicina socializada para aliviar a dor da liberdade perdida e levar o povo



à submissão. A epidemia do seguro obrigatório de saúde do Velho Mundo,
se permitida a se espalhar para o nosso Novo Mundo, marcará o começo
do fim das instituições livres nos Estados Unidos. Será apenas uma
questão de tempo até que as ferrovias, as siderúrgicas, a indústria de
energia, os bancos e a indústria agrícola sejam nacionalizados.

Aprovar legislação sobre saúde seria reduzir os Estados
Unidos a um “estado escravo”.78

Porém, talvez o mais influente dos novos intelectuais
conservadores tenha sido Richard M. Weaver, um sulista que
lecionava na Universidade de Chicago, e cuja reclamação sobre
a modernidade era a de que “fatos” haviam substituído a
“verdade”. O livro de Weaver, As ideias têm consequências, de
1948, rejeitava a ideia de progresso impulsionado pelas
máquinas — um ponto de vista que ele chamou de “otimismo
histérico” —, e argumentava que a civilização ocidental estava
em declínio havia séculos. Weaver indicou o início do declínio no
século XIV, e o relacionou à negação de que existe uma verdade
universal, uma verdade superior ao homem. “A negação da
universalidade traz consigo a negação de tudo o que transcende
a experiência”, escreveu Weaver. “A negação de tudo o que
transcende a experiência significa inevitavelmente — embora
haja maneiras de se expressar isso com evasivas — a negação
da verdade.” Para ele, a única maneira de responder à pergunta
“as coisas estão melhorando ou piorando?” é descobrir se o
homem moderno tem mais conhecimento ou sabedoria do que os
seus ancestrais. E a resposta dele para essa pergunta foi não.
Com a revolução científica, os “fatos” — explicações específicas
sobre como o mundo funciona — substituíram a “verdade” —
uma compreensão geral do significado de sua existência. Weaver
considerou que mais pessoas podiam ler, mas “em uma
sociedade em que a expressão é livre e a popularidade é
recompensada, elas leem em geral coisas que as seduzem, e
são continuamente alvo da manipulação de quem controla o que
é impresso”. Para Weaver, as máquinas não eram nenhum sinal
de progresso, mas “uma esplêndida manifestação de



decadência”. Em lugar de distinção e hierarquia, os americanos
exaltavam a igualdade, uma troca ruim.79

Se Weaver foi o pensador mais sério do conservadorismo,
nada foi mais marcante para a crescente maré popular do
movimento do que a publicação, em 1951, de God and Man at
Yale: The Superstitions of “Academic Freedom” (“Deus e o
homem em Yale: as superstições da ‘Liberdade Acadêmica’”),
livro de William F. Buckley Jr., no qual o autor lamentava a
situação do liberalismo naquela universidade americana. Os
professores, segundo ele, pregavam o anticapitalismo, o
secularismo e o coletivismo. Buckley, o sexto de dez filhos, criado
em uma família católica devota, tornou-se uma celebridade
nacional, principalmente devido a seu extraordinário equilíbrio
intelectual.

The Conservative Mind (“A mentalidade conservadora”), de
Russell Kirk, foi publicado em 1953. Kirk, um historiador
intelectual do Michigan, ofereceu um manifesto para o movimento
emergente: a história de suas origens. A obra se descrevia como
“um ensaio prolongado por definição”, uma tentativa de explicar
as ideias que “sustentaram homens de impulso conservador em
sua resistência contra as teorias radicais e a transformação
social desde o início da Revolução Francesa”. O liberal, segundo
Kirk, vê “um mundo que amaldiçoa a tradição, exalta a igualdade,
e acolhe mudanças”; o liberalismo produz um “mundo manchado
pelo industrialismo; padronizado pelas massas; consolidado pelo
governo”. Inspirando-se em Edmund Burke, Kirk pedia aos que
discordavam dos princípios fundamentais do liberalismo que se
autodenominassem “conservadores” (em vez de “liberais
clássicos”, no sentido laissez-faire do século XIX). O
conservador, ele argumentava, sabe que “a sociedade civilizada
exige ordens e classes, acredita que o homem tem uma natureza
maligna, e, portanto, deve controlar sua vontade e apetite”, e que
“a tradição fornece uma contrapartida ao impulso anárquico do
homem”. O conservadorismo requer, entre outras coisas, a
celebração do “mistério da existência humana”.80



A batalha, portanto, não era tanto pela alma quanto pela
mente dos americanos, a luta pelo mistério acima dos fatos, pela
hierarquia antes da igualdade, pelo passado acima do presente.
Em 1955, Buckley fundou a revista National Review. Whittaker
Chambers juntou-se à equipe dois anos depois. Kirk, que
criticava o “liberalismo ritualístico” dos jornais e revistas
americanos, era colunista. Na primeira edição, Buckley disse que
a revista “fica no caminho da história, gritando ‘Pare’”.81

Mas se foram principalmente os homens que avançaram nas
ideias e escreveram os livros do novo conservadorismo, foram as
mulheres que carregaram cartazes e trabalharam nos distritos
eleitorais, não gritando, mas sussurrando educadamente: “Pare,
por favor.” Betty Farrington, chefe da Federação Nacional de
Clubes das Mulheres Republicanas, encheu os clubes com
donas de casa fervorosas em sua oposição ao comunismo e
apoio a McCarthy. Depois que Dewey perdeu em 1948,
Farrington argumentou que o Partido Republicano precisava de
um homem forte: “Quão agradecidas estaríamos se um líder
tivesse aparecido para mostrar o caminho à terra prometida de
nossa esperança. O mundo precisa desse homem hoje. Ele virá
mais cedo ou mais tarde. Mas não podemos ficar paradas, na
esperança de sua vinda. Seu surgimento depende em parte de
nós. O simples fato de um líder ser necessário não garante sua
aparição. As pessoas devem estar prontas para ele, e nós, como
mulheres republicanas, em nossos clubes, nos preparamos para
ele.” Farrington acreditava que McCarthy era esse homem. Não
foi por acaso que o convite que resultou no discurso de McCarthy
em Wheeling, na Virgínia Ocidental, foi feito por um clube de
mulheres republicanas, e tal fala, dirigida a elas. Tampouco foi
acaso que sua linguagem fosse a mesma da cruzada feminina do
século XIX. “A grande diferença entre o mundo cristão ocidental e
o mundo comunista ateu não é política, é moral”, disse
McCarthy.82 Os movimentos pela temperança, a abolição, o
sufrágio, o populismo e a proibição das bebidas não faziam parte



da genealogia intelectual do conservadorismo de Russell Kirk,
mas foram as experiências fundamentais da sua base de apoio.

Donas de casa suburbanas serviam como soldados de
infantaria do movimento conservador; aqui, as mulheres se
reúnem em apoio a Joseph McCarthy. (Bettmann Archive /

Getty Images.)

As donas de casa eram, para a infraestrutura do Partido
Republicano, o que os sindicalistas eram para os democratas.
“Se não fosse a Federação Nacional de Mulheres Republicanas,
não haveria um Partido Republicano”, admitiu Barry Goldwater.
(Nixon não as suportava: “Eu não vou falar com aquelas
velhinhas de merda!”, vociferava ele. Mesmo assim, rangendo os
dentes, ele foi.)83 Na década de 1950, a maioria dos militantes do
Partido Republicano eram mulheres, em comparação com 41%
dos militantes do Partido Democrata. Em 1950, Farrington lançou
a Escola de Política, que consistia de sessões de três dias em
Washington com trabalhadores das regiões; as sessões eram



abertas a homens e mulheres, mas a maioria dos participantes
era do sexo feminino, enquanto, no mesmo tipo de sessões
realizadas pelo comitê democrata, a maioria dos participantes era
do sexo masculino. No Partido Republicano, o trabalho do partido
era feito pelas mulheres, trabalho que o partido explicava,
estruturava e justificava chamando-o de “trabalho doméstico”.
Aos aspirantes a entrar no Partido Republicano era dito para “se
orgulhar das mulheres que trabalham na linha de frente interna,
tocando as campainhas, preenchendo os formulários de
cadastro, e fazendo o trabalho doméstico do governo, para que
os princípios do Partido Republicano pudessem ser levados a
todos os lares”. As mulheres republicanas estabeleceram os
chamados Kitchen Kabinets (“Gabinetes de Cozinha”), nomeando
uma mulher a cada membro do gabinete do presidente, para
compartilhar “receitas políticas sobre as realizações do Partido
Republicano com as donas de casa do país” por meio de boletins
mensais sobre “O que está fervendo em Washington”.84 Como
sugeriu um senador falando à federação dos clubes das
mulheres republicanas, o elefante era o símbolo certo para o
Partido Republicano, por ter “um aspirador de pó na frente e um
batedor de tapetes atrás”.85

Em meados da década de 1950, estava em voga a crítica
conservadora que via na academia a “ausência de Deus”, e, na
imprensa, a “falta de cabeça”, ideias que se uniam à defesa da
família e do papel das mulheres como donas de casa, por mais
politizado que fosse o seu papel. Teve início uma cruzada moral
contra a homossexualidade e a favor de uma imagem recém-
concebida da família tradicional.

Enquanto isso, o Macarthismo persistia: mesquinho, vulgar e
desequilibrado. A ascensão de McCarthy, a loucura das suas
teorias da conspiração e a quantidade de seus seguidores
impressionavam muitos observadores, que ali viam sintomas de
uma doença que atingia o coração da política americana. O
cenário deixava George Kennan com uma dúvida: “Me parecia
que um sistema político e uma opinião pública que eram tão



facilmente desorientados por esse tipo de postura em uma
época, não seriam menos vulneráveis a ideias parecidas em
outro momento.”86 O que tornou tantos americanos tão
vulneráveis a uma visão de mundo tão absurda assim?

* * *

DENTRO DA CBS, o plano era conhecido como “Projeto X”. E era
extremamente secreto, até que, um mês antes do dia das
eleições de 1952, a rede de televisão anunciou que iria prever o
vencedor usando um “cérebro gigante”. Uma afiliada da rede
publicou um anúncio de jornal prometendo que “UM ROBÔ
COMPUTADOR DARÁ À CBS A APURAÇÃO MAIS RÁPIDA DA
HISTÓRIA”.87

Esse cérebro gigante se chamava UNIVAC (Universal
Automatic Computer, “Computador Automático Universal”), e foi o
primeiro computador comercial da história. Em maio de 1951,
John Mauchly e Presper Eckert, que revelaram o ENIAC em
1946, convidaram membros da imprensa para uma
demonstração de sua nova máquina; eles a construíram para o
Departamento do Censo dos Estados Unidos. Com metade do
tamanho do ENIAC, o UNIVAC era ainda mais rápido. Essa
capacidade relâmpago de classificar a população seria
inestimável para a agência. Logo, todos os cálculos relativos ao
Censo Federal eram concluídos pelo UNIVAC, trabalho que foi
chamado de “processamento de dados”. Aplicados
comercialmente, o UNIVAC e seus descendentes transformariam
os negócios americanos, cortando custos de maneira imediata e
acelerando a produção pela simplificação de tarefas gerenciais e
administrativas, como folha de pagamento e estoque, e
eventualmente transformando pessoas em consumidores cujos
hábitos poderiam ser rastreados e cujos gastos poderiam ser
calculados, e até previstos. Politicamente, a atomização do
eleitorado causaria grandes estragos.



A tecnologia que tornou possível dividir os cidadãos por “sexo,
estado civil, educação, residência, faixa etária, local de
nascimento, emprego, renda e uma dúzia de outras
classificações” também tornaria possível classificar os
consumidores. As empresas descobriram que poderiam reduzir
os preços e aumentar os lucros, separando o seu mercado em
segmentos e exibindo anúncio e produto certos para o
consumidor certo. Da mesma maneira que os anunciantes
segmentavam os mercados, os consultores políticos também
dividiam os eleitores em nichos, e enviavam a eles mensagens
diferentes.88

Mas, em 1951, quando Mauchly e Eckert anunciaram o
computador, tudo isso ainda estava no futuro, e a imprensa não
se animou. Em uma matéria de um parágrafo no final da página
25, o New York Times apenas registrou o “gênio matemático de
dois metros e meio de altura”, como se não fosse nada além de
um golpe, como Elektro, o robô gigante.89

O UNIVAC estreou no momento em que os americanos
estavam cada vez mais incomodados com a automação, no
mesmo ano em que os leitores tiveram contato com A nova
classe média (White Collar), livro do sociólogo C. Wright Mills que
vaticinava o destino dos trabalhadores, cercados por telefones e
ditafones, interfones e mimeógrafos, em escritórios com
iluminação fluorescente e ar-condicionado em arranha-céus de
aço e vidro ou em escritórios suburbanos. Mills dizia que o
trabalho de escritório dependente das máquinas havia criado
uma classe de trabalhadores alienados, e que o novo escritório,
mesmo com todos os seus acessórios, não era melhor do que as
antigas fábricas de tijolo aparente e vapor. “Vendo os grandes
ambientes dos escritórios, com fileiras de mesas idênticas”,
escreveu Mills, “lembramos a descrição que Herman Melville fez
de uma fábrica do século XIX: ‘Em fileiras de balcões vazios se
alinhavam garotas inexpressivas, com pastas vazias em suas
mãos vazias, todas dobrando papéis em branco’.” Melville
descrevia uma fábrica de papel da Nova Inglaterra em 1855; Mills



falava de um escritório moderno um século depois: “O novo
escritório é racionalizado: máquinas são usadas, funcionários se
tornam atendentes de máquinas; o trabalho, como na fábrica, é
coletivo, não individualizado”, escreveu ele. “É especializado até
o ponto da automação.”90 Os minutos da vida dos trabalhadores
de escritório foram tomados por máquinas de escrever e de
somar. Eles exibem a alegria dos robôs e perdem a capacidade
de sentir qualquer coisa, exceto o tédio.91

Como “robótico” se tornou um termo infame, os interessados
em explicar as capacidades verdadeiramente revolucionárias do
UNIVAC tiveram que ir além de escrever números em bolas de
pingue-pongue. Mauchly, decepcionado com a fraca cobertura do
lançamento do UNIVAC, escreveu um artigo chamado “São os
computadores dignos de notícia?”. Como os computadores
deixaram de ser novidades dignas de primeira página, ele
sugeriu que a melhor abordagem seria encontrar formas de
mostrar sua aplicação a problemas do mundo real. Uma empresa
de relações públicas foi contratada. “Devemos direcionar nossa
publicidade para o público em geral, porque nosso objetivo é
expandir o mercado até que os computadores se tornem tão
comuns quanto as centrais telefônicas e as máquinas de
contabilidade”, explicou. Então, a equipe apresentou o plano,
bastante esperto, de propor à CBS a previsão do resultado
eleitoral ao vivo na televisão, na noite das eleições.92

Em 1948, menos de 3% dos lares americanos tinham
televisão; em 1952, o número chegava a 45%. No final da
década, eram 90% dos lares americanos. O ano de 1952 marcou
a primeira cobertura de uma eleição presidencial pela televisão,
e, caso Mauchly conseguisse o que queria, o ano também
marcaria a primeira vez em que o resultado seria previsto na
televisão.

Parecia ser uma eleição fascinante. Dwight D. Eisenhower,
militar de longa data, general de cinco estrelas que durante a
Segunda Guerra Mundial servira como comandante supremo dos
Aliados na Europa, recusou-se a concorrer em 1948, alegando



que os soldados profissionais deveriam se abster de ocupar
cargos políticos. Em 1952, aos 57 anos, ele foi convencido a
concorrer contra Truman, em uma eleição que serviria como um
referendo sobre o envolvimento dos Estados Unidos na Coreia.
Em junho de 1950, as forças comunistas norte-coreanas
cruzaram o paralelo 38 para atacar a Coreia do Sul. Truman
enviou tropas, lideradas pelo general Douglas MacArthur, que
levaram os norte-coreanos quase de volta à fronteira com a
China. A China respondeu fornecendo recursos para a Coreia do
Norte, e as forças norte-americanas perderam todo o terreno que
haviam conquistado. A guerra foi longa, cara e impopular.
Eisenhower, herói de uma guerra superior, parecia um candidato
perfeito para a época.

Clem Whitaker e Leone Baxter administraram sua campanha.
Trabalhando nos bastidores desde a sua fundação em 1933, a
Campaigns, Inc. atraiu uma atenção não desejada como
consequência da derrota fenomenal que impôs ao plano nacional
de seguro de saúde de Truman. Uma reportagem dividida em
três partes na revista The Nation em 1951, escrita por Carey
McWilliams, expôs tudo. McWilliams admirava e gostava de
Whitaker e Baxter. Mas acreditava que eles tinham muito poder,
que eram perigosos, e que haviam criado nada menos do que um
“governo Whitaker e Baxter”. Depois que a reportagem de
McWilliams foi publicada, vários médicos destacados
renunciaram à AMA, incluindo o chefe do Hospital Geral de
Massachusetts, que explicou em sua carta de demissão que não
estava mais disposto a pagar taxas usadas para apoiar “uma
atividade que eu considero contrária ao bem-estar público e
indigna de profissionais instruídos”. Naquele outono, a AMA
demitiu Whitaker e Baxter. Foi quando Whitaker e Baxter foram
trabalhar para Eisenhower.93

Eles decidiram colocar Ike, como o general era conhecido, na
TV. Os republicanos gastaram 1,5 milhão de dólares em
propaganda na televisão em 1952; os democratas gastaram 77
mil. As pesquisas de opinião motivavam os anúncios; e os



anúncios motivavam as pesquisas de opinião. George Gallup
escolheu os temas dos comerciais de Eisenhower, na forma de
documentários ficcionais. Em “Eisenhower responde à América”,
um jovem negro (escolhido na Times Square e lendo um cartaz)
diz: “General, os democratas estão me dizendo que eu nunca
estive tão bem.” Eisenhower responde: “Como isso pode ser
verdade, se o país está com bilhões em dívidas, os preços
dobraram, os impostos pesam sobre nós, e ainda estamos
lutando na Coreia?”. Então, ele olha, sério, direto para a câmera.
“É trágico, e é hora de mudar.”94

A política de Eisenhower era moderada, assim como seu
estilo. Ele se descrevia como um “conservador dinâmico”:
“conservador quando se trata de dinheiro, e liberal quando se
trata de seres humanos”. Seu oponente democrata, o governador
de Illinois, Adlai Stevenson, viu problemas nessa descrição dos
compromissos políticos de Eisenhower: “Suponho que isso
significa que você recomendará a construção de muitas escolas
para atender às necessidades de nossos filhos, mas não
fornecerá o dinheiro”. Os críticos chamavam Stevenson, careca e
sem graça, de cabeça de ovo e “frutinha”; boatos de que ele era
gay se espalharam. “Cabeças de ovo do mundo, uni-vos!”
Stevenson brincava, sem gostar muito da malícia na campanha
contra ele: “Vocês não têm nada a perder além de suas
gemas!”.95

A televisão tornou-se para os anos 1950 o que o rádio havia
sido para os anos 1930. O estilo de reportagem que foi
desenvolvido no rádio se adaptou mal à tela, mas o público era
tão grande que as organizações de notícias tiveram todo o
incentivo para se adaptar. Em 1949, a Comissão Federal de
Comunicações estabeleceu a chamada fairness doctrine
(“doutrina da imparcialidade”), um padrão para notícias na
televisão que exigia um “equilíbrio razoável” de pontos de vista
sobre qualquer questão apresentada ao público. A CBS enviou
Walter Cronkite, um jornalista de 35 anos de sua afiliada em



Washington, WTOP-TV, para cobrir as duas convenções que
indicariam os candidatos à presidência.

Richard Nixon foi à Convenção Nacional Republicana em
Chicago a bordo de um trem fretado da Califórnia chamado Earl
Warren Special, supostamente apoiando a indicação de Warren
para a candidatura à presidência. Whitaker e Baxter nunca
perdoaram Warren por tê-los demitido em 1942, e nem mesmo
ter feito o seu plano de seguro de saúde estadual naufragar em
1945 havia sido o suficiente para saciar sua sede de vingança.
Durante a viagem de trem para Chicago, Nixon secretamente
influenciou os delegados da Califórnia a apoiarem Eisenhower —
um episódio que ficou para sempre conhecido como o “grande
assalto ao trem” —, e o general o recompensou com uma vaga
na chapa. Warren mais tarde chamaria Nixon de “bandido e
ladrão”. Eisenhower encontraria um lugar para Warren em seu
governo, como chefe da advocacia geral.96

Nixon conseguiu a nomeação à vice-presidência pelo Partido
Republicano, mas, semanas depois, teve que ir à televisão para
garanti-la. Após a convenção, a imprensa revelou que Nixon
tinha 18 mil dólares. em um caixa dois. Os conselheiros de
Eisenhower pediram que ele dispensasse Nixon, e pediram a
Nixon que deixasse a candidatura. Nixon, enfrentando o possível
fim de sua carreira política, decidiu apresentar seus argumentos
ao público. Ele trabalhou nisso, escrevendo o discurso de sua
vida. Em 23 de setembro de 1952, sentado em uma mesa de
pinho, com sua esposa observando em uma poltrona de chita, no
que parecia ser seu próprio refúgio, mas que, na verdade, era um
palco construído em um estúdio da NBC em Los Angeles, ele fez
uma interpretação notável, emanando dor e vitimização. A cena
alcançou a maior audiência de televisão já registrada. Nixon
disse que pretendia fazer algo sem precedentes na política
americana. Ele forneceria um relatório financeiro completo, uma
contabilidade de “tudo o que ganhei, tudo o que gastei e tudo o
que devo”. Quase chegando à casa dos centavos, ele listou sua
renda modesta, seus empréstimos, e sua riqueza (“isso irá



surpreendê-los, porque é muito pouco”). Ele não tinha ações nem
títulos, mas tinha um Oldsmobile de dois anos, hipotecas, dívidas
com bancos, e até mesmo uma dívida com seus pais, que ele
pagava todos os meses com juros. Sim, ele aceitou presentes
para um fundo de campanha. Mas nenhum colaborador recebeu
favores por suas doações, e “nem um centavo dos 18 mil
dólares” foi para seu uso privado. O dinheiro foi gasto em
despesas de campanha. Ele cobriu o rosto por um momento,
como se estivesse prestes a fazer uma confissão final e
humilhante. Havia um presente que ele deveria admitir: um
homem do Texas enviou às suas filhas uma filhote malhada de
cocker spaniel, que sua filha de 6 anos, Tricia, batizou de
Checkers. “Independentemente do que disserem sobre isso”,
disse ele, fingindo sofrimento, “vamos ficar com ela”.97

Os liberais ficaram enojados, em parte pela farsa toda, mas
principalmente pelo tom melodramático. Eisenhower era, na
época, presidente da Universidade de Columbia; 23 professores
titulares da instituição, incluindo Allan Nevins, Lionel Trilling e
Richard Hofstadter, emitiram uma nota de repúdio ao “discurso
Checkers”, que Nevins descreveu como “um apelo tão desonesto
e emotivo que confundiu muitas pessoas em relação às questões
envolvidas”.98 Walter Lippmann disse que assistir a ele foi “uma
das experiências mais humilhantes pela qual meu país já teve
que passar”. Mas a maioria das pessoas que assistiram o
adorou. Nixon remeteu às suas experiências, às suas vidas
tranquilas, e também aos seus sofrimentos. Em suma, ele salvou
sua carreira e muito mais. “Em 30 minutos”, escreveu a Time,
“ele se transformou, de um passivo para seu partido, em um
brilhante ativo para os republicanos”.99

Nixon havia conseguido outra coisa, mais importante e
duradoura. Desde os tempos de Harding e Hoover, o Partido
Republicano era o partido dos empresários, membros de country
clubs e acionistas de empresas. O Partido Democrata era o
partido do homem simples, desde o self-made man de Andrew
Jackson, passando pelo fazendeiro de William Jennings Bryan,



até o “homem esquecido” de Roosevelt. Nixon, com esse
discurso, reverteu esse balanço. Isso foi o que deixou os liberais
tão irritados: eles não eram mais o partido do povo. O populismo
havia se voltado para a direita.100

O “discurso Checkers” foi um marco na história da televisão e
se transformou em um mantra para a história da política
americana. Outra reviravolta épica dessa eleição, perdida no
nevoeiro da memória, foi o fato de Nixon, depois do discurso
sobre Checkers, decidir que adorava televisão. Como seu amigo
Ted Rogers, produtor de Hollywood, disse: “Ele era o homem
eletrônico.”101 Mas o verdadeiro “homem eletrônico” daquela
temporada política foi o UNIVAC.

Após as convenções, as três redes de televisão procuravam
uma maneira de melhorar o trabalho de cobertura da noite das
eleições em comparação com a cobertura de 1948, que foi vista
por todos como um grande fracasso. Não havia muito o que
mostrar. Como um crítico disse “Contar cédulas não é uma
função que traz muita excitação visual.” Além da cobertura
televisiva desajeitada, ainda persistia o constrangimento pelo
erro de todos na previsão do resultado. As emissoras haviam
cometido o mesmo erro que o Chicago Tribune e seu DEWEY
DERROTA TRUMAN. Quando Truman passou à frente, a CBS já
havia encerrado as atividades da noite.102

A CBS havia concordado em contratar o UNIVAC como seu
convidado especial na noite da eleição. Em 4 de novembro, o
verdadeiro UNIVAC — e havia apenas um — estava na Filadélfia,
enquanto Charles Collingwood, da CBS, estava sentado em um
aparelho com luzes piscando no principal estúdio da rede em
Nova York, dando aos espectadores a ilusão de que ele estava
controlando um computador. “O UNIVAC é uma máquina
eletrônica fabulosa, que pedimos emprestado para nos ajudar a
prever essa eleição com base nos primeiros resultados, à medida
que eles chegam”, disse Collingwood à plateia quando a
cobertura da noite começou. “Isso não é uma piada ou um



truque”, prosseguiu ele, “é um experimento. Achamos que vai dar
certo. Nós não sabemos. Esperamos que funcione.”

Walter Cronkite, então com 36 anos, leu os primeiros
resultados da Costa Leste; Edward R. Murrow fazia os
comentários. Cronkite, nascido no Missouri, falava com um gentil
sotaque do Meio-Oeste. Pouco tempo depois do fechamento das
urnas na Costa Leste, a CBS anunciou que Eisenhower estava à
frente na votação popular, e Stevenson, na votação do colégio
eleitoral. Cronkite disse então: “E agora, para talvez entender o
que tudo isso significa na era eletrônica, vamos nos voltar para
esse milagre eletrônico, o cérebro eletrônico, UNIVAC, com a
reportagem de Charles Collingwood.”

A CBS News, cuja equipe incluía Walter Cronkite (à direita),
contratou o primeiro computador comercial, o UNIVAC, para
prever o resultado da eleição de 1952. (Keystone-France /

Gamma-Keystone / Getty Images.)

O UNIVAC estava tentando calcular o provável resultado da
eleição comparando os primeiros resultados que chegavam aos
resultados das eleições de 1944 e 1948. Quando a câmera se



virou para Collingwood, porém, ele não conseguiu obter
respostas do UNIVAC. Murrow sugeriu que talvez o UNIVAC
fosse cauteloso. Afinal, ainda era cedo. “Pode ser possível para
homens ou máquinas tirar algumas conclusões gerais dos
resultados até agora”, disse Murrow, “mas eu ainda não sou
capaz de fazê-lo”. Foi então que, observando os resultados de
Connecticut, onde muitos democratas surpreendentemente
votaram no republicano, Murrow, apesar de não oferecer uma
conclusão definitiva, sugeriu que a tendência parecia estar muito
a favor de Eisenhower.

Às 22h30, Cronkite voltou-se novamente para Collingwood. O
UNIVAC estava tendo “um pouco de dificuldade”, disse
Collingwood, constrangido. Em certo momento, o UNIVAC previu
que Eisenhower venceria por uma margem considerável; em
outro, Stevenson poderia chegar à vitória. Depois que Murrow
indicou a eleição de Eisenhower, o UNIVAC mudou de ideia
novamente, e disse que a disputa estava acirrada. Cronkite
voltou-se para Murrow, que disse: “Acho que agora é
praticamente certo que essa eleição acabou.” Quinze minutos
depois, Cronkite fez esta atualização:

E agora, o UNIVAC — nosso cérebro eletrônico —, que há pouco, ainda
achava que havia 7 chances em 8 para o governador Stevenson, diz que
as chances são de 100 para 1 a favor do general Eisenhower. Devo notar,
no entanto, que o UNIVAC está alguns minutos atrasado em relação a Ed
Murrow.

Ike venceu de lavada. O UNIVAC acertou no final, assim como
George Gallup, que errara percentual de votos em 5% em 1948,
e novamente em 4% em 1952, mas dessa vez a diferença a favor
de Eisenhower foi tão grande que a margem de erro de Gallup
não o levou a prever o vencedor errado.103

No dia seguinte, Murrow, falando na Rádio CBS, proferiu um
sermão sobre a importância cívica do voto, em comparação com
os equívocos das pesquisas de opinião, dos consultores
políticos, e dos cérebros eletrônicos. “Ontem, o povo



surpreendeu as pesquisas, os profetas e muitos políticos”, disse
Murrow. “Eles demonstraram, como fizeram em 1948, que são
um mistério, e que suas razões não podem ser medidas por
meios mecânicos.” A eleição, ele achava, havia devolvido ao
eleitor americano sua soberania, roubada por “aqueles que
acreditam que somos previsíveis”. Murrow disse: “Estamos, em
certa medida, livres da tirania mesquinha daqueles que afirmam
que podem nos dizer o que pensamos, em que acreditamos, o
que faremos, o que esperamos, e o que tememos, sem consultar
a todos nós.”104

A fé de Murrow na crença americana, no triunfo da razão
sobre o medo, no progresso acima da profecia, era uma marca
do liberalismo de meados do século XX. Mas também era uma fé
abalada. Entre a irracionalidade de McCarthy e a frieza calculista
de um computador, onde estava o eleitor americano de
pensamento independente, avaliando fatos e buscando a
verdade? As questões sobre a maleabilidade da opinião pública
provocadas pelo rádio voltaram à tona durante a ascensão da
televisão. “Lavagem cerebral” tornou-se um termo comum nos
anos 1950, quando era usado não apenas para descrever a
tortura psicológica utilizada na Guerra da Coreia, como também
para os poderes persuasivos da televisão.

Quando os americanos falam de “opinião pública”, dizia C.
Wright Mills, eles se referiam à ideia do século XVIII de pessoas
informadas, engajadas em debates livres e racionais para chegar
à verdade — o entendimento correto de um problema — antes de
exigir que seus representantes agissem. Mas, em meados do
século XX, conforme Mills, essa ideia se tornara nada mais do
que um “conto de fadas” tão fantasioso quanto a Disneylândia,
porque “o ‘público’ da opinião pública é visto, por todos aqueles
que o analisam cuidadosamente, como algo menor” do que era
antes. Como muitos cientistas sociais de sua geração, Mills
argumentou que os Estados Unidos estavam a caminho de se
tornar uma sociedade de massa em vez de uma comunidade de
públicos. A maneira de notar a diferença entre uma sociedade de



massa e uma comunidade de públicos é a tecnologia da
comunicação: uma comunidade de públicos é uma população de
pessoas que conversam entre si; uma sociedade de massa
recebe informações da mídia de massa. Em uma sociedade de
massa, as elites, e não o povo, tomam a maioria das decisões,
muito antes que as pessoas saibam que há uma decisão a ser
tomada. A formação do que Mills chamou de “elites do poder”
estava diretamente relacionada às mudanças tecnológicas,
especialmente ao surgimento da computação. “Como os meios
de informação e de poder são centralizados”, escreveu Mills,
“alguns homens passam a ocupar posições na sociedade
americana de onde podem olhar os demais a partir de cima... e,
com suas decisões, afetar intensamente a vida cotidiana de
homens e mulheres comuns”.105

No entanto, apesar de toda a preocupação com os “meios de
comunicação de massa” — termo cunhado de maneira crítica —,
ainda havia fontes de otimismo, ainda mais na inegável
observação de que as reportagens investigativas da televisão e
seu noticiário transmitiam informações úteis ao eleitorado,
apresentando candidatos e questões ao público, e ajudando os
americanos a se manter a par dos assuntos nacionais e
mundiais. E o próprio fim de McCarthy, no final das contas,
aconteceu na televisão.

Em 18 de fevereiro de 1954, McCarthy interrogou o general
Ralph Zwicker, condecorado com um Coração Púrpura e uma
Estrela de Prata. O senador disse a ele que o general não tinha
sequer “o cérebro de uma criança de cinco anos”, e que seu
depoimento era “uma desgraça para o Exército”.106 Já havia
muito tempo que Eisenhower havia perdido a paciência com
McCarthy e os danos que ele causava. Mas mexer com o
Exército foi a gota d’água. No mês seguinte, no programa See It
Now, da CBS, Murrow editou uma seleção de discursos de
McCarthy perante o público durante as audiências do Congresso,
revelando a crueldade do homem, sua mesquinhez moral, sua
brutalidade. As provas apresentadas ao longo de trinta minutos



por Murrow tomaram a forma de um discurso de acusação
planejado com cuidado. “E de que o senador McCarthy se
alimenta?”, perguntou Murrow. “Dois dos alimentos básicos de
sua dieta são a investigação, protegida pela imunidade, e as
meias-verdades.” (McCarthy teve direito de resposta, que ele
utilizou sem muito entusiasmo duas semanas depois.) Murrow
encerrou com um sermão. “Não vamos andar com medo um do
outro”, disse ele. “Não seremos levados pelo medo a uma era
irracional, pois, se cavarmos fundo em nossa história e em nossa
doutrina, vamos lembrar que não somos descendentes de
homens medrosos.”107

Uma semana após o programa de Murrow, o Senado
convocou as audiências McCarthy-Exército, para investigar as
acusações de que o principal conselheiro de McCarthy, Roy
Cohn — que mais tarde seria mentor de Donald Trump — tentara
obter uma promoção militar para outro assessor de McCarthy,
David Shine. De maneira astuta, Lyndon Johnson providenciou
para que as audiências fossem televisionadas. As sessões
duraram 57 dias, 36 dos quais foram transmitidos. Em 9 de
junho, quando o conselheiro-chefe do Exército, Joseph Welch,
perguntou a McCarthy se ele tinha alguma decência, os
telespectadores viram por si mesmos que ele não tinha. Cohn
renunciou. Johnson, reeleito com grande votação no outono de
1954, quando os democratas recuperaram o controle do Senado,
decidiu que o momento para atacar finalmente havia chegado.
Ele nomeou um comitê especial para investigar McCarthy e
garantiu que ele fosse dominado por conservadores, para que
ninguém pudesse questionar o partidarismo da investigação. O
comitê recomendou medidas disciplinares contra McCarthy.
Naquele mês de dezembro, por 65 votos a 22, o Senado aprovou
sua censura. John F. Kennedy, cujo irmão Robert trabalhou como
assessor de McCarthy e cujo pai era seu apoiador de longa data,
foi o único democrata a não apoiar publicamente a censura. A
derrocada de McCarthy havia chegado.108



O conselheiro-chefe do Exército dos Estados Unidos, Joseph Welch, apoia a
cabeça, enquanto Joseph McCarthy discursa durante uma das audiências

McCarthy-Exército, em 1954. (Robert Phillips / The LIFE Images Collection /
Getty Images.)

“O macarthismo já era”, disse Eisenhower.109 McCarthy, que
tinha problemas com bebida, morreu três anos depois, com
apenas 48 anos.

* * *

“ESTE PAÍS PRECISA de uma retomada”, disse o presidente da
Câmara, Sam Rayburn, “e acredito que Billy Graham está
trazendo isso para nós”. Contra o ateísmo comunista, antes e
depois da queda de McCarthy, os americanos voltaram a se
interessar pela religião. Na década seguinte ao fim da guerra, o
número de frequentadores nas igrejas aumentou de 75 milhões
para 100 milhões.110 Grande parte do crescimento foi
impulsionada pelos batistas do Sul, como Billy Graham, que
consolidou sua crescente influência na vida e na política



americanas. Entre 1941 e 1961, o número de membros da
Convenção Batista do Sul dobrou. No outono de 1949, ao longo
de oito dias, Graham pregou para mais de 350 mil pessoas em
Los Angeles.

De ombros largos e brilhantina no cabelo, Graham fazia seu
público desmaiar. Mas ele não trouxe apenas novos membros
para a Convenção Batista do Sul; ele agregou todos os tipos de
brancos conservadores protestantes, de Norte a Sul, em um novo
evangelismo. Para Graham, a Guerra Fria representava a batalha
maniqueísta entre Cristo e o comunismo. “Você sabia que as
pessoas da quinta coluna, chamados comunistas, estão
crescendo mais em Los Angeles do que em qualquer outra
cidade da América?”, perguntava. “O mundo está dividido em
dois campos!” O comunismo “declarou guerra contra Deus,
contra Cristo, contra a Bíblia e contra toda religião!... A menos
que o mundo ocidental tenha uma retomada à moda antiga, não
vamos durar!” Os comunistas se tornaram os novos infiéis.111

Graham, que havia sido criado na Carolina do Norte,
romantizava os Estados Unidos rural, e chamava os pastores da
Bíblia de “caipiras”. Seu anti-intelectualismo se alinhou bem com
uma crítica mais ampla contra o liberalismo. “Quando Deus se
prepara para estremecer a América, ele não precisa escolher
alguém com doutorado em teologia”, dizia Graham. “Deus pode
escolher um menino do campo! Deus pode escolher um homem
que ninguém conhece (...) um caipira, um garoto do campo! Que
fará soar sua voz poderosa à América: ‘Assim disse o Senhor!’”

O próprio Graham, no entanto, circulou em poderosos
ambientes cosmopolitas. Em 1950, ele começou a orar diante do
Congresso. Realizou reuniões de oração com os senadores.
Reuniu-se com presidentes. Ele pregava o evangelismo como
americanismo. “Se você quer ser um americano leal”, disse ele,
“torne-se um cristão leal”. Para Graham, a arma do inimigo (e do
diabo) era “o pecado da tolerância”. “A palavra ‘tolerante’ significa
‘liberal’, ‘de mente aberta’”, segundo ele, e “a tolerância e a
aceitação que nos foram ensinadas pelos pseudoliberais em



quase todas as áreas da nossa vida há anos” são nada mais do
que a sujeição ao comunismo. “Minha teoria pessoal sobre o
comunismo”, disse, “é a de que ele foi concebido por
Satanás”.112

O reverendo Billy Graham, aqui pregando em Washington, DC, em 1952,
alcançou uma audiência nacional, mas reuniu seguidores poderosos no

Congresso. (Mark Kauffman / The LIFE Premium Collection / Getty Images.)

À medida que a influência de Graham crescia, Eisenhower
passou a ver um risco político no fato de não ser filiado a alguma
igreja. Criado como menonita, ele decidiu se converter ao
presbiterianismo, tornando-se o primeiro presidente a ser
batizado no cargo. Sua administração inaugurou a prática
nacional da oração durante o café da manhã. “Nossa forma de
governo não faz sentido, a menos que seja fundada em uma fé
profundamente religiosa, não importa qual seja”, disse
Eisenhower. Durante sua administração, o Congresso determinou
a inclusão da frase “Cremos em Deus” em todas as cédulas e
moedas, e adicionou a expressão “Sob Deus” no juramento de
fidelidade à bandeira.113

Também por outras razões, os conservadores tinham grandes
esperanças em relação a Eisenhower, cuja campanha de 1952



incluía a promessa de revogar os impostos do New Deal, que,
segundo ele, estavam “praticamente se tornando um confisco”.114

O gabinete de Eisenhower incluía o ex-presidente da General
Motors. (Com a administração de Eisenhower favorável às
empresas, Adlai Stevenson dizia que os New Dealers,
apoiadores do antigo plano, cederam lugar aos car dealers, os
vendedores de carros.) Eisenhower também era contrário ao
plano nacional de saúde, assim como seu secretário de Saúde,
Educação e Bem-Estar, um ex-democrata do Texas e
conservador de longa data chamado Oveta Culp Hobby, que
havia trocado de partido recentemente. Ela gostava de dizer que
fora a Washington para “enterrar” a medicina socializada.
Eisenhower e Hobby consideraram a vacinação gratuita contra a
poliomielite como medicina socializada, e Hobby foi contra a
distribuição gratuita da vacina, uma postura que teria exposto
milhões de crianças à doença. Ao fim, após um escândalo
relacionado ao caso, Hobby foi forçada a renunciar.115

Mas Eisenhower acabou sendo uma decepção para os
conservadores. Desde o início, ele tinha suas dúvidas sobre a
natureza da Guerra Fria. Apesar de ser um general condecorado
ele era filho de pacifistas que consideravam a guerra um pecado.
E, mesmo ao encabeçar um acúmulo de armas nucleares, ele
questionava a possibilidade de o mundo sobreviver a uma guerra
atômica. “Não há escavadeiras suficientes para remover os
corpos das ruas”, dizia. Ele também não tinha tanta certeza de
que a fabricação de tantas armas pudesse fazer algum sentido.
Em seu primeiro discurso importante como presidente, proferido
em 16 de abril de 1953, semanas após a morte de Stalin — na
expectativa por relações mais amistosas com a União Soviética
—, ele calculou o custo das armas. “Toda arma que é feita, todo
navio de guerra lançado, todo foguete disparado significa, por
outro lado, um roubo àqueles que têm fome e não são
alimentados, àqueles que estão com frio e sem roupas”, disse
ele. “Esse mundo armado não está gastando apenas dinheiro;
está gastando o suor de seus trabalhadores, a genialidade de



seus cientistas, as esperanças de seus filhos.” Ele invocou, entre
tantos possíveis, William Jennings Bryan e seu discurso da Cruz
de Ouro. “Este não é um modo de vida, em nenhum aspecto,
verdadeiro”, prosseguiu Eisenhower. “Sob as nuvens da ameaça
da guerra, é a humanidade pendurada em uma cruz de ferro”.116

Foi o melhor discurso de Eisenhower sobre a corrida
armamentista, se não o último.

* * *

“ESTAMOS TODOS DE ACORDO quanto ao formato”, disse o
moderador Quincy Howe em 1956, apresentando o primeiro
debate televisionado entre dois candidatos à presidência.
“Teremos uma declaração de abertura de três minutos para cada
um dos dois cavalheiros aqui e uma conclusão de cinco minutos.”
Os apresentadores de rádio tentaram combater o fascismo na
década de 1930 realizando debates pelo rádio. Na década de
1950, os apresentadores tentaram combater o comunismo — e o
Macarthismo — fazendo a mesma coisa na televisão. Howe, ex-
radialista da CBS, havia sido diretor da União Americana das
Liberdades Civis. Na década de 1930, ele atuara como membro
do painel do programa America’s Town Meeting of the Air, da
NBC.117 Ele se importava com a qualidade da discussão e
louvava o debate público. Em 1956, atuou como moderador de
um debate transmitido pela ABC entre Adlai Stevenson e outro
candidato presidencial democrata, o ex-senador do Tennessee,
Estes Kefauver.

A ideia veio de Stevenson e de seu conselheiro Newton Minow
— que depois seria chefe da Comissão Federal de
Comunicações, a FCC. No mesmo espírito dos debates de rádio
organizados pela Liga das Mulheres Eleitoras desde a década de
1920, Stevenson e Minow estavam convencidos de que a
televisão poderia educar os eleitores americanos e servir como
referência para a troca livre e aberta de ideias políticas.
Stevenson desafiou Kefauver, que concordou, e os dois se



encontraram em um debate de uma hora em um estúdio em
Miami. Entre as declarações de abertura e encerramento, Howe
explicou que permitiria “o debate livre, no qual eu sou uma
espécie de policial de trânsito, com o poder de aplicar multas de
estacionamento se alguém ficar muito tempo em um local ou
impor limites de velocidade se alguém for rápido demais”. O
debate ocorreu no dia seguinte ao lançamento que os Estados
Unidos fizeram no atol de Bikini, de uma bomba muito mais
poderosa do que a lançada em Hiroshima. Sobre a nova bomba,
Stevenson disse: “O futuro será um futuro de criatividade e de
grande abundância, ou será um futuro de total incineração, morte
e destruição.”118

O debate Stevenson-Kefauver, como a bomba H, foi um teste.
O presidente do Comitê Nacional Republicano chamou o debate
de “chato, lamentável e pouco inspirador”. Mas debater com seu
oponente não prejudicou Stevenson, que ganhou a indicação, e
começou a defender que os candidatos à presidência deveriam
debater na televisão regularmente. “Gostaria de propor que
transformássemos o clima de circo de nossas campanhas
presidenciais em um grande debate realizado à vista de todas as
pessoas”, escreveu ele mais tarde, pedindo debates regulares de
meia hora entre os candidatos dos principais partidos.119

Enquanto isso, Stevenson combatia Eisenhower e seu
companheiro de chapa, Richard Nixon, que se recolhia,
convencido de que a imprensa estava conspirando contra ele,
embora, por um longo tempo, ele tenha sido uma espécie de
queridinho da mídia. “O congressista calouro, alto, moreno e,
sim, bonito, que está pressionando o comitê de atividades
antiamericanas da Câmara a procurar a verdade no caso
Chambers-Hiss”, foi como o Washington Post o descreveu no
início da carreira. “Ele foi sem dúvida um dos calouros a se
destacar no octogésimo Congresso.” Mesmo assim, os colunistas
de jornais criticaram bastante Nixon após seu “discurso
Checkers”, e especialmente após o péssimo ocaso de McCarthy,
e nem sempre de maneira justa. O colunista Drew Pearson



afirmou que Nixon havia recebido suborno de uma empresa de
petróleo; a denúncia foi baseada em uma carta que se provou ser
falsa. Depois, houve histórias que eram simplesmente
injustificadas, burras e maldosas. A Time relatou com alegria que
Checkers não era treinada, não havia sido esterilizada e fora
engravidada por um cachorro do bairro. Nixon, farto, disse que
queria escrever um livro de memórias chamado “Pra mim,
chega”. Mas então, em setembro de 1955, Eisenhower teve um
ataque cardíaco, e Nixon decidiu se segurar, apesar de ter que
lutar pelo seu lugar na chapa.120

Ele garantiu esse lugar em São Francisco, em 1956, em uma
convenção republicana administrada por Whitaker e Baxter. “O
principal fato político sobre a convenção que terminou agora é
que ela tornou Richard M. Nixon o símbolo, se não o centro, da
autoridade no Partido Republicano”, escreveu Richard Rovere na
The New Yorker. A Campaigns, Inc. havia se unido à firma
californiana de Herbert Baus e William Ross. Whitaker e Baxter
escreveram o plano; Baus e Ross produziram as chamadas de
rádio e televisão. Naquela mesma temporada, eles haviam feito
campanha pela Proposta 4, em um referendo que favorecia a
indústria do petróleo com mais licenças para perfurações. A
proposta foi redigida por advogados da Standard Oil. Whitaker e
Baxter conseguiram mudar o nome do referendo para a Lei de
Conservação de Petróleo e Gás. “As campanhas políticas são
importantes demais para serem deixadas para os políticos”,
diziam Baus e Ross.121

Em um discurso para a campanha de 1956 redigido pelo
economista John Kenneth Galbraith, Stevenson descreveu a
“Nixonlândia” como a “terra da calúnia e do medo; a terra da
insinuação maldosa, da caneta venenosa, do telefonema
anônimo, do assédio, da pressão e da coação, a terra onde se
bate e se agarra a qualquer coisa para ganhar.” (“Quero que você
redija os discursos contra Nixon”, escreveu Stevenson para
Galbraith. “Você não tem tendência a ser justo.”)122 Mas a
Nixonlândia era a terra de Whitaker e Baxter.



Nos anúncios de televisão, as campanhas presidenciais
republicana e democrata de 1956 reconheciam a confusão que a
própria propaganda televisiva havia trazido. Em um anúncio
republicano em desenho animado, um eleitor se desespera: “Eu
ouvi todos. Na TV e no rádio. Eu li os jornais e revistas. Eu tentei!
Mas ainda estou confuso. Quem está certo? O que está certo?
No que devo acreditar? Quais são os fatos? Como eu posso
saber?” Uma narração reconfortante acalma o preocupado
eleitor, e o convence a gostar de Ike.123

Stevenson, em sua própria propaganda na televisão, tentou
sem muito sucesso mostrar a insipiência e a falsidade do meio,
expondo a câmera, os cabos e as luzes que haviam sido
instaladas em um quarto de sua casa em Illinois. Ele queria
salvar os americanos de si mesmos, mostrando-lhes como era
produzido o que eles viam nas telas. “Eu gostaria que você
pudesse ver o que mais há nessa sala”, disse ele, falando
diretamente para a câmera. “Além da câmera e das luzes por
aqui, há cabos por todo o chão.” Seu programa era pós-moderno:
autoconsciente, incerto e perturbador. “Graças à televisão, posso
falar com milhões de pessoas que não conseguiria encontrar de
outra maneira”, afirmou Stevenson, e depois prosseguiu, com
alguma hesitação. “Posso falar com vocês, sim, mas não posso
escutá-los. Não consigo ouvir sobre seus problemas... Para fazer
isso, tenho que sair e vê-los pessoalmente.”124

Mas, quando Stevenson de fato saiu em campanha, ele se
mostrou pouco convincente. Em Los Angeles, falando diante de
um público majoritariamente de pessoas negras, ele foi vaiado
quando disse: “Devemos prosseguir gradualmente, não
perturbando hábitos ou tradições mais antigas do que a
República.”125 Em 1952, Eisenhower havia derrotado Stevenson
no Colégio Eleitoral por 442 a 89; em 1956, ele venceu por 457 a
73.

Os partidos começaram a se distanciar, como os continentes,
à deriva. O Partido Republicano, influenciado por donas de casa
suburbanas conservadoras, começou a se mover para a direita.



O Partido Democrata, agitado pela urgência moral e política da
luta pelos direitos civis, começou a se mover para a esquerda. O
ritmo dessa deriva seria determinado pelos direitos civis, pela
Guerra Fria, pela televisão e pela velocidade da informática.

Como e onde os americanos resolveriam suas diferenças
políticas? No caso Yates vs. Estados Unidos, a Suprema Corte
aniquilou a Lei Smith, definindo que a primeira emenda protegia
todo discurso político, até mesmo o discurso radical, reacionário
e revolucionário, a menos que constituísse um “perigo claro e
iminente”. Mas as emissoras de televisão começaram a perceber
que seu público parecia ter aversão a informações
desagradáveis. “A televisão está sendo usada em geral para nos
distrair, iludir, divertir e isolar”, reclamou Murrow. Repórteres de
revistas e jornais faziam a mesma reclamação, descobrindo que
seus editores não estavam dispostos a publicar matérias críticas
à política externa americana. Na Guatemala, quando a CIA
decidiu derrubar o governo democraticamente eleito de Jacobo
Árbenz Guzmán, que havia estatizado centenas de milhares de
acres de terra pertencentes à United Fruit Company, uma
empresa americana, os repórteres americanos forneceram
apenas a explicação dada pelo secretário de Estado Dulles, que
insistia na tese de que Árbenz havia sido derrubado por uma
revolta popular. Correspondentes na China, incluindo John
Hersey, protestaram contra a edição de suas reportagens. Na
revista Time, de propriedade do republicano Henry Luce,
Theodore White ameaçou pedir demissão.126

Em um estado de segurança nacional em que toda dissidência
foi declarada antiamericana e as disputas políticas foram
conduzidas por agências de publicidade, era difícil saber o que
era verdade. Aquele eleitor confuso no desenho animado havia
perguntado: “Quem está certo? O que está certo? No que devo
acreditar? Quais são os fatos? Como eu posso saber?” Talvez os
computadores pudessem dizer. Os roteiristas Phoebe e Henry
Ephron brincaram com essa afirmação no filme Amor eletrônico,
de 1957, estrelado por Spencer Tracy e Katharine Hepburn, e



produzido com a cooperação da IBM. Tracy interpreta um
engenheiro do MIT, uma versão moderna de Frederick Winslow
Taylor, que inventou um “cérebro eletrônico”. Ele aparece com
uma fita métrica no departamento de checagem de fatos no 28o

andar do prédio da Companhia Federal de Telecomunicações.
Hepburn, que interpreta a chefe do departamento, convida-o a
entrar em seu escritório.

“Sou engenheiro de métodos”, diz ele.
“Isso é um tipo de especialista em eficiência?”
“Bem, esse termo é um pouco obsoleto hoje em dia.”
“Oh, me desculpe”, diz Hepburn. “Eu sinto muito. Sou do tipo

antiquado.”
Ele havia ido ao departamento de Hepburn para instalar uma

máquina gigante chamada Calculadora Aritmética de Memória e
Pesquisa Eletromagnética, a EMERAC, apelidada de Emmy, o
que requeria afastar as mesas de seus assistentes. Hepburn
achava que toda sua equipe, substituída pelo mais novo robô de
escritório, seria demitida. Demonstrando como o EMERAC
funciona, Tracy discursa para um grupo de executivos
corporativos.

“Senhores, é claro que o objetivo dessa máquina é liberar o
trabalhador...”

(“Você pode dizer isso de novo”, murmura Hepburn.)
“...liberar o trabalhador das tarefas rotineiras e repetitivas, e

liberar seu tempo para um trabalho mais importante.” Ele aponta
para os livros nas paredes. “Vocês veem todos esses livros aqui?
E aqueles lá em cima? Bem, todos os fatos que estão neles
foram inseridos na Emmy.”

Ninguém mais precisará consultar um livro novamente,
promete Tracy. No futuro, para descobrir algo, bastará perguntar
a Emmy. Quando Hepburn é perguntada sobre que ela acha de
Emmy, ela responde maliciosamente: “Eu acho que você pode
dizer com certeza que ela vai proporcionar mais tempo livre para
mais pessoas.”127



Amor eletrônico brincou com o medo que o público tinha da
automação, de máquinas que tornariam os trabalhadores
obsoletos. Mas, de uma forma estimulante, propôs algo sobre a
democracia de massa e sobre a lógica caótica dos fatos. Os
cidadãos acham impossível reunir todas as informações
necessárias para tomar uma decisão embasada sobre uma
questão política; eles são facilmente ludibriados pela televisão e
outras formas de mídia e publicidade de massa; eles lutam para
se encontrar entre fatos e a ficção. Mas os computadores não
têm problemas em lidar com um vasto arsenal de conhecimento;
eles se orientam apenas pela lógica, são imunes à persuasão.
Parecia possível — certamente era o sonho de Mauchly — que
os computadores ajudassem as pessoas a se tornar melhores
cidadãos, que os Estados Unidos se tornassem uma tecnoutopia.
Amor eletrônico se perguntava, por outro lado, se os
computadores traziam consigo a ameaça mecânica do
totalitarismo, outra cruz de ferro.

IV.

THOROUGHGOOD MARSHALL NASCEU em Baltimore em 1908, filho de
um zelador que trabalhava em um hotel exclusivo para brancos e
de uma professora de jardim de infância que lecionava em
escolas exclusivas para negros. Ele conhecia tudo sobre a
divisão racial por cores, de forma tão íntima quanto um
prisioneiro conhece as paredes de sua cela. Marshall, que
começou a pronunciar seu nome “Thurgood” no segundo ano por
ser mais simples, leu a Constituição pela primeira vez quando foi
obrigado a estudá-la como punição por criar tumulto na escola.
“Em vez de nos fazer copiar coisas no quadro-negro depois do
horário, quando nos comportamos mal”, explicou Marshall mais
tarde, “nosso professor nos mandava para o porão para aprender
partes da Constituição”. Ele ponderava cada palavra lida. Ele
achava ter encontrado a chave para sua liberdade. Seus pais
queriam que ele se tornasse dentista, mas, após se sustentar ao
longo da faculdade trabalhando como atendente em um



restaurante na ferrovia Baltimore-Ohio, decidiu que queria ser
advogado. Com seu pai, ele aprendeu a ter orgulho e a
argumentar durante discussões na mesa de jantar. Sempre que o
rapaz dizia algo inteligente, seu pai comentava: “Ora, isso foi
negro da sua parte.”128

Por ser negro, ele não pode frequentar a Faculdade de Direito
da Universidade de Maryland — a dez minutos de bonde da casa
de sua família —, foi para Howard, o que significava andar em
vagões segregados, por quarenta milhas, só na ida. Formado em
primeiro lugar na turma de 1933, dois anos depois, como
advogado, ele processou com sucesso o estado de Maryland,
argumentando que, como o estado não oferecia nenhuma
faculdade de Direito para negros, estava desrespeitando a
doutrina “separados, mas iguais” da decisão da Suprema Corte
de 1896 no caso Plessy vs. Ferguson. Em 1950, Marshall havia
convencido a NAACP, a Associação Nacional para o Progresso
de Pessoas de Cor, a abandonar essa linha de argumento — a
exigência de ambientes iguais — para começar a argumentar
contra a separação em si.

Marshall criou o fundo de defesa legal e educacional da
NAACP logo após vencer o caso contra o estado de Maryland.
Como advogado-chefe, ele defendeu centenas de casos no Sul
do país, como parte de uma estratégia ao longo de anos para
acabar com as leis de Jim Crow, a certa altura acumulando até
450 casos de uma só vez. Ele começou focando no ensino
superior — escolas de Direito e outros cursos de graduação — e
passou pelas faculdades com a ideia de, eventualmente, desafiar
a segregação chegando até o tipo de sala de aula de jardim de
infância onde sua mãe lecionava. Levou muito tempo para
convencer os colegas da NAACP a abandonar os argumentos
pela “equalização” em favor da luta pela integração. (Equalização
sempre foi uma forma de garantir a segregação, uma vez que
gradualmente os estados acabariam quebrando com o custo de
manter escolas separadas e realmente iguais entre si.) Mas, em
1950, os negros desafiaram as leis de Jim Crow no Exército e na



política habitacional, e também ganharam mais poder político. A
Grande Migração de negros para o Norte e Oeste fez com que,
em âmbito nacional, um grande número de homens e mulheres
negros pudesse votar, mesmo que 80% dos negros no Sul ainda
estivessem privados de seus direitos. Pela metade da década, a
televisão também argumentaria a favor de um avanço na questão
dos direitos civis: a violência racial e a intimidação comuns no
Sul, que havia muito eram escondidas da vista das outras
regiões, agora podiam ser vistas nas salas de estar de todo o
país.

Com o objetivo de desafiar a segregação nas escolas públicas
do país perante a Suprema Corte, um objetivo endossado pelo
Departamento de Justiça de Truman, Marshall começou a reunir
uma série de casos em 1951. Eles foram consolidados sob o
título de um caso referente a uma aluna de terceira série
chamada Linda Brown, que morava em Topeka, no Kansas. Seu
pai, Oliver L. Brown, soldador e pastor, queria que ela fosse para
uma escola a algumas quadras de casa. Mas a segregação no
sistema escolar de Topeka fez com que Linda fosse matriculada
em uma escola que a obrigava a fazer uma longa caminhada e
uma viagem de ônibus, uma hora de viagem em cada sentido.
Oliver Brown concordou em ingressar com uma ação civil contra
o Conselho de Educação de Topeka, movida pelo Fundo de
Defesa Legal da NAACP. O caso foi chamado Brown vs.
Conselho de Educação.

Na véspera das sessões de argumentação oral em dezembro
de 1952, Marshall estava próximo do colapso físico devido ao
excesso de trabalho. No prédio da Suprema Corte, uma fila
começou a se formar antes do amanhecer, com homens e
mulheres usando casacos e chapéus para se proteger do frio da
manhã. A argumentação oral durou três dias. O juiz Stanley Reed
perguntou a Marshall se a segregação não era do interesse da lei
e da ordem. Marshall estava disposto a admitir, para fins de
argumentação, que talvez tivesse sido quando o tribunal decidira
o caso Plessy. Mas “mesmo se admitirmos que a segregação era
necessária em 1895”, disse ele, “não é mais necessária agora,



porque as pessoas cresceram e entendem umas às outras”.
Marshall ofereceu ao tribunal uma imagem esperançosa das
relações raciais americanas. “Eu sei que no Sul, onde passei a
maior parte do tempo”, disse ele, “você verá crianças brancas e
de cor andando pela estrada juntas para a escola. Elas se
separam para ir a escolas diferentes, e, quando saem, se juntam
para brincar. Não vejo por que necessariamente haveria algum
problema se estudassem juntos.”

O juiz Felix Frankfurter perguntou a Marshall o que ele queria
dizer com “igual”. Marshall, de um 1,80 m, com seu cabelo preto
ondulado penteado para trás, e seu bigode fino pontiagudo como
um sinal de pontuação — a Newsweek certa vez o descreveu
como “um urso amarrotado” —, respondeu, com seu leve
sotaque sulista: “Igual significa ter mesma coisa, ao mesmo
tempo e no mesmo lugar.”

John W. Davis, 78 anos, ex-advogado-geral, ex-embaixador na
Grã-Bretanha e candidato democrata à presidência em 1924,
contra-argumentou, enfatizando os direitos e precedentes de
cada estado. Um oponente formidável, Davis fez 139 aparições
na Corte; essa seria sua última. Ele perguntou: “Não é um fato
que a própria força e a fibra do nosso sistema federal é o
autogoverno local nas questões para as quais a ação local é
competente?” E, segundo a tradição: “Não há nenhuma razão
aqui para que esta Corte ou qualquer outra reverta as conclusões
de noventa anos atrás.”129

Mas a argumentação de Marshall, exaustiva e intrincada,
pretendia tirar dos ombros dos negros o peso da história. Em vez
de usar precedentes, Marshall recorreu à tática do jurista Louis
Brandeis: apresentou as descobertas da ciência social. Ao
estabelecer a constitucionalidade das leis de Jim Crow, o caso
Plessy vs. Ferguson havia citado os “costumes e tradições do
povo”. Marshall apresentou ao tribunal resmas de pesquisas
empíricas sobre as consequências que a escolaridade segregada
trazia para as crianças negras. As leis de Jim Crow, disse
Marshall ao tribunal, são os Códigos Negros do século passado,



e a única maneira de o tribunal mantê-las, defendeu, seria
“descobrir que, por algum motivo, os negros são inferiores a
todos os outros seres humanos”.130

Como a Corte sabia muito bem, o argumento para acabar com
a segregação foi ampliado pelas condições da própria Guerra
Fria. Os Estados Unidos se declaravam líderes do “mundo livre”,
e lutaram contra os soviéticos por influência política nos países
emergentes do terceiro mundo, mas se viram denunciados por
sua questão racial doméstica. Quando o ministro das Finanças
de Gana, em uma visita aos Estados Unidos, parou em um hotel
da rede Howard Johnson em Delaware e pediu suco de laranja,
ele foi informado de que negros não eram permitidos no
restaurante. Quando o secretário de Agricultura haitiano foi
convidado para uma conferência em Biloxi, Mississippi, foi
informado de que não podia permanecer no hotel onde o evento
ocorria. “É possível alguém falar a sério sobre democracia
americana?”, perguntou um jornal haitiano. Jornais de Bombaim
a Manila fizeram reportagens sobre as leis Jim Crow. “A questão
dos negros” era um dos principais temas da propaganda
soviética, conforme a embaixada dos Estados Unidos em
Moscou. E assim, quando o caso de Topeka chegou à Suprema
Corte, o Departamento de Justiça de Truman instou o tribunal a
reverter o caso Plessy, em parte com o argumento de que ele
sancionava legalmente a discriminação racial nos Estados
Unidos, minando os objetivos da política externa do país. “A
discriminação racial fornece argumentos para a fábrica de
propaganda comunista”, disse o procurador-geral James P.
McGranery, “e levanta dúvidas, mesmo entre as nações amigas,
sobre a intensidade de nossa devoção à fé democrática”. Em sua
peça, o procurador-geral incluiu duas páginas escritas por Dean
Acheson, secretário de Estado, enfatizando o custo que as leis
de Jim Crow traziam à reputação dos Estados Unidos em todo o
mundo. “A discriminação racial nos Estados Unidos continua
sendo uma fonte de constante embaraço para esse governo na
condução cotidiana de suas relações externas”, relatou Acheson,



“e compromete a manutenção efetiva de nossa liderança moral
das nações livres e democráticas do mundo”. O fim da
segregação tornou-se uma questão de segurança nacional.131

Quando as sustentações orais terminaram, foi possível ouvir
Davis dizendo: “Acho que vencemos, por 5 a 4 ou talvez 6 a 3.”
Ele fez boa leitura da banca. Quando os juízes começaram suas
deliberações em sessão fechada, o presidente do tribunal
federal, Fred Vinson, democrata do Kentucky, iniciou notando
que o precedente de fato permitia a segregação. Vinson achava
que seria melhor se o fim da segregação nas escolas viesse do
Congresso, e que se o tribunal agisse se antecipando à opinião
popular, a educação pública no Sul poderia ser efetivamente
abolida porque os segregacionistas iriam preferir fechar suas
escolas a admitir negros. Reed, também de Kentucky, disse que
achava que chegaria a hora de acabar com a segregação
quando o “corpo da população” a considerasse inconstitucional, o
que ainda não havia acontecido. Como Reed, o juiz Robert
Jackson disse que achava que, se o tribunal tivesse que decidir
essa questão, “o governo representativo falhou”. Frankfurter, um
liberal de longa data que, uma vez na Corte, havia se tornado o
oponente mais obstinado ao ativismo judicial, queria — como o
texano Tom C. Clark — o adiamento da questão. Frankfurter
havia servido no Comitê de Defesa Legal da NAACP e
contratado um negro como juiz assistente em 1948, o primeiro do
tribunal, mas, por mais que quisesse o fim da segregação,
Marshall não o havia convencido de sua inconstitucionalidade.
William O. Douglas, indicado por Roosevelt e ex-professor de
direito da Universidade Columbia, achava que tudo era “muito
simples”: a “14ª emenda proíbe as classificações raciais”. Hugo
Black, do Alabama, era uma das vozes mais contundentes em
oposição à segregação, mesmo que ele próprio houvesse sido
membro da Klu Klux Klan na década de 1920 — uma mácula que
ele se esforçou para limpar. Se os juízes tivessem feito uma
votação informal (o que não fizeram), é provável que quatro deles
tivessem considerado a segregação inconstitucional, dois



tivessem reafirmado a decisão do caso Plessy, e três tivessem
dúvidas. Preocupado com as consequências políticas de uma
decisão por maioria e não por unanimidade — uma preocupação
que se estendia à possibilidade de violência em massa —,
Vinson decidiu reagendar o caso, que seria novamente debatido
em dezembro de 1953.132

Porém, todas as apostas sobre o desfecho do caso foram
canceladas quando, em 8 de setembro de 1953, Vinson morreu
inesperadamente, vítima de um ataque cardíaco. Eisenhower,
que, em um esforço pela união de um Partido Republicano
dividido, nomeou seu rival e o grande inimigo político de Nixon,
Earl Warren, como seu advogado-geral, também havia prometido
a Warren um assento na Corte. Quando Vinson morreu,
Eisenhower nomeou Warren como novo presidente da Suprema
Corte, cargo que ocuparia por dezesseis anos, presidindo a Corte
mais liberal da história do tribunal. Brown vs. Conselho de
Educação foi o primeiro caso analisado pela Corte sob Warren.

Warren, abrindo a discussão, via o caso de uma forma
completamente diferente de Vinson. “A doutrina ‘separados, mas
iguais’ repousa sobre a premissa básica de que a raça negra é
inferior”, começou ele, concordando com Marshall que a “única
maneira de sustentar a decisão do caso Plessy” era concordar
com a premissa de inferioridade racial, o que era impossível,
disse, porque “o argumento feito pelo advogado negro prova que
eles não são inferiores”. O voto de Warren, somado aos quatro
juízes que na sessão anterior deixaram claro que acreditavam
que a segregação era inconstitucional, significava que o
argumento de Warren prevaleceria por 5 votos a 4, mesmo que
nenhum outro juiz se juntasse a ele. Os juízes assistentes
apoiaram quase por unanimidade a posição de Warren, com
exceção do jovem William Rehnquist, como o próprio deixou
claro em um memorando para seu chefe, o juiz Jackson. “Sei que
é uma posição impopular e não humanitária, pela qual fui
criticado por colegas ‘liberais’”, escreveu Rehnquist, “mas acho
que a decisão do caso Plessy contra Ferguson estava certa, e



deveria ser mantida”.133 (Nixon indicaria Rehnquist para Corte
em 1971.)

O tribunal estava programado para proferir sua decisão no dia
17 de maio de 1954. A NAACP estava tão incerta quanto à
decisão que preparou dois comunicados à imprensa, um para
cada desfecho possível. Repórteres tomaram as galerias. A
decisão foi tomada por unanimidade. O juiz Jackson, que estava
no hospital se recuperando de um ataque cardíaco, foi ao tribunal
naquele dia, tamanho o comprometimento da Corte com uma
demonstração de unidade.134 Warren pronunciou sua opinião
com algo que havia escrito sobre a natureza da mudança ao
longo do tempo. “Ao abordar esse problema, não podemos voltar
os relógios para 1868, quando a emenda foi aprovada, nem para
1896, quando Plessy vs. Ferguson foi decidido”, insistiu.
“Devemos considerar a educação pública à luz de seu pleno
desenvolvimento e de seu lugar atual na vida dos americanos por
toda a nação. Somente assim é possível determinar se a
segregação nas escolas públicas priva esses reclamantes da
mesma proteção das leis.” Ao avaliar as evidências não do
passado, mas do presente — as condições das escolas
americanas —, ele concluiu que “instalações educacionais
separadas são inerentemente desiguais”.135 Pelo menos no
papel, era o fim das leis de Jim Crow.

Grande parte do público recebeu a decisão com alegria e
felicidade, sentimentos que em nenhum lugar foram mais bem
capturados do que na fotografia de uma jovem mãe sentada nos
degraus da Suprema Corte abraçando sua filha enquanto
segurava a capa do jornal do dia seguinte com a enorme
manchete SUPREMA CORTE PROIBE SEGREGAÇÃO NAS
ESCOLAS DO PAÍS. A posição de Warren foi recebida com
prazer parecido pelos militantes da Guerra Fria, que viram nela
um “golpe no comunismo”. Até o Comitê Nacional Republicano —
dando crédito a Eisenhower por uma decisão adotada pelo
Departamento de Justiça de Truman — celebrou a decisão do



tribunal, afirmando que ela “ajudava a garantir a causa do Mundo
Livre”.136

Mas nem todos os ativistas dos direitos civis apoiaram
Marshall e a estratégia legal da NAACP, nem todos os negros
eram a favor do fim da segregação em suas escolas (o que em
muitos casos levou à perda de empregos pelos professores
negros), e muitos dos que eram a favor davam maior prioridade a
outros objetivos políticos. Em um ensaio de 1935 chamado “Does
the Negro Need Separate Schools?” (“O negro precisa de
escolas separadas?”), W. E. B. Du Bois escreveu sobre algo
quase indescritível no entendimento de uma professora sobre o
mundo de seus alunos. Os que discordavam da postura da
NAACP viam que a disposição de levar a luta pelos direitos civis
aos tribunais custara a garantia de melhores empregos, salário
igual e moradia justa. Em Atlanta, sede de cinco faculdades e
universidades historicamente negras, quase metade dos
professores das escolas públicas da cidade eram negros, e
desses, três quartos eram mulheres negras. Professores negros
pressionavam o Poder Legislativo por salários iguais e por
investimento igual para as escolas negras. A. T. Walden,
advogado de Atlanta, começou a entrar com ações por igualdade
de pagamento em nome dos professores da cidade em 1942, e,
no ano seguinte, entrou com uma ação coletiva com Thurgood
Marshall. Em 1950, quando Marshall orientou a estratégia da
NAACP para a integração e Walden começou a levantar casos
de segregação, o editor do Atlanta Daily World estava entre os
líderes negros mais ativos na oposição à ideia, e argumentava
que as crianças negras perderiam muito ao serem enviadas para
escolas de crianças brancas, especialmente em um momento em
que a legislatura, sob crescente pressão popular, estava
começando a avançar na equalização de fundos e na abertura de
novas escolas para negros. As objeções mais fortes foram as dos
professores negros; até mesmo em Topeka, “eles não queriam
fazer parte do esforço pelo fim da segregação nas escolas”.
Depois do caso Brown, eles continuaram céticos. Marshall não



escondeu sua frustração cheia de desprezo. “Vamos tentar
convertê-los ao nosso modo de pensar”, disse ele, dias após a
decisão. “Mas nós os atropelaremos se eles atrapalharem.”137

Entre os brancos, especialmente no Sul, onde as leis de Jim
Crow ainda vigiam, a decisão do caso Brown encontrou uma
resistência rápida e sustentada. Eisenhower ficou consternado
com a decisão. “Estou convencido de que a decisão da Suprema
Corte atrasou o progresso no Sul por pelo menos quinze anos”,
disse ele em particular. “O sujeito que tenta me dizer que você
pode fazer essas coisas pela FORÇA é simplesmente LOUCO.”
Segregacionistas se prepararam para a batalha. “Não há nada na
Constituição dos Estados Unidos que dê ao Congresso, ao
presidente ou à Suprema Corte o direito de declarar que as
crianças brancas e as de cor devem frequentar as mesmas
escolas públicas”, disse o senador do Mississippi James
Eastland. E um novo movimento começava, chamado
“Impeachment de Earl Warren”.138

O tribunal pediu às escolas que o fim da segregação fosse
feito “na maior velocidade possível”. Algumas escolas em
cidades como Washington e Baltimore acataram esse pedido. A
maioria não o fez. Em algumas cidades, como Atlanta, onde
muitas famílias negras tinham dúvidas em relação à estratégia
legal da NAACP, o conselho escolar se arrastava na aplicação
das medidas, enquanto ativistas negros e sindicatos de
professores negros não os pressionavam. Em outras cidades, os
conselhos escolares, compostos totalmente por brancos, se
recusavam a ceder. Em 1955, em oito estados do Sul, nenhuma
criança negra frequentou a mesma escola de uma criança
branca. O jornal Richmond News Leader escreveu naquele ano:
“Em maio de 1954, essa fraternidade inepta de políticos e
professores, conhecida como Suprema Corte dos Estados
Unidos, decidiu jogar fora a lei estabelecida. Esses nove homens
repudiaram a Constituição, cuspiram na Décima Emenda, e
reescreveram a lei fundamental dessa terra para adequá-la aos
seus próprios conceitos de sociologia. Se disserem agora que o



Sul está desrespeitando a lei, que se diga à corte superior: Vocês
nos ensinaram.”139

O tribunal poderia negar as leis de Jim Crow, mas seria
preciso lutar para acabar com elas. Às vezes, essa luta acontecia
nas próprias portas das escolas públicas, onde crianças negras
eram colocadas nas fileiras da frente. Também acontecia em
ônibus e restaurantes, nos atos de protesto que haviam se
tornado comuns na década de 1940, mesmo que raramente
fossem relatados. Depois do caso Brown, os repórteres
passaram a noticiar. Em 1o de dezembro de 1955, em
Montgomery, Alabama, Rosa Parks, uma costureira de 42 anos,
recusou-se a ceder seu assento em um ônibus para um homem
branco. Parks, nascida em Tuskegee, havia entrado na NAACP
em 1943, quando tinha 30 anos; secretária de sua unidade, ela
trabalhou no registro de eleitores e pelo fim da segregação no
transporte. Ela tomou a decisão proposital de desafiar a
separação dos assentos nos ônibus da cidade. O motorista parou
o ônibus e pediu que ela mudasse de lugar, e, quando ela se
recusou novamente, ele chamou a polícia, que a prendeu.

Na noite seguinte, um pastor de 26 anos chamado Martin
Luther King Jr. foi convocado para liderar um protesto em toda a
cidade que começaria na segunda-feira seguinte, 5 de dezembro.
Nascido em Atlanta em 1929, filho de um pastor e líder da
NAACP, King foi inspirado pelo cristianismo evangélico
americano, pelo teólogo liberal Reinhold Niebuhr, e pelo
anticolonialismo no exterior, com destaque para retórica e tática
da não violência praticada por Mahatma Gandhi. King tinha olhos
arregalados, cabelo curto e bigode fino. Ordenado em 1948, ele
passou por um seminário teológico na Pensilvânia e, em seguida,
completou seu doutorado na Universidade de Boston em 1955,
antes de se tornar pastor na Igreja Batista da Avenida Dexter, em
Montgomery. Magro e quieto quando jovem, ele se tornou um
adulto mais robusto e pungente ao dominar a antiga arte da
pregação.



No dia 5, com menos de meia hora para escrever um discurso
para uma grande reunião na Igreja Batista de Holt Street, em
Montgomery, ele se viu com alguns minutos de sobra quando, a
caminho da igreja, o trânsito praticamente parou. Carros
cruzavam a cidade. Mais de 5 mil pessoas apareceram, milhares
a mais do que a igreja poderia receber. King subiu ao púlpito. A
multidão, mesmo atenta, permaneceu em silêncio até ele iniciar.
“Como vocês sabem, meus amigos”, disse King, com sua voz
profunda começando a ecoar, “chega um momento em que as
pessoas se cansam de serem pisoteadas pelos pés de ferro da
opressão”. Apinhadas nos bancos, as pessoas começaram a
bater os pés e a gritar: “Sim!”

“Quero que se saiba em Montgomery e em todo o país que
somos cristãos”, prosseguiu King enquanto a multidão pontuava
suas pausas com gritos. “A única arma que temos em nossas
mãos esta noite é a arma de protesto.” Juntando-se a uma
tradição da oratória americana que remonta ao dia em que
Frederick Douglass concluiu que poderia lutar melhor contra a
escravidão se decidisse que a Constituição estava do seu lado, e
não contra ele, King chamou esse protesto de protesto
americano. “Se estivéssemos encarcerados atrás das cortinas de
ferro de uma nação comunista, não poderíamos fazer isso”, disse
ele, fazendo uma pausa para a concordância da multidão. “Se
estivéssemos presos na masmorra de um regime totalitário, não
poderíamos fazer isso.” Foi como se o teto desabasse. “Mas a
grande glória da democracia americana”, sua voz se expandiu, “é
o direito de se protestar pelo que é certo”.

Parks foi presa na quinta-feira; na segunda-feira, 90% dos
negros da cidade estavam boicotando os ônibus.140 Ao longo de
381 dias, os negros em Montgomery, liderados por Parks e King,
mantiveram o boicote. King, acusado de violar a lei antiboicote do
estado, disse: “Se somos presos todos os dias, se somos
explorados todos os dias, se somos pisoteados todos os dias,
nunca se deixe rebaixar ao ponto de odiá-los.” Em 13 de



novembro de 1956, a Suprema Corte decidiu que a lei de ônibus
de Montgomery era inconstitucional.141

No início do ano seguinte, King fundou a Conferência das
Lideranças Cristãs do Sul (SCLC). Se a luta pelos direitos civis
da década de 1950 foi auxiliada pela Guerra Fria, também foi
alimentada pelo espírito do cristianismo profético. Ao mesmo
tempo um movimento político e um argumento legal, os direitos
civis também foram um renascimento religioso. “Se você
protestar com coragem, e, ainda assim, com dignidade e amor
cristão”, prometeu King a seus seguidores, “quando os livros de
história forem escritos nas gerações futuras, os historiadores
terão que fazer uma pausa e dizer: ‘Havia um grande povo — um
povo negro — que injetou um novo significado e dignidade nas
veias da civilização’.” Os historiadores assim fizeram: sob a
liderança de King, pela coragem daqueles que o seguiram e
daqueles que abriram caminho para ele, o compromisso com os
direitos civis tornou-se não apenas o compromisso central do
liberalismo do pós-guerra, como a crença da nação.142

Mas sangue seria derramado. O juiz William O. Douglas
sempre culpou Eisenhower pelos anos de violência que se
seguiram à decisão do tribunal no caso Brown, uma decisão que
o presidente, que não pediu ao Congresso uma lei de direitos
civis mais rigorosa, nunca endossou publicamente. Eisenhower,
disse Douglas, era um herói nacional, querido e adorado. “Se ele
tivesse falado ao país na televisão e no rádio, dizendo às
pessoas que obedecessem à lei e entrassem na linha, a causa
pelo fim da segregação teria avançado”, disse Douglas. Em vez
disso, “o perigoso silêncio de Ike sobre nossa decisão de 1954
deu coragem aos racistas que decidiram resistir à decisão, em
cada departamento, em cada distrito, em cada cidade, em cada
condado”.143

Orval Faubus, governador democrata do Arkansas, não era
contrário pessoalmente à integração; ele mesmo enviou seu filho
para uma faculdade integrada fora da cidade. Mas o sentimento
de seus eleitores — quase todos brancos, em um estado em que



os negros eram regularmente impedidos de votar — o levou a
repensar a oposição à integração escolar como uma
oportunidade política boa demais para ser desperdiçada. Ele
buscou uma liminar contra o fim da segregação das escolas, e o
tribunal estadual concordou em conceder. Thurgood Marshall
conseguiu na justiça federal a anulação da liminar estadual, mas,
em 2 de setembro de 1957, Faubus foi à televisão anunciar que
estava enviando 250 homens da guarda nacional para a Escola
Secundária Central em Little Rock. Se alguma criança negra
tentasse entrar na escola, Faubus advertia: “O sangue escorrerá
pelas ruas.”

No dia seguinte, antes que qualquer criança negra chegasse,
uma multidão branca atacou um grupo de repórteres e fotógrafos
de jornais negros. Alex Wilson disse, após ser jogado no chão:
“Lutei pelo meu país, e não vou fugir de vocês.” Em 4 de
setembro, quando Elizabeth Eckford, de 15 anos, tentou ir à
escola, estudantes brancos gritaram: “Linchem ela! Linchem ela!”
A cobertura televisiva de estudantes negros confrontados por
soldados armados e uma multidão branca empunhando paus,
pedras e coisas piores, deixou americanos atônitos em todo o
país. O estado do Arkansas havia autorizado a resistência
armada à lei federal.144



Elizabeth Eckford foi impedida de entrar na Escola Secundária Central de Little
Rock, Arkansas, em 1957, por ordem do governador do estado, Orval Faubus.

(Francis Miller / The LIFE Picture Collection / Getty Images.)

Enquanto Eisenhower discutia como lidar com a crise em Little
Rock, o Congresso debateu a Lei dos Direitos Civis de 1957, a
primeira legislação sobre direitos civis desde a Reconstrução. Foi
estabelecida uma Comissão de Direitos Civis para ouvir
reclamações, mas não se concedeu a ela autoridade para fazer
nada a respeito. Era como “entregar uma arma sem balas a um
policial”, disse um oficial do Departamento de Justiça. Eleanor
Roosevelt, ex-primeira-dama tão distinta e influente quanto nos
tempos em que estava na Casa Branca, chamou a lei de “mera
farsa”. Um senador disse que a lei tinha tanta substância quanto
uma “sopa feita com a sombra de um corvo que morreu de fome”.
Defensores de longa data dos direitos civis, incluindo Richard
Nixon, apoiaram uma legislação mais forte, mas não tiveram
sucesso. Mas a Lei dos Direitos Civis de 1957 estabeleceu um
precedente, que deixou os segregacionistas incomodados o
bastante para fazer o senador Strom Thurmond, que discursou



contra ela por mais de 24 horas, estabelecer um novo recorde. O
projeto foi possível graças à insistência de Lyndon Johnson. Fiel
à sua base eleitoral do Texas, e talvez a seus princípios, Johnson
havia votado contra todas as leis de direitos civis que cruzaram
seu caminho em sua carreira na Câmara e no Senado, de 1937 a
1957. Mas ele nunca fora um segregacionista, tanto que apoiou
publicamente a decisão da Corte em Brown contra o Conselho, e
acreditava que havia chegado a hora de o Partido Democrata
mudar de direção. Johnson também estava de olho em uma
candidatura à presidência, e precisava ser visto como um político
nacional, não como um democrata do Sul. Ele angariou e
conseguiu votos de modo melhor do que qualquer outro líder da
maioria no Senado já havia feito, e o projeto foi aprovado.145

“Não podemos permitir que a lei das ruas se coloque acima
das decisões de nossos tribunais”, disse Eisenhower na
televisão, e enviou mil paraquedistas da 101ª Divisão Aérea para
o Arkansas, a mesma divisão que caiu do céu sobre a Normandia
no Dia D. Em 25 de setembro de 1957, as tropas federais
escoltaram nove adolescentes negros até a escola de ensino
médio. Os americanos que viram tudo pela televisão ficaram
chocados. Eles se chocaram novamente quando, no dia 4 de
outubro de 1957, a União Soviética lançou um satélite em órbita.
Qualquer pessoa com um rádio de ondas curtas, em qualquer
lugar do mundo, podia ouvi-lo enquanto fazia sua órbita: ele
emitia um bipe, bipe, bipe constante, como um coração batendo.
Para os Estados Unidos, uma nação já assustada pelo fantasma
de paraquedistas armados escoltando crianças até a escola, o
Sputnik também trouxe pânico político: o próximo passo,
obviamente, era colocar uma arma nuclear na ponta de um míssil
e dispará-la como um foguete. Tanto na corrida espacial quanto
na corrida armamentista, os soviéticos estavam à frente.

A Guerra Fria continuaria ofuscando o movimento dos direitos
civis, mas também o impulsionando. A batalha para acabar com
a segregação na educação estava longe de terminar. Faubus —
que ganhou o apelido de “Sputnik de Ozark” — decidiu fechar as



escolas secundárias de Little Rock em vez de integrar seus
alunos. Segundo ele, “o governo federal não tinha autoridade
para exigir que nenhum estado opere escolas públicas”.146

Duas semanas após o lançamento do Sputnik, Eisenhower se
encontrou com os principais consultores científicos do país e
pediu “que lhe dissessem onde a pesquisa científica deveria ficar
na estrutura do governo federal”. Essa reunião levou, em 1958, à
criação da National Aeronautics And Space Agency (NASA,
Agência Nacional Aeronáutica e Espacial). A NASA estabeleceria
operações na Flórida e no Texas, e financiaria pesquisas em
universidades do antigo “cinturão do algodão”, o novo Sul
científico e tecnológico, favorável aos negócios, o “cinturão do
sol”.147 Essa reunião também levou à criação da Advanced
Reseach Projects Agency (ARPA, Agência de Projetos de
Pesquisa Avançada), como um ramo do Departamento de
Defesa. Sua base seria no Pentágono. Um dia, ela desenvolveria
o que se tornou a internet. Em fevereiro de 1958, depois do
Sputnik, e um mês após Eisenhower anunciar a ARPA, o
Conselho de Ciência e Segurança do Bulletin of the Atomic
Scientists moveu o relógio do Juízo Final para dois minutos antes
da meia-noite.



Na capa da Life, cientistas do MIT tentam
calcular a órbita do satélite soviético Sputnik,
enquanto a revista promete explicar “Por que
os vermelhos chegaram lá primeiro”. (Dmitri

Kessel / Revista Life, Copyright Time Inc. / The
LIFE Premium Collection / Getty Images.)

Os ponteiros do tempo pareciam, ao mesmo tempo, mover-se
para a frente e para trás. Thurgood Marshall olhava com
consternação para o final da década de 1950. “Eu pensei, todos
nós pensamos, que, com a vitória no caso Brown, tudo acabaria”,
disse ele amargamente. “Veja bem, estávamos sempre
procurando o caso capaz de acabar com tudo aquilo. E esse
caso ainda não apareceu.”148

Tal caso não chegou. A igualdade nunca seria uma questão de
um único caso, ou mesmo de uma longa marcha, mas uma



esperança política duradoura.



Quatorze



CERTOS E ERRADOS

O vice-presidente Richard Nixon e o primeiro-ministro soviético
Nikita Khrushchev debatem os méritos do capitalismo e do

comunismo em um modelo de cozinha americana exposto em
Moscou no ano de 1959. (Howard Sochurek / The LIFE Picture

Collection / Getty Images #50475727.)

N����� K���������, ������� � ���������, � ������ ��
chapéu branco de abas largas, parecia um apresentador de circo;
Richard Nixon estava vestido como um agente funerário. “ACABE
COM ELES NA RÚSSIA”, foi a mensagem que seu consultor de
televisão enviou. “ESTA É A VIAGEM MAIS IMPORTANTE DA
SUA VIDA.”1

Nixon, com 46 anos, foi a Moscou no verão de 1959, de olho
em uma candidatura presidencial como o instável líder de um
partido vacilante. Os republicanos foram massacrados nas
eleições de meio de mandato de 1958 e perderam 48 cadeiras na
Câmara e 13 no Senado, enquanto os democratas também
haviam conquistado as duas novas cadeiras no Senado pelo
novo estado do Alasca. Nixon, buscando aproveitar os holofotes



de uma reunião televisionada com o primeiro-ministro soviético,
queria transmitir aos americanos, ainda abalados pelo Sputnik,
um triunfo tecnológico, ou, no mínimo, alguma magia política
oriunda das máquinas.

Nixon viajou para Moscou para a abertura de uma exposição.
Os Estados Unidos e a União Soviética, incapazes de lançar
foguetes sem o risco de garantir uma destruição mútua,
concordaram em emular uma luta de poder entre os méritos do
capitalismo e do comunismo. Na Exposição Soviética de Ciência,
Tecnologia e Cultura, realizada no Coliseum, em Nova York, os
russos exibiram um satélite espacial ao lado de uma galeria que
abrigava um modelo de apartamento soviético, cuja cozinha era
equipada com um samovar. Sua contraparte, a Exposição
Nacional Americana, montada dentro de um pavilhão de dez
acres no parque Sokolniki, em Moscou, respondeu com
cafeteiras elétricas, oferecendo aos visitantes uma incursão pelos
bens de consumo americanos, especialmente eletrodomésticos
do tipo que os fabricantes prometiam que pouparia as mulheres
do trabalho doméstico. Um pai de família americano, capturando
o espírito da coisa, escreveu a Eisenhower que ele tinha uma
ideia melhor: “Por que você não deixa uma típica família
americana montar uma exposição?” Ele disse que ficaria feliz em
levar para Moscou tudo o que qualquer soviético precisaria para
entender os “típicos, honestos, bondosos, verdadeiros e
democráticos americanos”: creme dental listrado, um sorvete de
casquinha da rede Dairy Queen, limonada rosa congelada, uma
apólice de seguros para soldados, seu conjunto de tacos de
golfe, a caminhonete Ford 1959 da família, e “duas filhas
gordinhas, de 10 e 11 anos, com bambolês, uniformes de
bandeirante, um jogo Banco Imobiliário, e vacinadas contra a
poliomielite”.2 O presidente não aceitou a oferta.

Em Moscou, um Nixon sorridente de terno escuro cortou a fita
para abrir a exposição americana ao lado de um Khrushchev
radiante e cheio de condecorações. Lá dentro, eles brigavam
pelas benesses do capitalismo e do comunismo enquanto



visitavam galerias cheias de aspiradores de pó e lava-louças,
robôs e misturas para bolos, trituradores de lixo e jantares
congelados, uma vitrine destinada a exibir o modo de vida
americano — abundância, conveniência e variedade. As garrafas
de Pepsi eram de graça.

Parando em um cenário de televisão improvisado, os dois
homens começaram a discutir, com Khrushchev brincando com
Nixon como um urso brinca com um peixe.

“Você não deve ter medo de ideias”, disse o vice-presidente,
repreendendo o primeiro-ministro.

Khrushchev ria. “O tempo em que as ideias nos assustavam já
passou.”

Nixon observou que a televisão em cores e a gravação em
vídeo de seu encontro — que eram invenções americanas —
levariam a grandes vantagens na comunicação, e que até
Khrushchev poderia aprender algo com a engenhosidade
americana. “Porque, afinal”, falou Nixon com um sorriso duro,
“vocês não sabem tudo”.

“Vocês não sabem absolutamente nada sobre o comunismo”,
respondeu Khrushchev. “Nada, exceto o medo que sentem dele.”

Constrangidos, eles passavam pelo salão de exposições.
“Quero mostrar-lhe esta cozinha”, disse Nixon, conduzindo

animadamente o primeiro-ministro a uma sala cheia de
eletrodomésticos amarelos e chamando sua atenção para uma
máquina de lavar roupa e uma televisão.

“Seu pessoal também tem uma máquina que abra a boca das
pessoas e mastigue por elas?”, alfinetou Khrushchev.

Nixon se esquivou. Ainda assim, se manteve firme.
A imprensa apelidou o encontro de “O Debate da Cozinha”, e

declarou empate, mas os fotógrafos americanos capturaram
Nixon em pé e revidando, metendo o dedo no peito de
Khrushchev, e a visita foi considerada triunfal.3 Para os Estados
Unidos, era, de qualquer forma, um período triunfal: no auge da
Guerra Fria, mais americanos estavam ganhando mais, e
comprando mais do que nunca.



Era A sociedade da abundância, como chamou o economista
John Kenneth Galbraith em 1958. “Os problemas políticos
fundamentais da Revolução Industrial foram resolvidos”,
escreveu com confiança o sociólogo Seymour Martin Lipset no
livro O homem político, em 1960. Durante a maior parte da
história da humanidade, a maioria das pessoas passou
necessidades. O industrialismo prometera acabar com esse
sofrimento, mas acabou produzindo vastas fortunas apenas para
poucos, esmagando muitos sob suas rodas. Os progressistas e
os seguidores do New Deal tentaram erguer essas rodas. Eles
criaram leis com todos os tipos de remédios e formas de
mitigação, de um imposto de renda federal progressivo a leis de
carga horária máxima e salário mínimo, da Previdência Social à
Declaração dos Direitos dos Soldados. Desde 1940, as
desigualdades de riqueza e renda estavam diminuindo.4 Mesmo
sendo controlado pela Constituição, o crescente poder do
Estado, exercido de maneira mais óbvia nos enormes gastos
fiscais, especialmente militares, e financiado por um imposto
progressivo sobre a renda, tornou possível um crescimento
econômico sem precedentes, e uma ampla distribuição de bens e
oportunidades. Em 1960, 2 em cada 3 americanos tinham casas
próprias. E eles encheram essas casas com máquinas: máquinas
de lavar louça, aspiradores de pó, batedeiras e liquidificadores,
geladeiras e freezers, toca-discos, rádios e televisores, os
motores da sua própria abundância. Era um padrão de vida tão
alto, tão amplamente distribuído, que nunca antes havia sido
visto. “Quase todos, ao longo da história, eram muito pobres”,
escreveu Galbraith. “A exceção, quase insignificante em todo o
período da existência humana, tem sido as últimas gerações
nesse canto do mundo, pequeno na comparação com o todo,
povoado por europeus. Aqui, e especialmente nos Estados
Unidos, tem havido uma riqueza grande e sem precedentes.”5

Para muitos intelectuais americanos, o poderio da economia e
o triunfo do liberalismo e do keynesianismo pareciam definitivos.
“A notável capacidade da economia dos Estados Unidos em



1960”, concluiu um historiador econômico, “representa a
travessia de uma grande fronteira na história da humanidade”.6
Muitos cientistas sociais acreditavam que não apenas os
problemas do industrialismo haviam sido resolvidos, mas que a
mesma coisa havia acontecido com os problemas da democracia
de massa, pelo surgimento de um consenso político amplo e
moderado, conforme visto na televisão. Apesar da luta pelos
direitos civis, os americanos concordavam fundamentalmente
uns com os outros sobre seu sistema de governo, e a maioria
também concordava com uma teoria política subjacente. No livro
O fim da ideologia, o sociólogo Daniel Bell argumentou que o
socialismo e o comunismo floresceram e murcharam; a própria
ideologia havia acabado. “Porque a ideologia, que já foi um
caminho para a ação, tornou-se um beco sem saída.” Debates
políticos ainda viriam, assim como ajustes no sistema, reparos no
aparelho do governo, e, certamente, na Ásia e na África novas
ideologias haviam surgido. Mas, no Ocidente, Bell insistia, as
grandes ideias da esquerda haviam sido esgotadas, substituídas
por um consenso: “A aceitação de um Estado de bem-estar; a
conveniência do poder descentralizado; um sistema de economia
mista e de pluralismo político.”7

Alguns americanos mais jovens, de esquerda e de direita,
acharam o argumento de Bell ridículo. “É como um velho
proclamando o fim do sexo”, disse um deles. “Ele pensa que
desapareceu porque ele já não o sente mais.”8 Outros sugeriram
que Bell fracassou em notar uma maré crescente de
conservadorismo.9 Mas o sociólogo não ignorou o
conservadorismo; ele o havia subestimado. Em 1955, editou uma
coleção de ensaios chamada The New American Right (“A nova
direita americana”). Joseph McCarthy, para os colaboradores de
Bell, era um homem sem ideias. “A coisa intrigante sobre
McCarthy”, escreveu Dwight Macdonald, “é que ele não tinha
ideologia”. Quanto aos escritos de economistas como Friedrich
Hayek, Bell os considerou absurdos. “Poucos conservadores



sérios”, escreveu, “acreditam que o Estado de bem-estar social é
o ‘caminho para a servidão’”.10

A teoria de Bell de que havia um consenso era apoiada por um
volume considerável de evidências empíricas. Na Universidade
de Michigan, cientistas políticos conduziam entrevistas com
eleitores a cada 4 anos desde 1948. Eles perguntavam: “Você
diria que um dos partidos é mais conservador ou mais liberal do
que o outro?” Entre 1948 e 1960, muitos eleitores não puderam
responder a essa pergunta. Outros responderam mal. Os
pesquisadores prosseguiam com o questionamento: “O que as
pessoas têm em mente quando dizem que os republicanos (ou
democratas) são mais conservadores (ou liberais) do que os
democratas (ou republicanos)?” Os eleitores também acharam
esse tipo de pergunta difícil de responder. Os 37% dos
entrevistados que ficaram na parte de baixo dos resultados da
pesquisa “não foram capazes de fazer distinção de significado
entre liberais e conservadores”, e apenas os 17% dos que
ficaram no topo deram o que os entrevistadores consideraram as
“melhores respostas”. Todos os demais ficaram em algum lugar
entre as duas categorias, mas os pesquisadores tinham certeza
de que muitos deles estavam apenas chutando as respostas.11

Políticos e intelectuais de mentalidade ideológica falavam sobre
liberalismo e conservadorismo sem dúvida, mas, para os
eleitores comuns, esses termos não tinham significado.

Ao elaborar essas descobertas, publicadas em 1960 em um
estudo de referência chamado The American Voter (“O eleitor
americano”), o cientista político Philip Converse produziu um
influente ensaio, “The Nature of Mass Belief Systems in Mass
Publics” (“A natureza dos sistemas de crença em massa nos
públicos de massa”), no qual dividiu o eleitorado americano em
elites políticas e a massa. As elites políticas são
excepcionalmente bem informadas, seguem a política de perto e
aderem a um conjunto de crenças políticas tão coerentes — ou,
como Converse denominou, tão “restritas” — a ponto de
constituir uma ideologia. Mas a massa tem apenas um



conhecimento escasso da política, o que resulta em um apego
muito frouxo e pouco fiel a qualquer conjunto único de crenças
políticas. Converse argumentou que as entrevistas com os
eleitores de Michigan mostraram que as elites políticas sabem “o
que tem a ver com o quê” (laissez-faire com a livre iniciativa, por
exemplo) e “o que os partidos representam” (os democratas
defendem os trabalhadores; os republicanos, os negócios), mas
grande parte de massa, não. As elites políticas votam de maneira
mais partidária do que a massa: quanto mais um eleitor sabe
sobre política, maior a probabilidade de ele votar de uma maneira
consistente ideologicamente, não apenas seguindo um partido,
como seguindo um conjunto de limites ditados por uma ideologia
política. Converse concluiu que o que torna moderado um eleitor
é não saber muito sobre política. Nos anos 1950, havia muitos
moderados.12

O que ninguém conseguia enxergar, em 1960, era a união de
forças de dois cenários que moldariam a política americana no
próximo meio século. Entre 1968 e 1972, tanto a desigualdade
econômica quanto a polarização política, que vinham diminuindo
havia décadas, começaram a aumentar. Os problemas
fundamentais da Revolução Industrial, infelizmente, ainda não
haviam sido resolvidos. Nem os problemas da democracia de
massa. Até mesmo quando os cientistas sociais anunciavam o
fim da ideologia, uma nova era de ideologia começava.

Em 1974, quando Richard Nixon anunciou sua renúncia à
presidência, sentado diante das cortinas azuis do Salão Oval,
quinze anos após o seu debate com Nikita Khrushchev em uma
cozinha amarela em Moscou, o liberalismo havia começado seu
longo declínio, e o conservadorismo, seu longo período de
ascensão. E o país estava prestes a se tornar quase tão dividido
e desigual quanto antes da Guerra Civil.

I.



GALBRAITH NÃO ESTAVA feliz com a sociedade da abundância. Ele a
considerava complacente e presunçosa, e muito disposta a
aceitar a pobreza como inevitável. Ele pensava que essa
sociedade próspera não tinha propósitos. E queria impostos mais
altos para construir melhores hospitais, escolas e estradas para
restaurar o setor público. Os americanos davam de ombros e
ligavam a televisão. Mas, por baixo do barulho agradável da
cafeteira elétrica, ouvia-se um zumbido abafado de desespero.
Tudo começou com o medo dos perigos que a prosperidade
trazia: preguiça, insatisfação e falta de propósito. “Tornamo-nos
incrivelmente prósperos e perambulamos por aí anestesiados
pela opulência”, reclamou o historiador Eric Goldman. Um
jornalista chamou a década de 1950 de “a era da preguiça”. Foi
também a era dos esnobes. Dwight Macdonald lamentou de
forma memorável a ascensão da cultura de massa medíocre,
empacotada, embalada e precificada — que ele apelidou de
masscult, como se fosse um refrigerante —, especialmente na
forma de folhetins ruins e programas de TV baratos produzidos
pelas empresas para a crescente classe média suburbana,
produtos definidos não pela sua qualidade, mas pelos seus
volumes de venda e audiência. A arte é a criação de indivíduos
nas comunidades, argumentava Macdonald. A cultura medíocre é
um produto fabricado e embalado para as massas. “O masscult é
um novo tipo de ruim”, escreveu Macdonald. “Ele sequer tem a
possibilidade teórica de ser bom.”13



Alunos da A&T College, da Carolina do Norte, realizam uma ação de protesto
ao se sentar junto ao balcão do restaurante da rede Woolworth’s, em

Greensboro. (Bettman Archive / Getty Images.)

Depois que Nixon voltou de Moscou, o governo Eisenhower
anunciou uma nova decisão: descobrir um propósito para a
nação. “O ano de 1960 foi um momento em que os americanos
pararam de considerar o propósito de sua nação como algo
garantido, e começaram a fazer algo a respeito”, relatou a revista
Life. Eisenhower indicou dez homens eminentes — políticos e
editores, líderes empresariais e trabalhistas, presidentes de
universidades e instituições de caridade — para uma Comissão
de Metas Nacionais, e pediu a ela que identificasse um conjunto
de objetivos para os Estados Unidos para os dez anos seguintes.
Foi um exemplo impressionante da artificialidade do consenso
liberal da época: todos os membros da comissão eram homens
brancos com mais de 45 anos de idade.14 Ainda assim, os
objetivos que a comissão estabeleceria seriam orientados, acima
de tudo, por estudantes universitários negros, que, a partir de
1960, e sem um comitê de homens eminentes e condecorados,
transformaram a causa dos direitos civis no objetivo da nação.



Na segunda-feira, 1o de fevereiro de 1960, dois dias antes de
Eisenhower indicar os membros de sua Comissão de Metas
Nacionais, quatro calouros da A&T College, da Carolina do Norte,
em Greensboro, recusaram-se a ceder seus assentos no balcão
de almoço em um restaurante que mantinha a segregação entre
seus clientes, dentro de uma loja da rede Woolworth’s. Não foi a
primeira manifestação — nos três anos anteriores, houve
protestos desse tipo em dezesseis cidades —, mas foi a primeira
a capturar a atenção nacional. Naquela noite, aqueles quatro
estudantes ligaram para o advogado da Associação Nacional
para o Progresso de Pessoas de Cor, Floyd McKissick, que
ajudou a espalhar a notícia. Eles voltaram para a Woolworth’s no
dia seguinte, com amigos; e vieram mais no dia seguinte. Eles se
sentavam nos bancos de vinil e cromo em turnos. E montaram
um centro de comando e acompanharam os planos que estavam
sendo apresentados em Durham e Raleigh, para a realização de
protestos em solidariedade à ação. No final da semana, mais de
quatrocentos estudantes estavam envolvidos apenas na
manifestação de Greensboro. O movimento se espalhou para o
Tennessee, e, depois, para o Sul, na Geórgia, Virgínia Ocidental,
Texas e Arkansas. Chegou a mais quarenta cidades em março.
Dentro de meses, cinquenta mil estudantes se juntaram à ação.
Centenas foram presos em Nashville. Na Carolina do Sul, a
polícia atacou os manifestantes com gás lacrimogêneo e jatos de
mangueiras de incêndio, prendendo quase quatrocentas
pessoas. Até os estudantes que duvidavam da filosofia do
protesto não violento começaram a perceber o seu poder,
enquanto os fotógrafos capturavam imagens de brancos
violentos derramando leite e espremendo ketchup nas cabeças
de estudantes universitários sentados em silêncio em um balcão
de lanchonete, ou de policiais equipados, furiosos, batendo neles
com cassetetes, arrastando-os pelas calçadas. O protesto dos
estudantes ganhou a admiração até mesmo de alguns editores
de jornais pró-segregação do Sul, incluindo o editor do Richmond
News Leader:



Ali estavam os estudantes de cor, com casacos, camisas brancas,
gravatas, um deles estava lendo Goethe, e outro fazia anotações sobre um
texto de biologia. E aqui, na calçada do lado de fora, havia uma gangue de
garotos brancos que se aproximavam, uma ralé boca-aberta, de jaquetas
pretas e um sorriso assassino, e alguns deles, Deus nos livre, balançavam
a orgulhosa e honrada bandeira dos estados do Sul da última guerra
travada por cavalheiros. Que infortúnio! Nos dá o que pensar.

Ella Baker, diretora interina da SCLC, convocou líderes
estudantis para uma reunião de organização no fim de semana
da Páscoa, em abril. Baker, nascida na Virgínia em 1903, foi
durante muito tempo uma das coordenadora da NAACP, e atuou
como secretária de campo a partir de 1938 e como diretora de
regionais em todo o Sul na década de 1940, trabalhando, entre
muitos outros projetos, na campanha pela igualdade de salários
para professores negros. Ela concordou em ingressar na SCLC
em 1958 para liderar uma campanha de cadastro de eleitores de
Atlanta, conhecida como Cruzada pela Cidadania, mas ficou
frustrada com a pouca atenção que os pregadores do Sul davam
ao direito de voto, e considerava Martin Luther King Jr. “muito
egocêntrico e cauteloso”. Em 1960, quando a SCLC tentou
convencer Baker a persuadir os alunos a ingressar na
organização, ela, em um discurso emocionante, se recusou. Em
vez disso, pediu aos alunos que iniciassem sua própria
organização. “Ela não disse ‘não deixe Martin Luther King lhe
dizer o que vocês devem fazer’”, lembrou Julian Bond mais tarde,
“mas havia a nítida sensação de que era isso o que ela queria
dizer”. Distanciando-se da NAACP e da SCLC, que muitos
consideravam excessivamente conservadoras, os estudantes
fundaram o SNCC. Eles mobilizaram um exército; a arma deles
era a ação direta não violenta. Baker deixou a SCLC para juntar-
se a eles.15

Mais tarde, em 1960, quando os dez ilustres comissários de
Eisenhower entregaram seu relatório, eles escreveram que “a
discriminação com base na raça deve ser reconhecida como
moralmente errada, economicamente inútil, e, em muitos
aspectos, perigosa”; eles apelaram por uma ação federal de



apoio ao direito de voto; pediram que fundos federais fossem
negados a empregadores que discriminavam com base na raça;
e insistiram na urgência de acabar com a segregação na
educação.16 Embora o relatório final não tenha sido publicado até
depois das eleições de novembro, suas principais conclusões
foram divulgadas antes, e mais de um observador apontou que o
relatório, embora preparado para a Casa Branca republicana,
estava muito bem alinhado às promessas de campanha feitas
pelo candidato presidencial democrata John F. Kennedy. “Se não
houvesse muitas evidências de que o senador Kennedy esteve
ocupado com outras coisas ultimamente”, comentou Howard K.
Smith, da CBS, “alguém poderia jurar que ele escreveu o
documento”.17

Antes daquele outono, as perspectivas presidenciais de
Kennedy, o católico irlandês de Boston, não pareciam muito
boas. Os liberais suspeitavam dele por causa de seu silêncio
sobre o macarthismo, e poucos confiavam nele. Kennedy, então
com 43 anos, era jovem e inexperiente. Lyndon Johnson o
chamava de “o garoto”.

Kennedy prevaleceu, em parte, por ter sido o primeiro
presidente embalado e testado no mercado: um tipo de
liberalismo para consumo em massa. Avaliando os possíveis
candidatos do partido e sua plataforma, o Comitê Nacional
Democrata (Democratic National Committee, DNC), incerto sobre
como lidar com a questão dos direitos civis, voltou-se para um
novo campo, chamado “ciência de dados”, termo criado em 1960
para prever as consequências de diferentes abordagens sobre a
questão ao realizar a simulação computacional das eleições.
Para esse fim, em 1959, o DNC contratou a Simulmatics
Corporation, empresa fundada por Ithiel de Sola Pool, cientista
político do Massachusetts Institute of Technology (MIT). Pool e
sua equipe coletaram antigos cartões perfurados dos arquivos de
George Gallup e do pesquisador Elmo Roper, com os dados
brutos de mais de sessenta pesquisas realizadas durante as
campanhas de 1952, 1954, 1956, 1958 e 1960, e os inseriram no



UNIVAC. Usando computação em alta velocidade e “um modelo
de simulação desenvolvido a partir de dados históricos”, Pool
tinha como objetivo evoluir e acelerar a medição da opinião
pública e a previsão das eleições. “Esse tipo de pesquisa não
poderia ter sido realizado há dez anos”, relataram Pool e seus
colegas.

Pool classificou os eleitores em 480 tipos possíveis, e
explicou: “Um único eleitor pode ser ‘democrata, da costa leste,
metropolitano, de baixa renda, branco, católico, do sexo
feminino’. Outro pode ser ‘independente, dos estados fronteiriços,
rural, de alta renda, branco, protestante, do sexo masculino’.” Ele
classificou os temas em 52 grupos: “A maioria era relativa a
questões políticas, como ajuda externa, atitudes em relação às
Nações Unidas e o macarthismo”, explicou. “Os outros,
chamados ‘grupos temáticos’, incluíam indicadores comuns da
opinião pública, como ‘qual partido é o mais adequado para
pessoas como você?’”18

O trabalho da Simulmatics, que continuou na década de 1960,
marcou o advento de uma nova indústria cujas implicações para
a democracia americana deixaram pelo menos um de seus
colegas de trabalho alarmado, o cientista político e romancista
Eugene Burdick. Famoso pelo best-seller The Ugly American (“O
americano feio”), de 1958, do qual foi coautor com William
Lederer, e do romance Fail-Safe (“À prova de falhas”), de 1962
(escrito em parceria com Harvey Wheeler e transformado em um
filme dirigido por Sidney Lumet, lançado no Brasil como Limite de
Segurança), Burdick publicou um romance chamado The 480
(“Os 480”), sobre o trabalho feito pela Simulmatics, uma
exposição ficcional do que ele descreveu como “o submundo
benigno na política americana”:

Não é o submundo dos oficiais barrigudos, fumando charutos, que
misteriosamente controlam “a máquina”. Esses homens ainda estão por aí,
mas seu poder está diminuindo. Eles estão se tornando obsoletos, embora
ainda não tenham percebido isso. O novo submundo é composto por
pessoas inocentes e bem-intencionadas que trabalham com calculadoras,
réguas de cálculo e computadores que podem reter um número quase



infinito de bits de informações, além de classificar, categorizar e reproduzir
essas informações com o pressionar de um botão. A maioria dessas
pessoas é instruída, muitas com doutorado, e nenhuma que eu tenha
conhecido tem projetos políticos malignos para o povo americano. No
entanto, elas podem reconstruir radicalmente o sistema político do país,
produzir uma nova política, e até modificar instituições reverenciadas e
veneráveis — possibilidades que ignoram inocentemente. São técnicos e
artistas; todos querem desesperadamente ser cientistas.19

A premissa do trabalho da Simulmatics, como Burdick viu com
muita clareza, era que, se os eleitores não professassem
ideologias, se não tivessem ideia do significado das palavras
“liberal” e “conservador”, eles mesmo assim poderiam ser
classificados em grupos ideológicos com base em suas
identidades — raça, etnia, cidade natal, religião, idade e renda. O
primeiro trabalho da Simulmatics, concluído pouco antes da
Convenção Nacional Democrata, no verão de 1960, era conduzir
um estudo sobre “o voto dos negros no Norte” (tão poucos
negros conseguiam votar no Sul que não havia sentido em
simular seus votos, foi a conclusão de Pool). Pool relatou ter
descoberto que, entre 1954 e 1956, “ocorreu uma pequena, mas
significativa, mudança a favor dos republicanos entre os negros
do Norte, o que custou aos democratas cerca de 1% do total de
votos em oito estados-chave”. O DNC, sem dúvida influenciado
pelos poderosos e viscerais protestos dos estudantes, absorveu
o relatório da Simulmatics e decidiu adicionar parágrafos sobre
direitos civis à plataforma do partido em sua convenção realizada
em Los Angeles no mês de julho.20

Direitos civis não estavam entre as prioridades de Kennedy
como membro do Senado. Mas os protestos e as projeções
mudaram seu curso. Precisando ganhar os votos dos negros no
Norte e dos brancos no Sul, Kennedy decidiu concorrer como o
candidato dos direitos civis para atrair os nortistas, e escolheu
Lyndon Johnson como seu companheiro de chapa, esperando
que o texano pudesse lidar com os sulistas.

O DNC considerou o relatório inicial da Simulmatics revelador
o suficiente, tanto que, após a convenção, pediu que Pool



preparasse mais três relatórios: um sobre a imagem de Kennedy,
outro sobre a imagem de Nixon, e outro sobre política externa
como assunto de campanha. A Simulmatics também realizou
simulações sobre as diferentes maneiras que Kennedy poderia
falar de seu catolicismo. O conselho da Simulmatics foi que ele
deveria “ser franco e ir direto ao ponto, em vez de evitar o
tema”.21 Kennedy, então, fez um discurso franco e direto em
Houston, em 12 de setembro de 1960: “Acredito em uma América
onde a separação entre Igreja e Estado é absoluta — onde
nenhum prelado católico diria ao presidente (se ele fosse
católico) como agir, e nenhum pastor protestante diria à sua
comunidade paroquial em quem votar.”22

Enquanto isso, Nixon, sem muita ajuda de Eisenhower, que o
esnobou, ganhou a indicação republicana. A Campaigns, Inc.
tocou sua campanha na Califórnia. “A grande necessidade é
seguir na ofensiva — e atacar”, de acordo com o plano de
campanha feito pela empresa, que aconselhou Nixon a esquecer
“os democratas liberais que não votariam nele nem se ele
recebesse o apoio pessoal de Jesus Cristo e Karl Marx em uma
sessão espírita com Eleanor Roosevelt”. No espírito de continuar
na ofensiva, Nixon concordou em debater com Kennedy na
televisão, em uma série de encontros. “Gostaria de propor que
transformássemos a atmosfera circense de nossa campanha
presidencial em um grande debate realizado à vista de todo o
povo”, insistiu Adlai Stevenson em 1959. Mas foi Kennedy —
homem que um conhecido colunista definiu como “Stevenson
com colhões” — quem fez isso acontecer.23

Em 26 de setembro de 1960, Nixon e Kennedy se
encontraram em um estúdio de televisão da CBS em Chicago,
sem audiência; o evento foi transmitido ao vivo pelos canais
CBS, NBC e ABC. Naquele momento, quase 9 em cada 10
famílias americanas tinham um aparelho de televisão em casa.
Nixon estava doente; ele ficou doze dias no hospital. Estava com
dor. E não estava preparado. Debatedor habilidoso, que só teve
ganhos políticos com suas aparições na televisão e, mais



recentemente, com o “Debate da Cozinha”, ele foi pouco
preparado para seu encontro com Kennedy.24

As regras foram resultado de negociações extenuantes. O
próprio cronograma exigia que o Congresso suspendesse
temporariamente um regulamento da Comissão de
Comunicações, que exigia tempo igual para todos os candidatos
à presidência (havia centenas). Muita negociação envolveu
coisas que pareciam pequenas. Nixon não queria imagens que
mostrassem a reação dos candidatos; ele queria que os
espectadores vissem apenas o sujeito que estava falando, não o
outro cara. Mas Kennedy queria essas tomadas, e prevaleceu
com uma concessão: ele concordou com a exigência de Nixon de
que nenhum homem seria mostrado enxugando o suor do rosto.
E também havia coisas mais importantes. Cada candidato fez
uma declaração de abertura de oito minutos e uma declaração de
encerramento de três minutos. As redes queriam que Nixon e
Kennedy fizessem perguntas um ao outro; os dois se recusaram
e, em vez disso, insistiram em responder a perguntas de um
painel de repórteres, um de cada rede, num formato mais
conhecido como “coletiva de imprensa paralela”. A ABC se
recusou a chamar de “debate” o que aconteceu naquela noite,
classificando o encontro como uma “aparição conjunta”. Todos os
demais canais chamaram o evento de debate, 66 milhões de
americanos assistiram a Nixon fazer uma careta, e a
denominação equivocada para o encontro foi a que
predominou.25

Em 19 de outubro, dois dias antes do último dos quatro
debates agendados com os candidatos, Martin Luther King Jr. foi
preso em Atlanta durante outra ação de manifestantes sentando
junto ao balcão de um restaurante. Ele esperou muito até
participar dos protestos. Mas agora era parte deles, e foi
sentenciado a quatro meses de trabalhos forçados. Kennedy
ligou para a esposa de King, Coretta Scott King. Seu irmão
Robert interveio e tirou King da cadeia. Nixon, que tinha um
histórico muito mais intenso em direitos civis do que Kennedy,



não fez nada. Mais tarde, ele chegou a acreditar que isso lhe
custou a eleição, em uma das disputas mais acirradas da história
americana, com Kennedy vencendo por um fio de cabelo:
34.221.000 votos contra 34.108.000.

Nixon chegou a acreditar que o resultado havia sido fraudado,
e ele poderia estar certo; parece ter havido fraude eleitoral por
parte dos democratas em Illinois e Texas. A jovem republicana
Hillary Rodham, de 13 anos, se ofereceu para procurar
evidências de fraude em Chicago. “Nós vencemos, mas eles nos
roubaram”, disse Nixon.26

A aparição conjunta de Kennedy e Nixon em 1960 foi o
primeiro “debate” presidencial televisionado das eleições

gerais; outro encontro assim só voltaria a acontecer em 1976.
(CBS Photo Archive / Getty Images.)



Nixon culpou os democratas. Culpou os eleitores negros. E,
acima de tudo, culpou a imprensa.

II.

O HOMEM MAIS JOVEM já eleito presidente, John F. Kennedy
substituiu o homem mais velho que já ocupou o cargo. Com a
mão apoiada em uma Bíblia que cruzou o oceano junto com seus
ancestrais imigrantes irlandeses, Kennedy se parecia mais com
uma estrela de cinema de Hollywood do que com qualquer outro
homem que já havia ocupado o Salão Oval. Sem paletó, com
todas as suas exalações visíveis no frio, proclamou seu discurso
de posse em 21 de janeiro de 1961, para marcar o início de uma
nova era: “A tocha foi passada para uma nova geração de
americanos — nascidos nesse século, moldados pela guerra,
disciplinados por uma paz difícil e amarga, orgulhosos de nossa
herança antiga.”27

Kennedy pegou a tocha de Eisenhower. Três dias antes da
posse, Eisenhower havia proferido um discurso de despedida no
qual emitiu um sombrio alerta sobre a corrida armamentista entre
soviéticos e americanos. “Nos conselhos de governo, devemos
nos proteger contra o aumento da influência injustificada,
almeijada ou não, pelo complexo industrial militar”, disse ele.
“Somente cidadãos conscientes e conhecedores podem
pressionar pela combinação adequada entre as enormes
máquinas industriais e militares de defesa e nossos métodos e
objetivos pacíficos, para que segurança e liberdade possam
prosperar juntas.” Kennedy, em seu discurso de posse, repetiu
seu antecessor: “Nem dois grandes e poderosos grupos de
nações podem se consolar com o nosso caminho atual — ambos
os lados sobrecarregados pelo custo das armas modernas,
ambos devidamente alarmados com a constante expansão
atômica mortal e, ainda assim, ambos correndo para alterar o
incerto equilíbrio de terror que impede a guerra final da
humanidade.”28



Um dos primeiros atos de seu governo foi a criação do Corpo
da Paz, uma agência federal de ajuda internacional
independente, em março de 1961. Mas, ao longo de uma
presidência que começou com esperança e terminou em
tragédia, Kennedy colocou a nação no caminho não da paz, mas
da guerra. Na luta mundial entre comunismo e capitalismo,
Kennedy estava determinado a conquistar países do Terceiro
Mundo que permaneciam, mesmo que apenas nominalmente,
neutros.29

Em 1951, de olho no Senado, Kennedy e seu irmão Bobby
fizeram uma turnê de sete semanas na Ásia e no Oriente Médio,
parando no Vietnã. Há muito colonizado pelos franceses e
ocupado pelos japoneses desde 1940, o Vietnã, liderado pelo
revolucionário comunista Ho Chi Minh — o homem que tentara
se encontrar com Wilson na Conferência de Paz de Paris em
1919 — havia declarado sua independência no final da Segunda
Guerra Mundial, mas a França lançou uma campanha para
restaurar o domínio colonial. Os Estados Unidos viam a
expansão do comunismo no Sudeste Asiático com atenção,
principalmente por razões ideológicas, mas fatores geopolíticos e
econômicos também tiveram seu papel. A China e a União
Soviética estavam claramente em melhor posição para exercer
influência no Sudeste Asiático, com sua população de 170
milhões de habitantes, mas todos os países da região que se
tornaram parte do bloco comunista ameaçavam o Japão com
perdas comerciais, que já havia perdido suas relações comerciais
com a China, até então seu maior parceiro. Os Estados Unidos,
tentando exercer sua própria influência na região, redirecionaram
sua ajuda externa da Europa para a Ásia e a África. Entre 1949 e
1952, 3/4 da ajuda americana foram para a Europa; entre 1953 e
1957, 3/4 foram para o Terceiro Mundo, número que chegou a
90% em 1962. Quando a Indochina começou a tentar derrubar o
domínio colonial francês, os Estados Unidos apoiaram a França.
Admirados após a guerra por causa da firme oposição de
Roosevelt ao colonialismo, a ajuda dos Estados Unidos à França



gerou um crescente antiamericanismo. A França perdeu a guerra
em 1954. Um tratado dividiu o Vietnã independente no décimo
sétimo paralelo; Ho Chi Minh e o Partido Comunista chegaram ao
poder no Norte, e o nacionalista católico Ngo Dinh Diem, apoiado
pelos Estados Unidos, no Sul. A partir de 1955, o Vietnã do Sul
tornou-se o maior experimento de construção de Estado do
mundo, treinando uma força policial e funcionários públicos,
construindo pontes, estradas e hospitais, sob o conselho do
Grupo Consultivo do Vietnã da Universidade do Estado do
Michigan.30

Em 1958, Kennedy estava entre um grupo de senadores que
entregou a todos os colegas uma cópia de The Ugly American,
de Burdick e Lederer, que contava a história de diplomatas e
militares americanos lotados no país fictício de Sarkhan, perdidos
em meio a um lamaçal de mal-entendidos e fracassos. No
epílogo baseado em fatos reais, os autores relataram “uma maré
crescente de antiamericanismo” em todo o mundo,
argumentando que os Estados Unidos dificilmente poderiam
esperar exercer influência política quando, por exemplo, os
embaixadores americanos na Ásia não falavam o idioma local.
“Em todo o mundo árabe — nove nações — apenas dois
embaixadores têm qualificação de idioma. No Japão, Coreia,
Birmânia, Tailândia, Vietnã, Indonésia e outros países, nossos
embaixadores precisam falar e escutar com a ajuda de
intérpretes.”31

Apesar do alerta de Burdick e Lederer, o governo dos Estados
Unidos intensificou seu envolvimento quando, no final da década
de 1950, uma insurgência comunista foi deflagrada no Sul.
Muitas pessoas no Vietnã viram os 1.500 pesquisadores e
conselheiros americanos no Vietnã do Sul como um sinal
precoce de que os Estados Unidos esperavam colocar o Vietnã
sob seu próprio domínio colonial, embora, em 1960, a presença
militar americana consistisse em apenas 685 soldados.32

Kennedy via o Vietnã com as lentes de sistemas de
modernização endossados por intelectuais e, sobretudo, por Walt



Rostow, do MIT, cuja obra Etapas do desenvolvimento econômico
(1960) ajudou a convencer Kennedy a direcionar mais recursos
para o Vietnã. Amigo e colega de Rostow no MIT, Ithiel de Sola
Pool, depois de ajudar a eleger Kennedy, voltou-se ao projeto de
usar as ferramentas da Simulmatics para ajudar a modernizar o
Vietnã do Sul. Convencido de que, com dados suficientes, um
computador poderia simular todo um sistema social e político,
Pool acabaria por receber um contrato de 24 milhões de dólares
da ARPA para um projeto de pesquisa plurianual no Vietnã.33

“Modernizar” o Vietnã do Sul significava construir estradas e
pistas de pouso. Mas garantir a segurança dessas estradas e
pistas de pouso exigia o envio e o treinamento de soldados,
porque os sul-vietnamitas estavam em guerra com o Vietnã do
Norte. No final de 1963, depois que Ngo Dinh Diem foi
assassinado em um golpe sancionado pelos Estados Unidos,
apenas três semanas antes do assassinato de Kennedy, 16 mil
soldados americanos estavam alocados no Vietnã. No fim das
contas, vencer a guerra tornou-se a missão.34

Enquanto isso, o governo Kennedy chegou perto de usar uma
arma nuclear em um confronto quase catastrófico com Cuba. A
administração de Eisenhower havia desenvolvido um plano pelo
qual os Estados Unidos apoiariam a invasão de Cuba por forças
opostas a Fidel Castro. Kennedy aprovou o plano, mas, em abril
de 1961, o Exército de Castro destruiu as forças que
desembarcaram na Baía dos Porcos. No verão seguinte, os jatos
U2 americanos, sobrevoando Cuba, detectaram mísseis
balísticos capazes de chegar aos Estados Unidos. Eles foram
enviados por Khrushchev, no mais recente lance no jogo mundial
de xadrez da Guerra Fria. Em 22 de outubro de 1962, em um
discurso televisionado, Kennedy revelou a existência dos
mísseis, e defendeu ações. “A década de 1930 nos ensinou uma
lição clara”, disse ele, “a conduta agressiva, se deixada sem
controle e sem contestação, acaba por levar à guerra”. A Marinha
colocaria Cuba em quarentena. “Será política dessa nação
considerar qualquer míssil nuclear lançado de Cuba contra



qualquer nação do continente americano como um ataque da
União Soviética aos Estados Unidos, que exigirá uma completa
resposta retaliatória à União Soviética.” Dois dias depois, 16 dos
19 navios soviéticos que rumavam para o bloqueio naval
americano recuaram. O primeiro-ministro soviético enviou à Casa
Branca duas mensagens opostas: uma prometendo retirar seus
mísseis de Cuba se os Estados Unidos pusessem fim ao
bloqueio; e a outra era mais agressiva. Instado por seus
conselheiros a ignorar a segunda mensagem, Kennedy
respondeu à primeira mensagem. Krushchev concordou em
retirar os mísseis.35

Como sempre, os confrontos da Guerra Fria no exterior
serviam de pano de fundo para as lutas pelos direitos civis no
país. Para testar a garantia do governo dos Estados Unidos ao
fim da segregação no trânsito interestadual, o Congresso de
Igualdade Racial (Congress of Racial Equality, CORE) enviou
treze voluntários treinados, sete negros e seis brancos — os
Cavaleiros da Liberdade — para pegar dois ônibus que
percorreriam o Sul profundo. Os cavaleiros eram principalmente
estudantes, como John Lewis, um aluno de teologia que, embora
determinado a terminar seus estudos, explicou que “nesse
momento, a dignidade humana é a coisa mais importante na
minha vida”. Eles saíram de Washington, DC, em 4 de maio. Dois
dias depois, Robert Kennedy, o irmão de 35 anos do presidente,
deu seu primeiro discurso público como procurador-geral, na
Universidade da Georgia, confrontando os segregacionistas.
“Vamos nos mexer... Vocês podem perguntar se aplicaremos os
estatutos dos direitos civis. A resposta é: ‘Sim, nós
aplicaremos’.”36

Essa promessa foi logo contestada. Oito dias depois, em
Anniston, no Alabama, uma multidão de brancos atacou o ônibus
da empresa Greyhound, no qual um grupo dos Cavaleiros da
Liberdade estava, quebrando as janelas, furando os pneus, e, por
fim, queimando-o. “Vamos queimá-los vivos”, gritou a multidão.
Os cavaleiros por pouco escaparam com vida. Um grupo da KKK



estava esperando o segundo ônibus quando ele chegou a uma
estação das linhas Trailways, em Birmingham. Robert Kennedy
ordenou que os Cavaleiros, que foram espancados, fossem
evacuados. Mas o CORE decidiu enviar mais Cavaleiros da
Liberdade — estudantes de Nashville. O comissário de polícia de
Birmingham, Eugene “Bull” Connor, mandou suas tropas
encontrá-los na estação e prendeu todos antes que pudessem
embarcar no ônibus — e lá eles seguiram presos, sem acusação
formal — enquanto o estado do Alabama desafiava o governo
federal a agir.

“Como você sabe, a situação está piorando no Alabama”,
informou o procurador-geral ao presidente. Ele convenceu o
presidente a ligar para o governador do Alabama, o democrata
John Patterson, que apoiou a campanha de JFK em 1960. Mas
Patterson, em um chocante ato de desafio, recusou-se a atender
o telefonema. Antes de se tornar governador, Patterson, como
procurador-geral do estado, havia tentado impedir a atuação da
NAACP; em 1958, ele ganhou o cargo de governador com o
apoio da KKK. Robert Kennedy enviou um representante a
Montgomery para se encontrar com o governador. “Não há
ninguém em todo o país que tenha fibra para aguentar os
malditos negros, exceto eu”, disse Patterson ao homem do
Departamento de Justiça dos Estados Unidos. Avisado que, se o
Estado não protegesse os Cavaleiros, o presidente enviaria
tropas federais, o governador concordou com relutância em
fornecer uma escolta policial para o ônibus em sua viagem de
Birmingham a Montgomery. Mas, quando o ônibus chegou à
estação em Montgomery, outro bando o estava esperando. John
Lewis, o primeiro a sair do ônibus, começou a falar com uma
aglomeração de repórteres e fotógrafos, antes de fazer uma
pausa. “Isso não está certo”, sussurrou ele para outro ativista.
Milicianos escondidos na estação surgiram e começaram a
atropelar a imprensa e atacar os cavaleiros, batendo neles com
canos, com os punhos, e com as malas deles mesmos. Quando
os Cavaleiros da Liberdade, feridos e enfaixados, e 1.500 negros
se encontraram na Primeira Igreja Batista, ao lado do Capitólio



do estado do Alabama, para decidir os próximos passos, 3 mil
brancos cercaram a igreja, para eventualmente serem dispersos
pela Guarda Nacional do Alabama. Os Cavaleiros da Liberdade
decidiram prosseguir e mantiveram as viagens durante todo o
verão.37

Mesmo com 400 cavaleiros presos no Mississippi e crianças
em todo o Sul espancadas às portas de escolas primárias, o
Congresso de Igualdade Racial, o Comitê de Coordenação Não
Violenta dos Estudantes e o Conselho de Liderança Cristã do
Sul, de Martin Luther King Jr., continuaram a pressionar pela
integração, seguindo uma estratégia de não violência. Mas eles
tiveram que responder, cada vez mais, a ativistas favoráveis à
separação e que estavam dispostos a usar a força. Elijah
Muhammad, fundador e profeta da Nação do Islã, um movimento
muçulmano iniciado em Detroit na década de 1930, pedia um
estado negro. Seu discípulo mais eloquente, Malcolm X, criticava
King desde meados da década de 1950. Ele logo ganhou uma
nova audiência.

Malcolm Little, que havia deixado um reformatório juvenil em
Michigan em 1941 para morar com sua meia-irmã em Boston,
fora preso por assalto à mão armada em 1945, quando tinha 20
anos. Durante seus seis anos de prisão, ele se converteu ao Islã,
estudou grego e latim, e aprendeu a debater. “Depois que meus
pés se molharam”, disse ele, “comecei a debater”.38 Após ganhar
liberdade condicional em 1952, ele conseguiu um emprego em
uma loja de departamentos em Detroit e se tornou um dos
seguidores mais talentosos e dedicados de Elijah Muhammad.
Palestrando em Detroit em 1957, ele atraiu 4 mil pessoas, e,
desobedecendo à diretiva da Nação do Islã que dizia para não
falar sobre política eleitoral (ou mesmo se cadastrar para votar),
perguntou: “Qual seria o papel e a posição do negro se ele
tivesse o total direito ao voto?” Ele também chamou a atenção da
imprensa, e foi apresentado em The Hate that Hate Produced (“O
Ódio que o Ódio Produziu”), um documentário de cinco partes de
1959 narrado por Mike Wallace, da CBS News, com o jornalista



negro Louis Lomax como repórter. (Chocado com o
documentário, que ele considerava enganoso a ponto de incitar a
histeria, Malcolm X comparou-o à adaptação de 1938 de A
guerra dos mundos, de Orson Welles.) No início dos anos 1960,
em uma série de debates patrocinados por faculdades, Malcolm
X havia assumido posição contra os integracionistas. Em 1961,
como porta-voz nacional da Nação do Islã, ele debateu em
Cornell com Bayard Rustin, da Universidade Howard, e James
Farmer, o chefe do Congresso de Igualdade Racial. Farmer, que
passara quarenta dias na prisão durante a campanha dos
Cavaleiros da Liberdade, insistiu na importância da luta não
violenta. Mas Malcolm X tinha pouca consideração pelo SNCC,
pelo CORE, e, menos ainda, pela SCLC. “Qualquer um pode se
sentar”, ele gostava de dizer. “É preciso ser homem para ficar em
pé.”39

Ele alcançou a audiência nacional em 1962, depois que a
polícia de Los Angeles matou sete muçulmanos negros,
membros da Mesquita no 27 — organizada por Malcolm X na
década de 1950 —, que colocavam roupas lavadas a seco em
um carro. Ronald X Stokes, um veterano da Guerra da Coreia, foi
baleado com as duas mãos levantadas. Malcolm X, falando em
um comício, enquadrou os assassinatos em termos raciais, e não
religiosos. “Não é uma luta muçulmana”, disse ele. “É uma luta
dos negros.”40

Muitos na comunidade negra passaram a apoiar a autodefesa
armada, o argumento do livro Negroes with Guns (“Negros com
armas”), publicado em 1962. King, pregando o cristianismo e
uma democracia santificada, lamentou que os muçulmanos
negros tivessem “perdido a fé na América”. Enquanto isso, os
moderados brancos pediam que o SNCC, o CORE e a SCLC
pisassem no freio. Em uma pesquisa, 74% dos brancos e apenas
3% dos negros concordaram com a afirmação “Os negros estão
indo rápido demais”.41

Em abril de 1963, King liderou um protesto em Birmingham,
parte de uma campanha planejada havia muito tempo na cidade



mais violenta do Sul. Das mais de 200 igrejas e casas negras
que haviam sido bombardeadas no Sul desde 1948, mais
bombas haviam explodido em Birmingham do que em qualquer
outra cidade. King foi a Birmingham para ser preso, mas
descobriu que o apoio ao protesto planejado havia diminuído.
Depois que clérigos liberais brancos o criticaram no jornal
Birmingham News, chamando os protestos de “fora de hora”,
King escreveu uma carta da prisão, em confinamento solitário.
Ele começou a escrever nas margens de jornais, acrescentando
passagens em tiras de papel contrabandeadas pelos visitantes.
No final, a carta chegou a vinte páginas, uma grande peça da
retórica política americana, testemunho da urgência de uma
causa.

“Talvez seja fácil para aqueles que nunca sentiram os dardos
penetrantes da segregação dizer ‘Espere’”, admitiu ele, “mas,
quando você vir hordas violentas lincharem suas mães e pais à
vontade, afogarem suas irmãs e irmãos por capricho; quando
você vir policiais cheios de ódio vingarem, chutarem e até
matarem seus irmãos e irmãs negros; quando você vir a grande
maioria de seus 20 milhões de irmãos negros sufocarem em uma
jaula de pobreza no meio de uma sociedade abastada... então
você entenderá por que achamos difícil esperar.”42

George Wallace, o novo governador do Alabama, respondeu
dizendo mais ou menos que King teria que esperar até o inferno
congelar. Em junho, Wallace disse que, se os estudantes negros
tentassem entrar no campus da universidade estadual em
Tuscaloosa, ele mesmo iria bloquear a porta.

Wallace, de 43 anos, fazia política no café da manhã, almoço
e jantar; ele dormia política e respirava política e fumava política.
Ele já era auxiliar no Senado estadual em 1935, quando tinha 16
anos. Na Universidade do Alabama, foi um boxeador de sucesso
e presidente da classe. Depois de estudar Direito, serviu como
aviador no Pacífico durante a guerra. Ele concorreu ao
Congresso estadual em 1946, no mesmo ano em que Nixon e
Kennedy conquistaram cadeiras na Câmara dos Deputados. Um



sulista leal, ele nunca foi um segregacionista particularmente
apaixonado. Como alternativa na convenção democrata de 1948,
ele se recusou a romper com o partido e juntar-se aos
dixiecratas. Ele endossou Stevenson. Mas, em 1958,
concorrendo a governador com o lema “Vença com Wallace”,
ladeado por bandeiras confederadas, ele perdeu a primária
democrata para Patterson, que se opunha de forma mais radical
ao fim da segregação; e, diz a lenda, Wallace prometeu a seus
apoiadores: “Nenhum filho da puta vai fazer outra negrice comigo
novamente.” Em 1962, com um redator de discursos que também
atuou como organizador da KKK, Wallace foi eleito governador
com 96% dos votos. Em seu discurso de posse em Montgomery,
feito dois anos depois da posse de Kennedy em Washington,
Wallace ficou à sombra de uma estátua do presidente da
Confederação, que havia prestado juramento naquele mesmo
local. “Hoje eu estou onde Jefferson Davis esteve, e faço um
juramento ao meu povo”, gritou Wallace. “E digo, segregação
agora, segregação amanhã, segregação para sempre.” Ele
seguiu se reunindo com líderes educacionais do estado e
dizendo a eles: “Se você concorda em fazer a integração nas
suas escolas, não haverá tropas estaduais suficientes para
protegê-lo”. Em maio, quando Kennedy comemorou seu
aniversário, recebeu de sua equipe um par de luvas de boxe para
sua próxima luta com o peso pesado do Alabama.43 Mas quando
chegou o dia, em 11 de junho, Wallace cedeu apenas três horas
após a chegada da Guarda Nacional.

Naquela tarde, King telegrafou para Kennedy dizendo que “a
resistência dos negros pode estar no ponto de ruptura”. Kennedy,
que vinha deliberando havia meses, foi ao Congresso se reunir
com os membros da Câmara. Ele decidiu que havia chegado a
hora de falar ao público. Na televisão, naquela noite, ele se
dirigiu à nação: “Se um americano, por ter sua pele escura, não
puder almoçar em um restaurante aberto ao público; se ele não
puder enviar seus filhos para a melhor escola pública disponível;
se ele não puder votar nos funcionários públicos que o



representam; se, em suma, ele não puder desfrutar da vida plena
e livre que todos nós queremos, então, quem entre nós se
contentaria em trocar a cor da própria pele e ocupar o seu lugar?”
Ele falou sobre o serviço militar. “Quando os americanos são
enviados para o Vietnã ou Berlim Ocidental, não pedimos apenas
os brancos.” Ele invocou a história. “Cem anos de atraso se
passaram desde que o presidente Lincoln libertou os escravos,
mas seus herdeiros e netos não são totalmente livres.” E pediu
ao Congresso uma nova legislação sobre direitos civis.44 Cem
anos foi tempo demais. Kennedy já não aconselharia ter
paciência.

Para marcar o centésimo aniversário da Proclamação de
Emancipação, Bayard Rustin foi encarregado de planejar uma
marcha em Washington, prevista para agosto de 1963. O
governo Kennedy, preocupado com a violência, havia
providenciado que as tropas militares estivessem em alerta. O
distrito de Columbia havia cancelado dois jogos de beisebol do
Washington Senators. Cerca de 300 mil pessoas — a maior
multidão já reunida entre o Memorial de Lincoln e o Monumento a
Washington — se juntaram em um dia claro, “nesse verão
sufocante do legítimo descontentamento do negro”, disse King.
Eles vieram de ônibus, trem e metrô. Um jovem veio andando de
patins todo o caminho desde Chicago, usando uma faixa que
dizia “Liberdade”. Mas Rustin havia organizado a marcha com
perfeição e, quando ela terminou, haveria apenas quatro prisões
relacionadas ao evento; todos os presos eram brancos.45

O presidente do SNCC, John Lewis, de cara fechada e com
apenas 23 anos, aproximou-se do microfone no palco
improvisado nos degraus do Memorial de Lincoln. Ele disse que
apoiava a proposta de lei de direitos civis, mas com grandes
reservas, porque o governo federal falhara em muitas
oportunidades. A multidão se agitava cada vez que ele
pronunciava o refrão de seu discurso: “O que o governo federal
fez?”



As emissoras de televisão, que haviam interrompido os
discursos anteriores, retomaram a cobertura quando Martin
Luther King subiu ao palco. Foi a primeira vez que a maioria dos
americanos viu King fazer um discurso inteiro. Foi a primeira vez
que o presidente Kennedy viu King fazer um discurso inteiro.46

Ele começou celebrando “a maior demonstração de liberdade
na história da nação”, honrando Lincoln e a Proclamação de
Emancipação, e condenando “as algemas da segregação e as
correntes da discriminação” que ainda acorrentavam os negros
depois de cem anos. Ele falava de forma lenta, solene e formal. A
Declaração de Independência e a Constituição eram notas
promissórias, disse ele, uma promessa de que todos os homens
teriam seus direitos garantidos. “É óbvio hoje que os Estados
Unidos não pagaram essa nota promissória.” Seu discurso era
ensaiado, pronunciado com firmeza e carregado de tristeza. Ele
alertou o movimento sobre os perigos da “nova militância
maravilhosa” e a perda do apoio dos brancos. Ele elencou
injustiças. Aos dez minutos de discurso, com a voz mais alta, ele
disse: “Não estamos satisfeitos e não ficaremos satisfeitos até a
justiça avançar como a água, e o que é certo fluir como uma
poderosa correnteza.” Ele olhou para as próximas frases, as mais
complicadas de seu discurso — “E hoje, voltemos às nossas
comunidades como membros da associação internacional para o
avanço da insatisfação criativa...” —, e não as disse. Em vez
disso, ele começou a pregar. Mahalia Jackson, atrás dele na
plataforma, gritou: “Conte a eles sobre o sonho, Martin.” Ele
parou por um instante. “Eu ainda tenho um sonho”, disse ele. “É
um sonho profundamente enraizado no sonho americano. Eu
tenho um sonho de que um dia essa nação se levantará e viverá
o verdadeiro significado de suas crenças: ‘Consideramos que
essas verdades são evidentes, de que todos os homens são
criados iguais’.” Ele encontrou o ritmo, a profundidade de sua
voz, e o espírito das Escrituras. “Eu tenho um sonho hoje”, disse
ele, balançando a cabeça. “Eu tenho um sonho de que um dia
todo vale será exaltado.” A multidão se levantou, inclinou a



cabeça e chorou. “Deixe a liberdade soar!”, gritou ele.47 Era
como se todos os sinos de todas as torres de todas as cidades e
vilarejos tivessem soado: o badalar da justiça.

III.

TRÊS MESES DEPOIS, Kennedy foi assassinado em Dallas. Menos
de cinco anos depois disso, o próprio King seria morto a tiros em
Memphis. Naquela época, os sonhos dos liberais americanos
haviam sido destruídos por uma chuva de balas e um rastro de
bombas de napalm que choveram no mundo, das ruas de
Newark e Detroit até os arrozais do Vietnã do Sul.

O longo arco do liberalismo americano, que começou com a
posse de Roosevelt em 1933, atingiu seu auge e iniciou seu
declínio durante a administração de Lyndon B. Johnson.
Roosevelt buscou um “novo acordo” com o New Deal; Truman
prometeu um “acordo justo” com o Fair Deal; Johnson falou sobre
um “acordo melhor”, a Better Deal, até que ele decidiu que aquilo
o deixaria relegado a uma nota de rodapé. Ele então passou a
buscar nada menos do que a Great Society, uma Grande
Sociedade. Uma grande sociedade era mais do que uma
sociedade rica; era também uma boa sociedade, “um lugar onde
os homens se preocupam mais com a qualidade de seus
objetivos do que com a quantidade de seus bens”. Segundo o
presidente: “A Grande Sociedade se baseia em abundância e
liberdade para todos. Ela exige o fim da pobreza e da injustiça
racial, objetivos com os quais estamos totalmente comprometidos
em nosso tempo.”48

No dia seguinte ao assassinato de Kennedy, Johnson se
encontrou com Walter Heller, presidente do Conselho de
Assessores Econômicos, e lhe disse que, ao contrário da
reputação que tinha, ele não era um conservador. “Se você olhar
para o meu histórico, saberia que sou um new dealer de
Roosevelt. De fato, para dizer a verdade, John F. Kennedy era
um pouco conservador demais para o meu gosto.” Em seu



primeiro discurso ao Congresso, em 27 de novembro de 1963,
ele pediu uma ação sobre direitos civis. “Já falamos demais
nesse país sobre direitos iguais”, disse ele. “Falamos por cem
anos ou mais. Está na hora de escrever o próximo capítulo, e
escrever nos livros da lei.” Johnson sempre disse que seu slogan
era “ele faz as coisas”. Ele queria avançar na agenda de
Kennedy, e tinha sua própria agenda, uma “guerra incondicional
à pobreza”, que anunciou em seu primeiro Discurso sobre o
Estado da União, em janeiro de 1964.49

Johnson, aqui pousando com seu helicóptero presidencial na região rural de
Appalachia, fez uma “Turnê da Pobreza” em 1964 para ver o que Dwight

Macdonald chamou de “nossos pobres invisíveis”. (Biblioteca Presidencial
Lyndon B. Johnson.)

Johnson disse aos repórteres certa vez: “Quando eu era
jovem, a pobreza era tão comum que não sabíamos que ela tinha
nome.” Mas, como Galbraith apontou em A sociedade da
abundância, a pobreza não havia sido erradicada; só havia sido
esquecida. “Poucas coisas são mais evidentes na história social



moderna do que o declínio do interesse pela desigualdade como
questão econômica”, escreveu Galbraith. “A desigualdade deixou
de preocupar a mente dos homens.” Alguns dos pobres estavam
longe das cidades e dos subúrbios: 1/4 dos que viviam abaixo da
“linha da pobreza” trabalhava em fazendas. No governo Kennedy,
a Guerra à Pobreza teve origem em janeiro de 1963, depois que
o então presidente leu um longo ensaio de Dwight Macdonald na
The New Yorker, intitulado “Nossos pobres invisíveis”. Nenhum
texto fez mais para deixar óbvia a atrocidade da pobreza em uma
era de riqueza. Macdonald argumentava que a prosperidade
havia deixado a nação cega para a situação dos pobres, e
indiferente ao sofrimento deles. “Há uma monotonia acerca das
injustiças sofridas pelos pobres que talvez explique a falta de
interesse que o resto da sociedade demonstra com relação a
eles”, escreveu, em uma acusação contundente da atitude da
classe média americana em relação aos menos favorecidos.
“Tudo parece dar errado com eles. Eles nunca ganham. É muito
chato.”50

Heller havia dado a Kennedy uma cópia do artigo de
Macdonald. Em fevereiro de 1963, todo o texto do artigo foi
inserido nos registros do Congresso. Johnson, aproveitando a
simpatia do país pelo presidente martirizado, pressionou o
Congresso por leis. No ano seguinte, ele assinou a Lei de
Oportunidades Econômicas e a Lei do Selo de Alimentos. Ele
acreditava que a pobreza seria erradicada dentro de uma
década.

Ele tinha outras ambições também. Cercando congressistas
como se fossem gado, como costume, ele garantiu a aprovação
da Lei dos Direitos Civis, que proibia a discriminação baseada
em raça, cor, religião, sexo ou nacionalidade; concedeu ao
procurador-geral poder para fazer cumprir o fim da segregação;
permitiu que casos de direitos civis passassem de tribunais
estaduais para federais; e ampliou a Comissão de Direitos Civis.
“Nenhuma oração ou homenagem poderia honrar de forma mais
eloquente a memória do presidente Kennedy do que a mais



rápida aprovação possível da Lei de Direitos Civis pela qual ele
tanto lutou”, disse Johnson, em uma peça de retórica política
bem pensada.51

Martin Luther King e Malcolm X foram a Washington para
assistir aos debates do Congresso sobre a lei dos direitos civis,
num raro encontro entre os dois homens. Malcolm X havia se
desentendido com a liderança da Nação do Islã. Ele debochou da
marcha de agosto de 1963 em Washington, mas,
desobedecendo às ordens explícitas de Elijah Muhammad,
compareceu de qualquer maneira. Em dezembro, ele respondeu
aos repórteres que pediram um comentário sobre o assassinato
de Kennedy, apesar das instruções específicas de Muhammad
para não falar sobre o assunto. Ele disse que, para ele, o
assassinato de Kennedy parecia algo do tipo “aqui se faz, aqui se
paga”. Na controvérsia que se seguiu, Muhammad ordenou que
Malcolm X se retirasse de todas as atividades públicas, mas, em
abril de 1964, depois de defender que todos os homens negros
se armassem, ele proferiu em Cleveland um discurso chamado
“A urna ou a bala”, no qual argumentava que a revolução exigia
eleições.52 Isso o levou aos corredores do Congresso.

Os debates no Congresso a que Malcolm X e Martin Luther
King assistiram revelaram fraturas em ambos os partidos, com os
democratas complicados pela sua ala sulista e os republicanos,
pela sua ala à direita. “Eu não sou antidemocrata”, disse Malcolm
X. “Eu não sou antirrepublicano. Eu não sou antinada. Só estou
questionando a sinceridade deles.” A questão é, disse ele, que
chegou a hora de votar.53 Os debates também revelaram o pior
da trapaça política americana. Democratas do Sul discursaram
por 54 dias para obstruir a votação. Strom Thurmond disse que
“as tais propostas de direitos civis, que o presidente enviou ao
Capitólio para promulgação em lei, são inconstitucionais,
desnecessárias, imprudentes e se estendem além do domínio da
razão”.54 Um segregacionista da Virgínia, Howard Smith,
introduziu uma emenda acrescentando a palavra “sexo” ao
projeto, uma proposta tão ridícula que ele tinha certeza de que



isso provocaria a derrota da legislação. Mas após a animada
defesa da emenda pela republicana do Maine, Margaret Chase
Smith, ela foi aprovada — uma conquista importante, embora
irônica, na batalha pela igualdade das mulheres.55

Enquanto isso, George Wallace, concorrendo à nomeação
democrata de 1964, se saiu surpreendentemente bem nas
primárias iniciais. Na trilha da campanha, ele ouviu eleitores
brancos cujas expressões de animosidade racial, profundamente
enraizadas, faziam parte de uma reação que só ganharia força.
Em um comício de Wallace em Milwaukee, um homem chamado
Bronko Gruber disse, sobre os negros da cidade: “Eles
espancam velhinhas de 83 anos, estupram nossas mulheres.
Eles agridem pessoas. Eles não trabalham. Eles recebem do
governo. Por quanto tempo podemos tolerar isso? Fui a
Guadalcanal e voltei para isso?”.56

A tentativa de Wallace em buscar a candidatura foi
interrompida, não pela popularidade de Johnson, mas pela
entrada de um republicano conservador na disputa. Barry
Goldwater, um republicano conservador de extrema direita do
Arizona, votou contra a Lei dos Direitos Civis, deixando claro que
ele o fez apenas por razões constitucionais. “Se meu voto for mal
interpretado”, disse ele, “deixe estar, e que eu sofra as
consequências”.57 Os apoiadores do projeto acabaram
quebrando a obstrução, e, em 2 de julho de 1964, Johnson
assinou a Lei dos Direitos Civis. Onze dias depois, a Convenção
Nacional Republicana se reuniu no Cow Palace, em Daly City,
Califórnia, e indicou Goldwater como candidato a presidente.

Em 1960, Goldwater publicou The Conscience of a
Conservative (“A consciência de um conservador”), um manifesto
escrito por um ghostwriter que se tornou um best-seller. Suas
posições, na época, ficavam à margem do discurso político
americano. Ele pedia a abolição do imposto de renda progressivo
e recomendava que o governo federal abandonasse a maioria de
suas funções, fechando departamentos e diminuindo equipes a
uma taxa de 10% ao ano. Goldwater também se opôs à decisão



da Suprema Corte no caso Brown vs. Conselho de Educação,
insistindo no direito de cada estado, uma posição que o alinhava
com os democratas do Sul e também com os membros da John
Birch Society, grupo cujos objetivos incluíam o impeachment de
Earl Warren e a retirada dos Estados Unidos das Nações Unidas.
O seu líder, Robert Welch, chegou ao ponto de sugerir que
Eisenhower poderia ser um agente comunista; alguns birchers,
como eram conhecidos, acreditavam que o satélite Sputnik era
uma farsa. Eles odiavam Kennedy. Tom Anderson, um
comentarista de rádio de direita, disse em Jackson, Mississippi:
“Nossa ameaça não é o Grande Exército Vermelho vindo de fora,
mas o Grande Inimigo Rosa aqui dentro. Nossa ameaça se
chama KKK — Kennedy, Kennedy e Kennedy.”58

Teóricos da conspiração que acreditavam que Eisenhower era
um comunista pareciam um alvo fácil, e alguns conselheiros de
Kennedy, incluindo Arthur Schlesinger Jr., sugeriram que ele
vinculasse o Partido Republicano à John Birch Society. Em 1961,
Kennedy começou a falar sobre a “ala direita” do Partido
Republicano. Daniel Bell, no livro The New American Right (“A
nova direita americana”), argumentou que a “ala direita” lutava,
nada mais nada menos, do que contra a própria modernidade.
Republicanos moderados também eram enérgicos em atacar
Goldwater. O governador de Nova York, Nelson Rockefeller,
alertou que certo “extremismo lunático” poderia “subverter o
próprio Partido Republicano”.59 Um encontro entre Kennedy e
Goldwater teria sido interessante. Kennedy, que teve muito
sucesso em debater com Nixon em 1960, aparentemente
concordou em debater com Goldwater se este ganhasse a
indicação republicana em 1964. Goldwater disse mais tarde que
ele e Kennedy planejavam atravessar o país juntos, debatendo a
cada parada. “Sem o luxo da Avenida Madison, sem maquiagens
ou falsidades, apenas nós dois viajando no mesmo avião.”60

Mas Johnson não tinha motivos para concordar em debater
com Goldwater, cujas chances de ganhar a indicação pareciam
remotas. Rockefeller, disputando a indicação com Goldwater, o



definiu como nazista. (Na verdade, Goldwater tinha ascendência
judaica.) Os liberais fizeram a mesma coisa. “Vemos sinais
perigosos de hitlerismo na campanha de Goldwater”, disse Martin
Luther King. Na Convenção Nacional Republicana, Margaret
Chase Smith, que buscou a indicação — a primeira mulher a
concorrer a uma indicação de um dos grandes partidos —,
recusou-se a liberar seus delegados para apoiar Goldwater, a fim
de impedir que ele obtivesse unanimidade.61

Richard Nixon não compartilhava dos princípios de Smith. Ele
concorreu sem sucesso a governador da Califórnia em 1962, e,
tendo perdido duas eleições em dois anos, não estava em
posição de buscar a indicação presidencial. No entanto,
organizou uma campanha clandestina, com sede em um porão
em Portland, Oregon. Ele avaliou suas opções. E cogitou se
candidatar. Cogitou se juntar à campanha moderada dos
republicanos para barrar Goldwater. E cogitou apoiar o
governador de Michigan, George Romney. Quando ele finalmente
concluiu que não tinha chance de derrotar Goldwater, decidiu
apoiá-lo. Aceitando a indicação do partido, Goldwater se
defendeu contra a acusação de extremismo com uma linguagem
que fez ele perder o pouco apoio que ainda poderia esperar dos
moderados do partido. “O extremismo em defesa da liberdade
não é pecado”, disse Goldwater. E a “moderação na busca pela
justiça não é virtude”. Rockefeller e Romney se recusaram a
fazer campanha por Goldwater. Nixon, de olho em 1968, se
esforçou de maneira incansável: fez 156 discursos a favor do
candidato do partido.62

Johnson estava animado. “Em seu coração, você sabe que ele
está certo” era o slogan de Goldwater, ao qual a campanha de
Johnson respondeu com: “No fundo, você sabe que ele é
maluco” ou, aludindo ao entusiasmo de Goldwater por usar
armas nucleares, “Em seu coração, você sabe que ele é capaz”.
Goldwater fez campanha por uma emenda constitucional para
garantir a leitura e a oração da Bíblia nas escolas públicas, mas
Johnson, que tinha amplo apoio entre os cristãos evangélicos,



fez com que Goldwater tivesse pouco sucesso com esses
grupos. Dias antes da eleição, os seguidores de Billy Graham
pediram que ele apoiasse Goldwater, enviando-lhe mais de 1
milhão de telegramas e dezenas de milhares de cartas. Johnson
atacou. “Billy, você fica fora da política”, disse ele a Graham em
um telefonema, e o convidou para passar o fim de semana na
Casa Branca, longe de sua correspondência.63

Em novembro, Goldwater perdeu para Johnson por mais de 16
milhões de votos, conquistando apenas seu estado natal, o
Arizona, e cinco estados no Sul profundo. A perda foi tão
catastrófica que os líderes republicanos tentaram expurgar os
conservadores das posições de liderança do partido. Isso
significava o expurgo de mulheres conservadoras.

A indicação de Goldwater teve o apoio decisivo de Phyllis
Schlafly, uma ex-membro dos Kitchen Kabinet, e presidente da
Federação Nacional de Mulheres Republicanas. Nascida no
Missouri em 1924, Schlafly se tornaria uma das mulheres mais
influentes da história da política americana. Durante a Segunda
Guerra Mundial, ela trabalhou para a artilharia, testando rifles em
uma fábrica de munições para se sustentar na faculdade, se
formando em Ciências Políticas em Radcliffe. Católica devota, foi
uma fervorosa defensora de McCarthy — seu marido era
presidente da Liga Mundial Anticomunista. Em 1952, ela
concorreu ao Congresso sob o lema “O lugar da mulher é na
Casa”, uma referência à Câmara dos Deputados.64

Em 1963, Schlafly havia indicado Goldwater como orador em
uma comemoração do 25o aniversário da Federação de Clubes
das Mulheres Republicanas. Durante a celebração, ela também
improvisou uma pesquisa de opinião: dos 293 delegados da
federação, 262 escolheram Goldwater como o candidato do
partido. As mulheres conservadoras se envolveram na “Cruzada
pela Lei e Moralidade” da campanha de Goldwater, e nas “Mães
por uma América Moral”, uma organização fantoche criada
apenas para a campanha, que recrutou Nancy Reagan para seu
conselho. Mas, embora as mulheres conservadoras tivessem



apoiado Goldwater, a corrente principal do Partido Republicano
não o apoiava. A eleição presidencial de 1964 foi a primeira em
que o número de mulheres que votaram era proporcional ao de
homens. Elas também votaram diferente dos homens. No geral,
entre os partidos, as mulheres eram ainda mais propensas a
votar contra Goldwater do que os homens. As mulheres
republicanas de Goldwater, ao que parecia, estavam alienadas
não apenas do contato com o partido, mas do próprio país.

Após a derrota vergonhosa de Goldwater, Elly Peterson,
presidente do partido de Michigan e apoiadora de Romney, se
encarregou de manter Schlafly longe da presidência da
Federação Nacional de Mulheres Republicanas na eleição
seguinte. Isso se mostrou difícil, segundo Peterson, porque “os
malucos dos extremos se organizam lindamente”. Schlafly foi
derrotada por pouco, mas contestou os resultados, e a polícia
teve que remover as mulheres da convenção quando elas
começaram a se atacar. O “jogo de damas”, disse a Time, tornou-
se deselegante.65

Schlafly não foi tão facilmente derrotada. Ela nunca se
consideraria feminista, mas acreditava que as mulheres deveriam
ajudar a liderar o Partido Republicano. “Muitos homens do partido
querem, francamente, manter as mulheres fazendo o trabalho
servil, enquanto a seleção de candidatos e as decisões políticas
são tomadas por eles em salas esfumaçadas”, reclamou ela. O
livro que ela escreveu sobre sua deposição inclui uma ilustração
de uma mulher parada em uma porta na qual está escrito “Sede
do Partido Republicano”, com uma placa dizendo
“Conservadores e mulheres, por favor, usem a entrada de
serviço”. Três meses depois de ter sido afastada da presidência
do braço feminino do Partido Republicano, ela começou a
escrever um boletim mensal, fazendo sua própria cruzada pela lei
e pela moralidade.66 Levaria anos, mas, no fim das contas, ela
tomaria o Partido Republicano de volta.

O grandalhão Lyndon Johnson, radiante com a vitória, decidiu
usar sua margem de 16 milhões de votos para atingir um objetivo



ambicioso. Ele tinha a maioria democrata na Câmara, o que é
conhecido como um “Congresso gordo”. Ele sabia que seu
domínio não duraria. “Pela maneira como as pessoas já pensam
naturalmente, e pela forma como Barry Goldwater as aterrorizou,
eu já perdi cerca de 3 desses 16 milhões”, disse ele a sua equipe
em janeiro de 1965. “Depois de uma briga com o Congresso ou
qualquer outra coisa, vou perder mais alguns milhões. Posso
diminuir para 8 milhões em poucos meses”.67

Johnson liderou o que os cientistas políticos chamam de
governo unificado, no qual os poderes executivo e legislativo são
controlados pelo mesmo partido, ao contrário de um governo
dividido, no qual um partido controla a Casa Branca e o outro, o
Congresso. Governos unificados e governos divididos têm
agendas legislativas mais ou menos do mesmo tamanho, mas
não é surpresa que os governos unificados são mais produtivos
que os governos divididos: eles conseguem aprovar mais
medidas. Ainda assim, nenhum governo unificado na história
americana foi tão produtivo quanto o de Lyndon Johnson.68

Johnson, que iniciou sua carreira em Washington em 1937,
entendeu a natureza do poder político melhor do que quase
qualquer outro presidente americano. Ele tomava café da manhã
com líderes do Congresso todas as semanas. Ligava para os
senadores no meio da noite. Persuadiu, ameaçou, fez negócios,
fez acordos. Conseguiu que o Congresso aprovasse uma lei da
educação, que forneceu milhões de dólares para apoiar
estudantes de baixa renda do ensino fundamental e médio.
Convenceu o Congresso a alterar a Lei de Seguridade Social
para estabelecer o Medicare, seguro de saúde para idosos, e o
Medicaid, cobertura de saúde para os pobres — “cuidado para os
doentes e serenidade para os preocupados” —, e depois voou
para Independence, Missouri, para que Truman pudesse
testemunhar a assinatura das medidas. “Você me fez um homem
muito, muito feliz”, disse um Truman bastante emocionado.69



Johnson aplica “O Tratamento” em Abe Fortas
em julho de 1965, um mês antes de Fortas

ocupar um assento na Suprema Corte. (Yoichi
Okamoto / Biblioteca Presidencial Lyndon B.

Johnson.)

A enxurrada de medidas não se limitou à reforma social.
Johnson também convenceu o Congresso a aprovar uma lei
tributária, com uma redução de impostos que foi enviada antes
do assassinato de Kennedy, o maior corte de impostos da história
americana. Ele esperava que isso aliviasse o desemprego. Em
vez disso, minou seus programas de reforma. Era como se ele
tivesse cortado um de seus próprios pés.



“Quero que os pobres passem de comedores de impostos a
contribuintes”, disse Johnson, defendendo seu corte de impostos
ao Congresso. Nessa formulação, os beneficiários de programas
sociais como a Ajuda às Famílias com Crianças Dependentes
(Aid to Families with Dependent Children, AFDC), criada em
1935, e o Medicaid, criado em 1965, eram os comedores de
impostos. Os beneficiários de outros tipos de assistência federal
(Medicare, benefícios a veteranos, subsídios agrícolas) eram os
contribuintes. Ao fazer essa distinção, os liberais da década de
1960 prejudicaram o liberalismo. Os arquitetos da Guerra contra
a Pobreza, como os defensores do New Deal antes deles, nunca
defenderam um imposto de renda progressivo de base ampla
como benéfico ao público, no interesse de todos; e nem
conseguiram separar isso das questões raciais. Eles também
nunca se referiram ao seguro social, à assistência médica e ao
seguro-desemprego como “bem-estar”. O Conselho de
Assessores Econômicos de Johnson disse-lhe que, ao explicar
como o governo poderia combater a pobreza, ele deveria “evitar
por completo o uso dos termos ‘desigualdade’ ou ‘redistribuição’”.
Ele deveria se referir aos pobres como “alvos de oportunidade”.70

No início, o corte de impostos funcionou: as pessoas usavam
o dinheiro com que costumavam pagar impostos para comprar
mercadorias. Em 1965, a Time colocou Keynes na capa e
anunciou: “Somos todos keynesianos agora”.71 Mas, como tudo o
que Johnson fez, suas reformas econômicas foram demolidas
pela escalada da guerra no Vietnã.

Quando Kennedy morreu, Robert Kennedy havia pressionado
Johnson a não abandonar o Vietnã, o que ele pretendia fazer. Na
primavera de 1965, Johnson passou a entender que não podia se
retirar da guerra sem perdê-la, e ele não queria perder. “Não
serei o presidente que viu o Sudeste Asiático seguir o caminho
da China”, disse ele. Em março de 1965, os Estados Unidos
começaram a bombardear o Vietnã do Norte. Naquela primavera,
Johnson se comprometeu enviando forças terrestres. Mas como
ele não queria abandonar sua agenda doméstica, decidiu ocultar



a escalada da guerra. Ele mentiu sobre o envolvimento
americano, e seu governo mentiu sobre a própria guerra. Até o
final do ano, havia 184 mil soldados no Vietnã. Estudantes
universitários conseguiam evitar o alistamento. De maneira
desproporcional, as tropas americanas no Vietnã eram formadas
por pobres, brancos e negros. Johnson escondeu
deliberadamente o custo da guerra. Pagar pela guerra exigiria
aumento de impostos. Para adiar o inevitável pelo maior tempo
possível, ele cortou o financiamento de seus programas sociais.
“Aquela guerra de merda”, disse ele mais tarde, “matou a mulher
que eu realmente amava: a Grande Sociedade”. Mesmo quando
o presidente insistia que “essa não é a guerra de Johnson, esta é
a guerra da América”, os manifestantes gritavam: “Ei, ei, LBJ,
quantos filhos você matou hoje?”72

Johnson, eleito por grande margem em 1964, estava tão
impopular em 1968 que decidiu não concorrer a um segundo
mandato. E o liberalismo ficaria tão comprometido pelas medidas
de Johnson, pela ascensão da Nova Esquerda, pelos tumultos
raciais, pelo movimento antiguerra, pela reação branca e pelos
apelos da direita por lei e ordem, que Nixon ganharia o prêmio
que queria, desde os seus dias na equipe de debates do ensino
médio em Whittier, Califórnia: a Casa Branca.



Americanos assistiram à Guerra do Vietnã direto de suas salas de estar.
(Biblioteca do Congresso)

IV.

“HÁ MAIS NEGROS na cadeia comigo do que nas listas de votação”,
dizia um anúncio publicado no New York Times pela Conferência
das Lideranças Cristãs do Sul enquanto Martin Luther King
estava na prisão em Selma, Alabama. Defensores dos direitos
civis tentaram cadastrar eleitores no Sul profundo durante anos,
sem muito sucesso. Ainda assim, o espírito de protesto se
espalhou.

Em 1964, Mario Savio, um estudante de filosofia de 21 anos
da Universidade da Califórnia, passou o verão — o Verão da
Liberdade — cadastrando eleitores negros no Mississippi.
Quando voltou a Berkeley naquele outono, liderou a luta contra
uma determinação que proibia o discurso político no campus,
argumentando que uma universidade pública deveria estar tão
aberta ao debate e à assembleia política quanto uma praça
pública. Para Savio, o mesmo direito estava em jogo tanto no
Mississippi quanto em Berkeley: “o direito de participar como
cidadãos de uma sociedade democrática”.73 Depois que a polícia



prendeu quase oitocentos manifestantes durante um ato, a
universidade atendeu às demandas dos estudantes. O princípio
de permitir discursos políticos no campus foi posteriormente
estendido das universidades públicas para as privadas. Sem
esse princípio, os estudantes não poderiam se reunir no campus
para lutar por direitos civis ou contra a guerra no Vietnã, ou a
favor ou contra qualquer outra coisa.

Mas a luta por uma sociedade democrática dividiu a esquerda.
Vine Deloria, um índio da tribo Sioux da reserva Standing Rock,
nascido em Dakota do Sul em 1933 e ex-fuzileiro naval, foi eleito
chefe do Congresso Nacional dos Índios Americanos em 1964.
Deloria e outros levaram a luta pela soberania nativa, que já
durava séculos, à atenção nacional. “Tudo o que pedimos é
basicamente justiça, o consentimento dos governados, e tempo
para que possamos desenvolver à nossa maneira o que
achamos que deve ser desenvolvido”, disse ele a um comitê do
Senado em 1965. Quando o movimento dos direitos civis voltou
sua atenção do fim da segregação para o direito ao voto, ele se
fragmentou. Como resposta à delegação do Partido Democrata
formada por brancos para a convenção de indicação do partido, o
SNCC criou um partido alternativo, o Partido Democrático da
Liberdade do Mississippi (Mississippi Freedom Democrartic Party,
MFDP). Ella Baker dirigiu a sede de Washington e fez o discurso
principal na convenção estadual de indicação em Jackson. Na
convenção democrata de agosto de 1964 em Atlantic City, os
líderes do partido se recusaram a dar lugar para a delegação do
MFDP. Stokely Carmichael decidiu desistir da política partidária.
Carmichael, que era um Cavaleiro da Liberdade em 1961, se
formou na Universidade de Howard em 1964, na qual foi indicado
ao Prêmio Sênior em Humanidades por seu trabalho de cadastro
de eleitores no Mississippi. “Os democratas liberais são tão
racistas quanto Goldwater”, concluiu. Usando a palavra “preto”,
como Malcolm X, Carmichael pediu uma nova militância. “Se não
pudermos nos sentar à mesa”, disse um líder do SNCC, “vamos
arrancar as pernas dela”. King e a SCLC ainda preferiam
trabalhar com liberais brancos; o SNCC, cada vez mais, priorizou



a consciência negra e o poder negro. Selma seria a última luta
dos dois movimentos juntos.74

Em janeiro de 1965, cem anos após a aprovação da Décima
Terceira Emenda pelo Congresso, Johnson fez seu discurso de
posse em Washington, e King foi para Selma, onde
manifestantes haviam prometido marchar até Montgomery, uma
viagem de oitenta quilômetros que os faria passar por um
condado cuja população era mais de 70% negra, mas onde
praticamente nenhum negro sequer havia tentado votar desde a
criação das leis de Jim Crow. Em 7 de março de 1965, eles
encontraram quinhentos soldados estaduais do Alabama
estacionados do outro lado da ponte Pettus, orientados por
George Wallace a prender qualquer um que tentasse atravessar.

Malcolm X, que já havia sido desautorizado pela Nação do
Islã, voou para Selma. Embora os líderes da SCLC estivessem
preocupados com sua incitação à violência, ele falou em apoio
aos manifestantes. Semanas depois, sua casa foi alvo de
bombas em Nova York, e, em 21 de fevereiro, ele foi assassinado
em Manhattan por três homens da Nação do Islã armados com
pistolas e espingardas. Ele foi baleado dez vezes, uma vez no
tornozelo, duas na perna, e sete no peito.75 “Eu discordava dele”,
disse James Baldwin, profundamente abalado. “Mas quando ele
falava com as pessoas nas ruas”, continuou, “mesmo
discordando de suas conclusões, ele era a única pessoa que
descrevia, tornava viva em detalhes a real situação do negro
americano”.76

Johnson, pressionado pelo espetáculo televisionado das
tropas estaduais do Alabama quebrando a cabeça de
manifestantes de direitos civis em Selma, enquanto eles
tentavam atravessar a ponte várias vezes, discursou no
Congresso em 15 de março. “Às vezes, a história e o destino se
encontram ao mesmo tempo em um único ponto de virada na
busca interminável pela liberdade do homem”, afirmou. “Foi o que
aconteceu em Lexington e Concord. Assim foi há um século em
Appomattox. E assim foi na semana passada, em Selma,



Alabama.” Convocando o Congresso a aprovar uma Lei de
Direitos de Voto, ele concluiu, com seu sotaque texano típico: “E
nós vamos superar.” King, assistindo no Alabama, caiu em
prantos.77

Na semana anterior ao envio da Lei de Direitos de Voto ao
Congresso, Johnson também encaminhou a Lei de Assistência à
Aplicação da Lei, dizendo que queria que 1965 fosse lembrado
como “o ano em que este país iniciou uma guerra completa,
inteligente e eficaz contra o crime”. A criação da Administração
de Assistência à Aplicação da Lei, que financiou oitenta mil
projetos de controle ao crime, expandiu em muito os poderes
policiais do governo federal. “Há algum tempo, sinto que a tarefa
das agências policiais não é muito diferente das forças militares;
ou seja, deter o crime antes que ocorra, assim como nosso
objetivo militar é prevenir a agressão”, afirmou o presidente do
Comitê Judiciário do Senado durante as audiências sobre o
projeto. Depois que Johnson assinou a lei, seu governo iniciou
uma “guerra ao crime”, na qual a polícia foi autorizada a agir
como uma força militar, usando helicópteros para patrulhar os
bairros da cidade e simulações em computador para antecipar o
crime. O dinheiro destinado às cidades para medidas contra a
pobreza foi usado para combater o crime. Programas que
ocupavam o horário pós-escolar e centros para adolescentes,
instituídos por Johnson como ações da guerra contra a pobreza,
viriam, sob Nixon, a partir de 1969, a ser administrados pela
polícia, como ações da guerra contra o crime. Mais americanos
seriam enviados para a prisão, nos vinte anos após Lyndon
Johnson lançar sua guerra contra o crime, do que todos os que
foram presos em todo o século anterior. Negros e latinos, 25% da
população dos Estados Unidos, representariam 59% da
população carcerária, em uma nação cuja taxa de
encarceramento aumentaria cinco vezes mais do que qualquer
outra nação industrializada. Desmontando as partes do programa
de Johnson destinadas a prestar serviços para crianças e
adolescentes, Nixon deixaria intactas apenas as ações



destinadas a puni-los. Dirigir a Grande Sociedade tornou-se
trabalho da polícia. Verbas para renovação urbana foram usadas,
em vez disso, para construir prisões. James Baldwin disse que a
renovação urbana deveria ser chamada de “remoção de
negros”.78

Em 6 de agosto de 1965, Johnson assinou a Lei de Direitos de
Voto. Mas o silêncio que Johnson havia antecipado não veio. No
dia seguinte, o Comitê de Educação e Trabalho da Câmara
realizou audiências no Will Rogers Park Auditorium, em Los
Angeles, para descobrir por que a cidade falhara em implementar
programas federais de combate à pobreza. Mil pessoas vieram;
as audiências se transformaram em uma manifestação. Quatro
dias depois, houve tumultos no sul da região central de Los
Angeles, em Watts, o primeiro de uma série de tumultos que
chocariam o país durante quatro longos e quentes verões.

King voou para Los Angeles e pregou a não violência;
ninguém de fato lhe deu ouvidos. A densidade populacional na
cidade de Los Angeles, fora de Watts, era de 5.900 pessoas por
milha quadrada; em Watts, era de 16.400 pessoas. A revolta
durou 6 dias e noites, e envolveu mais de 35 mil pessoas. Trinta
e quatro delas foram mortas, e quase mil ficaram feridas
enquanto as ruas pegavam fogo. Tanques e helicópteros do
Exército transformaram uma cidade americana em uma zona de
guerra. O chefe de polícia de Los Angeles, William Parker, disse
que lutar contra o povo de Watts era “muito parecido com lutar
contra os vietcongues”.79 Johnson perguntou: “O mundo está de
cabeça para baixo?”80

Watts, um bairro com o dobro do tamanho de Manhattan, não
tinha um único hospital. Uma sociedade da abundância? Watts
era uma sociedade da indigência. De uma perspectiva externa,
parecia que os direitos haviam tido como resposta as revoltas,
como se todo o projeto de liberalismo estivesse entrando em
colapso.

Cada tumulto durante os quatro verões tinha seus motivos,
mas todos começaram com a violência policial, em um bairro



segregado em uma cidade do Norte, onde quase não havia
empregos, onde as casas estavam caindo, onde o direito de
votar não havia acabado com a miséria de ninguém. Em Newark,
a maior cidade de Nova Jersey, onde 65% da população era
negra, 18 bebês morreram no Hospital da Cidade, infestado por
morcegos, em um único ano — de diarreia. E, no entanto, os
argumentos de que o governo federal havia fracassado em
cidades como Newark foram recebidos com objeções: o
investimento per capita do governo federal em programas contra
a pobreza em Newark fora maior do que em qualquer outra
cidade do Norte.81

Violência gerou violência. Nos tumultos que começaram em
Newark no verão de 1967, a brutalidade policial provocou
protestos, o que provocou saques, o que, por sua vez, provocou
tiros. Uma força de 4 mil soldados da Guarda Nacional isolou 22
quilômetros quadrados da cidade com barreiras nas estradas.
Nas cenas transmitidas pelas telas de televisão de todo o país,
para alguns espectadores americanos, Newark se parecia com o
Vietnã, um caos com franco-atiradores e civis massacrados. Uma
semana e meia depois, mais de 7 mil pessoas foram presas e
mais de 2 mil prédios foram destruídos nos tumultos em Detroit
antes de a ordem ser reestabelecida por 9.600 paraquedistas das
101ª e 82ª divisões aéreas.82 Naquele verão, uma manchete na
primeira página do US News & World Report dizia: OS ESTADOS
UNIDOS CONSEGUEM SE GOVERNAR?83

Os conservadores tinham uma resposta: eles podiam governar
com uma vontade de ferro. Ronald Reagan, com 55 anos e
concorrendo ao governo da Califórnia, declarou que os distúrbios
eram resultado da “filosofia de que, em qualquer situação, o
público deve recorrer ao governo para obter a resposta”. O
liberalismo causou os tumultos, sugeriu Reagan, e apenas o
conservadorismo poderia acabar com eles.

Reagan, um homem cheio de charme e graça, elegante como
um noivo, cresceu em Illinois, filho de um vendedor de sapatos
que sustentou sua família durante a Depressão pela



generosidade do New Deal. O jovem Reagan, um democrata
fervoroso, memorizou os discursos de Roosevelt, aqueles bate-
papos íntimos e confiantes à beira da lareira. Depois de se
formar em uma faculdade cristã, Reagan começou a trabalhar
como radialista e locutor de esportes. Ele se voltou para o
cinema em 1937. Durante a guerra, fez filmes para o Escritório
de Informação de Guerra. Um ator de filmes B convincente,
bastante confiável, em 1947, foi eleito presidente do Sindicato
dos Atores, e foi um dedicado anticomunista. Em 1952, começou
a apoiar candidatos republicanos. Ele se filiou ao Partido
Republicano em 1962 e, em 1964, apoiando Goldwater, havia se
tornado um conservador do Cinturão do Sol, convertido em uma
nova causa.

Outros políticos criticaram; Reagan convenceu. Em um
discurso de apoio a Goldwater chamado “A Time for Choosing”
(“O momento para escolher”), que durou meia hora e foi
transmitido pela televisão, a promessa política chamada Reagan
quase saltava da tela. Para ele, a questão nas eleições de 1964,
assim como em todas as eleições posteriores, era uma
reformulação da pergunta de Alexander Hamilton no Federalista
no 1, seu ensaio de 1787. Reagan não perguntou se um povo
pode se governar pela razão e pela escolha, e não pelo acaso e
pela força, mas “se acreditamos em nossa capacidade de
autogoverno, ou se abandonamos a Revolução Americana e
confessamos que uma pequena elite intelectual em uma capital
distante pode planejar nossas vidas melhor do que nós
mesmos”.84 Não era questão de “razão versus força”, mas de
“povo contra o governo”.

Republicanos conservadores e moderados não concordaram
muito, mas também achavam que o liberalismo era o culpado
pela violência. King gritou, ao final da marcha de Selma até o
Alabama: “Quanto tempo? Não muito. Porque nenhuma mentira
pode viver para sempre.” Em 1966, o ex-astro de futebol
americano universitário Gerald Ford, na época o líder republicano
da Câmara, inverteu a pergunta sobre “por quanto tempo”,



perguntando: “Por quanto tempo vamos abdicar da lei e da
ordem — a espinha dorsal de nossa civilização — em favor de
uma teoria social fraca, que diz que o homem que joga um tijolo
pela sua janela ou joga uma bomba incendiária em seu carro é o
produto incompreendido e desprivilegiado de um lar desfeito?”.
Reagan foi além. “Não se deve pedir aos homens e mulheres
trabalhadores que carreguem o fardo adicional de um segmento
da sociedade capaz de cuidar de si mesmo, mas que prefere
transformar o bem-estar social um modo de vida, tirando proveito
de cidadãos mais conscientes”, disse ele, incitando uma
animosidade racial que passou a ser conhecida não como
backlash, uma “reação negativa”, mas como whitelash, uma
“reação branca”.85

Para dirigir sua campanha ao governo em 1966, Reagan havia
contratado a Spencer-Roberts, firma de consultoria política da
Califórnia. O auge de Whitaker e Baxter havia passado; Whitaker
morreu em 1961. Mas a Spencer-Roberts usava o livro de
receitas de Whitaker e Baxter. “Você sabe de uma coisa, Stu?”,
disse Reagan a Stuart Spencer. “Política é como o show
business... Você começa com uma abertura sensacional, enrola
por um tempo, e então encerra de modo sensacional.”86

No seu encerramento, Reagan encontrou um novo alvo:
estudantes universitários. Ele reclamou dos “descontentamentos”
da graduação e, quando o dia da eleição se aproximava, fez
questão de criticar publicamente os convites feitos pelos
estudantes da Universidade da Califórnia, em Berkeley, para dois
palestrantes: Robert Kennedy, que deveria falar sobre direitos
civis, e Stokely Carmichael, que havia sido chamado pelos
Estudantes para uma Sociedade Democrática (Students for a
Democratic Society, SDS) para fazer o discurso de abertura em
uma conferência sobre o movimento Black Power. “Não podemos
usar o campus da universidade como base para fomentar
tumultos”, alertou Reagan. Ele enviou um telegrama a
Carmichael, pedindo-lhe que recusasse o convite, sugerindo que
a aparição do chefe do SNCC em Berkeley “despertaria emoções



fortes”, uma maneira inteligente de garantir a presença de
Carmichael no evento.87

O FBI, que estava fazendo a vigilância ilegal e realizando
campanhas de assédio contra centenas de ativistas de direitos
civis, incluindo Martin Luther King, abriu uma investigação sobre
Carmichael em 1964, acelerando seu andamento em 1966,
quando ele começou a falar sobre o movimento Black Power e a
brutalidade policial, e a defender formas de protesto mais tarde
adotadas pelo movimento Black Lives Matter. No mês anterior à
fala prevista para Carmichael em Berkeley, um policial branco de
Atlanta atirou e matou um homem negro. Carmichael organizou
um protesto e falou em um comício que causou dois dias de
tumultos. Um informante do FBI em Atlanta enviou um telegrama
criptografado a J. Edgar Hoover: “CARMICHAEL ACREDITA QUE
NEGROS DEVEM FORMAR GRUPOS DE JUSTICEIROS PARA MONITORAR A
POLÍCIA E EM QUALQUER CASO DE BRUTALIDADE POLICIAL, UM COMITÊ DE
NEGROS DEVE SER FORMADO NO MOMENTO PARA TRATAR DO CASO”.
Carmichael foi acusado de incitar um motim. Hoover intensificou
a vigilância do que ele descreveu como “grupos de ódio
nacionalistas negros”.88 Liberado sob fiança e provocado por
Reagan — mordendo sua isca —, Carmichael seguiu para a
Califórnia.

Reagan já havia feito da oposição ao movimento de liberdade
de expressão a peça central de sua campanha ao governo,
prometendo reprimir a “minoria dissidente e barulhenta” de
Berkeley. Instado pelo reitor da universidade, H. R. Haldeman,
Reagan falou sobre a agitação dos estudantes dia após dia, a
contragosto de seu gerente de campanha, que lhe disse que o
problema não faria diferença nas pesquisas. “Vai fazer”,
prometeu Reagan.89 Três semanas antes da eleição, a
campanha de Reagan o aconselhou que suas perspectivas
melhorariam “se os distúrbios chamassem a atenção pública
novamente”. A proposta da visita de Carmichael ofereceu a
Reagan a oportunidade de vincular sua campanha contra os
protestos estudantis às acusações contra a militância negra.
Depois que Reagan fez um pedido público para que Carmichael



não fosse à Califórnia, e pediu ao seu adversário, o governador
em exercício Pat Brown, para se juntar a ele, sabendo que Brown
recusaria, Carmichael caiu na jogada de Reagan.90

“Esta é uma conferência de estudantes, como deveria ser,
realizada em um campus”, disse Carmichael, de 25 anos, magro
e sisudo, a uma multidão de 10 mil estudantes de Berkeley.
Repetindo o “Pedido pela Liberdade de Expressão” de Frederick
Douglass em 1860, Carmichael disse que a regulamentação do
discurso equivalia a uma disputa sobre “se os negros teriam ou
não o direito de usar as palavras que quiserem sem a
autorização dos brancos”. Com Carmichael e a Nova Esquerda, o
movimento pelos direitos civis mudou de rumo. “Estamos dizendo
‘liberdade’ há seis anos, e não conseguimos nada”, disse
Carmichael em Berkeley. “O que vamos começar a dizer agora é
Black Power.” H. Rap Brown, do SNCC, que chamava Lyndon
Johnson de “branquelo”, disse: “John Brown era o único homem
branco que eu poderia respeitar, e ele está morto. O Movimento
Negro não tem lugar para liberais brancos. Precisamos de
revolucionários. As revoluções precisam de revolucionários.”
Huey Newton, fundador dos Panteras Negras, citou as palavras
do presidente Mao: “O poder político passa pelo cano de uma
arma”.91

Reagan venceu de lavada, e, nas eleições parlamentares de
meio de mandato, 27 dos 48 democratas que foram eleitos junto
com Lyndon Johnson em 1964 não conseguiram se reeleger. De
cada dez estados, os republicanos conquistaram o governo em
nove, e ganharam o controle das Assembleias Legislativas por
todo o país. Mas a eleição de 1966 não foi tanto uma vitória dos
republicanos sobre os democratas, mas a vitória dos
conservadores sobre os liberais.

A estrela de Goldwater sumiu; a de Reagan apareceu. Porta-
estandarte conservador, Reagan foi a primeira figura nacional a
trazer a intensidade da Guerra Fria à política doméstica. Ele
serviu dois mandatos como governador, mantendo suas
convicções conservadoras, e esperou enquanto seu partido se



movia para a direita. Ele definiu como sua agenda nada menos
do que desmantelar o New Deal.

No gabinete de governo da Califórnia, Reagan não abandonou
a retórica da lei e da ordem, nem suas acusações contra a
liberdade de expressão nos campi das faculdades. Em maio de
1967, quando o governo do estado estava discutindo uma
medida de controle de armas, trinta membros dos Panteras
Negras, liderados por Bobby Seale, entraram na Assembleia
Legislativa da Califórnia armados com uma Magnum,
espingardas e pistolas. “Os negros imploraram, oraram,
peticionaram, se manifestaram, e fizeram tudo o mais para que a
estrutura racista do poder da América conserte os erros que
historicamente foram perpetrados contra as pessoas negras”,
disse Seale. “Chegou a hora de os negros se armarem contra
esse terror antes que seja tarde demais.” Reagan, que sancionou
a lei, disse à imprensa que não via “nenhuma razão para que um
cidadão andasse hoje pelas ruas com armas carregadas”.92

Johnson convocou uma Comissão Consultiva Nacional sobre
Distúrbios Civis para investigar os tumultos. Presidida pelo
governador Otto Kerner, de Illinois, a Comissão Kerner produziu
um relatório de 426 páginas pedindo 30 bilhões de dólares em
gastos urbanos, e, segundo os conservadores, basicamente
culpando os brancos pela violência nos bairros negros. A
comissão recomendou gastar mais dinheiro em moradias
públicas, instituindo programas de empregos em massa e
comprometendo-se com o fim da segregação da educação
pública. Kerner e seus colegas advertiram que o fracasso de
mudança de rumo “poderia levar a um tipo de apartheid urbano
com lei quase marcial em muitas grandes cidades, alocação
forçada de negros em áreas segregadas, e uma redução drástica
na liberdade pessoal de todos os americanos, principalmente os
negros”. A não ser por uma recomendação sobre a expansão do
policiamento urbano, Johnson ignorou o relatório.93

A cada instante de agitação racial, a cada nova forma de
protesto público, o capital político de Reagan crescia. “A



liberdade de expressão não exige um púlpito para quem quer
falar”, disse ele em 1967. “Não acho que se deva emprestar a
essas pessoas o prestígio de nossos campi universitários para
que apresentem seus pontos de vista.”94 Mais tarde naquele ano,
estudantes negros do San Jose College, liderados por Harry
Edwards, um ex-arremessador de discos e professor de
sociologia que usava dashiki, o colorido traje africano, fizeram um
protesto contra o racismo no campus e ameaçaram atrapalhar a
partida de primeira rodada do time de futebol americano.
Temendo uma revolta, o presidente da faculdade cancelou o jogo
— “a primeira vez que uma partida de futebol americano nos
Estados Unidos foi cancelada por conflitos raciais”, noticiou o
Times. Reagan chamou o cancelamento do jogo de “conivência
com os infratores da lei”, declarou Edwards incapaz de lecionar e
pediu que ele fosse demitido. Edwards chamou Reagan de
“incapaz de governar”, e, dois meses depois, começou a
organizar uma campanha nacional para atletas negros
boicotarem as Olimpíadas de 1968 — começando com um artigo
no Saturday Evening Post chamado “Why Negroes Should
Boycott Whitey’s Olympics” (“Por quê os negros devem boicotar
as Olimpíadas dos brancos”) —, o que levou ao protesto black
power dos dois medalhistas que ergueram o punho cerrado
durante a premiação (o que inspirou, décadas mais tarde, o
protesto de jogadores da NFL, que se ajoelharam durante a
execução do hino nacional).95

Enquanto isso, os protestos contra a escalada da guerra no
Vietnã galvanizaram a Nova Esquerda e deram a um movimento,
até então amplo e bastante desorganizado, foco e intensidade,
reunindo movimentos de liberdade de expressão e direitos civis.
Em 1966, John Lewis anunciou a oposição do Comitê de
Coordenação Não Violenta dos Estudantes à guerra no Vietnã, e
seu apoio aos jovens que fugiam do alistamento militar, descritos
por Lewis como “os homens desse país que não estão dispostos
a responder a uma convocação militar que os obrigaria a dar
suas vidas pela agressão dos Estados Unidos no Vietnã em



nome de uma ‘liberdade’ que consideramos falsa nesse país”.
Em Berkeley, Stokely Carmichael havia instado os alunos a
queimar seus cartões de alistamento para o Exército. O campeão
mundial de pesos pesados Muhammad Ali se recusou a lutar no
Vietnã, perguntando “por que eles me pediriam para vestir um
uniforme, viajar 16 mil quilômetros para longe de casa, e jogar
bombas e balas em pessoas de cor no Vietnã, enquanto as
pessoas que chamam de negros em Louisville são tratados como
cães?”. E o argumento contra a guerra ficou mais amplo e mais
profundo quando Martin Luther King se juntou a ele em 1967,
rompendo sua aliança com Johnson ao declarar: “Estamos
travando uma guerra imoral.”96

Johnson se perdeu na guerra. A política externa nunca foi o
seu forte. E ele descobriu tarde demais que O Tratamento não
funcionava em Ho Chi Minh. Em 1967, quase meio milhão de
soldados americanos estavam no Vietnã. Só naquele ano, 9 mil
americanos morreram lá, e a guerra consumiu 25 bilhões de
dólares do orçamento federal. Para pagar por isso, Johnson,
recusando-se a aumentar os impostos, pois havia acabado de
convencer o Congresso a aprovar uma redução tarifária, deixou a
Grande Sociedade à míngua. Quando finalmente decidiu pedir
um aumento de impostos, só conseguiu obtê-lo ao concordar
com mais cortes de gastos em seus programas de combate à
pobreza. A inflação já havia começado a aumentar, o que
corroborava as teorias econômicas endossadas pelos
conservadores. Em 1968, o secretário de Defesa e arquiteto da
guerra de Johnson, Robert McNamara, não estava mais disposto
a continuar, e renunciou.97

Em janeiro de 1968, durante o Tet, o ano novo vietnamita, os
norte-vietnamitas realizaram ataques por todo o Vietnã do Sul,
inclusive na embaixada dos Estados Unidos em Saigon. Johnson
alegou que os norte-vietnamitas eram fracos, e que a guerra
estava quase vencida. A Ofensiva Tet expôs a profundidade
dessa mentira. Em março, o colunista do New York Times, James
Reston, declarou: “A principal crise não é no Vietnã em si, nem



nas cidades, mas no sentimento de que o sistema político, feito
para lidar com essas coisas, se quebrou.”98

Enquanto os americanos lidavam com as notícias do Vietnã, a
temporada de primárias para as eleições presidenciais teve
início. Lyndon Johnson venceu a primária democrata em New
Hampshire com apenas 49% dos votos. Um candidato antiguerra,
Eugene McCarthy, congressista de Minnesota, havia conseguido
42%. Encorajado pela vitória apertada de Johnson, Robert
Kennedy entrou na corrida. Depois de insistir em 1963 para que
Johnson não se retirasse do Vietnã, Kennedy agora se opunha
ao que chamava de “guerra de Johnson”. George Wallace
também entrou na corrida. Johnson estava sendo espremido pela
esquerda e pela direita, tanto pelo que estava acontecendo nas
cidades americanas quanto pelo que estava acontecendo no
Vietnã. E as duas coisas sequer eram vistas separadamente. Em
1966, Wallace não conseguiu concorrer à reeleição como
governador do Alabama por causa de uma lei de sucessão, e
colocou sua esposa, Lurleen, para concorrer em seu lugar (ela
venceu por uma proporção de dois votos para um). Em 1968,
quando George Wallace decidiu fazer campanha pela indicação
democrata à presidência, Stokely Carmichael, falando em
Birmingham, disse que, se o Exército desse uma arma a um
soldado negro e “lhe pedisse para atirar em seu inimigo... se ele
não atirar em Lurleen, George e seu filho mais novo, ele é um
tolo”.99 Johnson precisou fazer campanha até contra o fantasma
de Barry Goldwater. Em Chicago, um outdoor que em 1964 trazia
escrito “No seu coração, você sabe que ele está certo”, quatro
anos depois dizia: “Agora você sabe que ele estava certo”.100

Enojado e desanimado, Johnson anunciou em 31 de março
que não iria concorrer à reeleição. Ele havia decidido se dedicar
ao fim da guerra. “Com nossas esperanças e a esperança de
todo o mundo pela paz, em jogo todos os dias”, disse ele em um
discurso televisionado, “não acredito que deva dedicar uma hora
ou um dia do meu tempo a quaisquer causas partidárias



pessoais”. Perplexo, o New York Times publicou uma manchete
de três linhas, no estilo “acredite se puder”:

JOHNSON DIZ QUE NÃO VAI CONCORRER;
INTERROMPE OS ATAQUES AO VIETNÃ DO NORTE

PEDE A HANÓI PARA QUE SE JUNTE AO PROCESSO DE PAZ101

Mas a paz não viria; nem a moderação continuaria. Quatro
dias depois, na varanda de um hotel em Memphis, Martin Luther
King foi morto com um tiro dado por um ex-presidiário branco. À
medida que a notícia se espalhou, houve revoltas em 130
cidades. Da Califórnia, Reagan, concedendo apenas um breve
momento para o luto, declarou que o assassinato de King fazia
parte da “grande tragédia que se iniciou quando começamos a
comprometer a lei e a ordem, e as pessoas começaram a
escolher quais leis violariam”. Stokely Carmichael anunciou que
“a América branca matou o Dr. King”, e, ao fazê-lo, “declarou
guerra à América negra”. A uma multidão em Washington, ele
ordenou que fossem “para casa pegar suas armas”.102

Um abatido Robert Kennedy falou de cima de um caminhão
em Indianápolis. “O que precisamos nos Estados Unidos não é
de divisão”, disse ele, nervoso, pegando o papel no qual havia
rabiscado algumas notas às pressas. “O que precisamos nos
Estados Unidos não é ódio; o que precisamos nos Estados
Unidos não é violência e ilegalidade, mas amor, sabedoria e
compaixão um pelo outro, e um sentimento de justiça com
aqueles que ainda sofrem em nosso país, sejam brancos ou
negros.” Dois meses depois, após vencer a primária da
Califórnia, Kennedy foi assassinado enquanto deixava o salão de
um hotel em Los Angeles.103



Jovens no Central Park, em Nova York, homenageiam Martin
Luther King Jr. após seu assassinato em Memphis, em 4 de

abril de 1968. (Benedict Fernandez, cortesia Harvard Art
Museums / Fogg Museum, transfer do Carpenter Center for the

Visual Arts, Beinecke Fund.)

A nação sofria como Jó no deserto, caída de joelhos. O que
mais aconteceria?

V.

A HORA DE RICHARD NIXON havia chegado. Ele reformularia seu
anticomunismo em torno de uma nova retórica política: o
antiliberalismo. Como Reagan havia feito na disputa ao governo
da Califórnia dois anos antes, ele apostaria sua campanha pela
indicação republicana para a presidência em uma promessa de
restauração da lei e da ordem. “Fomos amplamente advertidos
de que enfrentamos a perspectiva de uma guerra se armando
dentro de nossa própria sociedade”, disse ele em um discurso de
rádio em 7 de março de 1968, dias antes das primárias de New
Hampshire. “Vimos o ódio crescente, ouvimos as ameaças de
incêndios e destruição. Em Watts, em Harlem, em Detroit e em
Newark, tivemos uma amostra do que essas organizações de



insurreição estão planejando para o próximo verão.” Ele
prometeu que, se eleito, não se acovardaria diante dessas
ameaças. Em New Hampshire, ele recebeu 79% dos votos
republicanos.104

Nixon sabia que quanto mais violentos os distúrbios, e quanto
piores as notícias vindas do Vietnã, maiores eram suas chances.
Convencido de que a paz impediria seu caminho para a Casa
Branca, ele providenciou para que Anna Chennault, nascida na
China e viúva de um general americano, atuasse como uma
emissária para prometer ao Vietnã do Sul que o país obteria
melhores condições no acordo de paz se esperasse até depois
da eleição e de uma eventual vitória de Nixon. Johnson ouviu
rumores sobre o acordo, ligou para Nixon, e o confrontou. Nixon,
mentindo, negou. Johnson fracassou em negociar uma paz; a
guerra duraria mais cinco anos, a um custo de inúmeras vidas.
Quando os bombardeios acabaram, em 1973, os Estados Unidos
haviam lançado sobre o Vietnã e seus vizinhos, Laos e Camboja,
mais de 7,5 milhões de toneladas de bombas, o equivalente a
100 bombas atômicas e 3 vezes todos os explosivos utilizados na
Segunda Guerra Mundial.105

Se King e Kennedy pediram amor, Nixon, assim como
Carmichael, conhecia o poder do ódio. Seu jovem estrategista
político, um triturador de números chamado Kevin Phillips,
explicou que entender política se resumia a entender quem odeia
quem: “Esse é o segredo.” O conselho de Phillips a Nixon era
conhecido como “estratégia sulista”, e consistia em conquistar os
democratas do Sul e desistir dos negros, trocando o discurso dos
direitos civis pela retórica da lei e da ordem. Enquanto Nixon se
preparava para a Convenção Nacional Republicana, reunida em
Miami no mês de agosto, ele ouviu Phillips, que explicou que a
eleição seria vencida ou perdida na equação entre “lei e ordem” e
a “revolução socioeconômica negra”, mas que não havia motivo
para falar como George Wallace. Tudo isso poderia ser feito de
maneira muito mais sutil. Em seu discurso de aceitação à
indicação em Miami, Nixon invocou o apocalipse. “Quando



olhamos para a América, vemos cidades envoltas em fumaça e
chamas”, disse ele. “Ouvimos sirenes durante a noite.” Mas havia
outro som, um som mais calmo, uma voz mais calma — uma voz
silenciada —, que os americanos deveriam ouvir. “É a voz
tranquila em meio ao tumulto e os gritos. É a voz da maioria dos
americanos, dos americanos esquecidos — os que não gritam;
os que não protestam. Eles não são racistas ou doentes; eles
não são culpados do crime que assola a terra... Eles são pessoas
boas, são pessoas decentes; eles trabalham e economizam,
pagam seus impostos e se importam.”106

O Partido Republicano adotou uma plataforma que se
autodenominava como anticrime (e contra a Comissão Kerner):
“Devemos restabelecer o princípio de que os homens são
responsáveis pelo que fazem, de que os criminosos são
responsáveis por seus crimes, e que, embora o ambiente da sua
juventude possa ajudar a explicar o crime do homem adulto, não
o exime de culpa.” Mas como o conselheiro de Nixon, John Dean,
disse mais tarde: “Eu ficava produzindo aquelas besteiras sobre
a política criminal de Nixon antes de ele ser eleito. E era besteira,
nós sabíamos disso. A campanha de Nixon não propunha nada
sobre a questão criminal que Ramsey Clark [procurador-geral de
Johnson] já não estava fazendo no governo de Lyndon Johnson.
Apenas fizemos mais barulho.”107

Duas semanas após os republicanos se reunirem em Miami, a
Convenção Nacional Democrata se reuniu em Chicago. Os
manifestantes antiguerra também chegaram a Chicago, junto
com o movimento Students for a Democratic Society
(“Estudantes por uma Sociedade Democrática”), yippies (como
eram chamados os membros do Partido Internacional da
Juventude [Youth International Party, YIP]), anarquistas e
interesseiros em geral. Eles foram recebidos por uma força
policial militar similar à de um exército de ocupação: cerca de 12
mil policiais de Chicago, 6 mil guardas nacionais, 6 mil soldados
do Exército e mil agentes de inteligência à paisana. Richard
Daley, prefeito da cidade, insistiu que a lei e a ordem



prevaleceriam.108 Havia até policiais armados no salão de
convenções. O partido não tinha líder: Johnson havia renunciado,
Robert Kennedy fora morto. O vice-presidente de Johnson,
Hubert Humphrey, que não havia concorrido em nenhuma
primária, levou a indicação, derrotando Eugene McCarthy e
despertando a ira da ala à esquerda do partido.

Em novembro, Nixon venceu Humphrey, fazendo os
americanos acreditarem que ele estava falando por todos eles, a
“Maioria Silenciosa”. Os partidos estavam sendo escolhidos por
ideologia. E também estavam sendo escolhidos por raça. Em
1960, cerca de 3 em cada 5 trabalhadores comuns haviam
votado nos democratas; em 1968, apenas 1 em cada 3 o fez. Em
1960, 1 em cada 3 negros votou em Nixon e não em John F.
Kennedy; em 1972, apenas 1 em cada 10 votaria em Nixon e não
no candidato democrata, o senador George McGovern, da
Dakota do Sul.109

Uma era de consenso político alcançado em meados do
século havia chegado a um fim inacreditavelmente violento.
Depois de 1968, a política americana seria movida mais uma vez
pela divisão, pelo ressentimento, e pela animosidade. Até Leone
Baxter começou a ter remorsos. Entrevistada na década de 1960,
ela alertou que a consultoria política deveria ser mantida “nas
mãos de pessoas éticas e com princípios... ou vai acabar nas
mãos de pessoas que não têm consideração pelo mundo ao seu
redor”.110



O poeta e boxeador Rodolfo Gonzales, líder do
movimento Chicano, discursa durante um

comício em Denver, em 1970. (Dave Buresh /
The Denver Post / Getty Images.)

E o que dizer do passado americano? A história americana era
uma mentira? O movimento dos direitos civis e a guerra no
Vietnã chamaram a atenção para aspectos que foram deixados
de fora dos livros de história americana desde sempre. O
Movimento dos Índios Americanos, fundado em 1968, desafiava
a história das origens da nação. Em 1969, Deloria publicou
Custer Died for Your Sins: An Indian Manifest (“Custer morreu
pelos seus pecados: um manifesto índio”), um dos livros mais
influentes da década, denúncia feroz e profunda das atrocidades
resultantes da conquista e do apagamento dos povos nativos na
narrativa da história americana. No ano em que o livro foi
publicado, o grupo Índios de Todas as Tribos (Indians of All
Tribes), o Movimento dos Índios Americanos (American Indian



Movement) e outros tomaram uma prisão abandonada na ilha de
Alcatraz, em uma ocupação que duraria até meados de 1971,
exigindo o reconhecimento pelo governo federal da soberania
nativa e também que a ilha se tornasse um Centro de Estudos
dos índios americanos. O movimento Black Power, o movimento
Chicano e um crescente movimento asiático-americano fizeram
outras exigências. Em Denver, em 1969, o ativista chicano
Rodolfo Gonzales, que havia fundado a Cruzada pela Justiça
(Crusade for Justice), liderou uma paralisação de estudantes
mexicanos-americanos em um protesto contra o currículo de
história americana, insistindo que ele fosse revisado para
“reforçar a inclusão, em todas as escolas dessa cidade, da
história de nosso povo, nossa cultura, nosso idioma e nossas
contribuições para este país”.111 Departamentos de Estudos
Negros foram fundados em faculdades — o primeiro, em 1969,
na San Francisco State —, seguidos pelos departamentos de
Estudos Chicanos e departamentos de Estudos da Mulher —
fundados primeiro na San Diego State em 1970 — e
departamentos de Estudos de Sexualidade e Gênero. Uma
revolução nas ruas produziu uma revolução no ensino: surgia um
novo passado americano.

Uma nova história americana — acompanhada da ampliação
de pesquisas nas ciências sociais e humanidades em geral —
era necessária havia muito tempo. Mas, no contexto da guerra no
Vietnã, questionar a autoridade acadêmica e apontar o viés dos
especialistas começou a se transformar em negação da própria
verdade. Uma grande quantidade de pesquisas universitárias,
não apenas em engenharia e tecnologia de armas, havia sido
utilizada para promover e sustentar a guerra no Vietnã, uma
guerra que a maioria dos americanos considerava um erro de
julgamento, e muitos consideravam imoral. A Guerra Fria havia
demandado a muitos cientistas e estudiosos do país que
voltassem suas pesquisas à busca de objetivos militares e
relacionados à política externa; a Guerra do Vietnã desnorteava a
própria academia. Após a Ofensiva Tet, as audiências no Senado



a respeito dos gastos militares revelaram, entre muitos outros
escândalos acadêmicos, a extensão do trabalho de anos da
Simulmatics no Vietnã do Sul, onde conduziu pesquisas de
opinião pública analisando os sonhos dos moradores vietnamitas
como uma maneira de entender a insurgência, um projeto
parecido com outras pesquisas da empresa usadas para o
combate à “insurgência urbana”. O senador do Arkansas, J.
William Fulbright, que convocou as audiências, denunciou
cientistas sociais como Ithiel de Sola Pool por não conseguirem
fornecer “um contrapeso eficaz ao complexo industrial militar,
reforçando a ênfase nos valores tradicionais de nossa
democracia”, e que, em vez disso, “se uniram à estrutura
dominante”. Noam Chomsky, escrevendo na New York Review of
Books em 1969, argumentou que grande parte da vida
acadêmica nos Estados Unidos — a produção do conhecimento
em si — havia sido subornada com o objetivo de travar uma
guerra grotesca na qual toda a coragem havia sido demonstrada
pelos jovens: pelos jovens soldados que travaram a guerra e
pelos jovens estudantes que protestaram contra ela. “Enquanto
os jovens dissidentes pedem a ressurreição da promessa
americana, os mais velhos continuam a subvertê-la”, disse
Fulbright, condenando os intelectuais da nação pela “entrega da
independência, a negligência no ensino, e a distorção da
educação”, e acusando a universidade de abdicar de sua função
elementar, “não apenas deixando de cumprir suas
responsabilidades com os alunos”, como também “traindo a
confiança pública”.112

A academia teria seu acerto de contas. O Vietnã convenceu
muitos intelectuais americanos a se retirarem da vida pública,
alegando que a única posição ética defensável era a recusa a se
envolver em discussões políticas e relacionadas à política
partidária. Mas, em faculdades e universidades, revelações sobre
as traições das administrações de Kennedy, Johnson e Nixon, e
sobre a cumplicidade de estudiosos e cientistas, rapidamente se
transformaram em desencantamento e em uma profunda



alienação da própria ideia de país. “Aprendi a desprezar meus
compatriotas, meu governo, e todo o mundo de língua inglesa,
com sua história de genocídio e domínio internacional”, disse um
radical dos anos 1960. “Eu era uma criança normal.”113

Em alguns setores da esquerda, a ideia de que tudo era
mentira tornou-se a verdade da moda. O pós-estruturalismo e o
pós-modernismo impregnavam não apenas a vida intelectual
americana, como também, a política americana. Se tudo é
política, e política é uma série de mentiras, então não há
verdade. “De repente, percebi que eles não acreditavam de
verdade na natureza das coisas”, escreveu o crítico social Paul
Goodman sobre seus alunos no final dos anos 1960. “Não havia
conhecimento, apenas a sociologia do conhecimento. Eles
haviam aprendido tão bem que a pesquisa física e social é
subsidiada e conduzida em benefício da classe dominante, que
passaram a duvidar da existência de uma verdade pura e
simples.”114 E isso foi antes de Watergate.

Enquanto isso, na direita, um novo conhecimento político
envolvia um novo tipo de cálculo político que produzia um novo e
ainda mais profundo cinismo. A campanha de Nixon em 1968,
com sua “estratégia sulista”, foi divisiva. Assim que assumiu o
cargo, ele começou a pensar em sua reeleição, planejando uma
campanha ainda mais polarizada, que determinaria a direção de
sua presidência. The Emerging Republican Majority, livro de
Kevin Phillips, foi lançado no final de 1969. Nixon o leu no Natal,
e disse a seu chefe de gabinete, H. R. Haldeman: “Procure
poloneses, italianos e irlandeses, precisamos aprender a
entender a maioria silenciosa... não vá atrás dos judeus e dos
negros.”115 (Haldeman, um californiano, se voluntariou para a
campanha da chapa Eisenhower-Nixon em 1952, e deixou seu
emprego para gerenciar a primeira campanha presidencial de
Nixon: ele havia aprendido a fazer campanhas com a
Campaigns, Inc. “Whitaker e Baxter eram o tipo de campanha
dos bons e velhos tempos”, disse Haldeman certa vez, “os
vovôs”.)116



Os democratas traçaram seu próprio caminho para alcançar a
maioria, não menos interessados nas estratégias de
segmentação do mercado. Dois estrategistas democratas,
Richard M. Scammon e Ben J. Wattenberg, publicaram seu
próprio manifesto alguns meses após o livro de Phillips ser
lançado. Assim como Phillips, Scammon e Wattenberg estavam
usando computadores para estudar os resultados das eleições e
das pesquisas de opinião pública. No livro The Real Majority, de
1970, os dois argumentaram que, além das questões mundanas
que havia tanto tempo determinavam como os cidadãos votavam,
“parece que os americanos estão começando a se organizar
politicamente também em torno dos eixos de certas situações
sociais”. O Partido Republicano estava se movendo para a
direita, capitalizando a reação contra os direitos civis, e alguns
membros do Partido Democrata estavam planejando se mover
para a esquerda. Scammon e Wattenberg explicaram: “Sob a
bandeira da Nova Política, fala-se em formar uma nova coalizão
de esquerda, composta por jovens, negros, pobres, pessoas
escolarizadas, alienados da sociedade, grupos de minorias e
intelectuais — enquanto o americano médio, especialmente os
brancos sindicalizados, são relegados à classificação de
‘racistas’.” Essa coalizão seria um desastre para o Partido
Democrata, previram Scammon e Wattenberg, e eles
argumentaram contra essa ideia de forma veemente. “A maioria
dos eleitores nos Estados Unidos não é jovem, não é pobre e
não é negra; eles são de meia-idade, classe média, instrução
média”, ressaltaram, e o eleitor médio, falando do ponto de vista
estatístico, era uma dona de casa católica de Dayton, Ohio,
casada com um mecânico:

Saber que essa mulher em Dayton tem medo de andar pelas ruas sozinha
à noite, saber que ela tem sentimentos conflitantes sobre a questão dos
negros e dos direitos civis, porque antes de se mudar para os subúrbios ela
morava em um bairro que se tornou totalmente negro, saber que o
cunhado dela é policial, saber que ela não tem dinheiro para se mudar se
seu novo bairro se deteriorar, saber que ela está muito angustiada por seu
filho estar frequentando uma faculdade comunitária em cujo campus foi



encontrado LSD — saber tudo isso é apenas o início do conhecimento
político contemporâneo.

Scammon e Wattenberg recomendaram que os democratas se
movessem para o centro, mas temiam que os seus conselhos
não fossem seguidos. E eles estavam certos.117

Mas o conselho não foi ignorado por Nixon. Ele leu
antecipadamente um exemplar de The Real Majority três
semanas antes de o livro ser publicado. O presidente “falou sobre
a verdadeira maioria, e precisa levar essa ideia para todo o
nosso pessoal”, registrou Haldeman em suas anotações. “Ele
quer atacar a pornografia, as drogas, os jovens deliquentes.”
Nixon disse: “Deveríamos focar nossa estratégia principalmente
nos democratas descontentes, na mão de obra menos
qualificada, e na classe trabalhadora das etnias brancas”, e,
então, “partirmos para conquistar o voto da dona de casa de 47
anos em Dayton”. Ele decidiu mudar o curso da estratégia da
Casa Branca nas eleições de meio de mandato em 1970,
interrompendo uma campanha que atacava os democratas como
“grandes gastadores”, e colocando em seu lugar uma campanha
pelos votos dos trabalhadores comuns, com base em questões
sociais, da maconha à pornografia. Ele orientou seu vice-
presidente, Spiro Agnew, a deslocar os democratas do centro
político, chamando pessoas como Edward Kennedy de “liberais
radicais”. A equipe de Nixon incorporou esse argumento à
retórica da campanha, pedindo que ele fizesse uso da mesma
mensagem ao conversar com os eleitores: “Hoje, as minorias
raciais estão dizendo que você não pode vencer na América. O
que eles querem dizer é que eles se recusam a começar no início
da escada, da maneira que você fez. Eles querem ultrapassar
você... e querem que tudo seja entregue a eles.” Analisando tal
estado das coisas, o cientista político Andrew Hacker anunciou
em 1970 “o fim da era americana”, argumentando que a nação
não era mais uma nação, mas uma coleção de “duzentos milhões
de egos”.118



Nixon, cuja força sempre foi a política externa, não estava
muito interessado na política interna, que ele largou em grande
parte nas mãos de seu assessor John Ehrlichman. Ele estava
interessado, porém, em usar tal política para dividir melhor os
seus oponentes. Ele dizia que o Estado de bem-estar social não
era mais do que “construir latrinas na cidade de Peoria”.
Escolheu enfrentar o desemprego e as crescentes filas de
beneficiários da assistência social com uma proposta feita pela
primeira vez pelo economista Milton Friedman, da Universidade
de Chicago, na década de 1950. Sua principal iniciativa nacional,
anunciada em agosto de 1969, foi um programa de renda
garantida que ele chamou de Plano de Assistência à Família
(Family Assistance Plan, FAP). A ideia acabaria com o sistema
de assistência social, eliminando assistentes sociais e diversos
programas assistenciais, que seriam substituídos por um
pagamento em dinheiro a todos os que ganhavam abaixo de um
determinado nível salarial. Diferente do programa de assistência
social que já existia, o FAP incentivava os pobres a trabalharem;
o pagamento aumentava conforme o nível de renda. Quando
uma pesquisa da Gallup foi feita, que perguntava “Você seria
favorável ou contra este plano?”, 62% dos entrevistados
disseram que seriam contra.119

Durante o primeiro mandato de Nixon, a oposição dentro dos
círculos políticos cresceu. Os conservadores se opuseram ao
FAP, porque era uma forma de assistencialismo do governo; a
esquerda, especialmente a Organização Nacional dos Direitos do
Bem-Estar Social (National Welfare Rights Organization), se opôs
ao plano porque ele não era generoso o suficiente (“FORA FAP”,
diziam seus cartazes). Nixon gostava de ver os grupos brigando
por causa da ideia. E quando, politicamente, chegou a hora certa,
ele a abandonou. Crie uma “grande encenação para o plano”,
disse ele a Haldeman, mas “garanta que ele seja morto pelos
democratas”.120

As maquinações de Nixon com o Congresso não eram muito
mais cínicas do que as de alguns outros presidentes americanos.



Mas seu compromisso em garantir que os americanos não
confiassem uns nos outros era algo bem diferente. Ele
costumava mandar Agnew fazer a parte mais desagradável
desse trabalho, ainda mais quando se tratava de atacar a
imprensa e os intelectuais liberais. “Dividir o povo americano foi a
minha principal contribuição para o cenário político nacional”,
disse Agnew mais tarde. “Não apenas me declaro culpado dessa
acusação, como também fico lisonjeado com ela.”121

Muitos dos meios que Nixon usou para desacreditar e atacar
seus oponentes, tanto em casa quanto no exterior, envolveram
abusos de poder que se tornaram comuns durante a Guerra Fria,
quando a histeria anticomunista e a urgência do discurso de
segurança nacional se sobrepuseram ao juízo e as regras da lei.
Outros presidentes do período da Guerra Fria haviam usado a
CIA para conduzir operações secretas no exterior, utilizado o FBI
para espionar cidadãos americanos, e a Receita Federal, para
auditar opositores políticos. Mas Nixon foi descoberto em parte
devido à sua própria paranoia, insegurança e imprudência. E a
prova de sua desonestidade, na forma de gravações feitas na
Casa Branca, trouxe um novo tipo de evidência histórica não
apenas para os arquivos, como também para a memória do
público, um tipo de evidência muito mais íntima e crua do que as
coleções de memórias contidas e autocomplacentes que narram
a maioria das presidências. As fitas acabariam por levar ao
processo de impeachment e à renúncia de Nixon. Mas elas
também mudaram a maneira como os americanos entendiam a
presidência, uma vez que elas alteraram o registro histórico,
oferecendo a visão das conversas mais casuais, que revelavam
um Nixon fanático, desconfiado e mesquinho. Vejamos uma
conversa entre Nixon e Haldeman sobre o apresentador de
televisão Dick Cavett em junho de 1971:

HALDEMAN: Estamos em guerra com Cavett.
NIXON: Ele é apenas um esquerdista? Esse é o problema?
HALDEMAN: Sim.



NIXON: Ele é judeu?
HALDEMAN: Eu não sei. Ele não parece ser.122

Franklin Delano Roosevelt fez buracos no piso do Salão Oval
para a instalação de fios que permitissem a gravação de
entrevistas coletivas. Truman usava um microfone escondido em
um abajur na sua mesa. Eisenhower gravou conversas no Salão
Oval e grampeou seu próprio telefone. Kennedy e Johnson
usaram um sistema de gravação instalado pelo Comando de
Comunicação do Exército. Após sua posse, Nixon ordenou a
desmontagem do sistema de Johnson; ele não gostava de ser
obrigado a lembrar quando devia ligar e desligar o interruptor.
Ainda assim, seu secretário de Estado, Henry Kissinger, fazia os
secretários ouvirem as reuniões e tomarem notas. Enfim, um
sistema de gravação parecia mais simples do que uma tropa de
secretários, mas como Nixon queria que as fitas servissem como
uma crônica completa e precisa de sua presidência, ele pediu um
sistema que fosse ligado automaticamente, ao menor sinal de
ruído. No início de 1971, Haldeman instalou um novo sistema
secreto de gravação em fita que era ativado por voz e muito
sensível, para gravar reuniões e conversas telefônicas no Salão
Oval, na Sala de Estar Lincoln e na Sala do Gabinete. (Somente
Nixon e Haldeman sabiam sobre o sistema; Kissinger e John
Ehrlichman estavam entre os que não sabiam.)123

Durante os meses em que Haldeman estava ajustando o novo
sistema de gravação na Casa Branca, Daniel Ellsberg, analista
de Defesa, tentava encontrar uma maneira de divulgar ao público
um estudo de 7 mil páginas e 47 volumes a respeito da guerra na
Vietnã, que havia sido encomendado por Robert McNamara em
1967, pouco antes de ele anunciar sua renúncia. Os Pentagon
Papers (“Papéis do Pentágono”), como o relatório foi chamado,
eram uma crônica das mentiras e dos erros de uma
administração após a outra em uma campanha de guerra mal
pensada, cruel e irresponsável no Vietnã. Ellsberg, que trabalhou
no relatório, havia feito uma seleção de fotocópias na esperança



de que sua exposição acabasse com a guerra. A partir de 1969,
ele tentou ganhar o interesse de membros da administração de
Nixon, incluindo Kissinger, mas sem sucesso. Ele tentou fazer
com que um membro do Congresso vazasse o relatório, também
sem sucesso. Ele então contatou o New York Times no início de
1971; o jornal começou a publicar trechos do relatório em 13 de
junho. “Quatro administrações consecutivas foram responsáveis
por comprometer política, militar e psicologicamente o país na
Indochina”, escreveu o Times, introduzindo a crônica de um
conflito de uma década que o governo havia conduzido para
manter “o poder, a influência e o prestígio dos Estados Unidos...
não se importando com quais eram as condições no Vietnã”.124

Os Pentagon Papers não acusavam o governo Nixon; o
estudo terminou em 1968. Se as publicações serviram para algo,
foi para reforçar a posição de Nixon, pois permitiram a ele culpar
Kennedy e Johnson pelo Vietnã. Mas os assistentes de Nixon
entenderam as implicações do estudo vazado. “Para o homem
comum, tudo isso é um monte de bobagens”, disse Haldeman.
“Mas, de toda essa bobagem, surge uma coisa muito clara: não
se pode confiar no governo; não se pode acreditar no que ele diz;
e não se pode confiar no seu julgamento.” Nixon, que tinha muito
medo de ser descoberto — por qualquer coisa —, estava
convencido de que o vazamento de Ellsberg para o Times fazia
parte de uma conspiração contra ele, “um esquema judaico”,
como ele descreveu, “pela mesma mídia que apoiou Hiss”. Seus
assessores não o demoveram dessa teoria. Kissinger, um judeu
alemão, fez um alerta: “Se essa história pegar, eles farão o
mesmo com você.” Kissinger convenceu Nixon a pedir ao
Departamento de Justiça que proibisse o Times de publicar
outras partes do relatório. Enquanto o caso chegava à Suprema
Corte, o Washington Post começou a publicar os documentos.
Em 30 de junho, a Suprema Corte decidiu que a publicação dos
documentos poderia prosseguir; o Departamento de Justiça, no
entanto, processou Ellsberg.125



Diante da possibilidade de que seus oponentes políticos
estivessem ganhando poder, outros presidentes costumavam
chamar J. Edgar Hoover e colocar o FBI no caso. Porém, após a
divulgação dos Pentagon Papers, Hoover se mostrou cauteloso
com a possibilidade de fazer uso da vigilância ilegal, e de outros
expedientes ainda menos lícitos. O governo Nixon precisou fazer
seu próprio trabalho sujo, grande parte do qual também foi
capturado em gravações, como quando, em julho de 1971, Nixon
ordenou que sua equipe explodisse um cofre do grupo de
pesquisa Brookings Institution para encontrar arquivos sobre o
Vietnã que pudessem constranger Johnson, uma medida
motivada por nada além de rancor, uma vez que o ex-presidente
estava fora do cargo havia mais de dois anos.126 O governo
também estabeleceu uma Unidade de Investigações Especiais,
chefiada por um fanático ex-assessor de Ehrlichman chamado G.
Gordon Liddy, que posteriormente foi alocado para trabalhar no
Comitê para Reeleição do Presidente (Committee to Re-elect the
President, CRP, popularmente conhecido como CREEP). No
sábado, 17 de junho de 1972, Liddy ordenou que 5 homens
invadissem os escritórios de Lawrence O’Brien, presidente do
Comitê Nacional Democrata, no Hotel Watergate, para roubar
documentos e consertar grampos que haviam sido colocados nos
telefones dos escritórios. Depois de terminar esse trabalho, os
ladrões deveriam seguir para a sede da campanha de George
McGovern, no Capitólio, para fazer a mesma coisa, mas nunca
chegaram lá, porque foram presos no Hotel Watergate. Nixon não
sabia sobre a invasão antes que ela acontecesse, mas, seis dias
depois, em 23 de junho, ele foi gravado em fita discutindo com
Haldeman um plano para acobertar a situação.127

Enquanto o governo Nixon conduzia o acobertamento em
segredo, com a expectativa de que o presidente pudesse usar
seus privilégios executivos para impedir que alguém ouvisse algo
de suas gravações, a campanha de reeleição de Nixon
prosseguia. Em novembro de 1972, Nixon conquistou 61% dos
votos populares, e se tornou o primeiro candidato presidencial a



conquistar 49 estados, perdendo apenas Massachusetts e
Washington, DC, para McGovern. A carência emocional de Nixon
e a maneira como seu desejo por aprovação era alimentado por
seus assessores são perfeitamente ilustrados em uma conversa
que ele teve com Kissinger após o discurso em que McGovern
aceitava a derrota, que Nixon considerou muito fraco no
reconhecimento de sua vitória. Nixon chamou McGovern de
“idiota”.

NIXON: Você não acha?
KISSINGER: Com certeza. Ele não foi generoso.
NIXON: Sim.
KISSINGER: Ele foi petulante.
NIXON: Sim.
KISSINGER: Indigno.
NIXON: Certo. Como você deve saber, respondi para ele de

uma maneira bastante decente.
KISSINGER: Bem, achei que foi uma ótima declaração. Ano após

ano, a mídia ficou incomodando você. Todos os intelectuais
estavam contra, e você deu a volta por cima...

NIXON: Isso mesmo.
KISSINGER: ...e teve a maior vitória.128

Cinco dias antes da posse para seu segundo mandato, em
janeiro de 1973, Nixon anunciou o fim da guerra no Vietnã; o
tratado de paz seria assinado em Paris no final daquele mês. Em
seu discurso de posse, no dia 20, ele anunciou o início de uma
nova era de paz e progresso, impulsionada por uma revolução
conservadora. “No exterior e em casa, chegou a hora de nos
afastarmos das políticas condescendentes do paternalismo — da
noção de que ‘Washington sabe o que é o melhor’”, disse ele.
“Vamos incentivar os indivíduos em casa e os países no exterior
a fazer mais por si mesmos, a decidir mais por si mesmos.” Se os
americanos tinham confiado demais no governo, não foi porque o
governo não era confiável, ou porque os presidentes haviam



mentido para o povo americano; foi porque as pessoas deveriam
fazer mais por si mesmas. As atrocidades cometidas em nome
do povo americano no Vietnã, Cambodja e Laos, o caos nas ruas
americanas — não foram culpa dos representantes eleitos que
cometeram erros graves, mentiram para a imprensa e obstruíram
a justiça. Essas coisas foram falhas do liberalismo, que havia
ensinado os americanos a esperar muito do governo. “Ao confiar
demais no governo, acabamos pedindo mais do que ele pode
oferecer”, declarou Nixon. “Isso só leva a expectativas infladas, à
redução do esforço individual, e a uma decepção e frustração
que corroem a confiança, tanto no que o governo pode fazer
quanto no que as pessoas podem fazer.” Kennedy pediu aos
americanos: “Não pergunte o que seu país pode fazer por você;
pergunte o que você pode fazer por seu país.” Nixon pediu aos
americanos que perguntassem o que poderiam fazer por si
mesmos.

Dois dias após a posse, Lyndon Johnson, com 64 anos, teve
um ataque cardíaco em seu rancho no Texas. Johnson, que
havia abandonado o hábito de fumar sessenta cigarros por dia
após seu primeiro ataque cardíaco em 1955, fumou seu primeiro
cigarro em quatorze anos no voo de volta para casa, saindo da
primeira posse de Nixon. Sozinho em casa, em 22 de janeiro,
com dores no peito, telefonou pedindo ajuda, mas a ajuda
chegou tarde demais.

Dez dias antes de sua morte, em sua última entrevista,
concedida a Walter Cronkite, um Johnson cansado, usando
camisa de flanela abotoada e óculos grossos de armação de
arame, falou com orgulho sobre o papel que desempenhou no
avanço dos direitos civis: a Lei dos Direitos Civis de 1964, a Lei
dos Direitos de Voto de 1965, a Lei da Moradia Justa de 1968, o
discurso do “Vamos superar” que ele fez durante a crise em
Selma, e a indicação em 1967 de Thurgood Marshall para o
Supremo Tribunal. “Estamos vivendo em uma era rápida, todos
nós somos muito impacientes, e, mais do que isso, somos muito
intolerantes com as opiniões do próximo, com seus julgamentos,
sua conduta, suas tradições, e seu modo de vida”, disse Johnson



a Cronkite, com uma voz cansada, cheia de dor. Quando
Johnson morreu, Thurgood Marshall disse: “Ele morreu de
coração partido.”129

O colapso de Nixon ocorreu mais lentamente, como uma
ferida infeccionada, que ele mesmo provocou. Em fevereiro, o
Senado votou na convocação de um comitê especial para
investigar o roubo do caso Watergate. Em maio, o novo
procurador-geral de Nixon, Elliot Richardson, indicou Archibald
Cox como promotor especial. Em julho, o comitê do Senado
soube das fitas, mas, quando Cox as requisitou, Nixon se
recusou a entregá-las, citando privilégios executivos. O
encobrimento tinha dado errado. As acusações contra Ellsberg
foram retiradas quando a investigação de Watergate revelou que
os agentes de Liddy invadiram o consultório do psiquiatra de
Ellsberg na Califórnia. Ainda assim, Nixon não tinha muito medo
do impeachment, pois tinha como vice-presidente o notoriamente
corrupto e muito desprezado Agnew. (Ele se referia a Agnew
como o “dilema dos assassinos”.130) Mas, em outubro, Agnew
não contestou uma acusação de sonegação de impostos e
renunciou. Dez dias depois, no que ficou conhecido como o
“Massacre de Sábado à Noite” (“Saturday Night Massacre”),
Nixon pediu a Richardson para demitir Cox; quando Richardson
se recusou e renunciou, Nixon pediu ao vice-procurador-geral
William Ruckelshaus para fazê-lo; Ruckelshaus também
renunciou. Finalmente, Nixon obrigou o procurador-geral Robert
Bork a demitir Cox — um abuso de poder que assombraria Bork,
o FBI e o próprio Departamento de Justiça.

“Aja como um vencedor”, escreveu Nixon em uma nota para si
mesmo, listando as resoluções de Ano Novo. Mas seus esforços
para vetar a divulgação das gravações fracassaram. Finalmente,
em abril de 1974, ele liberou 1.200 páginas de transcrições de 46
fitas. O público descobriu um Nixon raivoso, mesquinho e
vingativo. Mas as transcrições de 23 de junho de 1972 não foram
incluídas, e, quando o comitê as exigiu, a Casa Branca se
recusou, e o caso foi para a Suprema Corte, e ficou conhecido



como United States v. Nixon. Enquanto os juízes estavam
deliberando, Earl Warren, com 83 anos, que havia se aposentado
da Corte 5 anos antes, teve um ataque cardíaco. Em 9 de julho,
os juízes William O. Douglas e William J. Brennan foram vê-lo no
Hospital Universitário de Georgetown. Warren agarrou a mão de
Douglas. “Se Nixon não for obrigado a entregar as fitas de suas
conversas com o grupo de homens que estavam conversando
sobre suas violações da lei”, alertou Warren, “a liberdade nessa
nação logo estará morta”. Brennan e Douglas garantiram que o
tribunal ordenaria que o presidente entregasse as fitas. Warren
morreu horas depois. A Suprema Corte emitiu sua opinião
unânime em 24 de julho (o indicado de Nixon, William Rehnquist,
se absteve): a Casa Branca teve que liberar as fitas.131

O conteúdo das fitas foi divulgado em 6 de agosto de 1974. O
impeachment parecia certo. Para evitar isso, Nixon anunciou sua
renúncia no dia seguinte, falando de sua mesa na Casa Branca
para as câmeras de televisão. Em um discurso sucinto e breve,
ele elogiou suas realizações em política externa, que eram
muitas, e de significado profundo e permanente. Abriu relações
diplomáticas com a China, depois de um quarto de século. Por
mais que tenha feito muito para prolongá-la, ele de fato terminou
com a guerra no Vietnã. Melhorou as relações dos Estados
Unidos com os países do Oriente Médio. Negociou acordos de
limitação de armas com a União Soviética, com base nos
relacionamentos que estabeleceu em sua viagem a Moscou em
1959. Não disse quase nada sobre as condições internas dos
Estados Unidos, exceto quando fez alusão à “turbulenta história
desta era” — uma turbulência que ele fez pouco para aliviar, e
muito para agravar.132



Nixon deixa a Casa Branca de helicóptero em 9 de agosto de 1974. (Bettman
Archive / Getty Images.)

Na manhã seguinte, ao despedir-se de sua equipe da Casa
Branca, disse: “Lembrem-se sempre de que os outros podem lhe
odiar — mas aqueles que o odeiam não podem vencer, a menos
que você os odeie, e, então, você destrói a si mesmo.”133 Assim,
carregando em seus ombros curvados todo o peso de uma nação
conturbada, desceu um tapete vermelho no gramado sul até um
helicóptero que o esperava, subiu os degraus até a porta aberta
e voltou-se para dar a saudação que era sua marca registrada,
com os dois braços abertos. Desaparecendo lá dentro, ele voou
para longe, sendo visto pela última vez através de uma janela à
prova de balas, enquanto o helicóptero abria caminho rumo ao
Monumento a Washington e ao Passeio Nacional, onde outro
homem, pouco tempo antes, havia contado uma história sobre
um sonho.



Quinze



LINHAS DE BATALHA

Phyllis Schlafly liderou o ressurgimento do
movimento conservador na década de 1970, e
fez da oposição à igualdade de direitos uma
das suas bandeiras. (Bettman Archive / Getty

Images.)

B���� F��� � M����� S���� ������� ��������, ���� ��
em uma ponta de um sofá florido, no solário do terceiro andar da
Casa Branca em um dia de verão em 1975, quando o repórter do
programa 60 Minutes, da CBS, perguntou à primeira-dama o que
ela pensava sobre igualdade de direitos e aborto. Safer usava um
terno preto; Ford, ex-modelo e dançarina da companhia de dança
Martha Graham, usava um traje bege: um vestido plissado com



cinto e gola larga. Safer se desculpava por fazer perguntas sobre
assuntos considerados “tabu”, mas Ford respondeu todas as
perguntas com sinceridade, embora muitas vezes suas respostas
estivessem em desacordo com as opiniões de seu marido, e,
cada vez mais, com as do Partido Republicano. Depois que o
presidente assistiu à entrevista de uma hora, ele disse à esposa:
“Bem, querida, lá se vão cerca de 20 milhões de votos”.1 Ele não
estava totalmente errado.

A entrevista de Betty Ford para o programa 60 Minutes
aconteceu dois anos depois da decisão da Suprema Corte sobre
o caso Roe v. Wade, em um momento em que a Emenda da
Igualdade de Direitos parecia estar prestes a se tornar lei. Juntos,
esses dois temas seriam responsáveis pela maior divisão na
política americana desde o debate sobre a escravidão.

As origens da disputa estão na própria Constituição, mas um
ponto de virada veio em 1963, ano em que foram publicados A
mística feminina, livro de Betty Friedan, e American Women
(“Mulheres americanas”), o relatório oficial da Comissão sobre o
Status das Mulheres. A comissão, que era presidida por Eleanor
Roosevelt e incluía Pauli Murray, foi estabelecida por John
Kennedy em 1961, uma atitude tomada para acalmar as queixas
pelo fato de ele ser o primeiro presidente desde Hoover cujo
gabinete não incluía sequer uma mulher.

Em A mística feminina, Friedan lamentou “o problema que não
tem nome”, o sofrimento de donas de casa de aventais xadrez,
frustradas, solitárias e entediadas. “Toda esposa suburbana luta
sozinha contra isso”, escreveu ela.2 Betty Ford tinha esse
problema.

Uma típica esposa de congressista, Ford criou quatro filhos, e
começou a misturar álcool e analgésicos em 1964, e teve um
colapso nervoso em 1965, ano em que seu marido assumiu uma
nova posição de destaque nacional. “O Congresso conseguiu um
novo líder da minoria, e eu perdi o marido”, diria ela mais tarde.3
Enquanto Ford lutava com a solidão, Friedan e Murray lideravam
um pequeno grupo de mulheres e homens que fundaram a



Organização Nacional para as Mulheres (National Organization
for Women, NOW) em 1966.4 No ano seguinte, a organização fez
da Emenda da Igualdade de Direitos sua prioridade, e trouxe ao
debate a legalização do aborto.

Nada que diga respeito a direitos iguais para mulheres,
contracepção ou aborto é inerentemente partidário. O público
estava dividido em muitas questões relacionadas às mulheres,
mas, nas décadas de 1960 e 1970, e até a década de 1980,
essas divisões não se enquadravam nas linhas partidárias.5
Somente em 1980 a liderança dos dois partidos colocou o aborto
legalizado em suas plataformas, com republicanos contra e os
democratas a favor (em suas plataformas de 1976, ambos os
partidos foram evasivos sobre o tema).6 Mas, na década de
1990, o aborto se tornou um debate predominantemente
partidário — uma questão definitiva de uma divisão cada vez
maior.7

A legislação sobre o porte de armas e a segurança de seu uso
também não era uma questão partidária antes dos anos 1970.
Mas, durante essa década, estrategistas políticos assumiram a
função de partidarizar este tema também. Na verdade, o próprio
caráter do partidarismo se alterou. Paul Weyrich, estrategista
conservador e fundador da Heritage Foundation, anunciou uma
nova guerra. “É uma guerra de ideologias, é uma guerra de
ideias, e é uma guerra sobre o nosso modo de vida”, disse
Weyrich. “E acho que ela deve ser combatida com a mesma
intensidade e dedicação com que você enfrentaria uma guerra de
tiros”.8

Nas últimas décadas do século XX, tanto liberais quanto
conservadores encaravam essas divisões, que persistiam desde
a década de 1960, não tanto como questões de lei e ordem, mas
como questões de vida ou morte. Ou o aborto era assassinato e
armas significavam liberdade, ou armas significavam assassinato
e aborto era liberdade. O modo como isso se arranjava dependia
da afiliação partidária. “É a economia, idiota” se tornou o mantra
da campanha presidencial de Bill Clinton em 1992, quando ele



tentou deixar de lado a polarização das temáticas “armas e
aborto”.9 Isso se mostrou impossível. Sobretudo depois que a
Guerra Fria chegou ao fim, uma guerra fria doméstica começou,
sem concessões, tudo ou nada, assassinato ou liberdade, vida
ou morte.

I.

A TRANSFORMAÇÃO DE QUESTÕES SOCIAIS em questões partidárias
exigiu muito trabalho, em grande parte produzido por
estrategistas e consultores políticos bem remunerados, e
facilitado por computadores mainframe e desktops. Na década de
1970, a fábrica de mentiras que começara a manipular a opinião
pública nos anos 1930, quando a Campaigns, Inc., abriu suas
portas e George Gallup começou a conduzir pesquisas de
opinião, havia se transformado em uma indústria de bilhões de
dólares, que dividia o eleitorado ao incitar a indignação, e
mostrava que, quanto mais sensível a questão, mais os eleitores
compareceriam às urnas. E as questões mais sensíveis —
aquelas com maior probabilidade de levar os eleitores a votar —
eram aborto e armas.

Na primeiras décadas do século XXI, a internet viria a
funcionar como uma máquina de polarização, rápida, eficiente, e
barata, e praticamente automatizada. Mas, nas últimas décadas
do século XX, o trabalho ainda era feito manualmente. A
quantidade de trabalho e dinheiro envolvida no projeto só pode
ser apreciada uma vez que se leve em consideração o quão
diferentes pareciam questões tais como o aborto e as armas
antes de o trabalho começar.

Antes da década de 1980, nem a Emenda da Igualdade de
Direitos, nem a saúde das mulheres eram questões partidárias,
exceto pelo histórico dos republicanos de oferecer mais apoio à
igualdade de direitos e ao planejamento familiar do que os
democratas. A organização de controle de natalidade
Paternidade Planejada (Planned Parenthood) foi fundada por



Margaret Sanger em 1916, e forçou sua saída décadas antes de
sua morte em 1966, por objeções ao seu feminismo. A partir da
década de 1920, os líderes da organização eram mais
republicanos do que democratas. Na década de 1950, muitos
eram conservadores — Barry Goldwater e sua esposa atuaram
no conselho da Paternidade Planejada de Phoenix — o
planejamento familiar se tornou, politicamente falando, um valor
familiar. Ao fazer campanha pela legalização da contracepção, a
Paternidade Planejada também contou com o amplo apoio de
médicos e autoridades religiosas. Em 1958, Alan F. Guttmacher,
chefe de obstetrícia do Hospital Mount Sinai, professor de
ginecologia e obstetrícia clínicas em Columbia, e membro do
conselho médico da Paternidade Planejada, desafiou os hospitais
municipais de Nova York a ir contra uma política institucional que
proibia médicos de fornecer contraceptivos ou informações sobre
o tema. Capelães dos hospitais se uniram a ele. Em 1960, o
Conselho Consultivo Nacional dos Clérigos da Paternidade
Planejada emitiu uma declaração intitulada “The Ethics of Family
Planning” (“A ética do planejamento familiar”), que descrevia o
planejamento familiar como o cumprimento da “vontade de
Deus”, por permitir que os casais desfrutem das relações sexuais
por amor.10

Os esforços para legalizar o aborto foram iniciados na década
de 1960, não por ativistas de direitos das mulheres, mas pelos
médicos, advogados e autoridades religiosas que dirigiam a
Paternidade Planejada. Em 1962, quando Guttmacher se tornou
presidente da organização, lançou uma campanha para garantir
apoio do governo federal a programas de planejamento familiar
para os pobres, para reverter a proibição da contracepção e
liberar a Lei do Aborto. Em 1965, os ex-presidentes Eisenhower e
Truman, republicano e democrata, serviram juntos como co-
presidentes de um comitê da Paternidade Planejada, o que
sinalizou um compromisso de ambas as partes com a
contracepção. Naquele ano, julgando o caso Griswold vs.
Connecticut, a Suprema Corte derrubou as proibições estaduais



contra a contracepção, anulando a condenação de Estelle
Griswold, chefe de uma clínica da Paternidade Planejada em
Connecticut, que havia sido presa por receitar contraceptivos.
Fazia quase cinquenta anos que Sanger havia sido presa pelas
mesmas acusações. Mas o direito à contracepção garantido pelo
caso Griswold acabaria se mostrando frágil.11

Os homens que escreveram e ratificaram a Constituição
deixaram de fora as mulheres, o sexo e o casamento. “Lembre-
se das damas”, Abigail Adams havia avisado o marido em 1776,
conselho que ele ignorou. As consequências da exclusão das
mulheres dos documentos que fundaram a República foram
duradouras e devastadoras. O fato de os autores da Constituição
não terem resolvido a questão da escravidão levou o país a uma
guerra civil. O fato de não considerarem as mulheres iguais em
relação aos homens quase provocou a mesma coisa. Ao longo
da história americana, as mulheres muitas vezes se inseriam no
texto da Constituição por analogia. Discriminação por sexo era
como discriminação por raça, e a linguagem que proibia uma
podia ser entendida como uma proibição à outra. Este, no
entanto, não foi o argumento pelo qual a Suprema Corte
concedeu às mulheres o direito à contracepção e ao aborto. No
caso Griswold, o tribunal baseou sua decisão não em igualdade,
mas em privacidade.

“Nós temos um direito à privacidade que é mais antigo do que
a Declaração de Direitos”, afirmou o juiz Douglas na opinião
apoiada pela maioria da corte. Embora nenhum direito à
privacidade seja mencionado na Constituição ou na Declaração
de Direitos, Douglas sustentou que ele existe, não em palavras,
mas na sombra lançada por palavras, em “penumbras, formadas
pelas emanações das garantias que ajudam a lhes dar vida e
substância”.12 Isso acabaria se mostrando uma sustentação
imperfeita e perigosa para as muitas ações que tentariam se
basear no caso Griswold durante o meio século seguinte.

Em 1969, Nixon havia pedido ao Congresso que aumentasse
o financiamento federal para planejamento familiar, e, na Câmara



dos Deputados, George H. W. Bush, um piloto da Marinha
condecorado e jovem congressista republicano do Texas, insistiu
no caso. “Precisamos fazer do planejamento familiar uma palavra
corriqueira”, disse Bush. (Bush ficou tão conhecido pelo seu
apoio ao planejamento familiar que recebeu o apelido de
“Rubbers”, em alusão à gíria em inglês para camisinha “rubber”.)
Em 1972, com o caso Eisenstadt vs. Baird, o tribunal estendeu a
noção de privacidade de casais do caso Griswold para os
indivíduos. “Se o direito à privacidade significa alguma coisa”,
escreveu o juiz Brennan, “é direito do indivíduo, casado ou
solteiro, estar livre de intrusões governamentais não justificadas
em assuntos tão fundamentais que afetam uma pessoa quanto a
decisão de dar à luz ou procriar”.13

Entre 1967 e 1970, sob pressão de médicos e advogados,
muitas vezes apoiados pelo clero, os legisladores começaram a
suspender as restrições ao aborto em 16 estados, incluindo a
Califórnia, onde a lei foi assinada pelo governador Reagan.
Quando a Igreja Católica se opôs à nova Lei de Aborto de Nova
York com ameaças apocalípticas, as autoridades religiosas
protestantes e judaicas perguntaram se “a causa do ecumenismo
é ajudada quando nos atribuem a defesa de assassinatos e
genocídios”. Em 1970, Nixon assinou a lei do programa
conhecido como Título X, incluindo uma disposição que permitia
a médicos em bases militares realizar abortos. “Nenhuma mulher
americana deve ter acesso negado à assistência e ao
planejamento familiar por causa de sua condição econômica”,
declarou Nixon naquele ano. 14

Mas, mesmo com um amplo consenso político e bipartidário
apoiando o planejamento familiar, as próprias mulheres se
dividiam em muitos outros assuntos. O “movimento das
mulheres” das décadas de 1960 e 1970 era, na verdade, três
movimentos: o feminismo radical, o feminismo liberal, e o
antifeminismo conservador. O movimento das mulheres radicais
é fruto da Nova Esquerda, na qual as mulheres não tinham
encontrado quase nenhum apoio para debates sobre a opressão



das mulheres. “Que comam pau!” disse um líder estudantil de
Berkeley, em um trocadilho infame da frase atribuída à princesa
Maria Antonieta. 15 Stokely Carmichael, questionado sobre a
posição das mulheres no movimento Black Power, respondeu: “A
única posição para as mulheres no movimento é ficar de bruços”.
Feministas radicais lutaram para se libertar da condição de
escravidão das mulheres, dos grilhões da feminilidade. Seus
argumentos, a princípio marxistas e econômicos, rapidamente se
tornaram culturais. De forma emblemática, Shulamith Firestone,
do grupo New York Radical Women (“Mulheres Radicais de Nova
York”), realizou um funeral para “Feminilidade Tradicional”,
enterrando um manequim com peruca loira e bobes. A estratégia
de teatro de guerrilha utilizada por Firestone ganhou atenção
nacional em 1968 durante um protesto contra o concurso Miss
América, quando feministas radicais coroaram uma ovelha como
a nova Miss América; queimaram espartilhos, sapatos de salto
alto, e edições da revista Playboy em uma lata de lixo; uma faixa
dizendo “Libertação Feminina” foi estendida, aos gritos de
“Liberdade para as Mulheres!”16

Apesar de Carmichael, o feminismo radical havia sido
profundamente influenciado pelo movimento Black Power, com
seu desprezo pelo liberalismo e ênfase no separatismo e no
orgulho, além de ter laços estreitos com o ainda incipiente
movimento pelos direitos dos gays, que começara nos anos
1950, mas cresceu em força e intensidade ao longo da década
seguinte. Em 1965, ativistas de direitos de lésbicas e gays
fizeram piquetes na sede das Nações Unidas, no Independence
Hall da Filadélfia, e na Casa Branca (três vezes). Em 1968, em
uma conferência de direitos homossexuais em Chicago, os
participantes, inspirados pelo lema “Black Is Beautiful” (“Negro É
Lindo”), declararam que “Gay É Bom”. Um ano após a operação
policial de 1969 no Stonewall Inn de Nova York, grupos de
direitos dos homossexuais realizaram uma marcha do Greenwich
Village ao Central Park. “Temos que nos assumir e deixar de ter
vergonha; caso contrário, as pessoas continuarão nos tratando



como loucos”, disse um ativista. “Esta marcha é uma afirmação e
a declaração de nosso novo orgulho.”17

As feministas liberais, por outro lado, buscaram inspiração e
adotaram táticas dos movimentos sufragistas, abolicionistas, e de
movimentos pelos direitos civis anteriores à ascensão do Black
Power. Na busca pela igualdade de direitos, elas queriam aprovar
leis, fazer emendas à Constituição, vencer processos judiciais, e
eleger mulheres para cargos públicos. Em 1971, a escritora
Gloria Steinem, a coordenadora republicana Tanya Melich, e
Bella Abzug e Shirley Chisholm, congressistas de Nova York,
fundaram o National Women’s Political Caucus (“Grupo Político
Nacional de Mulheres”), de cunho bipartidário. No ano seguinte,
um número recorde de mulheres concorreu a cargos nas
eleições, incluindo Chisholm, que buscou a indicação
presidencial democrata. E elas continuaram concorrendo. Entre
1970 e 1975, o número de mulheres eleitas dobrou. O 92o

Congresso, que se reuniu de 1971 a 1972, aprovou mais leis de
direitos das mulheres do que qualquer outra assembleia
legislativa, incluindo a lei conhecida como Título IX, que proibia a
discriminação de gênero em atividades financiadas pelo governo,
e uma lei federal de assistência à infância (que Nixon vetou). A
Emenda da Igualdade de Direitos, introduzida pela primeira vez
na pauta do Congresso em 1923, passou na Câmara em 1971,
com 354 votos a favor e 24 contra, e no Senado em 1972, com
84 votos a favor e 8 contrários. Enviada aos estados para
ratificação, a legislação passou com grandes margens de votos,
205 votos favoráveis e 7 contrários no liberal estado do
Massachusetts; 31 votos a 0 na conservadora Virgínia Ocidental;
e 61 a 0 no independente Colorado.18

As feministas liberais também conseguiram grandes vitórias
nos tribunais, muitas delas conquistadas por Ruth Bader
Ginsburg, uma jovem e brilhante professora de Direito nascida no
Brooklyn em 1933, de pais imigrantes judeus. Ginsburg começou
a defender casos de igualdade de direitos perante a Suprema
Corte em 1971, baseando-se em e fazendo referência à



estratégia de Pauli Murray, que usava a Décima Quarta Emenda
para vencer a discriminação por sexo. Afinal, as mulheres não
são “pessoas”? No ano seguinte, Ginsburg lançou o projeto
Direitos da Mulher da União Americana pelas Liberdades Civis.
“Não estou pedindo favores para o meu sexo”, disse ela aos 9
juízes do sexo masculino em 1973, citando a eloquente
abolicionista Sarah Grimké. “Tudo o que peço aos nossos irmãos
é que tirem o pé do nosso pescoço.”19

Um movimento de mulheres conservadoras, que pode ser
mais bem entendido como um tipo de antifeminismo, veio por
último, como uma reação ao feminismo radical e liberal, contra o
fim das proibições da contracepção e da liberação das leis de
aborto. Em 1970, uma mulher de Fort Wayne, Indiana, evocando
o fantasma de Anthony Comstock, o ativista que combatia os
vícios do século XIX, escreveu para Guttmacher: “Todo mundo
está perguntando: ‘O que há de errado com os jovens desta
geração?’ Bem, eu posso dizer o que está errado! Eles estão
consumindo o lixo e a imundície de livros, revistas e filmes sujos!
Mas a coisa mais trágica de todas é o fato de que muitos homens
da igreja se uniram a esses intelectuais não cristãos por uma
nova atitude em relação ao sexo. É uma das graves tragédias de
nossos dias, e Deus certamente os responsabilizará.”20

A Constituição, cujos autores não acreditavam que as
mulheres fossem sujeitos políticos, oferecia muito pouca
orientação. “Não há nada na Constituição dos Estados Unidos a
respeito de nascimento, contracepção ou aborto”, disse Jay
Floyd, procurador geral do Texas, ao tribunal do caso Roe vs.
Wade, quando este foi discutido pela primeira vez em 1971.
Floyd falava em nome de Henry Wade, procurador federal do
condado de Dallas, defendendo o estatuto antiaborto do estado
do Texas. Floyd estava certo. Mas também não há nada na
Constituição com relação a muitas coisas sobre as quais o
tribunal já havia decidido, desde escolas segregadas até escutas
telefônicas. Qual seria então a doutrina jurídica usada para tratar
dos corpos das pessoas que os autores da Constituição haviam



julgado estarem sujeitas à vontade dos homens? Os homens
entram nos tribunais como cidadãos da República; as mulheres
entram nos tribunais como cidadãs por condescendência.

Sarah Weddington, a advogada de “Jane Roe”, pseudônimo
de uma mulher do Texas que havia solicitado um aborto, estava
disposta a usar qualquer tipo de argumento que a corte aceitasse
— liberdade, igualdade, privacidade, Primeira, Nona, Décima
Quarta ou Décima Nona Emendas —, o que quer que
funcionasse. Perguntada pela juíza Stewart como o seu
argumento se enquadraria na Constituição, ela apontou que o
direito à privacidade estabelecido pelo caso Griswold parecia
uma base muito fraca para fundamentar sua argumentação:
“Sem dúvida, no que diz respeito à decisão do caso Griswold,
parece que os membros da Corte nesse caso estavam
obviamente divididos quanto à estrutura constitucional específica
do direito que eles consideravam existir naquela decisão”,
afirmou Weddington. Ela teve algumas outras ideias. “Sinto que a
Nona Emenda é apropriada para se tratar de liberdade”, disse ela
ao tribunal. “Acho que a Décima Quarta Emenda também é
apropriada.” O juiz Potter Stewart tentou contê-la: ela pretendia
utilizar a “cláusula do devido processo legal” da Décima Quarta
Emenda?

“A princípio, movemos essa ação alegando a cláusula de
devido processo legal, a cláusula de proteção igual, a Nona
Emenda, e várias outras”, respondeu Weddington.

“E qualquer outra coisa que possa se aplicar?”, perguntou
Stewart.

“Sim, isso mesmo”, disse Weddington.21

Conforme o tribunal se aproximava de uma decisão no caso
Roe, os consultores de Nixon viram uma oportunidade política.
Em 1971, Patrick Buchanan, responsável por escrever os
discursos de Nixon, disse ao presidente que o aborto era “um
assunto que estava crescendo, e algo delicado para os
católicos”, e sugeriu que as perspectivas de reeleição do
presidente seriam ampliadas “caso o presidente se posicionasse



publicamente contra o aborto, como algo ofensivo aos seus
princípios morais”. Uma semana depois, Nixon, ignorando seu
apoio anterior ao aborto, emitiu uma declaração na qual se
referia à sua “crença pessoal na santidade da vida humana —
incluindo a vida dos que ainda não nasceram”. Explorar a
oposição dos católicos ao aborto foi uma tentativa deliberada de
inserir o absolutismo doutrinário na política partidária. Apoiadores
de Nixon reclamaram e perguntaram se ele poderia retomar sua
posição original. Buchanan descartou tal possibilidade: “Ele vai
perder o apoio dos católicos e ganhar o apoio de quem? Betty
Friedan?”.22

A Suprema Corte proferiu sua decisão sobre o caso Roe
contra Wade em 22 de janeiro de 1973, no dia em que Lyndon
Johnson morreu, considerando que o “direito à privacidade [...] é
amplo o suficiente para abranger a decisão de uma mulher de
interromper ou não a gravidez”.23 Aquela se mostraria uma
decisão monumental, salvação para alguns, pecado para outros.
Na Casa Branca, a crueldade típica do presidente foi gravada no
dia seguinte, quando Nixon compartilhou seus pensamentos
sobre a decisão com um assessor. “Há momentos em que o
aborto é necessário”, disse ele, deixando de lado, na privacidade,
seu apelo público acerca da “santidade da vida”. Para ele, o
aborto era necessário em casos de estupro, por exemplo, ou —
oferecendo outra de suas opiniões sinceras e privadas sobre a
questão racial — no caso de uma gravidez resultante do sexo
entre “pretos e brancos”.24

Betty Ford, ao contrário de Nixon, não expressou suas
verdadeiras opiniões sobre o aborto apenas na intimidade. Desde
o momento em que seu marido assumiu o cargo, horas após a
renúncia de Nixon, ela foi sincera sobre o aborto, os direitos, e a
saúde das mulheres. Betty realizava entrevistas coletivas
regulares, algo que nenhuma primeira-dama havia feito desde
Eleanor Roosevelt. Poucas semanas após se mudar para a Casa
Branca, ela descobriu que tinha câncer de mama e precisava de
uma mastectomia de emergência. Determinada a não ser parte



de um acobertamento e disposta a ajudar a salvar a vida das
mulheres, incentivando-as a fazer o exame — o câncer de mama
era, na época, o assassino número 1 de mulheres entre as
idades de 25 e 45 anos —, ela revelou sua doença, e se permitiu
ser fotografada durante a recuperação. “Eu pensei que existiam
mulheres em todo o país como eu”, disse ela. “E se eu não
tornasse isso público, a vida delas seria perdida, ou estaria em
risco.”25 Ela ganhou seguidores bastante leais entre os eleitores,
mas principalmente entre as mulheres.

Betty Ford, que participou da Conferência Nacional das Mulheres em Houston,
em 1977, era uma entre os vários republicanos poderosos que foram contra o

uso das mulheres para criação de uma divisão entre os partidos políticos.
(Bettye Lane / Biblioteca Schlesinger, Instituto Radcliffe, Harvard University.)

O apoio explícito de Ford à Emenda da Igualdade de Direitos
também era bem conhecido. Ela passou grande parte do tempo
telefonando para os estados debatendo a ratificação da lei;
manifestantes do lado de fora da Casa Branca carregavam
cartazes que diziam “BETTY FORD, DESLIGUE O TELEFONE”.
Isso causou certa tensão entre as alas leste e oeste da Casa
Branca, mas o presidente se recusou a ceder à pressão para



acalmar sua esposa, e, em vez disso, brincou: “Se eu disser uma
coisa errada sobre os direitos das mulheres, o próximo jantar
oficial será no McDonald’s”.26

No verão de 1975, quando Betty Ford se sentou naquele sofá
florido com Morley Safer, ela não se conteve. “Eu acho que a
Emenda da Igualdade de Direitos provavelmente deveria ser
aprovada no ano do nosso bicentenário”, disse ela, esperando a
ratificação em 1976. Ele perguntou sobre o aborto; ela citou o
caso Roe contra Wade: “Tenho a forte sensação de que foi a
melhor coisa do mundo quando a Suprema Corte votou para
legalizar o aborto, e, em minhas palavras, tirá-lo do anonimato e
colocá-lo nos hospitais, onde deve estar. Eu achei uma grande,
grande decisão”.27

Nem Betty Ford nem Morley Safer percebiam o quanto essas
duas questões estavam sendo costuradas por Phyllis Schlafly, a
radical anticomunista, defensora de McCarthy e promotora de
Goldwater. Tendo sido destituída da liderança do Partido
Republicano, Schlafly voltou sua atenção e a prodigiosa
habilidade de organização para derrotar a igualdade de direitos
para as mulheres, vinculando a Emenda da Igualdade de Direitos
ao caso Roe contra Wade. Uma manchete em uma edição típica
do Phyllis Schlafly Report em 1974 dizia: “Igualdade de Direitos
significa aborto e redução da população”.28

Betty Ford, julgando mal seu adversário, desconsiderou Phyllis
Schlafly, educada em Radcliffe, como se esta fosse apenas uma
fanática. Questionada sobre se concordaria em debater com
Schlafly, a primeira-dama disse: “Eu não perderia meu tempo”.29

Schlafly, loira e delicada, usava ternos e saias cor-de-rosa
impecáveis. Gostava de falar de si mesma como dona de casa e
mãe de seis filhos. Mas ela também era implacável, instruída, e
as pessoas que a subestimavam quase sempre se arrependiam.
Amarrar a Emenda da Igualdade de Direitos ao aborto foi um
golpe político de gênio. Para debater melhor contra seus
oponentes, e por perceber que grande parte dessa batalha
política seria travada nos tribunais, Schlafly se formou em Direito



na década de 1970. Ela não era boba; era tão hábil quanto o
mais astuto general em um campo de batalha.

Os conservadores tentavam, desde a década de 1930,
desmantelar a coalizão do New Deal e assumir o Partido
Republicano. Nas décadas de 1970 e 1980, ao trazer católicos,
evangélicos e democratas brancos do Sul para sua própria
coalizão, eles finalmente conseguiram. Um grande número de
estrategistas políticos conservadores se diriam responsáveis por
essa conquista. Mas foi Schlafly quem construiu o caminho para
a Revolução Reagan, pavimentado por pedras com os dizeres
“ACABE COM O ABORTO AGORA” e “NÃO À EMENDA DA
IGUALDADE DE DIREITOS”.

* * *

DOIS SÉCULOS HAVIAM se passado desde que Thomas Jefferson
declarara que todos os homens eram iguais. “Bem, Jerry, eu
acho que salvamos a América”, disse Gerald Ford a si mesmo
quando adormeceu em 4 de julho de 1976, depois de assistir a
um grande show de fogos de artifício sobre o Monumento a
Washington no bicentenário do país.30 Mas as cicatrizes do
Vietnã e de Watergate seguiam abertas, o eleitorado estava
ficando cada vez mais polarizado, a confiança dos americanos no
governo não havia se recuperado, e a economia estava parada.

O crescimento americano já tinha chegado ao seu ápice?
Todas as nações têm um período de crescimento. Na década de
1970, muitos americanos começaram a se perguntar se o
momento da queda de sua nação havia começado. Os melhores
dias ficaram no passado? Seus ideais fracassaram?

A crise econômica e moral que seria chamada de “mal-estar”
durante o governo do presidente democrata Jimmy Carter, eleito
em 1976, tornou-se visível para a maioria dos americanos em
1973, durante o embargo à Opep, a Organização dos Países
Exportadores de Petróleo. Em questão de meses, o custo da
gasolina aumentou cinco vezes, elevando também o preço de



outros bens. Ao longo de 9 meses em 1974, o índice Dow Jones
da Bolsa de Valores perdeu 37% de seu valor. As fabricantes
japonesas de automóveis, que produziam carros com consumo
de combustível mais eficiente, superaram a indústria
automobilística de Detroit. Indústrias pesadas, especialmente
vinculadas ao aço, fecharam suas portas ou se mudaram para
outros países, criando o que passou a ser chamado de Cinturão
da Ferrugem no Meio-Oeste. Economistas tiveram que criar um
novo nome — estagflação — para a nova, estranha e intrigante
mistura de crescimento econômico lento, desemprego alto, e
inflação crescente que afligiu a economia americana na década
de 1970.31

Os liberais colocaram a culpa pelo mal-estar em Nixon e no
abandono dos programas da Grande Sociedade de Johnson,
argumentando que, se a economia estava piorando, deveria ser
porque a agenda econômica liberal permanecera inacabada. Os
conservadores viam o estado da economia como evidência não
do trabalho inacabado do liberalismo, mas do fracasso do
liberalismo e da imprudência da economia keynesiana: eles
argumentavam que o planejamento econômico, a tributação e a
regulamentação do governo haviam destruído o livre mercado.

Uma explicação que se encaixa em algumas das evidências,
se não em todas, é a de que o século de crescimento econômico
iniciado em 1870 foi impulsionado por invenções, da eletricidade
ao automóvel, e não era sustentável. Depois de 1970, o ritmo das
invenções diminuiu, e suas consequências se limitaram. Fornecer
eletricidade, gás, telefone, água e esgoto — energia, calor,
comunicação, higiene — a todas as casas dos Estados Unidos,
um projeto concluído em 1940, acabara com o isolamento e
produzira melhorias incríveis nas condições de vida e na
produção econômica. Os avanços médicos feitos antes de 1970,
que incluem anestesia, abastecimento público de água, cirurgia
antisséptica, antibióticos e raios-X, salvaram e prolongaram
vidas. Mas poucas invenções que vieram após 1970 produziram
mudanças tão grandes assim; em vez disso, elas ofereceram



uma melhoria lenta e constante. Os telefones celulares eram
úteis, mas o telefone existia desde 1876. Um Boeing 707 se
aproximava da velocidade do som já em 1958; não era possível ir
mais rápido. Além disso, a crescente desigualdade econômica,
que se tornou uma característica da vida americana depois de
1970, fazia com que os benefícios econômicos de invenções
mais recentes fossem desfrutados de maneira desproporcional
por um segmento muito pequeno da população.32 O surgimento
da internet, na década de 1990, reformularia alguns desses
cenários, mas não traria um retorno aos níveis anteriores de
crescimento econômico; ao contrário, ela contribuiria para
aumentar a desigualdade de renda e a instabilidade política.

Enquanto isso, a economia vacilava, de um modo que
intensificava as batalhas pelo papel e pelos direitos das
mulheres, e, logo, pelo direito às armas. A partir de 1973 e nos
anos 1990, os ganhos reais para todos, exceto os americanos
mais ricos, permaneceram estáveis ou caíram. O salário real do
homem trabalhador médio caiu 10%. Para compensar a
diminuição da renda familiar, mais mulheres casadas começaram
a trabalhar fora de casa. Elas começaram a reivindicar creches
financiadas pelo governo. Logo, 3 em cada 4 mulheres com
idade entre 25 e 54 anos estavam empregadas em trabalhos
assalariados.33

Mais mulheres trabalhavam, mas, para a maioria dos
americanos, isso não teve como resultado o aumento da renda
familiar. Os liberais culpavam os conservadores, os
conservadores culpavam os liberais, e Schlafly convenceu muita
gente a culpar as feministas. “A liberação das mulheres é uma
grande agressão ao papel que a mulher americana desempenha
como esposa e mãe, e também à família como unidade básica da
sociedade”, escreveu em 1972. A princípio, Schlafly não havia se
posicionado contra a Emenda da Igualdade de Direitos. Mas,
conforme explicou mais tarde, ela passou a acreditar que a
medida era parte de uma conspiração contra as mulheres e
contra os privilégios e proteções de que elas gozavam pela lei.



Ela vinculou sua oposição à Emenda da Igualdade de Direitos ao
anticomunismo. Segundo ela, as mulheres soviéticas tinham
“direitos iguais”, o que significava que uma mãe era forçada a
“colocar seu bebê em um berçário ou jardim de infância mantido
pelo Estado para que ela pudesse se juntar à força de trabalho”.
George Wallace, que era favorável à Emenda da Igualdade de
Direitos, mudou de posição quando se candidatou à presidência
por um partido menor naquele ano, com a seguinte plataforma:
“As mulheres do Partido Americano dizem ‘NÃO’ a este perigoso
plano socialista que busca destruir os lares, fazer das mulheres
escravas do governo, e transformar seus filhos em dependentes
do Estado”.34

Se essa violenta polarização, que mais tarde levaria a
República à beira de uma segunda guerra civil, teve alguém no
papel de líder e articulador, essa figura foi Schlafly. A sua
primeira batalha foi dentro do Partido Republicano — e seu
primeiro triunfo foi tomar o poder no partido. O Partido
Republicano, fundado em 1854 como o partido da reforma, foi o
partido da Abolição e o partido dos direitos das mulheres. Em
1896, tornou-se o partido dos grandes empresários. Ainda assim,
continuava sendo o partido que mais apoiava os direitos das
mulheres. A Emenda da Igualdade de Direitos estava na
plataforma do Partido Republicano desde 1940. Em 1968, na
primeira onda de reação contra o movimento das mulheres, a
emenda foi retirada da plataforma do partido. Em 1972, Nixon
começou a transformar o Partido Republicano no partido que se
opunha ao aborto, mas, muito antes de conseguir isso, Schlafly o
transformou no partido que se opunha à igualdade de direitos
para as mulheres.

Na convenção do Partido Republicano de 1972, as mulheres
republicanas lutaram pela retomada da posição favorável à
emenda.35 Para superá-las, Schlafly, que havia cuidadosamente
reunido suas tropas e estocado um arsenal de armas ideológicas,
formou uma organização de mulheres chamada STOP ERA
(STOP, nesse caso, transformou-se em uma sigla que significava



Stop Taking Our Privileges [Parem de Tomar Nossos Privilégios],
enquanto ERA [Equal Rights Ammendment] fazia referência à
Emenda da Igualdade de Direitos) e marchou com suas tropas
até as linhas de frente. Na Convenção Nacional Republicana de
1976, um grupo de 30 feministas do Partido Republicano havia
formado a Força-Tarefa das Mulheres Republicanas para lutar
pela inclusão de diretrizes em apoio à emenda na plataforma do
partido, além de direitos reprodutivos, ações afirmativas, creches
financiadas pelo governo federal, e a extensão da Lei da
Igualdade Salarial. Elas também apoiavam Gerald Ford,
favorável à emenda, como candidato do partido na disputa com
Ronald Reagan. Mas elas conquistaram apenas uma vitória de
Pirro. Ford conseguiu a indicação, mas, por apenas um voto, o
subcomitê responsável pela plataforma derrotou a Emenda da
Igualdade de Direitos. Somente com o árduo trabalho de lobby
feito por Ford, as diretrizes favoráveis à emenda passaram, por
pouco, na votação do comitê geral que definia a plataforma do
partido, por 51 votos a 47.36

Nas eleições gerais, as feministas disseram que Ford perdeu
para Carter porque, intimidado pelas mulheres conservadoras
republicanas, ele se recusou a deixar sua esposa fazer
campanha por ele. (Betty Ford participou de apenas nove atos da
campanha.) Seja qual for a causa, a derrota de Ford serviu
apenas para fortalecer a posição de Schlafly. No início de 1977, 4
dias depois que a Câmara dos Deputados da Carolina do Norte
votou a favor da Emenda da Igualdade de Direitos, Schlafly,
falando na cidade de Raleigh, fez uma multidão de 15 mil
pessoas levantarem as mãos e se comprometerem a derrotar
qualquer membro do Legislativo que votasse a favor da emenda.
O estado Carolina do Norte não conseguiu a ratificação da
emenda por dois votos.37

A batalha seguinte de Schlafly foi com as feministas liberais de
ambos os partidos que organizavam uma Conferência Nacional
das Mulheres, a ser realizada em novembro de 1977 em
Houston. “Simplesmente queremos, pela primeira vez na história



deste país, uma oportunidade para as mulheres se encontrarem”,
disse Patsy Mink, congressista do Havaí, que pediu ao
Congresso fundos para apoiar a reunião, que deveria ser
precedida por convenções estaduais para nomear delegadas.
Schlafly protestou que nem ela nem nenhuma mulher conhecida
por se opor à Emenda da Igualdade de Direitos haviam sido
nomeadas para a comissão organizadora da conferência. Em um
tom sombrio, ela sugeriu que o estado estava sendo tomado
pelas feministas. Depois que Ford assinou o pedido feito pelo
Congresso para liberação de 5 milhões de dólares destinados ao
apoio da conferência, o Phyllis Schlafly Report publicou a
manchete “COMO OS LIBERAIS E OS FEDERAIS PLANEJAM
GASTAR SEU DINHEIRO”.38

A Conferência Nacional das Mulheres marcou o ponto alto do
feminismo liberal, com uma segunda convenção constitucional.
Foi um longo e árduo período, mais de 100 anos e outro quarto
de século desde a primeira convenção de direitos das mulheres
em 1848, quando 300 pessoas se reuniram em Seneca Falls por
dois dias. Em Houston, no ano de 1977, 2 mil delegadas de 50
estados, juntamente com 20 mil participantes, se reuniram por
quatro dias, produzindo um Plano de Ação Nacional de 26
pontos. Mil e quinhentos repórteres fizeram uma cobertura
detalhada da conferência, também por conta do grande elenco
de mulheres americanas no evento, da antropóloga Margaret
Mead à campeã de tênis Billie Jean King, da advogada do caso
Roe, Sarah Weddington, à atriz Jean Stapleton, do seriado All in
the Family, no qual ela interpretava a personagem Edith Bunker,
que representava a tristeza silenciosa de uma típica dona de
casa da família comum americana.

Para inaugurar a conferência, um revezamento de mais de 2
mil atletas do sexo feminino, das maratonistas com pernas
longas às corpulentas jogadoras de hóquei na grama,
carregaram uma tocha acesa em Seneca Falls por 1.600
quilômetros até Houston, numa épica Olimpíada feminina.39 Elas
também carregavam a nova “Declaração de Sentimentos”, escrita



pela poeta Maya Angelou, conhecida pelo público da televisão
por seu papel no recente sucesso de bilheteria Raízes, de Alex
Haley. “Prometemos não aceitar nada menos do que justiça para
todas as mulheres”, escreveu Angelou.40 Em Houston, a última
corredora entregou a tocha para Lady Bird Johnson, Rosalynn
Carter e Betty Ford, três primeiras-damas, juntas no palco.

“Eu disse a Jerry que estava determinada a vir para Houston,
para que minhas opiniões fossem ouvidas aqui”, disse Betty
Ford. “Jerry respondeu: ‘Bem, naturalmente’”.41

A presidente das Escoteiras da América convocou a
conferência quando ela ergueu um martelo de propriedade de
Susan B. Anthony, emprestado pelo Museu Smithsonian. Ann
Richards, a pioneira comissária do condado do Texas que mais
tarde seria eleita governadora, fez um discurso sobre a Emenda
da Igualdade de Direitos, no qual falou sobre sua filha mais nova,
“que não consegue encontrar mulheres nos livros de história das
escolas primárias deste país”. (Sua filha mais velha, Cecile
Richards, cresceria e se tornaria presidente da Paternidade
Planejada.42 )

A questão racial havia dividido e, por fim, condenado o
movimento das mulheres radicais, e os críticos esperavam que a
conferência de Houston também desmoronasse por conta da
questão racial, o que parecia ainda mais provável depois que o
grupo Chicana abandonou uma convenção estadual na
Califórnia. Mas, no final, as mulheres não brancas somaram mais
de um quarto das delegadas em Houston, onde pode-se dizer
que o grupo representativo Minorias salvou a convenção.43

“Façam essa mensagem sair de Houston e se espalhar por
todo o país”, disse Coretta Scott King, apresentando o Relatório
Minorias, produzido pelo seu grupo. “Existe uma nova força, um
novo entendimento, uma nova irmandade contra toda a injustiça
que nasceu aqui. Não seremos divididas e derrotadas
novamente.”44

Schlafly, no entanto, viu muita divisão. As mulheres de cor
tinham um lugar na convenção — como líderes —, mas as



mulheres conservadoras quase não tinham lugar lá. Schlafly
havia enviado apoiadoras para todas as convenções estaduais
de indicação, mas apenas uma em cada cinco mulheres eleitas
como delegadas era conservadora.

As duas propostas mais polêmicas da conferência foram uma
solicitação de financiamento do governo para o aborto, e um
endosso à igualdade de direitos para lésbicas e gays. Friedan,
em particular, foi profundamente hostil ao movimento pelos
direitos dos homossexuais — ela achava que isso acabaria com
a luta por direitos iguais —, e lamentava publicamente a
percepção de quaisquer laços entre o feminismo e o lesbianismo.
No início do ano, Anita Bryant, cantora pop e mãe de quatro
filhos, lançou uma campanha que ela chamou de “Salve Nossas
Crianças”. Ela esperava salvar as crianças da possibilidade de
ter gays e lésbicas como professores (que, ela deu a entender,
doutrinariam e abusariam sexualmente de crianças). Ex-Miss
Oklahoma, Bryant, uma fiel da Igreja Batista do Sul que vivia na
Flórida, citou Sodoma e Gomorra quando se opôs à proposta de
lei da cidade de Miami que proibia a discriminação baseada em
preferências sexuais no emprego. A campanha de Bryant saiu
pela culatra. Quando a convenção das mulheres foi aberta em
Houston, a cruzada de Bryant contra o que ela descreveu como
“um grupo bem organizado, altamente financiado e politicamente
militante de ativistas homossexuais” havia convencido muitas
feministas liberais, antes relutantes, a apoiar a causa dos direitos
dos homossexuais.45

Um silêncio se espalhou quando Friedan se levantou durante
o debate sobre a plataforma dos direitos dos gays. Para surpresa
de quase todos, ela apoiou a resolução para aprová-la. Quando a
resolução foi votada por aclamação, balões lilás e amarelos com
a frase “Estamos em toda parte” caíram pelo salão.46

Nem todo mundo comemorou. “Isso é uma farsa”, declarou
uma delegada do Illinois. “Esta conferência é comandada por
lésbicas e feministas militantes”. A delegação conservadora do
Mississippi se ajoelhou para fazer uma oração, levantando



cartazes que diziam MANTENHAM-NAS NO ARMÁRIO. Quando
a diretriz sobre o aborto passou, mulheres carregando um cartaz
com uma foto de um feto subiram ao palco, enquanto outras, aos
prantos, cantavam: “Tudo o que estamos dizendo é dê uma
chance à vida”, em alusão à música “Give Peace a Chance” [Dê
uma chance à paz], de John Lennon, lançada em 1969.47

Schlafly ficou satisfeita com as duas votações, que foram
feitas na mesma noite. “Ficou totalmente claro agora que o
movimento pela libertação das mulheres significa abortos
financiados pelo governo, creches sustentadas pelo governo e
lésbicas ensinando em nossas escolas”, disse ela a repórteres.
As conferências estaduais, segundo ela, eram tão hostis às
mulheres conservadoras que estas aderiram ao movimento
STOP ERA. Enquanto a Conferência Nacional das Mulheres se
reunia no Coliseu Sam Houston, Schlafly realizou uma
contraconferência no Astrodome, que ficava no outro lado da
cidade. No comício “pró-família, pró-vida”, quinze mil mulheres e
homens fizeram cartazes com frases como “Deus fez Adão e
Eva, não fez Adão e Ivo”.48

Antes de 1977, o aborto e a igualdade de direitos continuavam
sendo questões separadas, com bases eleitorais distintas. As
organizações pró-vida ofereceram muito pouco apoio à
campanha contra a Emenda da Igualdade de Direitos. Em 1975,
por exemplo, o Comitê Nacional do Direito à Vida derrotou uma
proposta contrária à emenda. Mas, em 1977, as feministas
liberais já haviam expulsado de suas fileiras praticamente todas
as mulheres que se opunham ao aborto, e, em Houston, elas
também expulsaram as mulheres que se opunham aos direitos
dos homossexuais. Schlafly acolheu essas exiladas políticas
debaixo de sua asa. Assumindo uma posição pró-mulher e pró-
vida, ela reuniu pessoas envolvidas nas três campanhas que, até
então, tratavam de temas separados: contra a emenda, contra o
aborto, e contra os direitos dos homossexuais.49

Schlafly forneceu a estratégia de organização para essa fusão
das causas. Suas soldados eram as paroquianas das igrejas



evangélicas por toda a nação.
Com algumas exceções, os evangélicos se mantiveram

afastados da política partidária por mais de um século. Desde a
cruzada contra a escravidão, as igrejas protestantes não se
envolveram em discussões políticas públicas, mas, na década de
1970, determinados a proteger a família e a Igreja da influência
do Estado, os evangélicos aderiram à revolução conservadora.
Uma série de decisões tomadas pela Suprema Corte contribuiu
para essa virada. Em 1961, o tribunal anulou uma lei de Maryland
que exigia que um funcionário declarasse sua crença em Deus.
Em 1962, ela declarou inconstitucional a oração obrigatória nas
escolas, e, em duas decisões em 1963, derrubou outras formas
de expressão religiosa obrigatórias nas escolas: leitura da Bíblia
e oração do pai-nosso. Em 1971, julgando o caso Coit contra
Green, o tribunal decidiu que escolas particulares que mantinham
a segregação racial não podiam reivindicar a isenção de
impostos. A partir dessa jurisprudência, as escolas religiosas
particulares deixaram de fornecer refúgio aos brancos que se
opunham à integração. As escolas religiosas do Sul investigadas
pela Receita Federal incluíam a Bob Jones University e uma
escola em Lynchburg, Virgínia, administrada por Jerry Falwell,
batista do Sul que ganhava seguidores em todo o país como
anfitrião do programa semanal Old-Time Gospel Hour (“A
tradicional hora do Evangelho”), programa de televisão que
seguia a tradição dos populares programas de rádio gospel das
décadas de 1920 e 1930. Falwell, com os cabelos negros
penteados para trás, sentava-se diante de uma cortina, e
pregava com as mãos apoiadas na Bíblia. O caso Coit contra
Green, uma decisão tomada pela corte sem a manifestação do
voto de cada juiz, a princípio recebeu pouca atenção fora das
escolas afetadas por ele. Mais tarde, tornou-se útil para os
conservadores da Guerra Fria que eram segregacionistas: eles
atacaram a decisão como a mais recente de uma série que, em
vez de cumprir a promessa constitucional da Décima Quarta
Emenda e a decisão do tribunal no caso Brown contra o
Conselho, promovia o comunismo. “Esse desejo de tirar Deus da



vida de nossa nação é porque percebem que os Estados Unidos
não podem virar socialistas de fato até que sejam secularizados”,
disse Strom Thurmond.50

A importância do caso Green, no entanto, foi limitada. No fim
das contas, os evangélicos foram atraídos para a coalizão
conservadora por suas crenças religiosas, não por oposição ao
fim da segregação. De qualquer forma, a oposição à integração
racial não veio sobretudo dos evangélicos, nem foi limitada ao
Sul. Em vez disso, ela assumiu diferentes formas em diferentes
comunidades e em diferentes partes do país. Em 1974, pessoas
brancas em Boston protestaram contra a “integração forçada”
nas escolas, fazendo com que a cidade conhecida como “berço
da liberdade” ganhasse o novo apelido de “Little Rock do Norte”,
uma lembrança dos terrores de 1957 naquela cidade. Incapazes
de derrotar a integração obrigatória, brancos em muitas cidades
enviaram seus filhos para escolas particulares ou foram para os
subúrbios; entre 1974 e 1987, o número de estudantes brancos
nas escolas públicas de Boston caiu de 45 mil para 16 mil.51

Paul Weyrich, estrategista político da Heritage Foundation, e
Richard Viguerie, ex-republicano partidário de Goldwater e
executivo de empresas de mala direta, trabalhavam havia muito
para trazer os evangélicos para uma nova coalizão
conservadora, tentando atraí-los em diversas questões. Eles logo
recrutaram Falwell, que, em 1979, fundou a Maioria Moral — a
expressão, que remetia à “Maioria Silenciosa” de Nixon, foi
cunhada por Weyrich — para lutar contra o “humanismo secular”.
Falwell, deixando sua pregação tranquila para trás e ficando cada
vez mais barulhento, anunciou: “Estamos lutando uma guerra
santa, e desta vez vamos vencer”. Para travar essa guerra santa,
Falwell reuniu seus seguidores em torno das questões pelas
quais Schlafly já havia recrutado seu exército: oposição aos
direitos dos gays, à liberdade sexual, à libertação das mulheres,
à Emenda da Igualdade de Direitos, à assistência à infância, à
educação sexual e, acima de tudo, ao aborto.52



Falwell afirmaria mais tarde que essa cruzada política havia
começado, para ele, em 1973, no momento em que leu a decisão
do tribunal no caso Roe. Mas essa estava longe de ser a
questão. Na verdade, os batistas do Sul haviam lutado pela
liberalização das leis de aborto. Em 1971, a convenção nacional
da igreja, reunida no Missouri, aprovou a seguinte resolução:
“Convocamos os batistas do Sul a trabalharem por uma
legislação que permita a possibilidade de aborto em condições
como estupro, incesto, evidência clara de deformidade fetal
grave, e na cuidadosa comprovação da probabilidade de dano à
saúde emocional, mental e física da mãe.” A Convenção Batista
do Sul reafirmou esta resolução em 1974, e usou linguagem
semelhante em 1976. Pat Robertson, outro pastor batista do Sul,
fundador da Christian Broadcasting Network (“Rede Cristã de
Radiodifusão”), chamou o aborto de “uma questão estritamente
teológica”. A mudança de opinião de Falwell, e a nova postura
evangélica contra o aborto, pareceram tardias e falsas para
alguns católicos. Em 1982, o fundador da Liga Americana pela
Vida debochou: “Falwell não sabia soletrar ‘aborto’ cinco anos
atrás”.53

Para o Partido Republicano, o dia do julgamento havia
chegado. Reagan, com 69 anos, era o conservador mais
poderoso do partido desde sua eleição como governador da
Califórnia em 1966, embora tenha atuado muito tempo como
coadjuvante, fora do centro do palco. Derrotado pelo moderado
Gerald Ford para a candidatura presidencial em 1976, a
impressão de Reagan e dos seus apoiadores mais dedicados era
a de que finalmente havia chegado a sua hora de liderar a nação.
Ele tinha o apoio de Schlafly. Os evangélicos haviam se juntado à
coalizão conservadora. Durante a campanha, dizia-se que
Falwell viajara quase 500 mil quilômetros; a “Maioria Moral” teria
unidades em 47 estados e cadastrado 4 milhões de eleitores. Pat
Robertson, juntamente com Bill Bright, do grupo Cruzada por
Cristo, organizaram o comício “Washington por Jesus”, reunindo
cerca de 250 mil cristãos conservadores. Eles assumiram a



liderança da Convenção Batista do Sul e, em 1980, aprovaram
novas resoluções contra a Emenda da Igualdade de Direitos, o
aborto, e a homossexualidade.54

Os moderados do partido — especialmente as mulheres —
revidaram, tentando manter o poder. No primeiro dia da
convenção do partido, em 1980, em Detroit, Jill Ruckelshaus,
esposa de William Ruckelshaus e às vezes conhecida como
“Gloria Steinem do Partido Republicano”, falou em uma
manifestação pela igualdade de direitos que reuniu 12 mil
pessoas. Ela usava a cor branca das sufragistas. “Meu partido
endossa a Emenda da Igualdade de Direitos há 40 anos”,
observou Ruckelshaus. “Dwight Eisenhower a endossou. Richard
Nixon a endossou. Gerald Ford a endossou”. E, então, implorou:
“Devolvam o meu partido!”.55

Tanya Melich, que ajudou a fundar o Comitê Político Nacional
das Mulheres, criticou a “guerra republicana contra as mulheres”,
acusação que os democratas passaram a utilizar. Mary Crisp,
copresidente da Convenção Nacional Republicana, foi expulsa.
Ela deixou o partido e fez campanha pelo candidato
independente, John Anderson. Sobre o partido de Abraham
Lincoln e Susan B. Anthony, Crisp disse: “Estamos invertendo
nossa posição, e estamos prestes a enterrar os direitos de mais
de 100 milhões de mulheres americanas debaixo de um monte
de banalidades.”56

Elas gritaram em vão. Mesmo quando republicanos liberais
alertaram que o Partido Republicano corria o risco de se tornar “o
partido de Deus”, os conservadores assumiram o controle — e o
manteriam por décadas. “Nós já assumimos o controle do
movimento conservador, e os conservadores assumiram o
controle do Partido Republicano”, escreveu Richard Viguerie. “O
que falta é verificar se podemos assumir o controle do país.”57

Reagan ganhou a indicação e a aceitou com a alegria e
determinação que lhe eram características, uma voz
aperfeiçoada no rádio, e um rosto feito para a televisão.
“Trezentos e sessenta anos atrás, em 1620, um grupo de famílias



ousou atravessar um oceano poderoso para construir um futuro
para si em um novo mundo”, disse ele. “Quando chegaram a
Plymouth, Massachusetts, formaram o que chamaram de um
‘compacto’; um acordo entre si para construir uma comunidade e
cumprir suas leis.” Citando a Providência divina, Reagan propôs
uma nova aliança americana. Ele concluiu: “Vou sugerir — tenho
mais medo de não fazê-lo — que comecemos nossa cruzada
com um momento de oração silenciosa”. Então, ele baixou a
cabeça e rezou.58

A amabilidade sincera de Reagan inundou a noite final da
convenção, mas os dias de evento trouxeram discursos
inflamados por acusações duras e frieza calculista. O republicano
moderado e defensor de longa data da igualdade de direitos,
George Romney, se apequenou a ponto de chamar os partidários
da emenda de “pervertidos morais”. O comitê de plataforma do
partido pedia uma proibição constitucional do aborto. O
companheiro de chapa de Reagan, George H. W. Bush, em uma
reviravolta dramática, mudou de posição sobre a emenda e sobre
o aborto. Quando perguntado sobre suas mudanças de opinião,
ele desdenhou da pergunta: “Eu não vou ser minado por
pequenos detalhes”.59

Os direitos constitucionais das mulheres e dos fetos não eram
meros detalhes. Nem a Emenda da Igualdade de Direitos e as
questões relativas ao aborto. A tomada conservadora do Partido
Republicano — e, mais tarde, do Congresso, dos tribunais e da
Casa Branca — foi resultado do uso feito por estrategistas
políticos de questões que passaram a ser entendidas, pelos
defensores de ambos os lados, como questões relacionadas a
direitos fundamentais. Como também seria o caso do direito de
portar armas, políticos e estrategistas políticos precisavam que
essas questões continuassem sem solução: mostrar que os
direitos eram vulneráveis é o que garantia votos.

No entanto, como Viguerie apontou muitas vezes, a tomada
conservadora do Partido Republicano também foi marco de um
triunfo da tecnologia. Os primeiros computadores desktop para



consumo em massa, como o Apple II, o Commodore PET e o
TRS-80, apareceram em 1977. Mas, muito antes disso, Viguerie
estava usando um computador mainframe. A vantagem
tecnológica republicana duraria muito tempo; o Comitê Nacional
Republicano adquiriu seu primeiro mainframe em 1977; o Comitê
Nacional Democrata não comprou um até a década de 1980.60

“Como os conservadores dominam a nova tecnologia”, escreveu
Viguerie, “fomos capazes de contornar o monopólio quase total
da esquerda na mídia nacional”. A Nova Direita não tinha novas
ideias, argumentava Viguerie; mas ela tinha novas ferramentas:
“o uso de computadores, mala direta, marketing por telefone,
televisão (inclusive TV a cabo) e rádio, fitas cassete e números
de discagem gratuita, entre outras coisas, para pedir
contribuições e votos”. Viguerie era um mestre em campanhas
via mala direta, que usava dados do censo, registros financeiros
da campanha, pesquisas e dados das eleições anteriores para
alcançar famílias específicas. “Os conservadores identificaram
cerca de 4 milhões de doadores”, relatou Viguerie em 1980, 16
anos depois de fazer sua primeira lista, registrando os nomes e
endereços de 12 mil americanos que doaram 50 dólares ou mais
a Barry Goldwater. “Calculo que os liberais identificaram menos
de 1,5 milhão.” Mala direta e televisão a cabo segmentaram o
eleitorado e fragmentaram o público. Os conservadores não
desperdiçaram energia conversando com os eleitores fora do
grupo demográfico que esperavam alcançar, o que economizou
dinheiro e tornou suas campanhas mais eficientes; as novas
tecnologias também forneceram aos candidatos um incentivo
para o uso de insultos. Acima de tudo, elas permitiram que os
conservadores ignorassem a mídia de massa, os jornais e os
editores de televisão aberta, que cada vez mais os
conservadores tratavam como inimigos.61

Quase tão influente na ascensão da Nova Direita foi o
crescimento da indústria de pesquisas eleitorais. No início da
década de 1970, o filho de George Gallup, George Jr., um devoto
da Igreja Episcopal, usou pesquisas para medir a força do



movimento evangélico, embora, como apontaram os críticos, as
pesquisas superestimavam os americanos que frequentavam a
Igreja, que, pelo seu espírito cívico e comunitário, eram mais
propensos a participar das pesquisas do que os demais
cidadãos. Preocupações mais amplas sobre as pesquisas
levantadas na década de 1930 ressurgiram na década de 1970.
Em 1972, o cientista político Leo Bogart demonstrou que o que
as pesquisas mais fazem é fabricar opiniões, uma vez que uma
parcela considerável dos americanos não sabe nada, ou quase
nada, ou não tem opinião sobre os assuntos e questões
levantados. Conforme Bogart, “a primeira pergunta que um
pesquisador deveria fazer é ‘Você já pensou sobre isso? Você
tem uma opinião a respeito?’”. Uma investigação posterior do
Congresso sobre a indústria de pesquisas levantou, mais uma
vez, uma série de perguntas preocupantes sobre sua precisão e
sobre o seu lugar na democracia, mas a tentativa de propor uma
lei pela confiabilidade das pesquisas falhou. Em vez disso, as
pesquisas cresceram e se espalharam, quando as empresas de
mídia, equipadas com computadores, começaram a realizar seus
próprios levantamentos. No livro Precision Journalism: A
Reporter’s Introduction to Social Science Methods [Jornalismo de
precisão: a introdução de um repórter aos métodos das Ciências
Sociais], publicado em 1973, Philip Meyer, que era
correspondente em Washington de um jornal de Akron, Ohio,
sugeria aos repórteres que realizassem suas próprias pesquisas:
“Se o seu jornal tem um departamento de processamento de
dados, então, deve possuir máquinas de cartões perfurados e
pessoas para operá-las”. Dois anos depois, o New York Times e
a CBS divulgaram uma pesquisa conjunta — a primeira pesquisa
feita pela mídia. Críticos apontaram que, do ponto de vista ético,
a imprensa, que deveria apenas divulgar as notícias, não poderia
produzi-las. Mas, mesmo assim, a realização de pesquisas pela
mídia explodiu.62

Como havia acontecido nas décadas anteriores à Guerra Civil,
quando os evangélicos voltaram à política, a política partidária



incorporou a paixão religiosa. Alarmados, os cientistas políticos
criaram novos métodos para quantificar o crescente fervor
político dos americanos, incluindo formas de medir a polarização
entre os membros do Congresso pela análise dos votos por
chamada. Por essa medida, a polarização do Congresso
começou a declinar pouco depois da Guerra Civil, e continuou a
diminuir durante grande parte do século XX, quando os
republicanos se tornaram mais moderados. Na década de 1970,
quando os republicanos se tornaram mais conservadores, a
polarização aumentou. A migração dos democratas do Sul para o
Partido Republicano explica apenas cerca de um terço dessa
mudança. Ela é mais bem entendida em grande parte como uma
consequência da politização do aborto. Entre 1978 e 1984,
democratas pró-vida e republicanos pró-escolha foram
expurgados de seus partidos. Depois de Reagan, a chamada
lacuna entre os gêneros apareceu. Entre 1920, o início do
sufrágio feminino, e 1980, as mulheres tendiam a votar
desproporcionalmente em candidatos republicanos à presidência,
mesmo que por pequenas margens. Isso mudou em 1980,
quando mais mulheres votaram em Carter do que em Reagan,
com uma diferença de 8 pontos percentuais, provavelmente
porque o Partido Democrata começou a se autointitular o “partido
das mulheres”. Os estrategistas republicanos concluíram que, ao
trocar mulheres (brancas) por homens (brancos), eles levariam
vantagem no negócio. Como disse um consultor republicano
sobre os democratas: “Eles vão tão mal entre os homens que o
fato de não irmos tão bem entre as mulheres se torna
irrelevante”.63

A mudança veio devagar. Até o final da década de 1980, os
republicanos eram mais pró-escolha do que os democratas.64

Mas, em pouco tempo, os partidos passaram a ser escolhidos
por ideologia, e, embora os conservadores achassem estar
aperfeiçoando o direcionamento de mensagens políticas com o
auxílio de tecnologias emergentes, e os liberais acreditassem
estar promovendo a política identitária, juntos, eles



representavam a mesma coisa: um eleitorado mais fragmentado
e raivoso, convenientemente alcançado por listagens de
endereços e telefones geradas por computador.

A última chance de ratificação da Emenda da Igualdade de
Direitos expirou em 1982. “Ding, Dong, a bruxa está morta”, foi o
canto dos oponentes da emenda em comemoração à sua
derrota.65 Naquele momento, ambos os partidos haviam
abandonado um acordo político necessário para manutenção da
estabilidade da República — direitos iguais para as mulheres —
e mergulhado em uma política divisiva aparentemente
interminável, mais longeva do que todas as pessoas que haviam
sido seus arquitetos, incluindo Phyllis Schlafly, cujo último ato
público, em 2016, aos 91 anos, apenas meses antes de sua
morte, seria endossar Donald J. Trump como o próximo
presidente da nação.

II

“O GOVERNO NÃO É A SOLUÇÃO para o nosso problema”, disse
Ronald Reagan em seu discurso de posse, em 1981. “O governo
é o problema”. Dois meses depois de ter assumido o cargo de
presidente, ele informou à Conferência de Ação Política
Conservadora que sua agenda social, econômica e de política
externa eram as três partes de um todo: “Assim como
procuramos colocar as finanças da nossa casa em ordem e
reconstruir as defesas do país, também buscamos proteger os
que ainda não nasceram, acabar com a manipulação das
crianças em idade escolar por seguidores de utopias, e permitir o
reconhecimento de um Ser Supremo em nossas salas de aula”.66



Ronald Reagan, um homem muito carismático, cumprimenta
apoiadores em Indiana durante sua campanha de 1980.

(Kristoffer Tripplaar / Alamy Stock Photo.)

Reagan havia assumido o cargo em meio a uma revolta contra
um código tributário complexo e remendado, um amontoado de
isenções, preferências, créditos e brechas. Apesar de o código
tributário representar uma agenda liberal, os liberais não
conseguiram defendê-lo, e, em vez disso, concordaram com seus
críticos. Na campanha de 1976, Jimmy Carter chamou o código
tributário de “uma desgraça para a raça humana”. Uma nova
revolta fiscal americana começou a sério em 1978, quando os
californianos aprovaram a Proposição 13, uma medida votada
por referendo que reduziu o imposto predial em 57% e
comprometeu profundamente o sistema de ensino público do
estado; os eleitores da Califórnia aprovaram a medida em uma
proporção de 2 por 1; o New York Times chamou o referendo de
“grito ancestral do povo contra o excesso de governo”. Tom Wolfe
declarou que os anos 1970 eram a “Década do Eu”.67

O pensamento econômico de Reagan foi influenciado pelos
escritos de Milton Friedman, que, ao longo da carreira política de
Reagan, passou da academia para o estrelato. Friedman obteve
um doutorado na Columbia em 1946, e, nas décadas de 1940 e
1950, tornou-se conhecido entre os economistas por ser contrário



à política monetária e pela sua forte oposição ao keynesianismo.
Em 1962, Friedman publicou um livro destinado ao público em
geral, Capitalismo e liberdade, no qual argumentava que a
liberdade pessoal só pode ser assegurada pelo sistema de livre
mercado. Em 1967, no seu discurso como presidente da
Associação Econômica Americana, Friedman inverteu o
pensamento convencional sobre a relação entre desemprego e
inflação; quando a estagflação chegou, na década de 1970, ele
parecia tê-la previsto. De 1966 a 1984, Friedman escreveu uma
coluna regular para a Newsweek, período durante o qual também
foi entrevistado pela Playboy (1973), ganhou o Prêmio Nobel
(1976), apareceu no Phil Donahue Show (1979) e organizou uma
série para a emissora PBS, chamada Free to Choose [Livre para
Escolher] (1980).68

A relevância de Friedman como intelectual formador de
opinião deu respaldo ao pedido de reduções de impostos feito
por conservadores que, começando em 1977 com o congressista
republicano e ex-astro do futebol americano Jack Kemp,
endossaram a ideia de “economia pelo lado da oferta”,
argumentando que a redução dos impostos traria o crescimento
econômico. Mas a “bíblia da revolução Reagan” foi Wealth and
Poverty [Riqueza e pobreza], um livro publicado em 1981 por
George Gilder, o escritor vivo mais citado por Reagan. 69

Gilder, nascido em 1939, foi redator de discursos para Nelson
Rockefeller, George Romney e Richard Nixon na década de
1960, depois de um período como fuzileiro naval e um curso de
graduação em Harvard. Ele queria escrever como Joan Didion,
por quem estava apaixonado. No início dos anos 1970, conheceu
William F. Buckley e abandonou o republicanismo liberal. Ele
alcançou a fama literária que desejava tornando-se o bad boy do
jornalismo americano quando, em 1973, publicou Suicídio
Sexual, uma frenética acusação contra o feminismo que lhe
rendeu o título de “Porco Machista Chauvinista do Ano”,
concedido pela NOW e pela revista Time. Em Sexual Suicide
(“Suicídio sexual”), Gilder dizia que a libertação das mulheres



violaria o que ele chamou de “Constituição sexual”, o acordo
tácito que, por meio do sexo, liga homens a mulheres, que
cuidam dos filhos por eles. “Toda a Constituição sexual é
baseada no vínculo materno”, escreveu Gilder. “A libertação das
mulheres tenta rejeitar esse papel.” Ele acusava as feministas de
estarem arruinando esse acordo, e, portanto, deveriam ser
responsabilizadas pela “frustração dos jovens ricos e sua entrega
às drogas, o colapso das família ricas e pobres, e a crescente
taxa de crimes e violência”. Preservar a Constituição sexual, para
ele, “pode ser ainda mais importante para a ordem social do que
preservar a Constituição legal”.70

Oito anos depois, Wealth and Poverty serviu como ponte entre
a crítica conservadora do feminismo e a adesão dos
conservadores à economia pelo lado da oferta, com Gilder
atacando outros conservadores por serem muito contidos na
aprovação do capitalismo. Steve Forbes comparou a importância
do livro de Gilder com A riqueza das nações, de Adam Smith,
publicado em 1776. Para Gilder, a riqueza é sempre altruísta —
“o capitalismo começa com a doação” —, “a pobreza real não é
tanto um estado de renda quanto um estado de espírito”, e a
dependência é provocada pela assistência do governo. Na
opinião de Gilder, as mulheres trabalhadoras representavam um
problema não apenas para a família tradicional, como também
para o crescimento econômico; ao aumentar a renda familiar,
elas contribuíam para a inflação, que se tornara galopante no
final da década. O papel de um homem como principal fonte de
renda era central para o pensamento social de Gilder na década
de 1970; sua apologia ao empreendedor livre de
regulamentações foi central para seu pensamento econômico na
década de 1980.71 Em seu terceiro ato, na década de 1990,
Gilder teria papel na utopia digital, defendendo uma internet livre
de regulamentação.

Influenciado por Gilder e pela “economia pelo lado da oferta”,
Reagan fez dos cortes de impostos a peça central de sua
campanha. Durante seu mandato, a taxa mais alta de imposto de



renda, acima de 90% nas décadas de 1940 e 1950, caiu de 70%
para 28%. Ele também cortou certos tipos de gastos federais,
argumentando que o programa Aid to Families with Dependent
Children, o Medicaid e outros auxílios promoviam dependência,
imoralidade e destruíam a vida das famílias, principalmente por
desestimular os casamentos. Entre 1970 e 1990, o número de
nascimentos ilegítimos aumentou de 38% para 67% entre os
negros, e de 6% para 17% entre os brancos. O número de
beneficiários do AFDC havia aumentado de 7,4 milhões em 1970
para 10,6 milhões em 1980. Nas reformas da era Reagan, mais
de um milhão de pessoas pobres perderam o benefício do vale-
alimentação.72

Enquanto isso, o governo de Reagan protegia com unhas e
dentes outras formas de assistência federal, deixando intocados
programas como a Seguridade Social e o Medicare, que
priorizavam os idosos, e não aos pobres. Ele também ampliou
em muito os gastos militares, com um crescimento de 35% entre
1981 e 1989, o maior aumento já registrado em tempos de paz.73

Durante os oito anos de mandato de Reagan, a dívida nacional
triplicou, passando de 917 bilhões de dólares para 2,7 trilhões;
em 1989, a dívida representava 53% do produto interno bruto. O
governo federal também cresceu à medida que o número total de
funcionários federais passou de 2,9 milhões para 3,1 milhões.
Reduzir a regulamentação da economia também se mostrou uma
tarefa cara. A desregulamentação da era Reagan permitiu às
caixas econômicas a venda de títulos podres e de alto risco.
Livres da supervisão do governo federal, muitos destes bancos
agiram de forma imprudente, e acabaram entrando em colapso; o
governo federal gastou 132 bilhões de dólares dos contribuintes
para resgatá-los.74 Os conservadores propuseram cortar gastos
e encolher o governo federal. Mas o que veio a ser chamado de
Reaganomics não fez nenhuma das duas coisas. Em vez disso,
os conservadores consolidaram seu poder ao responder ao
clamor dos liberais por direitos reprodutivos com uma demanda
constitucional diferente: o direito de portar armas.



* * *

EM MARÇO DE 1981, do lado de fora do hotel Hilton de Washington,
John Hinckley Jr., filho do presidente de uma empresa petrolífera
de Denver, com 25 anos e problemas mentais, atirou em Ronald
Reagan com um revólver de calibre 22 que havia comprado em
uma loja de penhores em Dallas. Hinckley disparou 6 tiros em 1,7
segundos, atingindo não apenas o presidente, como também um
policial do Distrito, um agente do Serviço Secreto, e James
Brady, secretário de imprensa da Casa Branca. Reagan foi
levado às pressas para uma cirurgia enquanto toda uma nação,
preocupada, prendia a respiração.

O porte e a regulamentação das armas nunca foram,
historicamente, questões partidárias, como também não haviam
sido objeto de amplo debate constitucional. A Associação
Nacional de Rifles (NRA), fundada em 1871, lutou por medidas
estaduais e federais de segurança no uso de armas nas décadas
de 1920 e 1930. Em 1957, quando a NRA se mudou para a nova
sede, seu lema, na entrada do edifício, dizia: “Educação em
Segurança para Armas de Fogo, Treinamento em Pontaria, Tiro
para Recreação”. A NRA apoiou a proibição da venda de armas
por correspondência debatida pelo Congresso em 1963, depois
que Lee Harvey Oswald assassinou John F. Kennedy com um
rifle militar italiano, uma sobra de estoque que ele havia
comprado pela revista da NRA, a American Rifleman. “Não
achamos que qualquer americano saudável, que se considera
americano, possa se opor à inclusão neste projeto do
instrumento que matou o presidente dos Estados Unidos”, disse
o vice-presidente executivo da NRA, em depoimento perante o
Congresso. A NRA apoiou a Lei de Controle de Armas de 1968,
aprovada após os assassinatos de Robert Kennedy e Martin
Luther King Jr., que proibia vendas por correspondência,
restringia a compra de armas por pessoas consideradas de alto
risco, e proibia a importação de armas de fogo de excedentes
militares. Alguns aspectos da legislação “parecem muito



restritivos e injustificados se aplicados aos cidadãos cumpridores
da lei”, disse o vice-presidente executivo da NRA, mas “a medida
como um todo parece suportável para os caçadores e praticantes
de tiro da América”.75

A Segunda Emenda — “Sendo uma milícia bem
regulamentada necessária à segurança de um Estado livre, o
direito do povo de ter e portar armas não deve ser violado” —
não ocupava muito lugar neste debate, pois ela geralmente era
entendida como uma garantia ao direito dos cidadãos de portar
armas para a defesa comum. Nos dois séculos desde a fundação
do país, nenhuma emenda recebera menos atenção nos tribunais
do que a Segunda, exceto a Terceira, que diz respeito à divisão
de tropas. Isso começou a mudar na década de 1960, não
porque a NRA começou a falar sobre a Segunda Emenda, mas
porque os nacionalistas negros o fizeram. Em 1964, pouco antes
de ser morto a tiros, Malcolm X disse: “O artigo número dois das
Emendas Constitucionais garante a você e a mim o direito de
possuir um rifle ou uma espingarda”. Esse mesmo argumento
deu ânimo para a fundação do Partido dos Panteras Negras.76

Naquela época, os republicanos e democratas tinham a
mesma probabilidade de apoiar medidas de segurança de armas,
como parte das campanhas por lei e ordem. Reagan, como
governador da Califórnia, havia apoiado medidas de segurança
de armas, assinando a Lei Mulford em 1967. E a campanha por
lei e ordem de Nixon, com sua guerra declarada às drogas,
envolvia apoio à regulamentação de armas. Em 1972, Nixon, que
acreditava que as armas eram “uma abominação”, pediu ao
Congresso que proibisse as pistolas baratas —, mas em
particular também desejava que o Congresso proibisse todas as
armas de fogo, e confessou que achava absurda a ideia da
posse de armas como um direito constitucional. “Não sei por que
qualquer pessoa deveria ter um revólver em casa”, disse ele,
repetindo observações feitas antes por Reagan.77

A ideia de que a Segunda Emenda garante o direito de um
indivíduo portar uma arma, sem relação com o direito de o povo



de formar milícias armadas para defesa comum, tornou-se a
posição oficial da NRA apenas na década de 1970, e somente
após uma luta não muito diferente da disputa sobre a temática do
aborto entre as lideranças do Comitê Nacional Republicano.
Parte da reação contra o feminismo e os direitos civis, os direitos
das armas se tornaram um movimento político conservador, uma
luta pelos direitos dos homens brancos.

Se na década de 1960 o debate sobre armas ocorreu à
sombra do movimento Black Power, na década de 1970 ele
aconteceu em meio a um crescente movimento White Power.
Uma onda branca que começou como reação contra o
movimento dos direitos civis na década de 1960 ganhou força
nas décadas de 1970 e 1980 como reação à mudança dos
padrões de imigração. Nenhuma lei federal restringia a imigração
antes da década de 1870, mas os Estados Unidos haviam
instituído um conjunto de cotas por local de origem, mais
especificamente na Lei da Origens Nacionais de 1924. Em 1970,
apenas 9,6 milhões de americanos, menos de 5% da população
dos Estados Unidos, eram estrangeiros, a menor porcentagem
em mais de um século, e a maioria desses imigrantes tinha vindo
da Europa. Em 2000, o número de americanos nascidos no
exterior havia aumentado para 28 milhões, representando 29%
da população do país. A maioria desses imigrantes mais novos
era da América Latina e do Leste da Ásia. Cinco milhões de
imigrantes entraram nos Estados Unidos entre 1931 e 1965; 4,5
milhões entraram na década de 1970, 7,3 milhões, na década de
1980, e 9,1 milhões, na década de 1990, sem contar os que
entraram no país ilegalmente.78 O tema da imigração moveu-se
para o centro do debate político americano.

Os padrões de imigração começaram a mudar na segunda
metade da década de 1960 como resultado da Lei de Imigração e
Nacionalidade aprovada por Johnson em 1965, que em geral é
considerada, junto com a Lei de Direitos Civis de 1964 e a Lei de
Direitos de Voto de 1965, uma de suas principais realizações.
Com o objetivo de derrotar a discriminação racial do tempo das



leis de Jim Crow, a Lei de Imigração de 1965 havia substituído o
antigo sistema de cotas por um novo sistema que não
discriminava com base na raça ou nas origens nacionais. O novo
sistema de cotas exigia uma equivalência: as cotas de qualquer
país, em qualquer lugar do Hemisfério Oriental, eram as
mesmas: 20 mil pessoas por país. E também aumentou o
número total de imigrantes por ano para 290 mil. Em vez de
estabelecer preferências raciais e de origem nacional, a
legislação estabeleceu preferências baseadas na família e na
profissão. Em resumo, a partir de 1965, pessoas do mundo em
desenvolvimento conseguiam imigrar legalmente para os Estados
Unidos. Elas também entraram em uma nação que estava
redefinindo a cidadania. “A cidadania é o direito básico do
homem, pois nada mais é do que o direito a ter direitos”,
escreveu Earl Warren em 1958.

Sob o novo sistema, o número de imigrantes legais de países
não europeus aumentou, mas o número de imigrantes legais do
México caiu. Sob as regras de 1924, o México e o resto do
Hemisfério Ocidental estavam isentos do sistema de cotas; isso
terminou em 1965. E o Programa Bracero, que havia trazido
trabalhadores migrantes do México para o país legalmente desde
1942, também foi encerrado. Sob as regras pós-1965, o número
de imigrantes legais do México caiu 40%. A escala da imigração
mexicana, no entanto, permaneceu praticamente a mesma: mais
ou menos o mesmo número de mexicanos continuou a
atravessar a fronteira após as reformas trabalhistas, mas dois em
cada cinco estavam agora “sem documentos”, e eram
considerados estrangeiros ilegais, sujeitos a deportação. Os
intelectuais e ativistas mexicanos-americanos estiveram na
vanguarda do estudo acadêmico da etnia e da busca pela
reforma da imigração como uma luta pelos direitos civis
integracionistas, uma posição que se voltou para o separatismo
étnico e o nacionalismo com o surgimento do movimento
Chicano. Na década de 1970, uma geração mais velha de
mexicanos-americanos, liderada por César Chávez e pelos
Trabalhadores Agrícolas Unidos, considerou imigrantes ilegais



mexicanos uma ameaça aos esforços de sindicalização,
enquanto ativistas jovens chicanos pediam o levantamento das
restrições à imigração, classificando as ações do Serviço de
Imigração e Naturalização como atitudes de um estado policial
brutal. Em meados da década de 1970, os ativistas chicanos
haviam vencido esse debate, com ambos os lados concordando
que “aprender a proteger os direitos dos trabalhadores sem
documentação é aprender a nos proteger”. No entanto, na
década de 1990, a fronteira dos Estados Unidos com o México se
tornou, efetivamente, uma zona militarizada.79

O movimento pelos direitos às armas estava bastante ligado
ao sentimento anti-imigração. A NRA transformou-se de uma
associação esportiva e de caça em um poderoso grupo de
interesse político durante os mesmos anos em que a hostilidade
contra a imigração estava em ascensão. Em 1975, a NRA criou
um braço para fazer lobby, o Instituto de Ação Legislativa, e
nomeou como chefe Harlon Bronson Carter, um atirador
premiado e ex-chefe do Controle de Fronteira dos Estados
Unidos. Pouco tempo depois, a liderança da NRA, contrariando
os objetivos políticos de Carter, decidiu forçá-lo a sair e mudar a
sede da organização para Colorado Springs. Mas, na reunião
anual da NRA em 1977, Carter e seus aliados fizeram uma
rebelião e conseguiram derrubar a antiga liderança,
reescrevendo os estatutos da organização, e, em vez de se
mudar para o Colorado, manteve a NRA em Washington. Na
porta de sua sede, surgiu um novo lema, isolando a segunda
cláusula da Segunda Emenda: “O direito do povo de ter e portar
armas não será violado”.80

Somente depois que Carter se tornou vice-presidente
executivo da NRA foi divulgado na imprensa que ele havia sido
condenado por assassinato em Laredo, Texas, em 1931, quando
tinha 17 anos. Ele voltou da escola e encontrou sua mãe
preocupada com três garotos que ela suspeitava estar envolvidos
no roubo do carro da família. Carter, armado com uma
espingarda, encontrou os meninos e exigiu que eles voltassem



para sua casa com ele. Salvador Peña, com 12 anos, depôs no
julgamento de Carter que, após Ramón Casiano, de 15 anos,
sacar uma faca e se recusar a ir, deu um tiro em seu peito. Carter
foi condenado, embora o veredito tenha sido anulado mais tarde
em uma apelação que se limitou às instruções do juiz ao júri.81

As diferenças entre os partidos se acentuaram por dois motivos: armas e
aborto — um significava liberdade, e o outro assassinato, dependendo do

partido. (Cortesia da Biblioteca Ronald Reagan.)

Com Carter no comando, a NRA apoiou Reagan em 1980, a
primeira vez que a organização endossou um candidato à
presidência em um século de sua história. Mas, assim como o
assassinato de Kennedy por Oswald em 1963, a tentativa de
Hinckley de assassinar Reagan em 1981 chamou a atenção para
a facilidade com que os americanos podiam comprar e carregar
todos os tipos de armas e munições, bem além das
necessidades de caçadores e esportistas. Reagan, levado às
pressas para a cirurgia, teve recuperação rápida. Seu secretário
de imprensa, James Brady, que levara um tiro na cabeça com um
tipo de munição projetada para explodir com o impacto, ficou



permanentemente paralisado. Mais tarde, ele e sua esposa
fundaram o que se tornaria a Campanha Brady de Prevenção à
Violência Armada. Hinckley foi considerado inocente por motivo
de insanidade. Apesar da pressão considerável, Reagan
manteve sua oposição à legislação que poderia proibir armas
semiautomáticas ou impedir sua compra por pessoas com
histórico de doença mental.82 O presidente, que quase havia sido
morto a tiros por um homem armado, havia se tornado um
oponente tão firme das leis para controle de armas durante seu
mandato, que chegou a defender a extinção da Agência de
Álcool, Tabaco e Armas de Fogo.

Os argumentos sobre direitos reprodutivos e direitos sobre
armas se fundamentam em bases constitucionais frágeis; sua
própria fragilidade os torna muito úteis para propósitos
partidários: suas liberdades parecem sempre estar em risco de
serem perdidas. Mas seus fundamentos são frágeis por
diferentes razões. E a posição conservadora sobre as armas
ganhou um status de doutrina partidária em parte devido ao
papel que desempenhou em uma estratégia dos conservadores
para assumir o Poder Judiciário — e institucionalizar uma nova
maneira de ler a Constituição.

Os conservadores acreditavam que os liberais controlavam o
governo federal, as universidades, a imprensa e os tribunais
desde a década de 1930, e que uma revolução conservadora
exigiria a tomada dessas instituições ou a criação de alternativas,
ou, na prática, a realização da primeira, começando pela
segunda. Em nenhum lugar os conservadores executaram essa
estratégia com mais cuidado do que com relação aos tribunais.
Por muito tempo, os conservadores tiveram problemas para
vencer as eleições, uma dificuldade que eles costumavam atribuir
ao papel desempenhado pela imprensa liberal. Os liberais
haviam conquistado suas maiores vitórias nos tribunais,
especialmente na revolução dos direitos, que começara com
Brown contra o Conselho de Educação. Nessas circunstâncias, a
melhor maneira de obter vitórias políticas parecia ser mudando



os tribunais e até a própria interpretação constitucional. Nas
décadas de 1970 e 1980, essa campanha se formou na
reinterpretação da Segunda Emenda, na fundação da Sociedade
Federalista, e no desenvolvimento de um novo modo de
interpretação da Constituição, conhecido como originalismo.83

Em 1982, Orrin Hatch, de Utah, tornou-se presidente do
Subcomitê de Constituição do Comitê Judiciário do Senado, e
solicitou que se fizesse uma história da Segunda Emenda que
resultou na produção de um relatório, The right to Keep and Bear
Arms [O direito de ter e portar armas]. O comitê de Hatch
concluiu que a Segunda Emenda fora mal interpretada por quase
dois séculos. O relatório concluiu: “O que o Subcomitê de
Constituição descobriu era a prova clara — e há muito perdida —
de que a Segunda Emenda de nossa Constituição foi concebida
como um direito individual do cidadão americano de ter e portar
armas de maneira pacífica, para proteção dele mesmo, de sua
família, e de suas liberdades.”84

Ainda em 1986, a Segunda Emenda continuava conhecida
como a “emenda perdida”. Mas em 1991, uma pesquisa
constatou que os americanos estavam mais familiarizados com a
Segunda Emenda do que com a Primeira.85 No entanto, o comitê
de Hatch confiava menos em algo que havia sido escrito por
James Madison do que em estudos muito recentes financiados
pela NRA. Dos 27 artigos de revisão de leis publicados entre
1970 e 1989 que eram favoráveis à interpretação da NRA da
Segunda Emenda, pelo menos 19 foram escritos por autores
empregados ou representados pela NRA ou por outros grupos de
defesa de armas.86 O argumento de que uma nova interpretação
não era nova coisa nenhuma, mas a restauração de uma
interpretação antiga e perdida havia muito, foi essencial para o
trabalho dos autodeclarados “originalistas constitucionais”, que
buscaram eliminar séculos de interpretação acumulada para
descobrir o significado original da Constituição e as intenções
originais dos fundadores.



O originalismo foi, em grande parte, uma resposta às decisões
da Suprema Corte baseadas na ideia de privacidade a respeito
de contracepção e aborto; se a esquerda encontrou direitos em
“sombras e emanações”, a direita os encontraria em tinta e
pergaminho. O originalismo floresceu nas escolas de Direito,
especialmente por meio da Sociedade Federalista, fundada nas
faculdades de direito da Universidade de Chicago e de Yale em
1982; 1 ano depois, tinha unidades em mais de 70 faculdades de
direito. (Quase todos os juízes federais nomeados pelos três
sucessores republicanos de Reagan, George H.W. Bush, George
W. Bush e Donald Trump, foram membros ou foram aprovados
pela Sociedade Federalista.) O originalismo também se tornou a
política oficial do Departamento de Justiça da era Reagan,
liderado por seu procurador-geral, Edwin Meese. O
Departamento de Justiça de Meese funcionava, na prática, como
um laboratório de ideias conservador.87

Em 1985, Meese anunciou que “a abordagem do governo à
interpretação constitucional” deveria “estar enraizada no texto da
Constituição, conforme ilustrado por aqueles que a redigiram,
propuseram e ratificaram”. Ele chamou isso de “jurisprudência da
intenção original”, e a contrapôs ao “mau uso da história” feito por
juristas, se referindo aos liberais, que viam, no “espírito” da
Constituição, coisas como “conceitos de dignidade humana” com
os quais eles transformaram a Carta Magna em um “código do
ativismo judicial”.88 Decisões de casos como Griswold e Roe, que
citavam o chamado direito à privacidade, violavam os preceitos
do originalismo. Mas o mesmo teria ocorrido com Brown contra o
Conselho de Educação e qualquer outra decisão tomada pela
corte sob a liderança de Warren, considerada liberal.

Juristas e estudiosos liberais, incluindo historiadores,
responderam à opinião de Meese com argumentos, escárnio e
descrença. O juiz William Brennan sugeriu que qualquer um que
já tivesse estudado nos arquivos ou trabalhado com registros
históricos sabia que não se deveria acreditar que os registros da
convenção constitucional e das convenções de ratificação



ofereceriam vereditos tão certos, exatos e singulares quanto o
que Meese esperava encontrar. Brennan disse que a noção de
que juízes modernos poderiam discernir a intenção original dos
autores da Constituição era “pouco mais do que arrogância
disfarçada de humildade”. Quanto às leituras particulares dos
originalistas, os historiadores tendiam a considerá-las absurdas.
Numa crítica feroz à nova interpretação da Segunda Emenda, o
historiador Garry Wills apontou que ela tinha tudo a ver com a
defesa comum, e nada a ver com a caça: “Não se porta armas
para se proteger de um coelho”.89

Esses argumentos não ajudaram a limitar o alcance cada vez
maior do originalismo, que a Nova Direita apresentava ao público
como senso comum constitucional por meio de uma campanha
intensa de mala direta, rádio e televisão a cabo.90 Muitos
americanos chegaram a acreditar que o originalismo era, de fato,
“original”, um modo de interpretação constitucional que teria
surgido na década de 1790, e não na década de 1980. O debate
sobre armas caiu na irracionalidade. Muitas vezes, os liberais
reagiam com histeria aos argumentos conservadores sobre os
direitos às armas, e pediam medidas de controle impossíveis de
serem aprovadas, medidas cujas consequências a NRA
aproveitou para exagerar. Nessas circunstâncias, alguns
proprietários de armas ficaram com um medo real de que o
governo federal quisesse apreender suas armas. Enquanto isso,
a interpretação da NRA para a Segunda Emenda, como o próprio
originalismo, prevaleceu. Em 1986, o Congresso revogou parte
da Lei de Controle de Armas de 1968 em uma nova Lei de
Proteção de Proprietários de Armas de Fogo, que invocava “os
direitos dos cidadãos [...] de ter e portar armas sob a proteção da
Segunda Emenda”.91 Em 1991, Warren Burger chamou a nova
interpretação da Segunda Emenda de “uma das maiores fraudes,
e repito a palavra ‘fraude’, contra o povo americano, promovida
por grupos com interesses específicos, como jamais vi na minha
vida.” 92 Foi, de fato, algo de tirar o fôlego. Em alguns poucos e
violentos anos, as armas tornaram-se para os conservadores o



que o aborto havia se tornado para os liberais: uma questão
carregada pela emoção, de um direito individual
constitucionalmente garantido, com o qual os agentes do partido
poderiam garantir que os eleitores iriam às urnas porque, de fato,
a garantia dada pela Constituição era nenhuma.

* * *

PRIMEIRO PRESIDENTE A CUMPRIR dois mandatos completos desde
Dwight Eisenhower, Reagan manteve a agenda doméstica
sustentada pelos sucessos na política externa. A crise do
petróleo da Opep havia deixado claro o quanto a dependência
americana do petróleo estrangeiro mantinha os Estados Unidos
ligados a um Oriente Médio instável. Em janeiro de 1979,
revolucionários iranianos liderados por um clérigo muçulmano
chamado aiatolá Ruhollah Khomeini assumiram o controle do
governo, depondo o xá, um tirano que havia sido colocado no
poder e apoiado pelos Estados Unidos. Em novembro, rebeldes
mantiveram 66 americanos como reféns na embaixada dos
Estados Unidos e nos escritórios do Ministério das Relações
Exteriores, e exigiram que o xá fosse extraditado ao Irã de seu
exílio nos Estados Unidos. A crise, incluindo uma tentativa de
resgate tragicamente fracassada, era alvo de cobertura todas as
noites pelos noticiários da televisão; a ABC News lançou um
boletim regular chamado America Held Hostage (“América Feita
Refém”). Em dezembro de 1979, a União Soviética invadiu o
Afeganistão. A título de sanções, Carter retirou do Senado um
acordo de limitação de armas conhecido como SALT II. Como
forma de represália definitiva a Carter, os revolucionários em
Teerã libertaram os reféns americanos assim que Reagan
assumiu o cargo, humilhando Carter e entregando ao novo
presidente uma vitória política imerecida, mas poderosa.93

Todos os presidentes desde Eisenhower se preocuparam com
o crescente arsenal nuclear do mundo. Na década de 1980, o
medo de um holocausto nuclear se uniu à crescente



preocupação com uma catástrofe ambiental global. No início dos
anos 1960, os cientistas ambientais encarregados de estudar os
efeitos das armas nucleares no mundo natural começaram a
perceber que as explosões nucleares esgotavam a camada de
ozônio que protege a atmosfera da Terra, um efeito que pode ser
medido comparando a camada de ozônio antes e depois que
Estados Unidos e União Soviética concordaram em interromper
os testes de armas nucleares na atmosfera em 1963. Enquanto
isso, a publicação em 1962 do livro Primavera silenciosa, de
Rachel Carson, trouxe ao público a crescente preocupação
científica sobre os efeitos da poluição industrial na água, no solo
e no ar. Após a repercussão de Primavera silenciosa, o governo
dos Estados Unidos formou uma série de organizações de
consultoria e supervisão, incluindo o Painel de Poluição
Ambiental do Comitê Consultivo de Ciências do Presidente. O
relatório de 1965 do painel, Restoring the Quality of Our
Environment [Restaurando a qualidade de nosso meio ambiente],
incluía um apêndice sobre o “dióxido de carbono atmosférico”,
que expunha de maneira alarmante as consequências que o
“poluente invisível” trazia para o planeta como um todo.94 Em
1968, S. Fred Singer, físico atmosférico e cientista ambiental que
trabalhou em satélites e agora era vice-secretário assistente do
Interior, organizou um simpósio sobre os “Efeitos Globais da
Poluição Ambiental”. Quatro artigos foram apresentados em um
painel sobre “Efeitos da Poluição Atmosférica no Clima”.95 (O que
viria a ser chamado de ciência da mudança climática teve suas
origens no estudo sobre os efeitos das armas nucleares.)

As pesquisas envolvendo armas nucleares em geral eram
mantidas sob sigilo; outras pesquisas ambientais não o foram, e,
alimentadas por essas pesquisas, o movimento ambiental
explodiu. Em 1970, Richard Nixon havia estabelecido a Agência
de Proteção Ambiental e ampliado a Lei do Ar Limpo; dois anos
depois, ele assinou a Lei da Água Limpa. Mas, especialmente
depois que as primeiras fotografias de toda a Terra foram tiradas
do espaço — fotografias que se tornaram o ícone do movimento



ambientalista —, os ativistas, apontando que a poluição
atmosférica não respeita as fronteiras nacionais, começaram a
lutar pela necessidade de medidas globais. O mesmo argumento
foi defendido, a partir dos anos 1970, por ativistas que pediam o
desarmamento nuclear, o “congelamento” do nível de
armamentos, e o fim de todos os testes, da produção e do
lançamento das armas, uma proposta que contou com o apoio de
centenas de cientistas, democratas do Congresso, das principais
igrejas protestantes, e de 69 bispos católicos.96

O pedido pelo congelamento dos armamentos, tanto por
motivos ambientais quanto militares, morais ou políticos, logo
chegou ao Congresso. Em 1982, a revista The New Yorker
publicou uma série de reportagens dividida em quatro partes,
escrita por Jonathan Schell, chamada “The Fate of the Earth” [O
destino da Terra], que levou o congressista Al Gore, do
Tennessee, a convocar audiências da Câmara sobre “As
Consequências da Guerra Nuclear no Ambiente Global”. Mas
Reagan levou o país para uma outra direção. Em março de 1983,
ele anunciou uma Iniciativa de Defesa Estratégica (Strategic
Defense Initiative, SDI, que logo foi apelidada de “Guerra nas
Estrelas”), um plano para defender os Estados Unidos de
ataques nucleares com uma rede de mísseis instalados em
satélites. Na esperança de romper o impasse da destruição
mútua assegurada, Reagan propôs, com a SDI, que os Estados
Unidos poderiam se envolver em uma guerra nuclear “passível
de ser vencida”.97

Mas nenhuma guerra nuclear poderia ser vencida se uma
explosão nuclear afetasse de maneira catastrófica a atmosfera
de todo o planeta. Carl Sagan, astrônomo de Cornell e
popularíssimo anfitrião de uma série científica do canal PBS
chamada Cosmos, tornou-se a face pública de um corpo de
trabalho científico que sugeria que mesmo uma guerra nuclear
muito limitada poderia levar ao fim de toda a vida no planeta,
provocando um “inverno nuclear”. Os críticos acusaram Sagan de
acelerar um trabalho ainda não comprovado para ser publicado,



e, pior ainda, ser divulgado pela imprensa popular. O físico
Edward Teller atacou Sagan na revista Nature: “Teorias altamente
especulativas sobre a destruição mundial — até sobre o fim da
vida na Terra — usadas como apelo a um tipo particular de ação
política não servem nem à boa reputação da ciência, nem ao
pensamento político livre de paixões”. O secretário de Defesa
assistente de Reagan, Richard Perle, disse desejar que Sagan
parasse de “brincar de cientista político”. Vários cientistas
ambientais desafiaram a ciência por trás do inverno nuclear,
apontando que suas conclusões eram sobretudo previsões
baseadas em modelos, e que, portanto, a ciência não tinha
certeza a seu respeito.98

Com o inverno nuclear, os conservadores estenderam sua
crítica de longa data ao “viés liberal” que se estendia da mídia à
ciência. Por décadas, conservadores, colegas improváveis de
pós-modernistas acadêmicos, vinham argumentando contra a
ideia de objetividade. “Desejar justiça e honestidade em jornais
de qualquer tipo é querer muito”, escreveu Russell Kirk em 1969,
“mas a ‘objetividade’ utópica geralmente é uma máscara para
preconceitos e partidarismo ocultos”. Kirk e outros conservadores
lutaram pela derrubada da Doutrina do Equilíbrio da Comissão
Federal de Comunicações em 1949. Uma emenda de 1959 à
doutrina exigia que as emissoras emitissem “opiniões variadas
sobre os principais assuntos enfrentados pelo povo americano”,
porque, em relação às “controvérsias públicas”, o público teria “a
chance de ouvir os dois lados”. Nas décadas de 1950 e 1960, o
próprio conservadorismo era controverso, como apontaram os
próprios conservadores, o que os deixava em desvantagem em
um sistema que se apresentava como “justo”. Em vez de uma
regra para as emissoras baseadas no interesse público, os
conservadores propuseram uma regra baseada no mercado: se
as pessoas gostassem, as emissoras poderiam transmitir. A
audiência, e não uma “elite” de editores e especialistas, julgaria a
verdade (com o exato tipo de consequências malignas para as
quais Walter Lippmann havia alertado nos anos 1920). O



desmantelamento da Doutrina do Equilíbrio tornou-se uma
prioridade do governo Reagan, relacionada à sua campanha para
desacreditar cientistas como Sagan, que se opuseram à SDI.99

Os cientistas que pretendiam desacreditar a teoria do inverno
nuclear adotaram contra a ciência o argumento que
conservadores como Kirk haviam usado contra o jornalismo: que
as alegações de objetividade de cientistas como Sagan não
passavam de partidarismo mal disfarçado. De forma significativa,
os principais críticos da ciência do inverno nuclear se tornariam
os críticos mais proeminentes da ciência das mudanças
climáticas. “O cenário de Sagan pode estar correto”, escreveu S.
Fred Singer em 1983, “mas a gama de incertezas é tão grande
que a previsão não é particularmente útil”. Singer atuou durante
muito tempo como consultor de empresas como ARCO, Exxon,
Shell Oil, Sun Oil, e do Insituto Heartland, fundado em 1984, e foi
afiliado à Heritage Foundation. (Muitos cientistas, é claro, atuam
nos conselhos de empresas e think tanks.)100 “A maioria dos
cientistas não acredita que as emissões de gases de efeito estufa
pela atividade humana sejam uma ameaça comprovada ao meio
ambiente ou ao bem-estar humano”, anunciaria mais tarde o
Instituto Heartland, “apesar da enxurrada de propaganda que
insiste no contrário, vinda do movimento ambientalista e ecoada
por seus bajuladores na grande mídia”. Em 1984, o Instituto
George C. Marshall foi fundado por Robert Jastrow, físico da
NASA, Frederick Seitz, ex-presidente da Academia Nacional de
Ciências, e William Nierenberg, ex-diretor da Instituição de
Oceanografia Scripps. Eles queriam combater Sagan
argumentando que o inverno nuclear não era ciência, mas
política. “O cenário de inverno nuclear não poderia atender
melhor às necessidades dos líderes soviéticos, nem se fosse
projetado para esse fim”, escreveu Jastrow. Em 1988, financiado
em parte pela ExxonMobil, o Instituto Marshall voltou sua atenção
para desafiar a ciência por trás do aquecimento global.101

O debate sobre o inverno nuclear, em resumo, estabeleceu os
temas e as linhas de batalha do debate sobre as mudanças



climáticas, que se estenderia até o século XXI, muito depois do
fim da Guerra Fria. Esse fim ocorreu porque, em 1984, a
economia soviética praticamente entrou em colapso. Naquele
ano, quando Reagan concorreu à reeleição, a economia
americana finalmente havia melhorado, e o mercado de ações
entrava em um ciclo de alta. A campanha de Reagan anunciou:
“É manhã novamente na América”, com um anúncio de televisão
que apresentava agricultores e pais suburbanos, noivas de
branco e bandeiras dos Estados Unidos. (Em um indício da piora
da polarização, o congressista conservador da Geórgia Newt
Gingrich reclamou da campanha publicitária: “Ele deveria estar
concorrendo contra liberais e radicais.”) Reagan teve quase 60%
dos votos populares, e venceu em todos os estados, exceto
Minnesota, estado de origem do seu oponente, Walter Mondale
— que venceu também no distrito de Columbia.102

Em 1985, os Estados Unidos e a União Soviética mantiveram
juntos um estoque de mais de 60 mil ogivas de guerra. O líder
soviético Mikhail Gorbachev começou a seguir a política
conhecida como glasnost, promovendo uma abertura da
sociedade, e a perestroika, reestruturando a economia colapsada
da União Soviética. Disposto a reduzir os gastos com defesa, ele
concordou em iniciar uma série de negociações em Genebra
sobre limites para os armamentos. As negociações pararam, mas
estava claro que a posição de Gorbachev havia enfraquecido
drasticamente.

A Guerra Fria durou quase meio século. Foi terrível e
aterrorizante. Ela havia durado tanto tempo que era quase
impossível imaginar que um dia acabaria. E quando isso
aconteceu, com o comunismo entrando em colapso no bloco
soviético, para muitos americanos começou a parecer que
Ronald Reagan, com mão forte e vontade de ferro, havia salvo a
nação, e até o mundo.

* * *



A QUEDA DO COMUNISMO libertou a Europa Oriental. E também
desencadeou um capitalismo não regulamentado que aumentaria
a desigualdade econômica, desestabilizaria a ordem mundial, e,
eventualmente, ameaçaria o lugar dos Estados Unidos nessa
ordem. Houve precedentes para mudanças em uma escala muito
épica. O capitalismo havia sido desregulamentado antes, no final
do século XIX, e precisou mais uma vez ser sujeito a
regulamentações durante a Era Progressista e o New Deal.
Impérios, nações e ideologias também tiveram sua ascensão e
queda antes, como durante a Segunda Guerra Mundial, cujo
desfecho fez surgir uma nova ordem. Mas se os americanos que
contemplavam as consequências da queda do comunismo e do
fim da Guerra Fria fossem espertos a ponto de olhar para o
passado para antecipar o futuro, não conseguiriam imaginar a
revolução na tecnologia da informação que seria capaz de resistir
à regulamentação e minaria os esforços para estabelecer uma
nova ordem política.

Reagan, com seu capital político acumulado, começou a
reestruturar o Judiciário. O originalismo era uma estratégia para
reverter as decisões tomadas pela liberal Suprema Corte
comandada por Warren. Outra estratégia era substituir juízes
liberais por conservadores, começando com nomeações nos
tribunais inferiores. Durante a campanha, Reagan prometeu
nomear apenas juízes comprometidos com os “valores da
família”. Os liberais leram isso como um código, que significava
“branco e cristão”. Edwin Meese conduziu a seleção de 369
juízes distritais e de apelação, número de indicados maior do que
qualquer outro presidente. Desses 369 juízes, apenas 22 não
eram brancos. Quando Reagan deixou o cargo, seus nomeados
constituíam quase metade de todos os juízes nos tribunais
federais.103

Em 1982, Reagan nomeou Antonin Scalia, professor de Direito
da Universidade de Chicago, para a corte do Distrito de
Columbia; quatro anos depois, ele o nomeou para a Suprema
Corte. Membro da Sociedade Federalista, Scalia, pai de nove



filhos, também era católico devoto. Ele se tornou o defensor mais
eloquente e preparado do originalismo no Suprema Corte. Entre
juízes que interpretavam a Constituição e juízes tentando
entender o que cada denúncia queria dizer, segundo ele, o
originalismo era claramente o mal menor. “O objetivo das
garantias constitucionais [...] é precisamente impedir que a lei
reflita certas mudanças nos valores originais consideradas
fundamentalmente indesejáveis pela sociedade que adota a
Constituição”, escreveu Scalia.104

Scalia ingressou na corte em 1986, logo depois de a mesma
ter proferido uma decisão histórica, por 5 votos a 4, no caso
Bowers contra Hardwick, recusando-se a anular a proibição para
a sodomia na Geórgia. O movimento pelos direitos dos gays
cresceu durante a década de 1980 em face de uma crise de
saúde pública. A Aids foi identificada como doença pela primeira
vez em 1981; O HIV foi isolado em 1984. Em 1989, o Centro de
Controle e Prevenção de Doenças (Centers for Disease Control
and Prevention, CDC) confirmou que a Aids havia infectado
82.764 americanos, matado 46.344, e estimou que 10 vezes
mais casos de infecção ainda não haviam sido contabilizados.
Três em cada quatro casos na década de 1980 eram de homens
gays. Como alguns líderes da Coalizão Cristã chamaram a
doença de “vingança de Deus” — Pat Buchanan disse que “a
natureza estava exercendo uma terrível desforra” —, Reagan
permaneceu calado: ele não falou publicamente sobre a Aids até
1985, quando respondeu a uma pergunta sobre a doença
durante uma coletiva de imprensa. Ainda assim, o apoio
oferecido pelo governo federal para os serviços de pesquisa e
saúde pública foi escasso.105

O caso Bowers fez parte de uma campanha legal para
descriminalizar a homossexualidade, partindo do direito à
privacidade estabelecido pela sequência de casos que começou
com Griswold contra Connecticut. Mas o tribunal rejeitou tal
argumento: “Não foi demonstrada nenhuma ligação entre família,
casamento ou procriação, por um lado, e atividade homossexual,



por outro”; portanto, o caso não se apoiou sobre o direito à
privacidade, mas sobre a reivindicação do “direito fundamental de
se envolver em sodomia homossexual”, que, segundo o tribunal,
não existia. (O juiz Lewis Powell, que se juntou à maioria na
votação, disse a um de seus funcionários na época: “Acredito
que eu nunca tenha conhecido um homossexual”. Powell não
sabia, mas esse funcionário, bem como vários dos seus
funcionários anteriores, era um gay enrustido) O juiz Harry
Blackmun, derrotado na votação, argumentou que o caso
realmente era de direito à privacidade: “Se esse direito tem
algum significado, ele significa que, antes que a Geórgia possa
processar seus cidadãos por fazerem escolhas sobre os
aspectos mais íntimos de suas vidas, é preciso mais do que
simplesmente afirmar que a escolha que fizeram é um ‘crime
abominável que não pode ser mencionado entre os cristãos’.”106

Juristas liberais e acadêmicos já se frustravam há muito tempo
com o uso do direito à privacidade como um argumento
constitucional para defesa de direitos relacionados às mulheres,
à sexualidade e à família. Nos casos Griswold, Roe e Bowers, os
subsídios enviados por organizações como a União Americana
pelas Liberdades Civis, a Paternidade Planejada, e o Fundo
Lambda de Defesa Legal e Educação apresentavam argumentos
baseados na igualdade, que o tribunal simplesmente ignorou,
optando por basear suas opiniões no conceito de privacidade.107

Depois que o prazo para a ratificação da Lei da Igualdade de
Direitos expirou em 1982, parecia que mulheres e homens gays
não conseguiriam igualdade, mas, no máximo, privacidade. “O
direito à privacidade parece um ferimento recebido como um
presente”, argumentou a controversa feminista e teórica do
direito Catharine MacKinnon, em 1983. Em 1985, Ruth Bader
Ginsburg, então na Corte de Apelações dos Estados Unidos no
Distrito de Colúmbia, lamentou que a Suprema Corte tivesse
“tratado a autonomia reprodutiva como um caso sujeito aos
conceitos de devido processo legal e autonomia pessoal, e não
vinculado expressamente à discriminação contra as mulheres”.



Ginsburg achou que a opinião do tribunal no caso Roe era
insuficiente por diversas razões, e entre elas estava o erro de
não dar atenção à discriminação contra as mulheres, ou à
“capacidade de a mulher se colocar em relação ao homem, à
sociedade e ao Estado como uma cidadã independente,
autossustentável e igual”.108

Os argumentos baseados na privacidade, que há muito
preocupavam as feministas, eram particularmente preocupantes
para os ativistas dos direitos dos gays, que, em meio à aparente
indiferença do governo Reagan ao enorme sofrimento vivido
durante a crise da Aids, insistiam na importância e na urgência
da visibilidade, do orgulho, e de assumir a sexualidade. “Silêncio
= Morte” era o slogan da ACT UP, a Coalizão para Desencadear
o Poder (Aids Coalition to Unleash Power), que protestou em
Washington em 1987. O movimento pelos direitos dos gays,
enfrentando a retórica pró-família da direita, e notando os limites
do direito à privacidade nos casos relacionados aos direitos
reprodutivos, mudou seu rumo. Durante a década de 1990, a
privacidade continuou sendo a palavra de ordem do movimento
dos direitos reprodutivos — e o aborto se tornou ainda mais
secreto e mais difícil de ser realizado —, enquanto a igualdade
se tornou a palavra de ordem do movimento dos direitos dos
gays, especialmente depois que a luta antidiscriminatória para
derrubar as leis contra a sodomia se transformou em uma luta
por direitos iguais para casais de pessoas do mesmo sexo.109

Cada uma dessas batalhas relacionadas a sexo e reprodução
lançava luz sobre o desacordo na Suprema Corte a respeito do
lugar da análise histórica na interpretação constitucional. No caso
Bowers, o juiz Byron White, relatando para a maioria vitoriosa,
argumentou que o direito de se envolver em sexo homossexual
não estava enraizado na tradição; em vez disso, as proibições ao
sexo homossexual estavam enraizadas na tradição; essas
proibições, disse ele, têm “raízes antigas”. “Não posso dizer que
uma conduta condenada há centenas de anos agora se tornou
um direito fundamental”, escreveu o juiz Powell em seu voto de



concordância. O juiz Blackmun argumentou contra esse uso da
história: “Não posso concordar que o período de tempo no qual
uma maioria manteve suas convicções, ou as paixões com que
as mesmas são defendidas, sejam capazes de retirar a
legislação do escrutínio deste tribunal”.110

O espaço do originalismo na jurisprudência americana chamou
a atenção do público em 1987, durante o bicentenário da
convenção constitucional e o explosivo debate a respeito da
nomeação de Robert Bork. Naquele mês de maio, o juiz
Thurgood Marshall, destacado estandarte do movimento pelos
direitos civis, fez um discurso no qual sugeriu que a celebração
do bicentenário “trazia a crença confiante de que a visão
daqueles que debateram e se comprometeram na Filadélfia
produziu a ‘mais perfeita União’, da qual agora desfrutamos”.
Marshall, que havia passado a primeira metade de sua carreira
lutando contra a decisão do caso Plessy contra Ferguson,
desconfiava daquela popular e recente nostalgia pela
Constituição de 1787, bem como do fervor dos originalistas.

“Não posso aceitar esse convite, pois não acredito que o
significado da Constituição tenha sido ‘fixado’ para sempre na
Convenção da Filadélfia”, disse Marshall, com uma convicção tão
firme quanto a da época em que argumentou perante o tribunal
no caso Brown contra o Conselho de Educação. “Também não
acho que a sabedoria, a previsão e o senso de justiça exibidos
pelos fundadores fossem particularmente profundos. Pelo
contrário, o governo que eles inventaram foi imperfeito desde o
início.”111

Semanas após a declaração de dissidência de Marshall,
Reagan nomeou Bork para uma vaga na Suprema Corte. O mais
conhecido teórico jurídico conservador do país, Bork teve uma
vaga no tribunal prometida por Nixon após o episódio do
Massacre de Sábado à Noite. Sua indicação foi muito apoiada
pela Sociedade Federalista. Bork tinha uma visão singularmente
estreita da interpretação constitucional. Não existem direitos
fundamentais fora dos listados na Constituição, argumentou. “A



intenção original é a única base legítima para a decisão
constitucional”, escreveu ele. E, embora até 1989 Bork
argumentasse que a Segunda Emenda trabalhava “para garantir
o direito dos estados de formar milícias, e não o direito de os
indivíduos portarem armas”, ele não acreditava que o direito à
privacidade estabelecido pelo caso Griswold existisse, e, em vez
disso, acreditava que a privacidade havia se tornado “uma fonte
não estruturada de poder judicial”.112

Antes de Bork, as nomeações da Suprema Corte haviam sido
quase automaticamente aprovadas por unanimidade pelo Comitê
Judiciário do Senado. O bipartidarismo e o respeito à separação
de poderes que essa aprovação representava tiveram fim com a
nomeação de Bork. Menos de uma hora depois que Reagan
anunciou seu candidato, o senador de Massachusetts Edward
Kennedy proferiu um discurso no Senado no qual declarou: “Os
Estados Unidos de Robert Bork são uma terra em que as
mulheres seriam forçadas a ir até um beco para abortar, os
negros sentariam em balcões separados para almoçar, policiais
desonestos poderiam arrombar as portas dos cidadãos em
batidas no meio da noite, crianças em idade escolar não
poderiam aprender sobre evolução, escritores e artistas poderiam
ser censurados pelos caprichos do governo, e as portas dos
tribunais federais seriam fechadas nos dedos de milhões dos
cidadãos”.113

A retórica apocalíptica permeou a política americana desde o
início. Afinal, os apoiadores de John Adams haviam advertido
que eleger Thomas Jefferson seria viver em um mundo sem
Deus. Mas com a indicação de Bork, a linguagem do fim dos
tempos chegou aos tribunais, como se a própria justiça tivesse se
tornado uma espécie de distopia.

Nem toda a campanha contra Bork foi tão explícita quanto o
discurso de Kennedy. Gregory Peck, mais conhecido por
interpretar o advogado de defesa de um negro acusado
injustamente no filme O Sol É para Todos, fez a narração de um
anúncio de televisão moderado, que alertou os americanos a



respeito do apoio de Bork aos impostos e testes de alfabetização,
bem como sua oposição à Lei dos Direitos Civis de 1964, e
estimulou os eleitores a ligarem para seus senadores pedindo
que se opusessem à nomeação de Bork.114 Ainda assim, o fato
extraordinário era que a nomeação de um juiz houvesse
provocado a veiculação de publicidade política paga. E as
próprias audiências do Comitê Judiciário do Senado, também
exibidas na televisão, mostraram-se longe de moderadas.

As audiências televisionadas de Bork ofereceram aos
americanos uma abrangente análise sobre a história do país — e
uma discussão a seu respeito. Bork, de barba grisalha e cabelo
ruivo já com algumas mechas brancas, frisado e penteado para
trás, duelou com os senadores em assuntos que variavam da
liberdade de expressão aos direitos das mulheres. Ele citou as
observações de Benjamin Franklin do dia de encerramento da
Assembleia Constituinte. Ele falou e respondeu a perguntas
sobre os Códigos Negros, sobre o comitê que redigiu a Décima
Quarta Emenda, sobre Plessy contra Ferguson, Brown contra o
Conselho de Educação e Griswold contra Connecticut. (A lei de
Connecticut que proibiu a contracepção era “loucura”, disse Bork
ao comitê, mas a decisão do tribunal no caso Griswold foi pior:
“Ela surge do nada e não tem nenhuma raiz na Constituição”.)
Também falou do caso Bowers, sobre originalismo e sobre
liberalismo. No final, o Comitê Judiciário do Senado votou contra
a sua indicação, por 58 votos a 42.115

Cinco meses após a nomeação de Bork ter sido rejeitada, ele
falou na reunião anual da Sociedade Federalista, na qual os
membros da plateia usavam broches que diziam “Indique Bork de
novo”. O sobrenome Bork se transformou em um verbo, que
significa derrubar a indicação de um juiz por meio de campanhas
políticas. Ralph Reed, da Coalizão Cristã, prometeu que um dia
os conservadores “borkariam de volta”.116

As linhas de batalha entre a esquerda e a direita estavam
traçadas nas próprias páginas da Constituição. As linhas eram
novas, mas as perguntas eram antigas. Elas foram debatidas por



todas as gerações de americanos. As mulheres são pessoas?
Segregar é igualdade? Qual é o papel do Estado na proteção de
seus cidadãos contra a discriminação? A discriminação baseada
na raça é diferente da discriminação baseada no gênero ou na
sexualidade? Existem limites para a liberdade de expressão?

Nenhum ato isolado capturou tão bem o fim da Guerra Fria quanto a
destruição do Muro de Berlim em 1989. (Luis Veiga / Getty Images.)

As audiências de Bork, e, de forma mais ampla, o
realinhamento da Suprema Corte e a politização do processo de
nomeação marcaram uma virada para o que, na década de 1850,
William Seward chamou de “conflito incontrolável”. Sua
importância só foi menor do que o outro legado duradouro da era
Reagan: o seu papel na condução do fim da Guerra Fria.
Tragicamente, a queda do comunismo e a derrota do inimigo
externo acabaram por envolver os americanos na batalha
seguinte, entre si mesmos, dentro de casa.



No último quarto do século XX, o aumento da temperatura
global substituiu a possibilidade do apocalipse nuclear como a
principal ameaça à vida no planeta. As mudanças climáticas
moldaram a política externa dos Estados Unidos, e sua agenda
doméstica também. Mas o tema também se manifestou como
mais uma linha de divisão partidária: os conservadores rejeitaram
a ciência das mudanças climáticas, e acrescentaram a ciência
ambiental à lista de instituições que não eram confiáveis devido
ao seu viés liberal, ao lado da imprensa e dos tribunais.

No mês de junho de 1987, em sua visita a Berlim, Reagan
exigiu: “Sr. Gorbachev, abra este portão! Sr. Gorbachev, derrube
este muro!”. Meses depois, os dois líderes assinaram um acordo
para destruir mísseis de curto e médio alcance.117 O Muro de
Berlim, um símbolo imponente do poder soviético e da repressão
comunista, caiu em 1989, e foi reduzido a escombros. Gorbachev
foi forçado a deixar o cargo em 1991, mas então o império
soviético já havia colapsado.

Em 1992, mais de quatro décadas após seu início, a Guerra
Fria, como ninguém poderia imaginar, estava encerrada. Míssil
por míssil, os silos começaram a ser fechados, e seus fossos,
abandonados. Os céus clarearam. E os oceanos subiram.

III.

ENTRE O FIM da Guerra Fria e o início da guerra global contra o
terror, os americanos se arrastaram, sangrando e feridos, de uma
briga política para outra. Brigaram por armas, aborto, religião,
direitos dos gays e meio ambiente. Lutaram nas escolas, nos
tribunais, na imprensa e nas universidades. Brigaram com
palavras, e brigaram por palavras. Lutaram com unhas e dentes,
socos e pontapés, e acreditavam estar lutando pelo que a nação
significava, mas na verdade estavam lutando pura e
simplesmente por poder político.

“Um conjunto de ódios se sucedia a outro”, escreveu Arthur
Schlesinger Jr., cansado. Nem todos os americanos foram



motivados pela ideologia; na verdade, poucos o foram. Mas
aqueles que pensavam ideologicamente exerceram influência
desproporcional sobre a cultura política americana. Em seu modo
de ver, os oponentes políticos não eram mais apenas rivais
partidários, também leais aos Estados Unidos; eles eram
inimigos do Estado. Os conservadores, tendo perdido o
anticomunismo como ideologia unificadora, voltaram-se para
outra, mais próxima: a oposição ao liberalismo. “Não existe
‘depois da Guerra Fria’ para mim”, anunciou Irving Kristol em
1993. “Longe de ter terminado, minha guerra fria aumentou em
intensidade, pois setor após setor da vida americana está sendo
cruelmente corrompido pelo ethos liberal.” Liberais passaram a
se mover por uma política de críticas e desprezo: qualquer um
que discordasse deles era racista, sexista, classista ou
homofóbico — e burro. Nos campi das faculdades, eles
aprovaram regras contra o “discurso de ódio”, proibindo termos
que consideravam ofensivos. Dissidências não eram aceitas.118

Todos pareciam estar brigando, de alguma forma, pelas
mulheres, que não podiam ser encaixadas na Constituição, mas
também não podiam ser deixadas de fora. Patrick Buchanan, ex-
redator dos discursos de Nixon, declarou guerra. Buchanan havia
sido demitido por Ford, mas foi contratado por Reagan como seu
diretor de comunicações. Na Convenção Nacional Republicana
de 1992, depois de perder a indicação do partido para George
H.W. Bush, ele usou seu discurso de apoio a Bush para mobilizar
a ala conservadora do partido, atacando o candidato democrata,
o governador do Arkansas, Bill Clinton, e sua inseparável esposa
Hillary Rodham Clinton, que, em campanha pela mudança, se
tornaria o foco de uma profunda e maldosa animosidade
pública.119

“Isso, meus amigos, é o feminismo radical, a agenda que
Clinton e Clinton querem impor aos Estados Unidos”, disse
Buchanan, usando o antifeminismo como bandeira do partido:
“aborto sob demanda, testes com viés para a Suprema Corte,
direitos homossexuais, discriminação contra escolas religiosas,



mulheres em tropas de combate. Isso é mudança, sem dúvida,
mas esse não é o tipo de mudança que a América precisa, não é
o tipo de mudança que a América quer, e não é o tipo de
mudança que podemos suportar em uma nação que ainda
chamamos de ‘país de Deus’”. A multidão respondeu cantando
“Vai, Pat, vai!”.120

Para muitos à direita, Bill Clinton e Hillary Rodham Clinton
representaram o amadurecimento dos anos 1960. Bork os definiu
como “a personificação da geração dos anos 1960 que chegou à
meia-idade com sua bagagem ideológica intacta”.121 A reação
contra o feminismo estimulou grande parte dos militantes pró-
família da direita cristã, e Hillary Rodham Clinton se mostrou um
alvo fácil. Ela continuaria sendo alvo por décadas, não apenas
durante a campanha e não apenas durante a presidência de seu
marido, como também durante sua carreira posterior no Senado,
como secretária de Estado, durante suas próprias duas tentativas
de candidatura à presidência, e especialmente durante sua
campanha frustrada de 2016, contra Donald Trump.

Hillary Rodham, uma mulher do Meio-Oeste, inteligente,
determinada e sem meias-palavras, nasceu em Chicago em
1947. Ela começou como republicana. Precoce na política,
Rodham fez campanha por Nixon aos 13 anos. Aos 17, era uma
das “garotas de Goldwater”. Em 1965, levou sua cópia do livro
The Conscience of a Conservative (“A consciência de um
conservador”), escrito por Goldwater, para Wellesley, onde foi
eleita presidente do grupo de Jovens Republicanos. Como
estagiária em Capitol Hill, em 1968, Clinton participou da
Convenção Nacional Republicana em Miami, mas sua oposição à
guerra, juntamente com o feminismo, foi afastando-a lentamente
do Partido Republicano. Como muitas feministas, ela passou a se
distanciar quando o partido começou a abandonar seu apoio à
igualdade de direitos para as mulheres. Em 1969, como
presidente de sua turma em Wellesley, ela se tornou a primeira
aluna convidada a fazer um discurso de formatura; seu discurso
foi destaque na revista Life. Em 1970, ela conversou com a Liga



das Mulheres Eleitoras, na ocasião do quinquagésimo aniversário
do grupo, usando uma braçadeira preta, lamentando os
estudantes baleados pela Guarda Nacional na Kent State
University. No ano seguinte, ela conheceu Bill Clinton quando
ambos eram estudantes da Faculdade de Direito de Yale. Depois
de se formar, ela se mudou para Washington, DC. Durante o
processo de impeachment do caso Watergate, ela trabalhou na
equipe de advogados do Comitê Judiciário da Câmara. No ano
seguinte, ela se casou com Clinton e manteve seu nome. (Em
1982, pelo interesse da carreira política do marido, ela começou
a se chamar Hillary Rodham Clinton.)122

O Partido Republicano estava perdendo mulheres em um
ritmo rápido. Mas o Partido Democrata no qual Hillary Rodham
ingressara em 1972 também estava passando por uma
transformação sem precedentes no século XX: estava
deliberadamente expulsando a sua base. Desde a ascensão de
William Jennings Bryan em 1896, o Partido Democrata era o
partido do trabalho. Mas, no início da década de 1970, enquanto
o Partido Republicano cortejava homens brancos que eram
executivos, especialmente os que perderam seus empregos na
indústria, o Partido Democrata começou a abandonar os
trabalhadores comuns sindicalizados, especialmente os homens
brancos, a favor de uma coalizão de mulheres, minorias, e o que
passou a ser chamado de “trabalhadores do conhecimento”,
engenheiros, cientistas e analistas que usavam camisa social e
trabalhavam em computadores nas empresas de tecnologia,
universidades, empresas de consultoria e bancos.123



Bill e Hillary Clinton apareciam juntos com frequência durante a campanha de
1992. (Cynthia Johnson / Liason / Getty Images.)

De forma decisiva, o Partido Democrata apostou em se tornar
não o partido do trabalho, mas o partido do conhecimento. Os
líderes do partido, encantados com a emergente indústria de alta
tecnologia, confiaram nas máquinas para orientar suas
mudanças demográficas e políticas. Após o fim da Segunda
Guerra Mundial, com o declínio da produção industrial, os
trabalhadores do conhecimento se tornaram o setor ocupacional
que mais crescia. Os projetos de ciência e tecnologia financiados
pelos governos da época da Guerra Fria criaram um ramo na
sociedade civil: empresas de tecnologia cresceram como ervas
daninhas nas periferias suburbanas de cidades universitárias
ricas como Boston, Nova York, New Haven, Filadélfia, Atlanta,
Chicago, Seattle, Los Angeles, Ann Arbor, Madison, Austin,
Boulder, Chapel Hill e São Francisco. Mesmo em menor número,
os liberais que viviam nos subúrbios e trabalhavam com
tecnologia tiveram uma influência enorme no Partido Democrata.



Eles apoiavam — e financiavam generosamente — as
campanhas de outros liberais bem instruídos, de George
McGovern em 1972 a Michael Dukakis em 1988, a John Kerry
em 2004, campanhas que fracassaram por completo.

A nova compreensão do mundo pelos democratas era
tecnocrática, meritocrática e terapêutica. Eles acreditavam que a
tecnologia poderia resolver problemas políticos, sociais e
econômicos. Também acreditavam que deviam seu sucesso
pessoal a seus talentos e vontade própria, e que as pessoas que
haviam conseguido menos eram menos talentosas e motivadas.
Eles tendiam a não ver como suas vidas haviam sido moldadas
pelas políticas do governo, como pesquisas financiadas pelo
setor público, ou pelas leis de zoneamento e acordos restritivos
que criaram escolas de alta qualidade nos subúrbios brancos ou
em eventuais bolsões urbanos sofisticados, onde normalmente
viviam. Apesar de todas as maneiras pelas quais a assistência do
governo viabilizou suas condições de vida e trabalho, eles
tendiam a se opor à assistência do governo. Acreditando na
conquista individual e no poder pessoal, eles enxergavam as
diferentes vantagens políticas de outras pessoas, especialmente
as que haviam conseguido menos, como falhas psicológicas e
pessoais: o racismo, por exemplo, não era visto como um
problema estrutural, mas como preconceito causado pela
ignorância.124

Algumas das atitudes dessa classe política jazem na mística
em torno do computador pessoal. As grandes máquinas IBM e a
computação com cartões perfurados pareciam, para a Nova
Esquerda, burocráticas, organizacionais e desumanas. Os
estudantes eram engrenagens na máquina das universidades, os
soldados convocados eram engrenagens na máquina de guerra,
também vista como um grande computador. Em 1964, ativistas
pela liberdade de expressão que se manifestavam em Berkeley
penduraram no pescoço cartões perfurados que diziam: “Eu sou
um estudante da Universidade da Califórnia. Por favor, não me
dobre, retorça, desfie ou mutile”.125 O computador pessoal, como



forma de rejeição a esses cartões perfurados, surgiu da
contracultura da região da Bay Area californiana dos anos 1960,
e da sua raiva contra as máquinas (da IBM). Seu promotor mais
barulhento foi Stewart Brand, que se juntou ao grupo chamado
Merry Pranksters, criado por Ken Kesey depois de se formar em
Stanford, e fundou a revista de contracultura Whole Earth
Catalog em 1967, em Menlo Park, para as dezenas de milhares
de pessoas que estavam largando seus empregos e voltando
para o campo para viver nas comunas, e para o número muito
maior de pessoas que sonhavam em fazer a mesma coisa. (A
Whole Earth Catalog de 1971 ganhou o Prêmio Nacional do
Livro, e vendeu 2,5 milhões de exemplares. A revista era um
catálogo que vendia de tudo, desde exemplares do livro
Capitalismo e liberdade, de Milton Friedman, por 1,50 dólares,
peças de um antigo Volkswagen, um kit de “faça seu próprio
funeral” por 50 dólares, até instruções sobre “Como construir um
computador digital funcional”, por 4,45 dólares.)126 “Um reino de
poder pessoal e íntimo está se desenvolvendo”, escreveu Brand,
“o poder do indivíduo para conduzir sua própria educação,
encontrar a sua própria inspiração, moldar seu próprio ambiente
e compartilhar sua aventura com quem estiver interessado”. Para
Brand e esses novos comunalistas, largar tudo significava
conectar-se. Mente e consciência, sol e solo, monitor e teclado.
Em 1967, um poeta de Haight-Ashbury distribuiu um poema que
começava assim: “Gosto de pensar (e / quanto antes melhor!) /
Sobre uma planície cibernética / onde mamíferos e
computadores / vivem juntos / na harmonia da programação /
como água pura / tocando o céu limpo”. Não por acaso, esse
mesmo grupo de pessoas, hippies da natureza, geralmente tinha
ideias bastante tradicionais sobre o papel das mulheres. Nas
décadas de 1960 e 1970, as comunidades de pessoas que
retornavam à natureza, onde o Whole Earth Catalog de Brand
era lido, se imaginavam vivendo em uma área da antiga fronteira
americana, nas quais as mulheres assavam pão, fiavam lã,
amamentavam e guardavam sementes.127



Brand estava interessado no pensamento planetário — Whole
Earth, a “Terra Inteira” —, e imaginou uma rede mundial de
computadores reunindo os povos do mundo, em perfeita
harmonia. Isso exigiria, primeiro, computadores pessoais, um por
pessoa. Em 1968, Brand ajudou a produzir uma grande
demonstração em uma conferência da indústria de computadores
em São Francisco, para apresentar um protótipo de um
computador pessoal que Kesey mais tarde declarou ser “a
próxima grande coisa depois do ácido”. Brand escreveu sobre
computação para a revista Rolling Stone em 1972: “Esteja ele
pronto ou não, os computadores estão chegando ao público”.128

Bill Gates e Paul Allen, que se conheceram quando garotos em
Seattle, fundaram a Microsoft em 1975, que, depois, adotou o
lema “Um computador pessoal em todas as mesas”. Em
Cupertino, Steve Jobs e Stephen Wozniak fundaram a Apple
Computer em 1976, e lançaram o Apple II no ano seguinte. Em
1980, a oferta inicial de ações da Apple quebrou um recorde que
era mantido pela Ford Motor Company desde 1956.129 Nos anos
1990, os ricos empresários do Vale do Silício liderariam um
Partido Democrata que havia se reestruturado em torno de suas
prioridades. A partir de 1972, o Comitê Democrata Nacional
instituiu cotas para suas delegações, exigindo um número
mínimo de mulheres, minorias e jovens, mas sem definir cotas
para os membros de sindicatos ou da classe trabalhadora. As
novas regras permitiram que profissionais abastados
assumissem o controle do partido, uma mudança de curso muito
influenciada pelo livro Changing Sources of Power (“Fontes
mutáveis de poder”), escrito pelo estrategista democrata de longa
data Frederick Dutton em 1971. Dutton argumentava que o futuro
do partido estava nos jovens profissionais, e não nos antigos
sindicatos.130 O senador do Colorado, Gary Hart, em 1974,
passou a debochar dos “democratas de Eleanor Roosevelt”
referindo-se a eles como chatos e antiquados, e não modernos o
suficiente para os jovens da era da informática. A imprensa
chamou o eleitorado de Hart de “Democratas do Atari”, em



referência ao videogame que fez grande sucesso naquele
período.131

Os entusiastas do uso dos computadores pessoais gostavam
de invocar “o poder do povo”, mas se referiam ao poder de cada
indivíduo, ampliados pelo uso da máquina. Os republicanos,
partido dos grandes negócios e empresários, permaneceram
bastante próximos da IBM; Os democratas, partido do povo, se
apegaram à Apple e abandonaram as pessoas que não tinham a
possibilidade ou o interesse de possuir seu próprio computador.
A ala do partido representada pelos trabalhadores do
conhecimento, sem relação com os trabalhadores de chão de
fábrica, tentou se mover para o centro político, com a benção do
Conselho de Liderança Democrata, fundado em 1985, e logo
foram acompanhados por Bill Clinton e Al Gore. Se
autointitulando “Novos Democratas”, eles colocaram a culpa das
derrotas de Carter em 1980 e de Mondale em 1984 no seu apoio
aos sindicatos e no liberalismo antiquado do New Deal.132

“Graças às capacidades quase milagrosas da microeletrônica,
estamos derrotando a escassez”, anunciava em 1995 um artigo
publicado na revista New Democrat, do Conselho de Liderança
Democrata. As políticas de classe relacionadas ao combate à
escassez e à miséria estavam morrendo e, nessa nova e
brilhante era do microchip, haveria uma “política da abundância”
na qual as pessoas que ficaram para trás — “os perdedores [...]
que não conseguem ou não vão participar da economia do
conhecimento” — seriam como “camponeses analfabetos na era
das máquinas a vapor”.133 O partido tropeçava como um homem
bêbado, delirando com a utopia tecnológica.

* * *

BILL CLINTON TINHA 46 anos quando assumiu a Casa Branca, já
grisalho, no alto de seu 1,80m. Ele tinha um sorriso como um
personagem de quadrinhos dos anos 1930, a fala ritmada como a
de um pregador batista do Sul, e a voz rouca de um cantor de



blues. Ele cresceu pobre na cidade de Hope, Arkansas — o
garoto de Hope — e chegou à Casa Branca com a força do seu
charme, do seu trabalho duro, e da sua sorte. Durante a Guerra
do Vietnã, ele se esquivou do alistamento militar. Após conseguir
uma bolsa de estudos do programa Rhodes e garantir sua
educação na Faculdade de Direito de Yale, ele começou uma
carreira na política ao lado de sua jovem esposa. Como muitos
presidentes antes e depois dele, gostava de ser amado e
desejava ser admirado, embora, ao contrário da maioria dos
presidentes, Clinton mostrasse essa carência na sua cara; ele
teve, durante toda a vida, o rosto de um menino. Clinton tinha
apenas 32 anos em 1978, quando foi eleito governador do
Arkansas. Ele parecia servir como uma ponte entre os antigos e
os novos democratas. Sulista de origem humilde, ele apelou para
a antiga base do partido. Progressista formado por uma
universidade da Ivy League, com um forte histórico em direitos
civis, ele apelou para a nova base do partido. E, no entanto, ele
foi durante todo o tempo, um menino travesso.

Em 1992, a campanha de Clinton para a indicação democrata
quase foi derrubada por sua reputação de mulherengo. Depois
que as acusações de um caso extraconjugal chegaram aos
tabloides, ele e sua esposa apareceram juntos no programa 60
Minutes, sentados e sérios, para ele admitir ter “causado dor no
casamento”. Citando seu direito à privacidade, ele se recusou a
responder diretamente qualquer pergunta sobre infidelidade.134

Ele também sugeriu que sua candidatura oferecia à imprensa
uma oportunidade para se afastar das futilidades.

No ano anterior, a batalha pelos tribunais havia cruzado
caminhos com a batalha dos sexos durante as audiências no
Senado para a confirmação do candidato de Bush à Suprema
Corte, Clarence Thomas. Em 1987, Thurgood Marshall,
questionado em uma conferência sobre a natureza cada vez
mais conservadora da corte, disse: “Não se preocupem, vou
sobreviver a esses bastardos”. Mas, sofrendo de glaucoma,
perda auditiva e outras doenças, Marshall se aposentou da corte



em 1991.135 Para substituí-lo, Bush nomeou Thomas, que ele
havia indicado anteriormente para o Tribunal de Apelações do
Distrito de Columbia. Durante as audiências de confirmação, a
professora de direito Anita Hill acusou Thomas, seu ex-chefe, de
assédio sexual. As audiências na televisão incluíam detalhes
explícitos. Apesar do depoimento forte e acusatório de Hill, o
Senado confirmou a indicação de Thomas.

Um ano depois, Clinton tentou desviar as investigações sobre
seu suposto caso de anos com uma mulher chamada Gennifer
Flowers, sugerindo de maneira razoável que o discurso público
estava sendo degradado pela transmissão das audiências na
televisão, e propôs elevar seu nível, recusando-se a fornecer
detalhes. “Isso será um teste de caráter para a imprensa”,
afirmou Clinton ao programa 60 Minutes. “Não é apenas meu
caráter que está sendo testado.” A alegação não tinha a menor
plausibilidade, principalmente porque em outras ocasiões Clinton
estava bastante disposto a discutir assuntos que outros
candidatos à presidência e ocupantes de cargos teriam
considerado degradantes à dignidade do cargo. Em um evento
patrocinado pela MTV em 1994, por exemplo, quando
perguntado por um estudante do Ensino Médio se ele usava
cueca samba-canção ou slip, ele não hesitou em fornecer uma
resposta: “Geralmente slip”.136

Os dois mandatos de Clinton frustraram a esquerda,
enfureceram a direita, e terminaram em escândalo. Ele venceu a
eleição de 1992 com o menor voto popular — 43% — desde
Woodrow Wilson. Ele definiu como sua primeira tarefa a reforma
do sistema de saúde, que estava no calendário progressista
havia quase um século. “Se eu não conseguir o sistema de
saúde, vou preferir não ter concorrido à presidência”, disse ele.
Designada para chefiar a força-tarefa da Reforma Nacional do
Sistema de Saúde, a iniciativa foi entregue para sua esposa, a
quem Clinton chamou de “sua Bobby Kennedy”.137

Antes de seu marido tomar posse, Hillary Rodham Clinton,
com seu vício crônico em estar superpreparada para tudo, leu 43



biografias de esposas de presidentes para se preparar para o
papel. Após os primeiros cem dias do governo, a revista Vanity
Fair, em um perfil da primeira-dama, a descreveu como tendo
“ambições políticas sem precedentes”. A revista apontou: “Como
a primeira mãe trabalhadora da Casa Branca, a primeira
feminista assumida e, sem dúvida, a mulher mais importante do
mundo, ela quer não apenas ter tudo, mas fazer tudo”. Ela
também mudou seu nome novamente, agora para apenas “Hillary
Clinton”. Seis semanas depois que Hillary Clinton se mudou para
a Casa Branca, Betty Ford veio visitá-la. Mas Hillary Clinton não
era Betty Ford. Ela tinha mais funcionários seniores em sua
equipe do que o vice-presidente Al Gore.138

A força-tarefa de Hillary Clinton acabou produzindo uma
proposta de 1.342 páginas para o que era, de forma geral, um
plano de assistência médica paga pelo empregador. As
companhias de seguros e os grupos conservadores de políticas,
em uma reprise da campanha de Whitaker e Baxter de 1949,
gastaram centenas de milhões de dólares em campanhas de
propaganda e lobby para derrotar a proposta. Uma série de
anúncios mostrava um casal, Harry e Louise, lamentando sua
falta de escolha nos “planos de saúde elaborados por burocratas
do governo” e encerrando com os dizeres: “CONHEÇA OS
FATOS”.

Bill Kristol, um importante escritor e estrategista conservador
— assim como seu pai —, pediu aos republicanos que
recusassem qualquer acordo sobre o sistema de saúde, a fim de
mostrar ao público que “o liberalismo democrata do bem-estar
social segue em forte recuo”. (Os conservadores provavelmente
também temiam que, se os democratas conseguissem passar a
lei do sistema de saúde, sua popularidade tornaria o Partido
Democrata imbatível.) A primeira-dama, ainda neófita na capital,
pediu que o marido não fizesse concessões; em seu discurso
sobre o Estado da União de 1994, ele prometeu vetar qualquer
projeto de lei que não previsse cobertura de saúde universal. Nas
eleições de meio de mandato, quando os republicanos



assumiram o Congresso após conquistar a maioria em ambas as
casas pela primeira vez em décadas, a proposta fracassou,
ridicularizada por suas minúcias e prejudicada pela aversão dos
conservadores à esposa do presidente. Derrubada pelo
partidarismo inflexível de uma nova cultura política, a proposta
nunca chegou a ser votada.139

O fracasso da proposta de Clinton para o sistema de saúde
prejudicou sua presidência. Seu legado mais duradouro como
liberal veio em 1993, quando nomeou Ruth Bader Ginsburg para
a Suprema Corte. Mas Clinton, que tinha mais milionários em seu
gabinete do que Bush, moveu-se para a direita — mesmo antes
do meio do mandato —, e grande parte de sua agenda não
passou de uma continuidade do trabalho iniciado por Reagan e
Bush.140 Ele garantiu a ratificação do Tratado Norte-Americano
de Livre-Comércio (North American Free Trade Association,
NAFTA), com a oposição dos sindicatos. Ele deu sequência à
guerra às drogas, iniciada por Nixon em 1971 e continuada por
Reagan com a Lei de Abuso de Drogas de 1986. Em 1994, ano
em que Newt Gingrich propôs uma plataforma conservadora
chamada “Contrato com a América”, Clinton assinou uma nova lei
criminal que estendia a sentença obrigatória, e instituiu uma
proporção de 100 por 1 entre as sentenças por posse de crack e
cocaína. (O projeto também incluía uma proibição de armas
automáticas, que expiraria após dez anos.) Alguns membros da
bancada congressista negra (Congressional Black Caucus, CBC)
apoiaram o projeto; outros não. A NAACP chamou o projeto de
“crime contra o povo americano”. A bancada congressista negra
tentou introduzir uma Lei de Justiça Racial, para incluir
disposições relativas à discriminação racial nas sentenças; Os
republicanos ameaçaram com uma obstrução na pauta. Quando
a lei criminal foi aprovada, os liberais se gabaram por terem se
tornado “duros com o crime”. “A ala liberal do Partido Democrata
é a favor de cem mil policiais”, anunciou Joe Biden, um senador
durão que cresceu em Scranton, na Pensilvânia. “A ala liberal do



Partido Democrata é favorável a 125 mil novas celas nas prisões
do Estado.”141

Essas medidas bipartidárias contribuíram para uma catástrofe
social, uma era de encarceramento em massa, na qual quase um
em cada cem adultos americanos estava na prisão, virtualmente
a taxa mais alta em todo o mundo, e quatro vezes acima da
média mundial. O projeto de lei de 1994 não causou todo esse
aumento, que havia começado muito antes, e, de qualquer forma,
a maioria das pessoas na prisão não é condenada por crimes
contra leis federais (suas condenações seguem as leis
estaduais). Mas a lei federal para crimes, mudanças nas
incidências de acusação nos estados e municípios, e,
especialmente, o novo regime de sentenças, contribuíram para
piorar o problema. Dois terços do aumento da população
carcerária entre 1985 e 2000 envolveram condenações por
drogas. A esmagadora maioria dos americanos condenados por
delitos relacionados a drogas são homens negros. “A guerra às
drogas é a nova lei de Jim Crow”, dizia um pôster grampeado em
uma cabine telefônica na Califórnia, uma constatação que obteve
a dolorosa concordância dos cientistas sociais.142

Clinton fechou acordos nos debates sobre drogas, crime e
armas porque acreditava no compromisso e no bipartidarismo,
mas também porque queria e precisava que gostassem dele.
Especialmente após o constrangimento com sua proposta para o
sistema de saúde, ele se afastou ainda mais do centro. Seu
comprometimento político em relação ao bem-estar social e à
regulamentação da economia provaram ser tão significativos
quanto a sua lei criminal. Em 1996, Clinton e seu grupo de novos
democratas meritocráticos encontraram uma causa comum com
os conservadores, liderados por Gingrich, o presidente da
Câmara, ao concretizar a promessa de campanha de “acabar
com o estado de bem-estar social como o conhecemos”. Ficando
ao lado de quem havia descrito o bem-estar social como uma
forma de prender as pessoas na pobreza pela dependência do
governo, seu governo aboliu a Ajuda para Famílias com Filhos



Dependentes. Sob o novo regime, o bem-estar social ficou a
cargo dos estados. (Clinton vetou uma versão republicana do
projeto que teria encerrado a garantia de assistência médica aos
pobres pelo Medicaid.)143

Em 1999, renunciando a outra parte do New Deal, com efeitos
de longo alcance, Clinton assinou uma medida revogando
elementos da Lei Glass-Steagall, aprovada em 1933. A
revogação suspendeu a proibição da associação entre bancos
mercantis e bancos de investimento. Larry Summers, secretário
do Tesouro de Clinton, comemorou: “No final do século XX,
finalmente substituiremos um conjunto arcaico de restrições por
uma base legislativa para um sistema financeiro do século XXI”.
O mercado de títulos, autorregulado, obteve lucros recordes após
a revogação. No final da década, o CEO médio de uma grande
empresa ganhava quatrocentas vezes mais do que o trabalhador
médio. E, pouco depois disso, em 2008, durante o colapso
financeiro global, o sistema financeiro do século XXI de Summers
mostraria como estava quebrado desde o início.144

Muito antes de o sistema financeiro dos “democratas do Atari”
falhar, e apesar do centrismo forçado de Bill Clinton, o centro não
resistiu. A retórica acalorada dos movimentos pelo direito às
armas e contra o aborto espalhou raiva entre os extremistas. E
um novo tipo de política passou a caracterizar membros da
esquerda e da direita.

A política identitária, conhecida também por outros nomes,
remonta à fundação da República. A Constituição, que, para fins
de representação, avaliava que alguns americanos valiam três
quintos do que valiam outros americanos, baseava-se em uma
política de identidade: a supremacia branca. “Este governo foi
feito por nossos pais fundadores em uma base branca”, dissera
Stephen Douglas, debatendo contra Abraham Lincoln. “Foi feito
por homens brancos para o benefício dos homens brancos e sua
posteridade para sempre.” Lincoln, é claro, discordou. “Não há
razão no mundo para que o negro não tenha direito a todos os
direitos naturais enumerados na Declaração de Independência,



direito à vida, liberdade, e busca da felicidade”, respondeu ele.
“Eu sustento que ele tem tanto direito a estas coisas quanto o
homem branco.” Derrubar o tipo de política identitária defendida
por Stephen Douglas — a política identitária dos proprietários de
escravos e, mais tarde, da Klu Klux Klan e dos que defendiam
restrições à imigração, havia sido o trabalho de mais de um
século de luta — pela abolição, pela emancipação, pelo sufrágio
e pelos direitos civis.

Outras políticas que se descreviam como identitárias surgiram
em meados do século XX, partindo do movimento Black Power,
do movimento do orgulho gay, e, principalmente, do feminismo. O
termo foi cunhado em 1977, em um manifesto escrito por um
coletivo de feministas lésbicas negras em Cambridge,
Massachusetts. “As políticas mais profundas e potencialmente
mais radicais vêm diretamente de nossa própria identidade, e
não do trabalho para acabar com a opressão dos outros”,
escreveram.145 No início do século XX, as mudanças políticas da
esquerda vieram de coalizões de agricultores e trabalhadores. Na
década de 1970, à medida que aumentava a animosidade em
relação aos imigrantes, os grupos étnicos que havia muito eram
alvos de discriminação, incluindo os chicanos, os índios
americanos e os asiáticos americanos, encontraram
solidariedade política, tanto dentro de cada grupo quanto entre os
diferentes grupos, enfatizando sua diferença, não como nas
políticas identitárias mais antigas, que defendiam a superioridade
racial, mas nas suas situações particulares e distintas de
opressão.

Na década de 1980, influenciada pela psicologia e pela cultura
popular do trauma, a esquerda abandonou a solidariedade entre
as diferenças em favor da meditação e da expressão do
sofrimento, uma política de sentimento e ressentimento, do self e
da sensibilidade. A direita, evitando se descrever como engajada
na política identitária, adotou o mesmo modelo: a NRA, de forma
notável, cultivou as mágoas e as queixas de homens brancos,
alimentando, em particular, antigos ressentimentos contra os



negros e ressentimentos redirecionados contra os imigrantes.
Juntas, esquerda e direita adotaram um estilo político e cultural
mobilizado por acusações e indignação.146

Uma nação dividida pelas temáticas das armas e do aborto
criou uma nova geração de terroristas domésticos. Entre 1977 e
2001, ativistas antiaborto, alguns afiliados a uma organização
chamada Operação Resgate (Operation Rescue), invadiram 372
clínicas médicas que realizavam abortos, bombardearam 41,
incendiaram 166, e assassinaram 7 funcionários, guardas e
voluntários.147 Grupos de homens brancos que pretendiam
defender o direito de portar armas formaram milícias privadas.
Em Waco, Texas, em 1993, o Departamento de Álcool, Tabaco e
Armas de Fogo cercou um complexo religioso para apreender
armas ilegais, causando a morte brutal de 76 membros de uma
seita chefiada por um homem chamado David Koresh, incluindo
25 crianças. Dois anos depois, Timothy McVeigh, que lutara no
Exército dos Estados Unidos como soldado de infantaria no
Kuwait, explodiu um prédio federal em Oklahoma City, matando
168 pessoas, incluindo 15 bebês e crianças pequenas em uma
creche. McVeigh disse que bombardeou o prédio em retaliação
pelas ações do governo federal em Waco. Três anos antes do
atentado, ele escreveu uma carta ao editor de um pequeno jornal
de Nova York: “O sonho americano da classe média praticamente
desapareceu, substituído por pessoas que lutam apenas para
comprar a comida da próxima semana”. “O que é preciso para
abrir os olhos de nossos representantes eleitos? A AMÉRICA
ESTÁ EM SÉRIO DECLÍNIO”.148

Enquanto isso, os anos 1990 foram um período de
crescimento explosivo para as empresas “ponto com”, para
gestores de fundos de investimento, para magnatas de
Hollywood, e para os negócios globais. Sob Clinton, a renda
aumentou de maneira generalizada. Mas a classe média,
sobretudo a classe média branca rural, estava mesmo em
declínio. Quais foram as causas desse declínio? Os
conservadores culparam os liberais, e os liberais culparam os



conservadores. Os teóricos da conspiração culparam o nefasto
governo das elites. Oklahoma City e Waco lançaram a carreira do
apresentador de rádio conservador Alex Jones, que iniciou um
programa chamado Edição Final em 1996, no qual alegava que o
governo estava por trás do atentado à cidade de Oklahoma, e
que o Departamento de Justiça estava prestes a assassinar
Koresh e seus seguidores. Jones professava o não partidarismo.
Ele dizia: “Eu não me importo se é Bill Clinton ou o governador
Bush, todos eles são da elite suja, se você pedir minha
opinião”.149

As teorias da conspiração lunática de Jones estavam bem
longe da conversa política comum. Mas as paredes que
separavam a conversa política comum do caos e da provocação
estavam desmoronando. Novas ideias e novas formas de
comunicação política cultivavam uma crescente intolerância
contra opiniões políticas divergentes e contra as diferenças em
geral.

A política identitária da esquerda tornou-se especialmente
forte na academia, na qual discordar do status que distingue
alguém pertencente a um grupo identitário específico era violar o
que os conservadores, em uma alusão ao stalinismo, gostavam
de ridicularizar como “politicamente correto”. Em sua ladainha de
1987 intitulada The Closing of the American Mind [O fechamento
da mente americana], o crítico literário da University of Chicago,
Allan Bloom, lamentava a destruição da verdade: “Há uma coisa
sobre a qual um professor pode ter certeza absoluta: quase todos
os estudantes que ingressam na universidade acreditam, ou
afirmam acreditar, que a verdade é relativa”. Os veteranos da
Nova Esquerda também lamentavam essa situação. “O
desperdício de energia na política identitária, o recrudescimento
das fronteiras entre os grupos, a insistência de que os indivíduos
não são mais do que seus rótulos, são uma tragédia americana”,
escreveu Todd Gitlin em 1995. Gitlin, que foi presidente do grupo
Estudantes por uma Sociedade Democrática (Students for a
Democratic Society, SDS) na década de 1960, apontou a ironia



dessa tragédia: “a esquerda, que antes representava valores
universais, parece hoje falar em identidades selecionadas,
enquanto a direita, associada há muito a privilégios de
interesses, reivindica defender o bem comum”.150

O compromisso da esquerda com o debate aberto se desfez.
Um “movimento sem plataforma” — o momento em que a
esquerda começou a soar como a direita — foi fundado em 1974
por um grupo de estudantes britânicos que proibia dar voz a
qualquer um que tivesse “visão racista ou fascista”. Uma
influência foi Herbert Marcuse, intelectual americano nascido na
Alemanha, que argumentou em um ensaio bastante lido que o
compromisso dos liberais com o debate aberto era absurdo,
porque a liberdade de expressão se tornara uma forma de
opressão. Outra influência, iniciada na década de 1980, foi o
campo dos estudos do trauma, que entendia as palavras como
armas capazes de ferir. No início dos anos 1990, principalmente
devido à influência da teoria racial crítica, uma teoria sobre
discurso desigual defendida por juristas negros, incluindo Derrick
Bell, mais de 350 faculdades e universidades americanas
adotaram códigos de discurso de ódio. Outros professores
negros foram contra. “Sem dúvida, os negros ainda estão na
linha de frente da jurisprudência da Primeira Emenda — mas
desta vez nós lutamos do outro lado”, escreveu em 1996, com
tristeza, Henry Louis Gates Jr. “O lema entre muitos ativistas e
intelectuais do movimento negro não é mais o imperativo político
de proteção à liberdade de expressão; é o imperativo moral de
suprimir o ‘discurso de ódio’.” Os códigos de discurso de ódio nos
campi eram frequentemente usados contra as pessoas que eles
deveriam proteger. A supressão do discurso de ódio, que uma
geração antes havia sido o projeto de agentes do FBI que
investigavam os ativistas dos direitos civis, tornou-se obra da
universidade. Em menos de dois anos sob o código de discurso
da Universidade de Michigan, mais de vinte estudantes brancos
acusaram estudantes negros de discurso racista.151



Quase ao mesmo tempo, tanto a esquerda quanto a direita,
sem disposição para aceitar qualquer discordância, começaram a
desmantelar estruturas que alimentavam um debate justo: a
esquerda minava a universidade, e a direita minava a imprensa.
Em 1987, o governo Reagan finalmente conseguiu a tão
procurada revogação da Doutrina do Equilíbrio, depois que o
presidente vetou um esforço do Congresso para impedir a
revogação. A medida fez com que as emissoras, operando com
licenças federais, não tivessem mais a obrigação de dedicar a
programação ao interesse público, ou representar pontos de vista
opostos. Junto com a criação de números de telefone de
discagem gratuita para todo o país e a abertura da frequência de
FM — o que fez com que as rádios musicais abandonassem as
frequências AM, abrindo esses canais para outras programações
—, a revogação da Doutrina do Equilíbrio tornou possível um
novo tipo de programação conservadora nas rádios. Em 1987,
havia no país cerca de 240 emissoras de rádio; em 1992, eram
900.152

O mais conhecido entre os apresentadores destas rádios era o
enérgico Rush Limbaugh, que começou a transmitir
nacionalmente no verão de 1988, para uma rede de 56 estações.
Limbaugh geralmente não tinha convidados; ele reclamava,
vociferava, e recebia telefonemas do público. Ácido e provocador,
ele deu vazão a ódios e ressentimentos que eram considerados
indizíveis no ar. “Ele está falando o que penso”, diziam os
ouvintes. Sua popularidade podia ser vista em adesivos de para-
choques com a frase “Rush está certo”. O estrategista político
republicano e produtor de televisão Roger Ailes conheceu
Limbaugh em 1990, e logo começou a produzir um programa de
televisão com Limbaugh, que, apesar de fracassar, convenceu
Ailes a encontrar um lugar na televisão para as notícias de cunho
conservador. Em 1992, quando Ailes e Limbaugh visitaram a
Casa Branca juntos, o presidente Bush achou apropriado
carregar a mala de Limbaugh.153



Leone Baxter, que morreu em 2001 aos 95 anos, se
preocupava com homens como Ailes, cuja ascensão precoce ela
testemunhou.154 Ailes, nascido em Ohio, trabalhava na televisão
quando se tornou conselheiro de Richard Nixon em 1968. Logo
ele trocou o entretenimento pela política, embora tenha sido
pioneiro na união entre as duas áreas. Entre 1980 e 1986, ele
ajudou as campanhas de 13 senadores republicanos e 8
membros do Congresso, incluindo Phil Gramm e Mitch
McConnell.155 No início da era do rádio e da televisão a cabo,
mas uma década antes da ascensão da internet e 20 anos antes
das redes sociais, Ailes desenvolveu uma nova e visionária teoria
da comunicação, que ele elaborou em 1988 como coautor do
livro You Are the Message [Você é a mensagem]. Ailes
argumentava que a indústria das pesquisas de opinião, de
mercado, e de audiência da televisão havia demonstrado que os
argumentos mais vendáveis são simples, instantâneos e
emocionais. Essa percepção se aplicava não apenas a
detergentes e seriados, mas também a pessoas. Os controles
remotos da televisão já eram comuns no final dos anos 1970,
justamente quando a programação das emissoras a cabo estava
começando, e os telespectadores passaram a zapear entre os
canais. (O termo sound bite [vinheta] foi cunhado na década de
1970, quando os telespectadores, munidos com controle remoto,
não captavam muito mais do que uma frase antes de mudar de
canal.) As pessoas são como programas de televisão, explicou
Ailes: uma pessoa tem apenas sete segundos para ser agradável
antes que alguém mude de canal. “É o que chamo de ‘fator
gostar’”, escreveu ele.156

O “fator gostar”, assim como a “fábrica de mentiras” antes
dele, passou a impulsionar a comunicação política americana,
décadas antes do surgimento do Facebook, com suas “curtidas”.
Na prática, o “fator gostar” substituiu a Doutrina do Equilíbrio. Em
uma transformação há muito procurada pelos conservadores, os
níveis de audiência se sobrepuseram ao interesse público, uma
mudança que talvez tenha sido evidenciada pela primeira vez



nos debates televisionados entre os candidatos à presidência.
Após os debates entre Kennedy e Nixon em 1960, nenhum outro
debate entre candidatos à presidência ocorreu nos 16 anos
seguintes, até Ford concordar em debater com Carter em 1976.
(Ford acreditava que não tinha outra escolha a não ser concordar
com o debate, porque, depois de perdoar Nixon, ele havia caído
30 pontos nas principais pesquisas). Em 1980, quando John
Anderson concorreu como candidato independente contra Carter
e Reagan, a Liga das Mulheres Eleitoras, que patrocinou os
debates, decidiu que, para participar de um debate geral nas
eleições, um candidato precisava ter pelo menos 15% das
intenções de voto em uma pesquisa nacional. Como até os
responsáveis pelas pesquisas admitiram, isso era indefensável,
pois as pesquisas simplesmente não eram confiáveis o suficiente
para sustentar essa decisão. Enquanto isso, como parte de sua
campanha para desregulamentar a Comissão Federal de
Comunicações, o governo Reagan estava determinado a permitir
que emissoras de televisão, e não organizações sem fins
lucrativos, patrocinassem os debates, apesar de um alerta
profetizado pela chefe da Liga das Mulheres Eleitoras, Dorothy
Ridings. Ela disse a um comitê do Senado que as emissoras,
desejando a audiência mais alta possível, fariam o possível para
agradar os candidatos, e especialmente a audiência, na tentativa
de tornar os debates mais ágeis e agradáveis de se ver, sem
considerar se ajudariam ou não os eleitores a aprender sobre os
candidatos ou as questões debatidas.157

Como resultado dessa pressão, as emissoras de televisão
ganharam o controle dos debates das primárias, que se tornaram
mais agressivos, enquanto o patrocínio dos debates das eleições
gerais foi assumido por uma comissão apartidária de debates
presidenciais. O tom dos debates, no entanto, foi definido por
Ailes. Ele treinou Reagan para desarmar Mondale, prometendo
não tornar a idade uma questão: “Não vou explorar por
propósitos políticos a juventude e a inexperiência do meu
oponente”, disse Reagan. Ele acalmou os nervos de George W.



Bush antes de seu primeiro debate em 1988 contra Michael
Dukakis, que, como governador de Massachusetts, havia
apoiado a revogação de uma lei estadual que proibia a sodomia
e a bestialidade. “Se você tiver problemas, basta chamá-lo de
fornicador de animais”, sussurrou Ailes para Bush nos bastidores.
Enquanto Bush se preparava para subir ao palco, o moderador
daquela noite, o jornalista de televisão texano Dan Rather, que se
moldava ao estilo de Edward R. Murrow, olhou diretamente para
a câmera e pediu desculpas à plateia: “Isso não será um debate
no sentido em que a palavra é geralmente usada no idioma
inglês, porque tudo é controlado com rigor pelos próprios
candidatos e seus coordenadores”.158

A Liga das Mulheres Eleitoras divulgou um comunicado à
imprensa, denunciando os debates como “uma fraude ao
eleitorado americano”. Mas os debates só pioraram. Os números
de audiência subiam, e os ataques ficavam mais violentos. Em
1992, a campanha de Bill Clinton fez com que os candidatos
recebessem bancos muito grandes, para que Ross Perot
parecesse uma criança. Clinton, gregário, carismático e rápido
com os pés, adorou o novo formato em estilo “praça pública”, no
qual os candidatos tiravam dúvidas da plateia. Reservado, Bush,
criado na Nova Inglaterra, não gostou. Capturado pela câmera
quando olhava para o relógio, Bush mais tarde admitiu que
estava pensando “só faltam mais dez minutos para essa porcaria
acabar”.159

A acusação mais feroz veio de Walter Cronkite, de 74 anos.
“Os debates fazem parte da fraude injustificada que nossas
campanhas políticas se tornaram”, disse ele em 1990. “Os
debates são um meio de apresentar ao povo americano uma
exposição racional dos principais problemas que a nação
enfrenta, e as abordagens alternativas para a solução deles. No
entanto, os candidatos participam apenas com a garantia de um
formato que impede qualquer discurso significativo. Eles
deveriam ser acusados de sabotar o processo eleitoral.”160



Cronkite e outros veteranos da era de ouro do noticiário
televisivo lamentaram os novos tempos: era a ascensão do
noticiário a cabo. A CNN, que fornecia notícias 24 horas por dia,
foi lançada em 1980, e registrou seus primeiros lucros em 1985.
Em 1990, a emissora alcançou 53 milhões de domicílios, um
número que só aumentou depois de 1991, com sua cobertura in
loco e em tempo real da Guerra do Golfo Pérsico, uma operação
liderada pelos Estados Unidos para empurrar o Exército
iraquiano liderado por Saddam Hussein para fora do Kuwait. A
MSNBC iniciou as atividades em julho de 1996, seguida no final
daquele ano pela Fox News, administrada por Ailes e de
propriedade de um australiano magnata, dono de jornais
tabloides e notável conservador chamado Rupert Murdoch. No
ano anterior, Murdoch havia financiado uma nova revista
conservadora, a Weekly Standard, publicada em Washington e
coeditada por Bill Kristol. Com o financiamento de Murdoch, Ailes
começou a Fox News do zero. “Não tínhamos nenhuma
operação de reportagens”, lembrou mais tarde. “Não tínhamos
estúdios, equipamentos, funcionários, estrelas, talentos, nem a
confiança de ninguém.”161

Muitos acharam o empreendimento de Ailes uma surpresa,
uma vez que ele não tinha formação em Jornalismo, e costumava
dizer que não respeitava jornalistas. Uma empresa do ramo de
notícias administrada por um agente político — um articulador
republicano — parecia violar os padrões básicos do jornalismo, e,
ainda assim, Ailes insistia que a Fox News queria resgatar o
jornalismo. “Queremos restaurar a objetividade onde achamos
que ela está faltando”, disse ele em entrevista coletiva.
“Esperamos fazer um jornalismo certo e equilibrado.”162

Os liberais estremeceram. George Stephanopoulos, consultor
sênior do presidente, perguntado sobre por que Bill Clinton, que
aparecera na MSNBC no dia da sua inauguração, não faria o
mesmo com a Fox News, disse: “Bem, a MSNBC não é de
propriedade de Rupert Murdoch, e nem é dirigida por Roger



Ailes”.163 Mas a MSNBC não era menos partidária do que a Fox
News; era apenas partidária de uma forma diferente.

O partidarismo arraigado no noticiário da televisão a cabo
corroeu as instituições em que a democracia era debatida. O
surgimento das notícias a cabo acelerou a polarização, primeiro
no Congresso, e depois no eleitorado. Durante o reinado da
televisão aberta, entre 1950 e 1980, quando havia apenas três
grandes redes, ABC, CBS e NBC, a polarização foi a mais baixa
da história, antes e depois. As notícias a cabo tornaram os
eleitores mais partidários, reforçando suas visões e limitando sua
exposição a outras visões, mas a televisão a cabo também teve
outro efeito: quando os únicos canais na televisão eram ABC,
CBS e NBC, e cada rede transmitia as notícias às 18:30 da tarde,
as pessoas que não se interessavam muito por política, que
tendiam a ser moderadas, geralmente assistiam, e, como
resultado, tendiam a participar das votações. Os conservadores
acusavam os noticiários transmitidos pelas emissoras abertas de
liberais, mas, na verdade, eles eram dirigidos ao maior público de
massa possível, fazendo da imparcialidade a sua prioridade, e
proporcionando uma educação política aos eleitores que antes
não estavam interessados em política. Quando as emissoras a
cabo passaram a oferecer opções além de notícias, as pessoas
que não estavam interessadas no noticiário assistiam a outra
coisa, e tendiam a não votar. As pessoas menos interessadas em
política e menos partidárias abandonaram o eleitorado.164

Enquanto isso, o surgimento de notícias a cabo 24 horas por
dia produziu um verdadeiro exército de comentaristas políticos e
analistas, e proporcionava às pessoas que tinham um mandato, e
aos que buscavam ter um mandato, um tempo de transmissão
quase infinito, o que criou uma classe política de celebridades de
televisão. “Isso criou uma espécie de revista People na TV, com
as marcas pessoais ultrapassando suas identidades
profissionais”, escreveu Mark Leibovich no New York Times.
“Eles não eram jornalistas, estrategistas ou políticos em si, mas
cidadãos do camarim”. Eles eram bonitos, arrumados, se



pareciam, e também soavam parecidos. Eles nunca diziam “não
sei” ou “preciso pensar sobre isso”. Eles faziam uma careta,
alargavam as narinas e se atacavam, como galos em uma rinha.
A Casa Branca também se tornou uma rinha de galos. Em 1995,
Michael McCurry, secretário de imprensa de Clinton, começou a
abrir espaços diários para a cobertura televisiva. A campanha de
Clinton foi registrada no documentário The War Room (“A sala de
guerra”), e sua passagem na Casa Branca, de certa forma, pelo
seriado The West Wing [West Wing: Nos Bastidores do Poder].
Quando as pessoas da campanha de Clinton e de seu governo
deixaram a política, ganharam muito dinheiro, valendo-se de seu
acesso aos políticos. Nos dois anos e meio entre o período em
que deixou a Casa Branca e se candidatou ao Congresso, o
consultor sênior Rahm Emanuel embolsou mais de 18 milhões de
dólares, trabalhando principalmente para um banco de
investimentos. As oportunidades de corrupção e violações à ética
eram infinitas. As oportunidades para grandes audiências,
impulsionadas por escândalos, eram ilimitadas. Em 1996, a CNN
tinha 60 milhões de assinantes; a MSNBC, 25 milhões; e a Fox,
17 milhões. Dois anos depois, surgiu uma notícia que levou a um
aumento de 400% na audiência do horário nobre da Fox.165

Watergate havia inaugurado uma era da política por outros
meios, pelos quais os adversários políticos tentavam, em vez de
derrotar os argumentos uns dos outros, ou vencer eleições,
afastar o rival do cargo por meio de investigações éticas. Entre
1970 e 1994, o número de acusações federais contra
funcionários públicos aumentou de virtualmente zero para mais
de 1.300. Essas batalhas muitas vezes sem qualquer sentido,
realizadas em audiências transmitidas pela televisão, em
programas de entrevistas e nos tribunais, derrubaram muitos
políticos. Elas também corroeram a fé do público nas instituições
às quais esses políticos pertenciam, principalmente o Congresso,
a Presidência, e a Suprema Corte.166

Em julho de 1995, Monica Lewinsky, de 21 anos, graduada no
Lewis & Clark College, do Oregon, começou um estágio na Casa



Branca. Em novembro, o presidente iniciou um caso com ela que
durou dezesseis meses, e parece ter envolvido sobretudo o fato
de ela fazer sexo oral nele no Salão Oval, ou próximo dali. Ela
teria afirmado mais tarde que seu cargo deveria se chamar
“Assistente Especial do Presidente para Boquetes”.167

Outros presidentes tiveram casos extraconjugais. A maioria
deles, incluindo Franklin Delano Roosevelt e John Kennedy, teve
casos em uma época em que a imprensa concordava
tacitamente em não expô-los. Clinton se envolveu em um caso
com Lewinsky em um momento em que a exposição de assuntos
políticos era a arma preferida da batalha política. E, mais do que
isso, o país estava em meio a uma campanha contra o assédio
sexual no local de trabalho. A tolice, irresponsabilidade e
imprudência de Clinton nesse caso eram difíceis de serem
compreendidas. Ele foi o primeiro presidente democrata a
assumir o cargo após a ascensão das rádios de direita. Milhões
de americanos o ouviram ser criticado, diariamente, por horas.
Os ataques da direita a Clinton e sua esposa foram implacáveis,
independente de as acusações terem algum crédito ou, o que era
mais comum, não terem nenhum. Limbaugh acusou Hillary
Clinton de encobrir um assassinato, um boato que ele leu em um
fax enviado ao seu escritório. “Foi o que o fax dizia”, afirmou
Limbaugh, defendendo a calúnia.168 Não importa o que mais os
outros presidentes tenham ou não feito, era absurdo, em tais
circunstâncias, Clinton acreditar que iria sair impune, primeiro, do
caso, e, segundo, do seu encobrimento.

Clinton foi submetido a investigações desde o momento em
que assumiu o cargo. Investigações não relacionadas a respeito
de uma negociação de um terreno que os Clintons haviam feito
no Arkansas, envolvendo a empresa Whitewater, um
empreendimento no rio White, e a uma ação civil movida por
Paula Jones, uma ex-funcionária do estado do Arkansas, foram
orquestradas pelo Comitê de Ação Política Conservadora. Jones
alegou que Bill Clinton a havia assediado sexualmente em um
quarto de hotel em 1991. A partir de 1994, essas acusações



foram investigadas pelo ex-procurador-geral de Bush, Kenneth
Starr, indicado como consultor independente. Jones, que alegou
que Clinton havia pedido a ela para beijar seu pênis, pretendia
descrever suas “características específicas” em uma declaração
juramentada. Jones representou a vingança dos conservadores,
depois das audiências de indicação de Clarence Thomas à
Suprema Corte. No mês em que sua história foi publicada, em
março de 1994, as 3 principais redes de televisão do país
exibiram 126 matérias sobre o caso Whitewater; de janeiro a
março, as mesmas emissoras transmitiram apenas 42 histórias
sobre a proposta para o sistema de saúde.169

Os críticos se desesperavam com a política do RIP,
“Revelação, Investigação, Processo”, que se estendia de
Watergate a Whitewater. Starr provou ser um investigador
incansável. Ele gastou anos e dezenas de milhões de dólares de
contribuintes seguindo todas as pistas, que levaram até um
vestido azul manchado pelo sêmen presidencial. Em 1996, uma
ex-assessora da Casa Branca chamada Linda Tripp conheceu
Lewinsky no Pentágono, onde ambas trabalhavam. Tripp
começou a gravar suas conversas com Lewinsky sobre Clinton
em 1997; ela então deu essas gravações aos advogados de
Jones. (Tripp também disse a Lewinsky para nunca lavar aquele
vestido azul.) A essa altura, Clinton havia ajudado Lewinsky a
conseguir um emprego em Nova York. Ao descobrir sobre as
fitas, Starr iniciou uma investigação sobre uma possível
obstrução da justiça.170

A história de Lewinsky não apareceu em um jornal
reconhecido, como o New York Times ou o Wall Street Journal,
mas na internet, quando Matt Drudge, do site Drudge Report,
revelou as alegações às 23 horas e 27 minutos da noite de
sábado, 17 de janeiro de 1998. Clinton pediu a seu responsável
interno por pesquisas, Dick Morris, para realizar uma sondagem
instantânea e decidir o que deveria fazer. Morris disse ao
presidente que os americanos não o perdoariam por um caso. O
Washington Post publicou a matéria em 21 de janeiro. Naquela



tarde, Clinton concordou em conceder uma entrevista a Jim
Lehrer, da rede PBS. Mais tarde naquela noite, em uma reunião
no solário da Casa Branca, o vice-chefe de gabinete Harold Ickes
disse ao presidente que a entrevista havia sido um desastre.
“Você parece um cachorro que correu a noite toda e foi chutado
sem parar. Eu nunca vi um desempenho assim na minha vida.
Ninguém acreditou em você.” Cinco dias depois, na presença de
sua esposa, Clinton fez um discurso na sala Roosevelt e disse:
“Eu não tive relações sexuais com essa mulher”. Na manhã
seguinte, no programa Today, Hillary Clinton atribuiu as
acusações a uma “vasta conspiração da direita”.171

Para cobrir a história de Lewinsky, Ailes lançou uma nova
edição de noticiário às 18 horas, o Special Report, apresentado
por Brit Hume, e moveu o programa do comentarista Bill O’Reilly,
o The O’Reilly Factor, das 18 horas para as 20 horas. Quando a
história se desenrolou, a Fox News havia derrotado a MSNBC na
guerra pela audiência, e estava a caminho de bater a CNN. A
cobertura partidária produziu opiniões partidárias: quando a
Câmara votou o impeachment, 58% dos independentes e 84%
dos democratas se opuseram, enquanto cerca de dois em cada
três republicanos apoiaram o processo. Mas a Fox News não
tinha o monopólio da cobertura aprofundada do caso Lewinsky.
Noticiários da televisão aberta, revistas e jornais, todos cobriam
cada novo detalhe dos encontros do presidente com sua
estagiária, que incluíam a inserção de um charuto em sua vagina,
e, depois, como a maioria dos americanos acreditava, mentir
sobre isso em rede nacional e perante o grande júri. “O país foi
inundado pela imundície da Casa Branca”, escreveu o colunista
A. M. Rosenthal no Times, e “se suja com o cinismo que sai
dela”. Em setembro de 1998, Starr apresentou à Câmara seu
relatório de 445 páginas, juntamente com 2.600 páginas de
provas documentais. Os detalhes, tanto do caso quanto dos
esforços de Clinton para encobri-lo, eram ao mesmo tempo
ridículos, embaraçosos e terríveis. O colunista Andrew Sullivan
escreveu: “Clinton é um câncer na cultura, um câncer de cinismo,



narcisismo e engano”.172 Mas a causa do câncer estava em outro
lugar.

Os Estados Unidos haviam passado por épocas de maior
acirramento partidário antes, na década de 1790, digamos, ou na
década de 1850. Mas, a partir dos anos 1990, a nação começou
uma longa queda em um abismo epistemológico. A formação da
mídia conservadora, baseada na ideia de que a mídia existente
era tendenciosa, havia sido fundamentada na rejeição da ideia de
que a verdade poderia ser obtida pelo balanço de diferentes
pontos de vista, o que, afinal, é a função principal da disputa
partidária. Em vez disso, a mídia conservadora criou um
mecanismo à prova de falhas contra qualquer discordância.
Como explicou um historiador: “Quando um jornal como o New
York Times critica uma política liberal, ativistas da mídia
conservadora apresentam isso não como uma evidência da
imparcialidade do jornal, mas como uma evidência do fracasso
da política. Até os liberais do New York Times tiveram que
admitir... Assim, evidências que pareciam repelir a acusação de
que existe o viés liberal podem ser reinterpretadas para sustentar
a mesma acusação”.173

A nação se perdeu na política de destruição epistemológica
mutuamente assegurada. Não havia verdade, apenas
insinuações, boatos e preconceitos. Não havia explicações
razoáveis; apenas conspiração. A Casa Branca contratou
detetives particulares para encontrar acusações contra Starr e
outros investigadores. Os eleitores acharam a investigação tão
reprovável quanto o caso de Clinton, ou mais. Por uma margem
de dois para um, as mulheres achavam que a cobertura da
imprensa havia ido longe demais. Ainda assim, elas culparam os
republicanos por fazerem um espetáculo às custas da
presidência. Os republicanos, que esperavam ganhar cadeiras
nas eleições de meio de mandato em 1998, as perderam. Após a
eleição, o presidente da Câmara, Gingrich, que já estava em seu
segundo casamento, soube que seu próprio caso com uma
assessora 23 anos mais nova estava prestes a ser exposto e



renunciou, culpando os “canibais que o chantagearam a
renunciar”.174

O escândalo de Lewinsky deixou outra consequência de longo
prazo. O liberalismo foi diminuído. Liberais defenderam Clinton
quase a qualquer custo, descrevendo-o como uma vítima.
Steinem e outras feministas de destaque que acusavam Clarence
Thomas de assédio sexual ignoraram os flertes de Clinton,
geralmente com mulheres jovens, incluindo mulheres
empregadas por ele, a um custo considerável para a causa do
feminismo. Thomas chegou a dizer que estava sendo submetido
a “um linchamento de alta tecnologia”. Ao escrever sobre a
investigação do caso Lewinsky na The New Yorker, Toni Morrison
disse que “apesar da pele branca, este é o nosso primeiro
presidente negro” — ele era muito legal, muito moderno, passou
por muito sofrimento —, e comparou a investigação a um
linchamento. “Por mais grave que seja o adultério, não é uma
catástrofe nacional”, escreveu Morrison.175 O adultério não é
uma catástrofe nacional, mas Bill Clinton não foi mais alvo de um
linchamento do que Clarence Thomas havia sido.

Em 12 de fevereiro de 1999, o Senado derrubou por poucos
votos duas acusações para o impeachment: perjúrio e obstrução
da justiça. Quatro dias depois, Paul Weyrich divulgou uma carta
na qual anunciava o fracasso da direita cristã. A Coalizão Cristã
havia se endividado, e, investigada pela Comissão Eleitoral
Federal (Federal Election Commission, FEC) e pela Receita
Federal, seu número de membros havia despencado em 1997.
Mas não foi sobre este tipo de falha que Weyrich estava falando.
Mesmo se a Coalizão Cristã desmoronasse, os conservadores
venceram as eleições e nomearam juízes. Mas eles não foram
capazes de parar o que Weyrich chamou de “colapso da cultura”
em um “esgoto cada vez maior”. “Não acredito mais que haja
uma maioria moral”, escreveu Weyrich. “Não acredito que a
maioria dos americanos compartilhe nossos valores”. Se o
fizessem, ele disse: “Bill Clinton já teria sido afastado há
meses”.176



Uma cortina se fechou para as guerras culturais. “A direita
política decidiu destituir um presidente e quase conseguiu”,
escreveu Anthony Lewis na New York Review of Books. “Na sua
loucura, Clinton se jogou nas mãos deles. Mas isso não altera o
fato de que este país chegou perto de um golpe de Estado”.177 O
máximo que muitos americanos começaram a esperar do
Congresso era, se possível, evitar a paralisação das atividades
do governo, e, na melhor das hipóteses, concordar com um
orçamento. O governo foi reduzido ao caos. As tentativas de
viabilizar um golpe de Estado tornaram-se uma rotina comum a
toda presidência americana. Os opositores de cada um dos três
presidentes seguintes, George W. Bush, Barack Obama e Donald
J. Trump, chamariam eles de “inconstitucionais”. Os membros da
Câmara dos Deputados pediriam a abertura de processos de
impeachment. Colecionadores de parafernália política que
estivessem interessados em documentar o uso desse expediente
poderiam participar de comícios políticos em qualquer ano depois
de 1994 e juntar os cartazes que pediam o fim de cada
administração presidencial. IMPEACHMENT PARA CLINTON! Os
cartazes tinham diversas cores. IMPEACHMENT PARA BUSH! Os
cartazes tinham letras maiúsculas e cursivas. IMPEACHMENT PARA
OBAMA! Os cartazes eram fixados nos gramados em frente às
casas. IMPEACHMENT PARA TRUMP! Os cartazes eram colados nas
caixas de correio.

No verão de 1999, uma nação consumida pela política do
escândalo, de celebridades, da mesquinharia e da vingança,
começou a espalhar o boato de que Donald Trump, então com 53
anos, pretendia concorrer à presidência. Nascido em 1947,
Trump era filho de um corretor de imóveis do Queens. Em 1964,
ele se formou na escola militar, onde era conhecido como
“mulherengo”. Ele cogitou ir para a Universidade do Sul da
Califórnia para estudar cinema, mas acabou estudando primeiro
na Universidade Fordham e depois fez o curso de administração
de empresas na Wharton, e se formou em 1968.178 Ele depois
diria que passava a maior parte do tempo lendo as listas de



execuções de hipotecas em projetos habitacionais financiados
pelo governo. Trump entrou para os negócios de seu pai e partiu
para conquistar Manhattan. Em 1973, o Departamento de Justiça
acusou Trump e seu pai de violar a Lei de Moradia Justa de
1968. “Nunca discriminamos”, disse Trump ao New York Times,
“e nunca faríamos isso”.179 Durante os anos em que os dois
partidos trocavam mulheres por homens entre si, e Hillary
Rodham deixou o Partido Republicano para se tornar democrata,
Donald Trump fez o contrário. Na década de 1970, Trump
começou a fazer doações ao Partido Democrata. “O fato puro e
simples é que contribuir com dinheiro para políticos é um padrão
muito aceito por um empreendedor de Nova York”, explicou ele
em A arte da negociação, seu livro de negócios que virou um
best-seller, publicado em 1987, o mesmo ano em que ele brincou
com a chance de concorrer a presidente. Na época, Trump era
onipresente na mídia, um vendedor crônico que entrava e saía do
tribunal de falências, mas um personagem que garantia boas
audiências em programas de entrevistas, nos quais costumava
ser chamado de “malandro”. Ávido participante do mundo das
lutas livres profissionais, as incursões de Trump na política eram
em geral vistas como performáticas. Em 1984, ele se ofereceu
para negociar acordos de armas com a União Soviética. “Eu
levaria uma hora e meia para aprender tudo o que é preciso
saber sobre mísseis”, disse ele ao Washington Post. “Acho que já
sei a maior parte, mesmo.”180 Em 1987, Trump voou para New
Hampshire, onde foi recebido por cartazes de “Trump para
Presidente”. “Não estou aqui porque estou concorrendo à
presidência”, disse ele. “Estou aqui porque estou cansado de o
nosso país ser agredido.” Ele prometeu eliminar o déficit
orçamentário, fazendo com que países como Japão, Arábia
Saudita e Kuwait pagassem suas dívidas: “Existe uma maneira
de pedir e fazer eles pagarem, se a pessoa certa pedir”.181

Nos anos 1990, a economia americana prosperava, pelo
menos em alguns aspectos. As ações das empresas ponto com
disparavam. No final do segundo mandato de Clinton, o



desemprego havia caído para 4,1%, e os Estados Unidos eram
responsáveis por quase um quarto da produção mundial, uma
parcela nunca vista antes, nem mesmo pelo Império Britânico,
em 1913, quando este era responsável por 8% da produção
mundial. Ainda assim, para os americanos sem formação
universitária, e especialmente para os que não tinham diploma do
Ensino Médio, os salários reais estavam estagnados ou em
queda. E, no entanto, o culto às pessoas muito ricas havia se
alastrado, da série Estilo de Vida dos Ricos e Famosos, que foi
ao ar de 1984 a 1995, à crescente fama do magnata imobiliário
nova-iorquino banhado a ouro, Donald Trump.182

Durante o escândalo de Lewinsky, Trump, conhecido pelos
seus dois divórcios e pela fama de “perseguidor de bonecas” da
alta sociedade, ficou feliz em dar suas opiniões a respeito do
caso, como um famoso malandro. O escândalo de Lewinsky
elevou Trump da condição de empresário e celebridade da
cultura pop para o status de comentarista político. “Paula Jones é
uma perdedora”, disse ele no programa Hardball, da NBC, com
Chris Matthews. “Mas o fato é que ela pode ser responsável
indiretamente por derrubar um presidente.” A declaração de
Clinton foi “um desastre”, disse Trump, e ele deveria ter usado a
Quinta Emenda. Trump disse que teria mais respeito por Bill
Clinton se ele tivesse feito sexo com uma supermodelo, e não
com Lewinsky.183

Ansioso por seguir no centro das atenções, Trump publicou
um novo livro, The America We Deserve (“A América que
merecemos”), que tinha todas as características de um manifesto
de campanha. Em um capítulo chamado “Se eu concorrer”,
Trump falou sobre uma pesquisa que indicou como seu nome era
reconhecido: “Não foi surpresa para mim que 97% do povo
americano soubesse quem eu era”. Seus apoiadores lançaram
um site, www.thedonald2000.org. O tabloide National Enquirer
realizou uma pesquisa com cem pessoas que gostavam muito de
Trump. Os leitores do Enquirer, disse Trump, eram “as pessoas
reais”. Segundo ele: “Acho que o tipo de pessoa que me apoia
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são os trabalhadores, os pedreiros, os motoristas de táxi.
Pessoas ricas não gostam de mim”. Os dados do National
Enquirer permitiram a Trump dizer que “as pesquisas foram
inacreditáveis”.184

Trump sabia exatamente o que estava fazendo. Ele disse que
escolheria Oprah Winfrey como sua companheira de chapa, e, se
o establishment achasse graça, estaria errado. O establishment
deu risada. “O Sr. Trump está tentando definir se existe um lugar
na vida política americana para um picareta”, informou o New
York Times. Mas Trump sabia que os americanos estavam
desiludidos. “Estou pensando em concorrer apenas porque estou
convencido de que os principais partidos se perderam”, explicou.
“Os republicanos, especialmente os do Congresso, são reféns de
sua ala direita. Os democratas são reféns de sua ala esquerda.
Não ouço ninguém falando pelos homens e mulheres
trabalhadores de centro. Há muito pouco contato entre as
preocupações e interesses das pessoas comuns e as agendas
dos políticos.”185

Trump se vangloriava de sua lendária habilidade de
negociação, mas o que fazia os eleitores se atraírem por ele,
conforme disse à colunista Maureen Dowd, era sua
personalidade e seu sex appeal. “Acho que a única diferença
entre eu e os outros candidatos”, disse, “é que sou mais honesto,
e que minhas mulheres são mais bonitas”. Sua campanha não foi
muito além dos assuntos em pauta na época, mas ele ofereceu
propostas políticas: para acabar com o déficit orçamentário, ele
sugeriu levantar 5,7 trilhões de dólares com um imposto de
14,25% sobre o patrimônio líquido das pessoas e fundos com
valor acima de 10 milhões de dólares. Quanto ao restante de seu
plano econômico, ele disse: “Isso será determinado e elaborado”.
Em comentários que descreviam sua possível política externa,
ele insultou a França (“uma parceira terrível”), a Alemanha (“eles
falharam militarmente”), o Japão (“estão nos tirando muito”) e a
Arábia Saudita (“quero dizer, eles ganham muito dinheiro”), e
sugeriu que, se eleito presidente, atuaria como representante



comercial dos Estados Unidos, “e eu garanto”, disse ele na Fox
News, “a exploração dos Estados Unidos terminaria”.186

Comentaristas políticos sérios nem consideraram sua
candidatura como a de um excêntrico; eles o viam como um
palhaço. “A única coisa que separa Donald Trump da
presidência”, escreveu o colunista Mark Shields, “é o bom senso
do povo americano”. Em janeiro de 2000, o domínio
www.thedonald2000.org estava à venda. “Esses caras são
cadáveres, ou o quê?”, disse Trump no final daquele mês,
assistindo a um debate das primárias do Partido Republicano.
“São uns perdedores”, disse ele. “Quem diabos gostaria de ter
alguém assim como presidente?”187

O republicano que ganhou a indicação naquele ano foi George
W. Bush, governador do Texas e filho do ex-presidente. Com o
jovem Bush, formado em Yale e devoto cristão convertido, o
conservadorismo ganhou um novo rosto, uma nova voz, e um
novo slogan: “conservadorismo compassivo”. “Governo grande
não é a resposta”, disse Bush na convenção republicana. “Mas a
alternativa à burocracia não é indiferença. É colocar valores e
ideias conservadoras no centro da luta por justiça e
oportunidades.” David Frum, redator de discursos republicanos,
mostrou-se cético, e brincou: “Ama o conservadorismo, mas
odeia discutir sobre o aborto? Experimente nosso novo
conservadorismo compassivo — sabor ideológico excelente,
agora com menos controvérsia”.188

Não haveria menos controvérsia. A nação, já há muito
dividida, acabou se dividindo de maneira bastante uniforme. A
eleição de 2000 foi um momento em que o país roeu as unhas
até a carne. Depois que tudo acabou, não ficou nada claro se o
resultado havia sido decidido pelos eleitores. Em vez disso, as
duas forças mais poderosas no campo de batalha da política
americana — a televisão a cabo e a Suprema Corte — fizeram a
primeira e, no fim das contas, a última chamada para o resultado.

Pouco antes das 20 horas na noite da eleição, as redes
anunciaram que Gore havia vencido na Flórida por uma margem
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muito pequena. Mais tarde naquela noite, a Fox News contrariou
a previsão das redes que indicavam a vitória de Gore. Ailes
contratou John Ellis, primo em primeiro grau de Bush, para
chefiar o “comitê decisório” da Fox News. Pouco depois das 14
horas, após desligar o telefone em que estava em uma ligação
com o irmão de Bush, Jeb Bush, governador da Flórida, Ellis
gritou: “Jebbie disse que vencemos!” (Mais tarde, diante de um
comitê da Câmara, Ailes disse que não havia nada de
inapropriado em ter contratado Ellis. “Muito pelo contrário”, disse
ele. “Vejo o episódio como um bom jornalista conversando com
fontes de alto nível na noite das eleições.”189 ) A Fox News
anunciou então a vitória de Bush.

Quatro minutos depois, ABC, CBS, NBC e CNN seguiram o
exemplo da Fox, indicando Bush como o próximo presidente.
Abatido, Gore aceitou o resultado, mas depois, em mais uma
reviravolta de uma história confusa, Gore voltou atrás, dizendo a
Bush em um segundo telefonema: “Seu irmãozinho não é a
autoridade máxima sobre isso”. Um relatório encomendado pela
CNN condenou a cobertura televisiva naquela noite como um
“desastre que causou danos à democracia e ao jornalismo”, e
“desempenhou um papel importante na construção do clima de
rancor e amargura que se consolidou”.190 O relatório estava
errado. Sem dúvida, a cobertura televisiva da política americana
ajudou a criar esse clima, mas muitos anos antes de Bush
enfrentar Gore.



A batalha pela recontagem dos votos nas eleições de 2000 manteve a dúvida
sobre os resultados durante semanas. (LeFranc / Gamma-Rapho / Getty

Images.)

Gore contestou os resultados da eleição. Ninguém negou que
ele havia vencido na votação popular por mais de meio milhão de
votos. Isso queria dizer que a eleição dependia de um punhado
de votos necessários para garantir a votação do colégio eleitoral
da Flórida. A Suprema Corte da Flórida aprovou a demanda de
Gore por uma recontagem manual em quatro condados. Foram
36 dias de dúvida sobre o resultado da eleição — e sobre a
própria Presidência americana — enquanto a recontagem era
realizada. Então, surpreendentemente, a Suprema Corte
cancelou a recontagem em 12 de dezembro, anulando a decisão
da primeira instância por 5 votos a 4, em uma votação acirrada e
acalorada.

Em setembro de 1787, quando os americanos foram
convidados a debater a Constituição, muitos se perguntaram
sobre o poder concedido à Suprema Corte. Muitos se
perguntaram novamente, em dezembro de 2000, quando o



tribunal exerceu um poder nunca antes conhecido. Os cinco
juízes que formaram a maioria foram todos nomeados por
Reagan ou Bush. Eles fundamentaram sua decisão na cláusula
de proteção igualitária da Décima Quarta Emenda, uma emenda
que havia sido escrita e ratificada para garantir os direitos dos
negros.191 “Embora nunca possamos saber com total certeza a
identidade do vencedor das eleições presidenciais deste ano, a
identidade do perdedor é perfeitamente clara”, escreveu o juiz
John Paul Stevens, aos 80 anos, nomeado por Gerald Ford, em
seu feroz voto de discordância. “É a confiança da nação no juiz
como guardião imparcial do Estado de Direito.”192

No último dia de sua presidência, Clinton fez um último
acordo, pelo qual, em troca de imunidade, ele admitia ter mentido
sob juramento. Ele e sua esposa deixaram a Casa Branca com
mais de 190 mil dólares em presentes. Um editorial do
Washington Post sugeriu a George W. e Laura Bush que
contassem as colheres da Casa Branca, e descreveu os Clintons
como “incapazes de sentirem constrangimento”. Hillary
conseguiu um contrato de 8 milhões de dólares para publicação
de livros; ela e Bill compraram duas casas avaliadas em vários
milhões de dólares.193

“Nossa nação deve se colocar acima de uma casa dividida”,
disse o novo presidente, depois de Gore dar-se por vencido.194

Mas a nação, com suas casas recém-conectadas à internet,
estava prestes a desmoronar, junto com o colapso de duas
torres.



Dezesseis



AMÉRICA DESTROÇADA

O �������� ����� ������� ��� �� ������� ���������� ��
torre norte do World Trade Center em Nova York às 8 horas e 46
minutos do dia 11 de setembro de 2001. A CNN interrompeu um
comercial para mostrar imagens ao vivo da torre, com a fumaça
cinza saindo do que parecia ser um corte preto na estrutura de
aço e vidro que contrastavam com um céu azul quase sem
nuvens. Em um dia comum, cerca de 50 mil pessoas
trabalhavam nas Torres Gêmeas, que tinham mais de 100
andares; por volta das 8:45 da manhã naquela terça-feira em
particular, quase 20 mil pessoas já estavam lá, usando chapéus e
sapatos, carregando laptops e maletas. As ordens para evacuar
ou não evacuar, para subir ou descer, eram conflitantes; a
maioria das pessoas decidiu sair e desceu. Quando mais de mil
bombeiros, paramédicos e policiais correram até o local para
começar os esforços de resgate, algumas pessoas presas nos
andares superiores, enfrentando o calor insuportável e incapazes
de respirar, preferiram saltar para a morte em vez de serem
queimadas vivas. Um casal caiu de mãos dadas. De longe,
pareciam bonecos de papel.

Às 8:52 da manhã, Peter Hanson, passageiro de outro avião,
do voo 175 da United Airlines, conseguiu ligar para o pai. Ele
pediu que ele avisasse às autoridades que seu voo havia sido
sequestrado. Hanson, de 32 anos, voava com a esposa e a filha
de 2 anos e meio: estavam indo para a Disneylândia. “Acho que
eles assumiram o comando da cabine”, sussurrou Hanson para o
pai. Os passageiros estavam pensando em tentar recuperar o
controle do avião dos terroristas, que usavam facas e spray de
pimenta, diziam ter uma bomba, e pareciam ter matado os
pilotos. Às 9:00, Hanson ligou para o pai novamente. “Acho que



vamos cair”, disse ele. “Meu Deus, meu Deus”, engasgou. Três
minutos depois, o voo United 175 colidiu contra a torre sul do
World Trade Center.

As estações de televisão estavam cobrindo o fogo na torre
norte ao vivo; locutores e repórteres assistiram horrorizados
quando o avião atingiu a torre sul e explodiu como uma bola de
fogo. Parecia impossível, uma cena saída de um filme de
desastre de Hollywood dos anos 1950, feita com efeitos
especiais, maquetes, fios e lata, uma coisa que não poderia
acontecer, como King Kong se balançando no Empire State,
Godzilla escalando a Estátua da Liberdade. “Meu Deus, meu
Deus. Ah, Senhor”, disse um apresentador da ABC News.
Sirenes dispararam, e das ruas veio um gemido.

Às 9:37 da manhã, em Washington, DC, um terceiro avião
sequestrado, viajando a 830 quilômetros por hora, colidiu com o
Pentágono. Os sequestradores pretendiam jogar um quarto
avião, o voo 93 da United, no Capitólio ou na Casa Branca. Esse
voo, ao contrário dos três primeiros, que decolaram
pontualmente, estava atrasado em mais de meia hora; ele
decolou às 8:42 da manhã. Às 9:23, um operador de voos da
United enviou uma mensagem: “Cuidado com qualquer invasão à
cabine”. Às 9:26, o piloto do voo 93 respondeu aparentando não
dar crédito: “Confirmar última mensagem, pf.”. Dois minutos
depois, os sequestradores invadiram a cabine. Nos momentos
seguintes, 10 dos 33 passageiros do voo e os 2 tripulantes
sobreviventes conseguiram fazer ligações telefônicas. Eles
souberam dos ataques ao World Trade Center; e decidiram
revidar. Às 9:47, CeeCee Lyles, comissária de bordo e mãe de 4
filhos, ligou para o marido e deixou uma mensagem para ele.
“Espero conseguir ver seu rosto novamente, baby. Eu te amo”,
disse ela, com a voz embargada. Dez minutos depois, os
passageiros e a tripulação, tendo votado sobre o que fazer,
atacaram a cabine. O avião começou a girar. Às 10:03, o voo 93
da United caiu em um campo em Shanksville, Pensilvânia, a vinte
minutos de Washington. Todos dentro dos quatro aviões
morreram.



Em Nova York, equipes de emergência haviam entrado nas
torres, evacuando milhares de pessoas, mas o combustível que
queimava a mais de mil graus enfraquecia as vigas de aço dos
arranha-céus. Às 9:58 da manhã, a torre sul colapsou, descendo
rápido, como um elevador, esmagando todos os que estavam lá
dentro. A CNN, que cobria o acidente no Pentágono, voltou para
Nova York, com a tela mostrando nada além de nuvens e mais
nuvens; por um instante, olhar para a tela foi como olhar pela
janela de um avião voando em meio ao branco das nuvens. A
torre norte caiu às 10:28. Na CNN, alguém disse: “Não há
palavras”.

Parecia bem possível que mais ataques estivessem por
acontecer. “Temos alguns aviões”, disse um dos sequestradores.
A falta de comunicação entre a autoridade de aviação civil e o
comando aeroespacial militar — e a falta de experiência ou de
protocolo para sequestros suicidas — fez com que os militares
dos Estados Unidos não conseguissem organizar uma defesa.
Por volta das 10:15, o vice-presidente autorizou a força aérea a
abater o voo 93 da United, sem saber que ele já havia chegado
ao seu horrível destino. Ao meio-dia, todos os voos de todos os
aeroportos dos Estados Unidos foram suspensos, prédios
federais foram evacuados, embaixadas foram fechadas, e
milhões faziam suas orações. O vice-presidente foi transferido da
Casa Branca para um abrigo subterrâneo, e o presidente, que
estava visitando uma escola primária na Flórida, foi levado de
avião para um local seguro em Omaha, Nebraska. Quase três mil
pessoas morreram.1

“América sob Ataque”, dizia a manchete no site CNN.com,
cuja cobertura naquele dia incluía vídeos, uma galeria de fotos,
uma linha do tempo, declarações de líderes de todo o mundo, e
instruções com contatos de emergência.2 O NYTimes.com
postou uma apresentação de slides, mapas, um rastreador de
voos, e uma lista de lugares para doar sangue.3 A página inicial
do Drudge Report exibia sirenes de polícia com a pergunta



“Quem fez isso?!”.4 E o Foxnews.com iniciou uma cobertura
especial e contínua, sob o nome “Terrorismo Ataca a América”.5

Naquela noite, um presidente decidido fez um discurso na
televisão. “Um grande povo está mobilizado para a defesa de
uma grande nação”, disse George W. Bush. Mesmo antes do cair
da noite, ele comprometeu os Estados Unidos a travar uma
“guerra contra o terrorismo”.6

Dezenove homens treinados pela Al Qaeda, uma organização
terrorista islâmica liderada pelo milionário saudita Osama bin
Laden, haviam conduzido os ataques. A retórica de Bush e dos
neoconservadores em seu governo caracterizou a “guerra ao
terror” como um conflito inevitável que fazia parte do “choque de
civilizações”, previsto pelo cientista político Samuel P. Huntington
em um artigo de 1993 na revista Foreign Affairs. Antes, havia
guerras entre reis; depois, guerras entre povos; e, depois,
guerras entre ideologias, argumentou Huntington, mas essas
eras haviam passado, e o futuro seria caracterizado por
confrontos entre as grandes civilizações do mundo, primeiro nas
fronteiras entre a civilização ocidental e o mundo islâmico. A
dependência ocidental do petróleo árabe e a ascensão do
fundamentalismo islâmico já haviam levado à crise dos reféns
americanos no Irã e à invasão soviética do Afeganistão, ambas
em 1979, e à Primeira Guerra do Golfo Pérsico em 1990.7

“Os Estados Unidos foram alvo de ataques porque somos o
modelo mais brilhante da liberdade e da oportunidade no
mundo”, disse Bush.8 Barack Obama, senador do estado de
Illinois e professor de direito constitucional, ofereceu uma
interpretação diferente em um jornal de Chicago. “A essência
dessa tragédia”, disse ele, “deriva da completa ausência de
empatia por parte dos agressores”, uma deformação que “cresce
em um clima de pobreza e ignorância, desamparo e desespero”.9

Mais tarde, tornou-se uma espécie de mito nacional descrever
o povo americano, há muito tempo dividido, como unido
novamente após o Onze de Setembro. Seria mais exato dizer
que os políticos, e quem mais tenha escrito a respeito dos



ataques naqueles primeiros dias, expressaram pontos de vista
distantes da tristeza e do estoicismo que caracterizaram a
resposta de Bush para o cenário internacional, e de Obama em
um jornal de bairro. O tom era de acusação. Entre essas pessoas
estava Susan Sontag, que ligou as origens do ataque à política
externa dos Estados Unidos no Oriente Médio — o apoio a
tiranos, a derrubada de líderes na região pela CIA, e o
bombardeio que acontecia no Iraque. “Onde está o
reconhecimento de que este não foi um ataque ‘covarde’ à
‘civilização’, ou à ‘liberdade’, ou à ‘humanidade’, ou ao ‘mundo
livre’, mas um ataque à autoproclamada superpotência mundial,
realizado em consequência de alianças e ações americanas
específicas?”, perguntava Sontag em um artigo na The New
Yorker. “Em matéria de coragem (uma virtude moralmente
neutra): o que quer que seja dito a respeito dos autores do
massacre de terça-feira, eles não eram covardes.”10 No
Washington Post, Charles Krauthammer acusou Sontag de
“obtusidade moral”.11 Na direita, Ann Coulter, colunista que já
havia trabalhado para a equipe jurídica de Paula Jones, escreveu
na National Review, em um artigo online publicado em 13 de
setembro, que não era necessário estabelecer distinções entre
ninguém do mundo árabe, assim como também não eram
necessárias investigações sobre os ataques. “Não é hora de
preciosismo para localizar os indivíduos exatos envolvidos
diretamente nesse ataque terrorista”, escreveu Coulter. “Não
precisamos de longas investigações e das evidências forenses
para determinar com precisão científica a pessoa ou pessoas que
ordenaram esse ataque específico... Deveríamos invadir seus
países, matar seus líderes, e convertê-los ao Cristianismo.”12

Duas semanas depois, o editor da National Review anunciou que
estava arrependido de ter publicado o artigo de Coulter, e parou
de publicar sua coluna.13 “Eu realmente acredito que os pagãos e
abortistas, as feministas, os gays, e as lésbicas que estão
tentando transformar isso em um estilo de vida alternativo, a
União Americana pelas Liberdades Civis (American Civil Liberties



Union, ACLU), o grupo Povo pelo Modo Americano (People for
the American Way), todos os que tentaram secularizar a América,
aponto o dedo na cara deles e digo: ‘Isso tudo aconteceu com a
ajuda de vocês’”, disse Jerry Falwell imediatamente após os
ataques.14 Mas ele também foi condenado, inclusive pelo
presidente.15

Alex Jones, o incendiário radialista, passou despercebido em
meio a tanta infâmia. Na tarde dos ataques, ele transmitiu para
todo o país, ao vivo de Austin, por cinco horas, para quase cem
estações afiliadas. Ele começou não com simpatia, nem com
tristeza, nem com horror, mas parabenizando a si mesmo com
alegria: “Bem, eu venho avisando sobre isso há pelo menos cinco
anos: todo o terrorismo que vimos no World Trade Center,
Oklahoma City e Waco, foram ações do governo”, vangloriou-se
Jones. “Eles precisam disso como pretexto para impor a lei
marcial a você e sua família. Ou estão usando agentes árabes e
deixando que eles façam isso, ou há cumplicidade total com o
governo federal: as evidências são esmagadoras. (Em meados
de junho, Jones havia emitido um aviso. “Por favor!”, gritou.
“Ligue para o Congresso. Diga a eles que sabemos que o
governo está planejando terrorismo.”) Em 11 de setembro, ele fez
a cobertura dos eventos daquela manhã como se estivesse lendo
um boletim de ocorrências, incluindo detalhes por conta própria
— “cadáveres a até seis quarteirões de distância, braços, pernas,
o que você imaginar” — ele interrompia as atualizações cortando
para testemunhas oculares, em uma cobertura que remetia à
transmissão de Orson Welles de A Guerra dos Mundos. Assim
como Welles, Jones garantia sua credibilidade alertando com
frequência — “não sabemos quantos desses relatos são
precisos” —, ao mesmo tempo em que fazia alegações
ultrajantes e cruéis, enquanto, em Nova York, cirurgiões
amputavam membros, equipes de enfermagem limpavam pele
queimada, e bombeiros, caindo de tanta exaustão, vasculhavam
os escombros à procura de sobreviventes. “Eu vou resumir para
vocês”, rosnou Jones. “Noventa e oito por cento de chance de



isso ter sido um bombardeio controlado e orquestrado pelo
governo.”16

Entre 2001 e 2016, o desaparecimento do jornal impresso
diário, que seguiu o acentuado declínio da televisão aberta,
contribuiu para um desequilíbrio político vertiginoso, como se o
mundo dos noticiários fosse exposto de repente, revelando um
castelo inflável em meio a um parque de diversões. Novas fontes
de notícias e opiniões apareciam como as atrações estonteantes
do parque, brilhando seus letreiros neon, com gritos de medo e
de alegria, de blogs e jornais digitais a agregadores de notícias e
mídias sociais, montanhas-russas, toboáguas e gira-gira. O
Facebook foi lançado em 2004, o YouTube, em 2005, o Twitter,
em 2006, e o iPhone, em 2007. Em 2008, o Twitter tinha um
milhão de usuários, e um em cada seis americanos possuía um
smartphone. Seis anos depois, esses números haviam subido
acentuadamente: o Twitter tinha 284 milhões de usuários, e 2 em
cada 3 americanos possuíam um smartphone. Suas mãos se
agarravam aos aparelhos, como se andassem em uma
montanha-russa, girando e rodopiando, entusiasmados com a
ação da força da gravidade, o estalo nos tímpanos, e o som de
seus próprios gritos.

As novas fontes de informação normalmente não tinham
edição, seus fatos não eram verificados, suas políticas não
tinham equilíbrio. Comunidades políticas “alternativas” levaram
as guerras culturais dos anos 1990 para o ambiente online;
Tumblr à esquerda e 4chan à direita, um ambiente de troca de
histerias e ironias, ódio e desprezo, com o Tumblr denunciando
os privilégios dos brancos com discursos nobres, exigindo alertas
de gatilho e espaços seguros, enquanto o 4chan declarava a
supremacia branca e o antifeminismo por meio de ironias,
memes, e trollagens violentas.17 Em uma espécie de retorno à
época das intrigas políticas da Guerra Fria, hackers e trolls
patrocinados pela Rússia, passando-se por americanos, criaram
contas falsas no Twitter e no Facebook, com o objetivo de minar
a autoridade do noticiário das grandes emissoras, ampliar o



abismo da divisão partidária americana, provocar animosidade
racial e religiosa, e incitar conflitos civis. Nessas circunstâncias, a
retórica fervorosa dos lunáticos teóricos da conspiração atingiu
um público novo e receptivo, mas, em um sentido muito mais
amplo e profundo, em uma época de espetáculo online
ininterrupto e vigilância maciça por parte das empresas e do
governo, quase todo pensamento político se tornou conspiratório.

Em retrospectiva, Jones foi o menor, mas também o pior dos
exemplos, o palhaço mortal e absurdo de um parque de
diversões dos livros de Stephen King. Depois do Onze de
Setembro, ele perdeu algumas de suas emissoras afiliadas, mas,
naquele momento, uma rede de rádios já não era necessária. Em
1999, ele lançou um site chamado Infowars, no qual se
apresentou ao mundo como um jornalista cidadão, na luta pela
verdade por meio do canal sem restrições que era a internet. Em
11 de setembro, o Infowars alertou sobre o governo federal: “Eles
estão se preparando para redesenhar nossa sociedade de forma
radical, e para sempre”. Naquele dia, Jones inaugurou o que veio
a ser chamado de movimento pela verdade, os truthers, uma
facção de teóricos da conspiração que acreditavam que o
governo dos Estados Unidos estava por trás dos ataques do
Onze de Setembro. Jones explicaria mais tarde que o vice-
presidente ficou chateado com a reação dos passageiros do voo
93 da United. “Se ele atingisse seu objetivo”, disse Jones, “o
governo teria sido completamente decapitado, e o presidente
poderia ter declarado a lei marcial total”.18

Jones, maldoso e atrevido, abriu caminho no imaginário
político americano como uma serra elétrica em um cabo de
vassoura, dilacerando tudo pela frente. Em 2008, quando Barack
Obama buscou a indicação democrata para a Presidência em
uma disputa acirrada com Hillary Clinton, Jones e outros truthers
se tornaram birthers: eles diziam que Obama, nascido no Havaí
— um fato relatado em dois jornais havaianos e registrado em
sua certidão de nascimento —, havia nascido no Quênia. Os
truthers estavam nas margens mais extremas do espectro



político, mas mesmo o grande público americano ficou
desconfiado com o nome de Obama, Barack Hussein Obama, em
uma época em que os inimigos declarados dos Estados Unidos
eram Osama bin Laden e Saddam Hussein. Instado a mudar de
nome, Obama se recusou. Em vez disso, ele fez piada. “As
pessoas me chamam de Alabama”, dizia durante a campanha.
“Me chamam de ‘Yo Mama’. E são meus apoiadores!”19

Longe de mudar de nome, Obama fez da sua história a sua
marca registrada. Sua campanha de 2008 por “Esperança” e
“Mudança” foi alçada pela grande narrativa da longa marcha do
país pela liberdade e igualdade, na qual ele usou sua própria vida
como uma metáfora da história americana, na tradição de
Benjamin Franklin, Andrew Jackson e Frederick Douglass. Mas a
história de Obama era nova. “Eu sou filho de um homem negro
do Quênia e de uma mulher branca do Kansas”, disse ele. “Esses
povos são parte de mim. E fazem parte da América.” A família
americana de Obama era de todas as cores, e parte de um
mundo muito grande. “Tenho irmãos, irmãs, sobrinhas, sobrinhos,
tios e primos, de todas as raças e matizes, espalhados por três
continentes, e, enquanto viver, nunca esquecerei que em
nenhum outro país da Terra a minha história seria possível.”20

A eleição de Obama como o primeiro presidente negro dos
Estados Unidos foi possível graças aos séculos de luta das
pessoas negras, marcados por fugas e rebeliões, por guerras e
exílio, por marchas e processos judiciais, por sacrifícios
impressionantes. “Barack Obama é o que há do outro lado
daquela ponte em Selma”, disse John Lewis, o admirado homem
que havia marchado em Selma.21 Sua vitória parecia inaugurar
uma nova era na história americana, que deixaria para trás o
legado agonizante de violência racial dos Estados Unidos, com a
realização, finalmente, das promessas feitas nos documentos
que fundaram o país. No entanto, quando assumiu o cargo em
2009, Obama herdou uma democracia caótica. Os Estados
Unidos estavam envolvidos em duas guerras longínquas, com
pouco apoio popular e poucos objetivos factíveis, conflitos



travados por um exército formado desproporcionalmente pelos
mais pobres — como se fossem drones operados pelos mais
ricos. A economia entrou em colapso com uma das piores
quedas da bolsa na história americana. A classe trabalhadora
não via aumento de salário havia mais de uma geração. Um em
cada 3 homens negros entre 20 e 29 anos estava na prisão ou
em liberdade condicional.22 Ambos os partidos haviam se
tornado ocos — duros e militantes por fora, vazios por dentro —,
enquanto o debate político, agora travado quase que
inteiramente online, tornou-se frenético, desesperado e
paranoico. Entre 1958 e 2015, a proporção de americanos que
responderam a pesquisas dizendo que “basicamente confiam no
governo” caiu de 73% para 19%.23 Quarenta anos de ataque
conservador implacável ao governo e à imprensa produziram um
público que não confiava em nenhum deles. Quarenta anos de
política de identidade haviam destruído o liberalismo de
Roosevelt; Obama andava em cacos de vidro.

Mesmo com Obama abraçando uma família de primos
espalhados pelos continentes, o nacionalismo e até o
supremacismo branco cresciam nos Estados Unidos e na
Europa, na forma de movimentos populistas que pediam restrição
à imigração, barreiras comerciais, e, em alguns casos, abdicação
de acordos internacionais sobre o clima. Novos movimentos
surgiram à direita — o Tea Party em 2009, e a alt-right, como
ficou conhecida a “direita alternativa”, em 2010 — e à esquerda:
o Occupy, em 2011, e o Black Lives Matter, em 2013. Ativistas à
esquerda, incluindo os alinhados com uma resistência
antifascista conhecida como antifa, deliberadamente lançaram
suas campanhas como movimentos internacionais, mas o novo
populismo americano e a retomada do nacionalismo branco
também tinham suas contrapartes em outros países. Quaisquer
que fossem as suas diferenças, eles tinham um estilo político em
comum. Em um momento de mudança acelerada, tanto a
extrema esquerda quanto a extrema direita passaram a entender
a própria história como uma narrativa, uma compreensão que se



alastrou em meio à natureza amorfa, anônima e impaciente da
internet. Online, o universo parece nada mais do que uma série
de padrões em busca de uma explicação, oferecida às pessoas
que não estavam mais dispostas a confiar em nenhuma
autoridade, exceto a do seu próprio imaginário político febril,
imprudente e sedento por emoções.

Em 2011, com a campanha de 2012 se aproximando, o
envelhecido magnata de Nova York, estrela de televisão e tantas
vezes candidato a presidente, Donald Trump, alinhou-se aos
truthers e aos birthers para questionar a cidadania do presidente.
Em um país no qual a Suprema Corte havia decidido, pelo caso
Dred Scott, que nenhuma pessoa nascida de ascendência
africana jamais poderia ser cidadã americana, dizer que Obama
não era um cidadão do país evocava séculos de ódio racial.
Como os teóricos da conspiração do Onze de Setembro, os
teóricos da conspiração de Obama (que em muitos casos eram
as mesmas pessoas) estavam sempre adicionando detalhes à
sua história: o presidente nascera em Nairóbi; ele fora educado
em um madraçal em Jacarta; ele era secretamente um
muçulmano; ele era, ainda mais secretamente, um nacionalista
africano anti-imperialista, como seu pai; e estava em uma missão
para tornar a América africana.24 “O país mais poderoso do
mundo”, advertiu o comentarista de direita Dinesh D’Souza, “está
sendo governado de acordo com os sonhos de um membro da
tribo Luo dos anos 1950”.25

Trump, ignorando jornais e televisão e se comunicando de
forma direta com seus apoiadores, promoveu essa campanha
online por meio de sua conta no Twitter. “Uma ‘fonte
extremamente confiável’ ligou para o meu escritório e me disse
que a certidão de nascimento de @BarackObama é uma fraude”,
tuitou ele em 2012.26 Trump não abandonou essa alegação
quando buscava a indicação republicana em 2015.27 A espinha
dorsal de sua campanha era a promessa de construir um muro
ao longo da fronteira entre Estados Unidos e México. Após o
Onze de Setembro, um movimento nacionalista branco que



estava desaparecido havia décadas começou a reviver, em
busca de dois objetivos: preservar os ícones da Confederação, e
acabar com a imigração de povos de pele escura.28 Trump,
anunciando sua candidatura diretamente da Trump Tower em
Nova York, fez um discurso no qual chamou os mexicanos que
tentam entrar nos Estados Unidos de “estupradores”, uma
referência ao livro de Ann Coulter chamado ¡Adios, America!.29

(Falando sobre imigração e muito mais, Coulter se promoveu
como uma corajosa reveladora de verdades em um mundo de
mentiras. “Todos os grupos de elite dos Estados Unidos estão
alinhados contra o público — a mídia, os ativistas étnicos, os
grandes doadores de campanhas, Wall Street, os fazendeiros
multimilionários, e as ‘igrejas’ liberais”, escreveu Coulter. “A mídia
mente sobre tudo, mas a imigração é a sua principal mentira
coletiva.”)30 Obama prometeu esperança e mudança. Trump
prometeu tornar a América grande novamente.

Hillary Clinton, que perdera a indicação democrata para
Obama em 2008, ganhou em 2016, e esperava se tornar a
primeira mulher presidente. Sua campanha julgou Trump mal, e
não apenas falhou em dar atenção ao sofrimento do eleitorado
trabalhador, como também insultou os apoiadores de Trump,
considerando metade deles um “bando de deploráveis”. Mitt
Romney havia feito exatamente a mesma coisa como o
candidato republicano em 2012, quando, com um desprezo
furioso, relegou os “47%” da população dos Estados Unidos —
partidários de Obama — à categoria de pessoas “que acreditam
ser vítimas”.31 A política partidária, então, havia abandonado
qualquer senso de propósito nacional, a ponto de, no espaço de
quatro anos, todos os indicados à Presidência pelos partidos
declararem que grande parte da população dos Estados Unidos
não era digna de sua atenção, e merecia seu desprezo.

Com sua indicação garantida, Trump fez campanha contra
Clinton com a ajuda da empresa britânica de dados Cambridge
Analytica, usando o argumento de que Clinton deveria ser presa.
“Ela é um demônio do inferno, abjeta, psicopata, que tentará



destruir o planeta assim que chegar ao poder”, disse Jones, que
vendia camisetas com a frase “Hillary Presidiária”. “Prendam-na”,
gritavam os apoiadores de Trump em seus comícios.32

Naqueles anos, a história americana se transformou em uma
ferida que sangrava sem parar. Os ganhos alcançados para
cumprir a promessa da Constituição foram perdidos. O tempo
parecia estar andando para trás e para frente ao mesmo tempo.
Os americanos brigaram por questões de justiça, direitos,
liberdades e o lugar do país no mundo com uma crueldade
agressiva, e não apenas online. Cada uma das verdades sobre
as quais a nação fora fundada, e pelas quais tantas pessoas
lutaram, foi questionada. A própria ideia de verdade foi
contestada. A única verdade aceita parecia ser a crença na
onipresença da mentira. A campanha de Obama de 2008 criou
uma “Equipe da Verdade”.33 “Você está mentindo!”, gritou um
congressista da Carolina do Sul para o presidente Obama
durante uma sessão conjunta do Congresso em 2011. “Você é
fake news!”, disse Trump a um repórter da CNN em um evento
na Casa Branca.34

“Que os fatos sejam oferecidos a um mundo verdadeiro”,
escreveu Jefferson na Declaração de Independência, fundando
uma nação no apelo à verdade. Mas o que restava de uma
política baseada em debate razoável, investigação e curiosidade,
evidências e neutralidade, pareceu ter sido pulverizado quando,
em 2 de dezembro de 2015, Trump apareceu no Infowars, via
Skype, direto da Trump Tower. Em um comício de campanha
anterior, Trump havia dito que, no Onze de Setembro, ele estava
assistindo televisão na sua cobertura, e viu imagens de “milhares
e milhares de pessoas”, muçulmanos, aplaudindo nos telhados
de Nova Jersey.35 Jones começou parabenizando Trump por ter
comprovado a história. (Trump, na verdade, não comprovou
nada, e nenhuma dessas imagens foi encontrada.) Jones,
cuspindo fogo, estava entusiasmado com a natureza histórica da
campanha de Trump.



“O que você está fazendo é épico. É do nível de George
Washington”, disse Jones a Trump.

“Sua reputação é incrível. Não vou decepcioná-lo”, disse
Trump, fazendo uma promessa a Jones.36

Cinco dias depois, Trump pediu um “bloqueio total e completo
da entrada de muçulmanos nos Estados Unidos”.37 No lugar das
torres, haveria muros.

Entre os ataques de 11 de setembro de 2001 e a eleição de
Donald Trump, quinze anos depois, em 9 de novembro de 2016,
os Estados Unidos se perderam em uma nuvem de fumaça. O
sistema partidário entrou em colapso, a imprensa desmoronou, e
os três poderes do governo implodiram. Havia um medo real de
que o processo político americano estivesse sendo conduzido
pelos russos, como se, de alguma forma, na verdade os
soviéticos tivessem vencido a Guerra Fria. Para os observadores,
que incluíam os autores dose livros Como a democracia chega
ao fim, Por que o liberalismo fracassou, How the right Lost Its
Mind [Como a direita perdeu a cabeça] e Como as democracias
morrem, quando Trump assumiu o cargo, parecia que o país
cairia em uma guerra civil, como se o experimento americano
tivesse fracassado, como se a própria democracia estivesse
correndo o risco de morrer.38

I.

NO ANO DE 1999, tudo começou com um pânico. Programadores
de computador previram que, um segundo após a meia-noite de
1o de janeiro de 2000, todos os computadores do mundo,
incapazes de assimilar um ano que não começasse com “19”,
travariam. Mesmo antes do início do século XXI, mesmo antes de
alguns cientistas políticos preverem a distopia de um conflito
milenar de civilizações ou da iminente morte da democracia, os
americanos perderam o fôlego com os alertas a respeito da
desgraça do milênio, a catástrofe de um relógio que batia, não a
aniquilação global cronometrada pelo Relógio do Juízo Final da



era atômica, mas um desastre, o “bug do milênio”, incorporado
aos programas que foram desenvolvidos para rodar no
microprocessador escondido na placa-mãe das torres debaixo de
todos os computadores desktop. Depois de muito sofrimento e
ranger de dentes, o bug foi total e silenciosamente corrigido. Com
o fim do mundo evitado, os profetas digitais se comprometeram a
prever a data exata da chegada de uma era de Aquário com paz,
unidade e harmonia, trazida exatamente pela internet.

Na primavera de 2000, a Wired, a revista da “era ponto com”,
sofisticada, punk e fluorescente, anunciou que a internet já havia
resolvido a divisão da América: “Como nação, somos mais
instruídos, mais tolerantes e mais conectados por causa — e não
apesar — da convergência da internet com a vida pública.
Partidarismo, religião, geografia, raça, gênero e outras divisões
políticas tradicionais estão dando lugar a um novo padrão — a
conexão —, como um princípio organizador das atitudes políticas
e sociais.”39 Ao longo da história americana, entre todos os
entusiastas das tecnologias capazes de fazer arregalar os olhos,
do telégrafo ao rádio, poucas declarações chegaram a um nível
retórico tão vertiginoso quanto esta.



A revista Wired começou a ser publicada em
1993, e, em 2000, anunciou que a internet

havia criado “Uma só nação interconectada”.
(Wired © Condé Nast.)

Ao longo do século XX, os Estados Unidos haviam assumido
uma posição incomparável no mundo, como defensores dos
estados liberais, dos valores democráticos, e do estado de
direito. Da OTAN ao NAFTA, as relações entre os Estados foram
reguladas por pactos, acordos de livre-comércio e restrições.
Mas, a partir de 2001, com a guerra contra o terror, os Estados
Unidos minaram e até abdicaram de regras que eles mesmos
haviam ajudado a estabelecer, incluindo proibições de tortura e
das chamadas guerras de agressão.40 Em 2016, um desrespeito
às restrições de conduta “por qualquer meio necessário” também
passou a caracterizar a política doméstica americana. “Se você



vir alguém se preparando para jogar um tomate”, disse Trump
aos apoiadores em um comício de campanha em Iowa, “bata
nele até cair, certo?”.41 Inúmeros fatores contribuíram para essas
mudanças. Mas a crise da autoridade moral americana que
começou com a guerra contra o terror no início do século XXI não
pode ser entendida como algo alheio ao surgimento da internet,
que representa tudo o que uma ordem baseada em regras não é:
sem leis, sem regulação, e sem responsabilidades.

O que mais tarde se tornaria a internet começou no final dos
anos 1960 com a ARPANET. Em meados da década de 1970, a
rede da Agência de Projetos de Pesquisa Avançada do
Departamento de Defesa havia crescido e se transformado em
uma rede internacional de redes: uma “internet”, para abreviar.
Em 1989, em Genebra, o inglês Tim Berners-Lee, cientista da
computação, propôs um protocolo para vincular páginas ao que
chamou de World Wide Web. A primeira página da web nos
Estados Unidos foi criada em 1991, em Stanford. O elegante
protocolo de Berners-Lee se espalhou rapidamente, primeiro
entre as universidades, e, depois, para o público. O primeiro
navegador da web disponível para todos, o Mosaic, foi lançado
em 1993, fazendo com que qualquer pessoa com um computador
pessoal conectado à internet pudesse navegar em páginas da
web de todo o mundo, maravilhando-se clique após clique.42

A revista Wired, lançada em março de 1993, proclamava o fato
de a cibercultura ter suas origens na contracultura. Seus
primeiros colaboradores incluíam Stewart Brand e John Perry
Barlow, um místico barbudo de colar de ouro e cachecol, que por
muitos anos escreveu letras para a banda Grateful Dead. Na
Wired, o sonho da contracultura de um mundo harmônico, sem
hierarquias e não organizacional, encontrou expressão em um
novo utopismo digital, como se todos os cabos da internet
fossem uma série de colares de contas usados pelos hippies.
Brand escreveu em um artigo na revista Time intitulado “We Owe
It All to the Hippies” [Devemos tudo aos hippies], e nele anunciou



que “o verdadeiro legado da geração dos anos 1960 é a
revolução dos computadores”.43

Mas, entre as décadas de 1960 e 1990, a revolução passou da
extrema esquerda para a extrema direita. A Wired tinha como
seu editor Louis Rossetto, um libertário e ex-anarquista
conhecido por lamentar a influência da “grande mídia”. Na edição
inaugural da revista, Rossetto previu que a internet traria
“mudanças sociais tão profundas que provavelmente seu único
paralelo seria a descoberta do fogo”. A internet criaria uma
novíssima ordem mundial, mas que não seria ordenada; seria um
mercado aberto, livre de toda a interferência governamental, uma
fronteira a desbravar, um Velho Oeste. Em 1990, Barlow ajudou a
fundar a Fundação Fronteira Eletrônica (Electronic Frontier
Foundation, EFF), para promover essa visão. (Mais tarde, a EFF
passou a se preocupar, sobretudo, com questões de propriedade
intelectual, liberdade de expressão, e privacidade.) Em 1993, a
Wired anunciou que “a vida no ciberespaço parece estar se
moldando exatamente como Thomas Jefferson gostaria: fundada
na primazia da liberdade individual e no compromisso com o
pluralismo, a diversidade, e a comunidade.”44

O grupo de reflexão dos utópicos digitais foi a Fundação
Progresso e Liberdade (Progress and Freedom Foundation), de
Newt Gingrich, criada em 1993 (e, mais tarde, alvo de uma
investigação por um conselho de ética); seu principal pensador
foi o irrefreável George Gilder, ressurgido das cinzas. Gingrich
apareceu na capa da Wired em 1995, e Gilder, em 1996. Gingrich
lutava no Congresso por uma nova Lei das Telecomunicações, a
primeira grande revisão da Lei Federal de Comunicações de
1934, da época da fundação da Comissão Federal de
Comunicações (a legislação era apenas uma revisão da Lei
Federal de Rádio de 1927); seu objetivo era garantir que, ao
contrário do que acontecia para o rádio ou para a televisão, o
novo meio estivesse fora do domínio da regulamentação
governamental. Em 1994, durante uma reunião da Fundação
Progresso e Liberdade de Gingrich, realizada em Aspen, Gilder,



juntamente com os futuristas Alvin Toffler e Esther Dyson e o
físico George Keyworth, ex-consultor científico de Reagan,
redigiram uma “Carta Magna para a Era do Conhecimento”
(“Magna Carta for the Knowledge Age”).45 Ela estabelecia a
estrutura geral da lei que Gingrich esperava ser aprovada.
Anunciando que “o ciberespaço é a última fronteira americana”,
os autores da nova Carta Magna argumentaram que, embora a
era industrial possa ter exigido regulamentação governamental,
este não era o caso para a era do conhecimento. “Se for
necessária uma ‘política industrial para a era do conhecimento’”,
proclamava a Magna Carta, “ela deve se concentrar na remoção
das barreiras à concorrência e na completa desregulação das
indústrias de telecomunicações e computação, que crescem
rapidamente”.46

Gingrich conseguiu o que queria. No dia 8 de fevereiro de
1996, Bill Clinton assinou a Lei das Telecomunicações na sala de
leitura da Biblioteca do Congresso; primeiro ele assinou no papel,
e, depois, assinou eletronicamente com uma caneta digital, um
evento acompanhado em tempo real pela internet.47 Embora
pouco notada à época, a aprovação dessa inesperada legislação
por Clinton se tornaria um legado terrível e duradouro da sua
presidência: ela desregulamentou o setor de comunicações,
anulando virtualmente todas as suas restrições antimonopólio do
New Deal, permitindo a consolidação de empresas de mídia e
proibindo a regulamentação da internet, com consequências
catastróficas.

No entanto, o fato de o governo dos Estados Unidos cogitar a
legislação sobre a internet — mesmo que para prometer não
regulamentá-la — alarmou os libertários da rede. No dia em que
Clinton assinou a lei, Barlow, ex-hippie transformado no
queridinho dos banqueiros e bilionários do mundo, assistindo
tudo do Fórum Econômico Mundial em Davos, na Suíça,
escreveu uma Declaração de Independência do Ciberespaço:

Governos do Mundo Industrial, gigantes cansados de carne e aço, venho
do Ciberespaço, o novo lar da Mente. Em nome do futuro, peço a vocês do



passado que nos deixem em paz. Vocês não são bem-vindos entre nós.
Vocês não têm soberania no lugar onde nos reunimos [...]. Os governos
têm os seus justos poderes advindos do consentimento dos governados.
Vocês não solicitaram nem receberam o nosso. Nós não convidamos
vocês. Vocês não nos conhecem, nem conhecem o nosso mundo. O
Ciberespaço não está dentro de suas fronteiras.48

Ele postou essa declaração na rede, e ela se tornou um dos
primeiros posts a se espalhar como um vírus, como uma
infecção.

Os ciberutópicos que não viam utilidade no governo ignoravam
o fato totalmente inconveniente de que, é claro, não apenas a
própria internet, como também quase todas as ferramentas
usadas para navegar nela, assim como as invenções
elementares da era digital, foram construídas ou subsidiadas por
pesquisas de governo financiadas pelos contribuintes. O iPhone,
para ficar em apenas um exemplo, dependeu da inquestionável e
extraordinária engenhosidade da Apple, mas, também, da
pesquisa financiada pelo governo dos Estados Unidos, que antes
teve como resultado várias descobertas tecnológicas
importantes, incluindo o GPS, as telas sensíveis ao toque, as
telas de LCD, as baterias de lítio e íons, e as redes de celular. No
entanto, Barlow e seus seguidores acreditavam que a internet
ocorrera de forma totalmente alheia ao governo, como se ela
tivesse surgido, milagrosamente, do nada, precedendo e fora da
sociedade civil e do Estado de Direito, no mundo da fantasia
psicodélico e sem fronteiras do ciberespaço. “Peço a vocês do
passado que nos deixem em paz”, rogou Barlow. Mas se os
futuristas não estavam interessados no passado, eles também
pareciam estranhamente displicentes com relação ao futuro. Com
raras exceções, os primeiros entusiastas da internet, que lutavam
por medidas antitruste e pela desregulamentação da rede,
mesmo tendo sido beneficiados pela generosidade do governo
federal, mostraram pouca preocupação com as possíveis
consequências dessas medidas sobre a desigualdade de renda e



a divisão política, não só nos Estados Unidos, como em todo o
mundo.49

A internet, um mar sem fim de informações e ideias, teve
efeitos profundos na difusão do conhecimento e, principalmente,
em seu alcance e velocidade, acelerados pelos smartphones. Se
ela não foi tão significativa para a história da humanidade quanto
o domínio do fogo, era pelo menos tão significativa quanto a
invenção da imprensa. O fenômeno provocou a aceleração de
pesquisas, da ciência, da medicina e da educação; ajudou o
comércio e os negócios. Mas, nas duas primeiras décadas, as
suas consequências políticas e econômicas, mesmo não
intencionais, foram muitas vezes terríveis. Na política americana,
a estabilidade dependia não da riqueza de poucos, mas do
conforto de muitos, não da abundância, mas da segurança e do
compromisso com a noção de comunidade. A internet não
destruiu a classe média americana, mas teve papel importante
em seu declínio. Ela alimentou o crescimento econômico, e gerou
grandes fortunas para um pequeno grupo de pessoas, em um
momento em que os pobres estavam ficando mais pobres, e a
classe média desaparecia. Ficou claro que as regulamentações
antimonopólio da era industrial, longe de serem obsoletas, eram
extremamente necessárias na era da informação. E a propalada
promessa de conexão pela internet, a transparente fantasia dos
libertários e anarquistas, que imaginavam um mundo sem
governo, não produziu nada além de um mundo desconectado e
perturbado.

Conforme prosperava, o Vale do Silício ganhou a reputação de
enclave liberal, mas também atraiu uma geração mais jovem de
libertários, que não vieram da contracultura, mas da Nova Direita.
Peter Thiel, nascido na Alemanha em 1967, foi para Stanford e
depois para a escola de direito da mesma universidade, onde
fundou em 1987 a revista Stanford Review, com financiamento
de Irving Kristol. O objetivo era combater o multiculturalismo, o
feminismo e o politicamente correto, que haviam crescido no
campus de Stanford, o que Thiel lamentou no livro The Diversity



Myth [O mito da diversidade], uma versão de God and Man at
Yale [Deus e o homem em Yale] atualizada e diluída para os
anos 1990. George Gilder e Robert Bork estavam entre os heróis
de Thiel. (Os textos de Bork a respeito dos erros das leis
antitruste deu forma a grande parte do libertarianismo do Vale do
Silício.) Após uma breve carreira como advogado e corretor da
Bolsa de Valores, Thiel voltou à Califórnia em 1996, bem a tempo
do boom das empresas ponto com, que ocorreu após o fim das
restrições ao tráfego comercial na internet. Dez mil sites eram
lançados a cada dia, como papoulas no campo. Em 1996, Bob
Dole, um pioneiro improvável, mas ousado, se tornou o primeiro
candidato à presidência a ter um site. A Amazon foi fundada em
1994, o Yahoo!, em 1995, o Google, em 1998. Em 1998, Thiel
cofundou o PayPal, na esperança de libertar os cidadãos do
mundo do uso de moedas gerenciadas pelo governo. “O PayPal
dará aos cidadãos do mundo todo um controle mais direto do que
nunca sobre suas moedas”, prometeu.50

O empresário do Vale do Silício — quase sempre um homem
— tornou-se imbatível como estereotipo do herói da Segunda Era
Dourada. Ele era um homem resgatado, o provedor defendido
por George Gilder na década de 1970 contra as forças do
feminismo, salvo, e agora visto como o salvador da própria
nação. Negócios de bilhões de dólares na internet eram feitos
todos os dias. Em quatro anos, o valor das empresas ponto com,
e muitas das quais não chegaram a ter lucro, aumentou em até
3.000%. Em 1999, Bill Gates, aos 43 anos, havia se tornado o
homem mais rico do mundo, e a Microsoft era a primeira
corporação da história avaliada em mais de meio trilhão de
dólares.51

Os inventores, de Benjamin Franklin a Thomas Edison, eram
chamados de “homens do progresso”. O Vale do Silício tinha os
“inovadores disruptivos”. A linguagem estava definida, carregada
com o peso de séculos. Historicamente, a ideia de inovação foi
contrastada com a ideia de progresso. Desde a Reforma
Protestante até o Iluminismo, o progresso, mesmo em seu uso



secular, implicava melhoria moral, uma jornada do pecado à
salvação, do erro à verdade. A inovação, por outro lado,
significava mudanças imprudentes e precipitadas. Os
conservadores do século XVIII chamavam o jacobinismo de “uma
inovação na política”, Edmund Burke ridicularizou a Revolução
Francesa como uma “revolta de inovação”, e os federalistas,
contrários a Jefferson, declararam-se “inimigos da inovação”.52

Ao longo do século XIX, o significado de progresso ficou menos
amplo, passando, com mais frequência, a se referir apenas a
uma melhoria tecnológica. No século XX, inovação começou a
substituir progresso, quando usada nesse sentido, mas também
com um sentido um pouco diferente, e mais estritamente
comercial. Em 1939, o economista Joseph Schumpeter, em um
estudo de referência sobre ciclos de negócios, usou “inovação”
para se referir à chegada de novos produtos ao mercado, um uso
que se espalhou aos poucos, limitado à literatura acadêmica
especializada em economia e negócios. Em 1942, Schumpeter
teorizou sobre a “destruição criativa”, expressão que, depois de
Hiroshima, praticamente não teve atrativo nenhum.53 Ao conceito
de progresso também se agregaram críticas; na era da bomba
atômica, a ideia de progresso parecia, para muitas pessoas,
obscena: a salvação, de fato, não havia sido encontrada nas
máquinas, pelo contrário. A inovação emergiu de forma gradual
como uma substituição do termo para todos os fins, um tipo de
progresso sem bondade. A inovação pode tornar o mundo um
lugar melhor ou não; o argumento era o de que a inovação não
estava preocupada com a bondade; preocupava-se com a
novidade, a velocidade e o lucro.

“Disrupção” virou jargão nos anos 1990. Ser disruptivo é
acabar com alguma coisa. O principal pregador da “inovação
disruptiva” (uma reinvenção da “destruição criativa”) foi Clayton
M. Christensen, professor da Faculdade de Administração de
Harvard. Em 1997, Christensen publicou O dilema da inovação,
uma bíblia dos negócios para empreendedores, no qual
argumenta que as empresas que fazem apenas “inovações



sustentadas” (refinamentos cuidadosos, pequenos e graduais)
são geralmente superadas por empresas que fazem “inovações
disruptivas”: grandes mudanças que permitem produzir um
produto mais barato e de pior qualidade para um mercado muito
maior. A IBM fez inovações sustentadas em seus computadores
mainframe, um produto grande e caro, vendido para grandes
empresas; a Apple, vendendo um computador pessoal que as
pessoas comuns podiam pagar, fez uma inovação disruptiva.54

Depois do Onze de Setembro, a inovação disruptiva, uma
teoria que se baseava em evidências empíricas fracas, tornou-se
um evangelho, um sistema de crenças, uma maneira de lidar
com a incerteza em uma era de mudanças rápidas, uma era de
terror. O próprio terrorismo era uma espécie de inovação
disruptiva, mais barata e mais rápida do que a guerra
convencional. O evangelho da inovação disruptiva aplaudia a
imprudência e a negligência. Mark Zuckerberg fundou o
Facebook em 2004, quando não tinha nem 20 anos, em parte
com financiamento de Thiel. “Se você não está quebrando as
coisas, você não está indo rápido o suficiente”, disse ele,
abraçando a temeridade da inovação disruptiva. “Não seja do
mal” era o lema do Google, embora a maneira de evitar a
maldade tenha sido deixada às forças do mercado. Empresas e
indústrias inteiras que fracassaram foram feitas para fracassar; a
inovação disruptiva se alinhou ao darwinismo social. Acima de
tudo, o governo não deveria desempenhar nenhum papel na
imposição de limites ao comportamento corporativo: essa havia
sido a solução para a era industrial, mas agora vivíamos na era
do conhecimento.55

Uma das primeiras vítimas da inovação disruptiva, sob a
perspectiva da democracia americana, foi o jornal impresso, que,
desde antes da Revolução Americana, oferecia ao eleitorado
informações sobre a política e o mundo, além de um senso de
comunidade política. Benjamin Franklin havia escrito que “os
impressores são educados segundo a crença de que, quando os
homens têm opiniões diferentes, ambos os lados deveriam



igualmente ter a vantagem de serem ouvidos pelo público; e que,
quando a verdade e o equívoco têm oportunidades iguais, a
primeira sempre supera o segundo.”56 Houve jornais muito bons
e houve jornais muito ruins. Mas a República nunca conheceu
uma época sem jornais, e de maneira nenhuma estava claro se a
República poderia sobreviver sem eles, ou pelo menos sem a
liberdade de imprensa na qual estavam baseados, o fundamento
em que a sociedade civil se ergue. No entanto, nem tal história,
nem tal liberdade — nem qualquer forma de julgamento editorial
— serviram às decisões tomadas pelos inovadores disruptivos,
que declararam o jornal morto.

A desregulamentação do setor de comunicações permitiu
grandes fusões: a General Electric comprou a RCA e a NBC; A
Time se fundiu com a Warner e depois com a AOL. Os jornais
controlados por essas corporações gigantes tornaram-se menos
responsáveis perante seus leitores do que com relação aos seus
acionistas. (O New York Times, o Washington Post e a National
Public Radio estavam entre algumas exceções.) As empresas
ponto com, com seu rápido crescimento, haviam sido a principal
fonte de receita da publicidade em jornais; quando houve o
colapso das ponto com, elas reduziram ou acabaram com seus
orçamentos de publicidade, e também se voltaram para a
publicidade online. Os leitores descobriram que podiam receber
suas notícias sem pagar por elas, dos agregadores de notícias
que pegavam matérias dos jornais e as reproduziam. Os jornais
começaram a demitir uma geração de experientes editores e
repórteres, depois, departamentos inteiros, e, então, começaram
a fechar as portas.57

“A internet é a inovação mais democratizante que já vimos”,
disse em 2004 o gerente de campanha de Howard Dean,
candidato democrata à presidência, “mais até do que a
imprensa”. Na época, muitos jornalistas concordaram. Tom
Brokaw falou sobre a “democratização das notícias”, e jornalistas
conservadores, em particular, comemoraram o fim do “poder das
elites” para determinar o que é notícia e o que não é.58



Comparadas aos jornais e às notícias de televisão, as
informações disponíveis na internet eram incrivelmente maiores e
mais emocionantes; também eram desequilibradas, não
confiáveis, e, exceto em certos casos, não respeitavam os
padrões de reportagem, edição e apuração. A internet não deixou
a busca pelas notícias ser “livre”. Pelo contrário, quem procurava
por elas sofria uma limitação brutal. A transmissão de
informações foi acelerada, mas a seleção dessas informações —
o seu mecanismo de busca — era controlada pelo maior
monopólio não regulamentado da história dos negócios
americanos. O Google foi lançado ao público em 2004. Em 2016,
controlava quase 90% do mercado.59

A internet transformou a esfera pública, borrando os limites
entre o que os cientistas políticos haviam chamado por décadas
de “elite política” e “público de massa”, mas sem democratizar a
política. Em vez disso, a internet acelerou as mudanças políticas
que já estavam acontecendo. Um modelo de cidadania que
envolvia debate e deliberação tinha, havia muito tempo, cedido
espaço a um modelo de cidadania que envolvia consumo e
persuasão. Com a internet, este deu lugar a um modelo de
cidadania impulsionado pelo hiperindividualismo de blogar, postar
e tuitar, artefatos de uma nova cultura de narcisismo, e pela
hiperagregação da análise de dados, ferramentas para um novo
tipo de autoritarismo. Os dados coletados online permitiram que
sites, mecanismos de busca e, eventualmente, empresas de
mídia social, pudessem definir o perfil de seus “usuários”, e —
agindo como empresas que vendem produtos e não como
empresas de notícias preocupadas com o interesse público —
oferecer a eles apenas as notícias e pontos de vista com os
quais concordavam, para depois radicalizá-los. As pesquisas de
opinião pública por telefone foram substituídas pela coleta e
análise de dados. As redes sociais, começando pelo Facebook,
andando rápido e quebrando as coisas, exacerbaram o
isolamento político dos americanos comuns, ao mesmo tempo
em que fortaleciam a polarização à esquerda e à direita,



automatizando a política identitária e, ao mesmo tempo,
contribuindo para um tipo de engajamento político distante, vago
e impotente.60 Em um mundo sem fios, os acordes místicos da
memória, os laços com as eternas verdades que mantinham a
nação unida, desapareceram em uma invisibilidade etérea.

* * *

“NOSSA GUERRA AO TERROR começa com a Al Qaeda, mas não
termina aí”, disse Bush quando se dirigiu ao Congresso e a uma
nação abalada, em 20 de setembro de 2001. “Não terminará até
que todos os grupos terroristas de alcance global sejam
encontrados, detidos e derrotados.” Bush prometeu destruir não
apenas os autores dos ataques de 11 de setembro, como
também o próprio terrorismo. Este não foi apenas um discurso
forte para aquele momento. Em 2006, o objetivo declarado da
Estratégia de Segurança Nacional dos Estados Unidos era
“acabar com a tirania”. Assim como a guerra contra a pobreza, a
guerra contra o crime e a guerra contra as drogas, uma guerra
contra o terror não teria um fim possível.61

O terrorismo não respeitava fronteiras e não reconhecia leis.
Lutar contra isso trazia o risco de incorrer na mesma coisa. Em
1980, Osama bin Laden, então com 23 anos, ingressou em um
movimento de resistência contra a ocupação soviética no
Afeganistão, fornecendo fundos e construindo uma rede de
apoiadores. Em 1988, quando os guerrilheiros mujahidin
triunfaram, e a União Soviética concordou em se retirar do
Afeganistão, Bin Laden formou a Al Qaeda como base para
futuras jihads, ou guerras santas. Bin Laden não era um clérigo e
não falava, de forma alguma, em nome do Islã. Mas ele
descrevia seu movimento em termos religiosos, como forma de
mobilização política. Em um momento de declínio econômico,
agitação política e sectarismo violento em todo o mundo árabe,
ele pediu uma jihad contra os americanos, a quem descrevia
como um povo materialista e sem Deus. Bin Laden dizia que os



americanos haviam profanado o mundo islâmico e minado a fé
muçulmana, causando guerras entre muçulmanos na Europa,
Ásia, África e Oriente Médio. “É triste dizer que vocês são a pior
civilização já vista na história da humanidade”, escreveu ele em
uma carta aos Estados Unidos. Em 1990, ele insistiu que a
monarquia saudita apoiasse uma jihad para retomar o Kuwait
depois da retirada de Saddam Hussein pelos americanos; em vez
disso, os sauditas receberam as forças americanas na Arábia
Saudita. Bin Laden denunciou a “ocupação” americana, e passou
a recrutar e treinar forças para atos terroristas que incluíam
atentados suicidas. A CIA formou uma unidade especial para
trabalhar contra a Al Qaeda e Bin Laden em 1996, quando este
declarou guerra aos Estados Unidos e encontrou refúgio entre os
talibãs, fundamentalistas islâmicos radicais que haviam tomado o
Afeganistão e o transformado em um Estado religioso. Em 1998,
Bin Laden pediu uma fatwa — uma declaração religiosa oficial —
contra todos os americanos, descrevendo o assassinato de
americanos como o “dever individual de todo muçulmano capaz
de fazer isso em qualquer país”, em nome de uma “Frente
Islâmica Mundial”.62

Após o Onze de Setembro, o governo Bush exigiu que o Talibã
entregasse Bin Laden. O Talibã se recusou. Em 7 de outubro de
2001, os Estados Unidos começaram uma guerra no
Afeganistão. O objetivo imediato da guerra, auxiliado pelos
parceiros da coalizão, era derrotar a Al Qaeda; seu objetivo de
longo prazo era substituir o Talibã por um governo pró-Ocidente,
eleito de forma democrática.63 Aquela se tornou a guerra mais
longa da história dos Estados Unidos.

O governo Bush viu a guerra ao terror como uma oportunidade
para atacar regimes hostis em todo o mundo, alegando que eles
abrigavam e financiavam terroristas. Entre 1998 e 2011, os
gastos militares quase dobraram, chegando a mais de 700
bilhões de dólares por ano — em valores corrigidos, mais do que
em qualquer momento desde que os Aliados lutaram contra o
Eixo. Em seu discurso sobre o Estado da União de 2002, Bush



descreveu o Iraque, o Irã e a Coreia do Norte como outro eixo.
“Estados como estes, e seus aliados terroristas, formam um eixo
do mal, armando-se para ameaçar a paz do mundo”, disse ele.
“Ao buscar armas de destruição em massa, esses regimes
representam um perigo grave e crescente. Eles podem fornecer
essas armas para terroristas, oferecendo os meios para
consumar seu ódio.” Apesar de toda sua retórica feroz, Bush se
esforçou ao máximo para não acusar o Islã em si, evitando incitar
ainda mais ódio. “Todos os americanos devem reconhecer que a
face do terror não é a verdadeira face do Islã”, disse ele no final
daquele ano. “O Islã é uma fé que traz conforto a um bilhão de
pessoas em todo o mundo. É uma fé que uniu irmãos e irmãs de
todas as raças. É uma fé baseada no amor, e não no ódio.”64

O governo Bush logo abriu uma segunda frente na guerra ao
terror. Em 2003, outra coalizão liderada pelos Estados Unidos
invadiu o Iraque, com o objetivo de erradicar tanto Saddam
Hussein quanto suas armas de destruição em massa. Os
arquitetos desta guerra foram os neoconservadores que
lamentaram o que viam como uma retirada prematura de “Bush
pai” do Oriente Médio, por não ter ocupado o Iraque e derrubado
Hussein depois de expulsá-lo do Kuwait. Com poucas exceções,
democratas e republicanos apoiaram as guerras no Afeganistão
e no Iraque, mas o apoio à guerra no Iraque foi, desde o início,
mais limitado, e diminuiu ainda mais quando ficou claro que
Hussein, na verdade, não possuía armas de destruição em
massa. “Em 2003, os Estados Unidos invadiram um país que não
nos ameaçou, não nos atacou, e não queria guerra conosco,
para desarmá-lo de armamentos que descobrimos que não
possuía”, escreveu Pat Buchanan, colocando a culpa da guerra
no sequestro do movimento conservador pelos
neoconservadores, cuja influência tanto lamentava. Ele reclamou:
“Os neoconservadores capturaram as fundações, os think tanks e
os jornais de opinião da direita, e foram autorizados a redefinir o
conservadorismo”.65



A guerra contra o terror era diferente de todas as guerras
anteriores travadas pelos Estados Unidos. Ela foi liderada a partir
de Washington por homens e mulheres que nunca haviam
servido nas Forças Armadas, e foi combatida no Oriente Médio
por um exército totalmente voluntário, cujos sacrifícios os civis
americanos não compartilharam, nem conheceram, ou nem
mesmo pensaram a respeito. Tanto no Afeganistão quanto no
Iraque, os esforços dos Estados Unidos para a construção de
regimes falharam. O Vietnã havia sido uma guerra ruim e
distante, e seus sacrifícios haviam sido suportados de maneira
desigual, mas haviam sido compartilhados — e houve protestos.
Longe dos Estados Unidos, em partes do mundo que poucos
americanos já haviam visitado, as guerras no Afeganistão e no
Iraque foram travadas por uma pequena fatia da população
americana; entre 2001 e 2011, menos de 0,5% dos americanos
tomaram parte ativa no combate. Quase nenhum membro do
Congresso tinha participado de alguma guerra, ou tinha parentes
que participaram. “Deus ajude este país quando alguém que se
sentar nesta cadeira não conhecer os militares tão bem quanto
eu”, disse Eisenhower certa vez. George H.W. Bush foi o último
presidente dos Estados Unidos a servir nas Forças Armadas do
país, e a temer e a odiar a guerra por conhecê-la.66 Seus
sucessores não tinham esse conhecimento. Durante a Guerra do
Vietnã, George W. Bush havia evitado o combate servindo na
Guarda Aérea Nacional do Texas. Bill Clinton e Donald Trump
haviam se esquivado da convocação. Obama atingiu a
maioridade depois que a guerra havia acabado. Nenhum desses
homens teve filhos ou filhas que serviram nas Forças Armadas.67



A Guerra do Iraque afundou os soldados dos Estados Unidos
em campanhas de contrainsurgência. (Matt Cardy / Getty

Images.)

A guerra contra o terror teve suas vozes dissidentes: entre
elas estavam os que combateram. Um estudo de 2011 do centro
de pesquisas Pew relatou que metade dos veteranos do
Afeganistão e do Iraque achava que não valia a pena lutar a
guerra no Afeganistão, quase 60% pensava que a guerra no
Iraque não valia a pena, e um terço achava que nenhuma das
duas valia o que custava.68 Um dos mais severos críticos da
guerra contra o terror foi Andrew J. Bacevich, um oficial de
carreira do Exército pós-graduado em West Point, que, depois de
lutar no Vietnã em 1970 e 1971, subiu ao posto de coronel e se
tornou professor de História. O único filho de Bacevich foi morto
no Iraque. Católico e conservador, Bacevich argumentou que,
embora poucos americanos servissem nas Forças Armadas, eles
e o governo americano “foram vítimas do militarismo, que se
manifestava em uma visão romantizada dos soldados, uma
tendência a ver o poder militar como a medida mais verdadeira
da grandeza da nação, e nas expectativas exageradas em
relação à eficácia do uso da força”. De alguma forma, escreveu



Bacevich, os americanos aceitaram que era o destino dos
Estados Unidos travar uma guerra permanente, sem
discordâncias: “Os cidadãos dos Estados Unidos essencialmente
perderam qualquer capacidade de fazer perguntas básicas sobre
os fundamentos da política de segurança nacional”.69

De forma alguma pode-se dizer que as guerras no Afeganistão
e no Iraque não foram questionadas, mas uma razão pela qual
houve relativamente pouco debate a respeito teve a ver não
apenas com o crescimento da lacuna entre as populações civis e
militares, como também com as consequências da inovação
disruptiva. Em muitas partes do país, o jornal diário, juntamente
com seus editoriais abertos que traziam diferentes pontos de
vista, desapareceu. Os eleitores se dividiram entre partidos, os
partidos se dividiram por ideologia, e uma nova força política, a
mídia conservadora, que rotulava e ridicularizava a “grande
mídia” como sendo parcial, abandonou a prática do debate
desapaixonado. Estudos aprofundados sobre jornais até aquele
momento não conseguiam confirmar o viés partidário das
publicações. No entanto, o establishment conservador insistia
que esse viés existia, afastou seu público para longe dos meios
de comunicação não conservadores, e isolou a audiência da
possibilidade de persuasão por meios não conservadores,
insistindo que qualquer coisa, exceto a mídia conservadora, era a
“mídia liberal”.70 Essa crítica se aplicava não apenas às notícias,
mas a todo tipo de conhecimento. “A ciência foi corrompida”,
disse Rush Limbaugh no rádio em 2009. “Sabemos que a mídia
está corrompida há muito tempo. A academia foi corrompida.
Nada do que eles fazem é real. É tudo mentira!”71

Limbaugh, que atingiu a maioridade durante a Guerra do
Vietnã, mas não serviu nas Forças Armadas (aparentemente
devido a um cisto), foi intenso apoiador da guerra contra o
terror.72 Roger Ailes, que, como Limbaugh, não participou do
combate no Vietnã, nem serviu ao Exército (ele sofria de
hemofilia), era grande apoiador das ações militares dos Estados
Unidos no Afeganistão e no Iraque. E sua rede, a Fox News,



mais do que fazer a cobertura das guerras, as promovia. Depois
do Onze de Setembro, quando os âncoras e repórteres da Fox
News começaram a usar broches com a bandeira do país, alguns
jornalistas, incluindo Morley Safer, da CBS, condenaram a
prática. Ailes ignorou: “Eu sou um pouco sensível quando o
assunto é matar bebês, mas quando se trata de usar broches
com a bandeira, sou a favor da escolha de cada um”. Quando os
Estados Unidos invadiram o Iraque, a Fox News passou a utilizar
um letreiro na suas transmissões: “A Guerra ao Terror”. John
Moody, vice-presidente de notícias da Fox, distribuía
memorandos toda manhã com diretrizes para a cobertura do dia.
Em 3 de junho de 2003, ele escreveu: “O presidente está fazendo
algo que poucos de seus antecessores ousaram fazer:
apresentar a proposta americana para a paz no Oriente Médio a
uma cúpula árabe. Bush está enfrentando uma turma
especialmente cética. Sua coragem política e astúcia tática são
dignas de nota em nossas reportagens ao longo do dia.” Em 23
de março de 2004, após as primeiras notícias de que a comissão
do Onze de Setembro estava investigando o nível de negligência
do governo Bush antes dos ataques, Moody escreveu: “Não
transformem isso em outro Watergate. Lembrem-se do breve
sentimento de unidade nacional que surgiu dessa tragédia. Não
vamos profanar isso.” As diretrizes editoriais de Moody incluíam a
proibição de certas palavras. Em 28 de abril de 2004, ele
escreveu: “Vamos nos referir aos fuzileiros navais dos Estados
Unidos que vemos em primeiro plano como ‘atiradores de elite’, e
não ‘franco-atiradores’, que tem uma conotação negativa.”
Depois que os memorandos vazaram, Walter Cronkite comentou:
“Nunca ouvi falar de nenhuma outra rede nem de nenhuma outra
organização de notícias legítima que tenha feito isso, seja nos
jornais ou nas transmissões.”73

O establishment da mídia conservadora transmitia a partir de
um bunker blindado contra dissidentes. Aqueles que ouviam
Rush Limbaugh, e que havia apenas alguns anos também
recebiam notícias de seus jornais locais e das redes de televisão,



agora eram muito mais propensos a assistir apenas a Fox News,
e, se lessem um jornal, seria apenas o Wall Street Journal, que,
como a Fox, era de propriedade de Rupert Murdoch em 2007. Os
sites conservadores para os quais os mecanismos de pesquisa
direcionavam os ouvintes de Limbaugh, os telespectadores da
Fox News, e os leitores do Wall Street Journal apenas
reforçavam essa visão. “É uma ótima maneira de ter a faca e o
queijo na mão”, escreveu Matt Labash no Weekly Standard em
2003. “Critique os outros por não serem objetivos. E seja tão
subjetivo quanto você quiser. É uma ótima artimanha. Fico feliz
por termos descoberto isso, na verdade.”74

Outras administrações, é claro, também mentiram, como os
Pentagon Papers demonstraram de forma abundante. Mas ao
buscar a mudança de regime no Oriente Médio o governo Bush
ignorou o conselho de especialistas e adotou a visão
radicalmente pós-moderna de que todo conhecimento é relativo,
como se fosse questão de diferentes pontos de vista políticos,
sem ligação com uma verdade objetiva. Essa visão caracterizou
não apenas a decisão de ir à guerra no Iraque, como também o
argumento da campanha contra a recontagem dos votos em
2000, e a saída feita por Bush do Protocolo de Kyoto, um acordo
de mudança climática, em 2001.75 Em 2002, um conselheiro
sênior de Bush disse a um repórter do New York Times que os
jornalistas “acreditam que soluções partem do estudo criterioso
da realidade percebida”, mas que “essa não é mais a forma como
o mundo funciona. Agora somos um império, e, quando agimos,
criamos nossa própria realidade”.76 A cultura e a estrutura da
internet tornaram possível que os cidadãos também vivessem em
suas próprias realidades.

Jornalistas indignados com a situação começaram a fundar
sites de verificação de fatos políticos, como o PolitFact, que
classificava as declarações dos políticos com um “termômetro de
verdades”. “Eu não sou fã de dicionários ou livros de referência:
eles são elitistas”, disse o comediante Stephen Colbert em 2005,
quando usou o termo “veracidade” para criticar George W. Bush.



“Não confio em livros. Eles são cheios de fatos, sem nenhum
sentimento. E é exatamente isso que está dividindo nosso país
hoje.”77 Mas os liberais acabariam respondendo à mídia
conservadora imitando-a — dois esquilos, correndo um atrás do
outro em uma árvore.

* * *

O QUE ELE SABIA e quando ele soube? era o principal
questionamento da investigação do caso Watergate. O que se
pode saber, e o que é conhecimento, afinal de contas? tornou-se
a pergunta da era Bush.

A posição dos Estados Unidos como líder de uma ordem
mundial liberal baseada no Estado de Direito entrou em um
período de crise quando, mantendo sua guerra ao terror, o país
desafiou seus princípios fundadores e desrespeitou as
Convenções de Genebra, o direito internacional, e os direitos
humanos, com a tortura e prisão sem julgamento de suspeitos de
terrorismo.

Em 26 de outubro de 2001, Bush assinou a Lei Patriótica,
concedendo ao governo federal novos poderes para conduzir a
vigilância e coletar informações para prevenir e investigar atos
terroristas. A lei passou pelas duas casas do Congresso menos
de dois meses após os ataques do Onze de Setembro, em um
clima de frenesi no qual os legisladores que ousassem discordar
eram rotulados de antipatrióticos. Fora do Capitólio, a União
Americana pelas Liberdades Civis e a Fundação Fronteira
Eletrônica estavam entre as tantas vozes que se opunham à lei,
citando violações das liberdades civis, especialmente conforme
estabelecido pela Quarta Emenda, e dos direitos civis,
especialmente a doutrina do devido processo legal, prevista pela
Décima Quarta Emenda. John Ashcroft, procurador-geral de
Bush, defendeu a Lei Patriótica, citando a guerra às drogas como
um precedente para a guerra ao terror. “A maioria dos
americanos espera que as ferramentas de aplicação da lei



usadas durante décadas no combate ao crime organizado e às
drogas sejam usadas para proteger vidas e liberdades da ação
dos terroristas”, afirmou Ashcroft.78

Em novembro de 2001, Bush assinou uma ordem militar
relativa à “Detenção, tratamento e julgamento de certos não
cidadãos na guerra contra o terrorismo”. Suspeitos de terrorismo
que não eram cidadãos dos Estados Unidos deveriam ser
“detidos em local apropriado definido pelo secretário de Defesa”.
Se levados a julgamento, os prisioneiros deveriam ser julgados e
condenados por comissões militares. As regras tradicionais do
direito militar não se aplicariam. Nem as leis da guerra, nem as
leis dos Estados Unidos.79

A conduta de guerra sempre será um desafio para uma nação
fundada no compromisso com a justiça. Ela vai evocar a história
da nação, suas lutas anteriores, seus triunfos e fracassos.
Durante a guerra ao terror, havia nuaces da Lei de Sedição e da
Lei do Estrangeiro, aprovadas em 1798 durante a quase guerra
com a França, da Lei de Espionagem da Primeira Guerra
Mundial, e da ordem de internação dos japoneses feita por
Franklin Roosevelt durante a Segunda Guerra Mundial. Mas em
novembro de 2001, com a ordem militar de Bush, a guerra ao
terror se tornou, por si só, uma espécie de outro avião jogado
contra o edifício do direito americano, comprometendo seus
fundamentos, e suas estruturas antigas e medievais, baseadas
em ideias como o julgamento por um júri e a batalha pela
verdade.

“Você só pode estar brincando”, disse Ashcroft ao ler um
rascunho da ordem. Ele esperava que o processo das pessoas
envolvidas no planejamento dos ataques de 11 de setembro
fosse tratado criminalmente por seu departamento — como havia
sido feito com sucesso em casos anteriores de terrorismo,
seguindo devido processo legal. A assessora de Segurança
Nacional, Condoleezza Rice, e o secretário de Estado, Colin
Powell, só souberam que Bush assinara a ordem quando viram
pela televisão. Na versão final, o Departamento de Justiça foi



totalmente excluído da função de acusação: suspeitos de
terrorismo deveriam ser presos sem acusação formal, não teriam
conhecimento das evidências contra eles, e, se julgados, seriam
condenados por tribunais a penas sem regras estabelecidas. A
ordem considerou como impraticáveis “os princípios da lei e as
regras de evidências geralmente reconhecidas nos julgamentos
de casos criminais em tribunais distritais dos Estados Unidos”.
Os meios pelos quais a verdade deveria ser firmada, e a justiça,
garantida, tradições estabelecidas e refinadas ao longo de
séculos, foram consideradas inconvenientes. “Algumas pessoas
podem dizer, ‘bem, isso está muito longe da jurisprudência
tradicional nos Estados Unidos’”, disse o vice-presidente Cheney,
mas “acreditamos que isso garante que esses indivíduos terão o
tipo de tratamento que achamos que eles merecem”.80

O procedimento do governo Bush nas guerras no Afeganistão
e no Iraque, nos tribunais militares e em relação à Lei Patriótica
tomava como base uma teoria abrangente acerca do poder
presidencial. O partido no controle da Casa Branca tende a
gostar do poder presidencial, e muda de ideia quando perde a
presidência. De Woodrow Wilson a Franklin Roosevelt e Lyndon
Johnson, os democratas gostavam do poder presidencial, e
tentaram ampliá-lo, enquanto os republicanos tentavam limitá-lo.
Começando com a presidência de Richard Nixon, democratas e
republicanos inverteram posições, com os republicanos
estendendo o poder presidencial com Nixon e Reagan. Mas o
esforço conservador para expandir os poderes da Presidência
atingiu seu auge no governo George W. Bush, com poderes
sendo tomados enquanto o país se recuperava de um ataque
sem precedentes.81

A partir do outono de 2001, as Forças Armadas dos Estados
Unidos começaram a lançar panfletos sobre o Afeganistão,
oferecendo recompensas entre 5 e 25 mil dólares por nomes de
homens ligados à Al Qaeda e ao Talibã. “Isso é dinheiro o
suficiente para cuidar de sua família, sua vila e sua tribo pelo
resto da vida”, dizia um dos panfletos. (Na época, a renda média



anual no Afeganistão era inferior a 300 dólares.) Os folhetos
caíam, segundo o secretário de Defesa Donald Rumsfeld, “como
flocos de neve de dezembro em Chicago”. (Ao contrário de
muitos no círculo interno de Bush, Rumsfeld era um veterano; ele
atuara como piloto da Marinha na década de 1950.)82 Conforme
centenas de homens eram apreendidos no exterior, o governo
Bush precisou pensar sobre onde colocá-los. A tomada da
penitenciária federal de Leavenworth, no Kansas, e a reabertura
de Alcatraz, fechada desde 1963, foram ideias consideradas,
mas rejeitadas, porque, no Kansas ou na Califórnia, suspeitos de
terrorismo poderiam apelar para os tribunais americanos, e
estariam sujeitos às leis estaduais e federais. Diego Garcia, uma
ilha no Oceano Índico, foi rejeitada por ser um território britânico,
e, portanto, sujeito à lei britânica. No final, o governo escolheu
Guantánamo, uma base naval dos Estados Unidos no extremo
sudeste de Cuba. Não sendo parte dos Estados Unidos ou de
Cuba, Guantánamo era uma das últimas terras sem lei do mundo
conhecido. O advogado do governo Bush, John Yoo, chamou o
lugar de um “equivalente legal do espaço sideral”.83

Em 9 de janeiro de 2002, Yoo e um colega apresentaram ao
Departamento de Defesa o primeiro dos documentos que
ficariam conhecidos como “memorandos de tortura”, nos quais
concluíram que os tratados internacionais, incluindo as
Convenções de Genebra, “não se aplicam à milícia Talibã”,
porque, embora o Afeganistão fizesse parte das Convenções de
Genebra desde 1956, era um “Estado falido”, como são
conhecidos os Estados cujo governo não mantém controle sobre
seu território. Os tratados internacionais, segundo o memorando,
“não protegem os membros da organização Al Qaeda, que, como
ator não estatal, não pode fazer parte dos acordos internacionais
que regem a guerra”. Dois dias depois, os vinte primeiros
prisioneiros, algemados, encapuzados e com os olhos vendados,
chegaram a Guantánamo. Logo, mais campos foram construídos
para abrigar mais prisioneiros, que chegaram ao número de 779,
vindos de 48 países. Eles não eram chamados de criminosos,



porque criminosos precisariam ser acusados por um crime; eles
não eram chamados de prisioneiros, porque prisioneiros de
guerra têm direitos. Eles eram “combatentes ilegais” que estavam
sendo “detidos” no que Alberto Gonzales, advogado da Casa
Branca, chamou de “um novo tipo de guerra”, embora ela fosse
tão antiga quanto a própria prática de tortura.84

Como resposta ao terrorismo, que é o abandono das leis da
guerra, a Casa Branca fez uso da tortura, que é o abandono do
Estado de Direito. Além do peso da história, dos séculos de
filosofia política e direito internacional, e, principalmente, de sua
ineficácia como forma de obter evidências, outro obstáculo à
tortura permanecia: a Convenção contra a Tortura e outros
Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, um
tratado assinado pelos Estados Unidos em 1988. Em agosto de
2002, essa objeção foi enviada por meio de um memorando de
cinquenta páginas para Gonzales, que tentou estabelecer uma
diferença entre atos “cruéis, desumanos ou degradantes” e atos
que constituem tortura. “Dor intensa”, por exemplo, ficou definida
como dor capaz de causar “morte, falência de órgãos ou dano
permanente, resultando na perda de funções corporais
significativas”. (“Se o detento morre, você está fazendo errado”,
orientou o chefe do conselho do centro de contraterrorismo da
CIA, de acordo com as minutas de reuniões divulgadas mais
tarde pelo Comitê de Serviços Armados do Senado.) Os métodos
descritos nos memorandos de tortura incluíam desnudamento,
uso de algemas, exposição à luz e temperaturas extremas,
humilhação sexual, ameaças a membros da família, quase
afogamento, e uso de cães. Muitas dessas formas de tortura,
incluindo a privação do sono e subalimentação dos prisioneiros,
vieram de um estudo da Força Aérea dos Estados Unidos de
1957, chamado “Communist Attempts to Elicit False Confessions
from Air Force Prisoners of War” [Tentativas comunistas de extrair
falsas confissões de prisioneiros de guerra da Força Aérea], uma
investigação de métodos usados pelos comunistas chineses que
torturaram prisioneiros americanos durante a Guerra da Coreia.



Os principais assessores de segurança, incluindo Colin Powell,
se opuseram ao que a Casa Branca chamou de “técnicas
avançadas de interrogatório”. Outros, incluindo Ashcroft, pediram
discrição. Durante uma reunião, ele teria perguntado “Por que
estamos falando sobre isso na Casa Branca?”, e alertou: “A
história não será gentil ao julgar isso”. Mas a posição do
secretário de Defesa prevaleceu. Em uma lista de técnicas de
interrogatório aprovadas para uso militar dos Estados Unidos,
Rumsfeld escreveu: “Fico em pé de 8 a 10 horas por dia. Por que
limitar a 4 horas? D.R.”.85

A tortura não se limitou a Guantánamo. No Iraque, as forças
americanas fizeram uso de tortura em Abu Ghraib, e, no
Afeganistão, em uma prisão da CIA em Cabul e na Base Aérea
de Bagram, onde, em 2002, dois homens morreram acorrentados
no teto de suas celas. No mundo acadêmico do Direito e entre as
organizações de liberdades civis, era mantida a oposição às
disposições da Lei Patriótica e ao tratamento de suspeitos de
terrorismo. Durante a candidatura de Barack Obama ao Senado,
em 2003, ele chamou a Lei Patriótica de “um bom exemplo de
princípios fundamentais sendo violados”, e se opôs à falta do uso
do devido processo legal na prisão e nos julgamentos de
suspeitos de terrorismo. Amostras do que estava acontecendo só
chegaram ao público americano em 2004, depois que a The New
Yorker e o 60 Minutes relataram abusos em Abu Ghraib, e a
União Americana das Liberdades Civis publicou os memorandos
de tortura. Em junho de 2006, no caso Hamdan contra Rumsfeld,
a Suprema Corte decidiu que, sem autorização do Congresso, o
presidente não tinha o poder de estabelecer as comissões
militares. Seis meses depois, o Congresso autorizou as
comissões, mas, em 2008, o tribunal considerou esse ato
também inconstitucional.86 Ainda assim, algo crucial abalou as
instituições fundamentais nas quais a nação fora fundada.

A decisão da Suprema Corte não consertou a República, nem
curou suas divisões. Durante os dois mandatos de Bush, a
desigualdade de renda aumentou e a polarização piorou, como



ocorreu nos anos Clinton e Reagan, e como aconteceria nos
mandatos de Obama e Trump. Um corte de impostos na era
Bush direcionou 45% de sua arrecadação para o 1% da
população de maior renda, e apenas 13% para os 60% mais
pobres. Em 2004 e novamente em 2008, a porcentagem de
eleitores que fizeram coisas como colocar cartazes de campanha
no jardim em frente à casa, ou colar adesivos nos carros, foi
maior do que em qualquer época desde que isso começou a ser
medido, em 1952. Os membros do Congresso não mais
lamentavam o hiperpartidarismo; pelo contrário, o celebravam. O
líder da maioria republicana na Câmara, Tom DeLay, insistiu em
seu discurso de despedida de 2006 que “as reclamações comuns
sobre o recente aumento do partidarismo político não passam, na
verdade, de uma queixa velada contra a ascensão do
conservadorismo político”.87

DeLay havia sido indiciado por lavagem de dinheiro, e também
estava vinculado a todos os tipos de problemas políticos em
relação ao governo russo e a lobistas. Pessoas do mundo da
política, como DeLay, tinham interesse financeiro em aumentar o
partidarismo: quanto mais acirrado o país, mais dinheiro eles
poderiam arrecadar para a reeleição, e mais dinheiro eles podiam
ganhar depois de deixar o cargo. Antes dos anos 1990, “eleições
de mudança”, quando um novo partido assumia o Congresso, a
Casa Branca, ou ambos, significava que os políticos que
perderam os cargos deixariam a cidade, junto com seus
funcionários. Isso parou de acontecer. Em vez disso, os políticos
começaram a permanecer em Washington, e se tornaram
comentaristas, consultores políticos, consultores de gestão e,
mais provavelmente, lobistas, ou — para aqueles com menos
escrúpulos — todos os itens anteriores. Eles ganhavam enormes
quantias de dinheiro, recebendo honorários de palestrante, ou
vendendo suas memórias, ou vendendo suas conexões, ou
aparecendo na televisão: as emissoras a cabo, obrigadas a
preencher 24 horas de tempo no ar, precisavam de gente falando
a qualquer hora do dia, e, quanto mais raivosos e antagônicos os



debates, melhor a audiência. “Os iniciados sempre estiveram
aqui”, observou Mark Leibovich, do New York Times, em 2013,
referindo-se às pessoas que eram parte do círculo do poder.
“Mas agora parecem um enxame de abelhas: maiores, mais
brilhantes, online, e trabalhando muito mais.”

A presidência de Bush terminou com um colapso econômico
global, a explosão de uma bomba-relógio que começou a ser
acionada durante o governo Reagan. O governo Clinton não
conseguiu desarmar essa bomba; em vez disso, contribuiu para a
desregulamentação do setor de serviços financeiros, revogando
partes da Lei Glass-Steagall do New Deal. Como todos os
colapsos financeiros no longo curso da história americana,
começando com o pânico de 1792, este pareceu acontecer de
repente, mas, em retrospecto, parece ter sido inevitável.88

O primeiro escalão de Wall Street cambaleia. A maior parte do
sofrimento acontece nos escalões mais baixos. Os primeiros a
cair foram os gigantes de serviços financeiros Bear Stearns,
Lehman Brothers e Merrill Lynch, que estavam
descontroladamente envolvidos com hipotecas de alto risco. O
índice Dow Jones da Média Industrial, que chegou aos 14.164
pontos em outubro de 2007, caiu para 8.776 ao final de 2008. O
desemprego aumentou quase 5 pontos percentuais. Os valores
das casas caíram 20%. Nos últimos anos do governo Bush,
quase 900 mil propriedades foram retomadas. Milhões de
americanos perderam suas casas.89

Nos jardins, antes enfeitados com cartazes de campanha,
“Bush/Cheney ‘04” ou “Kerry/Edwards: uma América mais forte ”,
as placas de “Imóvel em Execução Judicial” e “À Venda”
balançavam em frente às portas cobertas com madeira
compensada. Aqui e ali, fitas amarelas tremulavam nas árvores,
em memória aos soldados. Aqui e ali, bandeiras fincadas e
placas pintadas de vermelho, branco e azul: “Tragam nossas
tropas para casa”. Ainda assim, nas distantes e problemáticas
terras do Afeganistão e do Iraque, as guerras se arrastavam,



vistas de vez em quando nas telas portáteis e piscantes dos
americanos, em rápidas imagens de ruínas e escombros.

II.

BARACK OÇBAMA TINHA um rosto afinado, orelhas grandes e pele
cor de cobre, e às vezes falava como um pregador, às vezes
falava como um professor, mas sempre falava com uma
equanimidade estudada e um autocontrole determinado. “Nós, o
povo, permanecemos fiéis aos ideais de nossos antepassados, e
fiéis aos nossos documentos fundadores”, disse ele em seu
discurso de posse em 2009, falando à maior multidão já
registrada na capital do país, mais de 1,5 milhão de pessoas,
numa terça-feira terrivelmente fria de janeiro. O dia da esperança
e da mudança foi um dia ideal para usar chapéus e luvas.

Seu tom de voz subia e descia em uma cadência que
lembrava Martin Luther King Jr., e soava firme, com uma
determinação que lembrava Franklin Delano Roosevelt. As
pessoas dirigiram por horas, por dezenas de horas, para ver seu
juramento de posse. “Eu sinto como se você tivesse a
oportunidade de estar lá para o discurso de Gettysburg, ou
quando Hank Aaron acertou seu home run histórico, você não
aceitaria?”, disse Dennis Madsen, um urbanista de 39 anos de
Atlanta, à CNN. Bethany Dockery, com 8 anos de idade, de
Memphis, usava um chapéu e um casaco rosa, e pulava para
cima e para baixo quando Obama prestava seu juramento. “Faz a
gente se sentir bem”, disse a mãe, chorando, “porque temos uma
chance”.90

Chegou a hora, disse Obama, “de escolher nossa melhor
história”.91 Para Obama, essa melhor história era a longa luta
contra a adversidade e a desigualdade, o trabalho que gerações
de americanos fizeram por prosperidade e justiça. Sua posse
marcou uma virada na história americana, mas logo depois dessa
guinada viria uma curva fechada.



Ele queria ser escritor. Ele escreveu seu primeiro livro, A
origem dos meus sonhos, quando tinha 33 anos, muito antes de
concorrer ao cargo. “Sua vida é um livro aberto”, disse a esposa
Michelle, mais tarde. “Ele a escreveu, e você pode ler.” Ele
estava acostumado a lidar com as questões de raça e de
herança desde pequeno. “Até certo ponto”, disse a um repórter,
“sou um suplente simbólico de muitas das mudanças que foram
feitas”.92 Mas ele também transformou a si mesmo nesse
suplente ao escrever sobre isso.

O avô materno de Obama, Stanley Dunham, nascido em
Wichita, Kansas, em 1918, recebeu o nome do explorador Henry
Morton Stanley, autor de livros como Através do Continente
Negro, publicado na época em que o avô paterno de Obama,
Hussein Obama, nascia em Kanyadhiang, Quênia. Durante a
Segunda Guerra Mundial, Hussein Obama trabalhou como
cozinheiro do Exército Britânico na Birmânia, e Stanley Dunham
se alistou no Exército dos Estados Unidos e foi para a Europa,
enquanto, em Wichita, sua esposa Madelyn ajudava na
construção de aviões B-29 pela Boeing. O pai de Obama, Barack
Hussein Obama, nasceu em 1936; sua mãe, Stanley Ann
Dunham, em 1942. Em 26 de setembro de 1960, no dia em que
Richard M. Nixon debateu com John F. Kennedy, Stanley Ann
Dunham, então com 17 anos, conheceu Barack Hussein Obama,
de 23 anos, em uma aula de russo básico na Universidade do
Havaí. No dia da eleição, ela estava grávida. Eles se casaram no
tribunal do condado de Wailuku em 2 de fevereiro de 1961, 2
semanas após a posse de Kennedy. Em 21 estados, esse
casamento teria sido ilegal, uma violação das leis de
miscigenação que não foram revogadas pela Suprema Corte até
1967, no caso Loving contra Virgínia. Nenhuma das duas famílias
aprovou o casamento. Conforme registrado em sua certidão de
nascimento, Barack Hussein Obama II nasceu no Kapi’olani
Maternity and Gynecological Hospital, em Honolulu, no dia 4 de
agosto de 1961, às 7:24.93



A posse de Barack Obama em 2009 atraiu a maior multidão já reunida no
Passeio Nacional, em Washington. (Robyn Beck / AFP / Getty Images.)

Quando menino, morando com os avós no Havaí — seus pais
se divorciaram —, o jovem Barack Obama tornou-se um leitor.
Ele mergulhou em James Baldwin e W. E. B. Du Bois. “À noite eu
fechava a porta do meu quarto”, escreveu ele mais tarde, e “lá eu
sentava e lutava com as palavras, engajado em discussões
repentinas e desesperadas, tentando reconciliar o mundo que
encontrei com as circunstâncias de meu nascimento.” Depois de
se formar em Columbia, ele trabalhou como organizador da
comunidade no lado sul de Chicago, fincando raízes em uma
cidade que havia acabado de eleger seu primeiro prefeito negro.
Ele ingressou em uma igreja batista negra e começou a namorar
uma ambiciosa advogada chamada Michelle Robinson,
descendente de homens e mulheres que haviam sido
escravizados. Na Escola de Direito de Harvard, ele trabalhou
como assistente de pesquisa da Laurence Tribe, que procurava
um meio-termo entre o que pareciam ser argumentos totalmente
divergentes; esta também se tornaria a marca característica de
Obama: reconciliar diferenças aparentemente irreconciliáveis.94



Desde Woodrow Wilson, os americanos não elegiam um
acadêmico como presidente. Na Faculdade de Direito da
Universidade de Chicago, Obama ministrou um seminário sobre
raça e direito que era nada mais do que a própria história dos
Estados Unidos, de Andrew Jackson e a remoção dos nativos até
o período da Reconstrução e das leis de Jim Crow, dos direitos
civis a Ronald Reagan e às ações afirmativas. Depois, durante a
campanha, quando o currículo do curso foi publicado online,
acadêmicos de direito constitucional tanto da direita quanto da
esquerda aplaudiram sua imparcialidade. Obama, como
professor, cultivou os valores do debate engajado e de cabeça
aberta: os alunos seriam avaliados por sua capacidade de
“extrair todo o espectro de pontos de vista”, por mostrarem “um
exame completo da diversidade de opiniões”, e por deixarem
claro que “suaram para tentar resolver o problema em toda a sua
maravilhosa complexidade”.95 Mas não era certo que aquilo que
havia funcionado em uma sala de seminário em uma faculdade
de direito funcionaria em Washington.

Em 1996, o professor concorreu a um assento no Senado
estadual e ofereceu essa ponte que ligava os dois lados da
divisão americana: a direita havia “sequestrado o mais elevado
nível moral com o discurso de valores familiares e
responsabilidade moral”, e a esquerda havia cedido este terreno
e precisava recuperá-lo, porque um discurso de responsabilidade
moral era necessidade de toda a nação, unida. “Temos que usar
esse mesmo discurso — esses mesmos valores que são
incentivados em nossas famílias — de cuidarmos uns dos outros,
de compartilhar, de nos sacrificarmos uns pelos outros, e aplicá-
los à sociedade maior”, afirmou.96

Obama articulou o idioma da fundação do país com o idioma
de suas tradições religiosas. Eleito para o Senado dos Estados
Unidos, onde era o único membro negro, ele foi escolhido para
fazer o discurso na Convenção Nacional Democrata de 2004. Ele
escreveu um discurso que se baseava tanto na Bíblia — “Eu sou
o guardião do meu irmão” —, como na Declaração de



Independência: “Consideramos essas verdades autoevidentes”; e
ele recitou ambos como orações. (Como William Jennings Bryan
antes dele, Obama trabalhou com um treinador de discursos
shakespeariano.) Como pregador e como advogado de tribunal,
ele eletrizou a multidão. “Há aqueles que estão se preparando
para nos dividir, os marqueteiros, os que só fazem propaganda
negativa, que adotam a política do vale-tudo”, disse ele. “Bem, eu
digo a eles nesta noite: não há uma América liberal e uma
América conservadora; o que existe são os Estados Unidos da
América.”97

A Obama-mania começou naquela noite. Ele era jovem, bonito
e glamouroso; sua retórica fez sucesso. Repórteres,
especialmente, ficavam de queixo caído. Antes mesmo de ocupar
seu lugar no Senado, Obama foi questionado se pretendia
concorrer à presidência, pergunta da qual desviou. Ele não
gostou do seu período no Senado. Se depois do final de seu
mandato ele ficasse em Washington, “Atire em mim”, disse a um
amigo.98 Ele achava o partidarismo sempre sedento por sangue
algo enlouquecedor. Os liberais eram tolos se achavam que
poderiam derrotar os conservadores tratando-os como inimigos.
O povo americano, ele insistiu, “não acha que George Bush é
covarde ou preconceituoso”. Em vez disso, continuou: “estão
zangados porque exageraram na história para invadir o Iraque,
preocupados com o fato de termos afastado, sem necessidade,
atuais e potenciais aliados em todo o mundo, e estão
envergonhados por fatos como os de Abu Ghraib, que violam
nossos ideais de país”.99

Obama concorreu à nomeação democrata em 2008 com um
slogan adaptado da campanha de 1972 de Cesar Chavez e
Dolores Huerta para o Sindicato dos Trabalhadores Rurais, “Sí,
se puede”: “Yes, we can”, “Sim, podemos”. Seu currículo para o
cargo era pequeno. Ele concorreu com base em seu talento, seu
caráter e sua história. Algumas pessoas diziam que ele era negro
demais, outras diziam que ele não era negro o suficiente. Em
uma disputa acirrada e muito apertada nas primárias contra



Hillary Clinton, então com 60 anos, ele se beneficiou por ter sido
contra a Guerra do Iraque, que Clinton, então no Senado, votou
por autorizar. E embora Clinton tenha começado com um grande
apoio dos eleitores e líderes negros, esse apoio foi desperdiçado
por seu marido. Ameaçado pela postura e charme de Obama —
uma versão mais descolada, mais negra e mais respeitável de si
mesmo —, Bill Clinton afastou os eleitores negros acusando
Obama e seus partidários de desonestidade: “Acho que eles
usaram a questão racial contra mim”, reclamou o ex-
presidente.100

Em uma era de extremos, Obama projetava razoabilidade e
equanimidade na política, e era franco a respeito da religião. Sua
fé, disse ele, “admite dúvida, incerteza e mistério”. Sua crença
nos Estados Unidos — “uma fé em sonhos simples, uma
insistência em pequenos milagres” — não admitia dúvida.101 Em
tempos de guerra e de declínio econômico, ele mostrava o
otimismo de Reagan, e parecia manter os compromissos
políticos de Franklin Roosevelt.

A candidatura de Obama agitou um eleitorado apático.
Também mudou a natureza de como fazer campanhas. A
participação dos eleitores em 2008 foi a mais alta desde 1968.
Contra o tão admirado senador republicano do Arizona, John
McCain, que havia sido prisioneiro de guerra no Vietnã, Obama
venceu por mais de nove milhões de votos. Ele também derrotou
McCain nas mídias sociais. McCain, de 72 anos, um homem de
sua geração, ainda não havia compreendido o poder das novas
formas de comunicação política. A campanha de Obama tinha 4
vezes mais seguidores do que a de McCain no Facebook, a
grande mídia social, e surpreendentes 23 vezes mais seguidores
no Twitter. Sua equipe digital registrou os eleitores em um site
chamado “Vote por Mudança”. Seus apoiadores, que enviavam a
mensagem de texto “ESPERANÇA” para participar da lista,
receberam três mensagens somente no dia das eleições.
Quando ele venceu, mais de um milhão de americanos



receberam uma mensagem que dizia “Tudo isso aconteceu por
sua causa. Obrigado, Barack.”102

Obama prometeu esperança e mudança. E parecia, a
princípio, preparado para entregar os dois. Ele assumiu o cargo
com maioria na Câmara e no Senado e o vento da história nas
costas. Mas se provou um vento instável.

Para lidar com o colapso financeiro global que atingiu os
mercados nos últimos meses do governo Bush, ele pediu ao
Congresso que aprovasse um programa de estímulo de 800
bilhões de dólares, que repórteres apelidaram de Novo New
Deal. A Economist anunciou a nova “Roosevelt-mania”. Mas
Obama não era Franklin Roosevelt. Seu governo não processou
as pessoas cujas irregularidades levaram ao desastre financeiro.
Seu programa econômico resgatou os bancos, mas não resgatou
as pessoas que perderam suas economias. Durante o primeiro
ano do governo Obama, enquanto americanos comuns perdiam
seus empregos, suas casas e seu dinheiro da aposentadoria, os
executivos das 38 maiores empresas de Wall Street ganharam
140 bilhões de dólares, e os 25 principais gestores de fundos de
investimento do país ganharam uma média de 464 milhões de
dólares.103

A maior iniciativa de Obama foi a Lei de Proteção e Cuidado
ao Paciente, aprovada no Senado no final de 2009 e na Câmara
no início de 2010, em uma votação partidária e apertada, de 219
votos a 212. Fazia um século desde que os Progressistas
Americanos haviam proposto um sistema de saúde nacional pela
primeira vez. A própria proposta de Hillary Clinton foi um grande
fracasso em 1994. (Obama, inspirado em uma biografia de
Lincoln, que colocou rivais políticos em seu gabinete, nomeou
Clinton como sua secretária de Estado.) Mas a vitória foi limitada
pela fúria da campanha pela revogação da lei, uma campanha
iniciada antes mesmo de sua aprovação.

Um dia antes da posse de Obama, a Fox News lançou um
novo programa, que tinha como apresentador uma celebridade
de programas de entrevistas no rádio chamado Glenn Beck. Beck



comparou Obama a Mussolini. Ele transformou o estúdio de
televisão em uma antiga sala de aula, com giz, quadro-negro e
carteiras de carvalho, e ensinou os espectadores sobre a história
americana, mostrando como tudo o que Obama representava era
uma traição aos pais fundadores. Mesmo diferente das
estratégias usadas por Alex Jones e pelos truthers, a campanha
de Beck atraía a mesma animosidade e explorava a mesma
história de ódio racial. Em março, Beck lançou um movimento
chamado Doze de Setembro, cujo objetivo era restaurar a
unidade que os americanos supostamente haviam sentido no dia
seguinte aos ataques às Torres Gêmeas. Os opositores do plano
econômico de Obama e da reforma da saúde pediam um novo
Tea Party — uma referência aos protestos contra a Lei do Chá,
de 1773 — para resistir à tirania do governo federal. Na
primavera de 2009, os grupos do Tea Party em todo o país
realizaram comícios em áreas públicas e ruas das cidades,
mostrando cópias da Constituição. Os manifestantes se vestiam
como George Washington, Thomas Jefferson e Benjamin
Franklin, com tricórnios e perucas com pó de arroz, culotes e
coletes abotoados. Eles acreditavam que a história americana
estava do lado deles. Eles queriam, nas palavras que mais tarde
se tornariam o slogan de Donald Trump, tornar os Estados
Unidos grandes de novo.

Com o Tea Party, a mídia conservadora e o movimento
conservador se fundiram: o Tea Party era, de certa forma, um
produto político fabricado pela Fox News. A ex-governadora do
Alasca, Sarah Palin, que ganhou um lugar no centro das
atenções quando McCain a nomeou companheira de chapa em
2008, assinou um contrato de um milhão de dólares por ano com
a Fox, e depois começou a falar em comícios do Tea Party.
Glenn Beck começou a promover as “Sextas-feiras dos
Fundadores”. O apresentador da Fox News, Sean Hannity,
começou a invocar a Árvore da Liberdade, onde os primeiros
opositores do domínio britânico se reuniam, em Boston.104



Mas o Tea Party era muito mais do que um produto da Fox
News; ele era também um movimento sério e popular. Alguns
membros do Tea Party defendiam a interpretação da Segunda
Emenda pela Associação Nacional de Rifles, ou se importavam
profundamente com a oração nas escolas, ou se opunham ao
casamento entre pessoas do mesmo sexo. Alguns tinham
ressentimentos contra a globalização, contra a imigração e
acordos comerciais, ecoando os medos da década de 1920,
marcada pelo isolacionismo e pelo nativismo. A maioria tinha,
havia muito tempo, queixas populistas, particularmente sobre os
impostos, e objeções a um programa federal de saúde que, como
os planos para esse programa, tinham mais de um século de
idade.

Os protestos do Dia do Imposto, realizados em 15 de abril de 2009, marcaram
o nascimento do movimento Tea Party, que se opôs ao pedido de mudança

feito por Obama com um pedido de retorno aos princípios dos pais
fundadores. (Emmanuel Dunand / AFP / Getty Images.)



No século XXI, o Tea Party casou o populismo do século XIX
com o originalismo do século XX. Como populistas, eles
colocavam a culpa por seus sofrimentos em uma conspiração
entre políticos do governo federal e os magnatas de Wall Street.
Como originalistas, eles buscavam um remédio para seus
problemas em um retorno ao significado original da Constituição.

Não é irrelevante o fato de o movimento ser
esmagadoramente branco, bem como a história imaginada por
seus membros. Isso não quer dizer que o Tea Party era formado
por racistas — embora muitos liberais dissessem isso, muitas
vezes sem o menor fundamento —, mas que a narrativa da
história americana estava mais pobre por não ter sido bem, ou
totalmente, contada. Partes inteiras dessa história também foram
rejeitadas. “O solo americano está cheio de cadáveres de meus
ancestrais, ao longo de 400 anos e pelo menos 3 guerras”,
escreveu James Baldwin em 1965. “O que se pede aos
americanos para fazer, pelo bem de todos, é simplesmente
aceitar nossa história.”105 Essa aceitação não havia chegado.

Se a maioria dos membros do Tea Party se preocupava, acima
de tudo, com os impostos, alguns realmente se opunham à
natureza mutável da República, com base na ideia de que ela
estava ficando menos branca. Eles se opunham à própria ideia
de um presidente negro. Era como se eles tivessem ressuscitado
o argumento de Roger Taney para o caso Dred Scott em 1857,
quando ele decidiu que nenhuma pessoa de ascendência
africana poderia se tornar um cidadão americano. “Impeachment
para Obama”, diziam os cartazes. “Ele é inconstitucional.”106

* * *

EM DEZEMBRO DE 2010, o senador de Vermont, Bernie Sanders,
então com 69 anos, proferiu um discurso de 8 horas e meia no
plenário do Senado — sem comer, beber, se sentar ou ir ao
banheiro. Ele não tinha público, exceto as câmeras. Sanders não
estava falando com seus colegas senadores; ele estava tentando



alcançar o público diretamente, por meio das redes sociais. “Meu
discurso foi o evento mais tuitado do mundo naquele dia”, disse
mais tarde Sanders.

Sanders, nascido no Brooklyn em 1941, era um ativista
antiguerra e pelos direitos civis na Universidade de Chicago,
liderava protestos contra alojamentos segregados no campus, e
trabalhava para o Comitê de Coordenação Não Violenta dos
Estudantes (Student Nonviolent Coordinating Committee, SNCC).
Depois de Chicago, ele se mudou para Vermont, onde concorreu
à prefeitura de Burlington. Ele assumiu o cargo no mesmo ano
em que Reagan tomou posse como presidente. Dez anos depois,
foi para Washington como o único membro do Congresso de
Vermont. Havia vantagens em ser o único socialista no
Congresso, disse ao New York Times. “Não posso ser punido. O
que eles vão fazer? Me expulsar do partido?”107 A carreira de
Sanders no Senado começou em 2007 — Obama fez campanha
por ele em 2006 —, e não vinha tendo qualquer destaque. Mas,
durante a recessão, ele emergiu como uma das poucas pessoas
relevantes em Washington, uma cidade cheia de dinheiro,
dispostas a falar sobre pobreza.

Os números eram chocantes. Em 1928, o 1% mais rico entre
as famílias americanas ganhava 24% de toda a renda; em 1944,
eles ganhavam 11%, uma taxa que permaneceu estável por
várias décadas, mas começou a subir na década de 1970. Em
2011, 1% das famílias americanas estava mais uma vez
recebendo 24% da renda do país. Em 2013, o Departamento de
Censo dos Estados Unidos indicou um índice de Gini de 0,476, o
mais alto já registrado em qualquer democracia rica. Nações com
desigualdade de renda semelhante à dos Estados Unidos na
época incluíam Uganda, com índice de 0,447, e China, com
0,474.108

Sanders era um socialista; seu herói era Eugene Debs. Ele
tinha uma gravação de Debs fazendo seu discurso mais famoso,
durante a Primeira Guerra Mundial: “Sou contra todas as guerras,
exceto uma”, disse Debs na época. “Sou a favor dessa guerra,



com coração e alma, e essa é a guerra mundial da revolução
social. Nessa guerra, estou preparado para lutar de qualquer
maneira pela revolução que a classe dominante faça necessária,
mesmo se for fazendo barricadas.” Sanders, quase um século
depois, fez eco ao discurso, como se a história fosse um rolo de
fita, tocada, rebobinada, e tocada novamente: “Há uma guerra
neste país”, disse Sanders. Não estou me referindo à guerra no
Iraque ou no Afeganistão. Estou falando de uma guerra travada
por algumas das pessoas mais ricas e poderosas contra as
famílias trabalhadoras, contra a classe média, que desaparece e
diminui em nosso país.”109

Em 2010, em uma série de acordos que possibilitaram a
aprovação da reforma da saúde, os democratas concordaram em
estender os cortes de impostos da era Bush, e Sanders foi um
dos poucos membros do Congresso a se opor. “O presidente
Obama diz que lutou o máximo que pôde contra os incentivos
fiscais republicanos para os ricos, e pela extensão do seguro
desemprego”, disse ele durante seu discurso de oito horas.
“Bem, talvez. Mas a realidade é que a luta não pode ser travada
apenas em Washington. Nosso trabalho é representar a grande
maioria do povo americano, levantar e dizer: espere um
momento.”110

Em 2011, Sanders não era mais apenas uma voz solitária no
deserto. Protestos contra o resgate financeiro, contra os
aumentos nas mensalidades e os cortes no orçamento
começaram na Universidade da Califórnia em 2009, onde os
estudantes que ocupavam um prédio do campus exibiam
cartazes que diziam: “Ocupe tudo, não peça nada”. O movimento
Occupy se espalhou pelas mídias sociais, adotando o slogan
“Somos os 99%”. O Occupy Wall Street, um acampamento no
parque Zuccotti, no Centro de Nova York, teve início em
setembro de 2011, e atraiu milhares de pessoas. Em alguns
meses, os protestos do Occupy foram realizados em mais de
seiscentas comunidades americanas e em centenas de cidades
em todo o mundo. “Precisamos desesperadamente da união dos



trabalhadores para enfrentar Wall Street, a América dos
executivos, e dizer que chega”, falou Sanders durante o Occupy
Wall Street. “Precisamos reconstruir a classe média deste país.”
111

Apesar de toda a retórica, o Occupy não era a união de um
conjunto representativo de trabalhadores. O movimento era
esmagadora e notavelmente urbano e branco, e a maioria dos
manifestantes eram estudantes ou assalariados. Também não
possuía nenhuma liderança real, favorecendo um modelo de
democracia direta, e também não tinha objetivos políticos
específicos e viáveis, dando preferência a objetivos mais
grandiosos, como reinventar a política. Não peça nada. Mas o
movimento impulsionou Sanders à proeminência nacional, e
estabeleceu as bases que o levaram a uma das campanhas
presidenciais progressistas mais notáveis desde Theodore
Roosevelt, em 1912.

Se o Tea Party casou o populismo com o originalismo, o
Occupy casou o populismo com o socialismo. O Tea Party, à
direita, e o Occupy, à esquerda, foram um ataque a Washington,
compartilhando a convicção de que o governo federal havia se
tornado indiferente à vida dos americanos comuns. Nem os
republicanos, nem os democratas foram capazes de derrubar
essa acusação.

A equipe de Obama havia chegado a Washington
desdenhando da ideia do “círculo privilegiado” da capital, com
seus arrecadadores, negociadores e partidarismos de aluguel.
Essa ingenuidade não durou muito. David Plouffe, gerente de
campanha de Obama em 2008, chamou o Partido Republicano
de “um partido liderado por pessoas que fomentam a raiva e a
controvérsia para se promover e ganhar dinheiro”. Em 2010,
Plouffe faturou 1,5 milhão de dólares; sua renda incluiu trabalhos
de consultoria de gestão para a Boeing e a GE, e palestras
agendadas por meio do Centro de Palestrantes de Washington. A
imprensa também não fazia o trabalho de fiscalização dos
políticos. Assim como repórteres haviam se tornado jornalistas
“incrustados” no Iraque, vários deles também foram incrustados



em Washington. A imprensa socializava de forma tão alegre com
a Casa Branca e com os funcionários do Congresso, que a
esposa de um político, ao enviar um convite para a festa de
aniversário de uma criança, precisava se esforçar para dizer que
seria uma festa “em off”. Mas, na verdade, quase nada era em
off, e os registros eram barulhentos. O velocidade das notícias
online — boletins diários por e-mail, blogs e, em seguida, Twitter
— trouxeram preocupações e atitudes frenéticas e absurdas, tão
grandiosas quanto mesquinhas. “Nunca antes o famoso
establishment de Washington incluiu tantas pessoas da mídia”,
relatou Mark Leibovich. “Elas são, em geral, de um grupo
predominantemente branco e masculino.” Eles usavam iPhones e
fones sem fio nos ouvidos. Faziam suas reportagens em uma só
tomada, sem respirar. “Eles são agressivos, entendem de
tecnologia, e se preocupam com manchetes rápidas”, escreveu
Leibovich. “Quem está ganhando? Quem está perdendo? Quem
cometeu uma gafe?112

Os mantras do currículo de Obama na Faculdade de Direito da
Universidade de Chicago não eram as palavras de ordem em
uma Washington movida a bluetooth, inflada e cheia de dinheiro.
“Extrair todo o espectro de pontos de vista sobre o problema com
o qual se esteja lidando” era a instrução que dava a seus alunos.
“Faça um exame completo da diversidade de opiniões que existe
sobre o assunto ou tema.” Os membros da Câmara que
arrecadavam dinheiro para a reeleição e agendavam a próxima
aparição na televisão não pensavam assim. O governo de
Obama, sem surpresas, teve dificuldades em ganhar apoio do
Congresso, e o compromisso do novo presidente com o debate
calmo e fundamentado se mostrou insustentável em uma capital
maluca.

A alienação do presidente o afastou das brigas. Além disso, a
assinatura da Lei de Assistência Médica era parte de uma
legislação complicada, um banquete para pessoas que podiam
ganhar dinheiro zombando, explicando, ou ambos. Sarah Palin
disse que o plano de saúde de Obama criaria os “painéis da



morte” — com burocratas decidindo quem teria ou não acesso a
tratamento —, ideia que, embora absurda e falsa, foi
simplesmente acrescentada à narrativa. Isso, e a resposta dos
democratas, era o tipo de afirmação ultrajante que gerou muito
tráfego na internet, o que se tornou uma espécie de moeda
virtual. Loucura significava dinheiro. “Somos pagos para deixar
os republicanos furiosos com os democratas, o que eles já são
normalmente”, disse um lobista republicano ao Huffington Post.
“É a coisa mais fácil do mundo. É como ser pago para fazer você
amar sua mãe.” Os meandros da reforma do seguro de saúde,
que representava um quinto da economia americana, serviram
principalmente aos interesses dos lobistas. “Complicações e
incertezas são boas para nós”, disse o lobista democrata Tony
Podesta, irmão do ex-chefe de gabinete de Bill Clinton, John
Podesta.113 Isso queria dizer que havia mais clientes.

Pessoas interessadas em lucrar com a decadência política
ganharam mais dinheiro depois que a Suprema Corte decidiu, em
um caso de 2010 chamado Citizens United contra Comissão
Eleitoral Federal, que as restrições aos gastos de comitês de
ação política e outros grupos eram inconstitucionais. A fatídica
manobra de Roscoe Conkling em 1882 — quando disse à
Suprema Corte que ao ajudar a redigir a Décima Quarta Emenda,
o comitê trocou a palavra “cidadãos” por “pessoas” para proteger
os direitos das corporações — deixaria sua marca na história
judicial, de tempos em tempos. Como decisões anteriores haviam
concedido às empresas, consideradas “pessoas”, certas
liberdades (especialmente a liberdade de contrato da época do
caso Lochner), o caso Citizens United concedia às empresas o
direito à liberdade de expressão com base na Primeira Emenda.
Em 2014, o tribunal concedeu às empresas os direitos à
liberdade de expressão religiosa previstos na Primeira Emenda.
Em um caso histórico, as empresas pertencentes a pessoas que
se opunham à contracepção por motivos religiosos foram
autorizadas a recusar o fornecimento da cobertura de seguro



para controle de natalidade a seus funcionários, com base nos
direitos da Primeira Emenda que a empresa possuía.114

Ainda assim, nos campi das faculdades e universidades, os
estudantes continuavam protestando, não a favor, mas contra a
liberdade de expressão. Todas as regras de discurso de ódio
instituídas desde a década de 1990 e contestadas em tribunal
foram consideradas inconstitucionais.115 Algumas foram
retiradas, outras foram reprovadas. Em 2014, a Universidade de
Chicago publicou um relatório sobre liberdade de expressão: “O
compromisso fundamental da universidade é o princípio de que o
debate ou deliberação não podem ser suprimidos porque as
ideias apresentadas são consideradas ofensivas, imprudentes,
imorais ou mal-intencionadas por alguns, ou até mesmo pela
maioria, dos membros da comunidade universitária”.116 Não
obstante, uma geração de americanos mais jovens que haviam
sido criados sob regulamentos de discurso de ódio rejeitou o
debate em si. Eles tentaram silenciar palestrantes visitantes,
incluindo não apenas provocadores amalucados, mas estudiosos
e figuras públicas sérias e controversas, de Condoleezza Rice ao
colunista político George Will, até o ex-diretor do FBI, James
Comey.

Enquanto os manifestantes dos campi pisavam no direito à
liberdade de expressão das pessoas, a Suprema Corte protegia
os direitos de liberdade de expressão das empresas. Quando o
grupo Citizens United derrubou a represa constitucional, o
dinheiro inundou as vastas planícies da política americana, de
leste a oeste. O movimento Tea Party logo foi dominado por
políticos corruptos. Cinco anos após a fundação do movimento,
suas principais organizações, incluindo o Tea Party Express e o
Tea Party Patriots, gastavam menos de 5% de seus fundos em
campanhas e eleições.117

Todo esse dinheiro só comprava mais raiva. O colunista liberal
EJ Dionne observou um padrão: candidatos e partidos faziam
grandes promessas, e, quando chegavam ao poder e não
cumpriam essas promessas, culpavam algum tipo de



conspiração — de qualquer tipo: uma conspiração da imprensa,
uma conspiração dos ricos, uma conspiração do “estado
profundo” (incluindo, durante o primeiro mandato de Trump, uma
conspiração do FBI). Em seguida, encontravam empresas de
mídia dispostas a apresentar aos leitores evidências de tal
conspiração, por mais inventada que ela fosse. O comentarista
conservador David Frum ofereceu um diagnóstico não muito
diferente: “A cultura da mídia nos Estados Unidos foi remodelada
para se tornar uma fornecedora sob medida dos fatos
desejados”.118 Nessas circunstâncias, era difícil para qualquer
um dos partidos manter a maioria por muito tempo. Os
democratas perderam a Câmara em 2010, o Senado, em 2014, e
a Casa Branca, em 2016.

* * *

QUANDO DONALD TRUMP estava fora da Casa Branca, ele
reclamava do governo. Quando ele já estava na Casa Branca,
ele reclamava da imprensa. Ele reclamava do Congresso. Ele
reclamava dos imigrantes. Ele reclamava da Coreia do Norte. Ele
reclamava da sua equipe. Ele ficava vermelho de tanto reclamar.

Bem conhecido no mundo da luta livre profissional, Trump
trouxe para a política as táticas das arenas, que se combinaram
às convenções melodramáticas dos reality shows, outro gênero
com o qual Trump estava bem familiarizado, por ter estrelado, a
partir de 2004, um programa chamado O Aprendiz. Nele, o
bordão de Trump era “Você está demitido”. Na luta livre
profissional, um herói conhecido como “volante” luta contra seu
exato oposto, um vilão conhecido como “base”; toda vez que se
encontram, eles encenam outro capítulo de sua história juntos.
Eles dizem suas falas, eles saúdam a plateia.

Obama não estava há muito tempo na presidência quando
Trump começou a organizar ataques, como se fosse o volante, e
o presidente, seu base. Ele provocava. Ele sorria. Ele se
mostrava. Ele queria que Obama fosse demitido. No início de



2011, Trump pediu que Obama liberasse para o público sua
certidão de nascimento “na íntegra”, sugerindo que o presidente
tinha algo a esconder. “Ele não tem uma certidão de nascimento,
ou, se tiver, há algo nessa certidão que é muito ruim para ele”,
disse Trump. “Agora, alguém me disse — e eu não tenho ideia se
isso é ruim para ele ou não, mas talvez seja — que onde diz
‘religião’ pode estar escrito ‘muçulmano’”.119

Essas performances atingiram um público pronto para recebê-
las. Se as pesquisas pudessem ser consideradas confiáveis —
uma ideia duvidosa, mesmo antes de Trump começar sua luta
imaginária contra Obama —, mais de dois em cada cinco
republicanos acreditavam que o presidente havia,
definitivamente, ou provavelmente, nascido em outro país. Outra
pesquisa de credibilidade duvidosa mostrava que mais de um em
cada três americanos acreditava, naquela época, que era “um
tanto provável” ou “muito provável” que “funcionários federais
haviam participado dos ataques ao World Trade Center e ao
Pentágono, ou deixaram de agir para detê-los”.120

Tanto a teoria da conspiração dos truthers quanto a dos
birthers haviam sido propagadas por Alex Jones. Em 2011,
quando o Drudge Report começou a se vincular ao Infowars, o
público de Jones era maior do que o público de Rush Limbaugh e
Glenn Beck juntos. (Jones não se importava com nenhum dos
dois. “Limbaugh é uma prostituta”, disse ele). “Nossa
investigação sobre a suposta certidão de nascimento de Obama
divulgada hoje pelas autoridades havaianas revela que o
documento é uma falsificação de má qualidade”, escreveu Jones
depois que a Casa Branca divulgou o certificado em sua íntegra
no final de abril de 2011. O Drudge Report fez um link para a
matéria. Após a divulgação, outra pesquisa da Gallup mostrava
— novamente, de forma duvidosa — que quase um em cada
quatro republicanos ainda acreditava que Obama, definitiva ou
provavelmente, havia nascido fora dos Estados Unidos.121

Em 26 de fevereiro de 2012, em meio a um clima de
animosidade racial que tomava conta do país, um homem de 28



anos chamado George Zimmerman, rondando os arredores de
Orlando, na Flórida, ligou para o número de emergência para
relatar ter visto “um sujeito bem suspeito”. Ele havia visto Trayvon
Martin, de 17 anos, que estava caminhando para uma loja
próxima. Zimmerman desceu do carro e atirou em Martin, que
estava desarmado, com uma pistola de 9 milímetros. Zimmerman
disse à polícia que Martin o atacara. Zimmerman pesava 113
quilos; Martin pesava 64 quilos. A família de Martin disse que,
pelo celular, foi possível ouvir o menino implorar por sua vida.
Martin não sobreviveu. Zimmerman não foi acusado por seis
semanas. Em 8 de março, o pai de Trayvon Martin, Tracy Martin,
realizou uma coletiva de imprensa em Orlando e exigiu a
divulgação das gravações das chamadas para o número de
emergência. “Achamos que a justiça não foi feita”, afirmou ele.122

A morte de Martin talvez não tivesse recebido atenção
nacional se não fosse por outro tiroteio. No dia seguinte ao
assssinato de Trayvon Martin, um garoto de 17 anos chamado TJ
Lane entrou no refeitório da Chardon High School, a cerca de 50
quilômetros de Cleveland, pegou uma pistola calibre 22 e atirou,
matando três estudantes e ferindo gravemente outros dois.123

Até então, os Estados Unidos tinham o maior índice de
propriedade de armas particulares do mundo, o dobro do país
com a segunda maior taxa, que era o Iêmen. Os Estados Unidos
também tinham a maior taxa de homicídios de qualquer
democracia rica, quase quatro vezes maior do que a da França
ou a da Alemanha, seis vezes maior que a do Reino Unido. Nos
Estados Unidos, no início do século XXI, as armas estavam
envolvidas em dois terços de todos os assassinatos.124 Nenhum
desses fatos foi o suficiente para impedir a Suprema Corte de
decidir, em 2008, no caso Distrito de Columbia contra Heller, que
a Lei de Regulação de Controle de Armas de Fogo de 1975 era
inconstitucional, segundo o juiz Scalia, porque “a Segunda
Emenda protege o direito individual de possuir uma arma de
fogo, sem relação com a atuação em uma milícia”. Antecipando
as brechas, o novo chefe da NRA disse à revista American



Rifleman que a eleição presidencial de 2012 seria “talvez a
eleição mais crucial de nossas vidas, do ponto de vista da
Segunda Emenda”.125

Houve tiroteios nas esquinas, nos shoppings, nos hospitais,
nos cinemas, e nas igrejas. O país vinha sofrendo com tiroteios
nas escolas desde 1999, quando 2 alunos de Ensino Médio em
Columbine, Colorado, mataram a tiros 12 estudantes, um
professor, e a si mesmos. Em 2007, Seung Hui-Cho, de 23 anos,
um veterano da Virginia Tech, atirou em 50 pessoas em
Blacksburg, e matou 32 antes de se matar.126 O tiroteio em uma
escola de Ohio no dia seguinte à morte de Martin na Flórida foi,
em comparação com o da Virginia Tech, uma tragédia menor,
mas lançou uma luz sinistra sobre as alegações, vindas da
Flórida, de que George Zimmerman tinha o direito de atirar em
Trayvon Martin.

Entre 1980 e 2012, 49 estados aprovaram leis que permitiam
aos proprietários de armas portá-las escondidas fora de suas
casas para proteção pessoal. (Illinois era o único estado que
mantinha posição contrária.) Em 2004, Bush deixou expirar a
proibição da Lei Brady de 1994 para posse, transferência ou
fabricação de armas de assalto semiautomáticas. Em 2005, a
Flórida aprovou uma “lei de defesa pessoal”, exonerando de
qualquer acusação cidadãos que usassem força letal quando
confrontados por um agressor, mesmo que estes pudessem ser
afastados com segurança. Mais estados acompanharam a
medida.127 O porte de uma arma oculta para a autodefesa
passou a ser entendido não como um fracasso da sociedade
civil, algo a ser lamentado, mas como um ato de cidadania, algo
a ser celebrado — lei e ordem, homem por homem.

Obama se recusou a aceitar esse argumento. “Se eu tivesse
um filho”, disse o presidente durante uma coletiva de imprensa
no dia 23 de março, visivelmente abalado, “ele se pareceria com
Trayvon”.128 Mais tarde naquele dia, Rick Santorum, um
aspirante à candidatura presidencial republicana, falou do lado de
fora de um campo de tiro em West Monroe, Louisiana, onde



havia feito 14 sessões de tiros com um Colt .45. Ele disse à
multidão: “O que eu pude exercer foi uma das liberdades
fundamentais que são garantidas em nossa Constituição, o
direito de portar armas”. Durante a sessão de tiros, uma mulher
gritou: “Faça de conta que é Obama”.129

Em 2 de abril, milhares de estudantes se reuniram em Atlanta,
carregando cartazes que diziam “Eu sou Trayvon Martin” e “Não
atire!” 130 Enquanto as manifestações aconteciam, um homem de
43 anos chamado One Goh entrou numa sala de aula de um
pequeno colégio cristão em Oakland, pegou uma pistola
semiautomática de calibre .45, enfileirou os alunos contra a
parede, disse “Vou matar todos vocês”, e disparou. Naquela
mesma manhã, em Tulsa, cinco pessoas foram baleadas na rua.
Uma investigação chamada “Operação Atirador Aleatório” levou a
polícia de Tulsa a Jake England, de 19 anos, cujo pai havia sido
morto a tiros 2 anos antes. No domingo de Páscoa, dois
estudantes universitários foram mortos a tiros no Mississippi.131

No dia 20 de março, o Departamento de Justiça dos Estados
Unidos anunciou que conduziria uma investigação sobre a morte
de Trayvon Martin. Em 7 de abril, os pais de Martin apareceram
no programa Good Morning America. Cinco dias depois, Newt
Gingrich, em busca da indicação republicana em 2012, chamou a
Segunda Emenda de “direito humano universal”. Trump
considerou aquele um momento adequado para pôr em dúvida,
mais uma vez, a certidão de nascimento do presidente. “Muitas
pessoas acham que não é um certificado autêntico”, disse Trump
em maio, pouco antes de endossar Mitt Romney como candidato
do Partido Republicano.132

Obama ganhou a reeleição em 2012, e os democratas
mantiveram o controle do Senado. Semanas depois, num dia
lamentável de dezembro, em Newtown, Connecticut, uma típica
cidade da Nova Inglaterra coberta pela neve, um jovem de 20
anos com problemas mentais matou a mãe e depois foi até sua
antiga escola primária fortemente armado. Ele matou 6
professores e funcionários, e 20 crianças muito jovens, algumas



com 5 anos de idade, em um massacre de alunos da primeira
série.

“Eu sei que não há um pai nos Estados Unidos que não sinta a
mesma dor avassaladora que eu”, disse Obama na Casa Branca.
Ele não conseguia parar de chorar. “Nosso coração está
partido.”133 E, no entanto, o governo Obama não conseguiu
aprovar medidas de segurança para o uso armas em um
congresso republicano, que defendia firmemente o direito de
portar armas a todo custo, considerando o massacre de
pequenas crianças como o preço da liberdade.

* * *

O SEGUNDO MANDATO de Obama foi marcado pelas brigas
envolvendo orçamentos e pelo imbróglio no Oriente Médio. Em
2011, as forças americanas encontraram e mataram Osama bin
Laden, e Obama retirou as últimas tropas americanas do Iraque.
No entanto, sua política externa parecia sem rumo, arbitrária e
hesitante, o que diminuiu tanto o seu prestígio quanto o de sua
secretária de Estado, Hillary Clinton. Enquanto a guerra no
Afeganistão prosseguia, militantes islâmicos atacaram as
instalações do governo dos Estados Unidos na Líbia em 2012, e,
em 2014, um novo grupo terrorista, denominado Estado Islâmico,
havia conquistado o controle de um território no Iraque. O projeto
americano de construção de nação no Oriente Médio havia
falhado. Obama, que inicialmente havia sido um crítico da Lei
Patriótica, da prisão de Guantánamo e da Guerra do Iraque,
liderou um governo que intensificou a vigilância por meio de um
programa secreto executado pela Agência de Segurança
Nacional, processou delatores que vazaram documentos
revelando os abusos dos Estados Unidos no Oriente Médio, e
usou drones para cometer assassinatos. Os críticos diziam que a
guerra ao terror havia sido um desastre absoluto, que a
ocupação dos países árabes só havia produzido mais terroristas,
e que a própria ideia de uma guerra ao terror era um erro. O



terrorismo é um ato criminoso que exigia ação policial e
diplomacia, não ação militar, argumentava o historiador Andrew
Bacevich.134

Com um orçamento de defesa gigantesco, o governo federal
se mostrou inoperante na política tributária, e quase incapaz de
discutir as prioridades de gastos. O líder da Câmara dos
Deputados, Paul Ryan, republicano de Wisconsin, propôs limitar
a maior alíquota do imposto de renda a 25%, uma taxa inédita
nos Estados Unidos desde os dias de Andrew Mellon. Dos 248
membros republicanos do Congresso e 47 senadores
republicanos, todos, exceto 13, assinaram a promessa de se
oporem a qualquer aumento do imposto de renda. O governo
Obama queria elevar a taxa máxima para 39%, uma
recomendação apoiada pelo Serviço de Pesquisa do Congresso,
um órgão apartidário. Mas os republicanos do Senado se
opuseram à recomendação (a frase “cortes de impostos para os
ricos”, por exemplo, foi vista como prova de que havia um viés),
e, em um movimento sem precedentes na história de um século
do Serviço de Pesquisa do Congresso, o relatório foi forçado a
ser retirado.135

Enquanto o Congresso discutia as implicações da frase “cortes
de impostos para os ricos”, cientistas políticos levantavam uma
questão angustiante: quanta desigualdade de riqueza e renda
uma democracia pode aguentar? Em 2004, uma força-tarefa da
Associação Americana de Ciência Política concluiu que a
crescente desigualdade econômica estava ameaçando
instituições políticas americanas fundamentais. Quatro anos
depois, uma coleção de 700 páginas de ensaios acadêmicos
apresentou o argumento no seu título, The Unsustainable
American State (“O insustentável Estado americano”). Um
relatório de 2013 das Nações Unidas chegou à conclusão de que
a crescente desigualdade de renda era responsável não apenas
pela instabilidade política em todo o mundo, como também pela
desaceleração do crescimento econômico global. No ano
seguinte, quando o Centro de Pesquisas Pew conduziu sua



pesquisa anual sobre qual dos cinco perigos as pessoas em 44
países consideravam ser a “maior ameaça ao mundo”, a maioria
dos países pesquisados colocou o ódio religioso e étnico no topo
de suas listas, mas os americanos escolheram a
desigualdade.136

À medida que as eleições de 2016 se aproximavam, o tema da
desigualdade parecia estar destinado a ganhar toda a atenção
dos candidatos. Bernie Sanders, buscando a indicação
democrata, faria da desigualdade a peça central de sua
campanha, liderando um movimento que pedia reformas
econômicas de estilo progressista. Mas Hillary Clinton, a eventual
candidata democrata, não conseguiria crescer com sua
abordagem ao problema. E o improvável candidato republicano,
Donald Trump, culparia os imigrantes.

Um movimento para combater a violência armada começou
durante o segundo mandato de Obama, mas não foi um
movimento pelo controle das armas; era um movimento por
justiça racial. Em 2013, depois que o júri da Flórida absolveu
George Zimmerman de todas as acusações relacionadas à morte
de Trayvon Martin, os líderes do movimento começaram a tuitar a
hashtag #BlackLivesMatter [#VidasNegrasImportam]. Os negros
estavam lutando contra o terrorismo doméstico, a violência
estatal, e a brutalidade policial antes dos dias da luta
antilinchamento encabeçada por Ida B. Wells. O Black Lives
Matter era o movimento Black Power, agora com tecnologias
inovadoras e disruptivas: smartphones e aplicativos que podiam
capturar e transmitir imagens reais ao vivo pela internet. Se as
leis de autodefesa do país incentivavam o surgimento de
justiceiros, os provedores de dados incentivavam o conteúdo e a
cobertura do tipo “faça você mesmo”. Newt Gingrich insistia que
a Segunda Emenda era um direito humano, mas operadoras
promoviam a ideia de que todos os usuários da internet eram
repórteres, cada pessoa era um jornalista investigativo, e que o
upload de dados era um direito humano. “Um bilhão de
fotojornalistas por todos os lados registrando a experiência



humana, é espetacular”, dizia a narração de um anúncio de plano
de dados, sobre imagens de um grande mosaico de fotografias.
“Meu iPhone 5 pode ver todos os pontos de vista, todos os
panoramas, toda a galeria de imagens da humanidade. Eu quero
— não —, eu tenho o direito de ser ilimitado.”137

Por meio da fotografia, o Black Lives Matter deu visibilidade à
experiência dos negros, talvez da maneira que Frederick
Douglass havia previsto um século e meio antes. Com a
fotografia, testemunhas e até as próprias vítimas capturavam as
experiências de jovens negros que, ao longo de gerações,
haviam sido alvos da polícia, parados em seus carros, nas
esquinas, empurrados, revistados, socados, chutados e até
mortos. Em 2014, a polícia de Ferguson, Missouri, não muito
longe de St. Louis, atirou e matou Michael Brown, então com 18
anos, no meio da rua. Testemunhas filmaram os tiros em seus
smartphones. Em todo o país, testemunhas passaram a filmar
um tiroteio após o outro. A polícia matou Tamir Rice, de 12 anos,
em um parque da cidade de Cleveland; ele estava carregando
uma arma de brinquedo. A polícia de Minnesota atirou e matou
Philando Castile em seu carro; ele tinha uma pistola com registro
no porta-luvas e tentava explicar isso aos policiais. A namorada
de Castile transmitiu tudo ao vivo. “As mídias sociais ajudam o
Black Lives Matter a combater o poder”, disse a Wired. No
entanto, o movimento não conseguiu vitórias na Justiça. Os
assassinatos eram filmados e publicados na internet, mas em
quase todos os casos em que os policiais foram acusados de
irregularidades, eles foram absolvidos.138

O Black Lives Matter chamou atenção para a urgência da
questão da violência sancionada pelo Estado contra os negros,
em formas que incluíam brutalidade policial, leis de condenação
que mostravam a discriminação racial, e o encarceramento em
massa. Talvez não seja surpresa que o movimento não tenha
priorizado a legislação sobre controle de armas, especialmente
porque seus antepassados incluíam os Panteras Negras, que
defendiam que os homens negros tinham que se armar, e foram



adiante nesse argumento ao interpretar a Segunda Emenda de
uma maneira que posteriormente foi cooptada pela Associação
Nacional de Rifles. Enquanto isso, brigas espontâneas a respeito
de armas e aborto, nas linhas de batalha definidas nos anos
1970, continuavam sendo travadas nas ruas e nas urnas, mas
especialmente nos tribunais. Um padrão surgiu. Os direitos da
Segunda Emenda — uma luta liderada por e para homens
brancos — ganhavam força. Os direitos civis para negros,
mulheres e imigrantes pararam de progredir, e até recuaram. E
os direitos dos gays avançavam.

Nos primeiros anos do século XXI, enquanto outras
reivindicações por direitos civis fracassaram, o movimento pelos
direitos dos gays, agora conhecido como movimento LGBT,
obteve vitórias significativas, principalmente ao se apropriar da
retórica pró-família, que havia levado os conservadores a vitórias
desde a campanha contra a Emenda da Igualdade de Direitos
encabeçada por Phyllis Schlafly. Em 2003, no caso Lawrence
contra Texas, a Suprema Corte anulou sua decisão de 1986 para
o caso Bowers, agora declarando inconstitucional a lei de
sodomia do Texas. Em seu voto de concordância, a juíza Sandra
Day O’Connor disse que baseou sua decisão em um argumento
de proteção igualitária da Décima Quarta Emenda, afirmando que
a lei do Texas constituía discriminação sexual: um homem não
poderia ser processado por se envolver em uma atividade
específica com uma mulher, mas poderia ser processado por se
envolver nessa mesma atividade com um homem. O raciocínio
de O’Connor pavimentou um caminho a ser seguido para os
casos LGBT, que se voltaram cada vez mais para a igualdade no
casamento. Menos de um ano após a decisão do caso Lawrence,
o Supremo Tribunal Judicial de Massachusetts fez daquele o
primeiro estado a garantir o casamento entre pessoas do mesmo
sexo como um direito constitucional.139

O que seria o equivalente ao caso Brown contra o Conselho
de Educação para casamento entre pessoas do mesmo sexo
veio na primavera de 2015, 50 anos após a decisão histórica



sobre contracepção que o tribunal julgou em Griswold contra
Connecticut. O caso Obergefell contra Hodges consolidou as
petições de quatro casais que buscavam escapar das proibições
ao casamento entre pessoas do mesmo sexo dos estados do
Kentucky, Michigan, Ohio e Tennessee. Em 2004, Ohio aprovou
uma lei declarando que “apenas uma união entre um homem e
uma mulher pode ser um casamento válido ou reconhecido por
este estado”. Ambos de Ohio, James Obergefell e John Arthur
estavam juntos havia quase vinte anos, quando Arthur foi
diagnosticado em 2011 com esclerose lateral amiotrófica, uma
doença grave e terminal. Em 2013, eles voaram para Maryland,
um estado sem proibição de casamento entre pessoas do
mesmo sexo, e casaram na pista do aeroporto. Arthur morreu 4
meses depois, aos 48 anos. Para seu viúvo, segundo as leis de
Ohio, ele era um desconhecido.140

Em sua decisão do caso Obergefell contra Hodges, a
Suprema Corte declarou que as proibições dos estados para
casamentos entre pessoas do mesmo sexo eram
inconstitucionais. No Stonewall Inn de Nova York, bar que era um
local sagrado para o movimento gay, pessoas reunidas à luz de
velas se abraçaram e choraram. Foi uma luta longa e terrível, e,
apesar disso, quando a vitória chegou foi tão inesperada e
repentina quanto a queda do Muro de Berlim. Em um minuto só
se via um muro; no minuto seguinte, se via o horizonte.

Um triunfo após meio século de discussões sobre os direitos
reprodutivos e dos gays, o caso Obergefell foi uma derrota
marcante para os cristãos conservadores, em uma guerra cultural
que havia começado com a revolução sexual na década de 1960.
Entre os casos Griswold e Obergefell, os cristãos se uniram e
conseguiram transformar o Partido Republicano, mas não
conseguiram impedir uma mudança cultural de proporções muito
maiores. Muitos se sentiram traídos e até abandonados por um
mundo secular hostil aos princípios básicos de sua fé. Os
cristãos conservadores havia muito tempo identificavam
Hollywood como um agente dessa mudança, por sua celebração



do sexo e da violência no cinema e na televisão. Mas à medida
que o entretenimento migrava para a internet, incluindo a
pornografia, os cristãos conservadores, assim como todo mundo,
começaram a se perguntar a respeito dos efeitos da internet na
sua crença, na tradição e na comunidade. Em um livro que traça
“uma estratégia para os cristãos em uma nação pós-cristã”, Rod
Dreher, editor da revista American Conservative, escreveu: “Usar
a tecnologia é participar de uma liturgia cultural que, se não
estivermos atentos, vai nos condicionar a aceitar a afirmação
básica da modernidade sobre a verdade: a de que o único
sentido que existe no mundo é aquele que escolhemos atribuir
em nossa busca sem fim pelo domínio da natureza.”141

Exatamente qual foi o papel da internet na revolta política das
primeiras décadas do século XXI é algo ainda incerto, mas, após
os ataques de 11 de setembro, os americanos acreditavam em
conspirações e temiam invasões. Diferentes grupos temiam
diferentes conspirações, mas seus medos assumiam a mesma
forma: invasores haviam se infiltrado na vida americana e minado
a democracia. Esse invasor não seria a própria internet? Os
ciberutópicos diziam que não, e apontavam a campanha de
Obama em 2008, o Tea Party, o movimento Occupy, o Black
Lives Matter, a Primavera Árabe e os hackers políticos de grupos
como o Anonymous e o WikiLeaks, como provas de que a
democratização política que previam havia tanto tempo tinha
finalmente chegado. “Uma nova era iluminista para a informação
está nascendo”, escreveu Heather Brooke no livro The
Revolution Will be Digitised [A revolução vai ser digitalizada]. “A
tecnologia está derrubando as tradicionais barreiras sociais de
status, classe, poder, riqueza e geografia, substituindo elas por
um ethos de colaboração e transparência.”142

Mas, em vez disso, as mídias sociais haviam proporcionado
um terreno fértil para o fanatismo, o autoritarismo e o niilismo.
Elas também provaram ser facilmente manipuladas,
principalmente por agentes estrangeiros. Na internet, tudo
parecia novo, embora a maioria das coisas fosse muito antiga.



Alt-right foi um termo cunhado em 2008 por Richard Spencer,
mas que não era muito diferente da antiga direita, com raízes na
Ku Klux Klan da década de 1860, contrária aos direitos civis, e na
Klu Kulx Klan anti-imigração da década de 1920. Seu estilo —
provocador e pornográfico — foi roubado da contracultura da
década de 1960. A alt-right, menos influenciada pelo
conservadorismo do que pela revolução sexual, se considerava
transgressora, uma contracultura que havia abandonado o
moralismo da “maioria moral” — ou qualquer tipo de moralismo
—, e considerava o estado de segurança erguido pelos
neoconservadores insuficiente para o enfrentamento do choque
de civilizações; em vez disso, preferiam o autoritarismo.143

Spencer era um estudante de doutorado em História na
Universidade Duke antes de sair em 2007 para se tornar editor e
líder do que descreveu como “um movimento de consciência e
identidade para pessoas europeias no século XXI”. A alt-right,
alimentada pela ideologia da supremacia branca e pela
insatisfação com o “conservadorismo do establishment”,
transformou a misoginia em um estilo retórico, e fez da oposição
à imigração sua principal questão política. Em 2011, Spencer
tornou-se presidente do Instituto Nacional de Políticas, cujo site
anunciou em 2014: “A imigração é uma espécie de guerra por
procuração — e talvez o último refúgio — para os americanos
brancos que estão sofrendo e reconhecendo que, a menos que
sejam tomadas medidas drásticas, seus netos viverão em um
país estranho e hostil.”144

A única coisa nova sobre a alt-right foi que ela encontrou sua
morada no ambiente online, em fóruns como o Reddit e
especialmente o 4chan, em que os usuários, sobretudo homens
brancos mais jovens, zombavam da cultura do computador,
lamentavam o declínio da civilização ocidental, atacavam o
feminismo, assediavam mulheres, usavam memes neonazistas, e
postavam pornografia. E também em sites de notícias novos e
disruptivos, especialmente o Breitbart, que teve início em 2007, e



por algum tempo foi um dos sites mais populares nos Estados
Unidos.145

A contraparte online da alt-right, a esquerda alternativa, por
vezes chamada de alt-left, tinha um pé na subcultura online do
Tumblr e outras plataformas, e o outro pé na política dos campi
universitários sobre temas intermináveis e de relevância cada vez
menor. Se os comportamentos mais típicos da alt-right eram os
trolls que odiavam as mulheres e utilizaram memes neonazistas,
os da alt-left eram as chamadas sensacionalistas para atrair
cliques recorrendo à indignação sentimental e sem sentido — “8
sinais que sua prática de ioga é apropriação cultural” —, e
acusações prepotentes e arrogantes de racismo, sexismo,
homofobia e transfobia. Em 2014, o Facebook ofereceu aos
usuários mais de 50 gêneros sexuais diferentes para escolher no
momento de registro de suas identidades; as pessoas que
ficaram confusas com isso foram acusadas de preconceito: a
humilhação pública como um modo de discurso político fazia
parte tanto da extrema-esquerda online quanto da extrema-direita
online, talvez ainda mais no caso da primeira. Depois que 49
pessoas foram mortas em um ataque terrorista a uma boate gay
em Orlando, na Flórida, integrantes da alt-left gastaram suas
energias após a tragédia atacando uns aos outros por violarem
as regras da “interseccionalidade”, que envolvem uma intrincada
hierarquia identitária baseada em sofrimento e virtude. “Um
famoso interseccionalista do Twitter criticou aqueles que
consideravam este como o pior tiroteio em massa da história dos
Estados Unidos, fazendo questão de lembrar que ‘o pior foi o em
Wounded Knee’”, notou a escritora Angela Nagle, se referindo ao
massacre de nativos em 1890. “Alguns usuários do Twitter se
enfureceram contra o uso do termo ‘Latina/o’ em vez de ‘Latinx’
nos noticiários, enquanto outros fizeram questão de esclarecer
que a causa do atentado foi a doença mental do atirador, e não a
sua lealdade ao Estado Islâmico e ao califado. Para não ficar pra
atrás, outros então responderam com raiva sobre o preconceito



das pessoas que disseram que o atirador tinha uma doença
mental.”146

Os millennials, uma geração de americanos que cresceu
online, havia encontrado seu estilo político na internet. Quando a
eleição de 2016 chegou, a maioria dos eleitores mais jovens
recebia suas notícias no agregador de notícias do Facebook,
lançado em 2006. Poucos deles — menos do que em qualquer
geração anterior — acreditavam nos partidos políticos ou nas
igrejas, ou mesmo no serviço público. O mantra da contracultura,
“questione a autoridade”, havia perdido o sentido; poucas
instituições ainda exerciam autoridade. As empresas que
ofereciam planos de dados sugeriam que as pessoas podiam
“subir” tudo sobre si mesmas para a internet, um eu virtual de
selfies e postagens, abdicando do senso de comunidade e do
debate. As empresas que ofereciam mecanismos de pesquisa
sugeriam que tudo que alguém precisa saber poderia ser
descoberto com um clique. “Em algum momento, você terá um
implante”, prometeu o cofundador do Google, Larry Page, “e se
você pensar em alguma coisa, ele dirá a resposta”.147 Mas no
ambiente online, onde, no fundo, todos estavam completamente
sozinhos, tornou-se muito difícil saber qualquer coisa com
alguma certeza, exceto como curtir e ser curtido, e
principalmente como odiar e ser odiado.

III.

“EU JÁ ME SENTEI EM VOLTA dessas mesas antes com outros caras”,
disse o gerente de campanha de Jeb Bush. Em uma sala do
tamanho de uma quadra de tênis, com paredes pintadas do
mesmo tom de verde das azeitonas de martíni, os gerentes de
campanha dos candidatos à presidência dos Estados Unidos em
2016 se sentaram em volta de uma grande mesa de conferências
para conversar depois das eleições. Eram como guerreiros
depois da guerra, sobre uma montanha de mortos, sem nenhum
remorso. Como fizeram os gerentes de campanha depois de



todas as eleições presidenciais desde 1972, eles se reuniram na
Kennedy School, de Harvard, para um encontro de dois dias. A
maior parte das conversas foi composta por amenidades, e outro
tanto, por bobagens. Ninguém disse uma só palavra sobre os
Estados Unidos, seu governo, ou sobre o bem comum. Sentar
naquela sala e assistir a tudo era como ser um porco em uma
convenção de açougueiros: havia muita conversa sobre a mais
recente tecnologia em facas e os melhores e mais saborosos
cortes de carne, mas ninguém fingia sentir amor pelo porco.

Pouco depois de sua posse em 2017, o presidente Trump
recebeu visitantes na Casa Branca diante de um retrato de

Hillary Clinton. (Aude Guerrucci-Pool / Getty Images.)

A eleição de 2016 foi um produto da disrupção tecnológica: o
meio de comunicação política mais importante durante a
campanha foi a conta de Donald Trump no Twitter. A eleição



trouxe uma crise à imprensa, cujos padrões de fatos e
responsabilidades foram desafiados por fontes não identificadas
e vazamentos, alguns dos quais se mostraram parte de uma
campanha de interferência política arquitetada pelo governo
russo, utilizando o que passou a ser chamado de “fábricas de
trolls”. A eleição trouxe das profundezas da política americana
toda a imundície vinda de antigos ódios. Ela revelou as terríveis
consequências de uma classe média em declínio. Ela mostrou o
custo da desigualdade do status das mulheres perante a
Constituição para a estabilidade política da República. Ela
marcou o fim da Coalizão Cristã conservadora. E expôs o triste
vazio dos dois principais partidos políticos do país.

Dezessete candidatos disputaram a indicação republicana. No
encontro posterior, os gerentes falaram sobre seus candidatos e
suas campanhas como os jóqueis falam sobre seus cavalos e as
condições na pista de corrida. “Nossa estratégia era baixar a
cabeça e trabalhar”, disse o gerente da campanha do senador da
Flórida, Marco Rubio. O gerente da campanha de Scott Walker,
governador de Wisconsin, disse: “O caminho era pensar no longo
prazo”. O gerente da campanha de Ted Cruz falou da pista em
que seu cavalo estava correndo. Ex-gerente de campanha de
Trump, o analista da CNN Corey Lewandowski falou por mais
tempo. Seu cavalo era o melhor, o mais bonito, o mais rápido, e
correu “a corrida mais insólita da história da presidência”. Ele
contou uma história, provavelmente falsa, sobre como Mitt
Romney era levado de limusine para eventos de campanha em
2012, mas no último minuto entrava em um Chevy. Trump não.
Trump foi a todos os lugares com seu jato. “Nosso objetivo era
garantir que concorreríamos como populistas, aproveitar nossa
riqueza e não fugir dela, e monopolizar a atenção da mídia
usando as mídias sociais como ninguém”, se vangloriou
Lewandowski. “Sabíamos que, quando Donald Trump publicava
um tuíte, a Fox News cobria ao vivo.” Os cabos eleitorais haviam
acabado, disse ele. Jornais, anúncios em jornais? Irrelevantes,
disse ele. “Donald Trump fez sua divulgação pelas estações de



televisão.” Trump não disputou a corrida em pista nenhuma.
Trump correu usando seu avião.148

A gerente de campanha da senadora da Carolina do Sul,
Lindsey Graham, apontou que muita coisa mudara depois da
decisão da Fox News de usar as pesquisas para determinar
quem participaria dos debates primários, definir onde cada
candidato estaria no palco, e quanto tempo de transmissão cada
um receberia. Nas eleições de 2016, as pesquisas foram um
escândalo próximo ao nível do caso “Dewey derrota Truman”, um
escândalo que as pessoas do setor de pesquisas sabiam que um
dia chegaria. Durante a eleição presidencial de 2012, 1.200
institutos realizaram 37 mil pesquisas, fazendo mais de 3 bilhões
de telefonemas. A maioria dos americanos — mais de 90% — se
recusou a falar com eles. Os responsáveis pelas pesquisas de
Mitt Romney acreditavam, mesmo na manhã da eleição, que
Romney venceria. Um estudo de 2013 — uma pesquisa —
descobriu que três em cada quatro americanos não confiavam
nas pesquisas. Mas nove em cada dez pessoas, teoricamente,
desconfiavam tanto das pesquisas que se recusavam até mesmo
a responder às perguntas, o que quer dizer que os resultados
dessa pesquisa não queriam dizer absolutamente nada.149

“As pesquisas eleitorais estão próximas de uma crise”,
escreveu um ex-presidente da Associação Americana de
Pesquisa de Opinião Pública, poucos meses antes das eleições
de 2016. Quando George Gallup fundou o setor de pesquisas
nos anos 1930, a taxa de resposta — o número de pessoas que
respondiam a um pesquisador em relação ao total de pessoas
que são solicitadas — estava bem acima de 90%. Na década de
1980, o número havia caído para cerca de 60%. Na eleição de
2016, a taxa de resposta havia diminuído para a casa de um
dígito. Repetidas vezes, as projeções falharam. Em 2015, as
pesquisas não conseguiram prever a vitória de Benjamin
Netanyahu em Israel, a derrota do Partido Trabalhista no Reino
Unido, e o resultado de um referendo na Grécia. Em 2016, as



pesquisas não conseguiram prever o Brexit, na votação para
retirar a Grã-Bretanha e a Irlanda do Norte da União Europeia.150

Quanto menos confiáveis as pesquisas se mostravam, mais a
imprensa e os partidos se baseavam nelas, o que os tornava
ainda menos confiáveis. Em 2015, durante a temporada de
primárias, a Fox News anunciou que, para participar de seu
primeiro debate no horário nobre, os candidatos republicanos
tinham que “ficar entre os dez primeiros na média das cinco
pesquisas nacionais mais recentes”, e que suas posições no
palco do debate também seriam determinadas pelos números
das pesquisas. (As pesquisas de opinião já haviam sido usadas
anteriormente para excluir candidatos de partidos menores dos
debates — uma prática que provocou uma série de queixas
apresentadas à Comissão Eleitoral Federal —, mas isso nunca
havia ocorrido com candidatos dos grandes partidos.) O Comitê
Nacional Republicano não fez objeção, mas a decisão trouxe
preocupação a institutos de pesquisa respeitados. O Instituto
Marista de Opinião Pública disse que a atitude da Fox News era
um “mau uso das pesquisas públicas”. Scott Keeter, diretor de
pesquisas de opinião da Pew, disse: “Não acho que as pesquisas
estejam à altura da tarefa de decidir quem participa do debate”.
Pew, Gallup e o centro de pesquisas do Wall Street Journal e da
NBC se recusaram a participar.151

As pesquisas colocaram Trump nos debates do Partido
Republicano, o posicionaram no centro do palco, e o declararam
vencedor do debate. “Donald J. Trump domina a pesquisa da
Time”, publicou a campanha do candidato em seu site após o
primeiro debate, referindo-se a uma matéria na qual a Time
indicou que 47% dos participantes de uma pesquisa realizada
disseram que Trump havia vencido. A “enquete” da Time foi
conduzida pela PlayBuzz, uma provedora de conteúdo viral que
incorporava “questionários, pesquisas, listas e outros formatos
divertidos” nos sites para atrair tráfego. A PlayBuzz coletou cerca
de 70 mil “votos” entre os visitantes do site da Time para sua
pesquisa instantânea. A Time publicou um aviso: “Os resultados



desta pesquisa não são científicos”.152 Sites menos respeitáveis
nem se deram o trabalho de publicar avisos do tipo.

Os esforços para chamar a atenção para a debilidade das
pesquisas, ou para fazer distinções entre um tipo de pesquisa e
outro, não tiveram sucesso, nem muito empenho. O New York
Times publicou uma matéria com o título “Presidential Polls: How
to Avoid Getting Folled” [Pesquisas presidenciais: como evitar ser
enganado]. Pesquisas influenciavam pesquisas. Boas pesquisas
influenciavam pesquisas, pesquisas ruins influenciavam outras
pesquisas, e, quando pesquisas ruins influenciavam pesquisas
boas, elas não eram mais tão boas assim. Além disso, alertar os
leitores, ouvintes ou espectadores sobre os problemas com as
pesquisas não impediu a mídia de realizá-las. Em agosto de
2015, um dia após o primeiro debate do Partido Republicano, a
Slate publicou uma coluna chamada “Did Trump Actually Win the
Debate? How to Understand All Those Instant Polls That Say
Yes” [Trump realmente ganhou o debate? Como entender todas
as pesquisas instantâneas que disseram que sim], e também
conduziu sua própria pesquisa instantânea: “Agora que o
primeiro debate presidencial republicano terminou, especialistas
e políticos estão falando sobre o que tudo isso significa para a
campanha de cada candidato. Quem triunfou? Quem se
atrapalhou? Quem partirá do debate para a glória eleitoral, e
quem está fadado a fracassar?”. As promessas populistas eram
as mesmas que Gallup fizera na década de 1930. “Os faladores
da TV não decidirão esta eleição”, prometia o responsável pela
pesquisa da Slate (que tinha como título “editor de
interatividade”). “O povo americano decidirá.”153

Todos os principais institutos de pesquisa projetaram mal as
eleições de 2016, prevendo uma vitória para Hillary Clinton. Foi
uma disputa apertada. Clinton ganhou no voto popular; Trump
venceu no Colégio Eleitoral. O encontro após as eleições na
Kennedy School funcionou como uma das primeiras avaliações
formais a respeito do que, exatamente, havia acontecido.



Depois que os gerentes de campanha republicanos
terminaram de fazer seu balanço, os democratas falaram.
“Hillary, muitas pessoas não lembram, chegou à política eleitoral
no final de sua carreira”, disse seu gerente de campanha, Robby
Mook. “Ela começou com o Fundo de Defesa da Criança...” A
campanha de Clinton fracassou na missão de apresentar
novidades sobre Hillary Clinton, uma candidata que os
americanos já conheciam muito bem. Mook, aparentemente,
tinha pouco a acrescentar. O gerente de Bernie Sanders parecia
pálido. Ele balançava a cabeça. “Quase conseguimos.”154

As explicações mais óbvias para a derrota de Clinton, em
geral, não foram comentadas. Obama não conseguiu criar uma
nova geração de talentos políticos. O Comitê Nacional
Democrata, acreditando que a indicação de Clinton e até sua
vitória eram inevitáveis, dispensaram a concorrência. Clinton,
dedicando seu tempo para angariar fundos com ricos liberais nas
duas costas do país, de Hollywood à região dos Hamptons, não
fez campanha nos swing states — os estados onde a disputa
costuma definir a eleição —, e mal se preocupou em falar com os
eleitores que eram trabalhadores brancos. Depois que Trump
levou a indicação, ela se limitou a apontar suas falhas de caráter,
mesmo que a maioria dos apoiadores de Trump tenha indicado,
desde o início, que uma abordagem desse tipo fracassaria.

A campanha de Clinton achava que a carreira política de
Trump havia terminado quando uma gravação de áudio vazou,
na qual ele dizia que a melhor maneira de abordar as mulheres
era “agarrar pela boceta”. Mas mesmo isso não impediu o apoio
dos cristãos conservadores. “Embora a mídia tenha tentado
retratar o comportamento de Trump como um culto à sua
personalidade, ironicamente, a única coisa com a qual os
eleitores não se importavam era a sua personalidade”, escreveu
Ann Coulter no livro In Trump We Trust [Em Trump nós
acreditamos], um manifesto de campanha escrito às pressas que,
como seu trabalho anterior, deixou de lado o mínimo interesse
pela comprovação dos fatos: “Estou muito ocupada para escrever



notas de rodapé.” Quanto às acusações sobre as depravações e
mentiras de Trump, Coulter previu, com razão, que seus
apoiadores não se incomodariam: “Não há nada que Trump
possa fazer que não seja perdoado”, escreveu ela. “Exceto
mudar suas políticas de imigração.”155

Phyllis Schlafly, a grande dama do conservadorismo
americano, ofereceu um dos primeiros e mais importantes apoios
a Trump, em um comício em St. Louis, em março de 2016. Aos
91 anos, sua voz tremia, mas seu poder seguia o mesmo. Com
um blazer rosa, seu cabelo loiro impecável como sempre, ela
disse à multidão que Trump era um “verdadeiro conservador”.
Trump, para Schlafly, representou o ápice de um movimento que
ela liderou por muito tempo, desde a cruzada anticomunista da
década de 1950 e a campanha por Goldwater na década de
1960, até a oposição à Emenda da Igualdade de Direitos na
década de 1970 e a Revolução Reagan na década de 1980.
Desde o Onze de Setembro, Schlafly estava pedindo o fim da
imigração e uma cerca ao longo da fronteira, e o pedido de
Trump por um muro garantiu sua lealdade. “Foi Donald Trump
quem fez da imigração o grande problema que realmente é”,
disse Schlafly. “Porque Obama quer mudar o caráter do nosso
país.”156

Naquele verão, Schlafly participou da Convenção Nacional
Republicana para comemorar a indicação histórica de Trump. Na
cadeira de rodas, ela parecia fraca e pálida, mas, mesmo assim,
falou com sua determinação característica. Ela disse que queria
ser lembrada por “mostrar que as bases podem se erguer e
derrotar o establishment, porque foi o que fizemos com a
Emenda da Igualdade de Direitos, e acho que é isso que vamos
fazer com a eleição de Donald Trump”. Schlafly morreu poucas
semanas depois, em 5 de setembro de 2016. Seu endosso, no
texto The Conservative Case for Trump [O argumento
conservador por Trump], publicado no dia seguinte à sua morte,
exortou os cristãos conservadores a apoiarem Trump por suas
posições sobre imigração e aborto: “O Cristianismo está sob



ataque em todo o mundo — mais claramente vindo dos
islâmicos, mas também discretamente aqui em nossa casa, com
os ataques à liberdade religiosa”.157

Algumas semanas antes da eleição, Trump fez as declarações
de abertura no funeral de Schlafly, realizado em uma linda
catedral em St. Louis. “Com Phyllis, sempre foi a América
primeiro”, disse Trump, do altar. Ele levantou um dedo, como se
estivesse fazendo uma promessa: “Nós nunca, jamais, vamos
decepcioná-la.” No dia das eleições, pelo menos de acordo com
as pesquisas de opinião pública, 52% dos católicos e 81% dos
evangélicos votaram em Trump.158

A eleição de Trump marcou uma última e mais duradoura
vitória para a mulher que interrompeu a Emenda da Igualdade de
Direitos. No entanto, os cristãos conservadores dissidentes
argumentaram que também marcou o fim do conservadorismo
cristão. “Embora Donald Trump tenha conquistado a presidência,
em parte pelo forte apoio de católicos e evangélicos, a ideia de
que alguém tão vulgar, agressivo e com a moral tão
comprometida quanto Trump possa ser um símbolo para a
restauração da moralidade cristã e da unidade social é mais que
um delírio”, escreveu Rod Dreher após a eleição. “Ele não é a
solução para o problema do declínio cultural da América, mas um
sintoma desse declínio.”159

Dreher incitou os cristãos a manter o “jejum digital como uma
prática de abstinência”. Outros conservadores que não apoiaram
Trump lutavam contra as consequências do ataque da direita às
fontes tradicionais de autoridade e conhecimento, sobretudo a
imprensa. “Conseguimos convencer nosso público a ignorar e
desconsiderar qualquer informação da mídia”, escreveu o ex-
apresentador de rádio conservador Charlie Sykes após a eleição,
em How the Right Lost Its Mind [Como a direita perdeu a
cabeça], um livro que representava seu ato de deserção.160

A esquerda procurou culpados em outros lugares. Hillary
Clinton atribuiu sua derrota principalmente ao caso de escândalo
em seus e-mails, pelo qual ela culpou o FBI, embora ela e seus



apoiadores também culpassem Bernie Sanders, por dividir o
Partido Democrata.161 No encontro pós-eleições da Kennedy
School, nem a campanha de Clinton nem a grande mídia
estavam prontas para admitir seus erros na eleição. Em uma
discussão sobre o papel da mídia na eleição após o jantar, Jeff
Zucker, presidente da CNN, rejeitou todas as acusações de que a
CNN teria cometido erros em sua cobertura — por exemplo, na
quantidade de tempo que concedeu a Trump, incluindo os longos
períodos em que, esperando o candidato aparecer, a rede
transmitia imagens de um palco vazio. “Francamente,
respeitosamente, acho isso bobagem”, disse Zucker sobre as
queixas. “Donald Trump aparecia muito na CNN. Isso porque
pedimos que ele concedesse entrevistas, e ele concordou.
Pedimos muito aos outros candidatos que dessem entrevistas, e
eles se recusaram.”162

“Vocês mostravam o púlpito vazio!”, gritou alguém da plateia.
Zucker não recuou. “Donald Trump foi convidado a participar, ele
concordou, e respondeu às perguntas. Os outros candidatos
foram convidados...”

“Isso não é verdade!”, gritou outro gerente de campanha.
Zucker: “Entendo que os ânimos continuam acirrados...”.163

O moderador Sasha Issenberg, repórter da Bloomberg Politics,
pediu calma: “Vamos para um assunto menos controverso —
notícias falsas”.164

Durante a campanha, os eleitores que recebiam suas notícias
online leram muitas matérias que eram evidentemente falsas,
pura ficção, algumas delas escritas por propagandistas russos. O
presidente russo Vladimir Putin não gostava de Clinton; Trump
admirava Putin. Durante o primeiro ano de Trump no cargo, o
Congresso investigaria se a campanha de Trump havia
conspirado com o governo russo, e se a intromissão teria afetado
o resultado da eleição. Mas a intromissão, que consistia em
acirrar os ânimos partidários e incitar a animosidade racial e
religiosa, tinha um objetivo maior: destruir a fé dos americanos
uns no outros, e em seu sistema de governo.165



Mesmo assim, nem todos os criadores de notícias falsas eram
russos. Paul Horner, um aspirante a comediante de Phoenix, de
37 anos, escreveu notícias falsas pró-Trump para ganhar
dinheiro, e ficou surpreso ao descobrir que funcionários de
Trump, como Lewandowski, reproduziam as histórias nas mídias
sociais. “O gerente de campanha dele publicou como se fosse
real a história que inventei sobre um manifestante que havia
recebido 3.500 dólares”, disse Horner ao Washington Post. “Tipo,
eu inventei isso. Eu publiquei um anúncio falso no site Craigslist.”
Horner, que não apoiou Trump, disse mais tarde: “Todas as
matérias que escrevi foram para fazer os partidários de Trump
parecerem idiotas por compartilharem elas”. (Horner morreu
pouco depois da eleição, possivelmente vítima de uma
overdose.)166

Horner pode ter ficado surpreso ao saber que as pessoas
repassavam suas mentiras como notícias, mas uma grande
quantidade de republicações foi feita não por pessoas, mas por
robôs. Nos meses anteriores à eleição, o Twitter tinha até 48
milhões de contas falsas, bots que tuitavam e retuitavam notícias
falsas. No Facebook, uma notícia falsa era tão passível de ser
publicada no feed de notícias quanto uma notícia real.167

No fórum da Kennedy School, o moderador Issenberg
questionou Elliot Schrage, vice-presidente de comunicações
globais, marketing e políticas públicas do Facebook.

“Em que momento vocês perceberam que havia um problema
com notícias falsas?”, perguntou Issenberg.

“A questão sobre nosso papel como uma empresa que
dissemina notícias foi algo que só apareceu de verdade no
decorrer do ano passado”, disse Schrage.168

Posteriormente, o Congresso conduziria uma investigação
sobre o que o Facebook sabia, quando soube, e por que não
tomou mais atitudes a respeito.169 Mark Zuckerberg, que parecia
explorar a possibilidade de um dia concorrer à presidência dos
Estados Unidos, a princípio chamou de “loucura” a ideia de que o
Facebook havia desempenhado algum papel na eleição. Durante



uma investigação subsequente no Congresso, o Facebook
relutou, mas admitiu que uma organização de desinformação
vinculada ao Kremlin, a Agência de Pesquisa na Internet, com o
objetivo de dividir os americanos e interferir na eleição, comprou
anúncios políticos de cunho provocativo no Facebook, que foram
vistos por mais de 126 milhões de americanos.170 Mais tarde,
descobriu-se que o Facebook havia fornecido os dados privados
de mais de 87 milhões de seus usuários à Cambridge Analytica,
uma empresa de dados contratada pela campanha de Trump.

Schrage, no entanto, não falou sobre nada disso. Fazia pouco
tempo que o Facebook havia começado a se perguntar se
deveria ser considerada uma “organização de notícias” — “eu
diria que isso aconteceu provavelmente nos últimos três a seis
meses”, explicou ele —, e isso ficou claro. Schrage, um
advogado corporativo especializado em fusões e aquisições,
mostrou pouca evidência de que tinha qualquer entendimento
específico a respeito de notícias, reportagem, edição, julgamento
editorial ou interesse público. Quando ele vacilou, recorrendo a
explicações sobre fotografias de mamilos que os algoritmos do
Facebook classificavam como pornografia, mas que poderiam na
verdade ser notícias legítimas, Kathleen Carroll, da Associated
Press, interveio irritada.171

“Posso apenas dizer que o julgamento das notícias é muito
mais complicado do que o de mamilos?”172

Schrage se encolheu na cadeira.
No início do segundo ano do governo Trump, o Departamento

de Justiça indiciaria treze cidadãos russos envolvidos com a
Agência de Pesquisa na Internet, sob a acusação de “se
apresentarem como americanos e criarem perfis falsos”, além de
usar “identidades roubadas de pessoas reais” para operar e
publicar em contas de mídia social “com a finalidade de interferir
no sistema político dos Estados Unidos”, uma estratégia que
incluía “apoiar a campanha presidencial do então candidato
Donald J. Trump [...] e atacar Hillary Clinton”. Eles também foram
acusados de minar as campanhas dos candidatos republicanos



Ted Cruz e Marco Rubio, apoiando as campanhas de Bernie
Sanders e da candidata do Partido Verde, Jill Stein, usando o
Facebook e o Twitter para semear divergências políticas com
estratégias que incluíam perfis falsos do movimento Black Lives
Matter e do grupo Muçulmanos Americanos, e a organização de
comícios pró-Trump e anti-Clinton, com o uso de hashtags que
incluíam #Trump2016, #TrumpTrain, #IWontProtectHillary e
#Hillary4Prison.173 Mais revelações viriam.

No encontro pós-eleição, Issenberg perguntou a Marty Baron,
o estimado editor do Washington Post, se ele havia cogitado não
publicar o conteúdo dos e-mails do Comitê Nacional Democrata
divulgados pelo WikiLeaks, um site de fontes anônimas criado
em 2006. O fundador do WikiLeaks, Julian Assange, um
programador de computadores australiano, se inspirou em Daniel
Ellsberg, o cientista político que vazou os Pentagon Papers, mas
Assange, morando na embaixada do Equador em Londres, não
lembrava Ellsberg em nada. Hackers russos invadiram os
servidores do comitê democrata, Assange divulgou os e-mails
hackeados no WikiLeaks, e o Washington Post estava entre os
meios de comunicação que decidiram revelar o conteúdo das
mensagens que, mais tarde se descobriria, haviam sido
hackeadas por um estado-nação soberano.174

Baron, geralmente sereno e equilibrado, ficou irritado e fugiu
da pergunta de Issenberg, salientando que o Washington Post
não hesitara em divulgar o conteúdo dos e-mails porque “a
campanha de Clinton nunca disse que eram falsos”.175

Issenberg perguntou a Schrage por que o Facebook não
verificava as notícias antes de colocá-las na lista do feed de
Notícias. Schrage falou sobre a “curva de aprendizado” do
Facebook. Sobretudo, ele se esquivou. “Não está claro para mim
que, com 1,8 bilhão de pessoas no mundo, em muitos países
diferentes, e com muitos idiomas diferentes, começar a contratar
editores seja uma estratégia inteligente”, disse ele.176 Como as
audiências no Congresso confirmaram posteriormente, o
Facebook não tinha praticamente nenhuma estratégia, inteligente



ou não, exceto aumentar o número de usuários e o tempo que
eles gastavam no Facebook.

“Onde está o julgamento das notícias?”, gritou alguém da
plateia, direcionando a pergunta para todos no painel.

Zucker deu de ombros. “No final das contas, cabe ao
espectador.”177 Como resposta, resmungos de reprovação.

Carroll, há muito tempo um eminente jornalista e membro do
conselho da Pulitzer, resumiu a discussão. “Eu sei que existem
algumas organizações, alguns jornalistas, ou alguns
observadores que acham que a mídia deveria se sujeitar a um
cilício”, disse ela. “Eu acho que isso é bobagem.”178 E a noite
terminou, sem ninguém de nenhuma das campanhas, das
emissoras a cabo, das redes de mídias sociais, ou das agências
de notícias expressar um pingo de arrependimento por qualquer
coisa.

A eleição quase partiu o país ao meio. Ela provocou medos,
incitou ódios, e semeou dúvidas a respeito da liderança
americana no mundo, e sobre o futuro da própria democracia.
Mas o arrependimento teria que esperar por outro dia. E a
solução também.



Se perecermos, a crueldade do inimigo seria apenas a causa secundária
do desastre. A causa primária seria o fato de que a força de uma nação

gigante foi dirigida por olhos cegos demais para ver todos os riscos da luta;
e a cegueira seria induzida não por algum acaso da natureza ou da

história, mas por ódio e arrogância.

— Reinhold Niebuhr, La ironia en la historia americana,
1952



Double America, a obra em néon e tinta produzida em 2012 por Glenn Ligon,
foi parcialmente inspirada nas palavras da abertura de Um conto de duas

cidades, de Charles Dickens: “Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos”.
(© Glenn Ligon; Cortesia do artista, Luhring Augustine, New York, Regen

Projects, Los Angeles, e Thomas Dane Gallery, Londres.)
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A QUESTÃO ENFRENTADA
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durante a convenção constitucional, mas, em meados de
setembro, quando os últimos delegados montaram em seus
cavalos e voltaram para casa, o tempo começou a mudar. Em
outubro, quando O federalista começou a ser publicado nos
jornais, pedindo aos americanos que discutissem “se as
sociedades dos homens são realmente capazes ou não de
estabelecer um bom governo a partir da reflexão e da escolha, ou
se suas constituições políticas estavam destinadas a depender
para sempre da força ou do acaso”, o ar estava tão fresco quanto
uma maçã de outono. Em novembro, quando as últimas maçãs
eram prensadas para produção de sidra, a temperatura começou
a despencar. No dia seguinte ao Natal, o gelo fechou o rio
Delaware e o manteve bloqueado por meses, ao longo de um
inverno tão frio que fez a terra congelar em direção ao Sul até
Savannah.1

Desde então, os anos têm sido mais quentes. O clima da
Constituição não existe mais. A temperatura média anual na
Filadélfia na época da assembleia constituinte era de 11oC.2 No
final do mandato de Barack Obama, a média anual havia subido
para 15oC.3 Quando o mundo começou a esquentar, a
temperatura na terra subia mais rápido do que a temperatura nas
águas, mas os oceanos também se aqueceram. As calotas de
gelo derreteram, o nível do mar subiu, as tempestades
aumentaram.4 Pouco depois de Donald Trump anunciar que
retiraria os Estados Unidos do acordo climático de Paris, que
reunia quase duzentos países membros, em uma declaração que
ele descreveu como “a reafirmação da soberania americana”, um



iceberg de um trilhão de toneladas, do tamanho do estado do
Delaware, separou-se da Antártica.5

Durante milhões de anos, os continentes se afastaram uns dos
outros. Em 1492, eles se encontraram novamente na América,
um mundo novo. Os conquistadores do século XVI debateram a
natureza da justiça. Os dissidentes do século XVII esperavam
ficar mais perto de Deus. Os racionalistas do século XVIII,
rompendo com o passado, esperavam encontrar um novo
começo, um lugar fora do tempo.

Os Estados Unidos começaram com um ato de ruptura:
“Quando, no curso dos eventos humanos, torna-se necessário
que um povo dissolva os laços políticos que o ligava aos outros
[...] o respeito e a decência com as opiniões do restante da
humanidade exigem que eles declarem as causas que os
impelem à separação.” Sua Constituição aspirava criar uma
união mais perfeita, mas foram os escravos e seus descendentes
que, dissolvendo os laços da tirania, ajudaram a cumprir a
promessa daquela união com laços de igualdade. Esses novos
laços amarraram os americanos uns ao outros e ao mundo. Fios
de telégrafo se estenderam através do Atlântico, afundados nas
profundezas do oceano. Depois, vieram navios a vapor, aviões,
jatos supersônicos, satélites, poluição, bombas atômicas, e a
internet. “No começo, todo o mundo era a América”, escreveu
John Locke. No final da Guerra Fria, alguns especialistas
concluíram que os Estados Unidos haviam se tornado o mundo
inteiro, como se o experimento americano estivesse concluído
com um triunfo inigualável.

O experimento americano não estava concluído. Uma nação
nascida da revolução lutará para sempre contra o caos. Uma
nação fundada em direitos universais lutará sempre contra as
forças do particularismo. Uma nação que derrubou a hierarquia
do nascimento, para erguer em seu lugar uma hierarquia da
riqueza, nunca conhecerá a tranquilidade. Uma nação de
imigrantes não pode fechar suas fronteiras. E uma nação nascida
da contradição, da liberdade em uma terra de escravidão, da



soberania em uma terra de conquistas, lutará, para sempre, pelo
significado de sua história.

E, ainda assim, as águas subiram. A eleição de Trump iniciou
um maremoto. Diversos comentaristas políticos anunciaram o fim
da República. A retórica de Trump era apocalíptica e absoluta; o
tema de seu discurso de posse foi a “carnificina americana”. A
retórica de seus críticos não era menos distópica — raivosa,
ferida, e sem esperança.6

Quando Trump iniciou seu mandato, os americanos brigavam
sobre imigração e armas, sexo e religião. Eles brigavam também
por estátuas e monumentos, placas e nomes. Os fantasmas da
história americana balançavam suas correntes. Em Frederick,
Maryland, uma caminhonete Chevy levou um busto de bronze de
Roger Taney, o juiz que tomou a decisão no caso Dred Scott, da
Prefeitura para um cemitério fora da cidade. Em St. Louis,
guindastes retiraram dois monumentos aos confederados — suas
placas foram pichadas com “BLACK LIVES MATTER” e “FIM AO
RACISMO” —, que foram guardados em um depósito. Nova
Orleans planejou derrubar estátuas de quatro líderes
confederados, o que causou tumultos, trazendo à tona o que os
separatistas outrora chamaram de “mar de sangue”, uma
barragem que se rompia. Em Charlottesville, Virgínia, onde
estava prevista a retirada de uma estátua de Robert E. Lee,
supremacistas brancos armados marcharam pela cidade; um
deles atropelou e matou uma manifestante contrária ao grupo,
como se a Guerra Civil nunca tivesse terminado, sendo ela a
mais recente baixa da União.7

As verdades nas quais a nação foi fundada — igualdade,
soberania e consentimento — foram recontadas após a Guerra
Civil. O liberalismo moderno surgiu desse acordo político, e os
Estados Unidos, abandonando o isolacionismo, levaram essa
visão ao mundo: o Estado de Direito, os direitos individuais, o
governo democrático, as fronteiras abertas e o livre mercado. A
luta para cumprir a promessa das verdades fundadoras da nação
manteve o país unido por um século, durante a longa luta pelos



direitos civis. Mas, ainda assim, a nação desmoronou da mesma
forma, mais uma vez.

Os conservadores reivindicaram o poder com base no
fracasso do liberalismo, iniciado na década de 1960, quando a
ideia de identidade substituiu a ideia de igualdade. Os liberais
conseguiam vitórias nos tribunais enquanto perdiam as
assembleias estaduais, os gabinetes de governadores, e as
cadeiras no Congresso. Na década de 1990, o conservador
Robert Bork insistiu: “O liberalismo moderno está
fundamentalmente em desacordo com o governo democrático,
porque exige resultados que as pessoas comuns não
escolheriam por livre e espontânea vontade. Portanto, os liberais
só podem governar por meio de instituições amplamente isoladas
da vontade popular.”8 Mas o problema não estava relacionado
aos liberais que não conseguiam obter apoio popular; o problema
era que os liberais sequer tentavam, deixando a política eleitoral
de lado e priorizando recursos judiciais, teatro político e cruzadas
pela pureza.

Os conservadores consolidaram a sua reivindicação pelo
poder político ao vencer nas eleições e na história. A revista
National Review, como William F. Buckley escreveu em 1955, “se
mantinha de frente contra a história, gritando PARE”. De tanto
desejar que a história parasse, os conservadores começaram a
querer que a história voltasse para trás, transformando a
fundação do país em fetiche, sob a forma do originalismo. “Desde
a chegada dos colonos de língua inglesa em 1607 até 1965”,
Newt Gingrich escreveu em 1996, “da colônia de Jamestown e
dos peregrinos, passando por Da democracia na América, de
Tocqueville, até as pinturas de Norman Rockwell das décadas de
1940 e 1950, havia a continuidade de uma civilização construída
em torno de princípios legais e culturais aceitos por todos.”9

Desde 1965, o ano em que Lyndon Johnson assinou a Lei de
Imigração, a civilização havia se desfeito — era o argumento de
Gingrich. Sua narrativa sobre o passado da América era uma
fantasia, útil para seu uso político, mas inútil como história —



indiferente à diferença, à violência e à luta pela justiça. Isso
também minava e diminuía o experimento americano, tornando-o
menos corajoso, menos ousado, menos interessante, menos
violento, uma história de ninar boba e confortante, no lugar de
uma história épica excitante, aterrorizante, inspiradora,
perturbadora e extraordinária. No entanto, esse conto de fadas
mexia com os verdadeiros anseios e com o desespero político
dos americanos que aderiram ao Tea Party e que se uniram à
promessa de Donald Trump de “tornar a América grande
novamente”. A nostalgia não se limitou apenas aos Estados
Unidos. Em todo o mundo, os populistas em busca de consolo
para um presente conturbado procuram refúgio em histórias
imaginadas. O destino do próprio estado-nação parece incerto;
os nacionalistas, que tinham poucas propostas para o futuro,
chegaram ao poder contando fábulas sobre a grandeza do
passado.

Barack Obama havia pedido aos americanos para “escolher
nossa melhor história”, uma história mais longa, mais exigente,
mais confusa, e, por fim, mais animadora. Mas uma nação não
pode escolher seu passado; só pode escolher o seu futuro. E, no
século XXI, não estava mais claro que a escolha, no sentido
proposto por Alexander Hamilton, tivesse muito a ver com as
decisões tomadas por um eleitorado lançado à deriva no oceano
da internet. Hamilton queria saber se um povo poderia se
autogovernar pela reflexão e pela escolha, ou se está destinado
a ser governado, para sempre, pelo acaso e pela força, abatido
pela violência de cada onda de um mar revolto.

O navio do Estado balançou e cambaleou. Os liberais,
derrubados por uma brisa, negligenciaram a necessidade de
baixar as velas do navio, deixando que a lona chacoalhasse e
rasgasse em meio ao vento que aumentava, deixando os
cordames dependurados. Encolhidos debaixo do convés, eles
não conseguiram definir um percurso, tendo perdido o horizonte
de vista e sem nenhuma bússola a seu alcance. No convés, os
conservadores haviam arrancado as tábuas do navio para
queimá-las na fogueira da raiva: eles conquistaram a vontade do



povo ao demolir a ideia da verdade em si, destruindo o mastro do
próprio navio.

Ao lidar com o que seus antepassados haviam criado, caberia
a uma nova geração de americanos tentar compreender a
profundeza deste mar sombrio e sinistro. Se quisessem consertar
o navio destroçado, seria necessário derrubar o pinheiro mais
majestoso de uma floresta abandonada e criar um novo mastro
capaz de perfurar o céu nublado. Com machadinhas afiadas, eles
teriam que cortar pedaços de cedro e carvalho em tábuas retas e
legítimas. Eles precisariam fixar os pregos em seus respectivos
lugares, com um movimento incansável de seus braços fortes e,
segurando as agulhas entre dedos ágeis, costurar as novas velas
na lona áspera de sua boa vontade. Sabendo que o calor, as
faíscas, os martelos e as bigornas não seriam suficientes, eles
teriam que forjar uma âncora no ardente fogo dos seus ideais. E
para comandar esse navio em meio aos ventos e ondas, eles
precisariam aprender uma arte antiga e quase esquecida:
navegar se orientando apenas pelas estrelas.
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